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ARKA KAPAK

11k baskis1 2018 yilinda yapilan roman aym yil Orhan Kemal Roman
Armagan: ile Cevdet Kudret Roman Odiilii’nii alarak genis bir yanki
uyandirmisti.

Sus Barbatus!, 1979’un ¢etin kis kosullarinda, C.’nin kdylerinde gecen
tirkiing olaylarla dolu ilk cildiyle yazinimizda unutulmaz bir iz birakmaya
aday bir roman oldu.

Faulkner, Yasar Kemal gibi yazarlarin kaleminde destanlasan modern
romanin ¢agdas bir cesitlemesini sunuyor Faruk Duman. Gergekiistiiniin
dilini yaratarak siyasal, tarihsel, toplumsal gercekleri ete kemige
biirtindtirtiyor.

Doganin tahrip edilmedigi, iitopyalarin diriligini korudugu, emegin ve
adaletin sayginligini yitirmedigi, masumiyetin egemen oldugu zamanlarin
romani Sus Barbatus!.

“SUS BARBATUS, buzdan bir domuz heykeli gibi duruyordu el arabasinin
istiinde. Ama ne durmak; biiyiik, cok biiyiik goriiniiyordu. Basina kadar
ytliriidii, durup onu bir zaman izledi. Bir eser, kuskusuz ¢ok biiyiik bir eserdi
SUS BARBATUS.”

“Sus Barbatus!’un, yazinimiza sunulmus bir armagan oldugunu
sOylemekten ¢ekinmeyecegim.

— M. Sadik Aslankara



“Sus Barbatus! elestirel gercekci edebiyata mensup, klasik anlayisla kaleme
alinmus biitiin soylu romanlar gibi, bir déneme ve yoreye, zamandizinsel bir
olay orgiisti izleyerek, inandiric1 karakterler yaratarak hakim olabilen bir
anlatidir. Sadece o kadar degil, ilerde gorebilecegimiz gibi, nasil bize 6zgii
Yasar Kemal gelenegini cesitlendirerek asabiliyorsa, klasik roman
gelenegini de siirdiiriirken, cesitli yollarla asmaktadir.”

— Erendiz Atasii



Baslica Karakterler

SUS BARBATUS: Kizil sakalli yaban domuzu.

KARAGOZ: Aynur'un képegi.

DILBER: Jilet'in pesine diistiigii kus.

GUMUS: Halil'in at1.

GOKYUZU: Gokyiiziinden Elif'in kucagina diisen ceylan.
CENNET: Civan Yusuf'un ati.

COCO: Aynur'un kertenkelesi.

DAVUT: Dede Sultan'in devesi.

Aynur: Findik'in kizi, Giilsen'in kardesi. Toprak'in devrimci ablasi.
Kenan: Sus Barbatus'un avcisi.

Zeynep: Kenan'in karisi.

Atalay: Kadir Aga'nin oglu.

Kadir Aga: K. Koyii'niin ileri gelenlerinden. Mustafa Ogretmen'in amcasi.
Emine: Kadir Aga'nin karisi.

Ece: Kadir Aga'nin kizi.

Giilsen: Aynur'un ablasi, Mustafa Ogretmen'in karisi, Orhan'in annesi.



Mustafa Ogretmen: Koy 6gretmeni, Giilsen'in kocasi, Orhan'in babasl.
Findik: Giilsen, Aynur ve Toprak'in annesi.

Toprak: K. Kenti'nde lise 6grencisi. Giilsen ve Aynur'un kiiciik kardesi.
Orhan: Giilsen ile Mustafa'nin ogullari.

Jilet: Kadir Aga'nin adamlarindan biri. Ferit'i vuran kisi.

Nasip: Kadir Aga'min hi¢ konusmayan adamu.

Bekir Komutan: K. Koyii karakolunun ilk komutani. Aysel'in sevgilisi.
Aysel: K'de hayat kadini, Bekir Komutan'in evinde mahsur.

Doktor Servet: C. Ilcesi doktoru.

Erol Komutan: Bekir Komutan'in yerine gelen kisi.

Civan Yusuf: Elif'in sevgilisi.

Elif: Civan Yusuf'un sevgilisi.

Asik Kerem: Civan Yusuf'un babasi.

Dede Sultan: DAVUT'un koruyucusu. Eyerci dede.

Giilali: DAVUT'un sahibi.

Murat: Ormanda Saklanan genclerin ikinci 6nderi.

Halil: Ormanda saklanan genclerin "hoca" lakapl ilk 6nderi.

Ferit: Jilet tarafindan vurulan disarlikli devrimci geng.

Kemal: Demiryolcu Mehmet'in biiyiik oglu.

Mehmet: Siirgiin edilen demiryolcu.



Sunay: Kemal'in annesi, demiryolcu Mehmet'in karisi.

Hakim: Ormanda yalmz yasayan, Halil'i saklayan koylii.
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Birden, gokytizii delirmis gibi inip kalkmaya basladi. Havada koyu, agur,
yerylizlinii yok etmeye kararly, tehditle asagiya inen bir seyler vardi.
Bulutlar birden katilagmus, iri, koyu kayalar gibi goriiniir olmuslardi.
Birazdan biiyiik giiriiltiilerle asagiya inecekleri, indikleri yerde ne varsa
yikip yakacaklari belliydi. Zira boyle durumlarda, bu biiytik bulut
kayalarinin yeryiiziine inip canlandiklari, zirhlarim kusanmakla
insanoglunun anasini aglatmaya ant i¢mis diisman askerleri gibi, kdylere
yalinkili¢ daldiklar ¢ok goriilmiistii. Kuskusuz, daldiktan sonra da tas
tistiinde tas koymamiglardi. Kimsenin goziiniin yasina bakmamus, ortalig:
haraca kesmis, genc yasli herkesi sorgusuz sualsiz, ayaklarindan agaclara
asmislardi. Kaldiysa. Agaclardan, caliliklardan geriye bir sey kaldiysa
elbette.

Diizliikte birikmis kar sabirsizlanmaya baglamisti. Riizgar giiclendikce
alcak tepelerin tistiindeki kar yiginlar kalin bir tabaka halinde yerinden,
ansizin biri bir hancger saplamis gibi irkilerek kalkiyor, sonra yeniden,
patirtilar ¢ikararak uzaniyordu. Goz gozii gérmiiyor, firtinanin siipiirdiigi
kar tozu . GO6lii’ne dogru uzanmp gidiyordu. Ak, yakici bir tozdu bu.
Usiitmekten cok, insanin etine igne uclan gibi batiyordu. Bunlar, havada yol
aldikca belli belirsiz bir ugultu ¢ikaran igne uclariydi, derinlerde inleyen
biri gibi, ama 6fkeyle inleyen biri. Birinin 6fke i¢inde inlemesi korku verici
bir seydir. Dinmeyecek, cekip de bir yere gitmeyecek, dolayisiyla mutlaka
octint alacak bir inlemedir bu.

Arada, yukaridaki kayaliklarin basindan kar kiitleleri dokiilmeye
baslhiyordu. Giiciinii yitirmis taslardan biri bulundugu yerde daha fazla
duramayinca. Kar yiginlarinin altindaki toprak yerinden oynayinca. O
zaman tepelerden asagiya dogru kiiciik ¢iglar yuvarlamyordu. Béylece
yollarin kapandigi, biriken karin yeni yeni tepeler olusturdugu goriiliiyordu.



Hava durup durup bégiirerek canlaniyor, yukarilarda, karsida uzanan A.
Daglari’nin tepesinde goriinmez bir seyler arada biiytik bir giirtiltiiyle
yirtiliyordu. Neden sonra bu yirtilip parcalanmalar biraz dinmekle derin,
korkutucu bir sessizlige biiriiniiyordu A Daglan. Sanirsin kendi iginde
-clinkii o daglardan bagka kim kalmisti ki diinyada- pusuya yatmis. Bir
diisman, yer bulamayip da kendi bedeninin iistiine pusuya yatmis olsun.
Kollarini siper kayalar1 gibi gozlerinin 6niine kapatsin. Dev bacaklarini da
kamina ¢ekmekle diigmanini olanca sessizligi ile bekler 6lsiin. Boyle bir
canavar daha ne kadar susabilir? Susamaz. Sonra biriktirdigi giicii yeniden,
yeni korkular sagmak icin kullansin. Boylece bir zaman sonra yeniden
ayaga kalkiyor, kalkip gogii yirtmaya, goriinmez perdeleri giiclii elleriyle
parcalamaya devam ediyordu. Derken derin bir nefesle yeniden bogiire
bogiire iifliiyor, glinlerdir yagan kan bir salkimda C. Goélii’ne dogru
savuruyordu.

Diinya bir daha eskisi gibi olamazdi. Donmus ¢aylar maglup buz kiliclar
gibi uzanip kalmus, irili ufaklh tepeler tiim topragini, otunu, bécegini,
yilanlariyla kurtlarim buza bir giizel teslim etmislerdi. Gokyiiziiniin
beyazhgiydi, koyu, gri yaralar almisti, yeryiizii de 6yleydi. Yukarisi ile
asagisl. Yukarisi ile asagisi birlesmis, buz, diinyay: biitiiniiyle ele gecirmisti.
Oyle ki, buz basamaklan ile yukariya ¢ikilabilir, yine bu basamaklar yoluyla
asagiya inilebilirdi. Gokyiizii mavi mor bir kalkanla kapatilmis gibiydi.
Giinlerdir, glinlerdir yagiyordu kar. Diinyanin tistiinde birikmis ne kadar
buz varsa bu kere gelmis K. nin {izerine yagmisti. Hem de yagip yagip
kurumus, yine iist {iste yagmis birikmis, yeryiiziine yeni bir kayalik da o
oluvermisti.

Kar yollar kapattig1 icin, C.’nin de, kdylerin de artik hi¢ mecali kalmamisti.
Evlerin kapilan kapatilmisti. Hayvanlar goriinmez olmus, agaclar da artik
agac degil de birer buz bicimiymisler gibi ak donakalmislardi. Havanin
icinde, karin tistiinde durup durup disariya soguk iifleyen bir sey vardi.
Kendisi i¢in. Kendisi i¢in hazirhiyordu yeryiiziinii.



Ansizin, riizgar bir seylerden korktu. Kar iiflemeyi. G6gii parcalamayi,
bogiirtip aglamay1 kesti. Kesince, diizliigiin ortasindan giivez bir 151k
yiikselmeye basladi. Zamansiz, bu mevsimde he men hemen hi¢ buralarda
goriinmeyen. Yaz avlarim da ¢ok yiikseklerde, bulutlarin arasinda, olmazsa
sivri kayaliklarda geciren kirmizi kartallardan biriydi bu. Sanki riizgar onun
ylikselmesi icin kesilmis; o katilasmis, acimasiz koyu gogii yirtarak sipsivri,
kirmizi bir kursun gibi dikine yiikselmeye basladi. Asagiya, ugurumlarin
dibine degil de, yukariya, simdi anik kat: ters bir ugurum gibi donup kalmis
gokyliziine dogru, kendi 6liimiine dogru hizla. G6ge cakilircasina yiikseldi.
Gegtigi yerde gogii ikiye ayirdi, diinya az nefes alsin, su korkung buz da
biraz aralansin istiyordu sanki. Yerden yukariya, piriltisi bir siire havada
asih kalan kirmizi bir 1s1k izi birakiyor, ylikseldikce yirtilan kumaslar gibi
tedirgin edici bir ses ¢ikariyordu. Topak topak olmus buz bulutlarinin
arasina hizla daldi, kirmizi, nar kirmizisi catlaklar olusmaya basladi.
Gokyliziiniin kanamasi, gokytiziiniin kanamas1 Kir miz1 kartallar biraz da,
gokyliziiniin kanidir. Onlar olmasaydi, kis aylarinda gokytiizii de, bulutlar da
tiimden beyaz, umutsuz buz mavisi olup kalirdi. Hem de kaldikca giiclenir,
bir daha hi¢ degismeyecek, hi¢ ¢coziilmeyecek olurdu. Ama bu kartallar da
bir bakima, kendi kendilerini giiclendirmek icin var olmuslardir C.’nin
kirmiz1 kayaliklarinin icinden ¢ikarlar. Bu tozun, giinesin giivez 1sikla
boyadigi kilin icinden bir parca olmakla canlanirlar. Kanallar1 yalim gibidir.
Kendilerini gokyiiziine birakip da patir patir u¢maya kalktiklar1 zaman
daglardan yukariya dogru bu alev topu yiikselmis olur. Sonra o alev
yukarida sakinlesti Siiziilmede baslar. Kanatlar gergin, hayvanin iki yaninda
iki korkung goz gibi asagiy1 izlemeye baglar. Kirmizi giivez ve hizlandig:
zaman yesiller sacan bu kartal siiziildiigii zaman ejderhalara benzer, kati
kalin korkunc bir ses cikarir Ses, asagiya gelinceye kadar korkung bir
bogiirtiiye doniisiir.



Bulutlarin icinde kirmizi catlaklar olusunca, bu kartal bu catlaklardan birine
girdi, gozden yitip gitti. Aliinda biraktig1 kirmizi 151k huzmesi de, kisa
siirede kayboldu.

Firtina yeniden basladi. Diizliikte kardan baska hicbir sey goriinmiiyordu
arlik. Asagilarda, goliin tstiinde bir seyler kaymyordu. Riizgardi, alip alip
gotlirdiigii yalanci kar toplarim -siiriiklenen, ugan kar tozunu boyle
soylerlerdi- goliin tistiinii kaplamig kaim buz tabakalarinin tistiine
birakiyordu. Asagida, buz tabakasinin altindaki suda, belki bir nebze sicak
adaciklar vardi. Kar, sicak alanlari iyi bilir. Bunu riizgarin géziinden
kacirmak da olanaksizdir. Goliin iistii soguk buharla kayniyordu. Agaclar
epeydir dalsiz kalmis, mecalsiz catlaklar gibi ciliz goge uzaniyordu.

Yol C. Golii’niin ¢evresinden kivrila kivrila yiikselir, cok gecmeden, sarp
kayaliklarin arasinda koybolurdu. Bundan sonra yolun ne yana doénecegini,
ne zaman algalip ne zaman yiikselecegini kimse bilemezdi. Kar eritmediyse
-zira karin sekiz ay boyunca erimedigi olmustu, bu, karla birlikte yolun da
eriyecegi anlamina gelirdi, toprak kendinden bir parcay: her kis mutlaka
kara teslim eder, kendisi de bir bakima kara doniisiir ve zamam geldiginde
onunla birlikte eriyip giderdi- evet, kar eritmediyse, yol incele incele bir
parcacik kalir, sonra yeniden genisleyerek yeni bir diizliige cikar, sonunda
biiyiik kayaliklarin gélgelerine siginmis kdyler gériinmeye baslardi. Ama
bu kdyler de yine yaz kis, ancak toprak altina oyulmus evlerinin
kapilarindan, ciliz yag lambalarinin sari 1siklarindan anlagilabilirdi. Bu
koylerden yolun disina cikilarak yine yiiksege, kayalarin asagidaki
manzaranin gorilmesine izin verdigi béliimlerine ¢ikilinca C. Goli’niin
tistiindeki agir buz tabakasi da, kivrila kivrila kdylere ¢ikan yol da
goriilebilirdi. Ama kisin degil. Kisin degil. Kis aylan kar tarafindan ele
gecirilirdi. Ve insanlara da kis1 kar altinda, don-mamaya calisarak aylarin
gecip gitmesini beklemek kalird.

GoOkyiiziinden asagiya dogru yeni bir karalti indi. Kartalin acgtig1 derin yarigi
kapatan, buz parcalarim yeniden birlestiren bir karalti. Giirtiltiiyle indi,
riizgar yeniden, kendini biraz olsun onarmis gibi, diri bir bigcimde esmeye.
Yukarilardaki o cok biiyiik ve doymak bilmez yuvasindan. Asagilara dogru,
katilasmis gogii katirtilar ¢ikararak, azdirarak inmeye basladi. Kayaliklarin



arkasina saklanmis A. Dagi’nin eteklerinde beyaz, acinasi bir orman vardi.
Ormanin icinden ciliz, insanin yiiregini parcalayan bir ¢ighk yiikseldi.
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Dort saattir ytirtiyorlardi. Kenan’in sakallar1 buz tutmustu, agz1 yara bere
icinde kalmisti. Kartalin savkimasim goriince durdu. Simdi bir mucize
olacak. Simdi bir mucize olacak. Sanirsin bu da kus olmakla, hem de
kuslarin hasi olmakla yine inecek. Nasil dyle hisim gibi kizil 6fkeli
yliksekliyse. Orada artik ne varsa. Kus o bulutlarin arkasina gidecek.
GoOzden yittigi zaman. Varip buzdan gokytizii kayalarinin iistiine tiineyecek.
Bu kirmizi kartal az bulundugu icin. Hiirmete layik oldugu icin. Buz
lilkesinde ona hiirmet edecekler, sdyle bakalim, ne isliyorsun, diyecekler.
Ne islerim, yeter artik, diyecek. Asagida ne varsa kirihip dokiildii. Ot
otluktan, toprak toprakliktan ¢ikti. Hepsi 6z be 6z karla buz oldu, diyecek.
Bize az merhamet gosterin, diyecek. Ama, diyecekler, kis vaktidir, kisin
merhameti olur mu? Bizim olsa da, onun olur mu? Kis yeni bir sey midir
de, daha énce goriilmemis midir de, diyecekler. Yok, diyecek. insanin
soyunu mu tiiketeceksiniz. Biraz merhamet. Bizde merhamet olmasaydi,
diyecekler. Kizacaklar o kizil kartala. Bakin ben geldim, diyecek. Benden
kac tane var sOyleyin. Dogrudur, senin soyun tiikendi, ya bir ya iki, dudak
biikecekler. Akilh olsaydimz. Ama, diyecek, bu bir iki kizil kartalin
hatirina. Hani 6yle ki, gokytiziinde kanat ¢irpacak yer kalmamakla. Her bir
bosluk buz parcalariyla doldu. Ne yapalim, buzun hatirina bizim o bir
ikimizi de mi yok edeceksiniz? Bunca yalvarip yakarmadan sonra
kuskusuz. Kuskusuz merhamete gelecekler. Insafa gelecekler. Sonra riizgar
dinecek, giines A. Dagi’nin arkasindan basini gosterecek. Ondan sonra
korkma. Ondan sonra korkmaya ne liizum var.

Uzun, ince, dokiildii dokiilecek bir adamdi. Giir kivircik saclari, kalin,
neredeyse goziinii kapatacak kadar koyu kaslar1 vardi da, bu kaslar
yliziinden arada onun nereye baktigini bilemezlerdi Ama gozlerini
gordiikleri zaman da neredeyse sevincten giilecek olurlardi. Kiigiik, kara
parlak bilyeler gibi gozleri vard1 Kenan’in, derinde, neredeyse sakli ama
siirekli cocuk gibi parlayarak gider, hemen her seye inanacak gibi



goriniirdii. Ama cogunlukla diri, canli, yerinden kalkip ¢alismaya hazir
bulundugu icin, Kenan, ¢alakligini biraz da gézlerinden almisti. Yanaklari
cokiik, boynu uzundu. Hep biraz egilerek yiiriirdii ya, kambur sayilmazdi.

Aclik, soguk yiyip bitirmisti Kenan’1. Bacaklar yay gibi bir o yana bir bu
yana esniyor, buz tutmus pantolonu yiirtidiikce catirdiyordu. Gogsiinde bir
inleme baslamist1 birkag giindiir. Nefes aldik¢a uykuda inleyen yashlar gibi
hirldiyor, kemikli ¢ikik gogsiiniin altinda bireyler kaynayip duruyordu.
Fazla iisiidiik, diyordu i¢inden. Fazla iisiidiik ondan, insan bu kadar iisiir de
bu insafsiz karin i¢inde bu kadar oyalanir mi. Oyalanmaz, hem de
oyalanmamasi gerekir. Neden dersen, 6liimlerin en faydasizi soguktan
olmek. Bu kadar faydasiz bir 6liim insanogluna yakismaz, insan ne yapar
yapar da, 6lmeden 6nce biraz 1sinir, yoksa, bu kadarini da yapamiyorsa
zaten, koyver gitsin, daha ondan ne insan olur ne onun bu diinyaya bir
faydas1 dokunur. Ama aclik da var. Insan bir seyler yemeli ki. Giiclii bir
seyler yemeli. Ne kadar giiclii bir sey yersen, o kadar sen de giiclii olursun.
Arada, bu soylediklerine giildiigii de oluyordu; ama o da babasindan
ogrenmisti bunlari. Babasinin dedigi gibi, giiclii hayvanin, misal mandanin
eti makbuldiir. Clinkii onu yedigin zaman onun giicii kuvveti sana gecer de
ondan. Kim yerse ona gecer. insanoglu bu diinyada bunu 6grenmistir iste;
giiclii olmak icin, giicliiy(i yiyeceksin. O zaman, babasi bunlar anlatirken,
tabii o glinlerde durumlar1 daha iyiydi, hi¢ degilse bayramlarda bir kuzuyu
kesip yedikleri olurdu. Ama babasi kuzuya burun biikerdi, yine de, caresiz,
yagiyla birlikte, kuzunun yagini, kasikla oturup yerdi.

Gozlerini dikip gokytiziinii bir siire izledi. Kartal ¢coktan buz bulutlarinin
arasina girip kaybolmustu. Mutlaka, mutlaka bir isi vardir onun orada, diye
diistiniiyordu. Béyle bir zamanda, béyle bulunmaz kirmizi bir kus durup
dururken gokyiiziine kalkip da kursun gibi gitmez. Gidip de ne yapacak, bu
kadar giizel ve kirmizi bir kus bosuna hizlanmaz, bosuna Allah'in yanina
varmaz, kesin bir goriismesi vardir, ciddi, yakisikli, iste, goriildiigii gibi,
temiz pak giyinmis de gitmis.
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Riizgar yeniden esmeye baslamisti. Bacaklar 6ne arkaya, esnek, kirildi
kirilacak dallar gibi yaylanarak gidip geliyordu, derman kalmamisti
bacaklarinda. Kartali bir daha géremeyince, birden hatirlamis gibi, déniip
arkasina bakti. Zeynep’i géremedi bir an icin. Korktu. Geriye, geldigi yone
dogru birka¢ adim atti. Karin ayak izlerini hemen kapattigim anladi. Sonra,
kar bulutunun icinde Zeynep’in karaltisim1 gérdii. Kadin yere y1gilmis,
hareketsiz, mecalsiz yatip duruyordu. Kar diz boyunu ¢oktan gecmisti.
Giigliikle ulasti ona. Yiiziikoyun, boyle kuruyup tilkenmis yash agaclar gibi
dimdik devrilivermisti. Kenan'in gégsiindeki inilti yiikseldi. Hirim hirim
hirlamaya bagladi. Tiifegini karlarin icine biraktiktan sonra egilip Zeynep’i
cevirdi. Kiz aglamakli, cenesinde donmus kalip gibi bir buzla higckirmaya
basladi. Kenan karisinin yiiziindeki buzlan temizledi, agzin1 agzina dayadi,
hohlayip yiiziinii géziinii 1sitmaya calisti. Sonra koltukaltlarindan tutup
ayaga kaldirdi. -Az kaldi, dedi. Bir yandan inledigi icin, sesi, cok
uzaklardan, hani bir kuyunun dibinden gelir gibiydi. -Az kaldi, dedi yine.
Dayan biraz ha, olmaz m1? Su tepeyi gectik mi. Kadin yiiriiyemiyordu,
uykuda gibiydi. Bitmis, diye diisiindii Kenan. Hayir yok. Hayir yok. Daha
Olse yiiriiyemez. Ne yapacagiz?

Riizgar kar savurup duruyordu. Gokyiizii ormandan bu yana dogru karara
karara geliyordu. Gece bastiracak olursa 6ldiik, diye gecirdi icinden. Gece
dedin mi 6ldiik, buz kestik. Duracak halimiz yok, duramayiz. Kalkip
tiifegini aldiktan sonra Zeynep’i omuzladi. Kadin arada kesik kesik
hickiryor, tek bir kelime olsun konusamiyordu. Konussa, bir kelimecik
olsun bir sey sOylese o kadar iyi olacakti ki. Allahtan, Allah tarafindan hem
ilahi hem de kudretli bir azim gelmisti Kenan’1n igine. Insan, 6lmeden 6nce
gliclenir. Zorlukla, yeniden yola koyuldu. Adimlari iyice yavaslamis,
gogstiniin tistiindeki hirilti ayyuka ¢ikmisti. Ben gidemem, diye diisiindii,
simdi ben higbir yere gidemem. Burada, Zeynep, bu dolu Zeynep



sirttmdayken ne kalkip bir yere gidebilirim, ne de bayilip 6lmeye hakkim
var. -Duyuyor musun? Hamim, duyuyor musun, dedi.

Zeynep cansiz, uyudu uyuyacak bir sesle inledi. Kollarin1 kocasinin
sirtindan asagiya sarkitmisti. Tutunamiyordu, kollar boyle dik dik, birer
tokmak gibi sallaniyordu Kenan’in sirtinda. Adam bir ara bir gizli cukura
basti, birlikte yuvarlanip kara gomiildiiler. Zeynep biraz siiriiklendi. Sonra
ansizin. Can havliyle kalkip. Diisten hayalden uyanmis gibi ¢irpinip
toparlanarak Kenan’in yanma gitti. -Hadi gidelim, hadi gidelim, dedi. Ne
duruyoruz bak. Ne durup da yerlere cukurlara diisiiyoruz. Kenan giildii. -
Ben dedim sana ya, bir seyin yok. Canim. Canim. Kalkip silkelendi. -
Gitmeyecektik, dedi Zeynep. Tutturdun doktor hemsire, ne isime
yarayacak?
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Hava kararmadan, 6nlerinde, asmalar1 gereken son bir tepe kalmisti. Kadin
toparlaninca, Kenan'in keyfi yerine geldi. Kesik kesik, giiriiltiiyle soluk alip
veriyor, agzim acip buz yuttukca cigerlerinin yandigim hissediyordu. Yine
de, sanki kendisi konustukca karis1 da rahatlayacakti; elini Zeynep'in beline
att1, -Ben, ben, dedi. Ben gel seni sirtima alayim, sen yorulma. -Olmaz,
yaziksin, dedi Zeynep. Ben. ne olduysa iyi geldi, sirtinda demin uyudum.
Uyudum iyi geldi. Yiiririm de az kaldi. -Az kaldi, dedi Kenan. Simdi gider
ocagl yakariz. -Yakariz, dedi Zeynep. -Ocagi yaktiktan sonra korkma. Ocak
dedigin sey, evelallah, insan olanin ondan iyi dostu arkadasi olamaz. Simdi
cok giizel, bircok giizel hayal edebiliyordu; gidip iceriye girmisler, ocagi
yakmuislar.

Zamanla, evlendiklerinden bu yana daha bir kag y1l ancak olmustu da,
zamanla yine. Kenan, dyle hissediyordu ki, karis1 yan odada bir sey diisiinse
kendisi burada anliyordu onu. Belki icinden gecenleri bile. Diisiintip
tasindig1 ne varsa, bir bir sayip dokebilecek gibiydi. Ben simdiden
boyleysem, babam anami kimbilir ne kadar taniyordu. O artik onun kendisi
olmus olabilir miydi? Annesi bosuna demiyordu, a bu herif 6ldii mii bil ki
ben de 6ldiim. Ah ki 6ldiim. O nereye, ben oraya. Simdi birden, buncacik
zamanda Zeynep de kendisi icin dyle mi olmustu da. Ama daha o kadar
degil, o kadar degil. Ama az da degil; o giiliince Kenan'in da giilesi
geliyordu. O bir seye kaygi duyacak olsa, Kenan da kaygilanip puslu
havalar gibi i¢i kararmakla kaliyordu 6yle. Fazla oldun sen, fazla oldun.
Insan karisina benzer mi, diyordu kendi kendine. Sonra siritiyor. Ne olsun,
diyordu. Karis1 m1 kocasina benzesin, daha kétii? Boylece, sirt1, surati buz
kesmis bir Kenan, sirf Zeynep az diizelip keyiflendi diye.

Kadin doniip duruyor, az 6énce kocasinin sirtinda tagsman kendisi degilmis
gibi, ikide bir, -Az kald1 bak. diyordu, evleri gordiik, daha bize soguktan
buzdan 6liim yok.



Gercekten, evlerin bacalarindan sis savrugu dumanlar ¢ikiyor,
KARAGOZiin saskin, zayif havlamasi buralardan isitiliyordu. Evler,
biittintiyle kar altinda kalmisti. Kimse digar1 ¢ikmadigindan, yiirtime yollar1
da acilmamisti daha. Cikilmaz, biz bir delilik ettik de canimizi neyse ki zor
kurtardik, diye diisiindii Kenan. Kari, bundan sonra sen sen ol benim lafima
uyma. A¢liktan 6liiriiz biz. Acliktan 6lmek yine de bu sogukta donmaktan
yegdir.
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Kapinin esigine geldikleri zaman, birden mecalleri tiikenmis gibi
kalakaldilar 6yle. Kenan, ne yapacagini bilemedi, saskinlik icinde kapiya
sirtin1 dondii, uzakta yavas yavas sislenen A. Daglarina bakmaya basladi.
Aksamiizeriydi. Hava kararmaya degil de beyaza kesmeye karar vermisti
sanki, ortalik apaydinlik 1s1ldayip duruyordu. Kar kokusu insanin genzini
yakiyor. Koyiin icine dogru bakildikca, evlerin bacalarindan tek tiik ciliz
koyu dumanlar ¢iktig1 goriiliiyordu. Derken derinlerden, sisin iyice silip
stiptirdiigii, belli belirsiz bir bulut yumagi gibi goriinen ormandan yine bir
inilti duyuldu. Duyulunca Kenan silkelendi, catirdayan bacaklariyla evin
arkasina dolanmaya karar verdi. Arkada, eline ne gecirse koydugu derme
catma bir komiirliikleri vardi.

Bacaklarinda hal kalmamigti. Bundan sonra bacaklarim biikiilmez, oyuncak
kukla gibi olurum. Béyle dimdik dolanirim ortalikta, diye diistiniiyordu.
Ama aciyl, achigl, sogugu hissetmiyordu artik. Karla oynadigim diigtindui.
Eski zaman kizaklarinin nasil ucan halilar gibi. Cocuklarin bagirtilari. Karin
kipkirmizi alevlendirdigi yanaklarla. Sonra, komiirliige ugrayip cikan izleri
fark etti. Kurdun biri kapinin 6niine dek gelmis. ihtimal iceriye bir gz
gezdirmis. Neden sonra imitsizce ¢ikip gitmisti. Ama bir kurt vardi yalniz.
Burada, komiirliigiin kapisinin 6niinde epey oyalanmis tehlikeli ve yalniz,
iri bir kurt. Igeri girdi, Yazin toplacdig1 dallardan bir kucak aldi, sonra
kapinin ¢engelini takti1 yeniden, yine dimdik, yavas adimlarla dontip eve
girdi.

Birden, o kadar karanlik geldi ki icerisi, kucaginda dallarla ayakta bir siire
kalakaldi. Once tam bir sessizlik oldu. Cit ¢ikmadi, sonra dal par¢alarindan
biri diigtli. Dalin gitirtist duyuldu. Sonra bir yerlerden riizgarin aci iniltisi
gelmeye bagladi. -Ne oldun 6yle, dedi Zeynep. -G6ziim karardi, dedi.
Kadin, elinde kul kovasiyla karsisinda durmus dikkatle bakiyordu kocasina.



-Geger simdi -Sen dur, ben atarim onu, dedi, kovay1 karisinin elinden aldi
Yemden disariya ¢ikti. Elinde kova, kul bosalttiklari egime kadar ytirtidi.

Havada yine o gariplik vardi; sanirsin ansizin patlayacak. Iri bir karin gibi
gerilip rengi acilmis gokytiziine bakti. Birden, simdi birden kararacak, diye
diisiindii Bir tiirlii kararmayan gokyiiziinden korkacaksin Gokytizii
zamaninda kararmadi mi kétii Kovan bosaltirken, az ilenden gecen bir
karalt fark etti, basini ¢evirince kurdun karlara bata ¢ika uzaklastigini
gordi. Yolunu sasirmis olmaliydi. Yine de ormanin varligini hissediyordu
Orman, hayvani kendisine ceker Nerede bir orman olmus da hayvan onun
kokusunu almakla zorlanmis? Kurda, rengi alacalanmis, yorgunluktan,
acliktan bir deri bir kemik kalmis zavalli hayvana bakt1 bir siire, Gozlerinin
onii bulanmaya bashyordu icinin yavas yavas gectigini hissediyordu Kurt
uzakta, karlarin arasinda gozden kaybolunca kovayi aldi yeniden, karin
aitirtisim duydu, kiiliin eridigini gorebiliyordu. Kiil kara birakildig) zaman,
topraga varincaya dek. Usul usul, yoluna devam eder Citirtilar ¢ikararak
asagisa iner, ""Yaman bir sevdir kiil O kadar yanmis, degil m1? Yandigin
zaman baska, o zaman giicliisiin demektir Yanmak da marifet



Zeynep dallar tutusturmustu. Odanin igini hafif bir is kokusu dolanmisti.
Hizla tistiindekileri ¢ikarip kurusun diye asmis, dallan tutusturmus, iri
kiitiiklerden birini de ocagin yanma siiriiklemisti. Kenan iceriye girdi,
kizaran parmaklarina bakti, ayaklarim hissetmiyordu. Karisina bakti
soyunmaya calisirken. -Sana yazik ettik, dedi, vallahi sana bugiin yazik
ettik. Agrin var m1? Kiz, ocagin basina bagdas kurmus oturuyordu. Omzunu
silkti. -Midem bulaniyor biraz, dedi. Ama bebek iyi, merak etme. Simdi
1siniriz. Kapiy: pencereyi kapat iyice, perdeleri de 6rt. Kenan karisinin
dediklerini yapti. Ustiinden ¢ikardiklarinm kapimin éniindeki sandalyenin
listiine ast1, yiin ¢oraplarim giymeden 6nce ayaklarim kuruladi.
Kipkirmiziydi her yani. Sonra gelip kadinin yanma oturdu. Alev, yiizlerini
aydinlatiyordu.

Karni daha yeni yeni kabariyordu Zeynep’in. Aman ben buna goziim gibi
bakacagim, diyordu. Bir zaman ¢ocuklar1 olmamisti. Bir giin, cocuk daha
olmadigi1 zamandi. Kenan, annemi 6zledim, hazirlan da bir gidip bakalim,
demisti. O zaman daha kaynanasinin yiiziine nasil bakacagim bilemiyordu.
Evlendikten sonra, diyelim birkac¢ ay icinde, cocuktan bir haber
alinamadikga, bir gelin, bir kaynananin yiiziine nasil bakar? Gidip hep
birlikte, boyle cepecevre oturduklari zaman, sz arasinda, iri yar1 koyli
kizlardan birini gostermis de, sdyle giiclii kuvvetli bir karin olaydi, demisti
Kenan’a. Kenan kizarmis, yiiziinii egerek ayaklarini izlemeye baglamist.
Ama gerilerde kalmist1 artik bunlar. Gebe oldugunu anlayinca, o kelli felli
kadinlardan biri gibi hisseder olmustu kendini. Cocugun olduktan sonra
neyin eksik? Bir yasin biraz kiigiik kalabilir, o da zamanla. Artik ona da
yapacak bir sey yok. Atesin karsisinda, uyuklamaya baslamisti. Neden
sonra birden uyandi. Ayaklarina sarildi telasla, aglayip sizlayarak. -Yedi
bitirdiler! Kenan! Karnima yiiriimesin bunlar! Kenan kapinin 6niine firladi,
bir avug kar getirdi, kadinin ayaklarimi ovdu, minderini atesin 6éniinden
biraz uzaklastirdi. Ocagin iistiine demlik asmiglardi. Suyun fokurdadigim



goriince cay1 demledi Bardaklar getirdi -Gel sen, gececek simdi Birden
1sininca, degil mi? Cay da icecegiz.

Disarisi iyiden iyiye kararmisti. Cok uzaklarda bir kurdun uludugu duyuldu
Riizgar catiy1 yalayip gecti Kar yeniden atmaga baslamisti Kenan ayaklarini
acmak icin kalkti, pencereye yaklasti. Kar canim Oniinde ince ince
birikmeye baslamisti -Bu kis bitmeden acimizdan 6lecegiz, dedi Zeynep.
Kar kalkincaya kadar 6lmesek, bebek doguncaya kadar 6lmesek iyi. Ondan
sonraya Allah kerim. Ne yapar yapar karnimizi doyururuz. -6yle deme. Bu
soguktan 6liim yoksa, agliktan da yok. Ac¢liktan kim 6lmiis Kadin
umutsuzca kamina bakiyor, elim gébeginin iistiinde gezdiriyordu. Sanirsin
bebegim eliyle besleyecek. -Ama sen a¢ kaldin miydi, bebek de a¢ kalacak
demektir. Sen mecalsiz kaldigin zaman. Gider bir seyler bulur getiririm

Yola c¢iktiklarindan ben ¢ocuk gibiydi Kenan. Yerinde duramiyor, ille de
giizel hir seyler olacakmis gibi hep giiliimseyip duruyordu Birden, adamin
delirmis olabilecegi geldi aklina. Belki tam delirmemisti de, delirecekti
yakinda. Olmaz olur mu? Boyle sevleri ka¢ kez duymustu; adam delirdigi
zaman, ¢cocuk gibi olur. Her seye giilmekle siritkan bir hal alir ve Stirekli bir
seyler geveler durur. Boyleleri, tut basini ¢ekicle dov, siritmaya devam eder
de. Kim bilir, kahkaha atarak can verirler. Aslinda fena degil. Fena degil
Kahkaha atarak can vermek fena degil. Ama yine de Kenan’in basina
gelmesin bu. Cocugu babasiz dogmasin. Cocuguna delinin oglu da
demesinler.
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Kenan kalkti, raftan kiiciik bir kavanoz aldi, kavanozun dibindeki tarhanay1
bir bardaga doktii, kaynayan ¢ay suyundan ekledi, karistird, getirip karisina
uzattl. -Bak gordiin mii? Senin kocan ne giine duruyor? Ha, ben ne giine
duruyorum, soyle. Ben, evelallah seni hicbir zaman a¢ da birakmam ve
bebegimin de karnin1 doyururum. Bana Kenan demigler, bende ne var sen
biliyor musun? -Ne var? -Bende peygamber sabr1 ve azmi var. -Sende? -
Evet bende. Peygamber sabr1 var ki, adimi da bos yere Kenan koymamuslar.
\e tabii, Oviinmek gibi olmasin, ¢ok iyi nisan alinm ve ugan turnasi da
goziinden vururum, boyle. Ha, tiifegim artik ates etmiyor o ayri, bu tiifek
artik bir nevi sopa, sopa. Giildii.

Zeynep tarhanasini karistirmasi birakti, dibinde hamur pargalan kalmigti
bardagin. Bir yudum aldi, agz: tatlaninca mide bulantisi birden gecer gibi
oldu, keyfi yerine geldi. -Senden avci mi olur, dedi, senden avci olacagini
da hi¢ duymadim. -Benden avci da olur, bey de olur, neden olmasin, ben
insan degil misim? -Insan olmaya insansin da, herkesin tutacag: is baska.
Bizim de simdilik isimiz yok. O nedenle kis1 gecirdikten sonra, sag
kalirsak... Ellerinde avuglarinda bir sey kalmadigini animsayinca yeniden
ylizii asildi. Kis cok kétii zamanda gelip yakalamisti onlar1. Birka¢ aydan bu
yana, perisan olmuglardi dogrusu. -Yiiziinti asma, dedi Kenan. Ne dedi
doktor? Iyi yiyeceksin, moralini de yiiksek tutacaksin. Dertlenmek
tasalanmak sana gore is degil. O isleri bana birakacaksin. Yiizii
pembelesmis, her yeri yumusamisti atesin karsisinda. Zayif, ¢cokmiis
yanaklar gerilip parlamis, iri gozleri belermisti. Kalkip yine bir yerleri
karistird, tencerelerden birinin iginden bir tutam pestil ¢cikardi. -Bak buna,
dedi, annem vermisti ya, simdi cayin yaninda dyle bir yiyecegiz ki bunu,
oh. Ondan sonra bize tistimek mi olur kiz. Bu mereti yiyenin sicag1 basina
vurur. Bunu yedikten sonra ah, ah... ikimize de, bol bol yetecek kadar var.
Ama ben az yiyecegim yine de tabii. Neden dersen, bu yeme i¢me islerinin
cogu sana lazim. Simdiden sonra sen yalniz degilsin ve iki kigisin.



Senin i¢inde bir can daha var. O can da bize lazim. Sana da lazim, bana da.
Oyleyse, bundan béyle ii¢ kisi saviliniz, degil mi? -Oyle, ii¢ kisi. Giilmek
icin biraz zorladi kendini Zeynep. Ama hosuna da gitmisti. Bir adam bdyle
delirecekse varsin delirsin. Olmesin de iste bu bicim deliriversin, ne zarar1
var?

Pestilden birer lokma aldilar. Kenan, agzinin icinde biitiin bir yaz
mevsiminin eridigini hissetti. Boyle, arilar dolasmaya basladi kafasinin
icinde. Sonra bu arilardan biri, basi iricek bir {iziim tanesi imis de, az 6nce
gelip konmus gibi. Birden kalkip evin i¢inde dolanmaya bagladi. Vizilt
acik yesil duvarlara uzandi 6nce, gidip daha gecen halta astiklar1 yaldizli
cercevenin camina kondu. Camin altinda, diigiinden 6nce gidip kasabada
cektirdikleri fotograf duruyordu. Babasinin, mallardan birini satmakla
masraflari ¢ikardigl. Hem de eski zamanlardaki gibi, evlerinin sanina layik
olsun diye, davulcusundan, zurnacisindan kismadigi. Sikintiyi, tasay: bir
kereligine unuttuklar o giin, Kenan bu diinya tizerinde Zeynep’ten daha
giizel ve de daha iyi kalpli bir kar1 bulamayacagini. Ve o kariy1 da Allah'in
bir gostergesi olmakla sdyle aym koyiin icerisinde bularak kendini. icinde
de ciimle alemi nasil sansh hissediyordu. insanin varsin paras: pulu olmasin
ama. Insan kendini bir kerecik sansl hissetsin. Bu diinyada goriip
gorecegimiz bundan daha iyi bir sey olur mu?

Sonra, o yaz aksami, eski evin 6niindeki bahceye lacivert sandalyeler
koymus, cocuklara serbet dagitmislardi da. O serbet agizlarina da boyle
lizlimcii arilar dadanmisti. Ama tiziimci arilardi bunlar. Baslarinin iizerinde
vizildayarak dolaniyor, kimin bagina bal damladiysa onu soyle bir
koklamakla cekip gidiyorlardi. Annesi, bal ustas1 Ali Dede’yi anlatird1 hep.
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Hikaye

Ali’nin bir ¢ift bash kilic1 vardi. Soranlara, Allah ondan razi olsun; kimseyi
kapisindan cevirmemistir, zira merak insan icindir ve merak etmeyenin
elinde hicbir zaferden nasir kalmamistir. Soranlara, bu kilicin arilardan
ilham alinarak doviildiigiinii s6éylemistir. Ari, kanat¢igini ¢cirptigi zaman
goriinmez olur ve bunu da zar gibi, birbirine benzer iki calak kol sayesinde
gerceklestirir. Demirci ustalari, kilincimiz calak olsun, goz gormesin, kulak
yalniz vizilti duysun ama sonunda tatli zaferler elde edilsin, demekle Ali’ye
zilfikar yontmus ve demiri ince dévmiislerdir. Ali Dede, bunu bilmekle
arinin biraz da Ali demek oldugunu ve bu benzetmede pek cok sirlar
gizlendigini diistindiigii icin, kovanlarin kendisine de, bulunduklar yere de
biiyiik hiirmet gosterir ve isini bir nebze de ibadet olarak gortirdi. Bal,
kiymetini bilmeyene, ¢uval yiikii para verse verilmez, demekle her sabah
gidip peteklerin basinda durur, kilinan1 kusanmis atalar1 gibi gururla onlari
izlerdi. Onlar da bunu pek iyi anladiklar icin, o baslarina geldikce
sevincten deliye doner, kalkip bir zaman basinin cevresinde hale gibi
dolanmakla onu bir giizel kutsarlardi.
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Pestili agzinin icinde, dilinin alimda dolastirdi, 6z tiim damagina, biitiin
dislerinin arasina yayilsin istedi. Sonra gozlerini acti. A¢inca Zeynep’in
hinzirca giilerek kendisini izledigini fark etli. -Sende bugiin bir sey var. dedi
Zeynep. Sana bir sey olmus. -Ne olacakmis ki bana? -Var iste bir sey var. de
de dgrenelim. Ogrenelim de yatalim, uykum geldi benim. -Yok. aslinda bir
sey yok da. -Ee? -Simdi bugiin biraz avci kahvesine ugradim, doktor beni
kagidi almaya yolladigl zaman. -Avci kahvesinde ne isin var ki, neye
ugradin. -Biraz bekle, git sonra gel dediler, ben de disarida donayim mi?
Disarida bekleyip de soguktan kitir kitir donup éleyim mi? Olmezsem iyi
olur. Ihtiyarin biri, ¢ok iyi bir avcinin maceralarim anlatiyordu igeride. Ama
adam iyi avaiymis. Ucan sinegi géziinden vurup dururmus. Ve biiyiik beyaz,
gemi kadar iri domuzlari da silme topuklarina varincaya kadar istedigi
zaman. Yani ve istedigi yerden isabet ettirerek alir getirirmis. Boyle, koca
domuzu burnundan tutar, tek eliyle kaldirir, omzuna vurup alir gelirmis.
Bizim iki katimiz kadar bir herifmis bu. Neyse ki. anladigim kadariyla
olmiis. Olmiis de diinya bu miithis adamdan kurtulmus. Ciinkii diinya béyle
dev gibi, giiclii kuvvetli ve de becerikli adamlara gore degildir. Bunlarin
ayr1 bir yerde yasamalarn gerekir. Neyse, yine de bu adam evliya gibi
adammis.

Durdu, ¢ayindan bir yudum aldi. Sonra yiiziiniin neredeyse yarisini
kaplayan iri kara gozlerini kisarak giildii, bir yudum cay daha ald eh.
anlatacaklarin1 unutmus gibi yapti. -Ne olmus bu adama, diye sordu
Zeynep. -Adam miithis bir domuz avina ¢ikmis Ama avda ne olmus, orasini
bilmiyorum. Ciinkii ben girdikten biraz sonra adam bir seye sinirlendi,
macerasinin devamini anlatmak istemedi ve ¢ikip gitti. Ciimle aleme
kiismiis gibi bir hah vardi. Cikip gitti.. Bilenler bilmeyenlere anlatsin, dedi.
Ama kimse bilmedigi icin bagka sohbetlere gecildi Adamlardan biri de.
domuzlardan s6z etti uzun uzun. -Domuzlardan uzun uzun s6z edecek ne
varmis, diye omuz silkti Zeynep. Bunlarin isi giicii yok kahvede pinekleyip



bos bos konusuyorlar, sen de onlara uyup oturuyorsun, iistiine iistliik onlarin
o kotu ac1 ¢aylarina da para veriyorsun pes. Ocagin yikilsin. -Yok vallahi,
dedi Kenan. Kotii kotii konusma benimle. Kotii kotii konusma karn.
Gilinahimi vebalimi alma, alip da ne yapacaksin. Sen nereden biliyorsun
benim gidip de oralarda cay may ictigimi? -Icmedin de haybeye oturttular
seni. -Yok, sen dinle simdi. Bu civarin miihim avcilar1 bunlar. Birbirinden
tecriibeli ve kiymetli adamlar. Aralarinda diizenbaz yok. Kahveci de
cehepe’li oldugu igin saf adam, dyle igmiyorsan kalk malk yok. Thtiyar
kalkinca, bunlar aralarinda sohbete daldilar. Birisi, daha bu amca var ya,
oldiim Allah gelip de kimseye anlatmaz gerisini, dedi, 0yle inatcidir. Gider
bir tasa anlatir da insan olana anlatmaz. Ha, bagka hikaye anlatir ama bunu
anlatmaz, dedi giildii. Ben de biraz olsun 1sindigim igin, kagidi alacagim
vezne de acilmistir diyerek kalktim ¢iktim. Ama ¢ikmadan da ¢ok acayip
bir sey 6grendim. Bu nedenle, yarindan tezi yok, domuz avina ¢cikmaya
karar verdim.

Zeynep birden durdu, 6nce asik beyaz yiiziiyle kocasinin yiiziine giicenmis
gibi bakti, sonra birden acidi. Adamin gercekten de delirmeye basladigina
inanmis gibiydi. -Ben de bir sey diyeceksin zannettim. Gotiimiize giren
cikmuyor, senin ettigin lafa bak. Coluk cocuk gibi konusma. Kalk yatalim
hadi, dedi. Dogrulurken zorlandi ama. Kalktig1 sirada yine ansizin o bulanti
geldi, ogiirecek gibi oldu, zorlukla tuttu kendini. Kenan’a tutundu. Adam da
ona yardim etti. Koluna girip yataga gotiirdii, ayazin yaktig yiizlerinde,
soguktan katilagmis dizlerinde derman kalmamisgti.
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Ayazin sizisiyla ategin dili. Bunlar birbirinin iki kardesidir ve evvel
zamandan bu yana birbirleriyle pek iyi anlasirlar. Ates zevkle sizlanmaya ve
catir catir catlamaya baslayinca buz da icten ice kirilip inler ve ayni catirti
ondan da ¢ikar. Ama ne yazik ki biri inledikce cosar canlanir, 6biirii eriyip
yok olur. insanin insana yaptig1 neyse, bu diinyada atesin buza ve de buzun
atese yaptig1 ayni seydir.

Disarida koyu karanlik, lacivert karanlik bir gece vardi. Lacivert koyu
kirmiz1 bir buz tabakasi birden gokytiziinii kaplamis. Isik ¢ekip gidince her
tarafi. Agaclarla evleri, irili ufakl tepelerle yerin dibindeki en amansiz
cukurlari bile doldurmustu. Kapilar acilamaz, disariya adim atilmadiktan
baska burun kirilip soluk bile alinamazd.

Yataga uzanir uzanmaz uyumaya basladi Zeynep. Oyle zayif diismiis,
bacaklarinda, kollarinda éyle derman kalmamist1 ki, uyumak degil de,
bayginlik gecirmekti onunki. Yiizii aciyla kasiliyor, arada Kenan’in
anlayamadig bir seyler fisildamakla inleyip ince ince agliyordu. Yiiziinde
bir keder, yogun mu yogun bir dertlenme beliriyor. Bu belirince kadinin
bedeni de kasiliyordu. Neden sonra, yiizii agilip gevseyince, gozleri
kasilmay1 birakip. Kaglari rahatlayinca zavalli, kollariyla bacaklarini da
birakiyordu. Yiikselip alcalmak gibi. Ama daha ¢ok inliyor, giiriiltiiyle
horluyordu.

Kenan ellerini baginin altinda birlestirdi. Uykusu birden gidivermisti iste.
Simdi artik karisinin giirtiltiisii de uyutmayacakti onu. Gozlerini karanliga
dikip boslugu izlemeye basladi. Atesin golgesi tavana yansiyordu. Tilkiler
kacisiyor, diye gecirdi icinden. Tilkiler kirmizi kirmizi kagisiyor.
Yuvalarindan ¢iktiklar1 zaman, aceleleri vardir bunlarin. Ve kalabalik
olduklar icin. Ve yuvalari da kiigiik oldugu icin. Tilkilerin yuvalar her
zaman kiiciik olur. Bu nedenle bunlar yuvalarindan hep birlikle ¢ikip da.



Bdyle birbirlerine carpa ¢arpa ormana dagildiklari zaman. Kirmizi
kuyruklar: birbirine dolanir. Dolaninca da, her biri kendi kuyrugunun
derdinde oldugu i¢in. Her biri kendi kuyrugunu o atesli, karmakarigik. Alev
alev yiin topagindan kurtarmak icin ¢irpininca. Bunlar birbirinin ¢evresinde
topac gibi donerek saatler gecirirler. Diinya da diinya olali bu kirimzi
tilkiler gibi déniip durur. Diinyanin da bir kuyrugu var.

Giiliimsedi, yanaklarinin acidigim fark ediyordu. Kuruyup kalmisti
yanaklar1. Olsun. Yanak bu. Kuruyacak ki sonra acilip yumusasin. Hep ac,
hep sogukta kalacak degillerdi ya. Allah verdi mi, nzkim da verir. Oyle
demislerdir ve Oyle dendikten sonra, bir kere bir milyon yildan bu yana
insanoglu kendi cani konusunda boyle deyip bunu da karara bagladiktan
sonra, demek ki Oyledir. Ve baska tiirliisiinii de diisiinmek olmaz. Diisiiniip
ne yapacaksin. Insan ilelebet yoksul olmaz. illa ki bir kap értiiliirse ¢biirii
acilir. Misal gidip domuzu bulacagim. Avca milletinin dediginden
sasmayacaksin. Avci vurur ve de karmimi doyurur. O nedenle de, kami doyan
adamin kafasi ¢alisir. Domuzu vuracagim ve alip gotiiriip satacagim. Kolay
is. Ondan sonra sen sag ben selamet. Diisiindiikge keyfi yerine geliyordu.
Bu kisi atlatsinlar yeterdi. Bu ayaz, bu kar goriilmiis kar degil. Diinyanin en
felaketli kan bu y1l gelip buray1 bulmus. Demek ki mikrop cok burada.
Annesi soylerdi bunu. Kar yagsin mikrop kirilsin ki iyidir. Bu kar aylarca
erimez, ama eridigi zaman altindan yepyeni bir toprak cikar.
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Ates zayiflamaya baslamisti. Uyumak yok, diye gecirdi icinden. Dallar
cliz, komiir olaydi iyiydi ya, dallar ne yapacaksin. Bunlar ¢cabuk ¢cabuk
gecer. Kalkip atese bir parca daha odun alt1. Alinca ates birden yine
parlayip giiriildemeye basladi. Oturdu karsisina. Bir yandan giiliimsiiyor, bir
yandan atesi izliyordu. Atesin izi yiiziiniin cukurlarina girip ¢ikiyor,
gozlerinde cakip sonen 1s1ltiy1 besliyordu. Uzanip ceketinin cebinden sigara
paketini ¢ikardi. Ezilip 1slanmigti paket, bir dalin ucuna gecirdi, dah atese
tuttu. Sonra sabredemedi, geri cekti, bir dal sigara alip yakut.

Domuzu vurup buraya getirmeyi, sonra yiiklenip Istanbul'a gétiirmeyi
diisiiniiyordu. Bes bin lira bu, diye geciriyodu icinden. Bes bin lira az para
m1 ulan? Diinyanin parasi, her seye yeter. Ondan sonra te yaza kadar yan
gel yat. Giizel is. U¢ dért giinliik bir is, ondan sonra... Sigaranin dumanin
izledi, duman atesin alevine karisip bacaya akiyordu.

Iyi giyinirim. Bir gece su ormanin ucunda dolanmama bakar. Domuz milleti
kalabalik. Hem a¢ hem sersem olurlar. Biiyiik, biiyiik bir domuz vuracagim
ben. Ne kadar biiyiik domuz, o kadar biiyiik para. Sonra, bakarsin ufak ufak
bir is olur bu benim i¢in, neden olmasin? Senede iki domuz. Uc¢ de olur.
Domuz milleti kalabalik. Pis millet, ama kalabalik. Tas atip kolum mu
yorulacak; iki ti¢ giinliik is, ondan sonra gotiir sat. Elimi kanina, yagina
vurmayacagim. Agzima siirecegim de yok. Tovbe. Gotiiriip satacagim ki
gavur milleti yesin. Yesinler, bir sey olmaz. Gavur olmakla. Gavur da insan.
Onlar da yemiyor mu yasamak icin. Canin varsa yiyeceksin. Onlar akilsizsa
ve domuzlar hicbir sey yokmus gibi. Normal bir seymis gibi yiyorlarsa ben
ne yapayim? Diisiindiikce keyfi yerine geliyordu. Yiizii giiliiyor, halta bazen
kendini tutamayip yiiksek sesle konusuyordu. Onlar gavursa bana ne.
Sigarasini bitirince kalkti, kapiy1 acip evi biraz havalandirdi. Tam
kapatacagi sirada aklina geldi; iistiine ceketini alip disariya cikti.



Hava durmus, yorulup sakinlesmis gibi lacivert goriiniiyordu. Gokyiiziine
bakti, derin beyaz ¢izikler gordii. Biri gokytiziiniin koyu lacivert karmim
bicakla yarmis gibiydi. Bir siire izledi, sonra yine evin arkasina dolanip
komiirliikten biiyiik bir tutam dal y181n1 aldi. Getirip bu dallar da yine
ocagin yanina birakti. Sonra ceketini ¢ikaracakti ki vazgecti. Gokyiiziiniin
ne kadar da giizel oldugunu diisiindii. Biiyiik beyaz bicak yariklar:
gokyliziinde cok giizel duruyordu. Yeniden disar1 cikti, sigarasini yakti,
gokyliziinii izleye izleye, soguktan solugu kesile kesile icti.

Birden, kalbine bir bicak sokmuslar gibi kederlendi. Soguk, buz, cepecevre
her bir yani ele gecirmisti. Tepelerin ciliz inis ¢ikislarini, demir rengi
topragl, bir daha hic eskisi gibi govermeyecekmis gibi duran diizliikleri
secebiliyordu; giindiiziin, yakici yaz mevsiminin goriintiisii geldi goziiniin
oniine. Ama bunlar eski zamanlardaydi; topragin govermesi, 6tede beride
giivez cali 6beklerinin fiskirmasi, dikenlerin ucusmakla, o carik delen diken
uclarinin topragin birer efendisi imis gibi. Caninin istedigi yerde
bitivermesi. Arsiz egrelti otlarinin, sert dikenli, birer demir tel gibi uzayan
yer sarmasiklarinin olur olmaz peyda olmasi sonra. Yazin en sicak
giinlerinde. Boz yilanlarin bu kat1 yiirekli sarmasiklarin agina diiserek can
vermeleri olurdu.

Her seyin bir diismani vardir ve yilanlar insan milletinin diisman ise, diken
sarmagsiklari da yilanlarin diisman idi. Yeryiizii yok olsa bile, derlerdi, bu
dikenler 6lmeyecek. Neden dersen, bunlarin inadi ve katilig1 karsisinda
insan yumusak etten ve zayif kemikten olusur. Ve yilanlar da eninde
sonunda Oyledir. Et zavalli bir seydir. Diinya ¢irpinmaya ve can vermeye
basladig1 zaman 6nce etten kemikten olusan canlilar yok olacak. Sonra
giizel ve zayif bitkilere gelecek sira. Feslegenler, sar1 cicekler, gévdesi siitlii
kengerler, eksi su birakan kimiler, papatyalarla (ki bitki milletinin en
zayifidir) dereotlari, taze soganlar, madimaklar, biitiin bunlar bir gece icinde
son nefeslerini verip gidecekler. Ama yaban bégiirtlenleri ile dikenli yer
sarmagsiklar1 kalacak. Bunlar da meyve vermeyecekler ve biikiilmez demir
cubuklar gibi kaziklarini ¢akip kalacaklar yeryiiziinde. Diinya yanip kiil
olduktan sonra, Allah bu diinyadan hincini aldiktan ve gazabi az biraz
serinledikten sonra, iste bu k6z olmus diinyanin {izerinde hayat bunlar
sayesinde yeniden baslayacak da onun icin.



Yaz aylarinin en sicak giinlerinde, tepelere cikip oradaki patikalardan
gectikleri zaman, bu yer dikenlerini o boz yilanlara saplanmis bulurlardi.
Kimi agzini acip dikeni yakalamak istemis olurdu Kimi savas meydaninda
diismana arkasin1 dénmiis de sirtindan vurulmus gibi serilip kalird1 dyle.
Yabanin onca giingdrmiis vahsi hayvanina boyun egmemis yilan, kalkip
giiya hareketsiz yerde yatip duran bu kati, koparilamaz bitki uclarina yenik
diiserdi. Hemen pesinden, yagmur baslardi. Sonra o yagmur, kuruyup
kalmis, kurtlanip cerahati dokiilmiig yilanin biitiin zehrini alip gider,
dikenleri yesertmekle ortalig1 biraz daha serinletmis olurdu.

Kenan, sigarasi elinden diisiince kapinin oniinde ellerini yiiziine kapatti,
hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Caninin sikintisindan bacaklarinin kani
damar ¢ekilirdi boyle bazen. Bu oldugu zaman belinde bir titreme baglar,
ayakta duramaz, bulundugu yerde uzanip bacaklarinin, ayak parmaklarinin
can ¢ekismesini, huzursuzca kipirdanmasin izlerdi. Egilip yerden bir avug
kar aldi, bu karla ytiiziinii ovdu. Parmaklarini birbirine kenetleyip kar ezdi,
sonra silkinip kalkti. Gidip ocaga bir tutam dal daha att1. Ustiinii basim
cikarip Zeynep’in yanina uzandi.

Kadin horlamiyordu artik. Rahatlamis, koti riiyalardan kurtulmus gibiydi.
Neden sonra usul usul kocasina dondii. -Uyumadin mi sen daha, diye
fisildadi. -Gerek yok, ocak gecmesin, dedi Kenan. -Cok 1sinmis ya icerisi,
dedi Zeynep, yanmis terlemisim bak. Adamin elini tuttu, memelerine
gotiirdii. Odanin zayif 1s181nda Zeynep’in memeleri kocaman, parlak,
apaydinlik goriiniiyorlardi. Kenan soguk eliyle dokununca kadin irkildi ama
cekilmedi, elini kocasinin elinin iistiine koydu.



Orman koyu karanlik ofuldayip duruyordu. Dizlerine agr1 girmisti ormanin.
Yiirliyecek, ayakta duracak hali kalmamisti. Yaprak dikenlerinde
kimildanacak mecal ve dallarda catirdayacak haves. Bunlar da kalmamusti.
Yine de, koyu karanligin, mavi cam ignelerinin arasindan belli belirsiz
1s1klar s1ziyordu. Nereden ¢iktigi belli olmayan, kirik dokiik bu 1siklar.
Derinlerde, topragin iistiinde unutulumus kiiciik 1s1ldak taslar gibiydi.
Kendiliginden cilizca parliyor, dallarin arasina, aga¢ koklerine yansiyordu.
Ormanda buncacik 1s1k kalmig oldugu icin, durum hepten timitsiz
sayllamazdi. Buz vardi. Buz ve bir yerlerde cansiz bir 1s1k. Dallar da
simdilik buz tiirinden sayilmaliydi.

Gece yarisina dogru, koyu calilarin biri kipirdadi. Buz kesmis ormanin
icinde bu calimin ¢itirtis1 yankilandi. Sonra, kati giivez bir domuz belirdi.
Domuzun burnu dyleydi ki, kendi bagina, gecenin bu saatinde yolunu
sasirmis ve soguktan anasi aglamis o sakalli, kocamis domuzdan apayr bir
seydi. Bu burun, 6nce sag1 kokladi, sonra doniip sol yaninin kokusunu aldi.
Domuzun, kil perdeli kiiciik gozleri vardi. Burun dyle kivrak ve parlak
goriinliyordu ki, sanirsin bu ayn yaratik sol géze buyruk vermekle, hayvan
uzaklardaki, ormanin derinliklerinde gezinen bir seyin kokusunu tanid.
Sonra, burun, goérevini yapip gidilecek yeri gosteren ug beyleri gibi, o yéne
donerek durdu. Gézden mahir delikleri vardi burunun. Onemli, yasamsal bir
seylerin kokusunu aldig1 zaman dikilip adeta o seye bakarlardi. Yine dyle
oldu. Ama o zaman zaten hayvanin duygulari da bodyle calisir; goziin
tistiindeki kil perde aralanir gibi oldu. G6z yuvarlagi koyu parlak canlandi.

Icinden, icinin ta derinlerinden bir bilgi gelirdi domuza. Bdyle zamanlarda.
Bu bilgi sayesinde orman yeniden gozlerinin 6éniinden gecerdi. Toprak bir
daha soluk alip vermeye baglar. Govermis topragin icinden bir trol
ayaklanip topaklanip bicimlenerek karsisina dikiliverirdi. Agaclarin dallar1
egilir, ormanin icinde coktan yeserip bozularak kaybolmus patikalar



canlanirdi. Ama biitiin bunlar gecmisin bir amimsanmasi degil de. Gelecege
ait belirtiler gibi ¢akard: zihninde. Bazen ge¢cmisimize ait bilgiler,
kehanetler gibi goriintir goziimiize. Ama domuz aniyla gelecek tasariminin
ayrimini yapamaz. Boylece her seferinde, kendisine bir sey bahsedilmis gibi
mutlu olur.

Burnun sesi duyuldu. Bir bogiirtii gibi, burundan ¢ikan ses hayvani harekete
gecirdi. Calimin icinden kurtuldu. Kurtulmasiyla titremeye baslamasi bir
oldu. Seyrek kirmizi kisa tiiyleri vardi hayvanin. Burun soguktan biiziildd,
biraz daha kasilsa, soluk alamayacakt1 artik.

Tam o sirada gogii kapatan buz tabakalarinin insafa geldigi anlasildi,
ortaliga birden sel gibi beyaz ay 15181 yayildi. Siril sirl, yiikseklerden
dokiiliir gibi ak cagsak bir 1s1ikt1 bu. Orman ansizin biri bir fenerin
diigmesine basmis gibi aydinlanip belirginlesti. Agaclarin koyu goélgelerinin
arasinda hareketlenenler oldu, ¢alilarin kipirdadigi goriildii. O zaman ayazin
her seyi nasil kaskati ele gecirdigi de anlasildi. Dallardan birinde
kuyrugundan donarak asili kalmis bir sincabin usul usul sallandigi
goriilityordu. Giiliimseyen bir sincap. Domuz hayvani umursamadi, burnun
gosterdigi yone dogru siiriimeye basladi. Ama gercekten burun gostermisti
0 yonii.
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(. ormanlarn belli bir yiikseklikten sonra birden seyreklesir, yukarilara
dogru agaclarin once kiiciildiigii, ardindan tiimden yok oldugu goriiliirdii.
Ama kayaliklarin kirp diye kesilip de. Derin yariklarla avug ici kadar
ovalarin goriildiigii yerlerde 1slak agaclar yine baslardi. Buralarda insan
yasamadigl icin, agacglar arsizca biiyiirdii. Yikilan agaclarin govdeleri ¢ok
gecmeden devasa peri yuvalarina doniisiir ama neme dayanamaz, hizla
cliriir, sonunda birbirinin tizerinde kararmis eski uygarliklar gibi birikirdi. O
zaman o peri yuvalarin yurt edinmig bortii bocek de -birden, govdeler
biiytik catirtilar ¢ikararak parcalandigi an- ¢il yavrusu gibi kacisarak. Onlar
da yok olup giderlerdi. Agac kurtlar ancak yikik, cansiz, koksiiz bir gévde
varsa vardir. Orada, bir agac devrildigi zaman diinyaya gelirler. Adeta
yoktan var olurlar. Govdenin tiim 6ziinii iclerine ¢eker yer bitirirler. Ve o
yusyuvarlak aga¢ viranesi topraga karistig1 zaman onlar da yok olurlar.
Omiirleri o kadardir. Onlar icin yaratilmis agac oliisii de 6lmiistiir artik.

Bu kiiciik vadilerde yaz kis soguk su akarlar1 bulunur. Kayaliklarin
catlaklar arasindan yeryiiziine fiskiran pinarlarin kaynaginda topragin
egimine gore kiiciik goller olusur. Suyun cagsadigi yerden kopiikler cikar
ama {ic bes adim sonra olusan goéliin serin durgun ak bir havasi vardir. Bir
ayna gibi, bakildig1 zaman mavi gokyiiziiniin, agir agir hareket eden
bulutlarin, 151kl ama riizgarsiz giinlerde ulu agaclarin dallarinin yansidigi
goriliir. Kis aylar burada sicak olur, yaz aylarinda ise, kendiliginden,
portakal agaclarimin yetistigi bile goériilmiistiir. Domuz iner, suyun basinda,
zorlu mevsimlerin bir bekgcisi gibi siirii halinde buray1 konak edinir.

Kokuyu alinca, bir bekleyip bir ytiriiyerek. Arada doniip ¢ciktig: caliyi.
Birden 6zlemis gibi oray1 yeniden gozleyerek ilerlemeye basladi. Ama
sonra, ansizin bir sinek hayali belirdi goziiniin 6éntinde. Yaz mevsimini
animsadi. Bir sinek siiriisii vizildadi basinda. Kulaklarinin i¢inde
doniiyorlarmis gibi geldi ona. Nedense, sinegi tek bir sey olarak degil de,



bir karalti, egilip biikiilen, acilip genisleyen ucar bir gélge olarak gordii.
Ama gordiigii ile hayal ettigi seyin -daha dogrusu o istemsiz aninin; géz
anisi, goz anisi- ayni sey olmadigini bilemezdi elbette. Gordiigii seyle.
Gordiigii seyin sesinin birbiriyle baglantisin1 kuramadig: gibi. G6z anisinin
gercekligini de anlayamazdi. Simdi, burnun istegi vadiye, belli belirsiz goz
anisinin eslik ettigi yere gitmek miydi acaba? Ama o. daha ¢cok kokuyu
diisiiniirdii. Burun kokuyu diisiintir.

Burnun hiiznii yalnizca uzaklarda bir kalp gibi atan yasamsal kokulan ayirt
etmeye. Icinde siirekli devinip duran, kaynayip kopiiren bu emekle basa
cikmaya calismaktan kaynaklanmaz. Domuz o yone ilerledigi vakit, burun
yeniden ise koyulacagi an1 beklemeye baslar. Biiziiliip acilan kanatlarim
agac koklerine siirter, i¢cinden koyu kirilmaz bir kiirek ¢ikar sanki boyle
zamanlarda. Topragin iistiinde gezinen. Sonra onun zayif bolgelerini
kollayan bu kiirek yasam savas ile bir ve aym sey midir? Oyle bile olsa,
uzak dedigimiz ne varsa, bize tiim olasiliklar sunan o uzagin yalnizca
belirtilerden olustugunu anlamamiz gerekir. Sonunda icinde ne saklarsa
saklasin, tiim belirtiler kaygi vericidir.



Orman 1s1klandig1 zaman, hayvanin birden keyfi kacti. Bir sey, belirsiz bir
giic tarafindan yonlendiriliyormus gibi, basiyla gévdesini ayni anda,
aceleyle cevirerek yakinindaki ¢alilardan birinin yanina gitti. Kara yogun,
kircil bir caliydi bu. Basini karaltinin kokiine indirmeden 6nce yine
cevresinde anlamsizca dondii. Sonra ayaklariyla yeri kazar gibi yaptu.
Sanirsin diisman askerleri gelmeden 6nce gizli kapiy1 bulmak ve o karanlik
satodan kurtulmak zorundaydi. Ki aslinda, o an i¢in durum tam olarak
oyleydi. Kotii bir hissin bir diisman askerinden farki yoktur. Ama toprak
buz kesmisti artik. Ayaklarinin katirtilar cikarmasindan baska bir ise
yaramad: bu. Emegin ise yaramamasi, emegin ise yaramamasl. SUS
BARBATUS. O zaman, caresizlik bir noktadan sonra cesaret halini alir;
doniip yeniden burnun gosterdigi yone bakti. Kara esnek burun birden
parlayip genisledi. G6z perdesi aralandi. Gozlerinin yeni zayif ay 1s181na
alistigini anladi. Karanlik, duruyordu oldugu yerde. Buz dallarinin arasinda,
gitmek zorunda oldugu yonii secti, kararli adimlarla ilerlemeye baslad.

Gece saatleri, karin mutluluk saatlerdir. Domuz kosunca kar atmaya basladi
yeniden. Gokyiiziiniin derinliklerinden bir homurtu duyuldu, bir seyler
kipirdanir gibi oldu. Bulutlar, karanligin icinde catirtilar ¢ikararak yer
degistiriyorlard: sanki.

Yeniden, gozlerinin 6niinde gortintiiler belirip kaybolmaya basladi. Agaclar
hizla geciyordu yanindan. Cali 6bekleri uyuyup kalmis birer yaban hayvam
gibi goriiniiyor. Kar ortiilii kiiciik tiimsekler yaz aylarinin kiiciik,
stirprizlerle dolu kostebek yuvalar: gibi yaninda yoresinde patlayip
duruyordu. O zaman, onun zihninde g6z anilari, belirli bir diizeni, bir
cagrisim zincirini takip edemezdi. Cagrisima sahip olsaydi keske. Ama
olamazdi. Bir su birikintisi gortir gibi oldu. Domuzun en giiclii anis1 buydu
iste. Su birikintisi ve birlesme. O suya yakin o disi domuzun siisiilmesi.
Ama bunlari da yine birbiri i¢inde ve. Kendi anlamlariyla géremiyordu



kuskusuz. Disi domuzu da amimsamiyordu. Kendisinin, onun tizerine
cikmakla ne hissettigini de. Su goriityordu Akan sivilan biriken cukurlar
goriiyordu Yagam suyun akmasi ve cukurun dolmasi demek midir. SUS
BARBATUS en cok bunu animsadigina gore, dyle.

Birden durdu Basinin saganinda hareket eden birden gortiniip aceleyle
kaybolan bir sey vardi. GOz acip kapayincaya kadar egilip kar y1gininin
icine saklandi. Ansizin goriinmez oldu. Ama sonra burun, taze, yeni
kazilmig kar 6beginin i¢inden usulca ¢ikti. Saga sola dénerek cevreyi
kollamaya basladi Islak, ciplak, kara bir ¢ift goz gibiydi. Sessizce uzayip
karaltiy1 gordiigli yone doniince geyigin kokusunu aldi. Bir davet, epeydir
uzaklarda kalmis, 6zlenmis bir ¢cagri gibiydi bu. Kar mevsiminin hayvana
boyle comertce acilabilecegi nasil diisiiniilebilirdi ki? Ama sessiz, kar
altinda saklanan geyigin kendisini giivende hissedecegi ana kadar beklemek
gerekirdi Karin hisirdamamasi, burnun soluk alip verirken kipirdamamasi
ipligin igneye degmeden aradan ge¢mesi gerekirdi Taze varilmig kar
topaklarindan biri burnun tistiine dustu ama hayvan bana misin demedi Kar
endi, burun deliklerinden iceriye akti. Citirtiy1 duyabiliyordu.

Ama geyik orada, saklandig1 aga¢ govdesinin arkasinda bekliyordu hala.
Boynuzu kinali bir geyikli bu: kirmizi, kilimlerden sokiiltip getirilmis bir kil
ortiisii vardi, kuyrugu arada telasla soguk havayi siipiiriiyordu. Kalbi sikinti
icinde atiyor, bedeninin sarsintisin1 durdurabilmek icin soluk almamaya
calisiyordu Neden sonra domuzun gecip gittigine inaninca, birden, hicbir
sev olmamis gibi basini kaldirip uzaklara bakmaya basladi Zamanin akisi
durmustu Buradan bir daha hicbir yere gitmeyecekmis gibi durup bekledi
Kalbinin sarsintis1 gecince, ormanin anlik hareketini yabanil hayvanin
yildirim hiziyla belirip yitmesini unuttu. Yanaklarindan agagida boz killar
sarkiyordu Birkac parca buz vardi yiiziinde Gozlerini kapatip agtikca uzun
kirpiklerinin birbirine yapistig1 goriiliiyordu
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SUS BARBATUS onun biraz uzaklasmasin istiyordu. Ama ¢ok fazla degil.
ok fazla degil. Bir geyik cok fazla uzaklasirsa, onun oradan cok tirktiigii
kesindir. Tehlikenin gectigini diisiiniip gezintisine kaldig1 yerden devam
etmesi en iyisidir. O zaman, isler yolunda demektir. Biraz uzaklasmasi, her
seyin unutuldugu anlamina gelir. Burun sessiz, deliklerini geyigin
bulundugu y6ne dikerek bekledi. Kar hayvanin iizerini kapatmisti iyice. Bir
zaman sonra, hani, burada bir hayvanin gomiilii oldugu anlasilmayacakti.
Neyse ki, istedigi oldu. Geyigin kizil derisinin tstiinden ¢ikan buhar
geliyordu ona. Bu buhar dyle hos bir seydi ki, hayvan onun, yalnizca artik
korkup korkmadiginmi degil, olup bitenleri nasil birden unuttugunu, hicbir
sey olmamis gibi nasil ahmakga ormani seyre daldigini, ne yapacagini
sasirmis halde nasil kendine usul usul yiiriinecek bir yon arandigini bile
anliyordu. Domuz bunlari ¢ikarir. Domuz i¢in bir geyigin kokusu her sey
demektir. Sallanan, havayi siipiiren kuyrugun esintisini aldi, geyigin agac
govdesinden biraz uzaklasmaya cesaret ettigini biliyordu. Bunu burun
delikleriyle gorebiliyordu neredeyse. Acikca, ayakuclarinin kari nasil
ezdigini goriiyordu. Aralarindaki mesafeyi. Ne hizla karin altindan ¢ikmasi
gerektigini de biliyordu. Kokunun biraz azalmasini bekledi, geyigin
yeniden durdugunu anlayinca firlayip ¢ikti.

Kar 6beginin patlamasiyla birlikte geyik icgiidiiyle 6nce doniip kagmak
istedi. Ama hinlti ensesine o kadar yakindi ki, ayaklarini parcalayan gizli
taslardan, sirtin1 cizen buz kesmis dallardan daha kétii ne olabilirdi?
Yasama istegi ansizin bitmis gibi, birden doniip hizla yaklasan domuza
bakti, basini egerek, boynuzlariyla kars1 koymak istedi ona. Domuz bunun
farkina varamadi. Geyigin boynuzunun goziine girmesiyle birlikte neye
ugradigini sasirdi. Ama pes edemezdi. Sizan, burnuna dolan kanin yiiziinde
catirdamaya basladigini fark ediyordu. Bundan sonra yapilacak sey, durup
bu afallamis hayvani yemekten ibaretti. Basini egip geyigini baldirindan



yakalamay1 basardi. Sonra giiclii cenesiyle hayvanin bogazini parcaladi.
Parcalayinca, geyik ansizin uykusu gelmis gibi gozlerini hafifce devirdi.

Kudurmus gibiydi SUS BARBATUS. Bir an 6énce yemek, sonra bu kan
goliintin ortasindan ¢ikip gitmek istiyordu. Hayvan cansiz yere yigilinca,
kaybettigi goziinden sizan kanin 6biir goziinii de kapattigim anladi. Cilgina
dondii. Yiziini kar tepelerinden birine bastirdi, kar1 yiyip yutmak ister gibi,
kam yiiziinden, goren goziiniin 6niinden iyice temizledi. Sonra déntip
eserine bakti: Geyigin boynundan kan fiskiriyordu hala. Beyaz kopiiklii, ak
pembe bir kandi bu. Su pinarlan gibi buhar saliyor, hisirti cikararak akip
kara karisiyordu.

Birden, akan kanin bir cukura dolmasini istedi, kar1 erimis bir kan cukuru
olsun. Kopiik kopiik, yaz mevsiminin su birikintileri gibi girip icinde
yuvarlanacag, belki izini kaybettigi benzerlerine bile rastlayabilecegi bir
yer. Bu geyigin basinin boyle bir yere doniisebilmesi neden olanaksiz olsun
ki? Fiskiran kan delirtmis olmaliydi onu. Bir an icin, yaklasip iyice koklad,
ayaklarina bulasan kanin iizerine yatti. Ama sonra kalkti1 yeniden. Hayvani
parcalamaya devam etti. Burada, bu kan ¢ukuru sicakligini yitirene dek her
seyi yiyip bitirene dek kalabilirdi artik. Bu ona, az 6énce kendini duyuran,
burnu bagstan ¢ikaran, bir ¢agri, bir gbz anis1 gibi zihninde belirip kaybolan
o yere varmis gibi, bir i¢ huzuru vermisti. Yitirdigi gdziiniin acisin1 unuttu
hemen. Burnunu daldirip avim1 yemege koyuldu. Her yani, her yam kipkizil
kana bulanmisti. Geyigin gogsii inip kalkmaya devam ediyordu.



Uyandiklarinda ocagin atesi ¢coktan sonmiistii. Ama tisiimemislerdi, Kenan
yalmzca kollariyla degil, bacaklariyla da sarilmisti karisina. Yorgam da
baslarina ¢ekmislerdi. Gozlerini hafiften giiliimseyerek acti, bak, bebeyi kag
katin altinda koruyoruz burada, diye diisiindii. Bu kadar sarip ortiindiikten
sonra sana tisiimek mi olur ulan. Kalkip iistiinii giyindi, o kalkinca Zeynep
duvardan yana dondii, yorgani iizerine cekti. Kenan kapinin 6niine c¢ikti.
Gozleri karin parlakligindan bulanir gibi oldu. Egilip taze kar1 avucladi,
yliziinii yikadi. Gece boyunca yagmis, her yani taze taze tutmustu. Isik
goziinli aliyordu. Suyu ne yapacaksin, diye gecirdi icinden. Bu taze karin
suyu her seye yeter. Aslina bakarsan, tiim diinya suya kesmis. Yer gok su
olmus. Hem de 6yle bir su ki, zemzem gibi. Tath bir su bu. Hem tatli, hem
de mikropsuz, temiz, egil doya doya ic. Tertemiz. O kadar temiz olmasa
boyle apak olur mu? Bir sey apak oldu mu, bileceksin ki hem temiz, hem de
mikropsuz. Hem de ciimle amansizin, zalimin diismani. Yoksulun da
diismani ama hi¢ kimsenin olmasa bile yoksulun umudu vardir. Belki de
diinyada en ¢ok yoksulun umudu vardir. O nedenledir ki yoksula kar hicbir
sey yapamaz. Hem de yapmak istese bile yapmaz, zira bir karla bir yoksul
kardestir. Birbirlerini ne giizel anlarlar.

Gidip yine bir kucak odun getirdi, kalin m1 kalin bir kiitiik buldu orada.
Odunlarla birlikte onu da aldi, zor bela kaldird: kiitiigii. Ocaga atarken, onu
ormanda buldugu giinii hatirladi. Cok fena bu, diye diisiinmiistii. Burada ve
bu 1slak ormanda kuru biiytiik bir kiitiik bulmak hayra alamet degildir.
Neden dersen, agacin 6lmiis olmasindan degil. Oliip devrildikten sonra
kurumasindan korkacaksin. Suyun azaldigina isaret olur ki, korkacaksin.

Atesi yakinca bir duman dalgasi aldi igeriyi. Zeynep uyanip okstirerek
yerinden kalkti. Kapiy1 cami agip igeriyi havalandirdilar. Kenan ¢aydanligi
ast1, bir parca kuru yufka cikarip karisinin éniine koydu. -Cay simdi olacak,
dedi. Disar1y1 bir gorsen, ah bir gorsen disariy1. -Ne varmis disarida? -Ne



olacak, daha ne olacak, digaris1 tam goriilecek gibi olmus, taptaze, mis gibi
kabarmis kalkmis. Bir damla riizgar, bir tanecik firtina kalmamis. Yaz gibi.
Kar da bir taze ki, buram buram. Suna bak, ne var ki disarida diyor bir de. -
Ya, dellenip durma, diye bagirdi Zeynep. Dellenip durma 6yle. Aksamdan
beri sasi1 deliler gibi oldun. Bana bak, senin durumun iyi degil. Asil seni
gotiirmemiz gerekirmis doktora. -Benim doktorluk isim yok. Doktor beni
goriip de ne yapsin? Bak bakalim bir yanimda ezik ¢iiriik var m1? Bir
gogsiimii hinlti aldi gecti. O da kalmadi gecti, ne yapacak doktor bana, ne
diyecek? Simdi sen tutsan beni hastaneye gotiirsen, doktor bize kizmaz mi1?
Bu sapasaglam herifi ne diye gelirdiniz bana, demez mi? Burada bu kadar
halsiz mecalsiz adam varken ve de caresiz, bu turp gibi herifi bana niye
getirdiniz, demez mi? -Demez, senin ¢liriigiin yoksa da aklindan zorun var
bana gore. O nedenle demez de. -Yok yok, aklimdan zorum yok benim.
Neden dersen, bana hicbir sey olmadi. Sana ne dedim ben? Ava ¢ikacagim
dedim. Cikip biiyiik bir domuz vuracagim dedim. Dedim mi demedim mi? -
Dedin. Dedin de iste o da deli sacmasi. Hem de ben seni bir yere
gonderemem. Bu karnimla beni birakip gidemezsin. Aksam dedin de ben
ciddiye almadim seni. -Yok, sen onu bosver. Laf agizdan bir kere cikar.
Cikti m1 da namus olur. Ben kafama koydum. Hem de kendi iyiligim icin
degil, ikimizin ve daha cok senin iyiligin icin. Senden de ¢ok bebemizin
iyiligi icin. Yoksa ben tek bagima miyim? Kar? -Ne? -S6yle bakalim ben
bu diinyada tek basima miyim? Benim kimim kimsem yok mu? Oh ne
giizel, kimim kimsem olmasaydi, ben yerimden kalkip da bir yere mi
giderdim? Surada ates bile yakmaz, ay1 gibi, ta yaz gelene kadar yorganin
altinda yatip dururdum. Yemez icmez dururdum. Ama iste diinya Oyle bir
yer degil.



Zeynep giildii. Cayindan bir yudum aldiktan sonra, yufkanin icine bir tutam
kuru cecil peyniri koydu, beyaz, sac teli gibi akt1 ¢ecil, yufkanin
kenarindan. Sonra agzina gotiirdii, peynir dudaklarina sarkti yapisti. Sag teli
gibi oldu. Yufka, hamur gibi yumusadi caya deyince. -Sen suradan suraya
git bakalim da, su ormana bir gir bakalim da gorelim, dedi. Bir doktora
gittik geldik de anamiz agladi. Ona da nasil gittik? Devletin yolundan gittik.
Koylin yolundan. Sen su korkun¢ ormana gir bakalim da. Kuyrugunu
toplayip geri nasil doniiyormussun bir gorelim. -Giderim de, gelirim de. -
Senin aklin1 mi aldilar? Belli ki sana oyun oynamiglar. Seni ne dedigini
bilmez biri yapmiglar. Basbayag deli olmugsun. Su digsaridaki kar1 gériiyor
musun? Ug adim yiiriiyemezsin sen bu karda.

Kenan somurttu, ¢ayin: bitirip bardagini yere koydu. -Olme esegim 6lme,
diye devam etti Zeynep. Daga gideceksin de, domuzu vuracaksin da, alip
geleceksin de, gottirtip. -Yahu bir sus! diye kesti Kenan. Ne yapalim
oyleyse? A¢ mi kalalim? Bu sogukta acliktan 6lelim mi? Sen bizi Yusuf
evliyas1 m1 sandin? -Yusuf evliyasini karistirma. Hele kendini onunla bir hig
tutma. -lyi ya, tutmadim ya, ben de onu sdyliiyorum ya. Sen bana de ki
Kenan, aha surada sunca param var. Eyvallah, iki yildir senden sakladim,
suc giinah benim. Ama madem bdyle bir ise gireceksin, girme. Bunu al
gotiir, eve yiyecek icecek bir seyler al. Al ki biz de bu karda kista sag
kalalim. Sen bana bunu de hele. -Su dedigin lafa bak, benim neremden
ciksin para? -O zaman bana diyen sen degil miydin, erkek adamsin bul.
Bulacagim ben de. -Ben sana para bul dedim, git kendini kurda kusa yem et
demedim. -Kurda kusa yem olursam baginin ¢aresine bakarsin. -Bakarim
merak etme.
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Hikaye

Hazreti Yusuf, elinde bir asa, kalkip yine babasini bulmak icin yola ¢ikmis
ince ince eserek insanin yiiziini kirbaclayan bir kar yagiyormus. Asasini
yere koydukca yiikseliyormus kar. Neredeyse, her adimda bir karis daha
artiyormus. Tamidiklari, gitme demisler Hazreti Yusuf a. Bu karda kista yola
mu ¢ikilir, az bekle, hic¢ degilse bir iki giin ara versin, biraz seyretsin. Ben
beklerim de, demis Yusuf. Kalbim beklemiyor. Dedikten sonra da karlara
bata ¢ika yiiriimiis gitmis. Goze goriinmez olmus. Aksama dogru, bir
tepenin 6niinde durmus. Yoruldum, demis, bu gece surada yatayim da,
sabah yoluma devam edeyim. Orada, karin altinda, asasina sarilip yatmus.
Uyuyunca buz kesmis. G6zlen, burnu, parmaklar: kaskat1 catirdayip
kirilmis. Kani iginden akmaz, fen géziinden bakmaz olmus. Ama sabah
olunca, o buz kesen Yusuf birden titreyip canlanmis. G6ziinii, ellerini,
burnunu saran buz tabakasi catirdayip dokiilmiis, agzindan taptaze, mis gibi
bir buhar ¢ikmis. Dogrulmus, asasini yine eline almis, yoluna devam etmis.
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Ogleye dogru kar yeniden tozmaya baslad, hafiften, kaz kanadiyla sofra
siipiiriirmiis gibi hos anlayish bir riizgar ¢ikti. Uzaktan, kdyiin icinden ezan
sesi gelmeye basladi. Kenan bir zaman somurtup pencerenin kenarinda
oturmus disariyi izlemisti. Arada homurdanip duruyor. Sen bana bir bak da.
Bende dyle kurda cakala yem olacak g6z var m1 bakalim. Bir bak da sonra
konus. Surdan suraya gidemezmisim. Gidip de dénemezmisim. Benden
belki adam olmaz. Eyvallah, diyelim adam olamadik, is gii¢ sahibi
olamadik amma. Hepten mal oglu mal da degiliz. Bir susuyor, goziinii
kapatacak gibi oluyor. Sonra aniden silkinip toparlaniyor. Mirildanmaya
devam ediyordu. Zeynep, béyle zamanlarda iistiine gitmezdi hi¢ kocasinin.
Gavur inad1 var sende, derdi, gavur inadi var ki gavurdan da beter.

Ezani duyunca Kenan birden, bir yerde bir sey unutmus da aklina gelmis
gibi kalkti, paltosunu sirtina gecirdi, cizmelerini giyinip ¢ikti. Ben bir
camiye varip da geleyim, dedi. Yusuf evliyasiymis, diye mirildanmaya
devam ediyordu. Sen Yusuf’a ne bakiyorsun? Ona Allah tarafindan ne
verildiyse verilmis. Yusuf'a diinyanin sicagi sogugundan zarar mi gelir? Adi
tistiinde evliya. Ne bakiyorsun. Ama suradan dolay1 haklisin ki, Allah,
darda kalan kuluna yardim eder. Gel bakalim ulan, der. Ne oldu sana, der,
ac m1 kaldin bakalim? Niye demesin? Yeter ki sen yolunu sasirma, aklini
karistirma. Hiirmette kusur etme. O zaman diinya alem bir araya gelse
kurda kusa yem olmazsin ve de. Rizkin da pesinden gelir. Tipis tipis gelir.

Ellerini paltosunun cebine soktu, hava yumusamisti, kar burnunun dibinde
enfiye gibi tozuyor, yiiziinii gidiklamakla. Keyfi yerine geliyordu. Kdye
inen yokusu gecti, cocuklar yoktu daha ortalikta. Derme ¢atma kizagini
amimsadi. Takir takir, inip kalkarak, yuvarlanip ici hop ederek. Koytin igine
kizagiyla nasil indigini. Vay anasini, dedi. insan aslinda hep eziyet cekiyor
da. Baz1 zamanlar daha sonra iyiymis gibi geliyor. Ge¢misin bize iyi
gelmesi belki de gelecekten korktugumuzdur. Yoksa o ne rezillikti. Bir de



babamd ki, bir kurbanlar keserdi ki, kurban yani, 6yle béyle degil. Ama
sonra birden rizk kesilir, bir daha elimiz rahatlayincaya kadar.

Caminin 6niine varinca, Atalay’1 gordii. Sari ¢iyan, diye gecirdi icinden.
Sar1 ¢iyan konusurken tislar, yemek yerken konusursa arada ekmek
parcalar sigratirdi. Hep giiliimserdi. Selamlasip caminin ciliz kalabaligina
karigtilar. Atalay dua ederken bile arada déniip ona bakiyor, giiliimsiiyordu.
Neden sonra Kenan da ona giiliimsedi. Allahim, dedi i¢inden, senin ne
kabahatin var. Sen kapini agmissin inanan gelsin diye. Bu da inandigini
zannedip gelmis. Senin ne kabahatin var. Da. Bunlar1 da aman iyi se¢ 6biir
tarafta.

Yine de, kdydeki yasitlarindan biriydi Atalay. Cocukluklarinda az gezip
tozmamigslardi. Yukaridaki kara kiliseye gitmislerdi ki, o zamanin biiyiik
maceralarindan biri sayilirdi. Bu kara kilise, sipsivri bir tepenin {istiine
yapilmisti ve maceraperest dagcilarin tirmanip tirmanip diistiikleri rivayet
edilirdi. Hatta, demisti IThsan amca, bu bedbaht dagcilardan biri gerci
diismedi kara kiliseden. Cikti. Ama inemedi bir daha. Bu konuda iki
sOylenti vardi, birincisine gore, bu dagc: ¢iktig1 yerden inememisti.
Ikincisine gore ise, oray1 gordiigii zaman imana gelmis. Daha dogrusu isa
inancina gecmekle orada kalmaya bile isteye karar vermisti. Ne yiyip ne
ictigi bilinmiyordu. Ama arada bir sesi duyuluyordu. Tepenin yakinlarindan
gecenler kimi zaman duyarlardi onu. Ama kimi zaman. Her zaman degil.
Boylece Atalay’la birlikte oraya gitmislerdi. Yanlarina halatlar kancalar
almis. Diisersek yumusak diiselim diye kalin urbalar giyinmislerdi. Ama
tepenin ancak yarisina kadar ¢ikabilmislerdi. Atalay tislaya tislaya, -Ya deli
miyiz gel donelim, demisti. Nasil olsa anlatiriz bir seyler. Ama anlatacak bir
sey uyduramamislardi elbette.

Sagina selam verince yeniden géz goze geldiler, -Az bekle, bir sey
diyecegim, diye fisildadi Kenan.
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(. GOli’niin ¢evresini saran diizliikler uzun uzun uzayip gider. Yaz
aylarinin en sicak giinlerinde bile yesilligini kaybetmeyen bu ovalarda
havanin ¢6ziildiigii nisan aylarindan baslayarak ta yogun korkunc kar
yagislarina kadar at siirtileri cagsak deli kosup durur. Hayvanlarin giin boyu
otlamalarina ¢obanlarin uzun hayvansi sesleri eslik eder. Arada ok
vinlamalar gibi iri sivrisineklerle gécebe arilarin sesleri duyulur. Arilar agir
makineler gibi uguldayip durur otlarin iistiinde. Mor ciceklere rastlayincaya
kadar goriinmez ucak olup. Kanatlar1 ovay1 kapatan kara bulut kiimeleri
gibi yogun. Aceleci acilip kapanir. Ovanin icinde mor ¢iceklere pek az
rastlanir ama. Ici bal dolu bu cicekleri gérmek icin biraz daha yiirilyiip
tirmanmak, hafif egimlere ulasmak gerekir. Bal cicekleri kiskang olur.
Tepeyi tirmanmaz, riizgar1 kesmesi icin kayaliklardan ve tiimseklerden
yararlanir. Ama yerini buldu mu bir daha birakmaz. Oray1 6yle bir
sahiplenir ki, bir daha tiimsegin o yamacinda baska ot bitmez, cam
siirgiinleri bile orada, bal ciceklerinin tarlasinda tutunamaz. Yazlari bu birer
doéntimliik bal tarlalarinin yanindan ge¢mek zordur; insan ar1 sesinden
irkilir, tarlanin tistiinde bitmek bilmez bir ¢calisma ytiriir, makineler haril
haril toprag: déver. Oyle ki, zaman zaman ¢iceklerden birinin uykusundan
uyanmis gibi titredigi olur.

Ama kigin, kar yagdigi zaman buralar birden biitiin anlamin yitirir, yaz
boyu toprak yumusadig: icin kar buralari balgiga cevirir. Her ii¢ bes adimda
bir ¢ukurlar olusur, yamacta bu ¢ukurlar nedeniyle diismek hic iyi olmaz. O
nedenle, kar yagislarindan sonra kérlemesine yiiriimek buralarda, dogru
degildir.

Kenan, kimselerin dogru diirtist selam verip de adam yerine koymadig1
Atalay’dan tiifegi aldig1 zaman, oldu bu is, diye diisiinmiistii. Bir tiifek, isin
yaris1 demektir, tiifegin oldugu zaman, gerisinden korkma. Bir tiifegin
golgesi bile yeter. Hayvan bu golgeyi goriir gérmez buz keser ve icinde,



aklinin arkasinda bir yerlerde korkung anilar canlanir. Sesler kulaklarina
degil de, gbgsiine carpmaya baslar. Korku en giiclii fiziksel acilardan
beterdir. O nedenle, tiifegi elde etmek en zorlusudur. Atalay gerci, tiifek
lafim1 duydugu zaman gozlerini kisarak Kenan’i uzun uzun siizmiis. Neden
sonra ona, tabya komutanlar1 gibi tarazlanmis bir sesle, tiifegi ne yapacagini
sormustu. Bu, sagmalama, unut bu isi sen, anlamina geliyordu. Neden
sonra, sanirsin gercekten, derin derin merak etmis gibi, doniip, -Gercekten
ne yapacaksin, tiifekle ne isin olur senin, hem de benim ¢iftemle? Diye
sormustu.

Kenan cifteyi sirtina siivari usulii asarak bal tarlalarina aman girmeyeyim
diye diislindii. Cizmelerini oflaya puflaya baglamisti Zeynep. —Ayagini
cozmek yok, demisti siki siki. Karincalar yiiriise, boyle karda yalim yalim
yansa ¢ikarmayacaksin ¢izmeni. Ayakta gittin ayakta gel.
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Tepeye cikinca, gogsiindeki hinltiy: yeniden hissetmeye bagladi. Icinde
uyuyup uyuyup uyanan bir hayvan vardi sanki. Uyanip homurdanmaya.
Sonra kipirdanip durmaya basliyordu. Kaldim ya, evde uyudum sicak
oturdum ya, dedi i¢inden. Bak o iyi geldi. Gocugunun 6niinii sikica kapatti.
Atkisim agzina kadar ¢ekince burnundan gogsiine bir sicaklik yayildi.
Tepenin basinda durdu. Birden kendini celik gibi hissetti. Bacaklar kasildi.
Asagiya bakinca, iyice kiiciilmiis evleri goriince, sanirsin bu evlere, o ta
Oteden beri yilan, ciliz bir kara yilan gibi kivrilip gecen araba yoluna, onun
arkasindaki koygun kati ormana istedigini yapabilecek; firlayip yerinden
kopacak bir ok gibi gerilip esnedi, giiliimsedi. Sonra dondii, sirtinda segirip
duran ormana soyle bir bakti. Agaclarin dallar1 buza kesmisti. Yere cakilmis
buz sarkitlar1 gibi. Beyaz hayaletler halinde. Golgesiz, topraksiz. Sonra
diigiindii. Kar tek basina iyi. Kar tek basina iyi. Ama her seyin buza kesmesi
cok korkung.

Birden, sirtina bir riizgar vurmaya basladi. Ugultu kulaklarin kesti.
Dengesini yitirince kar yigininin icine kapaklandi. Neden sonra dogrulup
sirtinin yiikiini tartti, cantasini saglama aldi, tiifegi kontrol etti. Sonra
adimlarini acarak, hadi bakalim, dedi. Ama bu diisiip kalkma yildirir miydi
onu? Aksamki hal geldi tistiine. Dudaklari belli belirsiz, hinzirca kivrildi.
Oyle mi Zeynep Hamim, dedi. Demek kurda kusa yem olacagim ha? Cok
beklersin. Sanki buralarda daha tirnak kadarken dolasmadim ben de, dyle
mi? Tirnak. Bizim bu daglara. Bu ormanlara siimiigiimiiz damlamis. Ne
demek kurda kusa yem olmak? Kolay is. Cifteyi indirecegim. Aha bu
sirtimda gordiigiin cifte var ya. Buna ben zaten mermiyi siirmiisiim. Ucunda
duruyor. Beni atesle. Beni atesle. Mermi kismi ne ister? Mermi kismi
sabirsizdir ve ateslenmek ister. Yerinde, hazir bekliyor. Ben de ne
yapacagim? Cifteyi indirip onu bir giizel atesleyecegim. Domuzu goriir
gormez. Yalniz, efendime sdyleyeyim. Ben bu iri domuzu 6yle kiyisindan
kosesinden vurmayacagim. Tam goziinden, basindan vuracagim. Boylece



domuzun basindan kan bir miicevher gibi fiskiracak. Ki onun da émriine bu
yakisir. Ona, onun karnina, gogsiine, bacaklarina ates ederek eziyet
etmeyecegim. Bu bana yakismaz. Karsimdaki bir domuz da olsa bu eziyet
bana yakismaz.

Riizgar kulaginin dibinde uguldamaya devam ediyordu. Ormana girince
durdu. Ne yone gidecegine karar vermeye calisti. Boyle basini kaldirinca
gozlerini agmakta zorlaniyordu. Kar topaklar riizgarin etkisiyle dagihyor,
ormanin icine iste bu dinlenmis kar yagiyordu. Bir inis bulmam gerek, dedi
icinden. Bir inis bulup kuytu yerler aramali. Sicak. Bildigi yerleri diisiindi.
Kar her seyi o kadar degistirmisti ki. Orman taninmaz hale gelmisti. Yine
de, sol yana dondii. Buradan, dedi, burada, ilerde bir inis var. Sonra bir
bakti, cifteyi coktan indirip eline almis bile. Giiliimsedi. Daha bu ceviklikle
bana bir sey olmaz, diye diigiindii. Ayagini kaldirip indirdikce buz
tabakasinin catirdadigim hissediyordu. Arada agaclarin dallarina
carpiyordu. O zaman buz bicaklan diigiiyordu karin tistiine. Ciplak dallar
agac gibi degil de. Buzdan yapilmislar gibi goriiniiyordu.

Bir siire sonra, gercekten de, inise rastladi. Keskin, amansiz bir inisti bu.
Dogrudan, bulundugu yerden inse olmazdi. Diiserim burdan, dedi. Ama az
ilerde kayaliklar bir merdiven gibi basamaklamyordu. Oraya gitti Kenan,
adimlarini saglama ala ala inmeye basladi. Birka¢ adim sonra, egimin
riizgar1 kesmeye baslamasiyla birlikte rahatladi, neden sonra gocugunun
bashigim indirdi. Ama inecekti daha. Sonra belki, inisin vardig: yerde bir
diizliik, bir sulak alan bile bulabilirdi. Biraz soluklandiktan sonra bir adim
daha atti. O zaman kaymaya basladi iste. Yine dengesini yitirdi, kictistii
devrilip asagiya yuvarlandi. Bir agacin gévdesine ¢arparak durabildi.



23

Diistiigii sirada cifteyi elinden biraktigl icin, yukariya, geldigi yere yeniden
tirmanmasi gerekti. Ama sikayetci olmadi bundan. Riizgarin sogugundan
kurtulmustu ya. Ne olayim, 6leyim mi, diye mirildandi. Ne yani, simdi ben
hi¢bir seyden degil de. Acliktan degil de. Korkudan degil de. Kurtlarin
yemesinden degil de. Bir riizgarin soguk esmesinden mi 6leyim? Bana
giilmezler mi sonra? En basta da Zeynep. O sidikli Zeynep giilmez mi? Ben
sana demistim, demez mi? Yine giilimsedi. Gozlerinin igine yine o deli
15181 geldi. Tiifegini artik tehlikeyi atlatmis askerler gibi rahatca. Yine
stivari usulii sirtina ast1. Ustiinii basim silkeledi. Silkeledikten sonra da, ben
yine de biraz daha asagiya gideyim, dedi. Ne olur ne olmaz, biraz daha
ineyim. Iyice sicak olsun.

Derken, tam o sirada, sag yanindan bir ses duydu. Hemen déniip bakti ama
bir sey goremedi. Bir kuyruk. Bir kuyrugun yok olusunu gordii yalmz.
Onemsemedi bunu. Tamam. Orman dedigin, kuyruklar, disler memleketi
degil mi? Penceler memleketi. Pek {izerinde durmadi. Sonra aklina cok
giizel bir diigiince geldi. Gelince de kuyrugu gordiigii yone bakt1 bir daha.
Hatta doniip oraya dogru yiiriidii biraz. Korkuyordu da. Korkuyla birlikte,
bagka seyler de vardi. Heyecan icin biraz korku sarttir. Hayvani gormek
istedi. Ciftesini yeniden indirdi sirtindan. Dogrulttu. Ama kuyrugu gérmedi
bir daha. Benim bir sey vurmam gerek, dedi. Bir sey vurayim ki hem talim
olsun, hem de ben daha kimbilir ka¢ zaman kalacagim burada, bana lazim
olacak bunlar.

Diizliige indigi zaman, havanin yukaridaki o keskin sogugunun iyiden iyiye
azaldiginm fark etti. Az degildi Kenan. Gercekten de, kdyiin cevresini karig
karis dolasmisti cocuklugunda. Kis hayvanlarinin alcak diizliiklere indigini
iyi bilirdi. Sicak bolgeler her mevsim canh olurdu. Belki, yenecek otlar bile
cikardi karsisina. Ama bunun icin de yine dikkatli olmak gerekirdi. Giicli,
ya da iyice ariza hayvanlar kalirdi ortalikta. Onlar da su boylarim kimseyle



paylasmak islemezlerdi. Kenan durup eldivenlerini ¢ikardi, 6niinde agilan
diizliige gozlerini dikerek gocugunun cebinden sigara paketini aldi. Cikarip
yakt1 bir tane. Duman, soguktan kasilmig bogazini bayram yerine ¢evirdi.

Ama suyu goremedi. Su yoktu ortalikta. O zaman, belki eski zamanlarda
buralarda bir yerde gordiigii akarsu kurumus muydu? Bunu iyi animsiyordu.
Hatta bir alabalik anis1 bile vardi. Baligin bir tuzakla yakalanmasi. Suyun
icine oriilen engebe. Goziiniin 6niindeydi hala. Hayvan, agzini agip
kapatarak can veriyordu ellerinde. Nasil. Gozleri iri iri acilmis gibiydi.
Havada, boslugun icinde, eski yasantisina ait bir seyleri arar gibi caresizce
bakmiyordu. O suyun kurumus olabilecegini diisiiniince. Nedense. Su ve
balik. Bunlar ayni seylermis gibi geldi. Ama burada miydi bakalim su?
Belki yanhs hatirliyordu.

Sigarasini sondiirdii. Buz kesen ellerine eldivenlerini gecirdi yine. Yine sol
yana yliriimeye karar verdi.

Hava birden aydinlanmis gibiydi. Sanki giines durup durup yeniden
doguyordu. Burada, birikmis karin esintisi de yoktu artik. Belki bir an icin,
bu yalanci giinesin kar1 biraz olsun eritebilecegini bile diisiindii Kenan.
Oniine bakarak yiiriiyor. Kara batip ¢ikan ¢izmeli ayaklarini izliyordu. Kimi
kar tepeciklerinin tistiinde belli belirsiz 1siltilar bile gérdii. Su yoksa hayvan
da yok. Su yoksa hayvan da yok. Ama aslina bakarsan yer gok suya kesmis.
Olamaz m1? Diyelim su hem var hem yok. Basinin iistiinden kaba bir kus
cayirt1 ¢ikararak gecti. Gecince Kenan goziini kaldirip kusa bakacak oldu.
Iste kan goliinii o zaman gérdii. Once tepeden tirnaga titredi, cifteye
davrandi. Sonra her seyin coktan olup bittigini anlayinca. -Ne olmus burada
boyle, dedi. Yaninda biri vardi sanki.



Kimselere benzemezdi Atalay. Sari ¢iyan. Sari ¢iyan. Onu her gérdiigiinde
hem giiliimser hem de icinden bdyle gecirirdi Kenan. Sar1 ¢iyan. Babasi
yilanin basi, kendi de kuyrugu. Dissiz agziyla, tislayarak konusan bir
Atalay’di, saclari ¢ok erken baslamisti dokiilmeye. Cevik, uyanik
goriiniirdii ama calismakta pek gozii yoktu. Durmadan ¢ok para getirecek
tasarilar diisiiniir, bu diisiindiiklerini herkese anlatir ama sonunda yapmazdi
bunlari. Yine kendisi bu tasarilarda bir eksik, bir yanlis bulurdu da ondan.
Bu yanlig1 da gozlerini kisarak dyle gizemli bir tavirla sdylerdi ki, adam
zeki, kafasi calisan bir adam bu, derlerdi her seferinde. Tasar1 yap, sonra o
tasarinin hayata neden gecemeyecegini de yine sen soyle. Atalay, kimsenin
biitliniiyle kavrayamayacagi kimselerdendi. Biriyle konusurken,
karsisindakinin goziine bakmazdi 6rnegin. Konustugu kisinin basinin
arkasinda bir sey varmis gibi. Oraya bakarak dinlerdi onu. Bu da insanda
tedirginlik yaratirdi. Gergekte ne diisiindiigiinii anlamak zordu. Boyle
kisilere “sag1 solu belli olmaz” denmezdi 6rnegin. Ciinkii sag1 solu belli
olmamak da sonugla bir kisilik 6zelligidir ve aslinda biraz sevimlilik de
barindirir icinde. Atalay’inki bagka bir haldi. Baska bir yerden, baska bir
diinyadan gelmis gibiydi. Cocuklarin oynadig1 oyunlarin higbirine
diiskiinliigli yoktu. Gazetedeki haberleri umursamazdi. Televizyon
dizilerinden hicbirine bakmaz ve yapacagi zorunlu isleri de séylene sdylene
yapardi.

Ama ciftesini ¢ok severdi. Cifteyi kullandig1 icin mi, hayir. Avci oldugu ya
da av Oykiilerine merakindan mi, hayir. Yine de o giimiis islemeli el oymasi
cifteyi cok sever, onu siirekli yagli, temiz, sikir sikir tutardi. Bununla ne
sOylemeye calisirdi? Bununla belki de kendisine 6zel bir alan aciyordu
degil mi? Insanlara durmadan bir cifte géstermenin 6zel bir anlami vardur.
Ama belki Atalay’da boyle bir sey de yoklu. Belki bu ¢ille konusunda bile.



Hava aydinlanip sikir sikir, bdyle bir yaz giinesi gibi glimiis bir 151k
parildayinca Atalay oturdugu kanepeden pencereye dondu, perdeyi aralayip
disariya bakti. Kar disarida ak tarlalar gibiydi. Sanirsin, saga sola
sallanarak. Akarsu kopiikleri gibi kaynayip duruyordu. Onceki tinina iyice
temizlemisti sanki kari. KARAGOZ iin bir yerlerde havladig1 duyuluyordu.
Kalkip elleri cebinde, sikintiyla disariya cikti. Cok sikiliyordu cani. Ama
bunun neden kaynaklandigim bilemiyordu. Son zamanlarda sakallarini da
kesmiyordu artik. [lk zamanlar babas 6gretmisti Atalay'a tiras olmaya. O
zamanlar ondan bu kadar korkuyor muydu? Simdi babasindan o kadar
korkuyor muydu? Bunu sormaya bile diisiinmezdi kendine. Kime soracak?
Kime soracak? Kisi babasindan ne kadar korktugunu kendisine bile
soramaz. Sordugu zaman icindeki her sey yerle bir olur da onun icin. Her
zaman soguk suyla tiras olacaksin, demisti. Neden dersen, hep sicak suyu
nereden bulacaksin? Diyelim, asker ocagindasin. Ya. Bulamayacaksin. O
halde, buna en bastan alismak iyidir. Soguk su zaten iyidir ve sagliklidir,
unutma. Boyle demisti. Ama bununla can sikintisinin ne ilgisi vardi ki?

Koyde in cin top oynuyordu. Yaghlar éliimii bekliyordu. Olsiinler. dedi
icinden. Kimisi doksanini asmisti bunlarin. Yeterdi. Bos bos oturup
beklemektense. Basini kasidi, asagidaki evlerden birinin bacasindan duman
cikmaya bagladigim gordii. Goriince, dontip yukariya, ta uzakta bir parcacik
goriinen Kenan'la Zeynep'in evine bakti. Uzun uzun bakti oraya. Hafiften,
alayla giilimsedi. Acitmis gibi. Kenan. Kenan. Sen ne kadar zavall bir
adamsin. Sen o kariya da yazik edeceksin. Yarim akilli Kenan. Ciftemin
basina bir sey gelsin de goér bakalim ben sana neler ediyorum. Sonra evin,
oradan bir parcacik goriinen o ciliz bacanin arkasina bakti. Koyu gri,
sislenmeye baslamis etekler uzaniyordu. Ayak izlerini diisiindii. Kenan'in,
oradaki ormana dogru. Karlara bata cika ilerledigini. Tiifegi sirtina acemice
astigini.

Sonra bir kurt, kulaginin dibindeymis gibi uludu. Sesin, o ulumanin nasil
olup da buraya kadar boyle berrak bicimde ulasabildigini diisiindii. Buz.
Buz.



Neden sonra, birden aklina gelmis gibi gocugunu sirtina gegirdi, gidip bir
kova dolusu komiir aldi yanma. Sonra da evin yanindaki egimden inerek,
cukurdaki yolu izledi. Kimse gérmezdi onu bu yolda. Boylece arkadan
kivrilir, Kenan’in evine kadar asagidan yiiriiyebilirdi. Zaten evleri gecince
hicbir tehlike kalmazdi. S6z. S6z olurdu yoksa. Hem Kenan siki siki
tembihlemisti. Kimse duymasin, demisti. Ne olur ne olmaz. Goziiniin 6niine
o kadar aydinlik geliyordu ki. Kenan, ne idiigii belirsiz bir domuzun pesinde
diige kalka. Belki geri donemez. Ona sdylememis miydi? Sen deli misin,
dememis miydi? Bu ormanlarla oyun olur mu? Hem bu seferki kar dyle
boyle degil. Dosdogru, adam gibi kar. Kar gibi kar. Boylesi bir kutuplarda
olur, bir de A. Daglarinda. Bu dyle bir yaman soguktur ki koskoca C.
Goli’'nl dondurur, su sulugunu, aga¢ agacligini unutur. Ha? Ne olacak, ne
yapacaksin, diyelim ki diistiin kaldin bir cukurda. Ne yapacaksin o zaman?
Ben soyleyeyim, geberip gideceksin. Sen bir diis de. Kolunu bacagim kir
da. Donup kalman. Boyle kaskati ceset gibi olman bes dakika. Boyle
demisti ¢ifteyi verirken. Cifte elinde bir ¢ift uzun, keskin goz gibi kaslarini
catmis bekliyordu. Kartal gozii gibi. Kartal burnu gibi cengel gagal bir
cifteydi bu. Bu gagali, yagl, temiz, piril piril giimiis ¢ifte Atalay’in
elindeydi o zaman. Pencelerini onun kollarina gecirmis bekliyordu. Sonra
havalandi, bir an i¢in patir patir. Boyle kanat cirpacakmis gibi titredi,
Kenan’in koluna kondu. Kenan da onu alinca. Once elini islemelerin
listiinde gezdirdi oksar gibi. Rahatlasin diye. Sakin olsun ve kendisine
aligsin diye. Sonra boz kayisindan tuttu, agirhgim o6lctii. -Kir bakalim, dedi
Atalay. -Amma yaptin ha, dedi Kenan giilerek. -Yok yok, kir bakalim.
Kenan cifteyi kirdi, celikten yaman bir sakirt1 yiikseldi. Atalay gururla
glildii. Sanirsin o ¢elik sakirtis1 dyle bir seydi ki. Onun kusursuz, tekmil
calismasi kendisinin biiyiik bir cabasi ve basarisi ki. Bir an i¢in yiizii dondu.
Vazgececek gibi oldu. Ama s6z. S6z sozdiir. Bir de bu zavalli, yarim akill
Kenan'a yaziklanmist1 bir kere. -Dolu, dedi, fisekleri uzatti. Sonra kirilmig



cifteden yiikselen barut kokusunu duydu iste. Gipta etti Kenan’a, sonra yine
sonu belirsiz tasarilarindan birini sdyleyiverdi. -Sen git gel, sonra da
beraber cikariz. -Cikariz tabii. -Eh, ¢ikariz, zaten bir aya kalmaz kirilir
soguk. -Cikariz, diye yineledi Kenan. Gozleri parlamisti. O zaman da yine,
agzinin kenarina o hinzir giiliimseme gelip yerlesmisti. Cocuk gibi kisa,
keskin hareketlerle cifteyi kapatti. Namlu yerine oturunca askerde 6grendigi
bir hareket geldi aklina. Kayis1 ortasindan yakaladi, cifteyi bir hamlede
sirtina gecirdi. -Olmad, diye giildii Atalay. Boyle yapma. Boyle yaparsan
rahat indiremezsin.
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Zeynep, Atalay’1 karsisinda goriince sasirdi. Kapinin 6niinde, ayakta, elinde
kova duruyordu adam. Agzina kadar komiir. Bir sey diyemedi. O zaman
anladi1 Atalay onu. -Kenan gitti ya bacim, dedi, sen ugrasma diye, bunu al.
Sobay1 yak da sabaha kadar yansin. Sen ugrasma. Zeynep basortiisiiniin
ucuyla agzim kapatti neden sonra. Ama uzanip almadi kovayi. Almaya
alirdi da. Onun yerine bir an icin. Kenan daha gitmemis, oralarda bir
yerlerdeymis gibi ormana dogru bakti. Sonra yeniden kovaya goz att.
Atalay kadinin sikildigini anlayinca kovayi yere birakti. -Bir ihtiyacin
olursa ¢cekinme, dedi. Dedikten sonra asagidaki evlere bakti. Kimsecikler
yoktu kdyde. Kithk girmis. Kiran girmis, terk edilmis bir kdy mtiydu
burasi? Bes dakika olsun yasanmaya degmez bir yerdi. Sonunda, kadin
biraz toparlandi. -Sagol, ne zahmet ettin, dedi. Biz yapardik. Kenan cok
doldurdu bu sene, komiirliik dyle ki. -Olsun, dedi Atalay, hadi kolay gelsin.
Bir ihtiyacin olursa. Ama hemen gitmedi. Yere bakti, ayaginin ucuyla kari
eseledi biraz. Sonra usulca déndii, agir adimlarla, yine geldigi yoldan
inmeye baglad.

Hava 15181m1 kaybetmeye baslamisti. Tepelerden dogru koyu, agir bir sisin
geldigi goriililyordu. O zaman soguk biraz daha yumusayacak demekti.
Kapinin 6niini siipiiriiriim, diye diisiindii Zeynep. Sipiiriiriim, iyiyim simdi.
Gece neydi 0yle. Aksam, aksam daha kotliydii. Kurtlar gelip karnini
yiyecekti neredeyse. Kurt gelmisti de. O kurt o zaman karnin1 yemek icin
dolanmigti buralarda. Bunu biliyorum ben. Ben. Ben bunu bilmem mi hig?
Bu kurtlarla ilgili seyi ilk kimden duymustu? Zeyra ninesinden mi? Olabilir.
Ondandir. Zeyra nine yaman bir kadindi, hi¢ insan gibi degildi. Doksaninda
bile gozleri yabani hayvanlarin gozleri gibi parlak ama ifadesiz bakardi. O
nedenle. O bir sey soyledigi zaman. Diyelim, iste bu kurtlarla ilgili bir
seyde. Onu bir insan degil de bir kurt s6ylemis gibi oluyordu. Bazen
insanlarin yerine kurtlar konusur. O zaman da dyle olmustu. Taze insanin
kokusu hayvani ¢eker. O kadar ki, o taze insan nerede olursa olsun. Koku



bir tilsim gibi ¢ikip havada dolanir ve hayvanin burnunu bulur, O zaman
iste o hayvani, o kurdu ayiplamak olmaz. Ne yapsin? Kurt, icgiidiisiine
karst m1 koysun? Onun cani da 0. Onun siniri ve diigsiinmesi de 0. Ama su
da var ki o taze insanm kurt annesinin karninda olsa bulur. Ve bulunca da
cikarip almak ister. Bunu Zeyra nine kendisi de istiyormus gibi anlatirdi
Ansizin tirnaklarn belirginlesir. Dislerinde pariltilar olusurdu. Béyle oldugu
zaman kadin dyle tazelenir, 6yle cana gelirdi ki Birden genc, kiza déniismiis
gibi yapraklanir géverirdi. Dizlerinin ucuna kas y1gdirdi yeniden. Ellerinin
kirisigi azalir. Olgiin saglan dirilip su yemis bagaklar gibi dikelirdi. Bu
nedenle, kurtlarla ilgili hikayelerin -ki pek ¢ok gebenin bagina gelmisti bu;
Zeyra nine hepsini bir bir anlatir, kendi deyimiyle bu “tarihi hakikatleri
kaydetmisti- hepsine uzun yillar boyunca kesinkes inanmisti. Zeynep. Ama
simdi d ben#-bunun kendisinin basina gelmesini istemiyordu.

Kovay1 alip igeri gotiirdii. Dolu, tek, iri iri komiirler vardi kovada. Hayret.
O sar ¢iyan neden bu iyiligi yapmisti ki simdi? Kenan’in arkasindan
konustugu gelmisti kulagina. Kadinlarin icinde bunu séyleyenler vardi.
Zaten Kadir Aga... Kadir Aga aklina gelince biiyiik tiksinti duyuyordu.
Ama korku da duyuyordu. Feci, feci bir korkuyla tirperiyordu. Kadir
Aga’nin siimsiik oglu Atalay’dan degil d# Kendisinden, korkuyla, gégsii
sikisiyordu. O kadinlar da Kenandan da, Zeynep’ten de bir adim uzak
duruyorlardi onun yiiziinden Kenan’in akl tam akil degil diyormus,
diyorlardi. Ne demekse Akl tam degilmis. Kurban olsun. Bos gezenin bog
kalfasi. Yine de komiire ¢ok sevindi ama. Oyleyse, bunu hir kerede yakip da
harcamak olmaz, diye diisiindii. Cok kémiir var burada. Cok Bir ay
geciririm ben bununla. Boyle giizel komiire bir kerede kiymak m. olur.
Birkag parcasinmi alip ocaga atti. Ocak toz yapacak gibi oldu alev azaldi
biraz. Atesi yeni dallarla besledi. Icerisi duman olunca kalkip kapiy1 act1.
Hirkasinin 6niinii tuttu iki eliyle, kapatti. Ayaklarina eskileri gecirip biraz
disariya cikti. Kar tazeligini yitirmemis daha, giir, kabarik, sarmigt1 her
yani. Gidip 6nce biraz karin iginde yiiriidii, yeri izledi. Sonra hafif, birkac
adimlik hir yiikselti vardi evin 6niinde, oraya tirmandi, kdye dogru bakti
Jandarmalara arabasi uzun ince, karli yoldan kivrila kivrila geliyordu
Arabani" camindan sarkmist1 biri, sanki tiifegini havaya dogrultmustu
Uzakta, evin 6niinde Atalay durmus, sirtina yarim yamalak gecirde
gocuguyla ovayi, uzaklardaki asfalt yolu ve yaklasan sisi izliyordu



Yavaslik ve sessizlik. Bunlara aykir1 olam kaldirabiliriz kaldirmasina da.
Yine de, her seferinde. Sanki boyle bir sey daha 6nce hi¢ yasanmamius.
Korkariz bundan. Oysa yasam aliskanliga karsidir. Yasamin bize fisildadig:
nedir? Bende yalmzca degisim bulunur. Benim ditkkanimda bu vardir. O
zaman, bir karsitlik olusuyor demek ki. Yasamin icinde, kendisine direnen
bir seyler var. Oyleyse, belki de yasam dedigimiz sey asil odur, bunu nasil
bilebiliriz? SUS BARBATUS, bu direnmenin. Ya da yasama bu
benzemeyenin farkinda degildi. G6ziiniin acisin1 unutmustu sdzgelimi.
Belki bir zaman bir gozii oldugunu bile unutmustu. Ama uzun siire kan
geldi oradan. Goziiniin biri ince ince s1zip akti. Korkung, korkung bir seyler
oldu basinin icinde. Iste o sirada, o korkunc siz1 biraz dindikten sonra,
cevresindeki tehlikenin iyice arttigin1 anladi. Neden bdyle olmustu? Bir
yaniyla artik gérmedigi icin mi? Goris acis1 artik daralmisti iste. Diinyanin
yarisi karanliga gomiilmiistii. Sesleri duyuyordu ama. Sesler, korkung
sirtlinmeler. Riizgarin acimasizca stiriiklenisi. Ugultunun, intikam
alircasina hep bir yanindan izlemesi onu. Kirihip dokiilen dallarin
glimbiirtiiyle yankilanisi. Ama iste SUS BARBATUS, yalnizca karanliktan
gelen seslere, riizgarin, ormanin giimbiirtiisiine ve buna benzer zamansiz
degisimlere karsi korku duymuyordu. Zamansiz degisimler, birden olup
bitenler. Bunlar hep onunla birlikte degil miydi? Hep yanibasinda degil
miydi bunlar? Kara kulaklarinin, giivez sirtinin iistiinde hissettigi, bir golge
gibi. Siiriiklenen... Ama simdi bir de icinde baslayan bir seyi hissediyordu.
Icinde, yani géremedigi yerde. Orada zaman zaman bir seyler hissetmisti
elbette. Nasil burnunun ucunda hissettiyse. Burnun sogumasi. Bu kez belirli
araliklarla titriyordu. Zangir zangir titreyen, sarsilan, {isiiyen. Igindeki yer
bu kez cok daha derinden konugsuyordu Oyleyse. Yavaslik ve sessizlik. Bu
iki armagamn hic yalin bigimde alamayacakti demek ki SUS BARBATUS.

Sis birden her yani isgal etmeye basladi. Yogun, bir yalimsiz atesin icinde
kopiik kopiik fiskirir gibi yayilan bu sisin agac¢ gévdelerini, dallari, cali



obeklerini bir sarig1 vardi. Kisa zamanda, 6nce topragin yiizeyinde birikti,
sonra yukarilara yiikselmeye basladi. Cok gecmeden de her yam acikl
koyulu doldurdu. Sisin icinde iri agaclar birer koyu leke olup kalakaldilar
oyle. Koyu, lacivert birer leke. O zaman ormanin sesleri de cekildi. Dallarin
catirdamasl, hayvanlarin anlamsiz 6tiisleri, siirtiinmeler. Kirilmalar. Sis
biitlin bunlarin sesini emdi, bulunduklar1 yere hapsetti. Boylece koyu giivez
hayvan da rahat etti biraz. Yanaklarinda uzayan ak sakallar vardi da. Bunlar
tiim o goziin kaybedilmesinden bu yana boyle dimdik. Tetikte kuyruklar
gibi dikelip kalmiglardi. Seslerin azalmasiyla birlikte domuzun dikenli
tiiyleri yumusadi. Burnundan ¢ikan hava hafifledi. Sis. Sis. Nasil da sakladi
her seyi. Sesleri bile. Hayvan biraz olsun sakinlesince. Yine o gecmis
zamanlarin anilarn geldi g6ziiniin 6niine. Nedense, kendini suyun yiiziinde
degil de, biisbiitiin icinde gordii bu kez. Su doért bir yamim kaplayinca,
elbette, tiim agirhgindan kurtulmustu. Hafifleyip havada ugmaya baglamusti.
Gercege aykiri, tiim aliskanliklarina, bilgisine ters bir seydi bu.
Hastalandigini degil de, baskalastigini diistindii. Y6n degistirdigini. Gergek
olamayacak bir sey gercek kiliniyordu usul usul. Kim tarafindan? SUS
BARBATUS bunu sisin gerceklestirdigini zannediyordu. Dogru. Sisin
gliciiniin yetmeyecegi pek az sey vard.
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Birden, tipki 6nceki giin oldugu gibi, bir ¢cagr hissetti. Tam burnunun
ucunda. Burun o gizli disleriyle sizlamaya, daha dogrusu tuhaf bir bicimde
huzursuzlanmaya basladi. Sisin i¢inde, hayvan el yordamiyla yine o kar
belasinin iistiinii kapattig1 kokleri aramaya koyuldu. Bir agacin gévdesine
yaslandi. Kati, top top bir ¢ali 6begi vardi govdenin altinda. Puynar. Puynar
derlerdi buna. Kar tiimiiyle kapatmisti oray1. Burun incelip uzayip calinin
tiim gizli bolgelerine girecekmis gibi kivrila biikiile yol acti kendine. Burun,
bir filin hortumunu andirtyordu. Ama derin, koyu gozler de vardi ucunda.
(Caliy1 sokiip aldi. Beyaz, kati, havuca benzer bir kok ¢ikti calinin altindan.
Domuz onu goriince giirtiltiiyle gegirdi. Sonra dontip nedense agacin
govdesine bakti. Kokii, katirtilar ¢ikararak midesine indirdi. Onun igin bir
mucize sayilirdi bu. Kar altinda bu bi¢im bir kék bulabilmek. Agacin
govdesine yaslandi.

Sis ormanin igine iyice yerlesmisti artik. Hava kararacak olursa, o saatten
sonra artik bir yere kipirdamak olmazdi. SUS BARBATUS béyle zamanlari
iyi bilirdi. Sirtim hicbir tehlikenin gelmeyeceginden emin oldugu bir
kayaliga verir. Orada uzanip kipirdamadan beklemeye baslardi. Kalbi bile
atmazdi boyle zamanlarda. Yalniz, arada bir, engel olamadig1 o gegirtiler
gelirdi agzindan. Ona da domuzun sayiklamasi goziiyle bakilabilirdi.

Iste o sirada, burnunun ucundaki tuhaf huzursuzlugu yeniden hissetti.
Yarattig1 kan goliinii amimsadi, geyigin kokusunu aldi yeniden. Ama onu
daha orada, her yani1 kana bulandigi sirada unutmamis miydi? Ciinkii zaten,
cogunlukla yapmazdi boyle bir sey. Fakat iste kar cok baska seyler yapmisti
ona. Kar. Yaghlik. Bunlar birbirine benzer. Yaslilik dedigimiz sey de biraz
cabuk tigiir. Agacin tistimesi gibi.

Kalkip karanlik sisli geceyi bekleyebilecegi bir yer bulmak iizere yola cikti.
Karni guruldayarak. Karm guruldayarak. Kiiciik kara gozii. Tek gozii



yasarmisti. Arada kabus gormiis, atesle yanan ¢ocuklar gibi apansiz
titremeler geliyordu. Asagidaki daha sicak yerlere gitmek istedi. Ama egimi
inemezdi, doniip daha kolay inebilecegi bir yer buluncaya kadar yiiriimeye
karar verdi. Sisin icinde yolunu bulmasi 6ylesine giiclesmisti ki. Ayni sey
yeniden geldi goziiniin 6niine: Hafifledigini hissetti. Yercekimsiz. Bu kez
ylizii topraga doniik. Asagidaki, siste bulunan kar topaklarinin iistiindeki
golgelere bakarak. Ayaklar boslugu déverek yiikseldigini. Ama bu oldugu
siirece gidecegi yeri nasil bilebilirdi ki? Sonra yavasladi, hafif egimi goziine
kestirdi. Tam o sirada basina korkunc bir sey geldi. Gizli, karla tistii
kapanmis bir cukura diistii. Egimin bir yanini korunak edindigi icin,
cukurun icindeki su heniiz donmamisti. SUS BARBATUS o an i¢in bundan
daha sanssiz olamazdi. Biitiin govdesi suya gomiildii. Sonra can havliyle
cikt, karin {istiinde bir siire neye ugradigini sasirmis bir halde bekledi.
Neden sonra kalkip ¢irpinarak soguk, oldiiriicii sudan kurtulmaya calist.
Ama bosuna. Su, {izerinde donmaya baslamisti bile.
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Kan deryasini goriince. Midesinin altindan, karninin belirsiz bir yerinden
bir ac1 su yiikseldi. Sonra bu su bogazina dek cikti. Kenan. Egilip 6giirerek
tiikiirmek zorunda kaldi. -Burada ne olmus boyle? Neden sonra bir
hesaplasmanin yasandigini anladi. Yine de, bunu yapacak bir hayvanin
buralarda bulunmadigini sanirdi. Kurtlar disinda. Kurtlar. Ama onlarin da
bunca mecali kalmis midir? Kaldiysa, tetikte olmak gerek. Yoksa bu
sogukta kimse kimsenin goziiniin yagina bakmaz.

Ellerinin ansizin katilastigini, sirtinin amansizca tisiimege basladigim fark
etti. Orman koyu gilimiis goriinmeye baslamisti. Birazdan tiim 1s181n ansizin
kesilecegini. G6z gozii gormeyecegini biliyordu. Kararmis biiyiik kan
lekesine bakt1 bir daha. Sonra lekenin bir yanindan uzayan golgeye. Az
ilerideki kemik y1ginin1 gordii. Siirtikleyip indirmis, biraz ileride hayvanin
lesinden kalanlar yemislerdi. Aclik. Aclik. Babasi bunu gozlerini kisarak.
(Cok onemli, sir gibi saklanan bilgileri paylasir gibi sdylerdi hep. Aclik,
derdi. Diinyanin en 6nemli meselesi budur. A¢lik belasi. Aclik olmasaydi,
diinyanin {izerinde kurulu bir diizen de olmazdi. Kiiciik biiyligii dinlemezdi.
Kadin erkegi ve erkek de kadini dinlemezdi. Az bucuk evlerimiz, isimiz
giiciimiiz varsa ki var Allah’a siikiir. Iste bunlarin hepsini aclik belasina
bor¢luyuz. Kenan o zaman da hafifce giiliimseyerek dinlerdi babasini.
Arada dudaklarini biizer, tath seyler yemis gibi agzini emerek. Sanki
babasinin sozlerini degil de. Daha cok, konusmakta olmasini severdi. Bu
onun temsil ettigi, ya da dile getirdigi bir diistince olmaktan ¢ok,
yasadiginin bir belirtisi gibiydi. Ama sonunda, kesin olarak, babasini
siirekli hayranlikla dinledigini bilirdi. Babasi da bilirdi. Oyledir baba.
Babam derin adam. Babamin agzina saghk. Allah. Babasi pek giilmezdi
ama Kenan’in. Kalin, zeytin tanesi iriliginde boncuklardan yapilmis bir
tespihi vardi. Bunu alip agir agir ceker. Derin mi derin diisiincelere dalar.
Arada aklina birden gelmis gibi oturusunu degistirir. Sonunda yine Allah’in
adinm anarak i¢ gecirirdi. Kenan babasinin bu gibi durumlarda gercekten



de derin diisiincelere daldigim diistiniirdii. Zihnini bir konuyla mesgul
ettigini. S6zgelimi. Giivercinler neden giiliimserdi. Bir giivercin, yoksa
bizim gormedigimiz seyleri mi goriirdii? Babasi elinde tespih, diyelim ki
bunu diisiiniirdii. Giivercin, ne goriir de giilerdi? Bu masum kusun gozii,
nasil bir gozdii? Oyle ki, baktg: her seyde acaba baska baska meleklerin
yliziinli mii goriirdii? Onun icin her nesnenin sureti, bir melek sureti mi
demekti? Bu durumda, kugur-dama dedigimiz sey aslinda bir tiir dua
olmuyor muydu? Ve guguk kuglarinin dualari da ayni sey degil miydi?
Stiphesiz ki Allah biitiin diinyay1 bize bir isaret, bir gizli s6z olarak
sunmustur. Iste diinya ve iste sizin aklimz, diyerek. Allah. Boyle kimbilir,
her seferinde aklindan ne diisiinceler gecerdi. Zeytin taneleri birbirine
carpardi.



Ama hizla karariyordu orman. Ulan benim, benim kuytu bir yer bulup ates
yakmam lazim, diye diisiindii Kenan. Tiifegi yeniden sirtina asip hizla
asaglya indi. Ince bir su yatagi vardi asagida. Simdi donmustu elbette. Suyu
inis yoniinde takip etmeye karar verdi. O sirada yerde kalin dal parcalari
gordii. Egilip aldi hemen. Cok gecmeden kucagi doldu dallarla. Giiliiyordu
yine. Bu orman sik olmasa. Kenan. Bu orman sik olmasa goriirdiin giiniinii
sen. Her yani dizim dizim kar kaplasa. Degil mi? Ama buldun bak simdi.
Atesi cayir cayar yakacagim. Atesi cayir cayir yaktin mi1 korkma. Artik
korkma. Oh. Sonra atesi yak, keyfine bak. Adimlar agirlasmisti. Cevresine
bakt, kayaliklarin altinda giizel bir yer gordii. Ustii agikti ama olsun.
Suraya si1gimirim ben, dedi. Kucagindaki odunlar1 oraya birakti. Kendisi
kayalarin girintisine yerlesti. Odunlardan da kocaman bir y181n yapti 6niine.
Atesi verdi. Birden oyle bir 1sindi, yiiziine 6yle bir renk geldi ki, yine kendi
kendine, bu kez neredeyse kahkahalar atarak giildii. Ya, Atalay efendi, dedi.
Demek zor. Ve de Zeynep hanim. Demek zor ha. Gétiim donar, kivrisir
kalirim ha. Kenan’1 ne bileceksiniz siz. Kenan sizin bildiginiz adamlara
benzemez. Tiifegi kucagina aldi. Cok eski, narin bir seymis gibi aldi;
alevlerin 1s181nda c¢iftenin giimiis desenleri parliyordu. Agac dallar gibiydi
bu siislemeler. Fazla derin oyulmamisti ama. Parmaklarini dipgigin iizerinde
gezdirdi. Giiliimsedi. Bir barut kokusu geldi burnuna. Neden sonra, birden
aklina gelmis gibi. Cifteyi kirip kursun yuvalarina bakti. Kursun diplerini
gordii. Yerli yerinde. Bunu yapinca rahatladi. Ama celikten bu kez daha cok
barut kokusu yiikseldi. Kapatip yeniden tiifegi kucagina aldi. Yeniden
oksadi. Kendisiyle birlikte biitiin giin daglarda dolagsip tisiimiis bir hayvan
gibi. Namluyu eliyle 1sitmaya calisti. Yine giiliimsedi. Neden aklima daha
once gelmedi, der gibi, birden sigara paketini buldu, ¢cikarip bir dal sigara
yakt1. Duman atese dogru iifledi. Ufleyince, alevlerin azaldigini anladh.
Gozii dalip gitti o zaman. Zeynep. Zeynep. Seni orada ¢ok zaman yalniz
birakmayacagim Elbet burasi bu is icin uygun bir yer. Sen ne zannettin? Bu



gece olmazsa. Yarin mutlaka bu isi bitirir onerim. Atesi yak. Bakarsin
yalnz bir domuzla ddonmem. Bir de alaca bir geyik vururum ki dusun artik.
Alaca bir geyik. Hem de uzun bacakli. Kivrik boynuzlu. Boynuzu basindan
biiyiik bir geyik Boyle geyiklerin eti bereketli olur. Obiirlerinin bir butu bir
evi doyurduysa. diyelim. Boylelerinin bir yanag: yeter. Hem de saglik verir.
Bakarsin. Bakarsin seni bir kerede at gibi saglikli yapacak iri boynuzlu al
bir geyik vurur getiririm. Olmaz degil ya. Bakalim o zaman yine bana deli
diyecek misin?

Sirtinin tigiimesi gecmisti. Sigarasin sondiiriip kalkti. Fenerini yakarak. ¢ok
uzaklasmadan, kirik dallar arandi ¢evresinde. Su yatagina dogru indi.
Calilarin siklastig1 yerlere gitti. Kuru, zayif, sabaha kadar yanabilecek
biiytikliikte bir agac gordii. Tutup sarsinca biiyiik dallarin kolaylikla kirilip
eline geldigini anladi. Sevindi buna. Agaci neredeyse oldugu gibi sokiip
atesinin basina tagidi. Dallar tislayarak yanmaya bagladi yeniden.
Kimilerinden duman yerine buhar bile cikti. Atesin dibinde, sirtini
kayaliklara verip yatabilecegi sicak bir yeri olmustu. Iyice sicak. Kayalarin
1sindigim gorebiliyordu. Buhar yiikseliyordu oradan da. Ayakta, yerinin
iyice 1sinmasini beklerken bir sigara daha yakti. Duman gokyiiziine iifledi.
Tam o sirada, asagidaki su yataginin oralardan bir siirtiinme sesi duydu.
Korkarak dondii. Tiifegini indirip karanlia dogrulttu. Ses kesildi. Cikarip
fenerini yakti, sesin geldigi yone dogrulttu. SUS BARBATUS oradaydi.
Isig1 fark edince, hayvan. Can havliyle calilarin arasina saklandi. Ama
gercekten can havliyle. Kacacak, ytirtiyecek mecali kalmamisti. Sonunda,
kendisine uyuyacak bir yer ararken diistiigii su cukuru bitirmisti onu.
Ayrica, icinden, kalbinin oralardan bir yerden gelen o amansiz titreme
nobetleri de bitmek bilmemisti. Her seferinde bedeni sarsiliyor. Birileri
basina bir seylerle vuruyordu sanki. Korkung. Korkunc oluyordu her
titreme. Calilarin arasina saklandi. Can alic1 15181n nereden geldigini biliyor
muydu? Elbette. Isiktan ¢ok, 15181 kendisine ¢eviren adamdan korkmustu
SUS BARBATUS. Onu gormediyse bile. Sezmisti. Siradan bir 15181n boyle
kendiliginden ona yonelmesi bagka tiirlti agiklanamazdi ¢linkti. Bir adim
asagiya indi. Burada agac govdeleri, calilar onun icin irice bir korunak
yapmislardi. Bir siire, kalbi sarsintiyla carparak bekledi. Sonra yine o
korkung titreme nobeti geldi. Ve bununla birlikte, engel olamadigi o
giirtiltiilii gegirtilerden biri. Bir turp kokiiniin parcalanmasi gibi tok, keskin
bir giiriiltii ¢cikti hayvanin agzindan. O zaman. O giiriiltiiyle birlikte, cifte de



patladi iste. Ama domuzun c¢iftenin sesini duyacak, bu sesin korkung¢lugunu
anlayacak zamam olmadi. Birden, yine i¢inden, kalbinin yakinlarindan bir
titreme yiikseldi, bu kez, bu son titreme ile birlikte hayvan bilincini
kaybetti.
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SUS BARBATUS'un bilinci var midir? Onun bilinci kolay kolay
kaybolmayan bir bilinctir. Kurtlarda ya da kedilerde oldugu gibi. Kendi
gecmisini tek basina bilemez, animsayamaz. Ama Obiirleriyle birlikte bunu
yapabilir. Obiir domuzlarla birlikte; ortak bir ammsama yoluyla. O nedenle,
goziin eksikliginin ayrimina varamaz. Ciinkii topluca goriir. Dolastig1
yollarin ayrintilarini, goriiniimlerini - 6niine sinirsiz bicimde gelirdi, zihnin
degil de, g6ziin bir yasantisi gibi- bagkalarina nasil aktardigini da elbette
bilemezdi. Dolayisiyla, kendisini uyaran seslerin nereden geldigini de.
Icinden, cok derinlerden bir ses gelir. Insanoglu seni hi¢ sevmeyecek.
Insanoglu seni hi¢ sevmeyecek. Bu ses aklimin her ksesinde fisildanip
dururdu.

Su cukuru, dizlerini biikiilmez hale getirmisti. Diiserken kaskati kesildi.
Ama agzindan son bir gegirti ¢ikti.



Fenerin 15181, karanligin icinde yeniden bir tilki gézii gibi parlayip cakt.
Hareketli sis, tiitliyordu neredeyse. Isik buzlu dallar1 dolanip su yatagindaki
cal1 6beklerini aydinlatti. Sanki Kenan’in kursunu ormani atese vermis.
Yiikselen duman. Yiikselen duman. Ama hayvanin sesi duyulmuyordu
artik. Feneri namluyla birlikte tutup ates ettigi yere yavas yavas yaklasmaya
basladi. Cok giiriiltii cikti ama, dedi. Ormanda gece yarisi giiriiltii citkarmak
iyidir. Bunu iyi biliyordu Kenan. Ne kadar giiriiltii, o kadar korunak. Hele
attigini vurduysan. Oylesi daha iyidir. Zaten karanlikta vurduysan sansa
vurmussundur. Gerisi laf. Avcilarin dedigi bosuna. Hayvani sesinden
vururum, demisti biri. Nefes alsin yeter. Palavradan kim 6lmiis. Golgeyi
gordiigii yere yaklasti. Calida kipirt1 yoktu, kendi nefesinden, ayak
seslerinden baska en kiiciik bir hisirt1 yoktu. Birden, fenerin ucunda, 15181n
aydinlattigi yerde SUS BARBATUS’u gordii. Hayvan iri, kisa, agir bir
giivez kiitiik gibi yatiyordu yerde. Goriir gérmez tiifegi indirdi sirtina asti,
sonra feneri yaklastirip uzun uzun bakti hayvana. Kocaman, etli, miithis bir
domuzdu bu. inanamadi. Basim kaldirip karanhga goz gezdirdi. Yeniden
bakti. Karanhigin icinde. Hayvam gercekten de sesinden vurmugstu. Ama bu
koca hayvan gercekten de tam olarak 6lmiis miiydii acaba? Korkuyla
yaklast1 ona. Ayaginin ucuyla dokundu. Domuzun, kaskati kesilmisti
bacaklari. Sonra egilip bakti; goziinden vurmustu onu. Parcalanmis taze eti
gorebiliyordu. Goriince, ancak ondan sonra ayrimina varmis gibi
giilimsemeye bagladi. Iste bu kadar. Kenan dememis miydi size? Ince
biyiklar1 buzlanmis gibi kirim kinin sallaniyordu dudaklarinin tizerinde.
Yoo, Kenan demisti size. Iyi is bu, demisti. Ama en zoru domuzu vurmak
demisti, degil mi? Iste onun da zorlugu bu kadar. Kim ne derse desin. Sans
desinler, ustalik desinler. Zehir gibi. Babasi, amca ogullar icin boyle derdi
hep. Bak hepsi zehir gibi. Ya da dyle desinler. Ama daha ilk gecesinde
vurmustu hayvani. Ama simdi onun da bdyle birdenbire karsisina ¢cikmasi.



SUS BARBATUS’un Kenan’a béyle bir iyilik yapmasi. Bu da
unutulabilecek bir iyilik degildi.

Neden sonra, hayvanimi korumam lazim, dedi. Telaslandi birden. Yine saga
sola bakti. Dikkat kesildi. Korumak. Korumak. Egilip domuzu arka
bacaklarindan tuttu. Cok agirdi hayvan. Yazik olacak sana, dedi birden.
Sonra bunu, domuz onu anhiyormus gibi, yiiksek sesle yineledi. -Sana yazik
olacak ya. Yazik ettin sen bana ya Eseklik. Eseklik. Ama yok, dur hele.
Sonra biitiin giicliyle cekip hayvam yukariya ¢ikardi. Ama giic mii kalmisti
ki Kenan’da. Domuzu siiriiklerken gogsiinden yine o hinkinin yiikseldigini
hissetti. GOgsii, bogazinin hemen alti, yumruk yemis gibi acimist1 bu kere.
Acimis, hem de ardinda kunt bir agr1 birakmisti. Dinlenmem lazim,
dinlenecegim, dedi. Sonra durdu. Akl dyle bir karigsmisti ki, her seyden bir
parca diisiintiyordu artik. Bir diisiindiigiinii de hemen unutuyordu sonra.
Sonra o diislindiigii sey bir daha aklina gelirse, onu ilk kez diisliniiyormus
gibi oluyordu. Ama yok, sana yazik etmeyecegim hem de senin berbat
olmana izin verecek degilim. Nerde o yogurdun bollugu? Séyle bakalim,
nerde? Domuzu atesin yanina ¢ekti. Sonra birden aklina geldi, sovdii
kendine: Pisirecek misin? Bu hayvani burada pisirip kebap m1 edeceksin?
Sen akilli adamsin ama iste boyle arada bir alikligin da tutuyor ki sorma.
Hic sorma. Hem akilli hem aliksin sen Kenan, neden dersen, 6ylesin de
ondan. Allah seni de boyle yaratmis. Yapacak bir sey yok. Boylece kalkip
hayvani biraz uzaklastirdi atesten. Uzaklastirinca da aklina bir fikir geldi.
Giiliimsedi. Birden uykudan uyanmis gibi zipkin oldu, canlanip ¢evreden
kar topladi. Kar1 domuzun iizerine y18di. Cok gecmeden SUS BARBATUS
kardan bir tepeye doniistii. Kenan hayvanin iistiinii cali ¢cirpiyla doldurdu.
Ona neredeyse bir kuliibe 6rmiis oldu. Bitirince de birka¢ adim uzaklasip
gururla bakt1 eserine.



Sis iyice dagilip yerini ay 1s181na birakmisti. Ama arada, ormanin
derinliklerinden. Diyelim kapali kapilarin ardinda birileri bogazlaniyor.
Dagdan getirilmis genclerden biri jandarmanin elinde korkunc bir iskence
goriiyor. Anlasilmaz sesler, bogiirtiiler geliyordu. Bir tuhaf ugultu
baslamisti. Fazla soguk. Fazla soguk. Bunca soguk yiiziinden agaclar, taslar,
toprak dile gelmis ofuldanmaya baslamisti. Cansizi cana getirmek de
sogugun marifetidir. Iyice 1s1nd1g1 zamanlarda odun topluyor. Getirip onlari
atesin iizerine atiyordu. O zaman ates yine bir zaman zayifliyor. Tishyor.
Sonra yine alev alarak giiriildemeye baghyordu. Citirt1 bir hosuna gidiyordu
ki Kenan’in. Keyifle, Zeynep simdi surada, karsisindaymis gibi konusasi
tutuyordu. -yi oldu kar, iyi oldu bak, yoksa bir diisiin bakalim. Diisiin
bakalim ne yapacaktik biz? Acimizdan kuruyup katilacaktik. En basta da
senin icindeki yavrucak kuruyacakti. Haksiz miyim? Yavrucak orada, tam
senin gobeginin icinde kuruyacak, yok olup gidecekti. Hatta yok olup
gitmek yerine, o sirada sana bir haller olacakti. Karninda korkung siz1
baglayacaki. Iceride bir yilan kivrilmas: gibi. Zira cerahat disariya ¢ikmak
isteyecekti. Ve sonunda gelip ta agzindan ¢ikacakti. Ama neyse. Simdi
tatsiz seyleri konusmanin yeri degil. Zamani da degil. Cok iyi oldu bak. Isin
en zor kismini hallettik. Bu zamanda kim kalkip da. Bu daglara gelip de.
Hem de bu karanlikta durup da. Bu kadar biiyiik bir domuzu avlayabilir.
Ha? Soyle bakalim. Kimse. Adamin bu kadar marifetli bir ¢iftesi olsun da
evde pineklesin. O sar1 ¢iyan evde pineklesin bakalim. O babasinin, suratsiz
kotii babasinin laflarimi dinlesin de pineklesin bakalim. Tuzu kuru ya. Ama
bu devran da boyle gitmez. Gercekten gitmez. Her varin bir sonu var. Onun
da zamam gelir. Hazira dag dayanmaz, diye bosuna dememisler. Simdi
isimiz kolay. Hayvam alip en giizel bir otele gotiirecegiz. Mal bizim. Kaca
istersek satariz. Akl olan parayi bastirir alir. Bundan sonrasi kolay.

Derken, az 6nce hayvani ¢ekip ¢ikardigi cukurdan bir ses daha geldi. Kenan
hizla feneri alip yakti. Durmus kendisine iri sagskin gézlerle bakan bir cakal



gordii. Hayvan donup kalmis gibiydi éyle Feneri sondiirdii. O taraftan
cakallarin ulumasi duyuldu. Kenan tiifegi dogrultup o y6ne bir el ates elti.
Sonra ulumalar kesildi sip diye. Bunlar kokuyu alir. Bunlar kokuyu alir.
Bunlar hop diye bir ordu oluverirler. Kalkip hepsini bir bir avlaman gerekir.
Avlamaya da fisek dayanmaz. Orduya ancak orduyla karsilik verilir.

(Cakallarin ulumasi kesildikten sonra bir catirti duyuldu, fisegin parcaladig:
dallardan biri diistii. Ici rahat etmedi Kenan’1n, kalkip feneri aldi, cevreye
g6z gezdirdi biraz. Bir agacin altina isedi uzun uzun. Ates yiiziinii yakmisti.
Agzinin buhar goriiniiyordu, koyu koyu cikip dagiliyordu buhar. Bir puhu
kusunun sesi isitildi. Kim bilir nereye saklanmigti. Puhu. Puhu. En gizli
yerleri onlar bilirdi. En korunakli. Ama onlar da sonunda 6lmez miydi?
SUS BARBA-TUS, belki bu ormanin en giirbiiz domuzuydu. Belki daha bir
ay oncesine kadar krallar gibi, gaddar yirticilar gibi gezip duruyordu
buralarda. Siirgiinleri perisan ediyor. Kimilerini nedensiz yaralayip
oldiirtiyordu. Domuzun vahsiligi bir baska, derlerdi, bunu da duymustu
zamaninda. Bir baska vahsilik 0. Domuz anlamaz. Duygulanmaz. Hareket
eden bir kiitiige benzer. Oyle miydi gerceklen? Yiiziine soguk vurdu.
(akallarin, tiifegin giimbiirtiisiiyle dagilip gittiklerini anladi. Rahatladi.
Doniip domuzunun yarattig1 yiikseltiye bakti. Sana hicbir sey olmaz. Seni
sabah olsun, seni kilina zarar vermeden gotiirecegim ben. Kolay mi dyle.
Ates giirtil giirtil yamyordu hala. Kayalarin arasindaki yatag iyice kurumusg
1sinmistt Kenan’in. Ne giizel oldu, dedi, ne giizel oldu bu is. Ama uyumak
yok. Bu gece uyku yok. Bir gece uyumamissin, ne olacak? Hic. Tiifegi
kucagina ald1 yine. G6ziinii domuz tiimsegine dikti. Cin gibi, dikkatle bakt1
ona.
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Sabaha dogru gokyiizii birden delirmis gibi mor kirmizi1 bégiirmeye basladi.
Riizgar yere hi¢c inmeden, sanki dogrudan gokyiiziinde esiyordu. Eserken de
kizgin kopiik kopiik bagirip duruyordu. Yine her yer coktan buzla
kaplandigi igin, esintinin 6niinii buz duvarlar kesmisti. Riizgarin ugultusu
keskin kirmizi bu duvarlara ¢arpa carpa parcalaniyordu. Sonra dik, 6fkeli
bir hortum gibi yere iniyor, belki burada kendime bir yol bulurum diyerek.
Indigi yeri kesiyordu. Sabaha kadar goziinii kirpmamusti Zeynep. Basta
disaridaki havayi, gokyiiziinii, firtinay: diisiinmiis. Kenan’1. Kenan’1. Nasil
olup da ona izin verdigine sasmisti. Kesin 6lecek bu gece, demisti. Allahim
Olmesin. Ey giizel Allahim. Giizel yiizlii ve iyi kalpli Allahim, 6lmesin
Kenan. Ben ne yaparim sonra. Ama benim yiiziimden. Ne olduysa, nasil
olduysa kafam durdu. Durdu da bir sey diyemedim. Elimden de bir sey
gelmedi. Bir de kalkip ¢izmelerini ellerimle giydirdim. Bu karda kigta.
Kesin 6lecek garip. Kenan kadar garip bir kimse var mi ki bu diinyada.
Kenan kadar saf temiz adam mi var? Sen elin adamlarina nasil inandin da.
Nasil inanip giivendin de boyle bir ise bulastin ki. Hatanin biiyiigii benim,
baska kimin olacak?

Uykusu iyice kacinca karninda ince bir s1z1 hissetti. Kesilip kesilip yeniden
baslayan bir s1ziydi bu. Her seferinde, belki bu sonuncudur, diye dikkat
kesiliyordu. Ama sonra ayni yerde ayni ince siz1 yeniden bashyordu. Agr,
uzun araliklarla beliren, her seferinde ac1 veren bir kalp atis1 gibiydi. Kadin,
sancimn her gelisinde yeniden kasiyordu kendini. Engellenebilir bir seymis.
Sanki kasilarak siziy1 yok edebilir. Onu sagaltabilirmis gibi. Ama yine
geliyordu o. Bir siire sonra, gdziinden bir damla yas siiziildii. Yas,
yanagindan ¢enesine akti. Tuzun tadini aldi. Simdi hicbir sey olmasini
istemiyordu. Cocuk gelmezdi zaten, ¢cok vardi daha. Ama bagka bir sey de
olmasindi. Korkusundan degil. Ne olacaksa Kenan’in yaninda olsun isterdi.
Kenan, ne de olsa yardim ederdi ona. Hem yardim eder hem bakardi. Onun



yaninda korkmazdi, utanmazdi. Ne hale diisecekse onun yaninda diissiin
isterdi. Derken hiingiir hiingiir, nefesi kesile kesile aglamaya baglad.

Sogumustu icerisi. Kalkmay1 denedi. Dogrulunca, si1z1 tiimiiyle kesilmese
de, acisimin azaldigini anladh. Iyi oldu bu. Kalkip gaz lambasim yaki,
ocagin basina biraktig1 odunlarn koze atti. Ocak duman yapti biraz. Dumani
alsin diye bir parca bezi atesleyip odunlarin arasina koydu. Yetmez, diye
diisiindii. Ustiine bir seyler alip disariya cikti. O saatte gokyiizii firtinasi
baslamamisti daha. Ama yeni yeni kar esintisi aliyordu. Yarin bir kat daha
iyi, taze kar yagacak, diye diisiindii. Belki de bir sey olmamustir. Bebege bir
sey olmamustir. Olsa boyle ayaga kalkinca kesilir mi? Daha ¢ok artar. Niye
kesilsin. Belki biraz kilo aldim da, ondandir. Birden agirlastiysam. Bebek
de agir belli ki. Agir olsun da bagka bir sey olmasin.

Komiirliige gecti. Bir kucak dolu, agir odun secti el yordamiyla. Tam onlar1
alip kapiy1 kapattig1 sirada bir parca 1s1k goriir gibi oldu. Bir parca yesil,
parlak 1s1k. Déniip dikkatle bakti. Zifiri karanlik. Korktu. Basini 6niine egip
hizla evin 6niine dolanmaya bakti. Ama daha késeden donmemisti ki 15181
yeniden gordii. Bir ¢ift yesil parlak kurt goziiydii bu. Goriince, kalakaldi
oyle. Yiiziine fener tutulmus gibi. Kucaginda odunlarla. Kurt cok uzakta
degildi. Ama cok yakin da degildi. Traktor motorlar gibi kaba diizenli bir
ses cikariyordu. Zeynep gozlerinden baska bir yerini gérmiiyordu onun. O
beni goriiyor mu, diye gecirdi i¢cinden. Géremez, nasil gorsiin. O zaman
sese geldi. Ya da zaten buradayd: da sesten iskillendi. Géremezse iyi. Oyle
ayakta beklemeye karar verdi. O gidene kadar. O burada goriilecek,
duyulacak bir sey olmadigim diisiinene kadar. Gergekten, biraz sonra
kurdun ¢ikardigi kaba homurtu azaldi. Sonra yesil 1s1iklar 6nce kapanip
acildi, ardindan yon degistirdi. Ama Zeynep durdu daha orada. Hayvanin
ayak seslerini dinledi. Uzaklasip gitmesini bekledi. Nice sonra rahat bir
nefes alarak usul usul ¢oziildii. Donmustu soguktan. Elleri, bacaklari
kaskat1 kesilmisti. Hizla gecip iceriye girdi. Elindeki odunlar1 ocagin yanma
birakir birakmaz doniip kapiyi sikica kapatti. Sonra yeniden ocagin basina
oturdu, odunlar atese atli, ellerini uzatip 1sindu.



Sonra, birden aklina gelince gaz lambasini iifleyip sondiirdii hemen.
Uyumuyor demesinler. Uyumuyor demesinler. Iyi, sizlama azald ya.
Acaba, diye diisiindii. Neydi o gelip canimi yakan? Eskiden derlerdi ki,
bebegin keyfi kacarsa anneninki de kacar. Bebegin cani yanarsa anneninki
de. Ve bebek aciktiginda anne de acikir. Boyle bir sey olabilir miydi? Neden
olmasin? Belki karnindaki agliyordu o sirada. Acidan aghyordu. Halsiz
diismiis olabilirdi pekala. Bir parca pestil ald1 agzina. Sekerli pestil iyi
geldi. Kurumus, iyice kaskati kesilmis bir pestildi bu ya, olsun. Kendini
hemen birazdan kalkip gidecekmis gibi hissetti. Burali degilmis. Bu ev
kendi evi degilmis. Neden birden boyle huzursuzlanmisti ki? Ev onun
eviydi iste. Ama konuk gibi hissetmisti. Bir an icin. Kenan yok ya ondan,
dedi icinden. Yiiziine bir giiliimseme geldi. Cok siirmese de, kurda kusa
yem olmadan donse, diye diisiindii. Cok yiiklendim ben ona. Cok soviip
saydim. Ne olacak sanki. Ev yapili, saglam. Yakacagimiz da var. Karnimizi
doyuracak bir seyler de buluruz elbet. Hava azicik toparlayana kadar.
Ondan sonra elbet yapacak is de buluruz. Acimizdan 6lecek degiliz ya.
Deli. Yarim akilli o Kenan. Gergekten yarim akilli, kim demisse iyi demis.
Ama iyi bir yarim akill.

Uzaktan, ormanin derinliklerinden yine o kirmizi ¢iglik geldi. Gecenin
icinden. Karanlig: yirtip parcalamig, uzun yol kat etmis bir kirmiz1 qighkt
bu. Zeynep trperdi ¢igligi duyunca, kaskat1 kesildi. Sonra gozii daldi.
Kaslarim catip atesi izlemeye basladi. Kotii koti seyler diistindii. Kocasi
geldi goziinlin 6niine. Kesin, kesin olmustu boyle bir sey, ya da olacakti:
Karanlikta bir ses, bir kiikreme duyacakti Kenan. Korkuya kapilacakti.
Kapilinca da, ¢iftesine sarilacak, rastgele ates edecek. Biiyiik olasilikla da
canavarl vuramayacakii.

Kurda bakmadim, diye gecirdi icinden. Kurdu gériince kipirdamadim,
kacmaya da calismadim. Yoksa demin parcalamisti beni. Coklan parcalayip



bir kenara atmisti. Ama Kenan boyle degildir ki. Canavar1 vuramayinca,
korkuya kapildigi icin kacmak isteyecek. Kacamayacak. Bugiin degilse de
yarin.

Goziinden bir damla yas geldi Zeynep’in. Kétii diigtinceleri basini iki yana
sallayarak kovdu. Atesin daha uzun siire yanacagim anlayinca, kalkip
yatayim diye diislindii. Yataga girdi. Tavanda donen alevleri izledi bir siire.
Ciartilan dinledi. Uykuya daldig sirada o ince siziy1 yeniden duydu.
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Sabaha dogru gokyiizii birden delirmis gibi mor kirmizi1 bégiirmeye basladi.
Uyudu uyuyacakti Kenan. Giirtiltiiyti duyunca basini kaldirdi. Ates sonmek
izereydi. Ormanin sesleri. Ormanin sesleri. Citirtilar yiiziinden tedirgin
sicraylp durmustu sabaha kadar. Korkuyla. D6niip déniip domuzun buzdan
yatagina bakiyordu. Hayvanlar bekliyordu. Yirtici hayvanlar. Oysa
ormanin neresinde iseler, kokuyu coktan almis olmalar1 gerekiyordu.
Gerekiyor muydu? Cifteyi indirip atese yeni odun parcalan atti. Cok
acitkmist1 artik. Ama dert etmedi bunu. Kalkip bir an 6nce eve gitmek
istiyordu. Giderim, diye mirildandi. Dur bakalim. Hava biraz daha
aydinlansin. Ortalik 151k gorsiin biraz. Yolumuzu gorelim. Yiikselen aleve
elini uzatti. Neden sonra icine bir seving geldi parladi. Gozii 151l 151l
parlayip aydinlandi. Yeniden kendini 6vdii i¢in i¢in. Hayvanina bakti,
uzanip kar ytikseltisini sivazladi. Islik calmaya basladi. Hava yavas yavas
aydinlaniyordu. Agaclarin arasinda kizil 1siklar belirmis, 1s1k dallarin icinde
zayif, parca parca sislenmisti.

O sirada ¢ukurlardan birinin icinden bir kurt basi ¢ikti. Mecalsiz, siikliim
piikliim bir hayvana benziyordu bu kurt. Sanki giicliikle yiirtiyordu. Kenan
onu, daha cukurun icinden ¢ikarken gérmiistii. Buz tutmus topraga
tutunmaya calisan ayaklar. Sonra karin icinde yiikselen bas. Orman
1siklanmamis olsa korkacakti belki. Tiifegine sarildi hemen. Hizla ayaga
kalkti. Kurt 6nce orada dylesine geziniyormus gibi stimsiik birka¢ adim att1.
Burnu kara degerek ytiriiyor, Kenan’1 gérmiiyordu. Ama sonra birden
degisti. Hirlayip kasilarak 6fkelendi ve kavgaya hazir, gelik gibi meydan
okuyarak atildi. O zaman Kenan atesledi ¢iftesini ama kursun hayvanin
boynunu yaraladi yalmzca. Onunla birlikte Kenan da dengesini kaybetti.
Silahini birakmadi elinden; dipc¢igi hayvanin agzina vurdu. Kurdun
agzindan kan bosandi. Bir kez daha vuracakti ama hayvan uzaklasti, inleyip
stirtiinerek yine geldigi gibi mecalsiz, geldigi yone dogru gitti. Kenan hizla
kalkip toparlandi.



Belinden hancerini ¢ikararak agacin birinden iri koklii saglam bir catal
kesmeye bagladi. Upuzun, soguk, korkung bir geceyi huzur i¢inde
gecirmisti ama simdi korkuyordu artik. Giiciintin tiikkendigini anliyordu.
Gogsiinden yine o hirilt1 yiikseldi. Bu kuru, calisan bir motoru animsatan
hinimi duyunca asab1 bozuldu. Nesesi kaybolup gitti. Hanceri hizla, bir
testere gibi kullanarak dal yarisina kadar yonttu, sonra kirarak aldi agactan.
Gilizel, saglam, ii¢ parmakli bir ¢ataldi bu. Tamam, dedi, simdi bu bizim cok
isimize yarayacak.

Catali domuzun yanma siiriikledi. Uzerindeki karlan temizledigi hayvam
catalin {izerine yerlestirdi. Cok zorland1 bunun igin. Cok agir. Cok agir.
Bunu hesaba katmis miydi? Bunca agirhigi eve kadar tasiyabilecek miydi?
Hicg diistinmemisgti. Elini beline koyup uzun bir siire SUS BARBATUS’a
bakti. Sonra ¢ikarip bir sigara yakti. Hayir, vazgecmek yok. dedi i¢inden.
Zaten bir kere vurduk. Hem de o karanlikta, o goz gozii gérmez. Insan
insan1 duymaz karanlikta vurmayi basardik. Bu isin en zor yani ne?
Domuzu, hem de béyle iri bir domuzu vurmak. Onu yasadig1 yerden cekip
almak. Degil mi? Isin en zor yanim yaptik. Bundan sonrasi ne? Bundan
sonrasli calismak, calismayana ekmek yok.

Sigaray1 yere att1, cifteyi sirtina gecirip catali kokiinden tutarak siiriiklemeyi
denedi. Diislindiigii kadar zor gelmedi bu Kenan'a. Boyle yavas yavas
giderim, diye gecirdi icinden. Durup gidecegi yonii kestirdi goziine.
Soguktan, uykusuzluktan perisan olmustu



Glinesin dogmasiyla birlikte orman nasilsa yine yaz aylarindaki gibi
canlanivermisti. Bir yerlerde yine uyanip canlanan bir seyler vard1 demek
ki. Seslerin yiikselmesi i¢in yaz aylan sart midir? Bahar aylari sart midir?
Cali diplerinden, agaclarin dallar1 arasindan, topraktan hisirtilar
ylikseliyordu. Ezilen, topaklanan karin sesi geliyordu. Kirillan buz
kiliclarinin. Sonra uzaklarda alinan soluklarin. Catirdayan kemiklerin.
Bogiirtiiler duyuluyordu. Inlemeler. Ama hicbiri gézle gériinmiiyordu
bunlarin. Ses gozle goriiliir mii? Orman buz tutmus, kaskat1 kesilip ak pak
donup kalmisti.

Bir ara, doniip arkasina baktigi sirada, yaraladigi kurdu yeniden goérdii.
Hayvan on bes yirmi metre kadar geriden takip ediyordu onu. Oylesine,
yine oyalaniyormus gibi, Kenan’a hi¢ bakmadan giicliikle yiiriiyordu. Arada
bir durup karin i¢ine burnunu siirtiiyor, sonra omuzundan akan kani yalanir
gibi yapiyordu. Burnunu kara siirdiigli zaman kar lekeleyen kanini
animsiyordu yeniden. O zaman da basini ¢evirip belirsiz bir yerlere bakarak
aciyla inliyordu. Ama umudunu kesmis degildi elbette. Cesaret. Cesaret.
Umudun ise yarayabilmesi icin cesaret gereklidir. Bu nedenle kurdun
korkulacak yanm kalmamisti artik.

Kenan onu fark edince durup bir siire izledi. O durunca kurt da durdu.
Kenan hayvana aciyarak bakti. Sonra birden aydinlanmis gibi rahatladi,
yliziine bir merhamet 15181 geldi. Hep boyle olurdu. Hayvanlara bakar ve
onlar1 anlamaya calisirdi. Ne demek istiyor? Sanki hayvanin 6zel bir amaci
var. Bu diisiince ¢cogunlukla ise yarardi. Ya da Kenan inanirdi buna. Yok,
artik domuzun peginde degil, diye gecirdi i¢cinden. Ciftesini sirtindan
indirdi, yavas adimlarla kurda yaklasti. Onun kendisine yaklastigimi fark
edince, birden kagmaya yeltendi hayvan. Ama sonra vazgecti nedense. Yine
dalgin, yarali basini kara egdi. Yine kan lekelerini goriip umutsuzca inledi.
Kenan tiifegini kurda dogrultmus yiiriiyordu. lyice yaklasti, cam sikilmis



gibiydi. Kurt bagini kaldirdi bakti ona. Beyaz, is lekeleriyle dolu can sikici
bir rengi vardi. Agzinin i¢inden kan geliyordu. Kenan iyice yakindan
bakinca iiziildii ona. Cok uzatmadi. Cesaretini kaybedeni kurtarmak gerekir.
Bunu belki magaralardaki cocuklar da biliyordur. Jandarmanin aradigi
cocuklar. Jandarmalar uzunca bir siiredir magaralarda saklanan delikanlilari
artyordu. Kimisinin yarali oldugunu soyliiyorlardi. Kimisinin ¢oktan A.
Daglarina cekip gittigini, bir daha askerin polisin onlarin ayak izlerine bile
rastlayamayacagim. Ama Oyleyse kotii. Yalmz ve yaral bir kurt olmak agir
istir. Basa ¢ikilmaz bir igtir.

Bir keresinde, kiiciiktii daha o zaman, babasi arada kasabaya iner, koydeki
isleri icin gerekli seyleri alir, bir arabaya yiikleyip getirirdi. Cok sik olmazdi
bu, ama oldugu zaman bir ¢esit kiiciik bayram yasanirdi. Kenan o zaman
babasinin erkenden uyandigin, tiras olup temiz elbiseler giyindigini
goriirdi. Biyiklarini da tarardi. Aynaya uzun uzun bakarak. Saatini cebinden
cikarip. Tespihini de yanina alarak. Sonra, bir kamyonetle geri déndiigi
zaman, iste o zaman kiiciik bayram da baslamis olurdu. Biskiivi kurulari.
Plastik bidonlar. Kumas yiginlari. Yem cuvallari. Kimyasal ilaclar. Bakir
teller. Un, bugday, piring paketleri. Deri kayislar. Kiirek saplar1. Kenan bir
keresinde. Ciinkii o zaman ona 6yle gelirdi ki, babasinin bu yolculugu
olaganiistii bir yolculuktur. Adam bu diinyadan ayrilir, bagska ve ¢ok miithis
bir gezegene gider. Her seyin yeni ve daha iyi oldugu bir gezegen. Bizim
diinyamizda hi¢ bulunmayan nesnelerin, insanlarin gezegeni. Tozdan ve
camurdan, soguktan ve sicaktan arinmis. Biitiin bunlar diinyamizda
bulunamayacagina gére, mutlaka uzaya giderdi adam. O nedenle yikanip
temizlenir, biyiklarin tarar ve yola ancak ondan sonra ¢ikardi. Iste, bir
keresinde, ben de seninle geleyim, diye tutturmustu Kenan.

O giin, biraz da gezip dolasacaklar tutmustu. Esnaf lokantasinda yemek
yemisler, tren istasyonuna ugramislardi. Trenler. Trenler. Kenan tren
vagonlarini, lokomotifi ve demir raylar ilk kez o zaman gormiistii.
Lokomotif celik kasli yaman bir ejderhaya benziyordu. Raylar da kuskusuz
insan eliyle yapilmis olamazlardi. Donmeye kalktiklar1 zaman Kenan
kamyonetin arkasina binmek istedi. Peki ama yerinden hi¢ kalkmayacaksin,
dediler. O da un ¢uvallarinin arasinda kendine bir yer buldu. Oturup
gozlerinin 6niinden gecen bulutlari, agaclari, bitmek bilmez yolu izlemeye
koyuldu. Sonra birden durdu kamyonet. Kenan doniip arabanin ucuna



bakinca biiyiik mavi, bir ayna gibi 151l 1511 C. G6lii nii gérdii. Hep uzaktan
gordiigii ya da gorenlerden dinledigi C. Go6lii’niin kenarinda kamyonet
durunca hemen indi, gidip suya elini soktu. A¢ik mavi kipir kipir suyun
yiizeyinden ak 1siklar carpiyordu goéziine. Sonsuz derinlik. Sonsuz derinlik.
Golii biiyiik, s1v1 bir canavar zannetmis olabilir miydi? Birkac yil sonra,
cesaretli olabilmek icin, kendi cesaretini bulabilmek icin yeniden gelmis, C.
GoOlii’ne tiim bedeni ile girmisti. Yoksa kuskusuz, cesaretini kaybedeni
kurtarmak gerekirdi. O zaman 6grenmisti bunlari.



Ama C. Goli’ne girmek 6yle kolay bir sey degildi. Soguktu su. Ayrica dyle
cabuk, dyle ansizin derinlesiyordu ki, Kenan, ayaklar1 yere basmadan
yapamazdi. Sonsuz bosluk. Suyun bir sonu olmayabilir miydi? Bir riiyada
gormiistii bunu. Riiyada suyun icine giriyordu. Ama suyu kavrayamiyordu.
Kiyilarn goremiyordu. O nedenle, riiyada girdigi suyun C. Golii oldugunu
soyleyemezdi. Zaten tanidik bir yeri goérdiigiinii de soyleyemezdi. Ama su
vardi. Koyu geri, dipsiz derin bir su. O sirada, iki degisik duygu yasiyordu.
Akl suyun koyu balcik renginden tirkiiyordu. Akil bunu yapabilirse eger.
Ama bedeni zevk icindeydi. Bedeninin her bir noktasindan tat aliyordu.
Parmaklarinin ucundan, omuz baslarindan ta ayakuclarina kadar. Yalmzca
bir yerinden degil her yerinden, uzun uzun bosalir gibi. Yine de, siirekli
alcaldig1 ve ayaklarim bir tiirlii yere basamadigi icin kaygilaniyordu. O
vakitler bu yeni bir bilgiydi Kenan icin. Kat1 sevginin ve sonsuz bosalmanin
kaygiyla birlikte gelmesi. Bedensel zevkin kabusa doniismesi.

Iste C. Golii de boyle yavas, tedirgin icine almisti onu. Sonunda, babasi
onun sudan korktugunu diisiinmdistii elbette. Diisliniince de, ona cesaret
kazandirmak istemisti. Onu korkularindan kurtarmak. Bunun i¢in de
yaklasip birden suyun icine itmisti. Cirpinan ¢cocugu cekip aldiklarinda
organinin kalktigini fark etmislerdi. Korku. Korku. Giinlerce babasinin
yliziine bakamamuisti.

Iki saattir, catali kokiinden tutmus domuzunu siiriikklemeye calisiyordu. Her
adimda biraz daha agirlasiyordu hayvan. Inat ediyordu sanki. Olacak sey
degil, diye gecirdi icinden. Olacak sey mi? Boyle bir yiik tek basina tasinir
mi1? Yuh olsun bana. Yuh olsun benim kafama. Akilsiz. Akilsiz. Sende bir
damla akil olsa. Bir kiymik. Hem en iri, en giizel hayvanm vur. Hem de en
biiyiik. Ve de giizel gozlii bir hayvani, hi¢ actmadan. Hem de karanlhigin
icinde. Balgik camur gibi bir karanligin iginde. G6z gozii gérmesin. Hicbir
kimse hicbir sey isitmesin ve. Cifteni kaldirip sen bu hayvani giim diye vur.



O da hi¢ mi hi¢ ayak diremesin hemen 6lsiin. Tamam 6ldiim desin. Ondan
sonra tagimaya giiciin yetmesin, hi¢ olacak sey mi? Senin canin mi1 yok?
Canin varsa aklin m1 yok? Hayvani mundar m1 edeceksin?

Giildii. Hayvan zaten mundar, dedi, bir daha giildii. Hayvan iki kere mundar
olur mu? Belki domuz bagka nedenlerden ii¢ kere mundardir. Mundar oglu
mundardir. O zaman hi¢ 6yle dememek lazim. Sen yine de hayvani
bozmayacaksin. Etini lime lime etmeyeceksin. Daha ¢ok yolu var. O
zamana kadar taze tutacaksin. Senin isin bu. Meslegin bu. Ne derlerdi
cocukken? Eline meslegini alsin. Iste senin meslegin bu. Domuzu
bozmamak.

Glict tiikenmisti. Gogstindeki hirilti yeniden yiikselmis, kaminin tisttindeki
agr1 dayanilmaz bir hal almisti. Ne olacakti boyle? Ormanda 6liip kalacak
miydi? Bir care bulmak gerekirdi, biraz dinlenmek gerekirdi. Durup
cevresine bakindi. Biraz ilerde yeni bir aciklik basliyordu. Orada dinlenir,
sonrasl inisti zaten, isi kolaya erdirmis olurdu. Ama oraya kadar gitmek de
kolay degildi. Cali, engebe isini zorlagtirtyordu. Parmaklar1 lime lime
olmus, catalin kokiine kan bulagsmisti. Tékezleyince siniri bozuldu yine.
Durup yere tiikiirdii. Kanl bir tiikiiriik ¢ikti agzindan. Karin iistiine egildi,
tiiktirtigiine bakti iyice. Ama aldirmadi. Kalkip az ilerideki temiz yi1gindan
bir parca kar aldi, agzim temizledi, sonra bir sigara yakti.

Bir saatten beri kar yagiyordu. Ama oyle temiz, yumusak, riizgarsiz
yagiyordu ki, bu iyi, bundan bir sey olmaz, dedi Kenan kendi kendine.
Yumusak kar iyidir. Hava iyi, korkulacak bir sey yok demektir. Sigarasini
bitirince gidip bir agacin altina uzun uzun isedi. Sonra kiiciik bel
cantasindan bir parca ekmek ¢ikardi. Yanma yesil peynir ile bir bas sogan
koymustu Zeynep. Peynirle sogani icine koyabilmek icin ekmegi agmak
istedi, acamadi. Donmus kat1 tas kesilmisti ekmek. Elleri de 6yleydi, her
yani siyrik icindeydi. Avucunun ici kaniyordu. Ekmegi yeniden ¢antanin
icine koydu. Cakmagim cikardi. Ates yakmak. Ates yakmak. Bagka tiirli
kurtulamayacagiz, dedi. Yiiziine yine o uyduruk deli giiliimsemesi geldi
yerlesti. Bunlar hig, bunlar cocuk oyuncagi. Atessiz yola ¢ikmak m'olur,
yiiriimek m’olur? Atesi olmayanin derdi biter mi? Biler de soluklanir mi1?
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Ama aksamki gibi dyle kolay, ilk baktig1 yerde kuru dal bulamadi. Dallara,
cali diplerine bakayim diye hayvanindan uzaklagmasi gerekti. Yine de
sanirsin gozlerinden birini domuza vermis. SUS BARBATUS’a vermis
goziinii. Vermis de onu kendine goriinmez kendirle baglamis. Goziiniin
biriyle hayvana, biriyle de cali diplerine bakti. Boylece, kendisi de biraz
ikiye boliiniir gibi oldu. Kenan. Kenan. Cat diye ortadan ikiye boliindii. Bir
yarisi biiyilik dev koca bir manda gibi yerde yatan domuza bakiyordu.
Obiirii de karlara bata ¢ika. Sogukta perisan ola ola. Ates yakabilmek icin
dal araniyordu. Sonunda, yok ben simdi boyle yapmayayim. Yok boyle
olmaz, diyerek geri dondii. Catalim yeniden kavradi, bir eliyle atkisini
boynuna ¢ekti. Aciyordu burnu. Diisecek kuruyacak, catir ¢atir toz olup
gidecekti sanki. Damar damar ¢atlayip yok olacakti.

Hayvam cekip bir solukta tepeye ¢ikarmay1 dyle istiyordu ki. Ne olurdu
yapabilseydi bunu? Icine, kollarina Allah’tan biraz gii¢ geliverseydi ya. Bir
kerecik. Soluk almadan, birkag¢ dakikada yapabilirdi bunu. Bir mucize
olsaydi yapabilirdi. Ya da biraz dinlemis olsaydi. Ama yapamadi. Solugunu
tutup catal tiim giiciiyle kendine cekti. Bosuna. Kar iyice saglama almisti
domuzu. Béyle giderse durup yerle bir olacakti hayvan. Ne yapmak gerekir.
Ne yapmak gerekir.

Bir dal parcasiyla hayvanin cevresine birikmis kar kiiredi, sonra yeniden
tiim giicliyle asildi. O zaman hareket etti SUS BARBATUS. Ama ¢ok az. O
sirada bir de catirti duydu, catalimn kinldigini anladi. Ofkeye kapilds, egilip
domuzun tistiine tiikiirdii. Kiiciik, kanh, kuru bir tiikiiriik. Aceleyle
temizledi, kar savruldu ayaklarinin iizerine.

Ne yapip edip ates yakacagiz, dedi kendi kendine. Daha ¢ok ge¢ degil.
Belki ancak 6glen oldu. Giicii tiimiiyle tiikenmisti, acliktan basi doniiyor,
gozlerinin 6nii uykuyla karariyordu. Gogsii hirildayip duruyordu. Cevreye



goz gezdirdi. Bos, kuru, yapraksiz, soguktan anas1 aglamis donmus, ayaza
kesmis bir orman. Tek bir kipirt1 yok. Tutup SUS BARBATUS u en yakin
agacin altina ¢ekmeye karar verdi

Boylece, o agac inise denk geldigi icin, domuz zorluk ¢cikarmadi ona.
Agacin govdesine yaslanincaya dek kayar gibi indi. Iyi, kardan da biraz
korunuruz, dedi Kenan. Birden canlanmig gibi, elinde hangeri, yakin
agaclardan dallar kirip kesmeye basladi. Kuru, 1slak demeden ne bulduysa
koparip domuzunun yanma getirdi. Sonra cakmagini yeniden ¢ikard.
Yanmaya en hazir ince dallara tutmaya basladi. Elleri katilasmis, buz
kemik, egilmez biikiilmez yabaya benzemisti. Yaba. Yaba. Go6zii parladi.
Burnundan ¢ikan nislamalarla bir siire giildii. Ofkeyle, gozii parlayip ikiye
boliinerek giildii ki, sanki birileri bu imadan bir sey anlayacak. Sen de
anlamazsin, dedi. SUS BARBATUS. Sen de anlamazsin ama bak simdi ne
hallere diistiik. Hem de neden sonra. Sonra goziiniin pariltis1 birden dondu.
Yine ellerine bakti. Ellerinin birden morarip ¢iiriimeye baglayacagim hayal
etti. Parmaklarinin atesle kolayca odun gibi karararak catir gatir yanip
kopacagini. Ama buna izin verecek degildi herhalde. Kimin parmagini
gozden cikariyorsun? Kolay mi o kadar? Atkisim c¢ikarip dallarin altina
koydu. Cakmag yaklastirip atesledi. Atki birden alev alinca yiizii giildii
Kenan’in. Hemen, ansizin cana gelmis gibi ince dallar buldu yeniden.
Atkinin tizerine bu ince dallarn koydu. Bir dal 6nce kurur, sonra ates alir.
Kurumadan yanmak olmaz. Giizel laf.

Keyfi yerine gelir gibi oldu. Elini atese ne zaman uzatsa. Yalimin ucundan
ne zaman boyle tath bir sicaklik duysa. Parmaklarina, ayakuclarina bir
karinca ytiriise. Yine dyle oldu. Ama sonra ne oldugunu bilemedi, atesin
basina kivrilip derin, kimsesiz, baygin bir uykuya daldi.
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Hava kararinca, geriye karin giimiis aydinhigindan bagka bir sey kalmamusti.
Giimis soguk bir aydinlik. Kar bir yerlerden kendine bir 1s1k bulup. Demir
tozu gibi, toz tarlalar1 gibi dort bir yani sarmisti. Buhar ¢ikiyordu karin
tistiinden. Soguk bir sis aydinlig1 ¢ikip tiitiiyordu. Sonra bu sis yiikselip
karanliga karisiyor. Gokyiiziinde tozlu koyu kizil lekelere doniisiiyordu.
Gokyiiziinlin buzu iyice yaklasmisti evlerin iistiine.

Kadir Aga sobanin yanindan kalkti, gidip pencereyi araladi énce, sonra
camin bugusunu sildi. Can sikilmis gibi suratini burusturdu. sonra arabanin
1siklarini gordii. Goriince dikkat kesildi: Asker caki gibi indi arabadan,
karlara bata ¢ika bahceye girdi. Elinde bir fener vardi. Bahceye girince
yakt1 feneri, dogrudan pencereye tuttu. Sanirsin ezbere biliyordu; evin
penceresini, aganin az 6nce giiriil giiriil yanan sobanin basindan kalktiginu.
Kalkip camin bugusunu sildigini, hatta karanliktan, sessizlikten, yollarin
amansiz kapanmasindan, elektriklerin amansiz kesilip gitmis olmasindan
caninin fena halde sikildigim, bunlarin hepsini ezbere biliyor, boylece
elindeki fenerin 15181n1 tiim bu can sikintisinin {izerine tutuyordu.

Kadir Aga onu goriince meraklandi, perdeyi kapatip kapiy1 acti; arabanin
giirtiltiisti doldu iceriye. -Komutanim seni ¢agirdi, dedi asker. -Hayirdir?
(Cocuk omuz silkti. Onlar konusurken sofér de arabadan inmis, bir eli
kepinde, arabanin farinin arkasinda kara bir golge olarak beklemeye
baslamisti. Kadir Aga birden bir seyleri ayrimsamis gibi toparlandi; sanki
emir eri degil de komutanin kendisi gelmis. Kamburunu cikardi. -Gir iceri
yahu, tisiimiigsiindiir, dedi. Arkadasina sdyle o da gelsin. Motoru kapatsin
gelsin. Cocuk sasirdi, ifadesiz bir yiizle agaya bakti bir siire. -Gerek yok,
dedi sonra. Komutanim ¢agirdi, biz giremeyiz. -Peki, dedi Kadir Aga. Once
ayakkabilarim arandi ama onlar1 buldugu sirada, ansizin dogruldu, eli ayag:
birbirine dolandi. -Az bekle, dedi, iceri gecti. Paltosunu aradi. O sirada
Atalay i gordii. Atalay babasinin paltosunu tutuyordu elinde. -Baba, ne



varmis, dedi. Kadir Aga’nin yiizii asildi birden. -Sen burada miydin, dedi
kolunu uzatirken. -Buradayim ya baba, dedi Atalay, nerede olacagim. -Yok
bir sey, dedi aga. Olsa da sen ne anlarsin, deyyus. Atalay bozuldu,
kipkirmizi bir yiizle paltosunu giydirdi babasina. -Baba, dedi ama yarim
kald1 s6zii Kadir Aga ayakkabilarimi gecirdi ayagina. Cizmeleri giyme.
(izmeleri giyme. Komutan bir keresinde onun gicir gicir ¢cizmelerine
bakmisti uzun uzun. Gercekten de gicir gicir ¢cizmelerdi bunlar ki adim
attikca piriltili sesler cikariyorlardi. Asker kapida, belki bir adim daha
yaklasmis bekliyordu. -Geldim, dedi aga. Sof6r arabaya binip kapiy1
kapatti. Fenerin 15181 bu kez onun yiiziinii aydinlatti. Cocuk nedense
gozlerinin tistiine kadar indirmisti kepini.
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Araba karla katilasmis yolda catirtilar ¢ikararak ilerlemeye basladi. Bir an
icin, yol donmus, yolun anas1 aglamis, diye gecirdi icinden aga. Ellerini
paltosunun ceplerine soktu. Agzindan ¢ikan buharin, arabanin icinde
dondugunu, kar olup igeriye yagdigimi gorebiliyordu neredeyse. Birden, -
Benzininiz var m1? diye sordu ¢ocuk gibi. Cocuk gibi. Yine, arada sirada
olurdu boyle. Biitiin o azametini ansizin kaybeder, genis beyaz yiiziinden,
gorkemli pala biyiklarindan hi¢ beklenmeyecek laflar eder, sonra
somurtarak dediginden pismanlik duyardi. Asker basini ¢evirip agaya bakti
ama bir sey demedi, sonra yavasca cama dondii, buguyu sildi, kdyiin
karanhgini izlemeye koyuldu. Is kokusu geliyordu bir yerlerden. Is
bacalardan karanligin icine siziyor, sonra yiikselecegine alcalip karin
tistiinde dagihiyordu.

Karakola vardiklari zaman sofér inip cavusun kapisini acti, aga da inince
birden, ansizin efsunlanmis gibi ortadan kayboldu. Aga ayagini basacak
saglam buz kaliplarimi araya araya iceriye girdi. Girince nébetci askeri
sobanin basinda gordii. Odalardan birinde bir radyo vardi, ciliz bir ses
geliyordu iceriden. Kadinin biri yagh, yorgun bir sesle cok eskilerden bir
tiirkiiyii séyliiyordu. Ama cok, cok can sikici bir tiirkiiydii bu. Aga iceriye
girince once paltosunun 6niinii acti, sonra yeniden kapatti. Komutanin
odasina dogru yiiriimeye baslayinca da aym sey oldu; birden, aklina bir sey
gelmis gibi yavasladi. Duvardaki bir cerceveye bakti. Nobet cizelgesi.
Askerlerin durup dinlenmeden nébet tuttuklarim diistindii. Sonra yeniden
hizlands, gidip komutanin kapisini ¢aldi. iceriden ses gelmeyince acti
kapiyl. Komutan masanin basinda oturmus, koltugunu yan cevirip ayak
ayak tistiine atmis belki bir ay éncesinin gazetelerinden birini okuyordu.
Kadir Aga*y1 goriince gazeteyi masanin tistiine birakip ayaga kalkti,
giiliimseyerek ona yaklasti. O giiliimseyince aganin yiiziine birden renk
geldi, ansizin, dyle cabuk degisti ki bu yiiz; sanirsin biyik uclari cana
gelmekle tutup adamin omuzlarim kaldirdi. Aga, az 6nce icinden gecirdigi



seyi yapti; paltosunun diigmelerini ancak komutan goriince acti. -Hos
geldin Kadir Bey dedi komutan. -Hogbulduk, dedi aga kararsiz bir
giilimsemeyle, cok soguk. Komutan 6énce anlamamis gibi durdu, sonra,
adama yer gosterirken, -Tabii, dedi. Tabii. Kapinin 6niine kadar gitti,
nobetci askere seslenerek cay istedi. Koridorda bir hareketlenme oldu.
Radyonun sesi duyulmuyordu artik.

Caylar gelince komutan da yerine oturdu, nobetci askere kapiy1 kapatmasin
soyledi. -Nasilsin, dedi sonra. Aga, {isiiyen ayaklarina bakiyordu bu sirada.
-Iyiyim, dedi, paltosunun cebinden kiiciik bir paket ¢cikardi. Kesme seker
vardi bu paketin icinde. Ama 6zel bir sekerdi bu. Adamlarimdan biri, derdi
her cikardikca, Konya’dan getirdi bunu. O yiizden de, buralarda
bulunmadigi icin, gozii gibi bakardi sekerine. Ama bunu komutana
sOylemedi elbette. Bir ara uzatti, ister misin der gibi. Komutan eliyle dur
isareti yapti. Aga paketi cebine koyduktan sonra birden aklina geldi. -
Hayirdir, diye sordu. Komutanin yiizii 6nce asildi, sonra hafifce gevsedi. -
Birini yakaladik, dedi.
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Kadir Aga’nmin yiizii aydinlandi, dudaklarinda belli belirsiz bir kipirdanma
oldu. Once sandalyeye yaslandi, sonra dogrulup cayindan bir yudum aldi. O
zaman, biitiin hepsinden haberleri olacak demekti bu. Gidip teker teker
saklandiklar1 delikten alinip gelinecekti. -Allah sizden razi olsun komutan,
dedi. Keyifli keyifli giildii. -Nasil yakaladimz? Komutan donmus gozlerle
bir siire bakt1 agaya. Boyle olurdu, arada bakislari bir yere sabitlenir. Isik
gormiis kiiciik hayvanlar gibi takilip kalir. Belki hicbir sey diisiinmez.
Higbir sey diisiinmez. Belki gozii, basi, bedeni kendiliginden bir siire
durmakla. Neden sonra agiliverirdi. Ama cogunlukla cok uzamazdi bu hal.
Komutan, icmedigi zamanlarda pek suratsiz oluyor. Boyle derlerdi. Adam
kalkip. Adi Bekir. Bekir kalkip asker elbiselerini giyindigi zaman bir
makineye doniisiirdii. Birden, tiim o aksami, ickiyi, ickinin verdigi
yumusakligi, rahathgi uzakta birakir. Apansiz bambaska biri olurdu. Kadir
Aga komutanin 6yle cay keyfiyle tutup da kendisine olup bitenleri
anlatmayacagini anlayinca pisti yine. Hafiften kamburunu ¢ikardi, cayini
yerine koydu, sag ayagim sol ayaginin iistiine att1. -Catisma ¢ikt1, dedi
komutan. -Nerede? -Neresini bosver. Catisma ¢ikti ama ¢ok ters bir yerde.
Cok ters. Boyle sivri sivri kayaliklar. Bir de agaclar nasil olmugsa. O kar1
agaclar kayaliklarin icinden fiskirmis. Neyse, {ic kisilerdi, birini aldik
geldik. Iste adam aldik geldik yine de. -Geldiniz ya, dedi Kadir aga.
Allah’a siikiir geldiniz ya. Peki beni niye ¢cagirdiniz?

Bekir komutan yine bir stire durup aganin yiiziine bakti. Sonra kalkip
kapiya dogru birka¢ adim atti. Durup ayakla bir seyler diisiindii. O kadar
cok sey vardi ki diisiinecek. Herkes, herkes goziiniin 6niinden geciyordu
sanki. Cevrede kim varsa, boyle zamanlarda, Bekir komutan durup
diisiindiigli zaman, gelip goziiniin 6niinden geciyordu. Bir gordiigiinii bir
daha unutmaz, birinin agzindan cikan bir lafi bellegine kazirdi da. Nice
sonra, yeri geldigi zaman ona animsatirdi bunu. Hatirladin m1 bunu?



Hatirlamiyorum komutamim. Cok hosuna giderdi bu. Hatirlamiyorum
komutanim.

Komutamim. Koylii kadinlarin, birer asker gibi kendisine komutanim diye
seslenmesi. Kulagina oyle iyi gelirdi ki. Kendisini yalnizca emrindeki
askerlerin degil, cevredeki agaclarin da komutam gibi hissetmesine yarardi.

Ama kapiy1 agmaktan vazgecti. Gelip yeniden yerine oturdu. Sigarasi
masanin lizerinde duruyordu. Uzanip aldi, cakmagim caktig1 sirada, -Ne
yazik ki adanm1 konusamiyor Kadir Bey, dedi. Yarali. -Olsun, hep yarali
olacak degil ya, iyilesir elbette. Sonra, birden akli bagina gelmis gibi
somurttu aga, arkasina yaslandi. Cikarip bir sigara da kendisi yakti. -Olecek
mi yani? -Bilmiyorum, dedi komutan. Konusamadigi i¢in pek isimize
yaramayacak. Cocugu ben taniyamadim, sana gosterecegim. Once kim
oldugunu bulmak lazim. Sonra da iyilestirmek.

Sigarasini sondiirdii, ayaga kalkti. O kalkinca Kadir Aga da onun gibi yapti,
once, ne kadarim ictigini gérmek ister gibi bakt1 elindeki sigaraya, sonra kiil
tablasina bastirdi, Bekir komutanin pesinden gitti.



Koridora ciktilar, ndbetci asker komutani goriince uyanir gibi oldu, sobanin
yanindan bir adim geri ¢ekilerek selam verdi. Celik kokusu ald1 Kadir Aga.
Celik, demir kokuyordu icerisi. Yaglanip temizlenmis silahin kokusu, demir
tozu bdyle havada asili kalmis gibiydi. Caput. Caput. Isli bir hava vardi
iceride. Sobanin da demiri tiitliyordu. Sonra bir bagka yere girdiler. Karanlik
bir ince uzun araliktan daha gectiler. Bunun sonunda asagiya inen
basamaklar vardi, los, coktan 6liip gitmis bir 1s1kla aydinlaniyordu
basamaklar. Inince, demirden bir kap: ¢ikt1 karsilarina. Kapinin baginda da
yine bir asker duruyordu. Cocuk komutani goriince telaslandi, tekmil
vermeye kalkti. Ama komutan hig, neredeyse hi¢ dinlemedi onu. Kapiy1
actl, odanin 1siklarini yakti.

Havasiz, les, les gibi kokan berbat bir odaydi. Kadir Aga 6nce elini agzina
gotiirdi, 6giirecek oldu. Komutanin istifini bozmadigim goriince vazgecti,
ellerini kicinda birlestirerek yerdeki sedyede yatan yarali delikanliya
bakmaya koyuldu. Cocuk kendinde degildi. Ya da uyuyordu. Uyuyordu.
Ama koluyla gozlerini kapatmis, ¢enesi aci i¢inde kasilmisti. Korkunc,
zayif sar1 1s1kta gorebildigi kadariyla cocuk arada bir titriyor, sonra
inleyerek kendine geliyordu. Ama uykuda. Uykuda yapiyordu bunu da.

Komutan bir siire ayakta yaraliy1 izledi, neden sonra egilip cocugun kolunu
yiiziinden kaldirdi. O zaman yine 6giirecek gibi oldu aga. -Ne olmus buna
boyle, dedi. -Yiiziinii carpmis, dedi komutan. -Yani yiiziinden mi vurulmus?
Komutan doniip Kadir Agaya bakti, yine hissiz, kisa bir siire sustu. -
Yiiziinden vurulsa 6liirdii simdiye kadar Kadir Bey, dedi. Kadir Aga birden
utanir gibi oldu, ellerini 6niinde birlestirdi. -Haklisin komutan, dedi. Sonra
egilip cocugun yiiziine bakti. Oyle, egilmis halde, uzun uzun izledi.
Gozlerini kisarak bakti yaraliya. O bakarken, kuskusuz. Kuskusuz Bekir
komutan da Kadir Aga’ya bakiyordu. Ama sonra onu ¢ocugu incelesin diye



orada birakip kapidaki nébetcinin yanina gitti. - Yukaridaki pencereyi a,
dedi. icerisi havalansin biraz. Elektrik sobasim da getir.

Bir de battaniye. -Emredersiniz komutanim, diye bagirdi asker Bagirdiktan
sonra da hizla basamaklar1 ¢ikmaya basladi.

Kadir Aga nice sonra yiiziine hafif bir aydinlanma gelmekle usul usul
dogruldu. Koyliilerden biriydi de, daha ¢ocukken gitmise buralardan.
Kimlerden oldugunu ¢ikaramadi ama bir kez. bir yi] kadar 6nce de sanki
gormiistii onu. Orhan'in yaninda gérmiistii Siska, kapkara bir cocuktu.
Simdi oldugu gibi. Simdi oldugu gibi o zaman da "neredeyse 6lecek” diye
diistinmiistii. Bu nasil olur, bunun, Orhan’in arkadasi oldugu simdi bu
komutana nasil sdylenir? Ama sdylemek lazim. Soylemesen de olmaz, diye
gecirdi icinden. Dogruldu, rahat gériinmek ister gibiydi. Paltosunun
kanadin bir yana att1, ceketinin cebinden iri taneli tespihini ¢ikardi, iri
taneli, boyle taslar1 cayir cayir yanan bir tespihti bu. Daha insanin eline
gelir gelmez sikirdamaya bashyordu. Komutana déndii. -Ben bunu tanidim.
Tamdim ya, adin1 ¢ikaramadim, dedi. Valla, cikaramadim bir tiirli. -
Nereden tanidin, dedi komutan. -Yani burali ama, dedi aga tespihine
bakarak. Herhalde, bir sene kadar olmugtur, Orhan’in yaninda gérdiim ben
bunu.
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(Cocuk sedyenin iistiinde kipirdanir gibi oldu. Zayif. Zayif, kirildi kirllacak
bir ses ¢ikt1 agzindan ama boyle kus sesi gibi. Ta A. Dag1’nin
kayaliklarindan dogru kirmizi kirmizi havalanip da can havliyle. Gogiin
icine dogru mermi gibi yiikselen kus gibi. Ama onun kadar degil. Biraz
kipirdandi, sonra korkung bir ac1 duymus gibi cirpinarak. Titreyerek
yeniden basim sedyeye koydu. Iste o zaman, kirilan burnunun icinden
kopkoyu bir kan sizmaya bagladi. Usulca sizan bu kan da. Havanin
sogugundan. Cocugun sakallarinin sikligindan. Bir de elbette kendi
cansizhigindan. Koyu agir pekmez gibi burundan ¢ikar cikmaz tiim
hareketini yitirdi.

lyice zayiflamis, bir deri bir kemik kalmakla, belki o kemiklerini de istemez
olmus bir cocuktu bu. Koyu giiclii bir teni vardi. Yiizii bir yanip bir
donmakla katilasmig, koyulmus, kalip gibi gelip burnunun tistiine
oturmustu. Ama yine de, bu giiclii derinin tistii de paralanmisti. Kan. Kan
yiiziinden taninmaz hale gelmisti. Sol koluyla g6zlerini kapatmisti, ince
uzun, gii¢siiz parmaklan kulagina dogru sarkan buz damlalan gibiydi.
Dokiiliip kirilacaklar. Dokiiliip kirilacaklardi. Yarali bir cocugun nerelerde
saklandigini kim bilebilir? Goziiniin 6niine yaz mevsimi geliyordu stirekli.
Bir kiraz agaci 6érnegin. O zaman kiraz agaci onun 6ntinde birden
ylikseliyor. Yiikselince yemislerini de elbette. Kacirip gokytiiziine
gotliriiyordu. Boyle olunca, oyunbaz bir kiraz agaci cocuga viz gelir. Ki
onun zaten aradig: seydir. Yiikselip yukarilara ¢ikmak ister. Agacin
yukaridaki dallarina. Evin ¢atisina. Yabapilirse, yerden birka¢ metre
yukarida yiiriimek ister. Oteden beri. Kendini bildi bileli. Ama birkag¢ metre,
daha fazla degil. Ufku biraz daha ¢ok gérebilmek icin.

Ufku “daha ¢ok” gorebilir miyiz? O zaman, arkadaglarinin icinde ona
bunun neye yarayacagini soranlar olmustu. Gergekten, diislerimizin ya da
diiglediklerimizin ne isimize yarayacagini bilir miyiz? Faruk. Faruk icin bu



sorulamaz. Ciinkii “ise yarar” bir diis kurulamaz ve. O zaman zaten bir diis
olmaktan cikar. Sonunda, kiraz agacinin kendisinden kacirdigi dallara dogru
ylikselmek ister. Ayaklari birden uzamig ya da ayaklarinin ucunda yeni yeni
kiraz govdeleri peyda olmus gibi. Sicramaya kalkisir. Boylece aciyla
inleyerek basini yeniden sedyeye birakir.

Cocuk sicrayip inleyince Bekir komutan 6nce sevindi, sonra hayal
kirnklhigina ugramis gibi doniip kapiya dogru yiirtidii. Kadir Aga da onu
izlerken tespihini yeniden cebine koydu. Cikacaklar sirada bir yerlerden bir
riizgar esti. Nobetci asker elinde bir elektrik sobasi ve bir battaniyeyle
gelmis, sedyenin yanma ge¢cmisti.



Odaya gectikleri zaman Bekir komutan yeniden birer ¢ay sdyledi, Kadir
Aga da yine sandalyeye oturdu. Bir huzursuzluk peyda olmustu birden.
Sanirsin komutan usul adimlarla yiiriiyiip yaklastig1 pencerenin éniinden.
Bugusunu sildigi -yeni bir bahce gérecekmis gibi dikkatle- birden dénecek,
doniince de gozleri bir acayip belermis olacak. Boylece Kadir Aga’ya verip
veristirmeye baslayacakti. Ne icin? Oyleyse, kizip suclayacagi nesi vard ki
aganin? Hic¢. Yine de, kuskusuz onun her seyden haberi vardi. Kimin kim
oldugunu herkesten iyi bilirdi. Bosuna, bosuna asker, hem de komutan
yapmamiglardi onu. Kartal gozii gibi gozleri vardi. Arada bulutlanip
kararsa. Alninda kingikliklar cikmakla sanki buralarda degilmis gibi yiizii
puslansa da. Bir yerlerde dolasan, inip ¢ikan, kapilarin arkasina sarkarak
olup biteni géren, duyan bir kulagi daha vardi. Ne biri, birka¢ kulag1 daha
vardi. Egitilmis, bilgi sahibi kulaklard: bunlar.

Ama 6yle olmadi. Komutan pencereden disariyi izledi bir siire. Karanliga
dalip gitti. Sonra, cocuk caylarini getirince déndii, masasina oturup bir
yudum aldi. Yiiziinii koyu bir buhar yalayip gecti. -Arabayla yola
cikamiyoruz, dedi, C. yolu da delik desik. Sikiyonetim pek isimize
yaramadi. Giildii, cayindan bir yudum daha aldiktan sonra yutkundu. -Bu
cocuga bakmamiz lazim Kadir Bey. Senin imkanlarin var. Kasabaya ath
cikaracaksin. Cocugu gotiiremeyecegimize gore doktoru alip gelecegiz.
Kadir Aga somurttu. -Cikaririz, dedi. Ama bu ¢ocugun bana kalirsa
ameliyat olmasi lazim. Burada da bu is biraz zor. Bence. -Olabilir. -Ne
gerekiyorsa yaninda getirsin. Oldu oldu, olmadi bakariz bir caresine. Elbet
obiirlerini de bulacagim. Bundan 6grenemedigimi evelallah ben
bagkalarindan 6grenirim.

Kadir Aga kalkmaya yeltenerek ellerini dizlerinin tstiine koydu. Komutan
da ayaklandi onu goriince. El sikistiklar1 zaman agaya bir haller oldu,
omuzlan yukan kalkti, sirt1 dikeldi, sol eliyle kepini diizeltti. -O zaman,



dedi, o zaman ben en kisa zamanda... Yollar ila kotii. -Koétii, dedi komutan,
kotii ya. Kar durmak bilmiyor. Biz arabalardan birini asagida biraktik.
Biraktik. Ne olur ne olmaz Cikaramadik iste yukariya. Kadir Aga, araba
oralarda bir yerlerdeymis gibi odanin kapisina bakti. -Selametle, dedi. -
Selametle, dedi komutan. Sonra, birden amimsadi, -Bu ¢cocugun adini
Orhan’dan 6gren Kadir Bey, dedi. Aga birden sarardi, ama sonra toparladi
kendini. -O biraz zor, dedi. Ben bunu gérmiistiim onun yaninda. Ama o
anarsist Orhan da yok ki ortalarda. Kayip. Durdu. -Cocuklar rahatsiz
olmasin, ben yiiriiriim eve, dedi.

Kapinin 6niine ¢ikinca soguk yiiziinii yakti. Paltosunun 6niinii ilikledi.
Kepini gozlerinin oniine dek indirdi. Hava agir koyu bir ortiiyle donup
kalmsti. Insanin hareket yetenegini aliyordu elinden. Bir sigara yaki,
bahceden cikti, karanligin icinde kayboldu gitti.
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Ormanin i¢inden yeni bir ugultu geldi. Ama bu karanlhigin ortasinda. Koyu
zift gibi alic1 bu lacivert gecenin i¢cinde. Hem de soguk Bir ormanin var
oldugunu kim bilebilir. Ve kim iddia edebilir Hemen aganin kulaginin
dibinde, biiyiik bir hayvan yer degistirir gibi oldu. Koca hayvan uykusunda
yan donerek agaclar catirtiyla yerle bir etti. Gokyiiziinden catirtilar
yiikseldi. Kadir Aga birden aklina gelmis gibi durdu. Bu ¢ocuk o kizin
kardesi degil mi? Ham gitti de bir zaman gelmedi, degil mi? Hayir hayir, bir
sene degil, daha ¢ok oldu. Cocuk birden kayiplara karisti. Sonra Orhan'in
yaninda ilcede... Ama ¢ocuklu daha, cocuk. Ne kadar degismis. Hem de bu
islere kalkigsmis. Dur bakalhim.

Once ormandan yana, sonra basim kaldirip gokyiiziine bakti. Yukarida,
karanligin icinde nerden geldigi bilinmez bir zayif 151k peyda olmustu.
Bunu bir zaman biiytilenmis gibi izledi, izlerken ¢ikarip bir de sigara yakti.
Ama bogazi da bir buz magaras1 gibiydi elbette. Yutkunmakta zorluk
cektigini anlayinca ani sigarasini Ellerini paltosunun cebine soktu, eve inen
hafif yokusa birakti kendim

Igeriye girince Atalay’1 orada, biraktig1 yerde buldu. Sobanin baginda
ayakta durmus, ¢cok 6nemli bir sey gérmiis gibi boruya bakiyordu Atalay.
Dertlesir gibi Dertlesir gibi. Kis aylarinda soba dertlesmek i¢in birebirdir.
Govdenin icinden gurultu ¢ikar Zaman boylece akip gider. Atalay babasini
goriince ellerim cebinden ¢ikardi. Birden yegnilesmis gibi sesini ¢inlatarak,
-Hos geldin baba, dedi. -Hosbulduk, dedi Kadir Aga. Paltosunu cikarip
civi)e ast1, sobanin basina gecip ellerim kiginda birlestirdi Evde, cocuklarin
yaninda, yazin tarlada calismaya gelen iscilerin yaninda sonra Kadir Aga
birden herkesin géziine daha bir biiyiik gortiniirdii. Kendisine de. Kendisine
de dyle gortiniirdii ya. O nedenle gogsii usul usul kabarir. Omuzlar birer
yandan ¢ikip kabarir. Ellerini kiginda birlestirmekle iyice heybetli bir hal
alirdi Ama yalnizca bedenine degil, sesine de bir hal olurdu. Daha yem bir



sefler yemis olurdu sanki. Tok. -Saat kag, diye sordu. Atalay cok sasirdi,
saatine bakti

—Saat dokuz ya baba, dedi. -Zahmet oldu, diye tersledi yine Kadir Aga.
Sonra bir zaman yine diisiinceye daldi. Isininca gecip sedire oturdu,
tespihini cikarip cekmeye basladi. —Annemle Ece erken yattilar ya, dedi
Atalay. Yattilar ama Ece uyumamistir daha. Kadir Aga duymamis gibi
basini cevirip pencereden disariya bakti. -Gel otur soyle, dedi. Deyince
Atalay once korktu, sonra agir adimlarla gidip babasinin yanina oturdu.
Tiifegi soracak. Tiifegi soracak, diye geciriyordu icinden. Sen misin o yarim
akilli Kenan’a giivenip de. Ama babasi nereden bilecekti ki bunu?
Babasinin o sedef kakmal cifteyi. O Atalay’in 6z be 6z tiifegini yillardir
gormiisliigii mii vardi ki. Bu yasa geldim ben. -Ilceye gideceksin, dedi
Kadir Aga. Atalay’n yiizii kizardi, saskinlikla hafifce giiliimsedi, ellerini
dizlerinin tstiine koydu. -Giderim baba, dedi. Zaten ben de. Ben de epeydir
bir yere cikamadim ya. Burada kapanip kaldim ya. Yeniden, disleri ortaya
cikiyordu giiliimsedikge. Disetleri goriinerek. Yanaklarinin ortasinda halka
halka kizarikliklar belirmisti. -Sabah erkenden yola ¢ikarim hem de. -Ne
sabahi ulan, dedi Kadir Aga. Hemen ¢ikacaksin.
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Bunu duyunca Atalay yerinden kalkacak oldu, soyle bir toparlandi. Bu
kiyamette ilgeye gidilir miydi? Gidilse de dontiliir miiydti, ne yapacakt
karda? Kiyamet. Kiyamet var disarida. Allah sonunda karar vermis. Benden
bu kadar, diyerek karar vermis. Sonra da oturup ant icmis bir giizel. Bir
zamanlar peygamberlere dedigi gibi. Vallahi ben bu diinyay1
mahvedecegim. Boyle demis, sonra da vermis kar1 basimiza. Ama 6yle kar
gibi kar da degil bu. Bir baska sey. Daha yagarken. Daha havada
celiklesmis. Demir kokusu salmig bir kar bu. Bu havada disariya, hele gece
vakti cikmak i¢in insanin ya Kenan gibi yarim akill olmasi lazim. Ya
tiimden akilsiz. -Baba, dedi, bu havada. Bu karanlikta ben donup kalirim bir
yerlerde vallahi. Hem de 6yle bir donmak ki... Giiliip duruyordu bu arada.
Ellerini dizlerine vurup duruyordu. Vallahi hem de... Hem de benden ne bir
iz bulursunuz... -Konusma, dedi aga. Sana ben agzina geleni séyle mi
dedim simdi? -Hasa. -O zaman sen de ne demeye agzina geleni séyleyip
duruyorsun? Senin bu dediklerin kiifiir. Gergeklen de 6yle, bildigin kiifiir. -
Baba, olur mu 6yle sey, hasa, diye gozlerini belerterek bakakald1 Atalay. Bir
sey olmus, diye gecirdi icinden.

Kadir Aga kalkip sobanin yanindan gecti, icerideki odaya bakti. Kapilar bir
bir kapatarak déndii. Sobanin borusundan bir yiin ¢orap sarkiyordu. Cigekli,
uzun, kurudu kuruyacak bir ¢orapti bu.

Doniince yine oturdu, korkmus, cam sikilmis Atalay’a bakt bir siire. -Simdi
bana bak, dedi. Cok miihim bir is bu. Cok 6nemli. Ve de devlet millet
meselesi. Ama senin agzin kotiidiir; agzinda da bakla 1slanmaz. O yilizden
sana soyledigimi yap, bana da bir sey sorma. Sorana da bir sey bilmedigini
sOyle. Anladin m1? -Anladim baba. -Giizel. An al, asagidaki yola kadar
indir, cok yorulmadikca ata binmezsin. Tamam m1? -Tamam baba. -ilceye
gideceksin. Doktor Servet var ya. Onu bulacaksin. Gece kacta varirsan var;
haber vereceksin. Sabaha hazirlansin. Aleti, iste nesi varsa yanina alsin.



Bunu iyi belle. Ameliyattik yani, ilaci tozu piisiirii eksik olmasin. Yarin
sabah da giin 151r 1IsS1maz yola ¢ikar donersiniz. Bir sey soracak olursa, ben
bilmem, babamin emridir diyeceksin, -Diyecegim baba, dedi Atalay. Aklina
yalmis gibiydi. Bir yandan da, dyle durup dururken, babasi ciddi bir
meseleyi ona teslim etli ya. Ici icine sigmiyordu. Ama élmezse. Soguktan
donup da yollarda kalmazsa. O zaman bagka. O zaman zaten ancak yazin
bulurlardi Atalay’i, yaninda alin 6liisii. Buz. Buz kesmis olarak.

Kalkip ne yapacagini bilmez bir halde odanin icinde bir saga bir sola
yiiriidii. Ayaklarina bakti. Ustiinii basim gézden gecirdi. Sonra, birden
aklina gelmis gibi babasina déndii. -Baba, dedi, cikmadan bir seyler
yiyeyim ben. Degil mi? Yolda sanmam acikayim ama. Annem kofte
yapmistl. - Ye tabii, dedi Kadir Aga. Keyfi yerine gelmisti. Atalay gecip
iceriden bir yufka aldi. Un kokusu geldi burnuna. Yufka taze toprak gibi
gevrek acildi elinde. Atalay sogumus kofteleri yufkasina sardi, biiyiik
1siriklarla yemeye baglad.



Havada yine bagird: bagiracak bir seyler vardi. Durup durup. i¢cinde ne
varsa bir bir sdylemek istiyordu hava. Ama sonra vazgeciyor, karsisinda
mecalsiz, bdyle sus pus insanlar1 gordiilkce merhamete geliyordu.
Karanhigin icinde. Belki pek derinlerde bogiiren, inleyip inleyip rahatlayan
bir seyler vardi. Buz yollarini kurtlar ele gecirmisti. Cakallar oyuklarda
saklanmisti. Yaban domuzlar1 da bir yerlerde saklanmakla kendilerine ait
zamanin gelmesini bekliyorlardi. Bunlarin her biri i¢in mevsimlerin bir
anlami olur. Mevsimler, bunlar icin disarida degil, kendi iclerinde dogar. O
zaman, kendi icleri emir verdiginde. Cikip kendileri icin gerekli yerlere
giderler.

Atalay, zamanla ilgili hicbir sey diisiinmezdi. Hemen hemen higbir sey.
Arada artik yasinin epey ilerledigini diisiiniirdii. Bir zamanlar ne kiiciik
oldugunu. S6zgelimi babasinin annesinin yiiziine neden hi¢ bakmadigini.
Ya da baktig1 zaman orada hicbir sey gormiiyormus gibi bulutlu goézlerle.
Ama gercekten de bulutlu goézlerdi bunlar. Oniine bir sis perdesi inmis
gozler. O zaman buna neden bir anlam veremedigini diisiintirdii. Gerg¢i bu
yaslarinda da bunu anlayabildigini sdylemezdi. Kadin gittikce zayiflardi.
Annesinin, 6rnegin, istahli oldugunu gérmemisti hic. Kadin yemegi
hazirlar. Belki ona o zaman Ece biraz yardim ederdi. Sonra bir seylerle
oyalanir, sonunda sofraya bir kiyisindan yanasarak. Karninda hi¢ mi hic yer
yokmus gibi sabirla. Bazen kendi elleriyle yaptig1 yemegi de begenmezdi.
Ama bunlar ¢ocukluk zamanlariydi. Cocuk diinyay:1 anlayamaz. Boyle
diisiiniiyordu artik.

Bir keresinde. Bir kurban bayrami, kesilen hayvanlara acimisti. Dedesi
vardl o zaman. Boyle palabiyikli, biiytik, kollar1 uzun bir adamdi dedesi.
Gergekten uzun, neredeyse yerlere deyecek elleri vardi. Bu dede,
kuzulardan birinin kesildigini gériince aglayan Atalay’a, “Onun da gorevi
0,” demisti. Kuzunun goérevi insana nimet olmaktir. O zaman, bu aklina



yatrmsti Atalay’in. Oyleyse, diye diisiinmiistii. Sirf hareket ediyor diye,
onun da bizim gibi duygular oldugunu. Ya da acilar ¢ekebildigini
diisinmemek lazim. Demek ki, kuzu ac1 ¢cekmeyi ister. Hatta bu onun
gorevi oldugu icin, cekme konusunda onun hatta biraz istekli oldugunu bile
diisiinmek gerekir.

Ama zaman gectikce biitiin bunlarin pek anlamsiz seyler oldugunu
diistinmeye baglamisti Atalay. Annesine acimay1 birakali cok olmustu.
Yasam herkes icin bir seyler diisiinmiis; bir seyler yapmak istemeyenin bir
an 6nce 6biir diinyaya gitmesi gerekir. Bu diinya bos bos oturmak i¢gin
yeterince doludur. Tika basa. Hatta belki Atalay’in kendisi i¢in bile
gecerlidir bu. Kendim icin bile gecerlidir. Ama sonunda bir seyler yapmak
icin de cesaret gerekir. Bir seyler yapmak. Ne de bos laf. Yapilmamis bir
sey mi var. Misal babamin yerine ge¢csem ne degisir? Bunca varim miilkiim
olsa. C. nin sultan olsam? A. Daglar1 benimle anilir olsa ne olacak? Eninde
sonunda, kalkip gidecegin yer belli. Ama cesaret de lazim. Insan kendi
kendine 6lemez. Bile isteye. O da biiyiik meziyet.
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Boyle diisiincelere daldig1 zaman aklindan tiirlii seyler gecmekle. Evin
icinde dolanmir durur. Sonunda siiriiyle is yapmis da yorgun diismiis gibi
sedirlerden birine otururdu. Kan ter icinde. Camn sikilmis, fena halde
bunalmis gibi goriiniirdii. Yine de, tasarilarini hi¢ mi hi¢ birakmazdi
elinden. Kazlar1 ¢cogaltmak gerekir, diye gecirirdi icinden. Cogaltmak ve
tabii daha temiz olarak. Bir de bunlar aman bozulmasin. Bozulduktan sonra
ne ise yarar? Ama bu tasarisindan da hemen vazgecerdi. Sonucta, burada
durulmayacak miydi yine? Yan yariya 6lmiis bu kdyde. Ne demek yari
yartya? Tiimiiyle 6lmiis bitmis. Tiimiiyle. Ustiine toprak bile atilmis. Hatta
tas1 bile oyulup kakilmis. Otu bitmez, siitii sagilmaz olmus.

Bunlan diisiintince de, kolunun bacaginin mecali iyice cekilip giderdi. Yine
ayni sey olurdu; her giin yeniden, o giin yeni bir seyler olacakmis gibi
giyinip siislenmis, pacalarindaki camuru temizlemis, tirag olup hazirlanmis.
Sonra da yine sedirlerden birine oturup kalmis bir Atalay. Her giin
temizlenip yaglanan, sonra da yeniden duvara asilan, kilifinin icinde,
kilifimin i¢indeki o cifte gibi.

Amcasiyla da, amca cocuklariyla da arasi pek iyi degildi Atalay’in. Mustafa
amcasl; az asagida, koyliin girisine yakin otururlardi bunlar. Mustafa amcasi
ogretmen olup gelmisti. Yaz aylar geldiginde, bahceye kim var kim yoksa
toplardi. Aman bir edebiyat dersleri anlatirdi onlara. Orhan saz calardi.
Babasinin ¢evresinde doner, arkadaslarini da toplamissa hele. Yapmadigi
maskaralik kalmazdi. Kimselerden cekinmez, gelip gecen jandarma
arabalarina alayla bakar, bahcedeki masanin {izerinde buzla fokurdayan
rakinin etkisiyle eglenip konusurlardi. Ne icin, ne i¢in onlar1 o kadar
anlamsiz bulurdu Atalay? Neden acirdi onlara? Bazen babasi 6fkeyle
pencereden bakar, asagida kiiciiciik goriinen eve dalip giderdi. O zaman,
Kadir Aga lafin1 yutup da bir sey demedigi zaman. Atalay amcasini
gosterirdi. —Baba, derdi, demek ki okumakla da olmuyor bak. Vallahi



billahi okumakla da olmuyor. -Okusa ne, okumasa ne, derdi o zaman Kadir
Aga. Ben okudum mu ha? Soyle bakalim ben okudum mu? Atalay
yutkunurdu. Simdi birine, hem de babasina, hayir baba, okumadin sen
demek dogru mu olurdu? —Okumadim. Hem de bizi zaten okutmadilar.
Neden dersen, o zaman evde kirk niifus vardi, ¢cogu kiiciik. Yani bu ne
demek? Cok fazla is var, yani isin bagindan askin demek. Nasil
okuyacaksin? Ama bu... Cenesiyle pencereyi, pencerenin ardindaki 1sikli
yaz giiniinii, evin 6niinde patlamis agaclari, yolu harap ederek gecip
gitmekte olan okiizlerle ayaklar1 camurlu ¢obanlar1 ve. Sonra birden algalan
topragi, boslugu, boslugu. Sonunda da yolun altina kurulmus derme ¢atma
ahsap evi gosterirdi. -Ama bakma sen, ben bu okumuslar1 cebimden
cikaririm. -Cikarirsin baba.

Kafasinin iginde biiyiik bir bosluk vardi Atalay’in. Bazen, birden her seyi
unuttugu olurdu. Ama ¢ok siirmezdi bu. Neden sonra tiimiinii birden
animsar. Ammsadig1 zaman da. Icinde miithis bir giiriiltii varmis gibi
yliziinii burugturarak. Kulaklarin1 kapatmak isterdi. Oysa icindeki giiriiltiiyti
kulaklarini1 kapatarak susturamazsin. Sonra, her bir seyi animsayinca.
Gdirtiltii de biraz gekilince goziine bir pirilti gelir. Sar saclan kirpi gibi
dikelmekle yiiziindeki ciller belirginlesirdi. O zaman icinde ne kadar korku
ya da bezginlik varsa hepsini unuturdu. Unutunca da her sey beklenirdi
ondan.



11

Yufkasini bitirdikten sonra sobanin yaninda durdu, 6yle ne yapacagini tam
bilememis gibi yine iistiine basina bakindi. -Tiifegi yanina almay1 unutma,
dedi Kadir Aga. Atalay irkildi. Uykusu vardi sanki. O kadar bezgin
goriiniiyordu ki. Hangi tiifek? -Cifte olmaz baba, dedi. -Cifteyi mi dedim,
dedi aga. Kalkip iceriye gececekti ki kap1 agildi. Emine, beyaz basortiisiinii
toplayarak yanlarina geldi. Kadin, Atalay’1 6yle goriince korktu. -Uyandin
ya ana, dedi Atalay. Ben de artik sabaha kadar uyursun diyordum. Niye
uyandin ki? -Uyandim. Hemen uyandim, dedi Emine ana. Sana ne oluyor?
-Ilcede isim var, dedi Atalay. Hemen, hemen gidip gelecegim. Kadin bir an
icin oglanin iyice delirdigini diisiindii, gozlerini belerterek bakti ogluna. -
Delirdin mi, delirdin mi sen de, dedi. Herkes delirmis ya. Sen de delirdin
mi? Hicbir yere gidemezsin bu havada.

Kadir Aga iceriden getirdigi otomatik tiifegini kilifindan cikardi, mermileri
say1p sarjore yerlestirdi, emniyeti kapatip ogluna verdi. -Akill ol, dedi,
benim basimi belaya sokma. Kurt murt yola inmez, sakin aptallik edip de
kestirmeden gideyim falan deme. Sonra karisina dondii. -Sen de bosuna
telaslanma, bir sey olmaz, dedi. Kdyde kimse yok, komutan da bize mithim
bir is verdi, hem de devlet meselesi.

Sonra birlikte disar1 ¢iktilar. Kadir Aga feneri yakarak ahira gitti, sonra doru
atla ¢cikip geldi. Gelince de gemi hemen Atalay’in eline tutusturdu. -Hadi
bakalim, yolun acik olsun, dedi. Atalay boylece tiifegi sirtinda, atin 6niine
diismekle. Yol degil de havanin kendisi catirdiyordu sanki. Giderim,
buradan giderim, diye gecirdi icinden. Bir fener de onun elinde vardi. Gergi,
simdi bu 15181 da hep acgik tutmak olmazdi. Isik. Isik. Gece karanhginda
1s1kla gezersen herkesin hedefi olursun ve vallahi, kimin nereden
saldirdigini da anlayamazsin. Yola ¢iktiktan sonra. Belki arada bir acarim,
diye diisiindii.



Havanin sogugu, temizligi birden icine dolmustu. Cigerlerini yakmist1 hava.
Hem de Oyle bir yakmisti ki, birden gozlerinin 1slandigini. Saglarinin da
kirpi gibi dikeldigini fark etti. Icine az girmis gibi oldu. Durup gokyiiziine
bakti. Yildiz bile yok ya. Dedi. Yildiz bile yok ama buz var. Buzdag gelip
oturmus buraya. Catir ¢atir oturup yerlesmis.
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Kati koygun, keskin karanlik. Yukaridan, bulutlarin yanindan -bulut var
mudir, bulut, varsa da donmus fillere, hem de donmus karanlik fillere
benzemektedir- ¢itirtilar geliyordu insanin kulagina. Ama bunlar da ayak
seslerine karisiyordu. Kar Atalay’in, bir de doru atin ayaginin altinda durup
durup gevrek pathiyordu. O zaman dyle korkung oluyordu ki. Atalay’in, C.
GoOlii’niin buzlar geldi aklina. Gergi basina gelmemisti ya. Allah korusun.
O zaman anlatirlardi. Dedesi anlatirdi daha ¢ok. Dedesi o kadar cok sey
bilirdi ki, tiim o yagh bash analar, dedelerle birlikte ¢oluk cocuk gozlerini
acar, hayretler icinde dinlerlerdi onu. O da eski zaman peygamberleri gibi
gerine gerine anlatir. Sonunda mutlaka kendisini de iyice bambagka bir
mucize gibi gostererek bitirirdi.

GoOziiniin Oniine geliyordu Atalay’in. C. Golii buz altinda. Buz. G6l dyle bir
donmus ki, donmakla kalmayip kabararak bir buz dagina doniismiis. Bir
kiyidan 6biirtine bir buz kopriisii olusmus diyelim. Sonra ne yapsinlar, bu
kopriiniin iistiinden gecmeleri gerekir. Koprii olur da insan o képriiniin
istiinden gecmez mi? Ama Oyle yayan degil, yayan degil. At arabalariyla.
Hem de kizakli arabalar bunlar. Evet, bu kizakli arabalardan biri, bir senesi,
diye anlatird1 dedesi. Bu . GOlii’niin iistiinden geciyordu. Ve ben de bu
arabanin bir yolcusuydum. Ne isin vardi diyeceksen, iste bir yolcuydum ben
de. K.’den doniiyordum, cilinkii cok énemli bir isim vardi orada. Cok
onemliydi. K. nin belediye baskani ile. Allah rahmet eylesin, cok efendi ve
yarayish bir adamdi. Gencecik bir adamdi, vurdular sonra. Neyse, bu
adamin da bana itimad biiyiiktii. Arada haberci génderip beni makamina
cagirtarak misafir ederdi. Hem de, K. de o kadar tanidigimiz, hisim
akrabamiz oldugu halde bunlarda kalmama izin vermez, beni belediyenin
misafirhanesinde agirlardi. Iste atin arkasinda kayan arabada ne isin vardi
derseniz asli bu. Adam arabaciy1 cagirmisti. Efendiyi kdyiine gotiireceksin,
demisti. Arabac1 da yerlere kadar egilerek. Saygisindan. Hem bagkani hem
de beni selamlamusti.



Bunlar dinledikge gogsii kabarirdi Atalay’in. Dedesinin yerine kendisini
koyar. iste hayatla bir tek bdyle bir adam, bir dede olabilirse. Ancak o
zaman bunun bir ise yarayacagim diisiintirdii. Ama tabii, nerde o giinler...
Bu gibi adamlar eskidendi. Hicbir seyden, hi¢bir kimseden korkmayan.
Yilmayan ve caliskan adamlar. Yine dedesi gibi, onun gibi. Bir keresinde, o
zaman miithis bir kithk baslamis. Yiyecek bir zerre bulamadiklar
vakitlermis. Dedesi koluna bir sepet lakmis. Ama bildigin sepet, dyle biiyiik
bir sey degil yani. Bununla daglara ¢ikip. Bogiirtlen zamaniymis. Halta bu
bogiirtlenlerin mor kokular: bile geliyormus oralardan. Sepeti bégiirtlenle
doldurmus. Sonra ver elini K. Bu demek ki iki giin kolunda sepetle
yliriimtis. Bogiirtlenleri salmak icin.

Sonra arabaya bindik, sehrin i¢inde de yine her yer donmustu. Yine yer gok
donmustu. Nefes aldirmiyordu insana. Bindik. Kizak gicirtilar ¢cikararak
kalkti, allar burunlarindan eski simendiferler gibi buhar piiskiirterek 6fkeyle
yola koyuldu. Adam da bir heybetli adamdi. Palabiyikh biriydi. Arabanin
listiinde oturmaktan yiizii kipkirmizi béyle demir gibi olup kalinlasmisti.
Yiizii dyleydi ki, bana misin demez, hi¢bir yanindan ¢izik almazdi. Kirbaci
salladikga, bu kirbacin yangisindan allarin sirtindaki buz catliyordu. Hem
de catlayip eriyordu. Boylece kar siipiirerek, buz tutmus yollan catlatarak
biz sehirden ¢iktik. Tuz 6giitiir gibi ha. Tuz 6giitiir gibi.

Atalay giiliimsedi. Tuz 6giitme lafi birden 6yle hosuna gitti ki. Bunu birkag
kez tekrarladi: Tuz 6giitiir gibi.



Gole yaklastigimiz zaman atlar yavas yavas huysuzlanmaya basladi. Ama
gercekten giizel atlardi bunlar. Belleri incecikti ve kizil derilerinin atinda
kaslar ¢elik gibi. Celikten 6rme makineler gibi hareket ederdi. Boyle agilir
kapanir, uzar kisalirdi. Kar savuruyordu ama kar da bu ates atlarinin
yaninda neydi ki. Simendifer. Simendifer gibi kizgin, gittikce bégiirerek ve
harlanarak kosuyorlardi.

Ama iste bunlar boyle, icinde fazla ates oldugu icin. Ates de elbette onlar1
her adimda, hele kostuklar1 ve kdz olduklari sirada daha akilh kildigi igin.
Gole yaklastigimizi sezdikleri zaman huysuzlanir oldular. Huysuzlanmak
degildi belki de, diyelim ki eski kétii anilarin belli belirsiz goriintiileriydi.
Bunu goriince, kuskusuz buz daginin altindaki suyu sezmislerdi. Gergi
arabaci boyle nazlara pabug birakacak biri degildi. Onlar ikirciklenince
adam kirbaci daha bir acimasizca indirdi sirtlarina.

Sonra donup kabarmis C. Go6lii’niin iistiine ciktik. Kizak 6yle bir senlendi
ki, gicirtiyl kesti, iyi bir kizagi ancak gercek buzun iistiinde siireceksin. Biz
boylece goliin iistiinde gittikce hizlanarak kaymaya basladik. Baslayinca
atlar da bir siire sonra kendilerini giivende mi hissetmeye basladilar, neyse.
Onlar da korkularim tizerlerinden atar gibi oldular.

C. Golii o sene bir tuhaf donmus ve kabarmisti. Sanki donmadan énce
kopiirmeye baslayarak yiikselmis, boyle iki kiy1 arasinda bir tepe gibi
kalakalmisti. Belki de i¢cinden, tam ortasindan bir volkan yiikselmeye
baglamisti. Bu kuskusuz, eger dyleyse, yepyeni bir volkandi yani. Giiz
aylarim usul usul kaynamakla gecirmisti. Ama kar yaginca, iste boyle
ansizin cehennem soguklar: bastirinca koca gol bir tepeye doniistivermisti.

Yukariya ¢ikinca araba birden bir tuhaf sallanmaya basladi. Palabiyikli
siirlicliye baktim. Adam hi¢ renk vermedi.



Gerilerden, Atalay’in artik iyice uzaklastigi kovun tarafindan bir el tiifek
sesi isitildi. Sesi duyunca fenerini sondiiriip durdu Atalay.

Urkmesin diye de atin boynuna sarildi. Doru at iirkmedi ama. Durduklar:
zaman Once bir adini atti. Bekleyip katilasmis kar kiitiirtiiyle yarildi. Atalay
tiifegi sirtindan indirip at1 siper alarak sesin geldigi tarafa dikkat kesildi bir
siire. Ama ses yinelenmedi. Jandarmalar, diye gecirdi i¢cinden. Jandarmalar
uyari atigl yapiyor. Yine de, tiifek elinde bir siire daha beledi. Neden sonra,
tipi basliyordu artik. Yiiriyelim, dedi, ati geminden ¢cekerek inmeye devam
etti. Az bir mesafe kalmisti yola ¢ikmak i¢in. Ondan sonrasi kolay, diye
diistiniiyordu.

Sonra devam ederdi dedesi: Adam hic renk vermedi, hi¢c korkmadi, sanki bu
isten, bu giiziin harlanan volkandan haberi vardi da. Buraya da zaten bunun
icin cikmusti. Arabay1 da bunun icin getirmisti ve. Bdylece buza da, buzun
icinden cikacak kora da meydan okumak istemisti. Neyse. Iste bu adam,
araba yavaslayinca tutup atlari arabaya baglayan kosmalari ¢6zdii. Boylece
biz arabanin icinde 6nce biraz yerimizde saydik. Sonra da yavasca. Cok
yavas ama. Geriye, geldigimiz yone dogru inmeye basladik. Ben bir an icin,
neye ugradigimi sasirmisim. Hem sasirmis hem de biri bana tuhaf bir oyun
etmis, beni efsunlamis gibi gozlerim agik. Gokyiiziine, her yanimizi saran
kat1 ak buz daglarina bakakaldim. Ikimizden de tek bir ses cikmamust.
Hatta sasip kaldiklari icin o ele avuca sigmaz, o yagsiz celik atlardan da bir
zaman ses ¢cikmamakla. Biz yavasca ciktigimiz tepeyi inerken diinya o
sirada donmakla kalmayip tiim canliligim yitirmisti. Ben o zaman
zannediyordum ki bu, diinyanin sonudur. Diinya o dakika itibariyle bitmis
tiikenmis ve de artik sonu gelmistir. Hem de Israfil’in goriinmesi yakindir.
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O yillarda, Atalay bu olay:1 dedesinden dinledigi zamanlarda yani, o
yavaslamis, neredeyse 6lmiis mahvolmus diinya goziinde Oyle biiytilii bir
hal alird1 ki, geceleri gozlerini kapattig1 zaman kar. Yiginla kar
gozkapaklarinin iistiinde birikirdi. Kardan, buzun acimasiz soguklugundan
kipirdayamaz hale gelirdi. Boylece, riiyalar bile tipki dedesinin anlattigi
gibi agir agir yol almakla. Atlar usulca sahlanirdi.

C. Golii’ni ele gecirmis buz tabakasi catlamaya baslardi. Araba yavas
yavas geriye cekilirdi. O cekildikge tepedeki catlak, zikzaklar cizerek
genislemeye baglar. Yarilan karpuzlar gibi katirtilar ¢ikarirdi. Ama bir
buzun agir agir patlamasi baska hicbir seye benzetilemezdi. Kuskusuz.
Kuskusuz buz yalnizca kendi gibi catlayip yarilirdi. Biiytik, gorkemli bir
seyler kirllmaya baslardi. Baslayinca da goliin iistiinden buz taneleri
fiskirirdi. Buz parcalariydi, yarilan yerlerden, sanki orasi artik bir
yanardagin 6fkesidir. Yeraltinda uyanan birinin iifleyisidir. Buradan bir
kurtulus elde etmis gibi firlayip cikar, unufak olmus cam yuvalar bir bir
icindekileri disariya atardi. Atalay bu goriintiiyii uzun yillar gérmiistii iste.
Sonra goliin kendisi kisa meydan okur gibi. Mavili yesilli. Arabanin
cekildigi catlaklarin arasindan sizar, yeniden, yaz aylarinda ne kadarsa
yeniden o kadar olmak isterdi.

Kizil atlar da boylece iste o catlaklarin arasinda caresiz kalakalmis
olurlardi. Demek ki, diye mirildanirdi. Ama riiya degil. Riiya degil. Boyle
seyler C. GOlii’niin tistiinde kimbilir kac defa olmustu. Demek ki, diye
mirildanirdl uyur uyanik. Bu kizil atlarin huysuzlanmasi da bosuna
degilmis. Goliin canlanip bogiirerek catlamasi onlarin tiim hareketini, tiim
canliligini alhip giderdi. Geri cekilmek ister cekilemezlerdi. Catirtilarin bir
onlerinden, bir arkalarindan gelmesi akillarini baglarindan alirdi. Sonra biri
caresizlikten nallariyla buz tabakasini dévmeye baglar. Sonra 6biirii de onu



yinelemeye dururdu. Nallariyla doviiniir, o kalin, o gérkemli, ancak kendisi
istedigi zaman patlayacak buz tabakasinin 6fkesini dindirmeye calisirlardi.

Derken bu iki kizil atin ortasindan gékyiiziine dogru mavi, yesil, ak kopiiklii
berrak bir su fiskirmaya baslardi. Ancak o zaman iste, sonunda atlarin
sezgileri gercek bir korkuya doniisiirdii. Sular fiskirinca. Buz yariklari
parcalanip parcalanip gol iceriden ¢ikmaya baslayinca. Boyle mavi, koyu
yesil, icinde sar1 sar1 uyuklayan baliklariyla birlikte. Cikip da doért bir
yanlarindan gokyiiziine figskirinca atlar da korkuyla gézlerini acmis, kapana
kisildiklan i¢in sahlanarak gokytiiziine kagmaya calisirlardi. Gokyiiziinii
adimlayan atlar. Gokyiiziinii. Gozleri kan ¢anagina doniismekle bogiiren,
damarlar1 boyunlarinda kabaran o giizel atlar. Caresizlik icinde, cirpina
cirpina. Ama usul usul . Goli ne gomiiliirlerdi.



Orman ayaza kesmisti. Tipi cil ¢il mermi gibi atiyordu agaclarin tizerine.
Agac kalmissa. Agac kalmigsa. Agaclardan yalmzca buz dallan kalmisti
geriye. Kirildi kirilacak, cam kiliclar1 gibi mecalsiz dallardi bunlar. Bir daha
hig eskisi gibi olamayacaklardi. Kuskusuz bir daha, bu kistan sonra bir daha
hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Kar hi¢ erimeyecek. Buz hig¢ ¢6ziiliip
catlayip cekip gitmeyecekti. Artik ne yapilacaksa, iste bu buzlarla birlikte
yapilacakti. Ormanin icinde, yine de, arada bir kipirdayan bir seyler vardi.
Soluk alan. Topragin altina sikisip kalmis. O kaskati, benzersiz koyu
lacivert ve ak topragin.

SUS'BARBATUS, baska hayvanlara benzemezdi. Yasamanin oldugu gibi,
sozgelimi asagidaki ince, yaz kis kendisi degilse de belirtisi goriilen suyun
yanma gitmenin. Suyun golgesindeki camurun keyfini ¢ikarmanin ya da
kok aranmanin oldugu gibi. Oliimiin de bir tiir ortak davrams oldugunu
hissederdi. Dolayisiyla, 6ldiiglinde “iste 6liiyorum” degil, “iste 6liiyor” diye
diisiinmenin daha dogru olacagim bilirdi. iste 6liiyor. Ama bu da onun
tiimiiyle 6lmediginin ve tabii 6lemeyeceginin gostergesidir. Bu nedenle de
SUS BARBATUS korkmaz. Belki geyikler gibi, kendisini degil de, biitiinti
korumakla gorevlidir. Ama iste geyik de cok hata yapar. Diinyay: fazla
dinledigi icin. Orman1 ¢ok fazla izledigi icin hata yapar.

Aksama dogru Kenan iyice yorgun diisiip de, topladigi biraz cali cirpiyla
zayif, sondii sonecek bir ates yakip da domuzunun basinda uyuya kaldigi
zaman. Heniiz tipi baslamamisti. Aksamin, ormanin bir yerlerinden belli
belirsiz bir 151k geliyordu. Sanki agaclardan biri durup dururken 1s1maya
baglamisti. Birden, buzdan degil de giimiisten bir aga¢ olup. Bu gilimiis de
kendi kendine yeni bir yildiz gibi 1s1yarak. Ormanin bir boltimii apaydinlik
oluvermisti. Ne kar tozuyor ne de riizgar bir yerlerden gelip de dallar
kirtyordu. Ama Kenan’in horultusu duyuluyordu elbette. Yine, yiizlinii
arada bir asmakla gogsiindeki agn gelip gidiyordu Kenan’in. Iyice uykuya



dalip gitmeden bir tath sicaklik gelmisti {istiine. Gelince, belki riiya bile
gormeye bagladi ama. O zaman Zeynep'e seslenirmis gibi yapti. -Kiz,
oldiim bak, dedi giiltimseyerek. Vallahi de 6ldiim ama olsun. Kolay yerde
oldiim, gelip buradan hop diye alirlar beni hem de. Hemen. Hemen bulurlar.
Bulmayip da ne yapacaklar. Hem beni hem de domuzumu burada kurtlara
kuslara yem mi edecekler? Séyle bakalim, yem mi edecekler?

Sonra biraz durmakla Zeynep’in diyeceklerini bekledi. Zeynep ya agladi, ya
sancisindan ne yapacagini bilemedi. Bu nedenle Kenan yine aglar gibi oldu.
Yiizii asildi, cam sikildig icin basim iki yana salladi aciyla. Sonra da, yani
Zeynep’in diyecekleri bitince. -Yok kiz bak, dedi. Hem ne olacak? Hem ben
olsem ne olacak? Ne olur ki ben olmasam. Sana gel beni de hayvani da
buradan al, derim ama nerde o akil sende? Akil sende ne gezer kiz? Sen
buraya hemen kosa kosa gelirsin, beni alirsin da bu hayvani birakirsin
burada. Neden dersen, onu sen vurmadin da onun icin. Hem de gece
karanliginda. Hem de sesinden. Onu sesinden vurmadigin i¢in de degerini
bilemezsin. Vallahi bak. Bana kalirsa ben bu hayvanla artik arkadas oldum.
Yoldas oldum hem de. Ha, elbette hasa etini yemem. Ciinkii mundar. Bu
hayvani yemek bize yasak ve de giinah edildigine gore, yapacak bir sey
yok. Ama, yemeyeceksin demis de, uzaktan da bakmayacaksin ve yoldaslik
da etmeyeceksin dememis ya. Ona da yasak yok ya. Neyse, iste sen gece
karanlhiginda vurmadin. Hem de bu hayvanin bize ne kadar para
kazandiracagim da bilmedin. Ben anlattim da sen inanmadin. Varsin olsun.
Sen de o zaman gelir. Burada beni bulur ve. Gotiirtip karin altina gémersin.
Gerci gpmmesen de olur ya. Oyle acikta biraksan. O da olur.

Derken yavas yavas, giilimseyerek uykuya daldi1 Kenan. Sonunda
ayaklarinin karincalandigini hissetti. Kollar1 bir yumusamis bir gevsemisti
ki. Ne yana istese o yana kivrilacaklard: sanki.

O uyuyunca, ormanin iste o 1sildayan agaci esneyip acild. Isik siiziiliip
Kenan’la SUS BARBATUS’un yattig1 agacin altina yayildi. Sonra biri bir
fener tutmus gibi, domuzun iistiinde bir parlak 1s1lt1 belirdi. SUS
BARBATUS’un kar altindaki, kar ve Kenan’in biriktirip biriktirip orttiigii
calilarin altindaki karni hareketlendi. Soluk alip verir gibi oldu. Yiikselip
alcaldi. Sonunda bu karnin icinden ikinci bir SUS BARBATUS cikt.
Isiktan, bir top beyaz gevsek piriltidan ibaret bir hayvandi bu. Cikip bir



insan boyu kadar yiikseldi, orada durdu. Siiziilen, yerden birkac metre
ylikseklikte asili kalan bir hayalet oluverdi. Olunca da, ilkin eski giinlerdeki
gibi bir gegirti ¢ikt1 agzindan.
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Radyo 6liim haberleri veriyordu yine. Giilsen, elinde kanavigeyle radyonun
bagina oturmus, yiiziinde endise. Orhan. Orhan. Oglunun aman haberlerde
ad1 gecmesin, diye titreyerek bekliyordu. Ama haberler Van’dan geliyordu
daha ¢ok. Uzak degil, diye diisiiniiyordu. Orhan boyle seylerden hig¢ s6z
etmemisti ona. Hele Van’dan, oradan da hi¢ mi hi¢ s6z etmemisti. Ama eder
miydi bakalim? Bir sey sordugunda yersiz sarilir, annesinin sirtinda elini
sefkatle dolastirir. Sonra da, beni hi¢ mi hi¢ merak etme annecigim, derdi.
Bana higbir sey olmayacak. O zaman babasi, Mustafa, o da oralardaysa
eger. Sozgelimi, cogu zaman yaptig1 gibi yemek masasina oturmus,
defterlerinden birini acms. Oniinde sayfalar1 acik, yipranmus, alti cizilmis
bir kitap, defterine notlar aliyorsa. Uykulu gozlerini kaldirip bakar. Ne
olacak yahu merak etme, derdi. Sonra birden neselenmis gibi ayaga kalkar,
ana-ogulun yanina gelir. Kollarim acarak ikisine birden sarilmaya kalkisir.
Sen yanmasan, ben yanmasam... diye yiiksek sesle siirler okumaya baslardi.
Orhan, giilerdi keyifle. Ama Giilsen 6fkeye kapilirdi. O zaman 6nce sen
yan, kafasini karistirma ¢ocugun, derdi.

Oglunun adin1 duymayinca rahatladi, radyoyu kapatip ayaga kalkti. Neden
sonra, ayaga kalktig1 sirada birden hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
Islemesi elinden diistii. Giilsen. Boyle zamanlarda bu aglamaklarin nereden
geldigini bilmezdi. Haberleri dinlerken, komgulardan ya da akrabalardan
biriyle konusurken isittigi sozler sanirsin o sirada degil de. Sonradan gelirdi
onun kulagina. O zaman da neredeyse; ayakta, mutfakta ya da yatakta.
Ansizin gozlerinin 6nii kararir, aglamaya baslardi.

Mustafa sedire uzanmis yatiyordu. Gogsiiniin iistiinde Yakup Kadri’nin
Yaban’1 duruyordu. Gozliigli de elinden diismek tizereydi. Giilsen 6nce
gozliigii alip katladi, sonra kitabr masanin tizerine birakti. Birakinca uyandi
Mustafa. Once nerede oldugunu bilmez gibi anlamsiz bakti. Sonra giiliimser
gibi oldu. Dogruldu. -Hayirdir, dedi. -Orhan’dan haber yok ya, dedi Giilsen.



-Yok, dedi kocasi, biliyorum yok. Ne oldu, aklina m1 geldi birden. -Aklima
birden niye gelsin, ne demek 0? Unuttum da m1 aklima gelsin. Sen de...
Mustafa birden ciddilesti. -Daha bir sey belli degil, dedi. Orhan’1
alacaklarin1 sanmam. Ama o da akilsizlik edip kacip gitmezse iyi.
Gitmemesi lazim. Ama onun ¢evresinden kimseyi duymadim daha. Giilsen
masaya oturdu, yiiziinii avucunun icine koyup pencereden disariya bakmaya
basladi. -Alacaklarin1 sanmazmis. Herkesi aliyorlar, sen daha akillanmadin.
Herkesi aliyorlar da onu neden almayacaklarmis. Yoldan geceni aliyorlar.
Her yeri zindana ¢evirmigler. Sen azicik diisiin de sdyle bakalim. Her yeri
zindana cevirdiler de bu kadar zindana kimi koyacaklar? -Bizi koyarlar,
dedi Mustafa. Bizi de koyarlar ama sonra birakirlar. Ciinkii bir seye
karismamisiz ya. Devlet memuruyuz. Cocuklara egitim veriyoruz. -Cok
egitim veriyorsun. Kiilah gibi almislar seni elden ele verip duruyorlar.

Mustafa toparlandi. Birden, karisinin sdyledigine dyle icerledi ki.
Sagkinliktan ne diyecegini bilemedi. Yiizii asildi. Kiismiis gibi. Kiismiis. -
Sen de nasil konusuyorsun, dedi. Nasil konustugunu bir tiirlii anlamadim ki
senin. -E iste anlarsin, dedi Giilsen. -Bana bak, dedi Mustafa. Sen bana
kizip duruyorsun ama bu ¢ocuklarin yaptigi is yanlis degil. Ne yapsalardi,
ne olursa olsun mu deselerdi. Onurlu cocuklar bunlar. Hem de iilkelerini
seven ¢ocuklar. Ha, bana kalsa, yani benim goriisiime gore ellerine silah
almamalar gerekir. Belki daha sonra. Daha sonra. Ama simdi silah onlarin
yararina degil. Zararina. Ama oyle ya da boyle, iilkene sahip ¢ikacaksin,
degil mi? Giilsen 6nce yine kizacak gibi oldu, sonra sakinlesti. Bagim iki
yana salladi. -Bak... Cenesiyle pencerenin bugusunu gosterdi, bugunun
arkasindaki tepeyi, sonra tepenin ardindaki koygun kar ormanini. -Bak bu
karda kiyamette saklamyorlar. Saklaniyorlar ki daha ates yakmay1
bilmezler. Sen burada roman oku. Mustafa giildii. -Roman okumak fena mi
hanim? S6yle hele roman okumak fena mi1? -Eglence. -Degil iste, bizi
romanlar kurtaracak. Zaten ben bu ¢ocuklara da hep soyliiyorum, roman
okuyun diyorum ya, onlarin daha énemli isleri var. Giildii. O giiliince
Giilgen yine sinirlenir gibi oldu. Gozleri yasardi. -Hepsini vurup
oldiirecekler hepsini. icinde de bizimkini. Géziiniin yasim sildi. Sonra
birden aklina gelmis gibi, -Aynur'u da hem daha birakmadilar. Aynur
olmediyse de bir deri bir kemik kalmistir ya simdi. Cam ¢cikmustir.
Mustafa'nin cani sikildi. Yeniden sedire uzandi, koluyla yiiziinii kapatti,
yine derin derin soluk almaya basladi



O uzaninca, Giilsen bir siire izledi onu. Yine ne yapacagini bilemedi, ayaga
kalkti, elini beline koyup bir zaman da ayakta durdu. Sonra birden aklina
gelmis gibi gozyaslarim sildi, disariya bakti, paltosunu giyindi, kapiy1
kapatip c¢ikti. Cikinca da havanin buzu bigak gibi yiiziinii kesecek oldu.
Agzini yakasiyla kapatti, paltoya sarindi iyice, karlara bata ¢ika yukariya
dogru tirmanmaya baslad.

Babasi erken 6lmiistii Giilsen’in ama annesi dipdiri ayaktaydi.
Kardeslerinden ikisi kalmist1 yaninda. Koca ¢ocuklar. Koca ¢ocuklar diye
diye yine de onlara bakar, siitii kaynatmalarina bile izin vermezdi annesi.
Giilsen arada kizardi ona. Az otur, derdi. Az olur, bu kadar yorulmak olmaz.
Hem de zararl. Kiifiir isitmis gibi hemen parlardi annesi. Basini 6fkeyle
cevirir. Ben oturamam, ben oturamam. Ben nasil oturacakmisim ki. Zaten
beni olurmus da kalkmarmus gordiigiin zaman bil ki ben 6ldiim. Olmesem de
olimiim yakin. Ha, o zaman sdyle bakalim sen benim 6lmemi mi
istiyorsun. Konusmaya basladig1 zaman da. Bir kez 6fkeyle agzimi actig1
zaman da, artik susmak bilmezdi. Kiiciik, yerinde durmaz, zayif mi zayif bir
kadindi. Findik. Findik dedikleri zaman herkesin huyu degismekle. Kadin
erkek o saat hizaya gelirdi

Giilsen ayaklar1 karin suyunu ceke ceke tirmandi, eve varinca kapinin
oniinde soluklandi 6nce, sonra daha o agmadan annesi act1 kapiy1. Bir kiirek
dolusu kul vardi kadinin elinde. Kizim goriince istifini bozmadi, terliklerini
giyip cikti, kulu yolun karsisindaki bir yere bosaltip geldi. Giilsen iceri
girmis ocagin oniindeki odunlar atesin tstiine atiyordu. Findik ancak o
zaman kizini goérmiis gibi, -Ocag1 yak. dedi. Ya, ocagi yak da biraz 1sinalim
Bu sefer cok kotii oldu, bu sefer bu kar kalkmayacak ki sorma -Nasilsin
anne, dedi Giilsen. Kadin birden bir yeri agirmis gibi ytiziinti ast1, bagim
cevirdi. -Ne olacakmis ki, dedi, nasil olacakmis ki, sabahtan ekmek yaptim,
getirelim de biraz yiyelim. Giilsen o zaman yufkanin kokusunu aldi Un



yanip tutmus Tath tatli yayllmaya devam ediyordu. -Tamam, sen otur, dedi,
kadin ocagin bagsindaki mindere oturtup iceriye gecti. Bir parca peynir aldi,
sicak yufkalar bir tepsiye koydu, pekmez cikardi, bunlarla birlikte yeniden
annesinin yanina gitti. Taze cay vardi. O oturunca, -Kiz gitti gelmedi, dedi
Findik.
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Aynur'u hep yaramazin yaramazi, konugmak susmak bilmez bilirlerdi.
Findik o zamanlar, Aynur daha yeni yeni palazlandiginda, bu kizin agzinda
bakla mu1 1slanir, bu civik nasil olduysa geveze oldu, derdi hep. Ayari da
yok. Bizden degil. Bizden degil. Bunu bize getirip bir yerden vermisler. O
zamana kadar, annenin, hele babanin yaninda konusmak cesaret isterdi.
Hele erkek cocuklar daha ¢ok korkarlard: ki o kadar olur. Giilsen bunlar1
hep bilirdi. Digaridan, kapinin éniinden babasinin ayak sesleri geldigi
zaman. Yerlerini degistirir, oturuyorlarsa ayaga kalkarlardi. Sesler gittikce
ylikselir, babanin kapinin 6ntinde ayaklarinin camursa ¢amurunu, karsa
karim sildigi duyulurdu. Sonra kap1 yavasca acilir, babanin koyu golgesi
kapiy1 kapatirdi. Hi¢ acilmamis gibi. Hi¢ acilmamis gibi olurdu kapa.

Ama bu sonradan dogmus kizda korkuyu goremezlerdi. Sen dogdugun
zaman babam yaslanmisti da ondan, derdi Giilsen. Yoksa nasil bu kadar
simarik olacaktin? Benim simarik oldugum falan yok, diye bagirip ablasina
cimdik attig1 olurdu Aynur'un. Siz pisiriksiniz da ondan. Sonra kahkahalarla
giiler, gozlerinin yasi gelene dek de duramazdi. Ama “deli kiz" da
demezlerdi onun igin. ilkokuldan alinincaya kadar her dersini 6yle
basarmisti ki, 6gretmenin gelip Duman Dedeye yalvardigini sdylerlerdi.
Aman dede, bu kiz1 bak sakin okuldan alma, hatla gel he de. De de onu
sehre gotiirelim. Bak sesi falan da giizel, miizige de yetenegi var. Duman
Dede, 6gretmeni oturup da dinleyecek adam degildi ama. Bulutlu,
neredeyse apak gozleri vardi. Bu gozler yiiziinden de nereye baktigini
anlayamazlardi. Bir seyi bir kere sdylerdi, derdi Findik. Ondan sonra da
unuturdu.

Findik bir siire oflayip pullayip. Yulkasinin arasina peynirini sacak sacak
doldurarak yiyip Cayim da sikintiyla ictikten sonra. -Kiz gitti gelmedi, dedi
yeniden. Basina bir is gelmis olmasin? Giilsen, Aynur'un gozaltina
alindigini séylememisti hic. Yash bash kadin, ne yapar Aynur'suz. Aynur



iceride yatsin uyusun. Kigini devirip sobanin yanmasini beklesin, yataktan
cikmasin. Ama yeter ki annesinin yaninda olsun. Onun babasinin sirtina
tirmanmalari. Duman Dedenin ak uzun kivrik biyiklarim ¢ekistirmeleri. O
kaca giilmez adamu yerlere yatirmalari. Aynursuz olmaz. —Gitti gelmedi,
dedi yine. Herkesten beklerim ondan beklemem. Neden diyecek olursan,
beklemem. Ne kadar deli civik olursa olsun hepinizin en cigerlisi odur da
ondan. Ondan bagka aranizda cigerli mi var. *Yok. Valla, kolum kanadim
kirildi, hem de hi¢ boyle yapmazdi. -Canini sikma anne, dedi Giilsen. Elbet
bir isi ¢itkmigtir da haber de verememistir. Cikar gelir yakinda.
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Yaz aylarinda, bir bir tutuklanacaklarim anladiklar1 zaman ¢ocuklar ortadan
kaybolmuslardi. O zaman Aynur da onlarla birlikte gitmek istemisti ama
onu almamiglardi yanlarina. Yasin kiiciik. Yasin kiiciik, diye kiyamamiglardi
Aynur’a. Ama sen burada kalirsan hem bizim elimiz ayagimiz olursun.
Hem de burada yaslhilardan baska kimse kalmadi, kdyii de ciscivlak
birakmak olmaz. Askerleri de bir basina birakmak olmaz. Boyle demislerdi.
Aynur da boylece biiyiik bir gorev edinmenin mutluluguyla kalmist1 evde.
Kalinca da daha bir ciddi. Kafasinin icinde bir siirii diisiince. Elini beline
koyarak. KARAGOZ’ii de yanina alarak ¢evrede dolagir dururdu. Neden
dersen KARAGOZ, diye konusurdu onunla. Neden dersen, bizim buralarda,
sozgelimi ormana yakin bu yollarda, derenin kenarinda dolagsmamiz sart da
onun i¢in. Kopriiye kadar degil hem de. Kopriiyii ta gecinceye kadar.
Koyden hi¢ goriinmeyinceye kadar. Hem de jandarma karakolundan da hig
goriinmeyinceye kadar. O zaman, biitiin bu dolasmalara baslayinca kendine
gore kimi kor noktalar belirlemisti. Gizli gegitler, cocuklarin gelip gelip
gozetleme yapabilecegi yerler bulmustu. Ormanda kimsesiz, dev ceviz
agaclari bulunurdu. Saglam giivez agaclard: bunlar. Insan onlara yaklastikca
solugunun acildigini duyardi. Durup dururken riizgar peyda olurdu bu ceviz
agaclarinin cevresinde. Ceviz riizgar yaratir. Aynur da bu ceviz riizgarlarini
severdi.

Ormana saklanmis ¢ocuklara o kadar giivenirdi ki, jandarma sorgular1 da
viz gelmeye baglamisti ona.

Kar yagincaya kadar, Bekir Komutan yanina askerlerini alirdi. Silahli,
yagiz, giilmez konusmaz askerlerdi. Bekir Komutan arabasiyla gelirdi.
Askerler agir postallariyla caki gibi arabadan iner. Jandarma karakolu koyti
yukaridan gortiirdii. Ama yalmizca acik havalarda. Cogunlukla sis ovaya
yayilirdi, dere birden tiitmeye baslar. Sis evleri gdlgelemekle ne onlar
yukaridaki karakolu gorebilirdi ne de karakoldakiler onlari. Ama iste



arabalarina binip geldikleri zaman da. Kdoyliilerin giinliik sorgusu baslamis
olurdu.

Onlar gelince koyliiler de meydana cikar. Askerlerin éniinde siraya
gecmekle Bekir Komutani dinlerlerdi.

Biri onu ¢ok iizmiis gibi konusurdu Bekir Komutan. Hem de ¢ok giivendigi
birisi. Diigiin ki, yillarca giivenip destek oldugun sirtin1 yasladigin bir
arkadasin. Sana bir daha diizeltemeyecegin bir hasar vermis. Boylece cok
canin sikilmis. En biiyilik hasar bu degil midir? Diismanin degil de dostun
ihaneti. Bekir komutan iste boyle bir ihanete ugramis gibi yiiziinii asar.
Koyliileri karsisina alir, kara gozliigiinii bir takip bir ¢ikararak. -Bakin,
derdi. Her giin oradan inip buraya geliyoruz degil mi? Koyliiler bir agizdan
yanit verirlerdi ona. -Gelirsin ya. -Geliyoruz, niye? Sizi korumak icin degil
mi? Sanmayin ki devletiniz buraya bizi size bekgilik edelim diye gonderdi.
Hasa, bekci ne kelime. Korumak icin.



O zaman, Aynur siranin arasinda, giilmemek i¢in kendini zor tutardi. Esas
durusu bozar. Ince uzun parmakl elleriyle agzim kapatir, bir kikirt:
koyverirdi. Béyle huzursuzluklar1 nedeniyle Aynur’u birkac¢ kez karakola
gotiirmiistii Bekir Komutan. Aklini bagina getirmek icin. Aynur oradan her
seferinde muzaffer cikmisti. Koltugunun altindaki, uyluk kemiklerindeki
kizarikliklar1 gostererek. Bakin bunlar bana neler yaptilar, diye giiliimseyip.
Ama n’olmus? Viz gelir.

Sonra, bu teftigler hep dyle sakin, giile oynaya gecmezdi elbette. Bir
keresinde Bekir Komutan’in fena 6fkelenecegi tutmustu. Hem de 6fkelenip
bagiracagl. Yanaklarinin titreyecegi ve. Askerleri yanina cagirarak
yashlardan birini ayaklarindan agaca astiracag tutmustu. -Hani neredeler
ha? Neredeler? Gelip kurtarsinlar seni bakalim! Séyle de gelip kurtarsinlar.
Bunu yaptig1 zaman, aklim yitirdigini diisiiniirlerdi Bekir Komutan’in. Bir
nevi deli. Deli olmasa go6ziiniin biri bir yana, biri de 6biir yana kacar m1?
Boyle bir Tepegoz gibi bagirip da bir ¢ocuk gibi giiler mi? Hem de kahkaha
atar m1? -Neredeler! Neredeler! Bekir Komutan gezgin kisa dervigler gibi.
Hikmetli kisiler gibi yinelemeye baslardi. -Neredeler! Sonra doniip
ylikselen ormanlara bakardi.

Koy ormanin yamacina kurulmustu ya, orman yine de birden, birden,
acelesi varmus gibi yiikselirdi. Iri uzun sakiz damlag: agaclar caresiz,
nereden yarik bulsa oradan fiskirirdi. Sonra bunlar tohumlarini yine
riizgarla ucurum gévdesine eker. Yine asagidaki diizliige birakir. Yagmurun
cogunu da yine onlara emanet etmekle. Cilgin. Cilgin bir yanmaz erimez
calilik olusturuverirlerdi. Yazin askerler bu ormana girdikleri zaman.
Agaclarin arasinda yiiriimez, deyim yerindeyse ormana tirmanirlardi. Kisin
bu da iyice imkansiz olurdu ki, daha birka¢ metre ilerlemeden elleri
yarihiverirdi. Neredeler! Bekir Komutan bunu bilse ne olacak? Oradalar
iste... Hemen go6zlerinin 6niinde. Koygun, canli devinip duran giiclii sakiz



ormaninin i¢inde. Cam agaclarinin arkasinda. G6z goz inleyip duran
kayaliklarin arasinda.

Ama sessizlik iyice cileden cikarirdi komutani. Bagka bir dil. Baska bir dil
konusuyorlardi kuskusuz aralarinda. Ama nasil bir dildi? Kugkusuz.
Kuskusuz agaclarin da anladigi bir dildi bu. Adami ayaklarindan astigi
zaman. Cengiz'i ayaklarindan astig1 zaman. Sar1 biyiklarinin yukariya
kivrildigindan midir neyse. -Giilme be, diye bagirmisti. Giilme be! iste o
zaman Aynur’a yine giin dogmustu. Cicekli bir etek vardi iizerinde. Birden
riizgar esmis, kizin etekligi havalanmakla. O sirada Aynur da Cengiz’in,
Cengiz Amcanin yaninda oldugu icin. Adamcagiz, -Alin bunu basimdan,
diyebilmisti. Komutani da, askerleri de, ormanin i¢cinden bir su sakirtis1 gibi
gelen cizlamay1 da unutup. Yerlere yatarak giiltismiislerdi. Askerlerin
yliziindeki giiliimseme de gormeye degerdi.
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Findik, ayaklarim ocaga dogru uzatti. —Gelecek ya, gelecek ya ne zaman
gelecek, dedi. Muhakkak basina bir is geldi. Kesin bir yerlerde tutuldu
kaldi. Aynur’un durup durdugu nerede goriilmiis. Kendi cani istedigi icin
bir yerde konakladigi olmus mu hi¢? Ha, olmus mu? Giilsen 6nce
giiliimsedi, sonra yine birden amimsamis gibi ayaga kalkti, tepsiyi yerden
aldi, gotiiriip masanin {istiine birakti. Ama o tepsiyi gotiiriirken, bir parca
peynir teli diistii yere. Findik oturdugu yerde duramadi, dizlerinin {istiine
yekinip aldi peynir telini, iifleyip agzina atti. Sonra yeniden bacaklarini
atese uzatip dizlerini ovmaya basladi. -Anne, Toprak nerede ki? diye sordu
Giilsen. -Toprak. Toprak nerede olacak, uyuyor, diye yiiziinii ast1 Findik.
Uyuyor. Sabaha kadar insan oturur mu? Isiklar1 yakip da. Is181 yakip da
elinde defter sabaha kadar oturur da deftere bakar mi1? Senin anlayacagin
Toprak kafay1 hepten isiittii. Sonra sustu Findik, sanki Giilsen ¢cok sacma
bir sey sdylemis; birden sicrar gibi ona dondii. Kargis. Kargislar gibi bakti
kizina. -Siz kocadimiz. Kocadiniz ama bu ikisine de sahip ¢ikamadiniz,
dedi.

Giilsen alinmis gibi bakti annesine. Gegip kapiy: acti, Toprak yorgani
tiimden basina cekmis sessizce uyuyordu. O kadar sessizdi ki oda, tiiy diisse
giirtilti ¢ikarirdi. Soguk, eksi bir hava vardi iceride. Yalagin yaninda Toprak
1n oturup basinda kitap okudugu bir sehpa vardi. Bir kirli ¢cay bardagi, bir
kursunkalem, toprak bunlari sehpanin iizerine dyle diizenle koymustu ki,
kalkip sinava girecekti sanki. Giilsen sessizce yatagin basina kadar gitti, bir
sure kiiciik kardesini izledi. Kipirtisiz. Kipirtisiz uyuyordu cocuk. \ine de
egildi, bir zaman solugunu dinledi. Sonra at1 diigiindji.

Yazin, delirmis bir atin tizerinde giin boyu gezip tozmus. Sonunda derenin
kenarinda yere yuvarlanmisti toprak. O zaman, bir seyim yok, demisti 6nce.
Hatta giinlerce okula gidip gelmis. Neden sonra kalcasindaki agrinin
gectigini soylemisti. Ama aksiyordu belli belirsiz. Agr yok ya, diyordu.



Onemli degil. At delirmisti. Deli bir att1 0. Korkuyla delirdigi icin bir daha
iflah olmayacagim, kimsenin de ona bir yardiminin dokunamayacagini
sOylerlerdi. Delirmis bir at 6zgtir bir attir, bir daha da kimse onun sirima
binemez. Binse de artik o binen de iflah olmaz.

Kapiy1 kapatip ¢ikti. -Uyusun anne, dedi, uyusun, ne yapacak uyumayip da.
Bu kar kalkmaz, yollar da daha agilmaz. Ne yapsin ¢ocuk, kizma sen ona.
Uyusun, hi¢ degilse evde, yaninda, ne yapsin. Hi¢ degilse, Cagirsan gelir.
Sikint1 etme onu sen. -Yok, dedi Findik. Sikintisindan ne olacak da.
Babasina ¢ekmis o. Var ya. Duman Dedeye cekmis. O da bunun gibi bir
seye kalay1 takti m1 gece baykus gibi dikelir, giindiiz uyurdu. Hem de gece
sabahlara kadar gaz lambasini yakar. Pencerenin 6niine gecer. Cayini yanina
alir. Sabahlara kadar bir yandan sigara icer bir yandan delirmis gibi digariy1
izler otururdu. Karanlik. Disarida da goz gozii gérmez olurdu. insan kér
olur vallahi. Bana bak, sen hele bir dene bir giin. Su karanliga sabahlara
kadar bir bak da gor. Vallahi koér olursun da bir daha da bir sey goremezsin.
Bu da iste ona cekinis.

Birden, Giilsen yine ayakta durup kaldi, yine hiingiir hiingiir aglayacak gibi
oldu. Bu aglamak ona gore, icinde yasayan bir canli gibi bir seydi. Durup
durup yiikselerek basina kadar gelmekle. Onu artik icinde tutmak o zaman
miimkiin olmazdi. Hemen basinin ortiisiinii toparladi, gidip annesinin
sabahtan yapip tepsiye koydugu. Ustiinii de ak bir bez ortiiyle sardig
yufkalardan birkag ianesini sardi, eline aldi. -Anne ben Mustafa’ya
bakayim, dedi. Biraz yufkani aldim ya, yapariz yine beraber. -Aman al, dedi
Findik. Sonra yine déndii. Giilsen ¢oktan ¢ekip gitmis gibi bagini kiiskiin
cevirdi, atesin kizil alevlerini izlemeye koyuldu.



Gece, koyu sessizlik i¢cinde uguldayip duruyordu. Gecenin bir yerlerine bir
sey olmus gibiydi. Sanki kendisi yeterince soguk degilmis de. Sanki buzla
kaplanip, buzdan bir gece olup donmamis da. Yine de parcalanmis
pencerelerden esen 6fkeli riizgarla tirperip duruyordu.

Atalay, sabaha kars1 soguktan buzdan iyice delirecek gibi oldu. Durup
durup 6fkeye kapiliyor. Babasina da, babasina o miihim gorevi veren Bekir
Komutan’a da veryansin ediyordu. Kiifiir ediyordu boyuna. Kiifiir. Babasina
agza alinmayacak laflar savurdugu icin neden sonra utaniyordu da. Gidip
atma sariliyordu. Atin boynuna sarilarak 1sinmak istiyordu ama at sicak
miydi1 bakalim? Hayvan kardan goziinii acamiyordu. Buz giilleleri gibi
olmustu atin gozii. Olmiis bitmis balik gozleri gibi. Kartoplar gibi cansiz
kapaksiz gozlerdi bunlar. Nedense birden atin isemesini istedi. Egilip
hayvanin bacaklarinin arasina bakti. Yere dokundu, buz, buz parcalari
cansiz soguk kalip gibi duruyordu yerde. Ofkeye kapildi, diinya buz olmus,
diinyanin ici dis1 buz olmus, diye soylendi. Eline bir sey gecirse de giicii
yetse, yerdeki, agaclarin tizerindeki, gokyiiziin-deki buzlar1 parcalayacakti
sanki. Kazmasini, kiiregini gokyiiziine savuracakti. Ta bulutlarin, bulut
kaldiysa eger. Bulutlarin ardina kadar gidecekti kaziya kaziya.

Sonra durdu, ayaklarin hissetmiyordu ya. Ayaklar ayakliktan cikmisti ya,
bu bdyle olmaz, diye gecirdi icinden. Biraz daha hizhi gitmek lazim.
Uzaktan koyu siyah lekeler halinde C.’nin evleri goriiniiyordu. -Ne kald1 ki
surada, diye bagirdi. Bir sey kalmadi. Hizla atin sirtina ¢ikti. At buzdan
heykeller gibi kipirtisiz bekledi bir siire. Neden sonra kirbacin yaktigi
yerlerinden baslayarak yumusadi, acildi. Atin sirtindan incecik bir buhar
sizmaya basladi.

Ko6yden uzun uzun gelindikten sonra, énce agaclar siklasir, sonra ilceye
dogru hafif egimli bir yola girilirdi. Yazin agaglarin dallarindan bakildikca



C., bozkirin yapayalniz, koyu gri kiiciik kasabalarin1 animsatirdi. Bu evler
burada, bu bilimsiz, kurumus bitmis, koyulmus kayalarin sirtinda ne aryor,
denirdi. Sonra Asik Senlik’in ati canlanirdi birden, bu al gidecegi yerleri
oniinde hep C. gibi gormek isterdi. Agaclarin, dikelmis kayalarin arasinda
huysuzlanmakla gidecegi yonii sasirir. Neden sonra, ovanin ortasinda,
biiytiyiip bacaklarim uzattig1 C. evlerini goriince rahatlardi. Isle o zaman
dogru diiriist kosmaya baslar, burnunu uzatarak tayliginin kokusunu icine
cekerdi.

Atalay, aklina Senlik’in at1 gelince kaglarini ¢atti. Amcasinin durup durup
sOyledigi tiirkiileri, Orhan’in yazlar1 bahgede caldig1 manileri animsadi.
Baska bir sey bilmezler, baska bir sey bilmezler, diye gecirdi icinden. Bir
yandan da, seviniyordu buna; demek ki, benim atimin ne eksigi var. At
hizland, kar birikintilerini, buz parcalarini eze eze kosmaya bagladi. Ilceye
girdigi zaman Atalay eriyip donmus, atin boynuna sarilarak sizip kalmsti.
Hava yeni yeni aydinlaniyordu. C. koyu cansiz golgeler gibiydi, baz
evlerin bacalan tiitmeye baslamisti. Képeklerin havladigi duyuluyordu.
Hayvan bir siire evlerin arasinda dolasti, sonra nereye gidecegini bilmez bir
halde durdu. Atalay’in uyuklayan bedeni daha fazla duramadi atin sirtinda,
yuvarlanip buz parcalarinin tistiine diistii.
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Gozlerini actig1 zaman saglik ocagindaydi ya, bunu anlamasi epey siirdii.
Boyuna titriyordu. Ayaklarinin karincasi kudurmus gibi dizlerine dek
cikmis sivanmisti. Avug i¢lerinin yandigini hissediyordu. Yine de basini
giicliikle kaldirdi, o sirada odaya giren hemsireye atin1 sordu. -At nerde,
dedi, at iyi mi? Kiz bos gozlerle bakt1 Atalay’a, sonra giiliimser gibi yapti. -
Atin m1 var, dedi, ben ne bileyim nerede senin atin? -Ama atimi bulmam
lazim, diye titredi yeniden, nasil geldim ki buraya ben. -Seni getirdiler, dedi
hemsire. Kafanm koy biraz. Bulursun sonra atini. Basinm yastiga koydu,
sacinin, sari tel biyiklarinin ¢oktan kurudugunu anladi sonra. Hemsire,
yatagin yanindaki masaya bir surup sisesi koydu 6nce, Atalay’in nabzina
bakti. Bir seyler diisiiniir gibiydi. Akl baska yerdeydi hemsirenin. Kiz
surup sisesini acarken, delikanli ona bakti, ne sansli, ne sansli, diye gecirdi
icinden. Benden bagka herkes sansli. Oliiyordum neredeyse, o babamin
yiiziinden buz gibi kirlip gidiyordum. Icine bir rahatlik geldi, surup
bogazinm yakinca birden rahatlad.

Doru at ocagin yanindaki dar ¢cikmaz sokakta, bas1 bacaklarinin arasinda
bekliyordu onu. Perisan haldeydi. Perisan. Bu at buradan kalkip da bir daha
koye gidemez, gitse de yolun yarisinda geberir, diye diisiindii Atalay.
Paltosu dyle soguktu ki icini titretiyordu. Gidip yine atin boynuna sarildi,
sanirsin hayvan 1sitacak; boynunu sivazladi bir siire. At derin bir soluk ald,
titreyip acildi. Atalay sirtina bindi atin.

Doktorun evine vardigi zaman 6gleye yaklasiyordu, atin kendirini bir direge
baglayip zile basti, kapiy1 bir kadin acti. -Servet Bey, dedi Atalay. Kadin
kapiy1 agik birakarak iceriye gecti. Biraz sonra doktor goriindii. -Atalay,
dedi doktor. Hayirdir? Bir yaramazlik yok ya. -Var, dedi Atalay. Babam acil
sizi istedi, ¢ok acil, biraz da gizli, devlet meselesi. Hemen ata binin gelin
dedi. Doktor kapinin 6niine baglanmis zavall ata bakti saskinlikla. -iceri
gel, dedi, gel, 1s1n biraz. Atalay 6nce utandi, kadini arandi belli belirsiz. -



Gel, dedi doktor yine. Birlikte iceriye gectiler. Soba giirtil giiriil yaniyordu.
Bir ¢aydanlik delirmis gibi kaynayip duruyordu sobanin tistiinde. Bir de
patates vardi. Patates, caydanligin hemen yaninda catirdiyordu, koz olmak
lizereydi. Doktor Servet patatesi elleri yana yana aldi, musamba ortiilii
masanin iizerine birakti. Az sonra kadin {izerine bir hirka almis geldi Atalay
paltosunu cikarmaya cesaret edemedi, sobaya yakin biiziilerek, bacaklarim
birlestirerek oturdu

O oturunca doktor birden kalkti, bir sev unutmus gibiydi. Kagslar1 ¢atilmig
halde ayakta bir zaman bekledi, karisina dondu. -Sen ¢ocuga bir seyler
hazirla, dedi, cay da koy. Perisan olmus. Bir seyler yesin.
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Sonra ceketim sinma alip bir ¢irpida disariya ¢ikti. Atalay pencereden bakti
ona, doktor hayvanin bagini ¢6zdi, cekip gotiirerek gézden kayboldu.
Doktor déndiigiinde delikanli kadinin getirdiklerini yemekle cayini da
iciyordu. Yiiziine renk gelmisti. -Peynir eritelim, dedi doktor karisina.
Peynir eritelim de ici 1sinsin. Hem de tok tutar. Sonra gecip Atalay m
karsisina oturdu. -S6yle bakalim, dedi, neymis bu devlet meselesi. -Ben ne
bileyim, dedi Atalay birden keyfi yerine gelmis gibi. Ben bilmem. Babam
zaten bana sdylemedi. Git doktoru al acil gel, dedi. Jandarmanin arabasi
calismiyormus. Durdu, dehsete kapilmis gibi gozleri biiyiidii birden. -Yol
cok kotii, dedi, yo! o kadar kétii ki Allah diigmana vermesin. Versin de. bize
vermesin. Oliiyordum ben. Buraya nasil geldim bilmem. Galiba hikmetli bir
is. Aslinda dondum kaldim. Sonra da géziimii iste saglik ocaginda actim.
Ama oraya nasil gittim bilmem. -Sakin ol, dedi Doktor Servet, iyisin. Olur
boyle seyler. Ama babanin seni buraya gondermesi akil kar1 degil. Bana
haber vermeden gelmen de hic akil kan degil. Her seyin bir yolu yordami
var, degil mi? -Var, dedi Atalay. Ama gel de bunu babama anlat. Babamin
karsisinda konusulmaz ki. Ne diyorsa o. Yol ¢cok kotii. Servet Bey Seninle
bugiin ya o6liiriiz ya kalinz. Ama mutlaka gidilecek. Bekir Komutan 1n emri.
Yani devletin emri. -Allah Allah. -Hem de ameliyatlik is. Yani dikis
dikeceksin, babam, ne gerekiyorsa eksiksiz yanina alsin, dedi, hem de seni
iyi misafir edecek.

Doktor karisina bakti. Kadin sessizce izliyordu onlari. Neden sonra, -Bu
havada, dedi, yola cikilmaz ama. -At biraz dinlensin, dedi doktor. Gercekten
acil olmasa ¢ocugu géndermezlerdi. Ben anladim meseleyi. Sonra Atalay’a
dondii, o sirada kadin gidip ocagin iizerinde kaynayan peyniri alip geldi,
eve erimis peynirin eksi kokusu yayildi. -Sen de biraz daha dinlen, dedi,
paltonu ¢ikar sobanin arkasina as. Biraz da dinlen, bu sekilde yola
gidemeyiz. Atalay soz dinledi. Bir sure sessizce peynir eritmesini yedi,
sonra tepsiyi masanin ortasina dogru itli, paltosunu ¢ikarip sobanin arkasina



caydanlik delirmis gibi kaynayip duruyordu sobanin iistiinde. Bit de patates
vardi. Patates, caydanligin hemen yaninda catirdiyordu, kdoz olmak
tizereydi. Doktor Servet patatesi elleri yana yana aldi, musamba ortiilii
masanin lizerine birakti. Az sonra kadin {izerine bir hirka almis geldi.
Atalay paltosunu cikarmaya cesaret edemedi, sobaya yakin biiziilerek,
bacaklarin birlestirerek oturdu.

O oturunca doktor birden kalkti, bir sey unutmus gibiydi. Kaglarn catilmig
halde ayakta bir zaman bekledi, karisina dondii. -Sen ¢ocuga bir seyler
hazirla, dedi, cay da koy, perisan olmus. Bir seyler yesin.
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Sonra ceketini sirtina alip bir ¢irpida disariya cikti. Atalay pencereden bakti
ona, doktor hayvanin bagini ¢6zdi, cekip gotiirerek gézden kayboldu.
Doktor déndiigiinde delikanli kadinin getirdiklerini yemekle cayini da
iciyordu. Yiiziine renk gelmisti. -Peynir eritelim, dedi doktor karisina.
Peynir eritelim de i¢i 1sinsin. Hem de tok tutar. Sonra gecip Atalay’in
karsisina oturdu. -S6yle bakalim, dedi, neymis bu devlet meselesi. -Ben ne
bileyim, dedi Atalay birden keyfi yerine gelmis gibi. Ben bilmem. Babam
zaten bana sdylemedi. Git doktoru al acil gel, dedi. Jandarmanin arabasi
calismiyormus. Durdu, dehsete kapilmis gibi gozleri biiyiidii birden. -Yol
cok kotii, dedi, yol o kadar kotii ki Allah diismana vermesin. Versin de, bize
vermesin. Oliiyordum ben. Buraya nasil geldim bilmem. Galiba hikmetli bir
is. Aslinda dondum kaldim. Sonra da géziimii iste saglik ocaginda actim.
Ama oraya nasil gittim bilmem. -Sakin ol, dedi Doktor Servet. lyisin. Olur
boyle seyler. Ama babanin seni buraya gondermesi akil kar1 degil. Bana
haber vermeden gelmen de hig akil kar degil. Her seyin bir yolu yordami
var, degil mi? -Var, dedi Atalay. Ama gel de bunu babama anlat. Babamin
karsisinda konusulmaz ki. Ne diyorsa o. Yol cok kotii. Servet Bey. Seninle
bugiin ya o6ltiriiz ya kalinz. Ama mutlaka gidilecek. Bekir Komutan’in emri.
Yani devletin emri. -Allah Allah. -Hem de ameliyattik is. Yani dikis
dikeceksin, babam, ne gerekiyorsa eksiksiz yanma alsin, dedi, hem de seni
iyi misafir edecek.

Doktor karisina bakti. Kadin sessizce izliyordu onlari. Neden sonra, -Bu
havada, dedi, yola cikilmaz ama. -At biraz dinlensin, dedi doktor. Gercekten
acil olmasa ¢ocugu géndermezlerdi. Ben anladim meseleyi. Sonra Atalay’a
dondii, o sirada kadin gidip ocagin iizerinde kaynayan peyniri alip geldi,
eve erimis peynirin eksi kokusu yayildi. -Sen de biraz daha dinlen, dedi,
paltonu ¢ikar sobanin arkasina as. Biraz da dinlen, bu sekilde yola
gidemeyiz. Atalay soz dinledi. Bir siire sessizce peynir eritmesini yedi,
sonra tepsiyi masanin ortasina dogru itti, paltosunu ¢ikarip sobanin arkasina



ast1. Sonra da, evde kendisinden baska kimse yokmus gibi, gecip az 6nce
oturdugu divana uzandi. Ellerini karninda birlestirerek gozlerini kapatti.

Ogle saatlerinde hava yeniden kesilmis, donmus, sonra kar toplayarak
yeniden atmaya baslamisti. C. icinde de kimseler yoktu sanki. Karin
ugultusundan, arada bir yorgun bir bicimde havlayan kdpeklerin uzak
seslerinden baska ses de duyulmuyordu. Doktor Servet yeniden ceketini
aldi, tstiine kalin yiin paltosunu gecirdi, cantasini hazirlamak tizere saghik
ocagina dogru yliriimeye basladi.
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Hava aydinlanmaya baslayinca SUS BARBATUS biraz daha yiikseldi, bir
tiiy gibi hafif. Ama domuz suretinde bir bulut olmakla agaclarin iistiine
ciktl. Neden sonra, koyii de, uzaklardaki kopriiyli de goérecek kadar
yiikselince durdu. Ondan sonrasi tiim beyazlikti zaten. Beyaz, bembeyaz
apak olmustu ortalik. Bildiginin tersine. Bildigi diinyaya hi¢ benzemiyordu
burasi artik. Yeryliiziine benzemiyordu. Eski aliskanlik. Eski aliskanlik. Su
kaynaklarini aradi gozii. Sonra, sanirsin karni acikmis; burnunu, sakallarim
uzatarak gokytiziinde ¢al aradi. Kok kokusunu duymak istedi, taze. Aklina
nereden geldiyse, burnu nasil olup da yine amimsadiysa, caksiran topragin
cikardig1 6zsuyunu, kok cignemlerini aradi. Ama kok parcalarinin
gokyiiziinde isi ne? Basim cevirdi, artik yalnizca ak bir bas golgesi olan
sakalli bagini indirdi, asagidaki cansiz bedenine bakti. Ama elbette bir sey
goremedi orada; kar iri govdeyi kapatmisti. Hem avcisimi da. Avcisini da
kapatmist1 kar.

Zaten ilgisi timden yeni bir yasama aciliyordu artik SUS BARBATUS un.
Hizla hareket edebiliyordu s6zgelimi. Cok daha uzaklar gorebiliyordu.
Gozleri neredeyse, neredeyse sonsuzu segebiliyordu. Ufuk olsaydi,
kuskusuz ufuk kar yiiziinden bunca amansiz kapanmamis olsaydi, kimbilir,
belki onun ardim da gérebilecekti.

Birden, istedigi zaman istedigi yere g6z acip kapanincaya kadar
gidebilecegini ayirt etti. Hemen, hizla ¢evresinde donebilir, sonsuz ufuklar
bir ¢cirpida gozden gecirebilir ve ucusan toz kiitleleri gibi esip savrulabilirdi.
Yine de, kar altindaki bedenini birakip gidebilecek miydi bakalim? Avcisini
da, Kenan’1 da birakip gidebilir miydi ki? Kenan’1 sevmisti SUS
BARBATUS. Merhametli biriydi Kenan. Gece yarisi, o karanlikta, o kan
deryasinin icinde, soguktan kam dondugu sirada. Geyikten gozii ¢ikip aktigi
sirada. Tiim o sarsici, korkung, korkung litreme nobetlerinin elinde perisan



oldugu sirada birden ortaya ¢ikip. Kenan. SUS BARBATUS’ un acilarina
son vermisti.

Kendisini yeniden bulabilecegini diisiindii. Diisiiniince de, siiziiliip bir
cirpida kdytin iistiinde dolasmaya karar verdi. Boylece kodyiin tistiinde.
Bulut ya da sis suretinde bir SUS BARBATUS olustu. Giin yeni yeni
1s1yordu. Evlerin cogunun bacasinda duman tiitmekteydi. Kadinlardan biri
kapisinin 6ntine ¢ikmis kul silkiyordu. Uzaklarda da bir atlinin karaltisi
seciliyordu.
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Bu havada, diye diisiindii Zeynep, bu karda kista, insan ¢ikip da akilsiz
akilsiz dolasir m1? Dolasir mi? Iste gittik geldik, doktora gittik geldik de az
kalsin 6liiyorduk. Hem ayaklarimizin da birazi 61dii. Bundan sonra bizim
ayaklarimizdan hayir mu gelir? Ustiine hirkasini aldi, ocagin kiiliinii ¢ikardi,
iyice is kokmustu ortalik. is evin biitiin havasim cekip almisti, eksi bir soluk
kokusu sarmusti iceriyi. Kiilii aldi, kapiy1 acik birakarak disariya cikti.
Gotiirtip karin icine az 6tede doktii kiilii. Hava temiz, aydinlik apak
1siklanmisti. Hava tiimden gidip bir yerlerde tazelenip gelmisti. Yeni bir
hava olmustu artik.

Kendini o kadar iyi hissediyordu ki, birden hinzirca karnina bakti. Bak
yaramaz, kacirdin ya bu havayi, diyecekti neredeyse. Kacirdin gitti valla.
Erken cikaydin da soyle temiz temiz koklayaydin sen de. Cigerlerin
acilaydi. Bayram. Bayram ederdin valla. Ama karnina bakinca, o eski
siskinligi goremedi. Diinkii gibi, diinkii kadar sigkin degildi karni. Dondu
kaldi. Boyle bos bir kiirekle, karin icinde durdu. Saga sola bakti, ne
yapacagini sasirdi. Neden sonra eve gecti, kiiregi yeniden doldurmak istedi
kiille, yanls, yanhs gérdiim kesin, diye diisiindii. Oyle sey mi olur? Bebe
kus olup ucacak degildi ya? Nereye gidecekti? Kalkip da, karnindan ¢ikip
da nereye gidecekti bebe? Doldurdu kiiregini yeniden. Bu kez diimdiiz bir
karinla. Tahta karinl derlerdi ya, iste dyle bir karinla yeniden disariya cikt.

Tam o sirada Kadir Agay1 gordii. Adam 6yle ansizin, dyle hayalet gibi
sessiz, kapkara belirivermisti ki, 6dii patladi. Bebe, bebe daha 6nce degilse
de simdi korkup kagacakti karnindan. Kiiregi yere diistirdii, kiil sacilip
havalandi Kadir Aga’nin ayaklarinin dibinde. Adam kiginda birlestirdigi
ellerini acip bir iki adini geri ¢ekildi, ¢ekilince de karda, sirt iistii diisecekti
neredeyse. -Kusura bakma, dedi Zeynep. Birden gériince. -Onemli degil,
dedi Kadir Aga. Bir zaman, karnina mi1 baksin, bir sey mi desin bilemeden
durup durdu Zeynep. Gecip sedire oturmak, acip karnina bakmak, bebe yine



yerindeyse onu uzun uzun sevmek istiyordu. Bir yere gitmesin diye. Aman
bir yere gitmesin, diye akli karnindaydi. Ama sonra Kadir Agaya bakti
yeniden. -Sana ¢ay yapayim, dedi, oturacaksan. Adam yere sacilmisg kiile
bakt1 bir siire. -Yok, dedi, sagol. -Kenanim daga gitti de gelmedi, dedi
Zeynep ciliz bir sesle. Daha da gelmedi. -Biliyorum, dedi Kadir Aga,
biliyorum ya, daha yeni gitti, hemen gitti de gelmedi deme cocuk gibi.
Gider gelir, ne var bunda. -Dogru ya, diye basini egdi Zeynep. -Ama hig
dogru is yapmamis bana sorarsan. Akilsiz. Senin bu Kenan hepten akilsiz.
Gelsin yiiziine de sdyleyecegim. -Séylersin, dedi Zeynep. Iyi olur. Herkes
arkasindan sOyliiyor ya sen yiiziine soylersin. -Soylerim, dedi Kadir Aga,
bunu soylerken yine o hal geldi iistiine. Ellerini ki¢ina atti, sonra kaldirds,
cebinden tespihini cikardi. -Bana bir sandalye ver de surada oturayim, dedi.
Zeynep agir agir iceri gecti, gecip Kadir Agaya bir sandalye getirdi, otursun
diye.

Kadir Aga omuzlarim heybetli heybetli geriye atti, tespihi iki eliyle karninin
listiinde ¢evirmeye bagladi. Ama sonra, boyle kis giinesi kapinin 6niine
vurmus, harcamak olmaz, diye diisiinmiis olacakti. Birden sigarasini
cikardi, yakip dumanim iifledi.



Kadin Kadir Aga’nin basinda, ellerini nasil tutacagini bilmez bir halde
bekledi bir siire. Hirkasimin 6ntinii kapatti, kapatirken de gobegini yoklad:
soyle bir. Hayir, vardi ya, oradaydi ya nedense zayiflamisti bugiin. Yoksa
oyle agrisiz s1zisiz kalkip gitmek mi olur? -Zeynep, dedi Kadir Aga, senin
bu Faruk nerelerde, hi¢ haberin var mi1? Zeynep sasird1 bunu duyunca. -
Nerede olacak ki, dedi, kalkt1 gitti iste, okuyor. -Kag¢ sene oldu okula gideli,
hig arayip sordugun var mi?

Birden, basinin 1sindigini zannetti Zeynep, basi 1sinmis, kulaklar1 yanmaya
baslamisti. Cevresine bakti, kendisi icin de oturacak bir sandalye arandi
ama goremedi. Goremeyince de, kapinin 6niindeki bir kiitiigiin iistiine
olurdu kaldi. Yere bakti, ayaklarinin ucuna goz atti. Neden sonra, basinin
yangisi biraz gecince, bir cesaret gelir gibi oldu. -Bir sey mi oldu ki Kadir
Aga, dedi. Haberim yok, amcamin yaninda ¢ocuk da. Bir sey mi oldu?
Kadir Aga giildi, kiz1 alaya alir gibi bir hali vardi. Senin de diinyadan
haberin yok, der gibi giilerek bir iki kez dizine vurdu eliyle. -Yok bir sey de,
dedi, aklima geldi, bu senin kardesinin de akl basinda degil.

Zeynep 6fkeye kapildi bir an icin. Ama simdi bu halde, bu sevimsiz adama
ne desindi ki. Sagt1 kaldi. Karda kista gelsin de, bilmem kag yildir
gormedigi kardesine bu sevimsiz adam, akilsiz desin. Ama kuskusuz akilsiz
degildi Faruk. Liseyi de bir giizel basarmisti. Haberleri gelirdi hep. Arada
amcasi og8lu gelirdi kdye. Geldigi zaman da Faruk’u 6ve 6ve bitiremezdi.
Senin kardesin var ya, derdi, bir sana bak bir de ona. Biiyiik alim. istese
kolayca miihendis olur. Hem de 6nemli bir miihendis olur. Devlet
dairelerinde mudur de olur. Hem miihendis hem miidiir. Ama akl fikri
okuyup yazmakla. Inanilir gibi degil. Derslerinin hepsini takdirle gecsin
ama hi¢ mu hig ders ¢alismasin. Ders yerine de otursun evde roman okusun.
Halbuki... Demek ki, dedi Zeynep, hem akilli hem de dersleri de iyi. Béyle



diisiine diisiine 6fkesini yatistirdi. -Faruk’un akilsiz neyi var, dedi, deyince
de biri geliyormus gibi yolun altina bakti

Kadir Aga tespihini cebine koydu -Neden dersen, dedi, senin bu Faruk
kardesin anarsist olmus da haberin yok Sen okula génderdim saniyorsun
ama o memlekete diizen vermeye kalkisiyor Kendin de olmadigi akli
memlekete vermeye kalkisiyor Yani anlayacagin anargist olmus Annen
baban 6ldii bak ben severdim, sayardim ikisini de. Bunlar 6ldii siz iyice
yabana kaldiniz Basibos kaldiniz Génderdin biraktin cocugun ucunu bak ne
oldu

Zeynep’in yiizii asildi. Oyle bir doldu ki Kadir Agaya kars1. Ugursuz
Ugursuz Senin geldigin yerden ugur mu gelir. Hayir mi gelir, diye dusundu
Bir zaman kendim tuttu Sonra ayaga kalkt1 -Faruk okumus adamdir Kadir
Aga. dedi memleketin halin1 senden benden iyi bilir, ugur olsun dedi, iceri
girdi
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Girince de kapinin siirgiisiinii kapatti, perdeyi cekti, gecip hemen ocaga
birkag parca odun atti. Sonra kapinin 6niinti goren pencereye bakti. Kadir
Aga’nin golgesini izledi. Adam oturdugu sandalyeden agir agir kalkti, yine
geldigi zamanki gibi ellerini kicinda birlestirdi, biyiklarinin altinda alayci
bir giilimsemeyle agir agir, parlak kara cizmeleriyle karlar1 eze eze gecip
gitti.

Odunlar tutusunca rahatlad1 Zeynep. Akilsiz, akilsiz, dedi kendi kendine.
Akilsiz Kenan. Beni biraktin bu karda kista da bos bos dagda dolasmaya
gittin. Vallahi de kactin, billahi de. Kagtin. A¢ kaldik sogukta kaldik diye
kacip gittin de giiya gezip tozacaksin. Gez toz bakalim sen. Beni de bu
adamlarin eline birak da biri gelsin biri gitsin.

Ocagin basina kalin minderlerden birini koydu, ayaklarini uzatip atesin
koziin 6nlinde oturdu. Sonra etegini dizlerine kadar ¢ekli ki bacaklari pissin
biraz. Pissin 1sinsin da kan yiiriisiin. Bir yandan da karnin1 oksuyordu durup
durup. Ona oyle geliyordu ki, acliktan, soguktan biiziislip pismisti bebe.
Korkup bir kiseye cekilmisti de, kiictilmiigtii iyice. Hakli, diye giildi. Hakh
ya, ben olsam gelmem. Niye gelecegim. Gelip de bakacagim ki, akilsiz m1
akilsiz bir babam var. Tiimden olmasa da, yar1 yariya deli. Hem de akilsiz.
Hem de annem de pek akilli sayilmaz, o da Kenan delisine uymus, onunla
beraber yikintinin birine tasinmis. Kapisi bacasi u¢lu ucacak, tavuk girmez.
O zaman niye geleyim de kahir ¢cekeyim ki. Gelmem.

Eline bir yumru geliyordu da, sonra, daha dokunur dokunmaz, aman bir
yerine bir zarar gelmesin diye korkuyordu. Once bacaklarn kizard: nar gibi
oldu. Sonra karni 1sindi1 gevsedi, yemden, icine hava iiflemissin gibi
kabardi. Kabarinca da ne olduysa, memeleri de kabarmaya bagladi. Bir hog
oldu ki bu atesin basinda. Ustiinii tiimden bogazina kadar cekip atese
yaklasti. Kiiciik memeleri 6nce uclarindan mor salkim verdi, sonra yavas



yavas doldu, atese uzanmak ister gibi diklesti. Zeynep basina bir yastik
koydu, uzanip bir yandan memelerini, bir yandan da karnim1 oksamaya
basladi.

Gozlerini kapani. Siit, bebesine sut veriyordu sanki. Cocuk digsiz agziyla
meme uglarini artyordu. Ama gozleri heniiz o kadar yakin1 gérmediginden.
Sagini solunu 1siriyordu. Huysuz, memeye ulasamadikca 6fkeye kapilan bir
cocuktu bu. Agzindan oluk oluk tiikiiriik ¢cikiyordu. Bu tiikiiriikler de
kadinin kabarmis memesinden cikip karnina dogru akiyordu. Sonra bir iplik
halinde asagiya iniyor, beline dolanip sonunda yere damliyordu. Isinan
karninda. Isinan karninda bu su soguyarak, cizirtilar ¢ikararak geziniyordu.

Nice sonra i¢inde miithis bir huzursuzluk hissetti. Kenan’in, kocasinin
ormanda soguklar1 donup kaldigindan emin oldu. Kadir Aga ugursuzunun
da buraya kadar bosuna gelmediginden. Sonra, birden kiiciilen bebenin de
basina bir is gelmisti kuskusuz. Yerinden kalkamadi, memelerini,
bacaklarini, karnim kapatti, uzanip sedirin tistiindeki battaniyeyi alip
ortiindii, sirtini atese verdi, gozleri yasl, boslugu dinlemeye bagladi.
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Kadir Aga, yaslanmis sayllmazdi daha. Yasina bakmayacaksin, yasina
bakmayacaksin, derlerdi. Tilki gibi kurnaz. Kimi zaman, icindeki
diisiinceye, ani 6fkeye, hirsa engel olamadigi olurdu. Bunu da 6yle bir belli
ederdi ki, farkina vardig1 zaman, yakalanmis gibi, toparlanirdi oldugu
yerde. Jandarmanin, kaymakamin yaninda ¢ok ¢abuk kizarirdi. Kizarip
hemen yiizii al al olmakla siserdi. Birine bir sey diyemedigi zaman. Bir laf
giicline gidip de 6fkelenmemesi lazim geldigi zaman olurdu bu. Ama ¢ok
siirmezdi. O kadar ¢ok ve hizl fikir degistirirdi ki, yolda yiiriidiigii zaman
bile durup durup devam ettigi, vazgecip geri dondiigii, sonra yeniden yon
degistirdigi gorilmiisti.

Yine dyle yapti. Zeynep’in yanindan ayrildiktan sonra, kdye inen yola
varayim dedi, evin arkasina kivrildi, kar i¢inde biraz indi, sonra durdu. Hem
gliliimstiyordu da bir yandan. Béyle zamanlarda, birden, insanlarin kaderi
sanirsin onun ellerindeydi; her seye hiikmettigini samirdi. Giiclii, kudretli bir
Kadir Aga olmak kivang verirdi ona. Yiiziine renk gelirdi,
giilimsemelerden keyfi kat kal olurdu. Cenesinin altindaki torba siserdi.

Durup biraz diistindiikten sonra vazgecti. Yeniden yola koyuldu.

Ama sonra yeniden durdu. Karda doniip yukariya, Kenan’la Zeynep’in
evlerine bakti. Ocak iyice tiitmeye baslamisti. Akilsiz. Akilsiz Kenan
birakip gitmisti karisini. Hem de yiiklii karisimi. Simdi bu kadina gidip
kardesinin yarali, hem de agir yarali oldugunu séylemek gerekmez miydi?
Dontip eve dogru yeniden yliriimeye basladi. Giiliimseyerek yokusu
tirmandi, kapinin 6niinde durdu, sonra perde araligindan gordii; kadin
ocagin basinda, atese sirtim vermis yatiyordu. Gébegi acikti, bir eliyle
karnini tutuyordu. Yiiziinde miithis ac1 ¢cekiyormus gibi hir ikide vard.



Onu Oyle goriince kapiy1 calmaktan vazgecti Kadir Aga, donup geldigi
yoldan yeniden koye indi. Eve yaklasirken de Atalay'la doktoru goérdii;
uzaktan yorgun, bitkin yaklasiyorlardi. Doktor hayvanin tistiindeydi, duslu
diisecek Atalay atin ipim tutmustu ama hayri yoktu; sanirsin at ona ip
baglamis da tasiyor. Bu diisiince aklina gelince, yine hinzirca giiliimsedi.
Yanlarina kadar gitmeye iisendi, evin Oniine gecti, bir eliyle sigarasini tuttu,
obiirlinii paltosunun cebine koydu, yaklasip yanina varincaya dek izledi
onlart.

Doktor Servet, at evin 6niine yanasinca birden toparlandi, cok tistimiis,
yorgunluktan bitap diigsmiistii ama yine iyiydi Atalay a gore. Atalay
babasinin ayaklarinin dibine y181ldi. -Cocugu hemen iceri alin Kadir Aga,
dedi Doktor Servet. —Allahtan doktorunu da yaninda gelirmis, diye giildii
Kadir Aga. Doktor atin tirerinden zorlukla indi, agaya ters ters bakti, egildi
Atalay’in omzuna girdi, cocugu eve dogru siiriiklemeye bagladi.



Uzaklardan, A. Daglarindan bu yana koyu koyu bulutlar geliyordu.
Kaynaya kaynaya, devrile devrile gelen bulutlard1 bunlar; bu kar altinda
boyle gokyiizii hareketlensin, goriilmiis sey degildi. Derken korkunc,
siddetli bir kar firtinas: basladu. Iri, giiclii kar taneleri kapiy1 bacayi
déviince, ocaklarin, sobalarin agzindan aci bir inilti duyuldu. Soguk evleri
yikacak, soguk evleri yikacak, diye inlemeye baslamisti Atalay. Bir tiirlii
kendine gelemiyordu; uzanip hareketsiz yattig yatakta arada sayikliyor,
arada kurtlarin saldirisina ugramis gibi ¢irpinarak dogruluyordu.

Doktor Servet Atalay’1 iceri tasidiktan sonra, delikanh biraz kendine
gelince, ellerini, ayaklarini kontrol etti, sonra {istiinii yiin yorganlarla
kapatti, Kadir Aga’y1 yanina alip disariya ¢ikti, evin biiyiik salonunda,
sobanin yaninda durdular. -Bu ¢ocuk béyle bir zamanda bu kadar tehlikeli
bir yola gonderilir mi Kadir Aga, dedi. Donup kalsa ne yapacaksiniz? -
Donmadi ya, dedi Kadir Aga, hem de doniiste de birlikte geldiniz ya doktor,
ben ona bakarim, oldu mu bir sey, olmadi. Cocuk dedigin de genctir, hem
de gencten de ileri, bana sorarsan gotiinde kili agarmis faydasizin biri. Hig
degilse arada bir ise yarasin. Kadir Aga bunlar séyleyince doktor yine ters
ters bakti, ayrildi sobanin yanindan, gidip askidan paltosunu aldi. -Peki,
Kadir Aga, dedi, dyle olsun. O zaman gidelim bakalim ne varmus.

Cikip karlara bata ¢ika karakola tirmanmaya basladilar. Firtina 6yle
savuruyordu ki, yolun yarisinda, doktora sarilmak zorunda kaldi Kadir Aga.
Doktor da, agir, biiyiik cantasini mi tasisin Kadir Agay1 mi, bilemedi. Kar
taneleri ytizlerini ac1 ac1 doviiyordu. Kirbag gibi. Kirbag gibi dedikleri
buydu iste; birden ¢izgi cizgi kizariyordu insanin yiizii. Kabarip
atesleniyordu. Gokytiziiydd, isi giicii birakmisti da, olanca giiciinii bu ikisini
yar1 yolda birakmak i¢in harciyordu. Ama Kadir Agada kisa boyun egecek
goz var miydi bakalim? -Yine boyle, yine boyle, diye bagirarak anlatmaya
basladi. Duyuyorsun degil mi doktor? Duyuyor musun? Yine bdyle bir



firtina cikmist1 da, ben askerim o zamanlar, benim bir komuta-mm vardi.
Yal¢gin. Yalgin Komutan. Ama neredeyiz biliyor musun? Hakkari
daglarinda, 1pissiz. Kar korelmis beton gibi olmus. Allah kimsenin bagina
beton gibi bir kar vermesin.

Doktor Servet, elbette, soylediklerini belli belirsiz duyuyordu Kadir
Aga’nin. Belki o kadar bile duymuyordu. Ama firtinadan aman buldukca
basini gevirerek bakiyor, bir seyler anliyormus gibi bagini salliyor, sonra
yine yoluna devam ediyordu.

Kadir Aga, iyice keyiflenmis, yine 6yle kivancla giiliimseyerek,
sOylediklerini yalmzca doktora degil, tiim o daglara, koygun buz aki
ormanlara, delirmis gibi lizerlerine gelen gokyiiziine anlattiyormus gibi
bagirmaya devam ediyordu. -Bu Yalcin Komutan bir giin beni uykumdan
uyandirdi. Yal¢inin komutan gecenin ii¢iindeeee. Beni uyandirdi. Asagida
bir 1511k gordiitiiim. dedi. Git o 1518a bak gel neymiiis... Dinliyor musun
doktor? Koskoca bir ova, kardan anasi aglamis bir Hakkari ovasi. Sen dagin
tepesindesin. Disarida kar firtinasi var. Bir 151k gérdiim, diyor adam.

Doktor Servet, kar firtinasinda, biiyiik sonsuz bir ovanin ortasinda. Gece
karanliginda goriilebilecek bir 15181 diistindii. Nasil goriinebilirdi ki boyle
bir 151k? Isik nedir, ciliz bir 151k? Bir insan firtinada 1s1k mu arar, yoksa
camini kurtarmak mu ister? -Adam senden kurtulmak istemis Kadir Aga,
dedi giilerek. Kadir Aga hemen anlad1 doktorun ne demek istedigini. -
Benden kurtulug yoktur doktor, dedi. Benden kimsenin kurtulugu olmaz.
Neden? Doktor durdu. Ciddi, asik bir yiizle agaya déndii. -Neden, diye
sordu.

Kadir Aga, sdyleyeceklerini tartmak i¢in mi, yoksa doktor biraz daha merak
icinde kalsin mi, nedense, durmadi, hizla karakola dogru ¢ikmaya devam
etti. O sirada kar taneleri bliytimtis ya da iyice katilagmig gibiydi; biiytik
patirt1 ¢ikariyorlardi diistiikleri yerde.
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Karakolun 6ntindeki asker Kadir Agay1 goriince dénce bir toparlandi, igeriye
bakti, sonra yine eskisi gibi durup durdu: Parkasinin iistiine bir yagmurluk
gecirmis, bu yagmurlugun baghgini da kapatmisti, gézleri karla kirpik
kirpikti; yanaklarinin goriindiigii kadari da kipkirmizi olmustu soguktan.
Doktor Servetle Kadir Aga ayaklarini yere vurarak, kar tozutarak girdiler
iceriye. Karakolun girisindeki salonun sobasi cayir cayir yaniyordu yine.
Demir tozunun, Arapsabununun kokusu keskinlesmisti. Masada gorevli
cavus onlar1 soguk bir yiizle siizdii. -Bekir komutan burada mi, diye sordu
Kadir Aga. Cocuk oturdugu yerden agir agir kalkti. -Haber vereyim, dedi.
Ama kalkinca komutanin odasina gitmek yerine disariya c¢ikti. Cikmadan
once de parkasini aldi iistiine; 6niinii de yavas yavas kapatti, bashigini cekip
ipini biizdii. Sanki daga ¢ikacak da ii¢ giin ddonmeyecek, diye diisiindii
Kadir Aga. Donmeyip de diismana kursun sikacak.

Bekir Komutan, karakolun az asagisindaki kiiciik lojmaninda otururdu. Bu
kiiciik ev Oyle ince hesaplarla, 6yle korunakl bir yere yapilmisti ki,
karakoldan bakilmakla bile gériinmezdi. Yaz aylarinda da, gevresini saran
agaclarin yapraklar arasinda kalir. Bu yapraklar bahar yagmurlarindan
sonra birden yesil deli gibi patlayip fiskirinca, ev ansizin ortadan
koybolurdu. Yine de, askeri lojmandi, tiimden tel 6rgiilerin arasindaydi ve
devriyenin gozii hep lizerinde olurdu. Cavus karakoldan cikt1, biiyiik kogus
binasini gecip asagiya indi. -Kadir Aga geldi komutanim, dedi eve varinca.
Doktoru getirmis. -Geliyorum, dedi komutan, sen git.

Cocuk geldigi yoldan karakola cikti. Doktorla Kadir Aga icerideki plastik
sandalyelere oturmuslardi. Cavus girip basligini acinca aga onu donuk
gozlerle izledi bir siire, doktor hi¢ bakmadi. -Geliyor, dedi cavus. Siz biraz
bekleyin. Sonra, bu dedikleri duyulmamis gibi yaklasti, yeniden masaya
olurdu. -Komutan birazdan gelir, dedi. -Eyvallah, dedi doktor. Komutan
gelmesine gelsin de, sen beni yaralinin yanina gotiir istersen. Cavus



doktora, fazla cahil birine bakar gibi, biraz da acimis bakti. -Ben sizi
yaraliya nasil gétiireyim, ne bileyim yarali m1 var sonra, degil mi? Sizin ne
isini- varsa komutanimla var, benimle degil Dirseklerini masaya dayad.
gozlerini karsisinda hicbir sey yokmus gibi donuk, bir noktaya dikti. Ama
doktora degil, doktora degil Doktordan da. Kadir Agadan da asagilarda
bulunan bir seye, belirsiz bir seye dikti gozlerini. -Si1z burada bir yarali
oldugunu nereden biliyorsunuz ki, diye sordu agir agir O boyle sorum a.
Kadir Aga saskin, burada neler oluyor boyle der gibi cevresine bakindi -Sen
ne diyorsun yahu. dedi. Sonra doktora dondu -Yahu doktor bosver bunu,
gelir simdi Bekir Komutan, dedi.

Zaten, tam o sirada kapidan girdi Bekir Komutan. Bir deri ceket vardi
izerinde. Soguga firtinaya aldirmamis, 6yle basliksiz cikmisti disariya.
Ama feci yorgun goriiniiyordu. Cok i¢cmis aksam, diye diisiindii Kadir Aga,
ayaga kalkutlar birlikte. Komutan ellerini sikti, yol gosterdi. Doktor
cantasim aldi yerden, koridoru gecip merdivenlerden indiler. Yine ntbetci
asker demir kapiy1 acti, karanlik. havasiz, soguk zindana girdiler. Komutan
zindanin lambasini yakti, ciliz sar 151k pirpirlanarak aydinlatti iceriyi.

Doktor Servet, Faruk'a yaklasti, cocugun ytiiziine bakti, nabzini kontrol etti.
Sonra son derece hiiziinlii bir sesle, -Burada olur mu, dedi, bu adami
cikarmaliyiz buradan.
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Ama nereye ¢ikaracaklard ki Faruk’u? Hem de nasil ¢ikaracaklardi?
Cocuk, kipirdamak istemiyordu, sedyesine de, odanin sogukluguna da,
listiine orttiikleri battaniyenin agir kokusuna da. Sonra o uzun, bitmek
bilmez 1s1ks1zliga, havanin kasvetine. Havanin. Durup durup patlayan
giirtiltiilere, ormanin uzaktaki ugultusuna. Tiim bunlara dyle giizel alismisti
ki, burada, bedenini saran uyusuklugu birakamazdi.

Yasami uzaktan izlemenin olanagi yoktur. Hem, bilingli iken, insan
cogunlukla bunu reddeder. Insan ¢ok biiyiik beladir. Cok biiyiik beladur.
Sevimli bir bela. Bak mesela, diye diisiiniiyordu zaman zaman. Topu topu
kac yil icin geliyoruz diinyaya? Yetmis, bilemedin seksen. Yani, aslina
bakarsan diinya i¢in de, su diinyadan gelip gecen insanlik i¢in de, evren icin
de hicbir seyiz. G6z acip kapayincaya kadar gelip gececegiz. Ama yine de
birbirimizi yiyoruz. Neden? Su kadar basit bir gecersizligi kavrayamayacak
insan var midir yeryiiziinde? Bence yoktur. O zaman neden yiyoruz
birbirimizi?

Boyle, bu diisiinceleri birine anlattigl zaman giilerdi siirekli. Bir yerden
sonra kendini tutamazdi. Ciinkii insan yemeden duramaz da ondan. Neymis,
insan yemeden duramaz da ondan. insan hep acikir. Hos, &biir canlilar da
oyle. Ama baskalarina oranla insan daha derin, daha doyumsuzca acikir.
Insanin sadece karm degil, ruhu da acikir. Hirslar da. Sevgisi de. Yani
abartmayayim da, insan kendisini ve de soydaglarini yemeden duramaz.
Hem de durmak da istemez. Oysa evrende hicbir sey olmadigini bilmenin
insana sadece ac1 vermesi gerekirdi degil mi? Hayir. Bu bilgi onu daha ¢ok
aciktirir. Ogrendikge acikir, aciktikga 6grenir ve sonra caresizce yine
acitkmakla doymaya calisir. Ve de ne yazik ki, insanoglunun en ac1 ve en
acgozliisii de en ¢ok bilenleridir.



Sonra, iste bunlar1 konusup eglendikleri sirada, kimi arkadaslarinin onu
halk diismanligiyla, daha dogrusu insan sevmezlikle sugladiklar1 da olurdu.
O da, boyle suclandigi ve elbette halk mahkemesi tarafindan da
yargilanmak istemedigi icin, burada ¢cogunlukla mizah yaptiklarini ve aslina
bakilacak olursa, felsefeye dc pek inanmadigini sdylerdi. Aslolan, derdi,
bunu gercekten inanarak soylerdi, aslolan, arkadaslar, tarihi anlatmak ya da
aciklamak degil, Marx’1n da soyledigi gibi, onu degistirmektir. Ha,
bakmayin ben biraz mizah yapiyorum, zaten hicbir seyi de kesinlemiyorum.
O nedenle, bu sdylediklerime biraz eglenebilmek icin alic1 gozle yaklasin.

Yemenin pek cok bicimi vardir. Cogunlugumuz, bunun tek bicimiyle, yani
en somut ve ilkel bicimiyle ugrasiriz ve aklimizdaki yeme tanimini da
bununla sinirh tutariz. Oysa soyul diisiince énemlidir, en azindan,
tanimlamalarimizi genisletmenin bir yolu olarak. Evet, arkadaslar, yemenin
pek cok bigimi vardir; 6rnegin, eski toplumda, Yunanda diyelim, yeme i¢me
senlikleri siirsiz olmazdi, tarihin yalancisiyim. Neden siirsiz olmuyor?
Ciinkii siir de bir yeme bicimidir de ondan. Miizige gore, siir diipediiz
yemektir. Oren yerlerinde senlikler diizenlenir, sairler sarap ficilarinin
iizerine gikar. Ustelik o da oraya yedikten sonra ¢ikmustir. Kuzu etinin tad:
damaklarindadir hala. Cirisotunun kokusu tirnak aralarina sinmistir ve.
Sarabin sakallarindaki damlas1 kurumamistir heniiz. Yani, somut acidan
achigim simdilik doyurmustur. Fi¢inin tistiine ¢ikar. Burada ne yapacaktir?
Ya siirini ezberden okuyacaktir ki bana gore bu bizim yanlis bilgimizden
kaynaklanir, biiyiik olasilikla hicbir zaman sairler ficinin iistiine ¢ikip da
daha 6nce yazdiklar bir siiri okumamislardir, neyse, dedigim gibi benim
hissiyatim bu yonde, evet, ya ezberden okuyacaklardir ya da o sirada, fic1
tistiinde kendilerinden gecerek yeni bir siir yazacaklardir. Yiiksek sesle.
Yiiksek sesle. Bana gore, esrimeyen, dogaclama yoluyla, siiri yoktan var
ederek gokyiiziine armagan etmeyen sair, arkadaslar, sair degildir. Neden
derseniz, bunu yapmayan bir sair siiri yememektedir de ondan. Yani, siir de,
yemenin bir yoludur ve yenmek i¢in vardir.

Bu konular, 6zellikle mizah icin yapildig1 énceden séylendiginden, gencleri
cok eglendirir ve aciktirirdi. Halta siir yeme zamanlan ayirdiklar1 olurdu
kendilerine. Ama sonra, 6zellikle kotii haberler gelince, elestiriler de pes
pese ulasirdi: Koylerde koylii kadin ve erkekler icin siniflar olusturulmustu;



sinif catismasinin, art1 degerin ders programlarina alindigi, bunlar geng
arkadaglara aktaracak yerde siir yeme torenleriyle filan ugrasilmasi...

Ama simdi, {izerine dyle tatli bir uyusukluk ¢6kmiistii ki, Faruk, yok, 6lmek
iyi degil, 6lmesem daha iyi, diye diisliniiyordu kendi kendine. Basinin
icinde siirekli konusan, anlatan bir ben vardi. Gerg¢i diislindiigii, bir bakima
diisiinceleriyle izledigi konular tizerinde pek uzun siire duramiyordu;
siirekli, siirekli yeni konular agiliyordu kafasinda. Politik savunmalar
baslayinca, hemen ardindan siddet ve iskence goriintiileri geliyordu.
Sozgelimi, kendisini, mahkemede, bir hakimle kars1 karsiya diistindiigii
oluyordu. Goriintiiler esliginde. Gortintiiler esliginde. Boz, koyu gri bir
mahkeme salonuydu ve nedense bir otel odasina benziyordu. Kiiflii, haynr,
tozlu bir otel odasiydi. Bir zaman, ama epey bir zaman 6nce temizlenmis
ama sonra, uzun siire miisteri gelmeyince unutulmus, agir kasvetli bir oda.
Gibi. Sonra bu odada asik surath bir hakim. Yalmzca ikisi. Sadece ikisi
gerekli oldugu icin. Faruk, hakimin karsisinda ama aslinda yine u¢mak
istiyor. Hep istedigi gibi. Uzun bacaklari olsun istiyor. Hafif bir beden ve
upuzun bacaklar. Boylece daha ¢ok yeri gorebilecek ve. Bir adim attiginda
ta tepelerden sahile inebilecek. Hele yaz giinlerinde. Yaz giinlerinde ve
bulundugu yer de biraz egimli ise. Bu ince uzun essiz bacaklariyla. Uzun
bir adim atacak ve bedeni de essiz bir hafiflige sahip oldugu i¢gin. Essiz
hafiflik; bunun yararin1 yalnizca o bilecegi icin, asagiya, denize dogru bir
adim attig1 zaman bir siire havada siiziilecek. Hicbir ac1 ve hic esaret
hissetmeden. Havada siiziilecek ve sonra, sonraki adima gelecek sira. Adim
dedigi de, yeryiiziine atilmis bir firca darbesi yalnizca. Tekrar yiikselecek
bir tiiy gibi hafif, riizgarin etkisine acik ve benzersiz.

Sonra, yine bir otel odasinda. C.’de nedense. CC.’deki bir otel odasinda.
Oranin da en liiks oteli yine; yani bu koyu gri ve kasvetli odada neden
bulundugunu bilmiyor ve hakimin sdylediklerine de odaklanamiyor artik.
Ciinkii o fasist hakimin yerini bir kadin aliyor. Sabah saatleri, kadin
banyodan 6giirerek cikiyor. Tam o sirada yeniden uzun bir adim atiliyor ve
sahile inilmis oluyor béylece.

Arada akl1 basina gelince, bedenindeki uyusuklugu sevdigini hatirliyordu
yine. Boyle iyi, boyle iyi. Ama 6élmemek lazim. Oblomov'u hatirlayip
giiliimsedigi oluyordu. Hi¢. Olmeden ve kanepeden de kalkmadan. Nobetgi



asker corbasini getiriyordu. Boynunu hafifce kaldiriyor, belki basinin altina
bir ek yastik koymakla. Bu denemeyi kimbilir kaginci kez yapiyordu. -
Uyandin my, diyordu, nihayet, az uyuma da su ¢orbam ig, oliip gitme.
Tamam mui, 6liip de basima bela olma. Adam 6ldiirmek istemem. Bas
belalari.



Faruk, corbasini ictigi zaman, bu anin uzamasimn istiyordu. Corba saatleri
daha uzun siirsiin. Ama bunu séyleyemiyordu elbette. Daha ¢ok ¢orba i¢in
degil, daha cok corba icin degil. Corbanin daha uzun siirede icilmesi. Bu,
yemegin miktariyla ilgili bir sey degildi; daha cok verdigi duyguyla
ilgileniyordu. Corbanin icinde, hangisi olursa olsun; domates, tarhana,
yayla, bunlarin tiimiiniin icinde ge¢cmis mevsimlerin izini buluyordu.
Bulunca da, daha uzun siirsiin istiyordu elbette, kasik sogursa sogusun,
corba katilagirsa katilagsin, yeter ki o koku ve kokuya iligkin tat gelmeye
devam etsin.

Bu yeme aninin uzamasinin, nobetci askerin sabriyla sinandigini da
biliyordu elbette. Askeri kizdirmamak lazim. Bu nedenle agzin
acmiyormus degil de. A¢makta zorlaniyormus gibi yapiyordu ve ¢ogunlukla
da nébetci yutuyordu bu numarayi. Sonra agzini acardi, tarhana ¢orbasini
yutmaya basladiginda, eski yaz mevsimlerinin kokusu da bedenine girmis
olurdu usul usul. Toplanan ve dogranan domatesler. Kirmizi biberin
patlayan suyu. Siitiin sagilmasi, yogurdun eksimesi, peynirin kabalasmasi
sonra. Eski peynirlerin iistiindeki kiif. Mor salkimlar. Mor salkimlar.
Uzaklarda uguldayan arilar. Tabii, annesinin onu da, Zeynep’i de kapi
onlerinde kovalayisi. Balin agizlarinin kenarlarindan siiziiliisii.

Yattig1 yerde, Doktor Servet’in sesini duyar gibi oldu. -Burada boyle olmaz
ki, dedi doktor. Bu cocugu buradan gétiirmek lazim. -Gotiiremeyiz, dedi
Bekir Komutan. Ne yapilacaksa burada yapilacak. Doktor komutana dondii.
Adamin boyle emir verir gibi konusmasi hi¢ hosuna gitmemisti. Aslina
bakilirsa, buraya da béyle emrivakiye uymak zorunda oldugundan degil,
cocuklardan birinin vuruldugunu tahmin ettigi icin gelmisti. Gelmisti ya,
yine de, ameliyat bu, nasil yapilacaksa dyle yapilacakti. -Belki ilgeye
gotiiremeyiz de, komutan, dedi, senin eve tasiyabiliriz, en azindan daha



sicak olur. Hem de daha temiz. Yoksa burada enfeksiyon kapar bu ¢ocuk,
imkani yok kurtaranlayiz. Temiz, temiz yer lazim.

Faruk konusamadi, daha dogrusu sesini ¢ikaramadi ama. -Fareler var
burada hem. dedi. Burada fareler var ki, dolayisiyla bu cocugu farelerin
elinden kurtarmamiz da lazim Yani, bana soracak olursamz. Gegen gece, bu
Iarelerden biri sedyenin iizerine sigradi. Dogrudan. dogrudan Faruk’un
karninin tizerine ytiriidii. hem de karninda ytiriidii. Sonra ta ¢enesine kadar
geldi. Gelince de orada durdu ve bir sure ¢eneden siiziiliip kurumus kani
izledi. Vallahi de boyle oldu. Izleyince de ¢ocuk neden sonra bir an icin
uyandi. Basini oynatti, béylece de o koca fareyi korkutur gibi oldu. Ama
nedense fare de zor ikna oldu yani Hani, neredeyse defolup gitmeyecekti.

Nobetci asker, komutanin az arkasinda duruyordu. -Komutanim. fareler de
var. Yani aslinda doktor bey hakli, dedi. Bekir Komutan yavas¢a donup ters
ters bakut askere. -lyi o halde, dedi, benim odalardan biri uygun, oraya
tasiyalim.

O bunu séyleyince, doktor hemen hareketlendi, cocugu, yattig1 sedyeye
baglamak gerekiyordu, sarsmadan, yaralarina dokunmadan Faruk'u, olur ya
yolda yuvarlanip da diismesin diye bagladi. Ustiinii battaniyesiyle kapatti,
basini da burnuna kadar orttii. Bir ucundan Kadir Aga, bir ucundan nébetci
asker vardim etti, kaldirdilar. Bu arada Bekir Komutan hizla ¢ikmuis, bir
aceleyle eve donmiuistii.

(Gocugu kaldirdilar. Faruk, gokyiiziine yiikselmenin keyfiyle. U¢cmanin,
ucmanin. Uykusuna son vermeye calisti. Bir yiikselme olacaksa, yani
yerden bir bicimde yiikselerek gokyiiziine ulagilacaksa. insanin bu sirada
bilincinin verinde olmasi yegdir. Haz, ancak bilincli iken elde edilebilir
clinkii.
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Firtina olanca giiciiyle devam ediyordu. Gokytizii kapanmis, demir, bakir
bir kaba ortii gibi asagiya inmisti. Koyu kar taneleri hedef gozeterek
iniyordu insanin suratina. insan kaldiysa. Disarida in cin top oynuyordu.
Faruk’u karakolun kapisindan zorlukla cikardilar, askerlerden bir ikisi
hemen yardima geldi. Kapinin 6niine ¢iktiklar1i zaman ¢ocuk agzim act.
Aci icinde, dudaklarinin bir yaniyla giiliiyordu da. Kar tanelerini
yakalamaya calisir gibi bir hali vardi. Kar firtinasinda havalanmisti iste.
Havalanmig, lam anlayamadigi bir yere gotiiriiliiyordu. Bu adam burada
duramaz. Bu adam burada duramaz, m1 demislerdi? Ya da durmaz. ikisi
farkli seyler. Faruk’a kalsa, durabilirdi elbette. Yabanil fareye ragmen. O
fare gelip gelip yokluyordu ya kendisini. Sen 6zel bir gardiyansin, demisti
bir keresinde ona. Sen hayvanlar diinyasinin ve dolayisiyla yeraltinin
gardiyanisin. Buradan birkag giin icinde sizin tarafa gelecegim ya. Birkag
giin sonra pilimi pirtimi toplayip. Valizimi ve kitaplarimi da hazirlayarak
sizin tarafa gelecegim ya. Yeni misafiri. Yeni mahkiimu kollamaya
geliyorsun. Neyin nesidir, kimin fesidir, diyerek. Ogrenip 6grenip asagi
tarafin amirlerine satiyorsun. Ama dur bakalim, bekle bakalim, gercekten
gelecek miyim? O nedenle, asagidaki zindanda yine de alismisti haline.
Durabilirdi yani.

Nobetcisi, elinde tiifegi ile yar1 tabutunun yaninda yiiriiyordu. Tahta atinin
yaninda yiiriiyordu yani. Bak bu askeri sevmisti iste. Cocuk resmen Faruk
Olmesin diye dua ediyordu. Etmiyordu belki de, ikide bir basini ¢evirip
cevirip bakiyordu ya. Oldii mii kald: m1, diye boyle tedirgin gozlerle.

Tahta at yiikselmis, firtinadan dolay1 sallanarak, inip kalkarak yolculuguna
baslamisti. Daha da ytikselsin istiyordu Faruk. Dogal olarak, gokytiziintin
iyice yukan kisimlarini merak ediyordu. Acaba firtina oralarda da var
miydi? Acaba kar yagisi ya da riizgar dedigimiz sey yalnizca yeryiizeyine
iliskin bir sey miydi? Yukariya yiikseldik¢e bir durulma goriiliiyor



olmasindi? Riizgar ya da kati riizgar diyelim, insanin bir cezasi olmasindi?
Ne kadar cahilim. ne kadar umutsuz bir cahilim ben boyle, diye
diisiinityordu kendi kendine. Insanhgn yiizlerce yildir bildigi seyleri ben
daha 6grenememisim. Once ayaklar yiikseliyordu biraz, sonra basi. Baginin
yiikselise gececegini anladig1 zaman agzim yine giicliikle agiyordu.

Bilincini toplayabilirse. Giiciinii toplayabilirse. Ogrenememisim ama. Bazi
seyleri de bilincli olarak 6grenmemeyi seciyor olabilir miyiz acaba? Siiri
ogrenmek islemem. Siir bir yemek tiirii olarak kalsin diye. Bunun gibi,
gokytiziintin iyice yukarilarinda da korsan gemilerinin dolastigim diigiinmek
isterim.

Arada, tahta at1 yan yatar gibi olunca, ya da titreyip diisecek, o zaman
omzunda tiifegi ile nébetcisini goriiyordu yine. Cocuk basini kar maskesi ile
kapatmus, kar ordusuna kargi tek basina bir diizenli ordu gibi ilerliyordu.
Ama boyle bir ordu karsisinda nasil sarsilmayacakti ki?

Bir ara, Faruk’u tasiyanlar hep birlikte bir cukura diiser gibi oldular. Ya da
biri diigtii, goriinmez bir yiikseltiden kayarak asagiya yuvarlandi. O zaman
obtirleri de dengelerini kaybettiler. Digsaridan bakildiginda, korkung bir
felaket olmustu bu. Adamlar, Kadir Aga, Doktor Servet, Nobetci cavus, hep
birlikte birden yere yuvarlanmis, tasidiklari sedyeyi de koruyamamigslardi.

Bu sirada, Bekir Komutan’in evine inen yokusun basina da gelmis
bulunuyorlardi. Faruk’un tahta ati, kendisini tasiyan ellerden kurtulunca,
karda usul usul kaymaya basladi. Ince, parlak bir cadir bezi vard: sedyenin
altinda. Cocuk, sirtinda agir bir soguk hissetti. Buz parcalari. Buz parcalari.
Ama bunu hisseder hissetmez, bilincini de kaybetti elbette. Sarsint1
mahvetmisti onu. Birazcik giicii var idiyse eger. Onu da yitirecegini
anlayinca yeniden agzim acti. Kar yakalamaya calisti yine. Burnunu déven,
alninda diisman mermileri gibi patlayan kar tanelerine dogru, son bir umutla
uzatti agzin. Iste o zaman, gokyiiziinde, firtinanin iginde kendisini izleyen
bir sey gordii. Bir yaban domuzu golgesi, ya da domuz biciminde bir kati
sis tabakasi, yukarida durmus, komutanin evine dogru yokus asagi
stirtiklenen sedyeyi meraklh gozlerle izliyordu.
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SUS BARBATUS, ilk kez goriiyordu boyle bir seyi. Daha 6nce, uzaktan
avcilari izledigi olmustu; onlan belki bir karalti olarak, hareketli, tehlikeli
birer kara golge biciminde goriirdii. Ormanin derinliklerine dogru. Ormanin
derinliklerine dogru, yasadiklar yerleri kesle ¢ikarlardi bu avcilar. Ama o
zaman da. SUS BARBATUS'un da, o6biirlerinin de icinde, bu insanlar1 daha
cok 6nceden kendilerine haber veren bir sey vardi. O nedenle,
kipirdamadan 6nce kipirdayan, seslenmeden 6nce seslenen bir ormanin.
Esmeye baslamadan 6nce esen bir riizgarin. Yagmazdan yagan bir
yagmurun icinde. insan karartilar ancak ¢ok uzaklardan gecebilirdi.
Bdylece, o gline dek, yani 6liimiine dek, ne buralar1 gérmiistii SUS
BARBATUS, ne de insanlari, bu kadar yakindan.

Sedye asagida bulunan bir eve dogru kaymaya devam ediyordu. Ama oyle
hizli degil, yavasca kayiyordu ve indigi yokus da karli kiiciik engebelerle
doluydu. O yiizden sedyenin, tahta atin yon degistirdigini, hizlamp
yavasladigini, sonra yeniden yon degistirdigini gérebiliyordu. Engellere
carptikca sarsiliyordu sedye. Neden sonra, biri ona yardim etsin diye, SUS
BARBATUS kendisinin de beklemedigi bir sey yapti. Burnunu uzatip
asagidaki eve dogru olanca giiciiyle bogiirmeye basladi.

Doktor Servet hemen kalkt1 diistiigii yerden. Askerler de ayaklar1 kaya kaya
toparlandilar, Yokus asag1 inmeye calisirlarken Kadir Aga bir daha diistii,
bir siire siiriiklendi, sonra zorlukla yeniden kalkti. Sedyeyi yakaladiklar
zaman baygin Faruk’un yiiziinde yine o memnun giiliimseme vardi. Onu
havaya kaldirdilar. -Cocuk kendisi gitti, cocuk kendisi gitti bak, dedi Kadir
Aga sintarak. Doktor homurdandi, aliskanlikla, bir yandan sedyeyi tasirken
bir yandan da Faruk’un elini buldu, nabzini dinlemeye calist1.

Ama bu havada nabiz m1 olur. Havanin nabzi hepimizinkinden giiclii. Kar
durup durup hizlanyor, veryansin ediyordu. lyice giicten diistiikleri sirada,



neyse ki, eve vardilar.

Cocugu dogruca Bekir Komutan 1n gosterdigi odaya gotiirdiiler Komutan,
onlar eve vardiginda, dis kapiy1 acmis onlar1 bekliyordu

Icerideki tiim kapilar kapaliydi. Hastanin yatacagi oda haric. -
Tasiyamadiniz, dedi komutan. Oglum askerleri alsaydin ya. -Firsat
vermediler komutanim, dedi, hemen alip ¢iktilar.

Sedyeyi acip cocugu yataga yatirdilar. Doktor Servet hemen yeniden
nabzina bakti Faruk’un, sonra iistiine battaniyeyi gecirdi. -Cantam
karakolda kaldi, dedi, biriniz cantami alip gelebilir misiniz? Kadir Aga
hemen bir sandalyeye oturdu, alninin 1slagini sildi, {istiindeki kar tanelerinin
dokiildiigii goriildii. Nefes nefese kalmisti. Askerler cikti hemen. Evin ici
karanlikti. Digariya bakildig1 zaman hemen hemen hicbir sey
gorinmiiyordu. Karli tepeler. Karli tepelerin arasinda kalmis, kuytuda bir
evdi burasi. Bir yerlerden, eksimis biranin kokusu geliyordu. Sigara dumani
daha yeni dagilmisti.
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Doktor Servet odanin temizligini kontrol etti, cocugun yatagim sabitledi,
sonra yaralarim gézden gecirmeye basladi. Bagindan, yanaklarindan aldigi
yaralar kotii goriiniiyordu ama o kadar 6nemli degildi. Asil karnindan
vurulmustu cocuk. Bu kétii, bu kotu, diye gecirdi icinden. Nabzini, atesini
olctli. -Bunu diisiirmek gerek, dedi yiiksek sesle. Karnindan feci yaralanmis
ama kursun yok icinde. Cantasin acti, iltihaplanmis yaray1 temizlemeye
koyuldu. Cocuk gelip gelip gidiyordu sanki. Atesi yiikseldikge sayikliyor. O
zaman gozlerinin icinden kan fiskiracakmis gibi oluyordu. Dislerinden
birisi parcalanmis olmaliydi; arada agzinda kan birikiyordu. Hayir, bu kan
icinden gelmiyor, midesinden gelmiyor. Dislerinden, demisti goriir gormez.
Yine de, 6nce karnini temizlemek gerekir. Yaray1 acti, kani silmeye basladi.
-Tamam, siz c¢ikin artik, dedi. Oday1 bosalttilar. Doktorun hafif aralik
biraktig1 pencereden, firtinanin ugultusu doluyordu iceriye.

Faruk arada atesi yiikseldigi zaman, sanki bu iyi bir seydir; iyice
hissediyordu kendini. Basinin iistiinde, hemen alnina yakin bir kus peyda
olmakla. Bu kus belli ki hemen oracikta hazir bekliyordu. Boyle
zamanlarda, uyur uyanik soylediklerinin, icinden gecenlerin bu hayali
varliklar tarafindan duyulabildiklerini anlamisti. Ama gercekten bunlar
hayali varliklar miydi ki? Bu alic1 kus ve bu zeyra, basinin iistiinde
gercekten bekliyor olmasindi? Bundan kuskulandig1 zaman, 6nce gozlerini
kapatip actigl, sonra, ates biraz aman verince kollarini, olmazsa agzini
yliziinii salladig1 olurdu. Zeyra efendi korksun da kagsin diye. Oysa babasi
ona bunlar bir bir anlatmisti. Bir kirmizi kartalla, yani bir zeyra ile
dalasmayacaksin. Bu gorgiisiiz hayvan uzaktan normal, hatta saygin, evet
saygin gliclii ve efendi gibi goriinebilir. Ama dalagsmaya kalktigin zaman
ondan vahsisi yoktur. Ve korkmayi da bilmez. Ornegin, bir parca kor ates
koy Oniine, bir hayal belirtisi, bir kipirt1 gérdiiyse, onu da yemeye
kalkigabilir. Yani Oyle el kol sallamakla kalkip gidecegi yoktur. Ama iste bu



tam olarak. Biitiiniiyle kendini caresiz hissettigi bir sevdi. Gogsiiniin {istiine
konmus bir zeyra. Konmus ve karninin acikmasinm bekliyor.

Doktor yaraya ilach pamukla dokununca, birden bir ferahlik geldi Faruk'un
icine. Tath bir nane kokusu yayildi, hemen ardindan feci bir yanma hissetti.
Girpinir gibi oldu. Ama sonra yine rahatladi. Rahatlayinca da derin bir
uykuya daldi. Tiim o kopuk diisiinceler. zeyra kusunun korkusuzlugu,
havanin soguklugu, babasinin 6grettigi seyler, gokyiiziinde gérdiigii ve
kendisini takip ettigini zannettigi domuz, havalanma, havalanma, karin
tistiinde sedyeyle takirtilar ¢ikararak yol alisi. Yar1 uyur yar1 uyanik
gordiigii her sey birden kayiplara karisti, ne vakte kadar kaybolacagini
bilemedigi bir karanlhigin icine gomiildii.

Doktor Servet, yaray1 temizledikten sonra kalkti, eserine bakar gibi cocugu
uzaktan siizd{i, sonra cantasindan cikardigi hapi ezdi, bu tozla bir ilag
hazirlady, ilac1 Faruk’a zorlukla igirdi. Cocugun agzindaki kan beyaz siviyla
karisinca pembelesti ama sonra yok oldu. Yiiziinde, g6zlerinin renginde bir
aciklik, bir gevseme belirdi. Doktor yaralinin iistiine battaniyesini orttii,
pencereyi kapatti. Sonra ona son bir kez bakti, ¢cantasini orada birakip ¢ikti.
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Bekir Komutan ayakta, asik bir yiizle bekliyordu doktoru. -Nedir durumu,
diye sordu onun ¢iktigimi goriince, iyilesecek mi? -Cok zor, dedi doktor.
Karnindan vurulmus. Miidahale edilmeyince de kani iltihaplanmis. Belki
0lmez ama boyle yar1 baygin ne kadar yatacagim da bilemem. Antibiyotik
verdim, ben burada birka¢ giin daha kalir bakarim. Ondan sonrasina da
bakariz. -Peki, dedi Bekir Komutan, cani sikilmisti. Doktoru kapidan
gecirirken yiizii asikt1 yine. Kadir Aga ile askerlerden biri biraz ileride
sigara icerek bekliyorlardi. Komutan askere basiyla karakola dénmesini
emretti. Doktor yanlarina varinca sigaralari karlarin igine atip yukariya
dogru yiiriimeye bagladilar. Onlar yiiriimeye baslayinca da, firtina, birden
aklina gelmis gibi, yeniden esip giirlemeye basladi. Hava durup durup
karariyor, sanirsin bir yerlerden apansiz bir yagmur inecek; birden gz gozii
gérmez oluyordu.

Kar firtinasinin ugultusu korkutucudur. Gokyiizii ac1 ¢ekiyormus gibi
inleyip aglamaya baslar. Nereden geliyorsa; koyu azgin kar taneleri agir
giilleler gibi yeryiiziinii acimasizca dover, havada goriinmez kirbaclar saklar
ve bu 6fkeli kirbaclar da. Agaclari, kar 6beklerini, evleri ve disarida
gordiigii her seyi dayaktan gecirir. Ama en kotiisii, nereden geldigi
anlasilamayan ugultudur. Bu ugultu, kendisi de korkung haksizliklara
ugramig ve sonunda 6zgiir kalmis birinin kinini dyle somut bicimde duyurur
ki, insan “evet, iste hesaplasma zamani” diye diisiinmekten kendini alamaz.
Ama ayni zamanda, kendisi korunakl bir yerde de olsa, sirf bu ugultunun
tatsizl1g1 nedeniyle bitimsiz bir {iziintiiye kapilir.

Kapiy1 kapattiktan sonra, 6nce salona, sonra icerideki kiiciik, penceresiz
odaya gecti Bekir Komutan. Girerken kapiya hafifce vurdu. Kap1 hemen
acildi, karanlik odanin icinden zayif, yorgun bir kadin ¢ikti. Aysel. Aysel.
Konuklar geldiginden beri odada komutani sessizce bekliyordu. Ama tabii
ayakta degil; odanin icinde carsaflan kimbilir ne zamandan beri



degistirilmemis kiiciik bir yatak vardi Aysel, sabah bir seyler atistirdiktan
sonra bir sigara yakmis, kap1 calininca da gecip bu yataga uzam vermisti
Uzanima da, karanlik hep uykusunu getirdigi icin, gozlerim kapatmis ve
zamanin gecip gitmesini beklemisti, -Gittiler, dedi komutan. Cocuk burada.
Ne olacak simdi, dedi Aysel, burada m1 kalacak ? Komutan kadina ters ters
bakti. — Tabii, ne yapalim, dedi. Kadin bagini ¢aresizce tne egdi. Omuz
silkerek gecip salonun penceresinin kalin perdesini biraz aralayarak disariya
bakt1. Hicbir sey goriinmiiyordu, firtina diinyanin sonunu getirmisti sanki.
Pencerenin camlari ta bellerine kadar karla dolmustu. Birden tisiidiigtinii
hissetti. -Soba geciyor galiba, dedi. Komutan duymamis gibi yapti,
kiyafetlerim giymis, parkasini, palaskasini tamamlamisg, botlarin 6niine
koymustu. Kalkti, dis kapinin hemen 6niindeki bir kapiy1 acti, bir kucak
odun getirdi, odunlar1 sobaya doldurdu. Sonra, sobanin tistiindeki kiiciik
delikten bakmaya koyuldu. Oyle yorgun, umutsuz bir bakist1 ki bu, sobanin
onu lizdiigii séylenebilirdi.

Aysel onu boyle caresiz goriince, zayif yiiziine cok yakisan giiliimsemesiyle
yaklasti. Agzinin bir yani ylikselmis, yanaklarini hinzirca gélgelemisti.
Yaklasip komutanin beline sarildi, sag yanagini adamin genis sirtina
yasladi. -Ne oldu komutanim, diye sordu. Bekir Komutan bir goziiyle
sirtina sarilmis kadina bakti, 6nce yiizii daha beter asilir gibi oldu, sonra,
sobaya attig1 odunlardan birinin alevlenmeye basladigini goriince
yumusadi. Kadinin ince, kemikli ellerini tuttu, sonra hizla déndii. O
dontince Aysel de bu kez komutaninin boynuna atildi. Adam kadini
kucaklayip kaldirdi, kalcasini sika sika yataga gotiirdii.

(Cok gecmeden soba giiriildemeye basladi. Kalktiklar1 zaman komutan bu
kez daha hizh giyindi, botlarini uzun uzun, dikkatle bagladi, basligini
gecirdi. -Adam sen yokken o6liirse ben ¢ok korkarim ama, dedi Aysel.
-Olmeyecek, dedi komutan. Doktor ilacini verdi, 6liim tehlikesi yok. Ama
sOyledigine gore uzun siire kendine gelemeyecek. -Bizi duymaz yani. -
Duymaz. Kadin yine omuz silkti. -Iyi o zaman, dedi, hi¢ basima béyle bir
sey gelmemisti. Komutan birden ciddilesti. Yiizii asildi yine. -Nasil gelsin,
dedi. Aysel anlamamuig gibi bakti. -Sen asker misin de bagina boyle seyler
gelsin, dedi komutan. -Dogru ya, dedi Aysel. Tad1 kagmis gibiydi. Komutan
cikinca o da 6nce sirtina hirkasini gecirdi, sonra giiriildeyen sobanin basina
gitti, ellerini ovugturarak bir zaman ategin ug verisini izledi.
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Uzun sure kendine gelemeyecek. Uzun siire kendine gelemeyecek, diye
icinden yineledigini fark edince, biraz da 1sininca, yiiziine yine ayni
hinzirlik geldi Aysel’in. Ayakuclarina basa basa, cocugun yattig1 odaya gitti.
Kapiy1 sessizce acti, acik birakip yataga dogru yiiriidii. Soluk bile almadan
uyuyordu Faruk. Yarasi temizlenince dyle bir rahatlamisti ki. Sanirsin artik
yeter, bu bile biiyiik bir kurtulustur onun icin. Insan uykusunda ya da
bayginliginda. Kendini biitiin biitiin kaybettigi siralarda. Artik 6liimden
kurtuldugunu fark edebilir mi? Insan 6liimden kurtulduguna inanmaya
hazirdir her zaman. Bilingli ya da bilingsiz. Oliimden ya da hastaliktan
kurtulmak insanin en kolay kanacag seydir de ondan. Baska tiirlii yagsanir
mi1? Yaganmaz.

Uykusunda, yine gokytiiziine bakiyor, rahatlamis ve belki de yazi getirmis
gokyliziinden gecen bulutlan izliyordu. Bulut oyunu. Bulut oyunu ¢ok basit
bir oyundur. Belki bir oyun bile degildir ki zaten kimbilir insan hayati
boyunca bunu bir kez yapar yalnizca. Ama sonra, yillar gecince, ister
istemez, giilimsemelerle animsar: bir agac, bir burun, bir fil, bir domuz.
Huzur icinde. Parcalanma, karla ya da yagmurla tehdit yok. Riizgarin
hadsizligi de. Giindiiz karanliklarinin golgesi de yok. Gokyiizii mavi,
bulutlar sakin ve sessiz isine bakiyor. Ama sonra, bir yerlerden bir kadin
parfiimii geliyor. Gelince de bulut gélgeleri temiz yataklara doniisiiyor. Bu
durumda, kokudan sonra kadinin da bir yerlerden c¢ikip gelmesi beklenir.
(Cocuk disarida bir yerlerde, ama kendisini goremiyor ve gokytiziinii
izleyebildigine gore uzanmis. Ama nerede uzanmis, bunu gérmiiyor. Yani
cimlere uzandigini da séyleyemiyor. Bir catiya bir banka ya da piknik
ortiisiine uzandigini da. Bunu bilmiyor. Zaten sirtinda bir katilik da
hissetmiyor. Belki, havada yatay bicimde uzandigi, yani yar1 yariya uctugu
soylenebilir. Dolayisiyla sagma ya da soluna bakamiyor. Bunu akil da
edemiyor zaten. Ama koku onu rahatsiz ediyor Kadinin kokusunu degil de
kendisini almak icin kars1 konulmaz bir istek duyuyor. Elbette, istek



duydugumu: seyi gormemiz gerekir. Ama usulca katilasan ve bicimleri
bozulan bulutlardan ve mavisinin rengi gittikce atan gokytiziinden baska bir
sey goriinmiiyor. Yukaridaki serinlik ve sessizlik bir kere bozulunca,
gercekten de bir yerde yattigini ya da en azindan u¢cmadigini anliyor. Bunu
anlayinca da tad1 kaciyor elbette. Gerceklige donmek gibi. Gergeklige
donmek gibi. Tatsiz gerceklik. Insanin elini ayagim baglayan ve iisiiten
gerceklik. Bir siireden beri, 6liimii degil ama siirekli uyku halini sevdigini
diisiiniiyor. Bu onun i¢in diinyadan ya da yasam miicadelesinden kagmak
anlamina gelmiyor. Son derece kisisel ve fiziksel bir istek. Ama fiziksel
istekler de, diye diisiiniiyor, dissal etkilere bagh. Zira kadinin sadece
kokusunu degil, kendisini de almak gerekiyor. Hep o bulutlarin altinda
oldugu gibi. Huzursuzlanmaya baslayan bulutlarin.

Yataga yaklasip cocugu incelemeye basladi. O yaklasinca, yarali birden
yliziinii asar gibi oldu. Birden kursun yaralarinin acidigini diistindii Aysel.
Ama cok giizel, cok diisiinceli bir ytiizli vardi delikanlinin. Diistinmekten
degil de, kendi yapisindan. Bu adamdan kimseye zarar gelmez ki, diye
diisiindii. Yazik etmigler. Ah, yazik etmisler buna. Bosuna kiymiglar bu
cocuga. Baktikca sevdi, kendisine, cok bir yakinina bakar gibi oldu. Olunca
da birden telasa kapildi. Olmesin bu ¢ocuk, dedi fisiltiyla. Elini alnina
koydu. Yiizii serin, rahat gériiniiyordu. Bir an icin huzuru kacti, benim
geldigimi anlad1 da ondan m1 acaba, diye diisiindii. Sonra uzamis
sakallarina, kanli agzina bakti. Battaniyesini biraz daha, cenesine kadar
cekti. Derken, odanin ne kadar soguk oldugunu anlayinca yeniden
telaglandi. Hizla odadan cikip evin icinde dolasmaya basladi. Once baska
battaniye var m1 diye bakindi, sonra battaniye cocuga agir olur, diye
diisiindi.

O sirada elektrik sobasi carpti goziine. Sobay1 yaralinin odasina tagidi,
yakip 1sinmasinmi bekledi. Isininca da giiliimsedi biraz, kapiyi, sobanin sicagi
buray1 da dolagsin diye acik birakti. Gidip salondaki kanepeye uzandi,
tavani izlemeye koyuldu. Disaridaki firtina uguldamaya devam ediyordu.



Giilsen'le Mustafa, aksamdan beri somurtup oturuyorlardi. Saf bu saf, diye
sOylenip duruyordu Giilsen. Saf. Mustafa da yola nasil ¢ikacagini
diisiinmekten, neredeyse donup kalmis, bir yere oturmaya da cesaret
edemeden bekleyip duruyordu. Bir seyleri ariyordu siirekli. Cantasina bakip
bakip i¢ geciriyor, defterlerinden birini alip birini birakiyor. Gozliglinii
tekrar tekrar silerek mirildanip geziyordu. Odalardan birine girip birinden
cikarken de, diline takilan tiirkiileri sdyliiyordu giiya. Ama akl karisinda
olmakla. Bununla, sen rahat ol, benim aklim basimda. Hem de ¢cok basimda,
bana ne olacak ki, demek istiyordu. Ne olacak ki bana. Mustafa
Ogretmen’in en cok sdyledigi sozdii bu. Diinya yikilsa, herkesin basina bir
is gelse, askerler, su devirde, su 1979 yilinda 6nlerine geleni tutup
gotiirseler de. Gelip Mustafa Ogretmen’e bir sey yapamazlardi. Bagkalarina
da yapamazlardi gerci; biitiin bu tutuklamalar, catismalar, baskilar
geciciydi, bu devirde artik halkin demokratik haklarina karsi, kimse bir sey
yapamazdi; ta 60 anayasasindan beri, insanlar eskisi gibi miydi ki artik. Biz
bunca emegi niye verdik, iste simdiki gibi, kdyli kadinlar, erkekler, gencler
art1 degeri bilsinler, s6z hiirriyetini anlasinlar, dyle kolayindan
somiriilmesinler diye, degil mi? Bundan sonra artik baskici kara diizenciler
icin gecmis olsun. Ge¢mis olsun ki gecmis olsun.

Ama ben bunu nasil unuttum, diye dizlerini déviiyordu bir yandan da. Milli
Egitim’de bir toplant1 yapilacakti, yeni egitim yasalariyla ilgili bir toplanti.
Dernek de bu toplantilarda bulunuyordu ki, miifredat bozulmasin, hig
degilse, miifredatin demokratik karakteri, o da ne kadarsa iste, o kadar1
korunabilsin. Bir ara durup karisina bakti. Giilsen, yiiziinden diisen bin
parca, elinde bir yatak ortiisii, bunun oyalarini bitirmeye calisiyordu. Ama
akli orada miydi bakalim? Yanaklar1 sarkmist1 {iziintiiden. Hem de
korkudan. -Yahu uzatma, dedi Mustafa. Is bu, ne yapalim? Hem de,
gitmeyelim de bizim yerimizi bagkalar1 m1 alsin? Bu kadar calistik, bu
kadar yol aldik, heba m1 olsun. -Bir arpa boyu yol aldiniz, dedi Giilsen.



Hem de biraz da bagkalar1 ugrassin, bir sen misin? Buradan ilgeye bu
havada gidilip de gelinir mi? Suradan su yokusu inene kadar donar kalirsin
da ta yaz aylarina kadar bulanin olmaz. Titreyip donup 6liip kalacaksin.
Kalmasan da zaten orada toplayacaklar hepinizi, yolda olmasa da hiicrede
donup kalacaksin. Goziiniin de yasina bakmayacaklar.

Mustafa bunlar1 duyunca, hep yaptigini yapti; duymamis gibiydi, yavasca,
bir ses duymus gibi arkasina déndii. Sonra kulaginin arkasim kasir gibi
yapti, eski kitapligin karsisina dondii. Eski kitaplik. Eski kitaplik. Bu bos
raflarda Giilsen’in oya isleri kalmisti yalmz. Giiliimsedi. Kemal Tahir
yerine, Bolu’dan bir zamanlar aldig1 el islemesi bir sekerlik, Hasan
Hiiseyin’in yerine Orhan’in bebeklik fotografi; Giilsen’in dantel
cercevesinin i¢inde. Orhan Kemal’in yerine bir ¢ay tepsisi, Lenin’in yerine
de bir pecetelik. Yine hanimin dantel isi ve kolalanmis oldugu icin kati.
Yine de, en azindan, en alt rafta tam yirmi ciltlik bir SOSYAL BILGILER
ANSIKLOPEDISI vardi, cok para verdikleri icin bunu yakmaya
kiyamamislardi. Ama iyi diretmisti Mustafa; bu ansiklopedi yahu, demisti,
herkeste var, askerlerin evinde de var, alip koyuyorlar giizel goriiniiyor
diye, demisti. Yine de, ciltlerin 6niinde canli bir barikat gibi durmasi
gerekmisti.

Sonra nihayet oturup buradan C.’ye nasil gidecegini diisiinmeye basladi.
Firtina var, dedi icinden. Firtina kotii. Biraz dinse, en azindan yavaslasa,
estigi zaman soguk neredeyse iki katma ¢ikiyor. O zaman da birak
yliriimeyi, soluk almak bile olanaksiz hale geliyor. Yola kadar inebilirsem
belki bir vasita bulurum da. Ama yollarin da kapandigini soyliiyorlar. En
iyisi once H. koyiine gitmek. Obiir taraftan yani, daha uzak, ama hi¢ degilse
yolu aciktir oranin. Diiz, diimdiiz bir yol var ondan sonra. Oyle yaparim.
H’ye kadar yiiriirim, botlarimla cift yiin corabimi giyerim, H.’de ¢ok bitap
diismiis olursam da, o zaman Mubhittin’e giderim, biraz dinlenirim. Mutlaka,
ondan sonra mutlaka bir kizak bulurum, o kadar da degil. Sonra da ver elini

C.

Nasil gidecegini hesaplayinca, bir de bu hesap aklina yatinca keyfi yerine
geldi. Kalkt1 birden, neseyle karisina sarildi. -Go6rdiin mii bak, dedi. Goérdiin
mii simdi? Kadin irkildi, ilk kez kocasinin aklindan kusku duyar gibi oldu.
—Ne diyorsun sen be, dedi, neyi gordiim mii? -Ne olacak, dedi, nasil



gidecegimi buldum. Arka taraftan gidecegim ilceye. H’ye gececegim 6nce.
Ondan sonra bana kizak mi, araba m1 yok?

Giilsen oyasimi 6fkeyle kanepenin iistiine birakti, ayaga kalkti. Bir zaman,
ne diyecegini bilemez halde ayakta durdu, sonra yine gozleri doldu,
kipkirmizi, boncuk boncuk siizmeye baslayan gézlerdi bunlar. Her zamanki
gibi, agladikca parhyor, parladikca kizariyorlardi. iceriye gecti, annesinden
getirdigi yufkalardan kalmist1 biraz. Bunlardan ikisinin icine peynir
doldurdu, birazda tereyagi kesti, kati peynir gibi bu tereyagi pargalanir gibi
dagildi yufkanin icine. Sonra durup biraz diisiindii, pekmez kavanozunu
actl, dibinde kalmisti biraz. Pekmezi peynirle tereyaginin tistiinde gezdirdi,
bunlar1 sardi getirdi. -Sunlar cantana koy, dedi. Akilsiz. Akilsiz. Bir akilsiz
da sensin.



Evden c¢ikinca, sabahtan beri ortalig1 kasip kavuran firtinanin biraz
hafiflemis oldugunu gordii Mustafa Ogretmen. Bu iyi, tamam, diye
diisiindii, yiiziine aydinlik bir giiliimseme geldi. Giines dogmus, ortalik
1sinmis gibi geldi ona. Birden, birden yine iyimser damari alev aldi. Kis da
giizel degil mi? Kis olmadan olur mu, olmaz. Kar. Kar1 ¢ok severim ben.
Once kar tipki buradaki gibi esir alacak ki 6zgiirliigiin degerini bilesin. Aym
zamanda... Sik sik soluk alip veriyor, uzun zamandir yiiriiyormus gibi ikide
bir durup 6niinde uzanan ufka bakiyordu. Bakip bakip, uzaklarda bir seyler
gormiis de tam secememis gibi dikkat kesiliyordu. Ama ne olacakti ki
orada. Oniinde, daha ayaklarinin dibinde baslayan, sonra agaclhiklara kadar
kabararak uzayan, iist iiste yagdikca koyu kat1 tabakalar halinde donup buz
kesilen kardan, havanin kati bakir gériiniimiinden baska ne olacakti ki?
Birden, hayvanlara hasret kaldigini diisiindii. Yaz aylarinda, okuldan,
ogrencilerden, dernekten vakit buldukca pesine diistiigii tavsanlarin, uzun
uzun dolanip aradigi halde bir tiirli rastlayamadigi ayilarin, apansiz
karsisina ¢ikip, cikinca da saskina donen kirpilerin, agaclarin kivrik
dallarina benzeyen sincaplarin, kaynasip duran yilanlarin ortaliga sacildig:
sicak yaz mevsimi... Diinya canlilarla giizel ya, daha giizel olabilir, diye
gecirdi icinden. O sirada, yokustan asagiya inmemis, kdyden dogruca C.’ye
giden yola sapmamisti, yanlamasina ilerleyecek, bir iki tepeyi asip H.
koyline gidecekti o. Zorluk da o kadardi zaten. Ama yine de, kisa da olsa,
zorlu bir yoldu bu, ormana girmesi, bir siire ormanin icindeki tepeleri
asarak ytriimesi gerekiyordu. Bundan korkuyor muydu? Bunca karin
altinda koyden uzaklasip da ormana girmekten, girip de kurtlara yem
olmaktan korkuyor muydu? Biraz.

Ama bu kis hemen hemen hi¢ haber almamislardi kurtlardan. Ya kendilerine
bir yer bulmus ya da tiikenmislerdi artik. Vurula vurula tiikenmislerdi.
Boyle diisiiniince durdu: Vurula vurula tiikenen kurtlar, dedi kendi kendine,
glilerek. Sonra tekrarladi: Vurula vurula tiikkenen kurtlar... Ama olmadi,



gerisini getiremedi. Benden sair olmaz. Benden sair olmaz ama niye
olmasin. Herkes bir seferde yazmiyor ya. Aklina, yiiriiyerek yazan sairler
geldi. Neden, ciinkii siir kalem isi degildir. S6z isidir. Dolayisiyla, yani s6z
isi oldugu i¢in de yiiriiyerek yazilir. Yani ritimle. Yiiriiyiisiine ritim
kazandirmaya calisti: Yagd biitiin gece kar. Yagdi biitiin gece kar. Ritimli
yiiriiyiince 1sindigim fark etti. Bir ara doniip geldigi yone bakti, kdy
uzaklarda kalmis, karin pinltusinin altinda zorlukla secilir olmustu. lyi ya,
yol aldik, dedi, sonra ormana girene dek ritimle siirdiirdii: Vurula vurula
tilkkenen kurt. Ormani unut. Ormani unut. Vurula vurula tiikenen kurt.
Ormani unut...

Yiizii giiliiyor, biyiklarinda olusan ince kar tabakasi o yiirtidiikce
damhiyordu. Sik sik arkasina déniip bakiyor, sagini solunu gozden geciriyor,
karsisina ¢ikan kar cukurlarim gézden kagirmamaya gayret ederek. Aman,
en kiiciik kipirtiy1 gézden kacirmayayim, tiifegim de yok, sonra ugruna siir
yazdigim kurtlara yem olurum, diye diisiiniiyordu. Diisliniince de
giiliiyordu.

Birden durdu, birka¢ metre 6niinde bir birikinti gordii. Burada bir sey var,
diye diye yaklasinca, bir kar tepesi, tistiinde de c¢ali ¢cirp1 olmakla, ayagiyla
birikintiye dokundu. Sonra egilip eliyle yokladi: Bir domuz. Hayvanin
orada vurulup birakilmis olmasina o kadar iiziildii ki birden, bagin1 kaldirip
gokyliziine, sonra cevreye bakti. Paltosunun bashg diisiince, arkadan biri
seslendi: —Hocam hayirdir, ne isin var bu havada?
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Firtina yeniden basliyordu. Ormanin i¢inde, kuruyup kalmis, o buz
kesilmis, buzdan kili¢ olmus agaclarin engel olamadig: riizgar 6yle kuru
kuru gelmekle insanin igine apansiz isliyordu ki. dayanilir gibi degildi. Goz
gozii gormez bir firtina karanlig vardi, incelip celiklesmis kar mermi gibi
iniyordu insanin yiiziine, inince de, yalnizca iisiitmiiyordu; hani, neredeyse,
kiiciik delikler aciyordu degdigi yere. Yine de, insan ya bu havada disar1
cikmayacak ya da bir kere ¢ikti m1 basinin caresine bakacakti. Caresine
bakacaksin. Caresine bakacaksin, yoksa fena. Ne olacak, 6liip kalacak misin
soguktan?

Sesi duyunca hizla arkasina dondii, ayakta durmakta zorlaniyordu. Géziinii
de acamiyordu ya, karaltinin kendisine yaklastigin1 goriince, yine de,
sevindi. Bu durumda, insanin tanidik birilerine rastlamasi biiyiik sanstir.
Iyice yaklasinca, delikanh yeniden seslendi. -Hocam hayirdir? Yiiziinii
yaklastirdi, géziinii agip cocugun suratina bakti, bakinca da hafifce
giiliimsedi yine. -Murat, dedi, ohoo. asil senin ne isin var? Sarildilar. Murat
hizla, celik gibi hareket ediyordu. Mustafa'nin elinden ¢antasini aldi hemen,
sirtina asti, sonra onu kolundan tutup cok yakinlarindaki dik bir yokustan
indirmeye basladi.

Orman birden degismis, biiyiik, giiriiltiilii, karmagik bir labirente
doniismiistii. Murat’in pesinden yiiriirken, iste bak, diye geciriyordu
icinden. Gordiin mii? Iste birden nasil degisiveriyor her sey. Insan iyi ki var,
insan, hele bu cocuklar iyi ki var.

Murat, eski 68rencisiydi Mustafa’nin ya, epeydir gérmemisti onu. Tiimden,
obiir cocuklar gibi kayiplara karismisti. Bunlar birlik olup, celimsizlerle isi
giicii yazip cizmek olanlari, cocuklu kadinlarla yas kiiciikleri kdylerde,
kasabalarda birakip “miicadelenin kalbi dedikleri bu korkun¢ ormanlara
yerlesmislerdi. Giildii, yerlesmek ne, yerlesmek ne, sanirsin ev tasiyorlar.



Diklenen, durma meydan okuyan, ne zaman nerede ¢ukurlanacagi nerede
koygunlasip giipegiindiiz kararacagi belli olmayan bir ormana yerlesmek mi1
olur?

Onlara o zaman bir yerlerde rastlamisti da, Robin Hoodu okunup muydunuz
cocuklar, ya da Ince Memed i, diye sormustu. Evet evet okumuslard: elbette
de. Yasamin gercekleri kitaplardakine benzemiyor hocam, demislerdi.
Robin Hood zaten sembolik. ince Memed de hep kalacak bir yer buluyor.
Giiliiserek. Bizim kizlar kete getirmese biz acliktan 6ldiik ve. Kok
yemekten iflahimiz kesildi. Olsun olsun, demisti. Roman insana gii¢ verir,
hi¢ merak etmeyin en zor aninizda yaninizda olur ve de akliniza gelir.

Once bir diizliige ciktlar, sonra yeniden, bu kez daha dik bir yokustan
inmeye basladilar. Inince firtinanin korkung ugultusu daha da artt1. Buna
karsilik, kar mermilerinin hizi diistii. Mustafa bir an icin durdu, nefes nefese
kalmisti. Biyiginin iistiine biriken kar1 avucuyla temizledi, gézlerini ac1
ceker gibi kisti, birka¢ adim 6tesinde durmus kendisini bekleyen Murat a
bakti. Cocuk kar beyazliginin icinde koyu lacivert bir leke gibi duruyordu.
Ama dik, gururlu, genc bir at lekesiydi bu. Kirbaglanmaktan bikmamuis,
kirbaclandikca giiclenip celiklesmis bir at. Neden sonra yokusu inmeye
devam elti ama olmad, birka¢ adim kalmist ki ayagi kaydi, kar altinda,
basacagi yeri bulamayinca yuvarlandi, Murat’in ayaginin altina kadar indi.

Ama kendini kaybetmis sayilmazdi. Beline kunt bir agr saplandi, durur
durmaz kalkmaya c¢alisti, olmadi. Murat egilip adamu giicliikle kaldirds,
koltugunun altina girdi, onu ormanin i¢lerine dogru siiriiklemeye bagladi.
Cukurun giizelligi; agaclar siklasmis, kar taneleri hizim yitirmis, derinlerde
kurt ulumalarina benzer ulumalar kalmist1 yalniz.
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Aradan bir zaman gecti. Mustafa Ogretmen, gézkapaklarinin golgesi usul
usul aydinlanarak uyandi. Sar titrek bir 151k vard iceride. Karanlik basik,
nem kokusu, camur, camur. Bir yerlerde damlayan suyun sesi vardi ve
yogun kati bir ot kokusu geliyordu burnuna. Karanliga alisinca, pirpirlanan
yag lambasinin ciliz 15181 da ortalig1 aydinlatinca, egilmis izleyen Murat’1
gordii. —Biraz uyudun ya, iyi oldu, dedi Murat.

Cocugu cok eskilerden tamyordu. Ogrencilik yillarindan da, yaz
tatillerinden de. Sonra basina gelenlerden.

O zamanlar, Allahtan ¢oktan 6ldii, zalimler zalimi bir Stileyman Aga vardi
ki, ¢cizmesiyle cocuk ezdigi bile sdylenirdi. Bu Stileyman Aga, koyliiye borg
verir, sonra mahsus, o borcu almamak icin kayiplara karisirdi. Ama
unutmazdi. Ama unutmazdi. Siilleyman Aga’nin defterinde her sey yazih
olurdu. Hani bir levhimahfuz bir de iste o defter. Bu defterin ele gecirilmesi
icin az ugrasilmamisti. Siileyman Aga incecik, kara kuru ve yilan gibi tislak
bir adam oldugu icin ele avuca gelmezdi. Ne yapar ne eder canini kurtarirdi.
Defterini de kurtarirdi. Sonra bu defter, alacaklarindan ¢ok, alacaklarinin
faiziyle dolup tasardi. Iste bu Murat, o zamanlar, o korkunc, korkung
yagmurun yagdig: yazdi, bu yilan Siileyman’in eline diigmiigtti.

Basim kaldirmak istedi. Beli hala agridigi icin tistiinde yattig1 sert toprak
diken gibi batiyordu sirtina. O dogrulunca Murat da yanina oturdu. Sonra
karanligin icinde bir hareketlenme oldu, magaranin oyuklarindan birinde bir
karalt1 belirdi. Delikanlilardan biri bir elinde bir fanus, dbiirtinde bir bardak
cayla iceriye girdi. Sirtinda bir tiifek vardi. Fanus cocugun yiiziinii
aydinlatiyordu, sakali uzamis, goziiniin altinda torbalar olusmus, yorgun,
yine de giiliimsek bir delikanliydi bu. Isik 6nce yiiziine, sonra tiifeginin
sirtindan uzanan namlusuna vuruyor, sonra da magaranin géz goz
duvarlarinda bicimden bigime giriyordu. Ama en ¢ok, en ¢cok namlu



biiyiiyordu tavana vurunca. Cocuk egilip getirdigi cay1 hocaya verdi, hemen
o da bir yanina bagdas kurup oturdu.

O kadar sikismislardi ki burada, kipirdayamaz, yerlerinden ¢cikamaz
olmuglardi. Firtinali, yagish giinlerde i¢lerinden biri ¢ikip cevreyi
dolasiyordu. Sanslar varsa, kdydekilerin énceden kararlastirdiklar yere
biraktig1, birakabilirlerse elbette, peynirli yufkalari, haglanmis yumurtalar:
alip getiriyorlardi. Sularini tazeliyor, ¢ay idareli kullanmakla hayatta
kalmaya calisiyorlardi.

Cay1 icince 1sindigini hissetti, biraz dogrulup sirtini magaranin duvarina
verdi, gozleri iyice alisti iceriye. -Yahu, dedi sonra, seni Allah ¢ikardi
karsima. Oliip kalirdim ki bulup kurtaranim olmazdi. Boyle firtinay: ne
gordiim ne isittim. Murat giildii. -Evellallah seni yine bulurduk biz hocam,
dedi Murat. Dedikten sonra da, yine bir yanlarindaki koyu karanliga déndd,
duvarin dibindeki bir yiikseltiyi gosterdi. -Bak Kenan’1 da bulduk getirdik.
Donup da 6lmesine izin verir miyiz? Mustafa Ogretmen’in gozleri laltas
gibi acildi. Kipirdayan, inleyen yiikseltiye bakti. Kenan, tistiindeki
battaniyeyi giicliikle indirdi, yiiziine vuran ciliz sar1 15181n altinda belli
belirsiz giiliimsedi.

Baslarinin iistiinden koyu bir bulut gecti, giiriiltiiyle patlayan bu koyu
karanlik bulut sanirsin ormanin da, ugsuz bucaksiz kar tarlalarinin da canina
okumak istemis de, yalnizca karanlhigini degil, cekicini de almis gelmis.
(Gocuklarin bin bir zahmetle oyduklar1 magaray: salladi, yukaridan toprak
parcalar diistii iceriye. -Basimiza yikilmasin, dedi hoca. -Yikilmaz, dedi
Murat, tank gecse yikilmaz hocam, merak etme. Iri kiitiikler, agac gévdeleri
vardi iceride. Bunlara civi cakmis, parkalarini, ceketlerini asmislardi, yag
lambalarini, el fenerlerini, tiifeklerini. Bir ugultu geldi, bagslarini yaladi
gecti. Kenan basini kapatt1 tekrar, sonra battaniyenin altindan, -Oy anam,
diye inledigi duyuldu.



Sonra, bu Siileyman, Murat’in babasim da borglu kilmisti kendine. Adam
borcunu, eline gectikce, yavas yavas 6demek isteyince de, olmaz, isime
gelmez, zaten acelesi yok, nasil verdiysem 0Oyle isterim, diye tutturmustu.
Koyde birden, herkesin rizki kesilmis gibiydi, eskisi gibi bir arada
calisilmiyor, toprak gittikce verimsizlesiyordu. O zaman da, birak kenara
bir sey koymayi, yemek icmek bile giiclesiyordu.

Yazsonu, Murat birden ortadan kayboldu. O kayboldugu zaman Siileyman
da yoktu ortalikta. Uzun zaman, ¢ocugu alic1 kuslarin parcaladigini
diisiindiiler. Hep sdylenirdi ya; kiiciik cocuklarin etini zeyra ¢ok severdi.
Birden mermi gibi gokytiziinden gelir. Pencelerini cocuklarin basina gecirir,
sonra geldigi gibi hizla yiikselirdi yiikiiyle birlikte. Iste, hi¢ degilse bunu
ogrenebilmek i¢in, kirmizi kartallarin ¢cokustugu tepeye ¢ikmay1
denemislerdi. Bari kemiklerini bulalim. Bari kemiklerini bulalim, diye
aglaya aglaya bir hal olmustu annesi. Tirmanabildikleri kadar
tirmanmislardi. Kati, dis dis kayaliklardi bunlar, her biri birer giivez celik
gibi gokytiziinii doviiyordu. Yaz sicaklarinda dyle bir issnmiglardi ki, hala
bugu yiikseliyordu {istlerinde. Sonunda vazgecmislerdi.

Magaranin agzindan, ¢ocuklarin canlan ¢ikarak oyduklarn yer alti
siginaginin agzindan bir el feneri daha peyda oldu. Sonra biri daha geldi.
Murat bu iiniversiteli cocuklar1 Mustafa Ogretmen’le tamistirdi, hepsi
giilerek hocanin cevresinde oturdular. Zaten ¢ok alcakti icerisi, ayakta
durmak olacak is degildi. Sonra, bir baskasi daha, elinde iistii acik bir kutu,
kutunun i¢inde birkag bardak cay, ¢ikip geldi. -Buras1 bizim kiy1
karakolumuz hocam, dedi Murat. En biiyiik tehlikeyi biz yasiyoruz burada.
Daha 6nce, yaz baglarinda arkadaslarimizi kaybedince. Ziirafa da 6lmiistii o
zaman, hatirlarsiniz. -Evet evet, dedi Mustafa Ogretmen, zavalli, gozciiliik
isterim diye tutturmus, hep anlatiyorlar. Ben seminerdeydim o zaman. -Evet
iste hocam, maalesef. Ondan sonra buray: yaptik, yaz kis, yer iistiinden



goriinmesi olanaksiz. Bazen devriye birliklerinin ayak seslerini duyuyoruz
tepemizde, gecip gidiyorlar. Ama burada bunu yapmak zorundaydik.
Yukariya, hocanin yanina gidip gelmemiz gerekiyor

Mustafa Ogretmen cayindan bir yudum alds, fanuslardan biri hareket
edince, bardagin icinden bir ath geciyormus gibi geldi hocaya. Ama
kuskusuz, pek calak bir athydi bu, gbz acip kapayincaya kadar calkalanip
geciyordu. -Hoca dediginiz kim, diye sordu. Cocuklar birbirine bakti. Bir
sessizlik oldu. O sirada Kenan da iistiindeki battaniyeyi yeniden, inleyerek
indirdi. Indirince de herkes ona bakt1. Kenan giiliimser gibi yapti, hemen
arkasindan yiizii asildi yine. —Onu sdyleyemeyiz hocam, dedi Murat. —
Niye yahu, bende bir hocamz degil miyim, diye giildii Mustafa Ogretmen. -
Olur mu hocam, elbette, dedi Murat. Ama yukaris1 konusunda giivenlik
bagka is. Bosuna buraya miicadelenin kalbi demiyoruz. Devrimden sonra
Ogrenirsiniz elbette.

Hoca dogrulur gibi yapti. -Oyle olsun, dedi. Giizel. Sonra giicliikle
Kenan’in yanina gitti. -Oglum ne isin var senin buralarda, dedi, bu karda
kista olacak sey mi? O kadin da kdyde o halde birakilir m1? Neyin var
bakalim? -Benim neyim olsun ki, hocam, dedi Kenan. S6yle bakalim benim
neyim olsun ki, hem de bana hicbir sey olmaz. Olsa olsa grip nezle olurum
ve o da gelir gecer. Allah razi olsun bunlardan iste. Alip getirdiler.

Mustafa Ogretmen giildii, Kenan’in basim oksadi. -Cocuklar, cayin en
sicaginl Kenan’a getirin bakalim, dedi.
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Korkung bir sonbahar yagmuru baglamisti. Orman yikilacak, agaclar pes
pese devrilecek gibi oluyor, gokytizii de inim inim inliyordu. Yagmur
yavagslasa sel basliyor, yollar topaklanip kivrilarak dokiiliiyordu. Ama sonra
yeniden basliyordu yagmur. Ormandan koyiin iclerine dogru sel gibi toprak
dokiiliiyordu. Toprakla birlikte de kiitiikler, kiitiikler, irice parcalanmis
dallar, binbir cesit perisan yaprak ve. Selden camurdan ve yagmurdan
kacayim derken telef olmus tavsanlar, kirpiler geliyordu... Biiyiik bir felaket
olmustu. iste bu ormandan dogru gelen sel felaketinin icinde Murat da
vardi. Yukarilardan sele kapilip yuvarlana yuvarlana, camurlara belene
belene kdye kadar gelmis. Kirilmadik yeri kalmayarak neyse ki hayatta
kalmay1 basarmisti. Basarinca da kirk giin baygin yatti. Yatakta zayifladikca
zayifladi, kagit gibi oldu. Hani, neredeyse, bir yataktan kaldirilip bir
bagkasina serilebilirdi. Ama 6ldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor. Yine de hayatta
kaldi. Ayilinca da ormanda kendisini esir alan tuhaf bir avcinin 6ykiisiinii
anlatmaya bagladi. Oyle bir iskence 6ykiisiiydii ki bu, tiim kéylii cocugun
basina toplandi da dinledi.

Ama biri bize akil almaz bir dykii anlatmaya gorsiin. Oykiilere bayiliriz,
degil mi? Dinlerken, olaylar géziimiiziin 6niinde gerceklesiyormus gibi
heyecana kapiliriz, 6ykiiyi anlatan kisiyi de, olaylar onun basindan ge¢mis
gibi hayranlikla izleriz ve. Anlatilanlarin gercek oldugunu diledigimiz bile
olur. Gel gor ki, dykiicii sustugunda, tipki bir defterin kapanmasi gibi. Yani,
alacak verecek kalmamis gibi. O korkung ya da heyecanl olaylar1 unutup
gideriz. Maalesef, dykiilerin kaderi budur. Cocuk basindan gecenleri bir
oykii gibi anlattig1 icin, dogal olarak, dinleyen unutuyordu. Dinleyen
unutuyordu. Béylece ormana gidip de o zalim avciy: yakalamak kimsenin
aklina gelmemisti.

Bundan sonra Siileyman bir zaman daha ortalarda goriinmedi, C.’ye gittigi,
is gii¢ bahanesiyle orada uzun zaman kaldigi, hatta Cetin’in Yerindeki



kadinlardan birine dadandigi s6yleniyordu. Olanlar1 duyunca Murat’in
babasinin faizlerini silmis, hatta cocuga baksin diye doktoru ilceden kdye
gondermisti. Avcl bulunamadigi icin Murat’in anlattiklari hayal diis olarak
kaldi. Siileyman da béylece adam tutup cocuk kacirtmak sucundan kolayca
yirtmis oldu.

Mustafa Ogretmen Murat’in yiiziine yeniden, giilimseyerek bakti, bagim
salladi. -Giizel glinler gorecegiz ¢ocuklar, dedi. Sonra ayaga kalkti. -Benim
gitmem lazim, dedi. O bdyle s6yleyince, Murat da ayaklandi, baslar1 biraz
egikti, golgeleri magaranin duvarlarinda ucusan hayaletler gibiydi. -Hocam
zaten burada daha fazla kalmaniz dogru olmaz, dedi Murat.
Arkadaslarimizdan biri sizi H.’ye giden kestirme yola ¢ikaracak, nasil kolay
gidilecegini goreceksiniz. Yalniz yolda yavas yiiriimeyin, 6zellikle diizliige
cikana kadar direnin biraz. Baska sey diisiinmeyin hocam, sadece yol. Yolda
siir yazmak da yok. Giiliimsedi. Mustafa Ogretmen de giiliimsedi ona. -
Yolda siir yazdigimi da nereden ¢ikardin, dedi. -Vurula vurula tiikkenen kurt,
dedi Murat. Hoca sasirdi, sonra giildii. -Peki, dedi, o zaman biz de diizliige
cikinca yazariz siiri.

Paltosunu giydi, 1sinmis, dinlenmisti iyice, sirtindaki agr1 duruyordu hala
ama olurdu o kadar. Cantasini kusandi, son bir kez Kenan’a bakti. -Kenan,
sen de burada durma daha fazla tamam mi, dedi, bak durma burada. Karinin
yanina git, tamam mi? Kenan’1n iistiinii kapatan battaniyenin kipirdadigi
goriildii. Sonra hocay ellerindeki bir fenerle 6nlerine kattilar. lyice egilerek
daracik bir tiinelden gectiler. Su, camur damliyordu iizerlerine. Tiinelin bir
yaninda biiyiikce oyulmus baska bir oda vardi, karanlik oldugu icin igerisini
goremedi Mustafa Ogretmen. Sonunda bir tiimsegin 6niine geldiler.
Oniindeki ¢ocuk basamaklanmis bu tiimsege ¢ikti, basinin tistiindeki kapagi
kaldirdi. Kaldirinca iceriye apak bir 151k doldu.



Firtina tiim siddetiyle devam ediyordu. Gokytizii yine agir agir
yirtiliyormus gibi inliyor. Sonra, bu inlemeyle birlikte kararti artmakla,
neredeyse goz gozli gormez oluyordu. Yeraltindan ¢ikip magaranin girisini
hizla kapattilar. Kapattiktan sonra da, girisin tistiine kar y1gdilar hemen.
Mustafa Ogretmeni kestirmeye cikaracak cocuk dyle hizl hareket ediyordu
ki, hoca bir an i¢in ona ayak uyduramayacagini diisiindii, sonra kendi
kendine gayret verdi; yagdi biitiin gece kar. yagd biitiin gece kar, diye
yliriiylisiine ritim kazandirmaya calisti. -Yagdi biitiin gece kaaar, dedi.
Delikanh déndii. -Bir sey mi dedin hocam, diye sordu. Hoca anlamamisg
gibi durdu. Gozlerini kisti. -Yok yok. dedi, masallah celik gibisiniz hepiniz,
dedi, yetisemiyorum yahu. Cocuk giildii. -B6yle olmasi lazim hocam dedi,
arkadaslarimzdan birim vurdular. Mustafa Ogretmen durdu. -Kimi vurdular
ki. dedi. Benim hic¢ haberim olmadi. -O Bekir Komutan isini bilir hocam,
ruhunuz bile duymaz tabii. -Kim vurdu peki, 6ldii mii? -Bilmiyoruz, ama
alip karakola gétiirdiiler. -Nereden biliyorsunuz karakola gétiirdiiklerini? -
Hocam bu havada yaraliy1 bagka nereye gotiirecekler? Olusunu teslim
etmediklerine gore, yarali, herhalde konugsun diye basinda bekliyorlardir.
Sonra yliriiytisiine ara verdi delikanl, sOyleyecegini hoca iyi duysun diye
yaklasti. -Faruk, dedi. Mustafa Ogretmen 1lkin ¢ikaramadi bu adi, biraz
diisiindii. Sonra yiizii aciyla kasildi. Cok, cok etkilendi. Yiiriiyiisiine daha
bir hizlanarak devam etti.

Birkac kez, tipki daha 6nce indikleri gibi dik, kisa yokuslardan indiler,
inince, firtinanin ugultusu daha az duyulur oldu, ormanin ¢ukur bolgeleri
kuskusuz daha giivenliydi, agaclar siklasmis, yazdan kalma inatc1 yapraklar
cogalmisti. Buna karsilik, yer yer su ¢ukurlari peyda olmustu. Delikanl,
hocayi su ¢cukurlarina basmamasi icin uyarip duruyordu. -Kenan'a
soylediniz mi? -Sdyledik hocam, Kenan’in haberi var. -Ne dedi peki?
Cocuk dondu, giiliimseyerek bakti Mustafa Ogretmene. -Faruk icin bir sey



demedi de, tiifegi ile domuzunu kaybetmis, onlar1 isliyor. Tiifeksiz ve
domuzsuz eve donemeyecegini sdyleyip duruyor.

Uciincii inisten sonra, neredeyse baska bir gezegene girmis gibi oldular.
Agaclar siklasti, koyu diken yaprakh dallar algalarak karanlik, thman bir
yol ortaya ¢ikti. Oniindeki ¢ocugu hayretler iginde izliyordu Mustafa
Ogretmen. Bu nasil olabilir, bu nasil ola. bilir, diye geciriyordu icinden.
Buralarda boyle bir yer bulunsun hem de bu zamanda boyle canh kalmig
agaclar olsun. Olacak sey degil. Biiyiilenmis gibiydi. Oyle bir rahatlamus,
ici yaz anilariyla dolmustu ki, sanirsin isi giicti unutup agaclardan birinin
altina uzanacak. Bir siire daha boyle agac tiinellerinin altindan gittiler,
ilerledikce orman siklasti, bir ara baslarinin iistiinde koyu gokytiziinii
goremez oldular. Ugultu uzaklagti, kar taneleri agaclarin altina diisemez
oldu.

Sonra acik bir alana geldiler, agaclarin arasindan ¢ikmadan, cocuk durup bir
sigara yakti. -Hocam burasi, dedi sonra. -Burasi mi? -Burasi. Bak simdi,
daha agagiya inmeyeceksin. Bu agaclarin siralandigi kesitten sola dogru
devam et. Hem riizgar yememis olursun hem de asagisi sulak olur. H.’yi
gorene kadar kayalik ve agaclik yerlerden ayrilma, dogruca oniine
gideceksin zaten. Dostlara da selam séyle. -Soylerim, dedi Mustafa
Ogretmen.
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GOk giirtiltiisiiyle birlikte birden kar taneleri irilesti. Kar topaklari birer
giille gibi inmeye basladi. Baslayinca da ormanda oldugu gibi, kdyde de
korkung bir giimbiirtii alip yiiriidii. Sanirsin diisman toplar taarruza gecti,
ansizin bir saldir1 bagladi. SUS BARBATUS, alisik degildi boyle seylere.
Ormanda, eskiden, o hayattayken yani, gok giirledigi ve dolu yagdigi
zaman, bir seylerin bir an icin 6fkelendigini diisiinerek, zaten cali diplerine
cok ulasmazdi bu giiriiltiiler, bir oyugun icine girip saklanirlardi. Saklanmak
ve topragin icinde kendi bedenini giivenceye almak. SUS BARBATUS i¢in
olagan seylerdi bunlar. Ama simdi, bir bakima, gégiin icindeydi artik. Hatta
bedeninin gecirgenligi diisiintilecek olursa, gokytiziiniin bir parcasi bile
sayilabilirdi. Yine de, biraz da olsa, sogugu, giiriiltiiyii ve birer kaya
parcasina doniismiis kar topaklarini hissedebiliyordu. Canin yanmasi
yalnizca somut bir sey degildir. Acinin diisiincesi de bagh basina rahatsizlik
nedeni olabilir.

Saklanacak bir yer aranmaya basladi. Bekir Komutan’in ¢iktig1 eve yaklasti,
asagiya indi, acik birakilmis kap1 pencere géremeyince ilkin ne yapacagini
bilemedi. Sonra bacaya takildi gozii, bir oyuk, kiiciik de olsa bir agiz vardi
orada, hemen iceriye girdi, g6z acip kapayincaya kadar, sobanin icindeki
alevlere ulasti, sonra siiziiliip ¢ikti. Kadin kanepede uyuyordu. Bir eli, her
an uzanip acabilecekmis gibi, perdenin etegini tutmustu, 6biir eli de
karnindaydi. Dalip gitmisti dyle. Yiiziinde bir s1z1 vardi sanki. Bir seyler
fena halde canini sikmis gibiydi. Tatsiz, tatsiz bir yiizdii bu. Girdigi bu evde
ne yapacagini bilemedi SUS BARBATUS. Ama yiirtimeyi akil etti. Eskisi
gibi. Eskisi gibi. Ormanda, ¢alilarin arasinda, eselenmis topragin icinde
nasil giicliikle ytiriidiigiinii amimsad.

Evin sicakligini hemen hissetmisti. Daha sobanin icindeyken. Alevlerin
icinde, burada farkh bir seylerin yasandigini anlamisti. Boylece odalarda
dolasmaya basladi. Duvardaki cercevelere gz gezdirdi. Bir ¢cocukla bir



kadinin fotografi asiliydi. Yaninda, baska bir cercevede de yash bir adam
goriliiyordu. Kagslari catik, ak sacli, aksi bir adamin fotografiydi bu.
Cerceve biraz yamuk duruyordu duvarda. Sonra bir masa ve masanin
tistiindeki kareli kirmiz1 naylon o6rtiiniin iistiinde lekeler vardi. Yarim
birakilmis bir cay bardag bir kasenin icinde kat1 yag, bir cay kasigi, siyah-
beyaz bir de gazete. Gazetenin {istiinde yine kaslarim ¢catmis bir adamin
fotografi Birilerine bir seyler anlatan bir adamdi bu. Ama pek tekin birine
benzemiyordu.

SUS BARBATUS, insanlar hakkinda hemen hemen hicbir sey bilmiyordu.
Golgeler. Golgeler. Insan bir gélgeydi onun icin. Yalmzca hareket ettikleri
ve pek akillica davrandiklar icin baska golgelere benzemezlerdi. Ama
burada, onlardan birinin tiimiiyle hareketsiz ve korunmasiz yatiyor olmasina
akil erdirememisti. Kiiciik odalardan birinin kapisi acikti. Odaya girince,
hasta yataginda hafif hafif inleyerek yatan Faruk’u gordii. Cocuktan ¢ikan
ses Oyle belirsiz ve tehdit ediciydi ki, SUS BARBATUS bir an i¢in yeniden
saklanmak icin g¢evresine bakindi. En ¢ok, belirsiz seslerden, kaynagini
anlayamadig kipirtilardan korkard ¢iinkii.

Sonra animsadi onu, adamlarin sedyeyle getirirken diistirdiigii yaraliyd.
Demek 6lmemisti. Birden, bu durum giiliinesi geldi SUS BARBAIUSa.
Sicak, yasanasi ve giivenli bir ev. icinde hareketsiz iki insan. Giiliimsedi,
Faruk'un korkulacak bir yan1 olmadigini anlayinca ¢ikti odadan. Karninin
aciktigin hissetti. Salondaki masanin iizerine ¢ikti. Burunu kasenin igindeki
kat1 yaga uzatarak doymayi bekledi.
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Riiyasinda, tiimiiyle kahverengi mobilyalarla désenmis bir odadaydi Aysel.
Hep oldugu gibi. Hep oldugu gibi. Kahverengi, toz rengidir. Dolayisiyla
tozu saklamanin en iyi yolu da, bununla donanmaktir. Odanin perdeleri
kapaliydi. Ama iki kanadin arasindan ince bir 151k tozlanarak siziyordu. Bu
151k da, bir bicak gibi ikiye ayiriyordu odayi. Boylece, bir yarisi giivenli,
obiir yansi tetikte iki odaydi aslinda burasi. Aysel tetikte, ama nasilsa artik,
hem de uykuda bekliyordu. Yalnizca odadaki kipirtilar1 degil, disarida olup
bitenleri de hissediyordu. Disaridan, omuzlar diisiik bir adam geciyordu.
Adamin agzinda yarisi ¢oktan tiikenmis bir sigara vardi. Ama miuithis,
miithis bir tedirginlik duyuyordu Aysel. Bu sigara onun i¢in miithis bir
tehditti. Adamin ucundaki kor sanki parlayip alev alacakt1 birazdan.
Alevlenip ucusacakti. Ve adam da tabii panige bile kapilmadan, gozlerini
bile aralamadan izmariti tutup firlatacakti. Firlatilmis izmarit de gelip igeri
girmekle her yeri yakip yikacakti. Yine de, 6nce otelin 6niinden gecen
adamdan degil, 6nce iceride, bicakla ikiye ayrilmis odanin 6biir yansinda
oturmus onu izleyen adamdan korkuyordu Aysel. Birini diigtiniin ki, yani
basinizda, siz uyurken oturmug bekliyor. Kipirtisiz. Ve yiizii de golgeler
icinde ve. Ne yapsaniz bir tiirlii onun kim oldugunu géremiyorsunuz. Ve
151k da onunla sizi ikiye bélmiis. Ve 15181n icinde de toz ugusuyor. Korkung,
korkung bir seydi bu. Aysel, ne zaman uyuklasa, hos derin bir uykuya
dalmayal yillar olmustu ve uyumakla uyuklamak aym seydi onun icin. iste
bu yilizden ne zaman uyuklasa, elini uzatip perdeyi tutar. Birden, daha fazla
1518a gereksinim duyar da acarim diye diisiliniirdii. Ama adam hep otururdu
orada. Simdiye dek kipirdadig1 da, kalkip Aysel'i dogramaya kalktig1 da
goriilmemisti. Kuskusuz bu belki daha iyi olurdu. Riiyasinda sonsuz bir
tedirginlik yasamaktansa bir kez sdyle adam gibi 6lmek yegdi. Ama biiytik
olasilikla adam da bdylesinin daha korku verici oldugunun farkindaydi.

Yiizii siirekli asiliyor, hep korkung acilar ¢cekiyormus gibi goriiniiyordu.
Perdeyi tutan eli arada gevsiyordu. Sonra uykusunda sicrar gibi olmakla,



kumasi yeniden kavriyordu. Kavrayinca da, iceriye biraz daha kar aydinlig:
giriyordu. SUS BARBATUS, kadina yaklasti. Oyle merak ediyordu ki, o
karanlik, o lacivert gblgelerden birinin karsisindaydi iste. Karsisinda da
degil, hemen yam basindaydu. Iyice yaklasti, kadini daha yakindan gérmek,
insan nasil bir seydir anlamak istedi.

O kadar korunmasiz goériiniiyordu ki. Belki bu yiizden, yiizii siirekli
geriliyor. Korkung bir hiiziinle, gbzlerini agmaya calissa da, olup bitenlere
hiiziinle katlaniyordu. Karni agriyor olmaliydi. Kadin bir elini karnina
koymustu. Arada gobeginin icindeki bir seyleri sikmaya ¢alisiyordu. Belki
uykusunda, agriyan karninin icinde istemedigi bir sey var zannediyordu da,
bu seyi eliyle sikarak yok etmeye calisiyordu. Bazen riiyalarimizda olup
biten soyut seyleri, diyelim hassas ruhumuzu delik desik eden iiziintiileri,
koseye sikismis inanglarimizin canina okuyan gerceklikleri birer somut
nesne gibi goriirtiz. Tipki zamanla derilerimizin altinda olugan habis
kiitleler gibi. Bunlarin ele gecirilebilir birer nesne oldugunu diistiniiriiz.
Tabii, keske dyle olsaydi. Keske 6yle olsaydi. O zaman kalkip onlarin
pesine diisebilir. Onlar1 enselerinden tutup yakalayabilir. Sonunda cezalarini
kendi ellerimizle verebilirdik. Kugkusuz kadin riiyasinda boyle seylerle
ugrastigindan cani sikkin goriintiyordu. Ve sonra arada agzinin acildigi
oluyordu. Agiz aciliyor. Dudaklarinin iistii terliyordu. Boylece, aralanan
terli dudaklardan iniltiler ¢ikiyordu.

SUS BARBATUS, kanepeye, sonra da kadinin tistiine ¢ikmaya karar verdi.
Daha yakindan, daha yakindan, belki agzinin cevresinden bakabilirdi ona.
Birden 6zgiirce havalandi, kadinin ciliz memelerinin iistiine kondu. O sirada
iceriden, Faruk’un yattig1 odadan bir ses gelir gibi oldu. SUS BARBATUS,
kondugu yerden hizla havalandi, cocugun odasina gitti. Faruk, uykusundan
uyanmaya calisiyor olacakti. Tabii, uyaninca agrisi tazelenmisti kuskusuz,
ter icindeydi. Boynundan, bogazindan, her yanindan terler akiyordu. Ategler
icinde kivranirken {istiindeki battaniyeyi yere diigiirmiistii. Battaniye,
yerdeki elektrik sobasina o kadar yakindi ki, bir an icin SUS BARBATUS,
tuhaf bir kaygiya kapildi, mutlaka, boyle bir seyler olabilir, bir ates
biiyiiyebilir, atese yaklasan seyin kendisi de mutlaka alev alir, kendi dogal
tarihi bunu soyliiyordu ona. Ama ¢ocuk iyiydi anladigi kadaryla.



Kendisini giivende hissedince, yeniden kadinin yanina gitti. Yine kanepeye
vardi, uyuyan kadinin memelerinin iistiine kondu. Kadin i¢ gecirdi, aciyla
inler gibi oldu. Olunca, neredeyse elinden kurtulacak perdeyi yeniden
kavradi. Sonra bir yerlerine bir bigak saplaniyormus gibi aciyla agzin acti.
SUS BARBATUS, iyice yakindi kadinin agzina. Bir cirpida igeriye girdi.
Girince de kadinin gozleri faltasi gibi acildi.
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Koyiin tistlindeki patirti bilmek bilmiyordu. Bir ara, C.ye giden yolun
karsisindaki kayaliklardan kirmizi bir cayirti koptu. Kalabalik. Kalabalik bir
cayirtiydl. Sanki kar giilleleri kayaliklardan degil de, toplanip da biiyiik
kirmizi1 bir leke olmus kartallarin icinden geliyordu. Bir araya gelip de.
Patirtiyla inen doluya sanki sesleriyle kars1 koyabilecekler; cayirtilar: da
gagalarindan cikar ¢ikmaz kati bir kalkan gibi devinip bu korkung
hayvanlar koruyacak. Birden bir 151k patladi, tepenin arkasindan bir 1s1lt1
koptu ytikseldi, yiikselince de bu pariltinin icinde dolu giilleleri daha
aydinhik goriindii. Kayaliklarin tepesinden bir kartal yuvarlandi.

Diinyada bir kartalin, kayaliklarin tepesinden caresizce, patirtilar cikararak
yuvarlanmasindan daha korkung bir sey yoktur. Insan bu kartallarin
caresizligini gordiigli zaman. O zaman kendi giicsiizliigiinii anlar. O zaman
anlar ki, ben neyim? Benden ne olabilir? Bu diinyada benden daha giicsiiz
ve korunmasiz bir mahliik var midir bakalim? Bu diinyada insandan daha
glicsiiz bir varlik, olsa olsa bir baska insandir. Ama cogunlukla kimse
farkinda degildir bunun. Sonra, alicikuslardan birinin basina bir kaza gelir.
Ya iri, genc, pervasiz kartallardan biri onu alasag eder. Ya bir pars, bir
goriiniip bir kaybolan hiiziinlii bir pars, inat edip de kayaliklarin basina
kadar ciktiysa. Kartali da kanadinin ucundan yakalayip kacirdiysa. Zaten,
kanadi bozulmus bir kartalin, tiim hevesi yitip gitmistir artik. Ya da boyle,
bu korkung dolu giillelerine yakalanip da dengesini yitirdiyse. O zaman da
buna tanik olmak diinyanin en beter islerinden biridir. insan ansizin tiim
hevesinin yitip gittigini fark eder. Hayvanin korkunc éliimiinden cok, kendi
zayifhginin yarattig: tehlikeleri diisiiniir. Ama bunun iginde, gizli bir seving
de vardir kuskusuz Diine kadar kartali hayranlikla izliyordu. Basindan
tutulup gokyiiziine tasinan cocuklarin. Havada, hayvanin gagasinda
kivranan upuzun yilanlarin. Gétiiriilmeye, tasinmaya tenezziil bile
edilmeyip de burun ucuyla sirtinda korkung yaralar agilan tavuklarin
yarattigl hayranlikla, insanoglu, hayrani oldugu kisiyi 6ldiirmek ister.



Boyle firtinali havalarda, gokyiiziiniin bile ne yapacagini bilemedigi
korkunc giinlerde, bilirlerdi ki eninde sonunda hava acilip rahatlayacak.
Kisin sonu gelmese de. Gelmezdi ¢ilinkii. Ama kisin da, kar yagisinin da
durup dinlenmesi gerekir. Sonra giiciinii toparlamasi, biitiin o feci maceraya
bir ara vermesi, olup bitenlerin agirhigiyla yorulmus zihnini dinlendirmesi
gerekir. Yoksa ne olacak? Boyle bogiire bogiire 6lsiin mii? Oliip gitsin mi?
Gokylizii bu bicim kararip kararip sonunda zift mi olsun, diinyanin
tistiindeki her bir seyle beraber kendini de yok mu etsin?

Kayaliklarin iistiindeki kartallardan biri, dolunun korkusuyla yerinden cikti,
asagilarda gordiigli kipirti aklim1 basindan almisti. Kanadinin tistiine giilleler
yaginca kara kirmizi yuvarlandi, patirtilar ¢ikararak asagiya diistii.



Atalay giiriiltiiye uyandi. Boynu bogaz ter i¢indeydi. Saclari sar1 ensesine
yapismisti. Ter. Ter icindeydi ensesi de. Yanik izi gibi kirmizi kirmizi
kabarmisti. Geldiginden, doktoru da getirdiginden beri uyuyordu. Arada
atesle sayikliyor. O zaman da annesi basinda ogunup ogunup ¢ocugun
alnina soguk bez koyuyordu. Ama bez kuruyup kaliyordu hemen. Ne
kurumasi, yanip kiil olacak gibi dumanlar ¢ikiyordu bezden. Atalay durma
riiya goriiyordu; rityasinda, C.’deki bir batakhanede gériiyordu kendini.
Ama kendini degil, kendini degil. Gozleriyle bir kapidan geciyordu. Oyle
ya, rilyamizda gerci bir gozle bakariz cevremize ama o gozlerin bir
bedeninin de oldugunu nereden bilebiliriz? iste bu batakhanenin kapisindan
iceriye giriyordu. Ama simdi emin degildi artik; batakhane C.’de miydi
yoksa bagka bir kentte mi? Hem, bir batakhane nedir? Riiyasinda, aslinda
pek giivenli bir kapidan giriyordu iceriye. Yani, aslinda hicbir tedirginlik
hissetmiyordu. Tanidig1 bir iki kisiyi gériiyordu uzaktan. Bunlardan biri
Giirbiiz; uzun sirim gibi boyu, hafif kambur sirt1, karga burnu ve ince uzun
parmaklariyla Giirbiiz. Onu kalede bisiklet siirdiikleri giinlerden beri taniyor
Atalay. Uzaktan onu goriince yiiziine bir muzirlik yayiliyor ve. Yaninda da
biri daha var; bu kisinin sirt1 kapiya doniik. Yiiziinii géremiyor bu ytlizden.
Yanlarindan iri kalcasiyla bir kadin geciyor. Kadinin siyah parlak bir etek
var bacaklarinda. Ustiinde de koyu yesil bir gomlek. Mevsim karigik.
Riiyalarinda mevsime dikkat kesilir Atalay. Pavyondaki gortintiiye
bakilacak olursa, iisiiten bir yazin icindeler. Soguk, yazsonu gibi bir yaz.

Uyaninca, 6nce birkac yil 6nceki mutlu, hareketli giinleri geldi aklina. Artik
her seyden sikilmis olsa da, iste arada olurdu béyle. Ciinkii zaman ¢ok
cabuk geciyordu. Daha diin gibi hatirladig bir sey, biraz diisiiniince,
diyelim ¢ y1l gecmis oluyordu aradan. 0 zaman, {i¢ y1l daha yaslandik
yahu, diye diisliniiyordu. Diisiiniince de, bir an i¢in telasa kapilmasin da ne
yapsin? Hep bir seyleri beklemek, beklediginin ne oldugunu da bilmemek



fenaydi ya. Bu diisiince bile binde bir geliyordu aklina. Fena. Fena. Neyin
fenas1 Ne olacak sanki?

Bir 6ksiiriik nébetine tutulunca annesi ¢ikip geldi iceriden -Biraz
rahatlamistin ya, dedi. Tazelemedi ya. -Yok yok iyiyim dedi Atalay. iyiyim
de, su bogazimi sarmak lazim. Sen hele tiiliinii ver Kadin basindaki tiilbenti
cikardi cocugun bogazina sardi, sonra alnina dokundu, terini siler gibi yapti,
bunu yaparken fisiltiyla bir seyler okuyordu ya. Anlasilmiyordu ne
soyledigi’ -Corba yaptim, dedi. Tarhana yaptim hem de bol limonlu.
Getireyim de i¢. -Olur, dedi Atalay, babam yok mu? -Baban yok ya bilmem
ki nereye gitti. Annesi iceriye gecince Atalay sirtim yiikseltti, yatagin icinde
olurdu. O sirada kapinin acildigim duydu. Biresimi yalayip gecti, disarida
yeniden bir patim koptu. Doktorla Kadir Aga tir tir titreyerek, yani,
neredeyse birbirlerine yaslanarak iceriye girdiler Atalay onlar gériince,
birden iyilesmis gibi. Sanirsin kag yildir da babasini gérmemis. -Hos
geldiniz baba, dedi. -Hos bulduk, dedi aga. Birden, bunu dedikten sonra
gormiis gibi yiiziinii cevirdi sonra. -Iyilestin mi sen? Sonra doktora déndii. -
Gordiin mii doktor, ben sana demedim mi bize bir sey olmaz diye?
Evelallah, karin icine dogmusuz da, gobegimizi ii¢ giin sonra baglamiglar.
Doktor Servet de giildii. Atalay’a yaklasti. -A¢ da bir bakalim bogazina,
dedi.



Kadir Aga tistiindekileri ¢ikardiktan sonra gecip sedire oturdu,
bacaklarindan birini altina aldi, tespihini cekmeye basladi. Sanki elindeki
tespih durup durup dile gelecek; bir yandan dikkatle tanelere bakiyor, bir
yandan da, Allah Allah, der gibi dudaklarinm biiziip duruyordu. -Yok bir
seyin, dedi Doktor Servet, sen daha soguga ¢cikma, kendini de sicak tut ki
bagka tiirlii toparlanman imkansiz. O da diisiinceliydi. Cocuk. Cocuk
cikmiyordu aklindan. Cocuk iltihaplanmis, diye geciriyordu. Artik bir
zaman Oyle yatip kalir yattig1 yerde. Hem de kalkip konusamaz. -Emine!
diye seslendi Kadir Aga, cayin var mi? Kadin beyaz basortiistinii
baglayarak iceriden cikti. -Hos gelmissin, dedi doktora. Doktor siirekli yere
bakan kadini goriince giiliimsedi. -Hos bulduk, dedi. Sonra da, ne
yapacagini bilmedigi icin kendine bir yer arandi, sedirin bir basina da o
oturdu. Kadin sobanin iizerinde fokurdayan ¢aydanhg kaldirdi, kaynayan
suyun birazini demligin icine bosaltti.

O sirada once ciliz ayak sesleri duyuldu, sonra kap1 acildi. Giilsen geldi.
Iceridekiler 6nce birbirlerine baktilar, sonra hepsinin agzindan belli belirsiz
bir hos geldin cikti. Bir tek Emine. O birka¢ adim att1, {istimiis kadinin
oniinde durdu. -Hos geldin baci, dedi. Giilsen’in elindeki paketi aldi. -Kete
yapmistim, dedi. -Ne zahmet ettin, dedi Emine.

Evin icinde gergin bir sessizlik dolasti. Atalay basini duvara yaslayip
gozlerini kapatmisti. Kadir Aga tespihini izleyerek dua okuyor, doktor da ne
konusacagim bilmez bir halde Giilsen’e bakip bakip duruyordu. -Mustafa
hoca nasil, dedi neden sonra. -Yok, dedi Giilsen, C.'de toplanti1 varmuis,
oraya gitti. Servet sasirdi. -Bu havada... Bak Atalay beni almaya gelmis de
simdi ne halde. Bu havada yola cikilir mi1? -Ben de dedim de iste... dedi
Giilsen. Dinlemedi. Dinlemedi ki. -Ne toplantisiyymis, diye sordu Kadir
Aga. -Dernegin toplantisi dedi. -Demekmis, kendisi zehirlenmis, ¢oluk
cocugu da zehirliyor. Bu devlet adam olsa. Doktor ters ters bakti Kadir



Agaya. Giilsen aldirmadi. Emine ¢aylar1 dagilirken, Giilsen doktora merakla
bakti. Ama 6yle bakt ki, agladi aglayacak. Birden ayaga kalkip da. Aglaya
aglaya cikip gidecek gibiydi. -Sen niye geldin ki, dedi, hayirdir. O sorunca
doktor yutkundu, Kadir Aga’ya bakt1. -Ziyaret, diye kesti Kadir Aga. Sen
niye geldin onu de hele. Giilsen zorlandi. Nereden baslayacagim bilemedi.
Sonra cayindan bir yudum aldi. -Kadir Efendi, dedi, bak, senin de evladin
var. Kadir Aga toparlandi. -Varsa ne olmus? -Allah onu da korusun
bizimkileri de, genc bunlar. Zaman da 6yle iyi bir zaman degil. -Neden
yenge hanim? Neden degilmis acaba? Bu komiinistlerin yiiziinden mesela.
Kag senedir cocuklarin beynini yikadilar da. -Kadir Efendi, sen dyle
biliyorsun, onlar da dyle. Bu kadar diismanlik zuliim yakismaz. Bu giinler
bir giin biter, sonra insanlarin yiiziine nasil bakacaksin? Kadir Aga
dogruldu, bacagim indirip tespihini cebine koydu, kaslarin ¢atti. -Sen ne
zamandan beri bana kafa tutar oldun ki, dedi. Sen sen olup da ne zamandan
beri hem de bir biiyiigiinii azarlamaya kalkar oldun ki, soyle bakalim. Bana
akil m1 6greteceksin?

Kadir Aga bagirmaya baslayinca Doktor Servet ayaga kalkti. -Kadir Aga ne
hemen celallendin ki, dedi, lafi1 kadinin agzina tiktin. -Ya, agzina tiktin, dedi
Atalay, gozlerini agcmuis, yastigini iyice diklestirmisti. -Az izin ver de ne
soyleyecekse sOylesin. Giilsen cayim yarim birakarak toparlandi, kalkip
kapiya yoneldi. -Aman ne sdylenir buna, dedi, bende kabahat. Paltosunu
tistiine gecirdi, odadan ¢ikti. O c¢ikinca doktor da onunla beraber kapiya
kadar gitti. Gegirirken usulca kulagina egildi. -Faruk vardi ya, dedi. Giilsen
dikkat kesildi. Faruk, Faruk, o kadar zaman gecmisti ki aradan. Bir an icin
yadirgadi. Sonra tanidi ama. -Onu vurmuslar, dedi doktor. Ama 6lmemis,
yarali, durumu cok kétii degil, onun igin geldim ben. Rica ederim kimseye
soyleme. Benden ¢ikmasin, bir iki giine bilgi verirler zaten. -Tamam, dedi
Giilsen. Tamam, 6lmediyse tamam. Ne yapalim. Botlarini ayagina gecirdi.
Kar taneleri incelmis, sicim yagmur gibi inmeye baglamisti.



Bende kabahat, bende kabahat, diye sOylene sdylene yiiriiyordu Ne demeye
vardim da kapisini ¢aldim ki. Kapisini ¢aldim da ¢ayim agzima siirdiim ki.
Ama yok, bir taraftan, biz de adam olmayiz. Biz boyle yufka yiirekli
oldukca. Bizim aklimiz yok ki, bizde bunlarin yaptiklarin1 unutmayacak bir
akil olsaydi boyle mi olurdu? Sen kalk Kadir domuzunun yanina git de,
neymis, senin elin kolun her yere ulasir, yardimci ol da Aynur’umu bir
goreyim, 0yle mi? Bu diisman. Diisman. Sana kalkip da yardim m1 eder?
Hem de Aynur i¢in. Bu kalkip Aynur'un izini bulsa, bir kasik suda bogar,
hem de apansiz Kizcagiz neye ugradigini sasirir. Sen de kocamin abisidir,
ne de olsa onun da evladi vardir diye. Tiih. Bende kafa olsaydi buralarda mi
kalirdim. Bunlarin elinde, bunlarin yaninda mi kalirdim, ictikleri suyu mu
icerdim. Ama yok. Aksam etimi kesse, yatirip kamcisiyla dovse,
tirnaklarimi dilim dilim dograsa. Tirnaksiz. Tirnaksiz Kadir. Sabah kalkip
yine, o da insan, diye diisiinmez miyim? Akil olmadig icin diistintiriim.

Yanaklar1 soguktan kizarmis, tabani su cekmeye baslamisti. Ellerinin
titredigini hissetti. Durup karin icinde soluklandi, bir gbkyiiziine, bir uzayip
giden kar ufkuna bakti. Gozleri yasardi yine. Aynur’u éldiirdiilerse, bu
havada bozulmaz. Oldiiriip bir yere atlilarsa. Donup kaskat1 uyur kaldig:
yerde. Oyle bir donar ki kurdun parsin da disi gecmez. Oyle gozleri agik.
Bozulmaz cliriimez. Bunlar da yapar bunu. Birakalim suraya nasil olsa yaza
kadar kimsenin ruhu duymaz diye diistiniirler mi diisiinmezler mi? Kac
kisiyi boyle yapmadilar m1? Karda kista birakmadilar m1? Bizimki de.
Bizimki de saf. Hem de safin ileri geleni. Tutturmus ki, Orhan’a bir sey
olmaz. Orhan akillidir. Neyin akilisi. Kimsenin goziiniin yasina bakmazlar.

Bir zaman, nereye gidecegini bilmezmis gibi ayakta ufka baka baka
bekledi. Giilsen. Giilsen. Hep boyle, kararlar1 baskasi veriyormus gibi.
Birinden bir s6z bekler gibi. Neden sonra yine eli titreyince, kar sicimleri de



yliziinii yakmaya baslayinca evin yolunu tuttu. Ama dur bakalim, Mustafa
donsiin de bakalim. Dernekmis.

Egitim sorunlariymis. Egitim mi kalmis. Donsiin de. Alip 6niime katip
gidecegim C.’ye. Kar kis fark etmez. Y{irii bakalim, simdi de Aynur icin
gidecegiz hem de ben de gelecegim, diyecegim. Hem de dinlenmek 1sinmak
da yok, gelir gelmez.

Eve varinca, pencereyi kapatti ilkin. Soba gecmis, icerisi iyice sogumustu.
Islanan ¢oraplarim ¢ikardi, odanin bir kdsesine y1g81lmis odunlar: alip
sobaya doldurdu, atesi verdi. Cira hemen alev alinca sobadan bir harilti
cikti. Cikinca Giilsen yine bir zaman ne yapacagini bilemedi. Sonra,
unutmus, diye gecirdi icinden, masanin tizerindeki Yaban’1 aldi, sedire
oturdu, okumaya basladi.



Giilsen ¢ikinca Kadir Aga doniip yeniden yerine oturdu, tespihini aldi. Ama
sonra yine, birden aklina bir sey gelmis gibi ayaga kalkti. Odanin ortasinda
yukari asag1 dolasti. Bir bastonu tutar gibi tutmustu tespihini, hem ceviriyor
hem mahk@imlar gibi kaslar: catik volta atiyordu. Pencerenin 6niine kadar
geldi, perdenin araligindan disarida yagan kar izlemeye koyuldu. —
Demekmis, diye soylendi. Cocuklarin hepsinin basini yakan da o. Ulan,
benim tarafimdan, bizim taraftan bu komiinistler nasil tiiredi boyle?
Bizimkilerin siitii ne zaman bozuldu boyle. Ama rahmetli babam bdyle
akilsiz degildi. Hasa. Babamdan bdyle ¢ikmis olmalar1 miimkiinsiiz. Hem
de mesela kimse ¢ikip da babama bir sey diyemez. Bu kadar akilsizlik, bu
kadar Allah kitap diismanlig1 gelip de nereden basimiza ¢oktii bakalim?
(Coluk cocugu da zehirlediler. Ama asil baslan bu Mustafa. Hepsi de 6niinde
ceket iliklemiyor mu? ilikliyor. Hep akli bundan aliyorlar. Bunlar basina
topluyor, disaridan tiirkii soyliiyor, iceriden fistek atiyor. Ama kiiciikten de
bdyle degil miydi? Kiiciikten de saf numarasi yapip da fesat cevirmez
miydi? Bir insan kiiciikten de fesat olur biiyiikten de. Siit meselesi.

Sirtim1 odaya dénmiis, pencereden disariya bakiyordu. Bu doktora da sinir
olmaya baslamisti, ne zaman gidecek, adam o6liiyorsa 6lsiin kaliyorsa kalsin
da bu da ceksin gitsin. En iyisi de, o Faruk obiirlerinin yedigi haklan
anlatsin ondan sonra 0lsiin. Kesin 6lsiin. Ama 6nce anlatsin. Basini
cevirince Doktor Servet’in de ayaga kalktigini gordii. -Hayirdir doktor bey,
dedi. -Ben size rahatsizlik vermeyeyim, dedi doktor. Kadir Aga sasirdi. -
Olur mu 6yle sey, seni diye ta oralardan aldik geldik gecenin bir zamana.
Misafirimizsin. -Yok, sagolun, dedi doktor. Hem benim, cocugun basinda
durmam daha iyi olur. -Ilacim1 verdin ya. -Verdim ama durumu agir. Ates
birden cok yiikselirse kurtaranlayiz. Basinda durursam daha iyi. Komutanla
da konugurum, yanina bir koltuk koyariz, orada kahrim ben. -iyi de, sonra
yemege gel ama. -Yemege gelirim, sagolun, dedi Servet, paltosunu giyindi.



Giyinince, iyice iskillendi Kadir Aga. Bu adama birden ne oldu ki boyle,
dedi, bu Giilsen’i de ne diye ugurladi bakalim. Yiizii aydinlandi bunlar
diisiiniince. Icinden kendine séviip saymaya basladi. Ben ayakta m1
uyuyorum ki, dedi. Bu adami aldik geldik de niye burada kalmiyormus. Ille
benim goziimden uzak olacak, 6yle mi? Ulan doktor efendi, ka¢ yilin
Kadir’ini uyutacagini mi sandin bakalim. Neyse. -Ben de ugrarim zaten,
dedi. Doktor giyinip kapinin 6niine ¢ikti, Kadir Aga da onu yolcu etti,
yeniden iceriye gecti.

Atalay birden toparlanmis gibi dogruldu. -Bir seyim yokmus ya baba,
gordiin mii, dedi. Dedigin dogru, bizde hastalik olmaz, hem de kolay kolay
yataga diisecek kimseler de degiliz. -Kalk o zaman, dedi Kadir Aga. Atalay
bunu duyar duymaz yorgamn tizerinden att1, kalkarken yine bir 6kstirtik tuttu.
-Kalk, dedi yeniden Kadir Aga. Atalay pijamasinin belini ceke ceke
pencerenin 6niine geldi, kiiciik bir masa vardi burada, birlikte masaya
oturdular. Onlar oturunca Emine de geldi. Yeniden ¢aylar1 doldurdular. -Sen
bu adamu getirirken, bununla hi¢ konusmadin mi, diye sordu Kadir Aga. -
Konugmaz olur muyum baba, dedi Atalay. -Ne konustun? -Bu da, karis1 da
gayet samimi insanlar baba, C.’de bana bir iyi baktilar ki sorma. Giizel bir
karis1 var. Bunu deyince birden daldi Atalay. Kadin goziiniin 6niindeymis
gibi oldu. Birazdan igeriden ¢ikip pijamalariyla gelecekmis gibi. Sonra o
kadini pijamali diisiindii. Ev haliyle. Cok giizel, cok sanshh adamdi Doktor
Servet. -Bana ne ulan karisindan, dedi Kadir Aga. Kimdir, kimlerdendir bu
adam, hi¢ anlamadin m1? -Anlamadim baba, dedi Atalay. Gelene kadar
boyle is mi olur, bu havada yola cikilir m1 diye sdylendi durdu.
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Emine'nin agzindan c¢ayin buhar ¢ikti. -Kadini ¢ok tersledin ama dedi. Sen
de, senin de elinin ayar1 yok. Ne yapmis garip, bu da bir gariban. Bu
Giilsen'in de bir sey bildigi mi var. -Var var. dedi Kadir Aga. bilmedigi ne
var onun ki? Her bir seyi de pekala bilir. Bilir de isine gelmez. Gelmis bir
de bana, senin de evladin var, diyor. Var. ne olmus. -Olmaz, kalkip senin
oglunun adini verdi, onun basi icin sen de biraz alttan al. ne olmus. Bunun
burasi bir kdy. hepimiz burada yasamiyor muyuz? -Burasi bir kdy bir kdy
olmaya da. Sen anlamazsin. Bunlar zehirli mesela, hepsi komiinist zehiri
icmis. O ylizden de telef olmalar1 haktir. Hem de Allah'in emridir. Kadin
bagini cevirdi, yiizii asildi. Tatsiz. Cok tatsizdi her sey. Zaman zaman
kendini tamslara ihanet etmis gibi hissediyordu. Thanet gibi degil. Ihanet
gibi degil de. Sanirsin onu. Emine'yi bir kenara koymuslardi. Tiimden
kiisiip de onu bir kenarda birakip gitmislerdi. Bazen riiyalarina giriyordu.
Bunlar, biitiin bu Giilsen, Aynur, Findik Ana, 6biirleri, o Zeynep, hepsi birer
cocuk olmus oynuyorlardi da. Cayirin ordaki bulakta oynuyorlardi da.
Sonra birden hepsi birlik olup. Yiizlerini asip. Sirtlarim1 déniip gidiyorlard.
Ama o zaman o riiyada bile anlayamiyordu; haksizliga ugradigini hissetse
rahatlayacakti. Neden dersen, insan bir yerde bir haksizliga ugradig: zaman
kendini iyi hisseder. Tek basina kaldig1 zaman kendisini su¢lamaz hig
degilse. Bir insanin, onlar bana haksizlik yapti, ben hakliyim demesi kadar
giizel bir sey var m1? O zaman gerekirse tiimden yalniz kalsin. Bagini
cevirip de kimse bakmasin. Oturup da kimse ekmegini yemesin. Boyle bir
insan cekip gider de, kimseye eyvallah deyip kendini bir daha kiigiik
diistirmez. Ama simdi 6yle degildi iste. Bir tiirlii anlayamiyordu kim hakl
kim haksiz.

Giilsen'in getirdigi keteyi koymustu masaya. Atalay biraz ald1 bundan.
Kadir Aga elini bile siirmedi. Sorsa, onun ketesini de vermem ben,
diyecekti. Allah'in nimeti. Giilsen dyle giizel yapard ki boyle seyleri.
Elinde 6yle bir tuz vard ki, kendisi yapmasa da. basinda dursa bile giizel



olurdu. Tel tel katmerler acardi, fesellisinin tadina doyum olmazdi. Boyle su
damlar gibi tel tel hamurlar damlardi o tereyagh feselliden. Kokusu bir
yerde duyuldu mu, bunu Giilsen pisiriyor derlerdi. Kadir Aga simdi
Giilsen’in kelesini elinin tersiyle itecegine, biraz da onun gelinlik
zamanlarin diisiinseydi ya. Hos Emine de simdi simdi akillanmisti. O
zamanlar 6yle miydi. Sanirsin kadin gelinlige gelmemis de. O kanayakli
buraya gelinlige degil de zuliim gérmeye gelmis. Bir mapus.

Kalkti, keteyi aldi, bir naylona sardi, yiizii asik. Asiktan cok, diisiinceli,
iceriye gecti, keteyi, bardaklar terege yerlestirdi. Sonra eline orgiisiinii aldi,
gecip sedire oturdu. Oturup érmeye basladi. Hicbir sey anladig: yoktu.
Kendisini kovalanmis, herkesi kiistiirmiis hissediyordu da anlamiyordu.
Bunun burasi bir kdy. Bir kdy. Disarida, kar sicimlerinin hiz1 da, agirhig: da
artmisti. Artik, bundan sonra, cikip tiim koyii kiiriiyecek bulunmazsa,
kapinin 6niine bile cikamazlardi. Iyi olurdu belki. Belki o zaman firtinanin
sesini de duymazlardi. Hatla belki kar eridikten sonra bu kiisliik de sona
ererdi.



Doktor Servet evden cikinca ellerini paltosunun cebine soktu, karakola
yollandi. Birden, o kadar sikilmisti ki burada, daha gelir gelmez. Daha gelir
gelmez doniip ilgeye geri gitmek istemisti Kapkara bir seyler vardi bu
koyiin icinde. Herkesin yiiziinde korkunc bir karanlik dolasiyordu. Ilce de
kasvetli sayilird: gerci ama burada baskayd: durum. Ilcelerdeki, illerdeki
kavga boyle degildi, acik, gézle goriiliir, korunakl bir savas vardi oralarda
hic degilse, en azindan, her giin yeni bir seyler oluyordu da, buna bakarak
insan nerede durabilecegini biliyordu. Insan kendisine siginak aramaktan,
siper gozlemekten yorulmaz. Ama belirsizlik ve karsina nerede ¢ikacagini
bilmedigin tuzaklar 6yle midir? Bazen icinden gecenleri birebir
gordiiklerini diisiiniiyordu. Korkak, korkagim ben. Béyle diisiiniiyordu
arada bir. Ama sonra doniip bakiyordu arkasina. Hayir, benim de yararim bu
iste. Belki obiirlerine gore cok daha zor. S6ziinli agzinin ucunda tutmak, bu
insanlarin icinde susup oturmak zorunda kalmak. Hepsi ne icin? Hayur,
namuslu bir insanim ben. Onurlu bir insan. Biiyiik sehirlere doniip, evden
cikmadan, tehlikesiz yasayamaz miydim? Yasardim elbette. Hicbir sey
gelmezdi basima, dyle ya. Kapimi kapatir ortaligin sakinlesmesini
beklerdim. Gegenlerde, bir ameliyat icin K. ye gitmisti. K. o kadar
kalabalik ve hareketliydi ki, apacik bir savas alani gibiydi. Tren
istasyonunun yanindan gecti, sebze halinin duvarinin dibinden aslanl
meydana kadar yiiriidii. Doniip arkasina bakmaktan, uzaklardan gelen silah
seslerine kulak kesilmekten yliregi agzindaydi hep. Sonra siren sesleri
duyuluyordu, kose baslarinda, bir sokaktan ¢ikip 6biiriine donerken
kosanlara rastliyordu. Okullar tatil edilmisti yine. Ev baskinlari. Hemen her
sabah polisler evlere giriyordu. O zaman, duvarlara sinerek yiiriirken, biitiin
bu karmasanin bir daha asla ¢6ziilemeyecegini diistinmiistii. Hastane
kapisinin hemen karsisindan bir yokus yiikseliyordu. Yukaridaki ilkokula
giderdi bu yokus. Cok giizel bir okuldu. Iyice tepeye kurulmustu. Upuzun
bir bayrak diregi vardi. K. nin ikinci kalesi, derlerdi bu okul i¢in. Eski bir



Rus binasiydi. Tavan bezemelerinin zamanin birinde kiregle kapatildigim
soylerlerdi ama doktor hi¢ girmemisti iceriye. Yokus kiirenmisti, yine de
buz, buz vard her yerde. ince bir buz tabakas1. Kapiya varinca yokusun
iistiinde kacisan binlerini gérdii. iceriye girmeden énce, nedense, durup
yukarida ne oldugunu anlamaya c¢alisti. Bekledi. Bekledi. Kadinin biri
evinin penceresinden basini uzatti sonra hemen geri ¢ekti. Sonra doktor
yokustan asagiya inen ince kara bir ¢izgi goérdii. Kan, ince agir bir akar
olmus yokustan asagiya siziyordu. Cevresine bakti, okulun 6niinde vurulan
adamin golgesini secti, kipirtisiz. Oyle korktu ki, yaklasam vuracaklar,
yaklasam vuracaklar, diye mirildandi. Caddeye indi, sonra durdu. Agzindan
cikan buhar siklasti, yaklasam vuracaklar, dedi. Kendini kaybetmis gibiydi.
Yaklasan: vuracaklar, diye diye yokusu tirmanmaya basladu. lyice
yaklasinca, vurulamn Necati Ogretmen oldugunu anladi. Anlayinca, birden
goziine yaslar hiicum etti. iriyar, her seye giilen, karda ¢ocuklar: sirtina alip
karsidan karsiya geciren diinya giizeli bir adamd1 Necati Ogretmen. Bas1
1sind1, gozlerinin kizardigini, dudaklarinin titredigini hissetti. Ah. Ah. Ah.
Ah. Birlikte Sabri Simsekoglu’nu dinlemislerdi. Bir diiglindii. Sabri
dudaklarinin arasina bir igne koymus dertli dertli séyliiyordu. Ah, koca
kartal ne gezersin. Buzun iistiine ¢irpinarak yatiyordu. Doktor, 6gretmeni
goriince kosup sarilmak, yardim etmek istedi. Ama olmadi. Polisler vardi
cevrede. Ben doktorum, dedi. Gerek yok, hekim geliyor, yolda, dediler.
Birakin yardim edeyim, dedi, polislerden biri doktoru gogsiinden itti.
Doktor yere diistii, kalkti, bogiire bogiire aglayarak yokustan asagiya indi,
hastaneye girdi. Aradan birkac saat gecti, ameliyattan ciktiktan sonra
yeniden hastane kapisina geldi. Yukarida, 6gretmenin cesedinin basinda
polisler hala beklesiyordu. Bir iki polisten bagka kimseler yoktu. Yokusun
basindan asagiya kadar sizarak inebilmis kan ¢oktan buz kesilmis, sokagin
ortasinda kirmizi maglup bir kili¢ gibi yatiyordu.

Ama biitiin bunlar burada bir korkunun golgesi gibi dolasiyor iste.
Acimasiz, acimasiz bir kéy burasi.

Karakola varinca komutani gérmek istedigini soyledi. Askerler iceriye
gecip Bekir Komutan’a doktorun geldigini sdylediler. Sonra kapiy1 acip
iceriyi gosterdiler. Doktor, komutanin yanina girdi, paltosunu ¢ikarip
kucagina aldi, oturdu. -Nasil, dedi komutan. Doktor énce anlamadu. -lyi, iyi
iste, dedi sonra. Yani ¢ok kotii degil. Ben, sunun i¢in geldim ki, yani



hastanin yanin a a sam iyi olacak. Cok riskli. Bu kan iltihabr higbir seye
benzemez, te si bundan sonra ¢cok hizli inip ¢ikacak. Siirekli bakarsam ir a¢
gline... -Yani bende mi kalacaksin, dedi komutan. -Yani evet ama siz miisait
olmazsaniz baska bir yere tasiriz. Benim i¢in fark etmez. Komutan
sandalyesine yaslandi. Diisiinmeye bagladi. Sonra ayaga kalkip kapiya

kadar yiiriidii. -Oglum bize iki cay yapsaniza, iye seslendi ndbetci askere.
Sonra doniip yine yerine oturdu.
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Nobetci asker caylar getirdigi zaman doktorla komutan sessizce, 6nlerine
bakarak oturuyorlardi. Komutan birden hareketlendi, askere kapiy1
kapatmasini s6yledikten sonra dogruldu. -Aslinda, dedi, adami benim eve
gotiirmekle pek iyi etmedik. Neden dersen, aramizda kalsin ama bir
misafirim var. Doktor giildii. Cayindan bir yudum aldu. -Elbette, dedi, yani,
soyleseydiniz baska yer diisiiniirdiik. Ben yalnizsimz diye... Gerci dyle
uygun bir oda kdyde var midir bilmem. -Yok yok, dedi komutan. Olan
olmus. Sadece, sagda solda s6ylemesek iyi olur, yoksa mesele degil.

Caylarim bitirdikten sonra komutan hizla kalkti, kamuflajini cekistirdi,
palaskanin altindaki etegi diizeltti. -O halde gidelim, ben seni eve
birakayim, dedi. Sonra durdu kaslarim catarak. -Bir seyler var, yersin
acikinca.

Birlikte odadan ciktilar. Birer ikiser ayaga kalkarak yol veren askerlerin
arasindan gecerek disariya gectiler. Kar yagmiyordu artik. Ama hava
kapaliydi. Beyaz, beyazdi her yer, sis ¢okmiis gibiydi. Bir an i¢in, kar
gozlerini alinca doktor ayaklarina bakti; sanki 6niine degil, ancak
ayaklarina bakarsa dengesini saglayabilecek. Béylece komutanin
arkasindan yiirtidi. Yokusu indikten sonra kapiya vardilar, komutan kapiy1
anahtarim kullanarak acti.

Evin icini duman almisti. Bekir Komutan dumani goriince afalladi, 6nce
sobaya kostu. Doktor da pesinden gitti. -Aysel! diye bagirdi komutan. Aysel
kanepede uyuyakalmisti. Ama soba tiitmiiyordu, hatta giizel bir kor vardi
icinde, nar gibi kizarmis turuncu kor, uslu uslu yanmaya devam ediyordu.
Dumanin sobadan ¢ikmadigini goriince, doktor hizla Faruk’un kaldigi
odaya kostu. Yerdeki elektrik sobasinin tistiinde bir battaniye duruyordu, bir
ucundan alev almis, ama tiimiiyle yanmay1 becerememis bir battaniyeydi
bu. Onu oradan aldi, ¢ikip kapinin 6niine atti, sonra yeniden odaya gecip



pencereyi acti. O pencereyi acarken Aysel dksiirerek uyandi. Riiyasinda
olacaklar gormiistii sanki. -Adam adam, diye bagirdi. Adama bir sey oldu
mu? Doktor, cocugun basinda durmus, solugunu, nabzini kontrol ediyordu.
-lyi, dedi sonra. Neyse ki tam zamaninda gelmisiz. Egilip Faruk’un burun
deliklerine bakti, bir is belirtisi, bir karam aradi, solugu diizenliydi ¢cocugun.
Kulagina yaklasti. -Giiglii bir adamsin sen, dedi. Cok giiclii bir adamsin.
Sana Oyle hosluklar yapacagim ki aylarca dinleneceksin, kendin istedigin
zaman uyanacaksin, anlagtik mi?

Aysel, odanin esiginde dikilmis titriyordu hala. Arada gozlerini iri iri agiyor,
bu diinyaya az 6nce gelmis gibi her seyi hayretle inceliyordu. -Benim
yliziimden, dedi. Ben olmasaydim bdyle mi olurdu. Ama sadece iisiimesin
diye, lisiimesin diye sobay1 yaktim. Nereden bilirdim ki. Doktor dogruldu,
giiliimsedi. -Yok yok, onun yiiziinden, dedi Faruk’u isaret ederek. Nasil
yaptiysa, battaniyeyi firlatip atmis sobanin iistiine. Siz iyi diisiinmiissiiniiz
ama bundan sonra sobaya bu kadar yaklastirmayin, ne olur ne olmaz.

Odanin dumani ¢ekilmisti. Komutan salonda, az 6nce Aysel’in uyudugu
kanepede oturuyordu. Doktorla Aysel iceri gecince komutan kaglarin ¢att.
-Evi yakiyordunuz az daha, dedi. -Ben mi yakiyordum evi, dedi Aysel.
Atese bir sey atilirsa yanar. Ates hemen biiyiir. Evi ates yakiyordu. Bunlar
sOyledikten sonra bir siire iri gozlerle odadakilere bakti. Sus pus olmuslardi.
Kendisi de. Kendisi de inanamamisti bu sdylediklerine. O yiizden de bir an
iin ellerini ne yapacagini bilemedi. Once memelerinin altinda birlestirdi,
sonra bir pantolonu varmis da ellerini cebine sokacakmis gibi arandi, sonra
yine memelerinin altinda birlestirdi. i¢inde, disinda korkuncg, tedirgin edici,
yabanil bir seyler peyda olmustu. Tiim diinyanin kokusunu alir gibiydi. Cok
uzaklardaki, ilcedeki kokular1 da aliyordu sanki. K. nin sebze halinden
gelen kokular da sonra. Kentteki tiim ahirlarin, kar altinda kalmis nem
salmis kararmig yabanil otlarin, her seyin kokusunu aliyordu. Kafasinin
icinde dayanmilmaz bir ugultu vardi. Kim varsa, uzakta, yakinda canli,
kipirdayan ne varsa hepsi birlik olmus ona sesleniyordu. Fisildayanlari,
inleyenleri, bagirip cagiranlar1 duyabiliyordu. Sessizlik uzayinca masanin
cevresindeki sandalyelerden birine oturdu. Ne dedim ben, ne dedim ki
simdi ben, diye icinden tekrarlayarak doktorla komutanin yiizlerine bakti
durdu.
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O sirada Faruk'un yanigi odadan sesler gelmeye basladi. Bogulur gibi.
Boguluyormus gibi inliyordu ¢cocuk. Doktor kalkip yaralinin yanina gitti.
Az 6nce dumandan etkilenmemis gibi goriinen o Faruk'a ne olmustu boyle?
Agzinda siyah lekeler olusmustu. Bogazini sikan bir seyler varmis gibi
bogiirerek. Giicii olmadigi icin, kollarim kaldiramadigi icin elini boynuna
da gotiiremiyor, bogiirerek cirpmiyordu. Servet hemen cocugun agzini acti,
bogazina birikmis kurumu pamuklu bir ¢ubukla temizlemeye basladi. O
kadar gii¢stiz gortintiyordu ki, bagini bir yandan bir yana ¢eviremiyor. ancak
oksiirtigiin refleksiyle hareket edebiliyordu. Yaralar1 yeniden kanamaya
baglamisti. GOziiniin 6éniinden K. nehrinin sular1 geciyordu. Bir zamanlar,
bu nehrin kabaran sirtin1 gizli, gozle goériinmez bir devasa baligin golgesi
olarak diisiiniirdii. Biiyiik ve akilh baliklar, biiyiik nehirleri go¢ yolu olarak
kullanirlar. O zaman suyun piiriizsiiz kabartilari1 bu baligin yiizeye yaklasan
olaganiistii koygun derisi gibi gelirdi ona. Ama K. nehri giiclii bir nehirdi
ve. Karsidan karsiya gecmek icin hem deneyimli hem giiclii hem de dikkatli
olmak gerekirdi. Suyun giiciine direnmek kolay degildir. Su. giiclii bir
baliktir. Nehir, giiclii ve biiyiik bir baliktir. Bu nehirde ne ¢ok 6liimler
olmustu. O zamanlar, yalnizca kayiplarin degil, nehrin de nabzi tutulurdu;
herkesi almayan, herkesi kabul etmeyen nehir caninin istedigini cekip
gotiiriirdli. Nehrin birini aparmasi bu nedenle -yani suyun bilingli bir
hareketi olarak kabul edildigi i¢in- hemen sdylenceye doniisiirdii. Dede
Korkut. Dede Korkut suyu ahtapotun kolu olmakla anlatir. Cok uzaklardaki
fotr sapkali devasa bir ahtapotun.

Derken, su gercekmis gibi akip kopiirmeye bagsladi. Faruk da yiizii yine
gokyitiziine bakmakla, bu tipki, yerden yiikseldigi zamanlara benziyordu.
Daha 6nce oldugu gibi. Daha 6nce oldugu gibi, yerden biraz yiikselip
bulutlan izlemeye koyuldu mu, diinyalar onun oluyordu. Gokyiiziine
yaklasmak, asil yolculugun ilk adimidir. insan gékyiiziinde sinirsizca
gezinebilir ve megaleleri de kolaylikla kat eder. Yiikselmek ve gokytiziiniin



icinde olmak, fizik kuralidir, sonsuza dek hareket edebileceginiz anlamina
gelir. Bir engel ¢ikmadikca. En azindan, su siirtiinme denen beladan
kurtuldugunuz i¢in, tiimiiyle olmasa da biiyiik oranda bagimsiz oldugunuzu
gosterir. Bagimsizlik. Ne oldugu konusunu yasamadan asla
bilemeyeceginiz, diinyanin en giizel diisii. Yiikselmek, karadan tiimiiyle
kopmak, tiimsekleri, ormanlari, kasabalari kus... O sirada, yine bu gok
yataginin {istiinde olmakla, bir kadin golgesi secti. Zayif bir gélgeydi bu;
sanki o sirada degil, yasayan bir golge degil de bir am gibiydi. Riiyanin
anisl. Rilyanin anisi. Kadinin biri sefkat ve merakla egildi, elini uzatti ve
Faruk’un yanagina dokundu. Renksiz bir kadind1 bu, siyah-beyaz, ama
giizel bir kadindi. Zayifti ¢ok, yiizii solgun, yanaklari ¢ekilmis. Dertli bir
kadind.

Su ve kadin, cocugun aklim basindan almisti. Bedeni 1sinmisti, kadin
arzuluyor ama bir tiirlii hareket edemiyordu. Gerg¢i, kadini, daha dogrusu
kendisine dogru egilen ve elini uzatan solgun gortintiiyti o kadar giicliikle
tutuyordu ki orada. Goriintii, elini uzattiktan hemen sonra hiiziinle
silinmeye baslayinca, Faruk onu orada tutabilmek icin tiim giiciinii
kullanmak istedi. Ama nehir baskin geldi, dalgalar, akint1 her yanma kirbag
gibi indi, yaralarin1 kanatmaya basladi.



Sonra doktor alnini silerek oturma odasina gecti. -Kotii oldu, ¢ok kétii oldu,
dedi. Burada ¢cocugu kurtarirdik ama duman agzini yiiziinii doldurmus,
soluk almakta zorlaninca da ¢irpinmis, yaralari tazelenmis. Basta bir seyi
yok sandim ama dyle degil. -Ne yapacagiz, dedi Bekir Komutan. —ilgeye
gotiirmemiz gerekiyor, dedi doktor. Komutan yiiziinii asti. -Seni buraya
bosuna getirmedik ya, dedi, seni la ilceden alip buraya herhalde bosuna
getirmedik, yoksa bastan onu senin ayagina getirirdik. Bunu duyunca
doktor 6nce korktu, sonra yiizii kasildi, 6nce cocuga dogru doniip bakti.
Sanki cocuk icerideki odada degil de yan1 bagsindaymis. Oracikta
yatiyormus da bu sdylenenleri duyabiliyormus gibi. Sonra yeniden
komutana dondii. -Burada elimizden geleni yapalim, sansi varsa kurtulur,
dedi komutan, yoksa da diinyanin sonu degil. Ben nasil olsa egkiyay1 bir bir
yakalayacagim, saklandiklari delikten hepsini bir bir ¢ikaracagim. Ha bunu
vurmusum ha 6biirtinii. Fark etmez. -Evet evet, fark etmez, dedi doktor.
Fark etmez, haklisin komutan. Ama ben de buraya kalkip geldigime gore,
hem de bir doktor olduguma goére, bu adami kurtarabilirsem kurtarmak
zorundayim. Bana gore, cocuk bu yolculuga dayanabilir. Hem biinyesi ¢ok
gliclii. Hem de uygun kosullarda gotiiriirsek bir sey olmaz, ben gelirken
yollar gozden gecirdim... Once komutana, sonra Aysel’e bakt1. -Ben, bilir
misiniz, dedi, bir yere gittigim zaman, 6zellikle de giderken, gittigim yollar
zihnime kazirim. Tipki... Tipki masaldaki gibi, vardir ya, Hansel ile... -Ne
masali, dedi komutan, sen gece geldin buraya, geceyi mi kazidin zihnine?
Ne gordiin ki yolda, her yer kar kiyamet iste, donmadigina siikret.

Aysel, yine dyle saskin, kanepede oturmus onlar1 dinliyordu. Yiiziinde
saskinlikla karisik bir hayret vard: yine. Olup bitenleri anlamaya calisir gibi
goriinliyordu. -Gece de her seyi gorebiliriz, karanlik, gormek icin iyi bir
yerdir, dedi. Deyince, doktorla komutan birlikte hayretle dontip kadina
baktilar. Aysel de. Aysel de nasil sagmaladigim birden anlamis gibi
gozyaslarina boguldu. Telasa kapildi, ellerini yiiziine kapatarak aglamaya



bagladi. -Sen neler diyorsun deminden beri yahu, dedi komutan. Dedikten
sonra da dontip doktora bakti. Sanirsin her isin uzmaniyd: doktor;
gelmigken bu kadinla ilgili de bir seyler yapsaydi ya.

Ne yapacagini bilemedi Aysel. —Ben ¢ok yorgunum cok, dedi, bence
duman is beni de etkilemis olabilir, neden olmasin ki. Sonra uzand yine
kanepeye, basin bir yastiga koydu, gozlerini kapatti. Kagmak, bir anlamda
o odanin i¢inden uzaklasmak istiyordu. 0 uzaninca, doktor birden, onun
daha yeni farkina varmis gibi birden kadini incelemeye koyuldu. Zayif, ilk
bakista gosterissiz bir kadindi bu; ama dikkatle bakilinca, o zaman
bedeninin olaganiistii bir uyuma sahip oldugu anlasilabiliyordu. Ev haliydi,
pijamasinin altindaki bacaklarinin yagsiz, bicimli, 6lciilii oldugu
anlasiliyordu. Kadin kanepeye uzaninca, boynunun uzunlugu, cenesinin
simetrik yapisi, ayak bileklerinin inceligi de cikmusti ortaya. Gézkapaklari
koyuydu, gozaklan yorgunluktan kararmisti. Bir an i¢in, doktor bu kadini
ding, saghkli ve negeli hayal etti. O zaman her sey degisirdi iste. O zaman
kuskusuz bambagka bir kadina doniisiirdii.

Ama, her seyden 6nce, kadinin konusmasi ilgisini ¢ekmisti. Bu kadin ne
kadar degisik konusuyordu dyle? Insan hem sasiriyor hem de ona kars:
icinde tuhaf bir seyler hissediyordu. Neydi bu? Acima, koruma istegi. Ve
hemen, hizlica ona sarilma arzusu. Bu yalnizca sehvetle agiklanabilecek bir
sey degildi. Bir cocuk. Ama sevimli bir ¢cocuk gibiydi. -Neyse, dedi
komutan. Bildigin gibi, yollar kapali, bizim araglarimizin da takati yok,
yolda saplanir kalir, oldugu kadarim da kaybederiz. Ama sen bir yol
onerebilirsen, yani tasima icin, onu konusuruz tabii. Doktor Servet bir
kadina bakti, bir komutana. Sonra ciddilesti. -Var, benim aklimda bir ¢6ziim
yolu var elbette, dedi. Dedim ya, gelirken her bir seyi zihnime kazidim ben.
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GoOgstindeki si1z1 bir tiirlii rahat birakmiyordu Kenan’1. Orada, magaranin
icinde, nemli yorganin altinda incecik bedeniyle yatarken hiriltiyla
uyaniyor, uyansa da goziinii agip bir zerre bir sey goremiyordu. Goriip ne
olacak, goriip ne olacak, diye geciriyordu icinden. Hap karanlik hep ¢amur.
Beni alip da buraya ne diye getirdilerse. Neden beni alip geldilerse. Karin
altinda kalsaydim hic¢ degilse carcabuk 6liir giderdim. Hem de temiz is. Cok
kolay. Uykuya dalip sessizce gidiyorsun. Agrisi sizisi yok, tatl tath
uyuyorsun. Ki uyumustum ya. Hayvamimin yanma kivrilip. Hem de atesin
basinda kivrilip, agacin altinda. Bir giizel uyumus ve de 6liip gitmistim ya.
Bundan su cikiyor ki, 6lmiis bir adami tutup da kurtarmayacaksin. Boyle
elini uzatip da kar kuyusundan ¢ikarmayacaksin. Ne gerek var? Ne giizel
olmiis. Hem. Hem gercekten 6biir diinyanin cennetini de gérmiistiim. Cok
giizel yer cennet. Soyledikleri gibi degil. Soyledikleri ne, ne yalanlar
soyleyip duruyorlar.

Cocuklugunda, hatirliyordu Kenan. Cocuklugunda arada bir konu déniip
dolasir, 6liime ve 6liimden sonrasina gelirdi. Diyelim, Atalay’la, ellerinde
cubuk dag bayir dolasirken. Konu birden oraya gelirdi. Yanlarinda baskalari
da olurdu kimi kez. Bir keresinde biri, cennette gazoz irmaklarinin aktigini
sOylemisti. Nasil inanmiglardi ona, nasil heves etmiglerdi. Biiytikler icin
sarap, cocuklar icin gazoz irmaklari... O zaman, arada Yiicel Day1’nin
diikkanina girip ¢ikarlardi. O gazozlarin kokusu nasil olup da o siselerden
cikardy, bir tiirlii anlayamazdi Kenan. Gazoz kokusu ortaliga sacilmig
olurdu. Sonra, bu koku agik biskiivinin kokusunu da yiiklenirdi kuskusuz.
Bir yerlerden damla sakizinin da kokusu gelirdi elbet.

Simdi, diyelim ki cennet insanoglunun nefsini sonsuzca doyuracak bir sey.
Bu insanoglu iyi ve giinahsiz bile olsa, yani cenneti alay1 hak etmis bile
olsa, degil mi? Bir kere oraya kapag attiktan sonra kimbilir neler yapar.
Bosuna dememisler insanoglu ¢ig siit emmis diye. Bakarsin en giinahsizinin



icinden bir canavar ¢ikar, olmaz mi? O zaman bak bakalim o gazoz
irmaginin anasindan emdigi siit burnundan gelir mi gelmez mi? Tovbe
tovbe. Ama gazoz da diinyanin en iyi seyidir, yalan degil.

O kadar ac1 gekiyordu ki, akh bir gelip bir gidiyor, s1ziy1 giiclii bir bigimde
duymasa varligim hissediyordu. Bu bir canavar, bu bir canavar, diye
sayikliyordu. Canavarin biri gelmis bagrimda yuva kurmus da haberim yok.
Sinsi. Sinsi. Sessizce bagdas kurmus bekliyor orada.

Bir ara yine sarsilarak oksiirdii, uyandi, o zaman biraz ayilir gibi oldu.
Olunca karanhigin icinde ¢ocuklardan biri belirdi, cocuk elinde fenerle
yanimna geldi, oturdu, giiliimsedi. -Iyi misin, dedi. Sonra yine kendisi
yanitladi, -iyisin, daha iyisin bugiin. Sabaha kadar sayikladin durdun. -Ne
sayikladim ki, dedi Kenan. Benim bu halde sayiklamaya giiciim kuvvetim
mi yeter. -Yelmez mi, dedi ¢ocuk, yine giildii. Sonra iceriden bir 151k daha
gecti, bir golge daha belirince Murat’1 tamdi Kenan. Oksiirdii. -Beni buraya
getirdiniz, dedi, burada benim ne isim var? Hem de sizin ne Isiniz var? -
Bizim de isimiz yok, dedi Murat. Biz ister miyiz burada tozun topragin
icinde saklanalim. Asker pesimizi biraksin dénecegiz. -Donun tabii, dedi
Kenan. Gidin adam gibi okulunuzu okuyun. -Sabaha kadar domuzunu
sayikladin durdun, dedi Murat. Merak etme, biz her giin gidip bakiyoruz,
biraktigin yerde yatip duruyor. Hem de kar ortiisii hi¢c bozulmamis ve hatta
iyice buz tutmus. Yam sapasaglam lyilesince seni onun yanina gétiirecegiz,
yani kavusacaksin.

Kenan once giildii, sonra yine bir dkstiriik ndbetine tutuldu. Sonra yine
rahatladi. -Hem de iyilestim ben, dedi. Benim bir marazim mu var ki, hicbir
seyim yok, iyilestim ben. Yanindaki cocuk deminden beri kapali tuttugu
avucunu acti, avucun iginde bir hap goriindii. -Sunu i¢ hele, dedi. Bu gece
de gecsin, yarma hicbir seyin kalmaz. Domuzunu da merak etme.
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Kenan yine giiliimsedi, ilacini ictikten sonra basim yeniden yastiga koydu.
Hep boyleydi ya, biraz rahatlamaya gorsiin, tiimden rahatmig gibi, hem de
basinda hicbir bela yokmus gibi uzanir dururdu. -Sag olun, dedi, sag olun
ya, bu boyle olmaz. Hem de buradan acilen gitmeniz gerekir. Misal siz beni
nasil bulduysaniz, degil mi? Beni elinizle koymus gibi bulmadiniz mi, hem
de karin agacin altinda uyurken, iste o nedenle askerler de sizi bulabilir.
Gergci bulsa ne olur. Siz bosu bosuna inatlasiyorsunuz onlarla. Hem kimse
devletin elinden kacamaz. Devlet ne, iste biitiin bu dag bayir devlet.
Buradan nereye kacacaksin? Bu topragin alti da devlet. Su gordiigiin
yilanlar solucanlar da bir nevi devlet ve de devletin mali. O yiizden de
kimse bir yere kacamaz. Ayrica da o asker de sizin benim gibi insan. Murat
giildii. -Oyle ya, insan, dedi, ama insan insana baz seyleri yapmaz, degil
mi? -Orasi Oyle, bazi seyleri duydum, insan olan, bir insana onu yapmaz
hem de kabahati ne olursa olsun. Yine de, kabahatin yoksa sonradan ne
olacak, o kendinden utanacak. Hem de kimin kabahatli oldugu ortaya
ciktigl zaman devlet asil onu cezalandiracak, degil mi? Devlet cezalandirir,
devletten kimse kacamaz.

Rengi solmustu iyice. Konusurken arada bogulacakmis gibi oluyor,
ogiirtiiler cikarip yeniden duruluyordu. Konusmasi bitince yeniden basini
yastiga koydu, gozlerini kapatti. G6gsii sizlayinca yiiziinii burusturdu.
Sonra yine rahatladi. Sonra birden aklina geldi, yine dogruldu. -Tiifegim de
yok ki, dedi. -Tiifegini bulamadik, dedi Murat. -Nasil olur ki, nereye gider
ki koca tiifek, hem de sirmali, elde déviilmiis celigi hasirdan nar gibi bir
tiifek kalkip da nereye gider? Muhakkak yattigim yerde duruyordur ya,
karin altinda kalmistir. -Belki de, dedi Murat, en iyisi, nasil olsa seni
aldigimiz yere birakacagiz, o zaman bir de sen bakarsin. -Bakarim ya,
bakinca da bulurum. Hem siz... Siz cocuksunuz daha, ben ohoo, neler
gordiim gecirdim. Ben... Birden askerligi geldi aklina. -Hani asker de senin
benim gibi demistim ya, dedi. Murat giildii, Kenan’a ilac1 veren ¢ocuk da



giildii, birbirlerine baktilar. Sonra ¢ocuk kalkti, hatif kamburunu ¢ikararak,
elinde fener, oyugun 6biir tarafina gecti, gézden kayboldu. -Sen anlat, ben
bakayim cayimiz kalmis mi, dedi giderken. -Bak bak, ne giizel olur simdi
bir bardak cay, degil mi. dedi Kenan. Askerde, elime tiifegi ilk verdikleri
zaman, diye devam etti, iste bunu ben elime aldim ki ne alayim. Sanirsin bir
tiifek degil de serce. Ya da giivercin. Bir yanin kirip dékecegim diye elim
titriyor. Ama, bir yandan da, hi¢ mi hi¢ yeni bir sey degil. Yani ben bunu
taniyorum sanki. Hem de kirk yillik avar gibi hissediyorum kendimi.
GOrmiis gecirmis, dag bayir dolagmis ve de yazda oldugu gibi kista da
yanmis kavrulmus bir avci. Boyle avcilar ¢elik gibi olur, bildigin gibi.
Usiimek de yorulmak da bilmezler. Hem de g6zii kapal ates ederler.
Ettikleri zaman da attiklarim vururlar. Iste, elime silah1 alinca, ben de
kendimi boyle hissettim, neden bilmem. -Ordunun tiifekleri kurtulus
savagindan kalmadir ama, dedi Murat. Yani orada sen ne kadar maharetli
olursan ol, iste elindeki basit bir tiifek, degil mi, belki patlamaz bile. -Olur
mu, dedi Kenan. Bak simdi, ordunun tiifegi ve de kurtulus savasindan
kalmis bir tiifek, bana sorarsan, diinyanin en giizel ve iyi tiifegidir. Neden
dersen, bu tiifek zafer kazanmis. Biiyiik bir zafer her tiifege nasip olmaz.
Kilicin da, tiifegin de canmi vardir. O yiizden degil mi, iste neyse, elime
aldim, kus gibi ¢irpinip duruyor. Ben de zannediyorum ki yeni bir sey degil.
Sanirsin bir hayat daha yasamisim da o hayatta da Kemal Pasa’nin
yaveriymisim. Bu da demektir ki, atinin iistiinde hizla giderken diismani
goziinden vurabilirsin. -~-Amma yaptin, dedi Murat, Kemal Pasa’nin yaveri
oyle miymis? Kenan sustu, o susunca delikanli yine feneriyle ortaya cikti,
birer bardak cayla geldi yerine oturdu. Kenan alinmig gibi bir ona, bir buna
bakti. -Neyse, ben cok konustum hem de lafi fazla uzattim, dedi, kusura
bakmayin. -Hayir yahu, ne giizel anlatiyorsun iste. Peki, sonra ne oldu,
aldin tiifegi eline, tiifek de giivercin gibi. -Gibi, diye giiliimseyerek devam
etti Kenan, bize bir hedef gosterdiler. Hedefin de evi dini dikilsin; gozle
gormenin miimkiinii yok. Ama hava da iyi degil, sis var, o nedenle de, hedef
diye ta oraya koyduklar sisenin kendisi yok ortada, yalnizca agzinin
piriltisi var ki o da igne bagi kadar. Neyse, iste sonra bize emir verdiler.
Hazrol. Rahat. Nisan al. Ben ateg ettim ama. Ama elimde kolumda en ufak
bir titreme yok. Dedigim gibi, kirk yillik avciyim hem de Kemal Pasa’nin
yaveriyim.



Atiglar bitince komutan hedeflerin yanina gitti. Hem de nasil bir gitmek,
siste kayboldu adam. Sonra ortaya ¢ikti. Boyle sisin i¢inden bir ath gibi
geldi, gelince de kimseye degil, dogrudan benim yanima vardi. Oglum sen
nerede 6grendin atis yapmayi, dedi. Hani, sisenin agzinin o igne basi kadar
piriltis1 vardi ya, onu vurmusum iste.

Cocuklar giiliimseyerek, hayretle dinliyorlardi Kenan’1. Pek inandiklar:
yoktu hani, yine de, bayag1 heyecanl bir hikayeydi bu. -Iste Atalay’in
tiifegi de ona benziyordu. Ama daha iyisi, daha iyisi. Piril piril 6rme celik.
Atalay’1n tiifegi ile de domuzumu ben karanlikta vurdum. Sesinden
vurdum. Zira goz gozii gormiiyordu. Diin geceki karanligi bilir misiniz? -
Elbette, dedi Murat, diin geceki karanlik olacak sey degildi. -Ama oldu iste,
dedi Kenan.

Ici 1sinmusti. Gogsiiniin yumusayip acildigini hissediyordu. Oyle
rahatlamisti ki, keyfi yerine geldi, battaniyesini {istiine cekti, cocuklarin
gociik olmasin diye diktigi kusata baka baka uykuya daldi.
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Uyandiginda icerde yogun bir gaz kokusu vardi, yine 6ksiirdii ama iyiydi,
daha iyiydi simdi. Hizla dogruldu, sanirsin kalkip hemen ¢ikacak, hemen
kapinin 6niinde egilip botlarini giyecek de bir yerlere gidecek, gec kalmis
gibi. Yine domuzuyla tiifegini sayiklamisti ya, yok, iyi uyumustu bu kere,
hem bogazi da rahatlamisti. Onun kalktigim gériince Murat da uzandigi
silteden basini kaldirdi. -Nasilsin, dedi. -Iyiyim Allah’a siikiir, dedi Kenan,
iyilyim ya, hemen ¢ikalim bence, benim isim var. Cok isim var daha. -Tabii,
dedi Murat, ¢cikalim. Dogrulup yataktan ¢ikti. Perisan gortiniiyordu.
Aylardir 6yle bir tikilmiglardi ki buraya, ilk giinlerin havasi ¢oktan yitip
gitmisti. Gocuklariyla yatiyorlard: artik, 6ylece yatip sabahlar da gocuk
pantolon uyaniyorlardi. Sirt1 tutulmustu sanki; yiiziinii burusturdu, kusata
tutunarak ayaga kalkti, sonra cebinden bir ¢aput ¢ikardi. Kenan da kalkinca
birlikte magaranin ¢ikisina dogru ilerlediler. Murat, giristeki oyuklardan
birine uzandi, buradan bir el arabasi ¢ikardi. -Bak sana ne bulduk, dedi.
Kenan arabaya bir anlam veremedi. -Ne olacak ki bu, dedi, ne olur ki
bundan, ne yapacagim? -Ne oluru var mi yahu, dedi Murat, domuzunu
bununla tasiyacaksin iste, fena mi1? Bunu duyunca Kenan 6énce somurttu,
sonra ylizii yavas yavas aydinlandi, sonra da sevincten deliye dondii. -Sizi
bana Allah gonderdi, sizi bana rabbim giizel efendimle Hazreti Muhammet
birlik olup génderdiler, dedi.

Bunu dedikten sonra giildii, hemen el arabasina sarilacak oldu. Olunca
Murat elindeki ¢aputu gosterdi. -Onu ben getiririm de, sen hele dur da sunu
goziine baglayalim, dedi. Kenan sasirdi. -Neden ki, dedi, benden ne zarar
geldi size de goziimii baglayacaksiniz? -Zarar marar gelmedi, sen dur hele.
Giivenlik i¢in. Senin buranin yolunu bilmemen lazim, tamam mi? Ayrica
bizi de ne gordiin ne de isittin. Kenan caresiz boyun biiktii, boynunu kinali
danalar gibi uzatip gozlerini kapatti.



Sabahin erken saatleriydi; hava aydinlanmamisti heniiz. Riizgar esiyordu,
bu nedenle ormanin icinde yine kara bir ugultu vardi.

Baslarinin iistiindeki tahtay1 kaldirip disar1 ¢iktiklar1 zaman Kenan havanin
temizliginden bogulacak gibi oldu. Riizgar agzindan icen giriyor, tiimden
cigerlerini, midesini, her bir tarafin1 temizleyip dolasip dyle ¢ikiyordu. Ama
soguktu hu riizgar, dyle soguktu ki, daha yukari ¢ikar ¢ikmaz Kenan bu
havada eve nasil varacagini diisiinmeye baslad.

Asagidan el arabasini uzattilar. Murat onu giicliikle alip karin {istiine koydu,
sonra magaranin kapagini kapatti. -Konusmak yok, tamam mi, dedi sonra.
Ses cikarmak, buzlarin tistiine tistiine basip da katirti koparmak da yok,
anlagildi mi1? -Anlasildi komutanim, dedi Kenan giilerek.

Bdylece karanligin icinde, ormanin bir ucuna dogru ilerlemeye bagladilar.
Kenan sogukla, kérebe oynar gibi neseliydi, 6nce riizgarin getirdigi havayi
yutmak, sonra bagirmak, sonra da basindan gecenleri, hele bir Zeynep’ine
kavussun, basindan gecenleri bir bir ona anlatmak isliyordu. Zeynepim,
diye gecirdi icinden, sen de, sen de beni simdiden nasil merak etmissindir,
degil mi? Benim bildigim Zeynep, simdiye kadar 6lmiis bitmistir
merakindan. Ama sen hig tasalanma. Hem sen, soyle bir bak bakalim bana,
bana bir sey olacagi var mi? Ben sana demedim mi, hani bir keresinde,
ocagin basinda oturmusluk da, sen yine bana giilmiis eglenmistin de, sen bu
gidisle cok yasamazsin demistin de... Ya, ben iste o zaman ne demistim
sana? O giizel Allah’la benim bir anlasmam var, hem de kaliibeladan beri,
hem de kiyamete kadar ve de ondan sonrasina kadar. Herkes 6liince bu
giizel ve yakisikli rabbim beni alip yanina oturtacak, oturttuktan sonra da bu
diinyanin hallerini benden bir bir dinleyecek. Iste boyle...

Boyle diisiine diisiine, Zeynep’le konusa konusa ne kadar ytiriidiigliniin
farkinda bile olmadi. Bir zaman sonra Murat kolundan tutup Kenan’1
durdurdu, goziiniin bagini1 ¢6zdii. -Geldik, dedi kisik sesle, iste domuzun
burada. -Kardes, dedi Kenan, sen benim ana bir kardesimsin, hem de bu
diinyada ve hem de 6biir diinyada, Allah senden razi olsun. -Sagol, dedi
Murat, sen de bizi kotu belleme, biz keyfimizden durmuyoruz orada. -Elbet.
Insan olan insan, bir sikintisi olmasa duru mu orada? -Durmaz, bak, agzina
mukayyet ol, Faruk’un vuruldugunu da Zeynep’e 6yle birikirden sdyleme.
Tamam mi? Kadin hamile madem, korkar da bebegi diisiirtir, anladin mi1? -



Anladim, dedi Kenan, merak etme, ben olmazsa, bana ayan olmus gibi
sOylerim, o da artik akli varsa anlar. -Ayan m1 olmus, diye giildii Murat -

Tabii dedi Kenan, iste, karda uyurken aksakallinin biri gelmis de sdylemis
gibi.



Sabah saatleriydi. Yagis durmustu artik, geride siirekli uguldayip inleyip
duran bir riizgar kalmisti. O da cok esiyordu ama. Esince de kar tozu her
yeri cilli buzla kapliyordu. Hic 1sinmayacak, evler buzdan kirim kirim
kirilacak gibi goriiniiyordu. Evlerin bacalarindaki duman bile donmus da sis
oluklan gibi gortiniir olmustu. Giilsen, agir yiin yorganin altindan ¢ikti,
uykuya daldig1 sirada yine Yaban’1 almisti eline, bu yaban da yorganin
iistiinde kalakalmist1 uyuyunca, yere diistii. icinden de bir fotograf firlayip
cikti. Egilip aldi fotografi; Mustafa, Cilavuz’da. Favorileri 6yle uzamis ki,
kulaklarini kapatir olmus. Gozliigii de gozlerin kendisinden kara ve. Iri
burnunun tistiinde kurumla oturuyor. Uzakta devasa agaclar var, agaclardan
birinde, belli belirsiz bir salincak goriiniiyor ama bos bir salincak bu.
Fotografi gosterince bunlar1 hep anlatirdi Mustafa; enstitiilii 6grenciler,
salincag yaptiklarinda gézden gecirir, ne kadar saglam olmus bakarlardi.
Bakmak icin de hep birlikte binerlerdi salincaga. Bir 6grenci toplulugu,
agacin gicirtilar esliginde, o bahar aylarinda bir ileri, bir geri gidip
gelirlerdi. Fotografi Yaban’in arasina koydu yeniden. Bu adam bize hig
benzemiyor, neden, biz koyliilerle konusabiliyoruz da ondan. Yaban degiliz
yani. Koyliilerden bir koyliiytiz, dilimiz bir, biz o dile Cehov’u katmisiz.
Yine de, iste bunun i¢in anlatmis bunca seyi, sorun, yalnizca dil degil, dili
zenginlestirmek. Bizden 6ncekiler bu insanlarin hikayelerini anlatmak yeter
saniyorlardi. Oysa once dil, sonra hikaye.

Mustafa, kisa bir toplant1 bu, ben de gidip katilir, sonra da hemen geri
doénerim, demisti. Demisti ya, gec. Nice boyle yapmamis miydi? Gider, isini
bitirdikten sonra ne hikmetse bir tanisa rastlar, sonra, sirf ona ayip olmasin
diye, o tanisin davetini geri ceviremezdi. Olmazd1 ama, derdi, hem bu
kacinci oldu, iyi cocuktur, bana da cok hiirmet eder, simdi gel bir kadeh bir
seyler icelim deyince geri cevirmek olur mu? Ne olacak ki, suradan surasi...
Ama onunla kalir miyd1 bakalim?



K.de oturduklar sirada -Mustafa kdy okuluna gelebilmek icin ne kapilari
calmigti, canini, canini alacaklard: yoksa, ayrica, K.de oturduklar:
mahallede, kapisini calacak bir tek arkadaslar kalmamisti, 6yle korkung bir
yerdi ki orasi, clizaml gibi bakiyorlardi onlara, kapilarina carpi isareti
koymuslardi- bu arkadaslar, biitiin o sikintilar yasanmadan 6nce, eve de
gelirlerdi. Plaklar dinlenir, raki icilir, sanattan, siyasetten konusulurdu.
Istanbul dergilerinden biri Mustafa’nin bir siirini yayinlamisti. Derginin
postadan ¢iktig1 giin -bir siirinizin yayinlandigim ancak boyle
ogrenebilirdiniz; haftalar sonra- biiyiik kutlama tertip edilmisti. Mustafa,
gelecegin Nazim’1 gibi gogsiinti kabartarak girmisti iceriye. Rakiyla
mezeleri de, o glinliik, bagkalar tagimisti.

Zamanla, siirle gercegi karistirmaya baslamisti. Ama o fotograftaki kaba
burun, uzamis kara favoriler o zamanlar 6yle giizeldi ki, diinyay1
kurtarmaya olmasa da, en azindan, olaylar karsisinda en uygun agiklamalar:
yapmaya aday biriydi o; durmadan, deli gibi kitap okuyor, biitiiniiyle
kibirsiz, siirekli giiliimseyerek herkesle sohbet ediyordu. Tabii, siit sagmayi,
pekmez kaynatmayi, kalacos pisirmeyi de biliyordu ve cok giizel, tiim
ictenligiyle seviyordu. Ama sonra, o derginin K. ye gelmesinden sonra
yani, yavas yavas, siir onu ele gecirdi, yalnmizca kagitlarin tizerinde degil,
giinliik hayatta da 6yle konusmaya basladi. Iyimserlik, siirin verdigi
iyimserlik kadar zararh bir sey yoktur. Zaten, iyimserlik siirde de iyi
degildir.

Yaban 1 masanin iizerine koydu. Ayaga kalkinca, birden, neden bu kadar
gecikti ki, diye diisiindii. Radyoyu acti. Sag-sol catismasi. Catisma degil,
catisma degil, saldiri, diye gecirdi icinden. Yakalanmak iizere isim listesi
yayinlanmist1 yine. Ama hep Istanbul, Ankara Bizi gérmiiyorlar, biz sagin
da, solun da umurunda degiliz, diye mirildandi. Sinirleri bozuldu, yine
ayakta kalakaldi bir siire. Sonra pencerenin oniine gecti. Riizgarin
savurdugu kar yiiziinden, pencere piitiir piitiir donmustu, disariy1 géremedi,
acip kar doktiireyim, dedi ama, pencere nasil acilacak? Perdeyi cekti,
sobanin icine bir kucak odun yerlestirdi, bir tutam benzin doktii, kibriti
icine atinca alev harladi yandi. Demlikle caydanlig1 sobanin iistiine
yerlestirdi, yorgani toplayip kaldirdi. Sonra yine durdu, cami ¢ikip disaridan
temizlemeye karar verdi. Kapiy1 aginca askerleri gordii, hani, kapiy:
acmasa, zaten birazdan onlar calacaklard.
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Gortince, askerleri birden karsisinda goriince ansizin gozleri doldu. Bunlar,
kuskusuz ya bir 6liim haberi getirmislerdi, ya da ne igleri olacakti burada
sabah sabah. -Giilsen Hanim, dedi asker, elinde bir kagit vardi ama bunu,
konusurken kadina gostermeyi gereksiz buldu, katlayip cebine koydu.
Riizgar onun da, arkasindaki tiifekli erin de kepini ucuracak gibiydi,
elleriyle tutuyorlardi keplerini. Giilsen basini sallamakla yetindi. -Evi
arayacagiz. Sasirdi, geri cekildi, ellerini 6niinde uysalca birlestirdi. -Neden
ki, diye sordu sonra. -Emir var, dedi asker. Kocanizi gozaltina almiglar. Bize
de tel gelmis, evi arayacagiz o yilizden. Giilsen cekildi, askerler eve girdiler,
girerken de ayaklarindaki kari silkelediler ama botlarim ¢ikarmadilar. Er
kapinin hemen 6niinde tiifegini capraz tutarak beklemeye basladi. Cavus
iceriye gecti, usul usul, sallanarak yiiriiyordu. Agzinda sakiz yoktu ama
varmis gibi yapiyordu nedense. Dudaklarim biiziip aciyor, dislerinin
arasindaki bir seyi arada bir cigniyordu. Ellerini kicinda birlestirmisti. Girip
odanin ortasinda durdu, sanirsin biiyiik bir yere bakiyor, uzaklar: izlermis
gibi gozlerini kisarak duvarlar inceliyordu. -Kag defa aradiniz, dedi
Giilsen. Cavus yavas yavas doniip kadina bakti. -Biliyorum, dedi, biliyorum
kac defa aradik ya, sen benim yerimde olsan ne yaparsin? -Nasil yani, niye
olayim ben senin yerinde? -Lafin gelisi. Yani sana emir gelse. Hem de
yukaridan. Emir gelse ne diyeceksin? Ben Mustafa Ogretmen’in evini kag
defa aradim, simdi gidip de ne bulacagim, diyebilir misin?

Kocasinin adini duyunca Giilsen’in yeniden gozleri doldu. Bag1 déndii.
Ayakta, bos gozlerle, kapidan iceriye dolan ugultuyla birlikte bakti askere.
Donup kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Sonra toparlandi. -Neredeymis? diye
sordu. -Ne neredeymis? -Mustafa neredeymis, nereye gotiirmiisler onu? -
Ben ne bileyim, mutlaka size bilgi verirler, yiyecek degiller ya kocam?
Kadin dayanamadi, birden bir sey oldu, sinirleri patlamis gibi tiim direncini
yitirdi, cavusun tistiine yiiriidii. Adam 6nce sasirdi. -Cekil, diye bagirdi.



—Hep boyle yapiyorsunuz. Hep boyle, dedi Giilsen aglayarak. Insan degil
misiniz? Sizin ¢oluk ¢ocugunuz yok mu? insan degil misiniz?

Bu sirada kapidaki asker tiifegiyle yaklasti, namluyu kullanarak Giilsen i
komutanindan uzaklastirdi. Kadin yere diisiince biraz sakinlesti, bir koseye
sinip icli icli aglayarak askerlerin evi arayip gitmesini bekledi.

Oysa, elbette bir sey yoktu evde. Ne olacakt1 ki? Mustafa, kitap hastasiydi
yalniz, kitaplarin cogunu da bu aramalar basladig1 sirada yakmisti. Bazi cok
deger verdigi seyleri de ormanda, bir ceviz agacinin altina gommiistii.
Devrimden sonra gelir alinnm. Devrimden sonra gelir alinm, diye cocuk gibi
mirildanip duruyordu gomerken. Bir tahta sandik yapmisti bunun icin.
Sandig1 da, sanirsin icine define saklayacak, bir giizel siislemisti. Bunun
disinda, zaten higbir sey kalmamist1 evde ya.

(Cavus hicbir seye dokunmadi. Eli kiginda, evin odalarina girip ¢ikti, arada
bir seylere dalip gitti, arada pencereye bakti ama sonunda vitrinin dniine
geldi. Giilsen’in oyalarina bakti. Sonra SOSYAL BILGILER
ANSIKLOPEDISI’nin bir cildini alip biraz kanstirdi. Cildi kapatinca
Gililsen’e dondii. -Bunu benim incelemem lazim, dedi. Giilsen sasirdi.
-Incele iste, dedi. -Burada olmaz, baksana tam yirmi cilt. Ohooo. Giinler
siirer. Sen bunlar1 yarin karakola getir. Sabah erkenden. Tamam mi? -
Hepsini mi? dedi Giilsen. -Tabii hepsini, bunun hepsini incelemem lazim,
ne olur ne olmaz. -Ne olacak ki bunda, ansiklopedi iste, dedi Giilsen,
herkeste var, senin evinde yok mu? -Yok, dedi ¢avus. Dedigim gibi, sabah
erkenden bunlar al gel. Bir ¢cuvala doldur al getir. Karakolda bunlar
inceleyecegim.

Kadin sasirip kaldi. Ayaga kalkti, gozlerini kuruladi, bir ere, bir cavusa
bakti, sonra nedensiz sobanin basina gitti. Elini uzatt1 sobaya. -Ne olur, dedi
sonra, ne olur Mustafa’dan bir haber verin. Iyi oldugunu bileyim yeter. Bak
Aynur’u da aldiniz vermediniz. Cavus ansiklopedinin cildini yerine koydu,
toparlandi. -Biz mi aldik, dedi ¢ikarken. Bizim yerimiz surasi, gel bak. Ama
biz almadik, kim aldiysa git ona sor.
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Disarida yine riizgarin ugultusu vardi, askerler kapiy1 acip da ¢ikinca evi bir
soguk dolandi, o zaman Giilsen yine 6nce bir pencereye bakti, sonra onlarin
hemen pesinden disariya cikti. Cikip cama birikip donmus buzu kazidi
biraz, acti. Cami kazidikca 6fkeye kapildi. Birden gozlerine yas yiiriidii,
pencerenin 6niinde durdu, cami kazidig1 cubugu yere birakti, aglamaya
baslad.

Mustafa’nin anlattig1 o sahne geldi goziiniin 6niine. Arkadaslardan biri,
demisti, uzun siire iceride kalmis biriydi bu. Ama ¢oziilmemis biri. Yine de
sansli, zira ¢6ziilmedigi halde hayatta kalmis, ne de olsa bu tilkede biiyiik
meziyettir bu. iste bu kisi, Mustafa’ya anlattigina gore, ayaklarindan asili
bir halde, sogukta bekletiliyormus. Ayaklarindan asilmak bir nevi spor,
demis cikinca, spor. Buna aligabiliyorsun da. Ama o halde iken {izerine
akitilan suyu anlayamiyorsun. Sonra, oturup suyun 6zellikleri hakkinda
konusmaya baslamiglardi. Giiya. Giiya. O sirada Mustafa yine kendi
kendine dalga ge¢gmiyorduysa. Buradan da olmadik bir eglence
cikarmiyorduysa. Suyun 6zellikleri. Su bedeni uyanik tutar. Neden, ciinkii
normal kosullarda bedene gore daha soguktur da ondan. Su her zaman daha
soguktur. Bu nedenle de, beden, onunla temasa gectigi zaman dogrudan
uyarilir. Elektrik carpmasi gibi diisiin. Beden irkilir. Ciinkii beklenmedik bir
sey olmustur ve insan kendini korumaya kalkigmustir. Ikincisi, suyun
bedenin 6lmesini 6nleyici bir yam vardir, insani besler. Ama bu durumda
disaridan bir temas s6z konusu. Oyle de olsa besler, ¢iinkii insan bir
organizmadir ve bu da demektir ki her durumda gecirgendir. Yani yalnizca
agzimizdan yiyip gotiimiizden ¢ikarmayiz, her yerimiz gecirgendir.
Organizma olmak budur. Bu nedenle de iskence sirasinda sizin 6lmemenizi,
sizi dogal yollardan beslemeyerek de saglarlar. Niye saglarlar bunu? Cok
mu degerlisinizdir? Hayir efendim, bir kere iskencenize karar verdikleri
zaman zaten 6lmis sayilirsimz. Artik 6lmiissiintizdiir. Bu durumda sizden
bekledikleri konugmanizdir. Soyle diisiinebiliriz: Elimizde disariya bir yere



gommemiz gereken bir ceset var. Ama onu {izerinde tiirlii deneyler icra
ederek konusturabiliriz. Boylece baska olas1 cesetlere de ulasabiliriz.

Boyle zivanadan ¢ikmis konusmalar 6yle uzayip giderdi ki, Giilsen onlar1
dinlemekten -tabii bu anlatilanlarin ¢oguna inanmiyordu o zamanlar-
¢ozdiigii bulmacaya da, actig1 yufkaya da veremezdi dikkatini. Ama sonra,
Mustafa tursuyu cikarmis, tabaklan hazirlamis ve yagin altin1 agmis olurdu.
Sonra da kollar1 sivayip mutfaga, karisinin yanina gelir, kizartma
tenceresinin basinda durur, kabarip kizaran pisileri bir bir tepsinin i¢ine
cikarirdi.

Kocasinin zayifladigini, ayaklarindan asilmakla, iistiine durma su sikildigin
diistindii. Gegip tstiine paltosunu giyindi, ¢coraplarini, botlarini sikiladi,
kapiy1 kapatti, ellerini cebine koyup yukariya, tepenin arkasindaki, gizli,
koyden goriinmesi neredeyse olanaksiz, perisan, o zavalli eve dogru
yliriimeye bagladi. G6zlerinden sizan yas yanaginda donmustu.



Riizgar kar yi1ginlarin kaskati kesmisti, kimi yerde ayaklan kara
gomiilmiiyordu bile Giilsen’in. Dogrudan, karin tistiinde kalakaliyor, boyle
olunca kendini bir evin bacasina ¢ikmis gibi hissediyordu. Bacadan
bakmak, asagidaki ovay1 hafif bir yiikseltiden izlemek 6zellikle yaz
aylarinda icine dyle bir ferahlik verirdi ki, hele sicak esintide. O zaman
sanirsin kendisi de biraz hafiflemis, kalkip bir adimda ta 6telere
gidebilecegini diisiiniirdii. Yine de, katilasmis da olsa, o kadar giiclii degildi
heniiz kar, kat1 kayalar gibi buz kesilmemisti daha. Bir zaman paltosunun
ontinii elleriyle kapatarak diken iistiinde yiiriidii, yukariya tirmandi, sonra
diizliige ulasti. Ama nasil bir diizliiktii burasi, nasil bir diizliik? Daha 6nce
hi¢ mi gérmemisti ki buray1? Diipediiz bir kar ovasi gibiydi; géz
alabildigine kar, her yer kat1 kar ortiisiiyle apakti. Bir an i¢in, Giilsen, durup
cevresine bakti da, sanki burayi ilk kez goriiyordu. Kardan baska hicbir sey
yok, diye gecirdi icinden. Evleri, yukaridaki orman karanligim, buz tutmus
kayaliklar1 da, hicbirini géremedi. Diiz, sonsuz, topak topak karin biriktigi
sonsuz yumusak ve insani icine ¢eken bir kar ovasi, bir pamuk
yumusakligi... Bunca yagdiktan sonra, bu kar, her seyi degistirmis, dagin
bicimini bile almig gitmis gibiydi.

Dogal olarak, bir insan yeni bir yere gelince, daha énce gormedigi amansiz
bir ovanin ortasina gelince, yoniinii de sasirir, gidecegi yeri de bilemez.
Giilsen de iste, giiya. Giiya gidip Zeynep'i gorecekti ya. Ovaya dalinca bir
an icin kayboldugunu zannetti, oldugu yerde durdu, ¢evresini izledi. Sonra
da pamuk ovasinin icine kendini birakti.

Ama o zaman bambagka bir sey oldu, birden, bir yerlerden burnuna yazin
kokusu geldi. Bicilmis otun, kabugu sacilmis misirin, koparilmis soganin,
sOkiilmiig patatesin kokusu. Sonra sacaklariyla birlikte kaynatilmis misirin
tadini aldi, bicilen tarlalarin. Béyle olunca, o pamuk ovasinin rengi yavas
yavas sarardi, hava 1sinmaya bagladi. Ayaklarinin altindaki kar birikintisinin



verim ot y1ginlar aldi. Alinca da yine yaz giizelliklerini animsadi.
Cocukluk.

Cocukluk her nesneden bir giizellik cikarir. Ot yiginlarinin i¢ine atlamak
isterlerdi. Bir yiikseklige cikarak, o gilivenilir ot yiginlarina bakar, onu
esnemis kendilerini bekleyen bir pamuk dosek sayarak. Yukaridan
kendilerini birakiveriverdi. Yaz ortalar tarlalar bicildigi zaman. Ama
herkes, herkes dur durak bilmeksizin ¢aligsirdi bu mevsimde. Tarlalar bicilir.
Patatesler toplanip istiflenir. Eriklerle elmalar kurutulur, bugdaylar 6giitiiliip
un ¢uvallar hazir edilir. Siitten peynir, tereyagi yapilir. Bunlar yer alti
kilerlerine konan figilarin igine yerlestirilirdi. O zaman yalnizca ot
yiginlarinin alti degil, dag tas oldugu gibi yabanotu kokardi. Tarlanin otu.
Bu otun kokusu, aslina bakilirsa her seyin kokusudur. Peynir de boyle
kokar. Tereyagi da. Kaynatilmis domatesler ve zeytin agaclar1 da boyle
kokar. Neden dersen, hepsini yabanotu besler de ondan.

Iste 0 zaman, yukariya cikip da yumusak yi1ginin iistiine atladiklari zaman,
aslinda tiim bu sebzeyle meyvenin, siitiin icine atlamig sayilirlardi.

Hava usul usul 1sindi, kar ovasinin yerini devasa bir musir tarlasi aldi. Oyle
bir musir tarlasi ki, basladig yerle bittigi yeri gozle gormek olanaksiz.
Icinden gelen sesleri ve citirtilan birbirinden ayirt etmek de olanaksiz.
Gokyliziinde 6ten kuslarla dallarin arasinda ¢igirda-yan agustosbéceklerinin
de susacagi yok. Boyle ucsuz bucaksiz ve yabanotuyla yazin tiim kokusunu
yliklenmig bir misir tarlasinin yanindan gegcip de delirmemek elde degildir.
Insan gobeginden bir urganla baglandigimi. Ama sikica baglandigim ve bu
urganin da iste bu tarla tarafindan cekildigini bilmelidir. Canli bir tarladir
bu. Kokulu bir tarladir.

Birden, iste bu Giilsen, Mustafa’y1 da, aylardir ortalarda gériinmeyen
Aynur’u da unutarak, Allah tarafindan ansizin mutlu edilmis -sanki
kulagina cennet fisildanmis, ama bagka bir cennet bu, yalnizca
duyumsanacak bir cennet- gibi giiliip sevinmeye basladi. Misir tarlasinin
ortasinda, iyice biiyiiylip devlesmis, neredeyse kartlasmis, bu nedenle de
basini zorlukla tutan, piiskiilii kararmis bir kocan gordii. Gidip onu almak
isledi. Tarlaya kosarak girdi, bu kez soguktan degil de, kat1 sakl diken
dallarindan yanmaya basladi ayaklari. Misir govdelerine carparak, diisiip
kalkarak ilerlemeye basladi.



Giines birden tepeye yiikselmisti. Insan1 gdziinden yakan, her bir okuyla
degdigi yeri yaralayan acimasiz bir temmuz giinesi.

Allah'tan, diye diisiindii. Allah’tan misirin gélgesi var. Bu kadar sicagin
altinda yoksa durulur mu? Bunca sicagin altinda durup da insan kendi
canina kiyar m1 bakalim? Kiymaz. insamin can1 kiymetlidir. Her sey bir
yana, tatli can bir yana. Bak simdi Findik Hamim ne yapiyor? Hem de bu
yasinda. Doksan olmus mudur? Diyelim olmustur. Ne yapiyor, kalkip
kapinin dniinii siipiiriiyor, tavuklara, kedilere kiifrediyor, mallarin pisligini
goriince konu komsuya da kiifrediyor, sonra gidip cayim koyuyor, yufkasini
acmaya calisiyor degil mi? Neden? Can tath da ondan. Bir keresinde, kirazi
toplayin da bana getirin, demisti ya. Insanin cani da éliinceye kadar kiraz
ceker. Gidip kirazi toplamiglardi elleri karararak.

Sonra, nedense uzaktan gordiigii o kartlasmis misiri bir tiirlii bulamadi.
Dogru yonde kosmustu oysa. Ne yapayim, diye diisiindii. Geri doniip, misir1
goziimle yeniden goriip sonra yeniden, bu sefer daha dogru yol belleyip
oradan m1 gideyim. Olur mu canim, dedi, alt1 tistii bir misir. Hem de
kimbilir neden kararmus ta ¢arcabuk biiylimiis. Bu zamanda olmaz zaten ya,
dedi, bu zamanda bir misir o kadar cabuk biiyliyemez, vardir bir bit yenigi.
Vazgecti. Durup boyunca uzamig misir govdelerinin arasinda gézlerini
kisarak gokyitiziine bakti. Giines taze, sicak, her bir meyveyi bir an 6nce
olgunlastirmak ister gibi cayir cayir parliyordu da. insan olanmin bu yanginin
altinda durmasi olacak sey degildi. Comeldi, golgeye s18indi, sonra tiimden
dallarin arasina uzandi. Uzaninca da koku iyice yakindan geldi burnuna.
Topragin, yabanotunun, misir piiskiillerinin kokusu. Giinesin kokusu. Tiim
0 gecen yazin, tarlalarin bigildigi zamanin kokusu, sonra, ayrica, piiskiil
golgelerinin kokusu. Sar1 sa¢. Taranmamus 1slak sacin ve. Gelinlikteki
soguk banyolarin kokusu da.

Icine yeniden bir ferahlik geldi. Sonra da amansiz bir uyku bastirdi. Goziinii
kapatti. Gozkapaklarinin tistiinde kipirdayan piiskiil gélgeleri, uykuya dald.
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Bir yerlerden tath bir hisirti geliyordu. Sicak yaz riizgari, heniiz diri, yesil,
kokulu misir yapraklarinin arasindan gegerek Giilsen’in baginin tistiinden
geciyordu ve. Bir yerlerde de bir akar olmaliydi. Su, tarlanin icinde kendine
ince bir yol bulmus duyulur duyulmaz bir sirltiyla akip gidiyordu. Esinti
golgenin altinda sicakligini kaybetmis, serinlik, ferahlik sacarak hisirtilarla
ilerliyor. Ama sonra, gévdelerin icinde yavaslayarak yitip gidiyordu. O
zaman, misir govdeleri de sallanmiyordu artik. Yaprakla dolup tagmus,
kocanlarla agir ve piiskiilleri sarkan bir misir gévdesinin riizgarda
sallanmasi Giilsen'e degirmenleri amimsatirdi hep. Bir degirmen. Bir
degirmen gicirtilar ¢ikararak agir agir calismahdir. Ustalar kayaliklara
cikmali. Tas ustalari, ¢iktiklar: bu kayaliklardan elverisli degirmen taglariyla
dénmelidir. Sirtlarindan ter akitarak. Tasin altinda ezilerek, misir taneleri
gibi. Sonra bu taglar zorlukla yontulmak, ilkel tekerlekler gibi ortasi
doviilerek, mil icin yuva acilarak, bu devasa taslardan degirmen babalan
insa edilmelidir. Iste bu yapildig1 zaman, tasin agir gdvdesi dénmeye baglar,
milin icine yazin kurumus taneleri atilirdi. Atilinca da o inatgi, kuru, bigak
kesmez musir taneleri patirtilar ¢ikararak ezilirdi. Bir degirmenin misir
ogiitmesi kadar biiytileyici bir sey gormemisti. Neden? Misir ununun rengi
de kokusu da hicbir seyde yoktur da ondan. Unun tavada yandig1 sirada
olup bitenlerin esi yoktur da ondan. O nedenle, kendini bildiginden beri,
taze govdelerin riizgarda sallandigi zamanlar kollardi. Ama tam zamaninda
olacak, tam zamaninda olacak. Govdeler dolmus, kocanlar yiikiinii almas,
piiskiiller eskimis ve yaprak uclar1 da paslanmis olacak bunun igin. O
zaman govdelerin 6zellikle topraga yakin taraflari iyice giiclenir, artik
bocekler saldiramaz ona, Findik’1n deyisiyle, misir artik kendini
kurtarmustir. Artik susuzluga da dayanir, bit yenigine de.

Bir ara gozlerini hafifce acti, baginin altinda yaprak yiginlar1 vardi neyse ki,
tarlanin tistiinii, gdvdelerin gevresini sarmis otlarda dyle yumusak, ciliz ama
bol fiskirmist: ki, yataginda bu kadar rahat edemezdi. Yanina dondyii, elini



yliziiniin altina koydu, goziintin 6niinde, yapraklarin, yabanotunun arasini
yol edinmis bir karinca siirtisii belirdi. Rahatsiz olmamislardi. Hig
aldirmadan, canla basla bir yerden bir yere giden bu karincalara baka baka
yeniden gozlerini kapatti kapatinca da ilkin Aynur u gérdii. O kadar gercekti
ki; sanirsin Aynur kanli canli karsisinda. Onu goriince birden hiingiir
hiingiir aglamaya baslad1 Oturdugu yerden kalkip kardesini kucakladi,
sarildi O da ona sarildi ama sarilmak denirse. Gli¢ kuvvet kalmamisti kizda
Hem de bir deri bir kemige dénmekle, az daha sarilsalar ¢itirdayarak
kirilacak gibiydi. Nice zaman sonra, sirf kirilmasindan korktugu icin
kollarim gevsetti, kizin boynunu birakti. -Sana ne yaptilar boyle, dedi. -Ne
olmus kiz, diye giildii Aynur. Ne olmus da? Bana ne olmus da boyle
aghyorsun, soyle bakalim. Evelallah. giiciim kuvvetim yerinde, benimle
kim bas edebilirmis de. Benden hain yaratmak dyle kolay miymis. Giilsen
de giildii ister istemez. -Kuzum, kuzum, dedi. Kuzum, canim kardesim
benim. Gérmiiyor musun, bir deri bir kemik kalmissin Hem de her yanin
yara bere icinde. Ama korkma, ben sana bakarim. Ben sana hem de dyle bir
bakarim ki, birkag giine yiiziine kan yiiriir, hem de yeniden kilo alirsin, hig
korkma sen e mi? Bir yandan konusuyor, bir candan yiiziinii yalayan
riizgarin soluguyla ferahliyor, bir yandan da yine aglayip duruyordu ve.
Gozyaslarina da bir haller olmustu. Yanagindan asagiya aktikca. iste bu
gozyaslari, sanirsin yas degil de kendi halinde bir cagsak. Sipirtilar
cikararak kopiire kopiire akip gidiyordu. Aynur birden sirtim dondu.
Ciplakti. Tiimden ¢iplak ve {isiimiis, titreven bir Aynur’du bu. Sirtinda da
kirbag izleri vardi. Kabarmis taze bu kirbag izlerinden de karincalar alip
yliriimiistii. Bunu goriince iyice kotii oldu Giilsen. Yeniden gozyaslarina
bogulmakla. Yikilacak gibi oldu. Sendeledi yani. Sendeleyince de déniip
Aynur tuttu onu. -Sakin ol yahu, dedi. Dedikten sonra da yiiziinii ast1. Yine
sirtinl dondu, misir govdelerinin arasinda yiiriimeye basladi Giilsen de.
kuskusuz, izlemeye basladi onu. Ama kiz o kadar ince cevik, o kadar
belirsizdi ki. ¢cok siirmedi, yapraklarin arasinda kaybolup gitti. Giilsen
korktu, seslendi, kizin gittigi yonde. capraklari savusturarak kosmaya
basladi. Burnuna kocanlarin carpmasindan, piiskiil solumaktan, arada
ayaklarini dalayan diken ¢alilarindan perisan olmustu. Ama sonra yine
gordi Aynur’u. Kiz tiimden bir golgeye doniismiis, ince, kara, cevik bir kiz
golgesi olmus, tarlanin ortalarinda bir yerde durdu, yere egildi, yani bir
zaman topragi izledi ve. Sonra da orada coktandir onu bekledigi anlasilan
bir cukura girip gézden kayboldu.



Riizgar estikce Giilsen’in bagini yasladigi misir govdeleri sallaniyordu. Bu
gliclii koklerin altinda giiverte gicirtilart duyulurdu, arada, ¢ok giiclii
riizgarlar eserse, misir fidelerinin katirtilar ¢ikararak kirildigi da olurdu ama
cok giiclii. Cok giiclii esmesi gerekirdi bunun olmasi icin. Bunlar
sallandikca Giilsen’in uyuyan basi da kipirdiyor, o zaman ¢ok uzaklardan
deniz kokusu da geliyordu. Denizin tuzlu kokusu. Yanaklarindan siiziilen
yaslar boynuna akip. Sonra yanibasindan gecen karincalarin {istiine
diisliyordu.
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Aynur gideli ka¢ zaman olmustu? Kar bastirmamisti daha. Kiz K.’deki
Halkevi’ne gidip geliyordu. Sebze haline yakin bir binanin ikinci kalindaydi
Halkevi. Perisan, perisan bir yerdi, kirildi kirilacak sandalyeler, daracik
dumanalt1 odalar, kirli duvarlar, siirekli damlayan musluklar ve polis
baskinlari, polis baskinlari. Bir keresinde arkadagslar1 kargisina almis. -Biz
keriz miyiz, diye bagirmisti da. Biz keriz miyiz de kendimizi boyle
yakalatip duruyoruz. Cocuklardan biri fena alinarak karsi ¢cikmisti hemen. -
Niye keriz olalim ki, hem de biz kendimizi yakalatmiyoruz elbette, adres
bellemisgler, gelip gelip illegal orgiit ariyorlar, hepsi bu. -Onu anladim, diye
karsilik vermisti Aynur. Onu anladim da, niye 6énlemimizi almiyoruz? -
Nasil alacagiz? Perdelerden birine bir diizenek yapilacakti; cama kiigiik bir
delik acilacak, bu delikten apartman kapisina bir misina inecek ve. Bu
misinanin ucunda da bir isaret bulunacakti. Yani, perde ¢ekildikce,
arkadaslar icin apartman kapisinin 6niinde “dolu” ya da “bos” anlamina
gelecek bir gosterge belirecekti. Boylece, basit; dolu, polis var, gelme,
anlamina gelecekti. -Bu durumda, demislerdi, iceride kalan ve perdeyi
ceken her zaman tehlikede, onun icin yapacak bir sey yok. -Ee, diye
glilmiistii Aynur, devrimin bedelleri vardir, kimse kusura bakmasin.

Sonra, iste bu baskinlardan birinde kendisi igeride bulunuyordu ve perdeyi
cekmekle ¢ocuklarin kapidan dénmesini saglayabilmis ama kendisi de
“alinmusti”. Ilkin, gézalt siiresi boyunca takip edebildiler onu. Sorgulama,
sorgulama, sorgulama. O zaman keyfi yerindeydi, is uzadikca yiizii
diismeye baslad, sonra artik oniinii géremez oldu. Mustafa Ogretmen
dilekce iistiine dilekce yaziyor, cocugun okulundan, sinavlarindan dem
vuruyor, hakkinda, acilacaksa, bir an 6nce dava agilmasini, bu zaman kaybi
yliziinden 6grencilik haklarinin elinden alindigini séyleyip duruyordu. Hatta
bir keresinde Giilsen de yalvar yakar polise gitmis, kapida beklemis,
giinlerce karakola girmis ¢ikmis, sonunda kardesinin "orada olmadigini”
ogrenmisti. Neredeydi peki? Bilmiyorlardi. Peki, kim bilebilirdi bunu?



Bunu da bilmiyorlardi. Bizde olmadan bir seyin kimde oldugunu nereden
bilebiliriz?

Bir gece Avnur'u C.'nin kenar mahallelerinden bu ine biraktilar. Karanlikta,
bir arabanin arka kapisi acilip da Aynur gozleri bagh yar 6lii birakildigi
zaman tlimiiyle hareketsizdi, yolun kenarinda kipirtisiz bir zaman vatti ama
sonra hareket etti, gokyliiziine bakacak bicimde uzandi, kollarim giicliikle
kaldirip gézbagini ¢6zdi. Lacivert, koyu karanlik yildizsiz bir gokytiziiydii
bu. Birden, her yanina temiz hava dolmus, yalnizca cigerleri degil, gokleri
de bayram etmis gibi. Gozleriyle birlikle kollar1 ve kuruyup cekilmis
memeleri de. Havanin sogugundan ve temizliginden her yan1 yanmaya
basladi. Buz. Buz her yanina diken diken batmakla oracikta, daha serbest
birakildigini bile anlayamadan 6liip gidecegini diisiindii.

Gerci, dyle kolay 6lmek var miydi bakalim. Orada 6lmedikten sonra, dedi,
bir daha 6liir miiyiim ki ben. Miimkiinsiiz. Onlarin yerinde olsam Aynur'u
oldiiriirdiim. Ciinkii soyle derdim; burada bu kadar iskenceyle 6lmediyse,
bu kiz bir daha 6lmez. Hem de 6liimsiiz olmakla kalmaz, basimiza da bela
olur. Gercekten boyle diisiintirdiim, hicbir sey' bilmiyorlar. O kadar kétii
durumdayd ki, elinin degdigi yerden parmaklarina kan bulagiyordu.
Dogrulup ayaga kalkabilmeyi diisiinemiyordu bile. Kemiklerinin tiimden
kirildigini zannediyordu. Sirtinin kan revan i¢inde oldugundan da emindi.
Eski zaman iskenceleri; durup dinlemeden kirbaclamis, yol yol kan
halkalar1 agmis olmaliydilar.

Sonra aklina bu kadar akilsiz olamayacaklan geldi; kesinlikle, 6ldii diye
birakmuslardi onu. Oldii. Nabz: atmiyordu mutlaka. Iclerinden biri onun
ince, kirildi kirilacak bilegini tutmus, bir siire beklemis, sonra da bu kuru
iskeleti aldig1 yere birakmis olmaliydi. Olmiis bu, demisti sonra da. Gece
yarisi bir yerlere birakin da kurtulun gelin.

Yerdeki buz kiriklarindan birini giicliikle alip agzina atti. Bu 6yle iyi geldi
ki, sanki bir parca buz yememis de yasami yeniden icine almisti. Alinca,
yeniden, bir parca daha buz yedi, sonra yine. Yedikce canlandi, dogruldu,
karanhga goz gezdirmeye basladi. Ama cevreyi taniyamadi, K.’de oldugunu
diigiindii. Uzaklara bakti, gelip giden trenlerin 1s1ltilarini gormek istedi.
Trenler gelse, trenler gelse. I¢i saman dolu bir vagon bulsa kendisine, girip
yatsa, samanin tadina baksa. Saman balyalar1 6yle bir 1sitird1 ki insan.



Vallahi. Canina can katardi. Kalkti, duvarlara tutuna tutuna yiiriimeye
bagladi. Bir ara pantolonu diisecek oldu, bir eliyle kavradi, giildii. Tamidik
bir ev, bir sokak goriinceye kadar yiiriimeye karar verdi. Vallahi, dedi
icinden, ben olsam o6ldiiriirdiim Aynur’u.
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O saatlerde, hava daha yeni yeni aydinlaniyordu. Uzaklarda buz laciverdi
bir gokytizii vardi, bu lacivert de catim ¢atim catlamisti. Hi¢ ses yoktu
ortalikta. Kar higirtisi. Kar hisirtis1 geliyordu ayaklarindan. Ama o kar da
bastikc¢a cathyordu. Nedense, ayakkabilarimi almiglardi da. Artik ayaklari
var miydi, bilemiyordu bu yiizden. Kararmis, kizarmis, eti kalmadigi icin
acimaz olmus ayaklardi bunlar. Onlara baktikca giilesi geliyordu.
Hiicrelerin 6niinden gecerken, Kemal’i gérmiistii, animsayinca giildii yine.
Kemal durma sigara istiyordu adamlardan. Ama ters. Ters. Askidaydi o
sirada. Ayaklarindan tavana asilmisti ve belli ki aliskindi buna. Bir
pantolonu varmis da. Pantolonu lime lime degilmis gibi, dyle siritarak
ellerini cebine sokmaya calisiyordu. Kel Kemal. Boyle seslenirlerdi ona.
Gencti daha ama basinda sa¢ kalmamisti. Sorsan, bunlar cilizliktan
koselikten degil yahu, Marksizmden dokiildii, derdi. Neden derseniz, bu
Marksizm insani erken olgunlastirir da ondan. Kisacasi, 6grenince
bliytirsiiniiz, anlarsimz ya. Hiicresinin kapisi agikti, Aynur da o sirada,
elinde kelepcelerle kendi hiicresine gotiiriiliiyordu, son birkac saatten beri
iyi dayak yemisti. G6zucuyla Kemal’i goriip taniyinca bir an i¢in nesesi
yerine gelmis, adamlar farkina bile varmadan igeriye girip Kemal’in basina
bir saplak indirmisti. Sen de mi buradasin kel, demisti. Deyince de tiim
hiicrelerden giiliisler yiikselmis. Kemal de sanirsin salincakta; kapiya
toslamisti. Bu Kemal’e Marksizmi daha fazla 6gretmeyin, cabuk bunayacak
bu gidisle, diye bagirmisti gotiiriiliirken.

Neden sonra, evlerin cogaldig1 bir yere gelince C.’de oldugunu anladu.
Giici tiimiiyle yitip gitmisti artik, géziiniin 6niinden riiyalar gelip
geciyordu. Uzaklarda yogusup dagilan sisi bir adama benzetti, ama eski
zaman adamlari gibiydi bu. Basinin iistiinde upuzun bir sapka vardi ve
pacalar1 genis olmakla birlikte bu adam sirtinda da kipirdayip duran bir
cuval tastyordu. Okudugu bir romam animsadi, Mustafa Ogretmen’in yine,
roman okumuyorsunuz, siir okumuyorsunuz, bunlari okumayan Marksizmi



de anlayamaz, deyip durdugu giinlerdi. Allah askina eniste, bir roman ver
de okuyalim yoksa senden kurtulus yok, demisti. O da ¢ocuk gibi sevinerek
hemen firlamis, raftan tugla gibi bir kitap ¢ikarip getirmisti. Aynur, o
zaman, kitabin ciissesini goriince afallamisti da. Bunu okumaya benim ne
gbziim ne 6mriim yeter be, diye ¢ikismisti. Ama sonra, biraz baslayinca.
Biraz baglayinca bir daha da elinden birakamamisti romani. Neden dersen,
Cosette'i kendine o kadar benzetmisti ki, o kadar olur. Kizin iivey babasi ile
Kadir Efendi ayn1 seydi, Bekir Komutan da oradaydi, herkes, herkes isim
degistirmis, Sefiller adli1 bu romanin i¢inde yuvalanmis duruyordu.

Sonra, okurken okurken, tuhaf bir duyguya kapilmisti. Bir yandan Jan
Valjean’1n basina gelenlere isyan ediyor, bir yandan da bu belalarin siiriip
gitmesini istiyordu. Ama elbette, aklina takilan seyler de olmustu. Bunlari
sormustu da Mustafa Ogretmen’e: Eniste, demisti, bu Javert fazla kétii, ama
ashinda iyi de. Yine de, bunlarin bu kadar kati, degismez olmasi bana pek
inandiric1 gelmedi. Tas olsa yumusar yahu. Diisiin, adam bir seyler ¢aliyor,
eyvallah. Sonra da polisin biri ona kafay1 dyle bir takiyor ki. Yani bu polis
omriinii Jan Valjean’1 aramaya vakfediyor, olacak sey degil. Bence, gercek
hayatta bu olaylar boyle olmamistir. Nasil olmustur, diye sormustu enistesi.
Yani, Jan Valjean bir zaman sonra epey zengin oluyor. Zaten o zamana
kadar polis onu ¢oktan unutur, zaman asimi diye bir sey var. Unutmasa bile
artik o zengin ve niifuzlu adamdan cekinir. Hatta bana kalirsa Javert o
zamana kadar emekli olur ve gidip pesinde oldugu adamdan is bile
isteyebilir. Cok giilmiislerdi buna. Yine de ¢ok giizel, demisti, neden
bilmem, icinde akla yatmayan seyler olsa da kitabin bitmesini istemedim.

Iste, sisin bicim alip da Sefiller’deki Jan Valjean gibi sirinda ¢uvalla
oniinden gectigini goriince, artik bana bir seyler oluyor, diye gecirdi
icinden. Neyse ki geldigi yeri tanidi, dar sokaklardan birine girdi. Evlerin
bacalari bile tiitmeye baslamamist1 daha. Sonra o sirt1 cuvalli adamu bir
daha gordii, goriince de onu izlemekten kendini alamadi. Adam {istiinden
basindan dumanlar savrularak ytiriidii, bir yerden dondii. Aynur da giiciiniin
yettigince hizlandi, gélgeyi takip etti, onun dondiigii sokaga girdi. Bildigi
bir sokakt1 burasi, iki katli perisan evler, evlerin 6niinde buz tutmus
ayakkabuilar ve kiil dokiintiileri vardi. Esikler kar yiginlariyla kapanmuis,
pencereler iceriden bez parcalariyla sikilanmisti. Adam kapilardan birine
yaklasti, kiictildii, sonra egilip anahtar deliginden siiziilerek iceriye gitti.



Aynur da onun gibi yapti, evin 6niindeki bir basamaga cikti, kapiy1 caldi,
glicliikle ayakla durdu, bekledi. Neyse ki acildi kapu.

Iceriden koyu esmer, zayif bir kadin cikti. Kadin Aynur u gériince énce bir
c1ghk alt, agzini kapatti eliyle, biiylimiis gozleriyle ne yapacagini bilemedi.
Aynur ac1 ac1 giilimsedi. -Baci, beni iceriye almayacak misin, diye sordu,
yorgunluktan, soguktan gozleri kapaniyordu. Ama sonra kadin topladi
kendini elbette. GOzlerine hiicum eden yaslan sildi, siki sikiya sarildig1
hirkay1 birakti, Aynur a sarildi, sonra da onu cekerek iceriye aldi.
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Hiiseyin, agiga alinmis orman memurlarindan biriydi, karisiyla birlikte,
tirkek, kapali bir hayat yasiyorlardi ama. Aynur arada ugrar. Hatice’yi
Halkevi’ne gotiiriir, elinden geldigi icin orada onun kadinlara elisi dersleri
vermesini saglardi. Kadin 6yle oyalar islerdi ki. bu ortiileri masaya
serdiginiz zaman ipligin degil, ipligin degil, oraya birakilmis giimiis bir
kolyenin sesini duyardiniz. Yine de, bildiklerini 68retme konusunda pek
marifetli oldugu sdylenemezdi, cok konusmazd: zira. Konusacak olsa énce
kizarir, yanaklarinda top top kirmizi lekeler belirirdi. Giil hastalig var
bende, derdi, hem de kaliibeladan beri. Bunu deyince bile bitiverirdi bu
giiller.

Aynur’u salondaki sedirin iistiine yatirdilar, Hatice 1lik su getirdi biraz,
sonra eline bir tiilbent aldi, kizin yiiziinii 1lik suyla silmeye basladi.
Taninmaz hale gelmis, ytizii kirden kararmis, yag saclarinin dibine
yerlesmisti. O sildikge tiilbent karardi, legenin icindeki su bulaniklasti,
kadin gidip yeniden, bir legen daha su getirdi, Aynur’un ayaklarini ovdu.
-Olmiis ya bu, dedi, bu kanayakli 6lmiis de sonra buraya 6liisii gelmis ya,
elleri kirilsin. -Yazik ki ne yazik, dedi Hiiseyin, aman ¢ok yazik, cocuk,
cocuk. Kiz, ayaklari 1sinip karincalaninca bacaklarini sallamaya basladi,
kasinmaya mecal bulamayinca inledi, yiizii kasildi. -Dur, ne yaptin, dedi
Hiiseyin, yavas yavas. Sonra, birden bir seyden kagar gibi yapti, cikip
kapinin 6niinden bir avu¢ kar getirdi. Avucundaki kar topak topak oldu
yagdi getirirken. Kizin ayaklarinmi dizlerine kadar karla ovdu, kar 6nce
dizlerin kanmyla kizardi, sonra eridi sedire siiziildii. Hatice sonra durdu,
kocasina bakti. -Sen ¢ik, dedi. Adam ¢ikinca suyu biraz daha 1sitt1, kiz1
soydu, boynunu, memelerini iyice ovup isitip temizledi. Temizleyince de
Aynur rahat bir soluk aldi, uyumaya basladi.

Sessiz, kipirtisiz, 6liime benzer bir uyku. Agrilar i¢cinde, ama insan
uykusunda agr1 cekince, bu agrilar bicim alir, yiiz degistirir ve yeniden Jan



Valjean’a dontisiir. Adani anahtar deliginden gecince Aynur da onu takip
etti, kapinin oniine kadar geldi ama kap1 acilmadi. Hig, hig giicii
kalmamisti. O nedenle kapiy1 calamadi, bunun yerine, egilip 6énce delikten
bakti, sonra kendisi de bir sis bulutuna doniisiip iceriye siiziilerek girdi.
Ama girer girmez yeniden bicim degistirdi, yani yiine eski, yaral1 Aynur
oldu. Adam sirtindaki ¢uval birakip bir sandalyeye oturmustu. Kiz tirkek
adimlarla Jan Valjean’in yanma gitti, bir siire onun karsisinda, ayakta
bekledi.

Neden sonra adam hareketlendi, acildi, kizin yiiziine bakti, a¢ misin, diye
sordu, sorduktan sonra da kucagindaki bez cantadan bir parca kuru ekmek
cikarip uzatti. Aynur ekmegi aldi, avucunda tuttu bir siire. Iceride bir soba
vard, giiriil giiriil yanan bir sobaydi bu. Uzerinde bir corba tenceresi
duruyordu. Tencereyi fark edince kokuyu da ald1 Aynur. Tarhana kokusu
evin icine yayildi. Ama kokuyla birlikte adam telaslandi, bir sobaya, bir
kiza bakti, yine her yanindan dumanlar savrularak kalkti, hizla uzaklasti,
yine anahtar deliginden siiziilerek cikip gitti.

Gidince de Hatice, Aynur’un basini kaldirdi hafifce, elindeki kasiga iifledi,
corbay1 kiza yavas yavas icirmeye basladi.



Aksama dogru biraz toparlandi Aynur, ama kipirdayamadi, kipirdayamad.
Basin cevirmeye kalktikca her yanina dikenler batiyor, sanki etleri
kemiklerinden ayrilmis; icinde catirtilar hissediyordu. Agr bir kere basladi
mi, bir daha dinmek hafiflemek bilmiyordu. Ama derin uykusundan
uyaninca. Jan Valjean coktan kilik degistirerek kayiplara karismisti.
Uyaninca Hatice’yle Hiiseyin yanma geldiler hemen, kiz corbay1 yarim
yamalak i¢misti, tarhana ¢enesinden siiziilerek sedire akmisti da midesine
gitmemisti. Ama corba i¢in, gidilecek bir mide kalmig miydi acaba?

Gozlerini actig1 zaman kari-kocay1 basinda oturur buldu. Adam saskin
saskin bakiyordu Aynur’a, gozlerini faltasi1 gibi agcmis, basinda zayif caresiz
oturmus bekliyordu. -Bacim, sana ne yaptilar boyle, dedi. Sana ne yaptilar
ki. Sen bunlara nasil dayandin? Aynur zorlukla giiliimsedi, agzim acip bir
seyler diyecek oldu ama diyemedi. Diisiincelerini toplayamiyordu bir tiirlii.
Toplayip da kendine bile sdyleyemiyordu. Bir sey diisiinecek olsun, bu bir
diisiince degil de riiyaymis gibi, hemen elinden ucup gidiveriyordu da. Bir
daha yakalayabilene ask olsun. Ama dyle ac1 cekmiyordu artik. Insan aciyla
bir yere kadar. Bir yerden sonra, elden de bir sey gelmiyorsa, ucunu
birakiverir. Cogunlukla, cocuklarin arasina karismak, onlar1 hakli gérdiigii
icin, belki de kendisini en iyi onlar anladig1 icin kalkismisti bu islere. Ama
bir dykiinme degildi ya bu. Annesinin, o 6fkeli Findik’in goriintiisii
goziiniin 6niinden gitmiyordu. Bir gézii biraz zayifca goriirdii Findik’1n.
Bunu, biraz akh kesince sormustu ablasina. O da bu isi babasinin yaptigini
sOylemisti. Babasi, nedense, neye kizdiysa artik, bir bakraci firlatmisti
Findik’in goziine. Bakrac, icindeki yogurdu saca saca havalanmis. Gidip
kulpuyla kadinin goziine girmisti. Bu, daha hi¢biri dogmadan olmus ama
bir daha da buna benzer bir kavga ¢ikmamis aralarinda. Babasi icine
kapanmisg, Findik da giinden giine daha sinirli hale gelmis. Dogru yanlis.
Findik kalkip da ¢ocuklarina boyle bir seyi anlatacak degil ya. Giilsen de
kimbilir kimden duymus ve belki de uydurmus.



O zaman, bu aklina geldikce yani, cocukluk yillarinda, gozlerini kapatinca
goziiniin oniinde bir bakra¢ havalanildi Aynur’un. Bu yiizden de, koyti, evi,
koyliilerle onlarin kar1 kocaliklarini hep can sikintisiyla izlerdi.

Neden sonra, basim1 Hiiseyin’e ¢evirdi, yutkundu. —Benim kdye gitmem
lazim, dedi. O konusunca Hiiseyin ¢ocuk gibi sevindi. -Ama bu havada
gidemezsin ki bacim, dedi. Bu havada hem yola ¢ikilmaz, zaten yollar
kapali, yani yol yok anlayacagin. Hem de yaralisin, gidemezsin. -Ama
gitmem lazim, ben ne kadar icerde kaldim bilmiyorum. Gitmezsem annem
de oliir, vallahi meraktan 6liir gider. Hatice basini oksadi Aynur’un. —
Istersen biz annene gider haber veririz, ama sen bu halde nasil kalkacaksin
ki ayaga, dedi. -Yok yok, dedi Aynur, o kadar da degil, biraz bir seyler
yiyebilirsem, giicim yerine gelirse. Bir araba bulursaniz beni H.’ye
birakirsimz, degil mi? Oradan daha kolay giderim ya, orasi kotii degildir o
kadar. -Evet, kotii degildir ama belli de olmaz ki. Olmaz ki. Sen simdi biraz
toparlanmaya bak, ben araba bulurum, gidebildigimiz yere kadar gideriz,
tamam mi1?

Aynur basini ¢evirdi, rahat bir soluk aldi. Hatice hemen kalkip ¢orbayi biraz
1s1ttl, icine ekmek dogradi, ekmek parcalarinin yumusamasini bekledi, sonra
kizin boynunun altina bir bez serdi. Sonra da hazirladig: lapay1 Aynur’a
yavas yavas yedirmeye basladi. Bir seyler yiyince canina can katilmis gibi
oldu kizin, sanki tamamen unutmus, yemek nasil yenir, su nasil icilir sanki
aklindan cikip gitmis. Ama sonra bir 6ksiiriik ald1 yiiriidii. Cikaracak gibi
oldu. Dizlerini biiktii, basin1 kaldirdi, yatagin {izerinde oturur gibi yapti.
Yediklerini ¢cikarmadi neyse ki, halta biraz daha istedi. O isteyince de
Hatice’nin keyfi yerine geldi. -Cok zayiflamissin, dedi. Kapida goériince
taniyamadim seni ya, iyi olacaksin, bosver, iyi olacaksin sen, olur boyle
seyler. -Olur, dedi Aynur, ben hele bir annemin yanina gideyim de, hele
kalmissa evde annemin pekmezinden biraz iceyim de. -icersin elbet.
-Icerim. Bence zaten pekmez kan gibi bir sey. Benim kanimui gektiler ama
geri alinm ben.



Sabaha dogru riizgar kesildi, yamusak, sicak bir kar yeniden yagmaya
bagladi. Bir yerlerden gecici bir giines gelecekmis de, ortaligi yeniden
1sitacakmis gibi bir 151k yayildi. Bu 1s1ik da giimiis gibi parladi, inatc1 bir
1s1kt1. Pencerelerden yiiz bulamasa, bacalardan girecekti neredeyse.
Uyandiklar1 zaman Hatice gidip perdeleri cekti, Aynur’un yiizii timden
1518a boguldu, beyaz, bembeyaz bir yiizii oldu Aynur’un, kirec siiriilmiis
gibi taze ama kupkuru bir beyaz yiiz. Gozlerini kisti. -Camui ag da, biraz
hava dolsun iceriye, dedi. Halice camu acti, acar agmaz taze kar kokusu
yaladi iceriyi. Disarilardan bir yerlerden bir kopek havladi. Kadinin biri
kapinin 6niine ¢ikmus kiil silkeliyordu herhalde. Biri kar kiiremekle
ugrasiyordu.

Birden kapi acildi, Hiiseyin titrek neseli iceriye girdi, paltosunu ¢ikardi
sandalyenin sirtina asti. -Erken uyanmigsin, dedi. Erken uyanmigsin ya, iyi
yapmissin, arabayl buldum, zincirini de taktim, artik gidebildigimiz kadar
gideriz. -Allah razi olsun, dedi Aynur, o zaman hemen ¢ikalim ki cabuk
gidelim. Hava da giizel. Bu havay1 buldugun zaman yola ¢ikacaksin. Boyle
hafif hava nerede goriilmiis, neredeyse yaz gibi. -Gideriz, dedi Hiiseyin,
gideriz de 6nce bir seyler yemek lazim, Hatice bir ayran as1 yapti ki, icinde
de bugday var, boyle kabarmis yumusak, her biri bir nohut kadar, bir eksi ki
sorma.

Aynur ayaga kalkti, yandaki odaya gecti, Hatice’nin verdigi aksamliklari
cikardi tistiinden, yeni bir seyler giydi, elini yiiziinii yikadi. Soguk, soguk
buz gibi kesiyordu ama iyiydi boyle. Sogugun ne zarar var. Giicliikle
hareket ediyordu yine ya, daha iyiydi.

Corbalarini ictikten sonra yola ciktilar, koyu kirmizi, eski bir araba
bulmustu Hiiseyin, arabanin arka koltugunda iistiipii parcalari, birka¢c demir
boru, kirli eldivenler vardi, anayola inene dek birkac kez kayar gibi oldular



ama sonra buz tutmus yolu ezerek, katirtilar ¢ikararak gitmeye basladilar.
(.’den cikinca, cevrelerinde evler, bacalar, agaclar, elektrik direkleri
kalmayinca yani, Aynur goz alabildigine beyaz tarlalara, gole uzanan
tepelere hayranlikla bakti. Gercek disi. Gercek disiydi her sey, birden, daha
birkac ay olmustu oysa, birden golii de, goliin beyazligiyla kizaklarin
biraktig1 koyu lacivert lekeleri de, hele yaz mevsimini, kadife toplara
benzeyen yesil kumral tepelerle uzaklarda mavi hisirtili durup duran
ormanlari da nasil 6zledigini fark elti. Sonra arabanin igi 1sindi, kiz
sallantiy1 fark etmez oldu, basini koltuga yasladi, apak tepeleri izleye izleye
uykuya daldi.

GoOziinii actig@1 zaman durmuslardi artik. Hiiseyin inip bir sigara yakmus,
karla kapanmis yolu diisiinceli diisiinceli izlemeye koyulmustu. Aynur
camlarin bugusunu sildi, disariya bakti, kar taneleri biiylimiistii. Yolda
kaldik, diye gecirdi i¢cinden. Evden ¢ikmadan 6nce, Hiiseyin’in eski bir
paltosunu vermislerdi ona. Bu paltonun 6niinii sikiladi, arabadan indi.
Hiiseyin onu goriince yiiziinii ast1. -Az kalmist1 ya bacim, dedi, ama bundan
sonrasina girilmez artik, girilse de, zaten araba yiiriimez. -Ne yapacagiz
simdi, dedi Aynur.

Hiiseyin sigarasini karin i¢ine att1. Biraz diistind{i, sonra yine ytizii cocuk
gibi aydinlandi, gecip arabanin kapisini kilitledi. -Bundan sonrasini
yliriiyecegiz, dedi, seni sirtimda goétiirecegim. Boylece zaten bitmis,
hafiflemis Aynur’u sirtina aldi, H.ye dogru karlara bata ¢ika yiiriimeye
basladi.

Havanin icinden yeni bir ugultu geliyordu. Gokytiziinde koyu lacivert bir
dalga belirmisti. Belirip kaybolmustu. Gokyiizii degildi, buz tutmus koyu
lacivert kapkara bir denizdi.
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Kasabanin girisinde yikild1 yikilacak evler vardi, bir yerlerden bir ¢alginin
ciliz sesi duyuluyordu. Kar o kadar yagmis, sonra da tist liste dyle birikmigti
ki, bu ses olsa olsa kar altina oyulmus tiinellerden geliyor olabilirdi. Yine
gokylizii koyu lacivert kaynayip duruyordu. Ama sessiz, sessiz. Bu kadar
donmus ve perisan olmus bir gokyiizii gériilmemisti. Gokytiziiniin her
yanindan perisanlik ve yoksulluk tasiyordu. Yorgunluk da vardi. Artik,
bundan bdyle kusglar icin de ugulacak bir bosluk kalmamisti. Bir kus icin.
Hem de giiclii ve gagasi giivez bir kus icin dncelikle, uculacak bir gokytizii
gerekir. Ondan sonra da bu gokyiiziiniin elbette, donmamis ve perisan
olmamig olmasi gerekir. Boyle bir kusun ve yirtici bir kugun kanatlari da
gokyliziinii esir almis buz tabakalarina degmezse iyi olur. Degip de
hayvanin sinirlerini bozmazsa. Dengesini de. Dengesini kaybetmis bir kus
diinyanin en hiiziinlii nesnesidir.

Kar, basildikc¢a kabuklu yemisler gibi kirihyordu. Kirildiktan sonra da,
sanirsin altinda pamuktan, erimis ve iyice yumusamis cansiz pamuktan bir
i¢ var; insanin ayagi bu i¢ pamuga gémiiliiyordu. Sadece insanin degil.
Sadece insanin degil, hayvanlarin ayaklar da iste boyle gémiiliiyordu kara.
Cevrede kara parlak Ingiliz atlar1 vardi. Bu atlarin burunlarindan piiskiiren
buhar, havada donarak citir ¢itir dokiiliiyordu yere. Boylece atlarin 6fkeli
burunlarindan kar yagip duruyordu. Uzaklarda bir kilisenin ¢ani
calimyordu.

Jan Valjean, elinden geldigi kadar artik, hem soguktan korunarak hem de
kimseyle gz goze gelmemeye calisarak kasabaya girdi. Zaten, dedigim
gibi, cok fazla kar yagmisti, cevrede de kimseler gériinmiiyordu. O devirde,
Fransa’da miithis bir yoksulluk vardi, deyim yerindeyse, acliktan
oliiyorlardi ve insanlar birbirlerine giivenmez olmuslardi. Herkes birbirini
hirsizlikla sucluyordu. O nedenle de, polisin géziinde hirsizlik bir anda
affedilmez suglardan biri olmustu. Jan Valjean, kara, isli bir gélge gibi,



ceketinin altina zorlukla sakladig yiikiiyle birlikte kasabaya girdi, sonra da,
o giicliikle duyulan ¢algi sesine dogru yiiriimeye basladi. Tabii, bir yerde
miizik varsa hayat vardir. Unlii filozoflardan birinin dedigi gibi miiziksiz
hayat hatadir. Bu filozofun adini simdi hatirlamiyorum Miizik, bir
meyhaneden geliyordu. Bir han. Burada hem karninizi doyurabilir hem igki
icebilir hem de yatabilirdiniz. Jan Valjean burada kendisini kimsenin
tammayacagindan emindi aslinda, yine de temkini elden birakmadi. Iceriye
girdigi zaman kimseyle goz goze gelmemeye calisti. Bir masaya olurdu,
paltosunun yakasini indirmedi ve basim da ellerinin arasina alip hancinin
gelmesini bekledi. Neden sonra, hanci onu 6yle uzak bir golge gibi goriip
de yanina varinca, boguk ve titrek bir sesle yiyecek bir seyler istedi. Ama
oyle cok degil, cok degil. Yoksul bir adamdi o. Belki karnini séyle bir
doyurur, sonra da, kalan parasiyla burada bir gece kalip 1sinabilirdi. Ama
cok uzak yollardan geldigini soylemedi hanciya. Neden dersen, uzaklardan
gelen biri tehlikelidir ve boyle kiiciik bir kasabada tehlike kokusu da cok
hizli yayilir. O giinlerde yalnizca ciizamlilar1 degil, hastalikli gériinen
herkesi -¢iinkii herhangi bir hastaliga yakalaninca bundan kurtulamazdiniz
ve kurtulsaniz bile pesinden hemen cilizama ya da koleraya
yakalanabilirdiniz. Vebaya da- evet, hastalikl gériinen herkesi hemen
asiyorlardi. Ya da kentlerin, kasabalarin disindaki ucurumlardan asagiya
atiyorlardi. Oyle ki, hemen hemen her kasabanin bir “insan yiyen” cukuru
vardi. Bu ¢ukurlarin derin hatta dipsiz olmasina dikkat edilirdi ¢tinkii
vebanin ya da koleranin ya da ciizamin yalnizca bir hastalik degil, ayni
zamanda seytani bir cisim olduguna inaniyorlardi. Dolayisiyla bu yaratik,
cukur eger yeterince derin olmazsa, tirmanip ¢ikabilirdi.

Yine de, kasabaya yeni gelen birinin, hancinin daha 6nce gérmedigi birinin
yani, pek sansli oldugu soylenemezdi, ciinkii acik; tanimiyorlardi onu. Jan
Valjean, cok kisa konusmus olsa da, bir ciimleyle bunun 6niine gecmek
istedi ve hiikiimet gorevlisi oldugunu séyledi. Bir sayman. Bir saymanim
ben, dedi, ama yolda ¢ok perisan oldum gordiigiiniiz gibi, dinlenmeye
ihtiyacim var. Elbette, dedi hanci, elbette bay sayman. Hi¢ merak etmeyin
efendim.

Sonra, hanci yeniden geldigi yere dondii, makamina oturdu ve hemen
arkasinda bir perde asiliydi. Perdenin arkasinda da, giin boyu orada
oturmaya ve hancinin emirlerini beklemeye mahkiim edilmis bir ¢ocuk



bulunuyordu. Cocuk o kadar kisa siska ve cansizdi ki, ayaga kalksa bile
hanin hicbir masasindan goriilemezdi; hanci ¢ocugu yanina ¢cagirdi ve ona
dedi ki, cocugum hemen polis karakoluna git ve Jan Valjean’in burada,
bizim hanimizda oldugunu séyle. Cabuk gelsinler. Cocuk onu dinledi, sonra
elindeki kuru ekmek parcasini agzina atti, ekmek kirintilar1 cenesinden akip
yere dokiildi. Hadi bakalim, durma, dedi hanci. Béylece ¢ocuk geldigi yere
dondii, yani yeniden perdenin arkasina gecti. Hanin gizli gecidi, arka kapisi
hemen orada, perdenin arkasindaydi. Cocuk kapiyi sessizce acti, esige
yigilmis kara basarak bir ¢irpida disariya ¢ikti. Once karin 1s181indan dolayi
kamasan gozlerini ovusturdu, sonra gidecegi yonti belirledi, sonra da hizla
kosarak karakolun yolunu tuttu.
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Jan Valjean bir vebalidir. Biitiintiyle ahlaki degerleri simgeler ama yalnizca
olumlu yo6nleriyle degil. Hugo ister istemez -ama bilin¢le kurgulanmis
oldugunu hi¢ sanmiyorum- olumlu olanin da ne oldugunu tartismaya
acmistir. Kahramanlarinin toplumsal konumlarini verirken alabildigine
acimasizdir, okuyucunun caninin yanmasini ister adeta. Hugo’nun goziiniin
oniinde bir okur manzarasi vardir kuskusuz; bunlar han odalarinda, eski
mutlu ve varlikh giinlerini ¢oktan gecmiste birakmis ve bir anlamda koseye
sikismis konaklarda, kdy evlerinde ve ¢cogunlukla Paris’in pislik i¢indeki
sokaklarinda bulunan korunmasiz apartmanlarda yasar. Yasayinca da, boyle
kistinllmis ve caresiz birakilmig bir insanin yapacagi en iyi sey, kuskusuz
Sefillerin yeni fasikiiliinii beklemektir. Hugo bu insanlarin, yazdiklarini
gozyaslari icinde okuduklarim bilir. Bir bakima, onlar1 aglatabilmek ve
isyan ettirebilmek yazinsal bir basaridir zaten. Ama o bundan bir fazlasim
yapar ve onlar1 aglatmakla kalmaz, canlarim yakar. Hugo saldirgandir.
Kesinlikle kimsenin géziiniin yasina bakmaz ve kurguladigi sahnelerle
birlikte, diigiincelerinin ve ¢6zlim Onerilerinin net bicimde anlagilmasini
ister. Bir ahlaki konu sonsuz bagimsizlik igerir mi? Jan Valjean bir hata
yapmistir ve Hugo sunu sorar. Bu hatanin telafi edilmesi sans1 var midir?
Edilebilirse, bu durumda, bir bicimde telafi edilebilen bir ahlaki hasar,
kisiye bir ahlaki bagimsizlik, daha dogrusu bir ayricalik verir mi? Sefillerin
coziimlemeler ve karsilastirmalar iceren sonsuz sayfalar1 icinde okur
mutlaka hukuki ¢6ziimler gérecektir; bu konularin tutarl sonuclarini, isterse
eger, eliyle koymus gibi bulacaktir mutlaka. Ama o zamana kadar Jan
Valjean bir vebali, Javert de hukuka sonsuz bagliligiyla birer 6rnek olmaya
devam edeceklerdir.

Ama Jan Valjean’in bagka bir niteligi daha vardir; vicdanh biridir o.
Tanrisal adalet hakkinda diisiiniir. Yasamini, yaptig1 hatay1 telafi edebilecek
firsat1 aramakla gegirir, insanlara yardim eder ve okur. Bir bakima, yalnizca
vicdan sahibi oldugu i¢in, Jan Valjean 1 aydin sinifindan gérmek gerekir.



Dolayisiyla, 6biir yonlerini bir yana biraksak bile, Sefiller bir yaniyla
aydinin sonsuz stirgiliniinii anlatir; gittigi hicbir yerde rahat edemez,
hukukun degil de devletin solugunu siirekli ensesinde hisseder. O devlet de,
egemen sinifin solugudur zaten. Hukuk da onun hukukudur. Iste bu yiizden,
Jan Valjean’a simgesel aydin payesini verebiliriz rahatlikla ama Javert
hicbir zaman gerceklik kazanmaz. Bir simge bile olamaz. Neden, basarisiz
bir bicimde anlatildig1 icin mi? Hayir, son derece basarilidir, okurken ona
sinir oluruz. Javert’i bogazina sarilip 6ldiiresimiz gelir. Hatta romanin
sonlarina dogru ona aciriz bile. Géreve bunca baglhlik ve bunca diiriistliik
“normal” degildir artik.

Zaten, Javert’ten su sonucu ¢ikaririz: Kabul edilmis yasalar bakimindan
“olumlu” ve “normal” her zaman tartismalidir elbette. Ama yine de, insanin
elinde, “yazili olmayan” bir kabul vardir. Bu her zaman, tam olarak ahlaki
gerekcelerle agiklanmaz. Ama ¢ogunlukla, yani cogumuz tarafindan
hissedilir. Bir seyin “normal olmadigini” hissedebiliriz ama onun karsisina
ille bir “normal” koymak zorunda da degilizdir. Fizik bakimindan dengeyi
hissetmek gibi bir seydir bu. Onu hissettigimiz zaman bulundugumuz yere
giiven duyariz.

Iste, Sefillerle Yaban arasinda bu anlamda bir yakinlik kuruyorum. Yaban,
Anadolu’ya gittigi zaman orada hep ayriksi durur. Orali degildir, uzaktan
gelmistir, dolayisiyla yabancidir ve ne tiir bir hastalik tasidigini
bilemezsiniz. Yabanin eti yenmez, ona ikramda bulunulmaz. Tabii bizim
meshur misafirperverligimiz bunun disinda, bildigin gibi. Biz misafiri
severiz, ona temiz bir bardakla suyumuzdan veririz ama bir sartla. Cok uzun
kalmamasi sartiyla. Uzun siire kalan bir misafir yabana doniisiir ve bizi
rahatsiz eder.



Yakup Kadri'nin yabani bir sug islememistir elbette, hatta ahlaki bakimdan
neredeyse sorgulanabilir bir yani da yoktur, bu nedenle yazarinin bu
bakimlardan ona ayricalikli davrandig bile sdylenebilir. Neden dersen,
bizim, yani okurun tiimden temiz pak bulabilecegimiz bir roman kisisi
yazilamaz da ondan. Bir kere, romanci ne kadar ugras verirse versin,
zihnimizin bir yerinde bir kusku hep olacaktir. Sonunda da, demek
istedigim, bu kusku bir bicimde onaylanmayacak olursa, biz o kisinin
gercekliginden kuskulanmaya baslariz. Yani bu da romanci i¢in bence
olumsuz bir seydir. Niye vardir zihnimizde bdyle bir kusku? iste s6ziinii
ettigim o denge sorunu yiiziinden. Hani dedim ya, dengesini kaybetmis bir
kus, diinyanin en hiiziinlii nesnesidir. Ayni sekilde, bu diinyanin tiim
toplumsal geleneklerinin disinda, bizim adeta fiziksel yollarla, yani dogal
bigimde hissettigimiz kimi normal kosullar vardir. Iste bu kosullara gére,
birine tiimden kusursuzluk ya da istersen dogruluk diyelim, tiimden
dogruluk bicmemiz olanaksizdir.

Jan Valjean’in hirsizhig1 bir bakima karakteri kusursuzluktan kurtarma
hareketidir. O kusursuz olmayacak ki, biz toplumsal adaletin agiklarini
sorgulayabilelim. Ama burada baska karakterler var, diyelim bir hanci var.
Hanciy: tiimden igkilli ve kétii niyetli biri olarak taniyoruz. Ama ancak bir
yan karakter olarak. Yani bir insan degil o, bir bakima, kdyliiniin temsili.
Bir temsil bebegi, karabiiyii oyuncagi. Onun araciligiyla, koyliiye,
kasabaliya giiven olmayacagini 6greniyoruz. Koyl stirekli yiikselme ve
yasam miicadelesini acimasizlastirma pesindedir. Dolayisiyla da
kullanilmaya hep aciktir. Iste Jan Valjean onun yanina geldi, bir bakima ona
sigind1 ve o da onu goriir gormez ihbar etti. Ne kotiiliigiinii gordii, diye
sormamiz gerekiyor. Koyliiniin bunu sormamasi, o kisi hakkinda dolasan
onyargilar1 benimsemesi korkung ve asilamaz bir sorundur. Neden? Bir
bakima, belki biraz kalitimsal, yani kisith bir alanda yasiyor ve 6zellikle
ilkel caglarda siirekli “yabancilarin” saldirisina ugramis. Bunun karsiliginda



da iki arada kalmis, clinkii bir yandan devlet gorevlilerinin siddetini de
gormiis. Yine de, diyebiliriz ki, kalitmsal korkular1 yenmek bir aydinlanma
isidir. Ama o bunu denemeyi de diisiinmemis. ihbar deyince, bizim
cocuklarin basina gelenleri de béyle diisiinebilirsin, sonunda asildilar.
Neden, ¢iinkii o sdylenenleri dinlemek istemedi koylii.

Neyse, tabii, bu aramizda kalsin, simdilik bizim arkadaglarin bunlari
bilmesine gerek yok. Zaten bir bakima akil ytiriitiiyorum, dylesine yani,
durup dururken koyliiyii, kdyliimiizii diyelim, elestirmek icin degil. Onun
korkun¢ Osmanli zulmiine dayanabilmis olmasi yeter.

Ama diyorum ki, yabanci, 6zellikle yerlesik diisiinceye ve toplumsal,
kemiklesmis ahlaka kars1 “baska” goriinen sey icin yargi yoktur. Ya da yok
denecek kadar azdir. Kisinin, tartisma ve akil yiirtitmeleri kabul edebilmesi
icin, sadece tartismay1 kast ediyorum bak, varilan sonuclar1 kabullenmeyi
degil, sirf bunun icin bile, bir kere kalitimsal korkular: bir kenara birakmasi
gerekir. Ama iste bu da diinyanin en zor islerinden biri. Bu boyle goriiniiyor
ama boyle olmayabilir; bdyle bir yargiya varabilmek icin bile insanin biraz
yol kat etmesi gerekiyor. Oysa gerceklere ve tarihimize bakiyoruz, 6rnegin
halk tiirkiilerine bakiyoruz, degil mi? Oradaki agik zihin ve tartisma kiiltiirti
nerede? Ama o zaman anhyoruz ki o halk siirini tiretenlere de pek
hakkaniyetli davranilmamis.

Neyse, acilip kapanan perdeyi ve hancinin tuhaf, kugkulu yiiziinii gériince
Jan Valjean tedirgin oldu, olunca da bir an icin hanin 6niinden gecen kar
altindaki yola bakti. Cocuk arka kapidan ¢ikinca 6nce gidecegi yolu
belirlemis, sonra da hanin 6niindeki yola ¢ikarak hizla karakola yol almisti.
Jan Valjean telasla kosan bu kiiciik adami goriince iyice tedirgin oldu. O
zaman hancinin kendisini ele vermis olabilecegini diisiindii. Polisleri
beklemektense, onlar gelinceye kadar sivismak en iyisi, diye gecirdi
icinden. Hancinin bir an i¢in gézden kaybolmasini firsat bildi, usulca
yerinden kalkti, kapiy1 sessizce acti, disariya ¢ikti. Sonra hizlandi, kar
tepelerinin arasinda, kimselere goriinmemeye c¢alisarak uzaklagip gitti.
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Koyu karanlik kar yagis1 yeniden baslamisti. Karin artik sevine verecek bir
yani kalmamisti. Hi¢ hali kalmamisti. Kendisi icin bile Rengi bile
degismisti neredeyse, koyu gri giilleler gibi diistiigii yerde kipirtisiz tok bir
ses Cikararak kaliyordu. Arada evlerin duvarlar catirdiyordu. Gece yarilari,
sanirsin ¢atinin tistiine basarak. Birileri bir u¢tan bir uca yiiriimiis. Uyanip
korkuyla beklesiyorlardi. Sonra yeniden duyuyorlardi o catirtilari. Gidip
pencereden disariya bakiyorlardi. Bir buz 6beginin egimle kirilip kayarak
pencerenin 6niine giirtiltiiyle diistiigiinii goriiyorlardi o zaman. H.
Cogunlukla tek kath evler vardi H.’de. Kis aylarinda bu tek kath evlerin
bacalarindan duman tiitmeye bagladig1 zaman. Ancak o zaman o devasa
koyde binlerinin yasadig1. Yemek yedigi ve sobay1 yaktig1 anlasiliyordu.
Yaz aylarinda da herkes calismaya giderdi, yine bu susuz, agacsiz,
neredeyse sirf taglar yasasin diye yapilmis kdyde kimsecikler kalmazd.
Ama yolu kolay kolay kapanmazdi H.’nin. Upuzun ovalarin ortasindan
gecilir, birka¢ kilometre 6telerden bile kdy biitiiniiyle goriilebilirdi. Allah
H.’ye saklanma olanag: tanimarmsti. Insanlar da tamimamisti.
Saklanamadiklar icin de ovanin ortasinda, a¢ acik korku icinde yasayip
giderlerdi. Ama g6z oniinde olanin saklanmasi da kolaydir.

Sabaha kadar konusmuslardi Muhittin’le. Muhittin ak biyiklarinin arasinda
sonmek bilmeyen bir sigarayla zaman zaman giiliimseyerek, kiminde
ofkelenip yumusayarak dinlemisti Mustafa Ogretmen’i. Yine de hayrand
ona. Mustafa Ogretmen. Baska bir diinyadan, neredeyse bir iitopyanin
icinden ¢ikip gelmis gibiydi. Bazen bunun iyi bir sey olmadigim
diisiinliyordu Mubhittin. Zira bu ne demektir, senin bugiiniin sartlariyla,
yasadigimiz kosullarla ilgin kalmamis demektir, degil mi? O zaman, hakl
oldugun konular1 da. Onlarn istedigin derinlikte, istedigin aciklikla anlat.
Kime dinleteceksin bunlar1?



Uyanip sobay1 gozden gegirdi, tamamen sonmiistii soba. Usenmedi, kiil
kovasini ¢ikardi hemen, hizla terliklerini giydi, kapinin 6ntin ¢ikip kiili
bosaltti, iceriye, kapinin hemen arkasina dizdigi odun yiginindan bir kucak
odun aldi, sobay1 doldurdu, atesi verdi. Mustafa Ogretmen de giiriiltiiye
uyandi. -Allah’tan geldin de, dedi Muhittin. Allah’tan geldin de burada
kaldin, disariya baksana. Disarida kiyamet kopuyor. Bence diinyanin sonu
geldi. Diinyanin sonu gelmese de K.’nin sonu kesin geldi. C.’ye gidecegim
diye tuttursaydin, senin de sonun gelirdi. Mustafa Ogretmen sogukta
yatmak istemedi, kalkip hizla tistiinii basim giyindi, sobanin basina geldi. -
Buradan sonrasini giderim, dedi. Biz... Biz ne soguklar gordiik. Bu ne ki? -
Bu mu, dedi Mubhittin, bu ne olacak, diyorum ya, bu soguk daha 6nce
diinyanin hicbir yerinde goriilmemistir, bir daha da goériilemez. Neyse, bir
cay koyalim da igelim. -Cok iyi, dedi Mustafa Ogretmen, ok iyi olur, baska
tiirlii 1simlmaz. Durup arkadasinin yiiziine bakti, basim kasidi sonra. -Yahu,
dedi, aksam kafani sisirdim mi ¢ok? -Yok yok, dedi Mubhittin, olur mu dyle
sey, bizim icin bir sans. Yalniz ben ikinci kadehten sonra kendi adima Jan
Valjean’in Allah belasim versin dedim, yani kusura bakmazsan, pek
dinlemedim ondan sonrasini.

Muhittin’in kiiciik evinde mutfak tezgdhi salonun icindeydi. Bu tezgahin
oniinden disariya bakan pencere de evin 6n bahgesine bakiyordu. Gidip
caydanhga su doldurayim derken disaridaki golgeleri gordii. -Allah Allah,
dedi, bunlar da kim? Birlikte gidip kapiy1 actilar. A¢inca da Hiiseyin’le
Aynur’u donmus bitmis buldular karsilarinda. Titreyerek, birbirlerine
sarilmis duruyorlardi. -Eniste, dedi Aynur giilerek, nasilsin bakalim?
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Birden, birden ¢ocuk gibi sevindi Mustafa Ogretmen, hemen sarilarak
iceriye ald1 Aynur’u. Zavall kiz. Oyle bitap diismiistii ki, kuruyup iskelete
dondiigii icin cekiye vurulamazdi, insanin {izerine ciksa sikint1 vermez,
catinin iistiinde gezinse catirti ¢ikarmazdi. Hiiseyin de tistimiistii ¢cok.
Hemen iceriye gecip oturdular, Muhittin sobaya birka¢ parca odun daha atti.
-Arabamiz yolda kald1 ya, daha fazla gelemedik bu tarafa. Ben de sirtimda
getirdim Aynur’u, dedi Hiiseyin. Olacak is degil, olacak is degil, bu havada
tutturdu kdye gidecegim diye. -Giderim ben, dedi Aynur, vallahi giderim,
kusura bakma yiik olduk sana ama. Hiiseyin bozuldu. -Olur mu dyle sey,
dedi, olmaz.

Onlar konusurken sobanin tistiindeki su kaynadi, Muhittin bir bez
parcasiyla tuttu demligin sapini, cay1 demledi, iistiine biraz su ekledi. Keyfi
yerine gelmis, birden uyanmis, asil daha simdi uyanmis gibiydi. Mustafa
Ogretmen de canlanmusti. Kiz1 kucaginda tutup igeriye getirince gozleri
yasarmisti ilkin. -Giilsen hele bir duysun senin ¢iktigini, hele bir duysun,
dedi, havalara ugacak. Hem de ne u¢gmak, gercekten, boyle kanatlanip da
ucacak, dedi. Aylardir sadece seni sorup duruyor. ki kelimesinden biri
Aynur, 6biiri de canim Aynur. Giildiiler. Muhittin disariya bakti. -Sizin
araba tamamdir, dedi, yaza kadar ¢ikaramazsiniz artik onu oradan. O zaman
da olursa. Ama belki marifetli bir usta bulunursa. -Bosver yahu arabayi,
dedi Mustafa Ogretmen, araba da nereden ¢ikt1 simdi. Sonra yeniden
Aynur’a dondi. -Cok eziyet etmisler sana ama, dedi, nasil dayandin ki buna
sen? -Yok yok, dedi Aynur, ne olacak ki, bana onlar ne yapabilir ki. Ama
sinir oldular, sinir oldular bana, bir ara, boyle kendimi kaybetmisim, askida
et yigini gibi kalir biikiiliirsiin ya. Ama duyuyorum konustuklarini. Basimda
durmuslar, goziim kapali ama goériiyorum. Bazen boyle seyler oluyor.
Goriliyorum ki perisan haldeler, beni dévmekten yorulmuslar. Sanirsin
elektrik beni degil de onlar1 carpmus, ter icindeler, sigara listiine sigara
yakiyorlar. Sonra toparlaniyorlar biraz. Yeniden baslayacaklar.



O zaman diyorum ki, bana da bir sigara versenize, camim cekti.
Goreceksiniz, bu o kadar giizel bir duygu ki yani. Bir siire sonra asil
iskenceyi sen onlara yapiyorsun. Cok giizel, cok giizel.

Dinlerken arada bir goziiniin yasim siliyordu Mustafa Ogretmen. -
Korkmuyorsun yani, dedi. -Ne korkmasi, diye devam etti Aynur, ne
korkmasi, asil korku igkencecide. Bunu anladigin zaman zaten oranin krali
da, sultan1 da sen oluyorsun. Neyse, sigara verin, dedim bunlara, demez
olaydim; iyi acisin diye burnumun kemigine kemigine vurmaya basladilar.
Kan boyle su gibi akip géziime doluyor ama bana misin demiyorum. En
fazla oliirsiin. Ama 6lsen bile, asil korkuyu verdin ya onlara, icin rahat.
Hele arada bizim duvar marslarimiz var, bunu iskence gérene moral olsun
diye yapiyoruz. Duvarlara vurup korkung glimbiirtiiler ¢ikariyoruz, gerci
iskence hiicresinden az duyuluyor ama duyuluyor yine de. Hele o giimbiirtii
gelmeye basladigi zaman iyice simariyorsun. Orada da hakli biziz yani,
adamlar bunu bildikleri zaman. Yani sug islediklerini anladiklar1 zaman bir
tuhaf oluyorlar. Diinyanin en tuhaf mahliiku, suc islediginin bilincinde olan
mahliik. Adam biliyor ki bu yaptigim dogru degil. O zaman baska bir seye
doniisiiyor. O zaman kaybetmis oluyor iste, 6ldiirse de. Ama tabii bunu sug
kabul etmeyenler de var. Asil korkung olanlar onlar.

Mubhittin giildii. -Vallahi, senin kadar direnclisi zor bulunur, dedi. Gercekten
de zor bulunur. Bu anlattiklarin korkung seyler ya, kag kisi sag c¢ikabilir
bundan. Vallahi zor. -Zaten sag ¢ikmis sayilmam, dedi Aynur. Daha
dogrusu, onlar icin 6ldiim, 6ldiim diye de beni gétiiriip C.de bir yere
biraktilar. Ben de biraktiklar1 zaman dirildim iste, bunlarin yanina gittim.
Hiiseyin’i gosterince, Hiiseyin de artik dinlemis, 1sinmig olmakla giildii.
-Ciktin ya, dedi, bundan sonra dikkatli olsan iyi olur. Hig iyi haberler
gelmiyor. Sag oldugunu duyarlarsa bu kere yasatmazlar seni. -Evet evet,
dedi Aynur, merak etmeyin, saklanacagim, gidip annemi bir géreyim de
cocuklarin yanma gidecegim ben, hatta belki daha yukarilara, hocanin
yanma giderim, yaza kadar da ortalarda gériinmem.

Mubhittin ¢aylar1 koydu, Aynur’un {stiine bir battaniye verdi, soba iyice yol
almis, giiriiltiiyle yanmaya baslamisti. Kalkt1 yine de, biraz daha odun
getirdi. Kisa bir sessizlik oldu. -Ben biraz dinleneyim de kdye gideyim,



dedi Aynur. Gitmesem olmaz. Saskinlikla birbirlerine baktilar. Aynur aci ac
giildii, cayindan bir yudum ald.

—Ne oldu ki, dedi, iyiyim ben.

Ama tam o sirada kapinin 6niinde bir giiriiltii isitildi. Mubhittin merakla
pencereye kostu. Jandarma karla tikanmig bahce kapisini tekmeleyerek
acmaya calisiyordu.
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Perdevi actiktan sonra doniip Aysel’e bakti komutan. Kadin yiiziinde derin
bir endige, ellerini karninda birlestirmis yatiyordu. Sanirsin midesinde
onulmaz bir agr1 var ve. Bu agn da eliyle tutarsa, tutabilirse hafifleyecek.
Komutan onu dyle goriince hiiziinle giiliimsedi. Zaman zaman olurdu boyle,
bir yerlerden bir hiiziin gelir. Icinde bir set kat dolasir, bu sefkat de onun
tiim giictinii alir giderdi. O zaman, cok olmustu boyle, o zaman
diigiincelerini kovmazsa, dikkatini islerine vermezse bu giicsiizliigiin
icinden bagka bir sey ¢ikardi. Bagka bir komutan. O ikinci komutan da
oturup hiingiir hiingiir aglayabilirdi. En ¢cok korktugu da buydu iste. Yalniz
bile olsa. Yalniz bile olsa, béyle agladigi zaman birileri bir yerlerden cikip.
Sozgelimi iceriki odada yatan yarali birden canlanip. Ayaga kalkarak, elinde
bir hancer. Bir tiifek, gelip kendisine saldiracak diye diisiiniirdii. Kar.
Asagidaki kimsesiz ova. Kdye hemen sirt vermis kuru orman. Bu buz
saganagl. Bitmek bilmeyen soguk insani dyle bitimsiz bir umutsuzluga
siiriikliiyordu ki. Daglarla birlikte, ormanla, ovayla ve evlerle birlikte
zamanin da donmus olmasi. Ona dyle geliyordu ki, zaman donduysa
korkacaksin. Burada sikisip kaldiysan, bir yere kadar. Bir yerden sonra en
iyisi kendini yok etmektir.

Kiza yeniden bakti. Bu kere kendine engel olamadi, yaklasip Aysel in
yliziine egildi. Onu 6pecek oldu. Olunca kiz gozlerini acgti. Acar agmaz da
yine 6yle tuhaf tuhaf konusmaya basladi. -Sen bu donmus bitmis C.’nin
icinde yalmz olabilirsin de, dedi, bunda bu kadar korkacak ne var? Adam
saskinliktan ¢ildiracak gibi oldu, geri cekildi. Birden 6fkeye kapildi ki o
kadar olur. -Sen, dedi, sen, sen. Sen benim korktugumu nereden
cikariyorsun? Yok yok sana ne olduysa, burada asil soguktan kardan sen
cildirdin, tamamen delirdin. Aklim1 oynattin sen. Kesin seni aldilar baska
birini verdiler. Ya da bu kadinlardan biri sana biiyii yapti. Hem de karabiiyi.
Uzaktan durup durup konusgturuyorlar seni.



Komutan bagirinca Aysel korktu, yine ne yapacagini bilemedi, dogruldu
yatakta. Gozlerine yas doldu. -Kizma, dedi, kizma ya, bana sen sdylemedin
ini, simdi su masada oturdun da, basin 4 oturup bana uzun uzun baktin da
biitiin bunlar1 bana sen anlat inadin mi1? Ama aslina bakarsan bosuna
korkuyorsun sen Bun da seninle benden bagka kimse yok. Bak kimseler
yok. Kimse kalkip sana saldiramaz. Hele bu yarali cocuk. Hele bu Faruk
sana bic saldiramaz, o hem yar 6lii sayilir hem de ne tiifegi ne hanceri var.
Istersen... Ayaga kalkti, gidip odanin kapisim kilitledi, sonra anahtari
masanin {izerine koydu. Kalkinca, geceligi donuna asilmisti Aysel'in. Ince
uzun bacaklariyla yiirtidiikge sakiz cigner gibi acilip kapanan kalgas: dyle
beyaz ve sicak goriiniiyordu ki, Bekir Komutan birden yine sefkatle doldu,
kollarindan tiim giiciiniin ¢ekildigini hissetti. Kiz onu bir ¢ocuk gibi
sevindirmeye calisinca, doniip gelince sarildilar. Komutan kizin ¢enesini
tuttu, dudaklarini 6pmeye basladi. Sonra kucakladi onu, ne hafif, ne hafif.
Aysel o kadar hafif ve itaatkardi ki, ama her zaman degil, her zaman degil.
Simdi onunla sevismek masanin tistiindeki bir tiiyii kaldirip bir baska yere
koymak gibiydi.

Onun sutyensiz memelerini acti, geceligin etegini kaldirdi, donunu indirip
kiz1 hafifce masanin {istiine koydu. O zaman, bu belki de binlerce erkekle
sevismis kizin yiiziinde ¢ok farkl bir sey hissetti. Kiz sanki kendisine bu
yapilanlara hayret ediyordu. Gozlerini saskinlik ve endiseyle acmus,
komutani izliyordu hem, hem de adamin yalmzca yiiziine bakiyordu.
Korkuyla. Korkuyla olmasa da, sanirsin basina gelecegi bilmiyor;
yeniyetme kizlar gibi, birisinin ona sevismeyi 6¢gretmesini bekliyor.

Masanin sogugu kalcasini tirpertince kiz adama iyice sarildi. Boynuna
sarildi, sarilinca titreyen memeleri iyice tahrik etti komutani. O zaman,
komutan elleriyle kizin kalgasim kavradi, kendine cekti. Kiz tirnaklariyla
adamin sirtini gizer gibi yapti, sonra gozlerini kapatip yumusadi, kendini
birakti.

Bekir Komutan’in ici sefkatle doldu yine. Kiz kollarin1 gevsetip masaya
yaslaninca bir siire kizin yiiziinii izledi; endise, acemilik, aci, haz... Aysel’in
saclar1 agzina girmisti, agz1 aralanmist1 biraz, apak, diizgiin disleri
goriiniiyordu. Biitiinliyle teslim olmus, belki ¢cok bagka bir yerlere gitmis,
hatta kimbilir eski giinlerini diisiinmiistii. Ogrencilik yillarini, evden



kovulusunu, sonra asik oldugu adami. O zamanlar, birine asik olundugu
zaman diinyanin gen kalani tiim iglevini yitiriyordu, diinyanin tiim ¢ekiciligi
solup yok oluyordu da, sonsuz bir sadakat dénemi bashyordu. Herkes i¢in
Ama o zaman, bunlar diisiindiigii ya da bunlarla ilgi riiya gordiigii zaman
iste, Aysel’in yiiziindeki hiiziin daha bir derinlesiyordu. Yiiziimiizde
ciziklere yol agan, caresizliklerimizdir.

Birden, onu bir zaman izleyince Bekir Komutan da yumusadi, korkutucu bir
sevgi gelip icine yerlesti. Gozlerini kapatti.
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O sirada birden gozlerini acti Aysel, korktu toparlandi, indi masanin
tistiinden. Geceligini diizeltip kanepeye oturdu. -Ne oldu, dedi komutan. -
Bir sey kipirdadi, dedi Aysel, boyle bir sey oldu ya, bir sey kipirdadi, sonra
da homurdanmaya basladi. -Ne, ne kipirdadi, dedi Bekir Komutan. Allah
askina deli deli konugma, hicbir sey anlamiyorum. O da 6niinii kapatti,
kizin yanina gecti. -Bir sey kipirdadi da ne demek? -Bilmiyorum ben birkac
giindiir cok sey oldum. Cok fena. Ben rahat duramiyorum artik, dedi Aysel.
-Hasta olmayasin? -Hasta ne demek? Hasta nasil olur ki? -Kiz deli misin,
diye giildii komutan, hasta iste, hasta olabilirsin, ya da belki gebe
kalmigsindir. -Allah korusun.

Bekir Komutan uzandi kanepeye, sirtin1 verdi, kiz1 da kucagina ¢ekti, beline
sarildi, ensesini optii. Opiince Aysel rahatlad: biraz. Yine gozlerini kapatti,
bir zaman uyur gibi yapti. Komutan onun ensesini, sa¢ diplerini, kulaklarini
optt, elini geceliginin icine sokup memelerini avucuna aldi; sicak, sert,
iyice diklesmis kiiciik memelerdi bunlar. Komutan kizin meme ucunu
parmaklarinin arasina aldi, oksadi. Kiz inledi, yumusadi, bagini bir yandan
obiir yana cevirdi. Sonra da elini bacak arasina gotiirdii. Komutan kizin
yeniden acilan bacaklarini, etegin yavasca inisini, kizin elini kendine usulca
sokusunu izledi. Sessizdi ev. Kizin parmaginin sesi duyuluyordu yalniz.
Yumusak, kopiik kopiik bir sesti bu, kiz yavas yavas, rityasindan hig
uyanmamis gibi, yiiziinde bir tedirginlik, kendini uzun uzun oksadi. Arada
aciyla kasihyor, biraz bekledikten sonra yine aynim yapiyordu.

Komutan kizin 1slanmis, dolup tasmis bacak arasina dokunmak istedi,
uzandi, o uzaninca kiz elini ¢ekti. Kiigtictik. Kiictictik, diye gecirdi icinden.
Eli, kizin yaninda ne kadar da biiyiik ve kaba duruyordu. Elinin i¢inden
tistiipi kokusu da geliyordu sanki. Temizlenen silahin, celigin kokusu da.
Sonra arapsabunun. Her zaman, her zaman, siirekli arapsabunuyla yikarlardi
ellerini, o tar¢in jolesine batirip. O damladikca képiiren, yumusak sabun



canaginda. Ama sonra, bir daha camurla, yagla kirleninceye kadar. Kirlenip
goriinmez taninmaz oluncaya kadar o yabanil sabun kokusunu alirdi hep.
Sigaray1 agzina gotiiriirken, ya da yiiziiniin terini silecegi zaman. Elini kizin
icine soktu, kiz iyice inledi, kivrildi kucaginda, bir ara can1 yanmis gibi
oldu, titreyerek bacaklarini kapatti, yiiziinii dondii. Komutanin kabarmis
oniinii acti, Gistiine oturdu. Ama komutan dayanamadi, hemen kaldirdi kizi
kucagindan. Kiz giildii. -Dayanamadin be, dedi. Dayanamadin ya, su haline
bak. Komutan da giildii, kiz1 yeniden kucagina yatirdi. -Yatalim biraz, dedi,
daha erken.

Bir zaman kanepede go6zlerini kapatip hareketsiz beklediler. Kiz derin derin
soluk aldi, arada burnunu uzatip evin icini, yalnizca bulunduklari oday1
degil, evin her yanini kokladi, burnu telasla saga sola kivrilir gibiydi,
sanirsin her yandan, her yandan birbirinden beter kokular geliyordu. Ama
kiz bu koku almayi, bu uzanip uzanip. Tehlikedeymis gibi garip tirpertileri
komutan anlasin istemiyor gibiydi. Basini bir yandan bir yana cevirirken
birden hareket etmemeyi 6grenmisti. Hareket ses cikarir. Hareket ses
cikarir. Cikardigi zaman da dikkat ceker. Ne oluyordu boyle? Zaman zaman
neredeyse basini sallayarak, titreyerek iistiindeki tuhafligin farkina
variyordu. Varinca da korkularin en biiytigiinii yasiyordu iste. -Buradan
gitmem lazim, dedi. Benim artik buradan gitmem lazim. Kapanip kaldim
burada. -Ne sikintin var, dur iste, dedi komutan, dur burada, rahatin yerinde.
-Yerinde degil, dedi Aysel. Digariya ¢ikamiyorum, pencereyi bile
acamiyorum. Senin askerlerin var, ne olacaksa. Askerler senin emrinde, ne
diyebilirler sana? -Olmaz, sen onlar1 bilmezsin, sinegin ucu kadar
kuskulansalar aralarinda tek konu sen olursun. Ta... Karlar eriyene kadar.
Bunlarin hepsi terhis olup gidinceye kadar. Artik, ondan sonra bagka konu
konusmazlar. Dogruldu, kanepeden kalkti, kiz1 birakti. Birden 6fkeye
kapilmis gibiydi. Asker konusu basladi ya, artik bu baslayinca Bekir
Komutan bambagka biri olurdu. O sevmeler, dpiisler de bir yere kadar. -Isler
misin bunu, dedi, hep bizi konugsunlar ister misin? Hem de nasil
konusgacaklar? Bekir Komutan C.’den kar getirmis. Kariy1 getirip eve
kapatmis. Biz burada soguktan geberelim, komutan sicak lojmaninda. Ben
seni buraya kimse gérmeden sokana kadar akla karay1 sectim.

O béyle konusunca Aysel’in de tepesi atti. Once, yine bildik Aysel oldu. -
Sen beni eve getirdin de benim sahibim mi oldun ki be, dedi. Sen beni



kapattin m1? Madem askerlerin ne diyecegini o kadar diistiniiyordun sen
geleydin C.’ye? Canin istedigin zaman geleydin, engel olan m1 vardi? Tabii
baktin kar yagacak yol kapanacak bari getireyim, nasil olsa donemez, oh. -
Ters ters konusma benimle. dedi Bekir Komutan, sen sen... Sen biraz aklini
basina topla , Sonra kimsenin ruhu da duymaz, elimde kalirsin, anliyor
musun Kim biliyor bakalim senin burada oldugunu? Kim biliyor? -Merak
etme, diye kekeledi Aysel, beni isteseler bulurlar herhalde, nasil olsa akil
ederler. Etmeyecek degiller ya. Bu Aysel nereye giderek diye kara kara
diisiinecek degiller ya. Goérmedilerse de herkes biliyor senin hep bana
geldigini... Bunlan sdyleyince, korktu Aysel Korkunca da bir titreme ald.
Gozlerinden biri biraz kapandi, acidi1 Géziiniin acimasi korkuttu onu. Sonra
icinden, ta derinlerden feci bir iirperti geldi, bir titreme nodbeti baslayacak
gibi oldu, bacaklar1 huzursuzlandi. Aciyan goziiniin gézbebegi yana kaydi.
Ya, bak. dedigim gibi bir sey kipirdadi, sonra da her sey catirdamaya
basladi, dedi, bir seyin catirdamasi hayra alamet degildir. Catirdayan sey
kinhiyor demektir. Gegirecek gibi oldu. Bir yerlerine bir ok saplanmis
gibiydi. Goziiniin 6niine geliyordu, o kapanan géziiniin 6niinden bir ok
vizildayarak geciyordu. Okun ardinda tiiylii misir koganlari gibi firildayan
bir yele vardi ve. Bu yele saplandiktan sonra da uzun siire titriyordu.
Yeniden, giiriiltiiyle gegirecek gibi oldu, o zaman cok tuhaf bir duyguya
kapildi. Gergekten uzaklarda bir yerlerde agaglar devriliyordu sanki.
Devrilince de, bu ¢iiriik ve donmus agacglarin icine yuva yapmis ¢iyanlarin.
Ezilen, patirtilar ¢ikararak ufalanan boéceklerin kokusu geliyordu burnuna.
Kalkti, odanin bitisigindeki tuvalete gidip kustu. Komutan da arkasindan
gitti. -Ne oluyor sana, dedi, bir seyler kipirdiyor deyip duruyorsun sabahtan
beri. Dedim ya, gebesin belki. -Yok, dyle degil, dedi Aysel. Neyse, gecti.
Ama aklima geldi, demin sevistik ya, doktor duymus olmasin bizi?
Komutan giildii. -Daha neler, dedi, kac oda var aramizda. Merak etme sen
onu.



Deyince, yine de iskillendi, tistiinti giyinip kapiy acti, dis kapinin yanindaki
odaya vardi. Kapiy: kapatmis, yaralinin karsisina yerlestirdikleri kanepede
uyuyordu doktor. Komutan igeri girince baskina ugramis gibi uyand,
tistiindeki battaniyeyi atip kalkti. Yatmadan elektrik sobasini kapatmisti ama
yine de dyle bir havasizdi ki igerisi. Cocugun yaralari irin irin akmis da
clriimiistii sanki. Doktor Servet terliklerini giydi ayaga kalkinca. -
Giinaydin, dedi. -Giinaydin, dedi komutan da, nedir vaziyet? -lyi, aym iste,
kanamasi var yine, bu, bagini siyiran kurgun iyi olmamuis, rahat vermiyor. O
bunu sdyleyince komutan kaslarim catti, ne diyorsun sen, der gibi bakti
doktora. -Onun rahatindan bana ne, dedi. Degil mi, onun rahatini diisiinecek
degiliz. Hemen 6lmesin, bize ifade versin yeter. Arananlar1 daha rahat
bulalim, kimsenin kanin1 dokmemize gerek kalmasin, onlar da bizim
kanimizi dékmesin yeter. -Evet, dedi doktor da. Iste yani lafin gelisi. Bugiin
biraz yarasini temizleyecegim. Ama burada iste ne kadar olursa. Bence... -
Senceyi birak istersen doktor, dedi, komutan, neticede bu heriften
umudumu kesmeye basladim, dedigin gibi, bir yol bulur gotiirtirsiin. Olur
olur, olmazsa bagkasini yakalarz elbet, Allah biiyiik. Burada daha fazla
durmasa iyi olur. -Buradan kizakl bir sedyeyle yola ¢ikaririz. Kimsenin
ruhu duymaz. Atalay gelir. -Atalay’la sana esir mi teslim edecegim, diye
kizdi komutan. -Yok da, asker de verirsin, iki kisi yeter. Yolda ath kizak
sorariz. Goliin tistiinden gidersek daha kolay ilerleriz, hem de daha
tehlikesiz olur.

Komutan dondii, kamuflajinin paltosunu giydi. -lyi bakalim, dedi, siz 6nce
su kizakli sedyeyi bir halledin de. Sonrasina bakariz. Gerekirse arabalarla
da bir yere kadar gidersiniz. Durdu, bir sey diisiiniir gibi kaslarin catarak
bosluga bakt bir siire. -Ger¢i dedigim gibi, dedi sonra. Oliirse 6liir, den
degil, 6ldiigi zaman doniip geri getirirsin, bir rapor yazarsin, iste catismada
yarali olarak ele gecirilen falanca isimli terorist suradan suraya tedavi
amach gotiiriiliirken... Neyse yani, siz nasil yapiyorsaniz artik.



Botlarini giyindikten sonra kapiyi acti, derin bir nefes aldi, sonra da, karda
gicirtilar ¢ikararak karakola dogru yiirtidii gitti.

O gidince doktor yeniden Faruk’un yanina geldi, yatagini topladi,
pantolonunu giydi, pencereyi act1 biraz, iceriye soguk temiz hava doldu.
Temiz, yepyeni bir hava. Sanki havay1 degil de piril piril buz parcalarin
cekiyorsun cigerlerine. Bu buz parc¢alar da burnundan citirtilar ¢ikararak
geciyor. Burnuna isiistip ¢itirdiyor, sobaya atilmis kiymik parcalari gibi
parlayip yaniyor burnunun ucunda.

Egilip Faruk’un ytiziine bakti. Cocugun basinin sag yaninda, kulaginin
hemen {istiine bir kursun siyrig1 vardi. Bu s1yrik gerci derine gitmemis, daha
dogrusu kafatasina dogrudan gelmemisti ama yine de degmisti iste. Degince
de belki bir tiir felce yol acmisti. 0 zaman iki sey olacakti bundan sonra.
Birincisi, kanindaki iltihabin ¢ogalmamasi icin ugrasilacakti. Ciinkii o
yaylilirsa, 6liimciil, 6liimciil. Onun sonunda iyi bir sey yok. Ancak cok az,
belli belirsiz bir iyilesme {imidi olabilir. Ama bu basindaki yara da kendi
kendinin efendisi, yani bu kafa travmasindan kurtulus i¢in beklemek
disinda yapilacak cok sey yok, bu nedenle zaman alacak.

Gercekten, cocugun gogsiindeki, karninin yanindaki yaralarin sar1 safralar
biraktigini gordii, cam sikildi, bir siire caresiz bakip durdu. Sonra cantasini
acti, yaralarin iistiinii temizlemeye koyuldu.

Bu sirada, yaralinin hafif bir uyku uyudugunu fark etti. Yatak sallaninca
Faruk’un yiizii aciyla kasildi. Kaslarim catti. Kartal burnunu andiran bir
burnu vardi, kaslar da birbirine yakin oldugu icin. Kiiciikliigiinden beri
ilging bir goriintlisii olmustu Faruk’un. Bir tiir hayvan, bir tiir, yabanil kusa
benzerdi ve gozleri de koyu renkli olmakla goz cukurlar derindeydi. O
zaman, yatak sarsilinca kaglarim catti, bir an i¢in sinirlenmis gibi oldu,
sonra acl, acl duydu. Karninin sag yanindan bir darbe yedi. Yiyince, zaten
bende sans olsa, diye gecirdi icinden. Yukaridaki dallardan biri yerinden
kopmustu. Kopup 6nce agacin iistiinde asili kalmis, sallanip havada bir saga
bir sola gidip gelince de bogriine carpmusti.



Oysa rahat1 yerinde sayilirdi. Bir bakima, yaral oldugunun bilincindeydi,
araftaydi yani ama bu durumda insan 6liimden korkmaz. Yani bedeni icin
zaten basina gelebilecek en kotii sey gelmistir. Gelince, o aciya da alismistir
artik. Onemli olan bagslangiclar, diye diisiiniiyordu, baslangiclar en zoru.
Yumurtadan ¢ikmak gibi, iste cok kiiciik yaslarim animsiyordu arada. Bu
animsamalar tiimiiyle bedensel rahatsizliklarla ilgiliydi. Yatay. Bunlar hep
yatay durumuyla amimsadigi icin -bedenin durusu o kadar 6nemlidir ki, bu
durus hem dengeyi saglar hem de sonraki tiim animsamalar i¢in kaynak
olusturur- evet, bunlar hep yatay olarak amimsadigi i¢in, o donemde heniiz
yliriilyemedigini ¢cikariyor. Gozlerini aginca, yani giiriiltli ya da sarsintiyla
uykusu béliiniince derin bir doymamislik hissediyor. Uykuya doymuyor
ama bir kere uyaninca karninin a¢ oldugu da cikiyor ortaya. Sonra korkung
tistimeler. Cok tigiiyor, birden, bir yere birakildigini zannediyor. Ancak
cevresini biraz olsun algilayinca rahathyor. Tabii, tisiiyor hep. Bir de dil
yok.

Insanin en zorunlu icad: dildir. Denebilir ki, insan dili hayatta kalabilmek
icin icat etmistir. Uyaninca tisiidiigiinii, aciktigim ve ¢ok korktugunu
soyleyecek belki ama dilden yoksun. Oysa kavramlari biliyor, daha dogrusu
ne hissettigini biliyor, eti buna uygun olsa, dolayisiyla dili tasiyacak
bedensel yapisi bulunsa, her sey yoluna girecek. Ama elbette dil icin biiytik
miicadeleler vermek sarttir. Dil her seydir. “Ana” s6zciiglinii diisliniiyor
sozgelimi. “Ana” tek harftir. S6ylenebilecek en basit s6zciik. Ortadaki “n”yi
saymiyoruz ¢iinki o, dilin “a”y1 uzatmasi icin zorunlu; bir tiir gérevli harf.
Insan burada sdyleyebilecegi basit ve akillica sézciigii bulup séylemis.

(iinkii sadece ondan yardim isteyebiliyor.

Yine, bu benzerlige giilmek geliyordu icinden; bir bicimde, yeniden
yatmay1 ve konusamamay1 becermisti. Doktor yaralarini silmek icin
egilince, boylece yatagi sarsilinca, o sirada bir agacin altinda bulunuyordu.



Eskiden oldugu gibi, uzun, kendisini gokytiziine tagiyacak agaclar
yardimiyla bu agacin iist dallarina ulasmaya calisiyordu ama biiytik bir
agacti bu. Yukarida, hepsinin tstiindeki o 6ncii-yaprag1 gormek istiyordu.
Kuskusuz o kiraz agacinin dncii-meyveleri de olabilirdi ama o sirada -bir
riiya, bir riiya, riityalarinin farkinda olurdu hep- gelistirdigi bir teze goére
yukaridaki kiraz asla yapragin iistiinde olamazdi. Neden dersen yapragin
icgiidiisii farklidir da ondan; yaprak meyveyi golgelemek icin vardir. O
sirada, dallardan birini, sirf 6niinii agmak, yukariy:1 daha iyi gorebilmek icin
bir bagka dala tutturmustu. Ama yatak sarsilinca dal yerinden kurtuldu ve
gelip karninda sakladi. Yapraklar ve kirazlariyla birlikte. Kirazlardan bazisi
patladi, Faruk’un karninda -ciplak karninda, ciinkii hava cok sicakt1 ve
boyle 6nemli isleri yaptigi sirada gémlegini ¢ikarirdi- kirmizi lekeler olustu.
Bu, nedense ¢ok hosuna gitti. Ac1 ve kan bir arada. Ac1 ve kanin bir arada
olmadigi goriilmiis miidiir?

Yiizi kasildi, karninin kanamayan yanina dénmek isteyince iyice cani
yandi, inledi o zaman. Doktor Servet, cocuk sanirsin onu duyabilecek,
-Sunlar temizleyelim gececek, rahatlayacaksin, dedi. Faruk, o sirada
baygin oldugunun da, siirekli riiyalar goriip durdugunun da farkindaydi ama
birinin, biiyiik olasilikla bir doktorun ya da askeri goérevlinin basinda
bekledigini hissediyordu. Doktorun sdyledigini yanlhs anladi: -Sunu
itekleyelim, gecebileceksin, diyordu sanki. Emin degildi ama basindaki
kisinin, bir adam ya da kadin olabilirdi bu, dedigini yapmaya karar verdi.
Uzun bacaklariyla bir adim geriledi, dah yeniden egerek bir baska dalin
arkasina itekledi, sonra bacaklarindan nasil kurtulacagini diisiinmeye
basladi. Bunca uzun tahta bacaklarla agaca tiineyemezdi ¢iinkii.
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(Cocugun yaralarini temizleyince, Doktor Servet, yeniden ellerini sildi,
Faruk’un yiiziine bakt1 bir zaman. Rahatlarms goriiniiyordu. Ustiinii
battaniyeyle orttii, pencereyi kapatti, odanin bir ucuna elektrik sobasini
yerlestirdi, yakti. Sonra da, kapiy1 kapatip ¢ikti ama ¢ikinca durdu. Ne
yapacakti, tuvalete gideyim, sonra da belki bir seyler bulur yerim, diye
diisiindii. Tuvalete girdigi sirada bir kapinin acildigini duydu. Kadini
animsadi. Ylizii asildi birden. Goriinmeden ¢ikabilseydim iyiydi, dedi kendi
kendine. Sonra yeniden ellerini hizlica yikadi. Cikar ¢ikmaz da Aysel’le gz
goze geldi. -Ben, dedi Aysel, Bekir zannettim sizi, Bekir zannettim, ¢ikti m1
0? -Cikti, dedi doktor. Bagka da ne diyecegini bilemedi. Cok gecmedi, kiz
bir eli hirkasinda, salonu gosterdi. Bir seyler var masada, dedi, cay da
koymustum, isterseniz. -Olur, dedi doktor, birlikte salona gectiler. Icerisi
havasiz ama sicakti. Kanepenin iistiinde katlanmis bir battaniyeyle bir
yastik duruyordu. Tiil perdenin ardindan camlarin bugulandig: goriiliiyordu.
Doktor bir sandalyeye oturdu. Aysel sobanin iistiinden ¢aydanlig: aldi, birer
bardak cay doldurdu. Peynir, zeytin, birkac dilim soguk kati ekmek vardi.
Bir kasede ltistii katilasmis pekmez duruyordu, pekmezin yaninda da
tereyag1 vardi. Cay iyi geldi doktora, bir yudum alinca agilir gibi oldu.
Sessizlikte bir zaman yiyip ictiler. Aysel’in burada mahsur kaldigini,
yollarin kapanmasindan ¢ok, kimse gérmesin i¢in cikamadigim zira. C.’nin
o meshur Aysel’i oldugunu daha komutan “bir misafir” dediginde anlamisti
doktor. Ama hic, hi¢ bilmiyordu simdi boyle bir kadinla nasil konusulur.
Sonra, kendisi i¢in onun fahiseligi de, komutanin sevgilisi olmasi da viz
gelirdi; kimseye bu yiizden kotii baktigl olmamisti simdiye kadar. Yine de,
bu diisiinceleri anlasilmasin diye neredeyse kizarmis un ufak olmustu
masanin basinda.

O susunca, susmaktan ¢ok dyle gergin, ne yapacagini bilmez halde ¢ocuk
gibi sakimmli durunca. Aysel’in bir gozii yine kiiciiliip acimaya basladi.
Bdyle oluyordu bir iki giindiir. Olunca da goziiniin 6niine bir perde



iniyordu. Kararma gibi degil de, goérdiigii seyin iistiinde siyah beyaz bir
goriintli daha geliyordu sanki. O goriintiide de dev gibi bir hayvanin,
diyelim bir gergedanin boynumu yaklasiyordu. Koca giivez yivli bir sey.
Havada ugarmis gibi Sanirsin o gergedanin hi¢ mi hi¢ agirligi yok da,
hayvan pamuk olup havalanmis. Boynuz da agir mi agir, bildigin ok bas.
Kursun ok basi, haklasip yaklasip goziine saplaniyordu. Endise. Endise.
SLS BARBATUS icine girdiginden beri sadece endise duyuyordu Aysel.
Her sey biiyiik, agir, tehdit edici bir endise hayvanina doniismiis iistiine
geliyordu. Bir tiirlii ahsamamuisti; insanlar kendisiyle bas basa kaldiklarinda,
bir bakkala girdigi zaman érnegin, bu insanlar bir tuhaf oluyorlardi. Eli
ayagina dolasiyordu herkesin. Kimi kadinlar yolda ters ters bakiyorlardi,
uzun uzun inceliyorlardi onu. Kimileri gérecegi bicimde 6niine
tiikkiiriiyordu. Erkekler, bir odada kaldiklar1 zaman yumusuyorlardi ancak.
Kimse gormedigi zaman yumusayan, sevimlilesen bu erkekler disarida
canavar kesiliyorlardi. Kuskusuz, ya hi¢ tanimiyorlardi. Ya da tersliyorlardi
onu.

Baslarda alisamamisti buna. Hos simdi de. Simdi de yakalaniyordu arada.
Biriyle iki dakika oturacak olsa, diyelim keyifler yerinde, bir bardak cay
icilecek, o zaman karsisindaki neden boyle tedirgin, bir zaman anlayamiyor
bunu. Sanki Aysel’den onlarin iizerine bir sey sicrayacak. Neden sonra.
Anladig1 zaman, aynaya bakip da yiiziindeki lekeyi gordiigli zaman yani. O
zaman biraz rahatliyordu. O zaman her sey yoluna giriyordu iste. Dogru ya.
Dogru ya. Sen orospusun ya. Sen buna daha alisamadin mi, diye
diisiiniiyordu. Bu diisiince, diinyanin en rahatlatic diisiincesidir. Insan bu
alemde, orospu olduguna carcabuk alismalidir, yoksa cevresinde olup
bitenleri bir tiirlii anlayamaz. Anlamayinca da igler ters gitmeye bagslar.

Ama bu da iste, goziiniin segirmesine engel olmadi. -Sana gelmistim, dedi.
Doktor anlamad: 6nce. -Sana gelmistim, diye yineledi Aysel. insan bazen
tistitiince filan. O zaman idrar yollan iltihaplaniyor. Ama ilacin bazi seyleri
cikarmasi cok giizel. -Evet, dedi doktor sagkinlikla. Kizin konusma bi¢imi
yine o kadar hosuna gitmisti ki. elindeki pekmezli ekmek dilimini masaya
birakti. Onu daha fazla dinlemek ister gibi. Ellerini masanin iistiinde
birlestirdi. -Evet ya. dedi Aysel gozii segirerek. Yoksa, biliyor musunuz,
yoksa her sev kolay kolay c¢ikabilmiyor. Birden keyfi yerine gelmis gibi,
doktor ¢ayindan bir yudum aldi, sonra kiza egildi. —Dur bakayim, goziinde



ne var senin? —Goziimde bir sey yok ya, dedi, ¢cok eskiden, olmus bitmis. -
Ne olmus? Goziime bir boynuz saplanmis. Ben hi¢ hatirlamiyorum ama
oluyor iste dyle seyler. Arada aklima da geliyor. Aklimdan ¢ok, géziimiin
oniine geliyor. -Nasil, nasil geliyor, nasil olabilir ki boyle bir sey, dedi
doktor. -Oluyor iste, diye giildii Aysel. Bayagi oluyor. Hem de bir gergedan
boynuzu, tek bir boynuz yani, ama biiyiik, biiyiik ve kaim bir boynuz. Gelip
goziime saplamyor. Ben de hicbir sey yapamiyorum. Iste boyle.

Doktor Servet kalkti, kizin yanma gecip egildi. Kiz bagini uysalca kaldirdi,
goziinii doktora teslim etti. Adam gozkapaklarini kaldirdi, goziin igine bakti
ama. -Yok bir sey, dedi, goziine bdyle bir sey olmamis. Simdi de olmamis
daha 6nce de. Go6ziin saglikli. -Olmus, diye diretti Aysel, olmasa hic boyle
boyle olur mu? Bunu sdylerken géziinii kirpistirdi, giildii. Doktor da giildii.

Birden, basinda durmus goziinii incelerken, kizin kokusunu aldi doktor.
Yikanali ¢ok olmamisti, sabunun kokusu geziniyordu memelerinin arasinda.
Ama tiitlin kokusu da vardi. Bunlar, kendi bedeninin kokusuna 6yle
uymustu ki, doktor birden bir yakinlik duydu kiza. Bir ¢cocuk. Bir ¢cocuk,
dedi. Hayatinda onun kadar masum birini gérmedigini diisiindii. Biitiin o
inii bosuna, diye gecirdi i¢cinden. Tiimiiyle korunmasiz. Ama en ¢ok da
konugmasi. -Sen bence ¢ok iyi bir insansin, dedi, der demez de pisman
oldu. Ne gerek vardi, ne gerek vardi, diye yineleyip durdu i¢cinden. Ama
kiza iyi geldi bu. Gelince de kiz basim 6niine egdi. Bir zaman durdu oyle.
Kendini toparlamaya calisir gibi bir hali vardi. Kisacik titredi. Doktor onun
kiictik, sivri, kanatli burnunu izledi. Kiz sonra basini yavas yavas kaldird.
Goziindeki segirme durmustu. Utanmis gibiydi. Yanaklar ¢ekilip
kizarmisti. Agzini actigl sirada bir tutam buhar ¢ikti. Sonra ciddilesti, bir
masaya, bir sobaya bakut1. -Cay ister misin, dedi. -Isterim, dedi doktor, sonra
sandalyeye yasland.
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Ormanin en fena yerini gectim ya. diye diisiindii Kenan. El arabasi canini
cikarmigti. Durup durup kara saplanan bu inat¢i kdstek arabay1 neden
vermislerdi ki ona? Neden dogru diiriist yardim etmemislerdi ki? Bu
genclerde bir tuhaflik var, bu gencler insan halinden anlar gibi goriiniiyorlar
ama daha neyin yarayish neyin kdse oldugunu da bilmiyorlar. Ne olurdu da.
sOyle yanima gelip Arabanin bir ucundan tutup su inisi yarilanincaya kadar
yardim edeydiler? Ne olabilirdi ki?

Havanin icinde buz catirdayip duruyordu. Gériinmez bir kar yagiyordu.
Evet. Evet. Karin goriinmezi de var ya hem de nasil. Sen saniyorsun ki
havada yagis yok. Saniyorsun ki kar yagmis yagmis yorulmus ve sonra da
durmus. Durup bir dinlenmeye karar vermis. Ama dyle degil iste. Kar
giinlerce yagip da. Biriktirdigi onca y1gim yapagiy1 basibos birakir mi?
Beslenmeyen kar timden mundar olur Kirlenip rengini de kaybeder hem de
alttan alttan erir. Hava istedigin, kadar soguk olsun. Istedigi kadar buz
kiyameti ortalig1 atese versin Adam gibi karsan, kiragini besleyeceksin.

Ama ormanin en inigli ¢ikigh yerini ge¢misti ya. Bundan dolay keyfine
diyecek yoktu ya. Kag saattir Zeynep'ini diigiinlip duruyordu Bazen o kadar
kendinden geciyordu ki, kadin sanirsin karsisinda. -Noldun kiz, diye
sesleniyordu. Gittim de gelmem mi sandin’ Gittim de, domuzun pesine
diistiim de seni unuttum mu sandin' Kiz, bana bak, bu domuz dedigin de bir
nesne. Hem de ben onu goziinden karanlikta varmusum iyice, ferini
almisim. Goziinii ¢cikarmis ortaya koymusum. Ama bir nesne. Bir nesne icin
ben tutup da seni unutacak degilim ya, akilsiz. Bak, bir de bana akilsiz
dersin Senin Kenan’in akilsiz olsa ne olur. Senin Kenan'in iki akli olsun da.
fkisini de sana vermezse, domuzdan beter cansiz nesne olsun. Hem de
goziinden, basinin ortasindan vurulsun kiz. Vallahi bak. aklina geldikce bir
fena oluyordu. Sonra bir dksiiriige yakalaniyordu G6gsiiniin agrisi agir bir



hayvan gibi agzini acip suratina hohluyor, hohlarken de amansiz bir giirtiltii
koyuyordu ki dyle boyle degil.

Ormam cikinca karsisina bir bayir ¢ikti. Simdi bu bayirdan asag inilecek
ama giic ister, dedi icinden. Bayirdan asag1 inmek giic ister ki kolay degil.
Diinyanin agirligi vardi el arabasinin tistiinde. Hem de 6yle oynak
duruyordu ki, onu yerinde tutabilmek icin akla karay1 se¢misti. Iniste
elinden kacip giderse ne olacakti? Kim bilir nereye kadar siirtiklenecekti
hayvan. Belki buzun iginde parcalanacak, etleri par¢a pingik. O zaman artik
kurttan zeyradan kurtarabilirsen kurtar. O zaman onu bir daha arabanin
tistiine koyabilirsen koy.

Durup ne yapacagim diisiinmeye bagladi. Yanlamasina giderse yolu ¢ok
uzatacakti ama hic degilse, hi¢ degilse belki giicii yeterdi buna. Hem de
arabanin elinden kayip gitmesine engel olmus olacakti. Gergi kalmis miydi
o kadar giicii? Bana bak kiz, dedi, imansiz kiz. Hem de Allahsiz. Sende
iman olsa ¢ikar su tepeye kadar yiiriirsiin. Tepeden bakinca da beni
gorirsiin. Gortince de gelir yardim edersin. Anca beraber kanca beraber.
Gliclin yettigi kadar. Bebege zarar vermeyecek kadar. Olmazsa da canin sag
olsun, bana bir bas ekmek getirirsin, o yiinlii paltom var ya, ta babamdan
kalan. Iste onu getirirsin. Su karin icinde de benimle yatip biraz dinlenirsin.
Gel gor ki, nerde sende o iman. Giildii, bunlar diisiiniip Zeynep’e verip
veristirmek keyfini yerine getirdi. Getirince de basim tévbe tovbe der gibi
iki yana salladi. Olsun kiz, dedi. Olsun, ben sana hig ac1 is yaptirir miyim?
Ben 6ldiim de mi sana aci is yaptirayim, s0yle bakalim. Olup olacagi bir
tane cendek. Bir tane gebermis, cani da ugup gitmis bir domuz. Ama
yakisikli bir domuz. Hem de kizil sakall:.

El arabasinin tekerlegini kati yogun buzun iistiinde tutmaya ¢alisiyordu.
Allah’tan ¢oktu boyle; kar yagar yagmaz katilasip tabaka halinde
donuyordu da, icine gémiilmek kolay olmuyordu. Az ileride bir ytikselti
gordi yine. Bu da yokusun egiminin azaldigim gosteriyordu. Arabayi
yanlamasina oraya siirdii. Varinca rahat bir nefes aldi, daha uzun ama daha
kolay bir diize acihiyordu geldigi yer.

Durup dinlenmek icin bir sigara yakti, icine ¢ekti, ama sonra uzakta,
yolunun {istiine diisen ovanin icinde bir karalti gérdii. Daha dikkatli bakt. -



Biri yatiyor orada ya, dedi. Biri vallahi diismiis yatiyor orada. Sigarasini
yere att1, bir Oniine, bir arkasina bakti, karaltiya dogru kosmaya baslad.
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Sonra tamd1 Giilsen’i, baginda durdu, bir zaman ne yapacagim bilmez halde
sagma soluna bakti. Burada ne isin var ki senin, dedi, sana burada ne oldu
ki boyle, ne yapacagim, ne yapacagim, senin burada durman olmaz. Burada
boyle yatilir m1? Déniip arabasina bakti, kadinin yattig1 yerle evin arasi ¢ok
degildi. Buraya kadar gelebilirse, belki eve gidip Zeynep’ten ya da
koyliilerden yardim da isteyebilirdi. Ama domuzu yukarida birakamazdi.
Ne yapacagim, ne yapacagim, dedi yeniden. Sonra yukariya, arabasinin
yanma dogru kosmaya basladi. Tuttu arabayi, kaldirirken tekerlegin
altindaki buz catirdadi. Var giiciiyle siirdii ¢ikardi. Tam o sirada yine bir
oksiiriik nobeti geldi. 0 zaman bogulur gibi oldu, ilk kez, ben iflah olmam
artik, diye diisiindii. Bundan sonra ben yarim bir adamim artik. Vallahi iflah
olmam.

Araba buzun iistiinde kaymaya baslayinca rahatladi, bu kere dyle rahat
ilerledi ki, sanirsin Allah tarafindan bir yardim eli uzandi da, bu yardim eli
o arabay1 6niinden tutup cekmeye basladi. Asagiya dogru, Kenan, bir
kizagin pesinden gider gibi gitti bir zaman, gidince de icinden bir giilmek
geldi. Oksiire 6ksiire, giile giile Giilsen’in yanma kadar gitti. Ne yapayim,
diye diisiindii yeniden. Once ablami gotiireyim, dedi. Neden sonra aklina
geldi, egildi kadinin basina, solugunu dinledi, yiiziine dokundu. Donmus
bitmis ama tam bitmemis. Ben bilmem mi Giilsen Hanim, ben hi¢ bilmem
mi, dedi, sende dyle soguktan 6lecek g6z var m1? Buralara geldin de biraz
uzanip dinleneyim dedin degil mi? Dersin sen. Vallahi de dersin, billahi de.
Bu sizin taraftan her sey beklenir ama dur bakalim. Bu sefer yanlis yaptin,
biraz dinlenip kalkacaktin, olmaz boyle. Degil mi, olmaz bdyle.

Soguk igne igne her yanina batiyordu, ellerinin i¢inde, arabay1 tuttugu
yerlerde derisi kabarmig pul pul dékiilmiistii ya o dokiintiiler de kurumusg
donmustu yine. Belki biraz kani aksa bu kadar cani1 yanmayacakti, kan bir
cikip da akabilse, olur ya rahatlayacakti da. Ama artik parmaklarini



bilikemiyordu. Kaln kiitiik gibi egilmez akmaz parmaklardi bunlar. Kenan
kadinin 6lmedigini anlayinca yeniden arabasina bakti, domuzu indirir, 6nce
ablamu gotiirtir sonra gelip hayvanimi yeniden alinm, dedi. Kalkip 6li
hayvani indirmeye calisti. Parmaklar1 ¢atirdadi bunu yaparken

Ama bana misin demedi hayvan. SUS BARBATUS. SUS BARBATUS oyle
yerinden kolay kolay kalkar m1? Bu, bu hayvanin cendegi bir tondan
fazladir, diye gecirdi icinden. Bir ton ne ki, bu bence hem bes ton gelir hem
de ye ye bitmez. Tévbe. Tévbe. Onu giinahkarlar, kafirler yesin. Ama iste o
kafirler yedigi zaman da, iste ye ye bitmez. Aklindan bes ton etin ne kadar
siirede yenebilecegi gecti. Sonra da giildii kendine. Ben akilsizdim ya, dedi,
bana akilsiz derler ya, simdi gercekten. Hepten aklimi yitirdim, bence bir
daha da iflah olmam.

Domuzun kipirdamasin bile saglayamadi. Hayvan, bir domuz heykeli gibi
yatiyordu arabanin iistiinde. Hem de agir kohne buzdan yapilmis hem de bir
daha c¢oziiliip acilmayacak kunt heykel. O zaman caresizce bakti Giilsen’e.
Kenan. Kenan yikildi yikilacakti; bacaklarinda derman kalmamusti ya,
gogsii de sanciyip duruyordu. Kadinin basinda ayakta durdu bir zaman.
Sonra birden gézlerinden yaslar bosandi; ayakta caresiz hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

Toparlaninca kdye taraf bakti. -Komsulaaar! diye bagirdi. Komsulaaar!
Allah nizasi icin, komgulaaar! Zeyneeep! Duyan olmadi. Hava dyle karanlik
Oyle bakirdan demirden yapilmist ki, yalmzca su degil, havanin kendisi de
donmus ses gecirmez olmustu. Bagirtis1 sanirsin yalnizca kendi icinde
yankilaniyor. Kulagi ¢inliyordu bagirdikca. Vazgecti, birden egilip sarildi
Giilsen’e, kadini yerden aldi, arabanin, arabanin iistiindeki SUS
BARBATUS’un iizerine koydu. Kadin baygin, kamui iistii, donmus domuzun
listiine uzanmis, onu kucaklamis gibiydi. Kenan’in cani ¢ikar gibi oldu.
Araba agirlastikca alnindan, alninin tam ortasindan ter damlalari ¢ikti,
cikinca da, bu ter damlatan boncuk boncuk donup diistii. Boncuk gibi sikir
sikir dokiildii Giilsen’in tistiine. Adam yeniden aglayacak gibi oldu. Yiizi
kizardi. Yiiklendi. Teker yavas yavas donmeye basladi, sonra agir ytklii bir
kizak gibi buzun iistiinde kaydi, Kenan arabasi devrilmesin diye kalan tiim
giiciinii verdi, giicliikle evden yana dondii. Ama bir kere kaldirdi ya, arabay1
saplandig1 agir buzdan kurtardi ya, sonra yine Allah tarafindan hizla,



kolayca kaymaya basladi. Derken eve ulasan kiiciik yokusun basina geldi.
Zeynep’e seslendi. El arabasi kapiya agu- agir yaklasirken Zeynep disariya
ciktl. O zaman araba ytikiiyle durdu, Kenan da devrilen cihz bir agag
govdesi gibi diisiip bayildi.
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SUS BARBATUS’ un bedeni agir bir yiik gibidir. Orada degilmis de, biri
getirip koymus bir fazlalik gibi. Bu fazlaligin, bu molozun icinde ne
oldugunu, bu bi¢imin neyi anlattigini -ya da bunun nenden yapildigini-
bilemeyiz. SUS BARBATUS un kendisi de bilmez. Kendisi icindeyken de.
Zaten cogunlukla, kendi yiikiiniin bicimini gérmesi engellenmistir. Neden?
Ciinkii kendisini gorse hayal kirikligina ugrar. Ben bu muydum, gecen
zamanda, varsa eger boyle bir zaman, gecen zamanda tasidigim ve
gezdirdigim bu muydu? Ama bu tam olarak nedir? Yine de, giiclii bir
bedendir bu, SUS BARBATUS un bir zamanlar giiglii bir bedeni vardi.
Hastalanmadan 6nce. Kar altinda fazla kaldi ve sersemlemeden 6nce
ormandan cikamadi. Cikip da asagilardaki daha sicak su baslarina
gidemedi. Oysa bir burun cagrisi, daha giiclii bir cagn her seyi yoluna
koyabilirdi; bir burun ¢agris: gelirdi. Iri, gozlii, kendi cevresinde hareket
edebilen bu burun doniip gidecegi yonii belirlerdi. Sonra, iste boyle, ucunda
bir zincir varmis gibi, o koku zincirine boyun egerek, onun c¢ektigi yone
giderdi. Zaten, bundan sonra kendini tiimiiyle teslim etse de olurdu. SUS
BARBATUS’un burnu, onun efendisidir. Hayvan emirleri ondan alir ve
kimi zaman, bu emirleri dinlemek icin onu uyarmasi bile gerekir. Uyanir ve
burnun kendisine emir vermesi i¢in harekete gecer. Onu uyandirir. Onu
calilara siirer, topragin tizerinde gezdirir, camura sokar. Topragin {izerinde
derin bir yarik olusur ama sonunda burun uyanip canlanir ve cok
uzaklardaki kokular1 almaya baglar. O zaman iste, domuz ic¢in dogru olan
budur.

Ama o zaman burun uyanmadi, buz. Buz her seyi ele gecirdigi gibi burnu
da ele gecirdi, onun iceriden gelen tiim sicakligim alikoydu. Boylece sicak
soluk gitgide azaldi. Burun canlanamaz oldu. SUS BARBATUS ormanda
sersem sersem dolasmaya basladi. Bir zaman sonra da o korkung¢ boynuz
darbesi geldi.



Sersemlemese, SUS BARBATUS’u yikabilecek tehdit ormanda da az
bulunur, ormanin hemen 6tesinde yiikselen kayaliklarda da. Kéyden C.’ye
giden korkunc¢ yollarda da. Ucurumlarin kenarindan dolasan. Insan yiyen.
Hayvanlari da telef eden o korkung yolda. Orada da onu yikabilecek giicte
bir sey bulunamaz. Zira bedeni yan yatmis agir bir kiitiik gibidir. Bu sakalli
kiitiik bos degildir ama belki daha yeni kesilmis kopmustur. Ozsuyu da
icindedir heniiz. Suyollar1 bu kiitiigiin icinde béliine béliine cogalir. Zaten,
kendi ruhu olmasa, onu alip gotiiren, oturtup kaldiran cani olmasa, bu su
yollar1 bir zaman sonra tiireyecektir onun icinde. Tiireyip tiireyip ayaklar
kollar ¢ikaracak, ona bir kirmizi sakal bir de gegirip duran bir agiz
verecektir ve. En sonunda da,
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Hikaye

Zamanin birinde. H. taraflarinda bir avci ortaya ¢ikti. Ama H.nin degil, tim
K.nin avcisiydi o. Evine ¢ok az ugrar, avam birakir, belki bir gece uyur.
Ondan sonra yeniden ormana giderdi. Ya da kayaliklara. Ya da daglarin
herhangi bir yerine, iyi bir avci icin, o yorenin ne kadar tasi varsa hepsinin
listiine basmak gerektir. Denebilir ki, iyi avci icin taglarin tistiine basmak av
avlamaktan daha 6nemlidir Biri olmazsa olmazdir, 6biirii bahane.

Iste bu avcy, bir zaman ¢iktg: bir avdan dénmek bilmedi, onun yoklugunda
da H.nin basina bir domuz musallat oldu. Ama bu 6yle siradan bir domuz
degildi. Kéydeki avcilar bir olup pesine diistiiler. iz siiriip domuzu dagda
bayirda aradilar. Nice zaman sonra buldular da onu. Yatip yerde uzun uzun
kipirtisiz beklediler. Ciinkii hayvanm huylandirmamalan gerekiyordu. En
kiiciik bir ses, bir koku. Hatta bizim kokumuzu almasin diye, her yanlarina
camur slirmiislerdi. Camurun icine de kekik katmislardi. Neyse
kipirdamamak gerekiyordu. Soluk alirken de ses ¢cikarmamak. Hayvani
uzun siire izlediler. Sonra iclerinden birinin en giizel bir tiifegi vardi. Daha
onceden s6zlesmislerdi ki ilk kursunu bu adam atacakti. Cilinkii bu adamin
tiifegi de adeta canh idi. Cok giizel ve dile gelen islemeleri vardi. O zaman
icin boyle bir tiifek ancak bir K.de, bir de Ciride bulunabilirdi. Neyse, bu
151l 151l parlayan ve iyi calisan giiclii bir tiifekle adam hepsinden 6nce ates
etti fakat domuzu vuramadi. Oysa iyi nisan almisti ve hayvan yerinde
dursaydi kursun dosdogru kafasina isabet edecekti.

Ama domuz rahat durmadi, sesi duyar duymaz firlayip havalandi ve sonra
da gozden yitti. Avcilar uzun zaman onun ne tarafa dogru kactigini
aralarinda tartistilar. Ama kimse goérmemisti acikcasi.



Bu olay birkac kez boyle tekrarlandi. Avcilar kusanip daga ciktilar.
Domuzun izini siirdiiler. Onu bulduklar1 zaman da kekikli camurlarin icine
yattilar ve soluk almadan beklediler. Hatta iclerinden biri dedi ki. Biz
madem bu goériinmez domuzu vurmaya calisiyoruz ve vuramiyoruz. O
zaman demek ki bu domuz bizim kokumuzu ¢ok énceden aliyor ve de
nerede olursak olalim aliyor O zaman biz s6yle yapalim. Biz camuru
listiimiize ¢ok dnceden siirelim. Biitiin koy olarak hep camur icinde
dolasalim. Camurumuza kekik reyhan siirelim. Yaban nanelerini,
1sirganotlarini, egreltiyi, kuzukulaklarini ve kimiyi ve biberiyeyi de, ciimle
alemin ne kadar giizel ve kokuslu otu varsa alip camurumuza siirelim ki
toprak ancak bodyle toprak olur ve de bu hayvani biz bagka tiirlii
kandiramayiz. Boylece aradan bir hafta gecsin. Gerekirse bir ay gecsin ve
yalmzca bu domuz degil, dagdaki ciimle hayvan bizim kokumuzu hep
unutsun. O zaman da biz ava ¢ikalim. Domuzun bir yanma degil, dort
yanma pusu kuralim. Kursunlarimiz onun kacabilecegi her yana yagsin, pes
pese atalim. Bakalim ondan sonra da bu kafir bizden kacabiliyor mu?

Iste, H.’nin avcilan bunlarin hepsini yapular. Biitiin H. bir ay boyunca
camur icinde gezdi. Hayvani dort bir yandan sardilar. Ama yine olmadi.
Domuz, alay eder gibi, bu avcilarin goziiniin éniinden siiziiliip gitti. Ellerini
kaldirip da hayvana dur diyemediler. Parmaklarini kaldirip de tetige
basamadilar. Basmayinca da tiim umutlar yitip bu isten vazgectiler.

Basta soziinii ettigim o biiyiik avc1 vardi ya. Iste o biiyiik avcl tam o sirada
cikip geldi. Onu goriince bayram ettiler. Sen bilirsin, dediler bu avciya.
Boyle boyle bir hayvan var. Hepimizi madara etti ve de bizim artik onun
karsisina ¢ikmaya yiiziimiiz yok. Ama sen de hepimizin ustasisin.
Hepimizin hazreti bir ulu avcisin. Boylece bunun hakkindan da gelsen
gelsen sen gelirsin. Bizi kurtar bu beladan, yoksa tiim varimiz, hayvanimiz
mahsuliimiiz yok olup telef olup gidecek.

Hazreti aval onlar dinledi, sigarasin icti, uzun uzun disariyi izledi, sonra
yliziine derin mi derin bir hiiziin ¢oktii. Ey kutlu avci, neye iiziildiin bu
kadar, diye sordular. O yiiziindeki kederi de, onuru da hi¢ bozmadi, onlar
dinledikten sonra gidip eve kapandi. Karisini, cocuklarini sevindirdi, namaz
kilip durdu. Birkag giin sonra da, yeni bir av icin agir agir hazirlandi, kdyiin
camisine gitti. Hep dyle husu icinde herkesle goriistii ve. Cekip gitti.



Bir daha ne o domuz goriindii ortalikta, ne de o kutlu avci.



Aradan bir zaman gecti. Giilsen goziinii actig1 zaman Zeynep basinda tasa
icinde bekliyordu. Kenan da yer yataginda uyanik ama benzi sararmus,
halsiz, 61dii 6lecek ona bakip duruyordu. Bogazi kabarmis, bogazina bir
kiitiik gelip oturmustu. Soluk alamadigini anlayinca korktu, gézlerini iri iri
actl. Sonra da, nerede oldugunu anlamaya calisti. Evin iginde kiil kokusu
dolasiyordu. Bu kokunun icinde belli belirsiz ot kokusu da vardi. Sanirsin
az onceki, daha biraz 6nce icinde uyuyup kaldig1 misir tarlasinin igindeki
kuru yapraklar alip getirip ocaga atmis da yakmiglar. Misir yanigi. Misir
yanigl. Bazen misir yandigi zaman ¢ok giizel kokar. Tatli, kokuslu bir atestir
0. Insanin yalmzca musir1 degil, o atesi de alip yiyesi gelir. Ama dogrusu,
misiri da, misirin yapragini da ve piiskiiliinii de yakmamak gerekir ki biiytik
giinahtir.

Giilsen dyle gozlerini belerterek sicrayinca basinin iistiinden bir sinek
havalandi. O zaman Zeynep’i de, Kenan’1 da iyice tamdi. -Ac¢t1 ya goziind,
acip bakti ya kurtulduk, dedi Zeynep. Biraz giildii, sonra yine tasali bakti. -
Az daha donacakmigsin bacini, dedi. Donacakmigsin ya Kenan almis seni
gelmis. Kenanim kendisiyle beraber seni de almis gelmis bak. Giilsen
dogrulmak istedi, her tarafi kiriliyordu, sirtinin agris1 dayanilabilecek gibi
degildi. Yine de, 6lmemisti ya. Demek karda uyumus kalmisti da. Yine de
Olmemisti. -Allah raz1 olsun o Kenan’dan, dedi. Kenan giildii. Giiliince yine
okstirdii. -Baktim ki, dedi sonra, baktim ki uzakta bir karalt1 var, hem de
boyle yatmis uzanmis. Yanma vardim, valla baci, evde rahat rahat uyur gibi
uyuyordun, ben de seni aldim geldim, hem de domuzun {istiine yatirdim
geldim. -Domuzun mu, dedi Giilsen, Zeynep’e bakti. -Domuzun ya, dedi
Zeynep, Kenanim bir domuz vurdu ki sorma, bilmem kag ton olur. -Ne
yapacaksiniz ki domuzu, ne demeye aldin geldin? Kenan yine giildii. -
Domuz deyip gecme, dedi, domuz dedigin para, hem de iyi para. Ben gittim
ormana, gecen gece, karanligin icinde onu géziinden vurdum da aldim
geldim. Yani isin zor yerini bitirdim, bundan sonrasi kolay, bundan sonra



bir sey degil artik. Hele biraz dinleneyim, biraz su hastaligim gecsin.
Gotiirtip satip gelecegim. Giilsen Kenan a acisin mi giilsiin mu bilemedi,
sonra icinden ikisine de 1sindi, bir sefkat tast1. -Aferin sana, dedi.

Sonra Kenan kadinlara, ormanda gecirdigi geceyi ayrintilariyla, dur durak
bilmeden anlatmaya basladi. Sesi nereden duydugunu, tiifegi nasil
doldurdugunu, hayvan nasil vurdugunu, sonra dénelken yasadig cileyi,
cocuklar yetismese nasil 6liip gidecegini. —Domuzla beraber, domuzla
beraber, diye giildii. Bundan sonra boyle, anca beraber kanca beraber. Ta
gotiiriip satip gelene kadar. Sonra, birden animsamis gibi, —Mustafa
enisteyi de gordiim ya dedi, gérdiim ya dogru diiriist konusamadim onunla,
hic halim yoktu. Onun da acelesi vardi. Iste 8yle. Mustafa’nin adini
duyunca Giilsen meraklandi. —Ne ariyordu ki orada, dedi. —Iste yolda
bulup misafir eltiler onu, bir gece kaldi, yoksa, o firtinada yoluna devam
edemezdi. Ona kalsa. Ama cocuklar alip getirdiler onu. Cay icti orada,
1s1ndy, iste genclere 6giit verdi. Giilsen giildii. —Iyi olsun da, dedi. Sonra
aklina askerlerin soyledikleri geldi.

O zaman Zeynep kalkip ocagin basina gitti, cay koymustu yine, cay1
bardaklara doldurdu. Ama biiyiik bardaklara doldurdu ki hastalarin igi iyice
bir 1sinsin. Doniip caylarn verdi, sirtlarina yastik koydu dogrulabilsinler
diye. Kendisi de cayini aldi oturdu. —Faruk’u yakalamislar, dedi yiiziinii
ast1. -Evet, diyerek Kenan’a bakti Giilsen, ben de duydum. -Ben de, dedi
Kenan, ama bir seyi yokmus, yani bana séylediklerine gore. Ama biraz
siyrik, bir seyler olabilir tabii. -Bir yere gotiirmedilerse, dedi Giilsen, gidip
gorecegiz, merak etme, ben de sana onu haber vermek icin geldim, yani
gelemedim iste ama... Gidip gorecegiz, duyduguma gore, yani askerlerin
sOyledigine gore, Mustafa’y1 da C.’de almislar iceriye. O zaman onu
gormemiz biraz daha zor. -Zor ya, dedi, zor ya, o yine kendi halinde bir
adam, bizimki gibi degil, bizimki seyrektir biraz, okur, yazar, sonra da
okuduklarim gercek sanir.

Kenan bunu duyunca giilmesine engel olamadi. —Seyrek ya, dedi, hic insan
okudugunu gercek sanir m1? Ama iyi ¢ocuk, iyi cocuk. Kilina zarar verseler
olmaz, insan Oyle bir cocuga... Yine giildii, sonra da tath tath bir seyler
diisiinliyormus gibi bosluga bakti. -Epeydir arayip sordugu yoktu, diye
devam etti Zeynep. Yani ben de gérmedim ya, o da beni gérmedi, belki



hamile oldugumu bile duymamisim Giildii. ingallah tez zamanda birakirlar
da ¢ikar gelir yegenini gortir.

Bir zaman sessizlik oldu, Giilsen bir bardak cay daha istedi Zeynep’ten onu
da yavas yavas icti., biraz toparlandi. -Ben biraz daha toparlanayim da
gideyim, dedi. -Olur mu baci, burada kal bugiin, hastasin, dedi Kenan. Ama
bunu dedikten sonra birden aklina gelmis gibi yataktan ¢ikacak oldu, ayaga
kalkti. Kalkinca yine 6ksiiriige tutuldu. -Benim tistime basima bir seyler
ver kiz, dedi cabuk ver de ben bir seyler giyineyim. -Ne oldun be dedi
Zeynep -Ne oldunu var mi, diye kizdi Kenan, ne oldun denir mi, hayvani
ihsanda unuttuk ya, olmaz 6yle, kaldirmak lazim onu, ne olur ne olmaz.



Hava kararmaya baslamisti. Ayaz ¢ipil olmus ince buz igneleri gibi
yagiyordu insanin lizerine. Degdigi yeri yaralayan bir ayaz vardi Sonra bu
ignelerin yagisi da bosuna degildi; derinden bir ugultu geliyordu. Hava
karardikca artan, belirginlesen bir ugultuydu. Kenan kirila dokiile,
okstirerek disariya cikti. Cikar ¢ikmaz da gordii onu. SUS BARBATUS,
buzdan bir domuz heykeli gibi duruyordu el arabasinin iistiinde. Ama ne
durmak; biiyiik, cok biiyiik goriiniiyordu. Basina kadar ytiriidii, durup onu
bir zaman izledi. Bir eser, kuskusuz ¢ok biiyiik bir eserdi SUS BARBATUS.
Ama onu ne yapacakti simdi? Onu bu bicimde alip gétiirlip satacak degildi
ya; once C.’e gidecekti. Oradaki kasaplardan birine onu kestirecekti.
Diizgiin kes, diyecekti. Hayvani sakin mundar etme. Bu senin bildigin
hayvanlara benzemez. Dogru diiriist, bir gramin1 heba etmeden ayir. Boyle
konusacakti kasapla. O da kuskusuz, Kenan’in dedigi gibi, hig
hirpalamadan kesip verecekti domuzu ona. Paras1 mi1? Parasini, diyecekti
kasaba, misliyle verecegim, hi¢ merak etme. U¢ mii tuttu, bes verecegim.
Bes mi tuttu? On. Ama ne zaman? Onu gotiiriip sattiktan sonra. Biraz
giilimsedi. Hemen gidemem, dedi kendi kendine. Iyilesmem lazim énce. O
zamana kadar da domuzumu iyi saklamam lazim.

Bir zaman ayakta onu nasil saklayacagini diisiindii. Sonra birden aklina
gelmis gibi, evin arkasindaki komiirliige gitti, bir kiirek alip geldi. Gelince
de, goziine bir yer kestirerek karin icinde bir cukur agmaya basladi. Ama
giicii kalmamist1 hi¢. Solugu artik korkung bir giirtiltityle ¢ikiyordu
agzindan. Ben de Kenansam, dedi, ben de bu hayvam gotiiriip satmadan
olmeyecegim. Avuclarinin i¢i kabarmisti. Daha hayvani getirirken, el
arabasim siirerken baslamisti bu kabarma, avucunun icine ac1 su dolmustu.
Sizlayip duruyordu kiiregi tuttukca. Yaniyor, ac1 kemiklerine iniyordu.

Cukuru iyice act1, birkac belden sonra artik buz tuttugu icin, kar1 kaldirmak
olacak sey degildi. Toprak olsa neyse. Toprak olsa neyse. Ama buzu kirmak



akill isi degildi. iyi ya, diye giildii, benim isim o zaman. Sonra durup
cukura bakti, tamamdir, dedi icinden. Bundan sonra sana kurt mu gelir.
(Cakallarin seninle ne isi olur. Sana bir ¢cukur degil, bir buzdolab1 yaptim
ben, hem de en iyisinden. Tikir tikir ¢alisan bir buzdolabi. Burada, iste
burada.

El arabasinin bagina gitti, SUS BARBATUS heykelini, yerinden giicliikle
kaldirdi, arabay1 zorlukla ¢cukurun basina kadar siirdii. Sonra arabayi
kaldirip domuzun cukura diismesini saglamaya calisti ama olmadi. Kenan
ayagi kayinca arabanin yanina diistii. Sirt1 o kadar acid1 ki, kemiklerinin
sesini duydu nerdeyse. Buzun kirilmasi, dalin parcalanmasi gibi kemikleri
yerinden oynadi ya, 6yle geldi Kenan’a. Aglamaya basladi.

Yiiziinii ¢il doviiyordu. Hava kati, koygun lacivert buzolmus kapanip
kalmisti. Soluk aldirmiyordu artik. Kenan uzaklarda havlayan
KARAGOZ'iin sesini duydu yine. Onu duyunca giilecek gibi oldu, ulan bir
sen Olmedin diye gecirdi icinden. Climle alem 6ldii de bir sen 6lmedin. Su
yeryiiziinde ne kadar canli varsa artik 6liidiir. Hareket etse de, soluk alsa da
oliidiir. Bu kar yerden kalkmayacagina gore, bu buz da erimeyecegine gore,
bugiin yagadigini sananlar da ii¢ vakte kadar 6liip gidecegine gore. Ama bir
sen 6lmedin, 6liimsiiz herif! Birden SUS BARBATUS'un yerine kendisi
girmek istedi cukura. Kar cukuru. Bu diinyanin en rahat 6liinecek yeri. Hem
de evliyalar gibi, yeniden dirilinecek yeri. Degil mi ki, senin kalbin temiz
ise. Sen farkinda olmayabilirsin de mesela, aslinda bir evliyasindir. O
zaman yeniden dogabilmenin tek yolu da iste béyle bir kar cukurudur.

Ama tam o sirada Zeynep kapiy1 actl. Onu boyle el arabasinin basinda
baygin goriince telaslandi, kosup geldi. -Ne oldu, dedi, ne yaptin da diistiin
oyle? Kosup Kenan’1 omuzlarindan tuttu, kaldirmaya calisti. Kenan ytiziinii
burusturdu, takatsiz, giilmeye calisti. -Ben, dedi, ben buna bir cukur
kazdim, it kopek yemesin diye. Ama simdi de i¢ine koyamiyorum onu. Ne
yapacagiz? Zeynep de giildii, birden icinden Kenan’a dyle bir acima geldi
ki, aglayasi, oturup hiingiir hiingtir dizlerini dévesi geldi. -Cekil, dedi sonra.
Kenan' buzun istiinde tutup geriye cekti. Sonra kiiregi ald1 eline, arabanin
altina soktu. Kaldirip arabay1 ¢ukura taraf devirmeye calisti. Ama olmadi. -
Bre herif, dedi, bunu simdi bu ¢ukura atmamiz sart mi?



Kim gelip de bunu gétiirecek, bu buz tutmus kakilmis, kokusunu hangi kurt
alip da gelecek, gel de gidelim iceri.

O zaman Kenan gercekten aglayip ellerini yiiziine gotiirdii. O kadar
caresizdi ki, konusacak hali kalmamisti. —Bari, dedi, bari kiiregi al da,
biraz kar at {izerine, bari goriip de hayvan zannetmesinler garibi. Kar
zannetsinler.



Ogleye dogru, Kadir Aga, Atalay ve Doktor Servet, ¢ikip nehrin 6biir
tarafindaki ciftlige dogru yiiriimeye basladilar. Kadir Aga'nin hayvanlari
burada kisi gecirirdi, baglarina ¢obanlardan birini koyardi Kadir Aga,
nokerlere de kisin eyvallah der génderirdi evlerine. O zaman kdy biisbiitiin
bosalir, yaz aylar1 gelinceye dek ortalikta in cin top oynardi. Kisin da az is
olmazdi ama. Hayvanlara hastalik gelmesin, siitii yag1 kesilmesin diye
tembih ederdi. Cobaninin karisi, ¢cocuklari, durma galisir, ciftligi taze, temiz
tutarlardi hep, siit cagil cagil akar birikir, bununla kalip kalip peynir,
tereyagi yapilirdi. Bir zaman, kar boyle amansiz bastirdigindan beri arabalar
gelemiyordu koye. Gelip siitii peyniri alip gétiiremiyorlardi.

Karda inise basladiklar1 zaman Doktor Servet ellerini paltosunun cebinden
cikardi. Giildi. Akl Aysel’deydi daha. Kadinin dyle taze insanin goziini
yasartan bir kokusu vardi ki, kalkip ¢cikamamisti evden bir tiirlii. O da
sacma sagma konusmaya devam etmisti hep -Benim ¢ikmam lazim, demisti,
gidip Kadir Agaya gorecegim daha -Kadir Aga ciksin, demisti kiz. Nasil
olsa biriniz ¢ikinca da olur. Mademki biri ¢ikinca isler yoluna giriyor?
Yeniden giildii doktor, sonra dikkatle baba ogulun pesinden inmeye baslad.
Tuhaf bir sessizlik vardi cevrede, ama inceden bir citirt1 da geliyordu. Sanki
kar kendi kendine citirdayip duruyordu. Icten ice gerinip kivraniyordu

Bir ara bir yerlerden bir kus sesi geldi. Bunu duyunca inanamadi doktor,
basini kaldirip bakti, evler uzakta kalmisti, agac da yoktu. Buz tutmus
kayaliklar, kayaliklar. Buzdan beyazdan baska hicbir sey géremedi, pus
goriinebilecek her seyi yikmis yok etmisti de insan kendisini riiyada
zannediyordu bazen. Ama o zaman o kus sesi nereden gelmisti? Belki de
diis gordiim, dedi i¢inden. Diis duydum. Bu kara kisa onca kusun
dayanmasi olacak is mi. Yazin, kalem kuslar olurdu buralarda. Béyle, yazin
en sicak aylarinda, temmuz ortalarinda diyelim, nedense o giinlerde ortaya
cikar. Bir ay kadar ucusur. Sonra yine geldikleri yere giderlerdi. Agaclarin



icerisinde. Ormanin ¢evresinde gortirlerdi onlari. Bir keresinde, burada
degil ama bagka bir kdyde. Bir nevi tebdil gitmisti Doktor Servet oraya.
Basina bir koylii kasketi gecirmis, sakalim birkag giin rahat birakmis.
Sonra, oradaki arkadaslardan birinin evine konuk edilmisti. Bastan
sOylemisti ama; iki giin doktor degilim, iki giin doktor degilim, demisti.
Nesin ya? iki giin serseriyim, icip icip ormanlarda gezecegim. Bunu
yadirgayanlar olmustu da, giilmiislerdi hep birlikte. Zira icip icip
ormanlarda gezmek serserilik degil, miihim bir isti. Iste 0 zaman gérmiistii
kalem kuglarini. Akl almamisti. Kus, gercekten de bir kalem gibiydi hani.
Ve agaclarda onlara uygun oyle delikler, yuvalar vard ki, hayvan hizla, bir
ok gibi agaca saplaniyor, isterse o yuvada bir zaman kaliyordu da.
Istemezse gévdenin arka tarafindan cikip gidiyordu.

Atalay 6nden gidiyordu, bir ara durup onlara bakti. Yine, o iitiilii kumas
pantolonunu giymisti. Sanirsin ahira degil de. K.’de bir agir misafirlige
gidecek. Durup can sikintisiyla 6nce cevreyi izledi, sonra babasina giildii. -
Baba, dedi, gercekten de tam kizaklik olmus buralar. Kéyde coluk ¢ocuk
olaydi da a burada kizak kayaydilar, degil mi? Kadir Aga giilmedi, elindeki
goriinmez bastonla yeri kollayarak iniyordu asagiya. - Yani, diye devam etti
Atalay, biz buradan kayardik ¢cocukken mesela. Elinde babasinin sarjorlii
tiifegi vardi, cok iyi bakarlardi ona. Babasi 6yle yapinca Atalay yine
sessizlesti, doniip inmeye devam etti.

Bir zaman daha bdyle tek sira halinde indiler. Sonra dereye varan diizliige
ulastilar. Doktor Servet, karin yumusadigini gordii burada, dikkatli olmak
lazim, diye diisiindii, hatta durup ayagin1 basmak icin kati yer aradi,
bulamayinca da Kadir Agalardan geri kalmamak icin devam etti. Inince
yukaridaki kopriiye dogru yiirimeye basladilar. -Nehir donmus mudur, diye
sordu doktor. -Donmaz, dedi Kadir Aga, tistten donmus gibi goriinir ya,
kulak asma. Hep numara. Bunun ici daha kivil kivil alabalik doludur simdi.
Birden, alabalik lafim1 duyunca heveslendi doktor, yaklastiklar1 zaman nehre
bakti, gercekten, ince bir buz tabakasi gériiniiyordu, ama suyun akisi da
seciliyordu iceriden. Baliklan diisiindii, kivil kivil deyince, sanki buzun
tistiine bir delik acilsa firlayip ¢ikacaklardi.

Kopriiniin itizerinde durdular. Nehrin kabarip tasmaya hazir, buz hapsini
kirmaya goniillii, insani iistiine ¢eken bir goriintiisii vardi. Durduklar: sirada



Atalay tiifegi dogrulttu, 6nce nehre. sonra daglara nisan aldi, géziinii yatirip
geze uzun uzun bakti ama ates etmedi. -Tiifegi ver, dedi Kadir Aga,
cocuktan tiifegi ald, yiiriidii. Az ileride, kopriiniin hemen ¢ikisinda
karyigilmis. yolu 6éyle bir kapatmisti ki, birden umutsuzluga kapildi doktor.
Kopriiyli gecip kar yiginlarina vurdular, bata cika, bir an 6nce tirmansak,
diye diislindii. Sonra deminki kus geldi aklina. Doniip kusu duydugu bayira
bakt1. Oyle istedi ki, su kusu uzaktan da olsa géreyim, bir bakayim soyle,
diye gecirdi aklindan. Ama sonra yineledi, yok, diis duydum ben, olur ya,
olur bazen boyle.

Havanin icinden bir kis riizgan gelip gecti. nehir kenarindaki yumusak kar
obekleri tozdu biraz, doktor agzim paltosunun yakasiyla kapatti, 6niine
bakti. Atalay basacak yer aramakla mesguldii.
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Ciftlige geldikleri zaman 6yle bir listimiislerdi ki, Duran daha onlar
yaklagirken acti kapiyi, disariya cikti. -Hos geldiniz, hos geldiniz dedi,
iceriyi gosterdi. Girdiler. Agir bir tezek kokusu vardi igeride. Ama soba
giiriil giiriil yamyordu. Girdikleri oda ahira agiliyordu. -Iceride de yaktim,
dedi Duran 6viinerek. —Tezek mi yakiyorsunuz, dedi doktor. -Tabii, dedi
Duran giilerek, onlar siciyor biz yakiyoruz. -Cok giizel degil mi, diyerek
doktora bakt1 Atalay, bir nevi, kendi kendilerini 1sitiyorlar. Sobanin bagina
oturdular. Hayvanlarin ugultusu geliyordu iceriden. Kadin kapinin éniinden
siit kovasiyla gecerken gordi onlari, goriince durup agzini kapatti
bagortiistiyle. -Hos gelmissiniz, dedi, bir zaman tereddiitle bekledi, sonra
yoluna devam etti. Duran sobanin iistiindeki caya goz atti, kalkip bardaklar:
calkaladi, sonra doldurdu. Caylar i¢meye basladiklar1 zaman bir sessizlik
oldu. -Hep burada misiniz, diye sordu doktor. Duran 6nce sasirdi, ya nerede
olacaktik der gibi bakti, sonra Kadir Aga’ya da bakt1 biraz. -Buradayiz ya,
dedi, iste burada hayvanlarin basim bekliyoruz.

Kadir Aga cayin ictikten sonra odaya goz gezdirdi. -Duran, bizde bir kizak
olacakti, dedi, hatirladin m1? Yiik tasiyorduk. Duran biraz diigiindii. Neden
sonra bardagini birakt1 bir kenara, giildii. -Tabii Kadir Aga, dedi, yine
tastyoruz ya, Epeydir lazamli olmadi ama duruyor. -lyi, dedi Kadir Aga,
cikar da bir bakalim. Duran hemen kalkti, ahir tarafina gecti, karanlikta
gozden kayboldu. -Bizde her sey bulunur doktor, dedi Kadir Aga, yok yok,
bizde béyle evelallah. -lyi ya, dedi doktor. Biz kizag alalim, fazla
zamanimiz yok, kizagi alip gidelim ki ¢cocugu tasiyalim, insallah
oldiirmeden. -Bence, dedi Kadir Aga, yani bana sorarsan, bu Durandan
yollar iyice sorun 6grenin. O her yeri bilir. Vallahi bilir bak, simdi sor,
neresi buz tutmus neresi yumusak, nerede gizli cukur var neresi saglam adi
gibi bilir. Ayagimi bastig1 her yeri ezbere bilir deyyus. -Oyle ya, dedi Atalay,
bu Duran’la az gezmedik biz, bir keresinde yine boyle bir kotii kis olmustu,
o zamanlar ben daha kiiciiktiim, C?ye gitmistik onunla. Gitmistik ama o



kadar kisa siirmiistii ki, hani, iigiimemistim bile. Oyle hatirhyorum. -E
bizimle gelsin o zaman dedi doktor, olmaz m1? -Olmaz, dedi Kadir Aga,
onun burada isi Cok. O olmasa bu hayvanlar burada telef olur. Hem de
hicbirinden bir daha hayir gelmez.

O sirada Duran siirtikleyerek alip geldi kizagi. Biiyiik bir kizakti, bir sedye
gibiydi ki, doktor kapidan onu goriince hayranlikla bakti. Bir taht, bir
kolcakl araba gibi rahat goriintiyordu. Biiyiik oldugu icin coban onu
kapidan igeriye sokmadi, disarida birakip geldi. -Kizak burada, dedi, burada
ya, Kadir Aga, ne yapacaksiniz siz bunu?-Bir yiikiimiiz var, dedi Kadir Aga,
daha dogrusu doktorun bir yiikii var, yola da arabalar ¢ikmiyor. Boyle
bununla gole kadar gidecek bakalim, Allah izin verirse. -lyi ya, dedi Duran,
bana kalirsa kizaga ¢ok yiik bindirmeyin. Yolda kalirsiniz sonra. Bunun
kendisi zaten agir, bir de iistiinde yiik olursa, cekemezsiniz. -Dogru, dedi
doktor, ben kayip gider diye diisiinmiistiim. -Aman, kayip gitmesin doktor,
diye giildii Duran. Allah korusun, yokus asag1 vurdun mu, hele bir de sen
listindeysen, bir daha durduramazsin, artik cukura mi iner, ucuruma mi
yuvarlanir bilemezsin.

Kadir Aga’min cam sikildi. —Ne yapacagiz, dedi, bir doktora, bir ¢cobana
bakti. Coban, ¢ocuga 6gretir gibi aci ac1 giildii. -Yoldan ayrilmayin, dedi,
ama yolda cekmek icin de bir hayvaniniz olsun, ana kalirsa. Yoksa zor. Hele
yiik agirsa daha da zor. Yiik ne? Kadir Aga doktora bakti. -Yarali, dedi
doktor, bir yaralimiz var, ama tabii cok da kimseye s6ylemiyoruz, sen de
kimseye soyleme, tamam mi? Duran giildii. -Yahu doktor, kac aydir bir siz
geldiniz iste buraya, kime sdyleyecegim? Ben, ben. Ben soylesem sOylesem
bunu ancak su icerideki tosunlara soylerim.

Atalay pantolonunun 1slanan pacalarini kurutmaya calisiyordu. Tosunlari
duyunca keyiflendi, giildii, sonra kalkip caylar1 yeniden doldurdu. -Yani
yolu kisaltacak bir sey yok mu, diye sordu doktor, bir kestirme? -Cok var
da, dedi ¢oban, ne diyeyim ben, ¢ok var tabii, buralarda bana gore her yer
kestirme, ama kis zamani, yani ¢ok tehlikeli. Kar olmasa gittigin yeri
gorirsiin, bastigin yer cukur mu kayalik mi bilirsin. Simdi bu kizakla,
normalde C. yoluna ¢ikmak icin kopriiyili gecip tirmanmaya baslayacaksin.
Dolana dolana ta kayaliklarin basindaki diizliige kadar tirmanacaksin.
Ondan sonra yol hafifleyecek, inis baslayacak yine dolana dolana. Ama



daha hafif bir inis. -O kadarim biliyorum, dedi doktor. -Sen de, dedi Kadir
Aga, sen de anima yaptin. Bildigimiz bir sey. C. yolunu niye anlati yorsun
ki bize. -Kadir Aga, dedi Duran, biliyorsunuz da bu karda bu biiyiik kizakla
yaraliy1 o yokusa nasil vuracaksiniz. Onu yukariya ¢cekmek insan olanin
yapacag sey degil. Istesen de yapamazsin. Oyle kolay olsa arabalar gelirdi
buraya bak. Atalay araya girdi. -Evet baba, dedi, arabalar gelirdi, kendin
ylirtiylip gitsen neyse de, yiik tasimak zor. Ben kac tane 6lii araba gérdiim
gidip gelirken. —Olii araba ne ulan, dedi Kadir Aga. —Yani iste yolda
kalmis, diye giildii Atalay. Yolda kalmis ve sahipleri de birakip gitmis, kar
eriyinceye kadar da gelip alamazlar onlar.

O sirada ¢obanin karisi goriindii yine. Once kapinin éniinde duran kizaga
bakti, sonra elinde tepsiyle iceriye girdi.-Siit sagdim yeni, siit icer misiniz,
diye sordu. -Ben i¢cmem, dedi doktor. Kadin siitli 6nce Kadir Aga'ya uzatti,
sonra Atalay da aldi, Duran da.

Siitlerini ictikten sonra kalkip kizaga goz attilar. -Ayaklar1 paslanmis ama
siirdiikge acilir, dedi Duran, sonra da iyi gider. Oniine hayvam baglayin,
yaraliy1 da baglayin, hatta {istiine kafes gibi bir seyler koyarsaniz, bence, bir
yere falan carparsaniz zarar gormez. Yani, ben olsam gitmem. Ama C.
yolunu goziiniiz kesmezse ormana dogru gidip arkadan dolanin. Ama
ormanin da ¢ok i¢ine girmeyin. -Orman olmaz, dedi Kadir Aga, ormandan
gitmek olmaz onu gec bir kalem. Giivenli degil. At1 baglayacagiz,
bildigimiz yoldan yavas yavas gidecegiz.



Kizag alip yeniden geldikleri yola ¢iktilar. Orkeni Atalay aldi 6nce, kizagi
bir iki cekti, yola ¢ikardi, o kadar da agir degilmis, diye diisiindii. Tiifegi
sirtina asmist1 ya, tiifek simdi kizaktan agir geliyordu ona. Kopriiniin basina
kadar inig vardi simdi. Kizak bir iki pas biraktiktan sonra alisti, hizla
kaymaya basladi. —Baba, istersen bin de ¢ekeyim seni, dedi Atalay. Babasi
once kizginlikla bakti ona, sonra yumusadi. —Ulan sen beni ¢ek, benden
sana 0diil var, dedi. Atalay’in keyfi yerine geldi, birden coskuya kapildi. —
Ne 6diilii baba, dedi, ben seni her zaman seve seve ¢ekerim, yeter ki sen
iste. Kadir Aga kizaga cikti, ayakta duramayacagim anlayinca oturup
kolcaklara tutundu. Atalay da tiifegi cikarip babasina verdi, érkeni tuttu.
Doktor Servet bir siire giilerek izledi onlari, sonra goziiniin 6niine geldi;
gerci cok iyi tanidigim séyleyemezdi Kadir Aga’yi. O kadar insani nasil
tanisin. Her giin bir yerde. Kdyden koye tasinmadig: giin mii kalmisti
doktorun. Buraya atanip geldigi zaman ona Oyle gelmisti ki sikilir. Giinler
gecmek bilmez ve saglik ocagindan eve, evden saglik ocagina sikinti icinde
gelir gider. Ama Oyle olmamisti tabii. Yine de, anlatmiglardi. Bu Kadir Aga,
kiz1 Ece’den siiphelenmisti bir zaman. Gegen yaz. Gegen yaz. Olanlari
anlatirlarken, tabii tistiine herkes bir seyler koymustu biiytik ihtimalle.
Ece’nin, eve kapanmadan 6nce, doru atla bir vukuati olmustu. Kéyliileri
dinlemisti doktor. Sonra, arkadaslardan da anlatanlar olmustu. Bir sabah,
Ece kendi basina doru at1 alip. Kimseye goriinmeden ormana siirmiistii.
Sonra da kaybolmustu ortadan. Kizin icine seytan girmis, kiz simdi artik ne
zaman firsatinm bulsa disar1 ¢ikiyor ve ormana gitmek istiyor. Hemen atini
aramaya basliyor ama zavalli. Zavalli atin paramparga oldugunu bilmiyor.
Atin onun altinda catladigini ve kendisinin de korkung bicimde
yaralandigim da bilmiyor. Ya da bilmiyormus gibi davraniyor.

Kadir Aga, kizin ormanda saklanan eskiyanin yanina gittigini diisiiniiyordu.
Hatta bu eskiyanin elebasini gordiigiine. Elebaginin yanina gittigi icin
efsunlanmis. Yani, kafay1 tisiitmiis. Kizin atin1 vurmuslar ve. Uzaktan, kiz



ormanin i¢inde kosan hayvanin iistiindeyken. Hem de yagmur yagiyormus
ormanda. G6z gozii gormiiyormus bu ytizden. Gérmedigi icin atin goziiniin
oniine de bir perde inmis tabii. Bir su perdesi. Ama bir at1 bir kere
azitmayacaksiniz. Azittiginiz zaman o at bir daha durmak bilmez. Gidecegi
yere kadar gitmeden. Sizi sirtinda siiriiklemeden. Siiriikleyip de bir
ucurumdan atmadan durmaz. iste bu yagmurda eskiya kiz1 dogru diiriist
gorememis, onu asker zannetmis olabilir. Doru at1 vurmuslar. At dizleri
kirilarak basi iistiine diismiis, gozleri yerinden firlamis. Kiz da eyersiz
oldugu icin havalanip bir agaca carparak. Diistiigii zaman yapraklarin
tistiindeki su da bogsalmis tizerine. Kiz hem yarali hem de bogulacak gibi
olmus.

Atin baginda bir kursun yarasi bulmuglar. Kiz da nasil geldiyse kdyiin icine
kadar gelip baygin diismiis. Sonra, Kadir Aga, Ece’yi sorgulasin diye Bekir
Komutan’1 alip getirmis eve. Kiz1 konustur komutan, demis. Elebasinin
yerini biliyor bu kiz.

Kiz simdi odasindan neredeyse ¢cikmiyor. Uyuyup duruyor iceride, siirekli
ilag alir gibi bir hali var.

Kizakla birlikte Kadir Aga, 6dnde Atalay, kopriiye kadar kayarak, hizla
indiler. Yolun iistiindeki kar topaklarina gelince durmak zorunda kaldilar.
Kadir Aga kizaktan indi, Atalay kizag tirkeninden cekip kiiciik tepelerin
tizerine c¢ikardi, kopriiye gecti. Onlar da pesinden gittiler. Kopriiniin {istiine
geldikleri zaman, nehrin kenarinda saga sola bakinan bir kurt gérdiiler. -
Agz1 kanli, dedi Kadir Aga, tiifegi ¢ikardi hazirlandi. Doktor telaglandi. -Az
bekle Kadir Bey, dedi, hayvan gecip gidecek yol ariyor. Kadir Aga 6énce
tiifegi indirdi, sonra kararsiz kalmis gibi bir kdye bir hayvana bakti. -Yok,
bu buraya dadandi mi gelir bir daha, dedi. -Baba, tiifegi bana versene, dedi
Atalay. O sirada hayvan iskillendi, doniip nehir boyunca uzaklasti. Atalay
kosup kopriiniin kenarindan asagiya indi, elinde tiifekle kurdu takip etmeye
basladi. Doktor bir an ikirciklendi, sonra o da onun pesinden gitti. Dere
boyuna indi ama yetisemedi Atalay’a. Donmus suyun kenarinda
parcalanmis kusu gordii sonra. Kanatlar kalmigti yalmz.

(aresiz yukariya cikti. Kadir Aga bir sigara yakmis, képriintin korkuluguna
gogsiinii yaslamis uzaklasan ogluna bakiyordu. Doktoru goériince yiiziinii
burusturdu. Paltosunun cebinden sigara paketini ¢ikardi, uzatti. Doktor aldi



yakt1 sigaray1. Atalay gozden kaybolmustu. Uzaklardan, karin icinden bir el
silah sesi geldi.



Iceriye girdikten sonra, Zeynep hemen yatirdi Kenan’1. -Sen surada dogru
diirtist yat da bir daha kalkma, dedi. Bir daha s6z dinle de yat uyu, 6liip
gideceksin. Hos nasil 6lmedin de ormandan cikip geldin anlamadim ben ya,
neyse. Bana kalsa kesin 6liirdiin sen. —Aklin1 basina topla kari, dedi
Kenan. Aklim basina topla, 6lse miydim yani, 6lmemi mi istiyordun? Ben
sana ne dedim, gider hayvam alir gelirim dedim. Iste getirdim, simdi
kapinin 6niinde kurusun kalsin ya da kurda kusa yem mi olsun? -Olsun
demedim ben herif, akilli ol, dedi Zeynep. lyice sasirdin iisiittiin sen. Uzan
suraya da bir daha kalkma Allah rizasi igin.

Kenan yine yerdeki yataga uzandi, uzaninca da bir titreme aldi, icinden
yukariya, bagina kadar zangir zangir titremeye bagladi. Ayn1 zamanda
gogstiniin agrisi da tuttu. -Ben bir rahat edemedim ki, sirtim 1sinsa gégsiim
baghyor, bogazim davul gibi oldu da patladi. Patlad, hi¢bir sey kalmadi
benim bogazimda. Zeynep giildii. -Tamam, sen az uyumaya calis, ben iyi
bakacagim sana merak etme, dedi. Bakip bakip iyilestirecegim ben seni.

Bundan sonra Kenan biraz sakinlesti, yiiziinii kapiya taraf dondii, gozlerini
yumdu. Ama Oyle bir uyumaydi ki bu, sanki nébetci. Hem de simir boyunda,
tiim silahin kusanmis da diisman kolluyor. En ufak bir ¢itirtida géziinii
acacak da disariya bakacak. Boyle kapiya baka baka agrilar icinde,
yiiziinden ac1 okuna okuna uyudu. O uyuyunca Giilsen dogruldu kalkti,
epey dinlenmis kendine gelmisti ya bogazinin yangis1 gecmemisti daha. -O
hazir uyudu ben de gideyim, dedi. -Gitme abla, diye korktu Zeynep. Bu
saatte, hastasin zaten. - Yok yok, o kadar degil, giderim ben. Doktor Servet
koye gelmis, onu bulalim da, su ¢ocuga gelsin baksin, yoksa
iyilesemeyecek, baksana haline. -lyilesir abla, agzindan yel alsin, dedi
Zeynep, niye gelmis ki acaba doktor? Giilsen yiiziinii ¢evirdi, pencereye
bakti, disarisi iyice kararmis, yine soguk karanlik buz kesmisti. Kalkip
hemen gitmek, sobay1 yakmak istiyordu. -Bilmem, dedi, gelmis, Atalay



gidip alip gelmis ne isleri varsa. -O zaman ben geleyim seninle, dedi, ne
olur ne olmaz. Giilsen giildii, kiza sarildi, sonra kizin hafif kabarmis karnina
dokundu. Zeynep'in yanaklar giil gibi kizardi. -Sen bu halde nasil
geleceksin ki. Nasil geri doneceksin sonra?

Ustiine paltosunu giydi, kapidan ¢ikacagi zaman birden aklina geldi. -
Zeynep, dedi, durumunuz nasil? -lyi abla, diye sasird1 Zeynep. Nasil olsun
ki, iste, Allah’a siikiir. Kenan ¢ok odun toplamisti, yakacagimiz var. Giilsen
onun yiiziine bakti, kiz aglayacak gibi oldu. -Sen, dedi, sen yukar1
cikabileceksen benimle gel. Gel de bir seyler vereyim sana, karninizi
doyurun, olmazsa, biraz toparlaninca Kenan’1 da bana getirirsin, boyle
olmaz. Zeynep’in goziiniin yanindan bir damla yas siiziildii. Giilsen de
sarild1 ona. -Hadi gel, dedi. Kiz basim salladi, iistiinti giyindi.

Birlikte disariya ¢iktilar. Domuzu goriince giilesi geldi Zeynep’in. Goziiniin
yasini silerek el arabasini gosterdi. -Deli, deli, bunu almis da gelmis,
neredeyse canindan olacakti bunun icin. -Ama dogru soyliiyor, dedi Giilsen,
bu burada durmaz. Gidip kiiregi aldilar, birlikte arabaya yiiklenerek hayvam
cukura indirmeyi basardilar. Sonra kar yi1gdilar tizerine. Kar1 da kiirekle bir
iyice ezdiler ki cabuk donsun da kapatsin hayvan.

Sonra agir agir inmeye basladilar. Demin sicim gibi yagan kar dinmisti
simdi. Gokytizii bile biraz acilir, soluk alir olmustu da lacivertti yine. Koyu
lacivert 151ks1z ama ta derinlere kadar goriinen bir gokytizii vardi. Giilsen
cok severdi boyle havalari. Isik olmasin, her yan karanlik, kiif karanlik
olsun, y1ldiz bile olmasin ama yine gokytiziine bakildig1 zaman bir derinlik
gorilsiin. O kadar severdi ki, yaz geceleri, elektrikler kesildigi zaman cikip
cikip gokytiziine bakardi. Hatta sesler bile, K. o zaman ¢ok canhydi, yaz
geceleri, acik hava sinemalar1 dolup tasar, millet gece yarilarina kadar
disarilarda cekirdek citlayarak, gazoz icerek dolasirdi. iste o zaman, kapinin
oniine, balkona ¢ikip da gokyliziine baktigi zaman, K. tiimden 1s1ks1z
olurdu. Ama bir yerlerden insanlarin ugultusu gelirdi, uzaklardan yayilan
sarkilarin sesine bir anlam veremezdi.

Yokustan asagiya birbirlerine tutunarak indiler. Uzun zamandir disariya
cikmadigl icin Zeynep'in solugu kesilmisti. Agzim kapatarak yiiriiyor, bir
yandan da ayagim kayip da diisecegim diye 6dii kopuyordu. Pisman
olmustu evden ¢iktigina ya, yapacak bir sey yoktu artik.-Abla, dedi, ben



dénsem mi, dyle bir g6ziim karardi ¢iktim ama burayi nasil ¢ikacagim
bilemedim simdi. -Olmaz artik kiz, dedi Giilsen, geldik bak bayag indik, bu
kadar geldikten sonra, az sabret. Az kald.

Diize indikleri zaman rahat bir soluk aldilar, o zaman, uzaktan eve bakti
Giilsen, pencerenin i¢inde bir 151k vardi. Bir mum, bir fener sanki bir
yandan bir yana geciyordu. Once kizd, askerlerin eve girdiklerini
diigtindii.-Ne oldu bunlara, ne oldu ki bizi arayip duruyorlar, diye sdylendi.
-Kim abla, dedi Zeynep. -Kim olacak, askerler, dedi Giilsen. Bir de bana
gorev verdiler diin. -Ne gorevi? -Ansiklopedileri gotiiriip getirecegim,
kontrol edeceklermis.

Sonra evdeki 15181n askerlerden gelmeyebilecegini diisiindii Giilsen. O
zaman Mustafa'dir, diye gecirdi icinden. Kapiy1 acti. Aynur, elinde bir yag
lambasi, giicliikle ayakta durmus ona bakiyordu.



Birden, yine ayni hal geldi Giilsen’in tizerine. Ayakla durdu, dyle bir zaman
bakti Aynur’a. Taniyamamis gibi, uzunca bakti, sonra gézleri yasards,
yaklasamadi kiza. Kapinin éniinde durup ellerini yiiziine gotiirdii, hiingiir
hiingiir aglad1 yine. Sonra, Zeynep geldi, Giilsen’in elini tuttu indirdi. O da
aghyordu ya, yine de giiclii kadind1 Zeynep. -Ablam goziin aydin, dedi, bak
geldi ya, geldi masallah sag salim geldi bak, dedi, Giilsen’i iceriye cekli,
kapiy1 kapatti. Ancak o zaman Aynur da canlandi biraz. -Noldu kiz, dedi,
tantyamadin m1? Dedi ama konusacak hali var miydi bakalim? Lambay1
masanin lizerine koydu, ablasinin boynuna sarildi. Giilsen durmus,
kipirtisiz, kardesinin kollar arasinda sarsila sarsila aglamaya devam
ediyordu. -Nerdeydin sen yavrum, canim, neredeydin sen, dedi, sana ne
yaptilar boyle. -Abla iyiyim ben, dedi Aynur, ablam iyiyim ben, iyiyim ben,
bana kim ne yapabilir. Onun da ¢enesinden asagiya yaslar siiziiliiyordu.

Gecip sedire oturdular. Giilsen goziiniin yagini sildi. Ne diyecegini
bilmiyormus gibi bir hali vardi. Ellerini dizlerinin iistiine koydu. Odanin
karanlik i¢ini izledi bir siire. Lambanin patlayip siiziilen 1s181na bakti.
Kendini toparladiktan sonra, birden animsamis gibi kalkti, yine ayakta
durdu. Sonra disariya cikip bir kucak odunla dondii. -Yakalim da 1sinsin
camim, yavrum, yakalim 1sinsin, dedi, burnunu cekti. Odunlar1 sobaya
doldurdu. Zeynep de yardim etti ona, kalkti sobanin icine bakti. -Abla kiil
var icinde yanmaz bdéyle, dedi. Giilsen ne yapacagim bilemedi. Kiz odunlari
geri cikardi, kiil kovasim aldi, ¢ikip digsarida kapinin 6niine bosaltt, geri
geldi. Sonra odunlar1 yeniden yerlestirdi. Giilsen bir caputa yag siirdi,
odunlarin arasina yerlestirdi. Kibriti ¢caktigi zaman caput harladi alev alds,
odanin icine is kokusu yayildi.

Sonra bir yag lambasi daha getirdi, 151k cogalinca Aynur dyle korkung
goriindii ki, iyice, iyice yaslanmisti sanki. Yiiziiniin cizgileri artmis,
kamburu ¢ikmigti. Bir deri bir kemik. Aynur’un kemikleri kalmisti yalmzca.



Giilsen kardesinin yanina oturdu, elini eline aldi, hig, hi¢ birakmayacakmig
gibi kizin ellerini iki elinin arasina alip sikti. Diyecek bir sey bulamadig:
icin, nasilsin, nasilsin, deyip duruyordu. Durunca, sikildi Aynur. -Ablam
iyiyim iste, dedi, iyiyim ya cok iisiidiim. Hem de diinyanin yolunu geldim.
Anama bir sey olur diye ona gitmedim, gecenin bu vakti, gitmedim. —Iyi
ettin, dedi Giilsen. Sonra Zeynep’e bakti, kiz bir kenarda oturup ellerini
dizine koymus yere bakiyordu. -Zeynep, dedi, sen de daha eve gideceksin
ama bir ayran ag1 yapalim, bana yardim et de, dedi, oturur hep beraber
yeriz, sonra gidersin, olmaz mi1? —Olur abla, dedi Zeynep, kalkti hemen.
Giilsen de kalkti.

Bir tencerenin icinde bir tutam bulgur, biraz da su koydular. Giilsen biraz
yogurt cikardi, icine un atti. Sobanin tistiine koydular tencereyi, bir de cay
icin su getirdiler. Cok ge¢cmeden sobanin iistiindeki su tislamaya basladi.
Oda 1s1ninca Aynur oturdugu sedirde arkasina yaslandi. Durma gozleri
dalhiyordu. Gozlerini halinin tistiine dikmisti. Bir horoz geciyordu. Horozun
kendisinden biiyiik, koyu mavi bir ibigi vardi. Basinda da kati, altin bir tac
duruyordu. Horoz durup durup 6terek geciyordu ve. Gegtigi yerlerin
camurunu da ardinda birakiyordu hep.

Basini zor tutuyordu Aynur, gozleri kapanip kapanip agilmakla. Bir siiredir,
uyumaktan korkar olmustu. Bir daha uyanamazsam. Bir daha
uyanamazsam. O zaman basini sallayip sallayip uyanmaya calisiyordu ama
uykuya kim kars1 koyabilmis. Hiicrede, demir kapilarin ardindan
konusurlardi. O zaman iste hiicre de keyifli olurdu. Sorgudan gelenler bir
siiri sey anlatirdi. Kimisi, o sesi tanidim, derdi s6zgelimi. Sivilden. Sivilden
tanidik sesler gelirdi. Sonra ayaklarindan tavana asilanlar, yani o bi¢cimde,
tavana asilmis halde bir giizel uyundugunu soylerlerdi. Kim demis.
Uyumayalim diye yapmadiklarimi birakmiyorlar. O su, o elektrik ne igin,
uyumayalim diye. Gel gor ki uykunun 6niine fasizm bile gecemez. Insan
askida bile uyur. Kollarini birak yere dogru, goziini kapat, var ya,
adamlarin sesi o zaman ninni gibi gelir. Yavas yavas, sopay1 duymaz
olursun. Damlayan sularin sesi de trenlerin tikirtisina benzer. Gel de uyuma.
Evet, uyku bir zorunluluktur.

Giilsen yine yanina oturmus, ellerini kucagina almis goziinii dikip yiiziine
bakmaya baslamisti. Neden sonra ellerini Aynur'un bedeninde gezdirmeye



basladi. Kemiklerini sayiyordu giiya. -Kirik var mi, dedi. - Yok abla, dedi
Aynur, olsa da bosver, kaynamistir. -Ne zaman biraktilar? Birkag giin oldu
iste, biraktilar, ben de Hatice’ye gittim. Allahtan yakin yere birakmiglar. —
Birakmiglar m1? —Abla, iste, 6ldiim diye sokaga attilar.

Giilsen in gozii yasard1 yeniden, bu kez sessizce agladi. Oyle basim egip
kizin ellerine bakarak gozyas: doktii.

Aradan sessiz bir zaman daha gecti, sular kaynayinca kalkip cay1
demlediler, corbay1 sobanin tizerinden alip masaya koydular, Aynur
sedirden kalkamadi, onun ¢orbasini ablasi icirdi. -Ablam, dedi gozyaslar
icinde, ablam, kus kadar kalmigsin ablam. Elleri kirilsin, kus kadar
kalmigsin, ye ki iyiles, hadi.

Corbasini ictikten sonra Aynur uzandi sedire, basinm yastiga koydu. Giilsen
onun iizerine bir battaniye serdi, lambalardan birini aldi, Zeynepe verdi. —
Bunu al sen, dedi, karanliga kaldin iyice. Kiz lambay1 aldi, fitilini kisti
biraz. Giilsen yufka peynir sardi, kapakli biiyiikce bir kaba ¢orba koydu,
agzini kapatti sikica, verdi kiza.

Digarisi yine dyle yildizsiz lacivert ipildiyordu. Ormanin tizerinde bir mavi
151k vardi sanki, belli belirsiz bir top mavi 151k yer degistirip duruyordu.
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Disariya cikinca derin bir soluk aldi Zeynep. Her yer koyu kar yiginlariyla
kapliydi, kar adeta disariya hava iifiiriiyordu da, millet iyice 6lsiin bitsin
diye ugrasiyordu. Sadece insanlar degil, hayvanlar. Sonra bitkiler de 6lsiin
ki kardan bagka soluk alan higbir sey kalmasin. Yeryiiziiniin tiim havasi
karla buzun olsun. Kesin bunu istiyordu. Yoksa boyle canli gibi agip iifiiriip
her yeri kapatamazdi. Cikinca yag lambasin gégsiiniin iistiine kadar
kaldirdi, ayaklarini gérmek istiyordu ki bastig1 yeri bilsin, hem de yere
saglam bassin. Bir elinde Giilsen’in verdigi azik torbasi, bir elinde lamba,
yliriimeye bagladi. Ama oyle geldikleri gibi degildi artik ortalik, simdi bir
de yukariya tirmanacakti. Solugunu topladi, 6niinde uzanan karanlik karl
yokusu tirmanmaya basladi.

O zaman gordii Atalay’1. Cocuk bir kosede durmus, paltosuna sarinmis
sigara iciyordu. Kiz1 goriince saga sola bakti. Korkmus gibi bir hali vardi,
Zeynep karanlikta onu giicliikle tamd1 ya, ne diyecegini bilemedi yine. Oyle
yanindan gecip gitmek istedi, lambasini cevirdi, yere yaklastirdi,
hizlanmaya calisti. Atalay sigarasinm yere atti. -Hayir olsun, dedi, bir
yaramazlik yok ya? -Hayirdir hayir, ne yaramazlhigi olacak, Giilsen Abla’ya
gitmistim. -Ama boyle, eve kadar nasil ¢ikacaksin, dedi Atalay, yol buzlu,
karanlik, diiser mii-sersin de beben... Kizin karnina bakti. -Bir sey olmaz,
dedi Zeynep, alisigim ben, ne olacakmuis. Atalay gercekten de endiselenmis
gibi bakt1 Zeynep’e, ici elvermedi. -Ben, ben seninle geleyim eve kadar,
dedi, ne olur ne olmaz.

Birlikte yiiriimeye basladilar. -Baci, dedi Atalay, o elindekileri ver de ben
tasiyayim, bak sen zorlaniyorsun. Zeynep yag lambasini uzatti, azigini
kucakladi, irmanmaya devam etti. Corbanin sicagi kamina vuruyordu.
Hosuna gitti, corbaya sarildi iyice, sicagi bebenin tizerine tuttu. Bir ara
ayagl1 kayacak gibi oldu, Atalay yetisti arkasindan, koluna girdi kurtardi.
Kendini toplayinca Zeynep kolunu cekti aldi Atalay’dan. -Bana bosuna



boyle yapiyorsun, dedi Atalay. -Ne yapiyormusum ben sana? —Iste boyle
bosuna boyle tersliyorsun beni. benim kotii bir niyetim yok ki, neden olsun
ki. -Olamaz tabii, dedi Zeynep, hem de ben aklima bile getirmedim 6yle bir
sey, sacma sapan konusma. Ikide bir yoluma c¢ikip ¢ikip yok kémiir
getiriyorsun, yok yardim ediyorsun. -Ne var bunda, komiir getirmisim de
nolmus yani? —Komiirii Kenan evdeyken getireydin ya. —Getirirdim, o
zaman aklima geldi de 6yle oldu, senin kalbin kotii. Hem de ¢ok ayip, bir
kere... -Bir kere ne? -Bir kere hamilesin ve de en yakin baba ayr kardes bir
arkadasimin karisisin. -Oyle mi? -Oyle. -Kenan senin demek baba ayr
kardes bir arkadasin. -Oyle tabii. -Onun i¢in mi adim deliye akilsiza
cikardin? -Kim, ben mi ¢ikarmisim? -Tabii, herkes de biliyor. Bana bak, bir
daha sagda solda Kenan’la ilgili konusma, hem de adim agzina bile alma.
Kimsenin ne yaptig1 seni ilgilendirmez. Herkes kendi evinde oturur durur.

Atalay bozulmustu ya, hem de cam sikilmisti. Kadim bu kadar kimin
doldurdugunu diisiindii bir zaman. Sonra elindeki yag lambasinin fitilini
kist1 biraz daha. Uzaktan gerci goriinecekler miydi ki? Uzaktan, karanlikta
titreyen bir fanus 15181 kadar goriiniiyorlardi ancak. Nereye gidecegini
bilemeyen agustosbocekleri gibi yiikselip alcalarak. Ama yavas yavas
ilerliyorlardi. Isig1 kisinca, haksizliga ugramis gibi kiiskiin, ayakta biraz
durdu. -Kenan benim 6z bir arkadasimdir, dedi, sana bunlar1 kim sdylediyse
yalan soz etmis. Yani, anlayacagin, giinah islemis. Hig dyle sey olur mu?
Yine de, ben olsam... -Sen olsan ne, sdyle bakalim. -Yani ona da sdyledim,
ormana bu zamanda gidilmez, dedim. Sen avc degilsin, karin da hamile,
dedim. -Ikide bir hamile hamile deyip durma, dedi Zeynep, sana ne benim
hamileligimden. -Yani lafin gelisi, laf 6yle geldigi icin, yoksa bana ne tabii,
neyse, bu zamanda gidilmez dedim, bak gitti de dénmedi bir daha.

Zeynep giildi, ¢orbay1 sardi iyice, bebesinin iistiine bastirdi. Ama ¢ok degil,
cok degil. Bebe sicaktan bunalirsa ne yapardi. Ya bunalirsa, piserse karninin
icinde? Allah korusun. Keyfi yerine gelir gibi oldu. -Sen dyle san, dedi. -Ne
demek, ne demek sen dyle san, diye sasirdi Atalay. -Sen dyle san, demek,
Kenanim cikti geldi demek, hem de sapasaglam, hem de bes tonluk hatta
alt1 tonluk bir domuzla. Hem de domuzu goziinden vurmus, bir vurusta
almis gelmis. iste bu demek.



Atalay sasirdi, lambay1 kaldirip Zeynep'in yiiziine bakti. Sonra ¢ok sevinmis
gibi, agzindan buharlar ¢ikara ¢ikara giildii. -Soylesene, stylesene, dedi,
niye sOylemedin ki bastan, goziin aydin. -Goziim aydin ya, merak etme,
diye giildii Zeynep de.

Eve varincaya kadar konugmadilar bir daha. Varinca, Atalay lambay1
Zeynep'e verdi. -Biraz cagirsan da gérsem Kenan", dedi. Bir gecmis olsun
diyeyim, hatir sorayim .-Olmaz, dedi Zeynep, cok yorgun, gelir gelmez
yatt1 uyudu ki uyumak ne kelime, yar1 6lii. Ben selamini séylerim, biraz
dinlensin, kendine gelsin, sOylerim
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Iceri girer girmez, elindekileri bir kenara birakip Kenan’in basina geldi
Zeynep. Adam perisan olmustu ya, simdi hem bebesine hem babasina
bakacakti. Bakmaz olur muydu hi¢. Zavalli, zavalli Kenan, gercekten de
akilsiz Kenan, bir is tutup da, bir isin ucundan alip da ¢calisamamisti. Ag
acik kalmislardi boyle, ele giine muhtac olmuslardi da, yine de kalkip da
gidilir miydi oralara? Basinda durup kocasinin alnina dokundu. Ter
icindeydi Kenan, sayiklamaya bile mecali kalmamisti. Korkmusg gibiydi.
Sanirsin riiyasina bir iblis gelip girmis. G6zi kanli. Uzun yalim dilinden
zehirle irin sacan bir iblis. Girmis de boyuna iskence ediyordu. Edince de
insanin dili tutulmaz m?

Gidip bir bez buldu 1slatti, getirip Kenan’in alnina koydu, bezden buhar
cikti hemen, goz acgip kapayincaya kadar bez kurudu, neredeyse yanacak
oldu. A¢ti adamin tistiinli Zeynep, sonra diisiindii, uyandirmak lazim, dedi. -
Kalksana biraz, dedi. Kenanim, hadi kalk da bir seyler ye biraz. Hadi
aslanim. Kenan go6zlerini acti. Oda karanlik sayilirdi, getirdigi yag
lambasini bir kenara koymustu Zeynep, onun da alevi kisikti iyice. Kenan
uyaninca ilkin hayal gordiigiinii zannetti. Riiya. Riiya. Zeynep yar1 karanlhk
yan golge karsisinda durmus ona bakiyordu. Boyle tam karsisinda.
Giiliimseyerek bakiyordu da, bir sey demiyordu nedense. -Kiz, Allahsiz,
dedi giilerek. Ama ¢ok zorlamyordu ya, bu kadar konusmasina da sasti.
Gelip duruyorsun karsimda ya, hi¢ konusmuyorsun. Nedense. Ne yaptimsa
ben sana. insan kacip gider mi dyle? Bak kac zamandir artyorum da yine
bulamadim, yine sen geldin de buldun. Demek ki ben seni kiz. Ben seni
kirk sene arasam bulamayacagim. Hem de sen istemedikce. Demin bir riiya
gordiim, demin feci bir riiya gordiim ki sorma.

Zeynep, yine oOyle sessiz giiliimsek duruyordu karsisinda. Bir ara, Kenan o
korkunc riiyadan s6z edince korkar gibi oldu. -Ne gordiin ki, dedi, hayir
olsun. Anlat bakalim. -Hayir olur mu hig, dedi Kenan, bu kadar beter bir



riiya hayir olmaz kiz, aklim basina topla. —FE ne goérdiin, lafi uzatma bak,
yoksa yine gidecegim, de gidip bu kere bir daha hi¢ ddonmeyecegim, boyle
odun gibi kalacaksin ortalikta. Kenan korktu, biiyiik, bos bir odanin
icindeydi, karanlikta, altinda yatak bile yoktu, 1s1ksiz, 1s1ksiz. Bir daha gidip
de donmezse ne yaparim, diye gecirdi icinden. Yapar m1 yapar. Yok yok
gitme sen, sakin gitme, dedi, gitme de, nasil anlatacagimi da bilmiyorum.
Aslinda, tam olarak ne gordiigiimii de bilmiyorum ya. Anlayacagin, daha
cok bir his. -Nasil bir his bu? -Yahu iste, deli etme insani. Sana kalsa sen
beni hem deli edersin, hem de ¢ileden ¢ikarirsin. Sen bayagi bunun igin
vardin bana. Beni goziine kestirdin ve. Bu adama ben eziyet edecegim,
dedin. -Almasaydin o zaman beni. —Almaz olur muyum kiz. Diinyada bir
ben kalsam, ciimlesi de hep birbirinden giizel alimli kiz olsa. Diisiin ki bir
kiz kalabalig1 var, bunun haricinde diinya bombos bir ¢6l. Bana da demisler
ki, misal, bir tanesini se¢. Ben yine gelir bulurdum seni. Vallahi bulurdum.
Hem de goziimii kapatirdim. Diinyay1 koklamaya baslardim. O zaman senin
boynunun kokusunu alirdim. Kokuya dogru ytiriimeye baslardim.

Zeynep giildii. -Akilsiz, dedi, hi¢ kafa kalmamis sende. -Neden kalmamis,
seni 0 mahgerde de olsa arar bulurum dedigim icin mi? Nankorliik etme. -
Onun icin degil, bir kere, o dedigin olacak olsa, o kizlar var ya, seni parca
parca ederler de, koku moku viz gelir. Sen daha diinyay1 koklamaya
baslamadan, toz caput olur gidersin. Azicik akillh mantikli ol. -Neyse, dedi
Kenan, sen anlamazsin, senin kadar mantikli olmadigim icin o giizel
yakisikli Allaha dua ediyorum.

Evde, Zeynep’in yaninda oldugunu anlayinca biraz solugunu toparladi,
terlemisti cok. Ama soguk soguk terlemisti. Sirti1 da bir agriyordu ki, kalkip
kendini bir yerden atmak istiyordu. Ipince, kara uzun bir yilana
dontismiistli. Kaglarinin altinda goézleri artik iyice goriinmez olmustu. Ama
yine o kara bilye gibi 1s1lt1 duruyordu yerinde. Yorgani kaldirdiktan sonra,
tistiindeki kazag1 da ¢ikardi Zeynep. -Cok terledin, boyle olmaz, biraz a¢ da
rahatla, dedi. Kazagi da ¢ikinca kemiklerini saydi kocasinin. Onu birden
ciliz kemik goriince burnunun diregi sizladi. Aglayacak, yiiziinii 6biir yana
cevirecek oldu vazgecti. -Buram cok agriyor, dedi Kenan, gogsiinii gosterdi.
Bu var ya, gecmedi bir tiirlii. -Ge¢mez ya, dedimdi sana, doktora gitmek
lazam, dedi Zeynep. Ila¢siz merhemsiz gecer mi 0?



Kalkip corba kabini getirdi, iyice sogumustu ya, aldirmadi, igirdi corbayi
Kenan’a. Sonra yine yanina oturdu, elini tuttu. -Cok tigsiiyorum ben, dedi
Kenan. Tir tir titriyordu bir yandan. -Usiiyorsun ya, bosver, sana dyle
geliyor, dedi Zeynep, bak, ellerin yaniyor. -Yaniyor mu? -Yaniyor ya, ondan
lisiiyorsun iste. Yoksa ev sicak. -Sicak ya, doktora gidince iyilesecegim.
Doktorun ilact merhemi kime iyi gelmemis simdiye kadar. Basini
Zeynep’in dizine koydu. Koyunca ici bir hos oldu. Aklina o gece geldi;
kardan gelince sobay1 yakmis uzanmislardi. Zeynep cok yorgundu, yataga,
ylin yorganin altina uzanmisti. Kenan da o rahat uyusun, soba gecmesin
diye bekleyip durmustu basinda. Sonra. Sonra icerisi iyice ates kor olunca
dayanamayip karisinin yanma uzanmisti. Uzaninca da, kadin terden domur
domur bagrini agmis, Kenan’in elini tutmus, kabarip kizarmis memelerinin
listiine koymustu.

Basini Zeynep’in dizine koydu. Tepesi kadinin gebe kamina degdi, bir hos
oldu yine, yumusak. Yumusak, bu kadar yumusak mu1 olur bir gebe karin.
Olurmus demek, icinden giilmek geldi ama korktu. Bogazi bir yaniyordu ki
artik, sadece bogazi degil, tiim karm alevler icindeydi. Kiz boyuna
Kenan’in basim oksuyordu, saglarin tarar gibi yapiyordu. O zaman, alnina
bir sey damlayinca, Kenan goziinii acti. -Aglama kiz, dedi, ne aghiyorsun ki,
ne oldu ki simdi, dedi. Zeynep burnunu cekti, giilmeye calisti. -Bosver sen,
dedi, olur dyle. -Olmasin. -Tamam olmasin. -Ne yapalim simdi? -Simdi sen
bana gordiigiin o korkung riiyay1 anlat ama korkma tamam mi1? -Tamam.



Yine sobanin alevini izledi bir zaman, sonra gozlerini kapatti. -Riiyamda,
dedi, C.’ye dogru gidiyordum. Ama ne isim oldugunu bilmiyorum C.'de.
Belki ¢ok eskiden yine boyle karda gittiklerim gelip riiyama giriyor. Hani
daha gecen giin gittik geldik ya seninle. Ben gittim de bir avc1 kahvesinde
bekledim. Avcilarin hikayelerini dinledim ya. Avc hikayeleri giizel olur.
Hikaye gibi hikaye, iste o giinlerdeki gibi, ben bu riiyamda da C.’ye
gidiyorum. Basta yol acik gibi goriiniiyor. Hatta o karda ben yine sicaktan
yaniyorum. Soguktan da yaniyorum ama bagka da carem yok. Yani
sonradan anliyorum ki ben buradan kalkip C.’ye gitmeye mecburum. Neden
dersen, orasini ben de bilmiyorum. Geri dénmek istiyorum ama dénemem.
Doniip kdéye bakiyorum, bakinca da korkudan 6diim kopuyor. Ama neden
bu kadar korktugumu bilmiyorum. Sonra kendi kendime diyorum ki, ulan
herif, korku da insana mahsus. Kim korkmaz, sadece Allah korkmaz. O da
artik bosuna Allah olmamis. O zaman bu iste bir is var, yani sen bu yolu
gideceksin. Mecbur. Sonra doniip yeniden yola bakiyorum. Yolun da evi
dini dikilsin. Yol degil, basbayagi ucurum. Hem de ugurumun kiyisi, ama
boyle bir ayak genisliginde. Asagiya bakmayacaksin. Baktin mi1 fena, ucup
gitmen an meselesi. Yukariya da bakmayacaksin ¢iinkii kayaliklar dyle
yiiklii ki, burnunu dokunsan ¢1g olup iistiine yuvarlanacak. Ayrica kartallar
var tabii.

Ben ka¢ yasima geldim kari1? Kag¢ yasima geldim ben, daha iste gecen giin,
biz seninle doktordan dénerken gordiim o kartali. Daha yeni gordiim, biiytik
kirmiz1 giivez ejderha gibi yalin dilli bir kartal. Bunu babam bana ¢ok
anlatird1 da, artik pek az kaldi, bir daha gériinmez bize, derdi. Bize kiistiigii
icin, biz hep pesine diisiip ona bu diinyay1 dar ettigimiz icin. Neyse ya, iste
gecen giin gordiim. Kartal degil, kirmizi bir yel. Sanirsin C. kayaliklar1 cana
gelmis toplanip kalkmis da. U¢maya baslamis. Oyle bir sey. iste bunlar
birden ¢ogalmis, yukarida bogiirtiiler ¢ikararak dolanmaya baglamiglardi.
Yani, anlayacagin, bir ayak genisliginde bir yol var, alti u¢urum. hem de



dipsiz, tistii de ¢1g ve de kirmizi soylu kartal. Bir yandan da, iste bu yoldan
gecip . ye gitmeye mecburum.

Iste 0 zaman bir sey oldu, bu kartallardan biri basin bana cevirdi, sonra da
hizla tistiime gelmeye basladi. Bu beni alir, buradan kaldirip dibe atar, diye
diisiindiim. Dibe almasa da zaten havada ben onun i¢in neyim ki, bir lokma.
Beni bir lokmada stipiirtip silebilir. Ama bir tiirlii gelmiyor. Bana bakip yola
cikiyor, kanatlarin boyle ot telekleri gibi yapmasina yapiyor, bizzat kendisi
bir ok oluyor ama hep geliyor iistiime, yalnizca korkunc¢ bicimde geliyor.
Bir tiirlii yaklagmiyor. Ben de, artik o kadar kendimi alistirmisim. Birazdan
oliip gidecegim diye kendimi hazirlamisim. Biliyor musun kan, insanin
kendini 6liime hazirlamasi ¢ok kolay bir sey. Birka¢ dakikada bir de
bakiyorsun ki, ahsmigsin 6liime. Hi¢. Korku falan kalmiyor. Olmekten
korkmuyorsun. Yalniz, is ¢cabucak olsun bitsin istiyorsun. Hizla 6liip gitmek
istiyorsun. Bana kalirsa ben su anda da, hizlica mevlama kavusmak isterim.
Nasil olsa 6biir diinya yok mu? Var. Bizim de bir giinahimiz olmadigina
gore, buradan kalkip rahat bir yere gidecegiz, niye gitmeyelim ki. Ha,
diyelim 6biir diinya yok. Tévbe tovbe ya, diyelim yok. O zaman da yine bir
an evvel acisiz 6liip gitmek yegdir.

Ama iste bu soylu kizil kartal bir tiirlii gelip camimi almiyor. Goriintiisiine
bakarsan siirekli, hem de havada vinlayarak bana yaklasiyor. Ama icimden
diyorum ki, bu kadar uzakta miyim ki bu ejderha bana bir tiirlii varamiyor.
Ve de ugunca bunlar bir ses ¢ikarirlar ya, o sesi burnumun dibinde
duyuyorum ki o kadar olur.

Sonra birden yolu da, kartal da yitiriyorum. Riiya bitmis gibi oluyor. Ama
ben yine riiyada oldugumun farkindayim yani, o zaman, demek ki, diye
diisiinliyorum kendi kendime. Hala riiya goriiyorsam, bu kartal, bu kar
felaketi, bu bir ayaklik yol nereye kayboldu? Karanlik, g6z gézii gérmiiyor.
Ustelik rityada karanlik gérmek kadar korkung bir sey yoktur. Insan ister
istemez, bu diinyada yeterince korku var, bir de riiya karanlik olmasaydi iyi
olurdu, diye diisiintiyor. Ama bizim de talihimiz bu, bize riiya karanlig1 da
var. Yine de, bu karanlhigin icinde o kadar korkuyorum ki, az 6nceki kartali
yeniden gérmek icin Allah’a yalvariyorum. Allah’a da, kartalin kendisine
de. Ey kartal, ey kirmizi ejderha kartali, sen bilirsin, ¢ik gel, diyorum. Gelip



bu kayaliklarin icinde gégsiimii delik desik et, yeter ki biraz 1s1k olsun. Bir
parca toz zerrecigi kadar 1s1k bana yeter de arlar.

Ama gelmiyor namussuz. Gelmedigi gibi bir de benimle alay eder gibi (a
derinlerden sesleniyor. Kanallarinin kirmizi sesini duyuyorum da bagka bir
sey duymuyorum. Sonra o da yitiyor. Sonra aradan uzun bir zaman geciyor.
Sanki uykumun i¢inde yeniden uyuyorum. Uyuyup uyaninca yeniden
goriiyorum C. yolunu. Kar birden erimeye basliyor. Biitiin o C. ovasi,
daglarin hepsi, hepsi. Yalnizca kar ve buz tabakalar1 degil, daglarin kendisi
de eriyor. Bana bak kari, meger bu dag diye bildigimiz yerler de buz dag.
Kesinlikle hepsi buz, buralarda toprak diye bir sey kalmadu. Iste bu yiizden
de hepsi eriyor. Gol patlayip fiskiriyor, goliin icinden bir gél daha ¢ikmakla
ben bu suyun icine kapilip gidiyorum. Béyle, aglaya aglaya, goziimiin
yasiyla bu suya katila katila uzaklasip gidiyorum. Kar. Iste boyle.
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Zeynep’in gozyaslar1 damlaya damlaya Kenan’in alninda birikti, boynuna
akti. Riiyasim anlatip yutkununca goziinii acti Kenan, 6glirmeye basladi. O
kadar 6giirdii ki yattig1 yerde duramadi, kalkti Zeynep’in dizinden, ocaga
gitti, bogulurcasina kustu c¢ikardi ne yediyse. Bedeni karanlikta 1slak
kapkara, ince bir dal gibi parildiyordu. Zeynep korktu, kalkip bir
masrapayla su getirdi, Kenan’in vurunu yikadu. -lyi oldu, dedi, kusman iyi
oldu, bana bak, artik korkma, tamam mi, ben burada oldukca sana dyle
kolay kolay 6lmek yok.

Kenan bir zaman ocagin icine akan safrayi izledi, yiiziinii burusturdu. Sonra
biraz kendine geldi. Geldigi gibi de lisiimesinin gectigini anladi. -Ne 6lmesi
kari, dedi, daha bebemiz gelecek ya, dyle kolay m1? Zeynep giildii. Sonra
birden aklina gelmis gibi, Kenan yeniden yataga gecti, -Ne yaptin bakalim,
diye sordu, ne yaptin ben yokken?

Zeynep durdu, anlatacak bir sey yoktu, yoktu ya, iste ne yapilir evde. -Ne
yapilir evde, dedi, oturdum iste seni bekledim. -Iyi etmissin, dedi Kenan,
vallahi, sikilma diye ben de hep seninle konustum durdum. -Deli misin,
diye giildii Zeynep, senin kendi kendine konugmandan bana ne, ben onu
nereden duyacagim bakalim? -Ciinkii kar1 sen beni hi¢ sevmiyorsun da
ondan, senin kalbin kétii, cok koétii. Sen beni tirnak ucu kadar sevsen dyle
bir duyarsin ki. -Ya iyi bakalim, duydum o zaman. Sana da bir haller oldu.
Boyle garip garip konusuyorsun da ne oluyor sanki. -Bir sey oldugu yok,
dedi Kenan, iste bal gibi dogruyu soyliiyorum.

Zeynep ocagin yanma gitti, Gililsen’in verdigi yufkalari ¢ikardi. demligi de
icini su doldurarak ast1. -Senin gittigin giin Atalay geldi, dedi. -Atalay mi1
geldi? -Atalay geldi dedim ya iste, o geldi, bir kova iyisinden kémiir
getirmis. Kenan yok, sen odunla filan ugrasma al bunu yak, dedi, dyle bir
yanar ki bu, dedi, sabah atarsin sobaya, ertesi giin aksama kadar sicagi



bitmez. Bizim sobamiz yok ki, ocagimiz var, dedim, o da olur, dedi. -
Sagolsun, dedi Kenan, sagolsun ya, ben o ¢ocuga pek ayip bir is ettim.
Zeynep sasir 1. Sen ona ne ayibi edebilirsin ki, diye sordu. Asil onunki ayip,
ikide bir hamilesin hamilesin, ona ne ki. -Bana bak kari, her seyden de 6yle
iskillenme. Diinya hali. Bir iyilik elmis, siikredecegine... Ben, ben, onun
bana verdigi tiifek vardi ya, sirmali kaplan gozii gibi celik parlayan o
tiifek... Ben onu ormanda kaybettim.

Kiz korktu, gelip kocasinin yanina oturdu. —Bu olmadi, dedi, sen bir tiifege
sahip cikamadin m1? Koca domuzu aldin geldin de... Biliyordum boyle
olacagini, neden dersen, baglan beri biliyordum. Ne yapacagiz simdi? -
Canim ne yapacagizi var mi, alli Gistii bir tiifek. —Bre herif, hem tiifegi 6ve
ove bitiremiyorsun, hem de kalkmus, alt1 iistii bir tiifek diyorsun. Benim
bildigim Atalay tiifegini ne yapar yapar alir senden, haberin olsun. —
Alacak, merak etme sen, tiifegi nerede biraktigimi biliyorum. O ¢ocuklar
beni bulduklar1 zaman. Onlarda da akil yok, asil onlarda yok. Beni almig
oyle ciscivlak gotiirmiisler. Ulan bir bak oraya, ben orada keyfimden mi
yatmisim. Belli ki avciyim; domuzum yanimda, tiifegim yanimda, bir avci
tiifeksiz ve hayvansiz alinip da gotiiriiliir mii?

Zeynep birden dyle bir 1sind1 ki kocasina, giildi, yanaklarini sikti, boynuna
sarildi. -Deli, deli, avcl m1 oldun simdi de sen. -Avci oldum ya, bildin mi,
hem de buralarin krali bir avci, dedi Kenan, sen hic merak etme, ben iyi
olunca, 6nce gidip tiifegi alacagim biraktigim yerden, sonra da gelip
domuzu kasaba gotiirecegim.

Ocagn iistiinde fokurdayan cayin sesi duyuldu. Zeynep kalkip birer bardak
cay koydu, bir tepsiye bardaklari, yufka peyniri yerlestirdi, yanlarina
getirdi. Tepsiyi goriince Kenan’in yiizii giildi. -Allah senden razi olsun kan,
dedi, bak, s6z veriyorum, suraya yaziyorum, ben bu biiyiik domuz var ya,
bunu satip buraya kucagim dolu gelecegim. Her sey alacagim, sucuk, bal,
kavurma bile alacagim, sana da, bebeye de yeni giyitler alacagim, getirip
hepsini suraya dizecegim. Kiz. Dizecegim, goreceksin. -Dizeceksin, dedi
Zeynep. -Evet, sonra da ne yapacagiz biliyor musun? -Ne yapacagiz, diye
sordu Zeynep, gozleri yasarmaya baslamisti. -Ne yapacagiz, diye sordu bir
daha. -Suraya dizecegim yemisler giyitler var ya, iste seninle oturup onlar1
izleyecegiz. Ta bebe dogana kadar her aksam onlan izleyecegiz. Oyle



hemen giyinmek, aldiklarimizi bir giinde yiyip i¢mek yok. Neden dersen,
almaya yine aliriz, ama once bir keyfini slirecegiz. -Siirecegiz, dedi Zeynep,
oturup bas basa, aldiklarimizin keyfini siirecegiz.



Sabah saatleriydi, kOyiin icinden ezan sesi geliyordu. Giilsen perdeyi aginca
sasird1 kaldi. Bir 1s1k vardi disarida. Bir 1s1k vardi ki, sanirsin yaz gelmis,
boyle sar1 sari, parlak, cicek acmis, patlayip ortaliga sagilmis gibi bir
giimsigl. Hem de bakinca insanin goziinii alan cinsten. Birden bir mutlu
oldu, bana misin demedi, pencerenin 6niinde durup bir zaman karin iistiinde
sar1 sar1 parildayan 15181 izledi. Sonra, yine de soguktu hava, hemen sobanin
kiiliinii cikardi doktii kapiya. Disariya ¢iktig1 zaman da dyle oldu, havanin
serinligi, tad1 icini doldurdu, cigerleri acilip acilip genisledi, taze kar
kokusu genzini yakti.

Aynur’u icerideki, ta en arkadaki odada yatirmisti. Bir daha gelip
gotiirmesinler diye. Kiiciik sobay1 da kurmustu, iki soba yanmisti evde
sabaha kadar. Cocuk iceride yattiktan sonra, kapiy1 da biraz aralik
birakmiglardi. Abla, biraz da 1s1k olsa, deyince odaya bir lamba koymustu
Giilsen. Sonra goziinii uyku tutmamisti da. Sabaha kadar kizin rahatsiz,
dura kalka, bir déviis gibi siiriip giden horultusunu dinlemisti.

Sobay1 yakti, sonra igeriye gitti, Aynur uyuyordu hala, sabaha karsi solugu
rahatlamis, sesi azalmisti. Yiiziinde derin bir endigse vardi, gozlerini bir
yerleri agriyormus gibi kisarak uyuyordu ya, olsun, diye gecirdi icinden
Giilsen, geldi ya, gelip beni buldu ya, hem de saglikli. Zayif, halsiz de olsa
olsun. Ben simdi bir iyi bakacagim ki ona. Kizin basina kiiciik odun
sobasini koymustu, sobanin icine bir kucak odun alti, tutusturdu. Lambanin
yag1 azalmisti iyice, ona iifledi, kapiy1 kapatip cikti.

Aksamdan kalan cay1 sobanin iistiine koydu, 1sininca bir bardak aldi, bir
yufkay1 icinde peynirle yedi, sonra kalkip sedirin altindan bir cuval ¢ikard.
(ikardiktan sonra da vitrinin 6niine gecti.



SOSYAL BILIMLER ANSIKLOPEDISi'nin yirmi cildi, kim bilir ka¢ yildir
acip da bakmamisti icine. Mustafa. Mustafa kitap atmay: bilmez. Kitap
hastasi. Bir zaman evde adim atacak yer kalmamigti kitaptan. Begenmedigi,
hakkinda agir elestiriler yazip da istanbul'daki dergilere génderdigi kitaplar
bile, sirasina gore raflara yerlestirerek saklardi. 12 Mart'ta 1siklar1 kapatip
da K.'de az karanlik c¢ilesi doldurmamislardi kitaplar yiiziinden. Ondan
sonra da zaten hic, hi¢ rahat etmemislerdi. Ama bu koca rafi nereden bulup
getirmisti, hatirlamiyordu Giilsen artik. Bunca cildi buraya nasil tasimisti.

Cuval ciltlerle doldurdu. Sonra kaldirmay1 denedi, beli kiriliyordu az
kalsin. Oturup kitaplarin basina, kara kara diisiinmeye bagladi. Sonunda,
kacmiyoruz ya, diye gecirdi icinden. Tek tek gotiirsek ne olur? Orada inat
ederim, asker dedigin de bir cocuk, kitaplari toptan getireyim diye de bana
eziyet edecek degil ya, daha neler!

Biraz daha diisiindii, ne olur ne olmaz, diye tasiyabilecegi kadar cilt almaya
karar verdi, bdylece cuval zayifladi, hafifledi. Cuvali sirtina vurdu, kapiy1
kilitledi disariya ¢ikti.

Yine 6yle 151l 1s1ld1 ortalik. O kadar aydinlikt1 ki. kar tanelerinin her biri
birer boncuk gibi parliyordu. Uzaktan birilerinin sesi geliyordu ama ne
dedikleri anlasilmiyordu. Bir ara KARAGOZ'tin havladigim duydu. Bir
kapinin sertce kapatildigini isitti. Giildii. Orhanmim, Orhamim da ¢iksa ya
ortaya, benden iyisi yok, dedi, hi¢ degilse yakalanmadigin1 6grensem,
birileri bir satir mektubunu getirse yeter. Hayirsiz. Hayirsiz o Orhan.
Eskiden, okula ilk bagladiginda nasil uzun uzun mektuplar yazardi.
Okumaya doyamazdi Giilsen onlari. Hatta yalnizca yazar miydi, o
sayfalarin kenarlarina, arka yiizlerine, neresinde bir bosluk kaldiysa orasina
cok severdi onun bu huyunu. Ozellikle resimlere bayilirdi. Orhan'in
mektuplara tuz biber ekledigini sdyler dururdu. Giilsen daha zarf1 agtig1
sirada o tuttururdu tuz biber var mu diye.

Ama mutlaka duyarlardi bir sey olsa, Aynur da mutlaka haber almis olurdu
ondan. Aynur’un geldigi cehennemde, herkes birbirinden haberdar olur.
Kesin duyardi bir sey ya, diin nasil olmus da unutmustu Orhan’1 sormayi.
Sorarim, dedi, geldi ya, burada ya.



Koyden ¢ikan yokusu bitirince karakolu gordii. Soluk soluga kalmisti,
durdu, biraz dinlenmek istedi ya cuval koyacak bir yer bulamadi. Déniip
geldigi yone bakti, evlerin bacalar tiitmeye baglamisti. Dumanlar 1s1kly,
riizgarsiz gokyliiziine dogru tirmaniyordu Koy o kadar giizel goriindii ki
goziine, bacaklan giiclendi, giiclenince doniip yeniden karakolun yolunu
tuttu.

Kapida gorevli onbagsi onu goriince toparlandi, yaklasti. -Ne var cuvalda
teyze, dedi. -Kitap var, dedi Giilsen. -Ne kitab1? -Ansiklopedi, diin cavus
eve geldi, o istedi, inceleyecekmis. -Bakayim. Cocuk cuvali Giilsen’in
elinden aldi, acip bakti, sanirsin toz ¢ikt1 icinden; onbasi elini burnunun
oniinde toz dagitir gibi salladi, kitaplar1 geri verdi. -Tamam, ge¢ hadi, dedi.
Giilsen sirtinin terledigini o zaman anladi, basamaklari ¢ikti, karakoldan
iceriye girdi.



Girince ¢avusu arandi, ndbetci masasinda oturan onbasiya sordu onu.
-Cagirayim, dedi nobetci, sen sdyle otur. Gilisene bir tahta sandalye gosterdi
onbasi, kadin oturup cuvalini bacaklarinin arasina aldi. Pencere yok
denecek kadar azdi iceride. Lambalardan biri pir-pirlanarak yaniyordu.
fleride, koridorun sonunda demir korkuluklu bir oda vardi, silah odasi, silah
odasl1. Basinda bir silah nébetcisi oturuyordu silahlarin. Cocuk, yiizii asik,
oniine bakip duruyordu, elinde bir kalem vardi. Bir ara kapidan iki asker
girdi. Silahliydilar. Yiizleri soguktan sismis kizarmust. Iceriye girince
soguktan morarmis ellerini agizlarina gotiiriip hohlamaya basladilar. Biri
Giilsen’e bakti giildii. Sonra o ntbetci cocuk geldi yine, masasina kuruldu.
-Cavusumun biraz isi var teyze, dedi, bekleyecekmissin. ince, mahcup kara
yagiz bir oglandi. Yirmi yasinda var yoktu. Yiiziine bakmaya gelmiyordu
hig, oturunca kizardi, yanaklarinda al benekler cikti. Elleri kirliydi, kadin
bakinca utandi, masanin altina cekti ellerini. -Bekleriz, dedi Giilsen. Sonra
giiliimsedi. -Nerelisin, diye sordu. -Artvin, dedi ¢cocuk. -Oo, hemseriyiz
yani, diye giildii Giilsen, neresinden? -Bor¢ka’dan, dedi ¢ocuk, o kadar
sevinmisti ki, birden, yiizii yine al al olmakla neredeyse pul pul dokiilecekti.
-Bizim de, dedi Giilsen, bizim de ¢ok tanidigimiz var Borcka’dan, ama
epeydir gidemedik, burada gorevli olunca. -Bizimkiler hep orada ya, dedi
cocuk, gelip gidemiyorlar, iste yollar da kapali. Cani sikilmig gibiydi. -Ne is
yapar baban? -Iste biraz davan var, biz, biz bakiyorduk onlara, biz de hep
koyliiyliz iste, ne yapacaksin. -Kac kardessiniz? -Bes, hepimiz bakariz,
anam, kardeslerim, bir ablam okudu iste. Giilsen’in hogsuna gitti, cuvalin
bagini hep elinde tutuyordu ya, birakti, bag bacaklarinin arasindan siiziiliip
cuvalin tistiine yigildi. -Ne giizel, dedi, nerede okudu ablan? Cocuk
aglayacak gibi oldu, goziinii kagirdi, sonra dalip gitti. Bir zaman déntip
kapiya bakti. -Ablamdan haber alamiyoruz ama, dedi. Deyince Giilsen’in
g6zl dolar gibi oldu. -Alirsimz, korkmayin, bir sey olmaz, dedi. Oturup
cocuga Aynur’u anlatmak gecti icinden.



Ama anlatamadi. Diinkii ¢cavus silah odasindan cikti, koridor boyunca
duvarlara bakarak, yavas yavas yiirtidii, Giilsen’in yanina kadar geldi. Bu,
yasca obiirlerinden biiytik, gozii kara, biraz da aksi bir askerdi, Giilsen’in
yanina gelince durdu, yandaki oday1 gosterdi. -Gel, surada bakalim, dedi.
Giilsen kalkip ¢uvalimi aldi, cavusun arkasindan odaya girdi. Artvinli cocuk
da, cavus gidince oturdu yeniden, masanin {izerindeki yipranmis gazeteye
bakmaya basladi.

(Cuvaldaki ciltler masanin iistiine ¢ikinca ¢avus bir kitaplara bir Giilsen’e
bakt1. -Bu kadar degildi ki, dedi, ben sana hepsini getir dedim, dedi. Giilsen
kalakald1 6nce, sonra agildi. -Hepsini nasil getireyim, dedi, yirmi cilt.
Kaldiramam ki. -Araba tutsaydin, dedi cavus. -Hangi arabay1 tutayim,
kdyde araba yok ki. -Orasi beni ilgilendirmez, isiniz ne, bir yolunu bulup
getireceksiniz, olur mu boyle? -Siz, siz, diye tikandi Giilsen, siz bu besini
inceleyin, ben yarin da 6biir bes tanesini getireyim. -Olmaz, dedi ¢avus,
kalanlarin i¢inde suc¢ unsuru varsa, onlari bu arada yok ederseniz ne olacak?

O kadar giiciine gidiyordu ki, bogazinin yangisi, durup durup terleyen sirti,
ayakta zor duruyordu. Yapmayacaktim, diye diisiindii, gidip orda, karin
icinde yatmakla hic¢ iyi etmedim. Ayrica buraya da gelmeyecektim. Cok
istiyorsa gelip kendileri alsinlar ansiklopedileri. -Oturabilir miyim,
hastayim, dedi. -Otur. Alninin terini sildi, biraz suclu gibi 6niine bakti. -
Bekir Komutan burada mi, diye sordu. O zaman ¢avus kizdi, masaya
vurarak ayaga kalkti. -Ne yapacaksin Bekir Komutan’i, beni sikayet mi
edeceksin, diye bagirdi. Ne diyecegini bilemedi Giilsen, aklina Aynur geldi
once. Kendisini de onun gibi alip gotiiriip de sorguya alirlar miydi acaba?
Bilerek yapiyor, bilerek yapiyor, diye gecirdi icinden. Mustafa’nin
karisiyim ya. Mustafa’yi aldilar ya, giiya bana eziyet edecek ki. Colugu
cocugu evde olsa ona da eziyet edecek ki rahatlasin. Peki, ne kazanacak
bize eziyet etmekle? Ne 6grenecek Mustafa’dan, Mustafa romandan baska
ne bilir ki? -Sikayet etsem ne olacak ki, dedi, senin bu yaptigin is degil,
yirmi cildi birden istiyorsan gelip alirsin. -Bak simdi, dedi ¢avus, beni iyi
dinle, burada olaganiistii hal var, tamam mi1? Olaganiistii hal ne demektir,
bilir misin? -Bilirim, dedi Giilsen, okuma yazmam var ¢ok siikiir. -Tamam
iste, madem biliyorsun, bu zamanda ben ne dersem o olur, bunu da biliyor
olman gerekir. Kadin sasirip kaldi, bu adam ne sagmaliyor boyle, dedi
icinden. Adamin elleri titremeye baslamisti. Yiizii kizarip kizarip rahathyor,



bir bakima, kendini zor tutuyordu. Masayi, cami ¢erceveyi parcalayacak
gibiydi. -Ben, ben seni sikayet icin eme im e i Giilsen. bari Bekir
Komutanla konugayim, o halden an ar belki diye diisiindiim. -Kusura
bakma, diye bagirdi cavus, komutan cok mesgul, maalesef ben de halden
anlamiyorum.

Tam o sirada bir mucize oldu, cavusun sesine Bekir Komutan odasindan
ciktl, koridorda onu goriince ayaga kalkip selam veren Artvinli cocugun
yanindan gecip Giilsen’le cavusun tartistiklar1 odaya geldi. -Ne oluyor, dedi
gelince. Bitkin bir hali vardi. Diinyanin rakisini icmis, gece boyunca
sogukta nobet tutmus gibiydi. Cavus onu goriince selam verdi. Ondan 6nce
Giilsen konustu. —Ansiklopedileri inceleyecekmis, dedi, su¢ unsuru var mi
diye, hepsini al karakola gelir dedi ama ben tasiyamadim, besini getirdim,
ona kiziyor, dedi. Komutan masanin tizerindeki ciltlere bakti, birinin
kapagin kaldirdi, sonra kapatti. —Hanim dogru séyliiyor, bunlar toptan
kaldirilir mi, dedi. Sen yanma bir iki asker al da gidin getirin.

O zaman yine Aynur geldi Giilsen’in aklina. Kiz1 yine gétiirmesinler. Kizi
yine gotiirmesinler, diye aglayacak gibi oldu.



(Cavus bir zaman ne diyecegini bilemedi. -Emredersiniz komutamim, dedi
sonra, hemen toparlandi, disariya ¢ikti, Bekir Komutan odasina giderken o
askerlerden ikisini yanma ¢agirdi, kamuflajinin parkasini giydi, palaskasini
diizeltti. Giilsen’in yiizii kizardi, tuzaga diistiim, tuzaga diistiim, diye
soylendi kendi kendine.

Cuvalini odada birakti, askerlerin pesinden cikti. Hava yine aydinlik, 151k
yine karlarin iistiinde piril piril sar ¢icekler gibi yaniyordu. Bir an icin, bu
151k acaba kar1 eritir mi diye diisiindii, ellerini karninin iistiinde birlestirdi,
bogazinin agrisim duydu sonra. Tatsiz. Tatsiz. Oyle bir huzursuzlanmist ki,
bacaklari katilip kaldi, karakoldan cikinca yiiriiyemedi. O zaman ¢avus
doniip bakti ama bir sey demedi, yiiziinii burusturdu yalnizca.
Burusturduktan sonra da Giilsen’in yaklasmasim bekledi. -Hep devletin
askerine kafa tutun siz, dedi, degil mi, hep kafa tutun, ne olacaksa.
Kendinizi ne zannediyorsaniz. Ben size bir sey sdyleyeyim mi, elinize
hicbir sey gecmeyecek. Siz o ¢ocuklar: koruyun daha. Once kafalarim bos
hayallerle doldurdunuz, simdi de korumaya calisiyorsunuz. Sanki biz
bilmiyoruz, her seyden haberimiz var, onlar1 daha ne kadar orada
tutacaksiniz bakalim. Daha ne kadar yufkaydi yumurtaydi gotiiriip inlerine
birakacaksimz. Yufkayla, kuru peynirle bir yere kadar, hanim, sonra ne
olacak? Yakinda hastalanmaya baslayacaklar. Bir bir dokiilecekler.

Iri, agir botlar vardi cavusun, bastikca kar katirtilar cikararak eziliyordu
altinda. Tanklar gibi, bu ayakkabilar da tank gibi, diye diisiindii Giilsen,
adamin agirhg: oyleydi ki, bu agirlik biraz da bu botlardan geliyordu iste. -
Ya, diye devam etti cavus, bir bir dékiilecekler yakinda. O zaman ne olacak,
yufkayla mi1 kurtaracaksinmiz onlar1? Maalesef. Ben sana sdyleyeyim,
maalesef gelip devletin adaletine siginacaklar. Biz ettik siz etmeyin
diyecekler. Ben de o zaman onlara diyecegim ki, ne oldu, hani devrim
yapiyordunuz? Hani halk cumhuriyeti kuruyordunuz? Halk cumhuriyeti.



Sanki biz halk degiliz. Durdu, o durunca askerlerle birlikte Giilgsen de
durdu, korkuyla bakti cavusun yiiziine. -Séyle bakalim, diye sordu ¢cavus,
biz halk degil iniyiz? Sorduktan sonra da kepini diizeltip yanit bekledi. -
Halksinmiz tabii, dedi Giilsen sesi titreyerek. -Madem oyle, diye devam etti
cavus, madem biz de halkiz, bunlarin halk cumhuriyetinde biz ne
yapacagiz, soyler misin, biz yok mu olacagiz, toz olup havaya mi1
karisacagiz, biz de halksak? Bak, bunlar cok yanlis isler, ne oluyor ki bu
cocuklara? Bunlar, bunlar bir iki kitap okuduktan sonra kafay:1 yemisler, her
biri kendini bagka bir dlim zannetmeye baglamis. Cok ilging, degil mi? Iki
kitap okuyan kendini filozof zannetmeye basliyor. Sanki her biri birer
Marx. Oyle mi? Sdylemesi ayip, biz de okuduk Marx’1, yani bize bir sey
olmadi, degil mi?

Yeniden durdu, keyfi yerine gelmis gibiydi. Askerlere bakt1. -Oyle mi asker,
dedi. Askerler bir agizdan, -Oyle komutamm, diye bagirdilar.

Yazin, Bekir Komutan buraya gelmeden daha, bir Halil Komutan vardi, bu
cavustan daha beterdi ya, diye onu animsadi Giilsen. Hem de Bekir
Komutan onun yaninda pamuk. Bu Halil Komutan da ¢ocuklardan birini
yakalamsti. Cocuk takip edildigini anlayinca askerleri sasirtmis. Oyle
diyorlardi. Ormanin i¢ine girince magaralara degil de bambagka bir yéne
sapmis, boyle uzun zaman gitmis, sonunda yavaslamis teslim olmus. Halil
Komutan onu bir kafesin i¢ine koymustu. Kafesli bir arabanin. Bayagi,
kafesi boyle bir at arabasimn iistiine cakmuslard. Icine de o ¢cocugu
koymus. Arabaya bir at baglayip cocugu koyiin icinde gezdirmislerdi.
Yaninda silahli askerler vardi, askerler ikide bir cocugu namlunun ucuyla
diirtiip, “Ben vatan hainiyim, ben vatan hainiyim!” diye bagirtiyorlardi.
Nedense, o zaman hepsi, tiim kodylii hem hiingiir hiingiir aglamis hem de
cocugu ayiplamislardi.

Uzaktan evi goriince ici c1z etti Glilsen’in, goziinden yas gelmeye basladi,
ylizii kaygidan dyle kizarmisti ki, cenesi sarkmuisti, biraksalar agzini agip
bagira bagira aglayacakti. Belki de Aynur bizim sesimizi duyunca saklanir,
diye gecirdi icinden. Ama olmaz. Olmaz. Uyuyordur o daha. O daha kim
bilir ka¢ giin uyur 6yle, bir deri bir kemik. Kalkip da ayakta duracak giicii
mii kalmis.



(Cavus bir ara biraz sustu, sonra yeniden basladi. -Ne oldu o ¢ocuk, diye
sordu, hani Che gibi motosiklete bindi de, kimdi 0? -Deniz Gezmis,
komutanim, dedi askerlerden biri. -Hah, Deniz

Gezmis, dedi cavus, ne oldu, s6yle bakalim. Yazik degil mi, yazik.
Motosiklete bindi de, bindi de, o motosikletle kurabildi mi halk
cumhuriyetini. Okumus yazmis. Biz okumadik sanki. Bana sorarsan, insan
devletine milletine biraz yardimc olmak icin okur. Doktor ol. hemsire ol da
biraz ise yara, degil mi?

Deniz Gezmis adim duyunca Giilsen’in burnu sizladi, goziiniin yagini sildi,
yiiziine bir 6fke geldi oturdu. Sonra, bosver, diye gecirdi icinden. Kapinin
oniine kadar gelmislerdi. -Siz durun, ben kitaplar getireyim, dedi, bekledi. -
Tamam, dedi cavus, hadi bakalim, acele et. O zaman rahatladi1 Giilsen, hizla
iceriye gecti, yine sedirin altindan bir cuval cikardi, hizla, soluk bile
almadan SOSYAL BILIMLER ANSIKLOPEDISI’nin kalan ciltlerini
doldurdu cuvala, siiriikleyip askerlere gotiirdii, giiliimsedi. -Sen de gel, dedi
cavus, senin de orada olman lazim. Giilsen bunu hi¢ beklemiyordu. Kapida
bir zaman durup onlara bakti. -Ne bakiyorsun? -Ayaklarim su cekti, dedi,
bir dakika bekleyin de yeni corap giyeyim. -Peki, dedi cavus, hizli ol ama.
Giilsen kapiy1 kapatti, iceriki odaya gecti, Aynur’un yattig1 yataga bakti.
Kiz, yoktu yerinde.
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Digarida yine aydinlik bir hava vardi. Karakol komutani, fikrini kiginda
birlestirmis pencereden disariya bakiyordu -Senin 151n savcilikta, dedi, biz
senden, yukarida Allah var ama biz senin soy Ir diklerinden bir bok
anlamadik, sacma sapan konusup duruyorsun Hem, hem kendine de
acimiyorsun hic. Bak ne hale geldin Bana kalsa, ben seni buradan bir yere
birakmam. Hic¢ boyle kalkip git mene de izin veremem. Neden dersen,
saibelisin de ondan. Boyle siislii siislii lallar edip milletin kalasini
karistirtyorsun. Sana sunu sdyleyeyim, devletin bu lallara karni tok,
hepinizin niyetim biliyoruz. Bir bakima, sizi sizden iyi taniyoruz. Hem, o
okudugunuz kitaplar var ya, gliya halkevi diye oraya kitaplk diye bir stirti
suc unsurunu dizip dizip coluk cocuga okutuyorsunuz ya, iste o kitaplar1 da
gayet iyi biliyoruz. Uzmanlarimiz var, devletin ideologlari da var. Ha, ne
diyordu biri, “devletin ideolojik aygitlar vardir,” diyordu degil mi. iste
adamlar kendi kendine séylemis. Bu durumda sizin bildiklerinizi
bilmedigimizi diisiinemezsiniz. Mantiken. Ya. Biz belki sizin gibi
okuyamadik falan ama bakma sen, benim karsima getir koy, vallahi, sizin
gibi kac tiniversiteliyi cebimden ¢ikaririm. Bilgi her sey degil. Bak mesela,
o kadar okumaniza ragmen siz bu halki tanimiyorsunuz, bunu aklinizdan
cikarmayin. Hem de hi¢ tamimiyorsunuz. Ancak adam kacirin, fidye isteyin
Siz.

Doniip bakti, sonra masaya yiiriidii, oturdu. Oniindeki evraki imzaladi,
ayakta onu bekleyen polise verdi. Geng polis Mustafa Ogretmen’i kolundan
tuttu, oturdugu yerden kaldirdi. Mustafa Ogretmen, ellerini kaldirip da
kulagini1 tutamiyordu kelepgeler yiiziinden. Kulak agrisi. Kulak agrisi. O
giin, daha H.’de, Mubhillin in evinde tutuklanirken kulagina copu yemisti ya,
iste 0 zaman, yavas yavas, korkunc bir agr1 baglamisti basinda. Once, kulag:
biraz kanayip da gecince, bir seyim yok, diye gecirmisti i¢cinden. Zaten
polisler de, kulagin yirtilmis, yok bir sey, basit bir kanama, demislerdi. Ama
sonra, bas agrisiyla beraber derinden bir ¢inlama duymaya baslamisti.



Genc polisle birlikle digar ¢ikti, iki giindiir, o karanlik sorgu odasinda o
kadar halsiz diismiistii ki, 1s1k, temiz kar havasi birden fazla geldi, gézlerini
kisti. Olabilir, olabilir, dedi, belki, bakarsin biraz temiz hava alirsam bu bas
agrisi da gecer. Ama bu sirada bir tuhaflik hissetmeye baglamusti.
Aciklayamadig bir sey oluyordu kafasinda. Birden, hi¢ aklinda yokken,
daha dogrusu daha 6nce hicbir bicimde amimsamadigi seyleri animsiyordu.
Cok 6nemsiz seylerdi bunlar. Normalde, zaten bunlarin aklina gelmemesi
de gerekirdi, insan durup dururken, yillar 6nce iizerine damlayan bir
domates ¢ekirdegini animsamaz. Bu, zihnimiz i¢in bir ytiktiir. Ama elbette
bazen boyle sira disi seyler de olur. Karanlik odada, bir tahta sandalyeye
elleri kelepceli olmakla bunu oturtup bir saat kadar bekletmislerdi. O sirada,
disaridaki odalardan, yandaki hiicrelerden korkung sesler geliyordu. Bir
siire basina ne gelecegini diisiindii, karanligin icinde, tahta bir sandalyede
oturmus, elleri bacaklarinin arasinda, kamburunu cikarip oturmus kendisine
ne yapacaklarim diisiiniiyordu. Basindaki ¢inlama da kararh tiz bir zil gibi
calinip duruyordu. O zaman 6nce o domates cekirdegi geldi aklina. Ama
tiim ayrintisiyla. Goziiniin 6niinde, oturduklar bahge tiim rengiyle canland,
0 ¢ay bahgesinin agir tahta masalarini, boyali sandalyelerini bile animsadi.
Havanin sicakligini sonra. Sirasiyla, 6nce domates ¢ekirdegi geldi goéziintin
oniine. Beyaz bir pantolon vardi ya iizerinde; bu nedenle bacaginin iistiine
damlayan domates pembe bir iz birakmisti. Cekirdek, bu izin ortasinda bir
g6z gibi goriiniiyordu.

Sonra, ylziiniin lizerinde gezinen golgeleri de amimsadi. Hava sicakti, biraz
dinlenmek, cay icmek ve bir seyler atistirmak icin Savsat’ta bir cay
bahcesine oturmuslardi. Isikla gélge arasinda ¢ok fark vardi. Bu fark, hem
sicaklik hem renk farkiydi kuskusuz. Goélgeler koyu ve serin, acik alanlar
bol 151kl ve sicakti. O nedenle, yiizlerinde gezinen yaprak golgeleri,
sanirsin her biri birer yelpaze; onlar1 hem serinletiyor hem de burunlarinin
lizerinde oynasarak goriiniimlerini degistiriyordu. Bunu animsayinca, leke
her seyi cok degistirir, leke her seyi ¢ok degistirir, diye mirildandi durdu. O
kadar hosuna gitti ki, giiliimsedi, gozbaginin altinda bir 151k parlamis gibi
oldu. Bunu unutmamak lazim, dedi icinden. Leke her seyi degistirir, ama bu
ne isimize yarar? Belki burnumuzun iistiinde iyi durur ama pantolonda
degil. Yine giildii, polisin iceriye girdigini ark etmedi. Polis onu aciyarak
izledi bir siire. Sonra 15181 yakti, yiiziine tuttu. -Bir sey mi dedin, diye sordu.
-Hayr, dedi Mustafa Ogretmen. -Leke ne isimize yarar dedin, dedi polis.



Mustafa sasirdi, bunu yiiksek sesle mi s6yledim, diye diisiindii. Belki, bu
polis burada olmasaydi yapardi bunu, boyle séyleye séyleye bu golgelerden
daha kimbilir neler ¢ikarirdi. -Yok, dedi sonra, 6nemli degil.



Sonra savcilik kagidim alip onu disariya ¢ikardilar. G6zbagim coktan
almislardi. Gozlerini kisarak polislerle birlikte arabaya bindi, koltuk o kadar
yumusak ve rahat geldi ki, birden bir uyku basti Mustafa Ogretmeni. -Uzak
my, diye sordu. ilkin duymamus gibi yaptilar, o da sorusunu yineledi. -Ne
uzak mi, diye sordu sonunda yaninda oturan polis. -Gidiyoruz ya, dedi
Mustafa Ogretmen, yani savcilik. -Degil, dedi polis, ne yapacaksin ki simdi
uzak mi degil mi? -Gidene kadar uyuyacagim, dedi, onun i¢in sordum. -Iyi
iste, gidene kadar uyu, dedi polis, sonra giiliimseyerek camdan disariya
bakmaya bagsladi.

Mustafa Ogretmen basim oturdugu koltugun arkasina yasladi, gozlerini
kapatti. Kapatinca, géziiniin 6niine bir merdiven geldi. Bu merdivenin
basamaklar1 dyle degirmi ve beklenmedik siklikta idi ki, insan ¢ikarken bir
sonraki basamagi goremiyordu bile. Daha dogrusu, ciktik¢a, ancak bir adim
attikca basamaklar bir bir kendini gosteriyordu. Ama bunu o sirada, yani
yillar 6nce enstitiiye gittigi zaman hi¢ diisinmemisti. Evet, basamaklar1
cikarken, 6grencilik yillarinda béyle bir sey diisiindiigiinii animsamiyordu.
Ama goriintii gelmisti iste goziiniin 6niine. O binada, edebiyat derslerine
gidiyorlardi. Cengiz vardi, siirekli agaclik yerlere kacar, birlikte “Niksar’in
fidanlarini falan sdylerlerdi Cengiz’le. Cengiz o zamanlar kizin birine ¢ok
ve mantiksizca asikti, kizin gectigi yerlerden gecmeyi kendim icin biiyiik
kazang sayiyorum, diyordu sozgelimi. Neyse, sair olmaya kararliydi ama
sairligi yiiksek perdeden konusmak zannediyordu. Siir okumaya basladigi
zaman sesi birden kalinlagsir, neredeyse yeni bir Dede Korkut gibi ¢ikardi. O
zamanlar eski metinlerin sesli okunmak iizere yazildigini ya da zaten hic
yazilmayip yalnmzca yiiksek sesle okundugunu diisiiniirlerdi. Cengiz, sesin
dizeye yalmzca gorkemli bir hava vermedigini, ayni1 zamanda onun kagit
lizerindeki goriiniimiinii de degistirdigini savunurdu. Mustafa bunlar ¢ok
anlamsiz bulmazdi. Gel gor ki, nedense, onun kendi sesindeki gérkemli
hava yazdig siirlere yansimiyordu.



GoOziiniin 6ntine gelen merdiven, hir bakima hareket ediyordu kivrilarak
ylikseliyor, her yem basamak, ¢éncekinin tstiinden usul usul yiikselerek
belirginlesiyordu Polis arabasinin i¢inde, ansizin o edebiyat derslerinde
okudugu kurgusal yapilari, birbirinin i¢inden ¢ikan olay pargalarini nasil
kolayca kavradigim anladi Basamaklar sayesinde. Ama bu eski aniyi,
merdiveni, durup dururken canlandiran sey de iste kulagina yedigi coptu
ona gore. Yemden giiliimsedi fasizmin bir yararim kesfetmis gibi oldu.

Araba hizla, tanimadig1 yollardan gecerek, sik sik ani frenler yaparak
ilerliyordu. Yanindaki polislerin kendisini sorgulayan polisler olmadigim
hemen anlamusti. Ilkin, karakola getirilmeden énce, daha H.’de yakalandig
ve bir yere gotiiriildiigiinde, iskence gordiigiinde duydugu sesi bir daha
duymamusti. Ama o tuhaf, sinir bozucu bir sesti, insan, boyle bir sesi bir
daha duymaz. Kendisine boyle tutarsizca, dogrudan sinirlerini bozmak
amaciyla sorular soran bir memuru da yasami boyunca unutamaz.

Bir ara bas1 doner gibi oldu. Acliktan. Acliktan, diye diisiindii 6nce. Sonra
basinin, o yaralandigi kulaginin oldugu yone dogru diiser gibi oldugunu
anladi. Ozellikle gozlerini kapattigi zaman. Gozlerini kapatinca diismeye
baghyordu. Baslayinca da, yeniden dogrulabilmek icin caba harcamasi
gerekiyordu. Kegske basima vurmasaydilar, diye diistindi. Bir anlik bir sey;
ofkeye kapilmis, ben devlet memuruyum, devlet memuruyum ben, diye
polisin tistiine yiiriimiistii. Oysa biliyordu bunu, olacak sey degil. Seni alip
gotiirmeye gelmis bir polise efelenemezsin.

Yine, gozlerini kapatinca basi sagma diismeye basladi, o kadar rahatsiz
edici bir duyguydu ki bu; kendisiyle birlikte arabanin da dengesini
kaybettigini zannetti, bir an icin gozlerini acip polislere bakti, biri 6fkeyle
araba kullaniyordu, yanindaki de can feci sikilmis gibi kederli, elini
cenesine yaslamis camdan disariya bakiyordu. O sirada goziiniin 6niine
Tuncay’a yazdig1 mektup geldi, ama Tuncay dan 6nce. Tuncay’dan 6nce.
Satirlar kendi el yazisiyla gozlerinin 6niinden gecmeye basladi. O yillarda,
yani daha yeni atanmisti ve ataninca da dostlarindan ayrilmak zorunda
kalmigti. Trabzon uzaklardayd: artik; Tuncay’in siirleri basilmisg, biiytik ilgi
gormiistii. O da bunun verdigi coskuyla boynuna kirmizi bir atki dolamaya
baslamisti. Yaz kis ¢cikarmiyordu atkisini. Edebiyat matinelerine gittigi
zaman cevresi devrimci gengler tarafindan sariliyordu hemen. Sonra ayaga



kalkip okumaya baghiyordu. Gergekten, tuhaf bir damar yakalamisti Tuncay.
Yiiksek sesle okundugunda siirler, insan kendini bir balik¢i teknesinin
icinde hissediyordu. Karadeniz tiirkiileri. Karadeniz tiirkiileri yeniden
boyanmus klasik resimler gibi canlamvermisti sanki. iste Tuncay’a yazdig
zaman, elyazisina daha bir dikkat ediyordu. Satirlarin ayni yerde bitmesi,
kitaplardaki gibi mutlaka tire kullanilmasi, s6zciiklerin okunurlugu. O
yillarda. Atac'in etkisi tiikenmemisti daha. Ata¢ s6z konusu olunca, akan
sular dururdu ve. Yazi uygarliktir. Yazi uygarliktir. Dolayisiyla iyi
yazamiyorsaniz ve dil denen malzemeye bu uygarligi tasityamiyorsaniz. Bu
demektir ki o uygarligin bir parcasi da eksiktir sizde. Dogrusu, uygarlig
savunma gonenci devrimci bir kararhilik ister. Her alanda boyledir bu.

Sozciikler gozlerinin 6niinden gecerken ve basi da siirekli sagina yol
alirken. Araba savciligin 6niinde durdu, o da polislerle birlikte indi, ytliksek,
koyu gri binanin basamaklarini ¢ikmaya basladi.



Sonra savcinin karsisina oturdu. O oturunca polisler disariya ciktilar, savcl
gencten bir ¢ocuktu, ytizii o kadar beyazdi ki, ciliz bryiklar1 dudaginin
listiinde koyu bir leke gibi goriiniiyordu. Bir siire konusmadan oniindeki
kagitlara bakti savci, sonra elini ¢cenesine koyarak basini kaldirdi. —Size bir
sey soracagim, dedi, Mustafa Ogretmen’in basi siirekli sagdaki bir ucuruma
diiser gibi oluyordu. Ayip olacagim diisiinmese, tutup eliyle dogrultacakti
basini. —Buyurun, dedi, buyurun sorun. —Oglunuz Orhan’1 bu orgiitle siz
mi tamistirdimiz? Orhan’in adin1 duyunca o kadar korktu ki, toparlandi,
yliziine kan yiirtir gibi oldu, kizardigim hissetti. Ellen titredi. -Hangi orgiit,
diye sordu, oglumun da benim de herhangi bir orgiitle bagimiz yok. -Cok
giizel, dedi saval giilerek, biz de keyfimize gore ugrasiyoruz sizinle, degil
mi? -Gortiniise gore oyle.

Savci ayaga kalkt. Ikircikli bir hali vardi ama deneyimsizligi yiiziinden
okunuyordu. Bir yandan kibar olmaya calisiyor, bir yandan birden parlayip
esip giirleyecekmis gibi gériiniiyordu. Mustafa Ogretmen, goriiniise gore
oyle, deyince bir an icin 6fkesine hakim olmaya calisti, calisinca da yiizii
pul pul kizardi, yanaklarindaki izleri fark etmis gibi elini yiiziine gotiirdii,
oksilirmeye calisti. Sonra ayakta durdu, ellerini kicinda birlestirdi. -Okulda,
Milli Egitim’deki toplantilarda, dernekte stirekli komiinist sairlerden siirler
okuyup duruyorsunuz. Sizi takip etmedigimizi mi saniyorsunuz? Mustafa
Ogretmen bunlarn duyunca biraz rahatladi, bundan bir sey ¢ikmaz. Bundan
bir sey ¢ikmaz diye yineledi icinden. Ama Orhan’1 aldilarsa, onu 6grenmek
gerekir. Yalniz, yine de, adam heyecanli, dedi icinden, belki biraz da,
obiirlerine gore anlayish olabilir. O nedenle... -Ben, ben, dedi, ben bir
ogretmenim, ayn zamanda da edebiyatcl, yani sairim. Gecen ay Varlik yine
bir siirimi basti, diye devam etti, bilmem takip ediyor musunuz onu da?
“Kayaliklar” adli bir siir. Sizin dediginiz o komiinist 6geler de yok icinde,
ben, Trabzonda uzun zaman kaldim, biz arkadaglarla denizin kiyisindaki
kayaliklara gider, Tekel birasi icer ve siir okurduk. Sonra araya zaman girdi,



birbirimizi géremez olduk, bu siir, onlara yazilmis bir mektup niteliginde.
Eminim daha baghgim goriir gormez mektubun kendilerine yazildigini
anlayacaklardir. “Kayaliklar1 amimsa...” diye baglar.

Savcilik sorgusunda oldugunu tamamen unutmus gibiydi. Bunlar anlatirken
ylizii giiliimseyerek yumusamis, basinin kaymasi da durmustu. Geng savci
bir siire saskinlik icinde dinledi onu. -Kayaliklari animsa... Bu bir s6zlesme,
daha dogrusu, bir tiir sifre de olabilir kugskusuz, edebiyati nasil
kullandiginmiz1 da biliyoruz, dedi kendiyle gurur duyarak. -Hayir hayir, diye
kars1 cikt1 Mustafa Ogretmen, tamamen amilara ve Trabzon 6zlemine dayal
bir siir, tabii salt, kayaliklar1 animsa, biciminde séyleyince siirin bu yonii
ortaya cikamuyor, isterseniz tamamin okuyayim, hepsi ezberimde. -Istemez,
dedi savci. Buraya siir okumaya gelmediniz. Durdu, yeniden masaya
olurdu, 6niindeki dosyaya bakti, giildii. -Bakin, Mustafa Bey, dedi, ben
diirtist bir savciyim, bu ne demek, iilkenin ve devletin ¢ikarlarindan baska
bir sey diisiinmem. Yani, birtakim suglara bulasan, diyelim babam olsa, fark
etmez. Gorevim neyi gerektiriyorsa onu yaparim. Yani babami da dava
ederim, kardesimi de, fark etmez. Bu arada yerel basini da takip ediyorum,
lilke basinini da, tam olarak bu benim gorevim mi? Kagit tizerinde olmasa
bile, sonucta iyi bir savcinin yapmasi gerekeni yapiyorum, anlastik mi?
Zamani gelir, benden daha kidemli hukuk adamlar1 hakkinda da arastirma
yaparim. Neden? Ciinkii onun da hukuksuzluk yapmaya hakki yok. Diirtist
bir insanin yapmasi gereken budur. Ha, yasalar degisir, bu konularda devlet
bagka seyler sdyler, o zaman da yeni sOylediklerine gore gorevimizi
yapariz. Ama simdi... -Cok giizel, diye savcinin séziinii kesti Mustafa
Ogretmen, bence de, diiriist olmak en giizel sey. -Neyse, diye devam etti
savcl, bu durumda sizin yaptiginiz siir yoluyla komiinizm propagandasi.
Tiirkiye’de kitaplar1 yasaklanan bir sairin siirlerini derste 6grencilerinize
okuyorsunuz. Eline bir kalem aldi, sonra kalemi 6niindeki dosyanin iistiine
birakti. Yine saskin bir yiizle bakti bir siire. -Siz bu siirleri okulda okumanin
su¢ oldugunu bilmiyor musunuz? Normal bir seymis gibi, acip okuyorsunuz
bunlari. “O duvar, o duvariniz, viz gelir bize viz...”

Mustafa Ogretmen hem sasirdi hem giiliimsedi. -Onu daha Trabzon’dayken
ezberlemistik, dedi, bunlarin eski baskilar1 var ama bunlar tabii ki elimizde
degil. Yani, diyecegim, bu siirleri ben ezberden okuyorum, ¢ocuklara kitap
gosterdigim falan yok. -Fark etmez, kitap gosteriyorsunuz demedim ki ben



size? -Ama bilirsiniz, ezberden okumakla, yani sézle yazi arasinda biiytik
fark vardir, yani elinizde basili kanit yok. Ayrica, ayrica, siz o siirin
tamamin bilir misiniz? Bakin, biraz izin verin de tamamini okuyayim, ¢ok
giizeldir. —Okumayacaksiniz elbette, burada bana da mi1 komiinizm
propagandasi yapmak istiyorsunuz? -Asla, tamamin duysaniz, demek
istedigim, siirin tamamen iilkemizden ve bizim halkimizdan yana bir siir
oldugunu goreceksiniz. Dogrudan bizi savunan bir siir, emperyalizmin
karsisinda, yani, burada tilke ¢ikarina kars1 hicbir sey yok. Savc1 bunalmig
gibiydi, kravatin1 gevsetti, yiiziinii asti. —Siirden bir tek siz mi
anliyorsunuz Mustafa Bey, dedi, bizi istediginiz kadar hapse atin, viz gelir,
diyor adam. —Ama bu yanhs yorum, dedi Mustafa Ogretmen, ben, ben,
edebiyat 6gretmeniyim, burada bana firsat vermiyorsunuz ki anlatayim.
Sizin gorev askinizi takdir ediyorum ben.

Bunu duyunca savci 6fkelendi, yeniden dosyay1 acti, kalemi eline aldi, bir
seyler yazmaya bagladi.
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Bir zaman bdyle yazdi, sonra yine kalemi birakti, yiiziine ¢ig bir 151k
diigtiyordu, bu 151k da, savcinin zaten bembeyaz olan yiiziinti iyice un
serpilmis hale geviriyordu. Mustafa Ogretmen birden bir yaz giinii Hopa’da
denize girisini animsadi. O kadar severdi ki- soguk denize birden girmek,
sonra, eger biraz da kum varsa sahilde, kumun {istiinde, orama burama kum
bulasacak diye diisiinmeden sereserpe uzanmak. Bunu yapmayali yillar
olmustu ya, yine de, acikc¢asi cok 6zlemisti. Bir deniz, bir de alabalik.
Dereye girmek, suyun altinda parildayan balik sirtlarim izlemek, sonra,
ozellikle genclik zamanlarinda yapabilirdi bunu; ellerini bir zipkin gibi
kullanarak alabalig1 apansiz ele gecirmek. Bunu neden hatirladi? Savcinin
yiiziiniin beyazligindan; dogrusu, bir seyi ancak giines onu 1s18a
bogdugunda goremez oluruz. Isik géziimiizii aldiginda. Hopa’da, denizden
cikip kuma uzanmisti. Yillar énce. Hava cok sicakti, deniz sahile tagip
duruyordu. Arada bir esen riizgar kum taneciklerinin havalanmasina,
boylece gelip yiiziinii dévmesine neden oluyordu. Ama giines yukarida
yaniyordu yine de. Bir ara, birinin kendisine seslendigini duydu. Go6zlerini
acip basinda duran iki kisiye bakti. Biri liseden bir arkadasiydi, adinmi
amimsayamadi. Cocugun adim1 amimsayamadi; birden, yine savcinin
karsisinda, kulagindan yana diismeye basladi, bu kere dyle giiclii bir
bicimde cekildi ki, dayanamadi, ellerini kaldirip basin1 havada tutmaya
calisti. —Ne yapiyorsunuz, diye endiseyle sordu savci. -Kulagim c¢inhyor,
dedi Mustafa Ogretmen, birka¢ giindiir, polisin biri kulagima copla vurdu,
basta kanayip gecti, ama simdi arada bir basim diisecek gibi oluyor. Savci
onu dinlerken, gozleri biraz da biiylimiig halde, 6gretmenin ytiiziine dald,
bir zaman 6dyle bakti ona. -Revire gotiirmediler mi sizi, dedi. —Ne reviri,
dedi Mustafa Ogretmen, bizi sorgusuz 6ldiirmediklerine dua ediyoruz.
Saval kaslarim catti. —Oyle sey mi olur, dedi, yine sacmaliyorsunuz.
Kulaginizin ¢inladigini, basinizin bir yana diistiigiinii karakolda
sOylemediniz mi? -Hayir, soylemedim. —Sizi doktora génderecegim, dedi



savcl, ciddi bir sey olabilir. -Cok iyisiniz. —Iyi degilim, mahkemede
sucunuz kabul edilene kadar bunlara hakkimz var. -Sucum kabul edildikten
sonra yok mu yani? -Var tabii beyefendi, burada hukuktan s6z ediyoruz,
sizin On yargilarinizdan degil.

Savci, daktilosunu 6ntine ¢ekmis, tikirtilar ¢ikararak bir seyler yaziyordu.
Bu kez giines dogrudan basina vurdugu i¢in, o 1sikta basi neredeyse
tiimiiyle goriinmez olmustu. Bir bassiz siivari. Bir bagsiz stivari, diye
gecirdi icinden Mustafa Ogretmen. Bu dykiiyii nereden amimsiyordu?

Gozlerini agip gokyiiziine dogru bakti. Ciinkii zaten kumlarin icinde sere
serpe uzanmistl. Yani kuskusuz, géziinii actigi zaman dogrudan giinese
bakmasi gerekecekti. Bakinca, iste o adin1 anim-sayamadigi lise arkadasinin
yaninda ipince bir kiz gordii. Kiz hafif riizgarda dalgalanir gibiydi.
Ustiindeki giysi birazdan ugup gidecekti. Bicimli bacaklar da biikiilmek
lizereydi. Ama ikisinin de baglar1 goriinmiiyordu tabii. Isigin altinda, yine
de, kizin basinin son derece sevimli siluetini secebiliyordu. Yalnizca
secmiyordu; kizin giiliimsedigini de yine o siluetten ¢cikarmisti. Ama daha o
dogrulmaya firsat bulamadan arkadasi kiz1 kolundan tutup gétiirmiistii bile.
Kalkip tistiindeki kumu silkeledi gozlerini ovusturarak bir siire arkalarindan
bakt. lyice uzaklastiklar1 zaman kizin déniip bu tarafa doéndiigiinii gérdii.
ok uzaklastiklar icin, o giinesin altinda, Mustafa, kizin yiiziinii
gérememis oldu.

Daktilo sesleri kulaginin i¢inde yankilanip duruyordu. -Simdi, siir
okudugum icin bana ceza mi verecekler, diye sordu. -Siir okudugunuz i¢in
degil, dedi savci, komiinizm propagandas: yaptigimiz icin. kisi ayr seyler.
-Cok haklisimz savcl bey, dedi Mustafa Ogretmen, siir ve propaganda ayri
seyler, o nedenle benim ceza almamam gerekiyor. O kitaplarin da
yasaklanmamasi gerektigi gibi. Bence biraz da estetik konusunda
diistinmelisiniz. -Oyle mi? Estetik. -Evet, estetik. Tiirkcesi, giizelduyu.
Sizin alintiladigimiz dizede, hatirhyor musunuz, “viz gelir bize viz”, burada
hem 6zel bir kiirkce deyim var hem de bir arinin sesi, anliyor musunuz,
ozgirltikle ilgili bir duyu. Yani, siirin 6z bakimindan giizel, yani dogru ve
hakl1 olmasi gerekir, bana sorarsaniz bu bile fazla ahlaki bir yaklasim ama...
Savci, kafasi karisinca daktiloyu birakti. —Burasi sizin edebiyat siniliniz



degil, dedi, bu bilgilerinizi derslerinize saklayin bence. Mustafa Ogretmen
bunu duyunca 6fkeye kapildi.

-Oyle yapiyorum zaten, dedi, sinifta bunu anlatiyorum, ama sonra ajan
ogrencileriniz... -Mustafa Bey, derslerinizde kullanacaginiz érneklen yasak
olmayan metinlerden sececeksiniz. Bu siir devlete kala tutuyor, anlamiyor
musunuz?

Mustala Ogretmen kiiser gibi oldu, bagim 6niine egdi, sonra usulca yeniden
kaldirdi. -Orhan’1n hicbir orgiitle ilgisi yoktur, cok okuyor, halkevinin
seminerlerine gidiyor, hepsi o. Biliyorsaniz bize liitfen yerim sdyleyin, cok
merak ediyoruz, dedi. -Oglunuz Ankara'da tutuklu, dedi savci, 6rgiit evinde
yakalanmuis. Silahli olarak.



Ormanin iclerinden kdye dogru bir ugultu akmaya baslamisti. Bu ugultudan
sonra da, o sar1 151k cekilip gitti, buz rengine déndii ortalik. Karin beyazi
bugulandi, her yer gri bulanik kapandi kaldi. Derken iste o ugultu iyice
ylikseldi; sanirsin bir y18in domuz ormanin iginde bir araya gelmis.
Geldikten sonra da, acliktan da, soguktan da bikip usandigi icin bir hal
caresi diisiinmeye baslamis. Riizgar esmeye basladi. Bu kere, giindiiziin
savkiyan 151k ezip katilastirdig1 icin, kar tozmadi. Bunun yerine, ayaz vurup
gecmeye, oniine geleni kalip kalip dondurmaya baslad.

Epey toparlanmis goriiniiyordu Aynur. Sabah erkenden, ablasi evden cikar
cikmaz uyanmis annesinin yanma gelmisti. Findik cok sasirmadi onu
goriince. Sasirmadi ya, soylemedigini de birakmadi. —Hi¢ bakmamigsin
kendine ya, dedi, bu halin ne béyle? Sonra boyle sdylene sdylene kalkip
kizinin sirtina bir yastik koydu, ¢ay demledi, bulgur pilavi getirdi verdi. -Az
kilo alman lazim, dedi, bu gidisle ¢op gibi eriyip gideceksin. Yazik. Yazik
sana. Pilavim yedikten sonra Aynur pencerenin oniinden kalkti, iceriye,
Toprak’in yanma gitti. O odaya girince ¢ocuk gozlerini acti, ama ablasini
tanimadi 6nce. Neden sonra giiliimsedi, biraz utanmis gibi yapti, yatagindan
kalkip kizin boynuna sarildi. -Olmaz boéyle, dedi Aynur, ¢cok hizli uzuyorsun
sen. -Sen hasta misin, dedi Toprak. Aynur arkasina bakti, sonra kapiy1
kapatti. -Beni iceri aldilar ablam, ama sen bunu anneme sdyleme tamam mi,
cok tiziiliir sonra. -Iskence mi yaptilar sana? -Evet. Ama gegti, simdi iyiyim,
biraz da yol yorgunlugu var iste, cok zor geldim buraya. Yani, anlayacagin,
kar, soguk...

Toprak giildii, 6fkelenmisti cok, gozlerini kismis uzaklara bakiyordu.
Avuglarimn terledigini hissediyordu. Ablasimin sagim oksadi. -Uziilme
ablam, dedi. Aynur da giildii. -Sen bosver simdi bunlari, derslerine bak...
Toprak basini egdi, doniip yatagina oturdu, yiiziinii ellerinin arasina ald. -
Faruk’u yakalamislar, dedi Aynur. Burada yakaladiklarina gére buradadir



ama bildigim kadariyla, bizde degil, gbzaltimiz yok diyormus askerler.
Toprak basim kaldirdi. bir an i¢in gozleri parladi. —Faruk muymus, dedi,
vay be... Sonra biraz diisiindi, eli cenesinde ayaga kalkti, odanin iginde
saga sola yiiriidii. — Otursana, dedi sonra ablasina. Aynur oturdu, kardegine
bakt1 giiliimseyerek.

Digaridan yine o ugultu geliyordu. Evin bacasinda dolanan, duvarlarindan
sizarak iniltiye dontisen bir ugultuydu bu. Bir yerlerde kedinin biri
aghyordu, o aglayinca da, riizgarin sesi daha 6fkeleniyordu. —Abla, diye
devam etti Toprak, ben diin Atalay’la doktoru gérdiim, bir kizakla kopriiden
geliyorlardi. Yani, demek ki Faruk yarali, doktor geldigine gore.

Aynur ¢cocugun basini oksad, gozleri yagarir gibi oldu. Iri, cabuk 1slanan
koyu yesil gozleri vardi Aynur’un, cogunlukla giilimsemeye hazir, uzun
kirpikli gozlerdi bunlar. Ama hemen 1slanirdi. Bir seyi sevince de 1slanirdi.
Toprak’1 izledi uzun uzun. -Merak etme sen, dedi, ben Zeynep’le de
konusurum. Kalk hadi, gel de bir bardak cay ic. Kalkip iceriye gectiler.
Toprak’1 goriince Findik giiliimsedi, kalkip sobanin iistiinden ¢aydanligi
aldi, cocuklarin ikisine de ¢ay koydu. Toprak aksiyordu hafif hafif, gidip
tepsinin iistiindeki yufkadan kopardi biraz, yemeye basladi.

Sonra, uslu gecince yerdeki dosegin tizerine uzandi Aynur. Basini dik bir
yastiga koydu, gozlerini kapatip ellerini kaminin tistiinde birlestirdi. O
zaman, basinin {istiinde diinyanin déndiigiinii hissetti, hafiflemisti, biri tutup
yukariya dogru ¢ekiyordu onu. Karanlik. Karanlik. Ama ince 151kl cizgiler
vardi bu karanlhigin icinde. Bunlar da beyaz iplikler gibi goriintiyordu,
tiiyden hafif, cogalirsa, her yan ipliklerle dolarsa, bunlarin iistiine atlanip
oynanabilirdi, yumusak, beyaz ipliklerden olusmus bir su yatagi, bir bulut
yatag1 gibiydi. Ayn1 zamanda, nedense, gormiiyordu ama sag kolunun
gittikce biiytidiigiinii duyumsuyordu. Durmaksizin biiyiiyen, boylece
hareket etmesi de gittikce zorlagan bir sag koluyla bundan bdyle neleri
yapamayacagin diisiindii. Basinin igindeki ses gittikce daha yiiksek
cikiyordu. Cikinca da yankilaniyordu. Toprak’in seslendigini
anlayabiliyordu. —Abla, ¢cok zayiflamigsin sen, dedi Toprak. Biraz bir
seyler ye de giiclen, ya da istersen kalkma hic yerinden. Bu nedense cok
derinlerden gelen bir sesti. Uykuya gececegi zaman bdyle olurdu hep.
Ozellikle hasta oldugunda. Ammsiyordu; iisiittiigiinde, karda oynayip da



saatlerce eve donmedigi o ¢ocukluk giinlerinde, eve bitap gelip de atesin
basinda, yatagina ya da dogrudan yer dosegine uzandiginda, annesiyle
babasinin konugmalarini dinler. biryandan da riiyalar goriirdii. Sanki onlarin
konustugu olaylar bicim alip géziiniin 6niinde canlanirdi. Boylece gercekle
riiya karisirdi birbirine. Babasiyla annesi. Kavga etmedikleri ya da tatsiz bir
konuyu konusmadiklar1 zamanlarda bu oyun daha eglenceli olurdu.
Atesinin ylikselmesi bile viz gelirdi Aynur'a. Yerinden kalktigi. daha
dogrusu havalanarak odanin icinde ylizmeye basladigi ve her seyi tiim
ayrintilariyla gordiigli cok olmustu.

Sonra bir sessizlik oldu. Atesin citirtisi o kadar tath geldi ki, gozleri kapali
oldugu halde, alevin yiiziinde nasil dolastigim gérebiliyordu. Yiiziiniin
atesle kizardigini, bedeninin yumusayip yayildigim hissediyordu. Annesinin
solugu da duyulmuyordu artik, Toprak'inki de. Bir ara oglanin paltosunu
duymus gibiydi, kapinin acilip kapandigini. Ama hayal meyal. Sonunda
seslerin tiimi kesilmis, kiz beyaz ipliklerin icinde yine derin bir uykuya
dalmusti.

Riizgarin ugultusu yine duvarlarin catlagindan girdi, inleyip dagilarak evin
icinden gecip gitti.
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Gozlerini achg zaman, o biiyliyen sag kolunu duymuyordu artik terlemisti,
yliziinde dolanan alevi hissediyordu yine. O uyurken Findik evdeki biitiin
battaniyeleri yigmisti {izerine. Agir, cok agir geldi iistiindekiler ona.
Goziinii hafifce aralayinca Doktor Servet 1 gordii. Bagsinda durmus ona
bakiyordu doktor. Nedense, hir hastaya degil de, yerde buldugu bir seye
saskinlikla bakar gibiydi. Aynur g6ziinii acinca yine bir zaman saskinlikla
bakt1 ama sonra giiliimsedi. -Iyi misin, diye sordu. Fena iigiitmiissiin. Aynur
giildii. -Yandim burada, dedi, ama iyiyim yani. -Baska bir sikayetin var m1?
-Var. bazen basim doniiyor, ayakta cok durdugum zaman, ¢cok donuyor,
sonra da uykum geliyor. Ama uyuyunca toparlaniyorum biraz. —FE o zaman
sik sik uyuyacaksin, dedi doktor, cok zayif diismiissiin, normal. -Beni cok
dovdiiler, iste kemiklerim nasil kirilmadi sastim. -Evet, ona sasirdim ben de
ya, gecmis. Cok saglam biinyen varmis. Burada olmaz ama istersen biraz
toparlaninca saglik ocagina gel, rapor yazalim. -Olmaz, ben 6ldiim, artik
olliytim ben, diye giildii yeniden Aynur. Dogrulmaya calisti. Doktor
cebinden bir tabaka ilag ¢ikardi, sonra geri koydu. -Agzim ac¢ da bir
bakayim, dedi. Aynur agzim acti, dilini disariya ¢ikardi, doktor yiiziinii
burusturarak bakti kizin bogazina. Sonra cebindeki ilac1 yeniden ¢ikardi
verdi. Bunu kullan, dedi, ama daha 6nemlisi, iyi dinlen, yemene i¢mene
dikkat et, biraz kilo alirsan sikayetlerinin hicbiri kalmayacak birkac giine.

Toprak yanlarinda duruyordu ya, yine kafasi karisikmis gibi bakiyordu
ablasina. Ustiinii basin1 giyinmis, sacim diizeltmisti, cam sikkind: hep; belli
ki Aynur gelince onun icin de degisik bir seyler olmustu. Aynur onu
goriince animsadi. -Faruk icin mi geldin doktor, dedi. Doktor 6niine bakti,
onun da cam sikildi. -Bunu siz nereden duydunuz ki, dedi. -Ohoo, bizim her
seyden haberimiz olur, dedi Aynur. Biz buraliy1z. -Buraliyiz ya, diye araya
girdi Toprak. Bize bakmayin siz, bizim goziimiizden hicbir sey kagmaz.



Doktor Servet, severdi boyle evleri; evin tavaninda kiiciik bir pencere vardi,
bu pencereden sizan giimiis 1s181n icinde toz sessizce ucuyordu, ama isik,
151k ne kadar koyu giimiis de olsa bir kili¢ gibi dimdik iniyordu halinin
lizerine. Bu pencere, odanin baska penceresi olmadigi icin, giindiiz
saatlerinin bir kurtaricis1 gibiydi kuskusuz Sonra, bu dik bagh, 6liimii,
hastalig1 zerre kadar umursamayan insanlar1 da ¢ok severdi, yillar
oncesinden, burada kalip da énceleri bunaldigi, kacip kurtulmak istedigi bu
yerde. Sonradan koyliiler cok sasirtmisti onu. Bir de iste bu devrimci dalga
baglamisti. Bazen hi¢ anlamadigini diisiiniiyordu. Aynur’a bakti. Ne
bekliyordu, neden kendini bunca heba etmisti? Yiiziinden anlasilmasin diye
cok caba sarf etti ama kizi1 paramparca etmislerdi, canini ¢ikarmislardi.
Ama bunca giiclii nasil olabiliyorlardi, akli almiyordu bir tiirlii.

Aynur battaniyeleri atip teri de biraz kuruyunca dogruldu, o sirada annesi
cikip geldi iceriden. -Bir seyi yoktur, dedi girer girmez. Doktor giildii. - Yok
yok, dedi, sen simdi boyle giizel sicak bir seyler yap, varsa ithlamur,
adacayi, bol bol i¢sin toparlanir. -O kolay, dedi Findik, benim kizim onu
kendisi de yapar. Kalkip da yapar, hi¢ ona hastalik mastalik dokunmaz.

Doktor kalkti, paltosunu aldi giydi. -Hastamz nasil, diye sordu Aynur. -Pek
iyi degil, dedi doktor. Burada elimden geleni yaptim ama imkanlar sinirl.
Yani bir tiirlii kendine getiremedim, bu da hig iyi bir sey degil. -Olecek mi
yani? -Hayir, onun da biinyesi saglam, bence durumu 6liimciil degil ama bu
kosullarda ne kadar daha dayanabilir bilemiyorum. Birkac¢ giine kadar
gotiirecegiz, elimizden geleni yapacagiz, merak etmeyin.

Aynur ayaga kalkti, hirkasina sarindi, doktora dogru birkag adim atti. -
Ablasi karakola gitmis, dedi, burada degil demisler. Zuliimdiir. Yapmayin,
etmeyin. Doktor bunu duyunca bozuldu. Déndii, bir an paltosunu ¢ikaracak
gibi oldu, vazgecti. Ellerini cebinden ¢ikardi. -Benim kimseye zuliim
ettigim yok, dedi, ben elimden geleni yapiyorum, cocugu da kurtaracagim.
Ama askerlerin ne yapacagina da karisamam, buraya emrivaki gel dediler
geldim, simdi de ¢ocugu ellerinden alip C.’ye gétiirmeye calisiyorum.
Anladimz m1? -Onu anladim, diye bir adim geriledi Aynur, onu anladim,
Allah razi olsun. Ama siz komutani da tanirsiniz, buraya alip geldigine
gore, sizin soziiniizii de dinler. Cocugu ablasina gostersinler, yaziktir, 6liir
kalir.



Doktor Servet, baz1 seyleri sdyleyemiyormus gibi bir an yiiziinii asti, utanir
oldu. -Bakin, dedi, beni dinleyeceklerini hi¢ sanmiyorum. yine e, elimden
geleni yaparim. Ama bana kalirsa, ablas1 m1 dediniz... -Evet, ablasi, dedi
Aynur, -iste bana kalirsa ablas1 cocugu hi¢ gérmesin, siz de bunun icin
listelemeyin, neden derseniz, ¢ocuk hicg iyi durumda degil... G6zlerini
kisarak Aynur’a yaklast, sesi titredi. -Kadin, yani ablasi, onu dyle gortirse,
bir daha unutamaz, anliyor musunuz? O yiizden, gérmese daha iyi olur.
Cocuk zaten konusamiyor, bir tiir komada. Bu da daha uzun zaman boyle
devam edecek. Konusamayacak, sizin dediginizi anlayamayacak, sizi
goremeyecek. Kadini bos yere tizmeyin, bence gidin séyleyin, sadece
hayatta oldugunu bilsin, yeter. Yaralinin kimligini kdyliiniin ¢coktan
ogrendigini de ben sdylerim komutana, merak etmeyin.



35

Doktor ¢ikinca Aynur'a can gelmis gibi oldu. Once donup sedire oturdu,
odaya goz gezdirdi, sonra yeniden kalkip yer yalaginin tistiindeki
battaniyeleri topladi, kaldirip icerideki yiikliige gotiirdii. Bunlar1 yapmakla
yeniden terledi hemen. Terleyince de aklina geldi; doktorun verdigi ilaci
icti. -Sen daha yatsaydin ya, dedi Findik, sen daha yatsan iyi olur, ben de
sana bir parca kazim kalmisti, onu yapacagim. Ka¢ aydir sakliyorum. Evin
girisine yakin, bir yer kileri yapmiglardi zamaninda. Rahmetli nasil
ugrasmisti bununla, giinlerce, ter icinde kalmis bdyle boncuk boncuk
dokiilmiistii de bana misin dememisti. Serin bir ¢ukur. Serin bir cukur.
Insan1 oraya artik biraz serinlesin ve rahat etsin diye gémeriz, o nedenle,
onun i¢inde yiyeceklerimiz de bozulmaz. Findik’in iki kaz1 vardi, yaz
boyunca bunlarin arkasinda dolanmis, otardig1 bu kazlara gozii gibi
bakmisti. Sonra, kdyde bu isi en iyi yapanlardan biriydi. Cocuklugundan
beri kaz cobanlig1 yaptig1 icin. Ama nerede o eski kaz? Eskiden, siiriiniin
bir akli, daha dogrusu bir bellegi oldugunu diisiiniirdii. Zamanin birinde,
siiriniin bir golgelige yonelmekle, orada, bulaga yakin bir yerde daha 6nce
gormedigi bir otu kesfettigini anlamisti. Kimi dedikleri bu otun sadece
orada, suya yakin ama su icinde degil, su icinde degil. Orada ytriidiigtinii
ogrenmisti. Kiminin suyu koklamasi gerekir, suda yiizmesi degil. Ama o
zaman kazlar da bunu 6grenmisti iste. Findik, kiiciik bir kaz ¢cobani oldugu
yillarda, Cumhuriyet zamaninda, yani ekim sonunda siiriiniin neredeyse
tiimden kesildigini bildigi icin, sonraki sene yetisenlerin bulagi da, kimi
koklerini de nasil olup da animsadigim bir tiirlii anlayamazdi.

Yine, kazi kesip de yaginmi ayirdig1 zaman, onun hazirladig1 kaz etinde bir
parca donmus yag goriilmezdi, ayazi tutar, tuzu herkesin hosuna gidecek
kadar ayarlamasini bilirdi. Ama artik o eski bolluk, bereket kalmamisti
koyde. Herkes 6lmiistii, herkes. Olmeyenler de cekip gitmisti. Kalanlar da,
salt gidemedikleri, gitmeye mecalleri kalmadig i¢in kalmiglardi. Kilerin
kapisini kaldirsin diye Topraka seslendi Findik. Toprak yine sikinti icinde



geldi, egilip kapiy1 kaldirdi, asagiya bakti. -Sen dur, dedi, inip bakir bir
tencerenin icinden ciliz kaz budunu aldi, ¢ikarip annesine verdi, verdikten
sonra da kapiy1 kapatti yeniden.

Kadin budu tencereye koydu, tencereyi de atesin {istiine asti, biraz sonra
kazin keskin kokusunu duymaya basladilar. Aynur bunu duyunca rahatlamis
hissetti kendini, huzurla doldu. Eski zamanlar1 animsadi yeniden. Kokunun
evdeki herkesi nasil sardigini, hepsinin icine nasil bir sevin¢ doldugunu...
Biitiin bir yazin, tarlalarda 6lesiye calismanin, hayvanlarla kazin pesinde
kosulan geceli giindiizlii yorgunlugun gecip gittigini... Bunlar diisiindd,
yine bir zaman sedirin iistiinde oturdu ama sonra kalkt1 yeniden, yiizii
gerildi. Iceriye gecip uzun zamandir giyinmedigi kishik giyitlerini cikardi.
Kalin kadife pantolonunu, pamuklu gémlegini, annesinin yillar 6nce 6rdiigi
agir yiin hirkasini, nakigh yiin ¢oraplarini. Oyle siki giyindi ki, yeniden eski
Aynur oldu birden. Kalkip gidecek gibiydi. Ama yine yorgunluk basti, gecip
asik bir yiizle sedire oturdu, atesinin yiikseldigini anladi. Ama sabahki gibi
degildi artik. -Ben iyilesiyorum yavas yavas, dedi. Toprak giildii.
-lyileseceksin elbette, dedi, sen, bakma abla, sen hepimizden saglamsin.

Aynur 6nce giildii, sonra yiiziinii ast1. -Mustafa abiyi g6zaltina aldilar, dedi,
alip gottirdiiler. Cocuk korkuya kapildi. -Ne zaman, diye sordu sesi
titreyerek. Findik da ocagin basindan déniip bakti. -Bir iki giin 6nce,
bilmiyorum, bilmiyorum ama beraberdik. H.’de, bir arkadasin evindeydik. -
Beraber miydiniz? -Evet ya, beraberdik, orada rastlastik. Ben C.'den
gelmistim, o da oradaydi, sabahti. Caldim kap1y1, bunlar acinca bir
sasirdilar ki... Birer bardak cay iciyorduk, evi polis basti. Beni sedirin altina
sakladilar, tistiine ¢ul ¢aput serdiler. Yeniden giilmeye baglamusti.
-Cikamadim oradan, diye devam etti. Isle, Mustafa abiyi alip gittiler. Ama
bence ¢ok tutmazlar onu. Zaten gelip ablama da sdylemisler.

Toprak ayaga kalkti, biraz bekledi, ocaga yaklasti, geri geldi. -Gidip bulmak
lazim o zaman, dedi, bir siirii insan kayboluyor béyle. -Yok yok, diye
rahatlatti onu Aynur, olmaz dyle sey. Ama askerler geldigi zaman ablami
korkulmuslar iyice, evdeki ansiklopedileri inceleyeceklermis, bu sabah
ablam karakola gitti, ben de ona haber vermeden cikip geldim. Sen iistiinii
basini giyin de gidip bir bak eve donmiis mu? Donmediyse de karakola git
yaninda bekle, olur mu?



Toprak hemen ayaga kalkti. -Olur tabii. dedi, paltosunu giyindi, ceplerini
gozden gecirdi. Sonra kapiy1 acti, botlarim giyip gézden kayboldu.
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Faruk, yine 0yle uyur uyanik yatip duruyordu. Arada, zihninin ¢ok
derinlerinden bir uyar1 gelmis gibi, hareket etmeye calisiyordu ama. Bir
cirpinis. Bir ¢irpinis. Bazen hareketlerimizin bize igimizdeki baska biri
tarafindan emredilmis gibi birden geldigi olur. O zaman ne yaptigimiza
kendimiz de sasiririz. Bedeninin hicbir yerinde agr hissetmiyordu. Ama
yasadiginin farkindaydi kuskusuz. Ciinkii goziiniin éniinden fotograflar
gelip geciyordu. Cocuklugunda, bu diinyada yalmiz olmadigimizi kesinkes
anladig1 bir olay yasamisti. Daha dogrusu bir sey gérmiistii.

Diinyada yalniz degilizdir. Bunu gerci biiyiiklerimiz de soyler durur, bizden
cok yasamis, bizden ¢ok gérmiis olanlar. Bunlara gore, eskiden, diyelim
gecen ylizyilin baglarina kadar, bugiin hicbir yerde goremedigimiz ve
varligina da artik inanmadigimiz o diissel yaratiklar, ejderhalar, dinozorlar,
cinler ve tabii Zumrudiianka, bunlar yasiyorlardi ve ¢ogu zaman buralari
ziyaret ettikleri de olmustu. Yani, bunlar o zamanlar gozle goriilmiistii ve bu
nedenle de diinya, iste bu biiyiiklerimize gore, bizim zannettigimizden ¢ok
daha renkli ve heyecan verici bir yerdi. Ama sonra ne olmustu bunlara?

Zamanin birinde, Asik Senlik’in comezlerinden biri oldugu séylenen bir
Asik Davut vardi. Davut yine boyle bir kis mevsiminde. altinda zavall bir
kir at, sirtinda saziyla karlara bata ¢cika buraya gelmisti. Gelince de, yine
yollar kapandig1 ve K.’ ye gitmek neredeyse imkansiz ve akil dis1 bir sey
olacagi icin, koyliiler ona kisi burada gecirmesini teklif etmislerdi. Hele
birkac giin calalim soyleyelim de, demisti Asik Davut, hele bir sazimizi ele
alalim da, sonras1 Allah kerim. Allah ¢ok biiyiiktiir, o yiizden bir yolunu
bulup bize mutlaka yol yordam gosterecektir. Koyliilerden biri de, kepini
cikararak, cani sag olsun, demisti, yine en iyisini o bilir.

Sonra, bu Davulun &biirlerine gére cok farkli hikayeleri vardi, Leyla ile
Mecnun. Kerem ile Asli, Ferhat ile Sirin gibi geleneksel biiyiik hikayelerin



yaninda, cin ve perilerle, sira dis1 hayvanlarla ilgili olarak da pek ¢ok
hikaye anlatirdi ve ele aldigi konulan abartmaya da bayilirdi. S6zgelimi, bir
kavak agac yiiksekliginde, dili atesli ejderhalar A. Daglari’nin tepesindeki
devasa oyuklarda yasiyorlardi, bu nedenle de bu daglarin adi, bir bakima,
bu ejderhalara seslenmek icin ortaya atilmisti: Allah sizden biiyiiktiir. Allah
sizden biiytiktiir. O yiizden sizin zulmiiniiz Allah o giizel uykusundan
uyanincaya kadardir. Daglarin adi iste bu yakinmadan, daha dogrusu bu
siginmadan geliyordu.

iste bu Asik Davut’un soyledigine gore, diinyada elbette yalniz degildik ve
yine de degiliz ama. Iste insanoglu biitiin bu iyi kotii, giizel ¢irkin, giinahl1

giinahsiz yaratiklarn kiistiirmiistiir ve. Onlar da artik géze goriinmez olmay1
tercih etmislerdir. Yani, saklanmaktadirlar.

Arkadaslarla tartisirken, Faruk, insanoglunun diissiiz, dolayisiyla anlatisiz
yasayamayacagini savunurdu. Birbirimize hikaye anlatmak zorundayiz,
yoksa bu diinyanin sonu bir an 6nce gelsin yegdir. Zaten, bu miimkiin
degildir; insan var oldukca hikaye anlatacak, boyle yaratiklarin, 6rnegin
Zimriidiianka’nin ve orman cinlerinin bagindan gecenleri birbirine aktarip
duracak. Insan, ayrica, bu diinyanin kiyametine dek yalan sdyleyecek.
Insanin en giizel ve unutulmaz yani, arkadaslar, yalan sdyleyebilmesidir.
Kimsenin yalan sdylemedigi bir diinyada, bence, {i¢ giin bile yasanamazdi.
Yalan sdylenmeyen bir diinya yerin dibine batsin.

Neyse, bu Asik Davut sazimi calmaya ve insanlarin ben diyeyim bin, siz
deyin iki bin y1ldir dinlemekten bikmadig1 hikayeleri anlatmaya baglamisti.
Ama kuskusuz, kendi iislubuyla s6yliiyordu tabii, dyle sdyliiyordu ki, sanki
bu hikayeyi kendisi yazmis, kendisi akil etmis. Koyliiler de onu ayni
bicimde dinliyorlardi. Diyelim, Ferhat ile Sirin’i ilk kez dinliyorlardi. Ama
boyledir bu isler; birine bir sey anlattigimiz zaman, artik o unutulmaz
hikaye anlarinin sahibi bizizdir. Asik Davut, cinlerle perilere inanmamanin
cagin bir hastaligi oldugunu soylerdi. Dermansiz bir hastalik. O zaman, yine
boyle atiyla perisan gelip de. Leyla ile Mecnun’u, Ferhat ile Sirin i ve
Koroglu’nu anlattiktan sonra. Artik bu kéyden kalkip gitmesi gerektigini
soylemisti. Neden dersen, asiklar, yerinde duramayan insan cinsindendir.
Hikaye bittiginde onlar da bir anlamda bilerler. Bu nedenle de, kalkip
hemen bagka bir kdye gitmeleri gerekir. Kalkti, sazim kilifina soktu,



koyliilerin ahirda bakip dinlendirdigi kir atina binip yine geldigi gibi karlara
bata ¢ika gitti.

Faruk iste bu artik olmayan varliklardan birini gérmiistii. O giin, evin
bacasina ¢cikmis. calak yabani otu acip arasina uzanmisti ki, basini ¢evirdigi
zaman, o yesil cini gordii. Bu cin, kol iriliginde bir solucan1 andirtyordu
ama ayni zamanda tiiylii ve yesildi. Tiiyleri de yesildi, eti de. Ayrica tiiyleri
de piril pirildi, cin bir fanus gibi 151k saciyordu ve. Yaraliydi. Uzanip basini
cevirene dek oglan izledigi ama kalkip da kacamadigi o kadar belliydi ki,
caresiz teslim olmus askerlere benziyordu. Yani artik 6liimii kabullenmisti.
Ama 6liimii Faruk'un elinden olmadi. Ona kalsa hayvani alip eve gotiirecek.
annesine gosterecek. sonra da, belki, ilacimiz olsa da versek ya da sarsak.
diyecekti. Iyilesinceye kadar. lyilesinceye kadar. Ama cin zaten ¢ok
yaraliydi; biiyiik olasilikla bulutlarin arkasin an geliyordu, orada bir kaza
gecirmis, yaralanmis ve sonra da evin bacasina diismiistii. Yesil bir kan
akiyordu icinden.

Bir siire bakistilar. Cin bir seyler fisildadi ama ¢ocuk onun ne dedigini
anlayamadi. Zaten sonra da 6ldii. Oliir 6lmez de, tiiylerindeki o parlaklik,
biitiin bedenindeki, kanindaki o yesil cekip gitti. Boylece, Faruk un da,
gordiigii o inamlmaz seyi kanitlayacak higbir iz kalmadi elinde.
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Iste bdylece, arada icindeki son hevesin kipirdamasiyla bir yanina dénmeye
calisiyordu ama agn cektiginden degil. Karnindaki, baginin bir yanindaki
yaralar sizliyordu o zaman. Sizlayinca da yiizii kasiliyordu. Sonra boyle
anlarda bilinci az da olsa yerine geliyordu. Nerede oldugunu anlamasa da,
yaralandigini, bir yere uzatildigini ve iyilesmeyi bekledigini anliyordu.
Bunu anladiginda da yine bir seyler diisiinesi geliyordu. Bazen, arkadaslar
arasinda, onun gercek sorunlardan kactigi, halkin gereksinimi olan gercekci
coziimleri hep dolayh yollardan kavramaya ya da anlatmaya calistig
sOylenirdi. O da gercekligin sorgulanamayacagina katildigini séylerdi.
Gercek diinyanin yasalari vardir. Bu yasalar, dogrusu, bizim yorumlarimiza
cogu zaman giiliip gecer. Onemli olan, tiim dinsel yasalarin birer yorum,
daha dogrusu birer hikaye oldugunu kabul etmek, halka da bunu boyle
aciklikla anlatabilmektir. Hikaye, siir, roman, gercektir bunlar. Ama
icerikleri bakimindan degil. Yorumlar1 ve 6nerileri bakimindan degil. Birer
nesne ve yazi olmaklar1 bakimindan. Orada gercek olan nedir? Hikayenin
bir hikaye olusu. Yani, bdyle uzun uzun anlatmaya c¢alisirdi, yani din
gercektir ama dinin anlattig sey degil, o yalmzca hayaldir. Riiyalarimiz
gibi. Riiya vardir, gercektir riiyamizda havada yalin siiziiliiyorsak bu
hayaldir, gercek yasalar buna yalmzca giiliip gecer, gerceklik icin riiyada
siizilmek bize daha bagka seyler gosterir, su istegi gibi. Stiziilmek ve su
istegi, bunun disinda gercek yasalarin hikayenin icerigiyle sorunu yoktur.
Peki, diye devam ederlerdi, bu durum bizim ne isimize yarayacak, somut
olarak?

Bazen havanin gereginden sicak oldugunu diisiiniiyordu. O zaman, elbette
mevsimi tiimiiyle unuttugunun farkinda bile degildi. Boynu sizlayinca
yliziinii ast1, kipirdanmayi kesti. Bilinci artik o kadar kisa araliklarla gidip
geliyordu ki, kipirdanmay keser kesmez goziiniin 6niine yine bir cocukluk
anisi geldi. Neredeyse. Neredeyse kaldig1 yerden devam etti. Uzun tahta
bacaklar yapmist1 kendine. Bu bacaklar1 ayaklarina giicliikle baglad,



yerden li¢ metre ylikselmis oldu boylece. Gokyiiziinde. Yerden bir karig
ylikselmemiz bile, artik gokytiziinde oldugumuzu gosterir.

Sonra, bacaklari iizerinde yiikselince, goziiniin alabildigi manzara solugunu
kesti, bunca biiyiik, uzak, alabildigine yesil, yesilden kudurmus bir ovanin
oniinde yasadiklarini, daglarin, daglarn sarmis delimsek giir, koygun, aci
yaprakli ormanlarin, kizil, neredeyse kana bulanmuis sivri yabanil
kayaliklarin i¢inde bunca korunmasiz durup durduklarim bilmiyordu. Gergi,
dolasmadiklari yer, kokusunu tatmadiklari ot, gévdesine dokunmadiklari
agac kalmadi diye bilirdi. Bu nedenle kivanirdi da. Ama iste uzun tahta
sihirbaz bacaklarin ayricaligi; bu durumda, daha yiiksege cikmak, ovanin,
yapabilirse, bir kus gibi, goriilebilecek her yanim1 gérmek istiyordu.

Dikkatle ormana dogru yiiriimeye baslad. ileride, kdyiin gérmedigi yabanil
alanlarda asirhik kayin agaclarinin oldugunu biliyordu. Belki, o agaclarin
govdelerine, ortalarindan, giiclii dallarin arasindan tulunabilirse tepeye
tirmanabilirdi. O zaman her sey daha baska olurdu kuskusuz.

Zeynep’i almist1 yanina. Ya da ona 6yle geliyordu. Yukaridan baktigi icin,
goziinl kapattiginda, yani goziiniin oniine tiim bu olanlar geldiginde,
gorintiiler yukaridan baglamisti. O nedenle asagidaki kiz Zeynep miydi,
oyle geliyordu ona. O zamanlar Zeynep’in siimiigii akardi hep. Bana misin
demez, siimiigiinii koluna siler, ablam, diye baslayarak Faruk’un 6niine
diisiip onu korurdu. Ablam suradan gidelim, ablam buradan ¢ikalim.

Ormana girdikleri zaman kizin aglamaya basladigini anladi. Hava
serinlemisti, uzun bacaklar giiciinii 6yle bir harciyordu ki, kemikleri
doniiyordu neredeyse icinde. Agaclardan birinin govdesine tutundu, asagiya
bakti. Neden agladin, dedi, korktun mu? Kiz onu duymamis gibi yapti ama
sonra goziinlin yasim sildi, bir caliligin dibine dikkatle yaklasmaya basladi.
Korkusunu yenmis, boylece korktugu seyin tistiine yiirimeye baslamisti.
Faruk yeniden, buradayim, diye bagirdi, buradayim, korkma, neden agladin
ablam, ne var orada? Kiz yine onu duymadi, hatta bacaklarini, tahta
bacaklari, sanirsin onlar birer fidan, sikica tutup korunmak, belki saklanmak
icin kullandi. Cocuk yine seslendi: Abla, duymuyor musun beni? Ne var
orada? Kiz yine duymadi, tutundugu fidan gévdelerini birakti, caliliga iyice
yaklasti, egildi, yine dikkatle, kaslarini catarak bakti, sonunda gézden
kayboldu. Asagisi o kadar yogun, yapraklarla o kadar kapal lacivert ve



pusluydu ki, Faruk bir an icin yukariya ¢cikmakla asagidaki tiim varligini
kaybettigini diisiindii. Kuskusuz, bagka bir diinyaya ait olmustu artik. Yani,
bir bakima, yerini yurdunu terk etmis, go¢miis ve tiim gecmisini geride
birakmusti.

Ne olacakti simdi? Kdye geri doinmeye karar verdi, ormandan ¢ikincaya
kadar agaclara tutunurdu. Sonra biraz dinlenir, solugunu diizeltirdi.
Bacaklarimin agrisi gecince de yine yoluna devam ederdi. Sonra, kdye
yaklasinca belki bagirip yardim isterdi, belki binlerini ormana, Zeynep’i
aramaya gonderirdi.

Gerci, sonra akli basina geldi. Yanindaki kiz Zeynep miydi bakalim?
Birden, basindan beri yalmz oldugunu, goge yiikseldigini, artik diinyaya
bambagka bir acidan baktigini ve asagisinin da bundan bdyle yalnizca bir
hikaye, bundan sonra asla sesini duymayacak bir riiya oldugunu anladi.
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Derken goziinii zorlukla acti, acar agmaz da tisiimeye basladi. Buna o kadar
sevindi ki, iyi ki tisliyorum, iyi ki tistiyorum, diye bagirmaya baslayacakt
neredeyse. Hem de giicii olsa, kalkip ayakta durabilse, béyle korkunc
listidiigii icin gobek atacakti. Zira tisiiyorsam artik daha iyiyim demektir,
diye gecirdi icinden. Goziinii usulca acti, aman ben kipirdamayayim, aman
ben kipirdamayayim da yeniden canim acimasin, acirsa dalip giderim yine,
dedi belli belirsiz. Ama diinyay1, bulundugu yeri, yattig1 yatagi, yaninda
birileri varsa da onlar1 dyle cok gormek istiyordu ki, bir parca gercek, bir
parca gercek gormek icin elinden geleni yapmak isterdi. Kirpiklerinin tistii
bugulandi, bulutlandi. Goziiniin 6niinden koyu aksak bir bulut gecti.
Gecince de kiz1 gordii. Giiliimsemek istedi ama engel oldu kendine. Yok,
yanagim da kipirdamasin, dedi. Kiza dalgin, piriltisim yitirmis gozleriyle
bakt.

Aysel, cocugun inlemelerini duyunca kalkip gelmisti iceriden. Zaten,
kapisim agmisti daha 6nce, sobanin sicagi evi dolassin, o zavall yaralinin
yanina da gitsin diye. Cocuk go6ziinii acinca énce sasirdi, sonra yiiziinii onun
yliziine yaklastirarak giiliimsedi. Bir zaman, dyle ne diyecegini bilemeyerek
bakip durdu. Cocugun yiiziinii, gézlerini, basinin yanini karartmis kan
izlerini izledi. Az daha 6liiyormus, diye diisiindii. Ama 6lmeden dylece
donup kalmus. Oliimiin bir kapisi vardir. Bu ¢ocuk da iste, yani bunu bir
yerden yollamislar. Git 6liimiin kapisini ¢al, demisler. O da daha ¢ok gencg
oldugu icin 6liimti yagh bir tiiccar zannetmis olabilir. Ger¢i bu yanhs degil.
Oliim en yash tiiccardir. Neyse, uzun yollardan gelmis, elini uzatmis ama
tam kapiy1 calacakken kararsiz bir bicimde donup kalmuis.

Sonra, Faruk onu o ifadesiz gozleriyle siiziip durunca. -Sen kapiy1
calamadin m1? dedi Aysel. Cocuk yanit vermedi, daha dogrusu onu
anlayamadi zaten, kulaklarinin uguldadigini zannetti. Kadin sanki bir
fanusun icinden seslendi ona. Yine de, belki anlarim diye, bugulu, yar1 agik



gozlerini kizin agzina dikti, tiim dikkatini toplayarak onu izlemeye basladi.
Sonra, kiz yemden sordu. -Yani, kapiya kadar geldin de, kapiy1 calamadin
m1? Kendine de ese ene cali bulamadin mi. dedi. Faruk giicliikle agzim acti.
-Hayir, dedi

Beyince. Aysel birden, yalnizca gozleriyle degil de mm bedeniyle 1s1ldad
sanki. O kadar sevindi ki, cocugu kendisi gibi biri olmakla sarip oksayasi
geldi. -Demek sen o kadar yol dolastin da kendine bir ¢alilik bulamadin
oyle mi? Bak. Bak. Neredeyse 6liiyormussun. Neredeyse icin icinden
cikiyormus. Benimki ¢ikti, bir daha giremedim. —Neden, diye sordu Faruk.
—Clinki, dedi kiz, benim icinden ciktigim seyin iistiine kar yagdi, zaten,
yagmasaydi da artik orasi ¢ok kat1 ve soguk. Bence ciktigimiz yere bir daha
giremeyiz

Faruk goziinii kapatti. Kipirdamak, konusup kendini yormak istemiyordu.
Ama bir yandan da, kiza bir siirii sey sormak istiyordu elbette. Yeniden
goziinii act1. -Aslinda, dedi, fena degilmis. Kiz sasirdi. -Ne, ne fena
degilmis, dedi. Sen hele bir s6yle bakalim, neymis o fena olmayan? Cocuk
basini oynatmamaya dikkat ediyordu. Ama gozlerini cevirebiliyordu.
Tavana, odanin kapisina, yanindaki pencereye, kizin yiiziine boyle yengec
gibi bakabiliyordu. -Cok soguk, dedi.

O oyle soyleyince Aysel telaslandi, dogruldu. Gézlerini kapatip bir zaman
kendine gelmeye calisti. Sacglarini eliyle ensesine atti. Sonra basin sallad,
egilip hemen elektrikli sobay1 yakti. Sobanin borulari kizarmaya baglayinca.
Bir tikirti geliyordu. Bir tikirti duyuluyordu borularin i¢inden. Gecip
icerideki kanepenin iistiinden battaniyeyi aldi, getirip oglanin {istiine sard.
Oda 1sinmaya baglayinca, elini yaralinin alnina koydu. -Atesin biraz
diismiis, dedi. Seni catismada yaralamislar. Sonra da komutanin evine
getirmisler. Gelirdiler. Yani, biraz agir yaralamislar. Ayaklarin, yani dérdii
birden degil de, ikisi birden havaya dikilmek {izereymis. Uzereydi.
Anlayacagin, 6lmek iizereydin. Oliince de kaskat1 Kesilirsin. Bir daha
yumusamaz.

Cocuk, battaniyenin altinda, gozlerini kiza dikmis, zorlukla giilimsemeye
baslamisti. -Kimsin, diye sordu. Kiz ne diyecegini bilemedi. -Cok giizelsin,
dedi ¢ocuk. Deyince kiz agz1 bir karis acik, gozleri biiylimiis 0ylece
bakakaldi. Ama acildi biraz sonra. -Yok be, dedi, giizel olsa ne olur ama



bana bagskalar1 da arada boyle demislerdir. Bir de, simdi bakma bana, daha
sonra bak. -Nedenmis; Battaniyeden bir koku geliyordu. Bu kokunun daha
once aldig1 bagka kokulara benzemedigini diisiindii Faruk.

Disaridan sesler gelmeye baslamisti. Evin catisi tipirdiyordu, cocuk tavana
bakti. -Yagmur yagiyor, dedi. Kiz basini iki yana salladi. -Yok yok, dedi,
yagmur degil o, deli olma. -Fareler mi, dedi ¢cocuk. Kiz giildii yine. -Sen
yine de bana simdi bakma, dedi, benim bir isim var halledeyim, sen de
sonra bak.



Bir yerlerde, gokytiziiniin arkasinda saklanmig bir ordunun solugu
duyuluyordu. Bu ordu, iri kalkaniyla ormanin, evlerin, agaclarin ve
korkunc, yokluktan cildirmis kar ovasinin iistiinii kapatmis, 15181 tiimiiyle
kesmisti. Boyle olunca da iyice kararmisti hava. Ugultu. Ugultu geliyordu
her yerden. Sanki karar verilmis de, cok gecmeden kanli bir meydan savasi
baslayacak.

Kar patirtilar ¢ikararak yeniden yagmaya basladi. O zaman, kdyii saran o
ucsuz bucaksiz kar ovasindan bu yana bir kekik kokusu geldi. Taze, yeni
bicilmis ovanin otu birbirine karismisti. Kiminin, reyhanin, kekigin kokusu
birbirine karismisti. Karisinca da boyle bir kokunun karsisinda insan ne
yapacagin sasirir. Delimsek caresiz kalakalir. Bunca kokulu otun, aslinda,
birbirine karistirllmamasi gerekir. Ciinkii o zaman bu otlar giiclenir,
birbirine yaslanir ve zehirli bir hal alir. O zaman da bunu yemek bir yana
dursun, kokusu bile insanm delirtmeye yeter.

Kiz odadan cikip gidince, havalanan etegin icinden bir kekik kokusu geldi,
o zaman ¢ocuk ister istemez basini ¢evirdi, yiiziinde esintiyi hissetti ama
ayni zamanda boynunun catirtisimi duydu, yeniden bayildi.

O zaman kap1 acildi. Bekir Komutanla Doktor Servet {izerlerindeki kar1
silkeleyerek iceriye girdiler. Aysel énce oturma odasinin kapisini acti,
basini uzatti hafifce, sonra, gelenleri goriince cikti odadan. -Cocuk uyandi,
dedi, uyandi. Hem de uyanip konustu. Bunu duyunca doktor canlandi,
paltosunu hizla ¢ikarip asti. Hemen yaralinin odasina gitti. Cocugun elini
aldi, nabzim saydi, sonra birakti. -Uyanmamis, dedi. -Uyandi ya demin,
dedi kiz. -Uyanamaz ki, dedi doktor, durumu ¢ok agir. Hem de burasi ¢ok
1sinmus. -Iste, dedi Aysel, uyaninca cok iisiidiigiinii séyledi, ben de sobayi
yaktim. -Baska bir sey s6yledi mi, diye sordu Bekir Komutan. Kiz biraz
diisiindii. -Kap1y1 calamamus, dedi. -Hangi kapiyi, dedi komutan. Kiz



sasirdi. -Kapiy1 calamamus iste, diye tekrar etti, bildiginiz gibi, 6liimiin bir
kapisi var. Daha dogrusu, 6liim yagh.

Kiz, doktorla komutanin kendisini yine dyle aciyarak dinledigini goriince
birden utandi, yine hep sasirdiginda yaptig: gibi elini agzina gotiirdi. Yiizi
kizardi. Uslanir gibi oldu, 15181 sondii. -Cok tistidiigiinti soyledi, dedi,
neredeyim dedi, boyle seyler. -Sen ne dedin? -Catismada vuruldugunu,
komutanin evinde oldugunu sdyledim. -Bilinci yerinde miydi? -Bilin¢ nedir
ki? -Yani iste durumun farkinda mi, kim oldugu, falan. -Bence yerinde.
Ama bu dediginiz seylerin yeri neresidir?

Bunu duyunca komutan kizdi. -Sagma sapan konusma yine. Ne oluyor sana
da boyle? Doktora dondii. -Doktor, dedi, bu kadina ne oluyor sence, sdyler
misin? lyice tuhaf tuhaf konusmaya basladi. Delirdi. Delirdi. Doktor ne
diyecegini bilemedi. Aysel aglayarak iceriye gecti, kanepeye oturdu.
Oturunca da yine elini kolunu nereye koyacagini bilemedi. Yalmz kaldiklar
zaman, doktor komutani kolundan tuttu, sakinlestirdi. -Bence, dedi, kadin
cok agir bir bunalim geciriyor. Biinyesi ¢cok zayif. Duygulari, bazi
durumlara dayanma giicii... Ayrica, bu nedenden dolay1 sinirleri iyice
yipranmus. -Hangi nedenden dolay1? -Iste, gecirdigi bunalim ve... Ve burada
agir yaral bir mahk{imla birlikte ve saklanmak zorunda. -Ama, dedi
komutan, ¢ok sacma, burada sicak evde oturuyor, yani rahat1 yerinde, insan
daha ne ister ki? Sen onun C.’de ev diye kaldig1 yeri gorsen, bir gorsen. O
evin tavanindan igeriye buz sarkmistir coklan. Hem de sarkip yere
uzanmistir. Doktor ac1 ac1 giiliimsedi. -Bazen, komutanim, bazen kendi
soguk evimizi 6zleriz, bunda anlasilmayacak bir sey yok. -Neyse, demek ki
bu kiz bunalimda, hem, bana bakma doktor, ben onu ¢ok severim, gercekten
cok severim, ona kizip sdylenmek de istemem. Hem de ona bir sey olursa
cok yanarim. O ylizden caresi neyse onu soyle. -Biraz rahat birak bence onu
komutan, dedi doktor. Boyle garip garip seyler soyleyince de iistiine gitme.
Yoksa, yani {istiine gidersen, iyice fena olur.

Bekir Komutan aralik kapidan Aysel'in oturdugu kanepeye bakti. Basim
egdi. Yzl titredi biraz. -Peki, dedi. Sonra birden animsamis gibi basim
kaldirdi.-Kizag1 kapinin 6niinde birakmak olmaz, dedi, ne olur ne olmaz.
Kapinin 6nii gortiniir uzaktan. -Nasil goriinsiin, dedi doktor, gbz gozii
gormiiyor. -Sen bilmezsin, onlarin gozii her seyi goriir. Allahsizlar,



agaclarin ta tepedeki en ince dallarinin iistiine bile nébetci yerlestirmisler,
hem de boyle eli diirbiinlii nébetci. Neyse, biz ¢ikalim da, kizag) arka tarafa
gecirelim, sonra da, sonra da onu bir gézden gecirelim, bakalim dayanikh
mi1? -Ben biliyorum, dedi doktor. Sapasaglam bir kizak, hem de her yani
demirden. Komutan durdu, doktorun ellerine bakti. Nasirsiz, evden ocaga,
ocaktan eve taginan yumusak. ince parmakl ellerdi bunlar. Giildii. -Bu
karda, daha dogrusu, gordiigiin gibi doktor, disarida aslinda kar bile
kalmadi, bu buzun, kayaligin i¢inde demirin hiikmii mii gecer? Biz yine de
bakalim saginda solunda kirik olmasin. Bence, atla birlikte, cocukla birlikte
hepiniz donup kalacaksiniz. Bir taraftan, devletin de sagi solu belli olmaz.
Doktor gotiirecegim dedi de niye izin vermedin derler bana sonra.

Disariya ciktilar. Ciktiklar1 zaman kizak o kadar kiiciik, zavalli goriindii ki
goziine, doktor tirperdi, bir an i¢in buzun icinde kendi gozii acik oliisiini
gorir gibi oldu.



Cikip kizagi evin arkasina tasidilar. Bir ¢cardak vardi arkada, komutan kis
baslarinda aldig1 odun kémiirii oraya istiflemisti. Yaz aylarinda kullandig:
bir mangal tenekesi, cali ¢irp1, kazma kiirek, hepsi cardagin altinda
darmadaginik durup duruyordu. Kizag cektikleri yer korunaklhydi,
komutan, birazdan kendi kendine hareket edecekmis gibi bakt1 kizaga uzun
uzun, sonra ¢ikarip bir sigara yakti. Bir tane de doktora uzatti, doktor ald1
sigarayl. -Sen sigara icer miydin, dedi. -Arada, dedi doktor, o da diisiinceler
icinde kizaga bakip duruyordu.

Havadan yine bir ugultu geldi. Doktor, daha 6nce hava giinliik giineslikmis
de birden dolu bastirmis gibi saskinlikla gékyiiziine bakti. -Bu boyle olmaz,
dedi sonra, yani devrilir falan, bir seyler yapmak lazim. -Bir sedye
getirtelim, dedi komutan, yaraliy1 kizagin iistiine sedyeyle tasiriz. Ama
sonra da, devrilmeyi 6nlemek icin bir kasa yapmak gerekir, degil mi? -Evet,
dedi doktor, devrilmesi iyi olmaz. Tabii, fazla kipirdamasin diye cocugu
kizaga baglamak da lazim.

Konusgurlarken, her sozii sdylediklerinde, bir daha konugmayacaklarmis gibi
birden susuyorlardi. Sonra derin bir sessizlik iniyordu aralarina. Doktor,
kendi kendine bir seyler mirildanmis gibi, cocugu kizaga baglamak da
lazim, dedikten sonra ¢ardagin ucuna kadar birkac¢ adim atti, sigarasindan
son bir nefes cekti, izmariti buzun iizerine birakti.

Evin arka bahcesi 6yle korunakliydi ki. cardagin hemen 6niinde bir tepe
ylikseliyordu. Bu tepenin tistiinde de agaclar vardi yine, agaclar ¢coktan
donmus ve buz rengini almis olduklari icin, insan sarkitlar i¢inde saniyordu
burada kendini. Buz parmaklik. Buz parmaklik. Soguk esintinin onlara
ulagsamayacagin diisiiniiyordu. Sonra, hemen arkasindan bir giiriiltii geldi,
doniip bakti. Bekir Komutan cardagin bitisigindeki komiirliigii acmuis, bir
kovanin icerisine komiir dolduruyordu. Kuru, 6nceden neredeyse cetvelle



kesilerek istiflenmis odun y18in1 duruyordu hemen yaninda. Bir ara,
komutan karanlikta gbzden kayboldu, sonra elinde bir halat yiginiyla geri
dondii. -Bak doktor, dedi, ne buldum burada. Hastay1 bununla kizaga
baglayacagiz. Boylece kalkip kacamaz, degil mi1 Doktor 6nce 6fkeye
kapildi, sonra ac1 bir giilimsemeyle donup kaldi. -Kagamaz, dedi, zaten
kacsa bile siz yeniden yakalarsiniz onu degil mi? Komutan halat y1ginim
kizagin iistiine birakti. —Evelallah. dedi, deyince de yiizii asildi. Bir zaman
moralsiz bekleyip durdu.

Derken yine cana gelmekle, meger orada hemen bir teneke varil vardi.
Varili, cardagin altindan ¢ikardi, bahcenin icine gekti. iginde kuru odunlar,
yakayim gitsin diye zamaninda cikarip koydugu eski elbiseler, yirtik
postallar vardi. Sonra bir tistiipii y1gin, kirli, yagli, kapkara bir iplik y181m
ki, yakilmak icin can atiyorlardi. -Gel, biraz 1sinalim, dedi. Doktor sevindi,
varilin yanina gitti hemen, ellerini ovusturdu. Komutan kibriti ¢cakip yagh
tistiipiilerin tistiine birakti, iplik tomarinin tistiinde cansiz mavi bir alev
belirdi. -Sen bunu al, sénerse yine atesle, ben hemen geliyorum, dedi
komutan. Dedikten sonra da karanlikta g6zden kayboldu.

Doktor, yiiziinde asili kalmisg bir giiliimsemeyle cansiz atesi izledi bir stire.
Kibriti yeniden yakti, yagh ipligi baska bir yerinden yeniden tutusturdu.
Egilip aleve iifledi. Kar hafiflemisti, ama zaten bahcede yiikselen tepe
varilin tistiine yagmasini engelliyordu karin. Doktor iifleyince alev
giiclendi, yavas yavas kizillasti, derken birden yayildi.

O sirada komutan goriindii yeniden. Aysel de gelmisti onunla birlikte. Elleri
doluydu ikisinin de. Aysel bir iki battaniye toparlamis kucagina almisti.
Komutan da raki sisesiyle birlikte birer kadeh, biraz da su getirmisti. -
Buzumuz ¢ok nasil olsa, diye giildii yaklasirken.

Battaniyeleri omuzlarina alip rakilarini icmeye basladilar, komutan doktora
yeniden sigara ikram etti, kendi sigarasini yakinca da, ilk nefesi varilin
icinde giiriildeyen atese dogru savurdu. Bir zaman sessizce, giiliimseyerek
atesi izlediler. Neden sonra komutan elinde bardakla ¢ardagin ayaklarindan
birine yaklasti, burada bir yeri fenerle aydinlatti. -Bunu goériiyor musunuz,
diye sordu. Aysel’le doktor komutana yaklastilar. Fenerin aydinlattigi yerde
koyu kirmizi, eski bir leke vardi. Kararmis bir leke. -Benden 6nceki boliik
komutaninin kani, dedi, kag¢ yildir burada bu kanin ne aradigim



diisliniiyorum. Ama anlayamiyorum bir tiirlii. Sizce bu kan buraya nasil
gelmis olabilir? Doktor sasirdi. -Bunun eski komutanin kam oldugu ne
malum, diye sordu. -Ciinkii 6yle, dedi komutan, bizim bilgilerimizi
kiiciimsemezseniz iyi edersiniz. -Kiiciimsemiyorum cihetle, dedi doktor,
ama belki de yine boyle bir yarali mahk{imun kamdir diye dusundum. -
Degil, dedi komutan, adam bir catismada vurulmus, karakola getirip
yarasini tedavi etmisler, sonra da eve getirmisler, nemsiz hir yaraymuis.
Ama buralarda daha 6nce boyle seyler olmazmis, yani bizden 6nce. Bu
anlattigim olay da iste, yasanan tek catisma Buraya gelip de kanini nasil
siirmiis olabilir?

Aysel, rakisindan bir yudum aldi. giildii. -Kim bilir, dedi. bu belki de bir
geyigin kanidir. Komutan yine ters ters bakti Aysel'e. -Geyigin kani mi. dedi
sonra. Geyigin ne isi olur ki burada? -Olur ya, dedi Aysel, belki de eski
komutan bir geyikle catismistir? Doktor giildii, komutan da tutamadi
kendini, o da giildii. Varilin i¢indeki ates harltilar cikararak yanmaya
devam ediyordu.



Derken, Aysel birden delirmis gibi aglamaya bagladi. Ellerinden birini
yliziine kapatti, 6biiriiyle tuttugu raki dokiilmesin diye ¢aba harcadi. Ama
oyle sesler cikardi ki aglarken, uzaklarda, ormanin derinliklerinde hayvanin
biri aciyla boégiirtiyor sanilirdi. Bir zaman bégiirdii, sonra burnunu ¢cekmeye
basladi, yanaklarindan siiziilen yasin dondugu, donup kirilip citirtilar
cikararak dokiildiigii goriiliiyordu. Komutan doktora bakti, doktor bardagini
bir kenara koyup sarildi Aysel’e. -Sakin ol, dedi, yapma boyle. -Ne oldu ki
simdi, dedi Bekir Komutan, ne oldu da boyle aghyorsun ki simdi? -Cok
sikildi o burada, dedi doktor, s6yledim ya, ayrica hava korkung, bu havada
insanin mutlu olmasi olanaksiz. -Mutlu olacak giinler yasamiyoruz, dedi
komutan. Mutlu olmak i¢in, bu iilkeyi mutlu edebilmek i¢in herkesi
gokyiiziine gbndermemiz gerekir.

Doktor sasirdi duyduguna. -O da ne demek, dedi, herkesi gokytiziine
gondermek de nereden cikti simdi? Herkesi 6ldiirmekten mi s6z ediyorsun?
Komutan 6nce giilecek gibi oldu, sonra vazgecti. -Oldiirmekten soz
etmiyorum, dedi, herkes kendini melek zannediyor ya, ondan dedim, sorsan
kimsenin sucu giinah1 yok. -Herkesin kendisini melek zannetmesinde
sakinca yok bence, dedi doktor. Bize adalet gerek, iyi melegi kotii melekten
yalnizca adalet ayirabilir. -Cok biiyiik sozler ediyorsun, dedi komutan. Bana
sorarsan yalnizca sen degil, bu iilkede herkes biiyiik bilimci, ne derlerdi
eskiden; feylesof. S6ze gelince ¢6ziimii bulmugssunuz. Ama iste durumu
goriiyorsun, gel de ¢6z bakalim. Biraz durdu, ¢evresine bakindi, atesin
azaldigini goriince gidip yine bir kucak odun getirdi. Aleve atilinca tath bir
cam kokusu yiikseldi odunlardan. -Oyle, sdylemesi kolay, dedi sonra.

Aysel hala hickira hickira aghyordu. Doktor kizin sirtindaki battaniyeyi
diizeltti. -Neyse, dedi, burada saklanmak onu mahvetti, bence C.’ye geri
gotiirmemiz gerek.



Bekir Komutan, goriiniisii gii¢lii, kararli, hatta sinirli olsa da, bir kadeh
icince degisen insanlardandi. Boyle durumlarda yumusadigi, karakter
degistirdigi olmazdi ama baska bir hal alirdi. Sanirsin diinya gortisii
degismis. Insanin diinya gériisiiniin degismesi icin biraz i¢cmesi sarttir. —Bu
kiza burada yazik olmasin o zaman, dedi. Ama dyle giipegiindiiz de kalkip
gidemez. Ayrica zaten yollar kapali, buradan C.’ye giden yollarin da zaten
kendisi felaket. -Onu yaraliyla beraber gotiiriiriiz, dedi doktor, hi¢ sorun
olmaz, kimsenin de ruhu bile duymaz, yeter ki gotiirelim. Bizimle gelecek
askerlere de tembih edersin, bir misafirimizdir, buradan alip evine
gotlirecegiz, hicbir sey olmaz.

Kiz, konusulanlar dinleyince sakinlesti biraz. -Ben gerekirse yukaridan da
gidebilirim, gercekten ¢ok sikildim, dedi. Bana zaten bir seyler oldu,
eskiden yatip uyumak isterdim simdi uyku haram. $imdi bir ig goriirken
bile yerimde duramiyorum. Sanki bir elimle bir sey, 6biir elimle de bagka
bir sey yapmak istiyorum. -Yukaridan da gidebilirim ne demek, dedi
komutan. -Yani iste sen dedin ya, dedi Aysel, gokyiiziine gondermek lazim
dedin ya. -Tovbe tovbe, diye sinirlendi komutan, yahu onu 6ylesine dedim,
benzetme yaptim yani, anlamadin mi1? Gokyiiziinden gidebilirim de ne
demek simdi? -Bilmiyorum, bana yapabilirim gibi geliyor iste, dedi Aysel. -
Neyse, canini sikma, dedi doktor. Ben seni gétiirecegim. -Ne zaman? -Yarin
sabah, hemen yarin sabah gidiyoruz, aslina bakarsan ben de ¢ok sikildim
buradan, iste o sabah gelip beni aldiklarindan beri, sabahin koriinde,
kaldirip buraya getirdiklerinden beri ¢ok sikildim. Karimi da evde birakip
geldim.

Kiz aglamay1 kesince keyifleri yeniden yerine gelir gibi oldu. Atesi yeniden
canlandirdilar, komutan biten bardaklar1 doldurdu, sonra gidip yerden bir
tutam buz kopardi, rakisinin icine att1 giilerek. —Siz de isler misiniz, dedi.
Kiz heyecanla bagini salladi. Komutan ikisinin rakisina da buz att1. -Senin
karin mu var, diye sordu doktora Aysel. -Var ya, dedi doktor giilerek, olmaz
mi1? -Olmayabilir, dedi kiz sasirarak, illa bir karinin olmasi gerekmiyor. -
Haklisin, dedi doktor. Ama var. Hem de giinlerdir, meraktan ¢Imiistiir
simdi. Benim de gidip artik onu gérmem gerek. Ve sonra saglik ocagina da
gitmem gerek, orada bensiz ne yaptilar hi¢ bilmiyorum.



Komutanin yiizii kizarmaya baslamisti. Yiiziindeki anlamsiz giiliimseme her
yudumda biraz daha artiyordu. Atesin solgun 1s181nda, yiiziiniin kizartisi
secilmeye baslamisti. Soyledigi sozctikleri yarida kesiyor, climleleri
neredeyse hic bitirmiyordu. -Ben karakola gideyim, dedi. Askerlere
sOyleyeyim buraya sedye getirsinler. Her seyi hazir edersek sabaha zaman
kaybetmeden yola cikabilirsiniz, degil mi? -Haklisin, dedi doktor, erkenden
yola cikariz, hava da biraz sakinlesmis olursa, belki aksama dogru da C.'ye
varmis oluruz. Kiza déndii, omzuna sefkatle dokundu sonra. -Seni C.
GoOlii'niin tistiinden gecirecegim, dedi, kizakla onun tistiinden gecince
gercekten de gokyiiziine ¢ikmis gibi olacaksin. Kiz giildii.-Cok kaydim ben
orada, dedi, eskiden, car zamaninda buzun {stiinde balolar tertip ederdik,
boyle kabarik etekler giyinirdik.-At1 ayarladiniz mi, diye sordu birden
komutan basim kaldirarak.-Ayarladik. dedi doktor. Giin 1s1madan Atalay
alip getirecek.



Hava aydinlamyordu. Kar yeniden 1s1mis, karin tistiinde boncuk boncuk ter
belirmisti. Ormanin bir tarafi sararmis, agac koklerinden, yapraklarin
arasindan sar1 solgun giines gériinmeye baslamisti. Ama yorgun bir giinesti
bu; dolayisiyla yiikselip de gokyiiziine cikmaya ya da sicagindan biraz daha
verebilmeye mecali yoktu. Ufukta giin boyu bekleyecegi, sonra da yine
geldigi yerden cekip gidecegi anlasiliyordu. Bazen giines bizim istedigimiz
gibi, daha dogrusu, bizim hep bildigimiz gibi hareket edemez. Giinesin de
elinin kolunun baglandigi zamanlar olur. Yine de, karin terlemesi iyi bir sey.
Karin terlemesi iyi bir sey. Az terleyen karda merhamet vardir.

Karakola uzanan yokusta karlara bata c¢ika ilerliyordu. Yine, SOSYAL
BILIMLER ANSIKLOPEDISi’nin tiim ciltlerini almuis bir cuvala
doldurmustu. Soguk soguk terleyerek cavusun yanma gidiyordu. -Burada
yerimiz yok, demisti cavus. Gordiigiin gibi, bugiin ancak ilk cildi
inceleyebildim; sen simdi bunlar oldugu gibi gétiir, yarin hepsini yeniden
getir. -Hepsini niye getireyim ki, diye sormustu Giilsen, ilk cildi inceledin
ya. -Bilmezmis gibi konusma, diye kizmisti ¢cavus; bir de okumus yazmis
insanlar olacaksimz. Boyle ansiklopediler gizli sifrelerle ve gondermelerle
doludur. Bazen bir maddenin aslinda ne anlama geldigini ancak birkac cilt
sonraki bir baska maddede anlarsin, o yiizden bu inceleme sirasinda tiim
takimin elimin altinda bulunmasi gerekiyor.

(Guvalin altinda, 6yle iki biikliim ilerlerken yine kocasi geldi aklina. Ben
sana ne diyeyim, diye gecirdi icinden. Ben sana ne diyeyim ki simdi? Milli
Egilim toplantistymis, sendikaymis. Al sana sendika, dernek. Al sana
egitim. Senin, ey Mustafa, senin egitim dedigin sey iste surada beni boyle
egiliyor bak. Bak da gor iste, hey gidi. Beni hem de ne giizel egitiyor.
Sirtimda diinyanin ansiklopedisini tagitiyor. Simdi sen de surada olsaydin
keske. Ne diyecektin, kitap kutsaldir hanim, kitab1 tasimanin zahmeti mi
olur.



Gergeklen, kimi zaman, eskiden, K.’de oturduklar sirada, okula neredeyse
bir bavul kitapla giderdi Mustafa. Sorsan, hicbiri gereksiz degildi bu
kitaplarin. Cocuklara gosterecek, altim cizdigi alintilan acip agip okuyacakti
ya. Bu alintilan bir yere yazsan da bunca kitab1 kendine yiik etmesen olmaz
mi, diye sormustu bir giin. Olmaz dyle, demisti. Kitap hayali bir sey
degildir, benim isledigim, cocuklarin kitaba dokunmasi, yani bilginin somut
gercekligi... Al sana gerceklik. Sonra, o bir bavul dolusu kitapla egile
biikiile yokuslar tirmanir yokuslar iner, aksam saatlerinde de, okul doéniis,
belini hafif biikerek, yiiziinde tatli bir giilimsemeyle dolasirdi evin icinde.

Bir ara dayanamadi, cuval sirtindan indirdi, yine de yere koymaya
kiyamad, ciltler su ceker diye. Cuvali ayaginin iistiine indirdi dikkatle,
cevreyi gozden gecirmeye basladi. Kar giin 15181m 6yle parlatiyordu ki, 1511t1
goziinii aldi; o sirada uzaklarda bir yerde KARAGOZ’iin boguk boguk
havladigini duydu. Basim ¢evirdi, kdyiin altinda, dereye yakin yerlerde
karalar giyinmis, basim sikica kapatmis birinin KARAGOZ’ii sevdigini
gordii. Ama hayal meyal. Isilt1 icinde, bu ikisi, bir 151k oyunu gibi
goriiniiyorlardi. KARAGOZ yine ¢elimsiz oyunbaz, karin iginde bir
goriiniip bir kayboluyordu. Yiizer gibiydi. Yiizdiikce basini ¢ikarip cikarip
soluk aliyordu. Sonra beceriksizce kula¢ atmaya calisiyordu yine.

Biraz dinlendikten sonra ¢cuvali yeniden sirtlandi, karin iginde iri adimlar
atmaya calisarak tirmanmaya basladi.

Karakola girdiginde sirtina bir agr1 saplanmigsti. Bu sefer, tamam artik, bu
sefer kesinlikle dert sahibi oldum, fitik oldum ben, diye diisiiniiyordu.
Cavusun odasina gitti, kapiy1 calip kitaptan yere birakti. Cavus Giilsen’i
goriince okudugu gazeteyi kaldirip masanin ucuna koydu. -Geldin mi, dedi
giilimseyerek. -Tabii, geldim, dedi Giilsen. -Aferin. -Aferin d6yle mi, bu
ettiginiz eziyetlerin hesabin1 Allah 6biir tarafta soracak sizden, dedi Giilsen
fisildayarak. Cavus sasirmis gibi bakti kadina. -Siz Allah’a inanir miydiniz,
diye sordu. -Niye inanmayalim, merak etme, sizden daha ¢ok inaniriz.
Cavus sinirlendi. -Sacma sapan konusma be kadin, dedi, siz, siz, siz vallahi
de billahi de yola gelmezsiniz, siz bu kadar dikbagh olun bakalim nereye
kadar, bana biraksalar... Giilsen epeydir korkmuyordu askerlerden, daha
kotii, bundan bagka daha ne olabilir ki, diye diisiiniiyordu hep. Ne olacaksa
olmus zaten, bundan fazla ne olabilir ki? Oliim de artik korkutmuyordu onu.



Hatta bazen 6liimiin bir kurtulus oldugunu bile diisiiniiyordu. Ama yok.
Ama 0Oyle kolay 6lmek de yok. Zorla degil ya, kendi kendimize
O0lmeyecegiz, istiyorlarsa onlar 6ldiirecekler bizi. Cocuklardan ¢ok sey
ogrenmisti boyle konularda, cellat korkaktir. Cellat korkaktir ve geceleri
rahat uyuyamaz. Rahat uyuyamadigi icin de o yasayan bir oliidiir.

Gerci bazen bununla kendilerini kandirip kandirmadiklarini da
diisiiniiyordu. Oyle ya, sonucta ne oluyor, ona bakmali insan. Bu korkaklar
hem 6ldiiriip hem kazanmyorlarsa, bu iste bir tuhalik vardir.

Cavusun karsisindaki sandalyeye oturdu. -Sana biraksalar ne giizel olur
degil mi, dedi. Ama sana birakmazlar, neden dersen, ne giizel emirleri giizel
giizel yerine getiriyorsun, niye biraksinlar sana. Cocuk tévbe estagfurullah
ederek kitaplar1 karistirdi, ikinci cildi aldi, masaya oturup B harfiyle
baslayan maddeleri incelemeye basladi.
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Karakolun kapisinin 6niinde bir hareketlilik oldu, cavus kalkip disariya
ciktl, bir zaman da gelmedi. Arada Giilsen Bekir Komutanin sesini duydu,
komutan, pesinde birkag askerle odasina girdi, cavus da onlarla beraber
gitti. Kapi1 kapatildi, Giilsen masanin {izerinde acik kalmis cildi izledi donuk
gozlerle. Sonra su ¢cekmis botlarina bakti, elini gobeginde birlestirdi, basini
oniine egdi, diisiincelere daldi. Uyku bastirdigi sirada yine gégermis misir
tarlalarini diistiniiyordu. Yazi dyle cok 6zlemisti ki, durup durup bir
yerlerden kekik kokusu aliyordu. Misir tarlalarinin icindeki o yesil
yapragin, yapraklarin altinda saklanmis boceklerin, arilarin da kokusu vardi
ve. Bunlar birlestigi zaman insanin bag1 dénmesin de ne yapsin?

Derken, orada Oyle bacaklarini uzatmis, ellerini gobeginin iistiinde
birlestirmis beklerken uykuya daldi. Dalar dalmaz da yine kendini misir
tarlasinin i¢cinde buldu. Kendisini géremiyordu kuskusuz ama bu kere bir
cocuk oldugunun farkindaydi. insamn ¢evresine ¢ocuk goziiyle bakmasiyla
biiyiik goziiyle bakmasi arasinda daglar kadar olmasa da. Epey fark vardir.
(Gocuklugunda, s6zgelimi evlerinin u¢suz bucaksiz goriindiigiinii animsardi.
Sonra evlenip de uzun zaman K.’de yasayinca. O kdy evi diinyanin en
ferah, sonsuz, bir labirenti andiran odalariyla at kostursan olur yeri olarak
kalmist1 aklinda. Dondiikleri zaman, bu nedenle, Findik'1 ziyaret edeyim de
sOyle iyi bir sanlayim ona dedigi zaman hayal kirikligina ugramisti. Bu
nedenle, insanin kendi ¢ocuklugunu gordiigii riiyalar egsizdir, bu
bahsedilmis zamanlar alabildigine uzatmak gerekir ki bir daha ele gecmez.

Tarlanin icine girince. Saginda solunda patlayip piiskiilii sagilmis misir
baslar1 gordii. Bu piiskiillerin kimisinin ucundan 6lii arilar sallaniyordu.
Sanki bunlar bu siitlii sa¢ 6beklerini tadayim derken. Dilleriyle koganlara
yapisarak caresiz can vermislerdi de. Ama bu arada nasilsa renkleri de
yesile calmakla misirin bir uzvu olmuslardi. Yine, kendine gévdeler
arasindan bir yol buldu, bu yolu izlemeye basladi. Boyu kisa oldugu icin,



kabarmis musir tarlasi bir orman gibi yiikseliyordu baginin iizerinde. Iri
kiitiik gévdeler yolunu kesiyor, yagmuru yemis yapraklar baginin tizerinde
dolu, agir sallaniyordu. Sonra ériimcek yuvalari. Oriimcek yuvalar suyla
perisan her yere sacilmisti ama. Yine de yiiziine goziine yapismakla aman
vermiyordu.

Bir zaman sonra yola alisti ama. Ne yana dénecegini, hangi patikadan
giderse menzile varacagim biliyor, adimini atacag araligi eliyle koymus
gibi buluyordu. Boéyle bir siire ilerleyince, tarlanin bir biciminin oldugunu
anladi. Birisi inga etmis. Birisi insa etmis burayi, dedi icinden. Ama bu
diisiinceler o kadar belirsiz ve ele avuca s1igmaz diisiincelerdi ki,
goriintiilerin oldugu gibi, aklindan gecenlerin de siirekliligini
saglayamiyordu. Riiyada, uykusu geliyordu siirekli. Ve sirtinda tasidigi bir
ylik vardi; bu yiikiin ne oldugunu da bilmiyordu. Ama o ytikiin boynunu
acittigini, belini onulmaz bigimde yaraladigini ayirt edebiliyordu. Siirekli
uykusunun gelmesine yol acan da oydu. Boylece, epey ilerledikten sonra,
aslinda basindan beri, tarlada 6ylesine dolasmadigim, uyumak icin bir yer
aradigini anladi. Uyumak icin bir yer. Bunu kavradigi zaman, daha 6nce
gordiiklerinin kendisini yanilttigim da goérmiis oldu. Yagmur yagmamuisti.
Oriimcekler terlediginin isareti olabilirdi, yiiziinde yumru yumru biriken
uyku tezinin sonucu olarak. Ama bunlarin higbirini, hi¢birini, aklindan
gecen hicbir seyi siirdiiremiyordu. Tuttugu ipler siirekli, bir bir kaciyordu
elinden. Sonra, avucu bosaldig1 zaman o iplerin de birer yalan oldugu
cikiyordu ortaya.

Yagmurun yagmadigi, misir tarlasinin aslinda zannettigi kadar biiyiik
olmadig ve elindeki siitsii ipliklerin birer hayalden ibaret oldugu ortaya
cikinca, evdeki sediri gordii. Gidip uzandi hemen. Uzaninca da sedirden bir
inilti yiikseldi. Korkuyla sicradi yattig1 yerden. Ayaga kalkti, sediri gbzden
gecirdi, bir tuhaflik gérmedi ama sonra aklina gelince, etegi kaldirip yatagin
altina bakmay akil etti. Asagida, az dnce yattig1 yerin altinda Aynur
uzanmis, karanlhigin i¢inden ona giiliimseyerek bakiyordu.

Sicrayip uyandi, bacaklarini topladi. Cavus doéniip yerine oturmus
ansiklopedinin sayfalarini karistirmaya devam ediyordu. Masanin iizerinde
iki bardak cay vardi. Cocuk, Giilsen’in uyandigim gériince basin kaldird. -
Biri senin, dedi, i¢ de 1sin biraz. Giilsen toparlandi, cayin eline aldi, bir



yudum icti. Sicak cay oyle iyi geldi ki, neredeyse ayaklarinin bile isindigim
duyumsadi. -Ben burada durmasam olmaz mi, dedi, sen nasil olsa onu
okuyup utuyorsun. Ben de bir yere kacmiyorum, orasi ev, burasi da karakol.
Olmaz. dedi cavus, her isin bir yolu yordamui var, burada bizim yaptigimiz
bir nevi sorgu, anliyor musun? Simdi buralari inceledikce ben sana bazi
sorular sorabilirim. Misal, biri bu ansiklopedinin sayfalarini ¢izmis. Bazi
ifadelerin altim1 ¢izmis, goriiyor musun? Kadin basimi uzatip cocugun
gosterdigi sayfaya bakti. Bolu beyi. Bolu beyi. Bu maddenin kisa bir
aciklamasi vardi. Kéroglundan séz ediliyordu ve “tipki yerli bir Robin
Hood gibi, zenginden alip yoksula... bu béliimiin altini ¢izmisti Mustafa.



(Cavus sandalyesine yaslandi, ellerini ensesinde birlestirdi. -Simdi, dedi,
binlerce madde ve milyonlarca satir var. Bu ansiklopedide neredeyse
aradigimiz her seyi bulabiliyoruz ama siz kalkip 6zellikle zenginden alip
yoksula verme konusuyla ilgileniyorsunuz. Dolayisiyla ben sizin bu yayinin
nesiyle ilgilendiginizi anlayabiliyorum, degil mi? Giilsen bir zaman sustu,
sonra yine cayindan bir yudum aldi. Sonra da agir agir, bu durumu cavusa
nasil aciklayacagim diigiinerek konugmaya basladi. -Benim bildigim
kadariyla, dedi, Robin Hood da, Koéroglu da birer halk hikayesi, yani masal,
efsane. -O kadarini ben de biliyorum, dedi ¢avus. Ben sizin altim ¢izdiginiz
yeri soruyorum, burada yazilan sey bunlarin efsane ya da masal olusu degil.

O kadar keyifli goriiniiyordu ki, biiyiik bir sucluyu alt etmis. Daha dogrusu
kendisine gore daha ¢ok okumus birini alt etmis gibi giiliimseyerek
konugsuyordu. O zaman, Giilsen bu ¢ocugun iistesinden kolaylikla
gelebilecegini anladi. Insanlan yalnizca bilgiyle degil, deneyimle de ali
edebilirsiniz, yeter ki zamaninda onlar1 tanimak icin biraz kafa patlatmis ya
da goziiniizii dort agmis olun. -Burada iki hikayenin ortak yanini
sOylemisler, dedi cavusun gozlerine bakarak. Yani siz de mutlaka iyi
yetismis bir insansiniz, her seye kuskuyla yaklasmakta da haklisiniz elbette,
goreviniz bu. Ama bazen hepimiz yaniliriz. Bosuna kugkulandigimizi
anladigimiz zaman bunu kabul etmemiz gerekir. Yani sirf kendi rahatimiz
icin. -Oyle mu, dedi ¢avus, bosuna m1 kuskulaniyorum simdi ben? Sasirmis
gibi bir hali vardi. Konusurken stizmiistii iyice Giilsen’i, kadin perisan
goriiniiyordu. Zengin, 1s1ltili bir yasam siirerken birden buralara diigsmiis
gibiydi. Ustiindeki giysiyi giinlerce cikarmadig1, zor kosullar altinda
yikandigi, belki o ayaklarindaki botlar1 daha birkac yil boyle yirtik yirtik
giyinecegi belli oluyordu. Ama konusmasi, mantigi, her seyi bir baskaydi
ya. Birden, onu siradan koyliilerle bir tutamayaca@im anladi. -Oyle olsun,
dedi, demek bu yiizden. -Evet, diye devam eni Giilsen, Mustafa, bildiginiz
gibi, edebiyat 6gretmeni, buralarda ¢ok bilinen halk hikayelerini ¢ocuklara



anlatmadan edemez. Her y1l derslerinden birkacini mutlaka bu konulara
ayirir. Hatta bazen asiklari alip okula gotiirtir.

Cavusun cani sikilmisti. —Cok sey biliyorsunuz ya, dedi, sizden iyi kimse
bilemez zaten bu igleri, sagolun varolun. Yani siz olmasaydiniz, sizin gibi
dogru diisiinenler olmasaydi halimiz ne olurdu Allah bilir. —Ben bdyle bir
sey soyledim mi, diye kizd1 Giilsen, ayip ediyorsunuz artik. Ben hi¢ dyle mi
konugtum, ne yapalim, ne derseniz boynumuzu biikiip dinleyelim mi sizi?

Cavus sayfayi cevirdi. Giilsen yiikselen kagit hisirtisim firsat bilerek
cayindan bir yudum daha aldi. Sandalyesine yaslanip ayaklarim uzatti, yine
ellerini gobeginde birlestirerek beklemeye basladi. Igeride soguk bir esinti
dolasti. Giilsen, bulundugu yerden Bekir Komutan’in kapisim
gorebiliyordu. Kapi1 acgilinca komutan disar ¢ikti, cavus bu kere ilgilenmedi
komutanla, basim1 gommiis Canakkale Savasi ile ilgili maddeyi okumaya
dalmusti.

Bekir Komutan yanindaki askerlerle birlikte disar ¢ikinca bir zaman da
onlarla kap1 6niine konustu. Ama kisik sesle. Cok uzakta, koridorun
sonundaki merdivenin basinda bir asker nobet tutuyordu, karanligin icinde
belli belirsiz gorebiliyordu Giilsen onu. Cocuk, komutanin disariya ¢iktigini
gorilince esas durusa gecti, bu tarafa bakmaya basladi.

Derken komutan gézden kayboldu, yanindaki askerler de tiifeklige dogru
yliriiyiip gittiler.

Giilsen yine can sikintisi icinde, uyur uyanik beklemeye koyuldu. Sonra iste
soguk bir esinti dolast: igeriyi. Bir yerlerden birinin bagirdig1 duyuldu. Ama
bir sey sdylemiyordu bu bagiran biri. Daha cok, ciglik atar, ac1 ceker
gibiydi. Esintiyle birlikte bir de pas kokusu dolasti, Giilsen kafasi karisik,
pas kokusunun nereden gelmis olabilecegini bulmaya c¢alisti. G6ziiniin
oniinden ciiriimiis palaskalar, yirtilmis botlar ve siirekli temizlenen, harbiyle
yaglanip cocuk gibi her giin bakilan tiifekler gecti. Bir zamanlar, daha bu
olaylar baglamamuisti, bu koylii ya da C.’li olup da askerligini bu karakolda
yapan ¢ocuklar ¢ikmisti i¢lerinden. Cocuklugunda. Cocuklugunda.
Kamuflajlariyla kéye iner, cocuklara kuru peksimetler getirirlerdi.
Yemekler yapilirdi. Cayirda oynanir, ¢aylar, ayranlar icilir, o carsi
izinlerinde boylu boyunca koyiin tadi ¢ikarilirdi. Askerler ¢cocuklara



palaskalarin verirlerdi. Sonra uzun uzun yikanir, birileri saz calarsa tiirkiiler
soylenmekle. O zaman onlara ne kadar sansl olduklar anlatilirdi. Insan
ancak bu kadar sansli olur. Sen asker ol da, askerligini dogup biiytidiigiin
koyde yap.

Gozleri kapaniyordu. Yeniden uyuyacagim anlayinca sicrayip toparlandi.
(Cavus basinmi kaldirdi ama bir sey sdylemedi. -Bak, bu tilke 6yle kolay
kurulmamis, goriiyor musun, dedi. Giilsen 6nce anlamadi, sonra bosverdi. -
Evde hastam var, dedi, beni biraksan da gitsem. Der demez de pisman oldu.
-Bak hele, dedi cavus, kimmis bakalim hastan? Giilsen diisiindii biraz. —
Annem iyi degil, dedi, yasli bash kadin, beni birak, gidip bir seyler
yedireyim, sonra dénerim, sen de o zaman sorarsin ne soracaksan.

Cavus basini cevirdi, kadinin arkasindaki pencerede kar birikmisti yine.
Cam 0Oyle bugulu, dyle catladi ¢atlayacakti ki, cam sikildi. -Peki, dedi,
simdi git o halde, ama aksam namazindan 6nce burada ol. Giilsen
giiliimsedi, ayaga kalkti, sagol demek gelmedi icinden, basiyla bir lamam
isareti yapti, cikip gitti.



Disariya cikar ¢ikmaz ellerini yiiziine kapatti, hava kurumus, simdi de
dayanilmaz bir ayaz baslamisti. Hizla yiiriidi asagiya dogru. Aynur. Aynur.
Kiz1 6yle merak ediyordu ki, asagidaki koyii, evlerin karda kaybolmus
toprak bacalarim goziine kestirdi; sanirsin ziplayip ucarak gidecek. Ama kar
yliziine, ellerine igne uclan gibi batiyordu. Agzim paltosunun yakasiyla
kapatti, cuval yok ya, diye gecirdi icinden. O Allah’in belasi cuval yok ya,
simdi inerim asagiya. Aman ayaklarim kaymasin diye bastig1 yerlere baka
baka indi, devriyelerin yol ettigi kar patikasi iyice ¢ukurda kalmisti, kardan
duvarlar olusmustu béylece. Tutuna tutuna indi.

Sobalar, ocaklar yakilmisti, kdytin tistiinii bir tiirlii cekip gitmek bilmeyen
bir is kaplamisti. Evlerden boguk ¢ksiiriikler, kesik bagirismalar geliyordu.
(Gukurun oradan, dereye yakin yerlerden koyu bir sis yiikselmisti. Eve
varinca durdu kapinin 6niinde kulak kesildi. Neden sonra iceriye girdi. -
Aynur burada mu, diye sordu girer girmez. Findik giicliikle kalkti ocagin
basindan. Kalkarken de Allah Allah, der gibi bakti Giilsen’in yiiziine. -Yok
ya, dedi, yok, sana gelecekti. Ama iyi, cok siikiir iyi, bir seyi yok. Giilsen
oturdu. -Hepinizden saglam, sagolsun, hepinizden saglam hem de cigerli.
Bak o halde kalkt1 geldi, o kadar hasta olmus, bir deri bir kemik kalmis ama
yine ¢ikt1 geldi ya. Kendine faydasiz o. Kendine faydasiz ama cigerli. -Ne
faydasi olacak anne onun, diye giildii Giilsen. Ne faydasi olacak ki, akilsiz.
Akilsiz. Aklim basimdan gitti valla, insan bir haber verir kalkip da bir yere
gidiyorsun madem.

Giilsen’in sesine Toprak geldi iceriden, diisiinceli bir hali vardi. Geldi
oturdu ablasinin yanma. Sonra giilmeye basladi. -Abla, dedi, ablam feci
onder olmus. Kadin sasirdi. -Ne 6nderi be, dedi. -Gerilla 6nderi iste, ablam
valla zayiflik da yakismis, Giiney Amerikali kadin gerillalar gibi olmus.
Hem de celik gibi. Bu civarda bence onun gibisi yok. -Sacma sapan
konusma, dedi Giilsen, sonra annesine bakti, ayaga kalkti, ben gidip bir de



eve bakayim, dedi. Dedikten sonra da Toprak’a kapiyi isaret etti, Toprak
anlad1 hemen, onunla birlikte o da disariya cikti.

Kapinin oniine ciktiklar1 zaman Toprak giiliimsiiyordu hala. -Sakin anneme
bir sey sdyleme, dedi Giilsen, aklin1 basina topla, 6yle kadin gerilla falan,
annemin yaninda konusma boyle seyler. Toprak’in yiizii asildi. -Tamam,
biliyorum abla, merak etme, dedi. Faruk’un yakalandigini falan konustuk,
sonra ablam beni digariya gonderdi, karakolun oralara git bir dolas dedi, ben
de gittim ama bir sey anlayamadim, kardan buzdan baska bir sey yok.
Bence, adam agir yaraliysa zaten simdiye kadar coklan 6lmiistiir, bu
soguga... Giilsen kaygilandi, basini 6niine egdi, sonra birden kaldirdi. -Niye
gonderdi ki seni oralara, dedi. -Bilmiyorum, dedi Toprak, biliyorsun,
aklindan geceni anlayamazsin, valla ablam miithis kadin. Yine giildii.
Giiliince Giilsen konusmadi daha fazla, doniip eve yoneldi.

Buna tasitsam ya ben bu ansiklopedileri, diye diisiindii, evde bos bos
oturacagina yardim etsin biraz. Giiliimsedi. Kar ayaklarinin altinda katirtilar
cikariyordu yine. Birden, ayazda o kadar tistimiistii ki, parmak uclarinin
karincalandigim duyumsadi. Eve vardigi zaman titremeye baslamisti.
Iceriye girmeden 6nce gidip bir kucak odun aldi, sonra girip sobay1 bu
odunlarla doldurdu, atesi verdi. Ne olur ne olmaz, diye seslendi, énceki
gece Aynur’un yattig1 karanlik kiiciik odaya gidip bakti, yatak toplayip
biraktig1 gibi duruyordu. Hafif bir is kokusu sarmisti iceriyi. Doniip sobanin
bulundugu odanin pencerelerini acti, ayaz dolasti iceriyi. Dolaginca, soguga
dayanamadi, kapatt1 pencereleri, sobanin atesini izleye izleye 1sindi.

Arada evin bir yerlerinden bir esinti iniltiler cikararak dolasmaya
basliyordu. Sanirsin duvarlarin arasinda birileri gizli. Bir kus. Bir kedi. Bir
bebek. Riizgar bunlara ac1 vererek duvarlarin arasinda dolasiyordu. Bazen,
Orhan daha buralardayken, cantasim giicliikle tasiyarak okula gidip geldigi
zamanlarda. Kis aksamlar1 sobanin basinda toplanir, evin icinde esen
iniltilerin sahipleri hakkinda konusurlardi. O zaman Orhan korkuyla
annesine sarilir. O sarilinca Mustafa da duygulanarak. O da ikisini birden
kucaklayarak ¢ocuga bu seslerin sahipleri hakkinda mantikh aciklamalar
yapmaya girisirdi. Yillar sonra, yasi ilerledik¢e ayn1 korku Giilsen’e
musallat olmustu. Orhan, arada o giinleri animsar, ¢ocukluk iste, deyip



giilerdi. O zaman Giilsen sonralari i¢inde baslayan bu inilti korkusunu bir
tiirlii itiraf edemezdi ogluna.

Isininca sobanin yanindaki sedire uzandi. Ellerini yine gébeginde
birlestirdi. Gozlerini kapatti, sobanin sesi riizgarla patpatlar ¢ikararak
ucusan camasirlarin giiriiltiisiinii amimsatti ona. Goziinii kapatti, savrulan
kizil alevleri diistinerek huzursuz bir uykuya dald.
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Agaclarin koyu govdeleri icinde, cocuklardan bir iz aramakla ytiriiylip
duruyordu. Buz ellerini kizartmis, ayaklar1 kati amansiz kayalarin icinde
dalanmisti. Yine kaslarim catmis, sagini solunu dikkatle gézetliyordu. Beni
bulurlar. Beni bulurlar. Bulmazlarsa da zaten Allah belalarini versin, degil
mi, diye geciriyordu i¢inden. Bulamadiktan sonra, buraya bu kadar girmis
yaklasmisim, benden haberdar olamadiktan sonra bu comezlerden adam mi
olur, vallahi diyecegim. Vallahi, beceremiyorsaniz burada ne isiniz var,
hemen ¢ikin ki buranin komutani da nébetcisi de artik ben olacagim
diyecegim. Hepsini bir bir koyup. Hepsinin ki¢ina birer tekme atip. Vallahi
bu ormanin da, agaclarin da, kayaliklarin da sahibi, efendisi ben olacagim.
Diisiindiikce sinirleniyordu. Evde bir iki giin dinlenmisti dinlenmesine ya.
(Corbasim icip. Cayim sicak sicak icip kendine gelmis ve. Giiciinii
toplamisti toplamasina ya, simdi yeniden yorgun diismiistii iste.

Ormanin i¢inde, ¢ukur inen bir patika buldu. Yol asagiya indik¢e agaclarin
boyu da artiyordu. Dallar da iyice kalabaliklasiyor. Yukarida buz
kiliglarindan bir ag olusuyordu. Cukurda kar incelmisti. Bu incelmis karin
icinde, ayazin hafifledigi bir yerde durdu, egilip KARAGOZ’ii kucakladh.
Hayvanin sicagina sarilinca yiiziiniin titremesi kesildi. Oyle sicak,
canayakin geldi ki KARAGOZ, egilip yanma oturdu, iyice sarilip yiiziinii
kopegin boynuna gémdi. Sonra hohlayip kendisi de onu 1sitmaya calisti. -
Bunlar nerede bilmem ki, dedi, KARAGOZ, bunlar bizi hava kararmadan
buldu buldu, yoksa ayvayi yedik, bildin mi oglum? Ha, bu lafi hi¢ duydun
mu bakalim? Bizi bulmadiktan sonra, artik istesek de geri donemeyiz, buna
ne giiclimiiz ne de moralimiz yeter, anladin m1? Ama dur sen, bir seyler
yapacagiz elbette, bizim hos elimiz armut toplamiyor. Onlar onlarsa, biz de
biziz.

Gozleri incelmis. kaslariyla beraber Ali'nin kilic1 gibi ¢catilmisti. Hayatinda
hi¢ bu kadar dikkatli, canli, bu kadar kararli oldugunu animsamiyordu.



Iskenceden sonra hele, birden olgunlastigini, hatta daha énce ¢ézemedigi
pek cok seyi ¢ozdiigiinii ve aklina takilan sorularin yamtini buldugunu
anlamisti. Boyleyiz. Boyleyiz, diye diisiiniiyordu sik sik. Yasamimiz
boyunca pek cok soru biriktirir, sonra, bir yasimiza geldigimizde bunlarin
hepsini ayni anda yanitlariz. Ha, yanitlayamadin mi1? O zaman koétii. O
zaman kaldir kendini bir cukurdan at. Bir ucurumun basina git ve. Gerisini
sen bilirsin. Ona da cesaretin yoksa artik bu diinyaya da bir yararin
dokunmaz, kendine de, yiyip icip si¢maktan bagka bir ise yaramazsin.
Moloz, bir nevi moloz iste, bir y1g1n.

Yeniden sarildi KARAGOZ’e, hayvanin bedeninden bir iirpertinin gelip
gectigini anladi. KARAGOZ hafifce titredi, iistiine birik inis kar silkeler
gibi yapti. Ama o da tipki Aynur gibiydi, baktig1 yonii sik sik degistirerek
ormani inceliyor, tiim kipirtilara tepki veriyordu. Kaslarim ¢atmis, dilini
iceriye cekmis, kizin yaptig1 gibi savasa hazir, celik gibi bekliyordu.

Isindiktan sonra ayaga kalkti Aynur. Otururken, gidecegi yonii secmisti,
daha agagilara, daha yumusak, topragin kazik gibi kasilip kalmadig1 yazin
sulak bolgelerine inecekti. Yani, onlarin yerinde olsam 6yle yapardim, dedi,
yukarida durmak olanaksiz. Hele topragin icinde, insanin damari donar.
Agaclarn yiikseldigi, belki bazi dikenli yapraklarin goriindiigii. Yaprak mi
bunlar. Yaprak mi bunlar, kalmis mi1 yaprak? Bunlarin gériindiigii yere
dogru yiiriimeye basladi.

O sirada, govdelerden birinin altinda bir karalti gordii, KARAGOZ’e
dondi, egildi, elini agzina gotiirerek susmasini isaret etti hayvana.
KARAGOZ onu anlayinca bir iki adim atarak bir calilifin altina saklandi,
saklandiktan sonra da bir heykel gibi sindi orada, dilini disariya ¢ikardi,
sessizce beklemeye bagladi.

Kiz ses ¢cikarmamaya calisarak karaltiya yaklasti, soluk bile almadan. Aman
paltom bir yere siirtiip de hisirdamasin diye diye cocugun yanma gitti.
Cocuk soguktan mosmor kesilmis, bir agaca sirtin1 vermis uyumak
tizereydi. Aynur’u duyacak hali kalmamisti. Aynur dokunacak kadar
yaklast1 ona, sonra elini kaldirdi, paltosunun basligini ¢ikararak cocugun
basina bir tokat att1. -Ne bicim nobet ulan bu, diye bagirdi. Cocuk panige
kapildi, tiifegine davranacak oldu ama yapamadi, parmaklarini
katlayamiyordu. D6ndii, tiifegini elinden diisiirdii, yere yigildi.



Aynur korktu, hemen egildi ¢ocugun iizerine. -KARAGOZ, gel, dedi.
Kopek saklandig1 yerden ¢ikti, 6nce oyun oynar gibi zipladi ama sonra
durumun 6nemini kavradi hemen. Cocugun basina geldi, yiiziinii yalamaya
basladi. Korkuyu atlatinca, delikanl biraz sakinlesir gibi oldu. -Nereden
ciktin sen yahu, dedi. Aynur, tamimiyordu onu, hemen K.’den geldigini,
belki oraya da baska bir yerden génderildigini anladi. -Ogrenci misin, diye
sordu. Gercekten, kizarmis, bir deri bir kemik ellerine bakinca, cocugun
ogrenci oldugu, soguktan da, orman havasindan da hi¢ anlamadigi
anlasiliyordu. -Evet, dedi delikanli, sen kimsin? Aynur giildii. — Adim
Aynur, korkacak bir sey yok yahu, saka yaptim sadece. Kalk bakalim. Beni
Murat'in yanma gotiir, dedi.
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Kalkip pes pese yiirtidiiler. Cocuk uyumaktan kurtulunca bambagka bir hal
almis, ormanin dar, karla bozulmus patikalarinda bir keci gibi cevik
yiiriimeye baslamisti. Yukarilara dogru tirmandilar. Bir zaman sonra yol
iyice yol olmaktan cikip buz tutmus dallar yiiziine carpinca Aynur’un
solugu kesildi. -Sen beni nereye gotiiriiyorsun bakalim, dedi, asagilara
inmemiz gerekmiyor mu? Cocuk durdu, giiliimsedi, cebinden bir gbz bagi
cikarip Aynur’a yaklasti. -Bunu baglamam gerekiyor, dedi, giivenlik igin.
Deyince Aynur kiiplere bindi. -Dur bakalim, dedi, ben o gbz baglamalardan
falan daha yeni kurtulmusum, bir daha da olmaz, ne saniyorsun sen
kendini? Cocuk sasirdi, elini ¢enesine gotiirdii. Sakal uzamisti iyice,
gozlerinin altinda torbalar belirmisti. Canindan bezmis bir hali vardi. -Ben,
ben bunu yapmak zorundayim, dedi, yoksa olmaz yani, gotiiremem seni
oraya.

Aynur sinirlendi, 6ksiirltiyordu, hapisten ¢iktigindan beri kamburunu
cikararak yiiriiyordu. Birka¢ adim geriledi, o gerileyince KARAGOZ de
onunla beraber gitti, bacaklarinin arasina dolandi. Derken kiz hizla
paltosunun 6niinii actl, gégsiine astig1 eski bir tiifegi bir cirpida ¢ikarip
cocuga dogrulttu. Cocuk neye ugradigim sasirdi. Onun da tiifegi vardi giiya
ama ellerini havaya kaldirdi, kaldirinca da, tiifegin kayisi yiiziine carpti. -
Dur yahu, dedi, ikimizi de ele vereceksin. -Diis 6niime, dedi Aynur, istersen
o bezle de kendi gozlerini bagla, olur mu?

Yeniden tirmanmaya basladilar. Cocuk koyii uzaktan goren tepelerden
birine dogru ilerliyordu. Tirmandikca agaclar siklasiyor, ayaklarin
basabilecekleri yer bulmakta zorlaniyorlardi.

Birden keyfi dyle bir yerine geldi ki Aynur’un, cocuk énde, KARAGOZ
bacaklarinin arasinda, tiifegi elinde, bir tiirkii tutturdu. Bu daglar bizim olsa,
dedi. Deyince cocuk ona donmeye korktu ama bagini hafifce cevirdi. -Allah



askina sus, dedi, burada saklaniyoruz biz, nereden geldin anlamadim ki. -
Peki peki, hadi dén 6niine, dedi Aynur, pesinde yiiriiken ¢ocuga bakip bakip
giiltiyor, arada, okstirdiikce ytiziinii asiyordu. -Daha ¢ok var mi, diye sordu.

-Az kaldi, dedi ¢ocuk. Bir ara yol iyice diklesti, cocuk elleriyle bir
ylikseltiye tirmandi, sonra doniip Aynur’u ¢cekmek istedi. Kiz yine
sinirlendi. -Ben ¢ikarim, dedi, sen biraz geri git de bekle orada.
KARAGOZ’e citkmasini isaret etti, kdpek hirlayarak yiikseltiyi tirmand,
delikanlinin 6niinii kesti, gozlerini dikip durdu karsisinda. Aynur bir cirpida,
tiifegini bile indirmeden, kosarak cikti, sonra giildii. -Hadi bakalim, dedi.

Ince, yumusak bir kar yagis1 baslamisti. Gece boyunca siiren ayaz kirilmus,
ormanin sik bolgelerinde riizgarsiz, sessiz, yalniz bir kar ugultusu duyulur
olmustu. Arada cal diplerinden, agaclarin kdkiindeki kuru, giiclii asalak ot
kiimelerinden citirtilar geliyordu. O zaman Aynur uyumak bilmez
yabandomuzlarin diisiiniiyordu daha ¢ok. Bunlar yaz kis iyi saklanir, bunlar
yaz kis iyi saklanir ve bir tiirlii 6lmezler, diye geciriyordu aklindan. Domuz
olmez. Ancak 6lse bile bir yolunu bulup yeniden diinyaya gelir. Sonra da
yeniden gelir, domuzu 6ldiirmek icin nice ordular ve avcilar seferber oldu
da onun icin yeni yeni kursunlar icat etti.

Sonra, bu agaclar buz tutmuslardi ve artik biitiiniiyle teslim olduklari icin.
Bambaska bir varliga doniistiikleri icin, o yeni varligin yasalarina uymaya
baslamislardi. Bu da, demek oluyor ki, yaz aylan gelince, gelecek olursa
elbette, buzla birlikte agaclar da eriyecek, biitiin bu yerler de dimdizlak
ortada kalacak. Arada agac diplerinden, yukaridaki ulu dallardan catirtilar
geliyordu. Bu yukaridaki dallarin sarkitlar gibi kirilarak diisdiigii, baska
dallara carpa carpa tuzla buz yeri boyladig: oluyordu.

Derken agaclarin seyreldigi, egimin biraz olsun azaldigi bir yere geldikleri
zaman ¢ocuk durdu. -Burasi, dedi, sonra egilip bir toprak parcasini kaldirdi.
O zaman Aynur da tiifegini indirdi, kurduklarn saklanma yerini goriince
gozleri parlamisti. Hemen agsagiya indi, inince artik konusma yasagi bitmis
oluyordu. -Murat! diye seslendi. icerisi karanlikti, énce ne yana gidecegini
bilemedi, zaten magaranin labirenti andiran kiiciik girislerini géremiyordu
da. Ama sonra bir 151k goriindii, Murat yorgun, saskin, fenerin ciliz
aydinhiginda sararmis yiiziiyle cikip geldi. -Ne isin var senin burada, dedi.



-Insan &nce bir merhaba der, dedi Aynur, sen gelsen biz seni béyle mi
karsilarz?

KARAGOZ'"i yanina aldi, Murat'in pesinden iceriye gitti. baglarim egerek
yliriimek zorunda kaldiklar i¢in Aynur 6nce panige kapildi, solugunun
kesildigini hissetti. Kar kokusu. Kar kokusu. Magaranin ici, buzun,
buzdaglarinin midesini andirtyordu. Oturacaklar yere geldikleri zaman kiz
rahat bir soluk aldi, minderin iistiine oturdu. -Nasil 1siniyorsunuz burada,
diye sordu. -lsinmiyoruz, dedi Murat. Aynur birden tiim yasama sevincinin
ucup gittigini anladi, yiizii asildi. -Sizi buradan ¢ikaracagim, dedi. O sirada
ormanda bulup getirdigi cocuk girdi iceriye. -Yapar, dedi, beni esir ald1.
Buraya kadar sirtimda tiifekle geldim. -Sen onu tanimazsin, dedi Murat,
yine ucuz kurtulmussun. Sonra yiizii asildi, basini 6niine egdi.

Agir, kotii bir koku vardi iceride, Aynur neden sonra kokuya alisti ama
havasizliktan, topragin baskisindan dyle bunaldi ki, daha yeni gelmis
olmasa hemen kalkip gidecekti. Karanligin icinden baska gelenler de oldu,
Aynur’u goren once tedirgin oldu, sonra sasirdi, cok gecmeden kizin
baginda bir kalabalik birikti. Aynur KARAGOZ’ii kucagina aldi, hayvanin
basini oksadi, boynunu 6ptii. -Size sOyleyeceklerim var, dedi sonra.
Soyleyin bakalim, Faruk'u niye kurtarmiyorsunuz?



Bunu duyunca Murat'in yiizii agildi, fenerin 15181 biraz daha parlar gibi oldu.
-Biz onun 6ldiigiinii samyorduk, dedi. -Olmedi, dedi Aynur, ama agir yarali.
Bekir Komutan onu doktorla birlikte C.'ye yollayacak. Bu yiizden, 6lmiis
olmasa bile, yolda soguktan gidecek. Sizin yollarin durumundan haberiniz
var mi?-Var elbette, dedi Murat, ne saniyorsun sen bizi? -O zaman ¢ocugu
byolda telef edeceklerini de biliyorsunuzdur. Adam, biz elimizden geleni
yaptik, kdye doktor getirttik, olmadi ilceye gonderdik ama kig sartlarinda
boyle boyle oldu diyecek. Boyle olmaz, cocugu alip gelelim, 6lecekse bizim
yanmimizda olsiin.

Kalabaligin icinden bir homurtu yiikseldi. Ayakla duranlardan biri
giilimseyerek sessizligi bozdu. -Cay hazir, dedi, bacimizin serefine servisi
ben yaparim, icmeyen var mi1?

Oturusunu diizeltenler oldu, Aynur’un cevresindeki cember darald,
cocuklardan biri ¢ok yaklasinca KARAGOZ hirlads, kiz da onu boynunu
oksayarak rahatlatti. Giildii sonra. -Bununla ben var ya, dedi kdpegi
gostererek, bununla ben ta ezelden beri kan kardesiyiz. Gercekten kan
kardesi ama, ¢cocukken o beni 1sirmisti, ben de onu. Ama oynarken tabii,
yoksa ikimiz de vahsi degiliz.

Gililiigtiiler. Magaranin ici gaz lambalariyla, pili zayiflamig fenerlerle benek
benek aydinlanmisti. Giivez 151k ¢cocuklarin yiiziinde hareket ediyordu.
KARAGOZ qildiracak gibiydi bu yiizden, 6yle tedirgin olmustu ki. kizin
sakinlestirici dokunuslar1 olmasa hirlayip kalkacakti verinden. Bu sirada
caylar geldi, herkes bardagini alip icmeye koyuldu. -Bunu hocaya sormamiz
gerekir, dedi Murat, kendi kendimize karar veremeyiz. -Sorun o zaman,
dedi Aynur, onun da karsi ¢ikacagini sanmam, bir arkadasimizi
kurtaracagiz, bunu yaptigimiz zaman da her anlamda daha da giiclenmis
olacagiz. -Olsun, dedi Murat, sorariz, burada, halk mahkemesinde alinan



kararlar1 da ona soruyoruz, yani, bir anlamda, bizim yapacagimiz
hareketlerin de denetlenmesi gerekiyor, onun ya da bir bagkasinin
tarafindan, yoksa harekelimizin ciddiyeti kalmaz, biz basibos isyancilar
degiliz.

Basibos. Basibos. Aynur arada bir 6yle sozciiklerden dyle cagrisimlarla
yaralaniyordu ki, Murat’1 dinleyince gozlen doldu eski giinlerini amimsadi;
daha birkac y1l 6nceye kadar, acemi askerleri sagkina cevirdigi, tiifeklerin
ucuna parmagiyla dokundugu, koyliiyi giildiirdiigi zamanlar diisiindii.
Insan bazen eski giinleri 6zler, basibos dolastig giinleri. Hapiste, gozleri
bagliyken o kadar imrenmisti ki animsadiklarina. Insan gézleri bagliyken
hapiste degildir. Hicbir yerde degildir. En zor yam da budur iste. Bir yerde
olmamak. Gozlerinin bagh oldugu, elleri arkada kelepceli, sandalyede
oturdugu anlarda. O zaman bazen basinin dondiigiinii hissederdi. Bununla
birlikte, yavas yavas havalanmaya basladigim sanirdi. Havalanma,
ayaklarinin yerden kesilmesi, sonra usulca dengeyi kaybedis. Korkuyla
gozlerini agar, yine karanliktan baska bir sey gérmezdi. Gérmeyince de, o
duygudan kurtulamazd: bir tiirlii. Ayaklar1 boslukta yer degistirir, basi
alcalirdi. Yercekimsiz, iste biitiin bunlari o bir yerde olmamak duygusu
yapardi ona. Bir yerde degilsen hicbir yerdesindir; uzay boslugunda kayip
bir cisim gibi.

(Cayi bitirdikten sonra toparlandi. -Zamanmimiz yok, dedi, hoca neredeyse,
bir arkadasi gorevlendir gitsin durumu anlatsin gelsin, bu sabah Faruk’u bir
kizakla yola cikardilar. Cok yavas ilerleyecekler, o ylizden de soguga
dayanamayacaklar. Gidebilecekleri yollar belli, bana kalirsa orman yoluna
girip de risk almazlar, o nedenle kamyon yolunu sececekler. -Tamam, dedi
Murat. Kalkti, fenerini aldi, cocuklardan birinin omzuna dokundu,
magaranin agzina dogru ilerleyerek karanlikta gzden kayboldu. Bir an i¢gin
Aynur’un aklindan nedense cocuklari cok cabuk ikna ettigi gecti. Gecince
de giiliimsedi yine, KARAGOZ’iin ensesine dokundu.

Magaranin icinden sesler geliyordu. Kiz, karinca yuvalar gibi oyulmus
gecitleri karanlikta géremiyordu elbette. Ama sesleri duyuyordu; baslarinin
istiinde durma uguldayan bir orman vardi, ormanin i¢inde agzini acip agip
kapatan dipsiz bir karanlik, onun icinde de 6fkeyle yer degistiren riizgar
bulunuyordu. Kiiciikliigiinde annesinin anlattig1 bir masali animsadi birden.



Findik bu masali her keresinde ilk anlatiyormus gibi, daha ¢ok kendisi
hayret ederek anlatirdi cocuklara. Maymunlar Sultami. Maymunlar Sultani.
Bu masala gore ormanin gozii, kulagi, eli olmus o maymun milleti,
kasabalilardan korktugu kadar hicbir seyden korkmazdi. Kuskusuz, diisiince
giicii bakimindan -mantik yiiriitme, ¢cikarim yapma ve ¢6ziim bulma
konusunda maymunlarin uzman olduklarin1 animsiyordu Aynur-
insanlardan geri kalir yanlar1 yoktu. Ne yazik ki, siddetin neden
kaynaklandigini bilmiyorlardi, dolayisiyla savunmaya gecebilmenin de bu
siddeti dogru gozlemlemeye bagli oldugunu 6grenene dek cekmedikleri ac1
kalmamisti. Findik bu masali anlattiginda, Aynur kendisini ¢cogunlukla
maymunlarin yerine koyardi. Zaten annesinin sesi de onlar1 daha ¢ok oraya,
maymunlarin yanina siiriiklerdi.



49

Hikaye

Maymunlar Sultan1 Okok. Bu kisinin uzun beyaz sakallar1 vardi. Iri burun
deliklerinin hemen altindan baslayan giir sakalinin her bir telinden bir
kirbag olurdu ki, ay 1s181nda Okok ormanin obur maymunlarina bir alev
topu gibi goriiniir giderdi. Ama Okok kadar iyi kalplisi, onun kadar az ve 6z
konugani ve halkina da onun kadar giiveneni gelmemisti. Fakat bu Okok’un
bir kusuru vardi, biraz fazla igkilliydi. Hava kapanip giirlese ormani fil
ordusunun talan edecegini sdylerdi. Riizgar giiclii esse, ordusuyla birlikte
sahmaranin isgale kalkistigini 6ne siirerdi. Sultan, bu igkili yiiziinden kimi
zaman kimsede huzur komazdi.

Yine bir giin...

Findik, bazen unutur, masal daha 6énce anlatmaya baslamis da bir nedenle
yarida birakmis gibi, cocuklar basina toplandigi zaman, yine bir giin, diye
soze baglardi. Ellerini kucaginda toplar, saclarini gozlerinin 6niine doker,
yine bir giin, Maymunlar Sultan1 Okok vardi. Yine bir giin, Maymunlar
Sultan1 Okok, insanin sessizligi hayra alamet degildir, dedi, deyince de
ormanin yani basindaki kenti gésterdi. Bakin, dedi, birka¢ giindiir insanlar
ne kadar sessiz. Iste ben size diyorum ki, insanin sessizligi hayra alamet
degildir... Benim bildigim kadariyla, insanoglu sustugu zaman mutlaka bir
kotiiliik distintir. Bu kétiiliik de bizim basimiza gelir.

Maymunlar birbirlerine baktilar, Okok’un iskili {izerinde, diye gecirdiler
iclerinden. Sonra, aralarindan genc bir maymun s6z aldi, efendim, dedi,
kentte liziintli var, zira insanlar sultaninin kizi hasta. Bu hastaligin da
dermansiz bir hastalik oldugu sdyleniyor ki Allah bunu hicbirimize
vermesin. Ne insanlara ne de maymunlara. Ama iste bu nedenle sessizler.
Yani, bizim i¢in bir kotilik diisiinmiiyorlar.



Okok basim 6niine egdi, bir zaman diisiindii, diisiiniince de. birden herkesin
kendisini nasil yorumladigin kavradi. Yiizii kizarir gibi oldu. Sonra
diisiindii; kendine engel olamiyordu bir tiirlii. Icinde bir kusku kabariyordu,
bir boguntu bogazina yiikseliyor. Bir korku ta karninda bir yerlerde
yuvalanmis kara bir golge gibi kendisine bakip duruyordu. Bu nedenle
cogunlukla diline hakim olamiyordu. Peki, dedi, madem ¢yle, madem
insanlarin biiyiik {izlintiisli var, o zaman bize de sessiz olmak diiser.

Aradan birkac giin gecti. O siralarda, kentin ¢evresinden bir kervan
geciyordu. Upuzun, develerinin boynu kivrimli bir kervandi bu. Can sesleri
sira sira parildayarak kervan yolunu siisliiyordu. Iste bu kervanin icinde bir
hekim vardi. Basini beyaz ortiisiiyle kapatmis, devesinin {istiinde uyuklayan
bu hekim, Istanbul’daki bir sehzadeyi gérmeye gidiyordu.

Yol kentin icinden gectigi icin -sdyle kiiciik bir mahalleden gecip gidiyordu
yol- sultamin goérevlileri kervam gézden gecirmek istediler. Isleyince de
hekime denk geldiler. Bizim sultanimizin kiz1 ¢ok hasta, dediler ona, ama
ne hekimler gelip gordii de care olamadi, sanmayiz ki sende care bulunsun.
Hekim, adamlarin kendisine davraniglarindan hi¢ hoslanmadi. Acikcasi,
gliciine gitti; sizi benim gibi bir hekime bile yiiz ¢evirten bu hastalik ne
bi¢cim bir hastaliktir merak ettim dogrusu, dedi, bakin bana, padisah,
sehzadesi icin deve yiikiiyle altin vererek cagirdi da Istanbul’a gidiyorum.
Demek isledigim, siz o kizi bana bir gosterin bakalim.

Adamlar hekimi alip saraya gelirdiler. Sultanin karsisina ¢ikardilar. Sultan,
o sirada boynunu biikmiis, elindeki tespihe dalip gitmisti. Gorevlilerin
huzura cikardiklar1 hekimi énce bir siizdii, sonra ona hastanin odasini
gosterdi. Adam kizin yanma girdi, bir zaman odadan ses ¢ikmadi. Sultan da
zaten hepten umutsuz oldugu icin, basini cevirip de kapiy1 hi¢ mi hi¢ merak
bile etmedi.

Ama sonunda hekim cikt1 iceriden. Uzun beyaz etekli giysisini siiriiye
siiriiye geldi yeniden sultanin karsisina gecti, sultanim, dedi, kizin devasi
maymun kanidir, askerlerinize séyleyin, ormana gitsinler, bulabildikleri
kadar maymun kani bulup gelsinler, kiz iyilesecektir...



Birden, magaranin i¢indeki ¢cocuklarin yiizii aydinlandi, gaz lambalarinin,
fenerlerin sanki 15181 cogalds; her birinin yorgunlugu gitti. gozlerinin icine
bakir rengi bir alev geldi yerlesti, yanaklarindan da 1s1k damlar gibi oldu.
Aynur'un i¢inden, magaraya girdiginden beri. bir uyumak geliyordu da,
aman cocuklar fark etmesin diye esnememeye calisiyordu. iginde bir ses
vardi, bu ses ona bundan sonra islerin cogunu kendisinin yapacagini
soyliiyordu. Artik bundan sonra bu isler sana muhtactir, sana o kirbaci
vurdular ya, senin goziinii baglayarak 6liimiinii beklediler ya, bundan sonra
sen de sirtindan, etinin i¢inden o kirbaci cikarmak zorundasin. Béyle bir ses
konugup duruyordu. O yiizden de, yani giindiiz saatlerinde icinde konusup
duran, uyudugu zaman da goziiniin éniinde beliren o sesin ve kisinin
yiiziinden de -bu, riiyalarinda kanli canli, ama her keresinde degisen bir
kisiydi. Uyandiginda gordiigiinii bagkasina tarif edemez, kendi goziinde bile
canlandiramazdi- yasaminin tiimden degismek iizere oldugunu
diisliniiyordu. Ama yasam 6yle kolay kolay tiimden degisebilir miydi
bakalim?

Cayini bitirdikten sonra ayaga kalkti, Murat’in girdigi oyuga gecti basini
egerek. Sonra ciliz 15181 gordii. Cocuk iistiinii saglamca giymis, tiifegini
paltosunun icine asmigti, namlunun ucu goriiniiyordu. -Ben de geleyim mi,
dedi. Murat kizdi. -Sen ne onunla gidebilirsin ne de burada kalabilirsin
Aynur, dedi, rica ederim eve git, ortadan kayboldun, annen ablan perisan
olacaklar yine. -Fark etmez ki, dedi Aynur, onlara haber u¢ururum ben ama
zaten araniyorum, evde dursam gelip basacaklar yine, alip gotiirecekler. -
Gelmezler, akill ol, girdin cezani cektin serbest kaldin, ortalikta cok
goriinme yeter. Ablay1 da daha fazla perisan etme. Biz sem gelip alacagiz,
sz veriyorum sana. Ama bu sekilde olmaz, boylesi kimse icin iyi degil.
Bak, burada sartlar ¢ok kétii, hepimiz hastayiz, gériiyor musun?



Kizin rengi soldu, basini 6niine egdi, tiim nesesi birden yitip gidince
KARAGOZ’e dondii, yine hayvanin boynunu oksadi. -Peki, dedi, ama bana
haber vereceksiniz, ben size kizagin nereden nasil gidebilecegini bir bir
sOylerim. -Tamam, dedi Murat, asker ortalikta gériinmiiyor, biz, biz sirayla
koye gelip dinlenecegiz zaten, sen bize gozden uzak yerler bul, gelip birer
ikiser giin dinlenelim, tamam onu ¢ok yorulduk. Aynur giildd, 15181
Murat’1n yiiziine tuttu. -Olur, dedi, o kolay. Sen bu gece gel mesela ama
hocadan emri de alip gelin, gece bu isi nasil yapacagimizi tasarlayalim.

El sikistilar. Aynur {istiinii basini toparladi, kdopeginin kulaklarina fiske
vurdu, magaranin ¢ikisina yoneldi. Nobetci delikanli kapinin altinda
duruyordu. Isiksiz. Isiksiz. Karanligin icinde, cocugun ictigi sigaranin ucu
parliyordu. -Acin bakalim kapilar! diye bagirdi Aynur cocuga yaklasirken.
Cocuk giildii, hazirola gecer gibi ayaga kalkip dikeldi. Ama o sirada basi
yukariya carpti. Giilmek zorunda kaldi.

Hava yine kapanmisti. Orman sanki kis ortasi birden yapraklanmisti. Buz
karanhgi. Buz karanlhigl. Buz yagiyor, diye diisiindii Aynur, giildi, buz
hayattir, diye gecirdi icinden. Buzsuz bir hayat olabilir mi? Eskiden, kis
aylarini stikiirle gecirirlerdi de, yine de buz mevsimi kisa gelirdi herkese.
Yazin, yaylaya gidip buz aradiklari olmamis miydi? Ama bu kere fazla, bu
kere fazla, bu kadar 6liimciil bir kis amimsamiyordu. Bu kadar kotii niyetli
bir buz felaketi gérmemisti. Burada 6ldiirme kash vardi resmen.

(Gocuk 6nde, Aynur arkada bir zaman sessizce, ayaklarinin sesini dinleyerek
yiiriidiiler. Patikanin yukariya kivrildig1 yerde cocuk déndii. -Sen bu tarafa
gideceksin, dedi, buradan hi¢c sapmadan gidersen koyiin iistiine ¢ikarsin, yol
bir yerde daraliyor, aldiris etme, hicbir yere sapma, tamam mi1? Kiz,
delikanly1 dikkatle dinledi, sonra, o konusurken yine tiifegine sarildi,
namluyu cocuga dogrulttu. -Ben seninle gelecegim, dedi. Cocuk giildii. -
Gelemezsin, ¢ocukluk yapma, dedi, ben bundan sonra kag saat
tirmanacagim haberin var mi1? -Yok, ama iste gorecegiz bakalim, dedi
Aynur. Cocuk yine giildii. -Tiifeginde kursun yok, dedi, sen bizi ne
sanityorsun Aynur Hanim, o bir kere olur. Kiz bozuldu, yine de, ne olur ne
olmaz diye tetige basti, horoz diistii ama ses ¢cikmadi. Sonra déniip cocugun
tarif ettigi yola bakti. -Oyle olsun, dedi, hadi bakalim, ugurola.



Delikanh bir anda g6zden kayboldu, Aynur da onun gosterdigi patikaya
girdi. Sag yanina KARAGOZ u aldy, tiifegi yeniden paltosunun igine asti.

Ayaklari yeniden iisiimeye baslamisti. Karanlik. ayaz; hizl yiiriimezse
aksama ormanda yakalanacagini hesapladi, karn1 acitkmisti. Ablasi, sonra
annesi geldi goziiniin 6ntine. Eve varinca neler olacagim diisiindii. Giderim
simdi. dedi i¢inden. Sag salim gidersem. donmamis olursam yani, ¢cay1 ben
koyarim. Ablami evden alinm, anneme geceriz. Orada annem, ablam,
Toprak. ben, annemin ille vardir bir seyleri, hamuru teknededir, iistiine de
bez kapatmustir mutlaka. Iste o hamuru havalandirinz biraz, sonra lokmalari
doker doker yeriz cayla birlikte. Yaninda peynirde olur belki.

Yine kendi kendine giiltimsedi, 1slik caldi. Yarin uykusu gelmis. yastig:
dizim olsa, dedi ama uzatmadi, karanlig siizdii yeniden, sonra da hizlandi...



51

I¢i igine sigmiyordu Aysel'in, yine bir gariplik gelip ¢6kmiistii {izerine.
Durup durup ¢ok uzaklarin kokusunu aliyordu. SUS BARBATUS. SUS
BARBATUS. Onun i¢in diinya o kadar degismisti ki. Bazen, diisiincelerinin
ipini tiimiiyle kaybettigi oluyordu. Kiminde kendisinin yerine kizin hareket
ettigini kavriyordu s6zgelimi. Ama aklindan gecenleri kizin nasil dile
getirdigini bir tiirlii anlayamiyordu. O zaman, yani bazen kizin nasil zor
durumda kaldigin1 da goriiyordu apacik. O kadar ki, utanctan Aysel'in
yliziine ytriiyen kan, SUS BARBATUS'un canini 6yle bir sikiyordu ki.
Olecegini zannediyordu. O zamanki gibi. Goziine geyigin boynuzu
battigindaki gibi. caninin feci yandigim1 duyuyordu. Ama bu hal, bu béyle
daha ne kadar siirecekti ki? Bir keresinde, kizin i¢inden cikip gitmek
istemisti. Boylece, belki onun yasadig1 zorluklar yasamaktan da
kurtulabilirdi. Disaridan sizan 1s18a dogru yol almak istedi ama kiz 6giirdi
0 zaman, ici disina ¢ikacakmis gibi oldu. Yani, soyut olarak degil. tam
anlamiyla karacigerini kusmaktan korkar gibi 6giirdii kiz. Ogiiriince de
agzim simsiki kapatti. Bu acaba, SUS BARBATUS'un artik orada esir
oldugu anlamina mu geliyordu? Oyleyse, dogrusu, yasamin da éliimiin de
hi¢ tadi kalmayacakt.

Arada kendi 6liistinii merak ettigi oluyordu. Goziiniin 6niinde. gitgide
silmen o gortintii vardi hep, Kenan la yan yana yattig1, sagan karin altinda
govdesinin kara gomiildiigii... Orasl, bir yuva gibi durma ¢agiriyordu SUS
BARBATUS’u Ama govdeye, yuvaya bir daha giremeyecegini de
biliyordu. Yuva, tam olarak boyle bir sevdir iste, hir kere ¢iktiysaniz Hem.
bir kere dlerek ciktiysaniz bir daha gen donmeniz olanakh degildir Yine de,
gidip kendi 6liisiiniin basinda durmak, onu belki sonsuza dek izlemek
istiyordu. Zaten, bunun disinda, diinyada goriilecek pek bir sey olmadigini
da anlamist.



Gerci, zaman gectikce kizin diisiincelerini, anlik tepkilerini de
benimsiyordu Bir zaman sonra, tiimiiyle ona mu ait olacakti? Bu, boyle
siirdiikce pek olanaksiz sayilmazdi. Onun icindeysen, ona ait olursun,
bunun baska bir aciklamasi, baska bir yolu yoktu SUS BARBATUS ’un
goziinde.

Uyaninca, Aysel, dnce saatine bakti, sonra, beklediginden de erken
uyandigini anlayinca rahatladi, kanepenin basina tutunarak dogruldu,
tistiinii giyindi hemen. Bekir Komutan. Bekir Komutan nébeti bitirmeden
gelmezdi, son dakikaya kadar karakolda bekler, karakol ictimasini alir,
nobetcileri sorgudan gecirir, sonunda, aklina takilan bir seyler hala varmis
gibi diisiinceli cikip eve gelirdi. Gelince de uyurdu hemen. Ama erkendi
daha.

Dogrulup giyindikten sonra hastanin odasina gitti, kapiy1 calmasina gerek
kalmadi; doktor kapiy1 kapatmamisti zaten yatarken. Ama uyuyordu. Kiz
bir siire cocugu, sonra uyuyan doktoru izledi.

Hava aydinlanmamisti daha. Gokyiizii sessizce 1siklanmayi bekliyordu; ama
tam, siirekli bir sessizlik degildi bu. Yattig1 odaya doniip pencereyi araladi,
o zaman bulutlarin catirdadigini duydu. Cam gibi, dedi, cam sogukta
catlayabilir, cam dedigin de zaten buzun terbiye edilmis halinden baska bir
sey degildir.

Derken bir atin kisnedigi duyuldu. Aysel korkuyla irkildi dnce.
Alacakaranlikta, perdeyi aralamis gokyiiziiniin catlayisini dinledigi bir
sirada duydugu icin, kisneyen bu atin gokyiiziinden geldigini zannetti. Oyle
dehgete kapild ki, insan korktugu zaman, sesin, giirtiltiiniin ya da haykirigin
geldigi yone gitmek ister, bu nedenle kiz bir an i¢in firlayip gokyiiziine
gitmek istedi. Onun yerine, hizla pencereyi kapatti, biraz diisiindii, 0 zaman
aklina geldi; at1 getireceklerdi, at1 getireceklerdi, diye fisildadi.

Derin bir soluk aldi, ayakta bir zaman durup sesi dinledi, sonra gidip kapiy1
acayim ben, diye gecirdi i¢inden. En dogrusu gidip kapiy1 agmak, o zaman
doktor da uyanir, belki, yardimim dokunursa yaraliy1 kaldirip kizaga
yerlestiririz. Hirkasinin 6niinti ilikler gibi yapti, odadan ¢ikti. Soguktu ev.



Evin igine bir riizgar girmis soguk soguk esiyordu. Bu, sanirsin bir yere
kapatilmis da ¢cikmaya calisiyor; duvarlara carpa carpa evin icinde 6fkeyle
dolasiyor, ¢ikip gidecek yer bulamayinca da inildeyip duruyordu. Aysel
odadan cikinca riizgar da pesinden geldi; dis kap1 acilinca da esip
giirleyerek cikip gitti.

Miithis bir ayaz vardi disarida, insan tiziiliiyordu daha ¢ok. Kapinin
acildigim goriince Atalay pis pis giildii. -Bekir Komutanimin haberi var da,
dedi, doktorun da haberi var... Aysel ne yapacagini bilemedi o zaman. Ama
ne yapayim, dedi, ne yapayim ben simdi. Bosver. Basini 6niine egip iceriye
gecti, cocugun yattig1 odanin kapisina vurdu. Vurunca doktor ziplayip
uyandi. Faruk’un g6gsiinden bir inilti yiikseldi. -Adam geldi, dedi Aysel,
adam atin {istiine binmis, arkasinda baska adamlar da var, geldiler, kapinin
oniinde durdular, dedi. Doktor 6nce anlamad1 ama sonra basini sallad,
gozlerini kasidi biraz. Durup oturdugu yerde odaya goz gezdirdi.
Giysileriyle yatmisti zaten. Perisan gortiniiyordu. Ama aldirdig: yoktu.
Atalay’in geldigini kavrayinca yerinden kalkti, 6nce Faruk’un nabzini 6lgt,
sonra kiza bakti, disariya ¢ikti. G6ziine buz parcalari dolmus gibi oldu
disariya cikinca.

Atalay beyaz bir atin sirtinda, karanligin icinde siritarak bekliyordu. -
Giinaydin, dedi doktoru goériince. Agzindan buhar cikti. Ama bu buhar
hemen donarak dokiildii atinin iizerine.



52

Sabah ayazi insanin canini yakiyordu. Gokytizii koyu mor agilmaya
baglamisti. Derinlerden yine ¢atirtilar geliyordu, Aysel aliskanlikla yine
sobay1 yakmak istedi, kapinin 6niinden bir kucak odun aldi, iceriye gecti.
Elleri kizarmisti hemen, parmaklan biikiilmez oynamaz olmustu. Odunlar1
sobaya doldurdu, hemen atesi yakti. Sonra gecip Faruk’un odasina bakti,
soguk burada biraz kirilmis gibiydi ama elektrik sobas1 yanmiyordu. Onu
calistirdi. -Cocuk iisiimiis ya, dedi, fark etmediniz mi? -Olabilir, dedi
doktor. Kiza bakti, Aysel, 6fkelenmis gibiydi biraz. -Ama 1sinir simdi, dedi,
soba yaninca 1sinir ya insan, o yiizden. Doktor giildii. -Uzun yol gidecegiz,
dedi, adamlar iceriye ¢agiralim da bir seyler yiyelim, olmaz mi? -Olur
tabii, dedi Aysel, ben hemen bir seyler hazirlarim simdi.

Doktor Servet, cogu zaman diisiinceli goriiniirdii ama arada bir nesesi
yerine gelmekle ansizin sakaci biri olup ¢ikardi. Yine dyle oldu. Aysel
sobanin tistiine caydanhigi yerlestirirken disariya ¢ikti. -Gelsenize, Atalay,
gelin bakalim, beklemeyin disarida, dedi. Atalay hemen eski savascilar gibi
kurumla atladi indi, hayvani bagladi, déniip askerlere basiyla gelmelerini
isaret etti. Onlar da soguktan kizarmis ellerini birbirine siirterek gelip
iceriye gectiler. Gozlerinden uyku akiyordu. -Ne oldu, uyumadiniz mi, diye
sordu doktor askerlere. -Ben nobeti bitirdim geldim, dedi asker, nobet biter
bitmez geldim. Ama 6nce komutanima sdyledim tabii. -Nasil soyledin, diye
giildii doktor. -Hazrola gectim, dedi asker, sonra da, sonra da iste, bir
maruzatim var komutanim, dedim. Atalay kanepeye kurulurken askere,
sonra doktora bakip giildii. -Bunlarda boyle, dedi, komutana bir sey
sOyleyecekleri zaman... Doktor elini boslukta salladi, boyle, cakil tasi
firlatir gibi bir hareket yapti. -Biliyoruz ya, dedi. Sen de... Sanki biz de
askerlik yapmadik.

O zaman Aysel soze girdi. Saskin saskin bakt1 Servet’in yiiziine. -Oyle mi,
dedi, yani sen de mi askerlik yaptin? -Elbette, dedi doktor. Elbette yaptim,



yapmadan olur mu? -Bilmem, dedi kiz, ben seni boyle... Yani ben sandim ki
sen dogma biiyltime doktorsun.

Cocuklar saskin, kahkahalarla giildiiler, sonra ulanip 6nlerine haklilar. Bir
sessizlik oldu. -Bu arkadasimizin ad1 Aysel, dedi Servel, komutaninizin bir
yakini olur, buraya evi loplarim diye geldi, yollar kapaninca da mahsur
kaldi. Kiz evi toplamak deyimine bozuldu biraz, basini 6niine egdi ama
sonra konuyu degistirmek icin ayaga kalkti. -Mahsur kalmak da ne oluyor,
dedi. Sobanin iistiindeki caydanlik fokurdamaya baslamisti. -Yani bazen, bir
mahsuru yoksa filan deriz ama... Doktor Servet biraz diisiindii. -Yok, bu
baska, dedi sonra, burada, diyelim kar yaginca yollar kapandi, sen de evden
cikamiyorsun. Cikip da C.’deki evine gidemiyorsun, o zaman burada
mahsur kalmig oluyorsun iste, bir tiir hapislik gibi.

Kiz ¢ay1 demlerken doktoru can kulagiyla dinliyordu. Birden, bu duyduklar
ona o kadar dokundu ki, cay1 demleyip sobanin iistiine biraktiktan sonra
gozleri doldu. Aglayacagini anlayinca oradan uzaklasmak istedi. D6niip
Faruk’un odasina gitti. Gidince de yine hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
Bdyle, cocuklar ya da geng kizlar gibi ellerini yiiziine kapatti. Sesi
duyulmasin diye kapiy1 orttii, ayakta, hastanin yani basinda sarsila sarsila
agladi.

Faruk, iyice rahatlamisti o sirada, hareket etmedigi siirece, atesi
ylikselmedigi, yaralar1 kanamadigi siirece iyiydi; ama giiriiltiiyii duyunca
derin uykusundan uyandi, yiiziinii asti hemen. Once o da aglayacak gibi
oldu. Olunca da ¢ok eskilerden bir duygusu geldi aklina. Cok eskilerden,
belki yiiriimeyi bile 6grenmedigi zamanlardan. Ama dogal olarak bu
yalnizca rahatsizlik verici duyularla ilgiliydi. Uyanmak ve aglamak.
(Gocugun isi budur. Cocugun isi budur. Ciinkii sogugun ya da sicagin, agir
kokularin ya da sirtina yayilmis sidik izinin saldirisina ugrar. Can1 yanmaya
baslayinca da, bunu anlatmanin tek yolu oldugu icin aglayip durur. Iste, bu
en eski anisi: Uyanip evin tavanini goriiyor. Tanidig bir tavan bu, bir
yaninda eski bir masanin, masanin 6biir yaninda da sonmiis bir sobanin
oldugunu biliyor. Uzakta bir sedir var. Annesi sedirin tistiine bagdas kurarak
olurmus, kucaginda biiyiikce bir yumak, elinde sisler, 6rgiisiinii 6riiyor ve
her zamanki gibi agliyor. Sunu 6grenmistim. Sunu 6grenmistim, diye
diisiiniiyor uyaninca; annem, ¢cogu zaman aglardi. Aglayinca da, ses



cikarmamak icin 6rgili 6rerdi. O zaman, ben uyaninca perigan olurdum.
Yalnizca aglamak bulasici oldugundan degil, ayni1 zamanda, iste, sdyledigim
gibi, havanin, sogugun ve sicagin ve suyun saldirisina ugradigim igin.
Bunlarin

Cogu can yakia seylerdir. Elbette o kiiciik yaslarimizin en 6nemli
sorunlaridir.

Gozlerini hafifce araladi, o kadar uzun zaman yatmis ve kipirtisiz durmustu
ki, sirtinin, bacaklarinin ¢iirimeye basladigindan emindi, dyle ki, goziint
aralayinca, etinin catladigini hissetti. Ama sonunda tavam gérdii. icerisi
karanlikti. Bir yanindan sobanin tikirtisi geliyordu. Ustiine attiklar
battaniye ¢ok agirdi ama olsun. Ayaklarindan birinin battaniyenin disinda
kaldigini ve neredeyse tamamen dondugunu anliyordu. Birden, hareket
etmemesi gerektigini amimsadi, gozlerini kapatti hemen. Sanirsin gozlerini
kapatinca bedeninin hareketini engelleyecek. Ama Oyle olmadi, kolu sanki
kendiliginden kalkti, battaniyenin altindan c¢ikti, havalanip Aysel’in yanina
kadar gitti. Gidince de saclarina dokundu. Kiz hala aghyordu o sirada,
yliziinii kapattig1 icin Faruk’un havalanan elini hissetmedi ama sac1
oksaninca tirperdi, ellerini yiiziinden cekip gozlerini sildi.

Cocuk basini hafifce cevirmis kendisine bakiyordu. -Uyandin mi sen,
uyanmissin ya iste, dedi. Sen bence iyileseceksin. Faruk giildii.
-lyilesecegim ya, dedi, iyilesmez olur muyum. Aglayip durma.

Agzina kan dolmus gibiydi. Bunu yutmak istemiyordu, disariya da
cikaramiyordu. Giildi, temiz olsa neyse, diye gecirdi icinden. Temiz
olmadigl i¢in, yutamam simdi bunu.



Aysel yeniden gozlerini sildi, tistiinii basini toparladi. -Gidip doktora
soyleyeyim, dedi. -Gerek yok, dedi Faruk, simdi o gelir... Gelir bir seyler
yapar. -Yapsin iste fena mi, dedi kiz. Ama sen konusmaya ¢alisma,
kipirdama. Bugiin ikimiz de buradan kurtulacagiz. Bizi C.’ye gotiirecekler,
cok giizel olacak, kizakla gidecegiz, goliin iistiinden. Ama sen merak etme,
ben iyice saracagim seni, rahat rahat gideriz, gidince de seni iyilestirecekler
orada. (C.’de, ohoo, C.’de bir siiri imkan var, her seyine bakacaklar orada.
Ben de buradan kurtulmus olacagim. Sayende. Sayende.

Faruk giildii. -Goliin iistiinden gececeksek olur, dedi, 0 zaman bagka. Atla
m1 gidecegiz. -At arabasiyla, dedi Aysel, atlar bir arabay cektikleri zaman...
Ne diyecegini bilemedi. Yine o mahsur kalmak geldi aklina. Yoksa olmaz.
Doktorun soyledigine gore biz mahsur kalmisiz burada. Yani iceriye
girmisiz ama bir daha ¢ikamamisiz. -Fena degil, dedi Faruk. -Ne fena degil?
-Iste mahsur... Bence fena degil, bosver. Hava da kétii zaten. Kotii mii? Kis
aylarindayiz degil mi? -Kis aylarindayiz ya, dedi Aysel, ama gegecek.

O sirada kapi ¢alindi, sonra doktor odanin kapisini araladi. Aysel dondd,
saskin gozlerle doktora bakti. -Uyandi, dedi. Doktor bunu duyunca yalagin
bagina geldi. Faruk gozlerini kapatmis dinleniyordu. -Uyanmamis, dedi
doktor. Battaniyenin altindan ¢ikip asagiya sarkmis kolu aldi, cocugun
nabzini 6l¢tii. Yavas. -Uyandi ya, dedi kiz. Az 6nce uyandi, konustuk da.
Kizakla gideceksek, hem de goliin iistiinden gececeksek, atlar da olacaksa
olur dedi. Ama olmasa da olurmus, mahsur kalmak da fena degilmis, dyle
soyledi.

Doktor Servet, hastanin kolunu biraktiktan sonra kiza aciyarak bakti. -Hadi
igeriye gel de bir seyler ye, dedi, sen neden geldin ki buraya? -Oylesine
geldim, sonra da mahsur kaldim, dedi kiz. Doktor giildii. -Hadi gel, dedi,



Aysel’i bir omzundan tutarak kapiya cevirdi, ¢cikarken yine g6z ucuyla
Faruk’a bakti. Cocuk gozlerini kapatmis, hafifce giiliimseyerek uyuyordu.

Iceriye gectiler. Soba giirildemeye baslamusti. iceridekiler sessizce
caylarini iciyorlardi. Doktor, masanin tistiine bir parca ekmek peynir, zeytin
cikarmisti. Aysel’le birlikte masanin basina geldikleri zaman kiz gidip
terekten biraz tereyag ¢ikardi, masanin iistiine koydu. Sonra, siirekli
kendisini izleyen Atalaya bakt, goz goze geldikleri zaman Atalay agzim
yayarak giildii. Kiz basimi indirdi, ellerine bakti. Baktiktan sonra da 6fkeye
kapildi, yiizii kizardi. Kendisine ¢ay koydu, o sirada yine goz goze geldi
Atalay’la. -Bir sey mi diyeceksin, dedi, bana bakip durduguna gore bir sey
diyeceksin. Atalay bozuldu, askerler de birbirlerine baktilar.

Bir zaman sessizlik oldu. Sobanin ¢itirtis1 duyuldu. Perdenin tiilii kalkip
indi, oday1 bir is kokusu doland.

Neden sonra doktor ayaga kalkti. -Hadi bakalim, dedi, yolcu yolunda gerek.
Gikip kizagr evin Oniine getirecegiz. O kalkinca askerlerle birlikte Atalay da
kalkt1, yine uzun uzun siritarak, kizin yiiziine bakarak peslerinden gitti.
Ama ben hazirlanayim, diye diisiindii Aysel, masay1 topladi, sonra bavulunu
cikarip doldurdu, zaten birkag parca bir seyler almisti geldigi zaman. Daha
kar bu kadar yagmamusti, yollar kapanmamis, gokyiizii bile buza teslim
olmamusti. Gidip bir haftaya dénerim diye diisiinmiistii. Bir hafta. Ustiinii
siki siki giyindi, cantasini bir kenara koydu sonra ayakta durup beklemeye
bagladi. Bekir gelmedi, diye gecirdi icinden.

Disar cikinca karin ince ince atmaya basladigini1 gérdii. Adamlar kizagi ata
baglamis, basinda durmus ne yapacaklarini konusuyorlardi. -Bize bir dosek
lazim, diyordu doktor. -Ddsek bulurum ben, dedi kiz, ama komutan gelmedi
daha, o gelsin de. Doktor saatine bakti. -Ge¢ kaliyoruz, dedi, dosegi
yorgani, adami baglayacak urgani falan bulalim biz, o da gelirse gelir, yoksa
gideriz, haberi var zaten.

Birlikte iceriye gectiler, Aysel bir dolabin arkasina sikistirdiklar eski silteyi
cikarip doktora gosterdi, doktor, bu olur, anlaminda basim salladi, evden ise
yarayacak ne varsa alip ¢iktilar. Kiz dolu gozlerle karakola dogru baku,
sonra kaglarini ¢atti. Silteyi kizaga yerlestirdiler, girip hastay: aldilar
yatagindan, usul usul getirip kizaga yerlestirdiler. Doktor bir ara Aysel’e



bakt1 yine aciyarak, sonra basim egdi. -Gitmemiz lazim, dedi. At
sabirsizlaniyordu. Atin yalnizca burnundan degil, gogstinden de buhar
fiskiriyordu, ayaklariyla buzu pargalayip duruyordu. Kiz, Faruk’un yanina
uzandi, kat kat battaniyeleri {izerlerine orttiiler, 6rtiince kizla hasta, bir kizak
arabasinin ytikii gibi goriindii. -Merak etme, dedi Aysel, sen hi¢ merak
etme, at olmasa neyse, Allahtan atlar var.
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Kizak takirtilar cikararak kaymaya basladi ama ¢ok zorlandi at, az
beklemeye gorsiin, kizagin demirleri hemen yapisiyordu buza. O zaman da
onu yerinden kopar koparabilirsen. Buz kizagin altinda hisirti ¢ikariyordu,
kiz o kadar tedirgindi ki, karanlikta, battaniyelerin altinda bir sey
gormiiyordu gerci ama diisecekmis gibi yliregi agzinda uzaniyordu oldugu
yerde.

Insan boslugun sesini karanlkta alir. Her yer karanlik oldugu zaman. Her
yer karanlik oldugu zaman. SUS BARBATUS epey bir zamandir kizin
icinde duruyordu. Ama onun, disariy1 gérebilmesi olanaksizd artik.
Gormeyince de, burada asil tedirgin olmasi gereken o degil miydi? SUS
BARBATUS. Biiyiik tedirginlik yasiyordu. Giinesi, kari, 1s1kl1 evleri, baska
insanlar goren kizdi, o nedenle, daha ¢ok onun s6zii gecgiyordu. Kizagin
tistiinde, gz gozili gérmez oldugu zaman Aysel birden dehsete kapildi,
soluk alamayacagini zannetti. Basim c¢ikarip ne halde olduklarim gormek
istedi. Belki biraz soluk almak. O zaman, disarisim1 goérdiigii zaman, her sey
yolunda gittigi icin rahatlayacakt biraz.

Burnunu ¢ikarir ¢cikarmaz pismanlhik duydu ama. Kizak sessizce ilerliyor,
adamlar baglan 6nde karla basa ¢ikmaya calisarak ytiriiyorlardi. Birden, bir
iki kez soluk aldiktan sonra burnunun kanadigin1 duydu. Dikenler batip
cikti, cenesi catirdadi. Hemen, yeniden orttii {istiinii. Ben sana, ben sana
demedim mi, dedi icinden. Faruk. Faruk. Ben sana demedim mi, her sey
cok giizel olacak, bizi alip bir temiz C.’ye birakacaklar. Sonra orada sana iyi
bakacaklar. Demistim ben sana. Bu doktor iyi adam. Doktor Servet. Onu ilk
gordiigiim zaman, iste bak, hi¢ konusmaya, sorgu suale gerek yok, iste
katiksiz iyi bir adam, demistim. Ger¢ekten de iyi bir adam. Seni asil
kurtaracak olan da o. Bana gelince, ben ta gencligimden beri, iste diyelim ki
cocuklugumdan beri kendimi de bir tiirlii anlayabilmis degilim. Ben mesela,
bu doktor cok diiriist ve iyi bir adam olmakla beraber, ne bileyim, istemem



ki bir seyler olsun. Ama nerede ugursuz, sabirsiz, sersen ya da dayakg1 var
benim isim onlarla. Bana, bana ne oldugunu da anlamiyorum. Aklimla
vicdamim bana bu adamlardan uzak dur ve béyle diiriist adamlarin pesinden
git, diyor ama ben aklimi da, vicdanimi da bir tiirlii dinleyemiyorum.
Neden, bilmiyorum. Sonra, iste sana soyledigim gibi, sonra aklim bir daha
oradan basin ¢ikariyor. Cikarinca da, iyi de, sen beni neden dinlemiyorsun,
diyor. Ne yaptim ben sana? Evet, hakli. Aklimiz ne yapmis bize? Yani,
demek istedigim, ne kotiiliigiinti gérmiisiiz? Olsa olsa, iste su sogukta
disariya ¢ikma, su mantar zehirlidir yeme, su adam ya da su kadin kotiidiir
ugrasma, demistir, degil mi? Ne var bunda? Ama iste 6yle olmuyor. Bence,
bence insanoglu lanetlidir. Kesinlikle lanetlidir, hem de Allah tarafindan.
Dedem anlatirdi bize. Biz o cennetten kovulmayacaktik. Cennetten
kovulmay1 hak etmisiz. O zaman aklimiz ¢alismamis diyelim, iste
calismayinca da, bir daha da iflah olmamisiz.

Faruk birden belinde korkung bir ac1 hissetti, yiiziinii kast1 6nce, sonra
sessizce inleyerek aglamaya basladi. Aysel de, fisiltilarla konusup
duruyordu hemen yaninda, iisiidiikce cocuga sarilmis, sokulmus, aklindan
gecen her seyi bir bir anlatiyordu. Bir ara, araba sarsilip da beli aciyinca.
-Iyi olmus, dedi zorlukla. Kiz sasird1. -Oyy sen dinliyor musun beni, dedi. -
Hi hi, dedi Faruk, iyi olmus. -Ne iyi olmus, diye sordu Aysel. -
Kovulmamiz, dedi Faruk, sonra yeniden bilincini kaybetti ama kotii degildi
durumu. Atesi sabahtan beri yiikselmemisti.

Karanligin arkasindan biri seslendi. -Kdyden gece ¢cikmamiz iyi oldu, dedi,
giindiize kalsaydik halimiz harapt.

Aysel, sanirsin cocuk duyacak ya da kendisini gorecek; basini kaldirip
Faruk’a bakti. -Niye iyi olsun, dedi, neden iyi olsun ki cennetten kovulmak,
sen de. Senin de sOylediklerin bir garip. Bazen, uyandiginda deli deli
konusuyorsun, ben hicbir sey anlamiyorum. Ayrica, sanki bana oyun oynar
gibisin. Uyanip deli gibi bir iki konusup sonra yeniden uyuyorsun.
Olmiiyorsun da. Senin yerinde baska kim olsa simdiye kadar efendi efendi
Olmiistii.

Biraz sustu, ¢evreyi dinledi, dinleyince de ¢cocuga styledikleri icin tiziildii
cok. Hastayla boyle konusulur mu, dedi i¢inden.



Doktorun sesi duyuldu. -Buradan asagiya nasil inecegiz ki, dedi doktor,
burada yol mol kalmamuis, ne yapacagiz simdi? -Buluruz yapacak bir sey,
dedi Atalay, ne yapalim, ugrasacagiz.

Yok, sen 6lme, diye fisildadi Aysel, ben ta C.’ye gidene kadar 1sitacagim
seni, oraya vardiktan sonra da doktor bakacak. O baktigi zaman, korkma,
bir kere oraya varip da seni yatir 1 ar1 zaman ar 1 6liim de yok kovulmak
falan da. Ama bana sorarsan kovulmamiz iyi olmamis, neden dersen, bir
kere, ad1 iistiinde, cennet, centten rahatsiz olmak olmaz. Bizim bu diinyada
biitlin ugrasimiz niye, oraya gitmek icin. Giinahsiz olan cennete gider.
Bende diyorum ki, bize sdyledikleri kanunlarin ¢ogu hava civa. Kimin giin
a si1z oldugunu sadece Allah bilir. Ama cennet var. Gidince gorecegiz
ingallah.



Karm artik biraz daha kabardigi icin, icine bir korku gelip oturmustu
Zeynep'in. Daha 6nce oldugu gibi. Daha 6nce oldugu gibi, yine durup durup
aglayasi geliyordu. Oyle saniyordu ki, bu karnindaki bebek bir akilli basl
yaratiktir. Hem de her seyi bizden daha iyi bilir. Oyle séylemiyorlar miydi?
Artik yeni ¢ocuklar bizden daha akilli demiyorlar miydi? Iste bu ¢ocuklarin
da en akillis1 simdi Zeynep'in karninda olabilirdi.

Ama iste dyle akilli oldugu icin de, sanirsin rahimde durup durup
uyariyordu annesini. Kaslarim catarak. Kimi zaman kiistiigii sessiz,
hareketsiz kivrilip bekledigi oluyordu. O zaman da Zeynep bir korkuya
kapiliyordu ki; birden gézlerine derin bir tiziintii cokmekle. Her seyini
kaybetmis ve. Bir daha su hayatta hicbir ise yaramayacakmis gibi oturup
hiingir hiingtir aghyordu.

Disarida kar yeniden iri iri yagmaya basladi, evin bacasindan iceriye
riizgarin ugultusu dogdu. Bir yerlerde bir hayvanin inledigi duyuldu.
Zeynep, uyku tutmadigi icin daha giin 1s1madan kalkip ocagi yakmis, atesin
oniinde oturmaya baglamisti. Sonra, iyice 1sindigini, hatta terlemeye
basladigim anlayinca, tistiindeki hirkay: ¢ikarmis. Ayaklarina gecirdigi yiin
coraplar da bir kenara atmisti. Dizleri de nar gibi kizarmisti sicaktan. Bir
ara gozleri kapanir gibi oldu, sicak, tath bir uyku coktii {izerine. Uzanip
sedirin tistiindeki yastig1 cekti, basinin altina koydu. Yatip atesi izlemeye
basladi. Bir sincabin kuyrugu. Bir sincabin kuyrugu, diye mirildandi. Ategin
icinden sincaplarin, tilkilerin kuyruklar1 geciyordu ya. Giiliimsedi.

O zaman Kenan da kaim yorganinin altinda terlemis kalkti, kadin onun
sesini aldi ama donmedi o tarafa, 6yle kuyruklar icinde giiliimsek bekledi.
Kenan yataktan cikti, aman bu kanayakliya bir sey olmus olmasin, diye
korktu karisini yerde goriince, usulca gelip yaninda ¢comeldi. Yok, dedi, yok
Allah’a siikiir, bir sey olmamis. Olur mu hi¢? -Ne oldun sen, uykun mu



kacti, dedi. -Kact1 ya, dedi, uykum 6yle bir kacti ki duramadim geldim. -
Kag¢masin, dedi Kenan, sen rahat ol, canini da sikma. Her sey olacagina
vartr.

Allah yukarida, hepimizin tistiinde. O giizel Allah tan da bize hicbir zarar
gelmez. -Oyle ya, dedi Zeynep. Gelmez. Ama karnimda da bir bogluk var
sanki. —O ne demek? — Su demek ki, karnim bebesiz bosu bosuna sismis
olmasin. Kenan giildii, kalin, kara kaslarinin altinda gézleri birer boncuk
gibi 1s1ldadi. —Hig 6yle sey olur mu kari, dedi, seninki de laf. Hig
duyulmus goriilmiis sey mi bakalim senin bu dedigin. -Goriilmez olur mu,
dedi Zeynep. Bunu derken de, dogrulmadi ama sol elini basina yasladi,
dirsegini de yastiga koydu. —Gaoriilmez olur mu, dedi yine, sen hig
duymadin m1? Karm sisip sisip de ici bos olanlar1 duymadin mu hig? -
Duymadim, dedi Kenan, hem de dyle bir sey olamaz. Zaten biz gidip de,
doktora da gostermedik mi? Doktor ne dedi, senin i¢in bog mu dedi? -
Demedi de. -Demediyse bos degil demektir, bdyle sacma seyler diisiinme.

Kadin yeniden basini yastiga koydu, sirtim yere verdi, bacaklarin biiktt,
biikiince etegi acilip indi. -Doktora bakma sen, dedi, bakma. Yiiklii olan
benim, o degil. O ancak okuduklarindan bilsin séylesin. Hem onlarin
derdine mi, hastalarin biri gelir biri gider. Hastane dedigin de olmusg bir
fabrika. -Oyle deme, dedi Kenan, devlet o okumus yazmis doktor olmus
kimseleri oraya neden génderiyor, bosuna gondermiyor, bize baksinlar da
iyi etsinler diye. Sen bir sey olmus da korkmussun, korktuktan sonra da
kafani sagcma seylere takmissin. Syle bakalim, kétii riiya diis mii gérdiin?

Zeynep giildii. Kocasinin boyle ¢ocuk gibi gozlerini belerte belerte
konusmasini o kadar 6zlemisti ki, yahu, iyi ki varsin, dedi icinden, uzanip
Kenan’in yanagini sikti. O zaman Kenan da giildii, yanaginin kizardigini
hissetti. Birkac¢ giinden beri toparlanmisti iyice. G6gsiindeki hirilti da
azalmisti. Ama yok olmamisti tiimiiyle. Bana bir sey olmaz. Bana bir sey
olmaz, diye dolanip duruyordu evin i¢inde. Sagolsun, o Giilsen gelip gelip
bakiyordu ikisine de. Arada yiyecek bir seyler getiriyor, evin dokiintiisiinii
siipirmeden karisina yardim ediyordu. Yine de, dyle zayiflamisti ki,
comelip oturdugu zaman sirtinda bir kemik yolu beliriyordu.

Yiizii kizarinca uzanip karisinin dizini tuttu bir zaman. -Yanmigsin kiz, dedi,
yanmigsin. Atesin de bu kadar yaninda oturulur mu hi¢? Hadi kalk da



yataga gec, uyu biraz. Kadin yine giildii. -Yok yok, boyle iyi ya, boyle
yatinca i¢im 1sindi bak. Kenan'in elini dizinden aldi, tuttu karnina gotiirdi,
elbisenin altina soktu. -Bak karnima, dedi, sicak oldu da rahatladim biraz.
Yumusadi da. Kenan ¢ocuk gibi sevindi, karisina yaklasti iyice, elbiseyi
kadinin memelerine kadar acti. Piiriizsiiz, beyaz, gergin bir cildi vardi
Zeynep'in. Omuz baslarinda, dizinde, ayak bileklerinde kemikleri
goriinmezdi, gebe kalmadan 6nce de dyleydi ama o zaman beli o kadar
inceydi ki, Kenan, sevistikleri zaman karisinin belini aman kirilmasin diye
camdan yapilmis gibi tutardi. Annesinin anlattigi o eski kadinlar gibi.
Annesi boyleleri icin, yedigi lokma bogazindan goriiliir, derdi.

Sonra uzanip memelerini oksadi. Zeynep gozlerini kapatti, yanaklari ansizin
kizarinca yiiziinii kocasindan kacirdi, memeleri iyice sertlesmisti, ter
icindeydi. Kenan da terleyince ikisinden bir kekik kokusu yayildi ki,
Zeynep'in aklina, terleyen arilar geldi birden.



Yaz aylarinda, kayaliklara ¢ikip da uguldayan, terleyen arilar din igmeyi
oyle severdi ki, kekigin kokusunu bu arilarin bulup ¢ikardigini diistintirdii.
Durup dinlenmeden calisir. Yorgunluktan bitap diisene dek kekigin,
reyhanin basina cokusurlardi. Bu bir biitiindiir. Arilarin ugultusu kesilse,
daglarda otun da bitmeyecegini diisiintirdii de, ter kokusunu icine cekerdi.

Sonra Kenan egildi, Zeynep’in memelerinden birini 6ptii. Kadin ac1
cekiyormus gibi titredi, kaslarini catli, gozleri kapaliydi yine. Yanaklari
iyice kizarmis, dudaginin altindan bir parca ter akip ¢enesini 1slatmisti.
Kenan saskinlikla bakiyordu ona. Gebe ya, diye gecirdi iginden. Insan gebe
olunca bir bagka olur. Baska bir insana doniisiir. O zaman onu tanimak nasil
olanakli olsun? Gebeyi yeniden tanimali ama bunun i¢in de sabir gerekir.
Zaman gerekir. Yine, kirilip dokiilecekmis gibi korka korka biraz daha
yaklasti, karisinin 6biir memesini de 6ptii. Sakali uzamis, kaslari iyice
birbirine girmisti. Yaklagtig1 zaman 6nce kokuyu aliyordu, sonra gozlerini
kapatip meme ucunu usulca 6piiyordu. Sicakti. Yanmisti neredeyse.

Kadin birden hareketlendi, elbisesini tiimiiyle ¢ikarip bir kenara koydu.
Kenan’1n tistiindekileri de ¢ikardi. Acelesi varmis gibiydi. Kaglar catilmisti
iyice. -Az gelsene yanima, dedi, az gelsene, ne 0yle korkmus gibi. Yoksa
sen benden korkuyor musun ha? S6yle bakalim gebe kaldim diye sen
benden korkuyor musun? -Niye korkayim, dedi Kenan, kar1 ben senden
niye korkayim ki? Sen benim 6z be 6z karim degil misin? -Karinim ya, o
zaman niye uzak duruyorsun oyle. Giildii, Kenan’1 ensesinden tuttu,
gogsiine cekti. Kenan 6nce uzandi Zeynep’in yanma, sonra soluk almadan
her yanim1 6pmeye baglad.

Ter icinde kalmiglardi. Atesin 6niinde bir zaman konusmadan, dyle tavani,
atesi, boslugu izleyerek uzandilar.



Sonra Kenan birden aklina gelmis gibi firladi. -Kalk bakalim, dedi, kar1
kalk bakalim, dyle terli terli uzanma da kalk. Hasta olma sen. Sakin hasta
olmayasin? Boyle yerde yatilir m1? Kalkip giyindi, karisini da
omuzlarindan tutup kaldirdi, ama sonra aklina geldi; gidip bir havlu getirdi,
kadinin sirtinda, gogsiinde, belinde, bacaklarinin arasinda ne kadar ter varsa
hepsini sildi kuruttu. Kurutunca elbisesini de giydirdi. Gecip karsisinda
siritmaya devam etti. Zeynep de onun bu hallerine bir zaman giildii. -Bana
bak, dedi, sende yine bir hal var ama dur bakalim. -Yok, dedi Kenan, ne
halim olacakmis ki benim, iste ben zannettim ki bu isi sen 6nce
doguracaksin, sonra ¢ocugu bir iki sene emzireceksin de ancak ondan sonra
yeniden yapacagiz. Yani ben dyle zannediyordum ama 6yle degilmis.
Utandi, bu kere de Kenan'in yiizii kizardi.

Zeynep o zaman Oyle duyguland ki yash gozlerle giiliimseyerek izledi
Kenan'y, kalkip yanina gitti, sarildi. -Sende akil eksikligi var, dedi, hem de
biraz degil, epey bir akil eksikligi ama olsun ya. Sen benim caminsin yine
de. Canimdan da 6te, tam canimin icindesin.

Kenan da sarildi karisina. Sonra birakti, yiizii asildi, -iyi de, dedi, boyle
durup durmak olmaz, yorulduk hastalandik ama gelip dinlendik Ve de artik
bana hicbir sey olmaz, niye olsun. Bundan bdyle kalkip isimizi elimize
alma zamanimiz geldi. Geldi de geciyor. -Ne isiymis bu, dedi Zeynep. -Ne
isi olacak, dedi Kenan, bir de soruyorsun kari, ne isi diye. Bizim hir
domuzumuz yok mu? Benim su ormanda gecenin kériinde vurup da alip
geldigim bir domuz yok mu? Zavalli. Zavalli, gmdiik cukurun buzun icine
koyduk da bir daha ¢cikarmadik Cikarmayinca da orada kim bilir basina ne
haller geldi. Orada daha ne kadar bekleyecek ki, hayvan da olsa, 6lmiis
gebermis de olsa sikilir. Hem de cani ¢ok sikilir. Artik onu alip C.’ye
inmem lazim benim. Inip onu kasapla bir giizel kestirmem, sonra da
gotiiriip salmam lazim.

Zeynep birden korktu, kalkip kizacak oldu. -Olmaz, biraz bekle, dedi, bu
havada bir daha birakmam seni, sen bu karda kista o cendegi nasil tutup da
gotiireceksin? O kizinca Kenan da kizdi. -Olmaz olur mu, dedi, yazik m
olsun hayvanima, onu buza kovduk da mezara gémmedik ya, ben de o
kadar bosuna ugrasmadim ya, elbette alip gotiirecegim. Kari, bana baksana
sen. ben gidip de o domuzu bosuna vurmadim goziinden. Hem de vurup da



sirhmda alip buraya kadar bosuna getirmedim. Sen o islen bana birak Senin
isin bebemize iyi bakmak, sonra da Allah’in izniyle onu bir giizel
dogurmak. Ben yarindan tezi yok. alip domuzumu gidecegim. Hem de
buradan yokusa vur um mu en kisa zamanda gidip donecegim.

Durup biraz diisiindii, eliyle biyiklarini tutup e ti, 1vir 1. -Belki de dénmek
olmaz, kari, dyle ya, belki de buraya hi¢ donmeden, yiikiimii arabaya koyar,
ta Istanbul a kadar gider, orada domuzumu satar, parasiyla doniip gelirim.
Bunlar anlatinca giildii, keyfi yerine geldi. —Ondan sonra bize yokluk mu
olur. Ondan sonra... Ne diyecegini bilemedi, giildii. Disleri kar gibi, agzinda
bir tomar kuru kar varmis gibi pirildiyordu.
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Sonra birden yine delirmis gibi yerinden firladi, ayakta bir zaman kararsiz
durdu, saga sola bakindi. -Yok yok, diye bagirdi, yok, ben ne diye
duruyorum ki burada, durup da ne diye zaman kaybediyorum ki. Degil mi
kar1, ben niye zaman kaybediyorum. Ne isim var burada? Iyilestim ben.
Hem de 1sindim. Oyle bir 1sindim ki, var ya, bu iistiimdeki ter bana daha
yillarca yeter. Hem de diinyanin kar1 birlik olup iistiime yagsa. Boyle ¢18
gibi gelip tstiime ¢okse ne olur ki, ne yapabilir bana?

Evin icinde bir seyler artyormus gibi dolandi, kapilar1 acip kapatti, sedirin
altina bile bakti, ortiiyli kapatti bakti da aradigim orada da bulamadi.
Bulamayinca da, neden sonra aklina gelmis gibi gidip kapinin arkasinda
duran paltosunu ald1 giyindi, egilip botlarini gecirdi ayagina. Ondan sonra
da karisina dondii. -Bos durmak olmaz, kari, evde durup da bos bos
beklemek olmaz. Neden dersen, insan saglig1 yerindeyken kazanmali,
calisip karnini doyurmal ki ona insan densin, yoksa... Bekledi, Zeynep
oturup kalmis, donuk goézlerle onu izliyordu ya, birden bdyle ne oldugunu
anlamamisti hi¢. Kadin bir zaman kocasini izledi, sonra agildi. -Dedim ya,
dedi, yarim akilliydin gerci. Simdi de tam akilsiz oldun. Bu domuzdan sana
is citkmaz, anlamiyor musun? Iyice mi iisiittiin sen? Gel beni dinle, evde
otur, benim halim iyi degil, bak, beni boyle birakma, sonra ben ne yaparim
sensiz?

Aglamaya baslamisti. O kadar caresizdi ki, bunlari sdyledikten sonra
Kenan’a bakmayi birakti, gézlerini devirip karnina bakti. Sonra fisiltilar
cikararak bebegiyle konusmaya basladi. O aglayinca Kenan’in da goziine
yas ylriidii. O da ayakta, paltosunun icinde ¢aresiz bekledi bir zaman, sonra
egilip usulca botlarim ¢ikardi. Karisinin yanma geldi, sarildi. -Ben, ben,
dedi, ben istemiyorum ki sen iiziilesin, camim, ama bak toparlandim,
giiclendim. Kimin sayesinde, senin sayende. O zaman, bu da benim bir nevi



isim, degil mi, bir ige bagladiysan sonunu getireceksin ki, degil mi? Sonunu
getirmek lazim.

Dontip kararsizlik, caresizlik icinde kapiya bakti, sonra Zeynep’in sagini
oksadi biraz. —Hadi canini sikma kari, dedi, kalk bana yardim et, yardim
dedigim de, basimda dur, sen basimda durdugun zaman ben bir giiclii
oluyorum ki. Zeynep gézyaslari icinde giildii. Kenan'in yanagina bir fiske
vurdu. Sonra goziinilin yasim silerek ayaga kalkti. -Ge¢ kalma, dedi, ben
korkuyorum. Gece uyaninca bacadan cok ses geliyor, bazen de evin
daminda kurtlar yiiriiyor. O zaman ¢ok korkuyorum ben, kendim icin degil
de, iste. Kurtlar alkarilar gelip bebemi karnimdan alacak diye 6yle bir
korkuyorum ki senin hafsalan almaz. O yiizden hizl hizh git gel, tamam
mi?

Kenan rahatladi, birden yine o deli giiliisii geldi yiiziine. Kalkip
oynayacakmis, horon tepecekmis gibi kollarim acti, karisina sarildi. -Kiz
ben seni hi¢ 6yle cok zaman yalniz kor muyum, dedi, simdi bundan sonra o
domuz oglu domuz bana yiik mii olur? Sen hi¢ merak etme.

Birlikte giyinip disar ¢iktilar. Hava kapanmis, neredeyse tiimden karanlik
olmustu, ince kardan, kdknar ignesi gibi uzun mor yagan doludan géz gozii
gormiiyordu. Her yanlarindan iniltiler, ugultular isitiliyordu. Kenan c¢ikar
cikmaz kiiregi eline aldi, daha 6nce SUS BARBATUS u gomdyiikleri yere
vardilar. Zeynep tistiindeki kalin paltoya sarinip kocasim giiliimseyerek
izlemeye basladi. Kenan kiiregi kara sokmaya calisti, olmadi. O da gidip
onun yerine bir kazma buldu getirdi, getirince de hayvam sarmis kapatmis
buzu kirmaya koyuldu.

Buz iri kaliplar halinde parcalandigi icin cok gecmeden koyu giivez bir
kaya gibi goriindii SUS BARBATUS. Ama o kadar kati kirmizi, dyle kavi
goriintiyordu ki, Kenan kazmay1 birakip hayvanin basinda uzun uzun
diisiindii bir ara. Ama sonra ne yapip edip onu yerinden sokmeyi basardi. -
Tas olmus ya bu, dedi, tas hem de demir olmus ya, ne yapalim. Bizim de
sansimiz boyle. Ama dur, boyle daha iyi, boyle oldugu icin de bozulmamus.
Bozulsa ne yapacaktik, o zaman gotiir at, yazik degil mi?

Kazmanin sapiyla, yazdan komiirliige dayadiklari gelberilerle domuzu
bulundugu ¢ukurdan cikardi. Cikinca hayvan bir ara kayip gidecek oldu



ama Oniine gecti hemen, gidip el arabasini getirdi, arabay1 devirip domuzun
bir yanin icine soktu. Sonra yine gelberileri kaldirag gibi kullanarak
arabay1 dogrulttu.

Ter icinde kalmisti, gégsiindeki siziy1 duymustu yine ama aldirig etmedi,
arabasinin basinda durup eserine uzun uzun bakti. Bakinca da, yine hemen
aklina geldi, cebinden sigara paketini ¢cikardi yakti. -Hamm, dedi, bir isi
basardigin zaman, bunun keyfini iste boyle cikaracaksin, dedi, ¢iinkii
cikarmasan olmaz. -Neden olmaz, diye sordu Zeynep giilerek. -Ciinkii o
zaman bu basardigin is sana kiiser de onun igin.

Arada, gokytiziindeki devasa buz parcalari birbirine ¢arparak kirilip
dokiltiyordu. O zaman, biiyiik buz bulutlarinin arasindan yeni, beyaz yalim
sacan 1siklar goriiliiyordu. Yine bir catirt1 geldi, koyu haki buz gezegenleri
birbirine ¢arpti, biiyiik catlaklar olusunca. Kenan’in gidecegi yolun {istiine
dogru kili¢ gibi dik, keskin, beyaz bir 151k kiimesi diistii. —Gordiin mii bak,
dedi Kenan giilerek. Gordiin mi, o giizel Allah’1, hem de yakisikli Allah’1
ne zannettin sen, onun da bir feneri yok mu zannettin kari, ha, yok mu
zannettin?
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Karakolun icinde bir hareketlenme oldu, Giilsen oturdugu yerden
komutanin kapisma dogru bakti. Koridor nébetcisi elinde bir dosyayla
odaya girdi, onunla birlikte gelen askerler de kapida beklemeye basladilar.
Asagidaki odalardan, tiifeklikten kosusturma sesleri geldi. Kalabalik bir
grup, uygun adimlarla, baslarinda bir cavus olmakla koridoru bastan basa
gecip tiifekligin oniine gittiler. Sonra bir ara sessizlik oldu. Cavus SOSYAL
BILIMLER ANSIKLOPEDISI’nin dérdiincii cildini kapatip Giilsen’e bakt.
Akl bagka yerde gibiydi. -Sizin, dedi, isiniz zor, bu ansiklopedi o kadar da
onemli degil ama nedense ne kadar komiinist ifade varsa altin1 ¢izmissiniz,
sifreli imali tezkere doldurur gibi doldurmussunuz yani sayfalari. Bu da
insanin canini sikiyor okurken. Mesela, merak ediyorum, neden hi¢ dinden
imandan s6z eden maddeleri okumadiniz ya da okuduysaniz altini
cizmediniz, sizi hi¢ mi ilgilendirmiyor bunlar?

Giilsen o kadar yorgundu ki, adami dinlediyse de ne sdyledigini tam olarak
anlamadi. Yine de, anladigi kadariyla, dinle imanla neden
ilgilenmiyorsunuz diye soruyordu herhalde. Insan bdyle bir soruya ne yanit
verebilir ki? Senin dinin sana benin dinim bana. Béyle demezler mi? -
Komiinist ifade dediginiz nedir tam olarak, diye sordu. Bu herkesin evinde
olan bir kitap, daha 6nce de sdyledim. Bizde de var. Ama bizim evde
bulunmasini istemiyorsaniz alin sizde kalsin. -Ama onu mu soruyorum ben
size, dedi cavus. Neyse, bosverin. Giilsen, durup durup kiziyordu adama.
Birden aklina geldi. -Bakin, dedi, benim bildigim kadariyla sizin beni
sorgulama hakkiniz yok, bize, bana ve kocama bir nedenle bir suc isnat
edecekseniz, bence bunu savcinin yapmasi gerekir. Burada beni bos yere
tutuyorsunuz. Eziyet. Eziyet. Her giin bana bir ¢uval ansiklopedi
tasitiyorsunuz, kac giindiir yalnizca dort cilt okudunuz.

Cavus, Giilsen’i basta giilerek, sonra 6fkeyle dinledi. Simdi, simdi isterse
bu kadini, devletin bir askerinin karsisinda kiistahca konusan bu kadini,



degil mi, kaldirip iceri tikabilirdi. Kim ne diyebilirdi ki? Bu dag basinda,
devletin varlik miicadelesi verdigi, voltan kapanmis bu kdyde kim ne
diyebilirdi ona?

Derken. koridor nobetcisi odanin kapisinda belirdi. Cavus basim kaldird. -
Teyzenin kocasi geldi, dedi, geldi onu soruyor. Giilsen birden kizardi
mutluluktan. Ayaga kalkti. -Gelsin dyleyse, dedi ¢cavus. Cok gecmedi.
Mustafa Ogretmen gériindii. Iceriye girince sanldi Giilsen'e. O kadar
bunalmis ve yorgun goriiniiyordu ki kadin onu kendi sandalyesine oturttu. -
Gel, otur soyle, dedi, ben sana gitme demistim ama. -Geldim ya, dedi, ama
basima gelme-ven kalmadi. Neyse, anlatirim sana hepsini. Cavusa dénd,
karimi kac giindiir burada ansiklopedi nébetinde tutuyormussunuz, diye
giildii. Bugiinliik noébeti benim devralmamda bir sakinca var midir? -Yok.
dedi cavus, zaten hep siz ¢izmissiniz kitaplari. Ben de merak etlim. Mesela,
neden her gordiigiiniiz "emperyalizm ’in altini ¢izdiniz? -Cok giizel, dedi
Mustafa Ogretmen, ben. ben en ¢ok soru soran égrencilerimi severim, siz
de 6grencim yasindasiniz.

Cavus sasirdi. -Burada 6grenciniz degilim ama dedi, burada, burada ben.
benim isim sizin tstliniizde bir su¢ unsuru var mi1 onu bulmak. -Olsun, dedi
Mustafa Ogretmen, yine de bunu soru sorarak yapmaniz ¢ok giizel, askerler
bize genellikle emperyalizmin ne oldugunu ya da bizim i¢in ne anlam
tasidigini sormazlar. Acikgasi, Mustafa Kemalden sonra, bu iilkede
emperyalizm {izerine devlet icinde pek diisiinen olmadi, degil mi? Hos,
toplum icinde de diisiinen olmadi ya, iste astiklar1 gencler disinda. Ben
boyle sevleri diisiinen insanlarin vatansever olduklarina inaniyorum. Daha
dogrusu, inan¢ demeyelim de, yani, boyledir bu.

Mustafa Ogretmen in sdylediklerinden bir sey anlamadi cavus, konusurken
iri, yorgun gozlerle izledi onu. Sonra dayanamadi. -Niye inang
demiyorsunuz, dedi, zor mu geliyor bunu sdylemek. -Asla, dedi Mustafa
Ogretmen, yani, inang kigisel begeni gibi bir seydir. Bilimsel diisiinceye
inanc¢la bakmazsiniz. Bana gore boyle, demenin bilimde, yani bizim
isimizde bir 6nemi yoktur. Yani, kisacasi. antiemperyalizm vatanseverliktir,
anliyor musunuz? Bana gore antiemperyalizm vatanseverliktir demiyorum.
Bu da diisiiniirseniz, siz aslinda “ben vatanseverim” diyen gencleri astiniz.



Giilsen korkuyla dinliyordu onlar1 ama ¢avus daha saskindi ondan.
Ogretmenin sdylediklerine degil, cesaretine sasiriyordu daha ¢ok. Ayaga
kalkti, birden, yaptiginin ne kadar anlamsiz oldugunun farkina vardi. Bu
insanlar ben istiyorum diye gotiiriip iceriye tikmazlar, dedi; adamin
gozaltina alindiktan sonra sorgulanip serbest birakildigindan haberi vardi.
Hatta bazi konularda iinlii oldugunu da biliyordu, evet siir yazar,
gazetelerde incelemeler yayinlardi ama ayni zamanda “sakin sorgulamayin,
zaten Orgiit baglantisi yok ama sizden de ¢ok konusur” derlerdi. Ihbar, ihbar
ve tanik gerekiyordu. Koye gelip yerlesince pacay1 kurtarmisti. -
Ansiklopedileri de alin gidin buradan, dedi, kimin vatansever kimin anarsist
oldugunu sizden 6grenecek degiliz.
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Ayaga kalktilar. Kadir Aga karakolun girisindeki masada, nébetci askerin
yaninda ayakta durmus bekliyordu. Mustafa Ogretmen’i goriince sirtini
diklestirdi, omuzlarim geriye att1. -Hayirdir hoca, dedi. -Amca, dedi
Mustafa Ogretmen, hayir hayir, bir sey yok, cavus ansiklopedileri
inceleyecekmis, toptan anlattim, gerek kalmadi, sen ne yapiyorsun burada?
-Bizim de, bizim de, dedi Kadir Aga, bizim de ufak tefek islerimiz var. -Sen
biiyiik adamsin, diye giildii Mustala Ogretmen, senin ufak isin olmaz. -
Orasi Allah’in bilecegi is. dedi Kadir Aga, bir an i¢in, omuzlan diistii. Elini
cebine atty, iri kara taneli bir tespih ¢ikardi. -Sizi yolunuzdan etmeyeyim
ben, diye devam eti. Giilsen ¢cuval kocasinin sirtina yerlestirdi, sonra
paltosunun bir yanindan tutup cekti, ciktilar.

Onlar ¢cikinca Kadir Aga askere bakti. -Komutana haber ver, dedi, ne isi
varsa biraksin bana baksin. Asker giildii. -Olur mu 6yle, dedi, ne demek
isini biraksin bana baksin. Komutan geceden beri uyumadi, sabah da eve
gitmedi, cok mesgul. Sen sOyle biraz otur, ben birazdan haber verecegim.

Kadir Aganin cam sikildi, hep oldugu gibi yine kamburu ¢ikti, ¢ikinca da,
biiyiik bir derdi varmis gibi kaslarim catarak saga sola bakinmaya basladi.
Tespihi cebine koydu, karakolun 6niine ¢ikti. Mustafa yegeni ile karisi
Gililsen kalka devrile, sirtlarinda bir ¢cuval kitapla agsagiya inmeye
calisiyorlardi. Havada yanmis kémiiriin, bayatlamis karin kokusu vardi.
Uzaklardan bir kazin sesi duyulur gibi oldu. Kart, giinii gecmis, zamansiz
bir kazdi1 bu. Bogazi boynu sismis gibi telekti bir ses ¢ikariyordu. Cebinden
sigarasim cikarip vakti Kag giindiir, ka¢ giindiir diisiiniip duruyordu.
Cocugu konusturamadin madem, o zaman kullan, aklim kullan, hepsi
ayagina gelsin Vallahi, diye geciriyordu icinden, devlet olacak adammisim.
Yalan mi? Biz devleti ne bilirdik, devletimizin okumus yazmis memurlar
var. onlar sayesinde yasayip gidiyoruz, birak isi giicii onlara kafan rahat



olsun Oyle degil mi? Ama yine misal burada is bize diisiiyor. O Aynur’un
ne oldugunu bilmeyen mi var?

Sabahtan, daha giin 1s1madan izlemeye baslamisti Aynur’u. Kadir Aga.
Kadir Aga. Onun goziinden kacar m1 boyle seyler? Sigarasindan derin bir
nefes cekti, tren bulutlar1 gibi yogun bir duman ¢ikt1 agzindan. Basinin
tistiinde bir sis tabakasi belirdi. O kadar hosuna gitti ki bu, yine omuzlar
ylikseldi biraz, uzun kara biyiklarinin altindan bir hinlti ¢ikti, giiliimsedi.
Sonra da bir oksiiriik nébetine yakalandi. Kopriiyii gegtiler de su tepenin
ardinda kaldilar, diye diisiindii. Kulagina cok derinlerden sesler geliyordu
sabahtan beri. Ormana kadar, uzaktan uzaktan Aynur’un pesinde
yliriimiistii, giin 1simamisti daha. Kurtlar uluyordu. Sonra boguk boguk,
atlarin kisnedigini duyuyordu hep. Ya da ona 6yle geliyordu. Bizimkilerin
at1 kisneyip duruyor, diye gecirdi i¢inden. O sirada nobetci asker seslendi. -
Komutamm seni bekliyor, dedi ¢cocuk.

Kadir Aga sigarasini karin icine atip dondii, paltosunun 6nii kapaliyd: gerci.
Yine de toplar gibi yapti, gidip odanin kapisini ¢aldi, Bekir’in sesini
beklemeden igeriye girdi. Komutan ayaktaydi, yanindaki askerlere bir
seyler soyliiyordu. Agay1 goriince basini salladi, askerleri gonderdi, onlar
da kapiy1 kapatarak cikip gittiler. Kadir Aga sandalyeye oturdu. -Buyur aga,
dedi komutan. Gozleri uykusuzluktan sismis gibiydi. G6zaklar1 torbalanmis
kizarmisti da yine de canliydi. Canhydi. -Cocugu bu sabah gétiirdiiler ya,
dedi Kadir Aga. -Evet, diye sasirmis bakti komutan. -Simdi, ben bu sabah o
Aynur’u izledim, komutan, neden dersen, o kurnaz, onun ne yapacagi hic
belli olmaz, hem de cin fikirli biridir, bunlar bir is yapacaklar, hem de fena
bir is yapacaklar.

Komutan giildii. -Biliyorum, dedi, sen bizi ne zannediyorsun, Kadir Aga.
Oturmak istedi, sonra vazgecti. -Biliyorum, dedi yine. Sen hi¢ merak etme,
biz 6nlemimizi aldik, her yanda giiclerimiz var. Kadir Aga sasirmis gibi
yapti, yine bir sigara cikardi, yakabilir miyim, der gibi gosterdi komutana.
Komutan basiyla olur isareti yapti. -Nerede giicleriniz var, diye sordu aga. -
Sen kiz1 izliyorsun da bizi pek izledigin yok, dedi komutan ¢viinerek.
Madem ormana kadar gittin, gittin de bizi hi¢ gérmedin mi? Cikabilecekleri
her yani sardik. Yani, neredeyse karin icinde yatiyoruz sabahtan ben. Kadir
Aga birden yoruldu, 6énce cani sikildi, sonra yine omuzlar diistii, kamburu



cikti. -Estagfurullah, dedi, sizden yana merak edecek bir seyimiz yok, Allah
sizi bagimizdan eksik etmesin. Yine de, kizag1 bos birakmasaydinz iyi
olurdu, benden séylemesi. -

Eyvallah, dedi komutan, onu da diisiindiik, sen hi¢ merak etme, siz,
vatandaglarimiz evlerinde rahat rahat otursun diye, gordiigiin gibi...
Digariya bakti. Karin yagisini izledi kizarmis gozleriyle. Cani o kadar
sikiliyordu ki. -Kar hi¢ durmayacak, dedi, vallahi bu kar hi¢ durmayacak. -
Durur, diye giildii Kadir Aga, hem de nasil durur. Siz buralar o kadar
bilmezsiniz. Bu boyle aylarca durur, yagar kopiiriir ama bir sabah kalkarsin,
sanki hi¢ olmamis. Bu karin giicii birden 6yle bir diiser ki, yani, komutan,
cocuklar gibi, kuyruguna teneke baglayasin gelir. Komutan basini cevirdi,
kederle bakt1 agaya, sonra masanin iistiinden kepini aldi, palaskasini
diizeltti. -Siz evinize gidin, dedi, askerin isine de burnunuzu sokmayin, hadi
bakalim, benim isim var, dedi, agay1 oturdugu sandalyede, elinde
sigarasiyla birakip ¢ikt.
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Cuval giicliikle getirip iceriye soktular, Mustafa Ogretmen, yorgunlukla
sedire atti1 kendini. -Bittim ben, dedi, bu ara 6lmediysem, bence daha yirmi
otuz sene yasarim. Giilsen giiliimsedi, geldi kocasinin yanina oturdu. -
Agzindan yel alsin, dedi, alsin ya. Sen beni dinlemedin de gittin ne oldu,
aldilar hemen, degil mi? Ne oldu sizin dernek toplantisi? -Bosver, diye elini
sallad1 Mustafa Ogretmen, bu kere katilmadim ama bir dahakine artik. Ne
yapalim, bu kosullarda bu kadar. Baksana halimize. SOSYAL BILIMLER
ANSIKLOPEDISI’ni gésterdi. -Bunu sosyalizm saniyor, dedi, bir keresinde
de biri, “alt1 iistii sosyal ilim, nedir bu anarsistlik bu kirma dokme,” demisti.
Giildiler. O sirada kapida bir tikirti duyuldu. Giilsen gidip acti. KARAGOZ
siirtiiniip duruyordu disariya. -Iceriye alsana, dedi Mustafa Ogretmen,
demesine kalmadi, hayvan girdi, girer girmez de ikisine hic yiiz vermeden
arka odaya yoneldi.

Mustafa Ogretmen, merakla izledi hayvani. KARAGOZ gitti, iceriki odanmn
sedirinin altina uzand, ince, yaltaklanir gibi sesler cikararak ortiiyii
kaldirdi. Ne ariyor bu, diye gecirdi icinden 68retmen, gecirince de gidip
yardim etti. O zaman goérdii Aynur'u. Sasirdi, bir iceriye, bir ona bakti. -
Yahu, dedi, ne isin var orada senin? -Saklaniyorum ya abi, dedi, artik
burada yatiyorum ben. -Cok giizel, dedi Mustafa Ogretmen onu oradan
cikarmaya calisirken. Cok giizel de, sanki seni orada bulamayacaklar. -
Herhalde bulamazlar, dedi Aynur, bulsalar da fark etmez ya. -Cik, dedi
Mustafa.

Buz tutmustu ev, kiz1 sedirin altindan ¢ikardiktan sonra birlikte evi
toparladilar, sobay1 yaktilar, Giilsen ¢ay1 demledi, yiyecek bir seyler
cikards, kocas: da, SOSYAL BILIMLER ANSIKLOPEDISI'ni sirasina gore
kaldirip tek tek rafa dizdi. -Az daha yakiyordun ¢ocuklarin basini, dedi
sonra. Aynur saskin saskin bir ona bir ablasina bakti -Ne olmus ki, diye
sordu Giilsen. Mustafa Ogretmen giildii. Cayindan bir yudum aldu. -



Askerler tiim ormam sarmis, dedi, ¢cocuklar1 bekliyorlar. Yani, anlayacagin,
cikam vuracaklar. Giilsen korkuyla ayaga kalkti, bir sey gorebilecekmis gibi
perdeyi aralayip disariya bakti. Ama kardan baska bir sey goremedi tabii. -
Niye, niye ¢ikacaklarmis ki, diye sordu. Cikmamalari lazim.

Aynur kizarir gibi oldu. Sonra gozlerine yine o deli cesareti geldi. -Faruk’u
kurtaracagiz, dedi, gelip beni de buradan alacaklar. -Seni alip ne
yapacaklarmis, diye kizdi ablasi. Ne yapacaklarmis seni, delirdin mi sen?
Bence icgeriye girdin ¢iktin da iyice delirdin sen. -Abla kizma bu kadar,
dedi, ben sana ne yaptim? —Ne yapmis, dedi Giilsen, sorumsuz, sorumsuz.

O zaman Mustafa Ogretmen araya girdi. -Sakin ol sen, dedi, sakin ol. Ben
her seyi hallettim. Aynur ormana gidip, cocugu kaciralim diye konusmus.
Onlarin da aklina yatmis. Giildii, elini masaya vurdu. -Biz de, biz de ¢ok
yaban degilmisiz ya, dedi, Yakup Kadri’nin anlattig1 yaban, sadece insanlar1
degil, dogay1 da dogru diiriist tanimaz ama o zamanlar 6yleydi, bu
enstitiilerden sonra yeni 6gretmenler dyle olmadi.

Bir an igin, goziinden yas gelir gibi oldu, cayindan bir yudum daha aldu.
Aldiktan sonra da birden yiizii asildi. -Hanim, dedi, bana bir sey oldu,
sanirim bana kétii bir sey oldu ama ne oldugunu tam olarak bilemiyorum. -
Bu da ne demek simdi, diye korktu Giilsen. Bana bir sey oldu ama ne
oldugunu bilemiyorum ne demek? -Ne oldugunu bilemiyorum demedim,
tam olarak bilemiyorum dedim, dedi Mustafa Ogretmen. Gozaltina alirken
kulagima copla vurdular. O zaman biraz kan geldi basimdan, boyle
kulagimin arkasindan. Sonra gecti, agris1 da gecti ama simdi basim arada
bir sola cekiyor.

Giilsen telaglandi. -Doktora gitmemiz lazim, dedi, elleri kirilsin, doktora
gitmemiz lazim o zaman, buraya gelmeden, seni biraktiklari zaman hemen
doktora gitmen gerekirdi. -O kadar uzun boylu degil, dedi Mustafa
Ogretmen, ama devam ederse giderim elbet. Evet, doktora giderim o sorun
degil. Ama bir de sey oluyor. Ne zaman basim dénse, yani iste boyle sola
yikilacakmisim gibi olsam ¢ok tuhaf seyler animsiyorum. -Ne gibi tuhaf
seyler, diye sordu Aynur. -Iste canim, tuhaf derken, yani animsanmaya
degmeyecek seyler. Diyelim yillar 6nce bir aga¢ gérmiisiim de yanindan
gecip gitmisim. Bu agaci animsiyorum. Oysa animsanmaya degmeyecek bir



agac. Ne yapraklar iri, ne govdesinde bir yazi var ne de tistiinde ilging¢ bir
kus.

Aynur giildii. -Sanslisin abi, dedi, bu seninki iyi bir sans. Kimsenin
animsamaya goniil indirmeyecegi seyleri animsayacaksin.

Ne giizel. -Evet, dedi Mustafa Ogretmen. Bir kéknar gérdiim, nasil bir
koknardi, iste siradan bildigin koknar... Yine giildii, ardindan kederlendi
biraz. -Neyse, dedi, ne diyordum, biz o yaban kadar yaban degiliz yani,
doénerken, ormanin i¢inden geleyim dedim yine, ormanda hem riizgar
kesilmis oluyor hem de yol daha kestirme. Kurda, yaban domuzuna
rastlamazsan tehlikesi de yok. -Avcilar var ama dedi Giilsen, iyice igerilere
girdigin zaman, ne olur ne olmaz. -Evet evet, dedi Mustafa Ogretmen, iste
bunlar1 bildigimiz icin o kadar yaban degiliz ya. Neyse, bence Yakup
Kadri’nin kendisi de yabandi. Yine de kendisini bir itiraf gibi yazmus.
Yazmis ama toz da kondurmamus. -E tamam iste, dedi Giilsen, onu anladik.
Ne anlatacaksan anlat artik.



Mustafa Ogretmen durup biraz diisiindii, ammsamaya calist1. -iste,
donerken yine orman yolundan geliyordum, dedi, 6biir ugla, belki siz
bilmezsiniz, kayalarin birden yiikseldigi bir yer vardir. Ama agaclar
kayaliklardan da arsiz arsiz figskirdigi icin burasi tepe sanilir. Ama
kayalikuir. Iste orada bir kipirti oldu. Olunca ben énce bunu bir domuz, bir
SUS BARBATUS zannettim. -O da nedir, diye sordu Aynur. -isle domuz
yani, iri, kirmizi sakall bir tiir yaban domuzu. Ama ¢ok vahsidir, neyse,
korkmak gerekir. Neden sonra, ¢ocuklardan birinin bagim goriince
rahatladim. Seslendim. Dontip ates edecek gibi oldu, beni gériince
sakinlesti. Yanina gittim, igneler arasinda bir yer bulup oturduk. O da biraz
dinlenmek istiyordu, ben de. O zaman 6grendim iste, Aynur geldi, dedi,
hatta onlar tiifekle tehdit elmissin, cocuklar saga sola ates edeceginden
korkmus. Sonra da Faruk’u kagirmaliyiz, demissin. Kiz gelince canlandik,
cok sikilmistik burada, dedi. Ben de iyi, dedim. Canlanmaniz iyi olmus ama
bu yaptiginiz sey dogru degil.

Yine soluklandi. Disariya bakti, pencerenin 6niine birikmis kar1 gosterdi
goziiyle. -Igne yapraklan usulca egdim, uzaktan agacsiz, ucsuz bucaksiz A.
ovalar1 goriiniiyordu. Goériiyor musun, dedim, ormanin disina ¢ikarsaniz
nereye gideceginizi goriiyor musun? Orada bir leke olacaksin. Yani kolay
av. Akliniz1 baginiza toplayin. Hocanin yanina gidiyorum ben, dedi, ben de,
gitme, dedim, Faruk’un basinda doktor varsa, Doktor Servet i tanirim ben, o
zaman onu gercekten de iyilestirmeye calisiyordun Faruk da, ashinda bunca
zaman komada yaniysa zaten iyilesemez. Iyilesse de konusmaz,
korktugunuz ya da diisiindiigiiniiz buysa rahat olun. Nereden biliyorsun,
dedi. Biliyorum, Faruk benim 6grencimdir, dedim, iskence altinda nasil
davranacagini adim gibi biliyorum. Hemen oyun oynamaya baslayacaktir.
Nasil yani, ne oyunu, diye sordu. Kendiyle bas basa kalma oyunu, dedim, o,
diinyasim ¢ok cabuk degistirir, hayal etligi yere hepimizden hizli gider ve
icinde bulundugu kosullar biitiiniiyle birakir. Bana Jack L.ondon’1 nasil



okudugunu anlatmisti... Cocuk, orada, oturup fisiltiyla konustugumuz
agacin altinda gozlerim doért agmis dinliyordu beni. Tiifeginin ucunu yere
dayamisti, namlu kara saplanmisti yani. Nasil okumus, diye sordu. Bir yaz
giinii, dedim, Jack London’1in “Yasamak Hirs1” diye bir 6ykiisii vardur, iste,
bizim buralan diisiin, korkung bir kar yagmistir ve bir adam bu karda bir
yerden bir yere gitmeye calismaktadir. Bu 6ykiiyii Faruk bir yaz giinii
okuyor. Hava cok sicak oldugu icin, ter icinde. Anladin degil mi, 6ykiide
anlatilan havadan eser yok yani. Onu anladim, dedi ¢cocuk, ne var bunda?
Su var, dedim, okurken {isiimeye basliyor. Hem tisiidiigii hem de evdeki
sediri, sobay1 gormemek icin bir battaniyenin altina giriyor. Eline bir fener
aliyor ve tipki 6ykiideki o adam gibi kar firtinasinin i¢inde yasiyor.

Yine giildii, Giilsen’den cay istedi, bir parca peyniri yufkaya sarip yedi,
cayindan bir yudum daha aldi. -Bu yiizden hi¢ merak etmeyin, dedim,
Faruk simdi kendisini yaral bir esir olarak gérmiiyor. Artik aklinda ne
varsa. Mutlaka bir oyun bulmustur kendisine. Doktoru, hemsireyi de gozii
gormez, askeri polisi de. Kisacasi, o bu diinyadan coktan gitti. Gokyiiziine
cikti. Cocuk beni dinledikten sonra basini salladi. Cok sagma ama neyse,
dedi. Sa¢gma degil, hadi buradan inip donelim, siz birkac giin daha
yerinizden kipirdamayin, dedim, ben firsat buldukca gelir size durumlari
anlatirim. Ama rica ediyorum kendi caninizi da yakmayin bizimkini de.

Aynur ¢ok bozulmustu Mustafa Ogretmen’in anlattiklarina. Kaslarini gatip
dinlemisti onu. -Yanlis yapmissin abi, dedi, bu islerde korkaklik iyi degildir.
Bir kavgaya girdiysen cesur olacaksin. Cesaret de, gelir. Yani ancak
birbirimizden gii¢ alarak daha cesur olabiliriz. Faruk kendi kafasinda
gokyliziine ylikselmis olursa olsun. Biz onu kacirmakla sadece onu
kurtarmis olmayacaktik ki, kendi cesaretimizi de kendi ellerimizle almig
olacaktik. Ve bu arada, biitiin bu ¢arpigmalar i¢inde, yani, yani bir
carpismay1 kazanmis olacaktik. Ne denir, carpismalar1 kazan, savasi da
kazanirsin.

Giilsen ayaga kalkti, ne yapacagim bilemedi 6nce, saga sola bakti, sonra
tabaklarin dizili oldugu teregin yanina gitti, bir kapal kap ald1 oradan,
getirdi, oturup kab1 masaya koydu, kapagini act1 -Biraz pestilim var, dedi,
hadi cayin yaninda onu yiyelim. Mustafa Ogretmen pestilden bir dilim
koparip agzina alti, cayim icli. -Cesaretle 6ngortisiizliik bagska baska seyler,



dedi, goz gore gore kendim diimdiiz bir ovaya atamazsin. Kizakla C.ye
yarali tasiyorlar, onlarin yaptiklari da hata. Cocuk bana kalirsa simdiye
kadar 6lmiistiir. Al da 6lmezse sevinsinler. Neyse, ama asker o kizagi tek
basina gonderir de arkasindan gitmez olur mu? Seni biraktilar, sen de beni
oldii sandilar deyip kolunu sallaya sallaya dolasiyorsun, savcinin, savcinin
senin yasadigindan da haberi var, nerede oldugundan da.

Aynur kizard: birden, yutkundu, gézleri iri iri agildi. -Olsun, dedi, varsin
olsun, ben de kalkar arkadaslarin yanina yerlesirim. Ama bir daha oralara
gitmem. Ayaga kalkti. Giilsen onu kolundan tutup otumu. -Otur oturdugun
yerde, dedi, aklim1 basina topla. Kizin gozleri kizardi, aglamaya basladi
birden. -Sizi kiiciik burjuvalar. dedi, rahatiniz yerinde, degil mi?

Mustafa Ogretmen birden kalkt, odada kimse yokmus gibi diisiinceler
icinde, sobanin yanindaki sedire uzandi. -Orhan’1 da almiglar, dedi gozlerini
kapattiktan sonra, durumu iyiymis.



Kar yagiyordu yine. Bu kere durup durup sert bir riizgar esiyordu. O zaman
taneler yiizlerini 6yle yakiyordu ki, adim atacak mecalleri kalmiyordu
boylece. Yine de, yolcu yolunda gerek. Yolcu yolunda gerek. Kizak
sarsilarak, takirtilar ¢ikararak ilerliyordu. Yiiregi agzina geliyordu her
keresinde Aysel’in. Bir zaman sonra bir kusma gelmisti ama ne kusma.
Ogiirtiisiinii agzinda toplayip toplayip yutuyordu. -Béyle olur mu, dedi
fisiltiyla. Faruk, gozleri kapaliydi ama dinler gibi goriiniiyordu yine. Arada
dudaklan giiliimseyerek yukar kivriliyordu. Ama yanit vermiyordu hig. -
Sen de, dedi Aynur, basindan beri, senin bana numara yaptigim
diistiniiyorum, haberin olsun. Numara yapmasan bdyle olur mu hi¢? Hig
durup durup da ayilir m1 insan? Ya hastasindir ya degil. Ama sen, sen arada
bir uyanip hi¢ hasta degilmissin de bir cinmissin gibi deli deli konusup
sonra yine gozlerini kapatiyorsun. Neyse. Neyse. Bu yol boyle bitmez.
Bunlar bizi nereye gotiirdiiklerini insallah biliyordur. Bunlar bu 1ss1z ¢6liin
icinde. Hem de goz gozii gormez ¢oliin icinde ingallah gidecekleri yonii
biliyorlardir. Yoksa halimiz harap.

Ata ¢oktan yazik etmislerdi de artik yiizleri yoktu. Hic onlarda atin yiiziine
bakacak yiiz kalmamisti. Hayvan bastig1 kar1 yumusak zannediyordu da
sonra ayaklarinin i¢inden, ta kemiklerinden katirtilarlar geliyordu. Gelince
de, kuskusuz, ayaklar kirilmis gibi bir telaglamyordu 6nce. Hayvanin
duygulan gelip gecici degildir. Bir kere korktu mu, bir kere bir yerinin
kirldigim diisiindii mii artik o iflah olmaz. Ani. Ani. Hayvanin anisi bir
yere gitmez. Artik her katimda kir atin cam yanacak, diye diisiindii doktor.
Basim kaldirdi, yularn tutmus da yiiriimeye calisan Atalay’a bakti.
Kirpikleri buz tuttugu icin sanirsin oniinde bir perde var. Basini sallad. -
Buradan gidecegiz, dedi, buradan gitmesek olmaz, bu hayvana da ¢ok yazik
olur. Bize de yazik olur. -Nereden, diye ters ters sordu Atalay. -Buradan
iste, dedi doktor, yoldan dolanmayacagiz, bu ovayi indikten sonra ileride
karsimiza C. Golii ¢ikacak. Biz de tistiinden gececegiz. -Dogru soyliiyorsun



doktor, dedi Atalay, gélden gidelim, en iyisi 0. Ama o zamana kadar idare
edebilir miyiz bilmem. Askerler ayakta uyuyor.

Doktor durup gozlerini kisrak gokyiiziine bakti. -Uyumasinlar, dedi, daha
yeni ¢iktik, gidecek de cok yolumuz var.

Kizagin 6niine kiiciik bir kar tepesi ¢ikti. At, bu tepenin 6niinde durdu, bir
seylerden korkarmis gibi, basini cevirip iri gozleriyle yolun sag tarafina
bakti. Kirillmis buz parcalari, riizgarin siiriikledigi yigintilar; kar birikip
birikip kabarmis gibiydi. Askerler yardima gelince kizagin yontinii
cevirdiler, at1 tepenin ¢evresinden gecirip yol belledikleri karli patikaya geri
dondiiler ama ondan sonra da kizak bozuk yolda daha cok takirdamaya
bagladi. -Yavas, dedi doktor, ¢ok sarsiyoruz.

Atin yularini Atalay ¢ekiyordu ya, doktoru duyunca durdu, hayvanin
boynunu oksadi biraz. Zavalli. Zavalli. Atin yelesi de donmusgtu. -Atin
yelesi donmus ya, dedi, boynuna bir sey sarsaydik iyi olurdu. Doktor
kizagin diregine astig1 cantasina bakti 6nce, sonra bu ¢antanin icinden bir
kazak cikard. -lyi dedin, dedi, gétiiriip kazag: atin boynuna sardi. Kirmiz,
mor dalgal bir kazakt1 bu; kirmizi bir gokytiizii vardi da, ¢ok ince, giigsiiz
ucak izi gibi zayif, dagild1 dagilacak mor bulutlar geciyordu icinden. Atalay
giildii. -Simdi 1s1m1r, dedi, hem de yelesi donmus bir at cok bozulur. iflah
olmaz. Keyfi yerine geldi, askerleri yanma cagirdi, birer sigara verdi, bir
tane de kendisi yakt.

Onlar sigaralarim yakip da agizlarindan buhar kuyular1 gibi dumanlar
cikarinca doktor sirtin1 dondii, énlerinde uzanan upuzun, inisli ¢ikisli ovaya
bakti. Kar her seyi yaklastiriyor, diye diisiindii, tiimden karin i¢inde kalinca,
ne kadar daha gidecegini bilemiyorsun. Ne yapalim. Ne yapalim, buraya
boyle geldik, boyle gidecegiz ama bu ¢ocukta da, dogrusu saglam biinye
varmis. Biz de geldigimiz gibi yayan donecegiz, sonra da hastamizi iyi
etmeye bakacagiz. Olmezse.

Atalay’la askerlerin sesi yiikseldi, giiliismeler oldu. Doktor déntip
giiliimseyerek onlara bakti. -Sigaran var mi, dedi, bir tane de ben iceyim.
Atalay cikarp bir sigara verdi doktora. -Arkadaglara gecen sefer pesinden
kursun attigim kurdu anlattim, dedi. Doktor animsamaya calisti. -Hani,
kopriiniin altina indim de, kizag) getirirken. -Evet? -Iste az ileride, kurdu



yine karda durmus ayakta gordiim, basini bana ¢evirmisti. Oyle goziime
goziime bakiyordu. Sonra, bir zaman ben de ona bakinca déndii ateg
etmedim ya, bana sdyle bir "Sen bana ates mates edemezsin" der gibi bakti,
gidecek gibi oldu. O zaman ben tiifege sarildim, siktim. Ama ondan sonra
cok amimsamiyorum, herhalde ayakta riiya gibi bir sey gordiim. -Ne gordiin,
dedi doktor. Atalay sustu, askerle rbir ona, bir doktora baktilar. -Kurt
oldugu yerde iki metre kadar havaya firlamis, dedi sonra askerlerden biri.
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Bir zaman, ici gectigi icin uyur gibi olmustu Aysel, olunca da Faruk’a
sarilmis, gozlerini kapatip dalip gitmisti. Kizak yeniden hareketlenince
gozlerini acti. O kadar rahatsiz olmustu ki, buz kayalarina ¢arpip ¢arpip
zipadikca sirtina tokmak indiriyorlardi sanki. -Vallahi beni, dedi, beni bu
kadar doven olmamisti hayatimda. Hem de hi¢ bu kadar dayak yemedim.
Sana da yaziktir. Sen komutanin evinde kalsan daha mi iyi olurdu ki?
Faruk’a bakti, cocuk, yiiziine biraz renk gelmis gibi rahat, biraz da
giiliimsek yatip duruyordu. -Bence sen beni duyuyorsun da, domuzuna yanit
vermiyorsun, dedi. Sen de az degilsin.

Birden animsadi. -Riiya bile gérdiim ya ben, dedi, hem de cok tuhaf bir
riiya gordiim. Avcinin biri, elinde tiifegiyle, bir kurdun pesinde dolaniyordu
boyuna. Sonra bir yerde hayvan durup avciya bakti, avci da ates etti ama
1skaladi. Daha dogrusu, 1skalamadi da. kurt birden havalandi, boyle sabun
koptigi gibi yiikselip kacti kursundan. Riiyalarda olur boyle seyler.

Bu sirada yine bir ¢ikintiya carptilar. Faruk sarsintidan rahatsiz oldu,
yliziinii burugturdu, aciyla inledi, sonra da gézlerini acti. Akl gidip
geliyordu stirekli. Uyumadig1, baygin olmadig1 zamanlarda o kadar ¢ok sey
diistiniiyordu ki, amimsadig1 seyler birbiri icine giriyordu stirekli. Sonra
duyumsamalar. Duyumsamalar. Uyudugu zamanlar basina gelenler de
sonradan hemen bir aniya doniisiiyordu. S6zgelimi, kizagi sarsilip da sirti
acidig1 zaman. Bunu bir catisma anisi olarak gériiyordu. Bu durumda,
diyelim kayaliklarin arasinda saklanmaya calisirken sirtindan vuruluyordu
ve her kursun bir yumruktur. Ama o zaman bu biraz eski diigiinleri de
getiriyordu aklina. Damadi gerdek odasina gonderirlerdi. Sirtina yumruklar
vurarak. O zaman iste, dudagi kivrilarak. Hafifce giiliimseyerek evlenmek
boyle, diye diisiiniiyordu. Catisma ortaminda, bir kursunla yola getirilmek.
Kiz kurdun ¢amasir baloncugu gibi yiikseldigini séyleyince giildii, aklina,
cocuklugunda hayalini kurdugu o ucurtma geldi birden. Sonra iste, yeni bir



sarsint1 olunca uyandu. -Yiikselmek icin, dedi zorlukla, yiikselmek icin
riizgar sarttir. -Ne dedin, dedi Aysel, ne dedin sen? Iste yine deli deli
konusmaya basladin. Riizgar sartmis. Herkes ytiikselebilir. Ben bile
yiikseldikten sonra.

Faruk yiiziinii burusturdu yine, atesi yilikselmeye baslamisti. Basinin
yanindaki yara dyle sizliyordu ki, bir an i¢in, yeniden bayllmamak i¢in dua
etti. Kendimi sitkmamaliyim, diye gecirdi i¢inden. Bir yerim acimasin diye
her uyandigimda kendimi sikip duruyorum. Bir yerde okumustu; her tiirlii
duygusal hareketimizle bedenimizi yormaya baglariz. Yani, diisiinceyle spor
arasinda ¢ok az fark vardir. O giinlerde, yani Faruk saglikliyken aralarinda
hep soylerlerdi ya: En agir isci benim, giin yirmi dort saat seni
diigtinliyorum. Bu durumda, bilimsel bakimdan dogru. Bilim her seydir.
Bilim her seydir. -Ama, diye fisildadi, yiikselemiyorsun iste. Kiz kiiser gibi
oldu. -Nereden biliyorsun, dedi kiz, sen beni tanimazsin, ben de seni.
Stirekli yarali numarasi yapiyorsun, dyle yattigin yerde kipirdadigin bile
yok.

Faruk giiliimsedi, kizin yiiziinii géreyim diye basini ¢evirdi biraz. Yarasinin
acimasina, ateginin yiikselmesine aldiris ettigi yoktu artik. Ne giizel, iste ne
glizel, diye diisiiniiyordu. Agir yarah olarak, bir kar kizaginda, bir atla
alimp gotiiriilmek bu diinyada kag kisiye nasip olur bakalim? Kizin ¢ok
giizel, dahasi ¢ok farkh oldugunu diisiindii yine. Durup durup bu diinyadan
degilmis gibi konusuyordu ya. Oyle degil miydi? -Kipirdayamiyorum da
ondan, dedi, keyfimden degil. Sen biraz yiiksel de géreyim o zaman. Degil
mi? Hazir biraz kendimi toparlamigim. Hazir goziim acgik. Ne derler; diinya
goziiyle seni bir géreyim. Ha? Madem 0Oyle?

Ama kursun cok hizli gider, benim bildigim kadariyla, diye diisiindii Aysel,
o zaman yine ayn sey oldu; bu tuhaf diistinceler aklina nereden geliyordu
boyle? Burada aklimi yitirdim ben. -Burada kapali kalinca ben delirdim
bence, dedi, yani bana dyle geliyor. Ama yine de en dogrusunu doktorlar
bilecektir. Zaten Doktor Servet bunu bana nazikce soyledi, sen ¢ok
sikildigin icin bunaldin, dedi. iste bu, delirdin demenin en nazik yolu. Bana
kalirsa, biraz daha bu kdyde kalsa kendisi de delirecekti. Yani buradan C.’e
giden kizakta ii¢ deli sayilabiliriz. Obiirleri biraz daha akill.



Faruk yine giildii. -Beni kim vurmus, diye sordu birden. -Ne bileyim, dedi
Aysel, catisma oldu, bence kendileri de bilmiyordur seni kimin vurdugunu.
-Ama sen komutanin sevgilisisin degil mi?

-O kim oluyormus, dedi Aysel, kaslarini ¢atti, o vefasiz, beni yolcu etmeye
bile gelmedi, kim oluyormus? Ayrica biz, biz hi¢bir hiyarin sevgilisi
olmayiz, onun yerine herkesin sevgilisi oluruz, bu daha onurlu. -Ttim
hiyarlarin yani, dedi Faruk. -Biraz dyle. -O zaman, Bekir Komutan bizi,
hepimizi 6ldiirecekti ancak yalnizca beni yaral olarak aldilar, degil mi? -
Tabii. -Ve iyilestirip konusturacaklar.-Galiba.-Cok tuhaf, insanin istemezse
iyilesmeyecegini bilmiyorlar mi?-Neden iyilesmek istemeyesin ki? -
Bilmem, belki yaralarim iyilesebilir ama yok, boyle iyi, yani bir sansim
varsa, madem sen yiikselebiliyorsun, Tanri'ya soyle, boyle iyiymis de, boyle
kalsin.-Olur soylerim, diye giildii Aysel.-Ama o zaman, sz ver, bir kizak
alacagiz, bir de at, hep boyle karda gezecegiz. -S6z, dedi Aysel, duruma
gore. at belki kir olmayabilir. -Neden? Bu beyazliktan ¢ok sikildim da
ondan.
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Kizak sarsilarak ilerliyordu. Arada bir, atin kigsneyesi tutuyordu, o zaman
onun zorlanmaya bagladigini ya da caninin bir seylere sikildigim
diisiiniiyorlardi. Kizak buz keseklerine ¢arpiyor, kimi zaman devrilecekmis
gibi yan yatiyor sonra yeniden diizeliyordu. Faruk bir ara aciyla inledi,
terlemis, yanaklar kizarmisti. Caresizce bakti Aysel’e. —Yazik sana, dedi
Aysel, ne yapalim, hadi doktora sdyleyelim de baksin bir caresine. -Cok
susadim ben, dedi Faruk. Gercekten, bir deri bir kemik kalmis, susuzluktan
kemikleri sayilir olmustu.

Aysel dogruldu, battaniyeleri kaldirip basini ¢ikardi. -Biraz duralim, dedi.
Deyince doktor doniip bakti, durdular. -Bir sey mi oldu, diye sordu. -Cok
susamis, dedi, hem de atesi var, kizak ¢ok sarsiyor.

Doktor Servet, yaralinin iistiinii acti, cantasindan bez parcalan cikarip
Faruk’un terini sildi, atesine bakti. Sonra bir ilag icirdi ona. -Birazdan
toparlanir, dedi. -Susamis, dedi Aysel, o ne olacak? Doktor diisiindii. -
Suyumuz var mi, diye seslendi. Askerlerden biri matarasiyla yaklasti,
cocuga birka¢ yudum su igirdiler. -Oyle olmaz, diye giildii sonra Aysel. -Ya
nasil olur? -Bence biraz da kar yedirelim, buralarda béyle, ayrica bunlar
alismigtir. -Peki, dedi doktor, birka¢ adim uzaklagip temiz, yumusak bir
avuc kar buldu, getirip Faruk’a yedirdi. Kar1 agzinin iistiine koydu daha
dogrusu, sonra baygin cocugun giiliimseyisini, agzin1 yavas yavas agmasini
izledi bir stire. Kar citirtilar ¢ikararak eriyip gitti. Aysel giildii. -Su bezleri
bana ver de, dedi, terlerse sileyim hemen. Bir de yavas gidelim, yani kizak
sarsildikc¢a sirtimiza sirtimiza vuruyor.

Battaniyeleri yeniden kapattilar, Faruk biraz rahatladi, ellerini karninda
birlestirerek gozlerini kapatti ama uyumadi.



Bir stireden beri konusmadan, yularindan tutmus at1 siiriikliityordu Atalay.
Cani ¢ok sikilmigti. Burada ne isim var ki benim, diye diisiiniip duruyordu.
Bana ne? Babam da, babam da beni her ise siirmekten ne anliyorsa. Tabii,
insan babasi icin bos gezenin bos kalfasi olmayagorsiin. O zaman yandin
bittin. Hem de ne yandin bittin. K.’deki arkadaslar geldi sonra aklina.
Buradan vasita Buradan vasita bulurum, diye diigiindii. Vasitay1 buldun mu
daha diisiinecek ne var? Gecerim K.'ye, biraz dinlenirim, ¢ocuklari
bulurum, belki bir pavyona gideriz. Biraz goziim gonliim acilir, bir seyler
icerim, biraz, biraz insan yiiz{i goriiriim, fena m1 olur. Bu diigiince aklina
gelince rahatlar gibi oldu, giilimsedi. Ama o zaman C.'ye gec gitmek
olmaz, degil mi. C.'ye ne kadar erken varsak o kadar iyi.

Askerlerden birini yanina ¢agirdi. -Sen biraz tiifegini bana versen de at1
ceksen olmaz mi, diye sordu.-Olmaz, dedi asker. giildii, olmaz, diye
yineledi. Tiifek demirbastir. -Onu biliyoruz, dedi Atalay, sen bizi ne sandin,
biz de komando olduk. -Olabilir, dedi asker, komando olduysan, tiifekten
senin sorumlu oldugunu da bilirsin. Sen simdi diyelim bir olay oldu, ates
etmek zorunda kaldin, o zaman o kursunun hesabini vereceksin. Ciinkii
neden, kursun senin tiifeginden ¢ikmis da onun icin. -Peki, diye giildii
Atalay, o zaman tiifegi vermezsen verme yine de, su at1 biraz tut, sikildim
boyle. -O olur, dedi asker, tiifegi sirtina siivari ast1, atin yularin tuttu.

Atalay doniip doktora bakti. -Gelirken bu kadar zorlanmadik ya, dedi. -O
zaman kizak yoktu, dedi doktor. Bir de, bence kar boyle bozuk kat1 degildi.
Ayaz her seyi mahvetti. Atalay'in yiizii asildi. -Bence, biryol diisiiniip C.'ye
daha erken varmaliyiz, yani daha ¢abuk gitmek icin. Bu gidisle karanlhiga
kaliriz, o zaman da hig iyi olmaz. -Haklisin, dedi doktor, ben de erkenden
varmak isterim istemesine de, kizakta yarali var, adami yolda éldiiremeyiz.
Atalay sinirlendi. Dontip bir kizaga, bir doktora bakti. -Adamu biz
oldiirmeyecegiz ya, dedi, adam, su gordiigiin cocuk devlete isyan etmis,
eline silah almis. Alinca da, devlete silah cekilir mi, devlet, devlet, iste
adami boyle yapar. Bastan diisiinseydi, akilli olsaydi o zaman bu isler de
basina gelmezdi. Yani, demem o ki, 6lecek olsa bile, onu biz
oldiirmeyecegiz, o kendi kendini 6ldiirmiis.-Cok mantikh diisiintiyorsun,
dedi doktor, o zaman demek ki, onun gibi diigiinenler ta bastan kafalarina
sikip isi uzatmasinlar. -Olabilir, dedi Atalay, yok, o aklima gelmemisti ama
sonu naslil olsa bagindan belli. o ylizden bu styledigin de mantikli, neden



olmasin. -Cok giizel, dedi doktor. Ama sunu unutma, doktorlar devletle
isyancilar arasinda tercih yapmaz.

Atalay, tipki babasi gibi. yiiziinii asti, omuzlar diistii birden. -Sen bilirsin,
dedi, ben de karismam bu islere, bana ne, ama yani mantik acisindan dedim,
yoksa kim hakli kim haksiz... Doktor durdu, elini beline koyup 6nlerine
cikan inise bakti bir zaman. -Buradan inebilirsek. dedi sonra, asagida kar
daha yumusaktir diye diistiniiyorum. Sarsintiy1 belki biraz azaltabiliriz. -
Bilemeyiz ki. dedi Atalay, asagisi sulak biryer, yani dyledir herhalde. Ama
oyleyse buz orada daha ¢ok olabilir, bakmak lazim. -0 zaman bakalim, dedi
doktor, ciinkii oraya bir kere indikten sonra, géle daha az yolumuz kalir,
oraya varinca da hizlaniriz.

Doniip kizaga, askerlere bakti. -Siz ilerlemeye devam edin, dedi. ben gidip
asagidaki yolu gozden gecireyim. Daha iyiyse size isaret ederim, o zaman
inersiniz. Yine de, dedigim gibi ilerleyin, bu arada zaman kaybetmis
olmayalim.
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Boylece, bayirdan asagiya in meye basladi. Karin altinda suyollar vardi,
dedi kendi kendine. U.st iiste yagip buz tutunca bu yollar, birer gizli oluk
gibi tehlikeli. tehditkar hale geldiler. Ben de, ben de biraz 6grendim bu
isleri. Yaz aylarinda, buraya, sonra bagka koylere gelip déndiigii olurdu.
Anayollardan arabayla, hizla gelip gecerdi hep. O zaman, kardan, buzdan
ya da yagmurun bal¢igindan uzak bu yollardan arabayla ge¢cmekte ne vardi.
Ama hep uzaktan baktig1 bu ovaya ilk kez iniyordu.

Yollarda, g6z alabildigine uzanan tarlalar vardir. iki yanda sonsuz uzanip
ufka kalmadan hos manzaralar olustururlar. Uzakta yalmz bir agac, gri
daglarin 6niinde kurulmus kuru, kapkara bir ev. Hicbir zaman yanina
gitmeyecegimiz i¢in, biitiin bu manzaralar bize dyle hos goriiniir ki. Belki
manzara yalnizca budur. Giivenli oldugu icin, bizden uzak oldugu i¢in
glizeldir. Hatta belki, burada salt biz giivende oldugumuz icin, giizel olan
manzara degil de bizim korkumuzun teskin edilmesidir, kim bilir? Daha
once, yalnizca anayollardan gecerek kdy merkezlerine gitmisti doktor.
Hemen hemen biitiin kdy ve kasabalara. Kimi zaman, dillerini bilmedigi
insanlara bakmisti, insanin her tiiriinti gérmiistii belki ama. Yapayalniz,
kimsenin ayak basmadig tarlalara girmeyi hi¢ mi hi¢ diisiinmemisti.

Yokusu dikkatle indi, inerken, bir iki kez kaydi ayagi ama toparlandi
hemen. Kimi yer bastikca catirdiyordu. Kimisi giiclii ot kiimelerinin iistiine
y1gilmisti. Bir yerde, bu ot kiimelerinin icinde bir bosluk oldugunu gordii.
Calinin giiclii dallar kari tuttugu icin burada bir kar kuliibesi, bir buz cadir1
olusmustu. Gidip bu ¢adir1 gérmek istedi; basini soktu. Bir yabandomuzu,
olmiis bir yavru yatiyordu cadirin icinde. Ama ¢lirimemisti, donmustu
tiimiiyle.

Bir yerden bir esinti geldi. doktor 6lii domuzu yuvasinda birakti, paltosunun
yakasiyla agzini kapatti, gézlerini kisarak gidecegi yéne bakti. Sonra



dondi, kizagi gozledi, dedigi gibi, tepenin tistiindeki dag yolundan
ilerliyorlardi onlar C.'ye dogru. Ama gézden yitmemislerdi. G6zden
yitmemislerdi. Karda, kaybolmak istemiyorsan cevreni kaybetmeyeceksin,
degil mi? Doktor, goziine kestirdigi diizliige varana dek araliksiz yiiriidi;
sonra cal1 6beklerinin azaldigini, topragin, kalmissa eger, tehlikesiz ve
beresiz oldugunu anlayinca dondii, var giiciiyle bagirdi kizaga dogru.

Neden sonra adamlar atin basini inise ¢evirdiler. Atla birlikte kizak da yon
degistirdi, Atalay askerlere bir seyler s6yledi, onlar da kizagin arkasina
gecip birer basindan tuttular arabayi. At temkinli adimlarla inmeye basladi.
Arada bir seylere 6fkelenmis gibi basim geriye attigin1 doktor goérebiliyordu
uzaktan. Allahtan saha kalkmiyor, diye diisiindii giilerek. Allahtan saha
kalkmiyor, kalksaydi, arabayla birlikte bizim yolcular1 da savurup rezil
ederdi.

Onlarn beklerken gidecekleri yone bakti, bir menzil aradi kendine. Bir ev,
goliin yaklastigin isaret edecek bir yiikselti, bir agag, ama hicbir sey, hicbir
sey goriinmiiyordu. Zaten sis vardi uzaklarda; ona dyle geliyordu ki, bu sis.
ama sisse eger, bu bulanik ufuk, gittikce yogunlasacak. Yogunlasinca da,
alip yutacak hepsini. O zaman bdyle y6n tayini de yapilamayacak.

Tam o sirada, bir yerlerden bir hirilt1 isitti. D6niip bakti ama ¢evresinde. g6z
eriminde kardan bagka bir sey goremedi. Buz cadirinda goérdiigii domuz
geldi aklina. Olmemisti demek ki, ama o da epey uzakta kalmisti ya. Kalkip
gelecek, yaklasacak olsa, simdiye kadar coktan fark ederdim, diye diisiindii.
Oyleya, ka¢ zamandir dért biryanina bakip duruyordu. Kizaga baki,
kizaktan, attan, as-kederden, Atalay'dan olusan leke gitgide biiyiiyordu.

O da, durmak yerine onlara yaklasmaya karar verdi. Izleri bulurum, dedi,
buray yine bulurum, bir an 6énce onlarin yanina gideyim. Adimlarim acti
ama tam o sirada yine duydu; hayvanin biri, belki bir kurt, hemen yani
basinda durmus ona bakiyordu. Bunu anlayinca, doktor, gerci kurdu
gormemisti daha ama. Kipirdamamasi gerektigini kavradi. Kurt onun
hareket etmesine izin vermeyecekti. Ne yapacakti o zaman? Bunu
diisiinmek gerekir, dedi kendi kendine. Bunu bastan, buraya gelirken yanina
tiifek alarak diisiinecektin, gecmis olsun.



Birkag y1l 6nce, devrimci genclerden biri soylemisti: Biz diinyay1
degistirmek istiyoruz ama bu diinyay1 iyi ya da kétii yoneten her yasa
yabana baglidir; yabani 6grenmedigimiz siirece onu degistiremeyecegiz.



O zaman kalakald: dyle, kurt hinltisiyla yénetmeye bagladi onu. Arkamda
bir yerlerde. dedi, arkamda bir yerlerde, birazdan saldiracak. Boylece
kipirtisiz, kizagin yaklagsmasini bekledi. Ama kizak ona dogru gelmiyordu;
daha ileriden iniyorlardi asagiya. Bu durumda, ne yapip yapip onlara dogru
kosmasi ya da kurtla bogusmay1 goze almasi gerekiyordu. Usulca elini
kaldirdi, kendisini gérmelerini umarak yaklasmalarini isaret etti. Ama kurt
yine hirladi. Hirlayinca artik dayanamadi doktor, basini ¢evirip hiriltinin
geldigi tarafa bakti. Karlarin iginde, karlarin icinde, bagini hafifce ¢cikarmig
bakiyordu. Ac¢liktan bir deri bir kemik kalmig bir kurttu bu, kiigticiik bir
seydi. Bu zavalli ne yapabilir ki, diye diisiindii ama kipirdamadi yine. Sonra
araba uzak bir yere inecegi i¢cin, hizla bir seyler tasarlamasi gerektigini
kavradi. Basina tekme atacagim, dedi, o sersemleyecek. Ben de hizla
arabaya dogru kosacagim. Yaklasinca vuracaklar onu. Ama nasil olmus da
kurdu gérmemisti?

Bir zaman sonra, arabanin iyice diize indigini goriince belli belirsiz
hareketlerle hayvana dogru déndii. Kurdun hiniltisi iyice artti. Hayvan
basini yiikseltti. bulutlu, neredeyse apak gozleriyle delirmis gibi bakti
doktora. Doktor dengesini sagladiktan sonra giiciinii topladi, kurdun basina
botlarinin ucuyla vurdu. Sonra doniip var giicliyle kosmaya basladi.

Hayvanin basindan bir catirt1 geldi. esnek boynu neredeyse biitiiniiyle
dondii, agzindan kan figkirdi. Ama hemen toparladi kendini. Kudurmusg
gibiydi. Doktorun pesine diistii. Kan izleri birakarak, boynunu. sirtini.
bacaklarini dalayan buz keseklerine aldirmadan o kadar hizli kosuyordu ki.
doktor hayvanin solugunu hissetti. Déniip bogusmak ya da yeniden bir
tekme savurmak gerekir mi, diye diisiiniiyordu. Ama artik olmazd.
Timiiyle canlanmis, savasmaya hazir bir kurda yeniden vurabilmek hemen
hemen olanaksizdir. Doktor, Atalay'in sdylediklerini animsadi. sonra da
manzarayl goziiniin 6niine getirdi: Bir kursun, yivli, 6liimciil bir kursun



kendi ¢evresinde donerek ilerliyor. Korkung bir hizla. Korkung bir hizla
ilerliyor ve dogal olarak, gozle goriilemiyor. Bunun yerine, havada bir
hisirt duyuluyor. ilk patlamadan sonra. Kursun havay: hisirtilarla deliyor.
Kurdun {izerine dogru gidiyor. Ama hayvan havaya yiikselerek kayboluyor.
Ya da Atalay'a dyle geliyor.

Basini ¢evirebildigi kadar cevirdi. Kizaktakilere bagirip duruyordu.
Cevirince, hemen arkasinda, hayvanin yere yalmzca arada bir basarak, her
adimda govdesi biraz daha uzayarak soludugunu gordii. Tam o sirada. yani
kurda dogru basini gevirince yere kapaklandi.

O zaman Doktor Servet'le yarali kurt arasinda korkung bir bogusma bagladi.
Doktor, basini korumak istedigi icin hayvan kolunu yakalasin diye caba
harcadi bir zaman. Ama ¢ok ge¢cmedi, paltosu ilmek ilmek ¢6ziildii, kurt
adamin boynunu yakalamak istiyordu siirekli; bunun icin de, kolu, bacagi,
paltoyu 6niine ¢ikan can sikici engellermis gibi parcalayarak kaldirip atmak
istiyordu hep. Bogazindan, sanirsin bir yerlerde hava kaciran bir delik var.
tatsiz, korkung bir ses cikiyordu. O zaman doktor. daha 6nce boyle korkung
bir ses duymadigini diisiindii. Bir makinenin ¢arklilar gibi. Bir makinenin
carklilan gibi hirlldiyordu hayvan.

Kurt, doktorun boynuna ulasamayinca, zaten bogazini adamin iki elinin
arasina kaptirmisti, yine agzindan kan siziyordu, ulagsamayinca ¢enesini
diismaninin bacagina gecirdi. Gecirince de, Servet'in agzindan tiim ovaya
yayilan bir feryat yiikseldi.

Tam o sirada imdadina yetistiler; askerlerden biri kurda nisan aldi. Ama ates
edemedi, cocugun eli titreyince Atalay tiifegi aldi, egilip iyice yaklasti,
hayvani basindan vurdu.

Karla kapli ovanin iistiine ac1 bir inilti yayildi. Kurdun kam koépiiklii
hisirtilar ¢ikararak akti, akar akmaz da dondu. Hayvan diistiigii yerde birkac
kez titredi. bogazindan yine o makine carklilarin1 andiran hinlti gikt,
sonunda o da kesildi.

Doktoru kaldirp giicliikle kizaga gotiirdiiler. Arabada uzanacag yer
olmadigi icin Aysel'le Faruk'un ayakucuna oturdu, terlemeye, titremeye
baslamisti. Kaglarini catarak gozlerini kapatti. -Cabuk, cabuk, dedi. Agirlig



arttigl icin at biraz zorlandi ama sonra araba yeniden, bu kere daha diiz,
keseksiz yolda ilerlemeye baslad.

Hava yeniden kapanmisti. gokyiizii yere yaklasmis, yukaridaki buz tabakasi
koyu mor, korkunc 1siklanmisti. Atalay déniip geride biraktiklari alacali
daglara bakti, bakinca da keyfi yerine gelmis gibi, -1yi yol geldik, dedi,
doktor, iyi yol geldik, sen saldiriya ugramasaydin iyiydi. Ama nereden
bileceksin. Karin, ovanin ortasinda sinsi sinsi saklanmisg bir kurt ¢ok da
goriilmiis bir sey degil. Bence ormanda caresiz kaldi da indi. Kesin 6yle
oldu. Yine de, bacaginm i1sirmasaydi iyi olurdu. Ama bana sorarsan korkma,
o kadarda derin degil.
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Aysel dehsete kapilmisti. O kadar korkmustu ki, basini ancak doktor
ayakucuna oturdugu zaman ¢ikardi battaniyeden. Dogrulup adamin yarasina
bakti. -Bdyle olmaz, boyle olmaz, ne yapilacaksa bana soyle, ben yaparim,
dedi. Doktor inleyerek goziinii acti. Alnindan yanaklarina dogru ter
stizliliiyordu. Elini kaldirdi, arabanin korkuluguna asili cantasini gosterdi.
-Cantayi al, dedi. Aysel hemen uzandi cantaya, acti. -Evet, sdyle, ne
yapacagiz, dedi. Doktor ¢antanin icindeki siselerden birini gosterdi.-Sunu
al, dedi, yaray1 a¢. Kiz yaray1 acmaya calisti. Pantolonu o kadar siki, dyle
buzluydu ki, dis izlerine parmaklarini gecirdi ama pacay1 yirtamadi. Kat kat
giyinmisti doktor. -Bicag al. dedi. Aysel'in elleri kan icinde kalmisti.

Sonra, kiz bigakla kesti pantolonu, altindaki i¢ligi de kesti, yaray: acti,
alttaki disler daha derine inmisti. Kan donmamisti heniiz. Siseyi acty,
icindeki siviy1 sarg1 bezlerine doktii, yarayi temizledi. -Sar, dedi doktor, kiz
onun dedigini yapti, bacagi sargi bezleriyle doladi, bezin kalan ucunu bir
bastan sikistird.

Doktor rahatlamis gibiydi. -Sag ol, dedi, eline saglik. -Eyvallah, dedi Aysel,
bagka, bagka yapilacak bir sey var m1?-Tamam, yok, sag ol, dedi doktor,
cantaya uzandi, ila¢ kutularindan birini aldi, bir hap icti. Sonra cantay1
kapatip sirtini yine arabanin korkuluguna yasladi. -Tiifegin sesini duyunca
cok korktum, dedi kiz. Oyle ya, insan korkuyor. Sen hi¢ korkmadin mi?
Vallahi 6yle bir hayvanla bogusmak da az is degil. -Degil ya, diye
giiliimsedi doktor. Ama neyse, atlattik sayilir. Zamaninda gelmeselerdi
parcalayacakti beni. -Cok giiclii disleri varmis. dedi Aysel, vallahi,
sOylemeyeyim diyorum ama kemige dayanmis, yani bana dyle geldi.

Doktor basim cevirdi, 6nce ata, sonra askerlere bakti. Birden derin bir
lizlintiiye kapilmis gibiydi.-Peki, sen uzan, dedi kiza, bir de yaralimiza bak
bakalim nasil. -Nasil olacak, dedi kiz, atesi var, sen ona ila¢ verdin, i¢irdin



ama havagazi.-Ne demek o, diye giildii doktor, ilaci vermissem
vermigimdir. -ise yaramadi, dedi kiz. Bu sogukta terleyip duruyor. -Yapacak
bir sey yok, dedi doktor, sabredecek, dyle sik sik ila¢ veremeyiz ona.

Araba daha kiigiik sarsintilarla ilerliyordu. Kimi yerde yol yumusadigi icin
at zorlamyordu. Toprak buralarda tiimiiyle donmadigi icin, yer kati buza
doniismemisti. Cormiik varsa boyle, yaz aylarinda bu ¢ormiik baslarina
gelirlerdi de, suya girmeseler bile, durup o bulanik sicak ¢ukuru izlerlerdi.
Sanirsin bir mucize, dyle suyun basinda durup, iri gézlerle otururlardi.
Atalay. Atalay cok severdi ya ¢ormiik baslarini. -Bunlar1 uzaktan
goreceksin, dedi Atalay, atin yularini ¢ceken askere. Olur mu bdyle ama? Ta
uzaktan goriiyorum ben, bak mesela ileride de bir tane var. Kag yildir
buradasin sen? Asker giildii, basini ¢evirip Atalay'a bakti, sonra atin
boynunu oksadi, yoluna devam etti. Bunun iizerine Atalay doktora dondii. -
Doktor, dedi giiliimseyerek, agzinda saman vardi sanki, konustugu zaman
disleri timden sar1 ¢capakh goriintiyordu. -Doktor, dedi, sen de, sen de bizi
nereye siirmiissiin farkinda misin?

Atalay" duyunca doktor gozlerini acti. -Ne olmus, dedi giicliikle. -Ne
olmusu var mi, dedi Atalay bagirarak. Bizi, ¢cormiiklerin arasina siirmiissiin,
neredeyse diisiip gomilecegiz. Ondan sonra kurtar kurtarabilirsen. Suya
gomiildiiglimiizii diisiin, sence icinden cikip da kdye donebilir miyiz bir
daha? -D6nemeyiz, dedi doktor, hakkin var, 6liip gideriz buralarda. -Benim
icin fark etmez de, dedi Atalay, askerler icin de fark etmez, onlar zaten
neden gelmisler buraya? -Bilmiyorum, dedi doktor. Sonra, keyfi biraz
yerine gelmis gibi bagirdi. -Askerler, siz neden geldiniz buraya, biliyor
musunuz? -Vatani gorev, dedi askerlerden biri 6fkeyle. Neden olacak, vatani
gorev icin geldik! -Tabii, dedi Atalay, onlar da 6lebilirler. Ama size yazik
olur, yaralisiniz siz. Ugiiniiz de yaralisimz. Ama sunu da unutma; burada
artik saglhik gorevlisi benim, ticiiniiziin saghg1 da bana bagli. Oyle degil mi?

Doktorun sinirleri bozulmusgtu iyice. -Ben nereden bileyim be, dedi, ¢ormiik
¢cormiik deyip duruyorsun, bana ne, nereden bilecegim ben buralari, sen
biliyordun madem séyleseydin. -Dogru, nereden bileceksin, dedi Atalay,
ruh hali o kadar sik degisiyordu ki, birden aglayacak gibi oldu. Kaslarin
catti, agzim sikica kapatti. -Bu karda her sey kapanmis dedi neden sonra,
insan nerede oldugunu bilemiyor. Ama bak yazin ¢ok giizel olur buralar,



otlar insanin boyunu asar, bazi ¢alilar yazin birden biiytir agac gibi olur,
¢Ormiik baslarinda gélge yapar. Iste o zaman buralarin tadina doyum olmaz.
Vallahi sakiz gibi kokar her yer, bildigin sakiz tarlas1 gibi olur. Biz de
buralara gelir, rakimizi agar su baslarinda keyfimize bakariz. Ama sen yine
de benim buralarda raki i¢tigimi babama sdyleme, olur mu? -Bana ne, dedi
doktor, ben kimseye bir sey séylemem, bir daha da buralara gelmem. Ayrica
sen konusup duracagina hizlan biraz, hayvana vur bakalim, hava kararacak
bu gidisle.
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Uzun bir sessizlik oldu. Kizak karda takirtilar ¢ikararak ilerliyor. At kimi
yerde durup bagim oniine egerek hirildiyor. Sonra sabirla yeniden yoluna
devam ediyordu. Hinltilar cikiyordu attan. iri karm kériik gibi inip kalkiyor.
Bu karnin i¢inden giiriiltiiler geliyordu. Damarlari sismisti iyice, gergin
gbgsiiniin iistiinde kabarmus, yol yol gériiniiyordu. i¢inden gectikleri ova o
kadar korunmasizdi ki, riizgar estigi zaman acidan yiizleri karariyordu.

Aysel gozlerini acti, yorgunluk, soguk her yerine agri sokmustu da, sanki
kizak onu siirekli dévmiistii de hiicrede iskence gériiyordu. Insan bir zaman
sonra aclyl, agriyl umursamamaya ¢alisir. Bunu 6grendikten sonra
rahatlarsin. Kolay 6grenemezsin ama bir kere basa ¢iktin m1 ondan sonra
korkma. Bu ise dayanilacak, baska yolu yok, diye diisiiniiyordu. Ya bu
zavalli cocuk ne yapsin. Insanogluna, vurulup perisan edildikten sonra daha
bagka zuliim mii olur? Ne yapsin?

Doniip Faruk’a bakti, karanlikta, battaniyenin altinda yiiziinii gérmeye
calisti. Neden sonra, bir kere gozleri alisinca, cocugun neredeyse kipkirmizi
oldugunu anladi. -Yazik sana, dedi, ¢cok yazik oldu sana. Duyuyor musun
beni? Faruk basini hafifce cevirdi ama go6ziinii acamadi. Acinca da kuruyup
yapraklanmis agzindan once zayif bir inilti ¢ikti. -Az daha dayan, olur mu,
dedi kiz. Bak simdi, istersen disariya ¢ikarayim seni, nasil dersen,
battaniyeleri kaldirayim. Doktoru da goriirsiin, onunla da biraz konusursun.
Kizagi durdururlar. Bence kizak durunca dinleniriz, kar sirtimiza sirtimiza
vurmaz. Bir nevi dayak. Bir nevi dayak. insan dayak yemeyince dinlenir.
Olur mu?

Yanaklar1 kizarmisti; o kadar karmasik riiyalar goériiyor, aklindan o kadar
cok sey geciriyordu ki. diisiinmekten yorulmustu. Faruk. Faruk. Bir daha
bayilamayacagini diisiiniiyordu. Ve uyuyamayacagini. Uyumak da iyidir,
bayilmak da. Ama artik ben, ben ikisini de yapamayacagim. Elbette biitiin



insanlar uyur. Cok yorgun olduklarinda giindiiz saatlerinde de uyurlar ama
hele geceleri. Geceleri herkes uyur. O nedenle bayilmak daha giizeldir.
Herkes bayilamaz. Bir keresinde, ta ¢cocuklugunda, mahalle arkadaglarindan
biri bayilmisti yaninda. Birlikte, bir kayis1 agacinin altinda oturmus toprakla
oynuyorlardi. Cocuk o sira kuslara takmist1 kafasini. Bilmem nerede
gordiigli bir kumru yuvasim anlatiyordu. Yuvayi. kus icinde degildi daha.
Belki evine ddonmemisti. Yuvay1 buldugu zaman, elbette, icinde yumurtalar
vardi. Kumru yumurtas1 kumru rengindedir, demisti. Ama icindeki
yumurtalariyla bir kus yuvasina bakmak da. Hele bir kumru yuvasina
bakmak da ugurlu degildir. Cocuk birden durup bosluga bakmus.
Gozbebekleri usulca yukariya cekilmis. Cekilince de ¢cocuk ak bulutlu
korkunc gozlerle bir siire 6niindeki karanlig1 izlemisti. Sonra da oldugu yere
devrilip kalmisti. Ayildiktan sonra animsamamisti bunlari.

Araba sarsilinca gozlerini acti. Dudaklar parca parcaydi. -Su, dedi. Deyince
Aysel telaglandi, bagsim ¢ikard: battaniyenin altindan. Doktor yaslandigl
yerde uykuya dalmisti, bir battaniye vermislerdi ona da. Ama adamin
dudaklart mosmor kesilmisti. -Dursaniza, diye bagirdi Aysel. Toparlanip
ayaga kalkmaya calisti. -Dursaniza, dedi yeniden, durun!

Kizak durdu, at bagini ¢evirip neler oldugunu anlamaya ¢alisir gibi geriye
bakti, sonra gozlerini aciyla kisti, ayakuclarina bakmaya basladi. -Ne var,
dedi Atalay. -Biraz su lazim, dedi, cocuk uyand, su istiyor. Doktor da ¢ok
listimiig, gormiiyor musunuz?

Faruk'a birka¢ yudum su icirdiler. Giirtltiiyli duyunca doktor da uyandi,
kalkip kizaktan indi giicliikle, hastanin basina geldi. Nabzim 6lctii. Ama ne
diyecegini bilemedi. Faruk yar1 acik gozlerle doktoru siizdii ama ona
bakmuyor gibiydi. -Benden buz olur, diye sayikladi. Cok buz yedim. Biraz
daha yiiksek. Doktor onun sOylediklerini duyunca korktu biraz, saatine
bakti. Cantasini acti, bir siringa ¢ikardi. -Kolunu tutacaksin, dedi Aysel’e.
Sen simdi ¢ocugun kolunu tut, suraya kadar ac, tamam mi?

Kiz, doktorun dediklerini yapti, hastanin kolunu siyirdi, siyirinca kan
yollar gordii bileklerinin {istiinde. O kadar giicsiizdii ki, bu kolun {istiinde et
kalmamus ya, diye gecirdi i¢inden. Et kalmamis O zaman igneyi nereye
yapacaksin? Dirsegin i¢ini ¢evirdi, doktora uzatti. Doktor siringaya ilaci
takti, igneyi Faruk’un koluna yaklagtirdi ama o sirada korkung bir sey oldu.



At riizgardan tirkiince saha kalkti. Kizak apansiz hareket etti. Doktor
dengesini yitirince siringayi cocugun koluna degil, boynuna batirdi. Faruk
aclyla bagirdi, cam o kadar yand ki, ayaga kalkmak istedi. Askerlerden
biri, at1 sakinlestireyim derken iyice korkuttu. Béylece at hizla kosmaya
basladi. Kizakta Faruk'la Aysel kalmiglardi. Araba sarsilarak, kimi yerde
havaya ziplayarak C. Gélii'ne girdi. Kiz ¢aresizce ¢cocuga sarilmis
aghyordu.
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(. GOli’niin tsttiinde kirmizi mor bir 151k belirdi. Bir gélge buz goliiniin
istiinii yalad1 gecti. Gegince de dyle hos bicimler olusturdu ki, bu bigcimler
ancak yaz aylarinda, yazin en sicak giinlerinde ortaya ¢ikardi belki. Eski
zamanlarda, kugularin sar1 gol baliklarini yakaladigr mavi cukurlarda géliin
icinde ta uzaktan bakildik¢a denizkizlan yiizer sanilirdi. Bunun nedeni,
goliin icindeki golgelerin kendi baslarina hareket eden canlilar gibi
goriinmesiydi. Golge yer degistirir, gidecegi yeri arardi. Hatta kimi su
golgelerinin birbirleriyle konustuklari, birbirleriyle yarenlik ederek yon
belirlemeye calistiklar olurdu. O zaman kuskusuz suyun altinda bir goél
halkinin yasadig bile s6ylenebilirdi. Ama iyi bir halkti bu. Cok iyi bir
halkti. Lacivert, eflatun bir koyu gélgenin icinde, suyun sessizligi ile
yasardi. Golge rastlantiyla hareket etmez. Giines 1s1nlan da dalgalarin izini
kafasina estigi gibi bicimlendiremezdi. Sonra, suyun lacivert yumusak
varlig1 ta kar yagincaya dek yeseren otlarla kaph vadiye dek siirerdi.
Diizliikte ot hep yeserirdi ama bunun da rengi durup durmazdi. Nisanda ot
genellikle mavi olurdu koyu mavi fiskirip gégeren otun sarardigi pek
goriilmezdi ama yesile dondiigi, sonra bu yesilin agildig1 olurdu. Cicek
baskinlar diginda. Cicek baskinlari yasandig1 zaman goliin cevresindeki
ova birden renklenir. Mor eflatun cigeklerle koyu sar1 papatya gébekleri
ortaliga yabanil bir koku sacarlardi.

Ama biitiin bunlar ancak kig mevsimine dek olurdu. Yine de, goliin iginde
tepeler vardi. Suyun cekildigi yillarda bu tepeler goliin tistiinde adaciklar
olustururdu. Bu adalara ulasmaya, belki giinlerini orada gecirmeye
calisanlarin bilecegi gibi, adaciklarin ¢evresinde su birden derinlegirdi.

At birden goliin ortasina dogru kosmaya basladi. Kizak kar keseklerine
takilmadig icin hizlanmisti. Hayvan, yiikii hafifleyince canim kurtarmak
ister gibi acildi, goliin ortasindaki buz adaciklarina yoneldi. Araba
hizlaninca kiz iyice korktu, Faruk’a sarildi, basini ¢cikarmaktan, belki



arabay birakip atlayarak canini kurtarmaktan da 6lesiye korkuyordu. O
sirada ¢ocuk giiliimseyerek gozlerini araladi yine. -Siringay1 bogazimdan
cikar. dedi. Aysel sevinsin mi, sasirsin mi bilemedi. -Cikarsana, ne
duruyorsun, dedi Faruk. Kiz onun dedigini yapti, siringayi ¢ikarip bir yana
birakti. -Cok canin yandi ya. dedi. Ama ne yaparsin, bir kere oldu, basimiza
geldi. -Benim anlamadigim. dedi Faruk, hadi ben yaraliyim. Senin burada
ne isin var? -Benim de canim sikkin, dedi kiz. yani. dedigim gibi, ben de bir
kere burada mahsur kalmisim iste, bir yolunu bulup ilgeye donmem lazim.
Ama artik déniiyoruz. merak etme, at hizlandi, bundan sonra bir aksilik
olmazsa aksama varmadan C.'ye gideriz.

Faruk goziinii kapatti. -Bu kizak beni cok yordu, dedi, bence ben artik iflah
olmam. Ama yine de boyle iyi. Boyle iyi. Kiz sasirdi. -Hem iflah olmam
diyorsun hem de bdyle iyi, neresi iyiymis bunun, dedi, -Yani, dedi ¢ocuk.
Baz1 yasamalar herkese nasip olmaz. Diisiin ki, diinyanin bu acayip yerinde,
bu dag basinda diyelim, nasil olsa yanlis olmaz, degil mi? -Yanlis olmaz,
dedi Aysel. -Evet burada korkmus bir atin ¢ektigi bir brickada, tistelik
donmus bir goliin {izerinde hizla yol aliyoruz.

Aysel gozlerini acti, cocugun birden, durup dururken iyilesmis olup
olamayacagin diisiindii. -Goliin tistiinde iniyiz, diye sordu. Nereden
biliyorsun ki gélde oldugumuzu? -Bence dyle, dedi Faruk, soziimii kesme
de dinle. Goliin tistiinde olmak ne demektir? Yani su {istiindeyiz. Bu da
demektir ki, hemen bir metre kadar altimizda baliklar var, degil mi? -Dogru,
diisiiniince Oyle, dedi kiz. Baliklar bize cok yakin. -Hem de sar1 baliklar
bunlar. Yani biraz tuhaf baliklar, her yerde bulunmaz, belki diinyada
yalmzca C.'de bulunur. Bu durum sana da biraz ayricalikli gériinmiiyor mu?

Kiz ilk kez oglana aciyarak bakti. Yine ruh hali karigsmisti, sarsintidan
duramiyordu yerinde. Sesi de titreyerek cikiyordu. -Ama ben 6lmek
istemiyorum, dedi, bu deli atin bizi nereye gotiirecegini bilemeyiz. -Elbette
bilemeyiz, dedi Faruk, ayrica ben de 6lmek istemeni, biitiin bunlar, isle
basimiza gelen seyler, diinyanin ne kadar giizel oldugunu gérmemize engel
degil. Elbette arkadaslarla birlikle olmak islerdim. Biz, bir giin herkesin
baliklarla birlikte yasamasini saglayacagiz. Yani bizim arkadaslarla birlikle.
Baliklar da bizim gibi, degil mi? -Oyle mi sence, dedi kiz. -Oyle. -O giin



geldiginde baliklar da bizi yiyebilecekler mi peki? -Kesinlikle. Biitlin
savasimiz bence bunun i¢in. Baliklar da bizi yiyebilsinler diye

Kizak bir an icin yavaslayacak gibi oldu. Ama yavaslamadi, at bir tepeyi
tirmanmaya baglayinca araba bir buz kiitlesine takildi, havalandi. O sirada
at karsisina c¢ikan dik yiikseltiye tutunamadi, dengesini kaybetti, yuvarlandi
ve tepenin hemen ardindaki, géliin o en derin bolgesine tiim agirligiyla
diistii. Kizak da onun tistiine yuvarlandi. Buz giiriiltiiyle patlayip yarildi, at
canini kurtarmak icin ¢irpindi ama olmadi. Agzina carpan bir buz kayasiyla
yiizii kanlar icinde kaldi. Sonra kizakla birlikte sulara gémdiliip gitti.

Buz bir stire daha catirtilar ¢ikararak yarildi. Suyun higirtilan cekildi. Goéliin
tistiinde yeniden kirmizi bir 151k seli belirdi. Sonra o 151k seli de kayboldu.
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GoOmuildiikleri yarik bir zaman sonra yeniden dondu. Hava kararmisti-
Ovadan géliin iistiine dogru sert bir riizgar esiyordu. Inildeyen bir riizgar.
Derken ayni yerde, suyun altinda yine bir top sar1 1s1k belirdi. Bu 1s1k birden
parladi, suyun altindan, yiizeydeki buzu dévmeye basladi. Baslayinca,
sonunda buz yeniden c¢atladi, acildi. SUS BARBATLS disariya cikti. Bir top
151k, ak bir ruh olarak. Ama yalmz degildi bu kez. Kizla Faruk'u sirtina
almisti. Bu ti¢ii goliin istiinde birka¢c adam boyu yiikseldiler. -Nereye
gidelim, dedi SUS BARBATUS. -Bence, dedi Faruk, énce ormana dogru
gidelim. -Neden, dedi kiz. -Bilmiyorum, dedi Faruk, ben yasamim boyunca
ormanlara hep gokytiziinden bakmak istedim. -Neden, bence her seyin ici
daha giizeldir. -Senin icin de fena degil, dedi SUS BARBATUS. Aine de,
ben de disaridan gérmek isterim.

Soma biraz daha ytiikseldi, buz tutmus, buz kiliclariyla donanmis ormana
dogru ucup gitti.






Simdi ben seni, dedi Kenan icinden. Aldim geldim ya, hem de karni
burnunda karimi evde biraktim aldim geldim, sanir misin ki bu yollarda
seni mundar edecegim. Giildii. Sonra yiiksek sesle devam etti. -Olur mu hig
oyle sey, neden dersen, sen benim nasibimsin de ondan. Bana bak, senin
icin fark etmez. Babam derdi ki, biitiin hayvanlar aynidir. Hayvanin biri,
hepsi demektir. Bir at ayn1 zamanda 6biir attir. Anladin mi1? En iyi senin
anlaman lazim. Senin bir yanin hala ormanda. Kim bilir nerede saklaniyor.
Onun da 6biir yani, o da yine ormanda. Oh, giiniinii giin ediyor onlar. Olan
sana oldu, ne yapalim, sana denk geldi. Ama sen bagkasin, yani ben, bana
kalirsa, bu civardaki domuzlarin en iyisini, daha dogrusu en iyi yanim
avladim. Bu da demek oluyor ki, benim halimi bir siz gérdiiniiz de bana
yardimci oldunuz. Bundan sonra bana diisen seni mundar etmemektir.

Soguktan kizarmis elleriyle, el arabasim giicliikle itmeye calisiyordu. Hava
iyice alg¢almis, neredeyse burnunun dibine inmisti. Hic, hi¢ insafi yoktu
havanin. Birazdan iyice inecek, kati1 buz basinin iistiine ¢éreklenip
oturacakti. Koyu buz. Koyu buz. Durup durup catirtilar isitiyordu ama. Bu
seslerin gokytiziinden mi yoksa buz tutmus kulaklarindan m1 geldigini
anlayamiyordu bir tiirlii. Ama bu kez tedbirini almisti. Kar1 bana bak,
demisti ¢ikarken. Bana bak kari, ben bir daha dyle camim tehlikeye atar
miyim sence? Bir daha ¢ikip da bu havaya kendimi teslim eder miyim? Al
bir canim var o da senin olsun, der miyim? Allah korusun. Allah korusun
ya, demisti Zeynep. Bende bir tane Kenan var o da sensin, ona da yazik mi
olsun? Kat kat giydirmisti kocasini. Boynuna ytinlii atkilar sarmis, sirtina
kece yangilar yerlestirmisti. Ayaklarim da 6yle bir parmak parmak sarmisti
ki. Artik sana degme buz erisemez, demisti.

Durup kulaklarin yeniden sardi, kéyt ¢ikali olmustu epey. Ona dyle
geliyordu ki, koyii ¢ikar, kamyon yoluna ulasirsa, ondan sonrasi kolay.
Ondan sonra yol acilir, gelip gecenler olur. Olunca da bu gelip gecenlerin



bir insaflis1 elbet Kenan’a yardim eder. Kac¢ tane Kenan var bu diinyada?
Bdyle bir domuzu alip buraya kadar getirmis bir tane Kenan var. Ona da
herkesin, ciimle alemin saygisi bol olur.

Avcilar kahvesinin oniine siirecekti arabasini. Siiriip camin 6niine koyacak.
Sonra kurumla iceriye gecip. Bakin agalar, diyecekti. Bu gordiigiiniiz
hayvani ben boyle boyle aldim geldim... O pineklemekle meshur avcilar bir
bir uykularindan uyanarak, iri gézleriyle bakacaklardi Kenan a. Sen ne
yaptin. Diyeceklerdi. Sen simdi bizi rezil ettin. Hem de itibarimizi yerle bir
ettin. Bizi C halkina da. koca K.'ye de. hem de tiim memlekete fikra ettin.

Ama boyle olur bu isler. Kimin nesi var bilemezsin. Bu yiizden de kimsemi
hakir gormeyeceksin. Asik Senlik in dedigi gibi, elde neler var. Sen bende
ne hiinerler oldugunu nerden bileceksin.

Bir kil aba almist1 yanina. Araba basina bela oldugu icin yol ortasinda
uyumak zorunda kalacagini biliyordu ya, abasini giyinip, agzim burnunu
kapatip boyle hayvaninin tistiine kivrilip yatacakti. Hava karardiginda.
Hava karardiginda. Mis gibi uyuyacakti. Giin 1s1maya basladiginda da
kalkip yoluna devam edecekti. Yorulmak yok, hem de hasta olmak yok.
C.'ye vardig1 zaman Musa'ya gidecekti. Musa isini bilir. Yillarin kasabidir
ki, kac yildir babasinin isini yaptigini kendisi de bilmez. Kaz toplar. Kaz
toplar. Hey Musa, Musa'nin kazlar degme giivercine tas ¢ikarir. Isterse
ucar. Kim demis kaz kalkip da ugamaz diye. Musa kdyleri dolasir, kazin en
soylusunu bulup alir. Soylu kaz bir bagka olur. Soylu kazin kokusu daglarin
arkasindan duyulur. Burada elin kiginda dolasirken, su dagin arkasinda ak
telekli kirmizi gozlii bir soylu kaz var, dersin. Hem de kokusunu alirsin.
Kekik kokusu sanirsin, o kokuyu hem riizgar vursa dagitamaz, soylu kazin
kokusu bu diinyaya yapisir kalir. Ama Musa icin. Musa icin.

Gercekten, Kasap Musa etin iyisini uzaktan anlardi. Bir yerde bir ziyafet
olsa. Musa'y1 da cagirsalar. Etler pisirilmis sonra da bulgur pilavina
karistirilmis olsa. Musa uzaktan, pisirilen yemege bakar. Bu hayvana yazik
etmigler, derdi. Bu hayvan daha kesilmezmis. Hem de yazik, ¢cok dovmiisler
kesmeden 6nce, aglatmislar. Bu kadarda zalim olunur mu?

Bu Musa, diye diisiindii Kenan. Musa dedin mi orada dur. Begenmedigi bir
etli yemek geldigi zaman Oniine, kasik siirmez. Bu et degil, der. Ben bunu



yemem, bana kalirsa siz de yemeyin. Musa'nin kazlari da, tadina doyulmaz.
Bunlarn yedigin zaman, misal bir davete gittin 6niine getirdiler, bu kaz
degil. dersin. Ya nedir, derler. Bu olsa olsa kocamis hindidir, dersin, ya da
bozulmus oglak. Ama kaz degil. Hey gidi Musa.
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Iste Musa'ya gidecekti. Avcilar kahvesinden sonra. Once oraya gidip
dinlenecekti ya. Bacak bacak iistline atip ¢cayini icecek, sekerini kitlayacak
ve Agalar ben artik dinlendim. Isim giiciim var, maceram size daha sonra
anlatinm, deyip kalkacakti. Ondan sonra da Musa'nin yanina gidecekti.
Belki. diye geciriyordu aklindan, belki Musa bana soyle bir sarilir, bana
bak. der, seni bana Allah gonderdi, ben de kafir otellerinden boyle boyle bir
domuz siparisi almistim. Iste tam bdyle bir domuz. Al gel. demislerdi, sana
istedigin kadar para. Adamlar dyle zengin ve de dyle tok ki. pazarlik bile
etmediler. Sen yeter ki domuzu al gel dediler. eline ayagina diistiik. O
zaman, kuskusuz domuzu Musa'ya veririm, diyordu. Verir miyim? Vermek
lazim, Musa iyi adam. Hem de iyi bir arkadas. ha bendede is yok, pek
alverimiz olmuyor olmasina. Ama alver baska, arkadaslik bagka. Yine de iyi
adam. ben, bana kalsa hayvanimdan onun da nasiplenmesini isterim. Varsin
olsun, ben biraz daha az kazanayim ama hic degilse isim bir an 6nce
gorilsiin. Evde karm burnunda karim var mi, yok mu? Var.

Arabanin tekeri bir buz ¢cukuruna girdi. Durup onu oradan ¢ikarayim derken
akla karayi secti. Kaygan kara lastik, yer tutmuyordu bir tiirlii. Yumusak
kara denk geldiginde neyse. Ama icine kar doldukca, yuvalar1 buzlandikga,
dondiirebilirsen dondiir. O zaman araba araba olmaktan cikiyordu iste.
Sanirsin yalniz basina bir domuz. Hem de donmus kaya kesilmis bir domuz.
onu artik iterek gotiireceksin. Isine gelirse. Birden aklina geldi. ben bunu
bez caputla ne diye sarmadim ki. dedi. iste akilsizlik. Dogru soyliiyorlar.
Akilsiz olunca boyle. Cevresine bakti, iyice saglam buz tutmus bir yol, bir
gecit aradi. Ama anayolu géremiyordu bir tiirlii. Anayol yol olmaktan
ciktiysa isimiz var, dedi. Ama H. sapagina kadar gidecegim. H. sapagi
dedin mi. orasi islek olur. H. biiyiik yer, geleni gideni, kamyonu minibiisii,
onlar yolsuz birakirlar mi1? Oraya kadar gidecegim, ondan sonra camur da
bulsam arabami siirerim.



Biraz yukarida, yolun biraz daha kat1 parladigin1 gériince yiiklendi, arabay1
cikardi. Cikarinca tekeri tekmeledi, buz pargalarini doktu, temizledi. Hadi
bakalim, diye giildii sonra. Yolumuz uzun. Tekerlek kolayca donmeye
basladi. Hizland1 Kenan, araba kolayladig1 zaman hizlaniyordu ki yol alsin,
bir yere takilip kalmasin.

Derken bir yokus girdi, Kenan yokusu goériince yavasladi, dikkatle inmeye
basladi. Yol hafif bir egimle kivrilarak asagiya iniyordu. indikte yeniden
diizeliyor, sonra uzun bir zaman kuru sakin ilerliyordu. Ama sonra bir
tepenin ardina doniiyordu yine.

Yazin giizel buralar. Ama kisin degil. Kisin degil, dedi. Kisin bu memleketi
tanimak olanaksiz. Bu kadar da degismek bozulmak olur mu? Kis
mevsiminde kar dyle bir bastirip kirip geciyordu ki, yazin o koca agaclari
taninmaz hale geliyordu. Hatta kimisi tiimden yok olup gidiyordu ya. Kar
kalkinca yerinde yeller esiyordu. Ama onun yerine baska agaclar firlayip
cikiyordu. Bu agaclar bunu bilirler, dedi icinden. Kar bastirinca yok
olacaklarini bilirler. O nedenle yerlerine hep yenisini génderirler. O gelenler
de aceleyle figkirir uzar ki yazin tadim ¢ikarayim, nasil olsa oliip
gidecegim.

Tepenin ardina dénecegi zaman yine doldu tekerin ici. Domuzu kaldirip
itmekte zorlandi, ne yapacagim diye kara kara diisiindii bir zaman. Sonra
birden aklina geldi, boynundaki yiin atkilardan birini ¢ikardi, egilip 6nce
tekerin buzunu kirdi, sonra atkiyi kara lastigin ¢evresine sardi. Teker birkag
kere dondii sonra atki yuvaya takildigi icin durdu. Kenan da perisan olmus
atkiy1 geri ald1 arabadan. Durup cevresine bakindi, biraz ilerleyince, tepeyi
gecip de yolun ucuruma acildigi yerde ilerisi goriilebilirdi; yiiriidii oraya
kadar. H. sapagim gordii. Ya da ona dyle geldi. Orasi, diye diisiindii, iste
olsa olsa orasi olur, baska neresi olacak. Buz y1ginagindan baska bir sey
goriinmiiyordu baktig: yerde. iyi ya, bunca buz yagd: ya. Gékyiiziinden
boyle iri kiliglar gibi diiserek. Bunlar diisman askerleri. Diisman askerleri.
Diinyanin bagrim1 dalamakla ellerine ne gececekse. Diinyay1 kan revan
icinde birakmakla.

Hava kararmaya baglamisti. G6ziiniin 15181 azalinca telaslandi Kenan. Bir
sey diisiinmek lazim, dedi. Burada olmaz. Isigin birden kesilecegini, goz
acip kapayincaya kadar ortaligin kararacagim biliyordu. Arabay1 zorlukla



tepenin altina ¢ekti, sonra basim kaldirip yukarisini gézden gecirdi.
Buradan kar yagar m iistiime, dedi kendi kendine. Bir ¢irpida korunakli bir
yuva yapti; bir oyuk buldu, istii egimli, onu korunakh bu oyugun 6niine
hayvanim koydu, kendisi de iceriye yerlesti. Isinmak gerekir, dedi sonra,
hayvanim gozetrek cikti, agaclarin alcak dallarim topladi getirdi. Atesini
yaktig1 sirada artik hava tiimiiyle kararmisti.

Ormanda gecirdigi gece geldi aklina. O zaman hastaydim ya iyi
dayanmistim yine, dedi, hem de bir giizel uyumustum. Uyuyunca riiya bile
gormiistiim. Ritlyamda Zeynep’im c¢ikiyordu karsima, bana veryansin
ediyordu. Allah’1n akilsizi, diyordu, sana kim dedi de git bir basina
ormanda bir domuzun pesine diis. Tipki gercek Zeynep gibiydi. Insan bari
rilyada baska tiirlii konusur. Giiliimsedi. Olsun, dedi. Can1 sagolsun.

O sirada bir gece riizgar1 basladi, ugultu karanligin icinde bir seyleri
zorlukla siirtiklermis gibi agir boguntulu esip giirledi. Kenan kece abasina
sarildi, uyumasam da olur, dedi. Gozlerini karanlhiga dikti. O zaman ayak
seslerini duydu. Karanlikta bir cift parlak yesil goz belirdi. Kurdun biri
ucurumu tirmanarak gelip yolun karsisinda durmus ona bakiyordu.



Isiltinin kurttan geldigini anlamadi. Bir yerlerde iki yesil tag parliyor, dedi,
bunca karin altindan parladigina gére. Bunlar hem degerli taglar hem de
zlimriit. Yesim tasl. Buray1 bellemek lazim demek ki. Ama simdi degil,
burayi iyi belledikten sonra yazin bir daha gelmek lazam. Ilk yagmurlar
yagdiktan sonra. Gelip buradaki taglar1 ¢cikarmak lazim. Dayis1 zavalli
Ihsan, taslar araya araya delirmisti. Hem de Ermeni gémiilerini. Bu daglar
var ya, diye gosterirdi. Bu daglar Ermeni daglari, buray1 oymus icten
doldurmuslar, giderken de kimsenin haberi yok. Dolanip yikik kiliseleri,
daglarin el degmemis yerlerine girip cikarak iist liste konmus taglar1 arardi.
Ziumriit hem de yesim ancak cok eski zamanlarda olur, derdi. Demek ki ¢cok
eskiden im konmus yerleri bulacaksin, yoksa bosuna.

Sonra bir hinlti duydu. Yesim 1s1ltisinin arkasindan bir denizci motorunun
sesi geldi. Kurt goziinti kapatip acti. Bir kar aydinlig1 peyda oldu. Kenan
kurdu iyice giindiiz gibi goriince korktu ama kipirdamadi. Hayvan 6nce
Kenan’a dogru birka¢ adim att1. Attikca hiriltisi yiikseldi. Motorun sesi 6yle
korkung c¢arpt1 ki Kenan’1n yiiziine. Senin hatan, dedi i¢inden. Sen o
giizelim tiifegi berbat et. Hem de ormanin birinin i¢inde unut. Ondan sonra
kalk gecenin ortasinda boyle canim kurda kusa ver. Haklisin kurt efendi.
Ben akilsiz hak ettim bunu bak, buyur. Cani dyle sikilmisti ki, nasil olsa
teslim olacagim diye gevsedi, kamburunu cikardi. Kurt apaydinlik, belini
tartarak yaklasti.

Ama bundan sonra tuhaf bir sey oldu. Hayvan birden el arabasini, arabanin
tistiindeki domuzu gordi. Bu y1g8inin ne oldugunu 6nce anlamadi. Ama
sonra, SUS BARBATUS’un burnunu, donmus kizil sakallarin1 goériince 6dii
koptu. Daha dogrusu, domuzun bigimi bile kurdun dehsete kapilmasina
yetti. Bir iki adim geriledi, titreyerek ¢ekildi. Sonra hirlayip karanhiga
karisarak cekti gitti.



Kenan saskinlikla izledi olanlari. Sanirsin SUS BARBA1 US korkung ve
oliimctil bir hayalete déniismiis. Doniisiince de kurt bunu herkesten 6nce
gormekle. Iste can korkusuyla kacip gitmisti. Olacak sey degil. Olacak sey
degil, diye gecirdi icinden. Ne diisiinecegini bilemedi. Saskinlikla hayvanini
izledi. Ayaga kalkti. Gidip biraz daha dal toplayip getirdi. Keyfi yerine
gelince, yiikselen atesin basinda durdu bir sigara yakti. Gokyiiziinde koyu
lacivert bulutlar cokusuyordu. Kar aydinliginin icine ay piriltis1 diismiistii.
Buz koyu golgeler icinde savkiyordu.

SUS BARBATUS'u izledi, ayakta, hayranlikla el arabasina bakip durdu. —
Sen var oldukca, demek ki, domuz efendi, sen var oldukca bize korku yok.
Nasil yaptin bunu, s6yle bakalim. O koca hem de a¢ kurdu nasil oldu da
korkudan berbat ettin. Yine saskinlikla giilerek bakiyordu. -Ama iste daha
once de soyledim ya, merak etme, sana iyi bakacagim. Sen de bunca iyi
olmasaydin, hem de bu kadar biiyiicii olmasaydin bu dag basinda yatabilir
miydik?

Ona oyle geliyordu ki, artik burada bagini vurup yatabilirdi. Hayvanim
olduktan sonra, diye yineleyip duruyordu icinden. Sigarasini bitirdikten
sonra yeniden atesin arkasina gecti. Dallar 1slak oldugu icin ates
yavaslamis, icin i¢in ama siirekli yaniyordu. Bu sabaha kadar yanar, dedi,
abasinin altina kivrilip yatti. Birkag kez basini ¢ikarip aydinlik gokyiiziine
bakti. Gokyiiziiniin nasil birden aydinlandigini, buz bulutlarinin nasil agilip
cekildigini diisiindii. Ayin, yildizlarin nasil gériiniir olduguna sasirdi. Meger
boyle de olurmus ya, dedi, bu geceki basima gelenlerden anladigima gore
benim bagimin iistiinde bir talih var. Hem de bir kus var. Bu demek ki beni
adim adim izleyecek hem de koruyacak. Su basima bir is gelmesin de
varacagim yere sag salim varayim diye. Allah giizeldir. Allah giizeldir.

Sonunda basini iyice abasinin icine sokup uykuya daldi. Tortop olmustu
yattig1 yerde. Cocuk gibi kivrilmisti.

(.’ye giden ana yol, daghk bolgelerde kivrila kivrila bir yiikselip bir inerdi.
Yazin toz icinde kaldigi, yagmurlarda da camura belendigi icin. Bir yani
daglik, bir yam ucurum oldugundan koyliiler hep korkuyla gelip gecerlerdi.
Ama kigin kim gegsin. Kisin kim gecsin. Yollar bu uzun erimde karla
kapandigi icin arabalar calismazdi. Kar kalktig1 zaman da ¢ogu yerde
ucurum yolu yiyip bitirmis olurdu.



Hava 1s1klanmis aydinlanmis berrak temiz, sabaha kadar bir kus sesi eksik
kalmigti. Kenan uyuduktan sonra kayaliklarin basinda bir kartal belirdi.
Zeyra kuslarindan bir kara kartaldi; gagasinin ucu hayali kuzgunlar gibi
sivri kivrikti, sanirsin bu ¢engelle kayaliklara tutunup <la tirmanacak
Kartal, domuzu goriince catik kaslariyla sagi solu kolacgan elti. Sonra hizla
inip SUS BARBATUS’un sirtina kondu. Konum a yine ¢evresine bakti. Bir
kere kanatlarinin patpatiyla inip konacagi yere konduktan sonra o kadar
sessizlesirdi ki, sanki bir kartal degil de bir par¢a tily konmus domuzun
astiine.

Sonra bu zeyra, domuzu didiklemeye basladi. Cengel gagasiyla avinin
listiinde kayalasmis buzu kirmaya calisti. Ama olmadi. Buz 6yle amansiz,
oyle yapiskan bir seye doniismiistii ki. Kartal neye ugradigini sasirdi. Yine
sakin, kipirtisiz cevresini izledi, géziinii kapatip acti, sonra yine denedi.
Uzun zaman, giin 1s1yincaya kadar giivez olunun sirlinda didindi durdu.
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Sabaha kars1 hava birden giimbiirdemeye basladi, bulutlarin i¢i kanlandig:
zaman lacivert mor gokytizi kopiird, birbirinin icine girdi, havada bir
seyler catlayip kirilir gibi oldu. Buz kalkani berrak gokyiizii tayfinin {izerine
coktii algalip yiikseldi sonra iyice algalarak giin 1s181m karartti. Boylece
yine ayni sey oldu, yildizlarin, o soylu ayin 6nii kapandi, 1s1k ancak
catlayan buz kiitlelerinin arasindan kirmizi bir iplige benzeyerek cikip
geldi. Riizgar insanin solugunu agzina tikar gibi inleye inleye buz
kayaliklarinin arasinda esti. Kenan’in abasi silme kiile bulandi, geceki
atesten ne varsa firtina bunu cocugun iizerine iifleyip att1. Kiil abanin
bosluguna girdi, is kokusu kece boyunlugun icine sizdi. Kenan gozlerini
actig1 zaman disaridaki tepenin catlaklarinda riizgar dayak yemis bir kedi
gibi aglayip duruyordu. Ama buz firtinas1 aglar mi1? Buz firtinasi aglar mi?
Ona kalsa burada ne varsa kendi emrindedir. Hem de herkes firtinanin emir
eridir. Yaveridir.

Basim kaldirip bir parca camur gormek istiyordu. Aman, diye geciriyordu
icinden, simdi kalksam da bir parcacik, bir adimcik ¢camura ¢iksam. Bir de
baksam ki, gece kar erimis, eridigi gibi de serin yagmur yagmis sel olmus.
Ben de calin camurun icinde yuvarlanip kalmisim. Camura belenmisim,
hem de silme camur. Balgik camur. Hi¢ olmazsa su yattigim yerde bir parca
toprak gibi toprak gérsem. Azicik topragin iizerine isesem. Olmaz mi1?
Olmaz diye bir sey yok, Allah biiyiik. Ama o ne derse o, her seyin de bir
zamani var.

Basini abasinin altindan ¢ikardi. Cikarir ¢ikarmaz da kartal gérdii. Amansiz
bet zeyra. gagasim1 SUS BARBATUS'a kaptirmisti. Cengel gagasim buz
tutmus hayvana saplamis. birdaha da ¢ikaramamisti. Ama Kenan bunu fak
sand1 6nce. Usulca abasinin icinden cikti. Eline bir sey almak istedi,
tiimiiyle yanmamis dallardan birini gérdii. Yere yaslanip dogruldu. dalin
kokiinii aldi, zeyranin basina tiim giiciiyle vurdu. O zaman kartal sanki hig



canli degilmis. hem de ¢oktan 6lmiis gibi devrilip savruldu. Yere diisiirdiigii
kusun agzinin. gagasinin, boynunun ¢oktan kanadigini gordii Kenan. -Ulan
sen, dedi kekeleyerek, sana ne oldu ki, sen ne demeye burnunu soktun da...
Cirpinan hayvana yaklasti, elinde sopa. dikkatle bakti. Zeyra iri kanatlarini
acmis. aginca tiim yolu kaplamis ¢irpina ¢irpina, patpatlar ¢ikararak,
bogiirerek can vermisti.

Kenan elindeki dal parcasini iiziintiiyle bir kenara birakti, hayvam izledi
biraz daha. Olmadi bu, dedi icinden. Boyle soylu bir hayvana bu
yapilmazdi. O kadar iiziildii ki. Egilip agz1 kanayan kusa bakti. -Sen demek
ki daha bir lokma bile alamadin benim domuzumdan, dyle mi. dedi.
Gozlerine yas doldu.

Kartal bir mucizedir. Kartal bir mucizedir, ona zalimlik etmek olmaz. insan
bir kartalin ¢irpindigini. Agliktan, soguktan, caresizlikten kalakaldigim
gordiigli zaman bu olsa olsa felaket haberidir. Bir mucize kartal bile berbat
olduysa, bu diinyanin geri kalaninda yasamak da artik yasamak degildir.
Zeyra Oyle bicare devrilip diisiince. Hem de hi¢ kavga etmeden. Karsilik
vermeden, bagirmadan 6liip gidince, Kenan iflahsiz bir giinah isledigini
diislindii. -Sen, sen bagka bir sey bulamadin m1 da benim bu amansiz
hayvanima dadandin, dedi yeniden. -Benim hayvamm artik benim
rizkimdir, hem de sirf ben diiskiin oldugum icin, bana yardim olsun diye
ulular tarafindan bana sunulmustur, dedi. -Bu yiizden de bundan sonra ona
birsey olmaz.

Kartalin basinda bekledi, sonra elini beline koyup ne yapacagini diisiinmeye
basladi. Ne yapayim ben simdi, ne yapayim, dedi. Neden sonra aklina geldi
ki, kartalin 6liisiine zuliim etmek olmaz. Onu yol ortasinda bir les gibi
birakmakla kurda kusa yem etmek de olmaz. Boyle soylu bir kartalin,
sanina yakisir bir yere birakilmasi gerekir. Babasi sdylerdi hep; kartali,
kurdu yemeyiz, boyle soylu hayvanlar1 yemek dogru degildir de ondan.
Onlara rizk olan bize de nzktir ¢iinkii. Hem insan kovulmustur da onlar
kovulmamustir. Onlar bu diinyanin has evlatlar1 olmakla bizden daha
sanshdirlar. O zaman, diye diisiindii Kenan, dyleyse onu ancak kanallar
yesin ki hi¢ degilse gokyiiziinden gelen gokyiiziine gitsin.

Egilip hayvanin cesedini aldi, kanatlarini zorlukla kivirip katlayarak kartali
kucaginda topladi. Sonra goziine kestirdigi dik kayaliklara tirmandi.



Tirmandikga riizgar yiiziinii dovilyor, ayaz etlerini pisiriyordu. Onca
yliksege tirmanamayacagini anlayinca uygun biryer, 6biir kartallarin onu
kolaylikla gorebilecekleri bir oyuk buldu. Hayvani oraya dyle dertop
birakti. Biraktiktan sonra bir zaman yine gokyiiziine bakti. Sigarasini
cikarip yakti, kayaliklarin tistiinden 6yle H. yoluna baka baka icti. El
arabasi oyle kiiciik goriiniiyordu ki yukaridan. Giildii. Ben bunu mu
tasityamadim, dedi icinden. Kenan, Kenan, sende hic¢ yigitlik kalmamus.
Hem de hi¢ kalmamus. Genclik, delikanhilik gecip gitmis ki yazik.

Sigaray1 bitirdikten sonra déndii, geldigi yerden inmeye koyuldu. Buz
oyuklari. buz oyuklari. Aman diismeyeyim diye dikitlere tutuna tutuna,
arada oturup kalkarak indi, arabasinin yanina gitti. Abasini sirtindaki
cantaya soktu. -Hadi bakalim, dedi. Hadi bakalim. G6ziinii domuzundan
ayirmiyordu. Oyle biiyiik bir giiven gelmisti ki igine. Arabasiyla bir domuz
degil, bir mucize tasiyordu sanki.
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C'den Oyle yorgun donmiistii ki. Atalay. Atalay. Bacaklarin hissetmiyordu.
GoOziini de agcamiyordu yorgunluktan. Kizagin buzun tistiinde hizla
uzaklastigini, askerlerden birinin cahil cahil havaya ates ettigini
hatirliyordu. Sanki sis vardi. Sis birden at1 da, arabay1 da, arabanin
tistiindeki yiikii de yutup yok etmisti. Catirdayan nal seslerini duymusglardi
sonra. Kisnemeyi. At belki yiikiinii de alip kayiplara karismis. Dahasi
havalanip gitmisti. Pesinden gitmeyi akil edememislerdi. Doktor
yuvarlandigi yerde, karin i¢inde durup gokyiiziine bakakalmis. Sonunda
olan bitenden haberi yokmus gibi, neredeler, neredeler, diye sayiklayip
durmustu. Ama goéziinitin 6nitinden gitmiyordu bunlar. Diinya birden beyaza
kesmisti. Cennet. Biz apansiz 6ldiik de cennete diistiik, demisti yattig1
yerde. O zaman biz cenneti gérdiik geri geldik. Sisin i¢inden, yukaridan
Muhammed Mustafa da gelmedi. Hizir Aleyhisselam da. Onlar demek ki
orali olmadilar, demek ki kabahat isledik de kizagin pesinden gidemedik.
Askerlerin saskin suratlari, atin azgin, gozii kanh bosalmasi, kizagin
ziplayip ziplayip buza garparak yol alisi, sonra tam sessizlik.

GoOzlinii acti81 zaman annesini gordii, basinda durmus Atalay'in alnini
tutuyordu kadin. -Dinlendin mi biraz, dedi, bir ara atesin ¢ikti ama sonra
gecti. Gecti. -Yorgunluktandir, dedi Atalay, bir seyim yok. Babam buralarda
mi1? -Karakola gitti. dedi kadin. Ama c¢ok oldu gideli, gelir birazdan.

Yiiziinii aciyla kasti. -Sirtim agriyor, dedi. boyle, dayak yemisim gibi.
Bayagi durup durup dévmiisler gibi. -Dévmediler ya seni. diye telaslandi
annesi. -Yok. dovmediler, kim dévecekmis beni! Diinyanin yolunu
yliriidim. Hem de karakolda sabahladim, kimsenin, kimsenin merhameti
yok, o kadar yol gelmissin, o kadar... Bir yer bile gostermediler ki oturalim.
-Geger, dedi kadin, cok giizel ¢corba yaptim, hem de sicak, bildim
uyanacagini da. Atalay yatagin icinde dogruldu, giildii.-Getir de icelim o
zaman. dedi, icine varsa bolca karabiber atalim. Karabiberli ¢orba icelim.



Kadin kalkti, Atalay'in kucagina bir tepsi getirdi, tepsinin iistiinde bir kasik.
duman iistiinde bir kase ¢orba, bir parca da yufka vardi. Cocuk ¢orbasini
icerken kapi acildi, Kadir Aga girdi iceriye. Girer girmez de acelesi varmis
gibi paltosunu cikardi bir yana asti, gecip iceride, sobanin yanindaki sedire
oturdu. Surati asikt1 yine. -Bir adama sahip ¢ikamadiniz, dedi. Degil mi,
cikamadiniz. -Baba, anlattim ya, dedi Atalay. ne oldugunu anlamadik ki, at
parladi gitti, biz de pesine diistiik ama bulamadik, bulamadik. -Koca ati,
kizagi nasil bulamadiniz ulan, diye bagirdi Kadir Aga. Kus olup u¢cmad ya,
yerin dibine girmedi ya. -Baba, dedi Atalay, vallahi bak, kac¢ kisiydik orada,
bana inanmiyorsan askerlere sor, doktora sor. Doktorun ayagim kurt yedi.
sonra ata birden bir sey oldu... Zaten, bana sorarsan adamin isi bitmisti.
yani, hani 6yle derler ya, adam 6lmiistii coktan, bosuna yani, bosuna.
-Oldiiyse, 6lmesi beni ilgilendirmez. O zaman o&liisiinii gotiirecektiniz C.'ye,
cocuk mu belledin sen beni. o kadar tembih ettik, 6liirse 6lsiin dedik ama
hani nerede?

Sonra, atin parlayip kacmasindan sonra olanlar1 animsiyordu Atalay. Bir
hayal diis gibi animsiyordu ama olsun. Toparlandiklar1 zaman. Doktor
zorlukla ayaga kalkip da, peslerinden gidelim, dedigi zaman sisin buzun
icine dalmislardi hep birlikte. Nice sonra goliin iistiine ¢ikmis. Dérdii dort
yana dagilip bagira cagira ati aramislardi. Ama goél dyle biiyiik, dyle beyaz
ve sonsuzdu ki, yon duygular felce ugramisti. Bosluk. Bosluk. Nereye
gitseler nafile. Atalay askerleri, doktoru hepten yitirmisti bir zaman sonra,
goliin tstiinde bagira bagira, soguktan, yorgunluktan perisan giicliikle
bulmustu onlari.

(Corbasim bitirdi. -Baba, dedi, o kizak ya kus olup gitti ya da géliin icine
gomiildii. Gomiildii gitti. Hem de tistii kapandi. O C. Goli de aldigim
vermez bir daha. -Deli deli konugma, dedi Kadir Aga. Adam sizden
kurtulunca uyandi, yaninda o fahise de var. kizag ald yiirtidii daga gotiirdii.
Ya da o kiz ald1 goétiirdii. At ne olur, at parlamis da bilmem ne. At dedigin
gider gider durur. Goren de efsunlanmiglar sanir. Atalay sustu, diyecek bir
sey bulamayinca basini yastiga koydu. -Sen bilirsin baba, dedi, sen nasil
diyorsan dyledir. -Oyledir tabii, dedi Kadir Aga. Bundan sonra sana bir is
verenin Allah belasini versin.



Kadir Aga kalkt, iceriki odaya gecti, uzanip tespihini karninin iistiinde
cekmeye baslad.

Disarida yine kar bagslamisti. Hava durmadan toplanip toplanip aciliyor,
birden kararip kapanip karariyordu. Atalay annesini izledi bir zaman, kadin
kederli yiiziiyle kalkti, cocugun kucagindaki tepsiyi aldi kaldirdi. Sonra
sobanin kiiliinii ¢ikardi, ¢ikip disariya doktii. Kiil kokusu doland iceride.
Kapi aralik kaldi. Kalinca uzaklardan KARAGOZ'iin havladig1 duyuldu
yine. Atalay ac1 ac1 giiliimsedi, bana ne, der gibi omuz silkti. gézlerini
kapatti.

Neden sonra Kenan geldi aklina. Ben gideyim de, dedi, Kenan'dan tiifegimi
alayim. Illaki alayim, yle bir tiifek diinyada bir tane olur, o da bende.
Gideyim de alayim.
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Yataktan kalkti, ayaklarinin karincalandigini hissetti 6nce. Ayakta zor
durdu. Sonra iistiine bir seyler aldi, botlarin1 giy-di.-Ben biraz dolanacagim
anne, dedi, soyle biraz gezip gelecegim. -Sana bir sey demisler mi, dedi
annesi. -Ne demek sana bir sey demisler mi? -Yani komutan, sana kizmiglar
mi, sana bir sey olmaz degil mi adamlar kayboldu diye? -Yok anne, olmaz,
bana ne olacakmis, diye giildii Atalay. Uzaklara bakti, kapinin 6niinde, kar
kokusunun icinde bekledi bir zaman. Ince, sar1 biyigini kivirmaya calisti.
Keyfi yerindeydi, giiciinii toplamis gibi goriiniiyordu. -Gittik geldik ya
zaten, gittik. ifademizi verdik. geldik, bize ne bundan sonra. -lyi ya, dedi
kadin. Sana bir sey olmasin.

Gilimisig1 toparlaniyordu, kar koyulmus, evler lekelenmeye baslamisti. Yine
kimsecikler yoktu ortalikta. Kémiir kokusu. Kémiir kokusu. Bu insanlar,
dedi icinden Atalay, bunlar bu komiirii yazin da yakarlar. Bu is kokusu da
buranin kendi kokusu olmus artik, isine gelirse. Ama ne olacakti? Goézleri
parladi sondii, boyle diisiiniince canmi dyle ¢ok sikiliyordu ki. kaldirip
kendini bir ugurumdan atasi geliyordu. Peki 6yleyse, buralardan gitmek
gerektiginden bu kadar emindi de. izerindeki bu uyusukluk neydi?
Oturdugu yerden kalkmak, babasinin sovmelerine karsilik vermek, uykudan
uyandiginda goziinii agmak istemiyordu. Useniyordu biitiin bunlar igin.
Sanki bu diinya ige yaramazdi ama 6biirii de dyle caba gosterilmeve
degecek bir yer degildi.

Evin arkasindaki yokusa indi, hava heniiz kararmadigi icin, cam yukariya
da cikmak istemiyordu. Asagidaki kahveye, kahve dedikleri o can sikici,
kiil camur deryasina da inmek istemiyordu. Gerci, biraz asagida, belki bir
on dakika ytiriidiikten sonra insan tavuklarin, képeklerin sesini duyardi.
Yada ihtiyarlardan birinin kii¢iik radyosundan cizirtilar isitilirdi. Ama
bunlar da can sikintisimi artirmaktan baska ise yaramazdi. Ben gideyim de,
diye yineledi. Ben gideyim de tiifegimi Kenan'dan alayim. Nasil olsa boyle



bos durmak olmaz, durursam patlayacagim sikintidan. Belki de bakarsin
ben de ava cikarim. Belli mi olur?

Kenan dénmiis, hem de manda biiyiikliigiinde bir domuzla. Domuzu
pehlivanlar gibi sirtlayip ormandan getirmis, demislerdi. Dondiigiinde caki
gibiymis. Hi¢ o Kenan'dan beklenir miymis? Kenan'in yapacagi isse, ben
demek ki tiim ormani alir gelirim. Birden aklina geldi; o deli Kenan tek
basina ormana gidip de nasil avlanip geliyormug bakalim? Kim yardim
etmis olabilir ona? Tek basina bu isi yapamayacagina gore. gitti oraya,
birilerinden yardim aldi, sonra da ¢ikt1 geldi. O, Faruk'un enistesi. Buna
mutlaka yardim etmislerdir. Giiliimsedi, yine sar1 biyiklarinin arasinda
disleri parladi, keyfi yerine gelince egilip tiikiirdii. Sonra bir sigara ¢ikardi
cebinden, yakti, dumanini asagida tiiten komiir izine dogru savurdu.

Komiinistler domuz yer. Komiinistler domuz yer. Gidip kardeslerinden
yardim dilendi. Boyle boyle kardesler, dedi, benim aklima boyle bir ticaret
geldi. Domuzlardan birini bana verin de, gidip a¢ karnimi doyurayim. Onlar
da hayhay dediler. Degil mi, boyle oldu. Bunu daha Kenan tiifegi
istediginde neden akil edemedigini diisiindii. Sana akilsizlik bulasti da
ondan, dedi. Sen de akilsiz oldun da ondan. Bulasic1 birsey bu akilsizlik.
Cocuklugunda ninesi bir hikaye anlatirdi1 Atalay'a. Cok tuhaf,
tutarsizliklarla dolu, inanilmasi giic¢ bir hikaye. Yine de baska masallara
benzemeyen, insani1 korkutan, rahatsiz eden, kendisinden kusku duymasina
yol acan bir mesel. S6z oyunu. S6z oyunu.
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HIKAYE

Zamanin birinde. Ama ¢ok eski bir zaman degil bu. Yani sultanlar ya da
padisahlar ya da Binbir Gece Masallari'ndaki gibi halifeler yok. Adamin biri
bir sabah uyaninca, uyanip da aynaya bakinca omuzlarinin iistiinde basinin
olmadigim gérmiis. Yine de duyuyor, goriiyormus. Ama basi yokmus iste.
Ben duyup gordiigiime gore, belki baskalar1 da beni duyup gorebilir, dyle
ya, demis. belki benimki yalnizca bir gbz yanilmasi. Disar1 ¢ikmis. Cikinca
gormiis ki herkesin basi yerli yerinde. Yalnizca kendisininki yok. Ama
kimse de, kardesim senin basin yok. dememis adama. Bagimi goriiyorlar
mi, yoksa agiz birligi ederek benim gonliimii mii hos tutuyorlar, diye kendi
kendine sormug adam. Gelin goériin ki, bunu kendisinden bagka kimseye
soramamig. Nasil sorsun? Insan kalkip da sokakta gordiigii birine, kardesim
bir bak bakalim hele, benim bir basim var mi, diye sorabilir mi? Aradan
epey bir zaman ge¢mis. Adam, bassiz yasamaya alismis. Oyle ki, bir
basinin olmadigini bile unutmus. G6z yanilmasi, diyormus icinden siirekli.
Benimki kalic1 bir g6z yanilmasi. Ama bulasici hastaliklar kétiidiir, adam
bir zaman sonra kentteki baslarin birer birer yok oldugunu goriince anlamis
ki. nafile; kimsenin gérmedigini engelleyebilmek olanaksiz.

Iste, bulasic1 bir sey, dedi, nasil da akil edemedim. Bu dursun bir kenarda,
elbet ormanda ne yaptigini konusacagim onunla. Sigarasin bitirip atti,
yeniden yola tiikiirdii. Alacakaranlik karaydinligi baglamisti. Tepenin
ardindan gecerek yukariya tirmanmaya basladi.
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H. sapagina indigi zaman iyice bitmisti Kenan. Koyt gosteren tabela
duruyordu yerinde ama kar altinda kalmisti. Buz, yazinin tistiinde birikip
birikip akmis, tabelay1 okunmaz kilmisti. Ne yapalim, ne yapalim, dedi, iste
bulduk ya, bulup da varacagimiz yere vardik ya. -Bundan sonrasi ikimiz
icin de kolay, diye seslendi SUS BARBATUS'a. Artik kolay. Zaten sen
yanimda olduktan sonra. Ben de senin yaninda olduktan sonra. Ama yol
taninmaz hale gelmisti yine. Uzun zamandan beri kimsenin gelip gecmedigi
belliydi. Kenan gozlerini kisip H.'ye dogru bakti. Puslu bir havaydi, sisin
icinde, uzakta H.'nin lekelerini secti. Oyle, eli gézlerinin iistiinde, kar
1s1ltisiyla H.'yi izlemeye koyuldu. Sanirsin bir mucize olacak da, kdyden
birileri ¢ikip gelecek. Neden sonra bos verdi, doniip arabasini yiiklendi
yine. Buz ayaklarinin altinda katirtilar ¢ikardi, kirilip parcalandi.

Derken, gercekten de bir mucize oldu; H.'den bu yana bir homurtu ytikseldi.
Kenan saskinliktan donakalmis gozleriyle arabayi birakti, doniip yaklasan
kamyona bakti. Giizel, yakisikli bir kamyondu bu. Dev bir domuz gibi
ofkeli gortintiyordu. Kapkara, tislayarak buhar piiskiiren bu kamyon, buzu
ezerek yavas yavas gelip durdu.

Kenan kostu. sofériin kapisinin éniinde durdu. Adam kapiyi acti. -Kenan,
dedi giiliimseyerek, ne isin var burada yahu. Kenan saskindi hala. -Asil
senin, dedi kekeleyerek, asil senin ne isin var burada. Durup H.'ye bakti
yine. Tekin indi arabadan. -Mal getirdim, dedi. mal getirmeden olur mu? Ne
yapacaksin, kar1 kisi yok bu isin. -Yol kapali degil mi? --Olsun, dedi Tekin,
eliyle bir bos ver isareti yapti. Cam sikildi bir an i¢in.-Fark etmez, bana
sokmez yani, anladin m1? Elini kamyonuna koydu. -Ben neler yapmisim
bununla, bana kar mar... Birden, SUS BARBATUS"u goériince o da donup
kaldi. -Bu ne béyle, ne yapiyorsun bunu sen, diye sordu. -Bu, dedi Kenan,
bunu mu sordun sen? -Evet ya, bunu sordum, dedi Tekin, bu domuzla
buralarda ne ariyorsun boyle?



Bir keresinde, bir yaz, halde Tekin'in yaninda ¢alismisti da cani ¢ikmuisti.
Sebze kasalari, cuvallar dolusu patates sogan... Cuvallarin altinda beli
biikiilmtistii Kenan'in. Sonra, kardes bu is sana gore degil, demislerdi. Bak,
canin cikacak burada, hadi var git sen. Kenan. Kenan. Iki biikliim dénmiistii
halden. Parmaklarina sinen maydanoz kokusu giinlerce burnundan
gitmemisti. Iste 0 zamandan beri bu halci Tekin'le karsilasmamist1 bir daha.
-Bunu ben vurdum. dedi. Tekin anlamamis gibi bakti Kenan'a.-Evet, dedi
Kenan, ben vurdum bunu, gecen giin, iste, bir zaman oldu, aldim elime
tiifegi, gittim ormana da, bu aslan1 gece yarisi, yani, gece karanliginda
sesinden vurdum aldim.

Tekin tirkmiis gibi bakti Kenan'in yiiziine. Sogukta ikisi de mumya gibi
goriiniiyordu; donmus beyaza kesmislerdi. -Ne yapacaksin peki, dedi,
nereye gotiiriiyorsun? -Kardes, diye sasirdi Kenan, kardes bana, cok acayip
bir sey yapiyormusum gibi, timden masal diismiisiim gibi niye bakiyorsun
ki 6yle? Iste avimi avladim C.'ye gidiyorum, hadi, bunu alalim da
gotiirelim, seni Allah ¢ikardi karsima bak, bu kadar olur yani.

Tekin bir ona, bir SUS BARBATUS'a bakti, sonra basini kasiyarak
kamyonunu stizdii. -Nasil yapalim ki, dedi, kalkmaz bu. hem de nasil
kaldiracagiz?

Kasanin bir yanim indirdiler. Cengiz bir halat buldu, halatla domuzu, el
arabasini iyice sardi, ¢ikti yukariya. -Bir deneyelim bakalim, dedi, sen
asagidan iteceksin ben de halatla cekecegim. Kenan giild, birden yine
cocuk gibi oldu sevindi, goziiniin biri bir yana kaydi. -iterim kardes, dedi,
ama dur sen, bu dyle senin bildigin avlara benzemez. Hi¢ benzemez,
bakarsin uguverir. Ucup da senin kamyonuna iniverin Sen de. Sen de. Senin
kamyonun varsa benim de hayvanim var. Domuz gibi gériinmesine bakma.
-Domuz iste, diye giildii Cengiz, domuz domuzdur, ne yapacaksan, nereye
gotiireceksen. -Oyle deme, dedi Kenan. Hizl hizh hareket ediyordu
Goziinden 1s1ltilar cikacakti neredeyse. -Oyle deme, diye devam etti, bu bir
alageyik. Bunun alageyik oldugu da bu gece belli oklu Binelim, anlatirim
ben sana.



9

Sonra kamyonla birlikte K. nehrinden ge¢meleri gerekti. Kenan nehri
goriince mutluluktan delirecekmis gibi oldu. -Akiyor, diye bagirdi. Akiyor
ya bu, donmamis ya. Ac¢ilmis ya. Daha cok olmadi, kardes, cok olmadi ben
Zeynep’le birlikte geldim de gectim bunun {izerinden. Hem de agir agir
gectim. Karim da gecti. O zaman karni daha bu kadar burnunda degildi.
Bunun {izerinden gectik, o zaman kat1 buz asfalt gibi kapkara uzaniyordu
burasi. Ne akinti vardi icinde ne de balik. Ama acilmis iste, bak. -Yok, dedi
Cengiz. Tam acilmamis daha. Hem agilmaz. Bunun iizerine bir sey doktiiler,
tuzlu boyle, bir sey dokiip actilar, yoksa bu zamanda. -Olsun, dedi Kenan,
acilmis ya, bir daha donmaz. Bir daha da 6yle demir gibi olup kalmaz.
Kalsaydi, kalsaydi. Ne diyecektim, diye diisiindii. -Kalsaydi mahvolmustuk,
dedi. Nehir geride kalinca daha bir siire basini ¢evirdi K. nehrini uzun uzun
izledi. -Niye mahvolacagiz, dedi Cengiz. -Tabii, dedi Kenan, ¢iinkii bu
nehir evliya nehri de ondan. Evliyanin yundugu nehir. Misal Dedem
Korkut, Dedem Korkut...

Cengiz basim salladi. G6z ucuyla bakti Kenan’a, acidi biraz. -Orasi 6yle,
diye fisildadi sonra. Orasi 0yle ama sonunda agilacak ya. Hep boyle
kalmayacak ya.

Kamyon giiriiltiiyle C.’ye girdi. Kenan ilk kez gelmis gibi hayret icinde acik
diikkanlari, sokakta yiiriiyen insanlari izledi. At arabalar taze fiskilarin
listiinden geciyordu, kadinlar kap1 dnlerinde kiil bosaltiyor, ath kizaklar
zilleri cinlayarak gelip geciyorlardi. -Nereye gidecegiz, dedi Cengiz.
Domuzu nereye gotiireceksin? Kenan kurumla bakti Cengiz’e, sirtini
diklestirdi. -Musa’nin yanina gidecegiz, dedi. -Musa kim? -Musa’y1
bilemedin mi, diye sasirdi Kenan. Nasil bilmezsin Musa’y1? -Nereden
bileyim? -Herkes nereden biliyorsa sen de oradan bileceksin. Musa bu
(.’nin en birinci kasabidir. Onun iistiine kasap olmadig gibi, aslina



bakarsan ondan bagka kasap da yoktur. Musa iste dyle bir adamdir. -Peki
nerede bu Musa’nin yeri?

Kenan saga sola bakti, o kadar kar yagmis, C. nin rengi o kadar degismisti
ki, ¢cikaramadi. Dusundu, ne zaman gitmisti en son, Musa'nin diikkanina?
Utandi, basinm1 6niine egdi, cebinden tespihini ¢ikardi. —Ben, nereden
bileyim, dedi, ka¢ zaman oldu gelmeyeli Karim var benim, hem de karni
burnunda. isim de yok, ben nasil, o kanayakliy1 nasil biraksaydim da
gelseydim? -O zaman nasil bulacagiz, dedi, senin bu Musa’y1 nereden
bulacagiz? Isim var benim.

Bir kahvenin 6niinde durdular. Kenan hizla indi arabadan, kahveye girdi.
(Gikmayinca Cengiz kamyonun motorunu kapatti, cami biraz acti, bir sigara
yakt1 bekledi. Ama sonra cikip geldi Kenan. Geldi, Cengiz’in yaslandigi
kapinin 6niinde durdu yine. -Olmiis, dedi kederle. Musa efsunlu kasapti ya
coktan 6lmiis, bilmem ki, 6liip gitmis. Y{iziinde derin mi derin bir
yorgunluk vardi. Birden her seyini kaybetmis gibi goriiniiyordu. Ama ne
yapsin. -Ben basimin caresine bakarim, kardes, dedi, sen sagol, hem de cok
sagol. Sen olmasaydin ben ne yapardim, nasil gelirdim buralara kadar. -Bir
sey degil, dedi Cengiz, ama isim var, senin domuzu indirelim de, ben
yoluma gideyim. -Olur, olur, dedi Kenan. Benim geyigimi indirelim. Hem
de alaca. indirelim de sen yoluna git.

Cengiz indi, kamyonun kasasina ¢ikti. Yine 6nce yaptiklari gibi el arabasim
bagladilar, halatla indirdiler asagiya. Kamyon gidince Kenan kalakaldi
hayvaniyla. Sagolsun, dedi icinden birkag kez. Sagolsun, delikanl
adammis, hem de yardimsever. Sonra arabayi tuttu, C.’nin temizlenmis
yollarinda siirmeye baslad.



O zaman pis, insanin tistiine sivamp kalacakmig gibi yapiskan bir kar
yagmaya basladi. Kar taneleri, akillar1 varmis gibi, bilerek, tistiine tistiine
geliyordu Kenan’in. Gelip yani hedef gézeterek goziiniin icine girmeye
calisiyorlardi. Sanirsin énceden aklina koymus, goziine kestirmis. Ama
koyu, rengi bal¢iga dénmiis, korkutucu bir kardi bu. Kenan agzim kapatti,
paltosunu toparladi bagladi. O kadar caresiz, yalmz goriiniiyordu ki, arabay1
glicliikle kaldirip itiyordu. Devrilmesin, devrilmesin diye sdylenip
duruyordu kendi kendine. Devrilirse ne yaparim ben, bu koca geyigimi bir
daha kaldirip da arabanin icine nasil korum?

Cabucak bosalmisti C.’nin ici. Ama arada bir kamyonlar, at arabalar1 gelip
geciyordu. Ath kizaklar1 basi boynu tiimden bagli, iriyar1 adamlar
siiriyordu. Her yeri is kokusu sarmisti. Kiil kokusu katilasmis, sonra da
C.’nin icine tiimden yerlesmisti. insanin, eline kazma kiirek alip bu is
kokusunu, bu kiil yontusunu parcalayasi geliyordu. K. nehri geldi Kenan’in
aklina. Sen dur, dedi, nehir acilsin, cagsak kopiiklii akmaya baglasin da gor
bakalim. C. C. O nehir ne varsa alip gotiiriir. Belki de seni tiimden gotiirtir,
olmaz m1? Seni de, evlerini de, yollarini da, arabalarimi da alir gétiirtir.
Burada boyle dimdizlak kalirsin. Degil kiiliinden, tozundan bile eser
kalmaz. K. nehri o.

Birden, Musa’nin 6ldiigii aklina gelince beline bir agr saplandi. Musa gibi
bir evliya oliir miiydii ki? Arabasini yol kenarina yaklastirdi. Durup
cevresine baktl. Musa. Musa. Senin 6lmen demek tiim C.’nin yok olmasi
demek. Kimse kalmamig burada bak. Kimsenin de takati kalmamis. Yolu
izlerken cebinden bir sigara cikarip yakti. Buz tadi vardi sigarasinin iginde.
Bogazi da zaten bogaz olmaktan ¢ikmisti. Boynumda kiiciik bir magara var
benim, diye giildii. Bir buz magarasi, hem de agzimda dis yerine buz
kiliglar var. Gercekten, agzinmi actikca cenesi ¢atirdiyordu. Sigaranin
dumani da tatsiz tuzsuz gidiyordu igine.



Biraz soluklaninca, mademki Musa 6ldii, o zaman Allah rahmet eylesin.
Mutlaka kimi kimsesi vardir, dedi. Olmaz m? Mutlaka bir karisi, belki bir
oglu kizi vardir, hem de belki Musa diikkanim onlara birakmustir.
Birakirken de tembih etmistir, onlara da meslegin sirrin1 vermistir. Bunu
diisiiniince rahatladi, soma cars1 icim dogru bakti. Gittigi yonde, az ilerde
diikkanlar artiyordu, peyim ciler, mobilyacilar, dokme hah kilim satanlar,
buralara daha énce de gelmisligi vardi ya. Ta uzaktaki halde calismis, han
odalarinda kalmus, biitiin o kahvelerde cay icmis, bir iki kere de
yoldaglariyla kagit oynamisti. Yaz aylarinda, halta sonlar1 kdye giderdi, o
zaman buradan kdye o genclikle yiiriimekte ne vardi, vallahi yolu nasil
tiikettigini bilmezdi, dyle tiirkiiler sdyleye styleye gidip dénerdi. Zeynep.
Zeynep dipdiri beklerdi onu.

Sigarayi alli, arabasini kavradi yeniden, carsl igine siirdii. Bir kahvenin
oniine geldi, lam igeri girip Musa’nin evlatlarimi soracakken biraz daha
ileride bir kasap gordii. Belki kasap bile degildi. Ama asil1 kazlari,
yalinkili¢ ayakta durur gibi kipkirmizi derisiz koyunlarn goriince aklina
yatti, buna sorayim, dedi, kasap gibi kasapsa alir beni Musa’nin yerine
gotiiriir. Davrandi hemen, kasabin 6niine durdu arabasiyla. Sonra igeriye
girdi, girince paltosunun basligini kaldirdi. Adamin biri bir masada
olurmus, oniindeki eski gazetenin bulmacasina bakiyordu. Sigarasini kiilii
de dokiilmek tizereydi. -Kardes, dedi Kenan, hayirl islerin olsun. -Sagol
dedi adam, agzindaki sigaray1 aldi, kiil daha kiilliige gitmeden, yolda
dokiildii gazetenin tizerine. -Ben, dedi Kenan, ben Musa’y1 artyorum. Bunu
soylerken, giiliimsiiyordu bir yandan. Adamin kalkip salt Musa’y1 aradig1
icin boynuna sarilacagini diisiiniiyordu.

Adam durdu, bir zaman Kenan’a bakti. -Musa kim? dedi sonra. Kenan
sasirdl, biraz da acidi adama. -Sen Musa’y1 tamimiyor musun, diye sordu.
Musa gerci 6lmiis ama yine de taniman lazim. Kasap Musa. Adam biraz
daha diisiindii. -Haa, dedi, 6ldii iste. Nesini ariyorsun?
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Digaridan bir minibtis giiriiltiiyle gecti. -Ditkkanina ne oldu, dedi, diikkkanim
kime birakti, oglu, kizi, birileri yok muydu? Benim, dedi, bir hayvanim var,
ben tuttum ormanda koskoca bir geyik avladim da geldim. Aldim geldim.
Benim halimden de anlasa anlasa Musa anlar. Adam sasirdi, donuk gozlerle
bakti Kenan'in yiiziine. -Musa'nin kimi kimsesi yoktu bildigim kadariyla,
diikkani da ne oldu bilmem. Diikkani var miydi ki Musa'nin. Neyse... Ben
bir bakayim senin su geyigine.

Kenan ne diyecegini bilemedi. Bir adama, bir kapinin éniindeki hayvanina
bakti.-Bak ya, dedi, istersen bak, surada duruyor, ben aldim geldim, hem de
nereden aldim geldim biliyor musun? Ta yukaridan, ormanin icinden, tek
bir atigla vurdum da getirdim.

Adam yavasca yerinden kalkti, kapinin 6niine ¢cikinca SUS BARBATUS’u
gordii. EI arabasinin iginde, biiyiik, buz tutmus kendisine bakiyordu hayvan.
Ne diyecegini bilemedi, yine donuk gézlerle Kenan’a bakti. -Domuz bu,
dedi. -Olsun, dedi Kenan. Bana bir suru sans gelirdi, hem de hi¢ zorluk
cikarmadi, neredeyse tiifegin 6niine vatti. - kiilegin éniine mi yatt1? -Evet,
beni vur dedi, anlayacagin, insanin kismeti. -Kardes, dedi adani, bu hayvan
mundar, kesilmez, kimse de onu senden almaz, bosuna yorulmussun buraya
kadar.

Sokaktan yine bir kiil kokusu geldi, Kenan’in ilk kez achiktan bag1 dondii.
Bu adam, dedi icinden, bu adamin bizim kiymetimizi anlamayacag belliydi
ya ne yapalim. Kendisi sordu, bir bakayim dedi. Iceriye gecti, bir sandalye
kestirdi goziine. -Az oturayim ben kardes, dedi, agliktan uslum gecti. Az
soluk alayim da yine giderim yoluma. -Geg, dedi adam, kendisi de gidip
masasina oturdu. Oturur oturmaz da bir sigara daha yakti. Sonra, birden
aklina gelmis gibi kalkti, bir koseden bir parca ekmek peynir cikardi. Bir
bardak da cay buldu gelirdi. -Al bakalim, dedi, sen demek uzun yoldan



geldin. -Ya, K. koyiinden, ta oralardan geldim, bunu da boyle arabayla
surdum. Adam, nutku tutulmus bakti Kenan a, o kadar acimist1 ki, bazi
insanin 6lmek tizere oldugunu yiiziinden anlariz.

Oysa hentiz hicbir hastalig1 ya da yiiziinde 6liim isareti yoktur. Ama yine de
gozlerinde, ben artik gidiyorum, benim de bu diinyada yapacak bir seyim
kalmadi, hadi selametle, diyen bir seyler vardir. Adam Kenan’in yiiziinde
boyle bir yari-6lii gérmiis gibiydi. Cocuk bir deri bir kemik, biraz da aklini
yitirmis, diye diye siiziiyordu. Sigarasindan derin bir nefes cekti. -Bir cay
daha vereyim mi, diye sordu. -Benim yolum uzun, dedi Kenan, sen simdi,
sen benim hayvanimi kesmedin ya, ben de oturup domuzu kendim yiyecek
degilim, yani o kadarim biliyorum. Yani mundar ve de etini yemek caiz
degil. Ben, ben onu gotiiriip gavurun kaldig otellere satacagim, onlar
yiyecek yani, anladin mi1? Benim baska da para kazanacak bir seyim yok.
Hem de karimin karni burnunda. -Tamam da, buna bicak vurulmaz, dedi
adam, biiylik giinah. Hem de icinden ne ¢ikacag belli olmaz. Kenan sagirdi.
-Ne cikabilir ki icinden, dedi, iste bildigin hayvan, hem bozuk falan da
degil, buz, buz. Oyle donmus ki, belki donu agilsa yeniden canlanabilir bile.
-Olsun, dedi adam, dedigin gibi, belki de canlanabilir. Ben elimi siirmem.
Sen de giinaha girme bana kalirsa.
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Hava iyice karardig1 zaman, yukaridan, ormanin tstiinden bir 1s1lt1 geldi
gecti, bir yerlerden tiifek sesleri duyuldu. Kar ayaga kalkt, iri gévdesini
zorlukla tasiyan bir fil gibi catirtilar ¢ikararak yer degistirdi. Bunu yaparken
de dyle sizlandi, aciyla inledi ki, ormanin icinde birden yiikselen tepelerden
ugultu geldi evlerin iistiinde dolandi. Buz inler. Buz inler, inledigi zaman
da, hi¢ kipirdamasa bile buzun oldugu yerlerde ugultu eksik olmaz, hele
oyuklarin, magaralarin icinde insanin ugultudan kulaklar yarilir.

Atalay eve yaklasinca elini kicina att1, pencereden iceriye bakti ama bir sey
goremedi, her yeri siki siki kapatmisti Zeynep. Kapatmus, iceride oturmus
kipirtisiz kocasini beklemeye baslamisti. Sanirsin o gelinceye dek yerinden
kalkmayacak. Atalay kapinin 6niinde bir zaman bekledi, sonra bir ses
cikarmis olmak icin buz keseklerinden birine bir tekme att1. Kesek gidip
evin duvarina carpinca Zeynep basim kaldirdi korkuyla. Usulca, kapiy1
gozeterek ayaga kalkti, gidip perdenin birazini kaldirdi bakti. Cocugu
goriince telaglandi. Ne istiyor ki, bu ne istiyor ki benden, diye diisiind,
suratini asti.

Perdenin kipirdadigini goriince Kenan’in adini seslendi Atalay ama bir
zaman daha acilmadi kapi. Sonra bir gicirti duyuldu. Zeynep kapinin
araligindan gozlerini uzatti. -Kenan yok Atalay Efendi, dedi. Atalay da, o
da oniinde bir kap1 varmis da, arasindan basini uzatiyormus gibi yapti. -Yok
mu, nerede ki, dedi, bana donmiis dedilerdi; hem de istedigi domuzu
vurmus getirmis. -Oyle ya, simdi yok, dedi Zeynep, bir daha gitti.

Atalay sasirdi. Doniip 6nce ormana, sonra asagidaki karli ovaya bakti. -Bir
daha mu gitti? Senin bu Kenan, iyice aklim1 oynatmis bacim, dedi. lyice
oynatmis. Vurdugu hayvan neyine yetmiyormus da bir daha gitti? Ne
yapacak, tiim orman telef edip de geri mi dénecek? Zeynep sikildi. —Bir
daha gitti dedim de ormana gitti demedim ya, dedi kizarak. Kalkti ormana



gitti de bir daha domuz avlayacak demedim ya. C.’ye gitti o, neden dersen,
hayvani bictirecek, sonra da, isle sonrasim da bosver, isi var anlayacagin.

Gozlerini kirpmadan, kapiy:r aralamadan bakiyordu Atalaya. -Helal olsun,
dedi Atalay, bak, gordiin mii, hepimizi utandirdi, dedigini yapti. Yazik.
Yazik ben goremedim domuzunu. Nasildi hayvan, besili miydi? -Besili ya,
dedi Zeynep. Hem de bir manda, domuz demezsin, dev gibi bir sey. Hem de
ici etle dolu, kemigi de, kemigi az, sirf et, piril piril giimrah et. Yiizii
aydinlanmist1 anlatirken. Karanlikta bir yerlerden yiiziinii 151k aliyordu da
disleri tane tane parliyordu konustukca. -Bir de ¢ok agir, diye devam etti,
yerinden kalkmaz. Ama Kenan kaldirmuis, bir koluyla almis gelmis. —Sonra
nasil gétiirdii onu C.’ye? —Nasil gétiirecek, diye kizdi yine Zeynep, koydu
el arabasina gotiirdii. El arabasi dedigim de giizel, bir motoru eksik.

Karanlikta, kapinin 6niinde, kap1 acilacak da iceri girecegim diye
bekliyordu Atalay, cani sikildi. Bir adim yaklasti Zeynep’e. Sonra durdu bir
sigara yakti. Kar 1s18inda duman demir tozu gibi agir beyaz dalgaland. -
Buradan C.’ye el arabasiyla manda gibi bir hayvan tasinmaz, Kenan bence
senden habersiz 6lmek istiyor. -Neden 6lmek isteyecekmis ki, dedi Zeynep,
kizsin mi, alinsin m1 bilemedi. -Neden istemesin, bu hayattan bikmis
olabilir. Sefillik, sefillik. -Sefil sensin, dedi Zeynep, kapiy1 Atalay’in
suratina kapatti. Cocugun ayaklarinin dibine bir buz kil diisti.
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Ayaginin ucuyla buz parcalarini kovaladi biraz, giiliimsedi. Sonra sigaranin
kiiltinii serpti. Durgun havada kiil bir inip bir kalkti. — Bacim, diye
seslendi. Olur mu yahu, dyle demek istemedim. Bak, bak halimize, hepimiz
sefil degil miyiz? Burada hepimiz sefiliz, bu kdy de bildigin sefiller kdyii.
Alcaklar koytii. Ben hig sizi ayirir miyim? Kenan gibi 6z bir kardesimi ayirir
miyim? Kiz yeniden acti kapiyl. -Senin sefil olman bizi ilgilendirmez ama
Allah’tan sefilligini bildin, adamlik ettin de sefilligini bildin. -Sen neden
kizginsin ki bu kadar bana, dedi Atalay, kaslarini ¢atti, sigarasindan bir
nefes daha aldi. -Neden kizginsin, ne yaptim ben sana? -Sen bana ne
yapabilirsin bakalim, dedi Zeynep. ikide bir kapima gelip gelip Kenan 6yle
Kenan boyle... Baska isin yok mu senin?

Koyiin i¢inden yine KARAGOZ un havladigi duyuldu ama bu kez onu
bagkalar izledi. Pek az olurdu bu, kdpekler havlayinca Atalay dikkat
kesildi, hatta birka¢ adim geri giderek asagidaki bir yerleri gormeye calisti
ama olmadi. Kenan. Kenan. Oyle bir yere yapmusti ki evi, ben kimseyi
gormeyeyim kimse de beni gormesin diye 6zellikle arayip bulmustu. -Bir
sey mi oldu acaba, dedi. Kiz basim 6niine egdi kaldirdi. -Ne olacak, dedi,
acliktan ne dediklerini bilmiyorlar. Sonunda birbirlerini yiyecekler. Ama
once bizi yiyecekler. -O kadar da degil, diye giildii Atalay, bizi yiyene
kadar, bakarsin biz onlan yeriz, degil mi? Zeynep yiiziinii burusturdu,
kapiy1 biraz daha araladi. -Allah gostermesin, dedi, dyle sey olur mu, Allah
kimseyi o kadar diigkiin yapmasin. -Ohoo, dedi Atalay, sen, sen sanki
bilmez misin, can tath. -Can tath olmaya tatli da, giinah isleyecek mundar
yiyecek kadar da degil. Allah canimizi alsin da bizi o hallere diisiirmesin.

Kizin kendisiyle sohbet etmesi o kadar hosuna gitmisti ki, Atalay gevsedi

iyice, buz keseklerinden birine daha tekme att1. -Insan hayatta kalmak icin
her seyi yapabilir, dedi. Aclik bir biiyiik bela. Hem de bas edilmez bir bela.
Insanoglunun en biiyiik sucu ve de giinahi. Allah insam actkmaz yapsaydi,



diigiin hele neler olurdu. O da onun karar1. Halbuki, bastan sen yapiyorsun
madem, acikmaz yap degil mi? Ama su¢ da bizim. Biz, biz sug islemisiz.
Biliyorsun degil mi? -Benim bir sug isledigim yok, dedi Zeynep, sen ne sug
islediysen git hesabini hem bu diinyada hem de &biiriinde ver, bizi ne
kanstinyorsun? -Oyle degil kiz, dedi Atalay, sugu isleyen tiimden
insanoglu. hem en basta Adem Babamiz hem de onun da nikahli karisi olan
Havva Anamiz. Oyle hicbir seyden haberin yokmus gibi de yapma. -0 bir
kere olur. dedi Zeynep, bir kere, ta cennetteyken olur, ondan sonra buraya
gelmis de giinah mi igslemigler. Canlarini doyurmaya ¢alismis durmuslar.

Asagidan yine kopeklerin sesi geldi boguk boguk, sonra karakol tarafindan
bir el daha silah atildi. -Ne duruyorsun ki sen burada, dedi Zeynep, gece
gece gelmissin, adam evde yok diyorum, hala dikilmis duruyorsun. -Merak
etme, dedi Atalay giilerek, merak etme, kdyde kimse yok, herkes 6lmiis.
Herkes 06lii gibi yani, anlayacagin. Beni de buraya gelirken kimse gérmedi.
Yani, laf cikar diye korkuyorsan... Zeynep yine kizdi, yiizii kizardi, gézleri
irilesti. -Sus ulan, dedi, seninle ne lafim ¢ikacakmis. Yeniden kapatt1 kapiyz,
kancay1 takti arkasindan.



Yeniden, duvarlarin arasindan bir ugultu ytikseldi, bir riizgar esti gecti.
Birden, esintiyle birlikte buz kokusu yiikseldi. Kar kokusu. O kadar giiclii
esti ki insanin cam sikilir. Gonlii bulanir. Atalay disarida yalniz kalinca
durdu bir zaman ¢evresini izledi. Karanlikta kar korkung goriiniir. Her bir
kose, taslar agaclar bicim degistirir. Her yandan canavar baglari ¢ikar,
Atalay bir hirilti duydu. Biri karanlikta derin derin soluk aldi, ya sabir gekti.
(Gocuk hinltinin nereden geldigini bilemedi 6nce. Sagi solu gézden gecirdi.
Goz gozii gormiiyordu. Hem de zifiri karanlikti. Insan ne yolunu bulabilir
ne de agagiya m1 yukariya mi baktigini bilemez. Sonunda ayaklariyla yere
bastigindan bile emin olamaz.

Gitmek istemiyordu. Zeynep’le atismak eglenceli geliyordu ona. Giizel iste,
dedi i¢inden. Gidip de evde annemle babamla m1 konugacagim. Radyonun
azirtistyla m1 bogusacagim. Radyo dedigin ne, igleri giicleri 6liim, catisma,
tutuklama. Devletin baska isi mi olur. Komiinistler. Komiinistler. Bunlar
devlete aman mi1 vermisler ki bundan sonra radyoda sarki tiirkii ¢alinsin.
Hem de gazinodaki gibi. Insanin, insanin hevesi de kalmiyor. Kendini
disariya tikilmis gibi hissediyordu. Koye de, koyii cevreleyen ovaya da,
ormana da, kayaliklara da isyan edesi geliyordu. Ama ne yapayim, ne
yapayim, bundan sonra gidip de nerede ne yapayim ben?

Kenan’in gitmesi iyi. Nasil olsa yolda 6liir. Bu yoldan sag salim ¢ikip da
donmesi olanaksiz. Zaten Kenan yasasa ne olur yasamasa ne? Keyfi yerine
geliyordu bunlar diisiindiikce. Kenan 6lsiin ama Zeynep’e de bir sey
olmasin. Zeynep giizel kiz. Hem hazir, cocugu da var. Yani, var sayilir,
degil mi? Zavalli kiz. Kenan’in eline diigmiig, yar1 yariya deli bir adamla bu
zamanda bu kadar cile ¢cekmis. Degil mi? Bundan sonra, ben onu her tiirli
beladan korurum. Onu da korurum, bebegi de. Bakarim onlara. Belki de,



ikisini alir buralardan gotiirtiriim, iyi kotti bir isimiz olur. Karinlar1 doyar.
Benim de bu kadar camim sikilmaz.

Hirilt1 yeniden duyuldu. O zaman korktu Atalay, bir iki adim att1, evin
arkasina bakinca, duvarin dibine sinmis bir ¢ift piril piril géz gordii.
Gortince de hinlti yiikseldi, yine o ¢arklilar donmeye, karanliga saklanmig
kurt, araba motoru gibi bagirmaya basladi. Cocuk usulca geri cekildi, kapiy1
caldi. -Zeynep, dedi, Allah rizasi icin a¢ kapiyi. Kurt var, bak, kurdun biri
gelmis kapiya dayanmis, kiz, agmazsan yiyecek beni, inan olsun.

Sessizlik oldu. Kurt gurultular ¢ikararak yaklasmaya bagladi Atalay
cevresine bakindi, belki, olur ya, bir sopa geciririm elime, diye. Ama tam o
sirada acgildi kapi. —Birakirdim seni orada ya, dua et, dedi Zeynep. -Allah
razi olsun, dedi Atalay, olur mu, insan kurdun 6niine birakilir m1 dyle,
vebali biiyiik. -Biiyiik miiytiik, ne isin vardi madem 6yle? Ne diye geldin
dikildin kapima?

Kapiy1 kapattiktan sonra, bir zaman kurt dolandi evin ¢evresinde, onlar
konusurken duvarlara siirtiindii. Zeynep bir ara, bu mendeburun yiiziinden
kurt evi yiyecek, diye diisiindii. Hem de kitir kitir yiyip bitirecek.

Atalay perdeyi araladi, kurdu soluk kar 15181nda izledi. -Eve girmek istiyor,
dedi, yani, girecek yer ariyor. Kapinin agilmayacagim anladi ya, belki baska
bosluk bulurum diye bakiniyor. -Belki onu alsam daha iyiydi, dedi Zeynep,
belli ki ag, hi¢ degilse sevap islemis olurdum. -Olur mu, diye kizd1 Atalay,
olur mu hig dyle sey? Onun rizki ona, bizimki bize. Insan esrefi mahliikattr.
-Ne demek o? -Yani biz insanlar iste, mahléikatin en sereflisiyiz. O demek. -
Olabilir, dedi Zeynep, insan esrefi mahliikat olabilir. -Tabii, dyle. -Ama
senin pek serefli olduguna inanmiyorum ben.
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Atalay giildii, Zeynep aksilik yaptikca dyle hosuna gidiyordu ki. Cocuk
gibi. Cocuk gibi. Onunla hep béyle oynasin istiyordu. Ona kizsin, koti
sozler sOylesin ama sonra iste simdi oldugu gibi iceriye alsin, onunla
konussun, dertlessin. Iyiydi boyle, bu dag basinda bundan iyi eglence
bulunabilir miydi? -Neyse, dedi, sen beni yanlis tanimigsin, hem de ¢ok.
Ama ne yapalim, demek ki ben de sana kendimi iyi anlatamamisim. Bak
burada yillardir komguyuz, sen beni serefsiz sayiyorsan demek ki dogru
diirtist goriismemisiz hig.

Zeynep pencerenin yanma gitti, perdeyi a¢sin mi agmasin mi bilemedi.
Soguktu ev, ocak sondii sonecekti. Atesin de cani kalmamisti hi¢. Disariya
cikmak, yine bir kucak odun getirmek istiyordu ya kurt vardi disarida. Bunu
gondersem, bir daha da kapiy1 agma-sam, diye diisiindii. Perdeyi acar
kurdun ¢ocugu nasil parcaladigini izlerim. Urperdi. Tam o sirada karnina bir
agr saplandi. Disini sikti, giiliimsemeye calisti. -Sen iyi olsan, dedi, sen iyi
olsan Kenan hakkinda éyle ileri geri konusmazsin, bir de kalkmis 6z bir
kardesim diyorsun onun icin. O senin nereden kardesin oluyormus? Hem de
0z bir. -Yalan mi, dedi Atalay, sen belki bilmiyorsun ama bizim
cocuklugumuz beraber gecti onunla. Bu daglarda, ayagimizi basmadigimiz
yer kalmamistir. Kenan gidip de sag dondiiyse, dondiiyse, biraz da benim
sayemde. -Oyleyse sen 6z kardesin 6lsiin istiyorsun, hem de kina
yakacaksin neredeyse. Simdi onu hayvaniyla beraber kurtlar parcalasa
hosuna gidecek, cikip kdytin ortasinda gobek atacaksin. -Hi¢ de degil, dedi
Atalay, nereden ¢ikariyorsun ki bunu? -Niye Kenan her gittiginde ¢ikip
geliyorsun, onu soyle sen bana.

Atalay rahatlamisti. Olsun, kotii kétii de olsa konusuyorlard: ya, sohbet
ediyorlardi, atisiyorlardi ya. Evin icinde dolandi, ocagin basina gitti,
odunlarin yanmamis, disarida kalmis koklerini atesin ortasina siirdii.
Siirtince kivilcim tozdu, duman ¢ikti ocaktan. Sonra yeni bir alev bas



gosterdi. O sirada kurdun kapiya yeniden siirtiindiigiinii duydu. Hayvan
kapiy1 agziyla tutup parcalamaya calisiyordu, takirtilar yiikseliyordu. -Niye
gelecegim, dedi, kotii

bir niyetim yok ya, ben Kenan'1 déndii saniyordum, burada saniyordum,
tiifegimi alacaktim. Madem isin bitti, tiifegimi geri ver, diyecektim. iste
bunun i¢in geldim. Sen de. Sen de senin i¢in geldigimi mi sandin?

Zeynep durup diislindii, ne desin bilemedi 6nce. Perdeyi aralayip kapinin
oniine bakti. Kurt biraz gerilemis, sonra orada, benim acelem yok diyerek
beklemeye baglamisti. Karanlkta gozleri 151l 1511 parliyordu. Kaslarini
catmis gibiydi. Varsa. Varsa. Kurdun kaglar1 olur mu? Neden olmasin, diye
gecirdi icinden. -Sen o tiifegi biraz zor alirsin, dedi. Atalay cam yanmis gibi
kaldird: kafasini. -Ne demek o, dedi. Ne demek zor alirsin, tiifek benim
degil mi? -Senin de, dedi Zeynep, tabii senin ama kaybolmus. Yattig1 yerde,
ormanda uyumus Kenan, tiifegini de yanma koyup uyumus ama sonra
bulamamis bir daha. -Ne demek bulamamis, nasil olur? Calinmis m1 yani
tiifek? -Orasinm1 bilmem. Sabah uyandiginda yaninda yokmus.

Atalay birden 6fkelendi. Yerden aldig1 bir odun kirigini atesin icine firlatti,
ocaktan kivilaimlar yiikseldi. -Akilsiz, akilsiz, diye bagirdi. Senin o deli
kocana tiifek mi verilir. O, o, bundan sonra gece giindiiz calissa dyle bir
tiifegi alamaz. Parasiyla bile alamaz, kimsede de bir daha dyle tiifek
bulunmaz. Ama ben bilirim yapacagimi. Gozleri kizarmisti. Boyun
damarlarinin attig goriilebiliyordu. -Ben bilmez miyim yapacagimi, dedi, o
Kenan, o sidikli Kenan buraya elbette gelir. Ben de oturur beklerim, hig
acelem yok.

Kiz korktugunu belli etmedi, ellerini gobeginin altinda kavusturdu, gidip
sedire oturdu, ayaklarinin ucuna bakmaya basladi.
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Giinaha girme, giinaha girme, diye sdylendi Kenan. Bunun giinah1 mi olur,
bir nevi ticaret. Bicagi stirmek istemiyormus. Cok mu zor, parasiyla degil
mi? Bicagi siirdiikten sonra kaldir at. Madem bigak da mundar olacak, sen
de onu kaldir at. O kadar bitkindi ki, ne yapsin, nereye gitsin bilemiyordu.
Gogsiindeki agn yeniden baslamisti. Hem de bu kere daha kotii, daha
derinden baglamisti. Bu meret beni alip gétiirecek, diye diisiindii. Insanin
bir kere iyi yemesi lazim. Insan iyi yemezse her musibete yakalanir. Biz de
ne yiyelim? Cikarip cargimizi m yiyelim. Dedesi anlatirds, biz Istiklal
Harbi’nde carigimiz1 yedik, hem de bir giizel karmimiz1 doyurduk, derdi.
Ama o o zamanmis. Dogru yanlis, biz bilemeyiz, hem belki o zamanin
cariklari, degil mi, belki o zaman ¢ariklar da biraz insafliydi, simdi bizim
ayagimizda ne var, lastik, kara lastik hem de.

GOgsii sizlayinca durdu biraz soluk aldi. C.’nin icinde, bir saga bir sola
gidip geliyor, kasaplarin, et tiiccarlarinin birinden ¢ikip birine giriyordu.
Yiiziine kapiy1 kapatanlar, {izerine yiiriiyenler olmustu. Gavur. Gavur. Bu
millet herkesi gavur bellemis. Hayvani tiimden, bdyle oldugu gibi satmay1
denemisti, ne verirlerse versinler, yeter ki bu yiikten kurtulayim, demisti de
o da olmamisti. Nedenmis, insan olan béyle bir kétii hayvam képegine bile
yedirmezmis. O da hayvan o da? Tovbe tévbe.

Sonra birden aklina geldi. Ben simdi gitsem, bu C.’den cikip gitsem de
H.’ye varsam, dedi, kuskusuz H.deki kasaplar daha insafhdir, insanin
halinden de anlarlar, yoksulun halinden de. Neden dersen, onlar da bizim
gibi. Onlar da bizim bir komsumuz, 6yle ya, K. kéyiinden iiflesen H.den
duyulur. Halimizden anlarlar, hem de insan gibi.

Bunu neden daha 6nce diisiinmedigine hayiflandi. Avcilar kahvesinin
oniinden gecerken durdu, arabay1 bugulanmis camlarin 6niine birakti.
Iceriye gecti, yine camin 6niinde, hemen hayvamm gérecek bigimde oturdu.



Kahvede goz gozii gormiiyordu dumandan. Ocak¢inin tarafindan bir buhar
ylikseliyordu ki tren kopiigii gibi alip yiirtiyordu. O oturunca adamlardan
biri dikkatle bakti, yanina geldi, camin bugusunu sildi iceriden. -Kardes,
dedi, bu ne béyle, nereden aldin da geldin? Kenan'in keyfi yerine geldi.
Adam bir sigara paketi ¢ikardi cebinden, bir tane aldi, bir tane de Kenan a
uzattl. -Hastayim ama, dedi Kenan, ama olsun, benim hastaligim cigerden
degil, midem kasilip duruyor, ¢iinkii giinlerdir acim, K. ormanlarinda gece
giindiiz gezdim dolastim. SUS BARBAIUS’u gosterdi. -Bunun pesinde
dolasacagim diye yemeyi icmeyi unuttum. Kardes, iste boyle. Sigarasini
yakti, dumanin {ifledi. Bundan sonra bagkalar1 da geldi yanlarina. Kenan
ikide bir digariya bakiyor, bugulandikca camlan silerek hayvanim
gozetliyordu.

Toplananlara bakti. -Burada, dedi, burada dinlemistim, iri bir domuz iyi
para eder, demislerdi, belki bileniniz vardir. -Elbette, dedi adamlardan biri.
Etmez mi? -lyi de, ben simdi bunu aldim geldim, ne yapacagim, boyle
oldugu gibi kaldirip Istanbul’a gotiiremem ki. -Gotiiremezsin. -Ne
yapacagim Oyleyse, kasaplar elini siirmek istemiyorlar. Ne yapalim, bana
bir akil verecek olaniniz var mi1?

Avcilar birbirlerine baktilar. Neden sonra i¢lerinden biri diisiinceye dalmis
gibi uzaklara bakarak konustu. -C.’de bunu kesecek adam bulunmaz, dedi,
ziyan edersin. Ya kendin keseceksin ya da K.’ya gideceksin, biiyiik sehir
orasl, her cins insan bulunur. Ama oraya da gitmek mesele, yola ¢1g
diismiis. Zaten, diismese bile kamyonla bes saatlik yol. -Bes saate ben
kalmam, 6liiriim, dedi Kenan, hem de su gégsiimde bir s1z1 var, iyi olmustu
da yeniden bagladi.

Adamlar birbirlerine baktilar yine. Cocuk bir tepsi cay getirdi, Kenan’a da
verdiler bir bardak. Kenan caya ikircikli bakti. -Afiyet olsun, bizden, dedi
avcilardan biri.



Cayini ictikten sonra bir uyku ¢oktii Kenan'in iistiine. Adamlarin dediklerini
duymaz oldu. Aksam olmak tizereydi. Hava alacalanmis, sonra da hizla
kararmaya baslamisti. Kar yagiyordu yine. Hizli hizli, eserek yagiyor,
camlari tok seslerle doviiyordu. Firtina ¢ikacakti. Gozleri kapanir gibi
olunca, ne yapayim, ne edeyim simdi ben, dedi icinden. Bas gitti geldi.
Kahveci gidip kapiy1 acty, iceriyi havalandirdi biraz. Uzaklardan bir
kamyonun giiriiltiisii duyuldu. Duman disariya cikti. -Yatacak yerin var mu,
dedi kahveci. Kenan adamin dedigini biraz ge¢ anladi. -Yok, dedi, nereden
olsun, ben, ben biraz yoruldum, param da yok. Kahveci acir gibi oldu, bir
zaman siizdii Kenan'l. -Olur boyle seyler kardes. dedi, hepimizin basina
gelir. Birazdan kapatacagim, burada yatarsin.

Kenan canlandi. -Burada olmaz, dedi, burada ben nasil yatayim. SUS
BARBATUS'u gosterdi. -Onu birakamam. -Merak etme, iceri aliriz, diye
giildii kahveci. O zaman Kenan da giildii. -icerde olur mu, ¢éziiliir sonra.
(oziildiikten sonra da kaldir at. Céziildiikten sonra onu kim ne yapsin?
Kahveci diisiindii biraz, sonra disariya c¢ikti, arabay tartti, birakti.-Sen bunu
nasil tasidin ki, diye hayretle geldi sonra. -Ben, dedi Kenan 6viinerek.
Benimle dalga m1 geciyorsun sen. Ben biraz hastayim ama yine de... Bana
bakma, benim gibi giiclii kuvvetlisi zor gelir.

Bir zaman sonra avcilar dagilmaya basladilar. Kahveci, SUS
BARBATUS'un iistiinii kapatti, yanina da kdpekler yaklasmasin diye ficilar,
sandalyeler koydu. Kenan'a da sandalyelerden bir yatak yapti. -Allah
senden razi olsun, dedi Kenan. Seni bana Allah génderdi. Hem de bu
diinyada da senden iyisi zor bulunur. Adam giildii, gozleri yasarinca
burnunu cekti. -Beni dinlersen, dedi, bak, beni dinlersen bu hayvandan bir
sey olmaz. Sen bu avcilarin séziine kanma, bunu kimse kesip de sana al
gotiir diye vermez. -Olur mu, diye sinirlendi Kenan. Onun icin ben ne kadar
ugrastim. Hem de, ben gelirken dagda geceledim. Bak sana anlatayim...



(. yolunda kurdun SUS BARBATUS'tan nasil korktugunu, o soylu kartalin
nasil kendi kendini perigan ettigini anlatti. Anlatirken dyle seyler soyledi ki,
kahveci bir ara SUS BARBATUS'un gercekten de efsunlu oldugunu
diisiindii. -Bu bozulmaz yani, dedi Kenan, hem de ayrica kendisiyle beraber
beni de korur. Bak, olmayacak sey oldu. H. sapagini bilir misin, orada kar
felaket icinde beklerken bir kamyon cikt1 geldi. Tekin. Tekin. Belki tanirsin.
O Tekin beni oradan aldi, buraya getirdi. Hepsi neden, bu hayvan bana
yardim etmek istiyor da ondan.

Firtina baglamisti. Kenan camin hemen yaninda, ikide bir uyanarak, kar
taneleri kahveyi dévdiikce sicrayip kalkarak hayvanina bakiyordu. Ne
olacak ki. diye gecirdi icinden. Iste diinya biiyiik. diinyada her cins insan
var. lyisi de var, kotiisii de. Halden anlayam da var. Kahveci iyi adam.
Zaman gelsin, ben ona borcumu dderim. Altinda mi1 kalacagim. insan béyle
bir iyiligin altinda kaldiktan sonra sokaga ¢ikmasin daha iyi. Nasil olsa
iyilesecegim, hem de domuzu satip. Gecimimizi alip buralara déonecegim.
C.'ye geldigim zaman da bu kahveciyi bulacagim.

Dinlenip 1sininca keyfi yerine geldi. Bogazi1 kurumustu sigara kurumundan.
Bir ara kalkip musluga agzini dayadi, kana kana icti. Insan yemek yiyip de
ne olacak, dedi, su i¢ yeter. Aclik ne, su icince gecip gidiyor. Su gibisi var
mi1? Sonra uzandi, hemen yani basindaki camin bugusunu sildi, sokagin
basindaki lambanin soluk 15181 vuruyordu SUS BARBATUS'un {izerine.
Firtina savurdukca kar birikmisti. Sabaha kadar kartopu olacaksin, diye
giildi. Vallahi boyle kocaman bir kar y1gin1 olacaksin.
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Sonra derin mi derin diisiincelere daldi. Cok uykusu vardi gerci ama goziinii
kapatamiyordu bir tiirlii. Bir siirli sey geciyordu aklindan. Hayvanim
boldiiriirsem, boyle market paketleri gibi donmus, siral1 paketlere boldiiriir
de yanima alirsam Istanbul'a nasil giderim, diye geciriyordu aklindan.
Sonra, bunlar yolda bozulmaz miydi? Bir otobiise bindi diyelim, bozulmaz
miydi? Muavine sdylerim, dedi, bunun etrafini buz yapalim, derim. Silme
buz olsun. Tipki buradaki gibi, bu daglardaki gibi. Canl kalmasin, her sey
donsun. O zaman, en iyisi bu.

Zeynep geldi aklina. O zavalli kanayakli, karn1 burnunda Zeynep ne
yapiyordu ki simdi? Git bari, git ama hemen geri don, ben ne yaparim
buralarda sensiz, demisti. Kiz hakli, dedi, bensiz ne yapar? Ona kalsa, bir
sey yiyip icmesek de olur. Beraber olalim da, yan yana yatip duralim da. Ee
Zeynep Hanim, iki goniil bir olunca giizel de, samanlik da seyran olmuyor
iste, yalan hepsi. Vallahi yalan. A¢ karnina seyran mi olur? Ama dur, ben
sana madem sz verdim, boyle boyle yapacagim, dedim, o zaman bekle
bakalim sen, bekle de s6ziimde nasil durdugumu gor.

Derken, uyur uyanik, goziiniin 6niine bir kartal geldi oturdu. Hem de bu
kartal. duracak baska yer yokmus gibi, iri kanatlarimi patir patir sallayarak
gelip tam gogsiine kondu Kenan'in. Kenan 6nce bir korkus korktu ki, akh
basindan firlayacak gibi oldu. Kalbi geldi de elinde, avucunda atmaya
basladi. Ama kartal konduktan sonra uzun zaman bekledi, bir sey yapmad.
Bir sagina bakti, bir soluna. Yutkunup durdu. Bu kartal milleti bu kadar
yutkunmaktan ne anlar, diye diigiindii Kenan. Ne diye yutkunup dururlar bu
kadar.

Disarida firtina azmsti iyice. Kar taneleri biiylimiistii sanki. Biiytiiyiip
donmus, cakil taslar gibi kat1 beyaz doluya déniismiistii. Camlar kirilacak
ya, dedi Kenan. Cam kirilirsa ben ne yaparim? Burada kirik camlarin



altinda da yatilmaz ya. Kahveciye giderim. Kahveciyi arayip bulurum.
Bulunca da derim ki, birader, béyle boyle oldu, sen sag ol ama ben artik
orada yatamam. O sogukta yatarsam da donup kalirim.

Ama kirilmadi camlar. Kartal basini dikip disariya bakti, yine yutkundu.
SUS BARBATUS'u gordii. O kar yigiminin SUS BARBATUS oldugunu
nasil anladiysa artik, kartal, Kenan'in gégstiniin tistiinde bir iki adim
geriledi, tirktii. Sonunda Kenan dayanamadi. -Korkma, dedi, ne
korkuyorsun ki. O iri, giiclii bir domuz olmasina domuz da. Olii. Oliiden
korkulur mu hi¢? Onun bir kere tek yarar1 kendine. Nasil yaptigin1 ben de
bilmiyorum ama hem kendini koruyor hem beni. Ama kimseye de zarar
verdigini gérmedim. Sana da zarar vermeyecektir.

Bunlar s6yleyince, kartalin biraz rahatladigini anladi. Hayvan, pengesini
gevsetti, Kenan'in canim yakmayi birakti. Sonra egildi. bir sey
sOyleyecekmis gibi yaklasti kulagina. Kenan dikkat kesildi. Hatta o da ona
yaklast1 biraz. Kiil kokuyordu hayvan. Tiim o C.'nin kiilii gelip onun
tistiinde birikmisti sanki. Bdylece is, onu karaya boyamisti.

Zeynep ne yapsin, dedi, beni bekleyecek, mecbur. Ama ben onu
birakirmiydim? Onu 6yle saghkli, iyi gormesem birakip da gelir miydim?
Bana kalirsa, Zeynep ayakta doguracak. Ama bdyle biraz egilecek, sonra
altindan ¢ikarip alacak bebegi. Tamam, benim isim bitti. diyecek, hemen
saralim kundaklayalim da besigine yatiralim. Ayakta yapacak bunu. Cilinkii
saglikli, din¢. Zeynep'le dalga m1 geciyorsun? Bir kerede olsaydi kegke de,
lic bebek birden dogursaydi, bana misin demezdi.

Diisiinmekten basi agrimaya baslamisti. Hem de goziiniin kenar1 da
agriyordu. Insan goziiyle diisiiniir. insan goziiyle diisiiniir. Diisiinceler g6z
yuvasina baski yapiyordu ve. Aklindan gelip gecenleri gorebilmek igin,
gozleri fildir fildir déniiyordu oldugu yerde.

Bu sirada bir tikirti isitti. G6zlerini agti, camin bugusunu silip disariya
bakti. Bir kopek, SUS BARBATUS'un altinda yattig1 kar kiimesine
ulagmaya calisiyordu.

Ya Allah, diyerek kalkti, toparlandi, kahvenin kapisini zorladi ama kahveci
kilitlemisti giderken. Diistindii biraz. Gidip ocag karistirdi, o zaman bir



fener buldu. Feneri kdpegin goziine tuttu. Hayvan neye ugradigini sasirdi,
sicrayip kacti hemen. Bu o kadar hosuna gitti ki Kenan'in. -Ya iste, dedi
yiiksek sesle, kopek efendi, adami boyle kacirirlar. Hem de arkana
bakmadan kacip gidersin. Giildii, yatagina uzandi yeniden. Elinde fener,
disarida yagan kar izleyerek uykuya daldi. O uyur uyumaz da gogsiinde
dolanan, inip kalkan, kahveyi kederle izleyen kartal havalanip gitti.



Bacay bir riizgar daha yalayip gecti. Ocagin icindeki alev tozdu, Zeynep
oturdugu yerde tortop olmustu soguktan. Karnindaki sanci da ge¢gmemisti
daha. Bir ara soguk soguk terledi, bacaklarini uzatinca rahatladi. Atalay
kapiya yaklasti, acti, disariya goz gezdirdi. Kurt gériinmiiyordu ortalikta.
Kapinin sagina soluna bakti, bir kucak odun buldu getirdi. -Gaz lambasini
yakayim mi, dedi. Kiz yanit vermedi. -Yakayim mi, diye yineledi Atalay. -
Nasil bilirsen dyle yap. Cocuk lambay1 yakip kisti, getirdigi odunlar1 ocaga
yerlestirdi. Isli, koyu bir duman ¢ikt1 ocaktan. Zeynep oksiirdii. -Simdi
gecer, alev alsin da, dedi Atalay, gecer.

Kiz ona hi¢ bakmayinca, cani sikildi Atalay'in. -Sen boyle hi¢ bana
bakmayacak misin, dedi. Bak, ben olmasam ne yapacaksin burada, kapiya
kurt dayanmis, ocak sonmiis, sana da yazik degil mi, o deli seni bu halde
birakip da gitmis. -Gitmigse gitmis, dedi Zeynep. Gelir ya. -Gelmez, bak
firtina nasil déviiyor, bu havada soguktan 6lmemis olsa bile canavarlar
yemistir onu. Parca parca etmislerdir. Bir de tutmugsun gelecek, gelecek. -
Sen agzini hayra ag biraz. Hos agmasan da olur, fark etmez. Benim seni
zerre kadar dinledigim yok.

Atalay kizmaya baslamisti ama oynamak da istiyordu biraz. Ne giizel. Ne
giizel. Bu havada burada kisilip kalmak da hosuna gitmisti. Annem merak
edecek, diye diisiindii. Annem simdi ¢cok merak edecek. Babam da kiiplere
binecek ama binerse binsin. Bu yastan sonra babamin dirdirin1 mi
cekecegim. Babamin sillesini mi yiyecegim. Annesi aklina gelince
giiliimsedi, birden icinde bir sefkat dogdu, sanirsin gozleri yasaracak.
-Istersen annemi alip geleyim, Kenan gelene kadar baksin sana, olmaz mu,
dedi. Burada oturursunuz. Annem marifetlidir yani, elinden ¢ok sey gelir,
sana ¢orba yapar.



Kiz basini kaldirdi. Corba. Corba. Simdi bunun lalini niye etmisti ki. Cani
cekti, ici kabardi corba icin. -Senin annen bana niye ¢orba yapsin, elim
ayagim tutuyor benim, deli misin nesin, dedi. -

Ne varmis bunda? Komsun degil mi, gelse sana biraz baksa ne olur? Hem
de... SOyleyecekti yuttu. Zeynep basini kaldirdi, 6fkeyle bakt1 Atalay’a. -
Bos bos konusup da insanin asabini bozma, dedi. Ayaga kalkti, adamin
lizerine yiiriidii. -Gelmis beni kendi evimde esir almissin, bir de dalga gecer
gibi konusuyorsun. Ne demeye geldin, ne istiyorsun benden? -Tiifegi
istiyorum. -Tiifegin bende degil, git ne cehennemdeyse al. Anani da al
basina cal, corba yapacakmis.

Bunun {izerine Atalay da 6fkelendi. -Ne demek, ne demek, dedi, nasil
konusuyorsun dyle, anani da al basina cal ne demek? Sana insan gibi iyilik
yapalim dedik. Oyle ya, iyilik. Ama vahsisin sen, ne anlarsin iyilikten. -
Vahsiysem o zaman sen de bana iyilik yapmayacaksin, gidip medeni birini
bulup ona iyilik yapacaksin. Tiifegini de Kenan gelince ona soracaksin.
Evde yok.

Atalay yine sar1 ince biyiklarinin altindan giildii. -Sana bir sey itiraf
edecegim, dedi, kizdigin zaman cok giizel oluyorsun. Vallahi ben 6mrii
hayatimda bu kadar giizel kizan kopiiren insan gérmedim. Kizlarin icinde
de gormedim, erkeklerin icinde de. Erkekleri zaten bogver, hepsi toptan
mal. Bizim mallar gibi; bizimkiler hic¢ degilse ise yariyor. -Ha sunu
hileydin, dedi Zeynep. Hepsi mal, en basta da sen. -Peki ya Kenan? diye
glildii yine Atalay. -Kenan size benzemez, Kenan'l kendin gibi sayacaksan
avucunu yalarsin. -Tamam, dedi Atalay, kiza dogru birka¢ adim att1. -Hadi
biraz sakinles de konusalim. Bak, burada mahsur kaldim ben, hava kétii,
kapinin 6niinde de kurtlar var bir yere cikamam yani, bosuna kavga
etmeyelim, madem kaldik konusalim biraz, olmaz mi?

Zeynep ne desin bilemedi, 6nce ocaga dogru birka¢ adim att1, sonra terekten
bir tencere indirdi, su koydu tencerenin icine. -Ben ¢orbami kendim
yaparim, dedi, tarhana bezini acti, kazidi dibini, suyun icine koydu,
cevirmeye baslad.

Gerceklen de korkunc bir firtina baslamist1 disarida. Riizgar boégiire bogiire
dolasiyordu evin tistiinde.



Zeynep bir ara duvarlarin ¢atlayacagim diisiindii. Duvar catlayacak. Duvar
catlayacak, kapinin 6niinde bekleyen canavar da iceri girecek. Girsin.
Ikimizi de yesin, fark etmez. Ama Kenan, Kenan ne olurdu sonra? Eve
doéndiigli zaman ne yapardi? Ben yine her durumda bakarim kendime de
Kenan ortada kalir. Domuzuyla ortada kalakalir garip.

Kar camlar sallamaya baslamisti. Su kaynayinca tencereyi atesten aldi
indirdi, karistirdl. Tarhana o kadar azdi ki icinde, neredeyse suyun rengi bile
degismemisti. -Olur mu boyle, dedi Atalay, istersen, istersen ben gidip
getireyim, annem tarhana da getirsin, dogru diirtist i¢. -Nesi var, dedi
Zeynep, mis gibi, sizin tarhananiza kalmadik.

Atalay ayaga kalkti. -Bizim ¢orbamiza kalmazsiniz tabii, dedi, sizi dagda
iyi besliyorlar, degil mi? Ama bundan sonra hava alirsiniz. Kiz elindeki
kasig1 birakti, soguk soguk bakti Atalay’a. -Kim beslemis bizi be, dedi, ne
sacmaliyorsun sen? -Neyse, hava alirsiniz bundan sonra, dedi Atalay, merak
etme, ben her seyi biliyorum. Giildii, yine beyaz beyaz kiigiik disleri
goriindi biyiginin altindan. -Her seyi biliyorum, diye yineledi. -Neyi
biliyormugsun?

Kiz biraz yola gelir gibi olunca Atalay’in da keyfi yerine geldi. Ellerini
kicinda birlegtirerek evin icinde dolanmaya basladi. -Seninki ormana domuz
avlamaya gitti ya, dedi. -Ee? -Eesi, domuzu o vurmadi, sizinkilerin yanma
gitti. Onlar domuzu vurdular, Kenan’a verdiler. Karsiliginda da benim
tiifegime el koydular. Devrim yapacaklar ya giiya. Bir iki giin ona oralarda
baktilar, geri getirirken de domuzla birlikte yanma erzak verdiler, yoksul
halkimiza yardim, anlarsin ya, iste boyle oldu. Sonra da, senin Faruk
buralardaydi, o anarsist fahisenin de kafasina girdiler.



Zeynep hicbir sey anlamamusti, kafasi o kadar karismisti ki, ne diyecegini
bilemedi, ¢orbasi da sogudu 6niinde. -Faruk’a ne karistirtyorsun ki, diye
aglamaya basladi. —Ben kimseyi bir seye karistirmiyorum, dedi Atalay,
olanlar anlattyorum sadece. -O anarsist fahise dedigin kimmis? -
Komutanin kirigi. Faruk komutanin evinde kaldi ya yarah oldugu icin, -dyle
mi, bana gostermediler, kac kere gittim de kardesin burada yok dediler
bana, sen nereden biliyorsun komutanin evinde kaldigini?

Atalay ocag@in kenarindan bir odun parcasi aldi, ucu kor bu odun parcasini
agzina uzatti, dudaklarinin arasindaki sigarayi yakti. -Ben bilmeyecegim de
kim bilecek, dedi, komutan kim, o da bizim emrimizde biri. Askerlere az
yardim etmedik, az kolaylik saglamadik. Neyse... Dumani savurdu. Zeynep
iki gozii iki cesme aghyordu yine. Bagortiisiiniin kenariyla gozlerini silip
duruyor, sonra yine bagortiisiiyle agzini kapatiyordu. -Neyse, o evde
kalinca, komutanin kinginin kafasina girdi seninki. Yani, anlayacagin onu
da kendisi gibi anarsist yapti. Yani, bence. Doktorun sdyledigine gore
Faruk’un konusmaya hali yoklu, iste yiiksek ates, boyle basindan,
karnindan falan, her yerinden yaralanmis. Doktor 6yle sdyledi, yasamasi
mucize dedi. Ama bana kalirsa, bu sizinkilerden her sey beklenir, yani
cocuk yarali numarasi da yapmis olabilir, artik nasil yapti bilmiyorum. Kiz
aklin1 oynatmusti. Yani 6yle konusuyordu, deli gibi, senin Kenan kadar
olmasa da.

Zeynep dogruldu, corbanin kapagini kapatti, agzim sildi, géziindeki yas
durmak bilmiyordu. -Ne yaptiniz onlari, 6ldiirmediniz ya? Atalay omuz
silkti. -Bana ne, dedi, biz adam mi 6ldiiriiyoruz burada? Biz insanlik
yapalim, madem doktor cocugu C.’ye gotiirmek istiyor, yani tedavi i¢in, biz
de yardim edelim dedik, ytikledik bir ath kizaga, bu ikisini, yani kizla
Faruk’u, yola ¢iktik.

Giildi, sigarasinin dumaninm tavandaki pencereye dogru iifledi. Duman
sogukta kirihir gibi oldu sonra halkalandi. -Ama sonra ne oldu bilmiyorum,
ata ne yaptilarsa, kizla oglani at parladi aldi1 gotiirdii. Biz de onlarin
yliziinden C. Go6lii’niin ortasinda kaldik. Nasil kurtuldugumuzu anlatsam
roman olur.

Kiz Atalay’a 6fkeyle bakti, goziiniin yasim sildi. -Oyleyse iyi elmisler size,
dedi, iyi etmigler. O kiza da, Faruk’a da helal olsun.
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Kar firtinas1 azmisti iyice, sanirsin kapidan bacadan iceriye girme ye
calisiyor, cigliklar atarak evin gevresinde dolamyordu. Zeynep karmm tuttu,
ylizii aciyla kasildi, géziinden yas geldi yine. Atalay yerde, ocagin oéniindeki
minderde oturmus, ayaklarini kiza dogru uzatmisti. -Sen simdi bana
kiziyorsun ama merak etme, dedi giilerek. Kotii bir insan degilim ben,
nedense, nedense herkes beni yanlis anliyor, misal babam da yanlis anliyor,
beni bos gezenin bos kalfasi zannediyor. Ama sdyle ne yapayim ben? Bu
kdyde kisilip kalmuig biri ne yapabilir, yollar da kapanmus tistelik? Hem,
babam beni bir yere mi gonderdi zamaninda, git okulda oku, adam ol,
meslegini eline al mi1 dedi? Ne yapti, gel bana yardim et Atalay, onu kaldir
Atalay, onu gotiir bunu getir Atalay. Babam okulu hep gereksiz bir sey
olarak gordii. Ger¢i amcam ¢ocuklar okuttu da ne oldu bak, zaman kétii,
hepsi gitti zehirlendi. -Ne demek zehirlendi, diye sordu kiz. -Ne demek
olacak, dedi Atalay, iste gidip hepsi anarsist oldu, senin kardesin gibi.
Zaman kotii, ne yapalim, okula giden adam olmuyor ki, anarsist oluyor. O
astiklar1 Deniz falan da dyle ama sonunda ne oldu? Bana kalirsa, iyi ki
okumamusim. Hig degilse onlar gibi olmadim.

Zeynep kaslarim catti, 6fkelendi. -Sen Faruk’a da kurban ol, o
begenmedigin Deniz’e de. Onlar hig¢ degilse okumus yazmus, hi¢ kimseye
de kotiliik etmemigler, bellemissiniz bir anarsist, okumadigin icin daha ne
oldugunu bilmezsin. -Bilmem mi, diye giildi yine Atalay. Sen dyle san,
neyse... Demek istedigim, belki senin kardesin iyidir, beni ilgilendirmez.
Ama ben de kétii degilim, bak mesela simdi Kenan yolda 6liip gidecek,
neden dersen, kendi akilsizlig1 yiiziinden, onu kandirmislar, git bir domuz
vur gel demisler, neymis, satacakmis onu. Artik o bir les, les, kim para verir
ona. Kafir de akilsiz degil. Bu diinyada kimse senin kocan kadar akilsiz
degil. Neyse... Diyecegim, ondan sana hayir yok. -Ondan yok da senden mi
var, diye bagirdi Zeynep, ayaga kalkmaya calisti, basi doniince yeniden
oturdu sedire. -Sen buradan kalk da git, dedi 6fkeyle. Allahini seversen kalk



git, benim canimi sikma, bak karnim burnumda, soluk alacak halim yok,
geldin, diyecegini dedin, artik kalk da git, ne olursun. -Hayir, dedi Atalay,
gitmeye giderim de, deminden beri diistiniiyorum, bu aksam mesela ben
buraya gelmeseydim de evde otursaydim ne olacakti? Simdiye kadar can
sikintisindan patlamistim. Hem de uyumustum. Bir annem bir babam,
ikisinin de yiiziinden diisen bin parca. Burada 6yle mi ya, ne giizel
konusuyoruz surada. Hem de acik agik konusuyoruz. Vallahi seni bilmem
ama ben ka¢ zamandir seninle boyle konusmak istiyordum. Diyecegim o ki,
sana bir teklifim var, artik lafi egip biikkmenin anlami yok.

Zeynep yeniden karnini tuttu, yiizii kasildi. -Bak, sancim var benim, dedi,
deyince birden aklina geldi. -Bana iyilik yapmak istersen git de Giilsen
ablay1 cagir, olmaz mi1? Hava kétii, benim de durumum iyi degil. Belki
Giilsen abla Aynur’u da alir gelir, onlarin yaninda olursam rahat ederim,
olmaz m1? -Olmaz, dedi Atalay, sana bir sey olursa ben bakarim, merak
etme. En koétii annemi alir gelirim, o bakar sana. Hem de onlardan daha iyi
bakar, merak etme. Bak simdi, belki bunu demek i¢in iyi bir zaman degil
diyeceksin ama ne yapalim, ben de bdyle biriyim iste. Yani, ne derler,
aklima geleni dobra dobra sdylerim, ben, ben sana kars1 iyiyim yani, sen
zamaninda bir yanlis yaptin, benim yerime bu deli Kenan’1 aldin. Bak
dikkat et, o seni almadi, sen onu aldin. Ama neyse, bir hata yapmuissin.
Bundan sonra, yani Kenan 6liince, ben varim yani, bekliyorum, sana da
cocuga da bakarim.

Bunlari soyledikten sonra ayaklarini iyice uzatti Atalay, gerinir gibi yapti,
ocagin 1s181nda sar1 biyiklar seciliyordu, yiizii terlemisti iyice.
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Sabaha kars1 6kstirerek uyandi Kenan, birden o kadar kotiilemisti ki, ne
yapacagim sasird1. Gogsiindeki agri dayamlmaz bir hal almisti. icine bir
demir koymuslardi sanki. Hem de demirden bir giille. Ayaga kalkmakta
zorlandi, solugu kesilir gibi oldu. Ategler icinde yaniyordu. Uyaninca, gece
gbgsiine konan kartal aradi bir zaman. -Neredesin, dedi bagirarak. Nereye
gittin, sen buradan nasil ciktin da gittin? Zorlukla, dengesini saglamaya
calisarak kalkti, ocagin 6niindeki tezgahin arkasina bakti. Sonra biraz akli
basina gelir gibi oldu, musluga agzim dayadi. Su ince, kesildi kesilecek
akiyordu. Biraz bekledi 6yle, icebildigi kadar icti. Su o kadar soguktu ki,
bogaz1 kapandigl icin yine oksiiriik nobetine tutuldu, bittim ben, bittim ya
artik, diye soylendi. Yiiziinii yikadi, g6zii kapanmis, kahveye sinmis
dumanin kokusundan her yani silme kuruma kesmisti. -Daha ben iflah
olmam, dedi, hem de niye, burada yattigim icin, hem de bir ise yaramaz,
beceriksiz bir adam oldugum icin. Bu hayvanin ne giinahi var, hig, bu
hayvani kim berbat etti, ben, bir insan bu kadar beceriksiz olduktan sonra,
onun sirtina binen de ¢ok olur, ceremesini de bogazi ceker.

Disarida yine tiimiiyle donmus buz kesmis bir hava vardi. Hava diye bir sey
kalmamisti ya. Buz. Buz her seyi ele gecirmisti. O koskoca C.’yi bile ele
gecirmisti, sokak o kadar 1ss1z, dyle kederli goriiniiyordu ki, 6liim. Oliim
gelmis de kalic1 olarak yerlesmis. Burasi benim, demis. Kipirtisiz 6liim.
Oliim geldigi zaman artik kipirt1 yoktur.

Gidip camin bugusunu sildi, SUS BARBATUS bir top buz kiitlesinin icinde
yatiyordu, Oyle ki, yaninda yoresinde ne varsa, sandalyeler, naylon ortii, bir
de sebze kasasi. Sebze kasasi. Onlar da tiimden kaybolmus, buza kesmis,
kar kalesi gibi korkung gortintir olmuslardi.

Ama kimse yoktu, sokaktan kimse gecmiyor. Kahveci de goriinmiiyordu.
Yatiyordur o, diye diisiindii. Sonra gégsiiniin agris1 demir bir top gibi



yuvarlana yuvarlana agzina cikti. Boguldugunu diisiindii. Yzl kipkirmizi
kesildi. Gozleri boyle samani, bulundugu yerde acisiz, birden, uyur gibi
Olmeyi diledi. Allah bizim gibileri kolay 6ldlirmez, dedi. O giizel Allah,
bilse ki biz kendimiz istiyoruz. Hem de bile isteye 6liip gitmek istiyoruz.
Hig bizi unutur mu? Ama onun aklina da kétiiliik gelmez. Oh. Onun rahati
yerinde. Sen pamuk yataklarda uzan, asagiyi ta uzaktan seyret. Hepimiz
clice kadariz. Karinca kadariz, karincadan da kiiciik, toz zerresinden ve
ondan da kiigiik, o zaman ne ¢ektigimiz umurunda olur mu? Yok ben bu
yoksullara kiyamam, onlar kolay kolay 6ldiiremem, demek kolay. Ey
Allahim. Ey koca ihtiyar. Ey yakisikli. Zerrenin de acis1 kendisine goredir.
Birak da 6liip gidelim.

Sonra bir mucize oldu, Kenan sokaga bakip dururken kahveci geldi. Kap1
acildi. Kenan giiliimsedi, ¢cocuga yaklasirken yine bir 6ksiiriik nobetine
yakalandi. Durulunca yine giildii. -Allah razi olsun, dedi, Allah senden razi
olsun, bu gece kaldim uyudum. Ama nedense bir kétii oldum ben, vallahi,
kalkinca icim disima cikti. -Gecmis olsun, dedi kahveci, kardes, gecmis
olsun ama bana kalirsa sen dén evine, hayvaninm da al, bak, bu sogukta daha
bir sey olmaz ona, don evine, onu saglama al, kendin de iyiles. Béyle hesap
kitap yapmadan yola ¢ikilmaz, yanlis yapmissin. -Dogru, dedi Kenan,
haklisin, evdeki hesap... Ben gidip biraz toparlanayim ya, nasil déneyim,
hava da kotii.

(ocuk disiindii, eline bir toz bezi aldi, ocak tezgahina gecti. -Ben bir kant
hazirlayayim sana, dedi, biiyiik bardakla. Onu icince rahatlarsin. Sonra
H.’ye gidecek kamyon var mi sorar 6égreniriz, zor, ama bakarsin bir insafl
birisi cikar, seni alir. H’den de kdye artik sana kalmis. Kenan yumusadi,
gozlerinin ici giildii. Kalin, gozlerini kapatan kaslar gevsedi, cocugun eline
sarildi. -Sana bir sey soracagim kardes, dedi, acaba senin soyunda
peygamber ocaklig1 var m1? Cocuk giildii, kizardi, ocagin altini1 yakti.



Ogleden 6nce, Kenan kantini ictikten sonra kahveci gidip haldeki
kamyoncular dolasti. Kahveye déndiigii zaman ytizii giiliiyordu. Bir de
paket vardi elinde. Kenan da ona giiliimseyerek bakti ama o bir sey demedi.
Kahveci elindeki paketi haki ortiilii masalardan birine koydu, acti, iceriye
pide kokusu yayildi. -Gel, dedi sonra, bir seyler yiyelim, a¢ acina yola
cikilmaz. Kenan gozleri dolarak masaya yaklasti, o kadar mahcup oldu ki,
oturamadi masaya. -Kardes, dedi, inan olsun ben senin bu iyiliginin altinda
kalmam. Ne yapar ne eder buraya geri donerim. Hele biraz iyileseyim. Hele
iyilestikten sonra su hayvanimi satayim, bak o zaman kalir miyim, sana,
sana... Biraz diistindii, ne vereyim, bir seylerim olursa ne alayim ben bu
cocuga dedi kendi kendine. -Sana yagli, biiyiik, tosun gibi bir kaz
getirecegim, hem de ayiklanmis, al koy bir kenara, kis bahar oluncaya kadar
ye, hem de ilac. Kahveci giildii. -Dert etme, dedi, hepimizin basina gelir,
birbirimize yardim etmezsek, degil mi, olur mu dyle?

Pideyi yedikten sonra bir giizellik geldi Kenan’1n iistiine, giiciinii
topladigini hissetti. Bir ara, karni1 doyunca, belki idare ederdim boyle, diye
gecti icinden ama sonra yine agrisi yuvarlanip bogazina tikandi, solugu
kesildi. Yok, dedi, yok, bu ¢ocuk, bak daha yasi ka¢ ama evliya. Evliya
dedigin zaman orada duracaksin. Hem de s6ziinden ¢ikmayacaksin. -Allah,
Allah senden bin tiirlii raz1 olsun, dedi, isin giliciin rast gelsin.

Sonra disariya cikti, listiinii basini sardi sikica, Allah’tan, coraplarini,
botunu kurutmustu, 1sindim ya, diye gecirdi, bu havada yola ciktin mu {istiin
basin saglam olacak. El arabasini yiiklendi yeniden, kaldirip hale siirdii.
Hale varinca, kahvecinin sdyledigi ad1 sordu gordiiklerine. Adami
gosterdiler. Kenan yanina varinca adam asik suratiyla, kahvecinin hatirina
hayvani alacagini, H. sapagina kadar gotiirecegini tekrarlayip durdu.
Hayvani arabayla birlikte kasaya yiiklediler, yine patates, kémiir
cuvallarinin arasina koydular. Sonra adam sofér mahallinde yer gosterdi



Kenan’a, Kenan gecip hemen olurdu, adamin sdylenip durmasina o kadar
icerlemisti ki. arabanin i¢inde kiis gibi olurdu, camdan disary1 izlemeye
koyuldu.

K. nehrinin yanindan gecerken irkilir gibi oldu, gozlerini yaklastirip asagiya
bakti. Yeniden donmustu nehir; buzun iistiinde, bir zamanlar burada akan
bir seylerin isareti olsun diye sanirsin elle ¢izilmis koyu ince uzun lekeler
vardi. O kadar umutsuz bir gortintiiydii ki Kenan’in i¢i bulandi. -Demek,
demek bir daha bir sey dékmemisler {istiine, dedi. Kamyoncu duymadi ama
gomleginin cebindeki sigarasini ¢ikardi bir eliyle, bir sigara yakti, arabanin
camini araladi hafifce, iifledi. Kenan’in can sigara cekti. Gozlerini kapatti,
basini cama yasladi, uykuya gecmeden 6nce yolda gordiigii o korkak kurdu
animsadi.

Kurt karanligin icinde, korkun¢ homurtular ¢ikararak yaklasmis, SUS
BARBATUS’u goriinceye kadar dyle heybetli durmustu ki. Ya da Kenan’a
oyle gelmisti. Kar yagdiginda, geceleri kurtlar karanligin disi olurlar.
Karanligin korkung ve dipsiz agzi olurlar. insan belki de bu nedenle
karanhktan korkar. Karanlik canli oldugu icin. Bir canavar oldugu i¢in.
Kamyonun camindan bir esinti vurdu, Kenan’in agzina, burnuna adamin
ictigi sigaranin dumam savruldu. Uykusunda, karanligin icindeki o kurt,
Kenan hayvanin basinda durup sigara icmeye basladi. Ama 6yle
korkuyordu ki, sanirsin elindeki sigara onu koruyacak, korktukca icine
cekiyordu. Yoksa ucuruma yuvarlanacaksin. Yoksa uguruma
yuvarlanacaksin.

Araba bir yokustan inmeye bagladi. Baslayinca yavasladi, sofér
direksiyonun basinda dogruldu, tiim dikkatiyle yola bakti. Bir ara, kamyon
kayar gibi olunca frene basti. Kenan basi cama carpinca uyandi. -Hayirdir
kardes, dedi. -Yol cok kotii, dedi adam. Cok kotii. -Ne yapacagiz? Adam
yanit vermedi. -Burada kalirsak ne yapacagiz, diye yineledi Kenan. -
Yapacak bir sey yok. -Ben de, ben de gelirken Cengiz’in kamyonuna
rastlamistim, dedi, o zaman hava daha iyiydi. Bu kadar don yoktu.

Adam ters ters bakti Kenan’a. -Cengiz kac giindiir ortalarda yok, dedi, artik
hasta m1 sag mi... Kenan bozuldu. -Agzindan yel alsin kardes, dedi,
hastaysa da gecer, misal ben de hastayim. Sonra yeniden bir 6ksiiriik



nobetine tutuldu, ici disina ¢ikacak gibi oldu. Adam, daha fazla
gidemeyecegini anlayinca, zorlukla da olsa, timden durdurdu kamyonu.
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Yol, kat1 kar akinda iyice bozulmustu. Sofér arabadan inince bir sigara
yakti, sanirsin baska, biiytik, altindan kalkilmaz bir derdi var; ayaklarinin
ucunu izleyerek sigara icmeye koyuldu. O kadar {izgiin goriiniiyordu ki
Kenan bir zaman bir sey diyemedi adama, yaninda ikide bir yer degistirerek
doénenip durdu. Sonunda dayanamadi ama. -Ne yapacagiz, dedi. -Daha
gitmez, dedi adam. Bundan sonra yol yok, hata ettik. -Dedim ya, dedi
Kenan, gelirken boyle degildi, yani, ne yapacagiz o zaman? Adam bir
zaman daha sustu, ancak sigarasini bitirip attig1 zaman basim kaldirdi. -Sen
basinin caresine bak, dedi, sen al yiikiinii git, hi¢ degilse, yavas yavas da
olsa gidersin. Ben de H.’ye kadar yiirtir, belki oradan bana yardim edecek
birilerini bulur gelirim, yapacak bir sey yok.

Bunu duyunca Kenan yola bakti, sagim solunu gézden gecirdi. H. sapagina
cok bir sey kalmamisti aslinda. Buradan, nasil olsa buradan da giderim,
ayni sey, diye diisiindii. Beline bir agrn saplandi o zaman. G6gsiiniin agrisi
azdi; birden kendisini o kadar giigsiiz hissetti ki, olmazsa gittigim kadar
gider sonra bir yerde yatar dinlenirim, diye gecirdi icinden. -Olmaz, dedi
sonra, seni boyle yolda m1 birakayim, Allah var, bir iyilik ettin beni aldin
buraya kadar getirdin.

Bir riizgar esti, o kadar yogun bir kar kokusu ald1 ki, Kenan’in cigeri biiytir
gibi oldu, karninda, gégsiinde demir gibi bir agirlik, bir sislik hissetti. Ama
sonra aklina Zeynep geldi. Bu hayvani, dedi i¢inden, bu hayvani nasil olsa
korurum, nasil olsa, bu kadar buz icinde. Buz varsa ne olacak. Buz demek
oliim demek. Sonra da yeniden dogmak demek. Kaz salkimlarim diisiindii.
Kaz salkimlari. Buz o kaz salkimlarini nasil diri tutardi, bir kere kaldirip
ayaza astiktan sonra, hava 1sinmis, cehennem sicaklar1 baslamis viz gelir. O
ayazi yedikten sonra kaza bozulmak mi olur?



Ben de domuzumu kaz salkimlar1 gibi asarim, dedi, keser, ylizer sonra da
tuzla beslerim. Sonra da ayaza asarim, ondan sonra hem kafir icin daha
lezzetli olur. Hem de bir daha bozulacak diye korkmam. Bunu diisiiniince
kizdi kendine. Sen salaksin da onun icin, dedi, sen salak oldugun icin boyle
aklin1 ¢alistirip da bir sey yapamazsin. Sonra da bdyle yolun ortasinda
kalirsin. Hem de hasta. Kenan. Kenan. Bosuna Kenan icin yarim akilh
dememisler ya. Bosuna Kenan icin deli dememisler ya.

Adam, can1 yanmis gibi duruyordu yaninda. O kadar caresizdi ki, kamburu
ctkmisti bu yiizden. -Istersen sen bekle, ben gideyim H.’ye, dedi, ben gider
binlerini bulurum, sonra da sana gonderirim, gelir alirlar, hem de yolu
acmak icin belki bir seyler diisiiniirler, dedi. Ama yine bogulacak gibi oldu
bunu sdylerken. Oksiiriirken. Oksiirmiiyordu sanki, igine kotii bir hayvan
girmisti de onu ¢ikarmaya ¢alisiyordu. -Olmaz, sen git, dedi adam, senin
arabay1 indirelim de sen bir an 6nce yoluna git, acele etmezsen hava
kararacak, hastasin, yolda donup kalirsin sonra.

Birlikte arabay1 indirdiler, indirince bir zaman kara kara diistindii Kenan,
sonra ylklendi hayvanini. Adam yine bir sigara yakti, gozden yitip
gidinceye kadar bakti Kenan’a.

Insanin yiiziinii yakan bir ayaz cikmisti. Geceki firtinadan sonra kar o kadar
birikmis, yollar1 6yle bozmustu ki, el arabasinin tekerini yolunda tutabilmek
icin tiim giictinii harciyordu Kenan. Ama hizli yol almisti ya. Boyle
durumlarda, daha bastan yol alacaksin. Yorulana kadar epey yol kat
edeceksin ki bir ise yarasin. Degil mi? Solugun tiikenene kadar, elinden
geleni yapacaksin.

Ne yapacaksan genclikte, derdi babasi. Bir kere genclik elden gitti mi,
gerisi faso fiso. Ondan sonrasim kaldir at. Insanin, daha gencken, saghg
yerindeyken, giiclii kuvvetliyken bir seyleri olacak. Gel gor ki, babas1 da
bunu ge¢ anlamis olacakti. Yoksa bunlar1 Kenan’a anlattig1 zaman bir
seyleri olurdu ya. -Baba, diye fisildadi. Baba, sen de iyi adamdin ama
kusura bakma, benden daha becerikli degildin. Sen becerikli olsan ben
simdi bu durumda olur muydum? Ama hi¢ degilse ugrasiyorum bak, bana
ne demiyorum. Ha, séyle. Ben neden bu kadar ugrasiyorum da bu yollarda
kendimi paraliyorum? Zeynebim rahat etsin diye. Hem de dogacak ¢ocuk
da simdiden rahat etsin diye. Vallahi bilir o, daha simdiden anlar.



Birara doniip geriye bakti, buz, sis gibi bir sey yaymisti ovaya. Buzun
bugusu vardir. Bugu yiiziinden ilerisi goriilmez olmustu. Kamyon da
gerilerde kalmist1 artik. Yol aldigini goriince keyfi yerine geldi. Durup el
arabasinin tekerini temizledi, gidecegi yolu gormek icin bakindi. Aksama,
olmazsa gece yarisina varirim, dedi. Ondan sonra, sonra yine dinlenirim,
bana bir sey mi olur? Giildi, arabayi tartt1 yine. Kaldirip siirmeye basladi.
SUS BARBATUS yine dyle hareketsiz, kirmizi yatip duruyordu arabanin
listiinde.

Kenan hayvanina bakti. -Ulan sen, diye fisildadi, sen az is ¢ikarmadin
basima ama olsun. Olsun. Seninle ben, bundan boéyle kadi r ortagiyiz.
Eskilerin dedigi gibi. Eskilerin dedigi gibi. Anca beraber kanca beraber.
Ulan Allahsiz. Ulan mundar. Ama bu iste senin sucun yok. Hatirlarsan, ben
tiifegimi aldim geldim, sen ormanda, karanligin, hem de en camur
karanligin icinde yatip duruyordun. Vallahi, yukarida Allah var. Gergekten
var. Beni gérmedin bile. Hey gidi. Sesinden vurdum ya ben seni.
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Zeynep korkuyla bakti1 Atalay’a. Bu kere, dedi, bu adam beni sag
komayacak, beni de, bebegimi de ziyan edecek. Ama dur bakalim, insan
degil miyiz, bunca senedir kotii de olsa surada komsuluk etmiyor muyuz?
Koyl diisiindii, disaridaki firtinay1. Bagirsam sesim gitmez, dedi, bagirsam
sesim bana bile gelmez ya bu havada, asagiya nasil gitsin. Kenan. Kenan
sen o tiifegi kaybetmeyecektin, getirecektin buraya. Surada birakacaktin.
Ben de... Ama iste her istedigimiz de olmuyor, bu diinya boyle yaratilmis
bir kere. Giicii giicli yetene. Yine karn agridi, bir ara bebek karninin tam
ortasinda durmus aghyor sandi; 6yle olan biteni dinlemis de cani sikilmig
gibi. Ama lam aglamak degil, mizlanma gibi, huzursuz olmus da can
sikintisindan inlemis gibi. Sonra korkmus da hafifce yer degistirmis. Ne
yapayim, diye telaslandi, ne yapayim simdi ben, kaldirip da bunun kafasina
bir sey vursam, yapamam.

Firtina hi¢ dinmeyecekmis gibi savurup duruyordu. Gece riizgar 6yledir ki,
degdigi nesneyi buza cevirir, kati mor buz bir kere basladi mi1 artik éniinde
durmak olmaz, artik o hizla cevresindeki her seyi ele gecirmeye baslar. Bu
ylizden, evin disaridan nasil goriindiigiinii diistiniiyordu. Buzdagi. Buzdagi.
Koyu kat1 bir buz y1gininin icinde.

Firtinanin ugultusundan, kurdun sesini, ulumasini, duvara siirtiinmesini
duyamiyordu artik. Bizi bir kere buraya hapsetti ya, gitmez artik, dedi, kurt
akilli hayvandir, diigmanin ele gecirdigi zaman degme keyfine. O seni
buraya hapsetmis. Dolayisiyla onun icin zaman durmus. Diinya durmus.
Diinyada artik onun gozii bir sey mi goriir. Sabir ehlidir o. Gerekirse donup
bir képek heykeli gibi kapinin 6niinde tas kesilir de bir daha bir yere
gitmez. Bunu karni a¢ diye de yapmaz iistelik. Yagamak hirsi. Yasamak
hirsi. Senin yasam dedigin onun kendisidir.



Kurdu diisiiniince, birden gézleri parladi. Bu hayvana yazik, dedi, bu
hayvan disarida bekleyip de donsun mu, gercekten de bir kopek heykeli gibi
tas mu kesilsin, boyle gozlerini belerterek buzlasin mi? O zaman, ben
O0leceksem bu adam da olsun, ne olacaksak beraber olalim, dedi. Elini
karnindan ¢ekli. —Senin o dedigin olmaz dedi giiliimseyerek. Kizin
giilimsedigini goriince Atalay sevingten yerinden ziplayacak gibi oldu. -
Olmaz, olmaz, niye olmazmis, dedi, sonra ¢cocuk gibi toparlanip atesin
karsisinda bagdas kurdu. -Sen hep olmaz olmaz diyorsun ama beni bir kere
sakin sakin dinlersen. Yani, dinlersen, o zaman en azindan mantikli
konustugumu anlayacaksin. Insan mantikli olmalidir bak, burada
soyliiyorum. Bu diinyada sadece mantikli insanlar hayatta kalir. Hayalcilik
de, iyi bir sey degildir. Bos. Bos is hayalcilik, karin doyurmaz. Gortiiyor
musun ne kadar kitaptan konusuyorum. Kitabin ortasindan. Bizde boyle.

Zeynep yine giildii. -Sen kitabin ortasindan konusmayi iyi beceriyorsun
ama bu laflara da benim karmim tok. Senin bu sdylediklerinin hayalcilik
olmadig1 ne malum? -Hig de degil, dedi Atalay, o kadar heyecanlanmisti ki,
konustuklarin1 duyan goren var mi diye saga sola bakip duruyordu. Kilimin
desenleriyle oynuyordu ikide bir. Agzinin bir yaninda bir tiikiiriik balonu
olusmustu. -Hic¢ de degil, diye devam etti, cok mantikl. Siz, sen ve bebek,
ortada kalmayacaksiniz, biitiin séyledigim bu. Garanti verir gibi, avug
iclerini dikine gosterdi Zeynep’e. -Ben demiyorum ki Kenan’1 birak gel.
Oyle bir sey dedim mi simdi ben, hayir. Kenan yolda élecek, o zaman bana
var, dedim. Hani eskiden dyle derlerdi ya, bana var. Bu da neden, hem seni
sevdigimden hem de Kenan’1. Yukarida Allah var, Yukarida Allah oldugu
siirece ben ondan korkarim. Baska da kimseden korkmam.

Zeynep durup diisiindii biraz. Kafasi karismis gibiydi. Sedirin {istiinde bir
parca iplik gordii, onu alip yuvarladi elinde. -Ama sen yanlhs konusuyorsun,
biliyor musun, dedi, insan daha 6lmemis biri icin 6yle konusmaz. Allah
gostermesin, Kenan yolda o6liirse... Goziinden yas geldi, sesi catalland,
bogazina batmaya bagladi. Birden, bunu sdyleyince Kenan’in 6liimii,
sozgelimi bir oyukta donup kalmasi, bir ucurumdan yuvarlanisi geldi
goziinlin 6niine. Gercekten, bu kere 6lebilirdi Kenan. Yol o kadar uzun,
kendisi de o kadar tedbirsizdi ki. -Oliirse, dedi, 6nce dogru diiriist gelir
bagsagligi dilersin. Madem 6z bir kardesin, cenazesini bulur getirirsin,
gomersin. Ama sen insafsizlik yapiyorsun.



Atalay agzinin kenarim sildi. Kizi yumugattigini, yavag yavas ikna etmeye
bagladigim diistintiyordu. Madem aghyor, dedi, bak nasil da anladi
Kenan’in 6lecegini. Ulan, deli Kenan. Akilsiz Kenan. Bu kadar giizel, hem
de gozii yagh bir kadini bulmussun da yazik etmissin. Yazik olmus, bir ay1
bir ceylani ayaklariyla ezmis de yememis, o misal. -Haklisin, dedi, bastan
da sOyledigim gibi bu biraz zamansiz oldu, bdyle bir durumda. Ama
sabredemedim, gercekleri gelip sana tane tane anlatayim dedim. -Tane tane.
-Evet tane tane, yani dobra dobra. Lafi kivirmak, yalan dolan bende yok.
Neyse 0. Ha ama haklisin, biraz erken oldu. Erken 6ten horoz. Erken 6ten
horoz. Giildi.

Zeynep de giildii. -Olabilir, dedi, haklisin, senin dobra bir tarafin var.
Aciksozliisiin. Aslina bakarsan bu tarafini seviyorum.

Atalay sevingcten cildiracak gibi oldu. Ayaga kalkti, kiza dogru ytiriimek
istedi ama tuttu kendini. Odanin icinde dolandu. -Istersen uzan sen, dedi,
saat de gec oldu, yorulma daha fazla, olmaz mi? Ben burada beklerim,
nobet, nébet. Bir nevi nobet tutarim askerdeki gibi. Bunu duyunca Zeynep
sasirdi. -Sagol, dedi, ama ¢ok acim, yiyecek de bir seyler yok, sen gitsen de
bana bir seyler bulup gelsen, olmaz m1? -Olmaz, dedi Atalay buz gibi. Ben
bu gece buradan cikmayacagim, sen, sen de ac¢sin, ne yapabiliriz, mutlaka
bir seyler vardir evde, hi¢ yok mu? -Yok. -Olsun, ben bir bakayim, ben iyice
saga sola bakayim, mutlaka senin géziinden kacan bir seyler vardir, karni
burnunda kadinsin.

Teregi gozden gecirdi, evin her yaninda deli gibi dolanmaya basladi. Cocuk
gibi dnce giiliip seviniyor, sonra kaslarini catarak ne yapacagina karar
vermeye calisiyordu. Ellerinin terini pantolonuna siliyordu. Sonra alnindan,
sakaklarindan akan teri eliyle kuruluyor, 1slanan elini yeniden pantolonuna
siliyordu. Kafasi 6yle karismisti ki. Simdi gitsem, gitsem, ya dondiigiim



zaman beni bir daha iceriye almazsa? Ben acaba tam olarak ikna edebildim
mi ki onu? Senin bu yaninm seviyorum, dedi, demek ki artik benden nefret
etmiyor.

Aklin yolu bir Ne demigler, ne demigler? Ne dediklerini bir turlu bulamadi.

Zeynep goziliniin yasini sildi, sonra bir zaman izledi Atalay1. Adamin evin
icinde dyle saskin saskin dolagmasi hosuna gitti. O kadar bitkin, a¢ ve
yorgundu ki bayilip kalmaktan korkuyordu. Kamburu ¢cikmis, kemikleri bir
bir sayilir olmustu. Ne yapayim, ne yapayim, ben zaten 6ldiim, dedi. Olmek
ne, bittim, hem de artik yokum, yok oldum ben. -Cok soguk Atalay, dedi,
cok soguk. Ocak da sondii gitti iyice. Biraz odun al da gel. Cocuk dalgin
dalgin bakti1 Zeynep'e. -Olmaz ki, dedi. Simdi ¢ikarsam, olmaz.
(Cikmayacagim. Yakacak baska bir seyler vardir elbette. -Sen de amma
korkaksin, dedi Zeynep. Sen bu korkaklikla m1 bakacaksin bana. -6yle
degil. dedi Atalay, ben elbette sana bakarim. Ama ben ¢ikarsam ve sen
kapiyi kilitlersen ne olacak? Gerci bunu yapamazsin ciinkii fark etmez,
camui kirar girerim. Yine giildii. Hele sen. Hele sen hi¢ ¢ikamazsin, ciinkii o
zaman da basip gidersin, ben seni seviyorum ama aptal da degilim Zeynep
Hanim. -Hig¢ giivenmiyorsun bana, dedi Zeynep. Kolayi var, beraber cikariz
o zaman. Suradan bir kucak odun alir geliriz. Atesi yakariz, ondan sonra da
istedigin kadar otururuz.

Bu. Atalay m aklina yatar gibi oldu, yiizii acildi biraz. Yine sar1 biyiklariyla
giildii. -Tamam, dedi, olur dyle. Bak gordiin mii, mantikli diisiindiigiin
zaman sen de dogru yolu buluyorsun. Dogru yol gibisi var m1? En iyisi,
birlikte diisiiniip boyle yollar bulmak. -Tabii, dedi Zeynep, ayaga kalkti,
paltosunu {istiine gecirdi hemen, ayagina da botlarini giydi. -Gerek yok,
gerek yok, cekme onlari, dedi Atalay, yani terlik bile giysen olur, suraya
cikip gelecegiz.

Firtina tiim hiziyla siirtiyordu. Kapiy1 giicliikle acip disariya ciktilar. Atalay
kiz1 omuzlarindan tuttu. -Gel, diisme, dedi, evin arkasindaki komiirliige
dogru dondiiler. Uzaklardan, ormanin i¢inden ugultular geliyordu yine.
Ayaklarinin altinda kati taze kar taneleri catirdiyordu.

Evin arkasina doéniince birden kurdu animsadi Atalay, kiz1 birakti,
karanlikta bir saga bir sola bakti. -Nerde, nerde, diye fisildadi, dikkatli



olmak lazim. Egilip cevresinde bir sopa, kurt gelirse vururum diye bir
seyler aradi. O sirada, cocuktan kurtulunca, kacayim diye diisiindii Zeynep.
Ne duruyorum ki, kacayim ben. Dondii, cesaretini topladi, kosacag sirada
hirlamay1 duydu. Buz gibi katilip kaldi dyle. Kurdun go6zleri karanlikta
hirsh, 6fkeli 6yle korkunc parliyordu ki, kiz gézlerini kapatti ama kar
etmedi bu. Hayvan sicrayip Zeynep’i devirdi, karnina oturdu. Kiz kolunu
canavarin agzina soktu.

Firtina karanlikta esip savurmaya devam ediyordu. Kurt yar1 buzdan
yapilmisti, soguk kati buz parcalar sarkiyordu her yanindan. Ama onun da
mecali kalmamisti artik. Ne yapsin. Bir kurdun béyle seyleri diisiinmeye
zamani yoktur. O yiizden, birine, bir seye saldirirken yaptig1 isin altindan
kalkip kalkamayacagini hesap edemez. Bunu gereksiz bulur. Kurt yalnizca
vahsetin ¢agrisina yanit verir. Onun yaslarina uyar. O zaman, onun i¢in
olmayacak sey yoktur iste. Sonu ne getirirse getirsin. Zeynep’in kolu
kopacak gibi oldu, kiz kemiklerinin ¢atirtisin1 duydu, kanin sicakligim
hissetti. Hayvan da kani duyunca kendine gelir gibi oldu. Ama tam o sirada
basina bir darbe aldi, ¢enesini gevsetti.

Atalay bagirarak, cevresinde donerek hayvam dévmeye basladi. Eline
gecirdigi sopa o kadar agird1 ki. Bir kiitiik. Bir kiitiik. Ama karanlikta bunun
ne oldugunu bile bilmiyordu. Agird: ya, ne olursa olsun. Uciincii kerede
kiitiiglin agirhg fazla gelmeye basladi, dengesini kaybetti. Kurt Atalay’in
listiine sicradi, korkung, giiclii pencelerini cocugun gégsiine gecirdi, sonra
bogazini parcaladi. Atalay’in bogazindan oluk oluk kan fiskirdi, kan
hisirdayarak kopiik kopiik cikip akti, kurdun agz yiizii kan iginde kald.
Kalinca hayvan rahatladi biraz, karanligin icinde, Zeynep’i tamamen
unuttu, Atalay’1 hirsla, acelesi varmig gibi yemeye basladi.

Gece korkung firtinasina devam etti. Gokyiiziinden, koyu demir rengi
bulutlarin arasindan boégiirtiiler geliyordu. Kalkan. Kalkan. Gokytizii 6fkeli,
oliimctil bir ordunun gégsii gibi yaklasip duruyordu.



Gece yarisi, Kenan iki biikliim, el arabasinin basina y181ldig1 zaman artik
eve ulasan diizliige kadar ¢cikmisti. Ama bitmisti artik. Bende hal kalmad.
Bende hal kalmadi diye inleyip duruyordu. Bundan sonra benden kartal mi1
olur, ben de, ben de ona dyle vurmayacaktim. O da bana dyle vurmayacakti.
Sonra gecenin icinde elimde tiifek, hem de hasir islemeleri var ki her biri
igne oyasi gibi kakilmis. G6z mii dayanir. G6z. G6z. Bu hayvanin géziine
bir sey olmug ama onu da o kartal m1 yapt1? Kartal soylu kisidir,
hepimizden daha eski soyu vardir. Ciinkii yeryiiziine de ugramaz. Insanin
kanatlar1 olacak. insanin kanatlari olacak ki bir igse yarasin. Olmadi m fena.
Bak mesela babamin kanatlar vardi, yoksul diismiisse ne olmus, gariban
olmugsa ne olmus? Bir kere kanatlarin olduktan sonra sen de soylu
olacaksin. Hem de yerin kayaliklarin tepesi olacak. Bosuna dememisler.

Bir gece once korkung bir firtina ¢ikmisti. Cikmisti ya o zaman kahvede
uyuyordu Kenan. Kartal gelip kahvenin i¢cinde. Tam gogsiine oturmustu.
Sonra uyuyan Kenan’in bir yiiziine, bir ellerine bakmis. Bir deri bir kemik.
Hem de kemikleri sayilir. Kurumus mor kemikleri, birbirinin i¢ine gecmis
sayilir. O zaman iste sirf soylu oldugu icin. Binlerce senedir boyle. Bir
acimak acimisti ki Kenan’a. Giiya seni ben yemeye geldim ama, demisti.
Bunu bir animsiyordu. Béyle uyur uyanik. Seni ben yemeye geldim ama
sende yenecek hal kalmamus, hi¢ etin de kalmamis. Seni kaz salkimlar gibi
ayazda bir giizel kurutmuslar ama kazin hig¢ degilse eti var. Seninki mor
kemik. Kemiklerin de clirtiylip dokiilmiis, toz, toz, kati toz olmus. Boylece
bu burnu kirik kartal imana gelmisti de yememisti Kenan’1. Hig degilse
icerideydi ya. Kahvede, iistiine haki masa ortiisii uyuyup dinlenmisti ya. Bu
gece firtina yoktu. Kar taneleri giille gibi inmiyordu insanin suratina.

Ama daha kétiisii vardi; ayaz aman vermiyordu insana. Insan bir ordudan
dayak yesin, silme sopali, siingiilii bir korkun¢ ordudan giinlerce dayak
yesin bu soguktan iyi. Sopanin bir imam vardir.



Ayaz insanin cigerini sokiip aliyordu. -Ben, diye inledi. Hata etlim bir kere.
Orada, magaranin icine girecektim. Girdikten sonra da magarayi tiimden
yakip atese verecektim. Dagi tas1 yakip koz edecektim ki icinde de
1sinacaktim.

Kamyoncudan ayrildiktan sonra durmamacasina yiirtimiis, karin, buzun
icinde yuvarlanmisti. Sonra bir magara ¢cikmisti karsisina. Magara dedigin
de kiiciik bir delik. Hem de agzi karla ortiilmiis. Bakarsin burada yedi kisi
uyuyordur da riiya bile goériiyorlardir, diye diisiinmiistii. Neden olmasin.
Ama insanin yolu uzun olunca, gidip eve bir gayret uzanmak ister, karisinin
yaninda, ocaginin basinda uyumak ister. Magara magaraligini bilse, icinde
clyan beslemez. Magara yatilacak yer olsa. Ama o cocuklarinki baska.
Onlar insan gibi bir arada, dayamis désemis orada kalmaya ne var. Sizin,
sizin, dedi, rahatiniz yerinde, ben sizin yerinizde olsam daha da ¢ikmam
oradan, ¢oluk cocuga karigirim.

Yiiziinde, ellerinde cilk yaralar cikmaya baslamisti. Ayaz esip vurdukca
sanirsin gokyiiziiniin elinde bir bicak var. Yiiziine saplayip saplayip cekiyor.
Ellerini dalamakla insani kan revan ic¢inde birakiyor.

Burada 6lecek miyim, diye gecirdi icinden. Buraya kadar geldim de burada
olecek miyim bakalim? Olsem iyi olur. Allah beni gérse, bu karin, ayazin
ortasinda, oradan gorebiliyorsa yani, bu Kenan’1 bu eziyetten kurtarayim
dese ne iyi olur. Ama yok. O kadar kolay degil, 6nce cezani ¢ekeceksin.
Birden aklina geldi; acaba, dedi, acaba bu cezalari bana Allah m1 verdi,
neden dersen gidip bir domuzu vurdum ben, hem de kaldirip C.’ye
gotiirdiim ki orada giizel giizel kestireyim, hayvanin her bir pargasini da bir
kutuya koymakla. Bu pis bir diisiince midir? Ama giizel Allah’in benimle
bir derdi olmaz. Benim de basima bela alacagimi, bile bile giinah
isleyecegimi diisiinmez. Onun aklina asla kotii seyler gelmez.

Bayramlarda, bayram namazlarinda bir Fatiha okurdu Kenan. Gerisini
bilmezdi. Okudugu zaman ic¢i huzurla dolardi. Bu bir sestir, bu ses de o
giizel Allah’a gider, derdi, ne demis, ne demis, insan Kadir Aga gibi eli
kamcili olacak da namaz kilacak, ne ise yaradi?

Diistiigii yerden dogrulmaya calisti. Giicii yetmeyince basinm kaldirdi biraz,
kiiciik, alcak bir tepe, ondan sonra evi gorecekti. Arabanin 6niine gecti,



tekerine sarildi, buz tutmustu teker yine. Giiciinii topladi, boylece adim
adim yiikiinii kendine dogru ¢ekli oynatti yerinden.

Manday diisiin, dedi, inanda kalkip da soguktan, yazin o korkunc cali
dikenlerinden yilar m1? Ama o bir inanda, onun yemesi yerinde. Insan
gerekirse bir manda gibi ot yiyecek, diken yiyecek. Belki o dikenleri yedigi
icin diken ona islemiyor. Olamaz m1? Olmaz, olmaz, insan kendine
bakacak, yemesine bakacak ama o da varlik meselesi. Biz bir kere bu sene
boyle diistiik. Diiskiin olduk. Dur sen. Bizim de bir sahibimiz var, yok mu?
Bizi de bir kollayan cikacak.

Diistindiikce hirslandi, sonra tekere tutunarak ayaga kalkti. Arabaya bir
tekme savurdu, ayag1 aciyinca ikincisini atmadi. Gégsiiniin hinlusi dyle
ylikselmis, soluk almasi o kadar zorlamist1 ki, gozleri biiyiidii, can verdigini
zannetti. O zaman ¢ok korktu. Gegti arabanin arkasina, 6giire 6giire kustu,
sonra aglamaya basladi. Araba kiiciik tepenin {istiine ¢ikti, yolu
kolaylayinca teker déndii, Kenan kendini SUS BARBATUS un iistiine
birakti, hizla, evin kapisina dek siiriiklendi.

Kap1 yan agikti. Icerideki perde ayazda sallaniyordu. Kar aydinlig vard
disarida. Ama 6nceki gece yagan kar her yeri kapattig: icin koyu kan
lekelerini géremedi Kenan. Kurt, Atalay’1 siiriikleyip ormana gotiirmiistii.
Diise kalka eve girdi, gaz lambasini yakti. O zaman yerdeki kan izlerini
gordi. Zeynep sedirin altina dek siiriinmdiis, yatak ortiisiinii tizerine giicliikle
cekmisti. Onu gortince deliye dondii Kenan. Kadinin hirpalanmis koluna,
yliziindeki kan izlerine, bosalmis karnina bakti, diz ¢6kiip basinda sarsila
sarsila agladi.

Ama sonra bir hinlti ¢ikti kizin agzindan. Kenan dinledi, karisinin yiiziine
dokundu. Zeynep uyanip da Kenan’1 goriince yeniden agladi, aglamaktan
soluklarn kesildi ikisinin de. -Cok a¢im, dedi neden sonra Zeynep. Cocuga
da iyi bakamadim ya, tutamadim ya onu karnimda. -Sagsin ya, dedi Kenan,
ne yapalim, yeniden yapariz. Kiz, bana bak, sen bizi ne sandin, 6liip de
gitmedik ya, bu kere iki tane birden yapariz.

Kalkti, 6lmiis de dirilmis gibi bir hah vardi. Ocaktaki odunlarin {izerine
gazyag1 doktii atese verdi, alev parladi hemen, o kadar parladi kiitiir kiitiir
yanmaya basladi ki oda birden aydinlandi. Kenan eline bir bigak ald,



kapinin 6niine ¢ikti. SUS BARBATUS yine el arabasinin iistiinde sabirla
bekliyordu.



