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ARKA KAPAK

İlk baskısı 2018 yılında yapılan roman aynı yıl Orhan Kemal Roman
Armağanı ile Cevdet Kudret Roman Ödülü’nü alarak geniş bir yankı
uyandırmıştı.

Sus Barbatus!, 1979’un çetin kış koşullarında, Ç.’nin köylerinde geçen
ürkünç olaylarla dolu ilk cildiyle yazınımızda unutulmaz bir iz bırakmaya
aday bir roman oldu.

Faulkner, Yaşar Kemal gibi yazarların kaleminde destanlaşan modern
romanın çağdaş bir çeşitlemesini sunuyor Faruk Duman. Gerçeküstünün
dilini yaratarak siyasal, tarihsel, toplumsal gerçekleri ete kemiğe
büründürüyor.

Doğanın tahrip edilmediği, ütopyaların diriliğini koruduğu, emeğin ve
adaletin saygınlığını yitirmediği, masumiyetin egemen olduğu zamanların
romanı Sus Barbatus!.

 “SUS BARBATUS, buzdan bir domuz heykeli gibi duruyordu el arabasının
üstünde. Ama ne durmak; büyük, çok büyük görünüyordu. Başına kadar
yürüdü, durup onu bir zaman izledi. Bir eser, kuşkusuz çok büyük bir eserdi
SUS BARBATUS.”

 

“Sus Barbatus!’un, yazınımıza sunulmuş bir armağan olduğunu
söylemekten çekinmeyeceğim.

 – M. Sadık Aslankara

 



“Sus Barbatus! eleştirel gerçekçi edebiyata mensup, klasik anlayışla kaleme
alınmış bütün soylu romanlar gibi, bir döneme ve yöreye, zamandizinsel bir

olay örgüsü izleyerek, inandırıcı karakterler yaratarak hakim olabilen bir
anlatıdır. Sadece o kadar değil, ilerde görebileceğimiz gibi, nasıl bize özgü

Yaşar Kemal geleneğini çeşitlendirerek aşabiliyorsa, klasik roman
geleneğini de sürdürürken, çeşitli yollarla aşmaktadır.” 

 – Erendiz Atasü 



Başlıca Karakterler

SUS BARBATUS: Kızıl sakallı yaban domuzu.

KARAGÖZ: Aynur'un köpeği.

DİLBER: Jilet'in peşine düştüğü kuş.

GÜMÜŞ: Halil'in atı.

GÖKYÜZÜ: Gökyüzünden Elif'in kucağına düşen ceylan.

CENNET: Civan Yusuf'un atı.

COCO: Aynur'un kertenkelesi.

DAVUT: Dede Sultan'ın devesi.

Aynur: Fındık'ın kızı, Gülşen'in kardeşi. Toprak'ın devrimci ablası.

Kenan: Sus Barbatus'un avcısı.

Zeynep: Kenan'ın karısı.

Atalay: Kadir Ağa'nın oğlu.

Kadir Ağa: K. Köyü'nün ileri gelenlerinden. Mustafa Öğretmen'in amcası.

Emine: Kadir Ağa'nın karısı.

Ece: Kadir Ağa'nın kızı.

Gülşen: Aynur'un ablası, Mustafa Öğretmen'in karısı, Orhan'ın annesi.



Mustafa Öğretmen: Köy öğretmeni, Gülşen'in kocası, Orhan'ın babası.

Fındık: Gülşen, Aynur ve Toprak'ın annesi.

Toprak: K. Kenti'nde lise öğrencisi. Gülşen ve Aynur'un küçük kardeşi.

Orhan: Gülşen ile Mustafa'nın oğulları.

Jilet: Kadir Ağa'nın adamlarından biri. Ferit'i vuran kişi.

Nasip: Kadir Ağa'nın hiç konuşmayan adamı.

Bekir Komutan: K. Köyü karakolunun ilk komutanı. Aysel'in sevgilisi.

Aysel: K'de hayat kadını, Bekir Komutan'ın evinde mahsur.

Doktor Servet: Ç. İlçesi doktoru.

Erol Komutan: Bekir Komutan'ın yerine gelen kişi.

Civan Yusuf: Elif'in sevgilisi.

Elif: Civan Yusuf'un sevgilisi.

Aşık Kerem: Civan Yusuf'un babası.

Dede Sultan: DAVUT'un koruyucusu. Eyerci dede.

Gülali: DAVUT'un sahibi.

Murat: Ormanda Saklanan gençlerin ikinci önderi.

Halil: Ormanda saklanan gençlerin "hoca" lakaplı ilk önderi.

Ferit: Jilet tarafından vurulan dışarlıklı devrimci genç.

Kemal: Demiryolcu Mehmet'in büyük oğlu.

Mehmet: Sürgün edilen demiryolcu.



Sunay: Kemal'in annesi, demiryolcu Mehmet'in karısı.

Hakim: Ormanda yalnız yaşayan, Halil'i saklayan köylü.
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Birden, gökyüzü delirmiş gibi inip kalkmaya başladı. Havada koyu, ağır,
yeryüzünü yok etmeye kararlı, tehditle aşağıya inen bir şeyler vardı.
Bulutlar birden katılaşmış, iri, koyu kayalar gibi görünür olmuşlardı.
Birazdan büyük gürültülerle aşağıya inecekleri, indikleri yerde ne varsa
yıkıp yakacakları belliydi. Zira böyle durumlarda, bu büyük bulut
kayalarının yeryüzüne inip canlandıkları, zırhlarını kuşanmakla
insanoğlunun anasını ağlatmaya ant içmiş düşman askerleri gibi, köylere
yalınkılıç daldıkları çok görülmüştü. Kuşkusuz, daldıktan sonra da taş
üstünde taş koymamışlardı. Kimsenin gözünün yaşına bakmamış, ortalığı
haraca kesmiş, genç yaşlı herkesi sorgusuz sualsiz, ayaklarından ağaçlara
asmışlardı. Kaldıysa. Ağaçlardan, çalılıklardan geriye bir şey kaldıysa
elbette.

Düzlükte birikmiş kar sabırsızlanmaya başlamıştı. Rüzgâr güçlendikçe
alçak tepelerin üstündeki kar yığınları kalın bir tabaka halinde yerinden,
ansızın biri bir hançer saplamış gibi irkilerek kalkıyor, sonra yeniden,
patırtılar çıkararak uzanıyordu. Göz gözü görmüyor, fırtınanın süpürdüğü
kar tozu Ç. Gölü’ne doğru uzanıp gidiyordu. Ak, yakıcı bir tozdu bu.
Üşütmekten çok, insanın etine iğne uçları gibi batıyordu. Bunlar, havada yol
aldıkça belli belirsiz bir uğultu çıkaran iğne uçlarıydı, derinlerde inleyen
biri gibi, ama öfkeyle inleyen biri. Birinin öfke içinde inlemesi korku verici
bir şeydir. Dinmeyecek, çekip de bir yere gitmeyecek, dolayısıyla mutlaka
öcünü alacak bir inlemedir bu.

Arada, yukarıdaki kayalıkların başından kar kütleleri dökülmeye
başlıyordu. Gücünü yitirmiş taşlardan biri bulunduğu yerde daha fazla
duramayınca. Kar yığınlarının altındaki toprak yerinden oynayınca. O
zaman tepelerden aşağıya doğru küçük çığlar yuvarlanıyordu. Böylece
yolların kapandığı, biriken karın yeni yeni tepeler oluşturduğu görülüyordu.



Hava durup durup böğürerek canlanıyor, yukarılarda, karşıda uzanan A.
Dağları’nın tepesinde görünmez bir şeyler arada büyük bir gürültüyle
yırtılıyordu. Neden sonra bu yırtılıp parçalanmalar biraz dinmekle derin,
korkutucu bir sessizliğe bürünüyordu A Dağlan. Sanırsın kendi içinde
-çünkü o dağlardan başka kim kalmıştı ki dünyada- pusuya yatmış. Bir
düşman, yer bulamayıp da kendi bedeninin üstüne pusuya yatmış olsun.
Kollarını siper kayaları gibi gözlerinin önüne kapatsın. Dev bacaklarını da
kamına çekmekle düşmanını olanca sessizliği ile bekler ölsün. Böyle bir
canavar daha ne kadar susabilir? Susamaz. Sonra biriktirdiği gücü yeniden,
yeni korkular saçmak için kullansın. Böylece bir zaman sonra yeniden
ayağa kalkıyor, kalkıp göğü yırtmaya, görünmez perdeleri güçlü elleriyle
parçalamaya devam ediyordu. Derken derin bir nefesle yeniden böğüre
böğüre üflüyor, günlerdir yağan kan bir salkımda Ç. Gölü’ne doğru
savuruyordu.

Dünya bir daha eskisi gibi olamazdı. Donmuş çaylar mağlup buz kılıçları
gibi uzanıp kalmış, irili ufaklı tepeler tüm toprağını, otunu, böceğini,
yılanlarıyla kurtlarını buza bir güzel teslim etmişlerdi. Gökyüzünün
beyazlığıydı, koyu, gri yaralar almıştı, yeryüzü de öyleydi. Yukarısı ile
aşağısı. Yukarısı ile aşağısı birleşmiş, buz, dünyayı bütünüyle ele geçirmişti.
Öyle ki, buz basamaklan ile yukarıya çıkılabilir, yine bu basamaklar yoluyla
aşağıya inilebilirdi. Gökyüzü mavi mor bir kalkanla kapatılmış gibiydi.
Günlerdir, günlerdir yağıyordu kar. Dünyanın üstünde birikmiş ne kadar
buz varsa bu kere gelmiş K.’nin üzerine yağmıştı. Hem de yağıp yağıp
kurumuş, yine üst üste yağmış birikmiş, yeryüzüne yeni bir kayalık da o
oluvermişti.

Kar yolları kapattığı için, Ç.’nin de, köylerin de artık hiç mecali kalmamıştı.
Evlerin kapıları kapatılmıştı. Hayvanlar görünmez olmuş, ağaçlar da artık
ağaç değil de birer buz biçimiymişler gibi ak donakalmışlardı. Havanın
içinde, karın üstünde durup durup dışarıya soğuk üfleyen bir şey vardı.
Kendisi için. Kendisi için hazırlıyordu yeryüzünü.
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Ansızın, rüzgâr bir şeylerden korktu. Kar üflemeyi. Göğü parçalamayı,
böğürüp ağlamayı kesti. Kesince, düzlüğün ortasından güvez bir ışık
yükselmeye başladı. Zamansız, bu mevsimde he men hemen hiç buralarda
görünmeyen. Yaz avlarım da çok yükseklerde, bulutların arasında, olmazsa
sivri kayalıklarda geçiren kırmızı kartallardan biriydi bu. Sanki rüzgâr onun
yükselmesi için kesilmiş; o katılaşmış, acımasız koyu göğü yırtarak sipsivri,
kırmızı bir kurşun gibi dikine yükselmeye başladı. Aşağıya, uçurumların
dibine değil de, yukarıya, şimdi anık katı ters bir uçurum gibi donup kalmış
gökyüzüne doğru, kendi ölümüne doğru hızla. Göğe çakılırcasına yükseldi.
Geçtiği yerde göğü ikiye ayırdı, dünya az nefes alsın, şu korkunç buz da
biraz aralansın istiyordu sanki. Yerden yukarıya, pırıltısı bir süre havada
asılı kalan kırmızı bir ışık izi bırakıyor, yükseldikçe yırtılan kumaşlar gibi
tedirgin edici bir ses çıkarıyordu. Topak topak olmuş buz bulutlarının
arasına hızla daldı, kırmızı, nar kırmızısı çatlaklar oluşmaya başladı.
Gökyüzünün kanaması, gökyüzünün kanaması Kır mızı kartallar biraz da,
gökyüzünün kanıdır. Onlar olmasaydı, kış aylarında gökyüzü de, bulutlar da
tümden beyaz, umutsuz buz mavisi olup kalırdı. Hem de kaldıkça güçlenir,
bir daha hiç değişmeyecek, hiç çözülmeyecek olurdu. Ama bu kartallar da
bir bakıma, kendi kendilerini güçlendirmek için var olmuşlardır Ç.’nin
kırmızı kayalıklarının içinden çıkarlar. Bu tozun, güneşin güvez ışıkla
boyadığı kilin içinden bir parça olmakla canlanırlar. Kanalları yalım gibidir.
Kendilerini gökyüzüne bırakıp da patır patır uçmaya kalktıkları zaman
dağlardan yukarıya doğru bu alev topu yükselmiş olur. Sonra o alev
yukarıda sakinleşti Süzülmede başlar. Kanatlar gergin, hayvanın iki yanında
iki korkunç göz gibi aşağıyı izlemeye başlar. Kırmızı güvez ve hızlandığı
zaman yeşiller saçan bu kartal süzüldüğü zaman ejderhalara benzer, katı
kalın korkunç bir ses çıkarır Ses, aşağıya gelinceye kadar korkunç bir
böğürtüye dönüşür.



Bulutların içinde kırmızı çatlaklar oluşunca, bu kartal bu çatlaklardan birine
girdi, gözden yitip gitti. Altında bıraktığı kırmızı ışık huzmesi de, kısa
sürede kayboldu.

Fırtına yeniden başladı. Düzlükte kardan başka hiçbir şey görünmüyordu
arlık. Aşağılarda, gölün üstünde bir şeyler kaynıyordu. Rüzgârdı, alıp alıp
götürdüğü yalancı kar toplarını -sürüklenen, uçan kar tozunu böyle
söylerlerdi- gölün üstünü kaplamış kaim buz tabakalarının üstüne
bırakıyordu. Aşağıda, buz tabakasının altındaki suda, belki bir nebze sıcak
adacıklar vardı. Kar, sıcak alanları iyi bilir. Bunu rüzgârın gözünden
kaçırmak da olanaksızdır. Gölün üstü soğuk buharla kaynıyordu. Ağaçlar
epeydir dalsız kalmış, mecalsiz çatlaklar gibi cılız göğe uzanıyordu.

Yol Ç. Gölü’nün çevresinden kıvrıla kıvrıla yükselir, çok geçmeden, sarp
kayalıkların arasında koybolurdu. Bundan sonra yolun ne yana döneceğini,
ne zaman alçalıp ne zaman yükseleceğini kimse bilemezdi. Kar eritmediyse
-zira karın sekiz ay boyunca erimediği olmuştu, bu, karla birlikte yolun da
eriyeceği anlamına gelirdi, toprak kendinden bir parçayı her kış mutlaka
kara teslim eder, kendisi de bir bakıma kara dönüşür ve zamanı geldiğinde
onunla birlikte eriyip giderdi- evet, kar eritmediyse, yol incele incele bir
parçacık kalır, sonra yeniden genişleyerek yeni bir düzlüğe çıkar, sonunda
büyük kayalıkların gölgelerine sığınmış köyler görünmeye başlardı. Ama
bu köyler de yine yaz kış, ancak toprak altına oyulmuş evlerinin
kapılarından, cılız yağ lambalarının sarı ışıklarından anlaşılabilirdi. Bu
köylerden yolun dışına çıkılarak yine yükseğe, kayaların aşağıdaki
manzaranın görülmesine izin verdiği bölümlerine çıkılınca Ç. Gölü’nün
üstündeki ağır buz tabakası da, kıvrıla kıvrıla köylere çıkan yol da
görülebilirdi. Ama kışın değil. Kışın değil. Kış aylan kar tarafından ele
geçirilirdi. Ve insanlara da kışı kar altında, don-mamaya çalışarak ayların
geçip gitmesini beklemek kalırdı.

Gökyüzünden aşağıya doğru yeni bir karaltı indi. Kartalın açtığı derin yarığı
kapatan, buz parçalarım yeniden birleştiren bir karaltı. Gürültüyle indi,
rüzgâr yeniden, kendini biraz olsun onarmış gibi, diri bir biçimde esmeye.
Yukarılardaki o çok büyük ve doymak bilmez yuvasından. Aşağılara doğru,
katılaşmış göğü katırtılar çıkararak, azdırarak inmeye başladı. Kayalıkların



arkasına saklanmış A. Dağı’nın eteklerinde beyaz, acınası bir orman vardı.
Ormanın içinden cılız, insanın yüreğini parçalayan bir çığlık yükseldi.
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Dört saattir yürüyorlardı. Kenan’ın sakalları buz tutmuştu, ağzı yara bere
içinde kalmıştı. Kartalın şavkımasını görünce durdu. Şimdi bir mucize
olacak. Şimdi bir mucize olacak. Sanırsın bu da kuş olmakla, hem de
kuşların hası olmakla yine inecek. Nasıl öyle hışım gibi kızıl öfkeli
yüksekliyse. Orada artık ne varsa. Kuş o bulutların arkasına gidecek.
Gözden yittiği zaman. Varıp buzdan gökyüzü kayalarının üstüne tüneyecek.
Bu kırmızı kartal az bulunduğu için. Hürmete layık olduğu için. Buz
ülkesinde ona hürmet edecekler, söyle bakalım, ne isliyorsun, diyecekler.
Ne islerim, yeter artık, diyecek. Aşağıda ne varsa kırılıp döküldü. Ot
otluktan, toprak topraklıktan çıktı. Hepsi öz be öz karla buz oldu, diyecek.
Bize az merhamet gösterin, diyecek. Ama, diyecekler, kış vaktidir, kışın
merhameti olur mu? Bizim olsa da, onun olur mu? Kış yeni bir şey midir
de, daha önce görülmemiş midir de, diyecekler. Yok, diyecek. İnsanın
soyunu mu tüketeceksiniz. Biraz merhamet. Bizde merhamet olmasaydı,
diyecekler. Kızacaklar o kızıl kartala. Bakın ben geldim, diyecek. Benden
kaç tane var söyleyin. Doğrudur, senin soyun tükendi, ya bir ya iki, dudak
bükecekler. Akıllı olsaydınız. Ama, diyecek, bu bir iki kızıl kartalın
hatırına. Hani öyle ki, gökyüzünde kanat çırpacak yer kalmamakla. Her bir
boşluk buz parçalarıyla doldu. Ne yapalım, buzun hatırına bizim o bir
ikimizi de mi yok edeceksiniz? Bunca yalvarıp yakarmadan sonra
kuşkusuz. Kuşkusuz merhamete gelecekler. İnsafa gelecekler. Sonra rüzgâr
dinecek, güneş A. Dağı’nın arkasından başını gösterecek. Ondan sonra
korkma. Ondan sonra korkmaya ne lüzum var.

Uzun, ince, döküldü dökülecek bir adamdı. Gür kıvırcık saçları, kalın,
neredeyse gözünü kapatacak kadar koyu kaşları vardı da, bu kaşlar
yüzünden arada onun nereye baktığını bilemezlerdi Ama gözlerini
gördükleri zaman da neredeyse sevinçten gülecek olurlardı. Küçük, kara
parlak bilyeler gibi gözleri vardı Kenan’ın, derinde, neredeyse saklı ama
sürekli çocuk gibi parlayarak gider, hemen her şeye inanacak gibi



görünürdü. Ama çoğunlukla diri, canlı, yerinden kalkıp çalışmaya hazır
bulunduğu için, Kenan, çalaklığını biraz da gözlerinden almıştı. Yanakları
çökük, boynu uzundu. Hep biraz eğilerek yürürdü ya, kambur sayılmazdı.

Açlık, soğuk yiyip bitirmişti Kenan’ı. Bacaklar yay gibi bir o yana bir bu
yana esniyor, buz tutmuş pantolonu yürüdükçe çatırdıyordu. Göğsünde bir
inleme başlamıştı birkaç gündür. Nefes aldıkça uykuda inleyen yaşlılar gibi
hırıldıyor, kemikli çıkık göğsünün altında bireyler kaynayıp duruyordu.
Fazla üşüdük, diyordu içinden. Fazla üşüdük ondan, insan bu kadar üşür de
bu insafsız karın içinde bu kadar oyalanır mı. Oyalanmaz, hem de
oyalanmaması gerekir. Neden dersen, ölümlerin en faydasızı soğuktan
ölmek. Bu kadar faydasız bir ölüm insanoğluna yakışmaz, insan ne yapar
yapar da, ölmeden önce biraz ısınır, yoksa, bu kadarını da yapamıyorsa
zaten, koyver gitsin, daha ondan ne insan olur ne onun bu dünyaya bir
faydası dokunur. Ama açlık da var. İnsan bir şeyler yemeli ki. Güçlü bir
şeyler yemeli. Ne kadar güçlü bir şey yersen, o kadar sen de güçlü olursun.
Arada, bu söylediklerine güldüğü de oluyordu; ama o da babasından
öğrenmişti bunları. Babasının dediği gibi, güçlü hayvanın, misal mandanın
eti makbuldür. Çünkü onu yediğin zaman onun gücü kuvveti sana geçer de
ondan. Kim yerse ona geçer. İnsanoğlu bu dünyada bunu öğrenmiştir işte;
güçlü olmak için, güçlüyû yiyeceksin. O zaman, babası bunları anlatırken,
tabii o günlerde durumları daha iyiydi, hiç değilse bayramlarda bir kuzuyu
kesip yedikleri olurdu. Ama babası kuzuya burun bükerdi, yine de, çaresiz,
yağıyla birlikte, kuzunun yağını, kaşıkla oturup yerdi.

Gözlerini dikip gökyüzünü bir süre izledi. Kartal çoktan buz bulutlarının
arasına girip kaybolmuştu. Mutlaka, mutlaka bir işi vardır onun orada, diye
düşünüyordu. Böyle bir zamanda, böyle bulunmaz kırmızı bir kuş durup
dururken gökyüzüne kalkıp da kurşun gibi gitmez. Gidip de ne yapacak, bu
kadar güzel ve kırmızı bir kuş boşuna hızlanmaz, boşuna Allah'ın yanına
varmaz, kesin bir görüşmesi vardır, ciddi, yakışıklı, işte, görüldüğü gibi,
temiz pak giyinmiş de gitmiş.
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Rüzgâr yeniden esmeye başlamıştı. Bacakları öne arkaya, esnek, kırıldı
kırılacak dallar gibi yaylanarak gidip geliyordu, derman kalmamıştı
bacaklarında. Kartalı bir daha göremeyince, birden hatırlamış gibi, dönüp
arkasına baktı. Zeynep’i göremedi bir an için. Korktu. Geriye, geldiği yöne
doğru birkaç adım attı. Karın ayak izlerini hemen kapattığını anladı. Sonra,
kar bulutunun içinde Zeynep’in karaltısını gördü. Kadın yere yığılmış,
hareketsiz, mecalsiz yatıp duruyordu. Kar diz boyunu çoktan geçmişti.
Güçlükle ulaştı ona. Yüzükoyun, böyle kuruyup tükenmiş yaşlı ağaçlar gibi
dimdik devrilivermişti. Kenan'ın göğsündeki inilti yükseldi. Hırım hırım
hırlamaya başladı. Tüfeğini karların içine bıraktıktan sonra eğilip Zeynep’i
çevirdi. Kız ağlamaklı, çenesinde donmuş kalıp gibi bir buzla hıçkırmaya
başladı. Kenan karısının yüzündeki buzlan temizledi, ağzını ağzına dayadı,
hohlayıp yüzünü gözünü ısıtmaya çalıştı. Sonra koltukaltlarından tutup
ayağa kaldırdı. -Az kaldı, dedi. Bir yandan inlediği için, sesi, çok
uzaklardan, hani bir kuyunun dibinden gelir gibiydi. -Az kaldı, dedi yine.
Dayan biraz ha, olmaz mı? Şu tepeyi geçtik mi. Kadın yürüyemiyordu,
uykuda gibiydi. Bitmiş, diye düşündü Kenan. Hayır yok. Hayır yok. Daha
ölse yürüyemez. Ne yapacağız?

Rüzgâr kar savurup duruyordu. Gökyüzü ormandan bu yana doğru karara
karara geliyordu. Gece bastıracak olursa öldük, diye geçirdi içinden. Gece
dedin mi öldük, buz kestik. Duracak halimiz yok, duramayız. Kalkıp
tüfeğini aldıktan sonra Zeynep’i omuzladı. Kadın arada kesik kesik
hıçkırıyor, tek bir kelime olsun konuşamıyordu. Konuşsa, bir kelimecik
olsun bir şey söylese o kadar iyi olacaktı ki. Allahtan, Allah tarafından hem
ilahi hem de kudretli bir azim gelmişti Kenan’ın içine. İnsan, ölmeden önce
güçlenir. Zorlukla, yeniden yola koyuldu. Adımları iyice yavaşlamış,
göğsünün üstündeki hırıltı ayyuka çıkmıştı. Ben gidemem, diye düşündü,
şimdi ben hiçbir yere gidemem. Burada, Zeynep, bu dolu Zeynep



sırtımdayken ne kalkıp bir yere gidebilirim, ne de bayılıp ölmeye hakkım
var. -Duyuyor musun? Hanım, duyuyor musun, dedi.

Zeynep cansız, uyudu uyuyacak bir sesle inledi. Kollarını kocasının
sırtından aşağıya sarkıtmıştı. Tutunamıyordu, kollar böyle dik dik, birer
tokmak gibi sallanıyordu Kenan’ın sırtında. Adam bir ara bir gizli çukura
bastı, birlikte yuvarlanıp kara gömüldüler. Zeynep biraz sürüklendi. Sonra
ansızın. Can havliyle kalkıp. Düşten hayalden uyanmış gibi çırpınıp
toparlanarak Kenan’ın yanma gitti. -Hadi gidelim, hadi gidelim, dedi. Ne
duruyoruz bak. Ne durup da yerlere çukurlara düşüyoruz. Kenan güldü. -
Ben dedim sana ya, bir şeyin yok. Canım. Canım. Kalkıp silkelendi. -
Gitmeyecektik, dedi Zeynep. Tutturdun doktor hemşire, ne işime
yarayacak?
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Hava kararmadan, önlerinde, aşmaları gereken son bir tepe kalmıştı. Kadın
toparlanınca, Kenan'ın keyfi yerine geldi. Kesik kesik, gürültüyle soluk alıp
veriyor, ağzını açıp buz yuttukça ciğerlerinin yandığım hissediyordu. Yine
de, sanki kendisi konuştukça karısı da rahatlayacaktı; elini Zeynep'in beline
attı, -Ben, ben, dedi. Ben gel seni sırtıma alayım, sen yorulma. -Olmaz,
yazıksın, dedi Zeynep. Ben. ne olduysa iyi geldi, sırtında demin uyudum.
Uyudum iyi geldi. Yürürüm de az kaldı. -Az kaldı, dedi Kenan. Şimdi gider
ocağı yakarız. -Yakarız, dedi Zeynep. -Ocağı yaktıktan sonra korkma. Ocak
dediğin şey, evelallah, insan olanın ondan iyi dostu arkadaşı olamaz. Şimdi
çok güzel, birçok güzel hayal edebiliyordu; gidip içeriye girmişler, ocağı
yakmışlar.

Zamanla, evlendiklerinden bu yana daha bir kaç yıl ancak olmuştu da,
zamanla yine. Kenan, öyle hissediyordu ki, karısı yan odada bir şey düşünse
kendisi burada anlıyordu onu. Belki içinden geçenleri bile. Düşünüp
taşındığı ne varsa, bir bir sayıp dökebilecek gibiydi. Ben şimdiden
böyleysem, babam anamı kimbilir ne kadar tanıyordu. O artık onun kendisi
olmuş olabilir miydi? Annesi boşuna demiyordu, a bu herif öldü mü bil ki
ben de öldüm. Ah ki öldüm. O nereye, ben oraya. Şimdi birden, buncacık
zamanda Zeynep de kendisi için öyle mi olmuştu da. Ama daha o kadar
değil, o kadar değil. Ama az da değil; o gülünce Kenan'ın da gülesi
geliyordu. O bir şeye kaygı duyacak olsa, Kenan da kaygılanıp puslu
havalar gibi içi kararmakla kalıyordu öyle. Fazla oldun sen, fazla oldun.
İnsan karısına benzer mi, diyordu kendi kendine. Sonra sırıtıyor. Ne olsun,
diyordu. Karısı mı kocasına benzesin, daha kötü? Böylece, sırtı, suratı buz
kesmiş bir Kenan, sırf Zeynep az düzelip keyiflendi diye.

Kadın dönüp duruyor, az önce kocasının sırtında taşman kendisi değilmiş
gibi, ikide bir, -Az kaldı bak. diyordu, evleri gördük, daha bize soğuktan
buzdan ölüm yok.



Gerçekten, evlerin bacalarından sis savruğu dumanlar çıkıyor,
KARAGÖZün şaşkın, zayıf havlaması buralardan işitiliyordu. EvIer,
bütünüyle kar altında kalmıştı. Kimse dışarı çıkmadığından, yürüme yolları
da açılmamıştı daha. Çıkılmaz, biz bir delilik ettik de canımızı neyse ki zor
kurtardık, diye düşündü Kenan. Karı, bundan sonra sen sen ol benim lafıma
uyma. Açlıktan ölürüz biz. Açlıktan ölmek yine de bu soğukta donmaktan
yeğdir.
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Kapının eşiğine geldikleri zaman, birden mecalleri tükenmiş gibi
kalakaldılar öyle. Kenan, ne yapacağını bilemedi, şaşkınlık içinde kapıya
sırtını döndü, uzakta yavaş yavaş sislenen A. Dağlarına bakmaya başladı.
Akşamüzeriydi. Hava kararmaya değil de beyaza kesmeye karar vermişti
sanki, ortalık apaydınlık ışıldayıp duruyordu. Kar kokusu insanın genzini
yakıyor. Köyün içine doğru bakıldıkça, evlerin bacalarından tek tük cılız
koyu dumanlar çıktığı görülüyordu. Derken derinlerden, sisin iyice silip
süpürdüğü, belli belirsiz bir bulut yumağı gibi görünen ormandan yine bir
inilti duyuldu. Duyulunca Kenan silkelendi, çatırdayan bacaklarıyla evin
arkasına dolanmaya karar verdi. Arkada, eline ne geçirse koyduğu derme
çatma bir kömürlükleri vardı.

Bacaklarında hal kalmamıştı. Bundan sonra bacaklarım bükülmez, oyuncak
kukla gibi olurum. Böyle dimdik dolanırım ortalıkta, diye düşünüyordu.
Ama acıyı, açlığı, soğuğu hissetmiyordu artık. Karla oynadığını düşündü.
Eski zaman kızaklarının nasıl uçan halılar gibi. Çocukların bağırtıları. Karın
kıpkırmızı alevlendirdiği yanaklarla. Sonra, kömürlüğe uğrayıp çıkan izleri
fark etti. Kurdun biri kapının önüne dek gelmiş. İhtimal içeriye bir göz
gezdirmiş. Neden sonra ümitsizce çıkıp gitmişti. Ama bir kurt vardı yalnız.
Burada, kömürlüğün kapısının önünde epey oyalanmış tehlikeli ve yalnız,
iri bir kurt. İçeri girdi, Yazın topladığı dallardan bir kucak aldı, sonra
kapının çengelini taktı yeniden, yine dimdik, yavaş adımlarla dönüp eve
girdi.

Birden, o kadar karanlık geldi ki içerisi, kucağında dallarla ayakta bir süre
kalakaldı. Önce tam bir sessizlik oldu. Çıt çıkmadı, sonra dal parçalarından
biri düştü. Dalın çıtırtısı duyuldu. Sonra bir yerlerden rüzgârın acı iniltisi
gelmeye başladı. -Ne oldun öyle, dedi Zeynep. -Gözüm karardı, dedi.
Kadın, elinde kul kovasıyla karşısında durmuş dikkatle bakıyordu kocasına.



-Geçer şimdi -Sen dur, ben atarım onu, dedi, kovayı karısının elinden aldı
Yemden dışarıya çıktı. Elinde kova, kul boşalttıkları eğime kadar yürüdü.

Havada yine o gariplik vardı; sanırsın ansızın patlayacak. İri bir karın gibi
gerilip rengi açılmış gökyüzüne baktı. Birden, şimdi birden kararacak, diye
düşündü Bir türlü kararmayan gökyüzünden korkacaksın Gökyüzü
zamanında kararmadı mı kötü Kovan boşaltırken, az ilenden geçen bir
karaltı fark etti, başını çevirince kurdun karlara bata çıka uzaklaştığını
gördü. Yolunu şaşırmış olmalıydı. Yine de ormanın varlığını hissediyordu
Orman, hayvanı kendisine çeker Nerede bir orman olmuş da hayvan onun
kokusunu almakla zorlanmış? Kurda, rengi alacalanmış, yorgunluktan,
açlıktan bir deri bir kemik kalmış zavallı hayvana baktı bir süre, Gözlerinin
önü bulanmaya başlıyordu içinin yavaş yavaş geçtiğini hissediyordu Kurt
uzakta, karların arasında gözden kaybolunca kovayı aldı yeniden, karın
çıtırtısını duydu, külün eridiğini görebiliyordu. Kül kara bırakıldığı zaman,
toprağa varıncaya dek. Usul usul, yoluna devam eder Çıtırtılar çıkararak
aşağısa iner, "Yaman bir şevdir kül O kadar yanmış, değil mı? Yandığın
zaman başka, o zaman güçlüsün demektir Yanmak da marifet
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Zeynep dalları tutuşturmuştu. Odanın içini hafif bir is kokusu dolanmıştı.
Hızla üstündekileri çıkarıp kurusun diye asmış, dallan tutuşturmuş, iri
kütüklerden birini de ocağın yanma sürüklemişti. Kenan içeriye girdi,
kızaran parmaklarına baktı, ayaklarını hissetmiyordu. Karısına baktı
soyunmaya çalışırken. -Sana yazık ettik, dedi, vallahi sana bugün yazık
ettik. Ağrın var mı? Kız, ocağın başına bağdaş kurmuş oturuyordu. Omzunu
silkti. -Midem bulanıyor biraz, dedi. Ama bebek iyi, merak etme. Şimdi
ısınırız. Kapıyı pencereyi kapat iyice, perdeleri de ört. Kenan karısının
dediklerini yaptı. Üstünden çıkardıklarını kapının önündeki sandalyenin
üstüne astı, yün çoraplarını giymeden önce ayaklarını kuruladı.
Kıpkırmızıydı her yanı. Sonra gelip kadının yanma oturdu. Alev, yüzlerini
aydınlatıyordu.

Karnı daha yeni yeni kabarıyordu Zeynep’in. Aman ben buna gözüm gibi
bakacağım, diyordu. Bir zaman çocukları olmamıştı. Bir gün, çocuk daha
olmadığı zamandı. Kenan, annemi özledim, hazırlan da bir gidip bakalım,
demişti. O zaman daha kaynanasının yüzüne nasıl bakacağını bilemiyordu.
Evlendikten sonra, diyelim birkaç ay içinde, çocuktan bir haber
alınamadıkça, bir gelin, bir kaynananın yüzüne nasıl bakar? Gidip hep
birlikte, böyle çepeçevre oturdukları zaman, söz arasında, iri yarı köylü
kızlardan birini göstermiş de, şöyle güçlü kuvvetli bir karın olaydı, demişti
Kenan’a. Kenan kızarmış, yüzünü eğerek ayaklarını izlemeye başlamıştı.
Ama gerilerde kalmıştı artık bunlar. Gebe olduğunu anlayınca, o kelli felli
kadınlardan biri gibi hisseder olmuştu kendini. Çocuğun olduktan sonra
neyin eksik? Bir yaşın biraz küçük kalabilir, o da zamanla. Artık ona da
yapacak bir şey yok. Ateşin karşısında, uyuklamaya başlamıştı. Neden
sonra birden uyandı. Ayaklarına sarıldı telaşla, ağlayıp sızlayarak. -Yedi
bitirdiler! Kenan! Karnıma yürümesin bunlar! Kenan kapının önüne fırladı,
bir avuç kar getirdi, kadının ayaklarını ovdu, minderini ateşin önünden
biraz uzaklaştırdı. Ocağın üstüne demlik asmışlardı. Suyun fokurdadığım



görünce çayı demledi Bardakları getirdi -Gel sen, geçecek şimdi Birden
ısınınca, değil mi? Çay da içeceğiz.

Dışarısı iyiden iyiye kararmıştı. Çok uzaklarda bir kurdun uluduğu duyuldu
Rüzgâr çatıyı yalayıp geçti Kar yeniden atmağa başlamıştı Kenan ayaklarını
açmak için kalktı, pencereye yaklaştı. Kar canım önünde ince ince
birikmeye başlamıştı -Bu kış bitmeden acımızdan öleceğiz, dedi Zeynep.
Kar kalkıncaya kadar ölmesek, bebek doğuncaya kadar ölmesek iyi. Ondan
sonraya Allah kerim. Ne yapar yapar karnımızı doyururuz. -öyle deme. Bu
soğuktan ölüm yoksa, açlıktan da yok. Açlıktan kim ölmüş Kadın
umutsuzca kamına bakıyor, elim göbeğinin üstünde gezdiriyordu. Sanırsın
bebeğim eliyle besleyecek. -Ama sen aç kaldın mıydı, bebek de aç kalacak
demektir. Sen mecalsiz kaldığın zaman. Gider bir şeyler bulur getiririm

Yola çıktıklarından ben çocuk gibiydi Kenan. Yerinde duramıyor, ille de
güzel hır şeyler olacakmış gibi hep gülümseyip duruyordu Birden, adamın
delirmiş olabileceği geldi aklına. Belki tam delirmemişti de, delirecekti
yakında. Olmaz olur mu? Böyle şevleri kaç kez duymuştu; adam delirdiği
zaman, çocuk gibi olur. Her şeye gülmekle sırıtkan bir hal alır ve Sürekli bir
şeyler geveler durur. Böyleleri, tut başını çekiçle döv, sırıtmaya devam eder
de. Kim bilir, kahkaha atarak can verirler. Aslında fena değil. Fena değil
Kahkaha atarak can vermek fena değil. Ama yine de Kenan’ın başına
gelmesin bu. Çocuğu babasız doğmasın. Çocuğuna delinin oğlu da
demesinler.
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Kenan kalktı, raftan küçük bir kavanoz aldı, kavanozun dibindeki tarhanayı
bir bardağa döktü, kaynayan çay suyundan ekledi, karıştırdı, getirip karısına
uzattı. -Bak gördün mü? Senin kocan ne güne duruyor? Ha, ben ne güne
duruyorum, söyle. Ben, evelallah seni hiçbir zaman aç da bırakmam ve
bebeğimin de karnını doyururum. Bana Kenan demişler, bende ne var sen
biliyor musun? -Ne var? -Bende peygamber sabrı ve azmi var. -Sende? -
Evet bende. Peygamber sabrı var ki, adımı da boş yere Kenan koymamışlar.
\e tabii, övünmek gibi olmasın, çok iyi nişan alırım ve uçan turnası da
gözünden vururum, böyle. Ha, tüfeğim artık ateş etmiyor o ayrı, bu tüfek
artık bir nevi sopa, sopa. Güldü.

Zeynep tarhanasını karıştırması bıraktı, dibinde hamur parçalan kalmıştı
bardağın. Bir yudum aldı, ağzı tatlanınca mide bulantısı birden geçer gibi
oldu, keyfi yerine geldi. -Senden avcı mı olur, dedi, senden avcı olacağını
da hiç duymadım. -Benden avcı da olur, bey de olur, neden olmasın, ben
insan değil misim? -İnsan olmaya insansın da, herkesin tutacağı iş başka.
Bizim de şimdilik işimiz yok. O nedenle kışı geçirdikten sonra, sağ
kalırsak... Ellerinde avuçlarında bir şey kalmadığını anımsayınca yeniden
yüzü asıldı. Kış çok kötü zamanda gelip yakalamıştı onları. Birkaç aydan bu
yana, perişan olmuşlardı doğrusu. -Yüzünü asma, dedi Kenan. Ne dedi
doktor? İyi yiyeceksin, moralini de yüksek tutacaksın. Dertlenmek
tasalanmak sana göre iş değil. O işleri bana bırakacaksın. Yüzü
pembeleşmiş, her yeri yumuşamıştı ateşin karşısında. Zayıf, çökmüş
yanakları gerilip parlamış, iri gözleri belermişti. Kalkıp yine bir yerleri
karıştırdı, tencerelerden birinin içinden bir tutam pestil çıkardı. -Bak buna,
dedi, annem vermişti ya, şimdi çayın yanında öyle bir yiyeceğiz ki bunu,
oh. Ondan sonra bize üşümek mi olur kız. Bu mereti yiyenin sıcağı başına
vurur. Bunu yedikten sonra ah, ah... İkimize de, bol bol yetecek kadar var.
Ama ben az yiyeceğim yine de tabii. Neden dersen, bu yeme içme işlerinin
çoğu sana lazım. Şimdiden sonra sen yalnız değilsin ve iki kişisin.



Senin içinde bir can daha var. O can da bize lazım. Sana da lazım, bana da.
Öyleyse, bundan böyle üç kişi savılırız, değil mi? -Öyle, üç kişi. Gülmek
için biraz zorladı kendini Zeynep. Ama hoşuna da gitmişti. Bir adam böyle
delirecekse varsın delirsin. Ölmesin de işte bu biçim deliriversin, ne zararı
var?

Pestilden birer lokma aldılar. Kenan, ağzının içinde bütün bir yaz
mevsiminin eridiğini hissetti. Böyle, arılar dolaşmaya başladı kafasının
içinde. Sonra bu arılardan biri, başı iricek bir üzüm tanesi imiş de, az önce
gelip konmuş gibi. Birden kalkıp evin içinde dolanmaya başladı. Vızıltı
açık yeşil duvarlara uzandı önce, gidip daha geçen halta astıkları yaldızlı
çerçevenin camına kondu. Camın altında, düğünden önce gidip kasabada
çektirdikleri fotoğraf duruyordu. Babasının, mallardan birini satmakla
masrafları çıkardığı. Hem de eski zamanlardaki gibi, evlerinin şanına layık
olsun diye, davulcusundan, zurnacısından kısmadığı. Sıkıntıyı, tasayı bir
kereliğine unuttukları o gün, Kenan bu dünya üzerinde Zeynep’ten daha
güzel ve de daha iyi kalpli bir karı bulamayacağını. Ve o karıyı da Allah'ın
bir göstergesi olmakla şöyle aynı köyün içerisinde bularak kendini. İçinde
de cümle alemi nasıl şanslı hissediyordu. İnsanın varsın parası pulu olmasın
ama. İnsan kendini bir kerecik şanslı hissetsin. Bu dünyada görüp
göreceğimiz bundan daha iyi bir şey olur mu?

Sonra, o yaz akşamı, eski evin önündeki bahçeye lacivert sandalyeler
koymuş, çocuklara şerbet dağıtmışlardı da. O şerbet ağızlarına da böyle
üzümcü arılar dadanmıştı. Ama üzümcü arılardı bunlar. Başlarının üzerinde
vızıldayarak dolanıyor, kimin başına bal damladıysa onu şöyle bir
koklamakla çekip gidiyorlardı. Annesi, bal ustası Ali Dede’yi anlatırdı hep.
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Hikâye

Ali’nin bir çift başlı kılıcı vardı. Soranlara, Allah ondan razı olsun; kimseyi
kapısından çevirmemiştir, zira merak insan içindir ve merak etmeyenin
elinde hiçbir zaferden nasır kalmamıştır. Soranlara, bu kılıcın arılardan
ilham alınarak dövüldüğünü söylemiştir. Arı, kanatçığını çırptığı zaman
görünmez olur ve bunu da zar gibi, birbirine benzer iki çalak kol sayesinde
gerçekleştirir. Demirci ustaları, kılıncımız çalak olsun, göz görmesin, kulak
yalnız vızıltı duysun ama sonunda tatlı zaferler elde edilsin, demekle Ali’ye
zülfikâr yontmuş ve demiri ince dövmüşlerdir. Ali Dede, bunu bilmekle
arının biraz da Ali demek olduğunu ve bu benzetmede pek çok sırlar
gizlendiğini düşündüğü için, kovanların kendisine de, bulundukları yere de
büyük hürmet gösterir ve işini bir nebze de ibadet olarak görürdü. Bal,
kıymetini bilmeyene, çuval yükü para verse verilmez, demekle her sabah
gidip peteklerin başında durur, kılınanı kuşanmış ataları gibi gururla onları
izlerdi. Onlar da bunu pek iyi anladıkları için, o başlarına geldikçe
sevinçten deliye döner, kalkıp bir zaman başının çevresinde hale gibi
dolanmakla onu bir güzel kutsarlardı.
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Pestili ağzının içinde, dilinin alımda dolaştırdı, özü tüm damağına, bütün
dişlerinin arasına yayılsın istedi. Sonra gözlerini açtı. Açınca Zeynep’in
hınzırca gülerek kendisini izlediğini fark etli. -Sende bugün bir şey var. dedi
Zeynep. Sana bir şey olmuş. -Ne olacakmış ki bana? -Var işte bir şey var. de
de öğrenelim. Öğrenelim de yatalım, uykum geldi benim. -Yok. aslında bir
şey yok da. -Ee? -Şimdi bugün biraz avcı kahvesine uğradım, doktor beni
kâğıdı almaya yolladığı zaman. -Avcı kahvesinde ne işin var ki, neye
uğradın. -Biraz bekle, git sonra gel dediler, ben de dışarıda donayım mı?
Dışarıda bekleyip de soğuktan kıtır kıtır donup öleyim mi? Ölmezsem iyi
olur. İhtiyarın biri, çok iyi bir avcının maceralarını anlatıyordu içeride. Ama
adam iyi avcıymış. Uçan sineği gözünden vurup dururmuş. Ve büyük beyaz,
gemi kadar iri domuzları da silme topuklarına varıncaya kadar istediği
zaman. Yani ve istediği yerden isabet ettirerek alır getirirmiş. Böyle, koca
domuzu burnundan tutar, tek eliyle kaldırır, omzuna vurup alır gelirmiş.
Bizim iki katımız kadar bir herifmiş bu. Neyse ki. anladığım kadarıyla
ölmüş. Ölmüş de dünya bu müthiş adamdan kurtulmuş. Çünkü dünya böyle
dev gibi, güçlü kuvvetli ve de becerikli adamlara göre değildir. Bunların
ayrı bir yerde yaşamaları gerekir. Neyse, yine de bu adam evliya gibi
adammış.

Durdu, çayından bir yudum aldı. Sonra yüzünün neredeyse yarısını
kaplayan iri kara gözlerini kısarak güldü, bir yudum çay daha aldı eh.
anlatacaklarını unutmuş gibi yaptı. -Ne olmuş bu adama, diye sordu
Zeynep. -Adam müthiş bir domuz avına çıkmış Ama avda ne olmuş, orasını
bilmiyorum. Çünkü ben girdikten biraz sonra adam bir şeye sinirlendi,
macerasının devamını anlatmak istemedi ve çıkıp gitti. Cümle aleme
küsmüş gibi bir hah vardı. Çıkıp gitti.. Bilenler bilmeyenlere anlatsın, dedi.
Ama kimse bilmediği için başka sohbetlere geçildi Adamlardan biri de.
domuzlardan söz etti uzun uzun. -Domuzlardan uzun uzun söz edecek ne
varmış, diye omuz silkti Zeynep. Bunların işi gücü yok kahvede pinekleyip



boş boş konuşuyorlar, sen de onlara uyup oturuyorsun, üstüne üstlük onların
o kotu acı çaylarına da para veriyorsun pes. Ocağın yıkılsın. -Yok vallahi,
dedi Kenan. Kötü kötü konuşma benimle. Kötü kötü konuşma karı.
Günahımı vebalimi alma, alıp da ne yapacaksın. Sen nereden biliyorsun
benim gidip de oralarda çay may içtiğimi? -İçmedin de haybeye oturttular
seni. -Yok, sen dinle şimdi. Bu civarın mühim avcıları bunlar. Birbirinden
tecrübeli ve kıymetli adamlar. Aralarında düzenbaz yok. Kahveci de
cehepe’li olduğu için saf adam, öyle içmiyorsan kalk malk yok. İhtiyar
kalkınca, bunlar aralarında sohbete daldılar. Birisi, daha bu amca var ya,
öldüm Allah gelip de kimseye anlatmaz gerisini, dedi, öyle inatçıdır. Gider
bir taşa anlatır da insan olana anlatmaz. Ha, başka hikâye anlatır ama bunu
anlatmaz, dedi güldü. Ben de biraz olsun ısındığım için, kâğıdı alacağım
vezne de açılmıştır diyerek kalktım çıktım. Ama çıkmadan da çok acayip
bir şey öğrendim. Bu nedenle, yarından tezi yok, domuz avına çıkmaya
karar verdim.

Zeynep birden durdu, önce asık beyaz yüzüyle kocasının yüzüne gücenmiş
gibi baktı, sonra birden acıdı. Adamın gerçekten de delirmeye başladığına
inanmış gibiydi. -Ben de bir şey diyeceksin zannettim. Götümüze giren
çıkmıyor, senin ettiğin lafa bak. Çoluk çocuk gibi konuşma. Kalk yatalım
hadi, dedi. Doğrulurken zorlandı ama. Kalktığı sırada yine ansızın o bulantı
geldi, öğürecek gibi oldu, zorlukla tuttu kendini. Kenan’a tutundu. Adam da
ona yardım etti. Koluna girip yatağa götürdü, ayazın yaktığı yüzlerinde,
soğuktan katılaşmış dizlerinde derman kalmamıştı.
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Ayazın sızısıyla ateşin dili. Bunlar birbirinin iki kardeşidir ve evvel
zamandan bu yana birbirleriyle pek iyi anlaşırlar. Ateş zevkle sızlanmaya ve
çatır çatır çatlamaya başlayınca buz da içten içe kırılıp inler ve aynı çatırtı
ondan da çıkar. Ama ne yazık ki biri inledikçe coşar canlanır, öbürü eriyip
yok olur. İnsanın insana yaptığı neyse, bu dünyada ateşin buza ve de buzun
ateşe yaptığı aynı şeydir.

Dışarıda koyu karanlık, lacivert karanlık bir gece vardı. Lacivert koyu
kırmızı bir buz tabakası birden gökyüzünü kaplamış. Işık çekip gidince her
tarafı. Ağaçlarla evleri, irili ufaklı tepelerle yerin dibindeki en amansız
çukurları bile doldurmuştu. Kapılar açılamaz, dışarıya adım atılmadıktan
başka burun kırılıp soluk bile alınamazdı.

Yatağa uzanır uzanmaz uyumaya başladı Zeynep. Öyle zayıf düşmüş,
bacaklarında, kollarında öyle derman kalmamıştı ki, uyumak değil de,
baygınlık geçirmekti onunki. Yüzü acıyla kasılıyor, arada Kenan’ın
anlayamadığı bir şeyler fısıldamakla inleyip ince ince ağlıyordu. Yüzünde
bir keder, yoğun mu yoğun bir dertlenme beliriyor. Bu belirince kadının
bedeni de kasılıyordu. Neden sonra, yüzü açılıp gevşeyince, gözleri
kasılmayı bırakıp. Kaşları rahatlayınca zavallı, kollarıyla bacaklarını da
bırakıyordu. Yükselip alçalmak gibi. Ama daha çok inliyor, gürültüyle
horluyordu.

Kenan ellerini başının altında birleştirdi. Uykusu birden gidivermişti işte.
Şimdi artık karısının gürültüsü de uyutmayacaktı onu. Gözlerini karanlığa
dikip boşluğu izlemeye başladı. Ateşin gölgesi tavana yansıyordu. Tilkiler
kaçışıyor, diye geçirdi içinden. Tilkiler kırmızı kırmızı kaçışıyor.
Yuvalarından çıktıkları zaman, aceleleri vardır bunların. Ve kalabalık
oldukları için. Ve yuvaları da küçük olduğu için. Tilkilerin yuvaları her
zaman küçük olur. Bu nedenle bunlar yuvalarından hep birlikle çıkıp da.



Böyle birbirlerine çarpa çarpa ormana dağıldıkları zaman. Kırmızı
kuyrukları birbirine dolanır. Dolanınca da, her biri kendi kuyruğunun
derdinde olduğu için. Her biri kendi kuyruğunu o ateşli, karmakarışık. Alev
alev yün topağından kurtarmak için çırpınınca. Bunlar birbirinin çevresinde
topaç gibi dönerek saatler geçirirler. Dünya da dünya olalı bu kırınızı
tilkiler gibi dönüp durur. Dünyanın da bir kuyruğu var.

Gülümsedi, yanaklarının acıdığını fark ediyordu. Kuruyup kalmıştı
yanakları. Olsun. Yanak bu. Kuruyacak ki sonra açılıp yumuşasın. Hep aç,
hep soğukta kalacak değillerdi ya. Allah verdi mi, rızkını da verir. Öyle
demişlerdir ve öyle dendikten sonra, bir kere bir milyon yıldan bu yana
insanoğlu kendi canı konusunda böyle deyip bunu da karara bağladıktan
sonra, demek ki öyledir. Ve başka türlüsünü de düşünmek olmaz. Düşünüp
ne yapacaksın. İnsan ilelebet yoksul olmaz. İlla ki bir kapı örtülürse öbürü
açılır. Misal gidip domuzu bulacağım. Avcı milletinin dediğinden
şaşmayacaksın. Avcı vurur ve de karnını doyurur. O nedenle de, kamı doyan
adamın kafası çalışır. Domuzu vuracağım ve alıp götürüp satacağım. Kolay
iş. Ondan sonra sen sağ ben selamet. Düşündükçe keyfi yerine geliyordu.
Bu kışı atlatsınlar yeterdi. Bu ayaz, bu kar görülmüş kar değil. Dünyanın en
felaketli kan bu yıl gelip burayı bulmuş. Demek ki mikrop çok burada.
Annesi söylerdi bunu. Kar yağsın mikrop kırılsın ki iyidir. Bu kar aylarca
erimez, ama eridiği zaman altından yepyeni bir toprak çıkar.
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Ateş zayıflamaya başlamıştı. Uyumak yok, diye geçirdi içinden. Dallar
cılız, kömür olaydı iyiydi ya, dalları ne yapacaksın. Bunlar çabuk çabuk
geçer. Kalkıp ateşe bir parça daha odun altı. Alınca ateş birden yine
parlayıp gürüldemeye başladı. Oturdu karşısına. Bir yandan gülümsüyor, bir
yandan ateşi izliyordu. Ateşin izi yüzünün çukurlarına girip çıkıyor,
gözlerinde çakıp sönen ışıltıyı besliyordu. Uzanıp ceketinin cebinden sigara
paketini çıkardı. Ezilip ıslanmıştı paket, bir dalın ucuna geçirdi, dalı ateşe
tuttu. Sonra sabredemedi, geri çekti, bir dal sigara alıp yaktı.

Domuzu vurup buraya getirmeyi, sonra yüklenip İstanbul'a götürmeyi
düşünüyordu. Beş bin lira bu, diye geçiriyodu içinden. Beş bin lira az para
mı ulan? Dünyanın parası, her şeye yeter. Ondan sonra te yaza kadar yan
gel yat. Güzel iş. Üç dört günlük bir iş, ondan sonra... Sigaranın dumanını
izledi, duman ateşin alevine karışıp bacaya akıyordu.

İyi giyinirim. Bir gece şu ormanın ucunda dolanmama bakar. Domuz milleti
kalabalık. Hem aç hem sersem olurlar. Büyük, büyük bir domuz vuracağım
ben. Ne kadar büyük domuz, o kadar büyük para. Sonra, bakarsın ufak ufak
bir iş olur bu benim için, neden olmasın? Senede iki domuz. Üç de olur.
Domuz milleti kalabalık. Pis millet, ama kalabalık. Taş atıp kolum mu
yorulacak; iki üç günlük iş, ondan sonra götür sat. Elimi kanına, yağına
vurmayacağım. Ağzıma süreceğim de yok. Tövbe. Götürüp satacağım ki
gâvur milleti yesin. Yesinler, bir şey olmaz. Gâvur olmakla. Gâvur da insan.
Onlar da yemiyor mu yaşamak için. Canın varsa yiyeceksin. Onlar akılsızsa
ve domuzları hiçbir şey yokmuş gibi. Normal bir şeymiş gibi yiyorlarsa ben
ne yapayım? Düşündükçe keyfi yerine geliyordu. Yüzü gülüyor, halta bazen
kendini tutamayıp yüksek sesle konuşuyordu. Onlar gâvursa bana ne.
Sigarasını bitirince kalktı, kapıyı açıp evi biraz havalandırdı. Tam
kapatacağı sırada aklına geldi; üstüne ceketini alıp dışarıya çıktı.



Hava durmuş, yorulup sakinleşmiş gibi lacivert görünüyordu. Gökyüzüne
baktı, derin beyaz çizikler gördü. Biri gökyüzünün koyu lacivert karnım
bıçakla yarmış gibiydi. Bir süre izledi, sonra yine evin arkasına dolanıp
kömürlükten büyük bir tutam dal yığını aldı. Getirip bu dalları da yine
ocağın yanına bıraktı. Sonra ceketini çıkaracaktı ki vazgeçti. Gökyüzünün
ne kadar da güzel olduğunu düşündü. Büyük beyaz bıçak yarıkları
gökyüzünde çok güzel duruyordu. Yeniden dışarı çıktı, sigarasını yaktı,
gökyüzünü izleye izleye, soğuktan soluğu kesile kesile içti.

Birden, kalbine bir bıçak sokmuşlar gibi kederlendi. Soğuk, buz, çepeçevre
her bir yanı ele geçirmişti. Tepelerin cılız iniş çıkışlarını, demir rengi
toprağı, bir daha hiç eskisi gibi gövermeyecekmiş gibi duran düzlükleri
seçebiliyordu; gündüzün, yakıcı yaz mevsiminin görüntüsü geldi gözünün
önüne. Ama bunlar eski zamanlardaydı; toprağın gövermesi, ötede beride
güvez çalı öbeklerinin fışkırması, dikenlerin uçuşmakla, o çarık delen diken
uçlarının toprağın birer efendisi imiş gibi. Canının istediği yerde
bitivermesi. Arsız eğrelti otlarının, sert dikenli, birer demir tel gibi uzayan
yer sarmaşıklarının olur olmaz peyda olması sonra. Yazın en sıcak
günlerinde. Boz yılanların bu katı yürekli sarmaşıkların ağına düşerek can
vermeleri olurdu.

Her şeyin bir düşmanı vardır ve yılanlar insan milletinin düşmanı ise, diken
sarmaşıkları da yılanların düşmanı idi. Yeryüzü yok olsa bile, derlerdi, bu
dikenler ölmeyecek. Neden dersen, bunların inadı ve katılığı karşısında
insan yumuşak etten ve zayıf kemikten oluşur. Ve yılanlar da eninde
sonunda öyledir. Et zavallı bir şeydir. Dünya çırpınmaya ve can vermeye
başladığı zaman önce etten kemikten oluşan canlılar yok olacak. Sonra
güzel ve zayıf bitkilere gelecek sıra. Fesleğenler, sarı çiçekler, gövdesi sütlü
kengerler, ekşi su bırakan kimiler, papatyalarla (ki bitki milletinin en
zayıfıdır) dereotları, taze soğanlar, madımaklar, bütün bunlar bir gece içinde
son nefeslerini verip gidecekler. Ama yaban böğürtlenleri ile dikenli yer
sarmaşıkları kalacak. Bunlar da meyve vermeyecekler ve bükülmez demir
çubuklar gibi kazıklarını çakıp kalacaklar yeryüzünde. Dünya yanıp kül
olduktan sonra, Allah bu dünyadan hıncını aldıktan ve gazabı az biraz
serinledikten sonra, işte bu köz olmuş dünyanın üzerinde hayat bunlar
sayesinde yeniden başlayacak da onun için.



Yaz aylarının en sıcak günlerinde, tepelere çıkıp oradaki patikalardan
geçtikleri zaman, bu yer dikenlerini o boz yılanlara saplanmış bulurlardı.
Kimi ağzını açıp dikeni yakalamak istemiş olurdu Kimi savaş meydanında
düşmana arkasını dönmüş de sırtından vurulmuş gibi serilip kalırdı öyle.
Yabanın onca güngörmüş vahşi hayvanına boyun eğmemiş yılan, kalkıp
güya hareketsiz yerde yatıp duran bu katı, koparılamaz bitki uçlarına yenik
düşerdi. Hemen peşinden, yağmur başlardı. Sonra o yağmur, kuruyup
kalmış, kurtlanıp cerahati dökülmüş yılanın bütün zehrini alıp gider,
dikenleri yeşertmekle ortalığı biraz daha serinletmiş olurdu.

Kenan, sigarası elinden düşünce kapının önünde ellerini yüzüne kapattı,
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Canının sıkıntısından bacaklarının kanı
damarı çekilirdi böyle bazen. Bu olduğu zaman belinde bir titreme başlar,
ayakta duramaz, bulunduğu yerde uzanıp bacaklarının, ayak parmaklarının
can çekişmesini, huzursuzca kıpırdanmasını izlerdi. Eğilip yerden bir avuç
kar aldı, bu karla yüzünü ovdu. Parmaklarını birbirine kenetleyip karı ezdi,
sonra silkinip kalktı. Gidip ocağa bir tutam dal daha attı. Üstünü başını
çıkarıp Zeynep’in yanına uzandı.

Kadın horlamıyordu artık. Rahatlamış, kötü rüyalardan kurtulmuş gibiydi.
Neden sonra usul usul kocasına döndü. -Uyumadın mı sen daha, diye
fısıldadı. -Gerek yok, ocak geçmesin, dedi Kenan. -Çok ısınmış ya içerisi,
dedi Zeynep, yanmış terlemişim bak. Adamın elini tuttu, memelerine
götürdü. Odanın zayıf ışığında Zeynep’in memeleri kocaman, parlak,
apaydınlık görünüyorlardı. Kenan soğuk eliyle dokununca kadın irkildi ama
çekilmedi, elini kocasının elinin üstüne koydu.
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Orman koyu karanlık ofuldayıp duruyordu. Dizlerine ağrı girmişti ormanın.
Yürüyecek, ayakta duracak hali kalmamıştı. Yaprak dikenlerinde
kımıldanacak mecal ve dallarda çatırdayacak haves. Bunlar da kalmamıştı.
Yine de, koyu karanlığın, mavi çam iğnelerinin arasından belli belirsiz
ışıklar sızıyordu. Nereden çıktığı belli olmayan, kırık dökük bu ışıklar.
Derinlerde, toprağın üstünde unutulumuş küçük ışıldak taşları gibiydi.
Kendiliğinden cılızca parlıyor, dalların arasına, ağaç köklerine yansıyordu.
Ormanda buncacık ışık kalmış olduğu için, durum hepten ümitsiz
sayılamazdı. Buz vardı. Buz ve bir yerlerde cansız bir ışık. Dallar da
şimdilik buz türünden sayılmalıydı.

Gece yarısına doğru, koyu çalıların biri kıpırdadı. Buz kesmiş ormanın
içinde bu çalının çıtırtısı yankılandı. Sonra, katı güvez bir domuz belirdi.
Domuzun burnu öyleydi ki, kendi başına, gecenin bu saatinde yolunu
şaşırmış ve soğuktan anası ağlamış o sakallı, kocamış domuzdan apayrı bir
şeydi. Bu burun, önce sağı kokladı, sonra dönüp sol yanının kokusunu aldı.
Domuzun, kıl perdeli küçük gözleri vardı. Burun öyle kıvrak ve parlak
görünüyordu ki, sanırsın bu ayrı yaratık sol göze buyruk vermekle, hayvan
uzaklardaki, ormanın derinliklerinde gezinen bir şeyin kokusunu tanıdı.
Sonra, burun, görevini yapıp gidilecek yeri gösteren uç beyleri gibi, o yöne
dönerek durdu. Gözden mahir delikleri vardı burunun. Önemli, yaşamsal bir
şeylerin kokusunu aldığı zaman dikilip adeta o şeye bakarlardı. Yine öyle
oldu. Ama o zaman zaten hayvanın duyguları da böyle çalışır; gözün
üstündeki kıl perde aralanır gibi oldu. Göz yuvarlağı koyu parlak canlandı.

İçinden, içinin ta derinlerinden bir bilgi gelirdi domuza. Böyle zamanlarda.
Bu bilgi sayesinde orman yeniden gözlerinin önünden geçerdi. Toprak bir
daha soluk alıp vermeye başlar. Gövermiş toprağın içinden bir trol
ayaklanıp topaklanıp biçimlenerek karşısına dikiliverirdi. Ağaçların dalları
eğilir, ormanın içinde çoktan yeşerip bozularak kaybolmuş patikalar



canlanırdı. Ama bütün bunlar geçmişin bir anımsanması değil de. Geleceğe
ait belirtiler gibi çakardı zihninde. Bazen geçmişimize ait bilgiler,
kehanetler gibi görünür gözümüze. Ama domuz anıyla gelecek tasarımının
ayrımını yapamaz. Böylece her seferinde, kendisine bir şey bahşedilmiş gibi
mutlu olur.

Burnun sesi duyuldu. Bir böğürtü gibi, burundan çıkan ses hayvanı harekete
geçirdi. Çalının içinden kurtuldu. Kurtulmasıyla titremeye başlaması bir
oldu. Seyrek kırmızı kısa tüyleri vardı hayvanın. Burun soğuktan büzüldü,
biraz daha kasılsa, soluk alamayacaktı artık.

Tam o sırada göğü kapatan buz tabakalarının insafa geldiği anlaşıldı,
ortalığa birden sel gibi beyaz ay ışığı yayıldı. Şırıl şırıl, yükseklerden
dökülür gibi ak çağşak bir ışıktı bu. Orman ansızın biri bir fenerin
düğmesine basmış gibi aydınlanıp belirginleşti. Ağaçların koyu gölgelerinin
arasında hareketlenenler oldu, çalıların kıpırdadığı görüldü. O zaman ayazın
her şeyi nasıl kaskatı ele geçirdiği de anlaşıldı. Dallardan birinde
kuyruğundan donarak asılı kalmış bir sincabın usul usul sallandığı
görülüyordu. Gülümseyen bir sincap. Domuz hayvanı umursamadı, burnun
gösterdiği yöne doğru sürümeye başladı. Ama gerçekten burun göstermişti
o yönü.
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Ç. ormanları belli bir yükseklikten sonra birden seyrekleşir, yukarılara
doğru ağaçların önce küçüldüğü, ardından tümden yok olduğu görülürdü.
Ama kayalıkların kirp diye kesilip de. Derin yarıklarla avuç içi kadar
ovaların görüldüğü yerlerde ıslak ağaçlar yine başlardı. Buralarda insan
yaşamadığı için, ağaçlar arsızca büyürdü. Yıkılan ağaçların gövdeleri çok
geçmeden devasa peri yuvalarına dönüşür ama neme dayanamaz, hızla
çürür, sonunda birbirinin üzerinde kararmış eski uygarlıklar gibi birikirdi. O
zaman o peri yuvalarını yurt edinmiş börtü böcek de -birden, gövdeler
büyük çatırtılar çıkararak parçalandığı an- çil yavrusu gibi kaçışarak. Onlar
da yok olup giderlerdi. Ağaç kurtları ancak yıkık, cansız, köksüz bir gövde
varsa vardır. Orada, bir ağaç devrildiği zaman dünyaya gelirler. Adeta
yoktan var olurlar. Gövdenin tüm özünü içlerine çeker yer bitirirler. Ve o
yusyuvarlak ağaç viranesi toprağa karıştığı zaman onlar da yok olurlar.
Ömürleri o kadardır. Onlar için yaratılmış ağaç ölüsü de ölmüştür artık.

Bu küçük vadilerde yaz kış soğuk su akarları bulunur. Kayalıkların
çatlakları arasından yeryüzüne fışkıran pınarların kaynağında toprağın
eğimine göre küçük göller oluşur. Suyun çağşadığı yerden köpükler çıkar
ama üç beş adım sonra oluşan gölün serin durgun ak bir havası vardır. Bir
ayna gibi, bakıldığı zaman mavi gökyüzünün, ağır ağır hareket eden
bulutların, ışıklı ama rüzgârsız günlerde ulu ağaçların dallarının yansıdığı
görülür. Kış ayları burada sıcak olur, yaz aylarında ise, kendiliğinden,
portakal ağaçlarının yetiştiği bile görülmüştür. Domuz iner, suyun başında,
zorlu mevsimlerin bir bekçisi gibi sürü halinde burayı konak edinir.

Kokuyu alınca, bir bekleyip bir yürüyerek. Arada dönüp çıktığı çalıyı.
Birden özlemiş gibi orayı yeniden gözleyerek ilerlemeye başladı. Ama
sonra, ansızın bir sinek hayali belirdi gözünün önünde. Yaz mevsimini
anımsadı. Bir sinek sürüsü vızıldadı başında. Kulaklarının içinde
dönüyorlarmış gibi geldi ona. Nedense, sineği tek bir şey olarak değil de,



bir karaltı, eğilip bükülen, açılıp genişleyen uçar bir gölge olarak gördü.
Ama gördüğü ile hayal ettiği şeyin -daha doğrusu o istemsiz anının; göz
anısı, göz anısı- aynı şey olmadığını bilemezdi elbette. Gördüğü şeyle.
Gördüğü şeyin sesinin birbiriyle bağlantısını kuramadığı gibi. Göz anısının
gerçekliğini de anlayamazdı. Şimdi, burnun isteği vadiye, belli belirsiz göz
anısının eşlik ettiği yere gitmek miydi acaba? Ama o. daha çok kokuyu
düşünürdü. Burun kokuyu düşünür.

Burnun hüznü yalnızca uzaklarda bir kalp gibi atan yaşamsal kokulan ayırt
etmeye. İçinde sürekli devinip duran, kaynayıp köpüren bu emekle başa
çıkmaya çalışmaktan kaynaklanmaz. Domuz o yöne ilerlediği vakit, burun
yeniden işe koyulacağı anı beklemeye başlar. Büzülüp açılan kanatlarını
ağaç köklerine sürter, içinden koyu kırılmaz bir kürek çıkar sanki böyle
zamanlarda. Toprağın üstünde gezinen. Sonra onun zayıf bölgelerini
kollayan bu kürek yaşam savaşı ile bir ve aynı şey midir? Öyle bile olsa,
uzak dediğimiz ne varsa, bize tüm olasılıkları sunan o uzağın yalnızca
belirtilerden oluştuğunu anlamamız gerekir. Sonunda içinde ne saklarsa
saklasın, tüm belirtiler kaygı vericidir.
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Orman ışıklandığı zaman, hayvanın birden keyfi kaçtı. Bir şey, belirsiz bir
güç tarafından yönlendiriliyormuş gibi, başıyla gövdesini aynı anda,
aceleyle çevirerek yakınındaki çalılardan birinin yanına gitti. Kara yoğun,
kırçıl bir çalıydı bu. Başını karaltının köküne indirmeden önce yine
çevresinde anlamsızca döndü. Sonra ayaklarıyla yeri kazar gibi yaptı.
Sanırsın düşman askerleri gelmeden önce gizli kapıyı bulmak ve o karanlık
şatodan kurtulmak zorundaydı. Ki aslında, o an için durum tam olarak
öyleydi. Kötü bir hissin bir düşman askerinden farkı yoktur. Ama toprak
buz kesmişti artık. Ayaklarının katırtılar çıkarmasından başka bir işe
yaramadı bu. Emeğin işe yaramaması, emeğin işe yaramaması. SUS
BARBATUS. O zaman, çaresizlik bir noktadan sonra cesaret halini alır;
dönüp yeniden burnun gösterdiği yöne baktı. Kara esnek burun birden
parlayıp genişledi. Göz perdesi aralandı. Gözlerinin yeni zayıf ay ışığına
alıştığını anladı. Karanlık, duruyordu olduğu yerde. Buz dallarının arasında,
gitmek zorunda olduğu yönü seçti, kararlı adımlarla ilerlemeye başladı.

Gece saatleri, karın mutluluk saatlerdir. Domuz koşunca kar atmaya başladı
yeniden. Gökyüzünün derinliklerinden bir homurtu duyuldu, bir şeyler
kıpırdanır gibi oldu. Bulutlar, karanlığın içinde çatırtılar çıkararak yer
değiştiriyorlardı sanki.

Yeniden, gözlerinin önünde görüntüler belirip kaybolmaya başladı. Ağaçlar
hızla geçiyordu yanından. Çalı öbekleri uyuyup kalmış birer yaban hayvanı
gibi görünüyor. Kar örtülü küçük tümsekler yaz aylarının küçük,
sürprizlerle dolu köstebek yuvaları gibi yanında yöresinde patlayıp
duruyordu. O zaman, onun zihninde göz anıları, belirli bir düzeni, bir
çağrışım zincirini takip edemezdi. Çağrışıma sahip olsaydı keşke. Ama
olamazdı. Bir su birikintisi görür gibi oldu. Domuzun en güçlü anısı buydu
işte. Su birikintisi ve birleşme. O suya yakın o dişi domuzun süsülmesi.
Ama bunları da yine birbiri içinde ve. Kendi anlamlarıyla göremiyordu



kuşkusuz. Dişi domuzu da anımsamıyordu. Kendisinin, onun üzerine
çıkmakla ne hissettiğini de. Su görüyordu Akan sıvıları biriken çukurlar
görüyordu Yaşam suyun akması ve çukurun dolması demek midir. SUS
BARBATUS en çok bunu anımsadığına göre, öyle.

Birden durdu Başının sağanında hareket eden birden görünüp aceleyle
kaybolan bir şey vardı. Göz açıp kapayıncaya kadar eğilip kar yığınının
içine saklandı. Ansızın görünmez oldu. Ama sonra burun, taze, yeni
kazılmış kar öbeğinin içinden usulca çıktı. Sağa sola dönerek çevreyi
kollamaya başladı Islak, çıplak, kara bir çift göz gibiydi. Sessizce uzayıp
karaltıyı gördüğü yöne dönünce geyiğin kokusunu aldı. Bir davet, epeydir
uzaklarda kalmış, özlenmiş bir çağrı gibiydi bu. Kar mevsiminin hayvana
böyle cömertçe açılabileceği nasıl düşünülebilirdi ki? Ama sessiz, kar
altında saklanan geyiğin kendisini güvende hissedeceği ana kadar beklemek
gerekirdi Karın hışırdamaması, burnun soluk alıp verirken kıpırdamaması
ipliğin iğneye değmeden aradan geçmesi gerekirdi Taze varılmış kar
topaklarından biri burnun üstüne duştu ama hayvan bana mısın demedi Kar
endi, burun deliklerinden içeriye aktı. Çıtırtıyı duyabiliyordu.

Ama geyik orada, saklandığı ağaç gövdesinin arkasında bekliyordu hâlâ.
Boynuzu kınalı bir geyikli bu: kırmızı, kilimlerden sökülüp getirilmiş bir kıl
örtüsü vardı, kuyruğu arada telaşla soğuk havayı süpürüyordu. Kalbi sıkıntı
içinde atıyor, bedeninin sarsıntısını durdurabilmek için soluk almamaya
çalışıyordu Neden sonra domuzun geçip gittiğine inanınca, birden, hiçbir
şev olmamış gibi başını kaldırıp uzaklara bakmaya başladı Zamanın akışı
durmuştu Buradan bir daha hiçbir yere gitmeyecekmiş gibi durup bekledi
Kalbının sarsıntısı geçince, ormanın anlık hareketini yabanıl hayvanın
yıldırım hızıyla belirip yitmesini unuttu. Yanaklarından aşağıda boz kıllar
sarkıyordu Birkaç parça buz vardı yüzünde Gözlerini kapatıp açtıkça uzun
kirpiklerinin birbirine yapıştığı görülüyordu
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SUS BARBATUS onun biraz uzaklaşmasını istiyordu. Ama çok fazla değil.
Çok fazla değil. Bir geyik çok fazla uzaklaşırsa, onun oradan çok ürktüğü
kesindir. Tehlikenin geçtiğini düşünüp gezintisine kaldığı yerden devam
etmesi en iyisidir. O zaman, işler yolunda demektir. Biraz uzaklaşması, her
şeyin unutulduğu anlamına gelir. Burun sessiz, deliklerini geyiğin
bulunduğu yöne dikerek bekledi. Kar hayvanın üzerini kapatmıştı iyice. Bir
zaman sonra, hani, burada bir hayvanın gömülü olduğu anlaşılmayacaktı.
Neyse ki, istediği oldu. Geyiğin kızıl derisinin üstünden çıkan buhar
geliyordu ona. Bu buhar öyle hoş bir şeydi ki, hayvan onun, yalnızca artık
korkup korkmadığını değil, olup bitenleri nasıl birden unuttuğunu, hiçbir
şey olmamış gibi nasıl ahmakça ormanı seyre daldığını, ne yapacağını
şaşırmış halde nasıl kendine usul usul yürünecek bir yön arandığını bile
anlıyordu. Domuz bunları çıkarır. Domuz için bir geyiğin kokusu her şey
demektir. Sallanan, havayı süpüren kuyruğun esintisini aldı, geyiğin ağaç
gövdesinden biraz uzaklaşmaya cesaret ettiğini biliyordu. Bunu burun
delikleriyle görebiliyordu neredeyse. Açıkça, ayakuçlarının karı nasıl
ezdiğini görüyordu. Aralarındaki mesafeyi. Ne hızla karın altından çıkması
gerektiğini de biliyordu. Kokunun biraz azalmasını bekledi, geyiğin
yeniden durduğunu anlayınca fırlayıp çıktı.

Kar öbeğinin patlamasıyla birlikte geyik içgüdüyle önce dönüp kaçmak
istedi. Ama hırıltı ensesine o kadar yakındı ki, ayaklarını parçalayan gizli
taşlardan, sırtını çizen buz kesmiş dallardan daha kötü ne olabilirdi?
Yaşama isteği ansızın bitmiş gibi, birden dönüp hızla yaklaşan domuza
baktı, başını eğerek, boynuzlarıyla karşı koymak istedi ona. Domuz bunun
farkına varamadı. Geyiğin boynuzunun gözüne girmesiyle birlikte neye
uğradığını şaşırdı. Ama pes edemezdi. Sızan, burnuna dolan kanın yüzünde
çatırdamaya başladığını fark ediyordu. Bundan sonra yapılacak şey, durup
bu afallamış hayvanı yemekten ibaretti. Başını eğip geyiğini baldırından



yakalamayı başardı. Sonra güçlü çenesiyle hayvanın boğazını parçaladı.
Parçalayınca, geyik ansızın uykusu gelmiş gibi gözlerini hafifçe devirdi.

Kudurmuş gibiydi SUS BARBATUS. Bir an önce yemek, sonra bu kan
gölünün ortasından çıkıp gitmek istiyordu. Hayvan cansız yere yığılınca,
kaybettiği gözünden sızan kanın öbür gözünü de kapattığını anladı. Çılgına
döndü. Yüzünü kar tepelerinden birine bastırdı, karı yiyip yutmak ister gibi,
kanı yüzünden, gören gözünün önünden iyice temizledi. Sonra dönüp
eserine baktı: Geyiğin boynundan kan fışkırıyordu hâlâ. Beyaz köpüklü, ak
pembe bir kandı bu. Su pınarları gibi buhar salıyor, hışırtı çıkararak akıp
kara karışıyordu.

Birden, akan kanın bir çukura dolmasını istedi, karı erimiş bir kan çukuru
olsun. Köpük köpük, yaz mevsiminin su birikintileri gibi girip içinde
yuvarlanacağı, belki izini kaybettiği benzerlerine bile rastlayabileceği bir
yer. Bu geyiğin başının böyle bir yere dönüşebilmesi neden olanaksız olsun
ki? Fışkıran kan delirtmiş olmalıydı onu. Bir an için, yaklaşıp iyice kokladı,
ayaklarına bulaşan kanın üzerine yattı. Ama sonra kalktı yeniden. Hayvanı
parçalamaya devam etti. Burada, bu kan çukuru sıcaklığını yitirene dek her
şeyi yiyip bitirene dek kalabilirdi artık. Bu ona, az önce kendini duyuran,
burnu baştan çıkaran, bir çağrı, bir göz anısı gibi zihninde belirip kaybolan
o yere varmış gibi, bir iç huzuru vermişti. Yitirdiği gözünün acısını unuttu
hemen. Burnunu daldırıp avını yemeğe koyuldu. Her yanı, her yanı kıpkızıl
kana bulanmıştı. Geyiğin göğsü inip kalkmaya devam ediyordu.
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Uyandıklarında ocağın ateşi çoktan sönmüştü. Ama üşümemişlerdi, Kenan
yalnızca kollarıyla değil, bacaklarıyla da sarılmıştı karısına. Yorganı da
başlarına çekmişlerdi. Gözlerini hafiften gülümseyerek açtı, bak, bebeyi kaç
katın altında koruyoruz burada, diye düşündü. Bu kadar sarıp örtündükten
sonra sana üşümek mi olur ulan. Kalkıp üstünü giyindi, o kalkınca Zeynep
duvardan yana döndü, yorganı üzerine çekti. Kenan kapının önüne çıktı.
Gözleri karın parlaklığından bulanır gibi oldu. Eğilip taze karı avuçladı,
yüzünü yıkadı. Gece boyunca yağmış, her yanı taze taze tutmuştu. Işık
gözünü alıyordu. Suyu ne yapacaksın, diye geçirdi içinden. Bu taze karın
suyu her şeye yeter. Aslına bakarsan, tüm dünya suya kesmiş. Yer gök su
olmuş. Hem de öyle bir su ki, zemzem gibi. Tatlı bir su bu. Hem tatlı, hem
de mikropsuz, temiz, eğil doya doya iç. Tertemiz. O kadar temiz olmasa
böyle apak olur mu? Bir şey apak oldu mu, bileceksin ki hem temiz, hem de
mikropsuz. Hem de cümle amansızın, zalimin düşmanı. Yoksulun da
düşmanı ama hiç kimsenin olmasa bile yoksulun umudu vardır. Belki de
dünyada en çok yoksulun umudu vardır. O nedenledir ki yoksula kar hiçbir
şey yapamaz. Hem de yapmak istese bile yapmaz, zira bir karla bir yoksul
kardeştir. Birbirlerini ne güzel anlarlar.

Gidip yine bir kucak odun getirdi, kalın mı kalın bir kütük buldu orada.
Odunlarla birlikte onu da aldı, zor bela kaldırdı kütüğü. Ocağa atarken, onu
ormanda bulduğu günü hatırladı. Çok fena bu, diye düşünmüştü. Burada ve
bu ıslak ormanda kuru büyük bir kütük bulmak hayra alamet değildir.
Neden dersen, ağacın ölmüş olmasından değil. Ölüp devrildikten sonra
kurumasından korkacaksın. Suyun azaldığına işaret olur ki, korkacaksın.

Ateşi yakınca bir duman dalgası aldı içeriyi. Zeynep uyanıp öksürerek
yerinden kalktı. Kapıyı camı açıp içeriyi havalandırdılar. Kenan çaydanlığı
astı, bir parça kuru yufka çıkarıp karısının önüne koydu. -Çay şimdi olacak,
dedi. Dışarıyı bir görsen, ah bir görsen dışarıyı. -Ne varmış dışarıda? -Ne



olacak, daha ne olacak, dışarısı tam görülecek gibi olmuş, taptaze, mis gibi
kabarmış kalkmış. Bir damla rüzgâr, bir tanecik fırtına kalmamış. Yaz gibi.
Kar da bir taze ki, buram buram. Şuna bak, ne var ki dışarıda diyor bir de. -
Ya, dellenip durma, diye bağırdı Zeynep. Dellenip durma öyle. Akşamdan
beri şaşı deliler gibi oldun. Bana bak, senin durumun iyi değil. Asıl seni
götürmemiz gerekirmiş doktora. -Benim doktorluk işim yok. Doktor beni
görüp de ne yapsın? Bak bakalım bir yanımda ezik çürük var mı? Bir
göğsümü hırıltı aldı geçti. O da kalmadı geçti, ne yapacak doktor bana, ne
diyecek? Şimdi sen tutsan beni hastaneye götürsen, doktor bize kızmaz mı?
Bu sapasağlam herifi ne diye gelirdiniz bana, demez mi? Burada bu kadar
halsiz mecalsiz adam varken ve de çaresiz, bu turp gibi herifi bana niye
getirdiniz, demez mi? -Demez, senin çürüğün yoksa da aklından zorun var
bana göre. O nedenle demez de. -Yok yok, aklımdan zorum yok benim.
Neden dersen, bana hiçbir şey olmadı. Sana ne dedim ben? Ava çıkacağım
dedim. Çıkıp büyük bir domuz vuracağım dedim. Dedim mi demedim mi? -
Dedin. Dedin de işte o da deli saçması. Hem de ben seni bir yere
gönderemem. Bu karnımla beni bırakıp gidemezsin. Akşam dedin de ben
ciddiye almadım seni. -Yok, sen onu boşver. Laf ağızdan bir kere çıkar.
Çıktı mı da namus olur. Ben kafama koydum. Hem de kendi iyiliğim için
değil, ikimizin ve daha çok senin iyiliğin için. Senden de çok bebemizin
iyiliği için. Yoksa ben tek başıma mıyım? Karı? -Ne? -Söyle bakalım ben
bu dünyada tek başıma mıyım? Benim kimim kimsem yok mu? Oh ne
güzel, kimim kimsem olmasaydı, ben yerimden kalkıp da bir yere mi
giderdim? Şurada ateş bile yakmaz, ayı gibi, ta yaz gelene kadar yorganın
altında yatıp dururdum. Yemez içmez dururdum. Ama işte dünya öyle bir
yer değil.
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Zeynep güldü. Çayından bir yudum aldıktan sonra, yufkanın içine bir tutam
kuru çeçil peyniri koydu, beyaz, saç teli gibi aktı çeçil, yufkanın
kenarından. Sonra ağzına götürdü, peynir dudaklarına sarktı yapıştı. Saç teli
gibi oldu. Yufka, hamur gibi yumuşadı çaya deyince. -Sen şuradan şuraya
git bakalım da, şu ormana bir gir bakalım da görelim, dedi. Bir doktora
gittik geldik de anamız ağladı. Ona da nasıl gittik? Devletin yolundan gittik.
Köyün yolundan. Sen şu korkunç ormana gir bakalım da. Kuyruğunu
toplayıp geri nasıl dönüyormuşsun bir görelim. -Giderim de, gelirim de. -
Senin aklını mı aldılar? Belli ki sana oyun oynamışlar. Seni ne dediğini
bilmez biri yapmışlar. Basbayağı deli olmuşsun. Şu dışarıdaki karı görüyor
musun? Üç adım yürüyemezsin sen bu karda.

Kenan somurttu, çayını bitirip bardağını yere koydu. -Ölme eşeğim ölme,
diye devam etti Zeynep. Dağa gideceksin de, domuzu vuracaksın da, alıp
geleceksin de, götürüp. -Yahu bir sus! diye kesti Kenan. Ne yapalım
öyleyse? Aç mı kalalım? Bu soğukta açlıktan ölelim mi? Sen bizi Yusuf
evliyası mı sandın? -Yusuf evliyasını karıştırma. Hele kendini onunla bir hiç
tutma. -İyi ya, tutmadım ya, ben de onu söylüyorum ya. Sen bana de ki
Kenan, aha şurada şunca param var. Eyvallah, iki yıldır senden sakladım,
suç günah benim. Ama madem böyle bir işe gireceksin, girme. Bunu al
götür, eve yiyecek içecek bir şeyler al. Al ki biz de bu karda kışta sağ
kalalım. Sen bana bunu de hele. -Şu dediğin lafa bak, benim neremden
çıksın para? -O zaman bana diyen sen değil miydin, erkek adamsın bul.
Bulacağım ben de. -Ben sana para bul dedim, git kendini kurda kuşa yem et
demedim. -Kurda kuşa yem olursam başının çaresine bakarsın. -Bakarım
merak etme.



19

Hikâye

Hazreti Yusuf, elinde bir asa, kalkıp yine babasını bulmak için yola çıkmış
ince ince eserek insanın yüzünü kırbaçlayan bir kar yağıyormuş. Asasını
yere koydukça yükseliyormuş kar. Neredeyse, her adımda bir karış daha
artıyormuş. Tanıdıkları, gitme demişler Hazreti Yusuf a. Bu karda kışta yola
mı çıkılır, az bekle, hiç değilse bir iki gün ara versin, biraz seyretsin. Ben
beklerim de, demiş Yusuf. Kalbim beklemiyor. Dedikten sonra da karlara
bata çıka yürümüş gitmiş. Göze görünmez olmuş. Akşama doğru, bir
tepenin önünde durmuş. Yoruldum, demiş, bu gece şurada yatayım da,
sabah yoluma devam edeyim. Orada, karın altında, asasına sarılıp yatmış.
Uyuyunca buz kesmiş. Gözlen, burnu, parmakları kaskatı çatırdayıp
kırılmış. Kanı içinden akmaz, fen gözünden bakmaz olmuş. Ama sabah
olunca, o buz kesen Yusuf birden titreyip canlanmış. Gözünü, ellerini,
burnunu saran buz tabakası çatırdayıp dökülmüş, ağzından taptaze, mis gibi
bir buhar çıkmış. Doğrulmuş, asasını yine eline almış, yoluna devam etmiş.
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Öğleye doğru kar yeniden tozmaya başladı, hafiften, kaz kanadıyla sofra
süpürürmüş gibi hoş anlayışlı bir rüzgâr çıktı. Uzaktan, köyün içinden ezan
sesi gelmeye başladı. Kenan bir zaman somurtup pencerenin kenarında
oturmuş dışarıyı izlemişti. Arada homurdanıp duruyor. Sen bana bir bak da.
Bende öyle kurda çakala yem olacak göz var mı bakalım. Bir bak da sonra
konuş. Şurdan şuraya gidemezmişim. Gidip de dönemezmişim. Benden
belki adam olmaz. Eyvallah, diyelim adam olamadık, iş güç sahibi
olamadık amma. Hepten mal oğlu mal da değiliz. Bir susuyor, gözünü
kapatacak gibi oluyor. Sonra aniden silkinip toparlanıyor. Mırıldanmaya
devam ediyordu. Zeynep, böyle zamanlarda üstüne gitmezdi hiç kocasının.
Gâvur inadı var sende, derdi, gâvur inadı var ki gâvurdan da beter.

Ezanı duyunca Kenan birden, bir yerde bir şey unutmuş da aklına gelmiş
gibi kalktı, paltosunu sırtına geçirdi, çizmelerini giyinip çıktı. Ben bir
camiye varıp da geleyim, dedi. Yusuf evliyasıymış, diye mırıldanmaya
devam ediyordu. Sen Yusuf’a ne bakıyorsun? Ona Allah tarafından ne
verildiyse verilmiş. Yusuf'a dünyanın sıcağı soğuğundan zarar mı gelir? Adı
üstünde evliya. Ne bakıyorsun. Ama şuradan dolayı haklısın ki, Allah,
darda kalan kuluna yardım eder. Gel bakalım ulan, der. Ne oldu sana, der,
aç mı kaldın bakalım? Niye demesin? Yeter ki sen yolunu şaşırma, aklını
karıştırma. Hürmette kusur etme. O zaman dünya alem bir araya gelse
kurda kuşa yem olmazsın ve de. Rızkın da peşinden gelir. Tıpış tıpış gelir.

Ellerini paltosunun cebine soktu, hava yumuşamıştı, kar burnunun dibinde
enfiye gibi tozuyor, yüzünü gıdıklamakla. Keyfi yerine geliyordu. Köye
inen yokuşu geçti, çocuklar yoktu daha ortalıkta. Derme çatma kızağını
anımsadı. Takır takır, inip kalkarak, yuvarlanıp içi hop ederek. Köyün içine
kızağıyla nasıl indiğini. Vay anasını, dedi. İnsan aslında hep eziyet çekiyor
da. Bazı zamanlar daha sonra iyiymiş gibi geliyor. Geçmişin bize iyi
gelmesi belki de gelecekten korktuğumuzdur. Yoksa o ne rezillikti. Bir de



babamdı ki, bir kurbanlar keserdi ki, kurban yani, öyle böyle değil. Ama
sonra birden rızk kesilir, bir daha elimiz rahatlayıncaya kadar.

Caminin önüne varınca, Atalay’ı gördü. Sarı çıyan, diye geçirdi içinden.
Sarı çıyan konuşurken tıslar, yemek yerken konuşursa arada ekmek
parçaları sıçratırdı. Hep gülümserdi. Selâmlaşıp caminin cılız kalabalığına
karıştılar. Atalay dua ederken bile arada dönüp ona bakıyor, gülümsüyordu.
Neden sonra Kenan da ona gülümsedi. Allahım, dedi içinden, senin ne
kabahatin var. Sen kapını açmışsın inanan gelsin diye. Bu da inandığını
zannedip gelmiş. Senin ne kabahatin var. Da. Bunları da aman iyi seç öbür
tarafta.

Yine de, köydeki yaşıtlarından biriydi Atalay. Çocukluklarında az gezip
tozmamışlardı. Yukarıdaki kara kiliseye gitmişlerdi ki, o zamanın büyük
maceralarından biri sayılırdı. Bu kara kilise, sipsivri bir tepenin üstüne
yapılmıştı ve maceraperest dağcıların tırmanıp tırmanıp düştükleri rivayet
edilirdi. Hatta, demişti İhsan amca, bu bedbaht dağcılardan biri gerçi
düşmedi kara kiliseden. Çıktı. Ama inemedi bir daha. Bu konuda iki
söylenti vardı, birincisine göre, bu dağcı çıktığı yerden inememişti.
İkincisine göre ise, orayı gördüğü zaman imana gelmiş. Daha doğrusu İsa
inancına geçmekle orada kalmaya bile isteye karar vermişti. Ne yiyip ne
içtiği bilinmiyordu. Ama arada bir sesi duyuluyordu. Tepenin yakınlarından
geçenler kimi zaman duyarlardı onu. Ama kimi zaman. Her zaman değil.
Böylece Atalay’la birlikte oraya gitmişlerdi. Yanlarına halatlar kancalar
almış. Düşersek yumuşak düşelim diye kalın urbalar giyinmişlerdi. Ama
tepenin ancak yarısına kadar çıkabilmişlerdi. Atalay tıslaya tıslaya, -Ya deli
miyiz gel dönelim, demişti. Nasıl olsa anlatırız bir şeyler. Ama anlatacak bir
şey uyduramamışlardı elbette.

Sağına selam verince yeniden göz göze geldiler, -Az bekle, bir şey
diyeceğim, diye fısıldadı Kenan.
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Ç. Gölü’nün çevresini saran düzlükler uzun uzun uzayıp gider. Yaz
aylarının en sıcak günlerinde bile yeşilliğini kaybetmeyen bu ovalarda
havanın çözüldüğü nisan aylarından başlayarak ta yoğun korkunç kar
yağışlarına kadar at sürüleri çağşak deli koşup durur. Hayvanların gün boyu
otlamalarına çobanların uzun hayvansı sesleri eşlik eder. Arada ok
vınlamaları gibi iri sivrisineklerle göçebe arıların sesleri duyulur. Arılar ağır
makineler gibi uğuldayıp durur otların üstünde. Mor çiçeklere rastlayıncaya
kadar görünmez uçak olup. Kanatları ovayı kapatan kara bulut kümeleri
gibi yoğun. Aceleci açılıp kapanır. Ovanın içinde mor çiçeklere pek az
rastlanır ama. İçi bal dolu bu çiçekleri görmek için biraz daha yürüyüp
tırmanmak, hafif eğimlere ulaşmak gerekir. Bal çiçekleri kıskanç olur.
Tepeyi tırmanmaz, rüzgârı kesmesi için kayalıklardan ve tümseklerden
yararlanır. Ama yerini buldu mu bir daha bırakmaz. Orayı öyle bir
sahiplenir ki, bir daha tümseğin o yamacında başka ot bitmez, çam
sürgünleri bile orada, bal çiçeklerinin tarlasında tutunamaz. Yazları bu birer
dönümlük bal tarlalarının yanından geçmek zordur; insan arı sesinden
irkilir, tarlanın üstünde bitmek bilmez bir çalışma yürür, makineler harıl
harıl toprağı döver. Öyle ki, zaman zaman çiçeklerden birinin uykusundan
uyanmış gibi titrediği olur.

Ama kışın, kar yağdığı zaman buraları birden bütün anlamını yitirir, yaz
boyu toprak yumuşadığı için kar buraları balçığa çevirir. Her üç beş adımda
bir çukurlar oluşur, yamaçta bu çukurlar nedeniyle düşmek hiç iyi olmaz. O
nedenle, kar yağışlarından sonra körlemesine yürümek buralarda, doğru
değildir.

Kenan, kimselerin doğru dürüst selam verip de adam yerine koymadığı
Atalay’dan tüfeği aldığı zaman, oldu bu iş, diye düşünmüştü. Bir tüfek, işin
yarısı demektir, tüfeğin olduğu zaman, gerisinden korkma. Bir tüfeğin
gölgesi bile yeter. Hayvan bu gölgeyi görür görmez buz keser ve içinde,



aklının arkasında bir yerlerde korkunç anılar canlanır. Sesler kulaklarına
değil de, göğsüne çarpmaya başlar. Korku en güçlü fiziksel acılardan
beterdir. O nedenle, tüfeği elde etmek en zorlusudur. Atalay gerçi, tüfek
lafını duyduğu zaman gözlerini kısarak Kenan’ı uzun uzun süzmüş. Neden
sonra ona, tabya komutanları gibi tarazlanmış bir sesle, tüfeği ne yapacağını
sormuştu. Bu, saçmalama, unut bu işi sen, anlamına geliyordu. Neden
sonra, sanırsın gerçekten, derin derin merak etmiş gibi, dönüp, -Gerçekten
ne yapacaksın, tüfekle ne işin olur senin, hem de benim çiftemle? Diye
sormuştu.

Kenan çifteyi sırtına süvari usulü asarak bal tarlalarına aman girmeyeyim
diye düşündü. Çizmelerini oflaya puflaya bağlamıştı Zeynep. —Ayağını
çözmek yok, demişti sıkı sıkı. Karıncalar yürüse, böyle karda yalım yalım
yansa çıkarmayacaksın çizmeni. Ayakta gittin ayakta gel.
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Tepeye çıkınca, göğsündeki hırıltıyı yeniden hissetmeye başladı. İçinde
uyuyup uyuyup uyanan bir hayvan vardı sanki. Uyanıp homurdanmaya.
Sonra kıpırdanıp durmaya başlıyordu. Kaldım ya, evde uyudum sıcak
oturdum ya, dedi içinden. Bak o iyi geldi. Gocuğunun önünü sıkıca kapattı.
Atkısını ağzına kadar çekince burnundan göğsüne bir sıcaklık yayıldı.
Tepenin başında durdu. Birden kendini çelik gibi hissetti. Bacakları kasıldı.
Aşağıya bakınca, iyice küçülmüş evleri görünce, sanırsın bu evlere, o ta
öteden beri yılan, cılız bir kara yılan gibi kıvrılıp geçen araba yoluna, onun
arkasındaki koygun katı ormana istediğini yapabilecek; fırlayıp yerinden
kopacak bir ok gibi gerilip esnedi, gülümsedi. Sonra döndü, sırtında seğirip
duran ormana şöyle bir baktı. Ağaçların dalları buza kesmişti. Yere çakılmış
buz sarkıtları gibi. Beyaz hayaletler halinde. Gölgesiz, topraksız. Sonra
düşündü. Kar tek başına iyi. Kar tek başına iyi. Ama her şeyin buza kesmesi
çok korkunç.

Birden, sırtına bir rüzgâr vurmaya başladı. Uğultu kulaklarını kesti.
Dengesini yitirince kar yığınının içine kapaklandı. Neden sonra doğrulup
sırtının yükünü tarttı, çantasını sağlama aldı, tüfeği kontrol etti. Sonra
adımlarını açarak, hadi bakalım, dedi. Ama bu düşüp kalkma yıldırır mıydı
onu? Akşamki hal geldi üstüne. Dudakları belli belirsiz, hınzırca kıvrıldı.
Öyle mi Zeynep Hanım, dedi. Demek kurda kuşa yem olacağım ha? Çok
beklersin. Sanki buralarda daha tırnak kadarken dolaşmadım ben de, öyle
mi? Tırnak. Bizim bu dağlara. Bu ormanlara sümüğümüz damlamış. Ne
demek kurda kuşa yem olmak? Kolay iş. Çifteyi indireceğim. Aha bu
sırtımda gördüğün çifte var ya. Buna ben zaten mermiyi sürmüşüm. Ucunda
duruyor. Beni ateşle. Beni ateşle. Mermi kısmı ne ister? Mermi kısmı
sabırsızdır ve ateşlenmek ister. Yerinde, hazır bekliyor. Ben de ne
yapacağım? Çifteyi indirip onu bir güzel ateşleyeceğim. Domuzu görür
görmez. Yalnız, efendime söyleyeyim. Ben bu iri domuzu öyle kıyısından
köşesinden vurmayacağım. Tam gözünden, başından vuracağım. Böylece



domuzun başından kan bir mücevher gibi fışkıracak. Ki onun da ömrüne bu
yakışır. Ona, onun karnına, göğsüne, bacaklarına ateş ederek eziyet
etmeyeceğim. Bu bana yakışmaz. Karşımdaki bir domuz da olsa bu eziyet
bana yakışmaz.

Rüzgâr kulağının dibinde uğuldamaya devam ediyordu. Ormana girince
durdu. Ne yöne gideceğine karar vermeye çalıştı. Böyle başını kaldırınca
gözlerini açmakta zorlanıyordu. Kar topakları rüzgârın etkisiyle dağılıyor,
ormanın içine işte bu dinlenmiş kar yağıyordu. Bir iniş bulmam gerek, dedi
içinden. Bir iniş bulup kuytu yerler aramalı. Sıcak. Bildiği yerleri düşündü.
Kar her şeyi o kadar değiştirmişti ki. Orman tanınmaz hale gelmişti. Yine
de, sol yana döndü. Buradan, dedi, burada, ilerde bir iniş var. Sonra bir
baktı, çifteyi çoktan indirip eline almış bile. Gülümsedi. Daha bu çeviklikle
bana bir şey olmaz, diye düşündü. Ayağını kaldırıp indirdikçe buz
tabakasının çatırdadığını hissediyordu. Arada ağaçların dallarına
çarpıyordu. O zaman buz bıçakları düşüyordu karın üstüne. Çıplak dallar
ağaç gibi değil de. Buzdan yapılmışlar gibi görünüyordu.

Bir süre sonra, gerçekten de, inişe rastladı. Keskin, amansız bir inişti bu.
Doğrudan, bulunduğu yerden inse olmazdı. Düşerim burdan, dedi. Ama az
ilerde kayalıklar bir merdiven gibi basamaklanıyordu. Oraya gitti Kenan,
adımlarını sağlama ala ala inmeye başladı. Birkaç adım sonra, eğimin
rüzgârı kesmeye başlamasıyla birlikte rahatladı, neden sonra gocuğunun
başlığım indirdi. Ama inecekti daha. Sonra belki, inişin vardığı yerde bir
düzlük, bir sulak alan bile bulabilirdi. Biraz soluklandıktan sonra bir adım
daha attı. O zaman kaymaya başladı işte. Yine dengesini yitirdi, kıçüstü
devrilip aşağıya yuvarlandı. Bir ağacın gövdesine çarparak durabildi.
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Düştüğü sırada çifteyi elinden bıraktığı için, yukarıya, geldiği yere yeniden
tırmanması gerekti. Ama şikâyetçi olmadı bundan. Rüzgârın soğuğundan
kurtulmuştu ya. Ne olayım, öleyim mi, diye mırıldandı. Ne yani, şimdi ben
hiçbir şeyden değil de. Açlıktan değil de. Korkudan değil de. Kurtların
yemesinden değil de. Bir rüzgârın soğuk esmesinden mi öleyim? Bana
gülmezler mi sonra? En başta da Zeynep. O sidikli Zeynep gülmez mi? Ben
sana demiştim, demez mi? Yine gülümsedi. Gözlerinin içine yine o deli
ışığı geldi. Tüfeğini artık tehlikeyi atlatmış askerler gibi rahatça. Yine
süvari usulü sırtına astı. Üstünü başını silkeledi. Silkeledikten sonra da, ben
yine de biraz daha aşağıya gideyim, dedi. Ne olur ne olmaz, biraz daha
ineyim. İyice sıcak olsun.

Derken, tam o sırada, sağ yanından bir ses duydu. Hemen dönüp baktı ama
bir şey göremedi. Bir kuyruk. Bir kuyruğun yok oluşunu gördü yalnız.
Önemsemedi bunu. Tamam. Orman dediğin, kuyruklar, dişler memleketi
değil mi? Pençeler memleketi. Pek üzerinde durmadı. Sonra aklına çok
güzel bir düşünce geldi. Gelince de kuyruğu gördüğü yöne baktı bir daha.
Hatta dönüp oraya doğru yürüdü biraz. Korkuyordu da. Korkuyla birlikte,
başka şeyler de vardı. Heyecan için biraz korku şarttır. Hayvanı görmek
istedi. Çiftesini yeniden indirdi sırtından. Doğrulttu. Ama kuyruğu görmedi
bir daha. Benim bir şey vurmam gerek, dedi. Bir şey vurayım ki hem talim
olsun, hem de ben daha kimbilir kaç zaman kalacağım burada, bana lazım
olacak bunlar.

Düzlüğe indiği zaman, havanın yukarıdaki o keskin soğuğunun iyiden iyiye
azaldığını fark etti. Az değildi Kenan. Gerçekten de, köyün çevresini karış
karış dolaşmıştı çocukluğunda. Kış hayvanlarının alçak düzlüklere indiğini
iyi bilirdi. Sıcak bölgeler her mevsim canlı olurdu. Belki, yenecek otlar bile
çıkardı karşısına. Ama bunun için de yine dikkatli olmak gerekirdi. Güçlü,
ya da iyice arıza hayvanlar kalırdı ortalıkta. Onlar da su boylarını kimseyle



paylaşmak islemezlerdi. Kenan durup eldivenlerini çıkardı, önünde açılan
düzlüğe gözlerini dikerek gocuğunun cebinden sigara paketini aldı. Çıkarıp
yaktı bir tane. Duman, soğuktan kasılmış boğazını bayram yerine çevirdi.

Ama suyu göremedi. Su yoktu ortalıkta. O zaman, belki eski zamanlarda
buralarda bir yerde gördüğü akarsu kurumuş muydu? Bunu iyi anımsıyordu.
Hatta bir alabalık anısı bile vardı. Balığın bir tuzakla yakalanması. Suyun
içine örülen engebe. Gözünün önündeydi hâlâ. Hayvan, ağzını açıp
kapatarak can veriyordu ellerinde. Nasıl. Gözleri iri iri açılmış gibiydi.
Havada, boşluğun içinde, eski yaşantısına ait bir şeyleri arar gibi çaresizce
bakmıyordu. O suyun kurumuş olabileceğini düşününce. Nedense. Su ve
balık. Bunlar aynı şeylermiş gibi geldi. Ama burada mıydı bakalım su?
Belki yanlış hatırlıyordu.

Sigarasını söndürdü. Buz kesen ellerine eldivenlerini geçirdi yine. Yine sol
yana yürümeye karar verdi.

Hava birden aydınlanmış gibiydi. Sanki güneş durup durup yeniden
doğuyordu. Burada, birikmiş karın esintisi de yoktu artık. Belki bir an için,
bu yalancı güneşin karı biraz olsun eritebileceğini bile düşündü Kenan.
Önüne bakarak yürüyor. Kara batıp çıkan çizmeli ayaklarını izliyordu. Kimi
kar tepeciklerinin üstünde belli belirsiz ışıltılar bile gördü. Su yoksa hayvan
da yok. Su yoksa hayvan da yok. Ama aslına bakarsan yer gök suya kesmiş.
Olamaz mı? Diyelim su hem var hem yok. Başının üstünden kaba bir kuş
cayırtı çıkararak geçti. Geçince Kenan gözünü kaldırıp kuşa bakacak oldu.
İşte kan gölünü o zaman gördü. Önce tepeden tırnağa titredi, çifteye
davrandı. Sonra her şeyin çoktan olup bittiğini anlayınca. -Ne olmuş burada
böyle, dedi. Yanında biri vardı sanki.
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Kimselere benzemezdi Atalay. Sarı çıyan. Sarı çıyan. Onu her gördüğünde
hem gülümser hem de içinden böyle geçirirdi Kenan. Sarı çıyan. Babası
yılanın başı, kendi de kuyruğu. Dişsiz ağzıyla, tıslayarak konuşan bir
Atalay’dı, saçları çok erken başlamıştı dökülmeye. Çevik, uyanık
görünürdü ama çalışmakta pek gözü yoktu. Durmadan çok para getirecek
tasarılar düşünür, bu düşündüklerini herkese anlatır ama sonunda yapmazdı
bunları. Yine kendisi bu tasarılarda bir eksik, bir yanlış bulurdu da ondan.
Bu yanlışı da gözlerini kısarak öyle gizemli bir tavırla söylerdi ki, adam
zeki, kafası çalışan bir adam bu, derlerdi her seferinde. Tasarı yap, sonra o
tasarının hayata neden geçemeyeceğini de yine sen söyle. Atalay, kimsenin
bütünüyle kavrayamayacağı kimselerdendi. Biriyle konuşurken,
karşısındakinin gözüne bakmazdı örneğin. Konuştuğu kişinin başının
arkasında bir şey varmış gibi. Oraya bakarak dinlerdi onu. Bu da insanda
tedirginlik yaratırdı. Gerçekte ne düşündüğünü anlamak zordu. Böyle
kişilere “sağı solu belli olmaz” denmezdi örneğin. Çünkü sağı solu belli
olmamak da sonuçla bir kişilik özelliğidir ve aslında biraz sevimlilik de
barındırır içinde. Atalay’ınki başka bir haldi. Başka bir yerden, başka bir
dünyadan gelmiş gibiydi. Çocukların oynadığı oyunların hiçbirine
düşkünlüğü yoktu. Gazetedeki haberleri umursamazdı. Televizyon
dizilerinden hiçbirine bakmaz ve yapacağı zorunlu işleri de söylene söylene
yapardı.

Ama çiftesini çok severdi. Çifteyi kullandığı için mi, hayır. Avcı olduğu ya
da av öykülerine merakından mı, hayır. Yine de o gümüş işlemeli el oyması
çifteyi çok sever, onu sürekli yağlı, temiz, şıkır şıkır tutardı. Bununla ne
söylemeye çalışırdı? Bununla belki de kendisine özel bir alan açıyordu
değil mi? İnsanlara durmadan bir çifte göstermenin özel bir anlamı vardır.
Ama belki Atalay’da böyle bir şey de yoklu. Belki bu çille konusunda bile.



Hava aydınlanıp şıkır şıkır, böyle bir yaz güneşi gibi gümüş bir ışık
parıldayınca Atalay oturduğu kanepeden pencereye dondu, perdeyi aralayıp
dışarıya baktı. Kar dışarıda ak tarlalar gibiydi. Sanırsın, sağa sola
sallanarak. Akarsu köpükleri gibi kaynayıp duruyordu. Önceki tınına iyice
temizlemişti sanki karı. KARAGÖZ ün bir yerlerde havladığı duyuluyordu.
Kalkıp elleri cebinde, sıkıntıyla dışarıya çıktı. Çok sıkılıyordu canı. Ama
bunun neden kaynaklandığım bilemiyordu. Son zamanlarda sakallarını da
kesmiyordu artık. İlk zamanlar babası öğretmişti Atalay'a tıraş olmaya. O
zamanlar ondan bu kadar korkuyor muydu? Şimdi babasından o kadar
korkuyor muydu? Bunu sormaya bile düşünmezdi kendine. Kime soracak?
Kime soracak? Kişi babasından ne kadar korktuğunu kendisine bile
soramaz. Sorduğu zaman içindeki her şey yerle bir olur da onun için. Her
zaman soğuk suyla tıraş olacaksın, demişti. Neden dersen, hep sıcak suyu
nereden bulacaksın? Diyelim, asker ocağındasın. Ya. Bulamayacaksın. O
halde, buna en baştan alışmak iyidir. Soğuk su zaten iyidir ve sağlıklıdır,
unutma. Böyle demişti. Ama bununla can sıkıntısının ne ilgisi vardı ki?

Köyde in cin top oynuyordu. Yaşlılar ölümü bekliyordu. Ölsünler. dedi
içinden. Kimisi doksanını aşmıştı bunların. Yeterdi. Boş boş oturup
beklemektense. Başını kaşıdı, aşağıdaki evlerden birinin bacasından duman
çıkmaya başladığını gördü. Görünce, dönüp yukarıya, ta uzakta bir parçacık
görünen Kenan'la Zeynep'in evine baktı. Uzun uzun baktı oraya. Hafiften,
alayla gülümsedi. Acımış gibi. Kenan. Kenan. Sen ne kadar zavallı bir
adamsın. Sen o karıya da yazık edeceksin. Yarım akıllı Kenan. Çiftemin
başına bir şey gelsin de gör bakalım ben sana neler ediyorum. Sonra evin,
oradan bir parçacık görünen o cılız bacanın arkasına baktı. Koyu gri,
sislenmeye başlamış etekler uzanıyordu. Ayak izlerini düşündü. Kenan'ın,
oradaki ormana doğru. Karlara bata çıka ilerlediğini. Tüfeği sırtına acemice
astığını.

Sonra bir kurt, kulağının dibindeymiş gibi uludu. Sesin, o ulumanın nasıl
olup da buraya kadar böyle berrak biçimde ulaşabildiğini düşündü. Buz.
Buz.
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Neden sonra, birden aklına gelmiş gibi gocuğunu sırtına geçirdi, gidip bir
kova dolusu kömür aldı yanma. Sonra da evin yanındaki eğimden inerek,
çukurdaki yolu izledi. Kimse görmezdi onu bu yolda. Böylece arkadan
kıvrılır, Kenan’ın evine kadar aşağıdan yürüyebilirdi. Zaten evleri geçince
hiçbir tehlike kalmazdı. Söz. Söz olurdu yoksa. Hem Kenan sıkı sıkı
tembihlemişti. Kimse duymasın, demişti. Ne olur ne olmaz. Gözünün önüne
o kadar aydınlık geliyordu ki. Kenan, ne idüğü belirsiz bir domuzun peşinde
düşe kalka. Belki geri dönemez. Ona söylememiş miydi? Sen deli misin,
dememiş miydi? Bu ormanlarla oyun olur mu? Hem bu seferki kar öyle
böyle değil. Dosdoğru, adam gibi kar. Kar gibi kar. Böylesi bir kutuplarda
olur, bir de A. Dağlarında. Bu öyle bir yaman soğuktur ki koskoca Ç.
Gölü’nü dondurur, su suluğunu, ağaç ağaçlığını unutur. Ha? Ne olacak, ne
yapacaksın, diyelim ki düştün kaldın bir çukurda. Ne yapacaksın o zaman?
Ben söyleyeyim, geberip gideceksin. Sen bir düş de. Kolunu bacağını kır
da. Donup kalman. Böyle kaskatı ceset gibi olman beş dakika. Böyle
demişti çifteyi verirken. Çifte elinde bir çift uzun, keskin göz gibi kaşlarını
çatmış bekliyordu. Kartal gözü gibi. Kartal burnu gibi çengel gagalı bir
çifteydi bu. Bu gagalı, yağlı, temiz, pırıl pırıl gümüş çifte Atalay’ın
elindeydi o zaman. Pençelerini onun kollarına geçirmiş bekliyordu. Sonra
havalandı, bir an için patır patır. Böyle kanat çırpacakmış gibi titredi,
Kenan’ın koluna kondu. Kenan da onu alınca. Önce elini işlemelerin
üstünde gezdirdi okşar gibi. Rahatlasın diye. Sakin olsun ve kendisine
alışsın diye. Sonra boz kayışından tuttu, ağırlığını ölçtü. -Kır bakalım, dedi
Atalay. -Amma yaptın ha, dedi Kenan gülerek. -Yok yok, kır bakalım.
Kenan çifteyi kırdı, çelikten yaman bir şakırtı yükseldi. Atalay gururla
güldü. Sanırsın o çelik şakırtısı öyle bir şeydi ki. Onun kusursuz, tekmil
çalışması kendisinin büyük bir çabası ve başarısı ki. Bir an için yüzü dondu.
Vazgeçecek gibi oldu. Ama söz. Söz sözdür. Bir de bu zavallı, yarım akıllı
Kenan'a yazıklanmıştı bir kere. -Dolu, dedi, fişekleri uzattı. Sonra kırılmış



çifteden yükselen barut kokusunu duydu işte. Gıpta etti Kenan’a, sonra yine
sonu belirsiz tasarılarından birini söyleyiverdi. -Sen git gel, sonra da
beraber çıkarız. -Çıkarız tabii. -Eh, çıkarız, zaten bir aya kalmaz kırılır
soğuk. -Çıkarız, diye yineledi Kenan. Gözleri parlamıştı. O zaman da yine,
ağzının kenarına o hınzır gülümseme gelip yerleşmişti. Çocuk gibi kısa,
keskin hareketlerle çifteyi kapattı. Namlu yerine oturunca askerde öğrendiği
bir hareket geldi aklına. Kayışı ortasından yakaladı, çifteyi bir hamlede
sırtına geçirdi. -Olmadı, diye güldü Atalay. Böyle yapma. Böyle yaparsan
rahat indiremezsin.
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Zeynep, Atalay’ı karşısında görünce şaşırdı. Kapının önünde, ayakta, elinde
kova duruyordu adam. Ağzına kadar kömür. Bir şey diyemedi. O zaman
anladı Atalay onu. -Kenan gitti ya bacım, dedi, sen uğraşma diye, bunu al.
Sobayı yak da sabaha kadar yansın. Sen uğraşma. Zeynep başörtüsünün
ucuyla ağzını kapattı neden sonra. Ama uzanıp almadı kovayı. Almaya
alırdı da. Onun yerine bir an için. Kenan daha gitmemiş, oralarda bir
yerlerdeymiş gibi ormana doğru baktı. Sonra yeniden kovaya göz attı.
Atalay kadının sıkıldığını anlayınca kovayı yere bıraktı. -Bir ihtiyacın
olursa çekinme, dedi. Dedikten sonra aşağıdaki evlere baktı. Kimsecikler
yoktu köyde. Kıtlık girmiş. Kıran girmiş, terk edilmiş bir köy müydü
burası? Beş dakika olsun yaşanmaya değmez bir yerdi. Sonunda, kadın
biraz toparlandı. -Sağol, ne zahmet ettin, dedi. Biz yapardık. Kenan çok
doldurdu bu sene, kömürlük öyle ki. -Olsun, dedi Atalay, hadi kolay gelsin.
Bir ihtiyacın olursa. Ama hemen gitmedi. Yere baktı, ayağının ucuyla karı
eşeledi biraz. Sonra usulca döndü, ağır adımlarla, yine geldiği yoldan
inmeye başladı.

Hava ışığını kaybetmeye başlamıştı. Tepelerden doğru koyu, ağır bir sisin
geldiği görülüyordu. O zaman soğuk biraz daha yumuşayacak demekti.
Kapının önünü süpürürüm, diye düşündü Zeynep. Süpürürüm, iyiyim şimdi.
Gece neydi öyle. Akşam, akşam daha kötüydü. Kurtlar gelip karnını
yiyecekti neredeyse. Kurt gelmişti de. O kurt o zaman karnını yemek için
dolanmıştı buralarda. Bunu biliyorum ben. Ben. Ben bunu bilmem mi hiç?
Bu kurtlarla ilgili şeyi ilk kimden duymuştu? Zeyra ninesinden mi? Olabilir.
Ondandır. Zeyra nine yaman bir kadındı, hiç insan gibi değildi. Doksanında
bile gözleri yabani hayvanların gözleri gibi parlak ama ifadesiz bakardı. O
nedenle. O bir şey söylediği zaman. Diyelim, işte bu kurtlarla ilgili bir
şeyde. Onu bir insan değil de bir kurt söylemiş gibi oluyordu. Bazen
insanların yerine kurtlar konuşur. O zaman da öyle olmuştu. Taze insanın
kokusu hayvanı çeker. O kadar ki, o taze insan nerede olursa olsun. Koku



bir tılsım gibi çıkıp havada dolanır ve hayvanın burnunu bulur, O zaman
işte o hayvanı, o kurdu ayıplamak olmaz. Ne yapsın? Kurt, içgüdüsüne
karşı mı koysun? Onun canı da o. Onun siniri ve düşünmesi de o. Ama şu
da var ki o taze insanı kurt annesinin karnında olsa bulur. Ve bulunca da
çıkarıp almak ister. Bunu Zeyra nine kendisi de istiyormuş gibi anlatırdı
Ansızın tırnakları belirginleşir. Dişlerinde parıltılar oluşurdu. Böyle olduğu
zaman kadın öyle tazelenir, öyle cana gelirdi ki Birden genç, kıza dönüşmüş
gibi yapraklanır göverirdi. Dizlerinin ucuna kas yığdırdı yeniden. Ellerinin
kırışığı azalır. Ölgün saçları dirilip su yemiş başaklar gibi dikelirdi. Bu
nedenle, kurtlarla ilgili hikâyelerin -ki pek çok gebenin başına gelmişti bu;
Zeyra nine hepsini bir bir anlatır, kendi deyimiyle bu “tarihi hakikatleri
kaydetmişti- hepsine uzun yıllar boyunca kesinkes inanmıştı. Zeynep. Ama
şimdi d ben#-bunun kendisinin başına gelmesini istemiyordu.

Kovayı alıp içeri götürdü. Dolu, tek, iri iri kömürler vardı kovada. Hayret.
O sarı çıyan neden bu iyiliği yapmıştı ki şimdi? Kenan’ın arkasından
konuştuğu gelmişti kulağına. Kadınların içinde bunu söyleyenler vardı.
Zaten Kadir Ağa... Kadir Ağa aklına gelince büyük tiksinti duyuyordu.
Ama korku da duyuyordu. Feci, feci bir korkuyla ürperiyordu. Kadir
Ağa’nın sümsük oğlu Atalay’dan değil d# Kendisinden, korkuyla, göğsü
sıkışıyordu. O kadınlar da Kenandan da, Zeynep’ten de bir adım uzak
duruyorlardı onun yüzünden Kenan’ın aklı tam akıl değil diyormuş,
diyorlardı. Ne demekse Aklı tam değilmiş. Kurban olsun. Boş gezenin boş
kalfası. Yine de kömüre çok sevindi ama. Öyleyse, bunu hır kerede yakıp da
harcamak olmaz, diye düşündü. Çok kömür var burada. Çok Bir ay
geçiririm ben bununla. Böyle güzel kömüre bir kerede kıymak m. olur.
Birkaç parçasını alıp ocağa attı. Ocak toz yapacak gibi oldu alev azaldı
biraz. Ateşi yeni dallarla besledi. İçerisi duman olunca kalkıp kapıyı açtı.
Hırkasının önünü tuttu iki eliyle, kapattı. Ayaklarına eskileri geçirip biraz
dışarıya çıktı. Kar tazeliğini yitirmemiş daha, gür, kabarık, sarmıştı her
yanı. Gidip önce biraz karın içinde yürüdü, yeri izledi. Sonra hafif, birkaç
adımlık hır yükselti vardı evin önünde, oraya tırmandı, köye doğru baktı
Jandarmalara arabası uzun ince, karlı yoldan kıvrıla kıvrıla geliyordu
Arabanı" camından sarkmıştı biri, sanki tüfeğini havaya doğrultmuştu
Uzakta, evin önünde Atalay durmuş, sırtına yarım yamalak geçirde
gocuğuyla ovayı, uzaklardaki asfalt yolu ve yaklaşan sisi izliyordu
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Yavaşlık ve sessizlik. Bunlara aykırı olanı kaldırabiliriz kaldırmasına da.
Yine de, her seferinde. Sanki böyle bir şey daha önce hiç yaşanmamış.
Korkarız bundan. Oysa yaşam alışkanlığa karşıdır. Yaşamın bize fısıldadığı
nedir? Bende yalnızca değişim bulunur. Benim dükkânımda bu vardır. O
zaman, bir karşıtlık oluşuyor demek ki. Yaşamın içinde, kendisine direnen
bir şeyler var. Öyleyse, belki de yaşam dediğimiz şey asıl odur, bunu nasıl
bilebiliriz? SUS BARBATUS, bu direnmenin. Ya da yaşama bu
benzemeyenin farkında değildi. Gözünün acısını unutmuştu sözgelimi.
Belki bir zaman bir gözü olduğunu bile unutmuştu. Ama uzun süre kan
geldi oradan. Gözünün biri ince ince sızıp aktı. Korkunç, korkunç bir şeyler
oldu başının içinde. İşte o sırada, o korkunç sızı biraz dindikten sonra,
çevresindeki tehlikenin iyice arttığını anladı. Neden böyle olmuştu? Bir
yanıyla artık görmediği için mi? Görüş açısı artık daralmıştı işte. Dünyanın
yarısı karanlığa gömülmüştü. Sesleri duyuyordu ama. Sesler, korkunç
sürtünmeler. Rüzgârın acımasızca sürüklenişi. Uğultunun, intikam
alırcasına hep bir yanından izlemesi onu. Kırılıp dökülen dalların
gümbürtüyle yankılanışı. Ama işte SUS BARBATUS, yalnızca karanlıktan
gelen seslere, rüzgârın, ormanın gümbürtüsüne ve buna benzer zamansız
değişimlere karşı korku duymuyordu. Zamansız değişimler, birden olup
bitenler. Bunlar hep onunla birlikte değil miydi? Hep yanıbaşında değil
miydi bunlar? Kara kulaklarının, güvez sırtının üstünde hissettiği, bir gölge
gibi. Sürüklenen... Ama şimdi bir de içinde başlayan bir şeyi hissediyordu.
İçinde, yani göremediği yerde. Orada zaman zaman bir şeyler hissetmişti
elbette. Nasıl burnunun ucunda hissettiyse. Burnun soğuması. Bu kez belirli
aralıklarla titriyordu. Zangır zangır titreyen, sarsılan, üşüyen. İçindeki yer
bu kez çok daha derinden konuşuyordu öyleyse. Yavaşlık ve sessizlik. Bu
iki armağanı hiç yalın biçimde alamayacaktı demek ki SUS BARBATUS.

 Sis birden her yanı işgal etmeye başladı. Yoğun, bir yalımsız ateşin içinde
köpük köpük fışkırır gibi yayılan bu sisin ağaç gövdelerini, dalları, çalı



öbeklerini bir sarışı vardı. Kısa zamanda, önce toprağın yüzeyinde birikti,
sonra yukarılara yükselmeye başladı. Çok geçmeden de her yanı açıklı
koyulu doldurdu. Sisin içinde iri ağaçlar birer koyu leke olup kalakaldılar
öyle. Koyu, lacivert birer leke. O zaman ormanın sesleri de çekildi. Dalların
çatırdaması, hayvanların anlamsız ötüşleri, sürtünmeler. Kırılmalar. Sis
bütün bunların sesini emdi, bulundukları yere hapsetti. Böylece koyu güvez
hayvan da rahat etti biraz. Yanaklarında uzayan ak sakallar vardı da. Bunlar
tüm o gözün kaybedilmesinden bu yana böyle dimdik. Tetikte kuyruklar
gibi dikelip kalmışlardı. Seslerin azalmasıyla birlikte domuzun dikenli
tüyleri yumuşadı. Burnundan çıkan hava hafifledi. Sis. Sis. Nasıl da sakladı
her şeyi. Sesleri bile. Hayvan biraz olsun sakinleşince. Yine o geçmiş
zamanların anıları geldi gözünün önüne. Nedense, kendini suyun yüzünde
değil de, büsbütün içinde gördü bu kez. Su dört bir yanını kaplayınca,
elbette, tüm ağırlığından kurtulmuştu. Hafifleyip havada uçmaya başlamıştı.
Gerçeğe aykırı, tüm alışkanlıklarına, bilgisine ters bir şeydi bu.
Hastalandığını değil de, başkalaştığını düşündü. Yön değiştirdiğini. Gerçek
olamayacak bir şey gerçek kılınıyordu usul usul. Kim tarafından? SUS
BARBATUS bunu sisin gerçekleştirdiğini zannediyordu. Doğru. Sisin
gücünün yetmeyeceği pek az şey vardı.
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Birden, tıpkı önceki gün olduğu gibi, bir çağrı hissetti. Tam burnunun
ucunda. Burun o gizli dişleriyle sızlamaya, daha doğrusu tuhaf bir biçimde
huzursuzlanmaya başladı. Sisin içinde, hayvan el yordamıyla yine o kar
belasının üstünü kapattığı kökleri aramaya koyuldu. Bir ağacın gövdesine
yaslandı. Katı, top top bir çalı öbeği vardı gövdenin altında. Puynar. Puynar
derlerdi buna. Kar tümüyle kapatmıştı orayı. Burun incelip uzayıp çalının
tüm gizli bölgelerine girecekmiş gibi kıvrıla büküle yol açtı kendine. Burun,
bir filin hortumunu andırıyordu. Ama derin, koyu gözler de vardı ucunda.
Çalıyı söküp aldı. Beyaz, katı, havuca benzer bir kök çıktı çalının altından.
Domuz onu görünce gürültüyle geğirdi. Sonra dönüp nedense ağacın
gövdesine baktı. Kökü, katırtılar çıkararak midesine indirdi. Onun için bir
mucize sayılırdı bu. Kar altında bu biçim bir kök bulabilmek. Ağacın
gövdesine yaslandı.

Sis ormanın içine iyice yerleşmişti artık. Hava kararacak olursa, o saatten
sonra artık bir yere kıpırdamak olmazdı. SUS BARBATUS böyle zamanları
iyi bilirdi. Sırtını hiçbir tehlikenin gelmeyeceğinden emin olduğu bir
kayalığa verir. Orada uzanıp kıpırdamadan beklemeye başlardı. Kalbi bile
atmazdı böyle zamanlarda. Yalnız, arada bir, engel olamadığı o geğirtiler
gelirdi ağzından. Ona da domuzun sayıklaması gözüyle bakılabilirdi.

İşte o sırada, burnunun ucundaki tuhaf huzursuzluğu yeniden hissetti.
Yarattığı kan gölünü anımsadı, geyiğin kokusunu aldı yeniden. Ama onu
daha orada, her yanı kana bulandığı sırada unutmamış mıydı? Çünkü zaten,
çoğunlukla yapmazdı böyle bir şey. Fakat işte kar çok başka şeyler yapmıştı
ona. Kar. Yaşlılık. Bunlar birbirine benzer. Yaşlılık dediğimiz şey de biraz
çabuk üşür. Ağacın üşümesi gibi.

Kalkıp karanlık sisli geceyi bekleyebileceği bir yer bulmak üzere yola çıktı.
Karnı guruldayarak. Karnı guruldayarak. Küçük kara gözü. Tek gözü



yaşarmıştı. Arada kâbus görmüş, ateşle yanan çocuklar gibi apansız
titremeler geliyordu. Aşağıdaki daha sıcak yerlere gitmek istedi. Ama eğimi
inemezdi, dönüp daha kolay inebileceği bir yer buluncaya kadar yürümeye
karar verdi. Sisin içinde yolunu bulması öylesine güçleşmişti ki. Aynı şey
yeniden geldi gözünün önüne: Hafiflediğini hissetti. Yerçekimsiz. Bu kez
yüzü toprağa dönük. Aşağıdaki, siste bulunan kar topaklarının üstündeki
gölgelere bakarak. Ayakları boşluğu döverek yükseldiğini. Ama bu olduğu
sürece gideceği yeri nasıl bilebilirdi ki? Sonra yavaşladı, hafif eğimi gözüne
kestirdi. Tam o sırada başına korkunç bir şey geldi. Gizli, karla üstü
kapanmış bir çukura düştü. Eğimin bir yanını korunak edindiği için,
çukurun içindeki su henüz donmamıştı. SUS BARBATUS o an için bundan
daha şanssız olamazdı. Bütün gövdesi suya gömüldü. Sonra can havliyle
çıktı, karın üstünde bir süre neye uğradığını şaşırmış bir halde bekledi.
Neden sonra kalkıp çırpınarak soğuk, öldürücü sudan kurtulmaya çalıştı.
Ama boşuna. Su, üzerinde donmaya başlamıştı bile.
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Kan deryasını görünce. Midesinin altından, karnının belirsiz bir yerinden
bir acı su yükseldi. Sonra bu su boğazına dek çıktı. Kenan. Eğilip öğürerek
tükürmek zorunda kaldı. -Burada ne olmuş böyle? Neden sonra bir
hesaplaşmanın yaşandığını anladı. Yine de, bunu yapacak bir hayvanın
buralarda bulunmadığını sanırdı. Kurtlar dışında. Kurtlar. Ama onların da
bunca mecali kalmış mıdır? Kaldıysa, tetikte olmak gerek. Yoksa bu
soğukta kimse kimsenin gözünün yaşına bakmaz.

Ellerinin ansızın katılaştığını, sırtının amansızca üşümeğe başladığını fark
etti. Orman koyu gümüş görünmeye başlamıştı. Birazdan tüm ışığın ansızın
kesileceğini. Göz gözü görmeyeceğini biliyordu. Kararmış büyük kan
lekesine baktı bir daha. Sonra lekenin bir yanından uzayan gölgeye. Az
ilerideki kemik yığınını gördü. Sürükleyip indirmiş, biraz ileride hayvanın
leşinden kalanları yemişlerdi. Açlık. Açlık. Babası bunu gözlerini kısarak.
Çok önemli, sır gibi saklanan bilgileri paylaşır gibi söylerdi hep. Açlık,
derdi. Dünyanın en önemli meselesi budur. Açlık belası. Açlık olmasaydı,
dünyanın üzerinde kurulu bir düzen de olmazdı. Küçük büyüğü dinlemezdi.
Kadın erkeği ve erkek de kadını dinlemezdi. Az buçuk evlerimiz, işimiz
gücümüz varsa ki var Allah’a şükür. İşte bunların hepsini açlık belasına
borçluyuz. Kenan o zaman da hafifçe gülümseyerek dinlerdi babasını.
Arada dudaklarını büzer, tatlı şeyler yemiş gibi ağzını emerek. Sanki
babasının sözlerini değil de. Daha çok, konuşmakta olmasını severdi. Bu
onun temsil ettiği, ya da dile getirdiği bir düşünce olmaktan çok,
yaşadığının bir belirtisi gibiydi. Ama sonunda, kesin olarak, babasını
sürekli hayranlıkla dinlediğini bilirdi. Babası da bilirdi. Öyledir baba.
Babam derin adam. Babamın ağzına sağlık. Allah. Babası pek gülmezdi
ama Kenan’ın. Kalın, zeytin tanesi iriliğinde boncuklardan yapılmış bir
tespihi vardı. Bunu alıp ağır ağır çeker. Derin mi derin düşüncelere dalar.
Arada aklına birden gelmiş gibi oturuşunu değiştirir. Sonunda yine Allah’ın
adını anarak iç geçirirdi. Kenan babasının bu gibi durumlarda gerçekten



de derin düşüncelere daldığını düşünürdü. Zihnini bir konuyla meşgul
ettiğini. Sözgelimi. Güvercinler neden gülümserdi. Bir güvercin, yoksa
bizim görmediğimiz şeyleri mi görürdü? Babası elinde tespih, diyelim ki
bunu düşünürdü. Güvercin, ne görür de gülerdi? Bu masum kuşun gözü,
nasıl bir gözdü? Öyle ki, baktığı her şeyde acaba başka başka meleklerin
yüzünü mü görürdü? Onun için her nesnenin sureti, bir melek sureti mi
demekti? Bu durumda, kuğur-dama dediğimiz şey aslında bir tür dua
olmuyor muydu? Ve guguk kuşlarının duaları da aynı şey değil miydi?
Şüphesiz ki Allah bütün dünyayı bize bir işaret, bir gizli söz olarak
sunmuştur. İşte dünya ve işte sizin aklınız, diyerek. Allah. Böyle kimbilir,
her seferinde aklından ne düşünceler geçerdi. Zeytin taneleri birbirine
çarpardı.
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Ama hızla kararıyordu orman. Ulan benim, benim kuytu bir yer bulup ateş
yakmam lazım, diye düşündü Kenan. Tüfeği yeniden sırtına asıp hızla
aşağıya indi. İnce bir su yatağı vardı aşağıda. Şimdi donmuştu elbette. Suyu
iniş yönünde takip etmeye karar verdi. O sırada yerde kalın dal parçaları
gördü. Eğilip aldı hemen. Çok geçmeden kucağı doldu dallarla. Gülüyordu
yine. Bu orman sık olmasa. Kenan. Bu orman sık olmasa görürdün gününü
sen. Her yanı dizim dizim kar kaplasa. Değil mi? Ama buldun bak şimdi.
Ateşi cayır cayar yakacağım. Ateşi cayır cayır yaktın mı korkma. Artık
korkma. Oh. Sonra ateşi yak, keyfine bak. Adımları ağırlaşmıştı. Çevresine
baktı, kayalıkların altında güzel bir yer gördü. Üstü açıktı ama olsun.
Şuraya sığınırım ben, dedi. Kucağındaki odunları oraya bıraktı. Kendisi
kayaların girintisine yerleşti. Odunlardan da kocaman bir yığın yaptı önüne.
Ateşi verdi. Birden öyle bir ısındı, yüzüne öyle bir renk geldi ki, yine kendi
kendine, bu kez neredeyse kahkahalar atarak güldü. Ya, Atalay efendi, dedi.
Demek zor. Ve de Zeynep hanım. Demek zor ha. Götüm donar, kıvrışır
kalırım ha. Kenan’ı ne bileceksiniz siz. Kenan sizin bildiğiniz adamlara
benzemez. Tüfeği kucağına aldı. Çok eski, narin bir şeymiş gibi aldı;
alevlerin ışığında çiftenin gümüş desenleri parlıyordu. Ağaç dalları gibiydi
bu süslemeler. Fazla derin oyulmamıştı ama. Parmaklarını dipçiğin üzerinde
gezdirdi. Gülümsedi. Bir barut kokusu geldi burnuna. Neden sonra, birden
aklına gelmiş gibi. Çifteyi kırıp kurşun yuvalarına baktı. Kurşun diplerini
gördü. Yerli yerinde. Bunu yapınca rahatladı. Ama çelikten bu kez daha çok
barut kokusu yükseldi. Kapatıp yeniden tüfeği kucağına aldı. Yeniden
okşadı. Kendisiyle birlikte bütün gün dağlarda dolaşıp üşümüş bir hayvan
gibi. Namluyu eliyle ısıtmaya çalıştı. Yine gülümsedi. Neden aklıma daha
önce gelmedi, der gibi, birden sigara paketini buldu, çıkarıp bir dal sigara
yaktı. Dumanı ateşe doğru üfledi. Üfleyince, alevlerin azaldığını anladı.
Gözü dalıp gitti o zaman. Zeynep. Zeynep. Seni orada çok zaman yalnız
bırakmayacağım Elbet burası bu iş için uygun bir yer. Sen ne zannettin? Bu



gece olmazsa. Yarın mutlaka bu işi bitirir önerim. Ateşi yak. Bakarsın
yalnız bir domuzla dönmem. Bir de alaca bir geyik vururum ki duşun artık.
Alaca bir geyik. Hem de uzun bacaklı. Kıvrık boynuzlu. Boynuzu başından
büyük bir geyik Böyle geyiklerin eti bereketli olur. Öbürlerinin bir butu bir
evi doyurduysa. diyelim. Böylelerinin bir yanağı yeter. Hem de sağlık verir.
Bakarsın. Bakarsın seni bir kerede at gibi sağlıklı yapacak iri boynuzlu al
bir geyik vurur getiririm. Olmaz değil ya. Bakalım o zaman yine bana deli
diyecek misin?

Sırtının üşümesi geçmişti. Sigarasını söndürüp kalktı. Fenerini yakarak. çok
uzaklaşmadan, kırık dallar arandı çevresinde. Su yatağına doğru indi.
Çalıların sıklaştığı yerlere gitti. Kuru, zayıf, sabaha kadar yanabilecek
büyüklükte bir ağaç gördü. Tutup sarsınca büyük dalların kolaylıkla kırılıp
eline geldiğini anladı. Sevindi buna. Ağacı neredeyse olduğu gibi söküp
ateşinin başına taşıdı. Dallar tıslayarak yanmaya başladı yeniden.
Kimilerinden duman yerine buhar bile çıktı. Ateşin dibinde, sırtını
kayalıklara verip yatabileceği sıcak bir yeri olmuştu. İyice sıcak. Kayaların
ısındığını görebiliyordu. Buhar yükseliyordu oradan da. Ayakta, yerinin
iyice ısınmasını beklerken bir sigara daha yaktı. Dumanı gökyüzüne üfledi.
Tam o sırada, aşağıdaki su yatağının oralardan bir sürtünme sesi duydu.
Korkarak döndü. Tüfeğini indirip karanlığa doğrulttu. Ses kesildi. Çıkarıp
fenerini yaktı, sesin geldiği yöne doğrulttu. SUS BARBATUS oradaydı.
Işığı fark edince, hayvan. Can havliyle çalıların arasına saklandı. Ama
gerçekten can havliyle. Kaçacak, yürüyecek mecali kalmamıştı. Sonunda,
kendisine uyuyacak bir yer ararken düştüğü su çukuru bitirmişti onu.
Ayrıca, içinden, kalbinin oralardan bir yerden gelen o amansız titreme
nöbetleri de bitmek bilmemişti. Her seferinde bedeni sarsılıyor. Birileri
başına bir şeylerle vuruyordu sanki. Korkunç. Korkunç oluyordu her
titreme. Çalıların arasına saklandı. Can alıcı ışığın nereden geldiğini biliyor
muydu? Elbette. Işıktan çok, ışığı kendisine çeviren adamdan korkmuştu
SUS BARBATUS. Onu görmediyse bile. Sezmişti. Sıradan bir ışığın böyle
kendiliğinden ona yönelmesi başka türlü açıklanamazdı çünkü. Bir adım
aşağıya indi. Burada ağaç gövdeleri, çalılar onun için irice bir korunak
yapmışlardı. Bir süre, kalbi sarsıntıyla çarparak bekledi. Sonra yine o
korkunç titreme nöbeti geldi. Ve bununla birlikte, engel olamadığı o
gürültülü geğirtilerden biri. Bir turp kökünün parçalanması gibi tok, keskin
bir gürültü çıktı hayvanın ağzından. O zaman. O gürültüyle birlikte, çifte de



patladı işte. Ama domuzun çiftenin sesini duyacak, bu sesin korkunçluğunu
anlayacak zamanı olmadı. Birden, yine içinden, kalbinin yakınlarından bir
titreme yükseldi, bu kez, bu son titreme ile birlikte hayvan bilincini
kaybetti.
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SUS BARBATUS'un bilinci var mıdır? Onun bilinci kolay kolay
kaybolmayan bir bilinçtir. Kurtlarda ya da kedilerde olduğu gibi. Kendi
geçmişini tek başına bilemez, anımsayamaz. Ama öbürleriyle birlikte bunu
yapabilir. Öbür domuzlarla birlikte; ortak bir anımsama yoluyla. O nedenle,
gözün eksikliğinin ayrımına varamaz. Çünkü topluca görür. Dolaştığı
yolların ayrıntılarını, görünümlerini -  önüne sınırsız biçimde gelirdi, zihnin
değil de, gözün bir yaşantısı gibi- başkalarına nasıl aktardığını da elbette
bilemezdi. Dolayısıyla, kendisini uyaran seslerin nereden geldiğini de.
İçinden, çok derinlerden bir ses gelir. İnsanoğlu seni hiç sevmeyecek.
İnsanoğlu seni hiç sevmeyecek. Bu ses aklının her köşesinde fısıldanıp
dururdu.

Su çukuru, dizlerini bükülmez hale getirmişti. Düşerken kaskatı kesildi.
Ama ağzından son bir geğirti çıktı.



32

Fenerin ışığı, karanlığın içinde yeniden bir tilki gözü gibi parlayıp çaktı.
Hareketli sis, tütüyordu neredeyse. Işık buzlu dalları dolanıp su yatağındaki
çalı öbeklerini aydınlattı. Sanki Kenan’ın kurşunu ormanı ateşe vermiş.
Yükselen duman. Yükselen duman. Ama hayvanın sesi duyulmuyordu
artık. Feneri namluyla birlikte tutup ateş ettiği yere yavaş yavaş yaklaşmaya
başladı. Çok gürültü çıktı ama, dedi. Ormanda gece yarısı gürültü çıkarmak
iyidir. Bunu iyi biliyordu Kenan. Ne kadar gürültü, o kadar korunak. Hele
attığını vurduysan. Öylesi daha iyidir. Zaten karanlıkta vurduysan şansa
vurmuşsundur. Gerisi laf. Avcıların dediği boşuna. Hayvanı sesinden
vururum, demişti biri. Nefes alsın yeter. Palavradan kim ölmüş. Gölgeyi
gördüğü yere yaklaştı. Çalıda kıpırtı yoktu, kendi nefesinden, ayak
seslerinden başka en küçük bir hışırtı yoktu. Birden, fenerin ucunda, ışığın
aydınlattığı yerde SUS BARBATUS’u gördü. Hayvan iri, kısa, ağır bir
güvez kütük gibi yatıyordu yerde. Görür görmez tüfeği indirdi sırtına astı,
sonra feneri yaklaştırıp uzun uzun baktı hayvana. Kocaman, etli, müthiş bir
domuzdu bu. İnanamadı. Başını kaldırıp karanlığa göz gezdirdi. Yeniden
baktı. Karanlığın içinde. Hayvanı gerçekten de sesinden vurmuştu. Ama bu
koca hayvan gerçekten de tam olarak ölmüş müydü acaba? Korkuyla
yaklaştı ona. Ayağının ucuyla dokundu. Domuzun, kaskatı kesilmişti
bacakları. Sonra eğilip baktı; gözünden vurmuştu onu. Parçalanmış taze eti
görebiliyordu. Görünce, ancak ondan sonra ayrımına varmış gibi
gülümsemeye başladı. İşte bu kadar. Kenan dememiş miydi size? İnce
bıyıkları buzlanmış gibi kırım kının sallanıyordu dudaklarının üzerinde.
Yoo, Kenan demişti size. İyi iş bu, demişti. Ama en zoru domuzu vurmak
demişti, değil mi? İşte onun da zorluğu bu kadar. Kim ne derse desin. Şans
desinler, ustalık desinler. Zehir gibi. Babası, amca oğulları için böyle derdi
hep. Bak hepsi zehir gibi. Ya da öyle desinler. Ama daha ilk gecesinde
vurmuştu hayvanı. Ama şimdi onun da böyle birdenbire karşısına çıkması.



SUS BARBATUS’un Kenan’a böyle bir iyilik yapması. Bu da
unutulabilecek bir iyilik değildi.

Neden sonra, hayvanımı korumam lazım, dedi. Telaşlandı birden. Yine sağa
sola baktı. Dikkat kesildi. Korumak. Korumak. Eğilip domuzu arka
bacaklarından tuttu. Çok ağırdı hayvan. Yazık olacak sana, dedi birden.
Sonra bunu, domuz onu anlıyormuş gibi, yüksek sesle yineledi. -Sana yazık
olacak ya. Yazık ettin sen bana ya Eşeklik. Eşeklik. Ama yok, dur hele.
Sonra bütün gücüyle çekip hayvanı yukarıya çıkardı. Ama güç mü kalmıştı
ki Kenan’da. Domuzu sürüklerken göğsünden yine o hınkının yükseldiğini
hissetti. Göğsü, boğazının hemen altı, yumruk yemiş gibi acımıştı bu kere.
Acımış, hem de ardında kunt bir ağrı bırakmıştı. Dinlenmem lazım,
dinleneceğim, dedi. Sonra durdu. Aklı öyle bir karışmıştı ki, her şeyden bir
parça düşünüyordu artık. Bir düşündüğünü de hemen unutuyordu sonra.
Sonra o düşündüğü şey bir daha aklına gelirse, onu ilk kez düşünüyormuş
gibi oluyordu. Ama yok, sana yazık etmeyeceğim hem de senin berbat
olmana izin verecek değilim. Nerde o yoğurdun bolluğu? Söyle bakalım,
nerde? Domuzu ateşin yanına çekti. Sonra birden aklına geldi, sövdü
kendine: Pişirecek misin? Bu hayvanı burada pişirip kebap mı edeceksin?
Sen akıllı adamsın ama işte böyle arada bir alıklığın da tutuyor ki sorma.
Hiç sorma. Hem akıllı hem alıksın sen Kenan, neden dersen, öylesin de
ondan. Allah seni de böyle yaratmış. Yapacak bir şey yok. Böylece kalkıp
hayvanı biraz uzaklaştırdı ateşten. Uzaklaştırınca da aklına bir fikir geldi.
Gülümsedi. Birden uykudan uyanmış gibi zıpkın oldu, canlanıp çevreden
kar topladı. Karı domuzun üzerine yığdı. Çok geçmeden SUS BARBATUS
kardan bir tepeye dönüştü. Kenan hayvanın üstünü çalı çırpıyla doldurdu.
Ona neredeyse bir kulübe örmüş oldu. Bitirince de birkaç adım uzaklaşıp
gururla baktı eserine.
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Sis iyice dağılıp yerini ay ışığına bırakmıştı. Ama arada, ormanın
derinliklerinden. Diyelim kapalı kapıların ardında birileri boğazlanıyor.
Dağdan getirilmiş gençlerden biri jandarmanın elinde korkunç bir işkence
görüyor. Anlaşılmaz sesler, böğürtüler geliyordu. Bir tuhaf uğultu
başlamıştı. Fazla soğuk. Fazla soğuk. Bunca soğuk yüzünden ağaçlar, taşlar,
toprak dile gelmiş ofuldanmaya başlamıştı. Cansızı cana getirmek de
soğuğun marifetidir. İyice ısındığı zamanlarda odun topluyor. Getirip onları
ateşin üzerine atıyordu. O zaman ateş yine bir zaman zayıflıyor. Tıslıyor.
Sonra yine alev alarak gürüldemeye başlıyordu. Çıtırtı bir hoşuna gidiyordu
ki Kenan’ın. Keyifle, Zeynep şimdi şurada, karşısındaymış gibi konuşası
tutuyordu. -İyi oldu karı, iyi oldu bak, yoksa bir düşün bakalım. Düşün
bakalım ne yapacaktık biz? Acımızdan kuruyup katılacaktık. En başta da
senin içindeki yavrucak kuruyacaktı. Haksız mıyım? Yavrucak orada, tam
senin göbeğinin içinde kuruyacak, yok olup gidecekti. Hatta yok olup
gitmek yerine, o sırada sana bir haller olacaktı. Karnında korkunç sızı
başlayacaktı. İçeride bir yılan kıvrılması gibi. Zira cerahat dışarıya çıkmak
isteyecekti. Ve sonunda gelip ta ağzından çıkacaktı. Ama neyse. Şimdi
tatsız şeyleri konuşmanın yeri değil. Zamanı da değil. Çok iyi oldu bak. İşin
en zor kısmını hallettik. Bu zamanda kim kalkıp da. Bu dağlara gelip de.
Hem de bu karanlıkta durup da. Bu kadar büyük bir domuzu avlayabilir.
Ha? Söyle bakalım. Kimse. Adamın bu kadar marifetli bir çiftesi olsun da
evde pineklesin. O sarı çıyan evde pineklesin bakalım. O babasının, suratsız
kötü babasının laflarını dinlesin de pineklesin bakalım. Tuzu kuru ya. Ama
bu devran da böyle gitmez. Gerçekten gitmez. Her varın bir sonu var. Onun
da zamanı gelir. Hazıra dağ dayanmaz, diye boşuna dememişler. Şimdi
işimiz kolay. Hayvanı alıp en güzel bir otele götüreceğiz. Mal bizim. Kaça
istersek satarız. Aklı olan parayı bastırır alır. Bundan sonrası kolay.

Derken, az önce hayvanı çekip çıkardığı çukurdan bir ses daha geldi. Kenan
hızla feneri alıp yaktı. Durmuş kendisine iri şaşkın gözlerle bakan bir çakal



gördü. Hayvan donup kalmış gibiydi öyle Feneri söndürdü. O taraftan
çakalların uluması duyuldu. Kenan tüfeği doğrultup o yöne bir el ateş elti.
Sonra ulumalar kesildi şıp diye. Bunlar kokuyu alır. Bunlar kokuyu alır.
Bunlar hop diye bir ordu oluverirler. Kalkıp hepsini bir bir avlaman gerekir.
Avlamaya da fişek dayanmaz. Orduya ancak orduyla karşılık verilir.

Çakalların uluması kesildikten sonra bir çatırtı duyuldu, fişeğin parçaladığı
dallardan biri düştü. İçi rahat etmedi Kenan’ın, kalkıp feneri aldı, çevreye
göz gezdirdi biraz. Bir ağacın altına işedi uzun uzun. Ateş yüzünü yakmıştı.
Ağzının buharı görünüyordu, koyu koyu çıkıp dağılıyordu buhar. Bir puhu
kuşunun sesi işitildi. Kim bilir nereye saklanmıştı. Puhu. Puhu. En gizli
yerleri onlar bilirdi. En korunaklı. Ama onlar da sonunda ölmez miydi?
SUS BARBA-TUS, belki bu ormanın en gürbüz domuzuydu. Belki daha bir
ay öncesine kadar krallar gibi, gaddar yırtıcılar gibi gezip duruyordu
buralarda. Sürgünleri perişan ediyor. Kimilerini nedensiz yaralayıp
öldürüyordu. Domuzun vahşiliği bir başka, derlerdi, bunu da duymuştu
zamanında. Bir başka vahşilik o. Domuz anlamaz. Duygulanmaz. Hareket
eden bir kütüğe benzer. Öyle miydi gerçeklen? Yüzüne soğuk vurdu.
Çakalların, tüfeğin gümbürtüsüyle dağılıp gittiklerini anladı. Rahatladı.
Dönüp domuzunun yarattığı yükseltiye baktı. Sana hiçbir şey olmaz. Seni
sabah olsun, seni kılına zarar vermeden götüreceğim ben. Kolay mı öyle.
Ateş gürül gürül yanıyordu hâlâ. Kayaların arasındaki yatağı iyice kurumuş
ısınmıştı Kenan’ın. Ne güzel oldu, dedi, ne güzel oldu bu iş. Ama uyumak
yok. Bu gece uyku yok. Bir gece uyumamışsın, ne olacak? Hiç. Tüfeği
kucağına aldı yine. Gözünü domuz tümseğine dikti. Cin gibi, dikkatle baktı
ona.
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Sabaha doğru gökyüzü birden delirmiş gibi mor kırmızı böğürmeye başladı.
Rüzgâr yere hiç inmeden, sanki doğrudan gökyüzünde esiyordu. Eserken de
kızgın köpük köpük bağırıp duruyordu. Yine her yer çoktan buzla
kaplandığı için, esintinin önünü buz duvarları kesmişti. Rüzgârın uğultusu
keskin kırmızı bu duvarlara çarpa çarpa parçalanıyordu. Sonra dik, öfkeli
bir hortum gibi yere iniyor, belki burada kendime bir yol bulurum diyerek.
İndiği yeri kesiyordu. Sabaha kadar gözünü kırpmamıştı Zeynep. Başta
dışarıdaki havayı, gökyüzünü, fırtınayı düşünmüş. Kenan’ı. Kenan’ı. Nasıl
olup da ona izin verdiğine şaşmıştı. Kesin ölecek bu gece, demişti. Allahım
ölmesin. Ey güzel Allahım. Güzel yüzlü ve iyi kalpli Allahım, ölmesin
Kenan. Ben ne yaparım sonra. Ama benim yüzümden. Ne olduysa, nasıl
olduysa kafam durdu. Durdu da bir şey diyemedim. Elimden de bir şey
gelmedi. Bir de kalkıp çizmelerini ellerimle giydirdim. Bu karda kışta.
Kesin ölecek garip. Kenan kadar garip bir kimse var mı ki bu dünyada.
Kenan kadar saf temiz adam mı var? Sen elin adamlarına nasıl inandın da.
Nasıl inanıp güvendin de böyle bir işe bulaştın ki. Hatanın büyüğü benim,
başka kimin olacak?

Uykusu iyice kaçınca karnında ince bir sızı hissetti. Kesilip kesilip yeniden
başlayan bir sızıydı bu. Her seferinde, belki bu sonuncudur, diye dikkat
kesiliyordu. Ama sonra aynı yerde aynı ince sızı yeniden başlıyordu. Ağır,
uzun aralıklarla beliren, her seferinde acı veren bir kalp atışı gibiydi. Kadın,
sancının her gelişinde yeniden kasıyordu kendini. Engellenebilir bir şeymiş.
Sanki kasılarak sızıyı yok edebilir. Onu sağaltabilirmiş gibi. Ama yine
geliyordu o. Bir süre sonra, gözünden bir damla yaş süzüldü. Yaş,
yanağından çenesine aktı. Tuzun tadını aldı. Şimdi hiçbir şey olmasını
istemiyordu. Çocuk gelmezdi zaten, çok vardı daha. Ama başka bir şey de
olmasındı. Korkusundan değil. Ne olacaksa Kenan’ın yanında olsun isterdi.
Kenan, ne de olsa yardım ederdi ona. Hem yardım eder hem bakardı. Onun



yanında korkmazdı, utanmazdı. Ne hale düşecekse onun yanında düşsün
isterdi. Derken hüngür hüngür, nefesi kesile kesile ağlamaya başladı.

Soğumuştu içerisi. Kalkmayı denedi. Doğrulunca, sızı tümüyle kesilmese
de, acısının azaldığını anladı. İyi oldu bu. Kalkıp gaz lambasını yaktı,
ocağın başına bıraktığı odunları köze attı. Ocak duman yaptı biraz. Dumanı
alsın diye bir parça bezi ateşleyip odunların arasına koydu. Yetmez, diye
düşündü. Üstüne bir şeyler alıp dışarıya çıktı. O saatte gökyüzü fırtınası
başlamamıştı daha. Ama yeni yeni kar esintisi alıyordu. Yarın bir kat daha
iyi, taze kar yağacak, diye düşündü. Belki de bir şey olmamıştır. Bebeğe bir
şey olmamıştır. Olsa böyle ayağa kalkınca kesilir mi? Daha çok artar. Niye
kesilsin. Belki biraz kilo aldım da, ondandır. Birden ağırlaştıysam. Bebek
de ağır belli ki. Ağır olsun da başka bir şey olmasın.

Kömürlüğe geçti. Bir kucak dolu, ağır odun seçti el yordamıyla. Tam onları
alıp kapıyı kapattığı sırada bir parça ışık görür gibi oldu. Bir parça yeşil,
parlak ışık. Dönüp dikkatle baktı. Zifiri karanlık. Korktu. Başını önüne eğip
hızla evin önüne dolanmaya baktı. Ama daha köşeden dönmemişti ki ışığı
yeniden gördü. Bir çift yeşil parlak kurt gözüydü bu. Görünce, kalakaldı
öyle. Yüzüne fener tutulmuş gibi. Kucağında odunlarla. Kurt çok uzakta
değildi. Ama çok yakın da değildi. Traktör motorları gibi kaba düzenli bir
ses çıkarıyordu. Zeynep gözlerinden başka bir yerini görmüyordu onun. O
beni görüyor mu, diye geçirdi içinden. Göremez, nasıl görsün. O zaman
sese geldi. Ya da zaten buradaydı da sesten işkillendi. Göremezse iyi. Öyle
ayakta beklemeye karar verdi. O gidene kadar. O burada görülecek,
duyulacak bir şey olmadığını düşünene kadar. Gerçekten, biraz sonra
kurdun çıkardığı kaba homurtu azaldı. Sonra yeşil ışıklar önce kapanıp
açıldı, ardından yön değiştirdi. Ama Zeynep durdu daha orada. Hayvanın
ayak seslerini dinledi. Uzaklaşıp gitmesini bekledi. Nice sonra rahat bir
nefes alarak usul usul çözüldü. Donmuştu soğuktan. Elleri, bacakları
kaskatı kesilmişti. Hızla geçip içeriye girdi. Elindeki odunları ocağın yanma
bırakır bırakmaz dönüp kapıyı sıkıca kapattı. Sonra yeniden ocağın başına
oturdu, odunları ateşe atlı, ellerini uzatıp ısındı.
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Sonra, birden aklına gelince gaz lambasını üfleyip söndürdü hemen.
Uyumuyor demesinler. Uyumuyor demesinler. İyi, sızlama azaldı ya.
Acaba, diye düşündü. Neydi o gelip canımı yakan? Eskiden derlerdi ki,
bebeğin keyfi kaçarsa anneninki de kaçar. Bebeğin canı yanarsa anneninki
de. Ve bebek acıktığında anne de acıkır. Böyle bir şey olabilir miydi? Neden
olmasın? Belki karnındaki ağlıyordu o sırada. Acıdan ağlıyordu. Halsiz
düşmüş olabilirdi pekâlâ. Bir parça pestil aldı ağzına. Şekerli pestil iyi
geldi. Kurumuş, iyice kaskatı kesilmiş bir pestildi bu ya, olsun. Kendini
hemen birazdan kalkıp gidecekmiş gibi hissetti. Buralı değilmiş. Bu ev
kendi evi değilmiş. Neden birden böyle huzursuzlanmıştı ki? Ev onun
eviydi işte. Ama konuk gibi hissetmişti. Bir an için. Kenan yok ya ondan,
dedi içinden. Yüzüne bir gülümseme geldi. Çok sürmese de, kurda kuşa
yem olmadan dönse, diye düşündü. Çok yüklendim ben ona. Çok sövüp
saydım. Ne olacak sanki. Ev yapılı, sağlam. Yakacağımız da var. Karnımızı
doyuracak bir şeyler de buluruz elbet. Hava azıcık toparlayana kadar.
Ondan sonra elbet yapacak iş de buluruz. Acımızdan ölecek değiliz ya.
Deli. Yarım akıllı o Kenan. Gerçekten yarım akıllı, kim demişse iyi demiş.
Ama iyi bir yarım akıllı.

Uzaktan, ormanın derinliklerinden yine o kırmızı çığlık geldi. Gecenin
içinden. Karanlığı yırtıp parçalamış, uzun yol kat etmiş bir kırmızı çığlıktı
bu. Zeynep ürperdi çığlığı duyunca, kaskatı kesildi. Sonra gözü daldı.
Kaşlarını çatıp ateşi izlemeye başladı. Kötü kötü şeyler düşündü. Kocası
geldi gözünün önüne. Kesin, kesin olmuştu böyle bir şey, ya da olacaktı:
Karanlıkta bir ses, bir kükreme duyacaktı Kenan. Korkuya kapılacaktı.
Kapılınca da, çiftesine sarılacak, rastgele ateş edecek. Büyük olasılıkla da
canavarı vuramayacakıı.

Kurda bakmadım, diye geçirdi içinden. Kurdu görünce kıpırdamadım,
kaçmaya da çalışmadım. Yoksa demin parçalamıştı beni. Çoklan parçalayıp



bir kenara atmıştı. Ama Kenan böyle değildir ki. Canavarı vuramayınca,
korkuya kapıldığı için kaçmak isteyecek. Kaçamayacak. Bugün değilse de
yarın.

Gözünden bir damla yaş geldi Zeynep’in. Kötü düşünceleri başını iki yana
sallayarak kovdu. Ateşin daha uzun süre yanacağım anlayınca, kalkıp
yatayım diye düşündü. Yatağa girdi. Tavanda dönen alevleri izledi bir süre.
Çıtırtıları dinledi. Uykuya daldığı sırada o ince sızıyı yeniden duydu.
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Sabaha doğru gökyüzü birden delirmiş gibi mor kırmızı böğürmeye başladı.
Uyudu uyuyacaktı Kenan. Gürültüyü duyunca başını kaldırdı. Ateş sönmek
üzereydi. Ormanın sesleri. Ormanın sesleri. Çıtırtıları yüzünden tedirgin
sıçrayıp durmuştu sabaha kadar. Korkuyla. Dönüp dönüp domuzun buzdan
yatağına bakıyordu. Hayvanları bekliyordu. Yırtıcı hayvanlar. Oysa
ormanın neresinde iseler, kokuyu çoktan almış olmaları gerekiyordu.
Gerekiyor muydu? Çifteyi indirip ateşe yeni odun parçaları attı. Çok
acıkmıştı artık. Ama dert etmedi bunu. Kalkıp bir an önce eve gitmek
istiyordu. Giderim, diye mırıldandı. Dur bakalım. Hava biraz daha
aydınlansın. Ortalık ışık görsün biraz. Yolumuzu görelim. Yükselen aleve
elini uzattı. Neden sonra içine bir sevinç geldi parladı. Gözü ışıl ışıl
parlayıp aydınlandı. Yeniden kendini övdü için için. Hayvanına baktı,
uzanıp kar yükseltisini sıvazladı. Islık çalmaya başladı. Hava yavaş yavaş
aydınlanıyordu. Ağaçların arasında kızıl ışıklar belirmiş, ışık dalların içinde
zayıf, parça parça sislenmişti.

O sırada çukurlardan birinin içinden bir kurt başı çıktı. Mecalsiz, süklüm
püklüm bir hayvana benziyordu bu kurt. Sanki güçlükle yürüyordu. Kenan
onu, daha çukurun içinden çıkarken görmüştü. Buz tutmuş toprağa
tutunmaya çalışan ayaklar. Sonra karın içinde yükselen baş. Orman
ışıklanmamış olsa korkacaktı belki. Tüfeğine sarıldı hemen. Hızla ayağa
kalktı. Kurt önce orada öylesine geziniyormuş gibi sümsük birkaç adım attı.
Burnu kara değerek yürüyor, Kenan’ı görmüyordu. Ama sonra birden
değişti. Hırlayıp kasılarak öfkelendi ve kavgaya hazır, çelik gibi meydan
okuyarak atıldı. O zaman Kenan ateşledi çiftesini ama kurşun hayvanın
boynunu yaraladı yalnızca. Onunla birlikte Kenan da dengesini kaybetti.
Silahını bırakmadı elinden; dipçiği hayvanın ağzına vurdu. Kurdun
ağzından kan boşandı. Bir kez daha vuracaktı ama hayvan uzaklaştı, inleyip
sürtünerek yine geldiği gibi mecalsiz, geldiği yöne doğru gitti. Kenan hızla
kalkıp toparlandı.



Belinden hançerini çıkararak ağacın birinden iri köklü sağlam bir çatal
kesmeye başladı. Upuzun, soğuk, korkunç bir geceyi huzur içinde
geçirmişti ama şimdi korkuyordu artık. Gücünün tükendiğini anlıyordu.
Göğsünden yine o hırıltı yükseldi. Bu kuru, çalışan bir motoru anımsatan
hinimi duyunca asabı bozuldu. Neşesi kaybolup gitti. Hançeri hızla, bir
testere gibi kullanarak dalı yarısına kadar yonttu, sonra kırarak aldı ağaçtan.
Güzel, sağlam, üç parmaklı bir çataldı bu. Tamam, dedi, şimdi bu bizim çok
işimize yarayacak.

Çatalı domuzun yanma sürükledi. Üzerindeki karlan temizlediği hayvanı
çatalın üzerine yerleştirdi. Çok zorlandı bunun için. Çok ağır. Çok ağır.
Bunu hesaba katmış mıydı? Bunca ağırlığı eve kadar taşıyabilecek miydi?
Hiç düşünmemişti. Elini beline koyup uzun bir süre SUS BARBATUS’a
baktı. Sonra çıkarıp bir sigara yaktı. Hayır, vazgeçmek yok. dedi içinden.
Zaten bir kere vurduk. Hem de o karanlıkta, o göz gözü görmez. İnsan
insanı duymaz karanlıkta vurmayı başardık. Bu işin en zor yanı ne?
Domuzu, hem de böyle iri bir domuzu vurmak. Onu yaşadığı yerden çekip
almak. Değil mi? İşin en zor yanını yaptık. Bundan sonrası ne? Bundan
sonrası çalışmak, çalışmayana ekmek yok.

Sigarayı yere attı, çifteyi sırtına geçirip çatalı kökünden tutarak sürüklemeyi
denedi. Düşündüğü kadar zor gelmedi bu Kenan'a. Böyle yavaş yavaş
giderim, diye geçirdi içinden. Durup gideceği yönü kestirdi gözüne.
Soğuktan, uykusuzluktan perişan olmuştu
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Güneşin doğmasıyla birlikte orman nasılsa yine yaz aylarındaki gibi
canlanıvermişti. Bir yerlerde yine uyanıp canlanan bir şeyler vardı demek
ki. Seslerin yükselmesi için yaz aylan şart mıdır? Bahar ayları şart mıdır?
Çalı diplerinden, ağaçların dalları arasından, topraktan hışırtılar
yükseliyordu. Ezilen, topaklanan karın sesi geliyordu. Kırılan buz
kılıçlarının. Sonra uzaklarda alınan solukların. Çatırdayan kemiklerin.
Böğürtüler duyuluyordu. İnlemeler. Ama hiçbiri gözle görünmüyordu
bunların. Ses gözle görülür mü? Orman buz tutmuş, kaskatı kesilip ak pak
donup kalmıştı.

Bir ara, dönüp arkasına baktığı sırada, yaraladığı kurdu yeniden gördü.
Hayvan on beş yirmi metre kadar geriden takip ediyordu onu. Öylesine,
yine oyalanıyormuş gibi, Kenan’a hiç bakmadan güçlükle yürüyordu. Arada
bir durup karın içine burnunu sürtüyor, sonra omuzundan akan kanı yalanır
gibi yapıyordu. Burnunu kara sürdüğü zaman karı lekeleyen kanını
anımsıyordu yeniden. O zaman da başını çevirip belirsiz bir yerlere bakarak
acıyla inliyordu. Ama umudunu kesmiş değildi elbette. Cesaret. Cesaret.
Umudun işe yarayabilmesi için cesaret gereklidir. Bu nedenle kurdun
korkulacak yanı kalmamıştı artık.

Kenan onu fark edince durup bir süre izledi. O durunca kurt da durdu.
Kenan hayvana acıyarak baktı. Sonra birden aydınlanmış gibi rahatladı,
yüzüne bir merhamet ışığı geldi. Hep böyle olurdu. Hayvanlara bakar ve
onları anlamaya çalışırdı. Ne demek istiyor? Sanki hayvanın özel bir amacı
var. Bu düşünce çoğunlukla işe yarardı. Ya da Kenan inanırdı buna. Yok,
artık domuzun peşinde değil, diye geçirdi içinden. Çiftesini sırtından
indirdi, yavaş adımlarla kurda yaklaştı. Onun kendisine yaklaştığını fark
edince, birden kaçmaya yeltendi hayvan. Ama sonra vazgeçti nedense. Yine
dalgın, yaralı başını kara eğdi. Yine kan lekelerini görüp umutsuzca inledi.
Kenan tüfeğini kurda doğrultmuş yürüyordu. İyice yaklaştı, canı sıkılmış



gibiydi. Kurt başını kaldırdı baktı ona. Beyaz, is lekeleriyle dolu can sıkıcı
bir rengi vardı. Ağzının içinden kan geliyordu. Kenan iyice yakından
bakınca üzüldü ona. Çok uzatmadı. Cesaretini kaybedeni kurtarmak gerekir.
Bunu belki mağaralardaki çocuklar da biliyordur. Jandarmanın aradığı
çocuklar. Jandarmalar uzunca bir süredir mağaralarda saklanan delikanlıları
arıyordu. Kimisinin yaralı olduğunu söylüyorlardı. Kimisinin çoktan A.
Dağlarına çekip gittiğini, bir daha askerin polisin onların ayak izlerine bile
rastlayamayacağım. Ama öyleyse kötü. Yalnız ve yaralı bir kurt olmak ağır
iştir. Başa çıkılmaz bir iştir.

Bir keresinde, küçüktü daha o zaman, babası arada kasabaya iner, köydeki
işleri için gerekli şeyleri alır, bir arabaya yükleyip getirirdi. Çok sık olmazdı
bu, ama olduğu zaman bir çeşit küçük bayram yaşanırdı. Kenan o zaman
babasının erkenden uyandığını, tıraş olup temiz elbiseler giyindiğini
görürdü. Bıyıklarını da tarardı. Aynaya uzun uzun bakarak. Saatini cebinden
çıkarıp. Tespihini de yanına alarak. Sonra, bir kamyonetle geri döndüğü
zaman, işte o zaman küçük bayram da başlamış olurdu. Bisküvi kuruları.
Plastik bidonlar. Kumaş yığınları. Yem çuvalları. Kimyasal ilaçlar. Bakır
teller. Un, buğday, pirinç paketleri. Deri kayışlar. Kürek sapları. Kenan bir
keresinde. Çünkü o zaman ona öyle gelirdi ki, babasının bu yolculuğu
olağanüstü bir yolculuktur. Adam bu dünyadan ayrılır, başka ve çok müthiş
bir gezegene gider. Her şeyin yeni ve daha iyi olduğu bir gezegen. Bizim
dünyamızda hiç bulunmayan nesnelerin, insanların gezegeni. Tozdan ve
çamurdan, soğuktan ve sıcaktan arınmış. Bütün bunlar dünyamızda
bulunamayacağına göre, mutlaka uzaya giderdi adam. O nedenle yıkanıp
temizlenir, bıyıklarını tarar ve yola ancak ondan sonra çıkardı. İşte, bir
keresinde, ben de seninle geleyim, diye tutturmuştu Kenan.

O gün, biraz da gezip dolaşacakları tutmuştu. Esnaf lokantasında yemek
yemişler, tren istasyonuna uğramışlardı. Trenler. Trenler. Kenan tren
vagonlarını, lokomotifi ve demir rayları ilk kez o zaman görmüştü.
Lokomotif çelik kaslı yaman bir ejderhaya benziyordu. Raylar da kuşkusuz
insan eliyle yapılmış olamazlardı. Dönmeye kalktıkları zaman Kenan
kamyonetin arkasına binmek istedi. Peki ama yerinden hiç kalkmayacaksın,
dediler. O da un çuvallarının arasında kendine bir yer buldu. Oturup
gözlerinin önünden geçen bulutları, ağaçları, bitmek bilmez yolu izlemeye
koyuldu. Sonra birden durdu kamyonet. Kenan dönüp arabanın ucuna



bakınca büyük mavi, bir ayna gibi ışıl ışıl Ç. Gölü nü gördü. Hep uzaktan
gördüğü ya da görenlerden dinlediği Ç. Gölü’nün kenarında kamyonet
durunca hemen indi, gidip suya elini soktu. Açık mavi kıpır kıpır suyun
yüzeyinden ak ışıklar çarpıyordu gözüne. Sonsuz derinlik. Sonsuz derinlik.
Gölü büyük, sıvı bir canavar zannetmiş olabilir miydi? Birkaç yıl sonra,
cesaretli olabilmek için, kendi cesaretini bulabilmek için yeniden gelmiş, Ç.
Gölü’ne tüm bedeni ile girmişti. Yoksa kuşkusuz, cesaretini kaybedeni
kurtarmak gerekirdi. O zaman öğrenmişti bunları.
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Ama Ç. Gölü’ne girmek öyle kolay bir şey değildi. Soğuktu su. Ayrıca öyle
çabuk, öyle ansızın derinleşiyordu ki, Kenan, ayakları yere basmadan
yapamazdı. Sonsuz boşluk. Suyun bir sonu olmayabilir miydi? Bir rüyada
görmüştü bunu. Rüyada suyun içine giriyordu. Ama suyu kavrayamıyordu.
Kıyıları göremiyordu. O nedenle, rüyada girdiği suyun Ç. Gölü olduğunu
söyleyemezdi. Zaten tanıdık bir yeri gördüğünü de söyleyemezdi. Ama su
vardı. Koyu geri, dipsiz derin bir su. O sırada, iki değişik duygu yaşıyordu.
Aklı suyun koyu balçık renginden ürküyordu. Akıl bunu yapabilirse eğer.
Ama bedeni zevk içindeydi. Bedeninin her bir noktasından tat alıyordu.
Parmaklarının ucundan, omuz başlarından ta ayakuçlarına kadar. Yalnızca
bir yerinden değil her yerinden, uzun uzun boşalır gibi. Yine de, sürekli
alçaldığı ve ayaklarını bir türlü yere basamadığı için kaygılanıyordu. O
vakitler bu yeni bir bilgiydi Kenan için. Katı sevginin ve sonsuz boşalmanın
kaygıyla birlikte gelmesi. Bedensel zevkin kâbusa dönüşmesi.

İşte Ç. Gölü de böyle yavaş, tedirgin içine almıştı onu. Sonunda, babası
onun sudan korktuğunu düşünmüştü elbette. Düşününce de, ona cesaret
kazandırmak istemişti. Onu korkularından kurtarmak. Bunun için de
yaklaşıp birden suyun içine itmişti. Çırpınan çocuğu çekip aldıklarında
organının kalktığını fark etmişlerdi. Korku. Korku. Günlerce babasının
yüzüne bakamamıştı.

İki saattir, çatalı kökünden tutmuş domuzunu sürüklemeye çalışıyordu. Her
adımda biraz daha ağırlaşıyordu hayvan. İnat ediyordu sanki. Olacak şey
değil, diye geçirdi içinden. Olacak şey mi? Böyle bir yük tek başına taşınır
mı? Yuh olsun bana. Yuh olsun benim kafama. Akılsız. Akılsız. Sende bir
damla akıl olsa. Bir kıymık. Hem en iri, en güzel hayvanı vur. Hem de en
büyük. Ve de güzel gözlü bir hayvanı, hiç acımadan. Hem de karanlığın
içinde. Balçık çamur gibi bir karanlığın içinde. Göz gözü görmesin. Hiçbir
kimse hiçbir şey işitmesin ve. Çifteni kaldırıp sen bu hayvanı güm diye vur.



O da hiç mi hiç ayak diremesin hemen ölsün. Tamam öldüm desin. Ondan
sonra taşımaya gücün yetmesin, hiç olacak şey mi? Senin canın mı yok?
Canın varsa aklın mı yok? Hayvanı mundar mı edeceksin?

Güldü. Hayvan zaten mundar, dedi, bir daha güldü. Hayvan iki kere mundar
olur mu? Belki domuz başka nedenlerden üç kere mundardır. Mundar oğlu
mundardır. O zaman hiç öyle dememek lazım. Sen yine de hayvanı
bozmayacaksın. Etini lime lime etmeyeceksin. Daha çok yolu var. O
zamana kadar taze tutacaksın. Senin işin bu. Mesleğin bu. Ne derlerdi
çocukken? Eline mesleğini alsın. İşte senin mesleğin bu. Domuzu
bozmamak.

Gücü tükenmişti. Göğsündeki hırıltı yeniden yükselmiş, kamının üstündeki
ağrı dayanılmaz bir hal almıştı. Ne olacaktı böyle? Ormanda ölüp kalacak
mıydı? Bir çare bulmak gerekirdi, biraz dinlenmek gerekirdi. Durup
çevresine bakındı. Biraz ilerde yeni bir açıklık başlıyordu. Orada dinlenir,
sonrası inişti zaten, işi kolaya erdirmiş olurdu. Ama oraya kadar gitmek de
kolay değildi. Çalı, engebe işini zorlaştırıyordu. Parmakları lime lime
olmuş, çatalın köküne kan bulaşmıştı. Tökezleyince siniri bozuldu yine.
Durup yere tükürdü. Kanlı bir tükürük çıktı ağzından. Karın üstüne eğildi,
tükürüğüne baktı iyice. Ama aldırmadı. Kalkıp az ilerideki temiz yığından
bir parça kar aldı, ağzını temizledi, sonra bir sigara yaktı.

Bir saatten beri kar yağıyordu. Ama öyle temiz, yumuşak, rüzgârsız
yağıyordu ki, bu iyi, bundan bir şey olmaz, dedi Kenan kendi kendine.
Yumuşak kar iyidir. Hava iyi, korkulacak bir şey yok demektir. Sigarasını
bitirince gidip bir ağacın altına uzun uzun işedi. Sonra küçük bel
çantasından bir parça ekmek çıkardı. Yanma yeşil peynir ile bir baş soğan
koymuştu Zeynep. Peynirle soğanı içine koyabilmek için ekmeği açmak
istedi, açamadı. Donmuş katı taş kesilmişti ekmek. Elleri de öyleydi, her
yanı sıyrık içindeydi. Avucunun içi kanıyordu. Ekmeği yeniden çantanın
içine koydu. Çakmağını çıkardı. Ateş yakmak. Ateş yakmak. Başka türlü
kurtulamayacağız, dedi. Yüzüne yine o uyduruk deli gülümsemesi geldi
yerleşti. Bunlar hiç, bunlar çocuk oyuncağı. Ateşsiz yola çıkmak m'olur,
yürümek m’olur? Ateşi olmayanın derdi biter mi? Biler de soluklanır mı?
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Ama akşamki gibi öyle kolay, ilk baktığı yerde kuru dal bulamadı. Dallara,
çalı diplerine bakayım diye hayvanından uzaklaşması gerekti. Yine de
sanırsın gözlerinden birini domuza vermiş. SUS BARBATUS’a vermiş
gözünü. Vermiş de onu kendine görünmez kendirle bağlamış. Gözünün
biriyle hayvana, biriyle de çalı diplerine baktı. Böylece, kendisi de biraz
ikiye bölünür gibi oldu. Kenan. Kenan. Çat diye ortadan ikiye bölündü. Bir
yarısı büyük dev koca bir manda gibi yerde yatan domuza bakıyordu.
Öbürü de karlara bata çıka. Soğukta perişan ola ola. Ateş yakabilmek için
dal aranıyordu. Sonunda, yok ben şimdi böyle yapmayayım. Yok böyle
olmaz, diyerek geri döndü. Çatalını yeniden kavradı, bir eliyle atkısını
boynuna çekti. Acıyordu burnu. Düşecek kuruyacak, çatır çatır toz olup
gidecekti sanki. Damar damar çatlayıp yok olacaktı.

Hayvanı çekip bir solukta tepeye çıkarmayı öyle istiyordu ki. Ne olurdu
yapabilseydi bunu? İçine, kollarına Allah’tan biraz güç geliverseydi ya. Bir
kerecik. Soluk almadan, birkaç dakikada yapabilirdi bunu. Bir mucize
olsaydı yapabilirdi. Ya da biraz dinlemiş olsaydı. Ama yapamadı. Soluğunu
tutup çatalı tüm gücüyle kendine çekti. Boşuna. Kar iyice sağlama almıştı
domuzu. Böyle giderse durup yerle bir olacaktı hayvan. Ne yapmak gerekir.
Ne yapmak gerekir.

Bir dal parçasıyla hayvanın çevresine birikmiş karı küredi, sonra yeniden
tüm gücüyle asıldı. O zaman hareket etti SUS BARBATUS. Ama çok az. O
sırada bir de çatırtı duydu, çatalının kırıldığını anladı. Öfkeye kapıldı, eğilip
domuzun üstüne tükürdü. Küçük, kanlı, kuru bir tükürük. Aceleyle
temizledi, kar savruldu ayaklarının üzerine.

Ne yapıp edip ateş yakacağız, dedi kendi kendine. Daha çok geç değil.
Belki ancak öğlen oldu. Gücü tümüyle tükenmişti, açlıktan başı dönüyor,
gözlerinin önü uykuyla kararıyordu. Göğsü hırıldayıp duruyordu. Çevreye



göz gezdirdi. Boş, kuru, yapraksız, soğuktan anası ağlamış donmuş, ayaza
kesmiş bir orman. Tek bir kıpırtı yok. Tutup SUS BARBATUS’u en yakın
ağacın altına çekmeye karar verdi

Böylece, o ağaç inişe denk geldiği için, domuz zorluk çıkarmadı ona.
Ağacın gövdesine yaslanıncaya dek kayar gibi indi. İyi, kardan da biraz
korunuruz, dedi Kenan. Birden canlanmış gibi, elinde hançeri, yakın
ağaçlardan dallar kırıp kesmeye başladı. Kuru, ıslak demeden ne bulduysa
koparıp domuzunun yanma getirdi. Sonra çakmağını yeniden çıkardı.
Yanmaya en hazır ince dallara tutmaya başladı. Elleri katılaşmış, buz
kemik, eğilmez bükülmez yabaya benzemişti. Yaba. Yaba. Gözü parladı.
Burnundan çıkan tıslamalarla bir süre güldü. Öfkeyle, gözü parlayıp ikiye
bölünerek güldü ki, sanki birileri bu imadan bir şey anlayacak. Sen de
anlamazsın, dedi. SUS BARBATUS. Sen de anlamazsın ama bak şimdi ne
hallere düştük. Hem de neden sonra. Sonra gözünün parıltısı birden dondu.
Yine ellerine baktı. Ellerinin birden morarıp çürümeye başlayacağını hayal
etti. Parmaklarının ateşle kolayca odun gibi karararak çatır çatır yanıp
kopacağını. Ama buna izin verecek değildi herhalde. Kimin parmağını
gözden çıkarıyorsun? Kolay mı o kadar? Atkısını çıkarıp dalların altına
koydu. Çakmağı yaklaştırıp ateşledi. Atkı birden alev alınca yüzü güldü
Kenan’ın. Hemen, ansızın cana gelmiş gibi ince dallar buldu yeniden.
Atkının üzerine bu ince dalları koydu. Bir dal önce kurur, sonra ateş alır.
Kurumadan yanmak olmaz. Güzel laf.

Keyfi yerine gelir gibi oldu. Elini ateşe ne zaman uzatsa. Yalımın ucundan
ne zaman böyle tatlı bir sıcaklık duysa. Parmaklarına, ayakuçlarına bir
karınca yürüse. Yine öyle oldu. Ama sonra ne olduğunu bilemedi, ateşin
başına kıvrılıp derin, kimsesiz, baygın bir uykuya daldı.
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Hava kararınca, geriye karın gümüş aydınlığından başka bir şey kalmamıştı.
Gümüş soğuk bir aydınlık. Kar bir yerlerden kendine bir ışık bulup. Demir
tozu gibi, toz tarlaları gibi dört bir yanı sarmıştı. Buhar çıkıyordu karın
üstünden. Soğuk bir sis aydınlığı çıkıp tütüyordu. Sonra bu sis yükselip
karanlığa karışıyor. Gökyüzünde tozlu koyu kızıl lekelere dönüşüyordu.
Gökyüzünün buzu iyice yaklaşmıştı evlerin üstüne.

Kadir Ağa sobanın yanından kalktı, gidip pencereyi araladı önce, sonra
camın buğusunu sildi. Canı sıkılmış gibi suratını buruşturdu. sonra arabanın
ışıklarını gördü. Görünce dikkat kesildi: Asker çakı gibi indi arabadan,
karlara bata çıka bahçeye girdi. Elinde bir fener vardı. Bahçeye girince
yaktı feneri, doğrudan pencereye tuttu. Sanırsın ezbere biliyordu; evin
penceresini, ağanın az önce gürül gürül yanan sobanın başından kalktığını.
Kalkıp camın buğusunu sildiğini, hatta karanlıktan, sessizlikten, yolların
amansız kapanmasından, elektriklerin amansız kesilip gitmiş olmasından
canının fena halde sıkıldığım, bunların hepsini ezbere biliyor, böylece
elindeki fenerin ışığını tüm bu can sıkıntısının üzerine tutuyordu.

Kadir Ağa onu görünce meraklandı, perdeyi kapatıp kapıyı açtı; arabanın
gürültüsü doldu içeriye. -Komutanım seni çağırdı, dedi asker. -Hayırdır?
Çocuk omuz silkti. Onlar konuşurken şoför de arabadan inmiş, bir eli
kepinde, arabanın farının arkasında kara bir gölge olarak beklemeye
başlamıştı. Kadir Ağa birden bir şeyleri ayrımsamış gibi toparlandı; sanki
emir eri değil de komutanın kendisi gelmiş. Kamburunu çıkardı. -Gir içeri
yahu, üşümüşsündür, dedi. Arkadaşına söyle o da gelsin. Motoru kapatsın
gelsin. Çocuk şaşırdı, ifadesiz bir yüzle ağaya baktı bir süre. -Gerek yok,
dedi sonra. Komutanım çağırdı, biz giremeyiz. -Peki, dedi Kadir Ağa. Önce
ayakkabılarını arandı ama onları bulduğu sırada, ansızın doğruldu, eli ayağı
birbirine dolandı. -Az bekle, dedi, içeri geçti. Paltosunu aradı. O sırada
Atalay i gördü. Atalay babasının paltosunu tutuyordu elinde. -Baba, ne



varmış, dedi. Kadir Ağa’nın yüzü asıldı birden. -Sen burada miydin, dedi
kolunu uzatırken. -Buradayım ya baba, dedi Atalay, nerede olacağım. -Yok
bir şey, dedi ağa. Olsa da sen ne anlarsın, deyyus. Atalay bozuldu,
kıpkırmızı bir yüzle paltosunu giydirdi babasına. -Baba, dedi ama yarım
kaldı sözü Kadir Ağa ayakkabılarını geçirdi ayağına. Çizmeleri giyme.
Çizmeleri giyme. Komutan bir keresinde onun gıcır gıcır çizmelerine
bakmıştı uzun uzun. Gerçekten de gıcır gıcır çizmelerdi bunlar ki adım
attıkça pırıltılı sesler çıkarıyorlardı. Asker kapıda, belki bir adım daha
yaklaşmış bekliyordu. -Geldim, dedi ağa. Şoför arabaya binip kapıyı
kapattı. Fenerin ışığı bu kez onun yüzünü aydınlattı. Çocuk nedense
gözlerinin üstüne kadar indirmişti kepini.
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Araba karla katılaşmış yolda çatırtılar çıkararak ilerlemeye başladı. Bir an
için, yol donmuş, yolun anası ağlamış, diye geçirdi içinden ağa. Ellerini
paltosunun ceplerine soktu. Ağzından çıkan buharın, arabanın içinde
donduğunu, kar olup içeriye yağdığını görebiliyordu neredeyse. Birden, -
Benzininiz var mı? diye sordu çocuk gibi. Çocuk gibi. Yine, arada sırada
olurdu böyle. Bütün o azametini ansızın kaybeder, geniş beyaz yüzünden,
görkemli pala bıyıklarından hiç beklenmeyecek laflar eder, sonra
somurtarak dediğinden pişmanlık duyardı. Asker başını çevirip ağaya baktı
ama bir şey demedi, sonra yavaşça cama döndü, buğuyu sildi, köyün
karanlığını izlemeye koyuldu. İs kokusu geliyordu bir yerlerden. İs
bacalardan karanlığın içine sızıyor, sonra yükseleceğine alçalıp karın
üstünde dağılıyordu.

Karakola vardıkları zaman şoför inip çavuşun kapısını açtı, ağa da inince
birden, ansızın efsunlanmış gibi ortadan kayboldu. Ağa ayağını basacak
sağlam buz kalıplarını araya araya içeriye girdi. Girince nöbetçi askeri
sobanın başında gördü. Odalardan birinde bir radyo vardı, cılız bir ses
geliyordu içeriden. Kadının biri yaşlı, yorgun bir sesle çok eskilerden bir
türküyü söylüyordu. Ama çok, çok can sıkıcı bir türküydü bu. Ağa içeriye
girince önce paltosunun önünü açtı, sonra yeniden kapattı. Komutanın
odasına doğru yürümeye başlayınca da aynı şey oldu; birden, aklına bir şey
gelmiş gibi yavaşladı. Duvardaki bir çerçeveye baktı. Nöbet çizelgesi.
Askerlerin durup dinlenmeden nöbet tuttuklarını düşündü. Sonra yeniden
hızlandı, gidip komutanın kapısını çaldı. İçeriden ses gelmeyince açtı
kapıyı. Komutan masanın başında oturmuş, koltuğunu yan çevirip ayak
ayak üstüne atmış belki bir ay öncesinin gazetelerinden birini okuyordu.
Kadir Ağa*yı görünce gazeteyi masanın üstüne bırakıp ayağa kalktı,
gülümseyerek ona yaklaştı. O gülümseyince ağanın yüzüne birden renk
geldi, ansızın, öyle çabuk değişti ki bu yüz; sanırsın bıyık uçları cana
gelmekle tutup adamın omuzlarını kaldırdı. Ağa, az önce içinden geçirdiği



şeyi yaptı; paltosunun düğmelerini ancak komutanı görünce açtı. -Hoş
geldin Kadir Bey dedi komutan. -Hoşbulduk, dedi ağa kararsız bir
gülümsemeyle, çok soğuk. Komutan önce anlamamış gibi durdu, sonra,
adama yer gösterirken, -Tabii, dedi. Tabii. Kapının önüne kadar gitti,
nöbetçi askere seslenerek çay istedi. Koridorda bir hareketlenme oldu.
Radyonun sesi duyulmuyordu artık.

Çaylar gelince komutan da yerine oturdu, nöbetçi askere kapıyı kapatmasını
söyledi. -Nasılsın, dedi sonra. Ağa, üşüyen ayaklarına bakıyordu bu sırada.
-İyiyim, dedi, paltosunun cebinden küçük bir paket çıkardı. Kesme şeker
vardı bu paketin içinde. Ama özel bir şekerdi bu. Adamlarımdan biri, derdi
her çıkardıkça, Konya’dan getirdi bunu. O yüzden de, buralarda
bulunmadığı için, gözü gibi bakardı şekerine. Ama bunu komutana
söylemedi elbette. Bir ara uzattı, ister misin der gibi. Komutan eliyle dur
işareti yaptı. Ağa paketi cebine koyduktan sonra birden aklına geldi. -
Hayırdır, diye sordu. Komutanın yüzü önce asıldı, sonra hafifçe gevşedi. -
Birini yakaladık, dedi.
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Kadir Ağa’nın yüzü aydınlandı, dudaklarında belli belirsiz bir kıpırdanma
oldu. Önce sandalyeye yaslandı, sonra doğrulup çayından bir yudum aldı. O
zaman, bütün hepsinden haberleri olacak demekti bu. Gidip teker teker
saklandıkları delikten alınıp gelinecekti. -Allah sizden razı olsun komutan,
dedi. Keyifli keyifli güldü. -Nasıl yakaladınız? Komutan donmuş gözlerle
bir süre baktı ağaya. Böyle olurdu, arada bakışları bir yere sabitlenir. Işık
görmüş küçük hayvanlar gibi takılıp kalır. Belki hiçbir şey düşünmez.
Hiçbir şey düşünmez. Belki gözü, başı, bedeni kendiliğinden bir süre
durmakla. Neden sonra açılıverirdi. Ama çoğunlukla çok uzamazdı bu hal.
Komutan, içmediği zamanlarda pek suratsız oluyor. Böyle derlerdi. Adam
kalkıp. Adı Bekir. Bekir kalkıp asker elbiselerini giyindiği zaman bir
makineye dönüşürdü. Birden, tüm o akşamı, içkiyi, içkinin verdiği
yumuşaklığı, rahatlığı uzakta bırakır. Apansız bambaşka biri olurdu. Kadir
Ağa komutanın öyle çay keyfiyle tutup da kendisine olup bitenleri
anlatmayacağını anlayınca pisti yine. Hafiften kamburunu çıkardı, çayını
yerine koydu, sağ ayağım sol ayağının üstüne attı. -Çatışma çıktı, dedi
komutan. -Nerede? -Neresini boşver. Çatışma çıktı ama çok ters bir yerde.
Çok ters. Böyle sivri sivri kayalıklar. Bir de ağaçlar nasıl olmuşsa. O karı
ağaçlar kayalıkların içinden fışkırmış. Neyse, üç kişilerdi, birini aldık
geldik. İşte adamı aldık geldik yine de. -Geldiniz ya, dedi Kadir ağa.
Allah’a şükür geldiniz ya. Peki beni niye çağırdınız?

Bekir komutan yine bir süre durup ağanın yüzüne baktı. Sonra kalkıp
kapıya doğru birkaç adım attı. Durup ayakla bir şeyler düşündü. O kadar
çok şey vardı ki düşünecek. Herkes, herkes gözünün önünden geçiyordu
sanki. Çevrede kim varsa, böyle zamanlarda, Bekir komutan durup
düşündüğü zaman, gelip gözünün önünden geçiyordu. Bir gördüğünü bir
daha unutmaz, birinin ağzından çıkan bir lafı belleğine kazırdı da. Nice
sonra, yeri geldiği zaman ona anımsatırdı bunu. Hatırladın mı bunu?



Hatırlamıyorum komutanım. Çok hoşuna giderdi bu. Hatırlamıyorum
komutanım.

Komutanım. Köylü kadınların, birer asker gibi kendisine komutanım diye
seslenmesi. Kulağına öyle iyi gelirdi ki. Kendisini yalnızca emrindeki
askerlerin değil, çevredeki ağaçların da komutanı gibi hissetmesine yarardı.

Ama kapıyı açmaktan vazgeçti. Gelip yeniden yerine oturdu. Sigarası
masanın üzerinde duruyordu. Uzanıp aldı, çakmağım çaktığı sırada, -Ne
yazık ki adanı konuşamıyor Kadir Bey, dedi. Yaralı. -Olsun, hep yaralı
olacak değil ya, iyileşir elbette. Sonra, birden aklı başına gelmiş gibi
somurttu ağa, arkasına yaslandı. Çıkarıp bir sigara da kendisi yaktı. -Ölecek
mi yani? -Bilmiyorum, dedi komutan. Konuşamadığı için pek işimize
yaramayacak. Çocuğu ben tanıyamadım, sana göstereceğim. Önce kim
olduğunu bulmak lazım. Sonra da iyileştirmek.

Sigarasını söndürdü, ayağa kalktı. O kalkınca Kadir Ağa da onun gibi yaptı,
önce, ne kadarını içtiğini görmek ister gibi baktı elindeki sigaraya, sonra kül
tablasına bastırdı, Bekir komutanın peşinden gitti.
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Koridora çıktılar, nöbetçi asker komutanı görünce uyanır gibi oldu, sobanın
yanından bir adım geri çekilerek selam verdi. Çelik kokusu aldı Kadir Ağa.
Çelik, demir kokuyordu içerisi. Yağlanıp temizlenmiş silahın kokusu, demir
tozu böyle havada asılı kalmış gibiydi. Çaput. Çaput. İsli bir hava vardı
içeride. Sobanın da demiri tütüyordu. Sonra bir başka yere girdiler. Karanlık
bir ince uzun aralıktan daha geçtiler. Bunun sonunda aşağıya inen
basamaklar vardı, loş, çoktan ölüp gitmiş bir ışıkla aydınlanıyordu
basamaklar. İnince, demirden bir kapı çıktı karşılarına. Kapının başında da
yine bir asker duruyordu. Çocuk komutanı görünce telaşlandı, tekmil
vermeye kalktı. Ama komutan hiç, neredeyse hiç dinlemedi onu. Kapıyı
açtı, odanın ışıklarını yaktı.

Havasız, leş, leş gibi kokan berbat bir odaydı. Kadir Ağa önce elini ağzına
götürdü, öğürecek oldu. Komutanın istifini bozmadığını görünce vazgeçti,
ellerini kıçında birleştirerek yerdeki sedyede yatan yaralı delikanlıya
bakmaya koyuldu. Çocuk kendinde değildi. Ya da uyuyordu. Uyuyordu.
Ama koluyla gözlerini kapatmış, çenesi acı içinde kasılmıştı. Korkunç,
zayıf sarı ışıkta görebildiği kadarıyla çocuk arada bir titriyor, sonra
inleyerek kendine geliyordu. Ama uykuda. Uykuda yapıyordu bunu da.

Komutan bir süre ayakta yaralıyı izledi, neden sonra eğilip çocuğun kolunu
yüzünden kaldırdı. O zaman yine öğürecek gibi oldu ağa. -Ne olmuş buna
böyle, dedi. -Yüzünü çarpmış, dedi komutan. -Yani yüzünden mi vurulmuş?
Komutan dönüp Kadir Ağaya baktı, yine hissiz, kısa bir süre sustu. -
Yüzünden vurulsa ölürdü şimdiye kadar Kadir Bey, dedi. Kadir Ağa birden
utanır gibi oldu, ellerini önünde birleştirdi. -Haklısın komutan, dedi. Sonra
eğilip çocuğun yüzüne baktı. Öyle, eğilmiş halde, uzun uzun izledi.
Gözlerini kısarak baktı yaralıya. O bakarken, kuşkusuz. Kuşkusuz Bekir
komutan da Kadir Ağa’ya bakıyordu. Ama sonra onu çocuğu incelesin diye



orada bırakıp kapıdaki nöbetçinin yanına gitti. -Yukarıdaki pencereyi aç,
dedi. İçerisi havalansın biraz. Elektrik sobasını da getir.

Bir de battaniye. -Emredersiniz komutanım, diye bağırdı asker Bağırdıktan
sonra da hızla basamakları çıkmaya başladı.

Kadir Ağa nice sonra yüzüne hafif bir aydınlanma gelmekle usul usul
doğruldu. Köylülerden biriydi de, daha çocukken gitmişe buralardan.
Kimlerden olduğunu çıkaramadı ama bir kez. bir yi] kadar önce de sanki
görmüştü onu. Orhan'ın yanında görmüştü Sıska, kapkara bir çocuktu.
Şimdi olduğu gibi. Şimdi olduğu gibi o zaman da "neredeyse ölecek” diye
düşünmüştü. Bu nasıl olur, bunun, Orhan’ın arkadaşı olduğu şimdi bu
komutana nasıl söylenir? Ama söylemek lazım. Söylemesen de olmaz, diye
geçirdi içinden. Doğruldu, rahat görünmek ister gibiydi. Paltosunun
kanadını bir yana attı, ceketinin cebinden iri taneli tespihini çıkardı, iri
taneli, böyle taşları cayır cayır yanan bir tespihti bu. Daha insanın eline
gelir gelmez şıkırdamaya başlıyordu. Komutana döndü. -Ben bunu tanıdım.
Tanıdım ya, adını çıkaramadım, dedi. Valla, çıkaramadım bir türlü. -
Nereden tanıdın, dedi komutan. -Yani buralı ama, dedi ağa tespihine
bakarak. Herhalde, bir sene kadar olmuştur, Orhan’ın yanında gördüm ben
bunu.
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Çocuk sedyenin üstünde kıpırdanır gibi oldu. Zayıf. Zayıf, kırıldı kırılacak
bir ses çıktı ağzından ama böyle kuş sesi gibi. Ta A. Dağı’nın
kayalıklarından doğru kırmızı kırmızı havalanıp da can havliyle. Göğün
içine doğru mermi gibi yükselen kuş gibi. Ama onun kadar değil. Biraz
kıpırdandı, sonra korkunç bir acı duymuş gibi çırpınarak. Titreyerek
yeniden başını sedyeye koydu. İşte o zaman, kırılan burnunun içinden
kopkoyu bir kan sızmaya başladı. Usulca sızan bu kan da. Havanın
soğuğundan. Çocuğun sakallarının sıklığından. Bir de elbette kendi
cansızlığından. Koyu ağır pekmez gibi burundan çıkar çıkmaz tüm
hareketini yitirdi.

İyice zayıflamış, bir deri bir kemik kalmakla, belki o kemiklerini de istemez
olmuş bir çocuktu bu. Koyu güçlü bir teni vardı. Yüzü bir yanıp bir
donmakla katılaşmış, koyulmuş, kalıp gibi gelip burnunun üstüne
oturmuştu. Ama yine de, bu güçlü derinin üstü de paralanmıştı. Kan. Kan
yüzünden tanınmaz hale gelmişti. Sol koluyla gözlerini kapatmıştı, ince
uzun, güçsüz parmaklan kulağına doğru sarkan buz damlaları gibiydi.
Dökülüp kırılacaklar. Dökülüp kırılacaklardı. Yaralı bir çocuğun nerelerde
saklandığını kim bilebilir? Gözünün önüne yaz mevsimi geliyordu sürekli.
Bir kiraz ağacı örneğin. O zaman kiraz ağacı onun önünde birden
yükseliyor. Yükselince yemişlerini de elbette. Kaçırıp gökyüzüne
götürüyordu. Böyle olunca, oyunbaz bir kiraz ağacı çocuğa vız gelir. Ki
onun zaten aradığı şeydir. Yükselip yukarılara çıkmak ister. Ağacın
yukarıdaki dallarına. Evin çatısına. Yabapilirse, yerden birkaç metre
yukarıda yürümek ister. Öteden beri. Kendini bildi bileli. Ama birkaç metre,
daha fazla değil. Ufku biraz daha çok görebilmek için.

Ufku “daha çok” görebilir miyiz? O zaman, arkadaşlarının içinde ona
bunun neye yarayacağını soranlar olmuştu. Gerçekten, düşlerimizin ya da
düşlediklerimizin ne işimize yarayacağını bilir miyiz? Faruk. Faruk için bu



sorulamaz. Çünkü “işe yarar” bir düş kurulamaz ve. O zaman zaten bir düş
olmaktan çıkar. Sonunda, kiraz ağacının kendisinden kaçırdığı dallara doğru
yükselmek ister. Ayakları birden uzamış ya da ayaklarının ucunda yeni yeni
kiraz gövdeleri peyda olmuş gibi. Sıçramaya kalkışır. Böylece acıyla
inleyerek başını yeniden sedyeye bırakır.

Çocuk sıçrayıp inleyince Bekir komutan önce sevindi, sonra hayal
kırıklığına uğramış gibi dönüp kapıya doğru yürüdü. Kadir Ağa da onu
izlerken tespihini yeniden cebine koydu. Çıkacakları sırada bir yerlerden bir
rüzgâr esti. Nöbetçi asker elinde bir elektrik sobası ve bir battaniyeyle
gelmiş, sedyenin yanma geçmişti.
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Odaya geçtikleri zaman Bekir komutan yeniden birer çay söyledi, Kadir
Ağa da yine sandalyeye oturdu. Bir huzursuzluk peyda olmuştu birden.
Sanırsın komutan usul adımlarla yürüyüp yaklaştığı pencerenin önünden.
Buğusunu sildiği -yeni bir bahçe görecekmiş gibi dikkatle- birden dönecek,
dönünce de gözleri bir acayip belermiş olacak. Böylece Kadir Ağa’ya verip
veriştirmeye başlayacaktı. Ne için? Öyleyse, kızıp suçlayacağı nesi vardı ki
ağanın? Hiç. Yine de, kuşkusuz onun her şeyden haberi vardı. Kimin kim
olduğunu herkesten iyi bilirdi. Boşuna, boşuna asker, hem de komutan
yapmamışlardı onu. Kartal gözü gibi gözleri vardı. Arada bulutlanıp
kararsa. Alnında kırışıklıklar çıkmakla sanki buralarda değilmiş gibi yüzü
puslansa da. Bir yerlerde dolaşan, inip çıkan, kapıların arkasına sarkarak
olup biteni gören, duyan bir kulağı daha vardı. Ne biri, birkaç kulağı daha
vardı. Eğitilmiş, bilgi sahibi kulaklardı bunlar.

Ama öyle olmadı. Komutan pencereden dışarıyı izledi bir süre. Karanlığa
dalıp gitti. Sonra, çocuk çaylarını getirince döndü, masasına oturup bir
yudum aldı. Yüzünü koyu bir buhar yalayıp geçti. -Arabayla yola
çıkamıyoruz, dedi, Ç. yolu da delik deşik. Sıkıyönetim pek işimize
yaramadı. Güldü, çayından bir yudum daha aldıktan sonra yutkundu. -Bu
çocuğa bakmamız lazım Kadir Bey. Senin imkânların var. Kasabaya atlı
çıkaracaksın. Çocuğu götüremeyeceğimize göre doktoru alıp geleceğiz.
Kadir Ağa somurttu. -Çıkarırız, dedi. Ama bu çocuğun bana kalırsa
ameliyat olması lazım. Burada da bu iş biraz zor. Bence. -Olabilir. -Ne
gerekiyorsa yanında getirsin. Oldu oldu, olmadı bakarız bir çaresine. Elbet
öbürlerini de bulacağım. Bundan öğrenemediğimi evelallah ben
başkalarından öğrenirim.

Kadir Ağa kalkmaya yeltenerek ellerini dizlerinin üstüne koydu. Komutan
da ayaklandı onu görünce. El sıkıştıkları zaman ağaya bir haller oldu,
omuzları yukarı kalktı, sırtı dikeldi, sol eliyle kepini düzeltti. -O zaman,



dedi, o zaman ben en kısa zamanda... Yollar ila kötü. -Kötü, dedi komutan,
kötü ya. Kar durmak bilmiyor. Biz arabalardan birini aşağıda bıraktık.
Bıraktık. Ne olur ne olmaz Çıkaramadık işte yukarıya. Kadir Ağa, araba
oralarda bir yerlerdeymiş gibi odanın kapısına baktı. -Selametle, dedi. -
Selametle, dedi komutan. Sonra, birden anımsadı, -Bu çocuğun adını
Orhan’dan öğren Kadir Bey, dedi. Ağa birden sarardı, ama sonra toparladı
kendini. -O biraz zor, dedi. Ben bunu görmüştüm onun yanında. Ama o
anarşist Orhan da yok ki ortalarda. Kayıp. Durdu. -Çocuklar rahatsız
olmasın, ben yürürüm eve, dedi.

Kapının önüne çıkınca soğuk yüzünü yaktı. Paltosunun önünü ilikledi.
Kepini gözlerinin önüne dek indirdi. Hava ağır koyu bir örtüyle donup
kalmıştı. İnsanın hareket yeteneğini alıyordu elinden. Bir sigara yaktı,
bahçeden çıktı, karanlığın içinde kayboldu gitti.
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Ormanın içinden yeni bir uğultu geldi. Ama bu karanlığın ortasında. Koyu
zift gibi alıcı bu lacivert gecenin içinde. Hem de soğuk Bir ormanın var
olduğunu kim bilebilir. Ve kim iddia edebilir Hemen ağanın kulağının
dibinde, büyük bir hayvan yer değiştirir gibi oldu. Koca hayvan uykusunda
yan dönerek ağaçları çatırtıyla yerle bir etti. Gökyüzünden çatırtılar
yükseldi. Kadir Ağa birden aklına gelmiş gibi durdu. Bu çocuk o kızın
kardeşi değil mi? Hanı gitti de bir zaman gelmedi, değil mi? Hayır hayır, bir
sene değil, daha çok oldu. Çocuk birden kayıplara karıştı. Sonra Orhan'ın
yanında ilçede... Ama çocuklu daha, çocuk. Ne kadar değişmiş. Hem de bu
işlere kalkışmış. Dur bakalım.

Önce ormandan yana, sonra başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yukarıda,
karanlığın içinde nerden geldiği bilinmez bir zayıf ışık peyda olmuştu.
Bunu bir zaman büyülenmiş gibi izledi, izlerken çıkarıp bir de sigara yaktı.
Ama boğazı da bir buz mağarası gibiydi elbette. Yutkunmakta zorluk
çektiğini anlayınca anı sigarasını Ellerini paltosunun cebine soktu, eve inen
hafif yokuşa bıraktı kendim

İçeriye girince Atalay’ı orada, bıraktığı yerde buldu. Sobanın başında
ayakta durmuş, çok önemli bir şey görmüş gibi boruya bakıyordu Atalay.
Dertleşir gibi Dertleşir gibi. Kış aylarında soba dertleşmek için birebirdir.
Gövdenin içinden gurultu çıkar Zaman böylece akıp gider. Atalay babasını
görünce ellerim cebinden çıkardı. Birden yeğnileşmiş gibi sesini çınlatarak,
-Hoş geldin baba, dedi. -Hoşbulduk, dedi Kadir Ağa. Paltosunu çıkarıp
çivi)e astı, sobanın başına geçip ellerim kıçında birleştirdi Evde, çocukların
yanında, yazın tarlada çalışmaya gelen işçilerin yanında sonra Kadir Ağa
birden herkesin gözüne daha bir büyük görünürdü. Kendisine de. Kendisine
de öyle görünürdü ya. O nedenle göğsü usul usul kabarır. Omuzları birer
yandan çıkıp kabarır. Ellerini kıçında birleştirmekle iyice heybetli bir hal
alırdı Ama yalnızca bedenine değil, sesine de bir hal olurdu. Daha yem bir



şefler yemiş olurdu sanki. Tok. -Saat kaç, diye sordu. Atalay çok şaşırdı,
saatine baktı

—Saat dokuz ya baba, dedi. -Zahmet oldu, diye tersledi yine Kadir Ağa.
Sonra bir zaman yine düşünceye daldı. Isınınca geçip sedire oturdu,
tespihini çıkarıp çekmeye başladı. —Annemle Ece erken yattılar ya, dedi
Atalay. Yattılar ama Ece uyumamıştır daha. Kadir Ağa duymamış gibi
başını çevirip pencereden dışarıya baktı. -Gel otur şöyle, dedi. Deyince
Atalay önce korktu, sonra ağır adımlarla gidip babasının yanına oturdu.
Tüfeği soracak. Tüfeği soracak, diye geçiriyordu içinden. Sen misin o yarım
akıllı Kenan’a güvenip de. Ama babası nereden bilecekti ki bunu?
Babasının o sedef kakmalı çifteyi. O Atalay’ın öz be öz tüfeğini yıllardır
görmüşlüğü mü vardı ki. Bu yaşa geldim ben. -İlçeye gideceksin, dedi
Kadir Ağa. Atalay’ın yüzü kızardı, şaşkınlıkla hafifçe gülümsedi, ellerini
dizlerinin üstüne koydu. -Giderim baba, dedi. Zaten ben de. Ben de epeydir
bir yere çıkamadım ya. Burada kapanıp kaldım ya. Yeniden, dişleri ortaya
çıkıyordu gülümsedikçe. Dişetleri görünerek. Yanaklarının ortasında halka
halka kızarıklıklar belirmişti. -Sabah erkenden yola çıkarım hem de. -Ne
sabahı ulan, dedi Kadir Ağa. Hemen çıkacaksın.
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Bunu duyunca Atalay yerinden kalkacak oldu, şöyle bir toparlandı. Bu
kıyamette ilçeye gidilir miydi? Gidilse de dönülür müydü, ne yapacaktı
karda? Kıyamet. Kıyamet var dışarıda. Allah sonunda karar vermiş. Benden
bu kadar, diyerek karar vermiş. Sonra da oturup ant içmiş bir güzel. Bir
zamanlar peygamberlere dediği gibi. Vallahi ben bu dünyayı
mahvedeceğim. Böyle demiş, sonra da vermiş karı başımıza. Ama öyle kar
gibi kar da değil bu. Bir başka şey. Daha yağarken. Daha havada
çelikleşmiş. Demir kokusu salmış bir kar bu. Bu havada dışarıya, hele gece
vakti çıkmak için insanın ya Kenan gibi yarım akıllı olması lazım. Ya
tümden akılsız. -Baba, dedi, bu havada. Bu karanlıkta ben donup kalırım bir
yerlerde vallahi. Hem de öyle bir donmak ki... Gülüp duruyordu bu arada.
Ellerini dizlerine vurup duruyordu. Vallahi hem de... Hem de benden ne bir
iz bulursunuz... -Konuşma, dedi ağa. Sana ben ağzına geleni söyle mi
dedim şimdi? -Haşa. -O zaman sen de ne demeye ağzına geleni söyleyip
duruyorsun? Senin bu dediklerin küfür. Gerçeklen de öyle, bildiğin küfür. -
Baba, olur mu öyle şey, haşa, diye gözlerini belerterek bakakaldı Atalay. Bir
şey olmuş, diye geçirdi içinden.

Kadir Ağa kalkıp sobanın yanından geçti, içerideki odaya baktı. Kapıları bir
bir kapatarak döndü. Sobanın borusundan bir yün çorap sarkıyordu. Çiçekli,
uzun, kurudu kuruyacak bir çoraptı bu.

Dönünce yine oturdu, korkmuş, canı sıkılmış Atalay’a baktı bir süre. -Şimdi
bana bak, dedi. Çok mühim bir iş bu. Çok önemli. Ve de devlet millet
meselesi. Ama senin ağzın kötüdür; ağzında da bakla ıslanmaz. O yüzden
sana söylediğimi yap, bana da bir şey sorma. Sorana da bir şey bilmediğini
söyle. Anladın mı? -Anladım baba. -Güzel. An al, aşağıdaki yola kadar
indir, çok yorulmadıkça ata binmezsin. Tamam mı? -Tamam baba. -İlçeye
gideceksin. Doktor Servet var ya. Onu bulacaksın. Gece kaçta varırsan var;
haber vereceksin. Sabaha hazırlansın. Aleti, işte nesi varsa yanına alsın.



Bunu iyi belle. Ameliyattık yani, ilacı tozu püsürü eksik olmasın. Yarın
sabah da gün ışır ışımaz yola çıkar dönersiniz. Bir şey soracak olursa, ben
bilmem, babamın emridir diyeceksin, -Diyeceğim baba, dedi Atalay. Aklına
yalmış gibiydi. Bir yandan da, öyle durup dururken, babası ciddi bir
meseleyi ona teslim etli ya. İçi içine sığmıyordu. Ama ölmezse. Soğuktan
donup da yollarda kalmazsa. O zaman başka. O zaman zaten ancak yazın
bulurlardı Atalay’ı, yanında alın ölüsü. Buz. Buz kesmiş olarak.

Kalkıp ne yapacağını bilmez bir halde odanın içinde bir sağa bir sola
yürüdü. Ayaklarına baktı. Üstünü başını gözden geçirdi. Sonra, birden
aklına gelmiş gibi babasına döndü. -Baba, dedi, çıkmadan bir şeyler
yiyeyim ben. Değil mi? Yolda sanmam acıkayım ama. Annem köfte
yapmıştı. -Ye tabii, dedi Kadir Ağa. Keyfi yerine gelmişti. Atalay geçip
içeriden bir yufka aldı. Un kokusu geldi burnuna. Yufka taze toprak gibi
gevrek açıldı elinde. Atalay soğumuş köfteleri yufkasına sardı, büyük
ısırıklarla yemeye başladı.
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Havada yine bağırdı bağıracak bir şeyler vardı. Durup durup. İçinde ne
varsa bir bir söylemek istiyordu hava. Ama sonra vazgeçiyor, karşısında
mecalsiz, böyle sus pus insanları gördükçe merhamete geliyordu.
Karanlığın içinde. Belki pek derinlerde böğüren, inleyip inleyip rahatlayan
bir şeyler vardı. Buz yollarını kurtlar ele geçirmişti. Çakallar oyuklarda
saklanmıştı. Yaban domuzları da bir yerlerde saklanmakla kendilerine ait
zamanın gelmesini bekliyorlardı. Bunların her biri için mevsimlerin bir
anlamı olur. Mevsimler, bunlar için dışarıda değil, kendi içlerinde doğar. O
zaman, kendi içleri emir verdiğinde. Çıkıp kendileri için gerekli yerlere
giderler.

Atalay, zamanla ilgili hiçbir şey düşünmezdi. Hemen hemen hiçbir şey.
Arada artık yaşının epey ilerlediğini düşünürdü. Bir zamanlar ne küçük
olduğunu. Sözgelimi babasının annesinin yüzüne neden hiç bakmadığını.
Ya da baktığı zaman orada hiçbir şey görmüyormuş gibi bulutlu gözlerle.
Ama gerçekten de bulutlu gözlerdi bunlar. Önüne bir sis perdesi inmiş
gözler. O zaman buna neden bir anlam veremediğini düşünürdü. Gerçi bu
yaşlarında da bunu anlayabildiğini söylemezdi. Kadın gittikçe zayıflardı.
Annesinin, örneğin, iştahlı olduğunu görmemişti hiç. Kadın yemeği
hazırlar. Belki ona o zaman Ece biraz yardım ederdi. Sonra bir şeylerle
oyalanır, sonunda sofraya bir kıyısından yanaşarak. Karnında hiç mi hiç yer
yokmuş gibi sabırla. Bazen kendi elleriyle yaptığı yemeği de beğenmezdi.
Ama bunlar çocukluk zamanlarıydı. Çocuk dünyayı anlayamaz. Böyle
düşünüyordu artık.

Bir keresinde. Bir kurban bayramı, kesilen hayvanlara acımıştı. Dedesi
vardı o zaman. Böyle palabıyıklı, büyük, kolları uzun bir adamdı dedesi.
Gerçekten uzun, neredeyse yerlere deyecek elleri vardı. Bu dede,
kuzulardan birinin kesildiğini görünce ağlayan Atalay’a, “Onun da görevi
o,” demişti. Kuzunun görevi insana nimet olmaktır. O zaman, bu aklına



yatmıştı Atalay’ın. Öyleyse, diye düşünmüştü. Sırf hareket ediyor diye,
onun da bizim gibi duyguları olduğunu. Ya da acılar çekebildiğini
düşünmemek lazım. Demek ki, kuzu acı çekmeyi ister. Hatta bu onun
görevi olduğu için, çekme konusunda onun hatta biraz istekli olduğunu bile
düşünmek gerekir.

Ama zaman geçtikçe bütün bunların pek anlamsız şeyler olduğunu
düşünmeye başlamıştı Atalay. Annesine acımayı bırakalı çok olmuştu.
Yaşam herkes için bir şeyler düşünmüş; bir şeyler yapmak istemeyenin bir
an önce öbür dünyaya gitmesi gerekir. Bu dünya boş boş oturmak için
yeterince doludur. Tıka basa. Hatta belki Atalay’ın kendisi için bile
geçerlidir bu. Kendim için bile geçerlidir. Ama sonunda bir şeyler yapmak
için de cesaret gerekir. Bir şeyler yapmak. Ne de boş laf. Yapılmamış bir
şey mi var. Misal babamın yerine geçsem ne değişir? Bunca varım mülküm
olsa. Ç. nin sultanı olsam? A. Dağları benimle anılır olsa ne olacak? Eninde
sonunda, kalkıp gideceğin yer belli. Ama cesaret de lazım. İnsan kendi
kendine ölemez. Bile isteye. O da büyük meziyet.
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Böyle düşüncelere daldığı zaman aklından türlü şeyler geçmekle. Evin
içinde dolanır durur. Sonunda sürüyle iş yapmış da yorgun düşmüş gibi
sedirlerden birine otururdu. Kan ter içinde. Canı sıkılmış, fena halde
bunalmış gibi görünürdü. Yine de, tasarılarını hiç mi hiç bırakmazdı
elinden. Kazları çoğaltmak gerekir, diye geçirirdi içinden. Çoğaltmak ve
tabii daha temiz olarak. Bir de bunlar aman bozulmasın. Bozulduktan sonra
ne işe yarar? Ama bu tasarısından da hemen vazgeçerdi. Sonuçta, burada
durulmayacak mıydı yine? Yan yarıya ölmüş bu köyde. Ne demek yarı
yarıya? Tümüyle ölmüş bitmiş. Tümüyle. Üstüne toprak bile atılmış. Hatta
taşı bile oyulup kakılmış. Otu bitmez, sütü sağılmaz olmuş.

Bunları düşününce de, kolunun bacağının mecali iyice çekilip giderdi. Yine
aynı şey olurdu; her gün yeniden, o gün yeni bir şeyler olacakmış gibi
giyinip süslenmiş, paçalarındaki çamuru temizlemiş, tıraş olup hazırlanmış.
Sonra da yine sedirlerden birine oturup kalmış bir Atalay. Her gün
temizlenip yağlanan, sonra da yeniden duvara asılan, kılıfının içinde,
kılıfının içindeki o çifte gibi.

Amcasıyla da, amca çocuklarıyla da arası pek iyi değildi Atalay’ın. Mustafa
amcası; az aşağıda, köyün girişine yakın otururlardı bunlar. Mustafa amcası
öğretmen olup gelmişti. Yaz ayları geldiğinde, bahçeye kim var kim yoksa
toplardı. Aman bir edebiyat dersleri anlatırdı onlara. Orhan saz çalardı.
Babasının çevresinde döner, arkadaşlarını da toplamışsa hele. Yapmadığı
maskaralık kalmazdı. Kimselerden çekinmez, gelip geçen jandarma
arabalarına alayla bakar, bahçedeki masanın üzerinde buzla fokurdayan
rakının etkisiyle eğlenip konuşurlardı. Ne için, ne için onları o kadar
anlamsız bulurdu Atalay? Neden acırdı onlara? Bazen babası öfkeyle
pencereden bakar, aşağıda küçücük görünen eve dalıp giderdi. O zaman,
Kadir Ağa lafını yutup da bir şey demediği zaman. Atalay amcasını
gösterirdi. —Baba, derdi, demek ki okumakla da olmuyor bak. Vallahi



billahi okumakla da olmuyor. -Okusa ne, okumasa ne, derdi o zaman Kadir
Ağa. Ben okudum mu ha? Söyle bakalım ben okudum mu? Atalay
yutkunurdu. Şimdi birine, hem de babasına, hayır baba, okumadın sen
demek doğru mu olurdu? —Okumadım. Hem de bizi zaten okutmadılar.
Neden dersen, o zaman evde kırk nüfus vardı, çoğu küçük. Yani bu ne
demek? Çok fazla iş var, yani işin başından aşkın demek. Nasıl
okuyacaksın? Ama bu... Çenesiyle pencereyi, pencerenin ardındaki ışıklı
yaz gününü, evin önünde patlamış ağaçları, yolu harap ederek geçip
gitmekte olan öküzlerle ayakları çamurlu çobanları ve. Sonra birden alçalan
toprağı, boşluğu, boşluğu. Sonunda da yolun altına kurulmuş derme çatma
ahşap evi gösterirdi. -Ama bakma sen, ben bu okumuşları cebimden
çıkarırım. -Çıkarırsın baba.

Kafasının içinde büyük bir boşluk vardı Atalay’ın. Bazen, birden her şeyi
unuttuğu olurdu. Ama çok sürmezdi bu. Neden sonra tümünü birden
anımsar. Anımsadığı zaman da. İçinde müthiş bir gürültü varmış gibi
yüzünü buruşturarak. Kulaklarını kapatmak isterdi. Oysa içindeki gürültüyü
kulaklarını kapatarak susturamazsın. Sonra, her bir şeyi anımsayınca.
Gürültü de biraz çekilince gözüne bir pırıltı gelir. Sarı saçları kirpi gibi
dikelmekle yüzündeki çiller belirginleşirdi. O zaman içinde ne kadar korku
ya da bezginlik varsa hepsini unuturdu. Unutunca da her şey beklenirdi
ondan.
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Yufkasını bitirdikten sonra sobanın yanında durdu, öyle ne yapacağını tam
bilememiş gibi yine üstüne başına bakındı. -Tüfeği yanına almayı unutma,
dedi Kadir Ağa. Atalay irkildi. Uykusu vardı sanki. O kadar bezgin
görünüyordu ki. Hangi tüfek? -Çifte olmaz baba, dedi. -Çifteyi mi dedim,
dedi ağa. Kalkıp içeriye geçecekti ki kapı açıldı. Emine, beyaz başörtüsünü
toplayarak yanlarına geldi. Kadın, Atalay’ı öyle görünce korktu. -Uyandın
ya ana, dedi Atalay. Ben de artık sabaha kadar uyursun diyordum. Niye
uyandın ki? -Uyandım. Hemen uyandım, dedi Emine ana. Sana ne oluyor?
-İlçede işim var, dedi Atalay. Hemen, hemen gidip geleceğim. Kadın bir an
için oğlanın iyice delirdiğini düşündü, gözlerini belerterek baktı oğluna. -
Delirdin mi, delirdin mi sen de, dedi. Herkes delirmiş ya. Sen de delirdin
mi? Hiçbir yere gidemezsin bu havada.

Kadir Ağa içeriden getirdiği otomatik tüfeğini kılıfından çıkardı, mermileri
sayıp şarjöre yerleştirdi, emniyeti kapatıp oğluna verdi. -Akıllı ol, dedi,
benim başımı belaya sokma. Kurt murt yola inmez, sakın aptallık edip de
kestirmeden gideyim falan deme. Sonra karısına döndü. -Sen de boşuna
telaşlanma, bir şey olmaz, dedi. Köyde kimse yok, komutan da bize mühim
bir iş verdi, hem de devlet meselesi.

Sonra birlikte dışarı çıktılar. Kadir Ağa feneri yakarak ahıra gitti, sonra doru
atla çıkıp geldi. Gelince de gemi hemen Atalay’ın eline tutuşturdu. -Hadi
bakalım, yolun açık olsun, dedi. Atalay böylece tüfeği sırtında, atın önüne
düşmekle. Yol değil de havanın kendisi çatırdıyordu sanki. Giderim,
buradan giderim, diye geçirdi içinden. Bir fener de onun elinde vardı. Gerçi,
şimdi bu ışığı da hep açık tutmak olmazdı. Işık. Işık. Gece karanlığında
ışıkla gezersen herkesin hedefi olursun ve vallahi, kimin nereden
saldırdığını da anlayamazsın. Yola çıktıktan sonra. Belki arada bir açarım,
diye düşündü.



Havanın soğuğu, temizliği birden içine dolmuştu. Ciğerlerini yakmıştı hava.
Hem de öyle bir yakmıştı ki, birden gözlerinin ıslandığını. Saçlarının da
kirpi gibi dikeldiğini fark etti. İçine az girmiş gibi oldu. Durup gökyüzüne
baktı. Yıldız bile yok ya. Dedi. Yıldız bile yok ama buz var. Buzdağı gelip
oturmuş buraya. Çatır çatır oturup yerleşmiş.
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Katı koygun, keskin karanlık. Yukarıdan, bulutların yanından -bulut var
mıdır, bulut, varsa da donmuş fillere, hem de donmuş karanlık fillere
benzemektedir- çıtırtılar geliyordu insanın kulağına. Ama bunlar da ayak
seslerine karışıyordu. Kar Atalay’ın, bir de doru atın ayağının altında durup
durup gevrek patlıyordu. O zaman öyle korkunç oluyordu ki. Atalay’ın, Ç.
Gölü’nün buzları geldi aklına. Gerçi başına gelmemişti ya. Allah korusun.
O zaman anlatırlardı. Dedesi anlatırdı daha çok. Dedesi o kadar çok şey
bilirdi ki, tüm o yaşlı başlı analar, dedelerle birlikte çoluk çocuk gözlerini
açar, hayretler içinde dinlerlerdi onu. O da eski zaman peygamberleri gibi
gerine gerine anlatır. Sonunda mutlaka kendisini de iyice bambaşka bir
mucize gibi göstererek bitirirdi.

Gözünün önüne geliyordu Atalay’ın. Ç. Gölü buz altında. Buz. Göl öyle bir
donmuş ki, donmakla kalmayıp kabararak bir buz dağına dönüşmüş. Bir
kıyıdan öbürüne bir buz köprüsü oluşmuş diyelim. Sonra ne yapsınlar, bu
köprünün üstünden geçmeleri gerekir. Köprü olur da insan o köprünün
üstünden geçmez mi? Ama öyle yayan değil, yayan değil. At arabalarıyla.
Hem de kızaklı arabalar bunlar. Evet, bu kızaklı arabalardan biri, bir senesi,
diye anlatırdı dedesi. Bu Ç. Gölü’nün üstünden geçiyordu. Ve ben de bu
arabanın bir yolcusuydum. Ne işin vardı diyeceksen, işte bir yolcuydum ben
de. K.’den dönüyordum, çünkü çok önemli bir işim vardı orada. Çok
önemliydi. K.’nin belediye başkanı ile. Allah rahmet eylesin, çok efendi ve
yarayışlı bir adamdı. Gencecik bir adamdı, vurdular sonra. Neyse, bu
adamın da bana itimadı büyüktü. Arada haberci gönderip beni makamına
çağırtarak misafir ederdi. Hem de, K.’de o kadar tanıdığımız, hısım
akrabamız olduğu halde bunlarda kalmama izin vermez, beni belediyenin
misafirhanesinde ağırlardı. İşte atın arkasında kayan arabada ne işin vardı
derseniz aslı bu. Adam arabacıyı çağırmıştı. Efendiyi köyüne götüreceksin,
demişti. Arabacı da yerlere kadar eğilerek. Saygısından. Hem başkanı hem
de beni selamlamıştı.



Bunları dinledikçe göğsü kabarırdı Atalay’ın. Dedesinin yerine kendisini
koyar. İşte hayatla bir tek böyle bir adam, bir dede olabilirse. Ancak o
zaman bunun bir işe yarayacağını düşünürdü. Ama tabii, nerde o günler...
Bu gibi adamlar eskidendi. Hiçbir şeyden, hiçbir kimseden korkmayan.
Yılmayan ve çalışkan adamlar. Yine dedesi gibi, onun gibi. Bir keresinde, o
zaman müthiş bir kıtlık başlamış. Yiyecek bir zerre bulamadıkları
vakitlermiş. Dedesi koluna bir sepet lakmış. Ama bildiğin sepet, öyle büyük
bir şey değil yani. Bununla dağlara çıkıp. Böğürtlen zamanıymış. Halta bu
böğürtlenlerin mor kokuları bile geliyormuş oralardan. Sepeti böğürtlenle
doldurmuş. Sonra ver elini K. Bu demek ki iki gün kolunda sepetle
yürümüş. Böğürtlenleri salmak için.

Sonra arabaya bindik, şehrin içinde de yine her yer donmuştu. Yine yer gök
donmuştu. Nefes aldırmıyordu insana. Bindik. Kızak gıcırtılar çıkararak
kalktı, allar burunlarından eski şimendiferler gibi buhar püskürterek öfkeyle
yola koyuldu. Adam da bir heybetli adamdı. Palabıyıklı biriydi. Arabanın
üstünde oturmaktan yüzü kıpkırmızı böyle demir gibi olup kalınlaşmıştı.
Yüzü öyleydi ki, bana mısın demez, hiçbir yanından çizik almazdı. Kırbacı
salladıkça, bu kırbacın yangısından alların sırtındaki buz çatlıyordu. Hem
de çatlayıp eriyordu. Böylece kar süpürerek, buz tutmuş yollan çatlatarak
biz şehirden çıktık. Tuz öğütür gibi ha. Tuz öğütür gibi.

Atalay gülümsedi. Tuz öğütme lafı birden öyle hoşuna gitti ki. Bunu birkaç
kez tekrarladı: Tuz öğütür gibi.
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Göle yaklaştığımız zaman atlar yavaş yavaş huysuzlanmaya başladı. Ama
gerçekten güzel atlardı bunlar. Belleri incecikti ve kızıl derilerinin atında
kasları çelik gibi. Çelikten örme makineler gibi hareket ederdi. Böyle açılır
kapanır, uzar kısalırdı. Kar savuruyordu ama kar da bu ateş atlarının
yanında neydi ki. Şimendifer. Şimendifer gibi kızgın, gittikçe böğürerek ve
harlanarak koşuyorlardı.

Ama işte bunlar böyle, içinde fazla ateş olduğu için. Ateş de elbette onları
her adımda, hele koştukları ve köz oldukları sırada daha akıllı kıldığı için.
Göle yaklaştığımızı sezdikleri zaman huysuzlanır oldular. Huysuzlanmak
değildi belki de, diyelim ki eski kötü anıların belli belirsiz görüntüleriydi.
Bunu görünce, kuşkusuz buz dağının altındaki suyu sezmişlerdi. Gerçi
arabacı böyle nazlara pabuç bırakacak biri değildi. Onlar ikirciklenince
adam kırbacı daha bir acımasızca indirdi sırtlarına.

Sonra donup kabarmış Ç. Gölü’nün üstüne çıktık. Kızak öyle bir şenlendi
ki, gıcırtıyı kesti, iyi bir kızağı ancak gerçek buzun üstünde süreceksin. Biz
böylece gölün üstünde gittikçe hızlanarak kaymaya başladık. Başlayınca
atlar da bir süre sonra kendilerini güvende mi hissetmeye başladılar, neyse.
Onlar da korkularını üzerlerinden atar gibi oldular.

Ç. Gölü o sene bir tuhaf donmuş ve kabarmıştı. Sanki donmadan önce
köpürmeye başlayarak yükselmiş, böyle iki kıyı arasında bir tepe gibi
kalakalmıştı. Belki de içinden, tam ortasından bir volkan yükselmeye
başlamıştı. Bu kuşkusuz, eğer öyleyse, yepyeni bir volkandı yani. Güz
aylarını usul usul kaynamakla geçirmişti. Ama kar yağınca, işte böyle
ansızın cehennem soğukları bastırınca koca göl bir tepeye dönüşüvermişti.

Yukarıya çıkınca araba birden bir tuhaf sallanmaya başladı. Palabıyıklı
sürücüye baktım. Adam hiç renk vermedi.



Gerilerden, Atalay’ın artık iyice uzaklaştığı kovun tarafından bir el tüfek
sesi işitildi. Sesi duyunca fenerini söndürüp durdu Atalay.

Ürkmesin diye de atın boynuna sarıldı. Doru at ürkmedi ama. Durdukları
zaman önce bir adını attı. Bekleyip katılaşmış kar kütürtüyle yarıldı. Atalay
tüfeği sırtından indirip atı siper alarak sesin geldiği tarafa dikkat kesildi bir
süre. Ama ses yinelenmedi. Jandarmalar, diye geçirdi içinden. Jandarmalar
uyarı atışı yapıyor. Yine de, tüfek elinde bir süre daha beledi. Neden sonra,
tipi başlıyordu artık. Yürüyelim, dedi, atı geminden çekerek inmeye devam
etti. Az bir mesafe kalmıştı yola çıkmak için. Ondan sonrası kolay, diye
düşünüyordu.

Sonra devam ederdi dedesi: Adam hiç renk vermedi, hiç korkmadı, sanki bu
işten, bu güzün harlanan volkandan haberi vardı da. Buraya da zaten bunun
için çıkmıştı. Arabayı da bunun için getirmişti ve. Böylece buza da, buzun
içinden çıkacak kora da meydan okumak istemişti. Neyse. İşte bu adam,
araba yavaşlayınca tutup atları arabaya bağlayan koşmaları çözdü. Böylece
biz arabanın içinde önce biraz yerimizde saydık. Sonra da yavaşça. Çok
yavaş ama. Geriye, geldiğimiz yöne doğru inmeye başladık. Ben bir an için,
neye uğradığımı şaşırmışım. Hem şaşırmış hem de biri bana tuhaf bir oyun
etmiş, beni efsunlamış gibi gözlerim açık. Gökyüzüne, her yanımızı saran
katı ak buz dağlarına bakakaldım. İkimizden de tek bir ses çıkmamıştı.
Hatta şaşıp kaldıkları için o ele avuca sığmaz, o yağsız çelik atlardan da bir
zaman ses çıkmamakla. Biz yavaşça çıktığımız tepeyi inerken dünya o
sırada donmakla kalmayıp tüm canlılığını yitirmişti. Ben o zaman
zannediyordum ki bu, dünyanın sonudur. Dünya o dakika itibariyle bitmiş
tükenmiş ve de artık sonu gelmiştir. Hem de İsrafil’in görünmesi yakındır.
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O yıllarda, Atalay bu olayı dedesinden dinlediği zamanlarda yani, o
yavaşlamış, neredeyse ölmüş mahvolmuş dünya gözünde öyle büyülü bir
hal alırdı ki, geceleri gözlerini kapattığı zaman kar. Yığınla kar
gözkapaklarının üstünde birikirdi. Kardan, buzun acımasız soğukluğundan
kıpırdayamaz hale gelirdi. Böylece, rüyaları bile tıpkı dedesinin anlattığı
gibi ağır ağır yol almakla. Atlar usulca şahlanırdı.

Ç. Gölü’nü ele geçirmiş buz tabakası çatlamaya başlardı. Araba yavaş
yavaş geriye çekilirdi. O çekildikçe tepedeki çatlak, zikzaklar çizerek
genişlemeye başlar. Yarılan karpuzlar gibi katırtılar çıkarırdı. Ama bir
buzun ağır ağır patlaması başka hiçbir şeye benzetilemezdi. Kuşkusuz.
Kuşkusuz buz yalnızca kendi gibi çatlayıp yarılırdı. Büyük, görkemli bir
şeyler kırılmaya başlardı. Başlayınca da gölün üstünden buz taneleri
fışkırırdı. Buz parçalarıydı, yarılan yerlerden, sanki orası artık bir
yanardağın öfkesidir. Yeraltında uyanan birinin üfleyişidir. Buradan bir
kurtuluş elde etmiş gibi fırlayıp çıkar, unufak olmuş cam yuvaları bir bir
içindekileri dışarıya atardı. Atalay bu görüntüyü uzun yıllar görmüştü işte.
Sonra gölün kendisi kışa meydan okur gibi. Mavili yeşilli. Arabanın
çekildiği çatlakların arasından sızar, yeniden, yaz aylarında ne kadarsa
yeniden o kadar olmak isterdi.

Kızıl atlar da böylece işte o çatlakların arasında çaresiz kalakalmış
olurlardı. Demek ki, diye mırıldanırdı. Ama rüya değil. Rüya değil. Böyle
şeyler Ç. Gölü’nün üstünde kimbilir kaç defa olmuştu. Demek ki, diye
mırıldanırdı uyur uyanık. Bu kızıl atların huysuzlanması da boşuna
değilmiş. Gölün canlanıp böğürerek çatlaması onların tüm hareketini, tüm
canlılığını alıp giderdi. Geri çekilmek ister çekilemezlerdi. Çatırtıların bir
önlerinden, bir arkalarından gelmesi akıllarını başlarından alırdı. Sonra biri
çaresizlikten nallarıyla buz tabakasını dövmeye başlar. Sonra öbürü de onu



yinelemeye dururdu. Nallarıyla dövünür, o kalın, o görkemli, ancak kendisi
istediği zaman patlayacak buz tabakasının öfkesini dindirmeye çalışırlardı.

Derken bu iki kızıl atın ortasından gökyüzüne doğru mavi, yeşil, ak köpüklü
berrak bir su fışkırmaya başlardı. Ancak o zaman işte, sonunda atların
sezgileri gerçek bir korkuya dönüşürdü. Sular fışkırınca. Buz yarıkları
parçalanıp parçalanıp göl içeriden çıkmaya başlayınca. Böyle mavi, koyu
yeşil, içinde sarı sarı uyuklayan balıklarıyla birlikte. Çıkıp da dört bir
yanlarından gökyüzüne fışkırınca atlar da korkuyla gözlerini açmış, kapana
kısıldıkları için şahlanarak gökyüzüne kaçmaya çalışırlardı. Gökyüzünü
adımlayan atlar. Gökyüzünü. Gözleri kan çanağına dönüşmekle böğüren,
damarları boyunlarında kabaran o güzel atlar. Çaresizlik içinde, çırpına
çırpına. Ama usul usul Ç. Gölü ne gömülürlerdi.
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Orman ayaza kesmişti. Tipi çil çil mermi gibi atıyordu ağaçların üzerine.
Ağaç kalmışsa. Ağaç kalmışsa. Ağaçlardan yalnızca buz dallan kalmıştı
geriye. Kırıldı kırılacak, cam kılıçları gibi mecalsiz dallardı bunlar. Bir daha
hiç eskisi gibi olamayacaklardı. Kuşkusuz bir daha, bu kıştan sonra bir daha
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Kar hiç erimeyecek. Buz hiç çözülüp
çatlayıp çekip gitmeyecekti. Artık ne yapılacaksa, işte bu buzlarla birlikte
yapılacaktı. Ormanın içinde, yine de, arada bir kıpırdayan bir şeyler vardı.
Soluk alan. Toprağın altına sıkışıp kalmış. O kaskatı, benzersiz koyu
lacivert ve ak toprağın.

SUS'BARBATUS, başka hayvanlara benzemezdi. Yaşamanın olduğu gibi,
sözgelimi aşağıdaki ince, yaz kış kendisi değilse de belirtisi görülen suyun
yanma gitmenin. Suyun gölgesindeki çamurun keyfini çıkarmanın ya da
kök aranmanın olduğu gibi. Ölümün de bir tür ortak davranış olduğunu
hissederdi. Dolayısıyla, öldüğünde “işte ölüyorum” değil, “işte ölüyor” diye
düşünmenin daha doğru olacağını bilirdi. İşte ölüyor. Ama bu da onun
tümüyle ölmediğinin ve tabii ölemeyeceğinin göstergesidir. Bu nedenle de
SUS BARBATUS korkmaz. Belki geyikler gibi, kendisini değil de, bütünü
korumakla görevlidir. Ama işte geyik de çok hata yapar. Dünyayı fazla
dinlediği için. Ormanı çok fazla izlediği için hata yapar.

Akşama doğru Kenan iyice yorgun düşüp de, topladığı biraz çalı çırpıyla
zayıf, söndü sönecek bir ateş yakıp da domuzunun başında uyuya kaldığı
zaman. Henüz tipi başlamamıştı. Akşamın, ormanın bir yerlerinden belli
belirsiz bir ışık geliyordu. Sanki ağaçlardan biri durup dururken ışımaya
başlamıştı. Birden, buzdan değil de gümüşten bir ağaç olup. Bu gümüş de
kendi kendine yeni bir yıldız gibi ışıyarak. Ormanın bir bölümü apaydınlık
oluvermişti. Ne kar tozuyor ne de rüzgâr bir yerlerden gelip de dalları
kırıyordu. Ama Kenan’ın horultusu duyuluyordu elbette. Yine, yüzünü
arada bir asmakla göğsündeki ağrı gelip gidiyordu Kenan’ın. İyice uykuya



dalıp gitmeden bir tatlı sıcaklık gelmişti üstüne. Gelince, belki rüya bile
görmeye başladı ama. O zaman Zeynep'e seslenirmiş gibi yaptı. -Kız,
öldüm bak, dedi gülümseyerek. Vallahi de öldüm ama olsun. Kolay yerde
öldüm, gelip buradan hop diye alırlar beni hem de. Hemen. Hemen bulurlar.
Bulmayıp da ne yapacaklar. Hem beni hem de domuzumu burada kurtlara
kuşlara yem mi edecekler? Söyle bakalım, yem mi edecekler?

Sonra biraz durmakla Zeynep’in diyeceklerini bekledi. Zeynep ya ağladı, ya
sancısından ne yapacağını bilemedi. Bu nedenle Kenan yine ağlar gibi oldu.
Yüzü asıldı, canı sıkıldığı için başını iki yana salladı acıyla. Sonra da, yani
Zeynep’in diyecekleri bitince. -Yok kız bak, dedi. Hem ne olacak? Hem ben
ölsem ne olacak? Ne olur ki ben olmasam. Sana gel beni de hayvanı da
buradan al, derim ama nerde o akıl sende? Akıl sende ne gezer kız? Sen
buraya hemen koşa koşa gelirsin, beni alırsın da bu hayvanı bırakırsın
burada. Neden dersen, onu sen vurmadın da onun için. Hem de gece
karanlığında. Hem de sesinden. Onu sesinden vurmadığın için de değerini
bilemezsin. Vallahi bak. Bana kalırsa ben bu hayvanla artık arkadaş oldum.
Yoldaş oldum hem de. Ha, elbette haşa etini yemem. Çünkü mundar. Bu
hayvanı yemek bize yasak ve de günah edildiğine göre, yapacak bir şey
yok. Ama, yemeyeceksin demiş de, uzaktan da bakmayacaksın ve yoldaşlık
da etmeyeceksin dememiş ya. Ona da yasak yok ya. Neyse, işte sen gece
karanlığında vurmadın. Hem de bu hayvanın bize ne kadar para
kazandıracağını da bilmedin. Ben anlattım da sen inanmadın. Varsın olsun.
Sen de o zaman gelir. Burada beni bulur ve. Götürüp karın altına gömersin.
Gerçi gömmesen de olur ya. Öyle açıkta bıraksan. O da olur.

Derken yavaş yavaş, gülümseyerek uykuya daldı Kenan. Sonunda
ayaklarının karıncalandığını hissetti. Kolları bir yumuşamış bir gevşemişti
ki. Ne yana istese o yana kıvrılacaklardı sanki.

O uyuyunca, ormanın işte o ışıldayan ağacı esneyip açıldı. İşık süzülüp
Kenan’la SUS BARBATUS’un yattığı ağacın altına yayıldı. Sonra biri bir
fener tutmuş gibi, domuzun üstünde bir parlak ışıltı belirdi. SUS
BARBATUS’un kar altındaki, kar ve Kenan’ın biriktirip biriktirip örttüğü
çalıların altındaki karnı hareketlendi. Soluk alıp verir gibi oldu. Yükselip
alçaldı. Sonunda bu karnın içinden ikinci bir SUS BARBATUS çıktı.
Işıktan, bir top beyaz gevşek pırıltıdan ibaret bir hayvandı bu. Çıkıp bir



insan boyu kadar yükseldi, orada durdu. Süzülen, yerden birkaç metre
yükseklikte asılı kalan bir hayalet oluverdi. Olunca da, ilkin eski günlerdeki
gibi bir geğirti çıktı ağzından.
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Radyo ölüm haberleri veriyordu yine. Gülşen, elinde kanaviçeyle radyonun
başına oturmuş, yüzünde endişe. Orhan. Orhan. Oğlunun aman haberlerde
adı geçmesin, diye titreyerek bekliyordu. Ama haberler Van’dan geliyordu
daha çok. Uzak değil, diye düşünüyordu. Orhan böyle şeylerden hiç söz
etmemişti ona. Hele Van’dan, oradan da hiç mi hiç söz etmemişti. Ama eder
miydi bakalım? Bir şey sorduğunda yersiz sarılır, annesinin sırtında elini
şefkatle dolaştırır. Sonra da, beni hiç mi hiç merak etme anneciğim, derdi.
Bana hiçbir şey olmayacak. O zaman babası, Mustafa, o da oralardaysa
eğer. Sözgelimi, çoğu zaman yaptığı gibi yemek masasına oturmuş,
defterlerinden birini açmış. Önünde sayfaları açık, yıpranmış, altı çizilmiş
bir kitap, defterine notlar alıyorsa. Uykulu gözlerini kaldırıp bakar. Ne
olacak yahu merak etme, derdi. Sonra birden neşelenmiş gibi ayağa kalkar,
ana-oğulun yanına gelir. Kollarını açarak ikisine birden sarılmaya kalkışır.
Sen yanmasan, ben yanmasam... diye yüksek sesle şiirler okumaya başlardı.
Orhan, gülerdi keyifle. Ama Gülşen öfkeye kapılırdı. O zaman önce sen
yan, kafasını karıştırma çocuğun, derdi.

Oğlunun adını duymayınca rahatladı, radyoyu kapatıp ayağa kalktı. Neden
sonra, ayağa kalktığı sırada birden hüngür hüngür ağlamaya başladı.
İşlemesi elinden düştü. Gülşen. Böyle zamanlarda bu ağlamakların nereden
geldiğini bilmezdi. Haberleri dinlerken, komşulardan ya da akrabalardan
biriyle konuşurken işittiği sözler sanırsın o sırada değil de. Sonradan gelirdi
onun kulağına. O zaman da neredeyse; ayakta, mutfakta ya da yatakta.
Ansızın gözlerinin önü kararır, ağlamaya başlardı.

Mustafa sedire uzanmış yatıyordu. Göğsünün üstünde Yakup Kadri’nin
Yaban’ı duruyordu. Gözlüğü de elinden düşmek üzereydi. Gülşen önce
gözlüğü alıp katladı, sonra kitabı masanın üzerine bıraktı. Bırakınca uyandı
Mustafa. Önce nerede olduğunu bilmez gibi anlamsız baktı. Sonra gülümser
gibi oldu. Doğruldu. -Hayırdır, dedi. -Orhan’dan haber yok ya, dedi Gülşen.



-Yok, dedi kocası, biliyorum yok. Ne oldu, aklına mı geldi birden. -Aklıma
birden niye gelsin, ne demek o? Unuttum da mı aklıma gelsin. Sen de...
Mustafa birden ciddileşti. -Daha bir şey belli değil, dedi. Orhan’ı
alacaklarını sanmam. Ama o da akılsızlık edip kaçıp gitmezse iyi.
Gitmemesi lazım. Ama onun çevresinden kimseyi duymadım daha. Gülşen
masaya oturdu, yüzünü avucunun içine koyup pencereden dışarıya bakmaya
başladı. -Alacaklarını sanmazmış. Herkesi alıyorlar, sen daha akıllanmadın.
Herkesi alıyorlar da onu neden almayacaklarmış. Yoldan geçeni alıyorlar.
Her yeri zindana çevirmişler. Sen azıcık düşün de söyle bakalım. Her yeri
zindana çevirdiler de bu kadar zindana kimi koyacaklar? -Bizi koyarlar,
dedi Mustafa. Bizi de koyarlar ama sonra bırakırlar. Çünkü bir şeye
karışmamışız ya. Devlet memuruyuz. Çocuklara eğitim veriyoruz. -Çok
eğitim veriyorsun. Külâh gibi almışlar seni elden ele verip duruyorlar.

Mustafa toparlandı. Birden, karısının söylediğine öyle içerledi ki.
Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Yüzü asıldı. Küsmüş gibi. Küsmüş. -
Sen de nasıl konuşuyorsun, dedi. Nasıl konuştuğunu bir türlü anlamadım ki
senin. -E işte anlarsın, dedi Gülşen. -Bana bak, dedi Mustafa. Sen bana
kızıp duruyorsun ama bu çocukların yaptığı iş yanlış değil. Ne yapsalardı,
ne olursa olsun mu deselerdi. Onurlu çocuklar bunlar. Hem de ülkelerini
seven çocuklar. Ha, bana kalsa, yani benim görüşüme göre ellerine silah
almamaları gerekir. Belki daha sonra. Daha sonra. Ama şimdi silah onların
yararına değil. Zararına. Ama öyle ya da böyle, ülkene sahip çıkacaksın,
değil mi? Gülşen önce yine kızacak gibi oldu, sonra sakinleşti. Başını iki
yana salladı. -Bak... Çenesiyle pencerenin buğusunu gösterdi, buğunun
arkasındaki tepeyi, sonra tepenin ardındaki koygun kar ormanını. -Bak bu
karda kıyamette saklanıyorlar. Saklanıyorlar ki daha ateş yakmayı
bilmezler. Sen burada roman oku. Mustafa güldü. -Roman okumak fena mı
hanım? Söyle hele roman okumak fena mı? -Eğlence. -Değil işte, bizi
romanlar kurtaracak. Zaten ben bu çocuklara da hep söylüyorum, roman
okuyun diyorum ya, onların daha önemli işleri var. Güldü. O gülünce
Gülşen yine sinirlenir gibi oldu. Gözleri yaşardı. -Hepsini vurup
öldürecekler hepsini. İçinde de bizimkini. Gözünün yaşını sildi. Sonra
birden aklına gelmiş gibi, -Aynur'u da hem daha bırakmadılar. Aynur
ölmediyse de bir deri bir kemik kalmıştır ya şimdi. Canı çıkmıştır.
Mustafa'nın canı sıkıldı. Yeniden sedire uzandı, koluyla yüzünü kapattı,
yine derin derin soluk almaya başladı
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O uzanınca, Gülşen bir süre izledi onu. Yine ne yapacağını bilemedi, ayağa
kalktı, elini beline koyup bir zaman da ayakta durdu. Sonra birden aklına
gelmiş gibi gözyaşlarını sildi, dışarıya baktı, paltosunu giyindi, kapıyı
kapatıp çıktı. Çıkınca da havanın buzu bıçak gibi yüzünü kesecek oldu.
Ağzını yakasıyla kapattı, paltoya sarındı iyice, karlara bata çıka yukarıya
doğru tırmanmaya başladı.

Babası erken ölmüştü Gülşen’in ama annesi dipdiri ayaktaydı.
Kardeşlerinden ikisi kalmıştı yanında. Koca çocuklar. Koca çocuklar diye
diye yine de onlara bakar, sütü kaynatmalarına bile izin vermezdi annesi.
Gülşen arada kızardı ona. Az otur, derdi. Az olur, bu kadar yorulmak olmaz.
Hem de zararlı. Küfür işitmiş gibi hemen parlardı annesi. Başını öfkeyle
çevirir. Ben oturamam, ben oturamam. Ben nasıl oturacakmışım ki. Zaten
beni olurmuş da kalkmamış gördüğün zaman bil ki ben öldüm. Ölmesem de
ölümüm yakın. Ha, o zaman söyle bakalım sen benim ölmemi mi
istiyorsun. Konuşmaya başladığı zaman da. Bir kez öfkeyle ağzını açtığı
zaman da, artık susmak bilmezdi. Küçük, yerinde durmaz, zayıf mı zayıf bir
kadındı. Fındık. Fındık dedikleri zaman herkesin huyu değişmekle. Kadın
erkek o saat hizaya gelirdi

Gülşen ayakları karın suyunu çeke çeke tırmandı, eve varınca kapının
önünde soluklandı önce, sonra daha o açmadan annesi açtı kapıyı. Bir kürek
dolusu kul vardı kadının elinde. Kızım görünce istifini bozmadı, terliklerini
giyip çıktı, kulu yolun karşısındaki bir yere boşaltıp geldi. Gülşen içeri
girmiş ocağın önündeki odunları ateşin üstüne atıyordu. Fındık ancak o
zaman kızını görmüş gibi, -Ocağı yak. dedi. Ya, ocağı yak da biraz ısınalım
Bu sefer çok kötü oldu, bu sefer bu kar kalkmayacak ki sorma -Nasılsın
anne, dedi Gülşen. Kadın birden bir yeri ağırmış gibi yüzünü astı, başını
çevirdi. -Ne olacakmış ki, dedi, nasıl olacakmış ki, sabahtan ekmek yaptım,
getirelim de biraz yiyelim. Gülşen o zaman yufkanın kokusunu aldı Un



yanıp tutmuş Tatlı tatlı yayılmaya devam ediyordu. -Tamam, sen otur, dedi,
kadın ocağın başındaki mindere oturtup içeriye geçti. Bir parça peynir aldı,
sıcak yufkaları bir tepsiye koydu, pekmez çıkardı, bunlarla birlikte yeniden
annesinin yanına gitti. Taze çay vardı. O oturunca, -Kız gitti gelmedi, dedi
Fındık.
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Aynur'u hep yaramazın yaramazı, konuşmak susmak bilmez bilirlerdi.
Fındık o zamanlar, Aynur daha yeni yeni palazlandığında, bu kızın ağzında
bakla mı ıslanır, bu cıvık nasıl olduysa geveze oldu, derdi hep. Ayarı da
yok. Bizden değil. Bizden değil. Bunu bize getirip bir yerden vermişler. O
zamana kadar, annenin, hele babanın yanında konuşmak cesaret isterdi.
Hele erkek çocuklar daha çok korkarlardı ki o kadar olur. Gülşen bunları
hep bilirdi. Dışarıdan, kapının önünden babasının ayak sesleri geldiği
zaman. Yerlerini değiştirir, oturuyorlarsa ayağa kalkarlardı. Sesler gittikçe
yükselir, babanın kapının önünde ayaklarının çamursa çamurunu, karsa
karını sildiği duyulurdu. Sonra kapı yavaşça açılır, babanın koyu gölgesi
kapıyı kapatırdı. Hiç açılmamış gibi. Hiç açılmamış gibi olurdu kapı.

Ama bu sonradan doğmuş kızda korkuyu göremezlerdi. Sen doğduğun
zaman babam yaşlanmıştı da ondan, derdi Gülşen. Yoksa nasıl bu kadar
şımarık olacaktın? Benim şımarık olduğum falan yok, diye bağırıp ablasına
çimdik attığı olurdu Aynur'un. Siz pısırıksınız da ondan. Sonra kahkahalarla
güler, gözlerinin yaşı gelene dek de duramazdı. Ama “deli kız" da
demezlerdi onun için. İlkokuldan alınıncaya kadar her dersini öyle
başarmıştı ki, öğretmenin gelip Duman Dedeye yalvardığını söylerlerdi.
Aman dede, bu kızı bak sakın okuldan alma, hatla gel he de. De de onu
şehre götürelim. Bak sesi falan da güzel, müziğe de yeteneği var. Duman
Dede, öğretmeni oturup da dinleyecek adam değildi ama. Bulutlu,
neredeyse apak gözleri vardı. Bu gözler yüzünden de nereye baktığını
anlayamazlardı. Bir şeyi bir kere söylerdi, derdi Fındık. Ondan sonra da
unuturdu.

Fındık bir süre oflayıp pullayıp. Yulkasının arasına peynirini saçak saçak
doldurarak yiyip Çayını da sıkıntıyla içtikten sonra. -Kız gitti gelmedi, dedi
yeniden. Başına bir iş gelmiş olmasın? Gülşen, Aynur'un gözaltına
alındığını söylememişti hiç. Yaşlı başlı kadın, ne yapar Aynur'suz. Aynur



içeride yatsın uyusun. Kıçını devirip sobanın yanmasını beklesin, yataktan
çıkmasın. Ama yeter ki annesinin yanında olsun. Onun babasının sırtına
tırmanmaları. Duman Dedenin ak uzun kıvrık bıyıklarını çekiştirmeleri. O
kaça gülmez adamı yerlere yatırmaları. Aynursuz olmaz. —Gitti gelmedi,
dedi yine. Herkesten beklerim ondan beklemem. Neden diyecek olursan,
beklemem. Ne kadar deli cıvık olursa olsun hepinizin en ciğerlisi odur da
ondan. Ondan başka aranızda ciğerlı mi var. ’Yok. Valla, kolum kanadım
kırıldı, hem de hiç böyle yapmazdı. -Canını sıkma anne, dedi Gülşen. Elbet
bir işi çıkmıştır da haber de verememiştir. Çıkar gelir yakında.
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Yaz aylarında, bir bir tutuklanacaklarını anladıkları zaman çocuklar ortadan
kaybolmuşlardı. O zaman Aynur da onlarla birlikte gitmek istemişti ama
onu almamışlardı yanlarına. Yaşın küçük. Yaşın küçük, diye kıyamamışlardı
Aynur’a. Ama sen burada kalırsan hem bizim elimiz ayağımız olursun.
Hem de burada yaşlılardan başka kimse kalmadı, köyü de cıscıvlak
bırakmak olmaz. Askerleri de bir başına bırakmak olmaz. Böyle demişlerdi.
Aynur da böylece büyük bir görev edinmenin mutluluğuyla kalmıştı evde.
Kalınca da daha bir ciddi. Kafasının içinde bir sürü düşünce. Elini beline
koyarak. KARAGÖZ’ü de yanına alarak çevrede dolaşır dururdu. Neden
dersen KARAGÖZ, diye konuşurdu onunla. Neden dersen, bizim buralarda,
sözgelimi ormana yakın bu yollarda, derenin kenarında dolaşmamız şart da
onun için. Köprüye kadar değil hem de. Köprüyü ta geçinceye kadar.
Köyden hiç görünmeyinceye kadar. Hem de jandarma karakolundan da hiç
görünmeyinceye kadar. O zaman, bütün bu dolaşmalara başlayınca kendine
göre kimi kör noktalar belirlemişti. Gizli geçitler, çocukların gelip gelip
gözetleme yapabileceği yerler bulmuştu. Ormanda kimsesiz, dev ceviz
ağaçları bulunurdu. Sağlam güvez ağaçlardı bunlar. İnsan onlara yaklaştıkça
soluğunun açıldığını duyardı. Durup dururken rüzgar peyda olurdu bu ceviz
ağaçlarının çevresinde. Ceviz rüzgâr yaratır. Aynur da bu ceviz rüzgârlarını
severdi.

Ormana saklanmış çocuklara o kadar güvenirdi ki, jandarma sorguları da
vız gelmeye başlamıştı ona.

Kar yağıncaya kadar, Bekir Komutan yanına askerlerini alırdı. Silahlı,
yağız, gülmez konuşmaz askerlerdi. Bekir Komutan arabasıyla gelirdi.
Askerler ağır postallarıyla çakı gibi arabadan iner. Jandarma karakolu köyü
yukarıdan görürdü. Ama yalnızca açık havalarda. Çoğunlukla sis ovaya
yayılırdı, dere birden tütmeye başlar. Sis evleri gölgelemekle ne onlar
yukarıdaki karakolu görebilirdi ne de karakoldakiler onları. Ama işte



arabalarına binip geldikleri zaman da. Köylülerin günlük sorgusu başlamış
olurdu.

Onlar gelince köylüler de meydana çıkar. Askerlerin önünde sıraya
geçmekle Bekir Komutanı dinlerlerdi.

Biri onu çok üzmüş gibi konuşurdu Bekir Komutan. Hem de çok güvendiği
birisi. Düşün ki, yıllarca güvenip destek olduğun sırtını yasladığın bir
arkadaşın. Sana bir daha düzeltemeyeceğin bir hasar vermiş. Böylece çok
canın sıkılmış. En büyük hasar bu değil midir? Düşmanın değil de dostun
ihaneti. Bekir komutan işte böyle bir ihanete uğramış gibi yüzünü asar.
Köylüleri karşısına alır, kara gözlüğünü bir takıp bir çıkararak. -Bakın,
derdi. Her gün oradan inip buraya geliyoruz değil mi? Köylüler bir ağızdan
yanıt verirlerdi ona. -Gelirsin ya. -Geliyoruz, niye? Sizi korumak için değil
mi? Sanmayın ki devletiniz buraya bizi size bekçilik edelim diye gönderdi.
Haşa, bekçi ne kelime. Korumak için.
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O zaman, Aynur sıranın arasında, gülmemek için kendini zor tutardı. Esas
duruşu bozar. İnce uzun parmaklı elleriyle ağzını kapatır, bir kıkırtı
koyverirdi. Böyle huzursuzlukları nedeniyle Aynur’u birkaç kez karakola
götürmüştü Bekir Komutan. Aklını başına getirmek için. Aynur oradan her
seferinde muzaffer çıkmıştı. Koltuğunun altındaki, uyluk kemiklerindeki
kızarıklıkları göstererek. Bakın bunlar bana neler yaptılar, diye gülümseyip.
Ama n’olmuş? Vız gelir.

Sonra, bu teftişler hep öyle sakin, güle oynaya geçmezdi elbette. Bir
keresinde Bekir Komutan’ın fena öfkeleneceği tutmuştu. Hem de öfkelenip
bağıracağı. Yanaklarının titreyeceği ve. Askerleri yanına çağırarak
yaşlılardan birini ayaklarından ağaca astıracağı tutmuştu. -Hani neredeler
ha? Neredeler? Gelip kurtarsınlar seni bakalım! Söyle de gelip kurtarsınlar.
Bunu yaptığı zaman, aklını yitirdiğini düşünürlerdi Bekir Komutan’ın. Bir
nevi deli. Deli olmasa gözünün biri bir yana, biri de öbür yana kaçar mı?
Böyle bir Tepegöz gibi bağırıp da bir çocuk gibi güler mi? Hem de kahkaha
atar mı? -Neredeler! Neredeler! Bekir Komutan gezgin kısa dervişler gibi.
Hikmetli kişiler gibi yinelemeye başlardı. -Neredeler! Sonra dönüp
yükselen ormanlara bakardı.

Köy ormanın yamacına kurulmuştu ya, orman yine de birden, birden,
acelesi varmış gibi yükselirdi. İri uzun sakız damlağı ağaçlar çaresiz,
nereden yarık bulsa oradan fışkırırdı. Sonra bunlar tohumlarını yine
rüzgârla uçurum gövdesine eker. Yine aşağıdaki düzlüğe bırakır. Yağmurun
çoğunu da yine onlara emanet etmekle. Çılgın. Çılgın bir yanmaz erimez
çalılık oluşturuverirlerdi. Yazın askerler bu ormana girdikleri zaman.
Ağaçların arasında yürümez, deyim yerindeyse ormana tırmanırlardı. Kışın
bu da iyice imkânsız olurdu ki, daha birkaç metre ilerlemeden elleri
yarılıverirdi. Neredeler! Bekir Komutan bunu bilse ne olacak? Oradalar
işte... Hemen gözlerinin önünde. Koygun, canlı devinip duran güçlü sakız



ormanının içinde. Çam ağaçlarının arkasında. Göz göz inleyip duran
kayalıkların arasında.

Ama sessizlik iyice çileden çıkarırdı komutanı. Başka bir dil. Başka bir dil
konuşuyorlardı kuşkusuz aralarında. Ama nasıl bir dildi? Kuşkusuz.
Kuşkusuz ağaçların da anladığı bir dildi bu. Adamı ayaklarından astığı
zaman. Cengiz'i ayaklarından astığı zaman. Sarı bıyıklarının yukarıya
kıvrıldığından mıdır neyse. -Gülme be, diye bağırmıştı. Gülme be! işte o
zaman Aynur’a yine gün doğmuştu. Çiçekli bir etek vardı üzerinde. Birden
rüzgâr esmiş, kızın etekliği havalanmakla. O sırada Aynur da Cengiz’in,
Cengiz Amcanın yanında olduğu için. Adamcağız, -Alın bunu başımdan,
diyebilmişti. Komutanı da, askerleri de, ormanın içinden bir su şakırtısı gibi
gelen cızlamayı da unutup. Yerlere yatarak gülüşmüşlerdi. Askerlerin
yüzündeki gülümseme de görmeye değerdi.
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Fındık, ayaklarını ocağa doğru uzattı. —Gelecek ya, gelecek ya ne zaman
gelecek, dedi. Muhakkak başına bir iş geldi. Kesin bir yerlerde tutuldu
kaldı. Aynur’un durup durduğu nerede görülmüş. Kendi canı istediği için
bir yerde konakladığı olmuş mu hiç? Ha, olmuş mu? Gülşen önce
gülümsedi, sonra yine birden anımsamış gibi ayağa kalktı, tepsiyi yerden
aldı, götürüp masanın üstüne bıraktı. Ama o tepsiyi götürürken, bir parça
peynir teli düştü yere. Fındık oturduğu yerde duramadı, dizlerinin üstüne
yekinip aldı peynir telini, üfleyip ağzına attı. Sonra yeniden bacaklarını
ateşe uzatıp dizlerini ovmaya başladı. -Anne, Toprak nerede ki? diye sordu
Gülşen. -Toprak. Toprak nerede olacak, uyuyor, diye yüzünü astı Fındık.
Uyuyor. Sabaha kadar insan oturur mu? Işıkları yakıp da. Işığı yakıp da
elinde defter sabaha kadar oturur da deftere bakar mı? Senin anlayacağın
Toprak kafayı hepten üşüttü. Sonra sustu Fındık, sanki Gülşen çok saçma
bir şey söylemiş; birden sıçrar gibi ona döndü. Kargış. Kargışlar gibi baktı
kızına. -Siz kocadınız. Kocadınız ama bu ikisine de sahip çıkamadınız,
dedi.

Gülşen alınmış gibi baktı annesine. Geçip kapıyı açtı, Toprak yorganı
tümden başına çekmiş sessizce uyuyordu. O kadar sessizdi ki oda, tüy düşse
gürültü çıkarırdı. Soğuk, ekşi bir hava vardı içeride. Yalağın yanında Toprak
ın oturup başında kitap okuduğu bir sehpa vardı. Bir kirli çay bardağı, bir
kurşunkalem, toprak bunları sehpanın üzerine öyle düzenle koymuştu kı,
kalkıp sınava girecekti sanki. Gülşen sessizce yatağın başına kadar gitti, bir
sure küçük kardeşini izledi. Kıpırtısız. Kıpırtısız uyuyordu çocuk. \ine de
eğildi, bir zaman soluğunu dinledi. Sonra atı düşündü.

Yazın, delirmiş bir atın üzerinde gün boyu gezip tozmuş. Sonunda derenin
kenarında yere yuvarlanmıştı toprak. O zaman, bir şeyim yok, demişti önce.
Hatta günlerce okula gidip gelmiş. Neden sonra kalçasındaki ağrının
geçtiğini söylemişti. Ama aksıyordu belli belirsiz. Ağrı yok ya, diyordu.



Önemli değil. At delirmişti. Deli bir attı o. Korkuyla delirdiği için bir daha
iflah olmayacağım, kimsenin de ona bir yardımının dokunamayacağını
söylerlerdi. Delirmiş bir at özgür bir attır, bir daha da kimse onun sırıma
binemez. Binse de artık o binen de iflah olmaz.

Kapıyı kapatıp çıktı. -Uyusun anne, dedi, uyusun, ne yapacak uyumayıp da.
Bu kar kalkmaz, yollar da daha açılmaz. Ne yapsın çocuk, kızma sen ona.
Uyusun, hiç değilse evde, yanında, ne yapsın. Hiç değilse, Çağırsan gelir.
Sıkıntı etme onu sen. -Yok, dedi Fındık. Sıkıntısından ne olacak da.
Babasına çekmiş o. Var ya. Duman Dedeye çekmiş. O da bunun gibi bir
şeye kalayı taktı mı gece baykuş gibi dikelir, gündüz uyurdu. Hem de gece
sabahlara kadar gaz lambasını yakar. Pencerenin önüne geçer. Çayını yanına
alır. Sabahlara kadar bir yandan sigara içer bir yandan delirmiş gibi dışarıyı
izler otururdu. Karanlık. Dışarıda da göz gözü görmez olurdu. İnsan kör
olur vallahi. Bana bak, sen hele bir dene bir gün. Şu karanlığa sabahlara
kadar bir bak da gör. Vallahi kör olursun da bir daha da bir şey göremezsin.
Bu da işte ona çekiniş.

Birden, Gülşen yine ayakta durup kaldı, yine hüngür hüngür ağlayacak gibi
oldu. Bu ağlamak ona göre, içinde yaşayan bir canlı gibi bir şeydi. Durup
durup yükselerek başına kadar gelmekle. Onu artık içinde tutmak o zaman
mümkün olmazdı. Hemen başının örtüsünü toparladı, gidip annesinin
sabahtan yapıp tepsiye koyduğu. Üstünü de ak bir bez örtüyle sardığı
yufkalardan birkaç ianesini sardı, eline aldı. -Anne ben Mustafa’ya
bakayım, dedi. Biraz yufkanı aldım ya, yaparız yine beraber. -Aman al, dedi
Fındık. Sonra yine döndü. Gülşen çoktan çekip gitmiş gibi başını küskün
çevirdi, ateşin kızıl alevlerini izlemeye koyuldu.
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Gece, koyu sessizlik içinde uğuldayıp duruyordu. Gecenin bir yerlerine bir
şey olmuş gibiydi. Sanki kendisi yeterince soğuk değilmiş de. Sanki buzla
kaplanıp, buzdan bir gece olup donmamış da. Yine de parçalanmış
pencerelerden esen öfkeli rüzgârla ürperip duruyordu.

Atalay, sabaha karşı soğuktan buzdan iyice delirecek gibi oldu. Durup
durup öfkeye kapılıyor. Babasına da, babasına o mühim görevi veren Bekir
Komutan’a da veryansın ediyordu. Küfür ediyordu boyuna. Küfür. Babasına
ağza alınmayacak laflar savurduğu için neden sonra utanıyordu da. Gidip
atma sarılıyordu. Atın boynuna sarılarak ısınmak istiyordu ama at sıcak
mıydı bakalım? Hayvan kardan gözünü açamıyordu. Buz gülleleri gibi
olmuştu atın gözü. Ölmüş bitmiş balık gözleri gibi. Kartopları gibi cansız
kapaksız gözlerdi bunlar. Nedense birden atın işemesini istedi. Eğilip
hayvanın bacaklarının arasına baktı. Yere dokundu, buz, buz parçaları
cansız soğuk kalıp gibi duruyordu yerde. Öfkeye kapıldı, dünya buz olmuş,
dünyanın içi dışı buz olmuş, diye söylendi. Eline bir şey geçirse de gücü
yetse, yerdeki, ağaçların üzerindeki, gökyüzün-deki buzları parçalayacaktı
sanki. Kazmasını, küreğini gökyüzüne savuracaktı. Ta bulutların, bulut
kaldıysa eğer. Bulutların ardına kadar gidecekti kazıya kazıya.

Sonra durdu, ayaklarını hissetmiyordu ya. Ayakları ayaklıktan çıkmıştı ya,
bu böyle olmaz, diye geçirdi içinden. Biraz daha hızlı gitmek lazım.
Uzaktan koyu siyah lekeler halinde Ç.’nin evleri görünüyordu. -Ne kaldı ki
şurada, diye bağırdı. Bir şey kalmadı. Hızla atın sırtına çıktı. At buzdan
heykeller gibi kıpırtısız bekledi bir süre. Neden sonra kırbacın yaktığı
yerlerinden başlayarak yumuşadı, açıldı. Atın sırtından incecik bir buhar
sızmaya başladı.

Köyden uzun uzun gelindikten sonra, önce ağaçlar sıklaşır, sonra ilçeye
doğru hafif eğimli bir yola girilirdi. Yazın ağaçların dallarından bakıldıkça



Ç., bozkırın yapayalnız, koyu gri küçük kasabalarını anımsatırdı. Bu evler
burada, bu bilimsiz, kurumuş bitmiş, koyulmuş kayaların sırtında ne arıyor,
denirdi. Sonra Aşık Şenlik’in atı canlanırdı birden, bu al gideceği yerleri
önünde hep Ç. gibi görmek isterdi. Ağaçların, dikelmiş kayaların arasında
huysuzlanmakla gideceği yönü şaşırır. Neden sonra, ovanın ortasında,
büyüyüp bacaklarını uzattığı Ç. evlerini görünce rahatlardı. İşle o zaman
doğru dürüst koşmaya başlar, burnunu uzatarak taylığının kokusunu içine
çekerdi.

Atalay, aklına Şenlik’in atı gelince kaşlarını çattı. Amcasının durup durup
söylediği türküleri, Orhan’ın yazları bahçede çaldığı manileri anımsadı.
Başka bir şey bilmezler, başka bir şey bilmezler, diye geçirdi içinden. Bir
yandan da, seviniyordu buna; demek ki, benim atımın ne eksiği var. At
hızlandı, kar birikintilerini, buz parçalarını eze eze koşmaya başladı. İlçeye
girdiği zaman Atalay eriyip donmuş, atın boynuna sarılarak sızıp kalmıştı.
Hava yeni yeni aydınlanıyordu. Ç. koyu cansız gölgeler gibiydi, bazı
evlerin bacaları tütmeye başlamıştı. Köpeklerin havladığı duyuluyordu.
Hayvan bir süre evlerin arasında dolaştı, sonra nereye gideceğini bilmez bir
halde durdu. Atalay’ın uyuklayan bedeni daha fazla duramadı atın sırtında,
yuvarlanıp buz parçalarının üstüne düştü.



23

Gözlerini açtığı zaman sağlık ocağındaydı ya, bunu anlaması epey sürdü.
Boyuna titriyordu. Ayaklarının karıncası kudurmuş gibi dizlerine dek
çıkmış sıvanmıştı. Avuç içlerinin yandığını hissediyordu. Yine de başını
güçlükle kaldırdı, o sırada odaya giren hemşireye atını sordu. -At nerde,
dedi, at iyi mi? Kız boş gözlerle baktı Atalay’a, sonra gülümser gibi yaptı. -
Atın mı var, dedi, ben ne bileyim nerede senin atın? -Ama atımı bulmam
lazım, diye titredi yeniden, nasıl geldim ki buraya ben. -Seni getirdiler, dedi
hemşire. Kafanı koy biraz. Bulursun sonra atını. Başını yastığa koydu,
saçının, sarı tel bıyıklarının çoktan kuruduğunu anladı sonra. Hemşire,
yatağın yanındaki masaya bir şurup şişesi koydu önce, Atalay’ın nabzına
baktı. Bir şeyler düşünür gibiydi. Aklı başka yerdeydi hemşirenin. Kız
şurup şişesini açarken, delikanlı ona baktı, ne şanslı, ne şanslı, diye geçirdi
içinden. Benden başka herkes şanslı. Ölüyordum neredeyse, o babamın
yüzünden buz gibi kırılıp gidiyordum. İçine bir rahatlık geldi, şurup
boğazını yakınca birden rahatladı.

Doru at ocağın yanındaki dar çıkmaz sokakta, başı bacaklarının arasında
bekliyordu onu. Perişan haldeydi. Perişan. Bu at buradan kalkıp da bir daha
köye gidemez, gitse de yolun yarısında geberir, diye düşündü Atalay.
Paltosu öyle soğuktu ki içini titretiyordu. Gidip yine atın boynuna sarıldı,
sanırsın hayvanı ısıtacak; boynunu sıvazladı bir süre. At derin bir soluk aldı,
titreyip açıldı. Atalay sırtına bindi atın.

Doktorun evine vardığı zaman öğleye yaklaşıyordu, atın kendirini bir direğe
bağlayıp zile bastı, kapıyı bir kadın açtı. -Servet Bey, dedi Atalay. Kadın
kapıyı açık bırakarak içeriye geçti. Biraz sonra doktor göründü. -Atalay,
dedi doktor. Hayırdır? Bir yaramazlık yok ya. -Var, dedi Atalay. Babam acil
sizi istedi, çok acil, biraz da gizli, devlet meselesi. Hemen ata binin gelin
dedi. Doktor kapının önüne bağlanmış zavallı ata baktı şaşkınlıkla. -İçeri
gel, dedi, gel, ısın biraz. Atalay önce utandı, kadını arandı belli belirsiz. -



Gel, dedi doktor yine. Birlikte içeriye geçtiler. Soba gürül gürül yanıyordu.
Bir çaydanlık delirmiş gibi kaynayıp duruyordu sobanın üstünde. Bir de
patates vardı. Patates, çaydanlığın hemen yanında çatırdıyordu, koz olmak
üzereydi. Doktor Servet patatesi elleri yana yana aldı, muşamba örtülü
masanın üzerine bıraktı. Az sonra kadın üzerine bir hırka almış geldi Atalay
paltosunu çıkarmaya cesaret edemedi, sobaya yakın büzülerek, bacaklarım
birleştirerek oturdu

O oturunca doktor birden kalktı, bir şev unutmuş gibiydi. Kaşları çatılmış
halde ayakta bir zaman bekledi, karısına dondu. -Sen çocuğa bir şeyler
hazırla, dedi, çay da koy. Perişan olmuş. Bir şeyler yesin.
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Sonra ceketim sınma alıp bir çırpıda dışarıya çıktı. Atalay pencereden baktı
ona, doktor hayvanın bağını çözdü, çekip götürerek gözden kayboldu.
Doktor döndüğünde delikanlı kadının getirdiklerini yemekle çayını da
içiyordu. Yüzüne renk gelmişti. -Peynir eritelim, dedi doktor karısına.
Peynir eritelim de içi ısınsın. Hem de tok tutar. Sonra geçip Atalay m
karşısına oturdu. -Söyle bakalım, dedi, neymiş bu devlet meselesi. -Ben ne
bileyim, dedi Atalay birden keyfi yerine gelmiş gibi. Ben bilmem. Babam
zaten bana söylemedi. Git doktoru al acil gel, dedi. Jandarmanın arabası
çalışmıyormuş. Durdu, dehşete kapılmış gibi gözleri büyüdü birden. -Yol
çok kötü, dedi, yo! o kadar kötü ki Allah düşmana vermesin. Versin de. bize
vermesin. Ölüyordum ben. Buraya nasıl geldim bilmem. Galiba hikmetli bir
iş. Aslında dondum kaldım. Sonra da gözümü işte sağlık ocağında açtım.
Ama oraya nasıl gittim bilmem. -Sakin ol, dedi Doktor Servet, iyisin. Olur
böyle şeyler. Ama babanın seni buraya göndermesi akıl kârı değil. Bana
haber vermeden gelmen de hiç akıl kân değil. Her şeyin bir yolu yordamı
var, değil mi? -Var, dedi Atalay. Ama gel de bunu babama anlat. Babamın
karşısında konuşulmaz ki. Ne diyorsa o. Yol çok kötü. Servet Bey Seninle
bugün ya ölürüz ya kalırız. Ama mutlaka gidilecek. Bekir Komutan ın emri.
Yani devletin emri. -Allah Allah. -Hem de ameliyatlık iş. Yani dikiş
dikeceksin, babam, ne gerekiyorsa eksiksiz yanına alsın, dedi, hem de seni
iyi misafir edecek.

Doktor karısına baktı. Kadın sessizce izliyordu onları. Neden sonra, -Bu
havada, dedi, yola çıkılmaz ama. -At biraz dinlensin, dedi doktor. Gerçekten
acil olmasa çocuğu göndermezlerdi. Ben anladım meseleyi. Sonra Atalay’a
döndü, o sırada kadın gidip ocağın üzerinde kaynayan peyniri alıp geldi,
eve erimiş peynirin ekşi kokusu yayıldı. -Sen de biraz daha dinlen, dedi,
paltonu çıkar sobanın arkasına as. Biraz da dinlen, bu şekilde yola
gidemeyiz. Atalay söz dinledi. Bir sure sessizce peynir eritmesini yedi,
sonra tepsiyi masanın ortasına doğru itli, paltosunu çıkarıp sobanın arkasına



çaydanlık delirmiş gibi kaynayıp duruyordu sobanın üstünde. Bit de patates
vardı. Patates, çaydanlığın hemen yanında çatırdıyordu, köz olmak
üzereydi. Doktor Servet patatesi elleri yana yana aldı, muşamba örtülü
masanın üzerine bıraktı. Az sonra kadın üzerine bir hırka almış geldi.
Atalay paltosunu çıkarmaya cesaret edemedi, sobaya yakın büzülerek,
bacaklarını birleştirerek oturdu.

O oturunca doktor birden kalktı, bir şey unutmuş gibiydi. Kaşları çatılmış
halde ayakta bir zaman bekledi, karısına döndü. -Sen çocuğa bir şeyler
hazırla, dedi, çay da koy, perişan olmuş. Bir şeyler yesin.
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Sonra ceketini sırtına alıp bir çırpıda dışarıya çıktı. Atalay pencereden baktı
ona, doktor hayvanın bağını çözdü, çekip götürerek gözden kayboldu.
Doktor döndüğünde delikanlı kadının getirdiklerini yemekle çayını da
içiyordu. Yüzüne renk gelmişti. -Peynir eritelim, dedi doktor karısına.
Peynir eritelim de içi ısınsın. Hem de tok tutar. Sonra geçip Atalay’ın
karşısına oturdu. -Söyle bakalım, dedi, neymiş bu devlet meselesi. -Ben ne
bileyim, dedi Atalay birden keyfi yerine gelmiş gibi. Ben bilmem. Babam
zaten bana söylemedi. Git doktoru al acil gel, dedi. Jandarmanın arabası
çalışmıyormuş. Durdu, dehşete kapılmış gibi gözleri büyüdü birden. -Yol
çok kötü, dedi, yol o kadar kötü ki Allah düşmana vermesin. Versin de, bize
vermesin. Ölüyordum ben. Buraya nasıl geldim bilmem. Galiba hikmetli bir
iş. Aslında dondum kaldım. Sonra da gözümü işte sağlık ocağında açtım.
Ama oraya nasıl gittim bilmem. -Sakin ol, dedi Doktor Servet. İyisin. Olur
böyle şeyler. Ama babanın seni buraya göndermesi akıl kârı değil. Bana
haber vermeden gelmen de hiç akıl kârı değil. Her şeyin bir yolu yordamı
var, değil mi? -Var, dedi Atalay. Ama gel de bunu babama anlat. Babamın
karşısında konuşulmaz ki. Ne diyorsa o. Yol çok kötü. Servet Bey. Seninle
bugün ya ölürüz ya kalırız. Ama mutlaka gidilecek. Bekir Komutan’ın emri.
Yani devletin emri. -Allah Allah. -Hem de ameliyattık iş. Yani dikiş
dikeceksin, babam, ne gerekiyorsa eksiksiz yanma alsın, dedi, hem de seni
iyi misafir edecek.

Doktor karısına baktı. Kadın sessizce izliyordu onları. Neden sonra, -Bu
havada, dedi, yola çıkılmaz ama. -At biraz dinlensin, dedi doktor. Gerçekten
acil olmasa çocuğu göndermezlerdi. Ben anladım meseleyi. Sonra Atalay’a
döndü, o sırada kadın gidip ocağın üzerinde kaynayan peyniri alıp geldi,
eve erimiş peynirin ekşi kokusu yayıldı. -Sen de biraz daha dinlen, dedi,
paltonu çıkar sobanın arkasına as. Biraz da dinlen, bu şekilde yola
gidemeyiz. Atalay söz dinledi. Bir süre sessizce peynir eritmesini yedi,
sonra tepsiyi masanın ortasına doğru itti, paltosunu çıkarıp sobanın arkasına



astı. Sonra da, evde kendisinden başka kimse yokmuş gibi, geçip az önce
oturduğu divana uzandı. Ellerini karnında birleştirerek gözlerini kapattı.

Öğle saatlerinde hava yeniden kesilmiş, donmuş, sonra kar toplayarak
yeniden atmaya başlamıştı. Ç. içinde de kimseler yoktu sanki. Karın
uğultusundan, arada bir yorgun bir biçimde havlayan köpeklerin uzak
seslerinden başka ses de duyulmuyordu. Doktor Servet yeniden ceketini
aldı, üstüne kalın yün paltosunu geçirdi, çantasını hazırlamak üzere sağlık
ocağına doğru yürümeye başladı.
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Hava aydınlanmaya başlayınca SUS BARBATUS biraz daha yükseldi, bir
tüy gibi hafif. Ama domuz suretinde bir bulut olmakla ağaçların üstüne
çıktı. Neden sonra, köyü de, uzaklardaki köprüyü de görecek kadar
yükselince durdu. Ondan sonrası tüm beyazlıktı zaten. Beyaz, bembeyaz
apak olmuştu ortalık. Bildiğinin tersine. Bildiği dünyaya hiç benzemiyordu
burası artık. Yeryüzüne benzemiyordu. Eski alışkanlık. Eski alışkanlık. Su
kaynaklarını aradı gözü. Sonra, sanırsın karnı acıkmış; burnunu, sakallarını
uzatarak gökyüzünde çalı aradı. Kök kokusunu duymak istedi, taze. Aklına
nereden geldiyse, burnu nasıl olup da yine anımsadıysa, çakşıran toprağın
çıkardığı özsuyunu, kök çiğnemlerini aradı. Ama kök parçalarının
gökyüzünde işi ne? Başım çevirdi, artık yalnızca ak bir baş gölgesi olan
sakallı başını indirdi, aşağıdaki cansız bedenine baktı. Ama elbette bir şey
göremedi orada; kar iri gövdeyi kapatmıştı. Hem avcısını da. Avcısını da
kapatmıştı kar.

Zaten ilgisi tümden yeni bir yaşama açılıyordu artık SUS BARBATUS’un.
Hızla hareket edebiliyordu sözgelimi. Çok daha uzakları görebiliyordu.
Gözleri neredeyse, neredeyse sonsuzu seçebiliyordu. Ufuk olsaydı,
kuşkusuz ufuk kar yüzünden bunca amansız kapanmamış olsaydı, kimbilir,
belki onun ardını da görebilecekti.

Birden, istediği zaman istediği yere göz açıp kapanıncaya kadar
gidebileceğini ayırt etti. Hemen, hızla çevresinde dönebilir, sonsuz ufukları
bir çırpıda gözden geçirebilir ve uçuşan toz kütleleri gibi esip savrulabilirdi.
Yine de, kar altındaki bedenini bırakıp gidebilecek miydi bakalım? Avcısını
da, Kenan’ı da bırakıp gidebilir miydi ki? Kenan’ı sevmişti SUS
BARBATUS. Merhametli biriydi Kenan. Gece yarısı, o karanlıkta, o kan
deryasının içinde, soğuktan kam donduğu sırada. Geyikten gözü çıkıp aktığı
sırada. Tüm o sarsıcı, korkunç, korkunç litreme nöbetlerinin elinde perişan



olduğu sırada birden ortaya çıkıp. Kenan. SUS BARBATUS’un acılarına
son vermişti.

Kendisini yeniden bulabileceğini düşündü. Düşününce de, süzülüp bir
çırpıda köyün üstünde dolaşmaya karar verdi. Böylece köyün üstünde.
Bulut ya da sis suretinde bir SUS BARBATUS oluştu. Gün yeni yeni
ışıyordu. Evlerin çoğunun bacasında duman tütmekteydi. Kadınlardan biri
kapısının önüne çıkmış kul silkiyordu. Uzaklarda da bir atlının karaltısı
seçiliyordu.
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Bu havada, diye düşündü Zeynep, bu karda kışta, insan çıkıp da akılsız
akılsız dolaşır mı? Dolaşır mı? İşte gittik geldik, doktora gittik geldik de az
kalsın ölüyorduk. Hem ayaklarımızın da birazı öldü. Bundan sonra bizim
ayaklarımızdan hayır mı gelir? Üstüne hırkasını aldı, ocağın külünü çıkardı,
iyice is kokmuştu ortalık. İs evin bütün havasını çekip almıştı, ekşi bir soluk
kokusu sarmıştı içeriyi. Külü aldı, kapıyı açık bırakarak dışarıya çıktı.
Götürüp karın içine az ötede döktü külü. Hava temiz, aydınlık apak
ışıklanmıştı. Hava tümden gidip bir yerlerde tazelenip gelmişti. Yeni bir
hava olmuştu artık.

Kendini o kadar iyi hissediyordu ki, birden hınzırca karnına baktı. Bak
yaramaz, kaçırdın ya bu havayı, diyecekti neredeyse. Kaçırdın gitti valla.
Erken çıkaydın da şöyle temiz temiz koklayaydın sen de. Ciğerlerin
açılaydı. Bayram. Bayram ederdin valla. Ama karnına bakınca, o eski
şişkinliği göremedi. Dünkü gibi, dünkü kadar şişkin değildi karnı. Dondu
kaldı. Böyle boş bir kürekle, karın içinde durdu. Sağa sola baktı, ne
yapacağını şaşırdı. Neden sonra eve geçti, küreği yeniden doldurmak istedi
külle, yanlış, yanlış gördüm kesin, diye düşündü. Öyle şey mi olur? Bebe
kuş olup uçacak değildi ya? Nereye gidecekti? Kalkıp da, karnından çıkıp
da nereye gidecekti bebe? Doldurdu küreğini yeniden. Bu kez dümdüz bir
karınla. Tahta karınlı derlerdi ya, işte öyle bir karınla yeniden dışarıya çıktı.

Tam o sırada Kadir Ağayı gördü. Adam öyle ansızın, öyle hayalet gibi
sessiz, kapkara belirivermişti ki, ödü patladı. Bebe, bebe daha önce değilse
de şimdi korkup kaçacaktı karnından. Küreği yere düşürdü, kül saçılıp
havalandı Kadir Ağa’nın ayaklarının dibinde. Adam kıçında birleştirdiği
ellerini açıp bir iki adını geri çekildi, çekilince de karda, sırt üstü düşecekti
neredeyse. -Kusura bakma, dedi Zeynep. Birden görünce. -Önemli değil,
dedi Kadir Ağa. Bir zaman, karnına mı baksın, bir şey mi desin bilemeden
durup durdu Zeynep. Geçip sedire oturmak, açıp karnına bakmak, bebe yine



yerindeyse onu uzun uzun sevmek istiyordu. Bir yere gitmesin diye. Aman
bir yere gitmesin, diye aklı karnındaydı. Ama sonra Kadir Ağaya baktı
yeniden. -Sana çay yapayım, dedi, oturacaksan. Adam yere saçılmış küle
baktı bir süre. -Yok, dedi, sağol. -Kenanım dağa gitti de gelmedi, dedi
Zeynep cılız bir sesle. Daha da gelmedi. -Biliyorum, dedi Kadir Ağa,
biliyorum ya, daha yeni gitti, hemen gitti de gelmedi deme çocuk gibi.
Gider gelir, ne var bunda. -Doğru ya, diye başını eğdi Zeynep. -Ama hiç
doğru iş yapmamış bana sorarsan. Akılsız. Senin bu Kenan hepten akılsız.
Gelsin yüzüne de söyleyeceğim. -Söylersin, dedi Zeynep. İyi olur. Herkes
arkasından söylüyor ya sen yüzüne söylersin. -Söylerim, dedi Kadir Ağa,
bunu söylerken yine o hal geldi üstüne. Ellerini kıçına attı, sonra kaldırdı,
cebinden tespihini çıkardı. -Bana bir sandalye ver de şurada oturayım, dedi.
Zeynep ağır ağır içeri geçti, geçip Kadir Ağaya bir sandalye getirdi, otursun
diye.

Kadir Ağa omuzlarını heybetli heybetli geriye attı, tespihi iki eliyle karnının
üstünde çevirmeye başladı. Ama sonra, böyle kış güneşi kapının önüne
vurmuş, harcamak olmaz, diye düşünmüş olacaktı. Birden sigarasını
çıkardı, yakıp dumanını üfledi.
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Kadın Kadir Ağa’nın başında, ellerini nasıl tutacağını bilmez bir halde
bekledi bir süre. Hırkasının önünü kapattı, kapatırken de göbeğini yokladı
şöyle bir. Hayır, vardı ya, oradaydı ya nedense zayıflamıştı bugün. Yoksa
öyle ağrısız sızısız kalkıp gitmek mi olur? -Zeynep, dedi Kadir Ağa, senin
bu Faruk nerelerde, hiç haberin var mı? Zeynep şaşırdı bunu duyunca. -
Nerede olacak ki, dedi, kalktı gitti işte, okuyor. -Kaç sene oldu okula gideli,
hiç arayıp sorduğun var mı?

Birden, başının ısındığını zannetti Zeynep, başı ısınmış, kulakları yanmaya
başlamıştı. Çevresine baktı, kendisi için de oturacak bir sandalye arandı
ama göremedi. Göremeyince de, kapının önündeki bir kütüğün üstüne
olurdu kaldı. Yere baktı, ayaklarının ucuna göz attı. Neden sonra, başının
yangısı biraz geçince, bir cesaret gelir gibi oldu. -Bir şey mi oldu ki Kadir
Ağa, dedi. Haberim yok, amcamın yanında çocuk da. Bir şey mi oldu?
Kadir Ağa güldü, kızı alaya alır gibi bir hali vardı. Senin de dünyadan
haberin yok, der gibi gülerek bir iki kez dizine vurdu eliyle. -Yok bir şey de,
dedi, aklıma geldi, bu senin kardeşinin de aklı başında değil.

Zeynep öfkeye kapıldı bir an için. Ama şimdi bu halde, bu sevimsiz adama
ne desindi ki. Şaştı kaldı. Karda kışta gelsin de, bilmem kaç yıldır
görmediği kardeşine bu sevimsiz adam, akılsız desin. Ama kuşkusuz akılsız
değildi Faruk. Liseyi de bir güzel başarmıştı. Haberleri gelirdi hep. Arada
amcası oğlu gelirdi köye. Geldiği zaman da Faruk’u öve öve bitiremezdi.
Senin kardeşin var ya, derdi, bir sana bak bir de ona. Büyük alim. İstese
kolayca mühendis olur. Hem de önemli bir mühendis olur. Devlet
dairelerinde mudur de olur. Hem mühendis hem müdür. Ama aklı fikri
okuyup yazmakla. İnanılır gibi değil. Derslerinin hepsini takdirle geçsin
ama hiç mı hiç ders çalışmasın. Ders yerine de otursun evde roman okusun.
Halbuki... Demek ki, dedi Zeynep, hem akıllı hem de dersleri de iyi. Böyle



düşüne düşüne öfkesini yatıştırdı. -Faruk’un akılsız neyi var, dedi, deyince
de biri geliyormuş gibi yolun altına baktı

Kadir Aga tespihini cebine koydu -Neden dersen, dedi, senin bu Faruk
kardeşin anarşist olmuş da haberin yok Sen okula gönderdim sanıyorsun
ama o memlekete düzen vermeye kalkışıyor Kendin de olmadığı aklı
memlekete vermeye kalkışıyor Yani anlayacağın anarşist olmuş Annen
baban öldü bak ben severdim, sayardım ikisini de. Bunlar öldü siz iyice
yabana kaldınız Başıboş kaldınız Gönderdin bıraktın çocuğun ucunu bak ne
oldu

Zeynep’in yüzü asıldı. Öyle bir doldu ki Kadir Ağaya karşı. Uğursuz
Uğursuz Senin geldiğin yerden uğur mu gelir. Hayır mı gelir, diye duşundu
Bir zaman kendim tuttu Sonra ayağa kalktı -Faruk okumuş adamdır Kadir
Aga. dedi memleketin halını senden benden iyi bilir, uğur olsun dedi, içeri
girdi
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Girince de kapının sürgüsünü kapattı, perdeyi çekti, geçip hemen ocağa
birkaç parça odun attı. Sonra kapının önünü gören pencereye baktı. Kadir
Ağa’nın gölgesini izledi. Adam oturduğu sandalyeden ağır ağır kalktı, yine
geldiği zamanki gibi ellerini kıçında birleştirdi, bıyıklarının altında alaycı
bir gülümsemeyle ağır ağır, parlak kara çizmeleriyle karları eze eze geçip
gitti.

Odunlar tutuşunca rahatladı Zeynep. Akılsız, akılsız, dedi kendi kendine.
Akılsız Kenan. Beni bıraktın bu karda kışta da boş boş dağda dolaşmaya
gittin. Vallahi de kaçtın, billahi de. Kaçtın. Aç kaldık soğukta kaldık diye
kaçıp gittin de güya gezip tozacaksın. Gez toz bakalım sen. Beni de bu
adamların eline bırak da biri gelsin biri gitsin.

Ocağın başına kalın minderlerden birini koydu, ayaklarını uzatıp ateşin
közün önünde oturdu. Sonra eteğini dizlerine kadar çekli ki bacakları pişsin
biraz. Pişsin ısınsın da kan yürüsün. Bir yandan da karnını okşuyordu durup
durup. Ona öyle geliyordu ki, açlıktan, soğuktan büzüşüp pişmişti bebe.
Korkup bir köşeye çekilmişti de, küçülmüştü iyice. Haklı, diye güldü. Haklı
ya, ben olsam gelmem. Niye geleceğim. Gelip de bakacağım ki, akılsız mı
akılsız bir babam var. Tümden olmasa da, yarı yarıya deli. Hem de akılsız.
Hem de annem de pek akıllı sayılmaz, o da Kenan delisine uymuş, onunla
beraber yıkıntının birine taşınmış. Kapısı bacası uçlu uçacak, tavuk girmez.
O zaman niye geleyim de kahır çekeyim ki. Gelmem.

Eline bir yumru geliyordu da, sonra, daha dokunur dokunmaz, aman bir
yerine bir zarar gelmesin diye korkuyordu. Önce bacakları kızardı nar gibi
oldu. Sonra karnı ısındı gevşedi, yemden, içine hava üflemişsin gibi
kabardı. Kabarınca da ne olduysa, memeleri de kabarmaya başladı. Bir hoş
oldu ki bu ateşin başında. Üstünü tümden boğazına kadar çekip ateşe
yaklaştı. Küçük memeleri önce uçlarından mor salkım verdi, sonra yavaş



yavaş doldu, ateşe uzanmak ister gibi dikleşti. Zeynep başına bir yastık
koydu, uzanıp bir yandan memelerini, bir yandan da karnını okşamaya
başladı.

Gözlerini kapanı. Süt, bebesine sut veriyordu sanki. Çocuk dişsiz ağzıyla
meme uçlarını arıyordu. Ama gözleri henüz o kadar yakını görmediğinden.
Sağını solunu ısırıyordu. Huysuz, memeye ulaşamadıkça öfkeye kapılan bir
çocuktu bu. Ağzından oluk oluk tükürük çıkıyordu. Bu tükürükler de
kadının kabarmış memesinden çıkıp karnına doğru akıyordu. Sonra bir iplik
halinde aşağıya iniyor, beline dolanıp sonunda yere damlıyordu. Isınan
karnında. Isınan karnında bu su soğuyarak, cızırtılar çıkararak geziniyordu.

Nice sonra içinde müthiş bir huzursuzluk hissetti. Kenan’ın, kocasının
ormanda soğukları donup kaldığından emin oldu. Kadir Ağa uğursuzunun
da buraya kadar boşuna gelmediğinden. Sonra, birden küçülen bebenin de
başına bir iş gelmişti kuşkusuz. Yerinden kalkamadı, memelerini,
bacaklarını, karnını kapattı, uzanıp sedirin üstündeki battaniyeyi alıp
örtündü, sırtını ateşe verdi, gözleri yaşlı, boşluğu dinlemeye başladı.
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Kadir Ağa, yaşlanmış sayılmazdı daha. Yaşına bakmayacaksın, yaşına
bakmayacaksın, derlerdi. Tilki gibi kurnaz. Kimi zaman, içindeki
düşünceye, ani öfkeye, hırsa engel olamadığı olurdu. Bunu da öyle bir belli
ederdi ki, farkına vardığı zaman, yakalanmış gibi, toparlanırdı olduğu
yerde. Jandarmanın, kaymakamın yanında çok çabuk kızarırdı. Kızarıp
hemen yüzü al al olmakla şişerdi. Birine bir şey diyemediği zaman. Bir laf
gücüne gidip de öfkelenmemesi lazım geldiği zaman olurdu bu. Ama çok
sürmezdi. O kadar çok ve hızlı fikir değiştirirdi ki, yolda yürüdüğü zaman
bile durup durup devam ettiği, vazgeçip geri döndüğü, sonra yeniden yön
değiştirdiği görülmüştü.

Yine öyle yaptı. Zeynep’in yanından ayrıldıktan sonra, köye inen yola
varayım dedi, evin arkasına kıvrıldı, kar içinde biraz indi, sonra durdu. Hem
gülümsüyordu da bir yandan. Böyle zamanlarda, birden, insanların kaderi
sanırsın onun ellerindeydi; her şeye hükmettiğini sanırdı. Güçlü, kudretli bir
Kadir Ağa olmak kıvanç verirdi ona. Yüzüne renk gelirdi,
gülümsemelerden keyfi kat kal olurdu. Çenesinin altındaki torba şişerdi.

Durup biraz düşündükten sonra vazgeçti. Yeniden yola koyuldu.

Ama sonra yeniden durdu. Karda dönüp yukarıya, Kenan’la Zeynep’in
evlerine baktı. Ocak iyice tütmeye başlamıştı. Akılsız. Akılsız Kenan
bırakıp gitmişti karısını. Hem de yüklü karısını. Şimdi bu kadına gidip
kardeşinin yaralı, hem de ağır yaralı olduğunu söylemek gerekmez miydi?
Dönüp eve doğru yeniden yürümeye başladı. Gülümseyerek yokuşu
tırmandı, kapının önünde durdu, sonra perde aralığından gördü; kadın
ocağın başında, ateşe sırtım vermiş yatıyordu. Göbeği açıktı, bir eliyle
karnını tutuyordu. Yüzünde müthiş acı çekiyormuş gibi hır ikide vardı.



Onu öyle görünce kapıyı çalmaktan vazgeçti Kadir Ağa, donup geldiği
yoldan yeniden köye indi. Eve yaklaşırken de Atalay'la doktoru gördü;
uzaktan yorgun, bitkin yaklaşıyorlardı. Doktor hayvanın üstündeydi, duşlu
düşecek Atalay atın ipim tutmuştu ama hayrı yoktu; sanırsın at ona ip
bağlamış da taşıyor. Bu düşünce aklına gelince, yine hınzırca gülümsedi.
Yanlarına kadar gitmeye üşendi, evin önüne geçti, bir eliyle sigarasını tuttu,
öbürünü paltosunun cebine koydu, yaklaşıp yanına varıncaya dek izledi
onları.

Doktor Servet, at evin önüne yanaşınca birden toparlandı, çok üşümüş,
yorgunluktan bitap düşmüştü ama yine iyiydi Atalay a göre. Atalay
babasının ayaklarının dibine yığıldı. -Çocuğu hemen içeri alın Kadir Ağa,
dedi Doktor Servet. —Allahtan doktorunu da yanında gelirmiş, diye güldü
Kadir Ağa. Doktor atın ürerinden zorlukla indi, ağaya ters ters baktı, eğildi
Atalay’ın omzuna girdi, çocuğu eve doğru sürüklemeye başladı.
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Uzaklardan, A. Dağlarından bu yana koyu koyu bulutlar geliyordu.
Kaynaya kaynaya, devrile devrile gelen bulutlardı bunlar; bu kar altında
böyle gökyüzü hareketlensin, görülmüş şey değildi. Derken korkunç,
şiddetli bir kar fırtınası başladı. İri, güçlü kar taneleri kapıyı bacayı
dövünce, ocakların, sobaların ağzından acı bir inilti duyuldu. Soğuk evleri
yıkacak, soğuk evleri yıkacak, diye inlemeye başlamıştı Atalay. Bir türlü
kendine gelemiyordu; uzanıp hareketsiz yattığı yatakta arada sayıklıyor,
arada kurtların saldırısına uğramış gibi çırpınarak doğruluyordu.

Doktor Servet Atalay’ı içeri taşıdıktan sonra, delikanlı biraz kendine
gelince, ellerini, ayaklarını kontrol etti, sonra üstünü yün yorganlarla
kapattı, Kadir Ağa’yı yanına alıp dışarıya çıktı, evin büyük salonunda,
sobanın yanında durdular. -Bu çocuk böyle bir zamanda bu kadar tehlikeli
bir yola gönderilir mi Kadir Ağa, dedi. Donup kalsa ne yapacaksınız? -
Donmadı ya, dedi Kadir Ağa, hem de dönüşte de birlikte geldiniz ya doktor,
ben ona bakarım, oldu mu bir şey, olmadı. Çocuk dediğin de gençtir, hem
de gençten de ileri, bana sorarsan götünde kılı ağarmış faydasızın biri. Hiç
değilse arada bir işe yarasın. Kadir Ağa bunları söyleyince doktor yine ters
ters baktı, ayrıldı sobanın yanından, gidip askıdan paltosunu aldı. -Peki,
Kadir Ağa, dedi, öyle olsun. O zaman gidelim bakalım ne varmış.

Çıkıp karlara bata çıka karakola tırmanmaya başladılar. Fırtına öyle
savuruyordu ki, yolun yarısında, doktora sarılmak zorunda kaldı Kadir Ağa.
Doktor da, ağır, büyük çantasını mı taşısın Kadir Ağayı mı, bilemedi. Kar
taneleri yüzlerini acı acı dövüyordu. Kırbaç gibi. Kırbaç gibi dedikleri
buydu işte; birden çizgi çizgi kızarıyordu insanın yüzü. Kabarıp
ateşleniyordu. Gökyüzüydü, işi gücü bırakmıştı da, olanca gücünü bu ikisini
yarı yolda bırakmak için harcıyordu. Ama Kadir Ağada kışa boyun eğecek
göz var mıydı bakalım? -Yine böyle, yine böyle, diye bağırarak anlatmaya
başladı. Duyuyorsun değil mi doktor? Duyuyor musun? Yine böyle bir



fırtına çıkmıştı da, ben askerim o zamanlar, benim bir komuta-mm vardı.
Yalçın. Yalçın Komutan. Ama neredeyiz biliyor musun? Hakkâri
dağlarında, ıpıssız. Kar körelmiş beton gibi olmuş. Allah kimsenin başına
beton gibi bir kar vermesin.

Doktor Servet, elbette, söylediklerini belli belirsiz duyuyordu Kadir
Ağa’nın. Belki o kadar bile duymuyordu. Ama fırtınadan aman buldukça
başını çevirerek bakıyor, bir şeyler anlıyormuş gibi başını sallıyor, sonra
yine yoluna devam ediyordu.

Kadir Ağa, iyice keyiflenmiş, yine öyle kıvançla gülümseyerek,
söylediklerini yalnızca doktora değil, tüm o dağlara, koygun buz akı
ormanlara, delirmiş gibi üzerlerine gelen gökyüzüne anlatıyormuş gibi
bağırmaya devam ediyordu. -Bu Yalçın Komutan bir gün beni uykumdan
uyandırdı. Yalçının komutan gecenin üçündeeee. Beni uyandırdı. Aşağıda
bir ışııık gördüüüm. dedi. Git o ışığa bak gel neymiiiş... Dinliyor musun
doktor? Koskoca bir ova, kardan anası ağlamış bir Hakkâri ovası. Sen dağın
tepesindesin. Dışarıda kar fırtınası var. Bir ışık gördüm, diyor adam.

Doktor Servet, kar fırtınasında, büyük sonsuz bir ovanın ortasında. Gece
karanlığında görülebilecek bir ışığı düşündü. Nasıl görünebilirdi ki böyle
bir ışık? Işık nedir, cılız bir ışık? Bir insan fırtınada ışık mı arar, yoksa
canını kurtarmak mı ister? -Adam senden kurtulmak istemiş Kadir Ağa,
dedi gülerek. Kadir Ağa hemen anladı doktorun ne demek istediğini. -
Benden kurtuluş yoktur doktor, dedi. Benden kimsenin kurtuluşu olmaz.
Neden? Doktor durdu. Ciddi, asık bir yüzle ağaya döndü. -Neden, diye
sordu.

Kadir Ağa, söyleyeceklerini tartmak için mi, yoksa doktor biraz daha merak
içinde kalsın mı, nedense, durmadı, hızla karakola doğru çıkmaya devam
etti. O sırada kar taneleri büyümüş ya da iyice katılaşmış gibiydi; büyük
patırtı çıkarıyorlardı düştükleri yerde.
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Karakolun önündeki asker Kadir Ağayı görünce önce bir toparlandı, içeriye
baktı, sonra yine eskisi gibi durup durdu: Parkasının üstüne bir yağmurluk
geçirmiş, bu yağmurluğun başlığını da kapatmıştı, gözleri karla kırpık
kırpıktı; yanaklarının göründüğü kadarı da kıpkırmızı olmuştu soğuktan.
Doktor Servetle Kadir Ağa ayaklarını yere vurarak, kar tozutarak girdiler
içeriye. Karakolun girişindeki salonun sobası cayır cayır yanıyordu yine.
Demir tozunun, Arapsabununun kokusu keskinleşmişti. Masada görevli
çavuş onları soğuk bir yüzle süzdü. -Bekir komutan burada mı, diye sordu
Kadir Ağa. Çocuk oturduğu yerden ağır ağır kalktı. -Haber vereyim, dedi.
Ama kalkınca komutanın odasına gitmek yerine dışarıya çıktı. Çıkmadan
önce de parkasını aldı üstüne; önünü de yavaş yavaş kapattı, başlığını çekip
ipini büzdü. Sanki dağa çıkacak da üç gün dönmeyecek, diye düşündü
Kadir Ağa. Dönmeyip de düşmana kurşun sıkacak.

Bekir Komutan, karakolun az aşağısındaki küçük lojmanında otururdu. Bu
küçük ev öyle ince hesaplarla, öyle korunaklı bir yere yapılmıştı ki,
karakoldan bakılmakla bile görünmezdi. Yaz aylarında da, çevresini saran
ağaçların yaprakları arasında kalır. Bu yapraklar bahar yağmurlarından
sonra birden yeşil deli gibi patlayıp fışkırınca, ev ansızın ortadan
koybolurdu. Yine de, askeri lojmandı, tümden tel örgülerin arasındaydı ve
devriyenin gözü hep üzerinde olurdu. Çavuş karakoldan çıktı, büyük koğuş
binasını geçip aşağıya indi. -Kadir Ağa geldi komutanım, dedi eve varınca.
Doktoru getirmiş. -Geliyorum, dedi komutan, sen git.

Çocuk geldiği yoldan karakola çıktı. Doktorla Kadir Aga içerideki plastik
sandalyelere oturmuşlardı. Çavuş girip başlığını açınca ağa onu donuk
gözlerle izledi bir süre, doktor hiç bakmadı. -Geliyor, dedi çavuş. Siz biraz
bekleyin. Sonra, bu dedikleri duyulmamış gibi yaklaştı, yeniden masaya
olurdu. -Komutan birazdan gelir, dedi. -Eyvallah, dedi doktor. Komutan
gelmesine gelsin de, sen beni yaralının yanına götür istersen. Çavuş



doktora, fazla cahil birine bakar gibi, biraz da acımış baktı. -Ben sizi
yaralıya nasıl götüreyim, ne bileyim yaralı mı var sonra, değil mi? Sizin ne
işini- varsa komutanımla var, benimle değil Dirseklerini masaya dayadı.
gözlerini karşısında hiçbir şey yokmuş gibi donuk, bir noktaya dikti. Ama
doktora değil, doktora değil Doktordan da. Kadir Agadan da aşağılarda
bulunan bir şeye, belirsiz bir şeye dikti gözlerini. -Sız burada bir yaralı
olduğunu nereden biliyorsunuz kı, diye sordu ağır ağır O böyle sorum a.
Kadir Ağa şaşkın, burada neler oluyor böyle der gibi çevresine bakındı -Sen
ne diyorsun yahu. dedi. Sonra doktora dondu -Yahu doktor boşver bunu,
gelir şimdi Bekir Komutan, dedi.

Zaten, tam o sırada kapıdan girdi Bekir Komutan. Bir deri ceket vardı
üzerinde. Soğuğa fırtınaya aldırmamış, öyle başlıksız çıkmıştı dışarıya.
Ama feci yorgun görünüyordu. Çok içmiş akşam, diye düşündü Kadir Ağa,
ayağa kalktılar birlikte. Komutan ellerini sıktı, yol gösterdi. Doktor
çantasını aldı yerden, koridoru geçip merdivenlerden indiler. Yine nöbetçi
asker demir kapıyı açtı, karanlık. havasız, soğuk zindana girdiler. Komutan
zindanın lambasını yaktı, cılız sarı ışık pırpırlanarak aydınlattı içeriyi.

Doktor Servet, Faruk'a yaklaştı, çocuğun yüzüne baktı, nabzını kontrol etti.
Sonra son derece hüzünlü bir sesle, -Burada olur mu, dedi, bu adamı
çıkarmalıyız buradan.
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Ama nereye çıkaracaklardı ki Faruk’u? Hem de nasıl çıkaracaklardı?
Çocuk, kıpırdamak istemiyordu, sedyesine de, odanın soğukluğuna da,
üstüne örttükleri battaniyenin ağır kokusuna da. Sonra o uzun, bitmek
bilmez ışıksızlığa, havanın kasvetine. Havanın. Durup durup patlayan
gürültülere, ormanın uzaktaki uğultusuna. Tüm bunlara öyle güzel alışmıştı
ki, burada, bedenini saran uyuşukluğu bırakamazdı.

Yaşamı uzaktan izlemenin olanağı yoktur. Hem, bilinçli iken, insan
çoğunlukla bunu reddeder. İnsan çok büyük beladır. Çok büyük beladır.
Sevimli bir bela. Bak mesela, diye düşünüyordu zaman zaman. Topu topu
kaç yıl için geliyoruz dünyaya? Yetmiş, bilemedin seksen. Yani, aslına
bakarsan dünya için de, şu dünyadan gelip geçen insanlık için de, evren için
de hiçbir şeyiz. Göz açıp kapayıncaya kadar gelip geçeceğiz. Ama yine de
birbirimizi yiyoruz. Neden? Şu kadar basit bir geçersizliği kavrayamayacak
insan var mıdır yeryüzünde? Bence yoktur. O zaman neden yiyoruz
birbirimizi?

Böyle, bu düşünceleri birine anlattığı zaman gülerdi sürekli. Bir yerden
sonra kendini tutamazdı. Çünkü insan yemeden duramaz da ondan. Neymiş,
insan yemeden duramaz da ondan. İnsan hep acıkır. Hoş, öbür canlılar da
öyle. Ama başkalarına oranla insan daha derin, daha doyumsuzca acıkır.
İnsanın sadece karnı değil, ruhu da acıkır. Hırsları da. Sevgisi de. Yani
abartmayayım da, insan kendisini ve de soydaşlarını yemeden duramaz.
Hem de durmak da istemez. Oysa evrende hiçbir şey olmadığını bilmenin
insana sadece acı vermesi gerekirdi değil mi? Hayır. Bu bilgi onu daha çok
acıktırır. Öğrendikçe acıkır, acıktıkça öğrenir ve sonra çaresizce yine
acıkmakla doymaya çalışır. Ve de ne yazık ki, insanoğlunun en açı ve en
açgözlüsü de en çok bilenleridir.



Sonra, işte bunları konuşup eğlendikleri sırada, kimi arkadaşlarının onu
halk düşmanlığıyla, daha doğrusu insan sevmezlikle suçladıkları da olurdu.
O da, böyle suçlandığı ve elbette halk mahkemesi tarafından da
yargılanmak istemediği için, burada çoğunlukla mizah yaptıklarını ve aslına
bakılacak olursa, felsefeye dc pek inanmadığını söylerdi. Aslolan, derdi,
bunu gerçekten inanarak söylerdi, aslolan, arkadaşlar, tarihi anlatmak ya da
açıklamak değil, Marx’ın da söylediği gibi, onu değiştirmektir. Ha,
bakmayın ben biraz mizah yapıyorum, zaten hiçbir şeyi de kesinlemiyorum.
O nedenle, bu söylediklerime biraz eğlenebilmek için alıcı gözle yaklaşın.

Yemenin pek çok biçimi vardır. Çoğunluğumuz, bunun tek biçimiyle, yani
en somut ve ilkel biçimiyle uğraşırız ve aklımızdaki yeme tanımını da
bununla sınırlı tutarız. Oysa soyul düşünce önemlidir, en azından,
tanımlamalarımızı genişletmenin bir yolu olarak. Evet, arkadaşlar, yemenin
pek çok biçimi vardır; örneğin, eski toplumda, Yunanda diyelim, yeme içme
şenlikleri şiirsiz olmazdı, tarihin yalancısıyım. Neden şiirsiz olmuyor?
Çünkü şiir de bir yeme biçimidir de ondan. Müziğe göre, şiir düpedüz
yemektir. Ören yerlerinde şenlikler düzenlenir, şairler şarap fıçılarının
üzerine çıkar. Üstelik o da oraya yedikten sonra çıkmıştır. Kuzu etinin tadı
damaklarındadır hâlâ. Çirişotunun kokusu tırnak aralarına sinmiştir ve.
Şarabın sakallarındaki damlası kurumamıştır henüz. Yani, somut açıdan
açlığını şimdilik doyurmuştur. Fıçının üstüne çıkar. Burada ne yapacaktır?
Ya şiirini ezberden okuyacaktır ki bana göre bu bizim yanlış bilgimizden
kaynaklanır, büyük olasılıkla hiçbir zaman şairler fıçının üstüne çıkıp da
daha önce yazdıkları bir şiiri okumamışlardır, neyse, dediğim gibi benim
hissiyatım bu yönde, evet, ya ezberden okuyacaklardır ya da o sırada, fıçı
üstünde kendilerinden geçerek yeni bir şiir yazacaklardır. Yüksek sesle.
Yüksek sesle. Bana göre, esrimeyen, doğaçlama yoluyla, şiiri yoktan var
ederek gökyüzüne armağan etmeyen şair, arkadaşlar, şair değildir. Neden
derseniz, bunu yapmayan bir şair şiiri yememektedir de ondan. Yani, şiir de,
yemenin bir yoludur ve yenmek için vardır.

Bu konular, özellikle mizah için yapıldığı önceden söylendiğinden, gençleri
çok eğlendirir ve acıktırırdı. Halta şiir yeme zamanlan ayırdıkları olurdu
kendilerine. Ama sonra, özellikle kötü haberler gelince, eleştiriler de peş
peşe ulaşırdı: Köylerde köylü kadın ve erkekler için sınıflar oluşturulmuştu;



sınıf çatışmasının, artı değerin ders programlarına alındığı, bunları genç
arkadaşlara aktaracak yerde şiir yeme törenleriyle filan uğraşılması...

Ama şimdi, üzerine öyle tatlı bir uyuşukluk çökmüştü ki, Faruk, yok, ölmek
iyi değil, ölmesem daha iyi, diye düşünüyordu kendi kendine. Başının
içinde sürekli konuşan, anlatan bir ben vardı. Gerçi düşündüğü, bir bakıma
düşünceleriyle izlediği konular üzerinde pek uzun süre duramıyordu;
sürekli, sürekli yeni konular açılıyordu kafasında. Politik savunmalar
başlayınca, hemen ardından şiddet ve işkence görüntüleri geliyordu.
Sözgelimi, kendisini, mahkemede, bir hâkimle karşı karşıya düşündüğü
oluyordu. Görüntüler eşliğinde. Görüntüler eşliğinde. Boz, koyu gri bir
mahkeme salonuydu ve nedense bir otel odasına benziyordu. Küflü, hayır,
tozlu bir otel odasıydı. Bir zaman, ama epey bir zaman önce temizlenmiş
ama sonra, uzun süre müşteri gelmeyince unutulmuş, ağır kasvetli bir oda.
Gibi. Sonra bu odada asık suratlı bir hâkim. Yalnızca ikisi. Sadece ikisi
gerekli olduğu için. Faruk, hâkimin karşısında ama aslında yine uçmak
istiyor. Hep istediği gibi. Uzun bacakları olsun istiyor. Hafif bir beden ve
upuzun bacaklar. Böylece daha çok yeri görebilecek ve. Bir adım attığında
ta tepelerden sahile inebilecek. Hele yaz günlerinde. Yaz günlerinde ve
bulunduğu yer de biraz eğimli ise. Bu ince uzun eşsiz bacaklarıyla. Uzun
bir adım atacak ve bedeni de eşsiz bir hafifliğe sahip olduğu için. Eşsiz
hafiflik; bunun yararını yalnızca o bileceği için, aşağıya, denize doğru bir
adım attığı zaman bir süre havada süzülecek. Hiçbir acı ve hiç esaret
hissetmeden. Havada süzülecek ve sonra, sonraki adıma gelecek sıra. Adım
dediği de, yeryüzüne atılmış bir fırça darbesi yalnızca. Tekrar yükselecek
bir tüy gibi hafif, rüzgârın etkisine açık ve benzersiz.

Sonra, yine bir otel odasında. Ç.’de nedense. Ç.’deki bir otel odasında.
Oranın da en lüks oteli yine; yani bu koyu gri ve kasvetli odada neden
bulunduğunu bilmiyor ve hâkimin söylediklerine de odaklanamıyor artık.
Çünkü o faşist hâkimin yerini bir kadın alıyor. Sabah saatleri, kadın
banyodan öğürerek çıkıyor. Tam o sırada yeniden uzun bir adım atılıyor ve
sahile inilmiş oluyor böylece.

Arada aklı başına gelince, bedenindeki uyuşukluğu sevdiğini hatırlıyordu
yine. Böyle iyi, böyle iyi. Ama ölmemek lazım. Oblomov'u hatırlayıp
gülümsediği oluyordu. Hiç. Ölmeden ve kanepeden de kalkmadan. Nöbetçi



asker çorbasını getiriyordu. Boynunu hafifçe kaldırıyor, belki başının altına
bir ek yastık koymakla. Bu denemeyi kimbilir kaçıncı kez yapıyordu. -
Uyandın mı, diyordu, nihayet, az uyuma da şu çorbanı iç, ölüp gitme.
Tamam mı, ölüp de başıma bela olma. Adam öldürmek istemem. Baş
belaları.
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Faruk, çorbasını içtiği zaman, bu anın uzamasını istiyordu. Çorba saatleri
daha uzun sürsün. Ama bunu söyleyemiyordu elbette. Daha çok çorba için
değil, daha çok çorba için değil. Çorbanın daha uzun sürede içilmesi. Bu,
yemeğin miktarıyla ilgili bir şey değildi; daha çok verdiği duyguyla
ilgileniyordu. Çorbanın içinde, hangisi olursa olsun; domates, tarhana,
yayla, bunların tümünün içinde geçmiş mevsimlerin izini buluyordu.
Bulunca da, daha uzun sürsün istiyordu elbette, kaşık soğursa soğusun,
çorba katılaşırsa katılaşsın, yeter ki o koku ve kokuya ilişkin tat gelmeye
devam etsin.

Bu yeme anının uzamasının, nöbetçi askerin sabrıyla sınandığını da
biliyordu elbette. Askeri kızdırmamak lazım. Bu nedenle ağzını
açmıyormuş değil de. Açmakta zorlanıyormuş gibi yapıyordu ve çoğunlukla
da nöbetçi yutuyordu bu numarayı. Sonra ağzını açardı, tarhana çorbasını
yutmaya başladığında, eski yaz mevsimlerinin kokusu da bedenine girmiş
olurdu usul usul. Toplanan ve doğranan domatesler. Kırmızı biberin
patlayan suyu. Sütün sağılması, yoğurdun ekşimesi, peynirin kabalaşması
sonra. Eski peynirlerin üstündeki küf. Mor salkımlar. Mor salkımlar.
Uzaklarda uğuldayan arılar. Tabii, annesinin onu da, Zeynep’i de kapı
önlerinde kovalayışı. Balın ağızlarının kenarlarından süzülüşü.

Yattığı yerde, Doktor Servet’in sesini duyar gibi oldu. -Burada böyle olmaz
ki, dedi doktor. Bu çocuğu buradan götürmek lazım. -Götüremeyiz, dedi
Bekir Komutan. Ne yapılacaksa burada yapılacak. Doktor komutana döndü.
Adamın böyle emir verir gibi konuşması hiç hoşuna gitmemişti. Aslına
bakılırsa, buraya da böyle emrivakiye uymak zorunda olduğundan değil,
çocuklardan birinin vurulduğunu tahmin ettiği için gelmişti. Gelmişti ya,
yine de, ameliyat bu, nasıl yapılacaksa öyle yapılacaktı. -Belki ilçeye
götüremeyiz de, komutan, dedi, senin eve taşıyabiliriz, en azından daha



sıcak olur. Hem de daha temiz. Yoksa burada enfeksiyon kapar bu çocuk,
imkânı yok kurtaranlayız. Temiz, temiz yer lazım.

Faruk konuşamadı, daha doğrusu sesini çıkaramadı ama. -Fareler var
burada hem. dedi. Burada fareler var ki, dolayısıyla bu çocuğu farelerin
elinden kurtarmamız da lazım Yani, bana soracak olursanız. Geçen gece, bu
İarelerden biri sedyenin üzerine sıçradı. Doğrudan. doğrudan Faruk’un
karnının üzerine yürüdü. hem de karnında yürüdü. Sonra ta çenesine kadar
geldi. Gelince de orada durdu ve bir sure çeneden süzülüp kurumuş kanı
izledi. Vallahi de böyle oldu. İzleyince de çocuk neden sonra bir an için
uyandı. Başını oynattı, böylece de o koca fareyi korkutur gibi oldu. Ama
nedense fare de zor ikna oldu yani Hani, neredeyse defolup gitmeyecekti.

Nöbetçi asker, komutanın az arkasında duruyordu. -Komutanım. fareler de
var. Yani aslında doktor bey haklı, dedi. Bekir Komutan yavaşça donup ters
ters baktı askere. -İyi o halde, dedi, benim odalardan biri uygun, oraya
taşıyalım.

O bunu söyleyince, doktor hemen hareketlendi, çocuğu, yattığı sedyeye
bağlamak gerekiyordu, sarsmadan, yaralarına dokunmadan Faruk'u, olur ya
yolda yuvarlanıp da düşmesin diye bağladı. Üstünü battaniyesiyle kapattı,
başını da burnuna kadar örttü. Bir ucundan Kadir Ağa, bir ucundan nöbetçi
asker vardım etti, kaldırdılar. Bu arada Bekir Komutan hızla çıkmış, bir
aceleyle eve dönmüştü.

Çocuğu kaldırdılar. Faruk, gökyüzüne yükselmenin keyfiyle. Uçmanın,
uçmanın. Uykusuna son vermeye çalıştı. Bir yükselme olacaksa, yani
yerden bir biçimde yükselerek gökyüzüne ulaşılacaksa. İnsanın bu sırada
bilincinin verinde olması yeğdir. Haz, ancak bilinçli iken elde edilebilir
çünkü.
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Fırtına olanca gücüyle devam ediyordu. Gökyüzü kapanmış, demir, bakır
bir kaba örtü gibi aşağıya inmişti. Koyu kar taneleri hedef gözeterek
iniyordu insanın suratına. İnsan kaldıysa. Dışarıda in cin top oynuyordu.
Faruk’u karakolun kapısından zorlukla çıkardılar, askerlerden bir ikisi
hemen yardıma geldi. Kapının önüne çıktıkları zaman çocuk ağzını açtı.
Acı içinde, dudaklarının bir yanıyla gülüyordu da. Kar tanelerini
yakalamaya çalışır gibi bir hali vardı. Kar fırtınasında havalanmıştı işte.
Havalanmış, lam anlayamadığı bir yere götürülüyordu. Bu adam burada
duramaz. Bu adam burada duramaz, mı demişlerdi? Ya da durmaz. İkisi
farklı şeyler. Faruk’a kalsa, durabilirdi elbette. Yabanıl fareye rağmen. O
fare gelip gelip yokluyordu ya kendisini. Sen özel bir gardiyansın, demişti
bir keresinde ona. Sen hayvanlar dünyasının ve dolayısıyla yeraltının
gardiyanısın. Buradan birkaç gün içinde sizin tarafa geleceğim ya. Birkaç
gün sonra pilimi pırtımı toplayıp. Valizimi ve kitaplarımı da hazırlayarak
sizin tarafa geleceğim ya. Yeni misafiri. Yeni mahkûmu kollamaya
geliyorsun. Neyin nesidir, kimin fesidir, diyerek. Öğrenip öğrenip aşağı
tarafın amirlerine satıyorsun. Ama dur bakalım, bekle bakalım, gerçekten
gelecek miyim? O nedenle, aşağıdaki zindanda yine de alışmıştı haline.
Durabilirdi yani.

Nöbetçisi, elinde tüfeği ile yarı tabutunun yanında yürüyordu. Tahta atının
yanında yürüyordu yani. Bak bu askeri sevmişti işte. Çocuk resmen Faruk
ölmesin diye dua ediyordu. Etmiyordu belki de, ikide bir başını çevirip
çevirip bakıyordu ya. Öldü mü kaldı mı, diye böyle tedirgin gözlerle.

Tahta at yükselmiş, fırtınadan dolayı sallanarak, inip kalkarak yolculuğuna
başlamıştı. Daha da yükselsin istiyordu Faruk. Doğal olarak, gökyüzünün
iyice yukarı kısımlarını merak ediyordu. Acaba fırtına oralarda da var
mıydı? Acaba kar yağışı ya da rüzgâr dediğimiz şey yalnızca yeryüzeyine
ilişkin bir şey miydi? Yukarıya yükseldikçe bir durulma görülüyor



olmasındı? Rüzgâr ya da katı rüzgâr diyelim, insanın bir cezası olmasındı?
Ne kadar cahilim. ne kadar umutsuz bir cahilim ben böyle, diye
düşünüyordu kendi kendine. İnsanlığın yüzlerce yıldır bildiği şeyleri ben
daha öğrenememişim. Önce ayakları yükseliyordu biraz, sonra başı. Başının
yükselişe geçeceğini anladığı zaman ağzını yine güçlükle açıyordu.
Bilincini toplayabilirse. Gücünü toplayabilirse. Öğrenememişim ama. Bazı
şeyleri de bilinçli olarak öğrenmemeyi seçiyor olabilir miyiz acaba? Şiiri
öğrenmek islemem. Şiir bir yemek türü olarak kalsın diye. Bunun gibi,
gökyüzünün iyice yukarılarında da korsan gemilerinin dolaştığını düşünmek
isterim.

Arada, tahta atı yan yatar gibi olunca, ya da titreyip düşecek, o zaman
omzunda tüfeği ile nöbetçisini görüyordu yine. Çocuk başını kar maskesi ile
kapatmış, kar ordusuna karşı tek başına bir düzenli ordu gibi ilerliyordu.
Ama böyle bir ordu karşısında nasıl sarsılmayacaktı ki?

Bir ara, Faruk’u taşıyanlar hep birlikte bir çukura düşer gibi oldular. Ya da
biri düştü, görünmez bir yükseltiden kayarak aşağıya yuvarlandı. O zaman
öbürleri de dengelerini kaybettiler. Dışarıdan bakıldığında, korkunç bir
felaket olmuştu bu. Adamlar, Kadir Ağa, Doktor Servet, Nöbetçi çavuş, hep
birlikte birden yere yuvarlanmış, taşıdıkları sedyeyi de koruyamamışlardı.

Bu sırada, Bekir Komutan’ın evine inen yokuşun başına da gelmiş
bulunuyorlardı. Faruk’un tahta atı, kendisini taşıyan ellerden kurtulunca,
karda usul usul kaymaya başladı. İnce, parlak bir çadır bezi vardı sedyenin
altında. Çocuk, sırtında ağır bir soğuk hissetti. Buz parçaları. Buz parçaları.
Ama bunu hisseder hissetmez, bilincini de kaybetti elbette. Sarsıntı
mahvetmişti onu. Birazcık gücü var idiyse eğer. Onu da yitireceğini
anlayınca yeniden ağzını açtı. Kar yakalamaya çalıştı yine. Burnunu döven,
alnında düşman mermileri gibi patlayan kar tanelerine doğru, son bir umutla
uzattı ağzını. İşte o zaman, gökyüzünde, fırtınanın içinde kendisini izleyen
bir şey gördü. Bir yaban domuzu gölgesi, ya da domuz biçiminde bir katı
sis tabakası, yukarıda durmuş, komutanın evine doğru yokuş aşağı
sürüklenen sedyeyi meraklı gözlerle izliyordu.
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SUS BARBATUS, ilk kez görüyordu böyle bir şeyi. Daha önce, uzaktan
avcıları izlediği olmuştu; onları belki bir karaltı olarak, hareketli, tehlikeli
birer kara gölge biçiminde görürdü. Ormanın derinliklerine doğru. Ormanın
derinliklerine doğru, yaşadıkları yerleri keşle çıkarlardı bu avcılar. Ama o
zaman da. SUS BARBATUS'un da, öbürlerinin de içinde, bu insanları daha
çok önceden kendilerine haber veren bir şey vardı. O nedenle,
kıpırdamadan önce kıpırdayan, seslenmeden önce seslenen bir ormanın.
Esmeye başlamadan önce esen bir rüzgârın. Yağmazdan yağan bir
yağmurun içinde. İnsan karartıları ancak çok uzaklardan geçebilirdi.
Böylece, o güne dek, yani ölümüne dek, ne buraları görmüştü SUS
BARBATUS, ne de insanları, bu kadar yakından.

Sedye aşağıda bulunan bir eve doğru kaymaya devam ediyordu. Ama öyle
hızlı değil, yavaşça kayıyordu ve indiği yokuş da karlı küçük engebelerle
doluydu. O yüzden sedyenin, tahta atın yön değiştirdiğini, hızlanıp
yavaşladığını, sonra yeniden yön değiştirdiğini görebiliyordu. Engellere
çarptıkça sarsılıyordu sedye. Neden sonra, biri ona yardım etsin diye, SUS
BARBATUS kendisinin de beklemediği bir şey yaptı. Burnunu uzatıp
aşağıdaki eve doğru olanca gücüyle böğürmeye başladı.

Doktor Servet hemen kalktı düştüğü yerden. Askerler de ayakları kaya kaya
toparlandılar, Yokuş aşağı inmeye çalışırlarken Kadir Ağa bir daha düştü,
bir süre sürüklendi, sonra zorlukla yeniden kalktı. Sedyeyi yakaladıkları
zaman baygın Faruk’un yüzünde yine o memnun gülümseme vardı. Onu
havaya kaldırdılar. -Çocuk kendisi gitti, çocuk kendisi gitti bak, dedi Kadir
Ağa sırıtarak. Doktor homurdandı, alışkanlıkla, bir yandan sedyeyi taşırken
bir yandan da Faruk’un elini buldu, nabzını dinlemeye çalıştı.

Ama bu havada nabız mı olur. Havanın nabzı hepimizinkinden güçlü. Kar
durup durup hızlanıyor, veryansın ediyordu. İyice güçten düştükleri sırada,



neyse ki, eve vardılar.

Çocuğu doğruca Bekir Komutan ın gösterdiği odaya götürdüler Komutan,
onlar eve vardığında, dış kapıyı açmış onları bekliyordu

İçerideki tüm kapılar kapalıydı. Hastanın yatacağı oda hariç. -
Taşıyamadınız, dedi komutan. Oğlum askerleri alsaydın ya. -Fırsat
vermediler komutanım, dedi, hemen alıp çıktılar.

Sedyeyi açıp çocuğu yatağa yatırdılar. Doktor Servet hemen yeniden
nabzına baktı Faruk’un, sonra üstüne battaniyeyi geçirdi. -Çantam
karakolda kaldı, dedi, biriniz çantamı alıp gelebilir misiniz? Kadir Ağa
hemen bir sandalyeye oturdu, alnının ıslağını sildi, üstündeki kar tanelerinin
döküldüğü görüldü. Nefes nefese kalmıştı. Askerler çıktı hemen. Evin içi
karanlıktı. Dışarıya bakıldığı zaman hemen hemen hiçbir şey
görünmüyordu. Karlı tepeler. Karlı tepelerin arasında kalmış, kuytuda bir
evdi burası. Bir yerlerden, ekşimiş biranın kokusu geliyordu. Sigara dumanı
daha yeni dağılmıştı.
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Doktor Servet odanın temizliğini kontrol etti, çocuğun yatağım sabitledi,
sonra yaralarını gözden geçirmeye başladı. Başından, yanaklarından aldığı
yaralar kötü görünüyordu ama o kadar önemli değildi. Asıl karnından
vurulmuştu çocuk. Bu kötü, bu kotu, diye geçirdi içinden. Nabzını, ateşini
ölçtü. -Bunu düşürmek gerek, dedi yüksek sesle. Karnından feci yaralanmış
ama kurşun yok içinde. Çantasını açtı, iltihaplanmış yarayı temizlemeye
koyuldu. Çocuk gelip gelip gidiyordu sanki. Ateşi yükseldikçe sayıklıyor. O
zaman gözlerinin içinden kan fışkıracakmış gibi oluyordu. Dişlerinden
birisi parçalanmış olmalıydı; arada ağzında kan birikiyordu. Hayır, bu kan
içinden gelmiyor, midesinden gelmiyor. Dişlerinden, demişti görür görmez.
Yine de, önce karnını temizlemek gerekir. Yarayı açtı, kanı silmeye başladı.
-Tamam, siz çıkın artık, dedi. Odayı boşalttılar. Doktorun hafif aralık
bıraktığı pencereden, fırtınanın uğultusu doluyordu içeriye.

Faruk arada ateşi yükseldiği zaman, sanki bu iyi bir şeydir; iyice
hissediyordu kendini. Başının üstünde, hemen alnına yakın bir kuş peyda
olmakla. Bu kuş belli ki hemen oracıkta hazır bekliyordu. Böyle
zamanlarda, uyur uyanık söylediklerinin, içinden geçenlerin bu hayali
varlıklar tarafından duyulabildiklerini anlamıştı. Ama gerçekten bunlar
hayali varlıklar mıydı ki? Bu alıcı kuş ve bu zeyra, başının üstünde
gerçekten bekliyor olmasındı? Bundan kuşkulandığı zaman, önce gözlerini
kapatıp açtığı, sonra, ateş biraz aman verince kollarını, olmazsa ağzını
yüzünü salladığı olurdu. Zeyra efendi korksun da kaçsın diye. Oysa babası
ona bunları bir bir anlatmıştı. Bir kırmızı kartalla, yani bir zeyra ile
dalaşmayacaksın. Bu görgüsüz hayvan uzaktan normal, hatta saygın, evet
saygın güçlü ve efendi gibi görünebilir. Ama dalaşmaya kalktığın zaman
ondan vahşisi yoktur. Ve korkmayı da bilmez. Örneğin, bir parça kor ateş
koy önüne, bir hayal belirtisi, bir kıpırtı gördüyse, onu da yemeye
kalkışabilir. Yani öyle el kol sallamakla kalkıp gideceği yoktur. Ama işte bu



tam olarak. Bütünüyle kendini çaresiz hissettiği bir şevdi. Göğsünün üstüne
konmuş bir zeyra. Konmuş ve karnının acıkmasını bekliyor.

Doktor yaraya ilaçlı pamukla dokununca, birden bir ferahlık geldi Faruk'un
içine. Tatlı bir nane kokusu yayıldı, hemen ardından feci bir yanma hissetti.
Çırpınır gibi oldu. Ama sonra yine rahatladı. Rahatlayınca da derin bir
uykuya daldı. Tüm o kopuk düşünceler. zeyra kuşunun korkusuzluğu,
havanın soğukluğu, babasının öğrettiği şeyler, gökyüzünde gördüğü ve
kendisini takip ettiğini zannettiği domuz, havalanma, havalanma, karın
üstünde sedyeyle takırtılar çıkararak yol alışı. Yarı uyur yarı uyanık
gördüğü her şey birden kayıplara karıştı, ne vakte kadar kaybolacağını
bilemediği bir karanlığın içine gömüldü.

Doktor Servet, yarayı temizledikten sonra kalktı, eserine bakar gibi çocuğu
uzaktan süzdü, sonra çantasından çıkardığı hapı ezdi, bu tozla bir ilaç
hazırladı, ilacı Faruk’a zorlukla içirdi. Çocuğun ağzındaki kan beyaz sıvıyla
karışınca pembeleşti ama sonra yok oldu. Yüzünde, gözlerinin renginde bir
açıklık, bir gevşeme belirdi. Doktor yaralının üstüne battaniyesini örttü,
pencereyi kapattı. Sonra ona son bir kez baktı, çantasını orada bırakıp çıktı.
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Bekir Komutan ayakta, asık bir yüzle bekliyordu doktoru. -Nedir durumu,
diye sordu onun çıktığını görünce, iyileşecek mi? -Çok zor, dedi doktor.
Karnından vurulmuş. Müdahale edilmeyince de kanı iltihaplanmış. Belki
ölmez ama böyle yarı baygın ne kadar yatacağını da bilemem. Antibiyotik
verdim, ben burada birkaç gün daha kalır bakarım. Ondan sonrasına da
bakarız. -Peki, dedi Bekir Komutan, canı sıkılmıştı. Doktoru kapıdan
geçirirken yüzü asıktı yine. Kadir Ağa ile askerlerden biri biraz ileride
sigara içerek bekliyorlardı. Komutan askere başıyla karakola dönmesini
emretti. Doktor yanlarına varınca sigaraları karların içine atıp yukarıya
doğru yürümeye başladılar. Onlar yürümeye başlayınca da, fırtına, birden
aklına gelmiş gibi, yeniden esip gürlemeye başladı. Hava durup durup
kararıyor, sanırsın bir yerlerden apansız bir yağmur inecek; birden göz gözü
görmez oluyordu.

Kar fırtınasının uğultusu korkutucudur. Gökyüzü acı çekiyormuş gibi
inleyip ağlamaya başlar. Nereden geliyorsa; koyu azgın kar taneleri ağır
gülleler gibi yeryüzünü acımasızca döver, havada görünmez kırbaçlar şaklar
ve bu öfkeli kırbaçlar da. Ağaçları, kar öbeklerini, evleri ve dışarıda
gördüğü her şeyi dayaktan geçirir. Ama en kötüsü, nereden geldiği
anlaşılamayan uğultudur. Bu uğultu, kendisi de korkunç haksızlıklara
uğramış ve sonunda özgür kalmış birinin kinini öyle somut biçimde duyurur
ki, insan “evet, işte hesaplaşma zamanı” diye düşünmekten kendini alamaz.
Ama aynı zamanda, kendisi korunaklı bir yerde de olsa, sırf bu uğultunun
tatsızlığı nedeniyle bitimsiz bir üzüntüye kapılır.

Kapıyı kapattıktan sonra, önce salona, sonra içerideki küçük, penceresiz
odaya geçti Bekir Komutan. Girerken kapıya hafifçe vurdu. Kapı hemen
açıldı, karanlık odanın içinden zayıf, yorgun bir kadın çıktı. Aysel. Aysel.
Konuklar geldiğinden beri odada komutanı sessizce bekliyordu. Ama tabii
ayakta değil; odanın içinde çarşaflan kimbilir ne zamandan beri



değiştirilmemiş küçük bir yatak vardı Aysel, sabah bir şeyler atıştırdıktan
sonra bir sigara yakmış, kapı çalınınca da geçip bu yatağa uzam vermişti
Uzanıma da, karanlık hep uykusunu getirdiği için, gözlerim kapatmış ve
zamanın geçip gitmesini beklemişti, -Gittiler, dedi komutan. Çocuk burada.
Ne olacak şimdi, dedi Aysel, burada mı kalacak ? Komutan kadına ters ters
baktı. — Tabii, ne yapalım, dedi. Kadın başını çaresizce öne eğdi. Omuz
silkerek geçip salonun penceresinin kalın perdesini biraz aralayarak dışarıya
baktı. Hiçbir şey görünmüyordu, fırtına dünyanın sonunu getirmişti sanki.
Pencerenin camları ta bellerine kadar karla dolmuştu. Birden üşüdüğünü
hissetti. -Soba geçiyor galiba, dedi. Komutan duymamış gibi yaptı,
kıyafetlerim giymiş, parkasını, palaskasını tamamlamış, botlarını önüne
koymuştu. Kalktı, dış kapının hemen önündeki bir kapıyı açtı, bir kucak
odun getirdi, odunları sobaya doldurdu. Sonra, sobanın üstündeki küçük
delikten bakmaya koyuldu. Öyle yorgun, umutsuz bir bakıştı ki bu, sobanın
onu üzdüğü söylenebilirdi.

Aysel onu böyle çaresiz görünce, zayıf yüzüne çok yakışan gülümsemesiyle
yaklaştı. Ağzının bir yanı yükselmiş, yanaklarını hınzırca gölgelemişti.
Yaklaşıp komutanın beline sarıldı, sağ yanağını adamın geniş sırtına
yasladı. -Ne oldu komutanım, diye sordu. Bekir Komutan bir gözüyle
sırtına sarılmış kadına baktı, önce yüzü daha beter asılır gibi oldu, sonra,
sobaya attığı odunlardan birinin alevlenmeye başladığını görünce
yumuşadı. Kadının ince, kemikli ellerini tuttu, sonra hızla döndü. O
dönünce Aysel de bu kez komutanının boynuna atıldı. Adam kadını
kucaklayıp kaldırdı, kalçasını sıka sıka yatağa götürdü.

Çok geçmeden soba gürüldemeye başladı. Kalktıkları zaman komutan bu
kez daha hızlı giyindi, botlarını uzun uzun, dikkatle bağladı, başlığını
geçirdi. -Adam sen yokken ölürse ben çok korkarım ama, dedi Aysel.
-Ölmeyecek, dedi komutan. Doktor ilacını verdi, ölüm tehlikesi yok. Ama
söylediğine göre uzun süre kendine gelemeyecek. -Bizi duymaz yani. -
Duymaz. Kadın yine omuz silkti. -İyi o zaman, dedi, hiç başıma böyle bir
şey gelmemişti. Komutan birden ciddileşti. Yüzü asıldı yine. -Nasıl gelsin,
dedi. Aysel anlamamış gibi baktı. -Sen asker misin de başına böyle şeyler
gelsin, dedi komutan. -Doğru ya, dedi Aysel. Tadı kaçmış gibiydi. Komutan
çıkınca o da önce sırtına hırkasını geçirdi, sonra gürüldeyen sobanın başına
gitti, ellerini ovuşturarak bir zaman ateşin uç verişini izledi.
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Uzun sure kendine gelemeyecek. Uzun süre kendine gelemeyecek, diye
içinden yinelediğini fark edince, biraz da ısınınca, yüzüne yine aynı
hınzırlık geldi Aysel’in. Ayakuçlarına basa basa, çocuğun yattığı odaya gitti.
Kapıyı sessizce açtı, açık bırakıp yatağa doğru yürüdü. Soluk bile almadan
uyuyordu Faruk. Yarası temizlenince öyle bir rahatlamıştı ki. Sanırsın artık
yeter, bu bile büyük bir kurtuluştur onun için. İnsan uykusunda ya da
baygınlığında. Kendini bütün bütün kaybettiği sıralarda. Artık ölümden
kurtulduğunu fark edebilir mi? İnsan ölümden kurtulduğuna inanmaya
hazırdır her zaman. Bilinçli ya da bilinçsiz. Ölümden ya da hastalıktan
kurtulmak insanın en kolay kanacağı şeydir de ondan. Başka türlü yaşanır
mı? Yaşanmaz.

Uykusunda, yine gökyüzüne bakıyor, rahatlamış ve belki de yazı getirmiş
gökyüzünden geçen bulutları izliyordu. Bulut oyunu. Bulut oyunu çok basit
bir oyundur. Belki bir oyun bile değildir ki zaten kimbilir insan hayatı
boyunca bunu bir kez yapar yalnızca. Ama sonra, yıllar geçince, ister
istemez, gülümsemelerle anımsar: bir ağaç, bir burun, bir fil, bir domuz.
Huzur içinde. Parçalanma, karla ya da yağmurla tehdit yok. Rüzgârın
hadsizliği de. Gündüz karanlıklarının gölgesi de yok. Gökyüzü mavi,
bulutlar sakin ve sessiz işine bakıyor. Ama sonra, bir yerlerden bir kadın
parfümü geliyor. Gelince de bulut gölgeleri temiz yataklara dönüşüyor. Bu
durumda, kokudan sonra kadının da bir yerlerden çıkıp gelmesi beklenir.
Çocuk dışarıda bir yerlerde, ama kendisini göremiyor ve gökyüzünü
izleyebildiğine göre uzanmış. Ama nerede uzanmış, bunu görmüyor. Yani
çimlere uzandığını da söyleyemiyor. Bir çatıya bir banka ya da piknik
örtüsüne uzandığını da. Bunu bilmiyor. Zaten sırtında bir katılık da
hissetmiyor. Belki, havada yatay biçimde uzandığı, yani yarı yarıya uçtuğu
söylenebilir. Dolayısıyla sağma ya da soluna bakamıyor. Bunu akıl da
edemiyor zaten. Ama koku onu rahatsız ediyor Kadının kokusunu değil de
kendisini almak için karşı konulmaz bir istek duyuyor. Elbette, istek



duyduğumu: şeyi görmemiz gerekir. Ama usulca katılaşan ve biçimleri
bozulan bulutlardan ve mavisinin rengi gittikçe atan gökyüzünden başka bir
şey görünmüyor. Yukarıdaki serinlik ve sessizlik bir kere bozulunca,
gerçekten de bir yerde yattığını ya da en azından uçmadığını anlıyor. Bunu
anlayınca da tadı kaçıyor elbette. Gerçekliğe dönmek gibi. Gerçekliğe
dönmek gibi. Tatsız gerçeklik. İnsanın elini ayağını bağlayan ve üşüten
gerçeklik. Bir süreden beri, ölümü değil ama sürekli uyku halini sevdiğini
düşünüyor. Bu onun için dünyadan ya da yaşam mücadelesinden kaçmak
anlamına gelmiyor. Son derece kişisel ve fiziksel bir istek. Ama fiziksel
istekler de, diye düşünüyor, dışsal etkilere bağlı. Zira kadının sadece
kokusunu değil, kendisini de almak gerekiyor. Hep o bulutların altında
olduğu gibi. Huzursuzlanmaya başlayan bulutların.

Yatağa yaklaşıp çocuğu incelemeye başladı. O yaklaşınca, yaralı birden
yüzünü asar gibi oldu. Birden kurşun yaralarının acıdığını düşündü Aysel.
Ama çok güzel, çok düşünceli bir yüzü vardı delikanlının. Düşünmekten
değil de, kendi yapısından. Bu adamdan kimseye zarar gelmez ki, diye
düşündü. Yazık etmişler. Ah, yazık etmişler buna. Boşuna kıymışlar bu
çocuğa. Baktıkça sevdi, kendisine, çok bir yakınına bakar gibi oldu. Olunca
da birden telaşa kapıldı. Ölmesin bu çocuk, dedi fısıltıyla. Elini alnına
koydu. Yüzü serin, rahat görünüyordu. Bir an için huzuru kaçtı, benim
geldiğimi anladı da ondan mı acaba, diye düşündü. Sonra uzamış
sakallarına, kanlı ağzına baktı. Battaniyesini biraz daha, çenesine kadar
çekti. Derken, odanın ne kadar soğuk olduğunu anlayınca yeniden
telaşlandı. Hızla odadan çıkıp evin içinde dolaşmaya başladı. Önce başka
battaniye var mı diye bakındı, sonra battaniye çocuğa ağır olur, diye
düşündü.

O sırada elektrik sobası çarptı gözüne. Sobayı yaralının odasına taşıdı,
yakıp ısınmasını bekledi. Isınınca da gülümsedi biraz, kapıyı, sobanın sıcağı
burayı da dolaşsın diye açık bıraktı. Gidip salondaki kanepeye uzandı,
tavanı izlemeye koyuldu. Dışarıdaki fırtına uğuldamaya devam ediyordu.
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Gülşen'le Mustafa, akşamdan beri somurtup oturuyorlardı. Saf bu saf, diye
söylenip duruyordu Gülşen. Saf. Mustafa da yola nasıl çıkacağını
düşünmekten, neredeyse donup kalmış, bir yere oturmaya da cesaret
edemeden bekleyip duruyordu. Bir şeyleri arıyordu sürekli. Çantasına bakıp
bakıp iç geçiriyor, defterlerinden birini alıp birini bırakıyor. Gözlüğünü
tekrar tekrar silerek mırıldanıp geziyordu. Odalardan birine girip birinden
çıkarken de, diline takılan türküleri söylüyordu güya. Ama aklı karısında
olmakla. Bununla, sen rahat ol, benim aklım başımda. Hem de çok başımda,
bana ne olacak ki, demek istiyordu. Ne olacak ki bana. Mustafa
Öğretmen’in en çok söylediği sözdü bu. Dünya yıkılsa, herkesin başına bir
iş gelse, askerler, şu devirde, şu 1979 yılında önlerine geleni tutup
götürseler de. Gelip Mustafa Öğretmen’e bir şey yapamazlardı. Başkalarına
da yapamazlardı gerçi; bütün bu tutuklamalar, çatışmalar, baskılar
geçiciydi, bu devirde artık halkın demokratik haklarına karşı, kimse bir şey
yapamazdı; ta 60 anayasasından beri, insanlar eskisi gibi miydi ki artık. Biz
bunca emeği niye verdik, işte şimdiki gibi, köylü kadınlar, erkekler, gençler
artı değeri bilsinler, söz hürriyetini anlasınlar, öyle kolayından
sömürülmesinler diye, değil mi? Bundan sonra artık baskıcı kara düzenciler
için geçmiş olsun. Geçmiş olsun ki geçmiş olsun.

Ama ben bunu nasıl unuttum, diye dizlerini dövüyordu bir yandan da. Milli
Eğitim’de bir toplantı yapılacaktı, yeni eğitim yasalarıyla ilgili bir toplantı.
Dernek de bu toplantılarda bulunuyordu ki, müfredat bozulmasın, hiç
değilse, müfredatın demokratik karakteri, o da ne kadarsa işte, o kadarı
korunabilsin. Bir ara durup karısına baktı. Gülşen, yüzünden düşen bin
parça, elinde bir yatak örtüsü, bunun oyalarını bitirmeye çalışıyordu. Ama
aklı orada mıydı bakalım? Yanakları sarkmıştı üzüntüden. Hem de
korkudan. -Yahu uzatma, dedi Mustafa. İş bu, ne yapalım? Hem de,
gitmeyelim de bizim yerimizi başkaları mı alsın? Bu kadar çalıştık, bu
kadar yol aldık, heba mı olsun. -Bir arpa boyu yol aldınız, dedi Gülşen.



Hem de biraz da başkaları uğraşsın, bir sen misin? Buradan ilçeye bu
havada gidilip de gelinir mi? Şuradan şu yokuşu inene kadar donar kalırsın
da ta yaz aylarına kadar bulanın olmaz. Titreyip donup ölüp kalacaksın.
Kalmasan da zaten orada toplayacaklar hepinizi, yolda olmasa da hücrede
donup kalacaksın. Gözünün de yaşına bakmayacaklar.

Mustafa bunları duyunca, hep yaptığını yaptı; duymamış gibiydi, yavaşça,
bir ses duymuş gibi arkasına döndü. Sonra kulağının arkasını kaşır gibi
yaptı, eski kitaplığın karşısına döndü. Eski kitaplık. Eski kitaplık. Bu boş
raflarda Gülşen’in oya işleri kalmıştı yalnız. Gülümsedi. Kemal Tahir
yerine, Bolu’dan bir zamanlar aldığı el işlemesi bir şekerlik, Haşan
Hüseyin’in yerine Orhan’ın bebeklik fotoğrafı; Gülşen’in dantel
çerçevesinin içinde. Orhan Kemal’in yerine bir çay tepsisi, Lenin’in yerine
de bir peçetelik. Yine hanımın dantel işi ve kolalanmış olduğu için katı.
Yine de, en azından, en alt rafta tam yirmi ciltlik bir SOSYAL BİLGİLER
ANSİKLOPEDİSİ vardı, çok para verdikleri için bunu yakmaya
kıyamamışlardı. Ama iyi diretmişti Mustafa; bu ansiklopedi yahu, demişti,
herkeste var, askerlerin evinde de var, alıp koyuyorlar güzel görünüyor
diye, demişti. Yine de, ciltlerin önünde canlı bir barikat gibi durması
gerekmişti.

Sonra nihayet oturup buradan Ç.’ye nasıl gideceğini düşünmeye başladı.
Fırtına var, dedi içinden. Fırtına kötü. Biraz dinse, en azından yavaşlaşa,
estiği zaman soğuk neredeyse iki katma çıkıyor. O zaman da bırak
yürümeyi, soluk almak bile olanaksız hale geliyor. Yola kadar inebilirsem
belki bir vasıta bulurum da. Ama yolların da kapandığını söylüyorlar. En
iyisi önce H. köyüne gitmek. Öbür taraftan yani, daha uzak, ama hiç değilse
yolu açıktır oranın. Düz, dümdüz bir yol var ondan sonra. Öyle yaparım.
H’ye kadar yürürüm, botlarımla çift yün çorabımı giyerim, H.’de çok bitap
düşmüş olursam da, o zaman Muhittin’e giderim, biraz dinlenirim. Mutlaka,
ondan sonra mutlaka bir kızak bulurum, o kadar da değil. Sonra da ver elini
Ç.

Nasıl gideceğini hesaplayınca, bir de bu hesap aklına yatınca keyfi yerine
geldi. Kalktı birden, neşeyle karısına sarıldı. -Gördün mü bak, dedi. Gördün
mü şimdi? Kadın irkildi, ilk kez kocasının aklından kuşku duyar gibi oldu.
—Ne diyorsun sen be, dedi, neyi gördüm mü? -Ne olacak, dedi, nasıl



gideceğimi buldum. Arka taraftan gideceğim ilçeye. H’ye geçeceğim önce.
Ondan sonra bana kızak mı, araba mı yok?

Gülşen oyasını öfkeyle kanepenin üstüne bıraktı, ayağa kalktı. Bir zaman,
ne diyeceğini bilemez halde ayakta durdu, sonra yine gözleri doldu,
kıpkırmızı, boncuk boncuk süzmeye başlayan gözlerdi bunlar. Her zamanki
gibi, ağladıkça parlıyor, parladıkça kızarıyorlardı. İçeriye geçti, annesinden
getirdiği yufkalardan kalmıştı biraz. Bunlardan ikisinin içine peynir
doldurdu, birazda tereyağı kesti, katı peynir gibi bu tereyağı parçalanır gibi
dağıldı yufkanın içine. Sonra durup biraz düşündü, pekmez kavanozunu
açtı, dibinde kalmıştı biraz. Pekmezi peynirle tereyağının üstünde gezdirdi,
bunları sardı getirdi. -Şunları çantana koy, dedi. Akılsız. Akılsız. Bir akılsız
da sensin.
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Evden çıkınca, sabahtan beri ortalığı kasıp kavuran fırtınanın biraz
hafiflemiş olduğunu gördü Mustafa Öğretmen. Bu iyi, tamam, diye
düşündü, yüzüne aydınlık bir gülümseme geldi. Güneş doğmuş, ortalık
ısınmış gibi geldi ona. Birden, birden yine iyimser damarı alev aldı. Kış da
güzel değil mi? Kış olmadan olur mu, olmaz. Kar. Karı çok severim ben.
Önce kar tıpkı buradaki gibi esir alacak ki özgürlüğün değerini bilesin. Aynı
zamanda... Sık sık soluk alıp veriyor, uzun zamandır yürüyormuş gibi ikide
bir durup önünde uzanan ufka bakıyordu. Bakıp bakıp, uzaklarda bir şeyler
görmüş de tam seçememiş gibi dikkat kesiliyordu. Ama ne olacaktı ki
orada. Önünde, daha ayaklarının dibinde başlayan, sonra ağaçlıklara kadar
kabararak uzayan, üst üste yağdıkça koyu katı tabakalar halinde donup buz
kesilen kardan, havanın katı bakır görünümünden başka ne olacaktı ki?
Birden, hayvanlara hasret kaldığını düşündü. Yaz aylarında, okuldan,
öğrencilerden, dernekten vakit buldukça peşine düştüğü tavşanların, uzun
uzun dolanıp aradığı halde bir türlü rastlayamadığı ayıların, apansız
karşısına çıkıp, çıkınca da şaşkına dönen kirpilerin, ağaçların kıvrık
dallarına benzeyen sincapların, kaynaşıp duran yılanların ortalığa saçıldığı
sıcak yaz mevsimi... Dünya canlılarla güzel ya, daha güzel olabilir, diye
geçirdi içinden. O sırada, yokuştan aşağıya inmemiş, köyden doğruca Ç.’ye
giden yola sapmamıştı, yanlamasına ilerleyecek, bir iki tepeyi aşıp H.
köyüne gidecekti o. Zorluk da o kadardı zaten. Ama yine de, kısa da olsa,
zorlu bir yoldu bu, ormana girmesi, bir süre ormanın içindeki tepeleri
aşarak yürümesi gerekiyordu. Bundan korkuyor muydu? Bunca karın
altında köyden uzaklaşıp da ormana girmekten, girip de kurtlara yem
olmaktan korkuyor muydu? Biraz.

Ama bu kış hemen hemen hiç haber almamışlardı kurtlardan. Ya kendilerine
bir yer bulmuş ya da tükenmişlerdi artık. Vurula vurula tükenmişlerdi.
Böyle düşününce durdu: Vurula vurula tükenen kurtlar, dedi kendi kendine,
gülerek. Sonra tekrarladı: Vurula vurula tükenen kurtlar... Ama olmadı,



gerisini getiremedi. Benden şair olmaz. Benden şair olmaz ama niye
olmasın. Herkes bir seferde yazmıyor ya. Aklına, yürüyerek yazan şairler
geldi. Neden, çünkü şiir kalem işi değildir. Söz işidir. Dolayısıyla, yani söz
işi olduğu için de yürüyerek yazılır. Yani ritimle. Yürüyüşüne ritim
kazandırmaya çalıştı: Yağdı bütün gece kar. Yağdı bütün gece kar. Ritimli
yürüyünce ısındığını fark etti. Bir ara dönüp geldiği yöne baktı, köy
uzaklarda kalmış, karın pırıltısının altında zorlukla seçilir olmuştu. İyi ya,
yol aldık, dedi, sonra ormana girene dek ritimle sürdürdü: Vurula vurula
tükenen kurt. Ormanı unut. Ormanı unut. Vurula vurula tükenen kurt.
Ormanı unut...

Yüzü gülüyor, bıyıklarında oluşan ince kar tabakası o yürüdükçe
damlıyordu. Sık sık arkasına dönüp bakıyor, sağını solunu gözden geçiriyor,
karşısına çıkan kar çukurlarını gözden kaçırmamaya gayret ederek. Aman,
en küçük kıpırtıyı gözden kaçırmayayım, tüfeğim de yok, sonra uğruna şiir
yazdığım kurtlara yem olurum, diye düşünüyordu. Düşününce de
gülüyordu.

Birden durdu, birkaç metre önünde bir birikinti gördü. Burada bir şey var,
diye diye yaklaşınca, bir kar tepesi, üstünde de çalı çırpı olmakla, ayağıyla
birikintiye dokundu. Sonra eğilip eliyle yokladı: Bir domuz. Hayvanın
orada vurulup bırakılmış olmasına o kadar üzüldü ki birden, başını kaldırıp
gökyüzüne, sonra çevreye baktı. Paltosunun başlığı düşünce, arkadan biri
seslendi: —Hocam hayırdır, ne işin var bu havada?
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Fırtına yeniden başlıyordu. Ormanın içinde, kuruyup kalmış, o buz
kesilmiş, buzdan kılıç olmuş ağaçların engel olamadığı rüzgâr öyle kuru
kuru gelmekle insanın içine apansız işliyordu ki. dayanılır gibi değildi. Göz
gözü görmez bir fırtına karanlığı vardı, incelip çelikleşmiş kar mermi gibi
iniyordu insanın yüzüne, inince de, yalnızca üşütmüyordu; hani, neredeyse,
küçük delikler açıyordu değdiği yere. Yine de, insan ya bu havada dışarı
çıkmayacak ya da bir kere çıktı mı başının çaresine bakacaktı. Çaresine
bakacaksın. Çaresine bakacaksın, yoksa fena. Ne olacak, ölüp kalacak mısın
soğuktan?

Sesi duyunca hızla arkasına döndü, ayakta durmakta zorlanıyordu. Gözünü
de açamıyordu ya, karaltının kendisine yaklaştığını görünce, yine de,
sevindi. Bu durumda, insanın tanıdık birilerine rastlaması büyük şanstır.
İyice yaklaşınca, delikanlı yeniden seslendi. -Hocam hayırdır? Yüzünü
yaklaştırdı, gözünü açıp çocuğun suratına baktı, bakınca da hafifçe
gülümsedi yine. -Murat, dedi, ohoo. asıl senin ne işin var? Sarıldılar. Murat
hızla, çelik gibi hareket ediyordu. Mustafa'nın elinden çantasını aldı hemen,
sırtına astı, sonra onu kolundan tutup çok yakınlarındaki dik bir yokuştan
indirmeye başladı.

Orman birden değişmiş, büyük, gürültülü, karmaşık bir labirente
dönüşmüştü. Murat’ın peşinden yürürken, işte bak, diye geçiriyordu
içinden. Gördün mü? İşte birden nasıl değişiveriyor her şey. İnsan iyi ki var,
insan, hele bu çocuklar iyi ki var.

Murat, eski öğrencisiydi Mustafa’nın ya, epeydir görmemişti onu. Tümden,
öbür çocuklar gibi kayıplara karışmıştı. Bunlar birlik olup, çelimsizlerle işi
gücü yazıp çizmek olanları, çocuklu kadınlarla yaşı küçükleri köylerde,
kasabalarda bırakıp “mücadelenin kalbi dedikleri bu korkunç ormanlara
yerleşmişlerdi. Güldü, yerleşmek ne, yerleşmek ne, sanırsın ev taşıyorlar.



Diklenen, durma meydan okuyan, ne zaman nerede çukurlanacağı nerede
koygunlaşıp güpegündüz kararacağı belli olmayan bir ormana yerleşmek mı
olur?

Onlara o zaman bir yerlerde rastlamıştı da, Robin Hoodu okunup muydunuz
çocuklar, ya da İnce Memed i, diye sormuştu. Evet evet okumuşlardı elbette
de. Yaşamın gerçekleri kitaplardakine benzemiyor hocam, demişlerdi.
Robin Hood zaten sembolik. İnce Memed de hep kalacak bir yer buluyor.
Gülüşerek. Bizim kızlar kete getirmese biz açlıktan öldük ve. Kok
yemekten iflahımız kesildi. Olsun olsun, demişti. Roman insana güç verir,
hiç merak etmeyin en zor anınızda yanınızda olur ve de aklınıza gelir.

Önce bir düzlüğe çıktılar, sonra yeniden, bu kez daha dik bir yokuştan
inmeye başladılar. İnince fırtınanın korkunç uğultusu daha da arttı. Buna
karşılık, kar mermilerinin hızı düştü. Mustafa bir an için durdu, nefes nefese
kalmıştı. Bıyığının üstüne biriken karı avucuyla temizledi, gözlerini acı
çeker gibi kıstı, birkaç adım ötesinde durmuş kendisini bekleyen Murat a
baktı. Çocuk kar beyazlığının içinde koyu lacivert bir leke gibi duruyordu.
Ama dik, gururlu, genç bir at lekesiydi bu. Kırbaçlanmaktan bıkmamış,
kırbaçlandıkça güçlenip çelikleşmiş bir at. Neden sonra yokuşu inmeye
devam elti ama olmadı, birkaç adım kalmıştı ki ayağı kaydı, kar altında,
basacağı yeri bulamayınca yuvarlandı, Murat’ın ayağının altına kadar indi.

Ama kendini kaybetmiş sayılmazdı. Beline kunt bir ağrı saplandı, durur
durmaz kalkmaya çalıştı, olmadı. Murat eğilip adamı güçlükle kaldırdı,
koltuğunun altına girdi, onu ormanın içlerine doğru sürüklemeye başladı.
Çukurun güzelliği; ağaçlar sıklaşmış, kar taneleri hızını yitirmiş, derinlerde
kurt ulumalarına benzer ulumalar kalmıştı yalnız.



42

Aradan bir zaman geçti. Mustafa Öğretmen, gözkapaklarının gölgesi usul
usul aydınlanarak uyandı. Sarı titrek bir ışık vardı içeride. Karanlık basık,
nem kokusu, çamur, çamur. Bir yerlerde damlayan suyun sesi vardı ve
yoğun katı bir ot kokusu geliyordu burnuna. Karanlığa alışınca, pırpırlanan
yağ lambasının cılız ışığı da ortalığı aydınlatınca, eğilmiş izleyen Murat’ı
gördü. —Biraz uyudun ya, iyi oldu, dedi Murat.

Çocuğu çok eskilerden tanıyordu. Öğrencilik yıllarından da, yaz
tatillerinden de. Sonra başına gelenlerden.

O zamanlar, Allahtan çoktan öldü, zalimler zalimi bir Süleyman Ağa vardı
ki, çizmesiyle çocuk ezdiği bile söylenirdi. Bu Süleyman Ağa, köylüye borç
verir, sonra mahsus, o borcu almamak için kayıplara karışırdı. Ama
unutmazdı. Ama unutmazdı. Süleyman Ağa’nın defterinde her şey yazılı
olurdu. Hani bir levhimahfuz bir de işte o defter. Bu defterin ele geçirilmesi
için az uğraşılmamıştı. Süleyman Ağa incecik, kara kuru ve yılan gibi tıslak
bir adam olduğu için ele avuca gelmezdi. Ne yapar ne eder canını kurtarırdı.
Defterini de kurtarırdı. Sonra bu defter, alacaklarından çok, alacaklarının
faiziyle dolup taşardı. İşte bu Murat, o zamanlar, o korkunç, korkunç
yağmurun yağdığı yazdı, bu yılan Süleyman’ın eline düşmüştü.

Başını kaldırmak istedi. Beli hâlâ ağrıdığı için üstünde yattığı sert toprak
diken gibi batıyordu sırtına. O doğrulunca Murat da yanına oturdu. Sonra
karanlığın içinde bir hareketlenme oldu, mağaranın oyuklarından birinde bir
karaltı belirdi. Delikanlılardan biri bir elinde bir fanus, öbüründe bir bardak
çayla içeriye girdi. Sırtında bir tüfek vardı. Fanus çocuğun yüzünü
aydınlatıyordu, sakalı uzamış, gözünün altında torbalar oluşmuş, yorgun,
yine de gülümsek bir delikanlıydı bu. Işık önce yüzüne, sonra tüfeğinin
sırtından uzanan namlusuna vuruyor, sonra da mağaranın göz göz
duvarlarında biçimden biçime giriyordu. Ama en çok, en çok namlu



büyüyordu tavana vurunca. Çocuk eğilip getirdiği çayı hocaya verdi, hemen
o da bir yanına bağdaş kurup oturdu.

O kadar sıkışmışlardı ki burada, kıpırdayamaz, yerlerinden çıkamaz
olmuşlardı. Fırtınalı, yağışlı günlerde içlerinden biri çıkıp çevreyi
dolaşıyordu. Şansları varsa, köydekilerin önceden kararlaştırdıkları yere
bıraktığı, bırakabilirlerse elbette, peynirli yufkaları, haşlanmış yumurtaları
alıp getiriyorlardı. Sularını tazeliyor, çayı idareli kullanmakla hayatta
kalmaya çalışıyorlardı.

Çayı içince ısındığını hissetti, biraz doğrulup sırtını mağaranın duvarına
verdi, gözleri iyice alıştı içeriye. -Yahu, dedi sonra, seni Allah çıkardı
karşıma. Ölüp kalırdım ki bulup kurtaranım olmazdı. Böyle fırtınayı ne
gördüm ne işittim. Murat güldü. -Evellallah seni yine bulurduk biz hocam,
dedi Murat. Dedikten sonra da, yine bir yanlarındaki koyu karanlığa döndü,
duvarın dibindeki bir yükseltiyi gösterdi. -Bak Kenan’ı da bulduk getirdik.
Donup da ölmesine izin verir miyiz? Mustafa Öğretmen’in gözleri laltaşı
gibi açıldı. Kıpırdayan, inleyen yükseltiye baktı. Kenan, üstündeki
battaniyeyi güçlükle indirdi, yüzüne vuran cılız sarı ışığın altında belli
belirsiz gülümsedi.

Başlarının üstünden koyu bir bulut geçti, gürültüyle patlayan bu koyu
karanlık bulut sanırsın ormanın da, uçsuz bucaksız kar tarlalarının da canına
okumak istemiş de, yalnızca karanlığını değil, çekicini de almış gelmiş.
Çocukların bin bir zahmetle oydukları mağarayı salladı, yukarıdan toprak
parçaları düştü içeriye. -Başımıza yıkılmasın, dedi hoca. -Yıkılmaz, dedi
Murat, tank geçse yıkılmaz hocam, merak etme. İri kütükler, ağaç gövdeleri
vardı içeride. Bunlara çivi çakmış, parkalarını, ceketlerini asmışlardı, yağ
lambalarını, el fenerlerini, tüfeklerini. Bir uğultu geldi, başlarını yaladı
geçti. Kenan başını kapattı tekrar, sonra battaniyenin altından, -Oy anam,
diye inlediği duyuldu.
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Sonra, bu Süleyman, Murat’ın babasını da borçlu kılmıştı kendine. Adam
borcunu, eline geçtikçe, yavaş yavaş ödemek isteyince de, olmaz, işime
gelmez, zaten acelesi yok, nasıl verdiysem öyle isterim, diye tutturmuştu.
Köyde birden, herkesin rızkı kesilmiş gibiydi, eskisi gibi bir arada
çalışılmıyor, toprak gittikçe verimsizleşiyordu. O zaman da, bırak kenara
bir şey koymayı, yemek içmek bile güçleşiyordu.

Yazsonu, Murat birden ortadan kayboldu. O kaybolduğu zaman Süleyman
da yoktu ortalıkta. Uzun zaman, çocuğu alıcı kuşların parçaladığını
düşündüler. Hep söylenirdi ya; küçük çocukların etini zeyra çok severdi.
Birden mermi gibi gökyüzünden gelir. Pençelerini çocukların başına geçirir,
sonra geldiği gibi hızla yükselirdi yüküyle birlikte. İşte, hiç değilse bunu
öğrenebilmek için, kırmızı kartalların çokuştuğu tepeye çıkmayı
denemişlerdi. Bari kemiklerini bulalım. Bari kemiklerini bulalım, diye
ağlaya ağlaya bir hal olmuştu annesi. Tırmanabildikleri kadar
tırmanmışlardı. Katı, diş diş kayalıklardı bunlar, her biri birer güvez çelik
gibi gökyüzünü dövüyordu. Yaz sıcaklarında öyle bir ısınmışlardı ki, hâlâ
buğu yükseliyordu üstlerinde. Sonunda vazgeçmişlerdi.

Mağaranın ağzından, çocukların canları çıkarak oydukları yer altı
sığınağının ağzından bir el feneri daha peyda oldu. Sonra biri daha geldi.
Murat bu üniversiteli çocukları Mustafa Öğretmen’le tanıştırdı, hepsi
gülerek hocanın çevresinde oturdular. Zaten çok alçaktı içerisi, ayakta
durmak olacak iş değildi. Sonra, bir başkası daha, elinde üstü açık bir kutu,
kutunun içinde birkaç bardak çay, çıkıp geldi. -Burası bizim kıyı
karakolumuz hocam, dedi Murat. En büyük tehlikeyi biz yaşıyoruz burada.
Daha önce, yaz başlarında arkadaşlarımızı kaybedince. Zürafa da ölmüştü o
zaman, hatırlarsınız. -Evet evet, dedi Mustafa Öğretmen, zavallı, gözcülük
isterim diye tutturmuş, hep anlatıyorlar. Ben seminerdeydim o zaman. -Evet
işte hocam, maalesef. Ondan sonra burayı yaptık, yaz kış, yer üstünden



görünmesi olanaksız. Bazen devriye birliklerinin ayak seslerini duyuyoruz
tepemizde, geçip gidiyorlar. Ama burada bunu yapmak zorundaydık.
Yukarıya, hocanın yanına gidip gelmemiz gerekiyor

Mustafa Öğretmen çayından bir yudum aldı, fanuslardan biri hareket
edince, bardağın içinden bir atlı geçiyormuş gibi geldi hocaya. Ama
kuşkusuz, pek çalak bir atlıydı bu, göz açıp kapayıncaya kadar çalkalanıp
geçiyordu. -Hoca dediğiniz kim, diye sordu. Çocuklar birbirine baktı. Bir
sessizlik oldu. O sırada Kenan da üstündeki battaniyeyi yeniden, inleyerek
indirdi. İndirince de herkes ona baktı. Kenan gülümser gibi yaptı, hemen
arkasından yüzü asıldı yine. —Onu söyleyemeyiz hocam, dedi Murat. —
Niye yahu, bende bir hocanız değil miyim, diye güldü Mustafa Öğretmen. -
Olur mu hocam, elbette, dedi Murat. Ama yukarısı konusunda güvenlik
başka iş. Boşuna buraya mücadelenin kalbi demiyoruz. Devrimden sonra
öğrenirsiniz elbette.

Hoca doğrulur gibi yaptı. -Öyle olsun, dedi. Güzel. Sonra güçlükle
Kenan’ın yanına gitti. -Oğlum ne işin var senin buralarda, dedi, bu karda
kışta olacak şey mi? O kadın da köyde o halde bırakılır mı? Neyin var
bakalım? -Benim neyim olsun ki, hocam, dedi Kenan. Söyle bakalım benim
neyim olsun ki, hem de bana hiçbir şey olmaz. Olsa olsa grip nezle olurum
ve o da gelir geçer. Allah razı olsun bunlardan işte. Alıp getirdiler.

Mustafa Öğretmen güldü, Kenan’ın başını okşadı. -Çocuklar, çayın en
sıcağını Kenan’a getirin bakalım, dedi.
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Korkunç bir sonbahar yağmuru başlamıştı. Orman yıkılacak, ağaçlar peş
peşe devrilecek gibi oluyor, gökyüzü de inim inim inliyordu. Yağmur
yavaşlaşa sel başlıyor, yollar topaklanıp kıvrılarak dökülüyordu. Ama sonra
yeniden başlıyordu yağmur. Ormandan köyün içlerine doğru sel gibi toprak
dökülüyordu. Toprakla birlikte de kütükler, kütükler, irice parçalanmış
dallar, binbir çeşit perişan yaprak ve. Selden çamurdan ve yağmurdan
kaçayım derken telef olmuş tavşanlar, kirpiler geliyordu... Büyük bir felaket
olmuştu. İşte bu ormandan doğru gelen sel felaketinin içinde Murat da
vardı. Yukarılardan sele kapılıp yuvarlana yuvarlana, çamurlara belene
belene köye kadar gelmiş. Kırılmadık yeri kalmayarak neyse ki hayatta
kalmayı başarmıştı. Başarınca da kırk gün baygın yattı. Yatakta zayıfladıkça
zayıfladı, kâğıt gibi oldu. Hani, neredeyse, bir yataktan kaldırılıp bir
başkasına serilebilirdi. Ama öldürmeyen Allah öldürmüyor. Yine de hayatta
kaldı. Ayılınca da ormanda kendisini esir alan tuhaf bir avcının öyküsünü
anlatmaya başladı. Öyle bir işkence öyküsüydü ki bu, tüm köylü çocuğun
başına toplandı da dinledi.

Ama biri bize akıl almaz bir öykü anlatmaya görsün. Öykülere bayılırız,
değil mi? Dinlerken, olaylar gözümüzün önünde gerçekleşiyormuş gibi
heyecana kapılırız, öyküyü anlatan kişiyi de, olaylar onun başından geçmiş
gibi hayranlıkla izleriz ve. Anlatılanların gerçek olduğunu dilediğimiz bile
olur. Gel gör ki, öykücü sustuğunda, tıpkı bir defterin kapanması gibi. Yani,
alacak verecek kalmamış gibi. O korkunç ya da heyecanlı olayları unutup
gideriz. Maalesef, öykülerin kaderi budur. Çocuk başından geçenleri bir
öykü gibi anlattığı için, doğal olarak, dinleyen unutuyordu. Dinleyen
unutuyordu. Böylece ormana gidip de o zalim avcıyı yakalamak kimsenin
aklına gelmemişti.

Bundan sonra Süleyman bir zaman daha ortalarda görünmedi, Ç.’ye gittiği,
iş güç bahanesiyle orada uzun zaman kaldığı, hatta Çetin’in Yerindeki



kadınlardan birine dadandığı söyleniyordu. Olanları duyunca Murat’ın
babasının faizlerini silmiş, hatta çocuğa baksın diye doktoru ilçeden köye
göndermişti. Avcı bulunamadığı için Murat’ın anlattıkları hayal düş olarak
kaldı. Süleyman da böylece adam tutup çocuk kaçırtmak suçundan kolayca
yırtmış oldu.

Mustafa Öğretmen Murat’ın yüzüne yeniden, gülümseyerek baktı, başını
salladı. -Güzel günler göreceğiz çocuklar, dedi. Sonra ayağa kalktı. -Benim
gitmem lazım, dedi. O böyle söyleyince, Murat da ayaklandı, başları biraz
eğikti, gölgeleri mağaranın duvarlarında uçuşan hayaletler gibiydi. -Hocam
zaten burada daha fazla kalmanız doğru olmaz, dedi Murat.
Arkadaşlarımızdan biri sizi H.’ye giden kestirme yola çıkaracak, nasıl kolay
gidileceğini göreceksiniz. Yalnız yolda yavaş yürümeyin, özellikle düzlüğe
çıkana kadar direnin biraz. Başka şey düşünmeyin hocam, sadece yol. Yolda
şiir yazmak da yok. Gülümsedi. Mustafa Öğretmen de gülümsedi ona. -
Yolda şiir yazdığımı da nereden çıkardın, dedi. -Vurula vurula tükenen kurt,
dedi Murat. Hoca şaşırdı, sonra güldü. -Peki, dedi, o zaman biz de düzlüğe
çıkınca yazarız şiiri.

Paltosunu giydi, ısınmış, dinlenmişti iyice, sırtındaki ağrı duruyordu hâlâ
ama olurdu o kadar. Çantasını kuşandı, son bir kez Kenan’a baktı. -Kenan,
sen de burada durma daha fazla tamam mı, dedi, bak durma burada. Karının
yanına git, tamam mı? Kenan’ın üstünü kapatan battaniyenin kıpırdadığı
görüldü. Sonra hocayı ellerindeki bir fenerle önlerine kattılar. İyice eğilerek
daracık bir tünelden geçtiler. Su, çamur damlıyordu üzerlerine. Tünelin bir
yanında büyükçe oyulmuş başka bir oda vardı, karanlık olduğu için içerisini
göremedi Mustafa Öğretmen. Sonunda bir tümseğin önüne geldiler.
Önündeki çocuk basamaklanmış bu tümseğe çıktı, başının üstündeki kapağı
kaldırdı. Kaldırınca içeriye apak bir ışık doldu.
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Fırtına tüm şiddetiyle devam ediyordu. Gökyüzü yine ağır ağır
yırtılıyormuş gibi inliyor. Sonra, bu inlemeyle birlikte karartı artmakla,
neredeyse göz gözü görmez oluyordu. Yeraltından çıkıp mağaranın girişini
hızla kapattılar. Kapattıktan sonra da, girişin üstüne kar yığdılar hemen.
Mustafa Öğretmeni kestirmeye çıkaracak çocuk öyle hızlı hareket ediyordu
ki, hoca bir an için ona ayak uyduramayacağını düşündü, sonra kendi
kendine gayret verdi; yağdı bütün gece kar. yağdı bütün gece kar, diye
yürüyüşüne ritim kazandırmaya çalıştı. -Yağdı bütün gece kaaar, dedi.
Delikanlı döndü. -Bir şey mi dedin hocam, diye sordu. Hoca anlamamış
gibi durdu. Gözlerini kıstı. -Yok yok. dedi, maşallah çelik gibisiniz hepiniz,
dedi, yetişemiyorum yahu. Çocuk güldü. -Böyle olması lazım hocam dedi,
arkadaşlarımızdan birim vurdular. Mustafa Öğretmen durdu. -Kimi vurdular
ki. dedi. Benim hiç haberim olmadı. -O Bekir Komutan işini bilir hocam,
ruhunuz bile duymaz tabii. -Kim vurdu peki, öldü mü? -Bilmiyoruz, ama
alıp karakola götürdüler. -Nereden biliyorsunuz karakola götürdüklerini? -
Hocam bu havada yaralıyı başka nereye götürecekler? Olusunu teslim
etmediklerine göre, yaralı, herhalde konuşsun diye başında bekliyorlardır.
Sonra yürüyüşüne ara verdi delikanlı, söyleyeceğini hoca iyi duysun diye
yaklaştı. -Faruk, dedi. Mustafa Öğretmen ılkın çıkaramadı bu adı, biraz
düşündü. Sonra yüzü acıyla kasıldı. Çok, çok etkilendi. Yürüyüşüne daha
bir hızlanarak devam etti.

Birkaç kez, tıpkı daha önce indikleri gibi dik, kısa yokuşlardan indiler,
inince, fırtınanın uğultusu daha az duyulur oldu, ormanın çukur bölgeleri
kuşkusuz daha güvenliydi, ağaçlar sıklaşmış, yazdan kalma inatçı yapraklar
çoğalmıştı. Buna karşılık, yer yer su çukurları peyda olmuştu. Delikanlı,
hocayı su çukurlarına basmaması için uyarıp duruyordu. -Kenan'a
söylediniz mi? -Söyledik hocam, Kenan’ın haberi var. -Ne dedi peki?
Çocuk dondu, gülümseyerek baktı Mustafa Öğretmene. -Faruk için bir şey



demedi de, tüfeği ile domuzunu kaybetmiş, onları isliyor. Tüfeksiz ve
domuzsuz eve dönemeyeceğini söyleyip duruyor.

Üçüncü inişten sonra, neredeyse başka bir gezegene girmiş gibi oldular.
Ağaçlar sıklaştı, koyu diken yapraklı dallar alçalarak karanlık, ıhman bir
yol ortaya çıktı. Önündeki çocuğu hayretler içinde izliyordu Mustafa
Öğretmen. Bu nasıl olabilir, bu nasıl ola. bilir, diye geçiriyordu içinden.
Buralarda böyle bir yer bulunsun hem de bu zamanda böyle canlı kalmış
ağaçlar olsun. Olacak şey değil. Büyülenmiş gibiydi. Öyle bir rahatlamış,
içi yaz anılarıyla dolmuştu ki, sanırsın işi gücü unutup ağaçlardan birinin
altına uzanacak. Bir süre daha böyle ağaç tünellerinin altından gittiler,
ilerledikçe orman sıklaştı, bir ara başlarının üstünde koyu gökyüzünü
göremez oldular. Uğultu uzaklaştı, kar taneleri ağaçların altına düşemez
oldu.

Sonra açık bir alana geldiler, ağaçların arasından çıkmadan, çocuk durup bir
sigara yaktı. -Hocam burası, dedi sonra. -Burası mı? -Burası. Bak şimdi,
daha aşağıya inmeyeceksin. Bu ağaçların sıralandığı kesitten sola doğru
devam et. Hem rüzgâr yememiş olursun hem de aşağısı sulak olur. H.’yi
görene kadar kayalık ve ağaçlık yerlerden ayrılma, doğruca önüne
gideceksin zaten. Dostlara da selam söyle. -Söylerim, dedi Mustafa
Öğretmen.
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Gök gürültüsüyle birlikte birden kar taneleri irileşti. Kar topakları birer
gülle gibi inmeye başladı. Başlayınca da ormanda olduğu gibi, köyde de
korkunç bir gümbürtü alıp yürüdü. Sanırsın düşman topları taarruza geçti,
ansızın bir saldırı başladı. SUS BARBATUS, alışık değildi böyle şeylere.
Ormanda, eskiden, o hayattayken yani, gök gürlediği ve dolu yağdığı
zaman, bir şeylerin bir an için öfkelendiğini düşünerek, zaten çalı diplerine
çok ulaşmazdı bu gürültüler, bir oyuğun içine girip saklanırlardı. Saklanmak
ve toprağın içinde kendi bedenini güvenceye almak. SUS BARBATUS için
olağan şeylerdi bunlar. Ama şimdi, bir bakıma, göğün içindeydi artık. Hatta
bedeninin geçirgenliği düşünülecek olursa, gökyüzünün bir parçası bile
sayılabilirdi. Yine de, biraz da olsa, soğuğu, gürültüyü ve birer kaya
parçasına dönüşmüş kar topaklarını hissedebiliyordu. Canın yanması
yalnızca somut bir şey değildir. Acının düşüncesi de başlı başına rahatsızlık
nedeni olabilir.

Saklanacak bir yer aranmaya başladı. Bekir Komutan’ın çıktığı eve yaklaştı,
aşağıya indi, açık bırakılmış kapı pencere göremeyince ilkin ne yapacağını
bilemedi. Sonra bacaya takıldı gözü, bir oyuk, küçük de olsa bir ağız vardı
orada, hemen içeriye girdi, göz açıp kapayıncaya kadar, sobanın içindeki
alevlere ulaştı, sonra süzülüp çıktı. Kadın kanepede uyuyordu. Bir eli, her
an uzanıp açabilecekmiş gibi, perdenin eteğini tutmuştu, öbür eli de
karnındaydı. Dalıp gitmişti öyle. Yüzünde bir sızı vardı sanki. Bir şeyler
fena halde canını sıkmış gibiydi. Tatsız, tatsız bir yüzdü bu. Girdiği bu evde
ne yapacağını bilemedi SUS BARBATUS. Ama yürümeyi akıl etti. Eskisi
gibi. Eskisi gibi. Ormanda, çalıların arasında, eşelenmiş toprağın içinde
nasıl güçlükle yürüdüğünü anımsadı.

Evin sıcaklığını hemen hissetmişti. Daha sobanın içindeyken. Alevlerin
içinde, burada farklı bir şeylerin yaşandığını anlamıştı. Böylece odalarda
dolaşmaya başladı. Duvardaki çerçevelere göz gezdirdi. Bir çocukla bir



kadının fotoğrafı asılıydı. Yanında, başka bir çerçevede de yaşlı bir adam
görülüyordu. Kaşları çatık, ak saçlı, aksi bir adamın fotoğrafıydı bu.
Çerçeve biraz yamuk duruyordu duvarda. Sonra bir masa ve masanın
üstündeki kareli kırmızı naylon örtünün üstünde lekeler vardı. Yarım
bırakılmış bir çay bardağı bir kâsenin içinde katı yağ, bir çay kaşığı, siyah-
beyaz bir de gazete. Gazetenin üstünde yine kaşlarını çatmış bir adamın
fotoğrafı Birilerine bir şeyler anlatan bir adamdı bu. Ama pek tekin birine
benzemiyordu.

SUS BARBATUS, insanlar hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu.
Gölgeler. Gölgeler. İnsan bir gölgeydi onun için. Yalnızca hareket ettikleri
ve pek akıllıca davrandıkları için başka gölgelere benzemezlerdi. Ama
burada, onlardan birinin tümüyle hareketsiz ve korunmasız yatıyor olmasına
akıl erdirememişti. Küçük odalardan birinin kapısı açıktı. Odaya girince,
hasta yatağında hafif hafif inleyerek yatan Faruk’u gördü. Çocuktan çıkan
ses öyle belirsiz ve tehdit ediciydi ki, SUS BARBATUS bir an için yeniden
saklanmak için çevresine bakındı. En çok, belirsiz seslerden, kaynağını
anlayamadığı kıpırtılardan korkardı çünkü.

Sonra anımsadı onu, adamların sedyeyle getirirken düşürdüğü yaralıydı.
Demek ölmemişti. Birden, bu durum gülünesi geldi SUS BARBAIUS’a.
Sıcak, yaşanası ve güvenli bir ev. içinde hareketsiz iki insan. Gülümsedi,
Faruk'un korkulacak bir yanı olmadığını anlayınca çıktı odadan. Karnının
acıktığını hissetti. Salondaki masanın üzerine çıktı. Burunu kâsenin içindeki
katı yağa uzatarak doymayı bekledi.
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Rüyasında, tümüyle kahverengi mobilyalarla döşenmiş bir odadaydı Aysel.
Hep olduğu gibi. Hep olduğu gibi. Kahverengi, toz rengidir. Dolayısıyla
tozu saklamanın en iyi yolu da, bununla donanmaktır. Odanın perdeleri
kapalıydı. Ama iki kanadın arasından ince bir ışık tozlanarak sızıyordu. Bu
ışık da, bir bıçak gibi ikiye ayırıyordu odayı. Böylece, bir yarısı güvenli,
öbür yansı tetikte iki odaydı aslında burası. Aysel tetikte, ama nasılsa artık,
hem de uykuda bekliyordu. Yalnızca odadaki kıpırtıları değil, dışarıda olup
bitenleri de hissediyordu. Dışarıdan, omuzları düşük bir adam geçiyordu.
Adamın ağzında yarısı çoktan tükenmiş bir sigara vardı. Ama müthiş,
müthiş bir tedirginlik duyuyordu Aysel. Bu sigara onun için müthiş bir
tehditti. Adamın ucundaki kor sanki parlayıp alev alacaktı birazdan.
Alevlenip uçuşacaktı. Ve adam da tabii paniğe bile kapılmadan, gözlerini
bile aralamadan izmariti tutup fırlatacaktı. Fırlatılmış izmarit de gelip içeri
girmekle her yeri yakıp yıkacaktı. Yine de, önce otelin önünden geçen
adamdan değil, önce içeride, bıçakla ikiye ayrılmış odanın öbür yansında
oturmuş onu izleyen adamdan korkuyordu Aysel. Birini düşünün ki, yanı
başınızda, siz uyurken oturmuş bekliyor. Kıpırtısız. Ve yüzü de gölgeler
içinde ve. Ne yapsanız bir türlü onun kim olduğunu göremiyorsunuz. Ve
ışık da onunla sizi ikiye bölmüş. Ve ışığın içinde de toz uçuşuyor. Korkunç,
korkunç bir şeydi bu. Aysel, ne zaman uyuklasa, hoş derin bir uykuya
dalmayalı yıllar olmuştu ve uyumakla uyuklamak aynı şeydi onun için. İşte
bu yüzden ne zaman uyuklasa, elini uzatıp perdeyi tutar. Birden, daha fazla
ışığa gereksinim duyar da açarım diye düşünürdü. Ama adam hep otururdu
orada. Şimdiye dek kıpırdadığı da, kalkıp Aysel'i doğramaya kalktığı da
görülmemişti. Kuşkusuz bu belki daha iyi olurdu. Rüyasında sonsuz bir
tedirginlik yaşamaktansa bir kez şöyle adam gibi ölmek yeğdi. Ama büyük
olasılıkla adam da böylesinin daha korku verici olduğunun farkındaydı.

Yüzü sürekli asılıyor, hep korkunç acılar çekiyormuş gibi görünüyordu.
Perdeyi tutan eli arada gevşiyordu. Sonra uykusunda sıçrar gibi olmakla,



kumaşı yeniden kavrıyordu. Kavrayınca da, içeriye biraz daha kar aydınlığı
giriyordu. SUS BARBATUS, kadına yaklaştı. Öyle merak ediyordu ki, o
karanlık, o lacivert gölgelerden birinin karşısındaydı işte. Karşısında da
değil, hemen yanı başındaydı. İyice yaklaştı, kadını daha yakından görmek,
insan nasıl bir şeydir anlamak istedi.

O kadar korunmasız görünüyordu ki. Belki bu yüzden, yüzü sürekli
geriliyor. Korkunç bir hüzünle, gözlerini açmaya çalışsa da, olup bitenlere
hüzünle katlanıyordu. Karnı ağrıyor olmalıydı. Kadın bir elini karnına
koymuştu. Arada göbeğinin içindeki bir şeyleri sıkmaya çalışıyordu. Belki
uykusunda, ağrıyan karnının içinde istemediği bir şey var zannediyordu da,
bu şeyi eliyle sıkarak yok etmeye çalışıyordu. Bazen rüyalarımızda olup
biten soyut şeyleri, diyelim hassas ruhumuzu delik deşik eden üzüntüleri,
köşeye sıkışmış inançlarımızın canına okuyan gerçeklikleri birer somut
nesne gibi görürüz. Tıpkı zamanla derilerimizin altında oluşan habis
kütleler gibi. Bunların ele geçirilebilir birer nesne olduğunu düşünürüz.
Tabii, keşke öyle olsaydı. Keşke öyle olsaydı. O zaman kalkıp onların
peşine düşebilir. Onları enselerinden tutup yakalayabilir. Sonunda cezalarını
kendi ellerimizle verebilirdik. Kuşkusuz kadın rüyasında böyle şeylerle
uğraştığından canı sıkkın görünüyordu. Ve sonra arada ağzının açıldığı
oluyordu. Ağız açılıyor. Dudaklarının üstü terliyordu. Böylece, aralanan
terli dudaklardan iniltiler çıkıyordu.

SUS BARBATUS, kanepeye, sonra da kadının üstüne çıkmaya karar verdi.
Daha yakından, daha yakından, belki ağzının çevresinden bakabilirdi ona.
Birden özgürce havalandı, kadının cılız memelerinin üstüne kondu. O sırada
içeriden, Faruk’un yattığı odadan bir ses gelir gibi oldu. SUS BARBATUS,
konduğu yerden hızla havalandı, çocuğun odasına gitti. Faruk, uykusundan
uyanmaya çalışıyor olacaktı. Tabii, uyanınca ağrısı tazelenmişti kuşkusuz,
ter içindeydi. Boynundan, boğazından, her yanından terler akıyordu. Ateşler
içinde kıvranırken üstündeki battaniyeyi yere düşürmüştü. Battaniye,
yerdeki elektrik sobasına o kadar yakındı ki, bir an için SUS BARBATUS,
tuhaf bir kaygıya kapıldı, mutlaka, böyle bir şeyler olabilir, bir ateş
büyüyebilir, ateşe yaklaşan şeyin kendisi de mutlaka alev alır, kendi doğal
tarihi bunu söylüyordu ona. Ama çocuk iyiydi anladığı kadarıyla.



Kendisini güvende hissedince, yeniden kadının yanına gitti. Yine kanepeye
vardı, uyuyan kadının memelerinin üstüne kondu. Kadın iç geçirdi, acıyla
inler gibi oldu. Olunca, neredeyse elinden kurtulacak perdeyi yeniden
kavradı. Sonra bir yerlerine bir bıçak saplanıyormuş gibi acıyla ağzını açtı.
SUS BARBATUS, iyice yakındı kadının ağzına. Bir çırpıda içeriye girdi.
Girince de kadının gözleri faltaşı gibi açıldı.
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Köyün üstündeki patırtı bilmek bilmiyordu. Bir ara, Ç.ye giden yolun
karşısındaki kayalıklardan kırmızı bir cayırtı koptu. Kalabalık. Kalabalık bir
cayırtıydı. Sanki kar gülleleri kayalıklardan değil de, toplanıp da büyük
kırmızı bir leke olmuş kartalların içinden geliyordu. Bir araya gelip de.
Patırtıyla inen doluya sanki sesleriyle karşı koyabilecekler; cayırtıları da
gagalarından çıkar çıkmaz katı bir kalkan gibi devinip bu korkunç
hayvanları koruyacak. Birden bir ışık patladı, tepenin arkasından bir ışıltı
koptu yükseldi, yükselince de bu parıltının içinde dolu gülleleri daha
aydınlık göründü. Kayalıkların tepesinden bir kartal yuvarlandı.

Dünyada bir kartalın, kayalıkların tepesinden çaresizce, patırtılar çıkararak
yuvarlanmasından daha korkunç bir şey yoktur. İnsan bu kartalların
çaresizliğini gördüğü zaman. O zaman kendi güçsüzlüğünü anlar. O zaman
anlar ki, ben neyim? Benden ne olabilir? Bu dünyada benden daha güçsüz
ve korunmasız bir mahlûk var mıdır bakalım? Bu dünyada insandan daha
güçsüz bir varlık, olsa olsa bir başka insandır. Ama çoğunlukla kimse
farkında değildir bunun. Sonra, alıcıkuşlardan birinin başına bir kaza gelir.
Ya iri, genç, pervasız kartallardan biri onu alaşağı eder. Ya bir pars, bir
görünüp bir kaybolan hüzünlü bir pars, inat edip de kayalıkların başına
kadar çıktıysa. Kartalı da kanadının ucundan yakalayıp kaçırdıysa. Zaten,
kanadı bozulmuş bir kartalın, tüm hevesi yitip gitmiştir artık. Ya da böyle,
bu korkunç dolu güllelerine yakalanıp da dengesini yitirdiyse. O zaman da
buna tanık olmak dünyanın en beter işlerinden biridir. İnsan ansızın tüm
hevesinin yitip gittiğini fark eder. Hayvanın korkunç ölümünden çok, kendi
zayıflığının yarattığı tehlikeleri düşünür. Ama bunun içinde, gizli bir sevinç
de vardır kuşkusuz Düne kadar kartalı hayranlıkla izliyordu. Başından
tutulup gökyüzüne taşınan çocukların. Havada, hayvanın gagasında
kıvranan upuzun yılanların. Götürülmeye, taşınmaya tenezzül bile
edilmeyip de burun ucuyla sırtında korkunç yaralar açılan tavukların
yarattığı hayranlıkla, insanoğlu, hayranı olduğu kişiyi öldürmek ister.



Böyle fırtınalı havalarda, gökyüzünün bile ne yapacağını bilemediği
korkunç günlerde, bilirlerdi ki eninde sonunda hava açılıp rahatlayacak.
Kışın sonu gelmese de. Gelmezdi çünkü. Ama kışın da, kar yağışının da
durup dinlenmesi gerekir. Sonra gücünü toparlaması, bütün o feci maceraya
bir ara vermesi, olup bitenlerin ağırlığıyla yorulmuş zihnini dinlendirmesi
gerekir. Yoksa ne olacak? Böyle böğüre böğüre ölsün mü? Ölüp gitsin mi?
Gökyüzü bu biçim kararıp kararıp sonunda zift mi olsun, dünyanın
üstündeki her bir şeyle beraber kendini de yok mu etsin?

Kayalıkların üstündeki kartallardan biri, dolunun korkusuyla yerinden çıktı,
aşağılarda gördüğü kıpırtı aklını başından almıştı. Kanadının üstüne gülleler
yağınca kara kırmızı yuvarlandı, patırtılar çıkararak aşağıya düştü.
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Atalay gürültüye uyandı. Boynu boğazı ter içindeydi. Saçları sarı ensesine
yapışmıştı. Ter. Ter içindeydi ensesi de. Yanık izi gibi kırmızı kırmızı
kabarmıştı. Geldiğinden, doktoru da getirdiğinden beri uyuyordu. Arada
ateşle sayıklıyor. O zaman da annesi başında oğunup oğunup çocuğun
alnına soğuk bez koyuyordu. Ama bez kuruyup kalıyordu hemen. Ne
kuruması, yanıp kül olacak gibi dumanlar çıkıyordu bezden. Atalay durma
rüya görüyordu; rüyasında, Ç.’deki bir batakhanede görüyordu kendini.
Ama kendini değil, kendini değil. Gözleriyle bir kapıdan geçiyordu. Öyle
ya, rüyamızda gerçi bir gözle bakarız çevremize ama o gözlerin bir
bedeninin de olduğunu nereden bilebiliriz? İşte bu batakhanenin kapısından
içeriye giriyordu. Ama şimdi emin değildi artık; batakhane Ç.’de miydi
yoksa başka bir kentte mi? Hem, bir batakhane nedir? Rüyasında, aslında
pek güvenli bir kapıdan giriyordu içeriye. Yani, aslında hiçbir tedirginlik
hissetmiyordu. Tanıdığı bir iki kişiyi görüyordu uzaktan. Bunlardan biri
Gürbüz; uzun sırım gibi boyu, hafif kambur sırtı, karga burnu ve ince uzun
parmaklarıyla Gürbüz. Onu kalede bisiklet sürdükleri günlerden beri tanıyor
Atalay. Uzaktan onu görünce yüzüne bir muzırlık yayılıyor ve. Yanında da
biri daha var; bu kişinin sırtı kapıya dönük. Yüzünü göremiyor bu yüzden.
Yanlarından iri kalçasıyla bir kadın geçiyor. Kadının siyah parlak bir etek
var bacaklarında. Üstünde de koyu yeşil bir gömlek. Mevsim karışık.
Rüyalarında mevsime dikkat kesilir Atalay. Pavyondaki görüntüye
bakılacak olursa, üşüten bir yazın içindeler. Soğuk, yazsonu gibi bir yaz.

Uyanınca, önce birkaç yıl önceki mutlu, hareketli günleri geldi aklına. Artık
her şeyden sıkılmış olsa da, işte arada olurdu böyle. Çünkü zaman çok
çabuk geçiyordu. Daha dün gibi hatırladığı bir şey, biraz düşününce,
diyelim üç yıl geçmiş oluyordu aradan. 0 zaman, üç yıl daha yaşlandık
yahu, diye düşünüyordu. Düşününce de, bir an için telaşa kapılmasın da ne
yapsın? Hep bir şeyleri beklemek, beklediğinin ne olduğunu da bilmemek



fenaydı ya. Bu düşünce bile binde bir geliyordu aklına. Fena. Fena. Neyin
fenası Ne olacak sanki?

Bir öksürük nöbetine tutulunca annesi çıkıp geldi içeriden -Biraz
rahatlamıştın ya, dedi. Tazelemedi ya. -Yok yok iyiyim dedi Atalay. iyiyim
de, şu boğazımı sarmak lazım. Sen hele tülünü ver Kadın başındaki tülbenti
çıkardı çocuğun boğazına sardı, sonra alnına dokundu, terini siler gibi yaptı,
bunu yaparken fısıltıyla bir şeyler okuyordu ya. Anlaşılmıyordu ne
söylediği’ -Çorba yaptım, dedi. Tarhana yaptım hem de bol limonlu.
Getireyim de iç. -Olur, dedi Atalay, babam yok mu? -Baban yok ya bilmem
ki nereye gitti. Annesi içeriye geçince Atalay sırtını yükseltti, yatağın içinde
olurdu. O sırada kapının açıldığım duydu. Bireşimi yalayıp geçti, dışarıda
yeniden bir patım koptu. Doktorla Kadir Ağa tir tir titreyerek, yani,
neredeyse birbirlerine yaslanarak içeriye girdiler Atalay onları görünce,
birden iyileşmiş gibi. Sanırsın kaç yıldır da babasını görmemiş. -Hoş
geldiniz baba, dedi. -Hoş bulduk, dedi ağa. Birden, bunu dedikten sonra
görmüş gibi yüzünü çevirdi sonra. -İyileştin mi sen? Sonra doktora döndü. -
Gördün mü doktor, ben sana demedim mi bize bir şey olmaz diye?
Evelallah, karın içine doğmuşuz da, göbeğimizi üç gün sonra bağlamışlar.
Doktor Servet de güldü. Atalay’a yaklaştı. -Aç da bir bakalım boğazına,
dedi.
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Kadir Ağa üstündekileri çıkardıktan sonra geçip sedire oturdu,
bacaklarından birini altına aldı, tespihini çekmeye başladı. Sanki elindeki
tespih durup durup dile gelecek; bir yandan dikkatle tanelere bakıyor, bir
yandan da, Allah Allah, der gibi dudaklarını büzüp duruyordu. -Yok bir
şeyin, dedi Doktor Servet, sen daha soğuğa çıkma, kendini de sıcak tut ki
başka türlü toparlanman imkânsız. O da düşünceliydi. Çocuk. Çocuk
çıkmıyordu aklından. Çocuk iltihaplanmış, diye geçiriyordu. Artık bir
zaman öyle yatıp kalır yattığı yerde. Hem de kalkıp konuşamaz. -Emine!
diye seslendi Kadir Ağa, çayın var mı? Kadın beyaz başörtüsünü
bağlayarak içeriden çıktı. -Hoş gelmişsin, dedi doktora. Doktor sürekli yere
bakan kadını görünce gülümsedi. -Hoş bulduk, dedi. Sonra da, ne
yapacağını bilmediği için kendine bir yer arandı, sedirin bir başına da o
oturdu. Kadın sobanın üzerinde fokurdayan çaydanlığı kaldırdı, kaynayan
suyun birazını demliğin içine boşalttı.

O sırada önce cılız ayak sesleri duyuldu, sonra kapı açıldı. Gülşen geldi.
İçeridekiler önce birbirlerine baktılar, sonra hepsinin ağzından belli belirsiz
bir hoş geldin çıktı. Bir tek Emine. O birkaç adım attı, üşümüş kadının
önünde durdu. -Hoş geldin bacı, dedi. Gülşen’in elindeki paketi aldı. -Kete
yapmıştım, dedi. -Ne zahmet ettin, dedi Emine.

Evin içinde gergin bir sessizlik dolaştı. Atalay başını duvara yaslayıp
gözlerini kapatmıştı. Kadir Ağa tespihini izleyerek dua okuyor, doktor da ne
konuşacağını bilmez bir halde Gülşen’e bakıp bakıp duruyordu. -Mustafa
hoca nasıl, dedi neden sonra. -Yok, dedi Gülşen, Ç.'de toplantı varmış,
oraya gitti. Servet şaşırdı. -Bu havada... Bak Atalay beni almaya gelmiş de
şimdi ne halde. Bu havada yola çıkılır mı? -Ben de dedim de işte... dedi
Gülşen. Dinlemedi. Dinlemedi ki. -Ne toplantısıymış, diye sordu Kadir
Ağa. -Derneğin toplantısı dedi. -Demekmiş, kendisi zehirlenmiş, çoluk
çocuğu da zehirliyor. Bu devlet adam olsa. Doktor ters ters baktı Kadir



Ağaya. Gülşen aldırmadı. Emine çayları dağılırken, Gülşen doktora merakla
baktı. Ama öyle baktı ki, ağladı ağlayacak. Birden ayağa kalkıp da. Ağlaya
ağlaya çıkıp gidecek gibiydi. -Sen niye geldin ki, dedi, hayırdır. O sorunca
doktor yutkundu, Kadir Ağa’ya baktı. -Ziyaret, diye kesti Kadir Ağa. Sen
niye geldin onu de hele. Gülşen zorlandı. Nereden başlayacağını bilemedi.
Sonra çayından bir yudum aldı. -Kadir Efendi, dedi, bak, senin de evladın
var. Kadir Ağa toparlandı. -Varsa ne olmuş? -Allah onu da korusun
bizimkileri de, genç bunlar. Zaman da öyle iyi bir zaman değil. -Neden
yenge hanım? Neden değilmiş acaba? Bu komünistlerin yüzünden mesela.
Kaç senedir çocukların beynini yıkadılar da. -Kadir Efendi, sen öyle
biliyorsun, onlar da öyle. Bu kadar düşmanlık zulüm yakışmaz. Bu günler
bir gün biter, sonra insanların yüzüne nasıl bakacaksın? Kadir Ağa
doğruldu, bacağını indirip tespihini cebine koydu, kaşlarını çattı. -Sen ne
zamandan beri bana kafa tutar oldun ki, dedi. Sen sen olup da ne zamandan
beri hem de bir büyüğünü azarlamaya kalkar oldun ki, söyle bakalım. Bana
akıl mı öğreteceksin?

Kadir Ağa bağırmaya başlayınca Doktor Servet ayağa kalktı. -Kadir Ağa ne
hemen celallendin ki, dedi, lafı kadının ağzına tıktın. -Ya, ağzına tıktın, dedi
Atalay, gözlerini açmış, yastığını iyice dikleştirmişti. -Az izin ver de ne
söyleyecekse söylesin. Gülşen çayını yarım bırakarak toparlandı, kalkıp
kapıya yöneldi. -Aman ne söylenir buna, dedi, bende kabahat. Paltosunu
üstüne geçirdi, odadan çıktı. O çıkınca doktor da onunla beraber kapıya
kadar gitti. Geçirirken usulca kulağına eğildi. -Faruk vardı ya, dedi. Gülşen
dikkat kesildi. Faruk, Faruk, o kadar zaman geçmişti ki aradan. Bir an için
yadırgadı. Sonra tanıdı ama. -Onu vurmuşlar, dedi doktor. Ama ölmemiş,
yaralı, durumu çok kötü değil, onun için geldim ben. Rica ederim kimseye
söyleme. Benden çıkmasın, bir iki güne bilgi verirler zaten. -Tamam, dedi
Gülşen. Tamam, ölmediyse tamam. Ne yapalım. Botlarını ayağına geçirdi.
Kar taneleri incelmiş, sicim yağmur gibi inmeye başlamıştı.
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Bende kabahat, bende kabahat, diye söylene söylene yürüyordu Ne demeye
vardım da kapısını çaldım ki. Kapısını çaldım da çayım ağzıma sürdüm ki.
Ama yok, bir taraftan, biz de adam olmayız. Biz böyle yufka yürekli
oldukça. Bizim aklımız yok ki, bizde bunların yaptıklarını unutmayacak bir
akıl olsaydı böyle mi olurdu? Sen kalk Kadir domuzunun yanına git de,
neymiş, senin elin kolun her yere ulaşır, yardımcı ol da Aynur’umu bir
göreyim, öyle mi? Bu düşman. Düşman. Sana kalkıp da yardım mı eder?
Hem de Aynur için. Bu kalkıp Aynur'un izini bulsa, bir kaşık suda boğar,
hem de apansız Kızcağız neye uğradığını şaşırır. Sen de kocamın abisidir,
ne de olsa onun da evladı vardır diye. Tüh. Bende kafa olsaydı buralarda mı
kalırdım. Bunların elinde, bunların yanında mı kalırdım, içtikleri suyu mu
içerdim. Ama yok. Akşam etimi kesse, yatırıp kamçısıyla dövse,
tırnaklarımı dilim dilim doğrasa. Tırnaksız. Tırnaksız Kadir. Sabah kalkıp
yine, o da insan, diye düşünmez miyim? Akıl olmadığı için düşünürüm.

Yanakları soğuktan kızarmış, tabanı su çekmeye başlamıştı. Ellerinin
titrediğini hissetti. Durup karın içinde soluklandı, bir gökyüzüne, bir uzayıp
giden kar ufkuna baktı. Gözleri yaşardı yine. Aynur’u öldürdülerse, bu
havada bozulmaz. Öldürüp bir yere atlılarsa. Donup kaskatı uyur kaldığı
yerde. Öyle bir donar ki kurdun parsın da dişi geçmez. Öyle gözleri açık.
Bozulmaz çürümez. Bunlar da yapar bunu. Bırakalım şuraya nasıl olsa yaza
kadar kimsenin ruhu duymaz diye düşünürler mi düşünmezler mi? Kaç
kişiyi böyle yapmadılar mı? Karda kışta bırakmadılar mı? Bizimki de.
Bizimki de saf. Hem de safın ileri geleni. Tutturmuş ki, Orhan’a bir şey
olmaz. Orhan akıllıdır. Neyin akılısı. Kimsenin gözünün yaşına bakmazlar.

Bir zaman, nereye gideceğini bilmezmiş gibi ayakta ufka baka baka
bekledi. Gülşen. Gülşen. Hep böyle, kararları başkası veriyormuş gibi.
Birinden bir söz bekler gibi. Neden sonra yine eli titreyince, kar sicimleri de



yüzünü yakmaya başlayınca evin yolunu tuttu. Ama dur bakalım, Mustafa
dönsün de bakalım. Dernekmiş.

Eğitim sorunlarıymış. Eğitim mi kalmış. Dönsün de. Alıp önüme katıp
gideceğim Ç.’ye. Kar kış fark etmez. Yürü bakalım, şimdi de Aynur için
gideceğiz hem de ben de geleceğim, diyeceğim. Hem de dinlenmek ısınmak
da yok, gelir gelmez.

Eve varınca, pencereyi kapattı ilkin. Soba geçmiş, içerisi iyice soğumuştu.
Islanan çoraplarını çıkardı, odanın bir köşesine yığılmış odunları alıp
sobaya doldurdu, ateşi verdi. Çıra hemen alev alınca sobadan bir harıltı
çıktı. Çıkınca Gülşen yine bir zaman ne yapacağını bilemedi. Sonra,
unutmuş, diye geçirdi içinden, masanın üzerindeki Yaban’ı aldı, sedire
oturdu, okumaya başladı.
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Gülşen çıkınca Kadir Ağa dönüp yeniden yerine oturdu, tespihini aldı. Ama
sonra yine, birden aklına bir şey gelmiş gibi ayağa kalktı. Odanın ortasında
yukarı aşağı dolaştı. Bir bastonu tutar gibi tutmuştu tespihini, hem çeviriyor
hem mahkûmlar gibi kaşları çatık volta atıyordu. Pencerenin önüne kadar
geldi, perdenin aralığından dışarıda yağan karı izlemeye koyuldu. —
Demekmiş, diye söylendi. Çocukların hepsinin başını yakan da o. Ulan,
benim tarafımdan, bizim taraftan bu komünistler nasıl türedi böyle?
Bizimkilerin sütü ne zaman bozuldu böyle. Ama rahmetli babam böyle
akılsız değildi. Hâşâ. Babamdan böyle çıkmış olmaları mümkünsüz. Hem
de mesela kimse çıkıp da babama bir şey diyemez. Bu kadar akılsızlık, bu
kadar Allah kitap düşmanlığı gelip de nereden başımıza çöktü bakalım?
Çoluk çocuğu da zehirlediler. Ama asıl başlan bu Mustafa. Hepsi de önünde
ceket iliklemiyor mu? İlikliyor. Hep aklı bundan alıyorlar. Bunları başına
topluyor, dışarıdan türkü söylüyor, içeriden fiştek atıyor. Ama küçükten de
böyle değil miydi? Küçükten de saf numarası yapıp da fesat çevirmez
miydi? Bir insan küçükten de fesat olur büyükten de. Süt meselesi.

Sırtını odaya dönmüş, pencereden dışarıya bakıyordu. Bu doktora da sinir
olmaya başlamıştı, ne zaman gidecek, adam ölüyorsa ölsün kalıyorsa kalsın
da bu da çeksin gitsin. En iyisi de, o Faruk öbürlerinin yediği haklan
anlatsın ondan sonra ölsün. Kesin ölsün. Ama önce anlatsın. Başını
çevirince Doktor Servet’in de ayağa kalktığını gördü. -Hayırdır doktor bey,
dedi. -Ben size rahatsızlık vermeyeyim, dedi doktor. Kadir Ağa şaşırdı. -
Olur mu öyle şey, seni diye ta oralardan aldık geldik gecenin bir zamanı.
Misafirimizsin. -Yok, sağolun, dedi doktor. Hem benim, çocuğun başında
durmam daha iyi olur. -İlacını verdin ya. -Verdim ama durumu ağır. Ateş
birden çok yükselirse kurtaranlayız. Başında durursam daha iyi. Komutanla
da konuşurum, yanına bir koltuk koyarız, orada kahrım ben. -iyi de, sonra
yemeğe gel ama. -Yemeğe gelirim, sağolun, dedi Servet, paltosunu giyindi.



Giyinince, iyice işkillendi Kadir Ağa. Bu adama birden ne oldu ki böyle,
dedi, bu Gülşen’i de ne diye uğurladı bakalım. Yüzü aydınlandı bunları
düşününce. İçinden kendine sövüp saymaya başladı. Ben ayakta mı
uyuyorum ki, dedi. Bu adamı aldık geldik de niye burada kalmıyormuş. İlle
benim gözümden uzak olacak, öyle mi? Ulan doktor efendi, kaç yılın
Kadir’ini uyutacağını mı sandın bakalım. Neyse. -Ben de uğrarım zaten,
dedi. Doktor giyinip kapının önüne çıktı, Kadir Ağa da onu yolcu etti,
yeniden içeriye geçti.

Atalay birden toparlanmış gibi doğruldu. -Bir şeyim yokmuş ya baba,
gördün mü, dedi. Dediğin doğru, bizde hastalık olmaz, hem de kolay kolay
yatağa düşecek kimseler de değiliz. -Kalk o zaman, dedi Kadir Ağa. Atalay
bunu duyar duymaz yorganı üzerinden attı, kalkarken yine bir öksürük tuttu.
-Kalk, dedi yeniden Kadir Ağa. Atalay pijamasının belini çeke çeke
pencerenin önüne geldi, küçük bir masa vardı burada, birlikte masaya
oturdular. Onlar oturunca Emine de geldi. Yeniden çayları doldurdular. -Sen
bu adamı getirirken, bununla hiç konuşmadın mı, diye sordu Kadir Ağa. -
Konuşmaz olur muyum baba, dedi Atalay. -Ne konuştun? -Bu da, karısı da
gayet samimi insanlar baba, Ç.’de bana bir iyi baktılar ki sorma. Güzel bir
karısı var. Bunu deyince birden daldı Atalay. Kadın gözünün önündeymiş
gibi oldu. Birazdan içeriden çıkıp pijamalarıyla gelecekmiş gibi. Sonra o
kadını pijamalı düşündü. Ev haliyle. Çok güzel, çok şanslı adamdı Doktor
Servet. -Bana ne ulan karısından, dedi Kadir Ağa. Kimdir, kimlerdendir bu
adam, hiç anlamadın mı? -Anlamadım baba, dedi Atalay. Gelene kadar
böyle iş mi olur, bu havada yola çıkılır mı diye söylendi durdu.
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Emine'nin ağzından çayın buharı çıktı. -Kadını çok tersledin ama dedi. Sen
de, senin de elinin ayarı yok. Ne yapmış garip, bu da bir gariban. Bu
Gülşen'in de bir şey bildiği mi var. -Var var. dedi Kadir Ağa. bilmediği ne
var onun ki? Her bir şeyi de pekâlâ bilir. Bilir de işine gelmez. Gelmiş bir
de bana, senin de evladın var, diyor. Var. ne olmuş. -Olmaz, kalkıp senin
oğlunun adını verdi, onun başı için sen de biraz alttan al. ne olmuş. Bunun
burası bir köy. hepimiz burada yaşamıyor muyuz? -Burası bir köy bir köy
olmaya da. Sen anlamazsın. Bunlar zehirli mesela, hepsi komünist zehiri
içmiş. O yüzden de telef olmaları haktır. Hem de Allah'ın emridir. Kadın
başını çevirdi, yüzü asıldı. Tatsız. Çok tatsızdı her şey. Zaman zaman
kendini tanışlara ihanet etmiş gibi hissediyordu. İhanet gibi değil. İhanet
gibi değil de. Sanırsın onu. Emine'yi bir kenara koymuşlardı. Tümden
küsüp de onu bir kenarda bırakıp gitmişlerdi. Bazen rüyalarına giriyordu.
Bunlar, bütün bu Gülşen, Aynur, Fındık Ana, öbürleri, o Zeynep, hepsi birer
çocuk olmuş oynuyorlardı da. Çayırın ordaki bulakta oynuyorlardı da.
Sonra birden hepsi birlik olup. Yüzlerini asıp. Sırtlarını dönüp gidiyorlardı.
Ama o zaman o rüyada bile anlayamıyordu; haksızlığa uğradığını hissetse
rahatlayacaktı. Neden dersen, insan bir yerde bir haksızlığa uğradığı zaman
kendini iyi hisseder. Tek başına kaldığı zaman kendisini suçlamaz hiç
değilse. Bir insanın, onlar bana haksızlık yaptı, ben haklıyım demesi kadar
güzel bir şey var mı? O zaman gerekirse tümden yalnız kalsın. Başını
çevirip de kimse bakmasın. Oturup da kimse ekmeğini yemesin. Böyle bir
insan çekip gider de, kimseye eyvallah deyip kendini bir daha küçük
düşürmez. Ama şimdi öyle değildi işte. Bir türlü anlayamıyordu kim haklı
kim haksız.

Gülşen'in getirdiği keteyi koymuştu masaya. Atalay biraz aldı bundan.
Kadir Ağa elini bile sürmedi. Sorsa, onun ketesini de vermem ben,
diyecekti. Allah'ın nimeti. Gülşen öyle güzel yapardı ki böyle şeyleri.
Elinde öyle bir tuz vardı ki, kendisi yapmasa da. başında dursa bile güzel



olurdu. Tel tel katmerler açardı, fesellisinin tadına doyum olmazdı. Böyle su
damlar gibi tel tel hamurlar damlardı o tereyağlı feselliden. Kokusu bir
yerde duyuldu mu, bunu Gülşen pişiriyor derlerdi. Kadir Ağa şimdi
Gülşen’in kelesini elinin tersiyle iteceğine, biraz da onun gelinlik
zamanlarını düşünseydi ya. Hoş Emine de şimdi şimdi akıllanmıştı. O
zamanlar öyle miydi. Sanırsın kadın gelinliğe gelmemiş de. O kanayaklı
buraya gelinliğe değil de zulüm görmeye gelmiş. Bir mapus.

Kalktı, keteyi aldı, bir naylona sardı, yüzü asık. Asıktan çok, düşünceli,
içeriye geçti, keteyi, bardakları tereğe yerleştirdi. Sonra eline örgüsünü aldı,
geçip sedire oturdu. Oturup örmeye başladı. Hiçbir şey anladığı yoktu.
Kendisini kovalanmış, herkesi küstürmüş hissediyordu da anlamıyordu.
Bunun burası bir köy. Bir köy. Dışarıda, kar sicimlerinin hızı da, ağırlığı da
artmıştı. Artık, bundan sonra, çıkıp tüm köyü kürüyecek bulunmazsa,
kapının önüne bile çıkamazlardı. İyi olurdu belki. Belki o zaman fırtınanın
sesini de duymazlardı. Hatla belki kar eridikten sonra bu küslük de sona
ererdi.
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Doktor Servet evden çıkınca ellerini paltosunun cebine soktu, karakola
yollandı. Birden, o kadar sıkılmıştı ki burada, daha gelir gelmez. Daha gelir
gelmez dönüp ilçeye geri gitmek istemişti Kapkara bir şeyler vardı bu
köyün içinde. Herkesin yüzünde korkunç bir karanlık dolaşıyordu. İlçe de
kasvetli sayılırdı gerçi ama burada başkaydı durum. İlçelerdeki, illerdeki
kavga böyle değildi, açık, gözle görülür, korunaklı bir savaş vardı oralarda
hiç değilse, en azından, her gün yeni bir şeyler oluyordu da, buna bakarak
insan nerede durabileceğini biliyordu. İnsan kendisine sığınak aramaktan,
siper gözlemekten yorulmaz. Ama belirsizlik ve karşına nerede çıkacağını
bilmediğin tuzaklar öyle midir? Bazen içinden geçenleri birebir
gördüklerini düşünüyordu. Korkak, korkağım ben. Böyle düşünüyordu
arada bir. Ama sonra dönüp bakıyordu arkasına. Hayır, benim de yararım bu
işte. Belki öbürlerine göre çok daha zor. Sözünü ağzının ucunda tutmak, bu
insanların içinde susup oturmak zorunda kalmak. Hepsi ne için? Hayır,
namuslu bir insanım ben. Onurlu bir insan. Büyük şehirlere dönüp, evden
çıkmadan, tehlikesiz yaşayamaz mıydım? Yaşardım elbette. Hiçbir şey
gelmezdi başıma, öyle ya. Kapımı kapatır ortalığın sakinleşmesini
beklerdim. Geçenlerde, bir ameliyat için K.’ye gitmişti. K. o kadar
kalabalık ve hareketliydi ki, apaçık bir savaş alanı gibiydi. Tren
istasyonunun yanından geçti, sebze halinin duvarının dibinden aslanlı
meydana kadar yürüdü. Dönüp arkasına bakmaktan, uzaklardan gelen silah
seslerine kulak kesilmekten yüreği ağzındaydı hep. Sonra siren sesleri
duyuluyordu, köşe başlarında, bir sokaktan çıkıp öbürüne dönerken
koşanlara rastlıyordu. Okullar tatil edilmişti yine. Ev baskınları. Hemen her
sabah polisler evlere giriyordu. O zaman, duvarlara sinerek yürürken, bütün
bu karmaşanın bir daha asla çözülemeyeceğini düşünmüştü. Hastane
kapısının hemen karşısından bir yokuş yükseliyordu. Yukarıdaki ilkokula
giderdi bu yokuş. Çok güzel bir okuldu. İyice tepeye kurulmuştu. Upuzun
bir bayrak direği vardı. K.’nin ikinci kalesi, derlerdi bu okul için. Eski bir



Rus binasıydı. Tavan bezemelerinin zamanın birinde kireçle kapatıldığını
söylerlerdi ama doktor hiç girmemişti içeriye. Yokuş kürenmişti, yine de
buz, buz vardı her yerde. İnce bir buz tabakası. Kapıya varınca yokuşun
üstünde kaçışan binlerini gördü. İçeriye girmeden önce, nedense, durup
yukarıda ne olduğunu anlamaya çalıştı. Bekledi. Bekledi. Kadının biri
evinin penceresinden başını uzattı sonra hemen geri çekti. Sonra doktor
yokuştan aşağıya inen ince kara bir çizgi gördü. Kan, ince ağır bir akar
olmuş yokuştan aşağıya sızıyordu. Çevresine baktı, okulun önünde vurulan
adamın gölgesini seçti, kıpırtısız. Öyle korktu ki, yaklaşanı vuracaklar,
yaklaşanı vuracaklar, diye mırıldandı. Caddeye indi, sonra durdu. Ağzından
çıkan buhar sıklaştı, yaklaşanı vuracaklar, dedi. Kendini kaybetmiş gibiydi.
Yaklaşanı vuracaklar, diye diye yokuşu tırmanmaya başladı. İyice
yaklaşınca, vurulanın Necati Öğretmen olduğunu anladı. Anlayınca, birden
gözüne yaşlar hücum etti. İriyarı, her şeye gülen, karda çocukları sırtına alıp
karşıdan karşıya geçiren dünya güzeli bir adamdı Necati Öğretmen. Başı
ısındı, gözlerinin kızardığını, dudaklarının titrediğini hissetti. Ah. Ah. Ah.
Ah. Birlikte Sabri Şimşekoğlu’nu dinlemişlerdi. Bir düğündü. Sabri
dudaklarının arasına bir iğne koymuş dertli dertli söylüyordu. Ah, koca
kartal ne gezersin. Buzun üstüne çırpınarak yatıyordu. Doktor, öğretmeni
görünce koşup sarılmak, yardım etmek istedi. Ama olmadı. Polisler vardı
çevrede. Ben doktorum, dedi. Gerek yok, hekim geliyor, yolda, dediler.
Bırakın yardım edeyim, dedi, polislerden biri doktoru göğsünden itti.
Doktor yere düştü, kalktı, böğüre böğüre ağlayarak yokuştan aşağıya indi,
hastaneye girdi. Aradan birkaç saat geçti, ameliyattan çıktıktan sonra
yeniden hastane kapısına geldi. Yukarıda, öğretmenin cesedinin başında
polisler hâlâ bekleşiyordu. Bir iki polisten başka kimseler yoktu. Yokuşun
başından aşağıya kadar sızarak inebilmiş kan çoktan buz kesilmiş, sokağın
ortasında kırmızı mağlup bir kılıç gibi yatıyordu.

Ama bütün bunlar burada bir korkunun gölgesi gibi dolaşıyor işte.
Acımasız, acımasız bir köy burası.

Karakola varınca komutanı görmek istediğini söyledi. Askerler içeriye
geçip Bekir Komutan’a doktorun geldiğini söylediler. Sonra kapıyı açıp
içeriyi gösterdiler. Doktor, komutanın yanına girdi, paltosunu çıkarıp
kucağına aldı, oturdu. -Nasıl, dedi komutan. Doktor önce anlamadı. -İyi, iyi
işte, dedi sonra. Yani çok kötü değil. Ben, şunun için geldim ki, yani



hastanın yanın a a sam iyi olacak. Çok riskli. Bu kan iltihabı hiçbir şeye
benzemez, te şi bundan sonra çok hızlı inip çıkacak. Sürekli bakarsam ir aç
güne... -Yani bende mi kalacaksın, dedi komutan. -Yani evet ama siz müsait
olmazsanız başka bir yere taşırız. Benim için fark etmez. Komutan
sandalyesine yaslandı. Düşünmeye başladı. Sonra ayağa kalkıp kapıya
kadar yürüdü. -Oğlum bize iki çay yapsanıza, iye seslendi nöbetçi askere.
Sonra dönüp yine yerine oturdu.
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Nöbetçi asker çayları getirdiği zaman doktorla komutan sessizce, önlerine
bakarak oturuyorlardı. Komutan birden hareketlendi, askere kapıyı
kapatmasını söyledikten sonra doğruldu. -Aslında, dedi, adamı benim eve
götürmekle pek iyi etmedik. Neden dersen, aramızda kalsın ama bir
misafirim var. Doktor güldü. Çayından bir yudum aldı. -Elbette, dedi, yani,
söyleseydiniz başka yer düşünürdük. Ben yalnızsınız diye... Gerçi öyle
uygun bir oda köyde var mıdır bilmem. -Yok yok, dedi komutan. Olan
olmuş. Sadece, sağda solda söylemesek iyi olur, yoksa mesele değil.

Çaylarını bitirdikten sonra komutan hızla kalktı, kamuflajını çekiştirdi,
palaskanın altındaki eteği düzeltti. -O halde gidelim, ben seni eve
bırakayım, dedi. Sonra durdu kaşlarını çatarak. -Bir şeyler var, yersin
acıkınca.

Birlikte odadan çıktılar. Birer ikişer ayağa kalkarak yol veren askerlerin
arasından geçerek dışarıya geçtiler. Kar yağmıyordu artık. Ama hava
kapalıydı. Beyaz, beyazdı her yer, sis çökmüş gibiydi. Bir an için, kar
gözlerini alınca doktor ayaklarına baktı; sanki önüne değil, ancak
ayaklarına bakarsa dengesini sağlayabilecek. Böylece komutanın
arkasından yürüdü. Yokuşu indikten sonra kapıya vardılar, komutan kapıyı
anahtarını kullanarak açtı.

Evin içini duman almıştı. Bekir Komutan dumanı görünce afalladı, önce
sobaya koştu. Doktor da peşinden gitti. -Aysel! diye bağırdı komutan. Aysel
kanepede uyuyakalmıştı. Ama soba tütmüyordu, hatta güzel bir kor vardı
içinde, nar gibi kızarmış turuncu kor, uslu uslu yanmaya devam ediyordu.
Dumanın sobadan çıkmadığını görünce, doktor hızla Faruk’un kaldığı
odaya koştu. Yerdeki elektrik sobasının üstünde bir battaniye duruyordu, bir
ucundan alev almış, ama tümüyle yanmayı becerememiş bir battaniyeydi
bu. Onu oradan aldı, çıkıp kapının önüne attı, sonra yeniden odaya geçip



pencereyi açtı. O pencereyi açarken Aysel öksürerek uyandı. Rüyasında
olacakları görmüştü sanki. -Adam adam, diye bağırdı. Adama bir şey oldu
mu? Doktor, çocuğun başında durmuş, soluğunu, nabzını kontrol ediyordu.
-İyi, dedi sonra. Neyse ki tam zamanında gelmişiz. Eğilip Faruk’un burun
deliklerine baktı, bir is belirtisi, bir karam aradı, soluğu düzenliydi çocuğun.
Kulağına yaklaştı. -Güçlü bir adamsın sen, dedi. Çok güçlü bir adamsın.
Sana öyle hoşluklar yapacağım ki aylarca dinleneceksin, kendin istediğin
zaman uyanacaksın, anlaştık mı?

Aysel, odanın eşiğinde dikilmiş titriyordu hâlâ. Arada gözlerini iri iri açıyor,
bu dünyaya az önce gelmiş gibi her şeyi hayretle inceliyordu. -Benim
yüzümden, dedi. Ben olmasaydım böyle mi olurdu. Ama sadece üşümesin
diye, üşümesin diye sobayı yaktım. Nereden bilirdim ki. Doktor doğruldu,
gülümsedi. -Yok yok, onun yüzünden, dedi Faruk’u işaret ederek. Nasıl
yaptıysa, battaniyeyi fırlatıp atmış sobanın üstüne. Siz iyi düşünmüşsünüz
ama bundan sonra sobaya bu kadar yaklaştırmayın, ne olur ne olmaz.

Odanın dumanı çekilmişti. Komutan salonda, az önce Aysel’in uyuduğu
kanepede oturuyordu. Doktorla Aysel içeri geçince komutan kaşlarını çattı.
-Evi yakıyordunuz az daha, dedi. -Ben mi yakıyordum evi, dedi Aysel.
Ateşe bir şey atılırsa yanar. Ateş hemen büyür. Evi ateş yakıyordu. Bunları
söyledikten sonra bir süre iri gözlerle odadakilere baktı. Sus pus olmuşlardı.
Kendisi de. Kendisi de inanamamıştı bu söylediklerine. O yüzden de bir an
için ellerini ne yapacağını bilemedi. Önce memelerinin altında birleştirdi,
sonra bir pantolonu varmış da ellerini cebine sokacakmış gibi arandı, sonra
yine memelerinin altında birleştirdi. İçinde, dışında korkunç, tedirgin edici,
yabanıl bir şeyler peyda olmuştu. Tüm dünyanın kokusunu alır gibiydi. Çok
uzaklardaki, ilçedeki kokuları da alıyordu sanki. K.’nin sebze halinden
gelen kokuları da sonra. Kentteki tüm ahırların, kar altında kalmış nem
salmış kararmış yabanıl otların, her şeyin kokusunu alıyordu. Kafasının
içinde dayanılmaz bir uğultu vardı. Kim varsa, uzakta, yakında canlı,
kıpırdayan ne varsa hepsi birlik olmuş ona sesleniyordu. Fısıldayanları,
inleyenleri, bağırıp çağıranları duyabiliyordu. Sessizlik uzayınca masanın
çevresindeki sandalyelerden birine oturdu. Ne dedim ben, ne dedim ki
şimdi ben, diye içinden tekrarlayarak doktorla komutanın yüzlerine baktı
durdu.
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O sırada Faruk'un yanığı odadan sesler gelmeye başladı. Boğulur gibi.
Boğuluyormuş gibi inliyordu çocuk. Doktor kalkıp yaralının yanına gitti.
Az önce dumandan etkilenmemiş gibi görünen o Faruk'a ne olmuştu böyle?
Ağzında siyah lekeler oluşmuştu. Boğazını sıkan bir şeyler varmış gibi
böğürerek. Gücü olmadığı için, kollarını kaldıramadığı için elini boynuna
da götüremiyor, böğürerek çırpmıyordu. Servet hemen çocuğun ağzını açtı,
boğazına birikmiş kurumu pamuklu bir çubukla temizlemeye başladı. O
kadar güçsüz görünüyordu ki, başını bir yandan bir yana çeviremiyor. ancak
öksürüğün refleksiyle hareket edebiliyordu. Yaraları yeniden kanamaya
başlamıştı. Gözünün önünden K. nehrinin suları geçiyordu. Bir zamanlar,
bu nehrin kabaran sırtını gizli, gözle görünmez bir devasa balığın gölgesi
olarak düşünürdü. Büyük ve akıllı balıklar, büyük nehirleri göç yolu olarak
kullanırlar. O zaman suyun pürüzsüz kabartıları bu balığın yüzeye yaklaşan
olağanüstü koygun derisi gibi gelirdi ona. Ama K. nehri güçlü bir nehirdi
ve. Karşıdan karşıya geçmek için hem deneyimli hem güçlü hem de dikkatli
olmak gerekirdi. Suyun gücüne direnmek kolay değildir. Su. güçlü bir
balıktır. Nehir, güçlü ve büyük bir balıktır. Bu nehirde ne çok ölümler
olmuştu. O zamanlar, yalnızca kayıpların değil, nehrin de nabzı tutulurdu;
herkesi almayan, herkesi kabul etmeyen nehir canının istediğini çekip
götürürdü. Nehrin birini aparması bu nedenle -yani suyun bilinçli bir
hareketi olarak kabul edildiği için- hemen söylenceye dönüşürdü. Dede
Korkut. Dede Korkut suyu ahtapotun kolu olmakla anlatır. Çok uzaklardaki
fötr şapkalı devasa bir ahtapotun.

Derken, su gerçekmiş gibi akıp köpürmeye başladı. Faruk da yüzü yine
gökyüzüne bakmakla, bu tıpkı, yerden yükseldiği zamanlara benziyordu.
Daha önce olduğu gibi. Daha önce olduğu gibi, yerden biraz yükselip
bulutları izlemeye koyuldu mu, dünyalar onun oluyordu. Gökyüzüne
yaklaşmak, asıl yolculuğun ilk adımıdır. İnsan gökyüzünde sınırsızca
gezinebilir ve meşaleleri de kolaylıkla kat eder. Yükselmek ve gökyüzünün



içinde olmak, fizik kuralıdır, sonsuza dek hareket edebileceğiniz anlamına
gelir. Bir engel çıkmadıkça. En azından, şu sürtünme denen beladan
kurtulduğunuz için, tümüyle olmasa da büyük oranda bağımsız olduğunuzu
gösterir. Bağımsızlık. Ne olduğu konusunu yaşamadan asla
bilemeyeceğiniz, dünyanın en güzel düşü. Yükselmek, karadan tümüyle
kopmak, tümsekleri, ormanları, kasabaları kuş... O sırada, yine bu gök
yatağının üstünde olmakla, bir kadın gölgesi seçti. Zayıf bir gölgeydi bu;
sanki o sırada değil, yaşayan bir gölge değil de bir anı gibiydi. Rüyanın
anısı. Rüyanın anısı. Kadının biri şefkat ve merakla eğildi, elini uzattı ve
Faruk’un yanağına dokundu. Renksiz bir kadındı bu, siyah-beyaz, ama
güzel bir kadındı. Zayıftı çok, yüzü solgun, yanakları çekilmiş. Dertli bir
kadındı.

Su ve kadın, çocuğun aklını başından almıştı. Bedeni ısınmıştı, kadını
arzuluyor ama bir türlü hareket edemiyordu. Gerçi, kadını, daha doğrusu
kendisine doğru eğilen ve elini uzatan solgun görüntüyü o kadar güçlükle
tutuyordu ki orada. Görüntü, elini uzattıktan hemen sonra hüzünle
silinmeye başlayınca, Faruk onu orada tutabilmek için tüm gücünü
kullanmak istedi. Ama nehir baskın geldi, dalgalar, akıntı her yanma kırbaç
gibi indi, yaralarını kanatmaya başladı.
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Sonra doktor alnını silerek oturma odasına geçti. -Kötü oldu, çok kötü oldu,
dedi. Burada çocuğu kurtarırdık ama duman ağzını yüzünü doldurmuş,
soluk almakta zorlanınca da çırpınmış, yaraları tazelenmiş. Başta bir şeyi
yok sandım ama öyle değil. -Ne yapacağız, dedi Bekir Komutan. —İlçeye
götürmemiz gerekiyor, dedi doktor. Komutan yüzünü astı. -Seni buraya
boşuna getirmedik ya, dedi, seni la ilçeden alıp buraya herhalde boşuna
getirmedik, yoksa baştan onu senin ayağına getirirdik. Bunu duyunca
doktor önce korktu, sonra yüzü kasıldı, önce çocuğa doğru dönüp baktı.
Sanki çocuk içerideki odada değil de yanı başındaymış. Oracıkta
yatıyormuş da bu söylenenleri duyabiliyormuş gibi. Sonra yeniden
komutana döndü. -Burada elimizden geleni yapalım, şansı varsa kurtulur,
dedi komutan, yoksa da dünyanın sonu değil. Ben nasıl olsa eşkıyayı bir bir
yakalayacağım, saklandıkları delikten hepsini bir bir çıkaracağım. Ha bunu
vurmuşum ha öbürünü. Fark etmez. -Evet evet, fark etmez, dedi doktor.
Fark etmez, haklısın komutan. Ama ben de buraya kalkıp geldiğime göre,
hem de bir doktor olduğuma göre, bu adamı kurtarabilirsem kurtarmak
zorundayım. Bana göre, çocuk bu yolculuğa dayanabilir. Hem bünyesi çok
güçlü. Hem de uygun koşullarda götürürsek bir şey olmaz, ben gelirken
yolları gözden geçirdim... Önce komutana, sonra Aysel’e baktı. -Ben, bilir
misiniz, dedi, bir yere gittiğim zaman, özellikle de giderken, gittiğim yolları
zihnime kazırım. Tıpkı... Tıpkı masaldaki gibi, vardır ya, Hansel ile... -Ne
masalı, dedi komutan, sen gece geldin buraya, geceyi mi kazıdın zihnine?
Ne gördün ki yolda, her yer kar kıyamet işte, donmadığına şükret.

Aysel, yine öyle şaşkın, kanepede oturmuş onları dinliyordu. Yüzünde
şaşkınlıkla karışık bir hayret vardı yine. Olup bitenleri anlamaya çalışır gibi
görünüyordu. -Gece de her şeyi görebiliriz, karanlık, görmek için iyi bir
yerdir, dedi. Deyince, doktorla komutan birlikte hayretle dönüp kadına
baktılar. Aysel de. Aysel de nasıl saçmaladığını birden anlamış gibi
gözyaşlarına boğuldu. Telaşa kapıldı, ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya



başladı. -Sen neler diyorsun deminden beri yahu, dedi komutan. Dedikten
sonra da dönüp doktora baktı. Sanırsın her işin uzmanıydı doktor;
gelmişken bu kadınla ilgili de bir şeyler yapsaydı ya.

Ne yapacağını bilemedi Aysel. —Ben çok yorgunum çok, dedi, bence
duman is beni de etkilemiş olabilir, neden olmasın ki. Sonra uzandı yine
kanepeye, başını bir yastığa koydu, gözlerini kapattı. Kaçmak, bir anlamda
o odanın içinden uzaklaşmak istiyordu. 0 uzanınca, doktor birden, onun
daha yeni farkına varmış gibi birden kadını incelemeye koyuldu. Zayıf, ilk
bakışta gösterişsiz bir kadındı bu; ama dikkatle bakılınca, o zaman
bedeninin olağanüstü bir uyuma sahip olduğu anlaşılabiliyordu. Ev haliydi,
pijamasının altındaki bacaklarının yağsız, biçimli, ölçülü olduğu
anlaşılıyordu. Kadın kanepeye uzanınca, boynunun uzunluğu, çenesinin
simetrik yapısı, ayak bileklerinin inceliği de çıkmıştı ortaya. Gözkapakları
koyuydu, gözakları yorgunluktan kararmıştı. Bir an için, doktor bu kadını
dinç, sağlıklı ve neşeli hayal etti. O zaman her şey değişirdi işte. O zaman
kuşkusuz bambaşka bir kadına dönüşürdü.

Ama, her şeyden önce, kadının konuşması ilgisini çekmişti. Bu kadın ne
kadar değişik konuşuyordu öyle? İnsan hem şaşırıyor hem de ona karşı
içinde tuhaf bir şeyler hissediyordu. Neydi bu? Acıma, koruma isteği. Ve
hemen, hızlıca ona sarılma arzusu. Bu yalnızca şehvetle açıklanabilecek bir
şey değildi. Bir çocuk. Ama sevimli bir çocuk gibiydi. -Neyse, dedi
komutan. Bildiğin gibi, yollar kapalı, bizim araçlarımızın da takati yok,
yolda saplanır kalır, olduğu kadarını da kaybederiz. Ama sen bir yol
önerebilirsen, yani taşıma için, onu konuşuruz tabii. Doktor Servet bir
kadına baktı, bir komutana. Sonra ciddileşti. -Var, benim aklımda bir çözüm
yolu var elbette, dedi. Dedim ya, gelirken her bir şeyi zihnime kazıdım ben.



58

Göğsündeki sızı bir türlü rahat bırakmıyordu Kenan’ı. Orada, mağaranın
içinde, nemli yorganın altında incecik bedeniyle yatarken hırıltıyla
uyanıyor, uyansa da gözünü açıp bir zerre bir şey göremiyordu. Görüp ne
olacak, görüp ne olacak, diye geçiriyordu içinden. Hap karanlık hep çamur.
Beni alıp da buraya ne diye getirdilerse. Neden beni alıp geldilerse. Karın
altında kalsaydım hiç değilse çarçabuk ölür giderdim. Hem de temiz iş. Çok
kolay. Uykuya dalıp sessizce gidiyorsun. Ağrısı sızısı yok, tatlı tatlı
uyuyorsun. Ki uyumuştum ya. Hayvanımın yanma kıvrılıp. Hem de ateşin
başında kıvrılıp, ağacın altında. Bir güzel uyumuş ve de ölüp gitmiştim ya.
Bundan şu çıkıyor ki, ölmüş bir adamı tutup da kurtarmayacaksın. Böyle
elini uzatıp da kar kuyusundan çıkarmayacaksın. Ne gerek var? Ne güzel
ölmüş. Hem. Hem gerçekten öbür dünyanın cennetini de görmüştüm. Çok
güzel yer cennet. Söyledikleri gibi değil. Söyledikleri ne, ne yalanlar
söyleyip duruyorlar.

Çocukluğunda, hatırlıyordu Kenan. Çocukluğunda arada bir konu dönüp
dolaşır, ölüme ve ölümden sonrasına gelirdi. Diyelim, Atalay’la, ellerinde
çubuk dağ bayır dolaşırken. Konu birden oraya gelirdi. Yanlarında başkaları
da olurdu kimi kez. Bir keresinde biri, cennette gazoz ırmaklarının aktığını
söylemişti. Nasıl inanmışlardı ona, nasıl heves etmişlerdi. Büyükler için
şarap, çocuklar için gazoz ırmakları... O zaman, arada Yücel Dayı’nın
dükkânına girip çıkarlardı. O gazozların kokusu nasıl olup da o şişelerden
çıkardı, bir türlü anlayamazdı Kenan. Gazoz kokusu ortalığa saçılmış
olurdu. Sonra, bu koku açık bisküvinin kokusunu da yüklenirdi kuşkusuz.
Bir yerlerden damla sakızının da kokusu gelirdi elbet.

Şimdi, diyelim ki cennet insanoğlunun nefsini sonsuzca doyuracak bir şey.
Bu insanoğlu iyi ve günahsız bile olsa, yani cenneti alayı hak etmiş bile
olsa, değil mi? Bir kere oraya kapağı attıktan sonra kimbilir neler yapar.
Boşuna dememişler insanoğlu çiğ süt emmiş diye. Bakarsın en günahsızının



içinden bir canavar çıkar, olmaz mı? O zaman bak bakalım o gazoz
ırmağının anasından emdiği süt burnundan gelir mi gelmez mi? Tövbe
tövbe. Ama gazoz da dünyanın en iyi şeyidir, yalan değil.

O kadar acı çekiyordu ki, aklı bir gelip bir gidiyor, sızıyı güçlü bir biçimde
duymasa varlığını hissediyordu. Bu bir canavar, bu bir canavar, diye
sayıklıyordu. Canavarın biri gelmiş bağrımda yuva kurmuş da haberim yok.
Sinsi. Sinsi. Sessizce bağdaş kurmuş bekliyor orada.

Bir ara yine sarsılarak öksürdü, uyandı, o zaman biraz ayılır gibi oldu.
Olunca karanlığın içinde çocuklardan biri belirdi, çocuk elinde fenerle
yanına geldi, oturdu, gülümsedi. -İyi misin, dedi. Sonra yine kendisi
yanıtladı, -iyisin, daha iyisin bugün. Sabaha kadar sayıkladın durdun. -Ne
sayıkladım ki, dedi Kenan. Benim bu halde sayıklamaya gücüm kuvvetim
mi yeter. -Yelmez mi, dedi çocuk, yine güldü. Sonra içeriden bir ışık daha
geçti, bir gölge daha belirince Murat’ı tanıdı Kenan. Öksürdü. -Beni buraya
getirdiniz, dedi, burada benim ne işim var? Hem de sizin ne İşiniz var? -
Bizim de işimiz yok, dedi Murat. Biz ister miyiz burada tozun toprağın
içinde saklanalım. Asker peşimizi bıraksın döneceğiz. -Donun tabii, dedi
Kenan. Gidin adam gibi okulunuzu okuyun. -Sabaha kadar domuzunu
sayıkladın durdun, dedi Murat. Merak etme, biz her gün gidip bakıyoruz,
bıraktığın yerde yatıp duruyor. Hem de kar örtüsü hiç bozulmamış ve hatta
iyice buz tutmuş. Yanı sapasağlam İyileşince seni onun yanına götüreceğiz,
yani kavuşacaksın.

Kenan önce güldü, sonra yine bir öksürük nöbetine tutuldu. Sonra yine
rahatladı. -Hem de iyileştim ben, dedi. Benim bir marazım mı var ki, hiçbir
şeyim yok, iyileştim ben. Yanındaki çocuk deminden beri kapalı tuttuğu
avucunu açtı, avucun içinde bir hap göründü. -Şunu iç hele, dedi. Bu gece
de geçsin, yarma hiçbir şeyin kalmaz. Domuzunu da merak etme.



59

Kenan yine gülümsedi, ilacını içtikten sonra başını yeniden yastığa koydu.
Hep böyleydi ya, biraz rahatlamaya görsün, tümden rahatmış gibi, hem de
başında hiçbir bela yokmuş gibi uzanır dururdu. -Sağ olun, dedi, sağ olun
ya, bu böyle olmaz. Hem de buradan acilen gitmeniz gerekir. Misal siz beni
nasıl bulduysanız, değil mi? Beni elinizle koymuş gibi bulmadınız mı, hem
de karın ağacın altında uyurken, işte o nedenle askerler de sizi bulabilir.
Gerçi bulsa ne olur. Siz boşu boşuna inatlaşıyorsunuz onlarla. Hem kimse
devletin elinden kaçamaz. Devlet ne, işte bütün bu dağ bayır devlet.
Buradan nereye kaçacaksın? Bu toprağın altı da devlet. Şu gördüğün
yılanlar solucanlar da bir nevi devlet ve de devletin malı. O yüzden de
kimse bir yere kaçamaz. Ayrıca da o asker de sizin benim gibi insan. Murat
güldü. -Öyle ya, insan, dedi, ama insan insana bazı şeyleri yapmaz, değil
mi? -Orası öyle, bazı şeyleri duydum, insan olan, bir insana onu yapmaz
hem de kabahati ne olursa olsun. Yine de, kabahatin yoksa sonradan ne
olacak, o kendinden utanacak. Hem de kimin kabahatli olduğu ortaya
çıktığı zaman devlet asıl onu cezalandıracak, değil mi? Devlet cezalandırır,
devletten kimse kaçamaz.

Rengi solmuştu iyice. Konuşurken arada boğulacakmış gibi oluyor,
öğürtüler çıkarıp yeniden duruluyordu. Konuşması bitince yeniden başını
yastığa koydu, gözlerini kapattı. Göğsü sızlayınca yüzünü buruşturdu.
Sonra yine rahatladı. Sonra birden aklına geldi, yine doğruldu. -Tüfeğim de
yok ki, dedi. -Tüfeğini bulamadık, dedi Murat. -Nasıl olur ki, nereye gider
ki koca tüfek, hem de sırmalı, elde dövülmüş çeliği hasırdan nar gibi bir
tüfek kalkıp da nereye gider? Muhakkak yattığım yerde duruyordur ya,
karın altında kalmıştır. -Belki de, dedi Murat, en iyisi, nasıl olsa seni
aldığımız yere bırakacağız, o zaman bir de sen bakarsın. -Bakarım ya,
bakınca da bulurum. Hem siz... Siz çocuksunuz daha, ben ohoo, neler
gördüm geçirdim. Ben... Birden askerliği geldi aklına. -Hani asker de senin
benim gibi demiştim ya, dedi. Murat güldü, Kenan’a ilacı veren çocuk da



güldü, birbirlerine baktılar. Sonra çocuk kalktı, hatif kamburunu çıkararak,
elinde fener, oyuğun öbür tarafına geçti, gözden kayboldu. -Sen anlat, ben
bakayım çayımız kalmış mı, dedi giderken. -Bak bak, ne güzel olur şimdi
bir bardak çay, değil mi. dedi Kenan. Askerde, elime tüfeği ilk verdikleri
zaman, diye devam etti, işte bunu ben elime aldım ki ne alayım. Sanırsın bir
tüfek değil de serçe. Ya da güvercin. Bir yanını kırıp dökeceğim diye elim
titriyor. Ama, bir yandan da, hiç mi hiç yeni bir şey değil. Yani ben bunu
tanıyorum sanki. Hem de kırk yıllık avcı gibi hissediyorum kendimi.
Görmüş geçirmiş, dağ bayır dolaşmış ve de yazda olduğu gibi kışta da
yanmış kavrulmuş bir avcı. Böyle avcılar çelik gibi olur, bildiğin gibi.
Üşümek de yorulmak da bilmezler. Hem de gözü kapalı ateş ederler.
Ettikleri zaman da attıklarını vururlar. İşte, elime silahı alınca, ben de
kendimi böyle hissettim, neden bilmem. -Ordunun tüfekleri kurtuluş
savaşından kalmadır ama, dedi Murat. Yani orada sen ne kadar maharetli
olursan ol, işte elindeki basit bir tüfek, değil mi, belki patlamaz bile. -Olur
mu, dedi Kenan. Bak şimdi, ordunun tüfeği ve de kurtuluş savaşından
kalmış bir tüfek, bana sorarsan, dünyanın en güzel ve iyi tüfeğidir. Neden
dersen, bu tüfek zafer kazanmış. Büyük bir zafer her tüfeğe nasip olmaz.
Kılıcın da, tüfeğin de canı vardır. O yüzden değil mi, işte neyse, elime
aldım, kuş gibi çırpınıp duruyor. Ben de zannediyorum ki yeni bir şey değil.
Sanırsın bir hayat daha yaşamışım da o hayatta da Kemal Paşa’nın
yaveriymişim. Bu da demektir ki, atının üstünde hızla giderken düşmanı
gözünden vurabilirsin. -Amma yaptın, dedi Murat, Kemal Paşa’nın yaveri
öyle miymiş? Kenan sustu, o susunca delikanlı yine feneriyle ortaya çıktı,
birer bardak çayla geldi yerine oturdu. Kenan alınmış gibi bir ona, bir buna
baktı. -Neyse, ben çok konuştum hem de lafı fazla uzattım, dedi, kusura
bakmayın. -Hayır yahu, ne güzel anlatıyorsun işte. Peki, sonra ne oldu,
aldın tüfeği eline, tüfek de güvercin gibi. -Gibi, diye gülümseyerek devam
etti Kenan, bize bir hedef gösterdiler. Hedefin de evi dini dikilsin; gözle
görmenin mümkünü yok. Ama hava da iyi değil, sis var, o nedenle de, hedef
diye ta oraya koydukları şişenin kendisi yok ortada, yalnızca ağzının
pırıltısı var ki o da iğne başı kadar. Neyse, işte sonra bize emir verdiler.
Hazrol. Rahat. Nişan al. Ben ateş ettim ama. Ama elimde kolumda en ufak
bir titreme yok. Dediğim gibi, kırk yıllık avcıyım hem de Kemal Paşa’nın
yaveriyim.



Atışlar bitince komutan hedeflerin yanına gitti. Hem de nasıl bir gitmek,
siste kayboldu adam. Sonra ortaya çıktı. Böyle sisin içinden bir atlı gibi
geldi, gelince de kimseye değil, doğrudan benim yanıma vardı. Oğlum sen
nerede öğrendin atış yapmayı, dedi. Hani, şişenin ağzının o iğne başı kadar
pırıltısı vardı ya, onu vurmuşum işte.

Çocuklar gülümseyerek, hayretle dinliyorlardı Kenan’ı. Pek inandıkları
yoktu hani, yine de, bayağı heyecanlı bir hikâyeydi bu. -İşte Atalay’ın
tüfeği de ona benziyordu. Ama daha iyisi, daha iyisi. Pırıl pırıl örme çelik.
Atalay’ın tüfeği ile de domuzumu ben karanlıkta vurdum. Sesinden
vurdum. Zira göz gözü görmüyordu. Dün geceki karanlığı bilir misiniz? -
Elbette, dedi Murat, dün geceki karanlık olacak şey değildi. -Ama oldu işte,
dedi Kenan.

İçi ısınmıştı. Göğsünün yumuşayıp açıldığını hissediyordu. Öyle
rahatlamıştı ki, keyfi yerine geldi, battaniyesini üstüne çekti, çocukların
göçük olmasın diye diktiği kuşata baka baka uykuya daldı.



60

Uyandığında içerde yoğun bir gaz kokusu vardı, yine öksürdü ama iyiydi,
daha iyiydi şimdi. Hızla doğruldu, sanırsın kalkıp hemen çıkacak, hemen
kapının önünde eğilip botlarını giyecek de bir yerlere gidecek, geç kalmış
gibi. Yine domuzuyla tüfeğini sayıklamıştı ya, yok, iyi uyumuştu bu kere,
hem boğazı da rahatlamıştı. Onun kalktığını görünce Murat da uzandığı
şilteden başını kaldırdı. -Nasılsın, dedi. -İyiyim Allah’a şükür, dedi Kenan,
iyiyim ya, hemen çıkalım bence, benim işim var. Çok işim var daha. -Tabii,
dedi Murat, çıkalım. Doğrulup yataktan çıktı. Perişan görünüyordu.
Aylardır öyle bir tıkılmışlardı ki buraya, ilk günlerin havası çoktan yitip
gitmişti. Gocuklarıyla yatıyorlardı artık, öylece yatıp sabahları da gocuk
pantolon uyanıyorlardı. Sırtı tutulmuştu sanki; yüzünü buruşturdu, kuşata
tutunarak ayağa kalktı, sonra cebinden bir çaput çıkardı. Kenan da kalkınca
birlikte mağaranın çıkışına doğru ilerlediler. Murat, girişteki oyuklardan
birine uzandı, buradan bir el arabası çıkardı. -Bak sana ne bulduk, dedi.
Kenan arabaya bir anlam veremedi. -Ne olacak ki bu, dedi, ne olur ki
bundan, ne yapacağım? -Ne oluru var mı yahu, dedi Murat, domuzunu
bununla taşıyacaksın işte, fena mı? Bunu duyunca Kenan önce somurttu,
sonra yüzü yavaş yavaş aydınlandı, sonra da sevinçten deliye döndü. -Sizi
bana Allah gönderdi, sizi bana rabbim güzel efendimle Hazreti Muhammet
birlik olup gönderdiler, dedi.

Bunu dedikten sonra güldü, hemen el arabasına sarılacak oldu. Olunca
Murat elindeki çaputu gösterdi. -Onu ben getiririm de, sen hele dur da şunu
gözüne bağlayalım, dedi. Kenan şaşırdı. -Neden ki, dedi, benden ne zarar
geldi size de gözümü bağlayacaksınız? -Zarar marar gelmedi, sen dur hele.
Güvenlik için. Senin buranın yolunu bilmemen lazım, tamam mı? Ayrıca
bizi de ne gördün ne de işittin. Kenan çaresiz boyun büktü, boynunu kınalı
danalar gibi uzatıp gözlerini kapattı.



Sabahın erken saatleriydi; hava aydınlanmamıştı henüz. Rüzgâr esiyordu,
bu nedenle ormanın içinde yine kara bir uğultu vardı.

Başlarının üstündeki tahtayı kaldırıp dışarı çıktıkları zaman Kenan havanın
temizliğinden boğulacak gibi oldu. Rüzgâr ağzından içen giriyor, tümden
ciğerlerini, midesini, her bir tarafını temizleyip dolaşıp öyle çıkıyordu. Ama
soğuktu hu rüzgâr, öyle soğuktu ki, daha yukarı çıkar çıkmaz Kenan bu
havada eve nasıl varacağını düşünmeye başladı.

Aşağıdan el arabasını uzattılar. Murat onu güçlükle alıp karın üstüne koydu,
sonra mağaranın kapağını kapattı. -Konuşmak yok, tamam mı, dedi sonra.
Ses çıkarmak, buzların üstüne üstüne basıp da katırtı koparmak da yok,
anlaşıldı mı? -Anlaşıldı komutanım, dedi Kenan gülerek.

Böylece karanlığın içinde, ormanın bir ucuna doğru ilerlemeye başladılar.
Kenan soğukla, körebe oynar gibi neşeliydi, önce rüzgârın getirdiği havayı
yutmak, sonra bağırmak, sonra da başından geçenleri, hele bir Zeynep’ine
kavuşsun, başından geçenleri bir bir ona anlatmak isliyordu. Zeynepim,
diye geçirdi içinden, sen de, sen de beni şimdiden nasıl merak etmişsindir,
değil mi? Benim bildiğim Zeynep, şimdiye kadar ölmüş bitmiştir
merakından. Ama sen hiç tasalanma. Hem sen, şöyle bir bak bakalım bana,
bana bir şey olacağı var mı? Ben sana demedim mi, hani bir keresinde,
ocağın başında oturmuşluk da, sen yine bana gülmüş eğlenmiştin de, sen bu
gidişle çok yaşamazsın demiştin de... Ya, ben işte o zaman ne demiştim
sana? O güzel Allah’la benim bir anlaşmam var, hem de kalübeladan beri,
hem de kıyamete kadar ve de ondan sonrasına kadar. Herkes ölünce bu
güzel ve yakışıklı rabbim beni alıp yanına oturtacak, oturttuktan sonra da bu
dünyanın hallerini benden bir bir dinleyecek. İşte böyle...

Böyle düşüne düşüne, Zeynep’le konuşa konuşa ne kadar yürüdüğünün
farkında bile olmadı. Bir zaman sonra Murat kolundan tutup Kenan’ı
durdurdu, gözünün bağını çözdü. -Geldik, dedi kısık sesle, işte domuzun
burada. -Kardeş, dedi Kenan, sen benim ana bir kardeşimsin, hem de bu
dünyada ve hem de öbür dünyada, Allah senden razı olsun. -Sağol, dedi
Murat, sen de bizi kotu belleme, biz keyfimizden durmuyoruz orada. -Elbet.
İnsan olan insan, bir sıkıntısı olmasa duru mu orada? -Durmaz, bak, ağzına
mukayyet ol, Faruk’un vurulduğunu da Zeynep’e öyle birikirden söyleme.
Tamam mı? Kadın hamile madem, korkar da bebeği düşürür, anladın mı? -



Anladım, dedi Kenan, merak etme, ben olmazsa, bana ayan olmuş gibi
söylerim, o da artık aklı varsa anlar. -Ayan mı olmuş, diye güldü Murat -
Tabii dedi Kenan, işte, karda uyurken aksakallının biri gelmiş de söylemiş
gibi.
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Sabah saatleriydi. Yağış durmuştu artık, geride sürekli uğuldayıp inleyip
duran bir rüzgâr kalmıştı. O da çok esiyordu ama. Esince de kar tozu her
yeri çilli buzla kaplıyordu. Hiç ısınmayacak, evler buzdan kırım kırım
kırılacak gibi görünüyordu. Evlerin bacalarındaki duman bile donmuş da sis
olukları gibi görünür olmuştu. Gülşen, ağır yün yorganın altından çıktı,
uykuya daldığı sırada yine Yaban’ı almıştı eline, bu yaban da yorganın
üstünde kalakalmıştı uyuyunca, yere düştü. İçinden de bir fotoğraf fırlayıp
çıktı. Eğilip aldı fotoğrafı; Mustafa, Cilavuz’da. Favorileri öyle uzamış ki,
kulaklarını kapatır olmuş. Gözlüğü de gözlerin kendisinden kara ve. İri
burnunun üstünde kurumla oturuyor. Uzakta devasa ağaçlar var, ağaçlardan
birinde, belli belirsiz bir salıncak görünüyor ama boş bir salıncak bu.
Fotoğrafı gösterince bunları hep anlatırdı Mustafa; enstitülü öğrenciler,
salıncağı yaptıklarında gözden geçirir, ne kadar sağlam olmuş bakarlardı.
Bakmak için de hep birlikte binerlerdi salıncağa. Bir öğrenci topluluğu,
ağacın gıcırtıları eşliğinde, o bahar aylarında bir ileri, bir geri gidip
gelirlerdi. Fotoğrafı Yaban’ın arasına koydu yeniden. Bu adam bize hiç
benzemiyor, neden, biz köylülerle konuşabiliyoruz da ondan. Yaban değiliz
yani. Köylülerden bir köylüyüz, dilimiz bir, biz o dile Çehov’u katmışız.
Yine de, işte bunun için anlatmış bunca şeyi, sorun, yalnızca dil değil, dili
zenginleştirmek. Bizden öncekiler bu insanların hikâyelerini anlatmak yeter
sanıyorlardı. Oysa önce dil, sonra hikâye.

Mustafa, kısa bir toplantı bu, ben de gidip katılır, sonra da hemen geri
dönerim, demişti. Demişti ya, geç. Nice böyle yapmamış mıydı? Gider, işini
bitirdikten sonra ne hikmetse bir tanışa rastlar, sonra, sırf ona ayıp olmasın
diye, o tanışın davetini geri çeviremezdi. Olmazdı ama, derdi, hem bu
kaçıncı oldu, iyi çocuktur, bana da çok hürmet eder, şimdi gel bir kadeh bir
şeyler içelim deyince geri çevirmek olur mu? Ne olacak ki, şuradan şurası...
Ama onunla kalır mıydı bakalım?



K.de oturdukları sırada -Mustafa köy okuluna gelebilmek için ne kapıları
çalmıştı, canını, canını alacaklardı yoksa, ayrıca, K.de oturdukları
mahallede, kapısını çalacak bir tek arkadaşları kalmamıştı, öyle korkunç bir
yerdi ki orası, cüzamlı gibi bakıyorlardı onlara, kapılarına çarpı işareti
koymuşlardı- bu arkadaşlar, bütün o sıkıntılar yaşanmadan önce, eve de
gelirlerdi. Plaklar dinlenir, rakı içilir, sanattan, siyasetten konuşulurdu.
İstanbul dergilerinden biri Mustafa’nın bir şiirini yayınlamıştı. Derginin
postadan çıktığı gün -bir şiirinizin yayınlandığını ancak böyle
öğrenebilirdiniz; haftalar sonra- büyük kutlama tertip edilmişti. Mustafa,
geleceğin Nâzım’ı gibi göğsünü kabartarak girmişti içeriye. Rakıyla
mezeleri de, o günlük, başkaları taşımıştı.

Zamanla, şiirle gerçeği karıştırmaya başlamıştı. Ama o fotoğraftaki kaba
burun, uzamış kara favoriler o zamanlar öyle güzeldi ki, dünyayı
kurtarmaya olmasa da, en azından, olaylar karşısında en uygun açıklamaları
yapmaya aday biriydi o; durmadan, deli gibi kitap okuyor, bütünüyle
kibirsiz, sürekli gülümseyerek herkesle sohbet ediyordu. Tabii, süt sağmayı,
pekmez kaynatmayı, kalacoş pişirmeyi de biliyordu ve çok güzel, tüm
içtenliğiyle seviyordu. Ama sonra, o derginin K.’ye gelmesinden sonra
yani, yavaş yavaş, şiir onu ele geçirdi, yalnızca kâğıtların üzerinde değil,
günlük hayatta da öyle konuşmaya başladı. İyimserlik, şiirin verdiği
iyimserlik kadar zararlı bir şey yoktur. Zaten, iyimserlik şiirde de iyi
değildir.

Yaban ı masanın üzerine koydu. Ayağa kalkınca, birden, neden bu kadar
gecikti ki, diye düşündü. Radyoyu açtı. Sağ-sol çatışması. Çatışma değil,
çatışma değil, saldırı, diye geçirdi içinden. Yakalanmak üzere isim listesi
yayınlanmıştı yine. Ama hep İstanbul, Ankara Bizi görmüyorlar, biz sağın
da, solun da umurunda değiliz, diye mırıldandı. Sinirleri bozuldu, yine
ayakta kalakaldı bir süre. Sonra pencerenin önüne geçti. Rüzgârın
savurduğu kar yüzünden, pencere pütür pütür donmuştu, dışarıyı göremedi,
açıp karı döktüreyim, dedi ama, pencere nasıl açılacak? Perdeyi çekti,
sobanın içine bir kucak odun yerleştirdi, bir tutam benzin döktü, kibriti
içine atınca alev harladı yandı. Demlikle çaydanlığı sobanın üstüne
yerleştirdi, yorganı toplayıp kaldırdı. Sonra yine durdu, camı çıkıp dışarıdan
temizlemeye karar verdi. Kapıyı açınca askerleri gördü, hanı, kapıyı
açmasa, zaten birazdan onlar çalacaklardı.



62

Görünce, askerleri birden karşısında görünce ansızın gözleri doldu. Bunlar,
kuşkusuz ya bir ölüm haberi getirmişlerdi, ya da ne işleri olacaktı burada
sabah sabah. -Gülşen Hanım, dedi asker, elinde bir kâğıt vardı ama bunu,
konuşurken kadına göstermeyi gereksiz buldu, katlayıp cebine koydu.
Rüzgâr onun da, arkasındaki tüfekli erin de kepini uçuracak gibiydi,
elleriyle tutuyorlardı keplerini. Gülşen başını sallamakla yetindi. -Evi
arayacağız. Şaşırdı, geri çekildi, ellerini önünde uysalca birleştirdi. -Neden
ki, diye sordu sonra. -Emir var, dedi asker. Kocanızı gözaltına almışlar. Bize
de tel gelmiş, evi arayacağız o yüzden. Gülşen çekildi, askerler eve girdiler,
girerken de ayaklarındaki karı silkelediler ama botlarını çıkarmadılar. Er
kapının hemen önünde tüfeğini çapraz tutarak beklemeye başladı. Çavuş
içeriye geçti, usul usul, sallanarak yürüyordu. Ağzında sakız yoktu ama
varmış gibi yapıyordu nedense. Dudaklarını büzüp açıyor, dişlerinin
arasındaki bir şeyi arada bir çiğniyordu. Ellerini kıçında birleştirmişti. Girip
odanın ortasında durdu, sanırsın büyük bir yere bakıyor, uzakları izlermiş
gibi gözlerini kısarak duvarları inceliyordu. -Kaç defa aradınız, dedi
Gülşen. Çavuş yavaş yavaş dönüp kadına baktı. -Biliyorum, dedi, biliyorum
kaç defa aradık ya, sen benim yerimde olsan ne yaparsın? -Nasıl yani, niye
olayım ben senin yerinde? -Lafın gelişi. Yani sana emir gelse. Hem de
yukarıdan. Emir gelse ne diyeceksin? Ben Mustafa Öğretmen’in evini kaç
defa aradım, şimdi gidip de ne bulacağım, diyebilir misin?

Kocasının adını duyunca Gülşen’in yeniden gözleri doldu. Başı döndü.
Ayakta, boş gözlerle, kapıdan içeriye dolan uğultuyla birlikte baktı askere.
Donup kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Sonra toparlandı. -Neredeymiş? diye
sordu. -Ne neredeymiş? -Mustafa neredeymiş, nereye götürmüşler onu? -
Ben ne bileyim, mutlaka size bilgi verirler, yiyecek değiller ya kocanı?
Kadın dayanamadı, birden bir şey oldu, sinirleri patlamış gibi tüm direncini
yitirdi, çavuşun üstüne yürüdü. Adam önce şaşırdı. -Çekil, diye bağırdı.



—Hep böyle yapıyorsunuz. Hep böyle, dedi Gülşen ağlayarak. İnsan değil
misiniz? Sizin çoluk çocuğunuz yok mu? insan değil misiniz?

Bu sırada kapıdaki asker tüfeğiyle yaklaştı, namluyu kullanarak Gülşen i
komutanından uzaklaştırdı. Kadın yere düşünce biraz sakinleşti, bir köşeye
sinip içli içli ağlayarak askerlerin evi arayıp gitmesini bekledi.

Oysa, elbette bir şey yoktu evde. Ne olacaktı ki? Mustafa, kitap hastasıydı
yalnız, kitapların çoğunu da bu aramalar başladığı sırada yakmıştı. Bazı çok
değer verdiği şeyleri de ormanda, bir ceviz ağacının altına gömmüştü.
Devrimden sonra gelir alırım. Devrimden sonra gelir alırım, diye çocuk gibi
mırıldanıp duruyordu gömerken. Bir tahta sandık yapmıştı bunun için.
Sandığı da, sanırsın içine define saklayacak, bir güzel süslemişti. Bunun
dışında, zaten hiçbir şey kalmamıştı evde ya.

Çavuş hiçbir şeye dokunmadı. Eli kıçında, evin odalarına girip çıktı, arada
bir şeylere dalıp gitti, arada pencereye baktı ama sonunda vitrinin önüne
geldi. Gülşen’in oyalarına baktı. Sonra SOSYAL BİLGİLER
ANSİKLOPEDİSİ’nin bir cildini alıp biraz karıştırdı. Cildi kapatınca
Gülşen’e döndü. -Bunu benim incelemem lazım, dedi. Gülşen şaşırdı.
-İncele işte, dedi. -Burada olmaz, baksana tam yirmi cilt. Ohooo. Günler
sürer. Sen bunları yarın karakola getir. Sabah erkenden. Tamam mı? -
Hepsini mi? dedi Gülşen. -Tabii hepsini, bunun hepsini incelemem lazım,
ne olur ne olmaz. -Ne olacak ki bunda, ansiklopedi işte, dedi Gülşen,
herkeste var, senin evinde yok mu? -Yok, dedi çavuş. Dediğim gibi, sabah
erkenden bunları al gel. Bir çuvala doldur al getir. Karakolda bunları
inceleyeceğim.

Kadın şaşırıp kaldı. Ayağa kalktı, gözlerini kuruladı, bir ere, bir çavuşa
baktı, sonra nedensiz sobanın başına gitti. Elini uzattı sobaya. -Ne olur, dedi
sonra, ne olur Mustafa’dan bir haber verin. İyi olduğunu bileyim yeter. Bak
Aynur’u da aldınız vermediniz. Çavuş ansiklopedinin cildini yerine koydu,
toparlandı. -Biz mi aldık, dedi çıkarken. Bizim yerimiz şurası, gel bak. Ama
biz almadık, kim aldıysa git ona sor.
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Dışarıda yine rüzgârın uğultusu vardı, askerler kapıyı açıp da çıkınca evi bir
soğuk dolandı, o zaman Gülşen yine önce bir pencereye baktı, sonra onların
hemen peşinden dışarıya çıktı. Çıkıp cama birikip donmuş buzu kazıdı
biraz, açtı. Camı kazıdıkça öfkeye kapıldı. Birden gözlerine yaş yürüdü,
pencerenin önünde durdu, camı kazıdığı çubuğu yere bıraktı, ağlamaya
başladı.

Mustafa’nın anlattığı o sahne geldi gözünün önüne. Arkadaşlardan biri,
demişti, uzun süre içeride kalmış biriydi bu. Ama çözülmemiş biri. Yine de
şanslı, zira çözülmediği halde hayatta kalmış, ne de olsa bu ülkede büyük
meziyettir bu. İşte bu kişi, Mustafa’ya anlattığına göre, ayaklarından asılı
bir halde, soğukta bekletiliyormuş. Ayaklarından asılmak bir nevi spor,
demiş çıkınca, spor. Buna alışabiliyorsun da. Ama o halde iken üzerine
akıtılan suyu anlayamıyorsun. Sonra, oturup suyun özellikleri hakkında
konuşmaya başlamışlardı. Güya. Güya. O sırada Mustafa yine kendi
kendine dalga geçmiyorduysa. Buradan da olmadık bir eğlence
çıkarmıyorduysa. Suyun özellikleri. Su bedeni uyanık tutar. Neden, çünkü
normal koşullarda bedene göre daha soğuktur da ondan. Su her zaman daha
soğuktur. Bu nedenle de, beden, onunla temasa geçtiği zaman doğrudan
uyarılır. Elektrik çarpması gibi düşün. Beden irkilir. Çünkü beklenmedik bir
şey olmuştur ve insan kendini korumaya kalkışmıştır. İkincisi, suyun
bedenin ölmesini önleyici bir yanı vardır, insanı besler. Ama bu durumda
dışarıdan bir temas söz konusu. Öyle de olsa besler, çünkü insan bir
organizmadır ve bu da demektir ki her durumda geçirgendir. Yani yalnızca
ağzımızdan yiyip götümüzden çıkarmayız, her yerimiz geçirgendir.
Organizma olmak budur. Bu nedenle de işkence sırasında sizin ölmemenizi,
sizi doğal yollardan beslemeyerek de sağlarlar. Niye sağlarlar bunu? Çok
mu değerlisinizdir? Hayır efendim, bir kere işkencenize karar verdikleri
zaman zaten ölmüş sayılırsınız. Artık ölmüşsünüzdür. Bu durumda sizden
bekledikleri konuşmanızdır. Şöyle düşünebiliriz: Elimizde dışarıya bir yere



gömmemiz gereken bir ceset var. Ama onu üzerinde türlü deneyler icra
ederek konuşturabiliriz. Böylece başka olası cesetlere de ulaşabiliriz.

Böyle zıvanadan çıkmış konuşmalar öyle uzayıp giderdi ki, Gülşen onları
dinlemekten -tabii bu anlatılanların çoğuna inanmıyordu o zamanlar-
çözdüğü bulmacaya da, açtığı yufkaya da veremezdi dikkatini. Ama sonra,
Mustafa turşuyu çıkarmış, tabaklan hazırlamış ve yağın altını açmış olurdu.
Sonra da kolları sıvayıp mutfağa, karısının yanına gelir, kızartma
tenceresinin başında durur, kabarıp kızaran pişileri bir bir tepsinin içine
çıkarırdı.

Kocasının zayıfladığını, ayaklarından asılmakla, üstüne durma su sıkıldığını
düşündü. Geçip üstüne paltosunu giyindi, çoraplarını, botlarını sıkıladı,
kapıyı kapattı, ellerini cebine koyup yukarıya, tepenin arkasındaki, gizli,
köyden görünmesi neredeyse olanaksız, perişan, o zavallı eve doğru
yürümeye başladı. Gözlerinden sızan yaş yanağında donmuştu.
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Rüzgâr kar yığınlarını kaskatı kesmişti, kimi yerde ayaklan kara
gömülmüyordu bile Gülşen’in. Doğrudan, karın üstünde kalakalıyor, böyle
olunca kendini bir evin bacasına çıkmış gibi hissediyordu. Bacadan
bakmak, aşağıdaki ovayı hafif bir yükseltiden izlemek özellikle yaz
aylarında içine öyle bir ferahlık verirdi ki, hele sıcak esintide. O zaman
sanırsın kendisi de biraz hafiflemiş, kalkıp bir adımda ta ötelere
gidebileceğini düşünürdü. Yine de, katılaşmış da olsa, o kadar güçlü değildi
henüz kar, katı kayalar gibi buz kesilmemişti daha. Bir zaman paltosunun
önünü elleriyle kapatarak diken üstünde yürüdü, yukarıya tırmandı, sonra
düzlüğe ulaştı. Ama nasıl bir düzlüktü burası, nasıl bir düzlük? Daha önce
hiç mi görmemişti ki burayı? Düpedüz bir kar ovası gibiydi; göz
alabildiğine kar, her yer katı kar örtüsüyle apaktı. Bir an için, Gülşen, durup
çevresine baktı da, sanki burayı ilk kez görüyordu. Kardan başka hiçbir şey
yok, diye geçirdi içinden. Evleri, yukarıdaki orman karanlığım, buz tutmuş
kayalıkları da, hiçbirini göremedi. Düz, sonsuz, topak topak karın biriktiği
sonsuz yumuşak ve insanı içine çeken bir kar ovası, bir pamuk
yumuşaklığı... Bunca yağdıktan sonra, bu kar, her şeyi değiştirmiş, dağın
biçimini bile almış gitmiş gibiydi.

Doğal olarak, bir insan yeni bir yere gelince, daha önce görmediği amansız
bir ovanın ortasına gelince, yönünü de şaşırır, gideceği yeri de bilemez.
Gülşen de işte, güya. Güya gidip Zeynep'i görecekti ya. Ovaya dalınca bir
an için kaybolduğunu zannetti, olduğu yerde durdu, çevresini izledi. Sonra
da pamuk ovasının içine kendini bıraktı.

Ama o zaman bambaşka bir şey oldu, birden, bir yerlerden burnuna yazın
kokusu geldi. Biçilmiş otun, kabuğu saçılmış mısırın, koparılmış soğanın,
sökülmüş patatesin kokusu. Sonra saçaklarıyla birlikte kaynatılmış mısırın
tadını aldı, biçilen tarlaların. Böyle olunca, o pamuk ovasının rengi yavaş
yavaş sarardı, hava ısınmaya başladı. Ayaklarının altındaki kar birikintisinin



verim ot yığınları aldı. Alınca da yine yaz güzelliklerini anımsadı.
Çocukluk.

Çocukluk her nesneden bir güzellik çıkarır. Ot yığınlarının içine atlamak
isterlerdi. Bir yüksekliğe çıkarak, o güvenilir ot yığınlarına bakar, onu
esnemiş kendilerini bekleyen bir pamuk döşek sayarak. Yukarıdan
kendilerini bırakıveriverdi. Yaz ortaları tarlalar biçildiği zaman. Ama
herkes, herkes dur durak bilmeksizin çalışırdı bu mevsimde. Tarlalar biçilir.
Patatesler toplanıp istiflenir. Eriklerle elmalar kurutulur, buğdaylar öğütülüp
un çuvalları hazır edilir. Sütten peynir, tereyağı yapılır. Bunlar yer altı
kilerlerine konan fıçıların içine yerleştirilirdi. O zaman yalnızca ot
yığınlarının altı değil, dağ taş olduğu gibi yabanotu kokardı. Tarlanın otu.
Bu otun kokusu, aslına bakılırsa her şeyin kokusudur. Peynir de böyle
kokar. Tereyağı da. Kaynatılmış domatesler ve zeytin ağaçları da böyle
kokar. Neden dersen, hepsini yabanotu besler de ondan.

İşte o zaman, yukarıya çıkıp da yumuşak yığının üstüne atladıkları zaman,
aslında tüm bu sebzeyle meyvenin, sütün içine atlamış sayılırlardı.

Hava usul usul ısındı, kar ovasının yerini devasa bir mısır tarlası aldı. Öyle
bir mısır tarlası ki, başladığı yerle bittiği yeri gözle görmek olanaksız.
İçinden gelen sesleri ve çıtırtıları birbirinden ayırt etmek de olanaksız.
Gökyüzünde öten kuşlarla dalların arasında çığırda-yan ağustosböceklerinin
de susacağı yok. Böyle uçsuz bucaksız ve yabanotuyla yazın tüm kokusunu
yüklenmiş bir mısır tarlasının yanından geçip de delirmemek elde değildir.
İnsan göbeğinden bir urganla bağlandığını. Ama sıkıca bağlandığım ve bu
urganın da işte bu tarla tarafından çekildiğini bilmelidir. Canlı bir tarladır
bu. Kokulu bir tarladır.

Birden, işte bu Gülşen, Mustafa’yı da, aylardır ortalarda görünmeyen
Aynur’u da unutarak, Allah tarafından ansızın mutlu edilmiş -sanki
kulağına cennet fısıldanmış, ama başka bir cennet bu, yalnızca
duyumsanacak bir cennet- gibi gülüp sevinmeye başladı. Mısır tarlasının
ortasında, iyice büyüyüp devleşmiş, neredeyse kartlaşmış, bu nedenle de
başını zorlukla tutan, püskülü kararmış bir koçan gördü. Gidip onu almak
isledi. Tarlaya koşarak girdi, bu kez soğuktan değil de, katı saklı diken
dallarından yanmaya başladı ayakları. Mısır gövdelerine çarparak, düşüp
kalkarak ilerlemeye başladı.



Güneş birden tepeye yükselmişti. İnsanı gözünden yakan, her bir okuyla
değdiği yeri yaralayan acımasız bir temmuz güneşi.

Allah'tan, diye düşündü. Allah’tan mısırın gölgesi var. Bu kadar sıcağın
altında yoksa durulur mu? Bunca sıcağın altında durup da insan kendi
canına kıyar mı bakalım? Kıymaz. İnsanın canı kıymetlidir. Her şey bir
yana, tatlı can bir yana. Bak şimdi Fındık Hanım ne yapıyor? Hem de bu
yaşında. Doksan olmuş mudur? Diyelim olmuştur. Ne yapıyor, kalkıp
kapının önünü süpürüyor, tavuklara, kedilere küfrediyor, malların pisliğini
görünce konu komşuya da küfrediyor, sonra gidip çayını koyuyor, yufkasını
açmaya çalışıyor değil mi? Neden? Can tatlı da ondan. Bir keresinde, kirazı
toplayın da bana getirin, demişti ya. İnsanın canı da ölünceye kadar kiraz
çeker. Gidip kirazı toplamışlardı elleri karararak.

Sonra, nedense uzaktan gördüğü o kartlaşmış mısırı bir türlü bulamadı.
Doğru yönde koşmuştu oysa. Ne yapayım, diye düşündü. Geri dönüp, mısırı
gözümle yeniden görüp sonra yeniden, bu sefer daha doğru yol belleyip
oradan mı gideyim. Olur mu canım, dedi, altı üstü bir mısır. Hem de
kimbilir neden kararmış ta çarçabuk büyümüş. Bu zamanda olmaz zaten ya,
dedi, bu zamanda bir mısır o kadar çabuk büyüyemez, vardır bir bit yeniği.
Vazgeçti. Durup boyunca uzamış mısır gövdelerinin arasında gözlerini
kısarak gökyüzüne baktı. Güneş taze, sıcak, her bir meyveyi bir an önce
olgunlaştırmak ister gibi cayır cayır parlıyordu da. İnsan olanın bu yangının
altında durması olacak şey değildi. Çömeldi, gölgeye sığındı, sonra tümden
dalların arasına uzandı. Uzanınca da koku iyice yakından geldi burnuna.
Toprağın, yabanotunun, mısır püsküllerinin kokusu. Güneşin kokusu. Tüm
o geçen yazın, tarlaların biçildiği zamanın kokusu, sonra, ayrıca, püskül
gölgelerinin kokusu. Sarı saç. Taranmamış ıslak saçın ve. Gelinlikteki
soğuk banyoların kokusu da.

İçine yeniden bir ferahlık geldi. Sonra da amansız bir uyku bastırdı. Gözünü
kapattı. Gözkapaklarının üstünde kıpırdayan püskül gölgeleri, uykuya daldı.
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Bir yerlerden tatlı bir hışırtı geliyordu. Sıcak yaz rüzgârı, henüz diri, yeşil,
kokulu mısır yapraklarının arasından geçerek Gülşen’in başının üstünden
geçiyordu ve. Bir yerlerde de bir akar olmalıydı. Su, tarlanın içinde kendine
ince bir yol bulmuş duyulur duyulmaz bir şırıltıyla akıp gidiyordu. Esinti
gölgenin altında sıcaklığını kaybetmiş, serinlik, ferahlık saçarak hışırtılarla
ilerliyor. Ama sonra, gövdelerin içinde yavaşlayarak yitip gidiyordu. O
zaman, mısır gövdeleri de sallanmıyordu artık. Yaprakla dolup taşmış,
koçanlarla ağır ve püskülleri sarkan bir mısır gövdesinin rüzgârda
sallanması Gülşen'e değirmenleri anımsatırdı hep. Bir değirmen. Bir
değirmen gıcırtılar çıkararak ağır ağır çalışmalıdır. Ustalar kayalıklara
çıkmalı. Taş ustaları, çıktıkları bu kayalıklardan elverişli değirmen taşlarıyla
dönmelidir. Sırtlarından ter akıtarak. Taşın altında ezilerek, mısır taneleri
gibi. Sonra bu taşlar zorlukla yontulmak, ilkel tekerlekler gibi ortası
dövülerek, mil için yuva açılarak, bu devasa taşlardan değirmen babalan
inşa edilmelidir. İşte bu yapıldığı zaman, taşın ağır gövdesi dönmeye başlar,
milin içine yazın kurumuş taneleri atılırdı. Atılınca da o inatçı, kuru, bıçak
kesmez mısır taneleri patırtılar çıkararak ezilirdi. Bir değirmenin mısır
öğütmesi kadar büyüleyici bir şey görmemişti. Neden? Mısır ununun rengi
de kokusu da hiçbir şeyde yoktur da ondan. Unun tavada yandığı sırada
olup bitenlerin eşi yoktur da ondan. O nedenle, kendini bildiğinden beri,
taze gövdelerin rüzgârda sallandığı zamanları kollardı. Ama tam zamanında
olacak, tam zamanında olacak. Gövdeler dolmuş, koçanlar yükünü almış,
püsküller eskimiş ve yaprak uçları da paslanmış olacak bunun için. O
zaman gövdelerin özellikle toprağa yakın tarafları iyice güçlenir, artık
böcekler saldıramaz ona, Fındık’ın deyişiyle, mısır artık kendini
kurtarmıştır. Artık susuzluğa da dayanır, bit yeniğine de.

Bir ara gözlerini hafifçe açtı, başının altında yaprak yığınları vardı neyse ki,
tarlanın üstünü, gövdelerin çevresini sarmış otlarda öyle yumuşak, cılız ama
bol fışkırmıştı ki, yatağında bu kadar rahat edemezdi. Yanına döndü, elini



yüzünün altına koydu, gözünün önünde, yaprakların, yabanotunun arasını
yol edinmiş bir karınca sürüsü belirdi. Rahatsız olmamışlardı. Hiç
aldırmadan, canla başla bir yerden bir yere giden bu karıncalara baka baka
yeniden gözlerini kapattı kapatınca da ilkin Aynur u gördü. O kadar gerçekti
ki; sanırsın Aynur kanlı canlı karşısında. Onu görünce birden hüngür
hüngür ağlamaya başladı Oturduğu yerden kalkıp kardeşini kucakladı,
sarıldı O da ona sarıldı ama sarılmak denirse. Güç kuvvet kalmamıştı kızda
Hem de bir deri bir kemiğe dönmekle, az daha sarılsalar çıtırdayarak
kırılacak gibiydi. Nice zaman sonra, sırf kırılmasından korktuğu için
kollarım gevşetti, kızın boynunu bıraktı. -Sana ne yaptılar böyle, dedi. -Ne
olmuş kız, diye güldü Aynur. Ne olmuş da? Bana ne olmuş da böyle
ağlıyorsun, söyle bakalım. Evelallah. gücüm kuvvetim yerinde, benimle
kim baş edebilirmiş de. Benden hain yaratmak öyle kolay mıymış. Gülşen
de güldü ister istemez. -Kuzum, kuzum, dedi. Kuzum, canım kardeşim
benim. Görmüyor musun, bir deri bir kemik kalmışsın Hem de her yanın
yara bere içinde. Ama korkma, ben sana bakarım. Ben sana hem de öyle bir
bakarım ki, birkaç güne yüzüne kan yürür, hem de yeniden kilo alırsın, hiç
korkma sen e mi? Bir yandan konuşuyor, bir candan yüzünü yalayan
rüzgârın soluğuyla ferahlıyor, bir yandan da yine ağlayıp duruyordu ve.
Gözyaşlarına da bir haller olmuştu. Yanağından aşağıya aktıkça. İşte bu
gözyaşları, sanırsın yaş değil de kendi halinde bir çağşak. Şıpırtılar
çıkararak köpüre köpüre akıp gidiyordu. Aynur birden sırtım dondu.
Çıplaktı. Tümden çıplak ve üşümüş, titreven bir Aynur’du bu. Sırtında da
kırbaç izleri vardı. Kabarmış taze bu kırbaç izlerinden de karıncalar alıp
yürümüştü. Bunu görünce iyice kötü oldu Gülşen. Yeniden gözyaşlarına
boğulmakla. Yıkılacak gibi oldu. Sendeledi yani. Sendeleyince de dönüp
Aynur tuttu onu. -Sakin ol yahu, dedi. Dedikten sonra da yüzünü astı. Yine
sırtını dondu, mısır gövdelerinin arasında yürümeye başladı Gülşen de.
kuşkusuz, izlemeye başladı onu. Ama kız o kadar ince çevik, o kadar
belirsizdi ki. çok sürmedi, yaprakların arasında kaybolup gitti. Gülşen
korktu, seslendi, kızın gittiği yönde. çaprakları savuşturarak koşmaya
başladı. Burnuna koçanların çarpmasından, püskül solumaktan, arada
ayaklarını dalayan diken çalılarından perişan olmuştu. Ama sonra yine
gördü Aynur’u. Kız tümden bir gölgeye dönüşmüş, ince, kara, çevik bir kız
gölgesi olmuş, tarlanın ortalarında bir yerde durdu, yere eğildi, yani bir
zaman toprağı izledi ve. Sonra da orada çoktandır onu beklediği anlaşılan
bir çukura girip gözden kayboldu.



Rüzgâr estikçe Gülşen’in başını yasladığı mısır gövdeleri sallanıyordu. Bu
güçlü köklerin altında güverte gıcırtıları duyulurdu, arada, çok güçlü
rüzgârlar eserse, mısır fidelerinin katırtılar çıkararak kırıldığı da olurdu ama
çok güçlü. Çok güçlü esmesi gerekirdi bunun olması için. Bunlar
sallandıkça Gülşen’in uyuyan başı da kıpırdıyor, o zaman çok uzaklardan
deniz kokusu da geliyordu. Denizin tuzlu kokusu. Yanaklarından süzülen
yaşlar boynuna akıp. Sonra yanıbaşından geçen karıncaların üstüne
düşüyordu.
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Aynur gideli kaç zaman olmuştu? Kar bastırmamıştı daha. Kız K.’deki
Halkevi’ne gidip geliyordu. Sebze haline yakın bir binanın ikinci kalındaydı
Halkevi. Perişan, perişan bir yerdi, kırıldı kırılacak sandalyeler, daracık
dumanaltı odalar, kirli duvarlar, sürekli damlayan musluklar ve polis
baskınları, polis baskınları. Bir keresinde arkadaşları karşısına almış. -Biz
keriz miyiz, diye bağırmıştı da. Biz keriz miyiz de kendimizi böyle
yakalatıp duruyoruz. Çocuklardan biri fena alınarak karşı çıkmıştı hemen. -
Niye keriz olalım ki, hem de biz kendimizi yakalatmıyoruz elbette, adres
bellemişler, gelip gelip illegal örgüt arıyorlar, hepsi bu. -Onu anladım, diye
karşılık vermişti Aynur. Onu anladım da, niye önlemimizi almıyoruz? -
Nasıl alacağız? Perdelerden birine bir düzenek yapılacaktı; cama küçük bir
delik açılacak, bu delikten apartman kapısına bir misina inecek ve. Bu
misinanın ucunda da bir işaret bulunacaktı. Yani, perde çekildikçe,
arkadaşlar için apartman kapısının önünde “dolu” ya da “boş” anlamına
gelecek bir gösterge belirecekti. Böylece, basit; dolu, polis var, gelme,
anlamına gelecekti. -Bu durumda, demişlerdi, içeride kalan ve perdeyi
çeken her zaman tehlikede, onun için yapacak bir şey yok. -Ee, diye
gülmüştü Aynur, devrimin bedelleri vardır, kimse kusura bakmasın.

Sonra, işte bu baskınlardan birinde kendisi içeride bulunuyordu ve perdeyi
çekmekle çocukların kapıdan dönmesini sağlayabilmiş ama kendisi de
“alınmıştı”. İlkin, gözaltı süresi boyunca takip edebildiler onu. Sorgulama,
sorgulama, sorgulama. O zaman keyfi yerindeydi, iş uzadıkça yüzü
düşmeye başladı, sonra artık önünü göremez oldu. Mustafa Öğretmen
dilekçe üstüne dilekçe yazıyor, çocuğun okulundan, sınavlarından dem
vuruyor, hakkında, açılacaksa, bir an önce dava açılmasını, bu zaman kaybı
yüzünden öğrencilik haklarının elinden alındığını söyleyip duruyordu. Hatta
bir keresinde Gülşen de yalvar yakar polise gitmiş, kapıda beklemiş,
günlerce karakola girmiş çıkmış, sonunda kardeşinin "orada olmadığını”
öğrenmişti. Neredeydi peki? Bilmiyorlardı. Peki, kim bilebilirdi bunu?



Bunu da bilmiyorlardı. Bizde olmadan bir şeyin kimde olduğunu nereden
bilebiliriz?

Bir gece Avnur'u Ç.'nin kenar mahallelerinden bu ine bıraktılar. Karanlıkta,
bir arabanın arka kapısı açılıp da Aynur gözleri bağlı yarı ölü bırakıldığı
zaman tümüyle hareketsizdi, yolun kenarında kıpırtısız bir zaman vattı ama
sonra hareket etti, gökyüzüne bakacak biçimde uzandı, kollarını güçlükle
kaldırıp gözbağını çözdü. Lacivert, koyu karanlık yıldızsız bir gökyüzüydü
bu. Birden, her yanına temiz hava dolmuş, yalnızca ciğerleri değil, gökleri
de bayram etmiş gibi. Gözleriyle birlikle kolları ve kuruyup çekilmiş
memeleri de. Havanın soğuğundan ve temizliğinden her yanı yanmaya
başladı. Buz. Buz her yanına diken diken batmakla oracıkta, daha serbest
bırakıldığını bile anlayamadan ölüp gideceğini düşündü.

Gerçi, öyle kolay ölmek var mıydı bakalım. Orada ölmedikten sonra, dedi,
bir daha ölür müyüm ki ben. Mümkünsüz. Onların yerinde olsam Aynur'u
öldürürdüm. Çünkü şöyle derdim; burada bu kadar işkenceyle ölmediyse,
bu kız bir daha ölmez. Hem de ölümsüz olmakla kalmaz, başımıza da bela
olur. Gerçekten böyle düşünürdüm, hiçbir şey' bilmiyorlar. O kadar kötü
durumdaydı ki, elinin değdiği yerden parmaklarına kan bulaşıyordu.
Doğrulup ayağa kalkabilmeyi düşünemiyordu bile. Kemiklerinin tümden
kırıldığını zannediyordu. Sırtının kan revan içinde olduğundan da emindi.
Eski zaman işkenceleri; durup dinlemeden kırbaçlamış, yol yol kan
halkaları açmış olmalıydılar.

Sonra aklına bu kadar akılsız olamayacakları geldi; kesinlikle, öldü diye
bırakmışlardı onu. Öldü. Nabzı atmıyordu mutlaka. İçlerinden biri onun
ince, kırıldı kırılacak bileğini tutmuş, bir süre beklemiş, sonra da bu kuru
iskeleti aldığı yere bırakmış olmalıydı. Ölmüş bu, demişti sonra da. Gece
yarısı bir yerlere bırakın da kurtulun gelin.

Yerdeki buz kırıklarından birini güçlükle alıp ağzına attı. Bu öyle iyi geldi
ki, sanki bir parça buz yememiş de yaşamı yeniden içine almıştı. Alınca,
yeniden, bir parça daha buz yedi, sonra yine. Yedikçe canlandı, doğruldu,
karanlığa göz gezdirmeye başladı. Ama çevreyi tanıyamadı, K.’de olduğunu
düşündü. Uzaklara baktı, gelip giden trenlerin ışıltılarını görmek istedi.
Trenler gelse, trenler gelse. İçi saman dolu bir vagon bulsa kendisine, girip
yatsa, samanın tadına baksa. Saman balyaları öyle bir ısıtırdı ki insanı.



Vallahi. Canına can katardı. Kalktı, duvarlara tutuna tutuna yürümeye
başladı. Bir ara pantolonu düşecek oldu, bir eliyle kavradı, güldü. Tanıdık
bir ev, bir sokak görünceye kadar yürümeye karar verdi. Vallahi, dedi
içinden, ben olsam öldürürdüm Aynur’u.
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O saatlerde, hava daha yeni yeni aydınlanıyordu. Uzaklarda buz laciverdi
bir gökyüzü vardı, bu lacivert de çatım çatım çatlamıştı. Hiç ses yoktu
ortalıkta. Kar hışırtısı. Kar hışırtısı geliyordu ayaklarından. Ama o kar da
bastıkça çatlıyordu. Nedense, ayakkabılarını almışlardı da. Artık ayakları
var mıydı, bilemiyordu bu yüzden. Kararmış, kızarmış, eti kalmadığı için
acımaz olmuş ayaklardı bunlar. Onlara baktıkça gülesi geliyordu.
Hücrelerin önünden geçerken, Kemal’i görmüştü, anımsayınca güldü yine.
Kemal durma sigara istiyordu adamlardan. Ama ters. Ters. Askıdaydı o
sırada. Ayaklarından tavana asılmıştı ve belli ki alışkındı buna. Bir
pantolonu varmış da. Pantolonu lime lime değilmiş gibi, öyle sırıtarak
ellerini cebine sokmaya çalışıyordu. Kel Kemal. Böyle seslenirlerdi ona.
Gençti daha ama başında saç kalmamıştı. Sorsan, bunlar cılızlıktan
köselikten değil yahu, Marksizmden döküldü, derdi. Neden derseniz, bu
Marksizm insanı erken olgunlaştırır da ondan. Kısacası, öğrenince
büyürsünüz, anlarsınız ya. Hücresinin kapısı açıktı, Aynur da o sırada,
elinde kelepçelerle kendi hücresine götürülüyordu, son birkaç saatten beri
iyi dayak yemişti. Gözucuyla Kemal’i görüp tanıyınca bir an için neşesi
yerine gelmiş, adamlar farkına bile varmadan içeriye girip Kemal’in başına
bir şaplak indirmişti. Sen de mi buradasın kel, demişti. Deyince de tüm
hücrelerden gülüşler yükselmiş. Kemal de sanırsın salıncakta; kapıya
toslamıştı. Bu Kemal’e Marksizmi daha fazla öğretmeyin, çabuk bunayacak
bu gidişle, diye bağırmıştı götürülürken.

Neden sonra, evlerin çoğaldığı bir yere gelince Ç.’de olduğunu anladı.
Gücü tümüyle yitip gitmişti artık, gözünün önünden rüyalar gelip
geçiyordu. Uzaklarda yoğuşup dağılan sisi bir adama benzetti, ama eski
zaman adamları gibiydi bu. Başının üstünde upuzun bir şapka vardı ve
paçaları geniş olmakla birlikte bu adam sırtında da kıpırdayıp duran bir
çuval taşıyordu. Okuduğu bir romanı anımsadı, Mustafa Öğretmen’in yine,
roman okumuyorsunuz, şiir okumuyorsunuz, bunları okumayan Marksizmi



de anlayamaz, deyip durduğu günlerdi. Allah aşkına enişte, bir roman ver
de okuyalım yoksa senden kurtuluş yok, demişti. O da çocuk gibi sevinerek
hemen fırlamış, raftan tuğla gibi bir kitap çıkarıp getirmişti. Aynur, o
zaman, kitabın cüssesini görünce afallamıştı da. Bunu okumaya benim ne
gözüm ne ömrüm yeter be, diye çıkışmıştı. Ama sonra, biraz başlayınca.
Biraz başlayınca bir daha da elinden bırakamamıştı romanı. Neden dersen,
Cosette'i kendine o kadar benzetmişti ki, o kadar olur. Kızın üvey babası ile
Kadir Efendi aynı şeydi, Bekir Komutan da oradaydı, herkes, herkes isim
değiştirmiş, Sefiller adlı bu romanın içinde yuvalanmış duruyordu.

Sonra, okurken okurken, tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Bir yandan Jan
Valjean’ın başına gelenlere isyan ediyor, bir yandan da bu belaların sürüp
gitmesini istiyordu. Ama elbette, aklına takılan şeyler de olmuştu. Bunları
sormuştu da Mustafa Öğretmen’e: Enişte, demişti, bu Javert fazla kötü, ama
aslında iyi de. Yine de, bunların bu kadar katı, değişmez olması bana pek
inandırıcı gelmedi. Taş olsa yumuşar yahu. Düşün, adam bir şeyler çalıyor,
eyvallah. Sonra da polisin biri ona kafayı öyle bir takıyor ki. Yani bu polis
ömrünü Jan Valjean’ı aramaya vakfediyor, olacak şey değil. Bence, gerçek
hayatta bu olaylar böyle olmamıştır. Nasıl olmuştur, diye sormuştu eniştesi.
Yani, Jan Valjean bir zaman sonra epey zengin oluyor. Zaten o zamana
kadar polis onu çoktan unutur, zaman aşımı diye bir şey var. Unutmasa bile
artık o zengin ve nüfuzlu adamdan çekinir. Hatta bana kalırsa Javert o
zamana kadar emekli olur ve gidip peşinde olduğu adamdan iş bile
isteyebilir. Çok gülmüşlerdi buna. Yine de çok güzel, demişti, neden
bilmem, içinde akla yatmayan şeyler olsa da kitabın bitmesini istemedim.

İşte, sisin biçim alıp da Şefiller’deki Jan Valjean gibi sırtında çuvalla
önünden geçtiğini görünce, artık bana bir şeyler oluyor, diye geçirdi
içinden. Neyse ki geldiği yeri tanıdı, dar sokaklardan birine girdi. Evlerin
bacaları bile tütmeye başlamamıştı daha. Sonra o sırtı çuvallı adamı bir
daha gördü, görünce de onu izlemekten kendini alamadı. Adam üstünden
başından dumanlar savrularak yürüdü, bir yerden döndü. Aynur da gücünün
yettiğince hızlandı, gölgeyi takip etti, onun döndüğü sokağa girdi. Bildiği
bir sokaktı burası, iki katlı perişan evler, evlerin önünde buz tutmuş
ayakkabılar ve kül döküntüleri vardı. Eşikler kar yığınlarıyla kapanmış,
pencereler içeriden bez parçalarıyla sıkılanmıştı. Adam kapılardan birine
yaklaştı, küçüldü, sonra eğilip anahtar deliğinden süzülerek içeriye gitti.



Aynur da onun gibi yaptı, evin önündeki bir basamağa çıktı, kapıyı çaldı,
güçlükle ayakla durdu, bekledi. Neyse ki açıldı kapı.

İçeriden koyu esmer, zayıf bir kadın çıktı. Kadın Aynur u görünce önce bir
çığlık altı, ağzını kapattı eliyle, büyümüş gözleriyle ne yapacağını bilemedi.
Aynur acı acı gülümsedi. -Bacı, beni içeriye almayacak mısın, diye sordu,
yorgunluktan, soğuktan gözleri kapanıyordu. Ama sonra kadın topladı
kendini elbette. Gözlerine hücum eden yaşları sildi, sıkı sıkıya sarıldığı
hırkayı bıraktı, Aynur a sarıldı, sonra da onu çekerek içeriye aldı.
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Hüseyin, açığa alınmış orman memurlarından biriydi, karısıyla birlikte,
ürkek, kapalı bir hayat yaşıyorlardı ama. Aynur arada uğrar. Hatice’yi
Halkevi’ne götürür, elinden geldiği için orada onun kadınlara elişi dersleri
vermesini sağlardı. Kadın öyle oyalar işlerdi ki. bu örtüleri masaya
serdiğiniz zaman ipliğin değil, ipliğin değil, oraya bırakılmış gümüş bir
kolyenin sesini duyardınız. Yine de, bildiklerini öğretme konusunda pek
marifetli olduğu söylenemezdi, çok konuşmazdı zira. Konuşacak olsa önce
kızarır, yanaklarında top top kırmızı lekeler belirirdi. Gül hastalığı var
bende, derdi, hem de kalübeladan beri. Bunu deyince bile bitiverirdi bu
güller.

Aynur’u salondaki sedirin üstüne yatırdılar, Hatice ılık su getirdi biraz,
sonra eline bir tülbent aldı, kızın yüzünü ılık suyla silmeye başladı.
Tanınmaz hale gelmiş, yüzü kirden kararmış, yağ saçlarının dibine
yerleşmişti. O sildikçe tülbent karardı, leğenin içindeki su bulanıklaştı,
kadın gidip yeniden, bir leğen daha su getirdi, Aynur’un ayaklarını ovdu.
-Ölmüş ya bu, dedi, bu kanayaklı ölmüş de sonra buraya ölüsü gelmiş ya,
elleri kırılsın. -Yazık ki ne yazık, dedi Hüseyin, aman çok yazık, çocuk,
çocuk. Kız, ayakları ısınıp karıncalanınca bacaklarını sallamaya başladı,
kaşınmaya mecal bulamayınca inledi, yüzü kasıldı. -Dur, ne yaptın, dedi
Hüseyin, yavaş yavaş. Sonra, birden bir şeyden kaçar gibi yaptı, çıkıp
kapının önünden bir avuç kar getirdi. Avucundaki kar topak topak oldu
yağdı getirirken. Kızın ayaklarını dizlerine kadar karla ovdu, kar önce
dizlerin kanıyla kızardı, sonra eridi sedire süzüldü. Hatice sonra durdu,
kocasına baktı. -Sen çık, dedi. Adam çıkınca suyu biraz daha ısıttı, kızı
soydu, boynunu, memelerini iyice ovup ısıtıp temizledi. Temizleyince de
Aynur rahat bir soluk aldı, uyumaya başladı.

Sessiz, kıpırtısız, ölüme benzer bir uyku. Ağrılar içinde, ama insan
uykusunda ağrı çekince, bu ağrılar biçim alır, yüz değiştirir ve yeniden Jan



Valjean’a dönüşür. Adanı anahtar deliğinden geçince Aynur da onu takip
etti, kapının önüne kadar geldi ama kapı açılmadı. Hiç, hiç gücü
kalmamıştı. O nedenle kapıyı çalamadı, bunun yerine, eğilip önce delikten
baktı, sonra kendisi de bir sis bulutuna dönüşüp içeriye süzülerek girdi.
Ama girer girmez yeniden biçim değiştirdi, yani yüne eski, yaralı Aynur
oldu. Adam sırtındaki çuvalı bırakıp bir sandalyeye oturmuştu. Kız ürkek
adımlarla Jan Valjean’ın yanma gitti, bir süre onun karşısında, ayakta
bekledi.

Neden sonra adam hareketlendi, açıldı, kızın yüzüne baktı, aç mısın, diye
sordu, sorduktan sonra da kucağındaki bez çantadan bir parça kuru ekmek
çıkarıp uzattı. Aynur ekmeği aldı, avucunda tuttu bir süre. İçeride bir soba
vardı, gürül gürül yanan bir sobaydı bu. Üzerinde bir çorba tenceresi
duruyordu. Tencereyi fark edince kokuyu da aldı Aynur. Tarhana kokusu
evin içine yayıldı. Ama kokuyla birlikte adam telaşlandı, bir sobaya, bir
kıza baktı, yine her yanından dumanlar savrularak kalktı, hızla uzaklaştı,
yine anahtar deliğinden süzülerek çıkıp gitti.

Gidince de Hatice, Aynur’un başını kaldırdı hafifçe, elindeki kaşığa üfledi,
çorbayı kıza yavaş yavaş içirmeye başladı.
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Akşama doğru biraz toparlandı Aynur, ama kıpırdayamadı, kıpırdayamadı.
Başın çevirmeye kalktıkça her yanına dikenler batıyor, sanki etleri
kemiklerinden ayrılmış; içinde çatırtılar hissediyordu. Ağrı bir kere başladı
mı, bir daha dinmek hafiflemek bilmiyordu. Ama derin uykusundan
uyanınca. Jan Valjean çoktan kılık değiştirerek kayıplara karışmıştı.
Uyanınca Hatice’yle Hüseyin yanma geldiler hemen, kız çorbayı yarım
yamalak içmişti, tarhana çenesinden süzülerek sedire akmıştı da midesine
gitmemişti. Ama çorba için, gidilecek bir mide kalmış mıydı acaba?

Gözlerini açtığı zaman karı-kocayı başında oturur buldu. Adam şaşkın
şaşkın bakıyordu Aynur’a, gözlerini faltaşı gibi açmış, başında zayıf çaresiz
oturmuş bekliyordu. -Bacım, sana ne yaptılar böyle, dedi. Sana ne yaptılar
ki. Sen bunlara nasıl dayandın? Aynur zorlukla gülümsedi, ağzını açıp bir
şeyler diyecek oldu ama diyemedi. Düşüncelerini toplayamıyordu bir türlü.
Toplayıp da kendine bile söyleyemiyordu. Bir şey düşünecek olsun, bu bir
düşünce değil de rüyaymış gibi, hemen elinden uçup gidiveriyordu da. Bir
daha yakalayabilene aşk olsun. Ama öyle acı çekmiyordu artık. İnsan acıyla
bir yere kadar. Bir yerden sonra, elden de bir şey gelmiyorsa, ucunu
bırakıverir. Çoğunlukla, çocukların arasına karışmak, onları haklı gördüğü
için, belki de kendisini en iyi onlar anladığı için kalkışmıştı bu işlere. Ama
bir öykünme değildi ya bu. Annesinin, o öfkeli Fındık’ın görüntüsü
gözünün önünden gitmiyordu. Bir gözü biraz zayıfça görürdü Fındık’ın.
Bunu, biraz aklı kesince sormuştu ablasına. O da bu işi babasının yaptığını
söylemişti. Babası, nedense, neye kızdıysa artık, bir bakracı fırlatmıştı
Fındık’ın gözüne. Bakraç, içindeki yoğurdu saça saça havalanmış. Gidip
kulpuyla kadının gözüne girmişti. Bu, daha hiçbiri doğmadan olmuş ama
bir daha da buna benzer bir kavga çıkmamış aralarında. Babası içine
kapanmış, Fındık da günden güne daha sinirli hale gelmiş. Doğru yanlış.
Fındık kalkıp da çocuklarına böyle bir şeyi anlatacak değil ya. Gülşen de
kimbilir kimden duymuş ve belki de uydurmuş.



O zaman, bu aklına geldikçe yani, çocukluk yıllarında, gözlerini kapatınca
gözünün önünde bir bakraç havalanıldı Aynur’un. Bu yüzden de, köyü, evi,
köylülerle onların karı kocalıklarını hep can sıkıntısıyla izlerdi.

Neden sonra, başını Hüseyin’e çevirdi, yutkundu. —Benim köye gitmem
lazım, dedi. O konuşunca Hüseyin çocuk gibi sevindi. -Ama bu havada
gidemezsin ki bacım, dedi. Bu havada hem yola çıkılmaz, zaten yollar
kapalı, yani yol yok anlayacağın. Hem de yaralısın, gidemezsin. -Ama
gitmem lazım, ben ne kadar içerde kaldım bilmiyorum. Gitmezsem annem
de ölür, vallahi meraktan ölür gider. Hatice başını okşadı Aynur’un. —
İstersen biz annene gider haber veririz, ama sen bu halde nasıl kalkacaksın
ki ayağa, dedi. -Yok yok, dedi Aynur, o kadar da değil, biraz bir şeyler
yiyebilirsem, gücüm yerine gelirse. Bir araba bulursanız beni H.’ye
bırakırsınız, değil mi? Oradan daha kolay giderim ya, orası kötü değildir o
kadar. -Evet, kötü değildir ama belli de olmaz ki. Olmaz ki. Sen şimdi biraz
toparlanmaya bak, ben araba bulurum, gidebildiğimiz yere kadar gideriz,
tamam mı?

Aynur başını çevirdi, rahat bir soluk aldı. Hatice hemen kalkıp çorbayı biraz
ısıttı, içine ekmek doğradı, ekmek parçalarının yumuşamasını bekledi, sonra
kızın boynunun altına bir bez serdi. Sonra da hazırladığı lapayı Aynur’a
yavaş yavaş yedirmeye başladı. Bir şeyler yiyince canına can katılmış gibi
oldu kızın, sanki tamamen unutmuş, yemek nasıl yenir, su nasıl içilir sanki
aklından çıkıp gitmiş. Ama sonra bir öksürük aldı yürüdü. Çıkaracak gibi
oldu. Dizlerini büktü, başını kaldırdı, yatağın üzerinde oturur gibi yaptı.
Yediklerini çıkarmadı neyse ki, halta biraz daha istedi. O isteyince de
Hatice’nin keyfi yerine geldi. -Çok zayıflamışsın, dedi. Kapıda görünce
tanıyamadım seni ya, iyi olacaksın, boşver, iyi olacaksın sen, olur böyle
şeyler. -Olur, dedi Aynur, ben hele bir annemin yanına gideyim de, hele
kalmışsa evde annemin pekmezinden biraz içeyim de. -İçersin elbet.
-İçerim. Bence zaten pekmez kan gibi bir şey. Benim kanımı çektiler ama
geri alırım ben.



70

Sabaha doğru rüzgâr kesildi, yumuşak, sıcak bir kar yeniden yağmaya
başladı. Bir yerlerden geçici bir güneş gelecekmiş de, ortalığı yeniden
ısıtacakmış gibi bir ışık yayıldı. Bu ışık da gümüş gibi parladı, inatçı bir
ışıktı. Pencerelerden yüz bulamasa, bacalardan girecekti neredeyse.
Uyandıkları zaman Hatice gidip perdeleri çekti, Aynur’un yüzü tümden
ışığa boğuldu, beyaz, bembeyaz bir yüzü oldu Aynur’un, kireç sürülmüş
gibi taze ama kupkuru bir beyaz yüz. Gözlerini kıstı. -Camı aç da, biraz
hava dolsun içeriye, dedi. Halice camı açtı, açar açmaz taze kar kokusu
yaladı içeriyi. Dışarılardan bir yerlerden bir köpek havladı. Kadının biri
kapının önüne çıkmış kül silkeliyordu herhalde. Biri kar küremekle
uğraşıyordu.

Birden kapı açıldı, Hüseyin titrek neşeli içeriye girdi, paltosunu çıkardı
sandalyenin sırtına astı. -Erken uyanmışsın, dedi. Erken uyanmışsın ya, iyi
yapmışsın, arabayı buldum, zincirini de taktım, artık gidebildiğimiz kadar
gideriz. -Allah razı olsun, dedi Aynur, o zaman hemen çıkalım ki çabuk
gidelim. Hava da güzel. Bu havayı bulduğun zaman yola çıkacaksın. Böyle
hafif hava nerede görülmüş, neredeyse yaz gibi. -Gideriz, dedi Hüseyin,
gideriz de önce bir şeyler yemek lazım, Hatice bir ayran aşı yaptı ki, içinde
de buğday var, böyle kabarmış yumuşak, her biri bir nohut kadar, bir ekşi ki
sorma.

Aynur ayağa kalktı, yandaki odaya geçti, Hatice’nin verdiği akşamlıkları
çıkardı üstünden, yeni bir şeyler giydi, elini yüzünü yıkadı. Soğuk, soğuk
buz gibi kesiyordu ama iyiydi böyle. Soğuğun ne zararı var. Güçlükle
hareket ediyordu yine ya, daha iyiydi.

Çorbalarını içtikten sonra yola çıktılar, koyu kırmızı, eski bir araba
bulmuştu Hüseyin, arabanın arka koltuğunda üstüpü parçaları, birkaç demir
boru, kirli eldivenler vardı, anayola inene dek birkaç kez kayar gibi oldular



ama sonra buz tutmuş yolu ezerek, katırtılar çıkararak gitmeye başladılar.
Ç.’den çıkınca, çevrelerinde evler, bacalar, ağaçlar, elektrik direkleri
kalmayınca yani, Aynur göz alabildiğine beyaz tarlalara, göle uzanan
tepelere hayranlıkla baktı. Gerçek dışı. Gerçek dışıydı her şey, birden, daha
birkaç ay olmuştu oysa, birden gölü de, gölün beyazlığıyla kızakların
bıraktığı koyu lacivert lekeleri de, hele yaz mevsimini, kadife toplara
benzeyen yeşil kumral tepelerle uzaklarda mavi hışırtılı durup duran
ormanları da nasıl özlediğini fark elti. Sonra arabanın içi ısındı, kız
sallantıyı fark etmez oldu, başını koltuğa yasladı, apak tepeleri izleye izleye
uykuya daldı.

Gözünü açtığı zaman durmuşlardı artık. Hüseyin inip bir sigara yakmış,
karla kapanmış yolu düşünceli düşünceli izlemeye koyulmuştu. Aynur
camların buğusunu sildi, dışarıya baktı, kar taneleri büyümüştü. Yolda
kaldık, diye geçirdi içinden. Evden çıkmadan önce, Hüseyin’in eski bir
paltosunu vermişlerdi ona. Bu paltonun önünü sıkıladı, arabadan indi.
Hüseyin onu görünce yüzünü astı. -Az kalmıştı ya bacım, dedi, ama bundan
sonrasına girilmez artık, girilse de, zaten araba yürümez. -Ne yapacağız
şimdi, dedi Aynur.

Hüseyin sigarasını karın içine attı. Biraz düşündü, sonra yine yüzü çocuk
gibi aydınlandı, geçip arabanın kapısını kilitledi. -Bundan sonrasını
yürüyeceğiz, dedi, seni sırtımda götüreceğim. Böylece zaten bitmiş,
hafiflemiş Aynur’u sırtına aldı, H.ye doğru karlara bata çıka yürümeye
başladı.

Havanın içinden yeni bir uğultu geliyordu. Gökyüzünde koyu lacivert bir
dalga belirmişti. Belirip kaybolmuştu. Gökyüzü değildi, buz tutmuş koyu
lacivert kapkara bir denizdi.
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Kasabanın girişinde yıkıldı yıkılacak evler vardı, bir yerlerden bir çalgının
cılız sesi duyuluyordu. Kar o kadar yağmış, sonra da üst üste öyle birikmişti
ki, bu ses olsa olsa kar altına oyulmuş tünellerden geliyor olabilirdi. Yine
gökyüzü koyu lacivert kaynayıp duruyordu. Ama sessiz, sessiz. Bu kadar
donmuş ve perişan olmuş bir gökyüzü görülmemişti. Gökyüzünün her
yanından perişanlık ve yoksulluk taşıyordu. Yorgunluk da vardı. Artık,
bundan böyle kuşlar için de uçulacak bir boşluk kalmamıştı. Bir kuş için.
Hem de güçlü ve gagası güvez bir kuş için öncelikle, uçulacak bir gökyüzü
gerekir. Ondan sonra da bu gökyüzünün elbette, donmamış ve perişan
olmamış olması gerekir. Böyle bir kuşun ve yırtıcı bir kuşun kanatları da
gökyüzünü esir almış buz tabakalarına değmezse iyi olur. Değip de
hayvanın sinirlerini bozmazsa. Dengesini de. Dengesini kaybetmiş bir kuş
dünyanın en hüzünlü nesnesidir.

Kar, basıldıkça kabuklu yemişler gibi kırılıyordu. Kırıldıktan sonra da,
sanırsın altında pamuktan, erimiş ve iyice yumuşamış cansız pamuktan bir
iç var; insanın ayağı bu iç pamuğa gömülüyordu. Sadece insanın değil.
Sadece insanın değil, hayvanların ayakları da işte böyle gömülüyordu kara.
Çevrede kara parlak İngiliz atları vardı. Bu atların burunlarından püsküren
buhar, havada donarak çıtır çıtır dökülüyordu yere. Böylece atların öfkeli
burunlarından kar yağıp duruyordu. Uzaklarda bir kilisenin çanı
çalınıyordu.

Jan Valjean, elinden geldiği kadar artık, hem soğuktan korunarak hem de
kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak kasabaya girdi. Zaten, dediğim
gibi, çok fazla kar yağmıştı, çevrede de kimseler görünmüyordu. O devirde,
Fransa’da müthiş bir yoksulluk vardı, deyim yerindeyse, açlıktan
ölüyorlardı ve insanlar birbirlerine güvenmez olmuşlardı. Herkes birbirini
hırsızlıkla suçluyordu. O nedenle de, polisin gözünde hırsızlık bir anda
affedilmez suçlardan biri olmuştu. Jan Valjean, kara, isli bir gölge gibi,



ceketinin altına zorlukla sakladığı yüküyle birlikte kasabaya girdi, sonra da,
o güçlükle duyulan çalgı sesine doğru yürümeye başladı. Tabii, bir yerde
müzik varsa hayat vardır. Ünlü filozoflardan birinin dediği gibi müziksiz
hayat hatadır. Bu filozofun adını şimdi hatırlamıyorum Müzik, bir
meyhaneden geliyordu. Bir han. Burada hem karnınızı doyurabilir hem içki
içebilir hem de yatabilirdiniz. Jan Valjean burada kendisini kimsenin
tanımayacağından emindi aslında, yine de temkini elden bırakmadı. İçeriye
girdiği zaman kimseyle göz göze gelmemeye çalıştı. Bir masaya olurdu,
paltosunun yakasını indirmedi ve başım da ellerinin arasına alıp hancının
gelmesini bekledi. Neden sonra, hancı onu öyle uzak bir gölge gibi görüp
de yanına varınca, boğuk ve titrek bir sesle yiyecek bir şeyler istedi. Ama
öyle çok değil, çok değil. Yoksul bir adamdı o. Belki karnını şöyle bir
doyurur, sonra da, kalan parasıyla burada bir gece kalıp ısınabilirdi. Ama
çok uzak yollardan geldiğini söylemedi hancıya. Neden dersen, uzaklardan
gelen biri tehlikelidir ve böyle küçük bir kasabada tehlike kokusu da çok
hızlı yayılır. O günlerde yalnızca cüzamlıları değil, hastalıklı görünen
herkesi -çünkü herhangi bir hastalığa yakalanınca bundan kurtulamazdınız
ve kurtulsanız bile peşinden hemen cüzama ya da koleraya
yakalanabilirdiniz. Vebaya da- evet, hastalıklı görünen herkesi hemen
asıyorlardı. Ya da kentlerin, kasabaların dışındaki uçurumlardan aşağıya
atıyorlardı. Öyle ki, hemen hemen her kasabanın bir “insan yiyen” çukuru
vardı. Bu çukurların derin hatta dipsiz olmasına dikkat edilirdi çünkü
vebanın ya da koleranın ya da cüzamın yalnızca bir hastalık değil, aynı
zamanda şeytani bir cisim olduğuna inanıyorlardı. Dolayısıyla bu yaratık,
çukur eğer yeterince derin olmazsa, tırmanıp çıkabilirdi.

Yine de, kasabaya yeni gelen birinin, hancının daha önce görmediği birinin
yani, pek şanslı olduğu söylenemezdi, çünkü açık; tanımıyorlardı onu. Jan
Valjean, çok kısa konuşmuş olsa da, bir cümleyle bunun önüne geçmek
istedi ve hükümet görevlisi olduğunu söyledi. Bir sayman. Bir saymanım
ben, dedi, ama yolda çok perişan oldum gördüğünüz gibi, dinlenmeye
ihtiyacım var. Elbette, dedi hancı, elbette bay sayman. Hiç merak etmeyin
efendim.

Sonra, hancı yeniden geldiği yere döndü, makamına oturdu ve hemen
arkasında bir perde asılıydı. Perdenin arkasında da, gün boyu orada
oturmaya ve hancının emirlerini beklemeye mahkûm edilmiş bir çocuk



bulunuyordu. Çocuk o kadar kısa sıska ve cansızdı ki, ayağa kalksa bile
hanın hiçbir masasından görülemezdi; hancı çocuğu yanına çağırdı ve ona
dedi ki, çocuğum hemen polis karakoluna git ve Jan Valjean’ın burada,
bizim hanımızda olduğunu söyle. Çabuk gelsinler. Çocuk onu dinledi, sonra
elindeki kuru ekmek parçasını ağzına attı, ekmek kırıntıları çenesinden akıp
yere döküldü. Hadi bakalım, durma, dedi hancı. Böylece çocuk geldiği yere
döndü, yani yeniden perdenin arkasına geçti. Hanın gizli geçidi, arka kapısı
hemen orada, perdenin arkasındaydı. Çocuk kapıyı sessizce açtı, eşiğe
yığılmış kara basarak bir çırpıda dışarıya çıktı. Önce karın ışığından dolayı
kamaşan gözlerini ovuşturdu, sonra gideceği yönü belirledi, sonra da hızla
koşarak karakolun yolunu tuttu.
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Jan Valjean bir vebalıdır. Bütünüyle ahlaki değerleri simgeler ama yalnızca
olumlu yönleriyle değil. Hugo ister istemez -ama bilinçle kurgulanmış
olduğunu hiç sanmıyorum- olumlu olanın da ne olduğunu tartışmaya
açmıştır. Kahramanlarının toplumsal konumlarını verirken alabildiğine
acımasızdır, okuyucunun canının yanmasını ister adeta. Hugo’nun gözünün
önünde bir okur manzarası vardır kuşkusuz; bunlar han odalarında, eski
mutlu ve varlıklı günlerini çoktan geçmişte bırakmış ve bir anlamda köşeye
sıkışmış konaklarda, köy evlerinde ve çoğunlukla Paris’in pislik içindeki
sokaklarında bulunan korunmasız apartmanlarda yaşar. Yaşayınca da, böyle
kıstırılmış ve çaresiz bırakılmış bir insanın yapacağı en iyi şey, kuşkusuz
Sefillerin yeni fasikülünü beklemektir. Hugo bu insanların, yazdıklarını
gözyaşları içinde okuduklarını bilir. Bir bakıma, onları ağlatabilmek ve
isyan ettirebilmek yazınsal bir başarıdır zaten. Ama o bundan bir fazlasını
yapar ve onları ağlatmakla kalmaz, canlarını yakar. Hugo saldırgandır.
Kesinlikle kimsenin gözünün yaşına bakmaz ve kurguladığı sahnelerle
birlikte, düşüncelerinin ve çözüm önerilerinin net biçimde anlaşılmasını
ister. Bir ahlaki konu sonsuz bağımsızlık içerir mi? Jan Valjean bir hata
yapmıştır ve Hugo şunu sorar. Bu hatanın telafi edilmesi şansı var mıdır?
Edilebilirse, bu durumda, bir biçimde telafi edilebilen bir ahlaki hasar,
kişiye bir ahlaki bağımsızlık, daha doğrusu bir ayrıcalık verir mi? Sefillerin
çözümlemeler ve karşılaştırmalar içeren sonsuz sayfaları içinde okur
mutlaka hukuki çözümler görecektir; bu konuların tutarlı sonuçlarını, isterse
eğer, eliyle koymuş gibi bulacaktır mutlaka. Ama o zamana kadar Jan
Valjean bir vebalı, Javert de hukuka sonsuz bağlılığıyla birer örnek olmaya
devam edeceklerdir.

Ama Jan Valjean’ın başka bir niteliği daha vardır; vicdanlı biridir o.
Tanrısal adalet hakkında düşünür. Yaşamını, yaptığı hatayı telafi edebilecek
fırsatı aramakla geçirir, insanlara yardım eder ve okur. Bir bakıma, yalnızca
vicdan sahibi olduğu için, Jan Valjean ı aydın sınıfından görmek gerekir.



Dolayısıyla, öbür yönlerini bir yana bıraksak bile, Sefiller bir yanıyla
aydının sonsuz sürgününü anlatır; gittiği hiçbir yerde rahat edemez,
hukukun değil de devletin soluğunu sürekli ensesinde hisseder. O devlet de,
egemen sınıfın soluğudur zaten. Hukuk da onun hukukudur. İşte bu yüzden,
Jan Valjean’a simgesel aydın payesini verebiliriz rahatlıkla ama Javert
hiçbir zaman gerçeklik kazanmaz. Bir simge bile olamaz. Neden, başarısız
bir biçimde anlatıldığı için mi? Hayır, son derece başarılıdır, okurken ona
sinir oluruz. Javert’i boğazına sarılıp öldüresimiz gelir. Hatta romanın
sonlarına doğru ona acırız bile. Göreve bunca bağlılık ve bunca dürüstlük
“normal” değildir artık.

Zaten, Javert’ten şu sonucu çıkarırız: Kabul edilmiş yasalar bakımından
“olumlu” ve “normal” her zaman tartışmalıdır elbette. Ama yine de, insanın
elinde, “yazılı olmayan” bir kabul vardır. Bu her zaman, tam olarak ahlaki
gerekçelerle açıklanmaz. Ama çoğunlukla, yani çoğumuz tarafından
hissedilir. Bir şeyin “normal olmadığını” hissedebiliriz ama onun karşısına
ille bir “normal” koymak zorunda da değilizdir. Fizik bakımından dengeyi
hissetmek gibi bir şeydir bu. Onu hissettiğimiz zaman bulunduğumuz yere
güven duyarız.

İşte, Sefillerle Yaban arasında bu anlamda bir yakınlık kuruyorum. Yaban,
Anadolu’ya gittiği zaman orada hep ayrıksı durur. Oralı değildir, uzaktan
gelmiştir, dolayısıyla yabancıdır ve ne tür bir hastalık taşıdığını
bilemezsiniz. Yabanın eti yenmez, ona ikramda bulunulmaz. Tabii bizim
meşhur misafirperverliğimiz bunun dışında, bildiğin gibi. Biz misafiri
severiz, ona temiz bir bardakla suyumuzdan veririz ama bir şartla. Çok uzun
kalmaması şartıyla. Uzun süre kalan bir misafir yabana dönüşür ve bizi
rahatsız eder.
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Yakup Kadri'nin yabanı bir suç işlememiştir elbette, hatta ahlaki bakımdan
neredeyse sorgulanabilir bir yanı da yoktur, bu nedenle yazarının bu
bakımlardan ona ayrıcalıklı davrandığı bile söylenebilir. Neden dersen,
bizim, yani okurun tümden temiz pak bulabileceğimiz bir roman kişisi
yazılamaz da ondan. Bir kere, romancı ne kadar uğraş verirse versin,
zihnimizin bir yerinde bir kuşku hep olacaktır. Sonunda da, demek
istediğim, bu kuşku bir biçimde onaylanmayacak olursa, biz o kişinin
gerçekliğinden kuşkulanmaya başlarız. Yani bu da romancı için bence
olumsuz bir şeydir. Niye vardır zihnimizde böyle bir kuşku? İşte sözünü
ettiğim o denge sorunu yüzünden. Hani dedim ya, dengesini kaybetmiş bir
kuş, dünyanın en hüzünlü nesnesidir. Aynı şekilde, bu dünyanın tüm
toplumsal geleneklerinin dışında, bizim adeta fiziksel yollarla, yani doğal
biçimde hissettiğimiz kimi normal koşullar vardır. İşte bu koşullara göre,
birine tümden kusursuzluk ya da istersen doğruluk diyelim, tümden
doğruluk biçmemiz olanaksızdır.

Jan Valjean’ın hırsızlığı bir bakıma karakteri kusursuzluktan kurtarma
hareketidir. O kusursuz olmayacak ki, biz toplumsal adaletin açıklarını
sorgulayabilelim. Ama burada başka karakterler var, diyelim bir hancı var.
Hancıyı tümden işkilli ve kötü niyetli biri olarak tanıyoruz. Ama ancak bir
yan karakter olarak. Yani bir insan değil o, bir bakıma, köylünün temsili.
Bir temsil bebeği, karabüyü oyuncağı. Onun aracılığıyla, köylüye,
kasabalıya güven olmayacağını öğreniyoruz. Köylü sürekli yükselme ve
yaşam mücadelesini acımasızlaştırma peşindedir. Dolayısıyla da
kullanılmaya hep açıktır. İşte Jan Valjean onun yanına geldi, bir bakıma ona
sığındı ve o da onu görür görmez ihbar etti. Ne kötülüğünü gördü, diye
sormamız gerekiyor. Köylünün bunu sormaması, o kişi hakkında dolaşan
önyargıları benimsemesi korkunç ve aşılamaz bir sorundur. Neden? Bir
bakıma, belki biraz kalıtımsal, yani kısıtlı bir alanda yaşıyor ve özellikle
ilkel çağlarda sürekli “yabancıların” saldırısına uğramış. Bunun karşılığında



da iki arada kalmış, çünkü bir yandan devlet görevlilerinin şiddetini de
görmüş. Yine de, diyebiliriz ki, kalıtımsal korkuları yenmek bir aydınlanma
işidir. Ama o bunu denemeyi de düşünmemiş. İhbar deyince, bizim
çocukların başına gelenleri de böyle düşünebilirsin, sonunda asıldılar.
Neden, çünkü o söylenenleri dinlemek istemedi köylü.

Neyse, tabii, bu aramızda kalsın, şimdilik bizim arkadaşların bunları
bilmesine gerek yok. Zaten bir bakıma akıl yürütüyorum, öylesine yani,
durup dururken köylüyü, köylümüzü diyelim, eleştirmek için değil. Onun
korkunç Osmanlı zulmüne dayanabilmiş olması yeter.

Ama diyorum ki, yabancı, özellikle yerleşik düşünceye ve toplumsal,
kemikleşmiş ahlaka karşı “başka” görünen şey için yargı yoktur. Ya da yok
denecek kadar azdır. Kişinin, tartışma ve akıl yürütmeleri kabul edebilmesi
için, sadece tartışmayı kast ediyorum bak, varılan sonuçları kabullenmeyi
değil, sırf bunun için bile, bir kere kalıtımsal korkuları bir kenara bırakması
gerekir. Ama işte bu da dünyanın en zor işlerinden biri. Bu böyle görünüyor
ama böyle olmayabilir; böyle bir yargıya varabilmek için bile insanın biraz
yol kat etmesi gerekiyor. Oysa gerçeklere ve tarihimize bakıyoruz, örneğin
halk türkülerine bakıyoruz, değil mi? Oradaki açık zihin ve tartışma kültürü
nerede? Ama o zaman anlıyoruz ki o halk şiirini üretenlere de pek
hakkaniyetli davranılmamış.

Neyse, açılıp kapanan perdeyi ve hancının tuhaf, kuşkulu yüzünü görünce
Jan Valjean tedirgin oldu, olunca da bir an için hanın önünden geçen kar
altındaki yola baktı. Çocuk arka kapıdan çıkınca önce gideceği yolu
belirlemiş, sonra da hanın önündeki yola çıkarak hızla karakola yol almıştı.
Jan Valjean telaşla koşan bu küçük adamı görünce iyice tedirgin oldu. O
zaman hancının kendisini ele vermiş olabileceğini düşündü. Polisleri
beklemektense, onlar gelinceye kadar sıvışmak en iyisi, diye geçirdi
içinden. Hancının bir an için gözden kaybolmasını fırsat bildi, usulca
yerinden kalktı, kapıyı sessizce açtı, dışarıya çıktı. Sonra hızlandı, kar
tepelerinin arasında, kimselere görünmemeye çalışarak uzaklaşıp gitti.
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Koyu karanlık kar yağışı yeniden başlamıştı. Karın artık sevine verecek bir
yanı kalmamıştı. Hiç hali kalmamıştı. Kendisi için bile Rengi bile
değişmişti neredeyse, koyu gri gülleler gibi düştüğü yerde kıpırtısız tok bir
ses çıkararak kalıyordu. Arada evlerin duvarları çatırdıyordu. Gece yarıları,
sanırsın çatının üstüne basarak. Birileri bir uçtan bir uca yürümüş. Uyanıp
korkuyla bekleşiyorlardı. Sonra yeniden duyuyorlardı o çatırtıları. Gidip
pencereden dışarıya bakıyorlardı. Bir buz öbeğinin eğimle kırılıp kayarak
pencerenin önüne gürültüyle düştüğünü görüyorlardı o zaman. H.
Çoğunlukla tek katlı evler vardı H.’de. Kış aylarında bu tek katlı evlerin
bacalarından duman tütmeye başladığı zaman. Ancak o zaman o devasa
köyde binlerinin yaşadığı. Yemek yediği ve sobayı yaktığı anlaşılıyordu.
Yaz aylarında da herkes çalışmaya giderdi, yine bu susuz, ağaçsız,
neredeyse sırf taşlar yaşasın diye yapılmış köyde kimsecikler kalmazdı.
Ama yolu kolay kolay kapanmazdı H.’nin. Upuzun ovaların ortasından
geçilir, birkaç kilometre ötelerden bile köy bütünüyle görülebilirdi. Allah
H.’ye saklanma olanağı tanımamıştı. İnsanlar da tanımamıştı.
Saklanamadıkları için de ovanın ortasında, aç açık korku içinde yaşayıp
giderlerdi. Ama göz önünde olanın saklanması da kolaydır.

Sabaha kadar konuşmuşlardı Muhittin’le. Muhittin ak bıyıklarının arasında
sönmek bilmeyen bir sigarayla zaman zaman gülümseyerek, kiminde
öfkelenip yumuşayarak dinlemişti Mustafa Öğretmen’i. Yine de hayrandı
ona. Mustafa Öğretmen. Başka bir dünyadan, neredeyse bir ütopyanın
içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Bazen bunun iyi bir şey olmadığını
düşünüyordu Muhittin. Zira bu ne demektir, senin bugünün şartlarıyla,
yaşadığımız koşullarla ilgin kalmamış demektir, değil mi? O zaman, haklı
olduğun konuları da. Onları istediğin derinlikte, istediğin açıklıkla anlat.
Kime dinleteceksin bunları?



Uyanıp sobayı gözden geçirdi, tamamen sönmüştü soba. Üşenmedi, kül
kovasını çıkardı hemen, hızla terliklerini giydi, kapının önün çıkıp külü
boşalttı, içeriye, kapının hemen arkasına dizdiği odun yığınından bir kucak
odun aldı, sobayı doldurdu, ateşi verdi. Mustafa Öğretmen de gürültüye
uyandı. -Allah’tan geldin de, dedi Muhittin. Allah’tan geldin de burada
kaldın, dışarıya baksana. Dışarıda kıyamet kopuyor. Bence dünyanın sonu
geldi. Dünyanın sonu gelmese de K.’nin sonu kesin geldi. Ç.’ye gideceğim
diye tuttursaydın, senin de sonun gelirdi. Mustafa Öğretmen soğukta
yatmak istemedi, kalkıp hızla üstünü başını giyindi, sobanın başına geldi. -
Buradan sonrasını giderim, dedi. Biz... Biz ne soğuklar gördük. Bu ne ki? -
Bu mu, dedi Muhittin, bu ne olacak, diyorum ya, bu soğuk daha önce
dünyanın hiçbir yerinde görülmemiştir, bir daha da görülemez. Neyse, bir
çay koyalım da içelim. -Çok iyi, dedi Mustafa Öğretmen, çok iyi olur, başka
türlü ısınılmaz. Durup arkadaşının yüzüne baktı, başını kaşıdı sonra. -Yahu,
dedi, akşam kafanı şişirdim mi çok? -Yok yok, dedi Muhittin, olur mu öyle
şey, bizim için bir şans. Yalnız ben ikinci kadehten sonra kendi adıma Jan
Valjean’ın Allah belasını versin dedim, yani kusura bakmazsan, pek
dinlemedim ondan sonrasını.

Muhittin’in küçük evinde mutfak tezgâhı salonun içindeydi. Bu tezgâhın
önünden dışarıya bakan pencere de evin ön bahçesine bakıyordu. Gidip
çaydanlığa su doldurayım derken dışarıdaki gölgeleri gördü. -Allah Allah,
dedi, bunlar da kim? Birlikte gidip kapıyı açtılar. Açınca da Hüseyin’le
Aynur’u donmuş bitmiş buldular karşılarında. Titreyerek, birbirlerine
sarılmış duruyorlardı. -Enişte, dedi Aynur gülerek, nasılsın bakalım?
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Birden, birden çocuk gibi sevindi Mustafa Öğretmen, hemen sarılarak
içeriye aldı Aynur’u. Zavallı kız. Öyle bitap düşmüştü ki, kuruyup iskelete
döndüğü için çekiye vurulamazdı, insanın üzerine çıksa sıkıntı vermez,
çatının üstünde gezinse çatırtı çıkarmazdı. Hüseyin de üşümüştü çok.
Hemen içeriye geçip oturdular, Muhittin sobaya birkaç parça odun daha attı.
-Arabamız yolda kaldı ya, daha fazla gelemedik bu tarafa. Ben de sırtımda
getirdim Aynur’u, dedi Hüseyin. Olacak iş değil, olacak iş değil, bu havada
tutturdu köye gideceğim diye. -Giderim ben, dedi Aynur, vallahi giderim,
kusura bakma yük olduk sana ama. Hüseyin bozuldu. -Olur mu öyle şey,
dedi, olmaz.

Onlar konuşurken sobanın üstündeki su kaynadı, Muhittin bir bez
parçasıyla tuttu demliğin sapını, çayı demledi, üstüne biraz su ekledi. Keyfi
yerine gelmiş, birden uyanmış, asıl daha şimdi uyanmış gibiydi. Mustafa
Öğretmen de canlanmıştı. Kızı kucağında tutup içeriye getirince gözleri
yaşarmıştı ilkin. -Gülşen hele bir duysun senin çıktığını, hele bir duysun,
dedi, havalara uçacak. Hem de ne uçmak, gerçekten, böyle kanatlanıp da
uçacak, dedi. Aylardır sadece seni sorup duruyor. İki kelimesinden biri
Aynur, öbürü de canım Aynur. Güldüler. Muhittin dışarıya baktı. -Sizin
araba tamamdır, dedi, yaza kadar çıkaramazsınız artık onu oradan. O zaman
da olursa. Ama belki marifetli bir usta bulunursa. -Boşver yahu arabayı,
dedi Mustafa Öğretmen, araba da nereden çıktı şimdi. Sonra yeniden
Aynur’a döndü. -Çok eziyet etmişler sana ama, dedi, nasıl dayandın ki buna
sen? -Yok yok, dedi Aynur, ne olacak ki, bana onlar ne yapabilir ki. Ama
sinir oldular, sinir oldular bana, bir ara, böyle kendimi kaybetmişim, askıda
et yığını gibi kalır bükülürsün ya. Ama duyuyorum konuştuklarını. Başımda
durmuşlar, gözüm kapalı ama görüyorum. Bazen böyle şeyler oluyor.
Görüyorum ki perişan haldeler, beni dövmekten yorulmuşlar. Sanırsın
elektrik beni değil de onları çarpmış, ter içindeler, sigara üstüne sigara
yakıyorlar. Sonra toparlanıyorlar biraz. Yeniden başlayacaklar.



O zaman diyorum ki, bana da bir sigara versenize, canım çekti.
Göreceksiniz, bu o kadar güzel bir duygu ki yani. Bir süre sonra asıl
işkenceyi sen onlara yapıyorsun. Çok güzel, çok güzel.

Dinlerken arada bir gözünün yaşını siliyordu Mustafa Öğretmen. -
Korkmuyorsun yani, dedi. -Ne korkması, diye devam etti Aynur, ne
korkması, asıl korku işkencecide. Bunu anladığın zaman zaten oranın kralı
da, sultanı da sen oluyorsun. Neyse, sigara verin, dedim bunlara, demez
olaydım; iyi acısın diye burnumun kemiğine kemiğine vurmaya başladılar.
Kan böyle su gibi akıp gözüme doluyor ama bana mısın demiyorum. En
fazla ölürsün. Ama ölsen bile, asıl korkuyu verdin ya onlara, için rahat.
Hele arada bizim duvar marşlarımız var, bunu işkence görene moral olsun
diye yapıyoruz. Duvarlara vurup korkunç gümbürtüler çıkarıyoruz, gerçi
işkence hücresinden az duyuluyor ama duyuluyor yine de. Hele o gümbürtü
gelmeye başladığı zaman iyice şımarıyorsun. Orada da haklı biziz yani,
adamlar bunu bildikleri zaman. Yani suç işlediklerini anladıkları zaman bir
tuhaf oluyorlar. Dünyanın en tuhaf mahlûku, suç işlediğinin bilincinde olan
mahlûk. Adam biliyor ki bu yaptığım doğru değil. O zaman başka bir şeye
dönüşüyor. O zaman kaybetmiş oluyor işte, öldürse de. Ama tabii bunu suç
kabul etmeyenler de var. Asıl korkunç olanlar onlar.

Muhittin güldü. -Vallahi, senin kadar dirençlisi zor bulunur, dedi. Gerçekten
de zor bulunur. Bu anlattıkların korkunç şeyler ya, kaç kişi sağ çıkabilir
bundan. Vallahi zor. -Zaten sağ çıkmış sayılmam, dedi Aynur. Daha
doğrusu, onlar için öldüm, öldüm diye de beni götürüp Ç.de bir yere
bıraktılar. Ben de bıraktıkları zaman dirildim işte, bunların yanına gittim.
Hüseyin’i gösterince, Hüseyin de artık dinlemiş, ısınmış olmakla güldü.
-Çıktın ya, dedi, bundan sonra dikkatli olsan iyi olur. Hiç iyi haberler
gelmiyor. Sağ olduğunu duyarlarsa bu kere yaşatmazlar seni. -Evet evet,
dedi Aynur, merak etmeyin, saklanacağım, gidip annemi bir göreyim de
çocukların yanma gideceğim ben, hatta belki daha yukarılara, hocanın
yanma giderim, yaza kadar da ortalarda görünmem.

Muhittin çayları koydu, Aynur’un üstüne bir battaniye verdi, soba iyice yol
almış, gürültüyle yanmaya başlamıştı. Kalktı yine de, biraz daha odun
getirdi. Kısa bir sessizlik oldu. -Ben biraz dinleneyim de köye gideyim,



dedi Aynur. Gitmesem olmaz. Şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Aynur acı acı
güldü, çayından bir yudum aldı.

—Ne oldu ki, dedi, iyiyim ben.

Ama tam o sırada kapının önünde bir gürültü işitildi. Muhittin merakla
pencereye koştu. Jandarma karla tıkanmış bahçe kapısını tekmeleyerek
açmaya çalışıyordu.
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Perdevi açtıktan sonra dönüp Aysel’e baktı komutan. Kadın yüzünde derin
bir endişe, ellerini karnında birleştirmiş yatıyordu. Sanırsın midesinde
onulmaz bir ağrı var ve. Bu ağrı da eliyle tutarsa, tutabilirse hafifleyecek.
Komutan onu öyle görünce hüzünle gülümsedi. Zaman zaman olurdu böyle,
bir yerlerden bir hüzün gelir. İçinde bir şet kat dolaşır, bu şefkat de onun
tüm gücünü alır giderdi. O zaman, çok olmuştu böyle, o zaman
düşüncelerini kovmazsa, dikkatini işlerine vermezse bu güçsüzlüğün
içinden başka bir şey çıkardı. Başka bir komutan. O ikinci komutan da
oturup hüngür hüngür ağlayabilirdi. En çok korktuğu da buydu işte. Yalnız
bile olsa. Yalnız bile olsa, böyle ağladığı zaman birileri bir yerlerden çıkıp.
Sözgelimi içeriki odada yatan yaralı birden canlanıp. Ayağa kalkarak, elinde
bir hançer. Bir tüfek, gelip kendisine saldıracak diye düşünürdü. Kar.
Aşağıdaki kimsesiz ova. Köye hemen sırt vermiş kuru orman. Bu buz
sağanağı. Bitmek bilmeyen soğuk insanı öyle bitimsiz bir umutsuzluğa
sürüklüyordu ki. Dağlarla birlikte, ormanla, ovayla ve evlerle birlikte
zamanın da donmuş olması. Ona öyle geliyordu ki, zaman donduysa
korkacaksın. Burada sıkışıp kaldıysan, bir yere kadar. Bir yerden sonra en
iyisi kendini yok etmektir.

Kıza yeniden baktı. Bu kere kendine engel olamadı, yaklaşıp Aysel in
yüzüne eğildi. Onu öpecek oldu. Olunca kız gözlerini açtı. Açar açmaz da
yine öyle tuhaf tuhaf konuşmaya başladı. -Sen bu donmuş bitmiş Ç.’nin
içinde yalnız olabilirsin de, dedi, bunda bu kadar korkacak ne var? Adam
şaşkınlıktan çıldıracak gibi oldu, geri çekildi. Birden öfkeye kapıldı ki o
kadar olur. -Sen, dedi, sen, sen. Sen benim korktuğumu nereden
çıkarıyorsun? Yok yok sana ne olduysa, burada asıl soğuktan kardan sen
çıldırdın, tamamen delirdin. Aklını oynattın sen. Kesin seni aldılar başka
birini verdiler. Ya da bu kadınlardan biri sana büyü yaptı. Hem de karabüyü.
Uzaktan durup durup konuşturuyorlar seni.



Komutan bağırınca Aysel korktu, yine ne yapacağını bilemedi, doğruldu
yatakta. Gözlerine yaş doldu. -Kızma, dedi, kızma ya, bana sen söylemedin
ini, şimdi şu masada oturdun da, başın 4 oturup bana uzun uzun baktın da
bütün bunları bana sen anlat inadın mı? Ama aslına bakarsan boşuna
korkuyorsun sen Bun da seninle benden başka kimse yok. Bak kimseler
yok. Kimse kalkıp sana saldıramaz. Hele bu yaralı çocuk. Hele bu Faruk
sana biç saldıramaz, o hem yarı ölü sayılır hem de ne tüfeği ne hançeri var.
İstersen... Ayağa kalktı, gidip odanın kapısını kilitledi, sonra anahtarı
masanın üzerine koydu. Kalkınca, geceliği donuna asılmıştı Aysel'in. İnce
uzun bacaklarıyla yürüdükçe sakız çiğner gibi açılıp kapanan kalçası öyle
beyaz ve sıcak görünüyordu ki, Bekir Komutan birden yine şefkatle doldu,
kollarından tüm gücünün çekildiğini hissetti. Kız onu bir çocuk gibi
sevindirmeye çalışınca, dönüp gelince sarıldılar. Komutan kızın çenesini
tuttu, dudaklarını öpmeye başladı. Sonra kucakladı onu, ne hafif, ne hafif.
Aysel o kadar hafif ve itaatkârdı ki, ama her zaman değil, her zaman değil.
Şimdi onunla sevişmek masanın üstündeki bir tüyü kaldırıp bir başka yere
koymak gibiydi.

Onun sutyensiz memelerini açtı, geceliğin eteğini kaldırdı, donunu indirip
kızı hafifçe masanın üstüne koydu. O zaman, bu belki de binlerce erkekle
sevişmiş kızın yüzünde çok farklı bir şey hissetti. Kız sanki kendisine bu
yapılanlara hayret ediyordu. Gözlerini şaşkınlık ve endişeyle açmış,
komutanı izliyordu hem, hem de adamın yalnızca yüzüne bakıyordu.
Korkuyla. Korkuyla olmasa da, sanırsın başına geleceği bilmiyor;
yeniyetme kızlar gibi, birisinin ona sevişmeyi öğretmesini bekliyor.

Masanın soğuğu kalçasını ürpertince kız adama iyice sarıldı. Boynuna
sarıldı, sarılınca titreyen memeleri iyice tahrik etti komutanı. O zaman,
komutan elleriyle kızın kalçasını kavradı, kendine çekti. Kız tırnaklarıyla
adamın sırtını çizer gibi yaptı, sonra gözlerini kapatıp yumuşadı, kendini
bıraktı.

Bekir Komutan’ın içi şefkatle doldu yine. Kız kollarını gevşetip masaya
yaslanınca bir süre kızın yüzünü izledi; endişe, acemilik, acı, haz... Aysel’in
saçları ağzına girmişti, ağzı aralanmıştı biraz, apak, düzgün dişleri
görünüyordu. Bütünüyle teslim olmuş, belki çok başka bir yerlere gitmiş,
hatta kimbilir eski günlerini düşünmüştü. Öğrencilik yıllarını, evden



kovuluşunu, sonra âşık olduğu adamı. O zamanlar, birine âşık olunduğu
zaman dünyanın gen kalanı tüm işlevini yitiriyordu, dünyanın tüm çekiciliği
solup yok oluyordu da, sonsuz bir sadakat dönemi başlıyordu. Herkes için
Ama o zaman, bunları düşündüğü ya da bunlarla ilgi rüya gördüğü zaman
işte, Aysel’in yüzündeki hüzün daha bir derinleşiyordu. Yüzümüzde
çiziklere yol açan, çaresizliklerimizdir.

Birden, onu bir zaman izleyince Bekir Komutan da yumuşadı, korkutucu bir
sevgi gelip içine yerleşti. Gözlerini kapattı.
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O sırada birden gözlerini açtı Aysel, korktu toparlandı, indi masanın
üstünden. Geceliğini düzeltip kanepeye oturdu. -Ne oldu, dedi komutan. -
Bir şey kıpırdadı, dedi Aysel, böyle bir şey oldu ya, bir şey kıpırdadı, sonra
da homurdanmaya başladı. -Ne, ne kıpırdadı, dedi Bekir Komutan. Allah
aşkına deli deli konuşma, hiçbir şey anlamıyorum. O da önünü kapattı,
kızın yanına geçti. -Bir şey kıpırdadı da ne demek? -Bilmiyorum ben birkaç
gündür çok şey oldum. Çok fena. Ben rahat duramıyorum artık, dedi Aysel.
-Hasta olmayasın? -Hasta ne demek? Hasta nasıl olur ki? -Kız deli misin,
diye güldü komutan, hasta işte, hasta olabilirsin, ya da belki gebe
kalmışsındır. -Allah korusun.

Bekir Komutan uzandı kanepeye, sırtını verdi, kızı da kucağına çekti, beline
sarıldı, ensesini öptü. Öpünce Aysel rahatladı biraz. Yine gözlerini kapattı,
bir zaman uyur gibi yaptı. Komutan onun ensesini, saç diplerini, kulaklarını
öptü, elini geceliğinin içine sokup memelerini avucuna aldı; sıcak, sert,
iyice dikleşmiş küçük memelerdi bunlar. Komutan kızın meme ucunu
parmaklarının arasına aldı, okşadı. Kız inledi, yumuşadı, başını bir yandan
öbür yana çevirdi. Sonra da elini bacak arasına götürdü. Komutan kızın
yeniden açılan bacaklarını, eteğin yavaşça inişini, kızın elini kendine usulca
sokuşunu izledi. Sessizdi ev. Kızın parmağının sesi duyuluyordu yalnız.
Yumuşak, köpük köpük bir sesti bu, kız yavaş yavaş, rüyasından hiç
uyanmamış gibi, yüzünde bir tedirginlik, kendini uzun uzun okşadı. Arada
acıyla kasılıyor, biraz bekledikten sonra yine aynını yapıyordu.

Komutan kızın ıslanmış, dolup taşmış bacak arasına dokunmak istedi,
uzandı, o uzanınca kız elini çekti. Küçücük. Küçücük, diye geçirdi içinden.
Eli, kızın yanında ne kadar da büyük ve kaba duruyordu. Elinin içinden
üstüpü kokusu da geliyordu sanki. Temizlenen silahın, çeliğin kokusu da.
Sonra arapsabunun. Her zaman, her zaman, sürekli arapsabunuyla yıkarlardı
ellerini, o tarçın jölesine batırıp. O damladıkça köpüren, yumuşak sabun



çanağında. Ama sonra, bir daha çamurla, yağla kirleninceye kadar. Kirlenip
görünmez tanınmaz oluncaya kadar o yabanıl sabun kokusunu alırdı hep.
Sigarayı ağzına götürürken, ya da yüzünün terini sileceği zaman. Elini kızın
içine soktu, kız iyice inledi, kıvrıldı kucağında, bir ara canı yanmış gibi
oldu, titreyerek bacaklarını kapattı, yüzünü döndü. Komutanın kabarmış
önünü açtı, üstüne oturdu. Ama komutan dayanamadı, hemen kaldırdı kızı
kucağından. Kız güldü. -Dayanamadın be, dedi. Dayanamadın ya, şu haline
bak. Komutan da güldü, kızı yeniden kucağına yatırdı. -Yatalım biraz, dedi,
daha erken.

Bir zaman kanepede gözlerini kapatıp hareketsiz beklediler. Kız derin derin
soluk aldı, arada burnunu uzatıp evin içini, yalnızca bulundukları odayı
değil, evin her yanını kokladı, burnu telaşla sağa sola kıvrılır gibiydi,
sanırsın her yandan, her yandan birbirinden beter kokular geliyordu. Ama
kız bu koku almayı, bu uzanıp uzanıp. Tehlikedeymiş gibi garip ürpertileri
komutan anlasın istemiyor gibiydi. Başını bir yandan bir yana çevirirken
birden hareket etmemeyi öğrenmişti. Hareket ses çıkarır. Hareket ses
çıkarır. Çıkardığı zaman da dikkat çeker. Ne oluyordu böyle? Zaman zaman
neredeyse başını sallayarak, titreyerek üstündeki tuhaflığın farkına
varıyordu. Varınca da korkuların en büyüğünü yaşıyordu işte. -Buradan
gitmem lazım, dedi. Benim artık buradan gitmem lazım. Kapanıp kaldım
burada. -Ne sıkıntın var, dur işte, dedi komutan, dur burada, rahatın yerinde.
-Yerinde değil, dedi Aysel. Dışarıya çıkamıyorum, pencereyi bile
açamıyorum. Senin askerlerin var, ne olacaksa. Askerler senin emrinde, ne
diyebilirler sana? -Olmaz, sen onları bilmezsin, sineğin ucu kadar
kuşkulansalar aralarında tek konu sen olursun. Ta... Karlar eriyene kadar.
Bunların hepsi terhis olup gidinceye kadar. Artık, ondan sonra başka konu
konuşmazlar. Doğruldu, kanepeden kalktı, kızı bıraktı. Birden öfkeye
kapılmış gibiydi. Asker konusu başladı ya, artık bu başlayınca Bekir
Komutan bambaşka biri olurdu. O sevmeler, öpüşler de bir yere kadar. -İsler
misin bunu, dedi, hep bizi konuşsunlar ister misin? Hem de nasıl
konuşacaklar? Bekir Komutan Ç.’den karı getirmiş. Karıyı getirip eve
kapatmış. Biz burada soğuktan geberelim, komutan sıcak lojmanında. Ben
seni buraya kimse görmeden sokana kadar akla karayı seçtim.

O böyle konuşunca Aysel’in de tepesi attı. Önce, yine bildik Aysel oldu. -
Sen beni eve getirdin de benim sahibim mi oldun ki be, dedi. Sen beni



kapattın mı? Madem askerlerin ne diyeceğini o kadar düşünüyordun sen
geleydin Ç.’ye? Canın istediğin zaman geleydin, engel olan mı vardı? Tabii
baktın kar yağacak yol kapanacak bari getireyim, nasıl olsa dönemez, oh. -
Ters ters konuşma benimle. dedi Bekir Komutan, sen sen... Sen biraz aklını
başına topla , Sonra kimsenin ruhu da duymaz, elimde kalırsın, anlıyor
musun Kim biliyor bakalım senin burada olduğunu? Kim biliyor? -Merak
etme, diye kekeledi Aysel, beni isteseler bulurlar herhalde, nasıl olsa akıl
ederler. Etmeyecek değiller ya. Bu Aysel nereye giderek diye kara kara
düşünecek değiller ya. Görmedilerse de herkes biliyor senin hep bana
geldiğini... Bunları söyleyince, korktu Aysel Korkunca da bir titreme aldı.
Gözlerinden biri biraz kapandı, acıdı Gözünün acıması korkuttu onu. Sonra
içinden, ta derinlerden feci bir ürperti geldi, bir titreme nöbeti başlayacak
gibi oldu, bacakları huzursuzlandı. Acıyan gözünün gözbebeği yana kaydı. -
Ya, bak. dediğim gibi bir şey kıpırdadı, sonra da her şey çatırdamaya
başladı, dedi, bir şeyin çatırdaması hayra alamet değildir. Çatırdayan şey
kınlıyor demektir. Geğirecek gibi oldu. Bir yerlerine bir ok saplanmış
gibiydi. Gözünün önüne geliyordu, o kapanan gözünün önünden bir ok
vızıldayarak geçiyordu. Okun ardında tüylü mısır koçanları gibi fırıldayan
bir yele vardı ve. Bu yele saplandıktan sonra da uzun süre titriyordu.
Yeniden, gürültüyle geğirecek gibi oldu, o zaman çok tuhaf bir duyguya
kapıldı. Gerçekten uzaklarda bir yerlerde ağaçlar devriliyordu sanki.
Devrilince de, bu çürük ve donmuş ağaçların içine yuva yapmış çıyanların.
Ezilen, patırtılar çıkararak ufalanan böceklerin kokusu geliyordu burnuna.
Kalktı, odanın bitişiğindeki tuvalete gidip kustu. Komutan da arkasından
gitti. -Ne oluyor sana, dedi, bir şeyler kıpırdıyor deyip duruyorsun sabahtan
beri. Dedim ya, gebesin belki. -Yok, öyle değil, dedi Aysel. Neyse, geçti.
Ama aklıma geldi, demin seviştik ya, doktor duymuş olmasın bizi?
Komutan güldü. -Daha neler, dedi, kaç oda var aramızda. Merak etme sen
onu.
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Deyince, yine de işkillendi, üstünü giyinip kapıyı açtı, dış kapının yanındaki
odaya vardı. Kapıyı kapatmış, yaralının karşısına yerleştirdikleri kanepede
uyuyordu doktor. Komutan içeri girince baskına uğramış gibi uyandı,
üstündeki battaniyeyi atıp kalktı. Yatmadan elektrik sobasını kapatmıştı ama
yine de öyle bir havasızdı ki içerisi. Çocuğun yaraları irin irin akmış da
çürümüştü sanki. Doktor Servet terliklerini giydi ayağa kalkınca. -
Günaydın, dedi. -Günaydın, dedi komutan da, nedir vaziyet? -İyi, aynı işte,
kanaması var yine, bu, başını sıyıran kurşun iyi olmamış, rahat vermiyor. O
bunu söyleyince komutan kaşlarını çattı, ne diyorsun sen, der gibi baktı
doktora. -Onun rahatından bana ne, dedi. Değil mi, onun rahatını düşünecek
değiliz. Hemen ölmesin, bize ifade versin yeter. Arananları daha rahat
bulalım, kimsenin kanını dökmemize gerek kalmasın, onlar da bizim
kanımızı dökmesin yeter. -Evet, dedi doktor da. İşte yani lafın gelişi. Bugün
biraz yarasını temizleyeceğim. Ama burada işte ne kadar olursa. Bence... -
Senceyi bırak istersen doktor, dedi, komutan, neticede bu heriften
umudumu kesmeye başladım, dediğin gibi, bir yol bulur götürürsün. Olur
olur, olmazsa başkasını yakalarız elbet, Allah büyük. Burada daha fazla
durmasa iyi olur. -Buradan kızaklı bir sedyeyle yola çıkarırız. Kimsenin
ruhu duymaz. Atalay gelir. -Atalay’la sana esir mi teslim edeceğim, diye
kızdı komutan. -Yok da, asker de verirsin, iki kişi yeter. Yolda atlı kızak
sorarız. Gölün üstünden gidersek daha kolay ilerleriz, hem de daha
tehlikesiz olur.

Komutan döndü, kamuflajının paltosunu giydi. -İyi bakalım, dedi, siz önce
şu kızaklı sedyeyi bir halledin de. Sonrasına bakarız. Gerekirse arabalarla
da bir yere kadar gidersiniz. Durdu, bir şey düşünür gibi kaşlarını çatarak
boşluğa baktı bir süre. -Gerçi dediğim gibi, dedi sonra. Ölürse ölür, den
değil, öldüğü zaman dönüp geri getirirsin, bir rapor yazarsın, işte çatışmada
yaralı olarak ele geçirilen falanca isimli terörist şuradan şuraya tedavi
amaçlı götürülürken... Neyse yani, siz nasıl yapıyorsanız artık.



Botlarını giyindikten sonra kapıyı açtı, derin bir nefes aldı, sonra da, karda
gıcırtılar çıkararak karakola doğru yürüdü gitti.

O gidince doktor yeniden Faruk’un yanına geldi, yatağını topladı,
pantolonunu giydi, pencereyi açtı biraz, içeriye soğuk temiz hava doldu.
Temiz, yepyeni bir hava. Sanki havayı değil de pırıl pırıl buz parçalarını
çekiyorsun ciğerlerine. Bu buz parçaları da burnundan çıtırtılar çıkararak
geçiyor. Burnuna üşüşüp çıtırdıyor, sobaya atılmış kıymık parçaları gibi
parlayıp yanıyor burnunun ucunda.

Eğilip Faruk’un yüzüne baktı. Çocuğun başının sağ yanında, kulağının
hemen üstüne bir kurşun sıyrığı vardı. Bu sıyrık gerçi derine gitmemiş, daha
doğrusu kafatasına doğrudan gelmemişti ama yine de değmişti işte. Değince
de belki bir tür felce yol açmıştı. 0 zaman iki şey olacaktı bundan sonra.
Birincisi, kanındaki iltihabın çoğalmaması için uğraşılacaktı. Çünkü o
yayılırsa, ölümcül, ölümcül. Onun sonunda iyi bir şey yok. Ancak çok az,
belli belirsiz bir iyileşme ümidi olabilir. Ama bu başındaki yara da kendi
kendinin efendisi, yani bu kafa travmasından kurtuluş için beklemek
dışında yapılacak çok şey yok, bu nedenle zaman alacak.

Gerçekten, çocuğun göğsündeki, karnının yanındaki yaraların sarı safralar
bıraktığını gördü, canı sıkıldı, bir süre çaresiz bakıp durdu. Sonra çantasını
açtı, yaraların üstünü temizlemeye koyuldu.

Bu sırada, yaralının hafif bir uyku uyuduğunu fark etti. Yatak sallanınca
Faruk’un yüzü acıyla kasıldı. Kaşlarını çattı. Kartal burnunu andıran bir
burnu vardı, kaşları da birbirine yakın olduğu için. Küçüklüğünden beri
ilginç bir görüntüsü olmuştu Faruk’un. Bir tür hayvan, bir tür, yabanıl kuşa
benzerdi ve gözleri de koyu renkli olmakla göz çukurları derindeydi. O
zaman, yatak sarsılınca kaşlarını çattı, bir an için sinirlenmiş gibi oldu,
sonra acı, acı duydu. Karnının sağ yanından bir darbe yedi. Yiyince, zaten
bende şans olsa, diye geçirdi içinden. Yukarıdaki dallardan biri yerinden
kopmuştu. Kopup önce ağacın üstünde asılı kalmış, sallanıp havada bir sağa
bir sola gidip gelince de böğrüne çarpmıştı.
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Oysa rahatı yerinde sayılırdı. Bir bakıma, yaralı olduğunun bilincindeydi,
araftaydı yani ama bu durumda insan ölümden korkmaz. Yani bedeni için
zaten başına gelebilecek en kötü şey gelmiştir. Gelince, o acıya da alışmıştır
artık. Önemli olan başlangıçlar, diye düşünüyordu, başlangıçlar en zoru.
Yumurtadan çıkmak gibi, işte çok küçük yaşlarını anımsıyordu arada. Bu
anımsamalar tümüyle bedensel rahatsızlıklarla ilgiliydi. Yatay. Bunları hep
yatay durumuyla anımsadığı için -bedenin duruşu o kadar önemlidir ki, bu
duruş hem dengeyi sağlar hem de sonraki tüm anımsamalar için kaynak
oluşturur- evet, bunları hep yatay olarak anımsadığı için, o dönemde henüz
yürüyemediğini çıkarıyor. Gözlerini açınca, yani gürültü ya da sarsıntıyla
uykusu bölününce derin bir doymamışlık hissediyor. Uykuya doymuyor
ama bir kere uyanınca karnının aç olduğu da çıkıyor ortaya. Sonra korkunç
üşümeler. Çok üşüyor, birden, bir yere bırakıldığını zannediyor. Ancak
çevresini biraz olsun algılayınca rahatlıyor. Tabii, üşüyor hep. Bir de dil
yok.

İnsanın en zorunlu icadı dildir. Denebilir ki, insan dili hayatta kalabilmek
için icat etmiştir. Uyanınca üşüdüğünü, acıktığını ve çok korktuğunu
söyleyecek belki ama dilden yoksun. Oysa kavramları biliyor, daha doğrusu
ne hissettiğini biliyor, eti buna uygun olsa, dolayısıyla dili taşıyacak
bedensel yapısı bulunsa, her şey yoluna girecek. Ama elbette dil için büyük
mücadeleler vermek şarttır. Dil her şeydir. “Ana” sözcüğünü düşünüyor
sözgelimi. “Ana” tek harftir. Söylenebilecek en basit sözcük. Ortadaki “n”yi
saymıyoruz çünkü o, dilin “a”yı uzatması için zorunlu; bir tür görevli harf.
İnsan burada söyleyebileceği basit ve akıllıca sözcüğü bulup söylemiş.
Çünkü sadece ondan yardım isteyebiliyor.

Yine, bu benzerliğe gülmek geliyordu içinden; bir biçimde, yeniden
yatmayı ve konuşamamayı becermişti. Doktor yaralarını silmek için
eğilince, böylece yatağı sarsılınca, o sırada bir ağacın altında bulunuyordu.



Eskiden olduğu gibi, uzun, kendisini gökyüzüne taşıyacak ağaçlar
yardımıyla bu ağacın üst dallarına ulaşmaya çalışıyordu ama büyük bir
ağaçtı bu. Yukarıda, hepsinin üstündeki o öncü-yaprağı görmek istiyordu.
Kuşkusuz o kiraz ağacının öncü-meyveleri de olabilirdi ama o sırada -bir
rüya, bir rüya, rüyalarının farkında olurdu hep- geliştirdiği bir teze göre
yukarıdaki kiraz asla yaprağın üstünde olamazdı. Neden dersen yaprağın
içgüdüsü farklıdır da ondan; yaprak meyveyi gölgelemek için vardır. O
sırada, dallardan birini, sırf önünü açmak, yukarıyı daha iyi görebilmek için
bir başka dala tutturmuştu. Ama yatak sarsılınca dal yerinden kurtuldu ve
gelip karnında şakladı. Yaprakları ve kirazlarıyla birlikte. Kirazlardan bazısı
patladı, Faruk’un karnında -çıplak karnında, çünkü hava çok sıcaktı ve
böyle önemli işleri yaptığı sırada gömleğini çıkarırdı- kırmızı lekeler oluştu.
Bu, nedense çok hoşuna gitti. Acı ve kan bir arada. Acı ve kanın bir arada
olmadığı görülmüş müdür?

Yüzü kasıldı, karnının kanamayan yanına dönmek isteyince iyice canı
yandı, inledi o zaman. Doktor Servet, çocuk sanırsın onu duyabilecek,
-Şunları temizleyelim geçecek, rahatlayacaksın, dedi. Faruk, o sırada
baygın olduğunun da, sürekli rüyalar görüp durduğunun da farkındaydı ama
birinin, büyük olasılıkla bir doktorun ya da askerî görevlinin başında
beklediğini hissediyordu. Doktorun söylediğini yanlış anladı: -Şunu
itekleyelim, geçebileceksin, diyordu sanki. Emin değildi ama başındaki
kişinin, bir adam ya da kadın olabilirdi bu, dediğini yapmaya karar verdi.
Uzun bacaklarıyla bir adım geriledi, dalı yeniden eğerek bir başka dalın
arkasına itekledi, sonra bacaklarından nasıl kurtulacağını düşünmeye
başladı. Bunca uzun tahta bacaklarla ağaca tüneyemezdi çünkü.
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Çocuğun yaralarını temizleyince, Doktor Servet, yeniden ellerini sildi,
Faruk’un yüzüne baktı bir zaman. Rahatlamış görünüyordu. Üstünü
battaniyeyle örttü, pencereyi kapattı, odanın bir ucuna elektrik sobasını
yerleştirdi, yaktı. Sonra da, kapıyı kapatıp çıktı ama çıkınca durdu. Ne
yapacaktı, tuvalete gideyim, sonra da belki bir şeyler bulur yerim, diye
düşündü. Tuvalete girdiği sırada bir kapının açıldığını duydu. Kadını
anımsadı. Yüzü asıldı birden. Görünmeden çıkabilseydim iyiydi, dedi kendi
kendine. Sonra yeniden ellerini hızlıca yıkadı. Çıkar çıkmaz da Aysel’le göz
göze geldi. -Ben, dedi Aysel, Bekir zannettim sizi, Bekir zannettim, çıktı mı
o? -Çıktı, dedi doktor. Başka da ne diyeceğini bilemedi. Çok geçmedi, kız
bir eli hırkasında, salonu gösterdi. Bir şeyler var masada, dedi, çay da
koymuştum, isterseniz. -Olur, dedi doktor, birlikte salona geçtiler. İçerisi
havasız ama sıcaktı. Kanepenin üstünde katlanmış bir battaniyeyle bir
yastık duruyordu. Tül perdenin ardından camların buğulandığı görülüyordu.
Doktor bir sandalyeye oturdu. Aysel sobanın üstünden çaydanlığı aldı, birer
bardak çay doldurdu. Peynir, zeytin, birkaç dilim soğuk katı ekmek vardı.
Bir kâsede üstü katılaşmış pekmez duruyordu, pekmezin yanında da
tereyağı vardı. Çay iyi geldi doktora, bir yudum alınca açılır gibi oldu.
Sessizlikte bir zaman yiyip içtiler. Aysel’in burada mahsur kaldığını,
yolların kapanmasından çok, kimse görmesin için çıkamadığım zira. Ç.’nin
o meşhur Aysel’i olduğunu daha komutan “bir misafir” dediğinde anlamıştı
doktor. Ama hiç, hiç bilmiyordu şimdi böyle bir kadınla nasıl konuşulur.
Sonra, kendisi için onun fahişeliği de, komutanın sevgilisi olması da vız
gelirdi; kimseye bu yüzden kötü baktığı olmamıştı şimdiye kadar. Yine de,
bu düşünceleri anlaşılmasın diye neredeyse kızarmış un ufak olmuştu
masanın başında.

O susunca, susmaktan çok öyle gergin, ne yapacağını bilmez halde çocuk
gibi sakınımlı durunca. Aysel’in bir gözü yine küçülüp acımaya başladı.
Böyle oluyordu bir iki gündür. Olunca da gözünün önüne bir perde



iniyordu. Kararma gibi değil de, gördüğü şeyin üstünde siyah beyaz bir
görüntü daha geliyordu sanki. O görüntüde de dev gibi bir hayvanın,
diyelim bir gergedanın boynumu yaklaşıyordu. Koca güvez yivli bir şey.
Havada uçarmış gibi Sanırsın o gergedanın hiç mi hiç ağırlığı yok da,
hayvan pamuk olup havalanmış. Boynuz da ağır mı ağır, bildiğin ok başı.
Kurşun ok başı, haklaşıp yaklaşıp gözüne saplanıyordu. Endişe. Endişe.
SLS BARBATUS içine girdiğinden beri sadece endişe duyuyordu Aysel.
Her şey büyük, ağır, tehdit edici bir endişe hayvanına dönüşmüş üstüne
geliyordu. Bir türlü alışamamıştı; insanlar kendisiyle baş başa kaldıklarında,
bir bakkala girdiği zaman örneğin, bu insanlar bir tuhaf oluyorlardı. Eli
ayağına dolaşıyordu herkesin. Kimi kadınlar yolda ters ters bakıyorlardı,
uzun uzun inceliyorlardı onu. Kimileri göreceği biçimde önüne
tükürüyordu. Erkekler, bir odada kaldıkları zaman yumuşuyorlardı ancak.
Kimse görmediği zaman yumuşayan, sevimlileşen bu erkekler dışarıda
canavar kesiliyorlardı. Kuşkusuz, ya hiç tanımıyorlardı. Ya da tersliyorlardı
onu.

Başlarda alışamamıştı buna. Hoş şimdi de. Şimdi de yakalanıyordu arada.
Biriyle iki dakika oturacak olsa, diyelim keyifler yerinde, bir bardak çay
içilecek, o zaman karşısındaki neden böyle tedirgin, bir zaman anlayamıyor
bunu. Sanki Aysel’den onların üzerine bir şey sıçrayacak. Neden sonra.
Anladığı zaman, aynaya bakıp da yüzündeki lekeyi gördüğü zaman yani. O
zaman biraz rahatlıyordu. O zaman her şey yoluna giriyordu işte. Doğru ya.
Doğru ya. Sen orospusun ya. Sen buna daha alışamadın mı, diye
düşünüyordu. Bu düşünce, dünyanın en rahatlatıcı düşüncesidir. İnsan bu
alemde, orospu olduğuna çarçabuk alışmalıdır, yoksa çevresinde olup
bitenleri bir türlü anlayamaz. Anlamayınca da işler ters gitmeye başlar.

Ama bu da işte, gözünün seğirmesine engel olmadı. -Sana gelmiştim, dedi.
Doktor anlamadı önce. -Sana gelmiştim, diye yineledi Aysel. İnsan bazen
üşütünce filan. O zaman idrar yollan iltihaplanıyor. Ama ilacın bazı şeyleri
çıkarması çok güzel. -Evet, dedi doktor şaşkınlıkla. Kızın konuşma biçimi
yine o kadar hoşuna gitmişti ki. elindeki pekmezli ekmek dilimini masaya
bıraktı. Onu daha fazla dinlemek ister gibi. Ellerini masanın üstünde
birleştirdi. -Evet ya. dedi Aysel gözü seğirerek. Yoksa, biliyor musunuz,
yoksa her şev kolay kolay çıkabilmiyor. Birden keyfi yerine gelmiş gibi,
doktor çayından bir yudum aldı, sonra kıza eğildi. —Dur bakayım, gözünde



ne var senin? —Gözümde bir şey yok ya, dedi, çok eskiden, olmuş bitmiş. -
Ne olmuş? Gözüme bir boynuz saplanmış. Ben hiç hatırlamıyorum ama
oluyor işte öyle şeyler. Arada aklıma da geliyor. Aklımdan çok, gözümün
önüne geliyor. -Nasıl, nasıl geliyor, nasıl olabilir ki böyle bir şey, dedi
doktor. -Oluyor işte, diye güldü Aysel. Bayağı oluyor. Hem de bir gergedan
boynuzu, tek bir boynuz yani, ama büyük, büyük ve kaim bir boynuz. Gelip
gözüme saplanıyor. Ben de hiçbir şey yapamıyorum. İşte böyle.

Doktor Servet kalktı, kızın yanma geçip eğildi. Kız başını uysalca kaldırdı,
gözünü doktora teslim etti. Adam gözkapaklarını kaldırdı, gözün içine baktı
ama. -Yok bir şey, dedi, gözüne böyle bir şey olmamış. Şimdi de olmamış
daha önce de. Gözün sağlıklı. -Olmuş, diye diretti Aysel, olmasa hiç böyle
böyle olur mu? Bunu söylerken gözünü kırpıştırdı, güldü. Doktor da güldü.

Birden, başında durmuş gözünü incelerken, kızın kokusunu aldı doktor.
Yıkanalı çok olmamıştı, sabunun kokusu geziniyordu memelerinin arasında.
Ama tütün kokusu da vardı. Bunlar, kendi bedeninin kokusuna öyle
uymuştu ki, doktor birden bir yakınlık duydu kıza. Bir çocuk. Bir çocuk,
dedi. Hayatında onun kadar masum birini görmediğini düşündü. Bütün o
ünü boşuna, diye geçirdi içinden. Tümüyle korunmasız. Ama en çok da
konuşması. -Sen bence çok iyi bir insansın, dedi, der demez de pişman
oldu. Ne gerek vardı, ne gerek vardı, diye yineleyip durdu içinden. Ama
kıza iyi geldi bu. Gelince de kız başını önüne eğdi. Bir zaman durdu öyle.
Kendini toparlamaya çalışır gibi bir hali vardı. Kısacık titredi. Doktor onun
küçük, sivri, kanatlı burnunu izledi. Kız sonra başını yavaş yavaş kaldırdı.
Gözündeki seğirme durmuştu. Utanmış gibiydi. Yanakları çekilip
kızarmıştı. Ağzını açtığı sırada bir tutam buhar çıktı. Sonra ciddileşti, bir
masaya, bir sobaya baktı. -Çay ister misin, dedi. -İsterim, dedi doktor, sonra
sandalyeye yaslandı.
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Ormanın en fena yerini geçtim ya. diye düşündü Kenan. El arabası canını
çıkarmıştı. Durup durup kara saplanan bu inatçı köstek arabayı neden
vermişlerdi ki ona? Neden doğru dürüst yardım etmemişlerdi ki? Bu
gençlerde bir tuhaflık var, bu gençler insan halinden anlar gibi görünüyorlar
ama daha neyin yarayışlı neyin köse olduğunu da bilmiyorlar. Ne olurdu da.
şöyle yanıma gelip Arabanın bir ucundan tutup şu inişi yarılanıncaya kadar
yardım edeydiler? Ne olabilirdi ki?

Havanın içinde buz çatırdayıp duruyordu. Görünmez bir kar yağıyordu.
Evet. Evet. Karın görünmezi de var ya hem de nasıl. Sen sanıyorsun ki
havada yağış yok. Sanıyorsun ki kar yağmış yağmış yorulmuş ve sonra da
durmuş. Durup bir dinlenmeye karar vermiş. Ama öyle değil işte. Kar
günlerce yağıp da. Biriktirdiği onca yığını yapağıyı başıboş bırakır mı?
Beslenmeyen kar tümden mundar olur Kirlenip rengini de kaybeder hem de
alttan alttan erir. Hava istediğin, kadar soğuk olsun. İstediği kadar buz
kıyameti ortalığı ateşe versin Adam gibi karsan, kırağını besleyeceksin.

Ama ormanın en inişli çıkışlı yerini geçmişti ya. Bundan dolayı keyfine
diyecek yoktu ya. Kaç saattir Zeynep'ini düşünüp duruyordu Bazen o kadar
kendinden geçiyordu ki, kadın sanırsın karşısında. -Noldun kız, diye
sesleniyordu. Gittim de gelmem mi sandın' Gittim de, domuzun peşine
düştüm de seni unuttum mu sandın' Kız, bana bak, bu domuz dediğin de bir
nesne. Hem de ben onu gözünden karanlıkta vurmuşum iyice, ferini
almışım. Gözünü çıkarmış ortaya koymuşum. Ama bir nesne. Bir nesne için
ben tutup da seni unutacak değilim ya, akılsız. Bak, bir de bana akılsız
dersin Senin Kenan’ın akılsız olsa ne olur. Senin Kenan'ın iki aklı olsun da.
İkisini de sana vermezse, domuzdan beter cansız nesne olsun. Hem de
gözünden, başının ortasından vurulsun kız. Vallahi bak. aklına geldikçe bir
fena oluyordu. Sonra bir öksürüğe yakalanıyordu Göğsünün ağrısı ağır bir



hayvan gibi ağzını açıp suratına hohluyor, hohlarken de amansız bir gürültü
koyuyordu ki öyle böyle değil.

Ormanı çıkınca karşısına bir bayır çıktı. Şimdi bu bayırdan aşağı inilecek
ama güç ister, dedi içinden. Bayırdan aşağı inmek güç ister ki kolay değil.
Dünyanın ağırlığı vardı el arabasının üstünde. Hem de öyle oynak
duruyordu ki, onu yerinde tutabilmek için akla karayı seçmişti. İnişte
elinden kaçıp giderse ne olacaktı? Kim bilir nereye kadar sürüklenecekti
hayvan. Belki buzun içinde parçalanacak, etleri parça pinçik. O zaman artık
kurttan zeyradan kurtarabilirsen kurtar. O zaman onu bir daha arabanın
üstüne koyabilirsen koy.

Durup ne yapacağım düşünmeye başladı. Yanlamasına giderse yolu çok
uzatacaktı ama hiç değilse, hiç değilse belki gücü yeterdi buna. Hem de
arabanın elinden kayıp gitmesine engel olmuş olacaktı. Gerçi kalmış mıydı
o kadar gücü? Bana bak kız, dedi, imansız kız. Hem de Allahsız. Sende
iman olsa çıkar şu tepeye kadar yürürsün. Tepeden bakınca da beni
görürsün. Görünce de gelir yardım edersin. Anca beraber kanca beraber.
Gücün yettiği kadar. Bebeğe zarar vermeyecek kadar. Olmazsa da canın sağ
olsun, bana bir baş ekmek getirirsin, o yünlü paltom var ya, ta babamdan
kalan. İşte onu getirirsin. Şu karın içinde de benimle yatıp biraz dinlenirsin.
Gel gör ki, nerde sende o iman. Güldü, bunları düşünüp Zeynep’e verip
veriştirmek keyfini yerine getirdi. Getirince de başım tövbe tövbe der gibi
iki yana salladı. Olsun kız, dedi. Olsun, ben sana hiç acı iş yaptırır mıyım?
Ben öldüm de mi sana acı iş yaptırayım, söyle bakalım. Olup olacağı bir
tane cendek. Bir tane gebermiş, canı da uçup gitmiş bir domuz. Ama
yakışıklı bir domuz. Hem de kızıl sakallı.

El arabasının tekerleğini katı yoğun buzun üstünde tutmaya çalışıyordu.
Allah’tan çoktu böyle; kar yağar yağmaz katılaşıp tabaka halinde
donuyordu da, içine gömülmek kolay olmuyordu. Az ileride bir yükselti
gördü yine. Bu da yokuşun eğiminin azaldığını gösteriyordu. Arabayı
yanlamasına oraya sürdü. Varınca rahat bir nefes aldı, daha uzun ama daha
kolay bir düze açılıyordu geldiği yer.

Durup dinlenmek için bir sigara yaktı, içine çekti, ama sonra uzakta,
yolunun üstüne düşen ovanın içinde bir karaltı gördü. Daha dikkatli baktı. -



Biri yatıyor orada ya, dedi. Biri vallahi düşmüş yatıyor orada. Sigarasını
yere attı, bir önüne, bir arkasına baktı, karaltıya doğru koşmaya başladı.
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Sonra tanıdı Gülşen’i, başında durdu, bir zaman ne yapacağını bilmez halde
sağma soluna baktı. Burada ne işin var ki senin, dedi, sana burada ne oldu
ki böyle, ne yapacağım, ne yapacağım, senin burada durman olmaz. Burada
böyle yatılır mı? Dönüp arabasına baktı, kadının yattığı yerle evin arası çok
değildi. Buraya kadar gelebilirse, belki eve gidip Zeynep’ten ya da
köylülerden yardım da isteyebilirdi. Ama domuzu yukarıda bırakamazdı.
Ne yapacağım, ne yapacağım, dedi yeniden. Sonra yukarıya, arabasının
yanma doğru koşmaya başladı. Tuttu arabayı, kaldırırken tekerleğin
altındaki buz çatırdadı. Var gücüyle sürdü çıkardı. Tam o sırada yine bir
öksürük nöbeti geldi. 0 zaman boğulur gibi oldu, ilk kez, ben iflah olmam
artık, diye düşündü. Bundan sonra ben yarım bir adamım artık. Vallahi iflah
olmam.

Araba buzun üstünde kaymaya başlayınca rahatladı, bu kere öyle rahat
ilerledi ki, sanırsın Allah tarafından bir yardım eli uzandı da, bu yardım eli
o arabayı önünden tutup çekmeye başladı. Aşağıya doğru, Kenan, bir
kızağın peşinden gider gibi gitti bir zaman, gidince de içinden bir gülmek
geldi. Öksüre öksüre, güle güle Gülşen’in yanma kadar gitti. Ne yapayım,
diye düşündü yeniden. Önce ablamı götüreyim, dedi. Neden sonra aklına
geldi, eğildi kadının başına, soluğunu dinledi, yüzüne dokundu. Donmuş
bitmiş ama tam bitmemiş. Ben bilmem mi Gülşen Hanım, ben hiç bilmem
mi, dedi, sende öyle soğuktan ölecek göz var mı? Buralara geldin de biraz
uzanıp dinleneyim dedin değil mi? Dersin sen. Vallahi de dersin, billahi de.
Bu sizin taraftan her şey beklenir ama dur bakalım. Bu sefer yanlış yaptın,
biraz dinlenip kalkacaktın, olmaz böyle. Değil mi, olmaz böyle.

Soğuk iğne iğne her yanına batıyordu, ellerinin içinde, arabayı tuttuğu
yerlerde derisi kabarmış pul pul dökülmüştü ya o döküntüler de kurumuş
donmuştu yine. Belki biraz kanı aksa bu kadar canı yanmayacaktı, kan bir
çıkıp da akabilse, olur ya rahatlayacaktı da. Ama artık parmaklarını



bükemiyordu. Kalın kütük gibi eğilmez akmaz parmaklardı bunlar. Kenan
kadının ölmediğini anlayınca yeniden arabasına baktı, domuzu indirir, önce
ablamı götürür sonra gelip hayvanımı yeniden alırım, dedi. Kalkıp ölü
hayvanı indirmeye çalıştı. Parmakları çatırdadı bunu yaparken

Ama bana mısın demedi hayvan. SUS BARBATUS. SUS BARBATUS öyle
yerinden kolay kolay kalkar mı? Bu, bu hayvanın cendeği bir tondan
fazladır, diye geçirdi içinden. Bir ton ne ki, bu bence hem beş ton gelir hem
de ye ye bitmez. Tövbe. Tövbe. Onu günahkârlar, kâfirler yesin. Ama işte o
kâfirler yediği zaman da, işte ye ye bitmez. Aklından beş ton etin ne kadar
sürede yenebileceği geçti. Sonra da güldü kendine. Ben akılsızdım ya, dedi,
bana akılsız derler ya, şimdi gerçekten. Hepten aklımı yitirdim, bence bir
daha da iflah olmam.

Domuzun kıpırdamasını bile sağlayamadı. Hayvan, bir domuz heykeli gibi
yatıyordu arabanın üstünde. Hem de ağır köhne buzdan yapılmış hem de bir
daha çözülüp açılmayacak kunt heykel. O zaman çaresizce baktı Gülşen’e.
Kenan. Kenan yıkıldı yıkılacaktı; bacaklarında derman kalmamıştı ya,
göğsü de sancıyıp duruyordu. Kadının başında ayakta durdu bir zaman.
Sonra birden gözlerinden yaşlar boşandı; ayakta çaresiz hüngür hüngür
ağlamaya başladı.

Toparlanınca köye taraf baktı. -Komşulaaar! diye bağırdı. Komşulaaar!
Allah rızası için, komşulaaar! Zeyneeep! Duyan olmadı. Hava öyle karanlık
öyle bakırdan demirden yapılmıştı ki, yalnızca su değil, havanın kendisi de
donmuş ses geçirmez olmuştu. Bağırtısı sanırsın yalnızca kendi içinde
yankılanıyor. Kulağı çınlıyordu bağırdıkça. Vazgeçti, birden eğilip sarıldı
Gülşen’e, kadını yerden aldı, arabanın, arabanın üstündeki SUS
BARBATUS’un üzerine koydu. Kadın baygın, kamı üstü, donmuş domuzun
üstüne uzanmış, onu kucaklamış gibiydi. Kenan’ın canı çıkar gibi oldu.
Araba ağırlaştıkça alnından, alnının tam ortasından ter damlaları çıktı,
çıkınca da, bu ter damlatan boncuk boncuk donup düştü. Boncuk gibi şıkır
şıkır döküldü Gülşen’in üstüne. Adam yeniden ağlayacak gibi oldu. Yüzü
kızardı. Yüklendi. Teker yavaş yavaş dönmeye başladı, sonra ağır yüklü bir
kızak gibi buzun üstünde kaydı, Kenan arabası devrilmesin diye kalan tüm
gücünü verdi, güçlükle evden yana döndü. Ama bir kere kaldırdı ya, arabayı
saplandığı ağır buzdan kurtardı ya, sonra yine Allah tarafından hızla,



kolayca kaymaya başladı. Derken eve ulaşan küçük yokuşun başına geldi.
Zeynep’e seslendi. El arabası kapıya ağu- ağır yaklaşırken Zeynep dışarıya
çıktı. O zaman araba yüküyle durdu, Kenan da devrilen cıhz bir ağaç
gövdesi gibi düşüp bayıldı.
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SUS BARBATUS’un bedeni ağır bir yük gibidir. Orada değilmiş de, biri
getirip koymuş bir fazlalık gibi. Bu fazlalığın, bu molozun içinde ne
olduğunu, bu biçimin neyi anlattığını -ya da bunun nenden yapıldığını-
bilemeyiz. SUS BARBATUS’un kendisi de bilmez. Kendisi içindeyken de.
Zaten çoğunlukla, kendi yükünün biçimini görmesi engellenmiştir. Neden?
Çünkü kendisini görse hayal kırıklığına uğrar. Ben bu muydum, geçen
zamanda, varsa eğer böyle bir zaman, geçen zamanda taşıdığım ve
gezdirdiğim bu muydu? Ama bu tam olarak nedir? Yine de, güçlü bir
bedendir bu, SUS BARBATUS’un bir zamanlar güçlü bir bedeni vardı.
Hastalanmadan önce. Kar altında fazla kaldı ve sersemlemeden önce
ormandan çıkamadı. Çıkıp da aşağılardaki daha sıcak su başlarına
gidemedi. Oysa bir burun çağrısı, daha güçlü bir çağrı her şeyi yoluna
koyabilirdi; bir burun çağrısı gelirdi. İri, gözlü, kendi çevresinde hareket
edebilen bu burun dönüp gideceği yönü belirlerdi. Sonra, işte böyle, ucunda
bir zincir varmış gibi, o koku zincirine boyun eğerek, onun çektiği yöne
giderdi. Zaten, bundan sonra kendini tümüyle teslim etse de olurdu. SUS
BARBATUS’un burnu, onun efendisidir. Hayvan emirleri ondan alır ve
kimi zaman, bu emirleri dinlemek için onu uyarması bile gerekir. Uyanır ve
burnun kendisine emir vermesi için harekete geçer. Onu uyandırır. Onu
çalılara sürer, toprağın üzerinde gezdirir, çamura sokar. Toprağın üzerinde
derin bir yarık oluşur ama sonunda burun uyanıp canlanır ve çok
uzaklardaki kokuları almaya başlar. O zaman işte, domuz için doğru olan
budur.

Ama o zaman burun uyanmadı, buz. Buz her şeyi ele geçirdiği gibi burnu
da ele geçirdi, onun içeriden gelen tüm sıcaklığını alıkoydu. Böylece sıcak
soluk gitgide azaldı. Burun canlanamaz oldu. SUS BARBATUS ormanda
sersem sersem dolaşmaya başladı. Bir zaman sonra da o korkunç boynuz
darbesi geldi.



Sersemlemese, SUS BARBATUS’u yıkabilecek tehdit ormanda da az
bulunur, ormanın hemen ötesinde yükselen kayalıklarda da. Köyden Ç.’ye
giden korkunç yollarda da. Uçurumların kenarından dolaşan. İnsan yiyen.
Hayvanları da telef eden o korkunç yolda. Orada da onu yıkabilecek güçte
bir şey bulunamaz. Zira bedeni yan yatmış ağır bir kütük gibidir. Bu sakallı
kütük boş değildir ama belki daha yeni kesilmiş kopmuştur. Özsuyu da
içindedir henüz. Suyolları bu kütüğün içinde bölüne bölüne çoğalır. Zaten,
kendi ruhu olmasa, onu alıp götüren, oturtup kaldıran canı olmasa, bu su
yolları bir zaman sonra türeyecektir onun içinde. Türeyip türeyip ayaklar
kollar çıkaracak, ona bir kırmızı sakal bir de geğirip duran bir ağız
verecektir ve. En sonunda da,
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Hikâye

Zamanın birinde. H. taraflarında bir avcı ortaya çıktı. Ama H.nın değil, tûm
K.nin avcısıydı o. Evine çok az uğrar, avam bırakır, belki bir gece uyur.
Ondan sonra yeniden ormana giderdi. Ya da kayalıklara. Ya da dağların
herhangi bir yerine, iyi bir avcı için, o yörenin ne kadar taşı varsa hepsinin
üstüne basmak gerektir. Denebilir ki, iyi avcı için taşların üstüne basmak av
avlamaktan daha önemlidir Biri olmazsa olmazdır, öbürü bahane.

İşte bu avcı, bir zaman çıktığı bir avdan dönmek bilmedi, onun yokluğunda
da H.nin başına bir domuz musallat oldu. Ama bu öyle sıradan bir domuz
değildi. Köydeki avcılar bir olup peşine düştüler. İz sürüp domuzu dağda
bayırda aradılar. Nice zaman sonra buldular da onu. Yatıp yerde uzun uzun
kıpırtısız beklediler. Çünkü hayvanı huylandırmamaları gerekiyordu. En
küçük bir ses, bir koku. Hatta bizim kokumuzu almasın diye, her yanlarına
çamur sürmüşlerdi. Çamurun içine de kekik katmışlardı. Neyse
kıpırdamamak gerekiyordu. Soluk alırken de ses çıkarmamak. Hayvanı
uzun süre izlediler. Sonra içlerinden birinin en güzel bir tüfeği vardı. Daha
önceden sözleşmişlerdi ki ilk kurşunu bu adam atacaktı. Çünkü bu adamın
tüfeği de adeta canlı idi. Çok güzel ve dile gelen işlemeleri vardı. O zaman
için böyle bir tüfek ancak bir K.de, bir de Çiride bulunabilirdi. Neyse, bu
ışıl ışıl parlayan ve iyi çalışan güçlü bir tüfekle adam hepsinden önce ateş
etti fakat domuzu vuramadı. Oysa iyi nişan almıştı ve hayvan yerinde
dursaydı kurşun dosdoğru kafasına isabet edecekti.

Ama domuz rahat durmadı, sesi duyar duymaz fırlayıp havalandı ve sonra
da gözden yitti. Avcılar uzun zaman onun ne tarafa doğru kaçtığını
aralarında tartıştılar. Ama kimse görmemişti açıkçası.



Bu olay birkaç kez böyle tekrarlandı. Avcılar kuşanıp dağa çıktılar.
Domuzun izini sürdüler. Onu buldukları zaman da kekikli çamurların içine
yattılar ve soluk almadan beklediler. Hatta içlerinden biri dedi ki. Biz
madem bu görünmez domuzu vurmaya çalışıyoruz ve vuramıyoruz. O
zaman demek ki bu domuz bizim kokumuzu çok önceden alıyor ve de
nerede olursak olalım alıyor O zaman biz şöyle yapalım. Biz çamuru
üstümüze çok önceden sürelim. Bütün köy olarak hep çamur içinde
dolaşalım. Çamurumuza kekik reyhan sürelim. Yaban nanelerini,
ısırganotlarını, eğreltiyi, kuzukulaklarını ve kimiyi ve biberiyeyi de, cümle
alemin ne kadar güzel ve kokuşlu otu varsa alıp çamurumuza sürelim ki
toprak ancak böyle toprak olur ve de bu hayvanı biz başka türlü
kandıramayız. Böylece aradan bir hafta geçsin. Gerekirse bir ay geçsin ve
yalnızca bu domuz değil, dağdaki cümle hayvan bizim kokumuzu hep
unutsun. O zaman da biz ava çıkalım. Domuzun bir yanma değil, dört
yanma pusu kuralım. Kurşunlarımız onun kaçabileceği her yana yağsın, peş
peşe atalım. Bakalım ondan sonra da bu kâfir bizden kaçabiliyor mu?

İşte, H.’nin avcıları bunların hepsini yaptılar. Bütün H. bir ay boyunca
çamur içinde gezdi. Hayvanı dört bir yandan sardılar. Ama yine olmadı.
Domuz, alay eder gibi, bu avcıların gözünün önünden süzülüp gitti. Ellerini
kaldırıp da hayvana dur diyemediler. Parmaklarını kaldırıp de tetiğe
basamadılar. Basmayınca da tüm umutları yitip bu işten vazgeçtiler.

Başta sözünü ettiğim o büyük avcı vardı ya. İşte o büyük avcı tam o sırada
çıkıp geldi. Onu görünce bayram ettiler. Sen bilirsin, dediler bu avcıya.
Böyle böyle bir hayvan var. Hepimizi madara etti ve de bizim artık onun
karşısına çıkmaya yüzümüz yok. Ama sen de hepimizin ustasısın.
Hepimizin hazreti bir ulu avcısın. Böylece bunun hakkından da gelsen
gelsen sen gelirsin. Bizi kurtar bu beladan, yoksa tüm varımız, hayvanımız
mahsulümüz yok olup telef olup gidecek.

Hazreti avcı onları dinledi, sigarasını içti, uzun uzun dışarıyı izledi, sonra
yüzüne derin mi derin bir hüzün çöktü. Ey kutlu avcı, neye üzüldün bu
kadar, diye sordular. O yüzündeki kederi de, onuru da hiç bozmadı, onları
dinledikten sonra gidip eve kapandı. Karısını, çocuklarını sevindirdi, namaz
kılıp durdu. Birkaç gün sonra da, yeni bir av için ağır ağır hazırlandı, köyün
camisine gitti. Hep öyle huşu içinde herkesle görüştü ve. Çekip gitti.



Bir daha ne o domuz göründü ortalıkta, ne de o kutlu avcı.
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Aradan bir zaman geçti. Gülşen gözünü açtığı zaman Zeynep başında tasa
içinde bekliyordu. Kenan da yer yatağında uyanık ama benzi sararmış,
halsiz, öldü ölecek ona bakıp duruyordu. Boğazı kabarmış, boğazına bir
kütük gelip oturmuştu. Soluk alamadığını anlayınca korktu, gözlerini iri iri
açtı. Sonra da, nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Evin içinde kül kokusu
dolaşıyordu. Bu kokunun içinde belli belirsiz ot kokusu da vardı. Sanırsın
az önceki, daha biraz önce içinde uyuyup kaldığı mısır tarlasının içindeki
kuru yaprakları alıp getirip ocağa atmış da yakmışlar. Mısır yanığı. Mısır
yanığı. Bazen mısır yandığı zaman çok güzel kokar. Tatlı, kokuşlu bir ateştir
o. İnsanın yalnızca mısırı değil, o ateşi de alıp yiyesi gelir. Ama doğrusu,
mısırı da, mısırın yaprağını da ve püskülünü de yakmamak gerekir ki büyük
günahtır.

Gülşen öyle gözlerini belerterek sıçrayınca başının üstünden bir sinek
havalandı. O zaman Zeynep’i de, Kenan’ı da iyice tanıdı. -Açtı ya gözünü,
açıp baktı ya kurtulduk, dedi Zeynep. Biraz güldü, sonra yine tasalı baktı. -
Az daha donacakmışsın bacını, dedi. Donacakmışsın ya Kenan almış seni
gelmiş. Kenanım kendisiyle beraber seni de almış gelmiş bak. Gülşen
doğrulmak istedi, her tarafı kırılıyordu, sırtının ağrısı dayanılabilecek gibi
değildi. Yine de, ölmemişti ya. Demek karda uyumuş kalmıştı da. Yine de
ölmemişti. -Allah razı olsun o Kenan’dan, dedi. Kenan güldü. Gülünce yine
öksürdü. -Baktım ki, dedi sonra, baktım ki uzakta bir karaltı var, hem de
böyle yatmış uzanmış. Yanma vardım, valla bacı, evde rahat rahat uyur gibi
uyuyordun, ben de seni aldım geldim, hem de domuzun üstüne yatırdım
geldim. -Domuzun mu, dedi Gülşen, Zeynep’e baktı. -Domuzun ya, dedi
Zeynep, Kenanım bir domuz vurdu ki sorma, bilmem kaç ton olur. -Ne
yapacaksınız ki domuzu, ne demeye aldın geldin? Kenan yine güldü. -
Domuz deyip geçme, dedi, domuz dediğin para, hem de iyi para. Ben gittim
ormana, geçen gece, karanlığın içinde onu gözünden vurdum da aldım
geldim. Yani işin zor yerini bitirdim, bundan sonrası kolay, bundan sonra



bir şey değil artık. Hele biraz dinleneyim, biraz şu hastalığım geçsin.
Götürüp satıp geleceğim. Gülşen Kenan a acısın mı gülsün mu bilemedi,
sonra içinden ikisine de ısındı, bir şefkat taştı. -Aferin sana, dedi.

Sonra Kenan kadınlara, ormanda geçirdiği geceyi ayrıntılarıyla, dur durak
bilmeden anlatmaya başladı. Sesi nereden duyduğunu, tüfeği nasıl
doldurduğunu, hayvanı nasıl vurduğunu, sonra dönelken yaşadığı çileyi,
çocuklar yetişmese nasıl ölüp gideceğini. —Domuzla beraber, domuzla
beraber, diye güldü. Bundan sonra böyle, anca beraber kanca beraber. Ta
götürüp satıp gelene kadar. Sonra, birden anımsamış gibi, —Mustafa
enişteyi de gördüm ya dedi, gördüm ya doğru dürüst konuşamadım onunla,
hiç halim yoktu. Onun da acelesi vardı. İşte öyle. Mustafa’nın adını
duyunca Gülşen meraklandı. —Ne arıyordu ki orada, dedi. —İşte yolda
bulup misafir eltiler onu, bir gece kaldı, yoksa, o fırtınada yoluna devam
edemezdi. Ona kalsa. Ama çocuklar alıp getirdiler onu. Çay içti orada,
ısındı, işte gençlere öğüt verdi. Gülşen güldü. —İyi olsun da, dedi. Sonra
aklına askerlerin söyledikleri geldi.

O zaman Zeynep kalkıp ocağın başına gitti, çay koymuştu yine, çayı
bardaklara doldurdu. Ama büyük bardaklara doldurdu ki hastaların içi iyice
bir ısınsın. Dönüp çayları verdi, sırtlarına yastık koydu doğrulabilsinler
diye. Kendisi de çayını aldı oturdu. —Faruk’u yakalamışlar, dedi yüzünü
astı. -Evet, diyerek Kenan’a baktı Gülşen, ben de duydum. -Ben de, dedi
Kenan, ama bir şeyi yokmuş, yani bana söylediklerine göre. Ama biraz
sıyrık, bir şeyler olabilir tabii. -Bir yere götürmedilerse, dedi Gülşen, gidip
göreceğiz, merak etme, ben de sana onu haber vermek için geldim, yani
gelemedim işte ama... Gidip göreceğiz, duyduğuma göre, yani askerlerin
söylediğine göre, Mustafa’yı da Ç.’de almışlar içeriye. O zaman onu
görmemiz biraz daha zor. -Zor ya, dedi, zor ya, o yine kendi halinde bir
adam, bizimki gibi değil, bizimki seyrektir biraz, okur, yazar, sonra da
okuduklarını gerçek sanır.

Kenan bunu duyunca gülmesine engel olamadı. —Seyrek ya, dedi, hiç insan
okuduğunu gerçek sanır mı? Ama iyi çocuk, iyi çocuk. Kılına zarar verseler
olmaz, insan öyle bir çocuğa... Yine güldü, sonra da tatlı tatlı bir şeyler
düşünüyormuş gibi boşluğa baktı. -Epeydir arayıp sorduğu yoktu, diye
devam etti Zeynep. Yani ben de görmedim ya, o da beni görmedi, belki



hamile olduğumu bile duymamışım Güldü. inşallah tez zamanda bırakırlar
da çıkar gelir yeğenini görür. 

Bir zaman sessizlik oldu, Gülsen bir bardak çay daha istedi Zeynep’ten onu
da yavaş yavaş içti., biraz toparlandı. -Ben biraz daha toparlanayım da
gideyim, dedi. -Olur mu bacı, burada kal bugün, hastasın, dedi Kenan. Ama
bunu dedikten sonra birden aklına gelmiş gibi yataktan çıkacak oldu, ayağa
kalktı. Kalkınca yine öksürüğe tutuldu. -Benim üstüme basıma bir şeyler
ver kız, dedi çabuk ver de ben bir şeyler giyineyim. -Ne oldun be dedi
Zeynep -Ne oldunu var mı, diye kızdı Kenan, ne oldun denir mi, hayvanı
ihsanda unuttuk ya, olmaz öyle, kaldırmak lazım onu, ne olur ne olmaz.
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Hava kararmaya başlamıştı. Ayaz çipil olmuş ince buz iğneleri gibi
yağıyordu insanın üzerine. Değdiği yeri yaralayan bir ayaz vardı Sonra bu
iğnelerin yağışı da boşuna değildi; derinden bir uğultu geliyordu. Hava
karardıkça artan, belirginleşen bir uğultuydu. Kenan kırıla döküle,
öksürerek dışarıya çıktı. Çıkar çıkmaz da gördü onu. SUS BARBATUS,
buzdan bir domuz heykeli gibi duruyordu el arabasının üstünde. Ama ne
durmak; büyük, çok büyük görünüyordu. Başına kadar yürüdü, durup onu
bir zaman izledi. Bir eser, kuşkusuz çok büyük bir eserdi SUS BARBATUS.
Ama onu ne yapacaktı şimdi? Onu bu biçimde alıp götürüp satacak değildi
ya; önce Ç.’e gidecekti. Oradaki kasaplardan birine onu kestirecekti.
Düzgün kes, diyecekti. Hayvanı sakın mundar etme. Bu senin bildiğin
hayvanlara benzemez. Doğru dürüst, bir gramını heba etmeden ayır. Böyle
konuşacaktı kasapla. O da kuşkusuz, Kenan’ın dediği gibi, hiç
hırpalamadan kesip verecekti domuzu ona. Parası mı? Parasını, diyecekti
kasaba, misliyle vereceğim, hiç merak etme. Üç mü tuttu, beş vereceğim.
Beş mi tuttu? On. Ama ne zaman? Onu götürüp sattıktan sonra. Biraz
gülümsedi. Hemen gidemem, dedi kendi kendine. İyileşmem lazım önce. O
zamana kadar da domuzumu iyi saklamam lazım.

Bir zaman ayakta onu nasıl saklayacağını düşündü. Sonra birden aklına
gelmiş gibi, evin arkasındaki kömürlüğe gitti, bir kürek alıp geldi. Gelince
de, gözüne bir yer kestirerek karın içinde bir çukur açmaya başladı. Ama
gücü kalmamıştı hiç. Soluğu artık korkunç bir gürültüyle çıkıyordu
ağzından. Ben de Kenansam, dedi, ben de bu hayvanı götürüp satmadan
ölmeyeceğim. Avuçlarının içi kabarmıştı. Daha hayvanı getirirken, el
arabasını sürerken başlamıştı bu kabarma, avucunun içine acı su dolmuştu.
Sızlayıp duruyordu küreği tuttukça. Yanıyor, acı kemiklerine iniyordu.

Çukuru iyice açtı, birkaç belden sonra artık buz tuttuğu için, karı kaldırmak
olacak şey değildi. Toprak olsa neyse. Toprak olsa neyse. Ama buzu kırmak



akıllı işi değildi. İyi ya, diye güldü, benim işim o zaman. Sonra durup
çukura baktı, tamamdır, dedi içinden. Bundan sonra sana kurt mu gelir.
Çakalların seninle ne işi olur. Sana bir çukur değil, bir buzdolabı yaptım
ben, hem de en iyisinden. Tıkır tıkır çalışan bir buzdolabı. Burada, işte
burada.

El arabasının başına gitti, SUS BARBATUS heykelini, yerinden güçlükle
kaldırdı, arabayı zorlukla çukurun başina kadar sürdü. Sonra arabayı
kaldırıp domuzun çukura düşmesini sağlamaya çalıştı ama olmadı. Kenan
ayağı kayınca arabanın yanına düştü. Sırtı o kadar acıdı ki, kemiklerinin
sesini duydu nerdeyse. Buzun kırılması, dalın parçalanması gibi kemikleri
yerinden oynadı ya, öyle geldi Kenan’a. Ağlamaya başladı.

Yüzünü çil dövüyordu. Hava katı, koygun lacivert buzolmuş kapanıp
kalmıştı. Soluk aldırmıyordu artık. Kenan uzaklarda havlayan
KARAGÖZ'ün sesini duydu yine. Onu duyunca gülecek gibi oldu, ulan bir
sen ölmedin diye geçirdi içinden. Cümle alem öldü de bir sen ölmedin. Şu
yeryüzünde ne kadar canlı varsa artık ölüdür. Hareket etse de, soluk alsa da
ölüdür. Bu kar yerden kalkmayacağına göre, bu buz da erimeyeceğine göre,
bugün yaşadığını sananlar da üç vakte kadar ölüp gideceğine göre. Ama bir
sen ölmedin, ölümsüz herif! Birden SUS BARBATUS'un yerine kendisi
girmek istedi çukura. Kar çukuru. Bu dünyanın en rahat ölünecek yeri. Hem
de evliyalar gibi, yeniden dirilinecek yeri. Değil mi ki, senin kalbin temiz
ise. Sen farkında olmayabilirsin de mesela, aslında bir evliyasındır. O
zaman yeniden doğabilmenin tek yolu da işte böyle bir kar çukurudur.

Ama tam o sırada Zeynep kapıyı açtı. Onu böyle el arabasının başında
baygın görünce telaşlandı, koşup geldi. -Ne oldu, dedi, ne yaptın da düştün
öyle? Koşup Kenan’ı omuzlarından tuttu, kaldırmaya çalıştı. Kenan yüzünü
buruşturdu, takatsiz, gülmeye çalıştı. -Ben, dedi, ben buna bir çukur
kazdım, it köpek yemesin diye. Ama şimdi de içine koyamıyorum onu. Ne
yapacağız? Zeynep de güldü, birden içinden Kenan’a öyle bir acıma geldi
ki, ağlayası, oturup hüngür hüngür dizlerini dövesi geldi. -Çekil, dedi sonra.
Kenan'ı buzun üstünde tutup geriye çekti. Sonra küreği aldı eline, arabanın
altına soktu. Kaldırıp arabayı çukura taraf devirmeye çalıştı. Ama olmadı. -
Bre herif, dedi, bunu şimdi bu çukura atmamız şart mı?



Kim gelip de bunu götürecek, bu buz tutmuş kakılmış, kokusunu hangi kurt
alıp da gelecek, gel de gidelim içeri.

O zaman Kenan gerçekten ağlayıp ellerini yüzüne götürdü. O kadar
çaresizdi ki, konuşacak hali kalmamıştı. —Bari, dedi, bari küreği al da,
biraz kar at üzerine, bari görüp de hayvan zannetmesinler garibi. Kar
zannetsinler.
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Öğleye doğru, Kadir Ağa, Atalay ve Doktor Servet, çıkıp nehrin öbür
tarafındaki çiftliğe doğru yürümeye başladılar. Kadir Ağa'nın hayvanları
burada kışı geçirirdi, başlarına çobanlardan birini koyardı Kadir Ağa,
nökerlere de kışın eyvallah der gönderirdi evlerine. O zaman köy büsbütün
boşalır, yaz ayları gelinceye dek ortalıkta in cin top oynardı. Kışın da az iş
olmazdı ama. Hayvanlara hastalık gelmesin, sütü yağı kesilmesin diye
tembih ederdi. Çobanının karısı, çocukları, durma çalışır, çiftliği taze, temiz
tutarlardı hep, süt çağıl çağıl akar birikir, bununla kalıp kalıp peynir,
tereyağı yapılırdı. Bir zaman, kar böyle amansız bastırdığından beri arabalar
gelemiyordu köye. Gelip sütü peyniri alıp götüremiyorlardı.

Karda inişe başladıkları zaman Doktor Servet ellerini paltosunun cebinden
çıkardı. Güldü. Aklı Aysel’deydi daha. Kadının öyle taze insanın gözünü
yaşartan bir kokusu vardı ki, kalkıp çıkamamıştı evden bir türlü. O da
saçma saçma konuşmaya devam etmişti hep -Benim çıkmam lazım, demişti,
gidip Kadir Ağaya göreceğim daha -Kadir Ağa çıksın, demişti kız. Nasıl
olsa biriniz çıkınca da olur. Mademki biri çıkınca işler yoluna giriyor?
Yeniden güldü doktor, sonra dikkatle baba oğulun peşinden inmeye başladı.
Tuhaf bir sessizlik vardı çevrede, ama inceden bir çıtırtı da geliyordu. Sanki
kar kendi kendine çıtırdayıp duruyordu. İçten içe gerinip kıvranıyordu

Bir ara bir yerlerden bir kuş sesi geldi. Bunu duyunca inanamadı doktor,
başını kaldırıp baktı, evler uzakta kalmıştı, ağaç da yoktu. Buz tutmuş
kayalıklar, kayalıklar. Buzdan beyazdan başka hiçbir şey göremedi, pus
görünebilecek her şeyi yıkmış yok etmişti de insan kendisini rüyada
zannediyordu bazen. Ama o zaman o kuş sesi nereden gelmişti? Belki de
düş gördüm, dedi içinden. Düş duydum. Bu kara kışa onca kuşun
dayanması olacak iş mi. Yazın, kalem kuşları olurdu buralarda. Böyle, yazın
en sıcak aylarında, temmuz ortalarında diyelim, nedense o günlerde ortaya
çıkar. Bir ay kadar uçuşur. Sonra yine geldikleri yere giderlerdi. Ağaçların



içerisinde. Ormanın çevresinde görürlerdi onları. Bir keresinde, burada
değil ama başka bir köyde. Bir nevi tebdil gitmişti Doktor Servet oraya.
Başına bir köylü kasketi geçirmiş, sakalını birkaç gün rahat bırakmış.
Sonra, oradaki arkadaşlardan birinin evine konuk edilmişti. Baştan
söylemişti ama; iki gün doktor değilim, iki gün doktor değilim, demişti.
Nesin ya? İki gün serseriyim, içip içip ormanlarda gezeceğim. Bunu
yadırgayanlar olmuştu da, gülmüşlerdi hep birlikte. Zira içip içip
ormanlarda gezmek serserilik değil, mühim bir işti. İşte o zaman görmüştü
kalem kuşlarını. Aklı almamıştı. Kuş, gerçekten de bir kalem gibiydi hani.
Ve ağaçlarda onlara uygun öyle delikler, yuvalar vardı ki, hayvan hızla, bir
ok gibi ağaca saplanıyor, isterse o yuvada bir zaman kalıyordu da.
İstemezse gövdenin arka tarafından çıkıp gidiyordu.

Atalay önden gidiyordu, bir ara durup onlara baktı. Yine, o ütülü kumaş
pantolonunu giymişti. Sanırsın ahıra değil de. K.’de bir ağır misafirliğe
gidecek. Durup can sıkıntısıyla önce çevreyi izledi, sonra babasına güldü. -
Baba, dedi, gerçekten de tam kızaklık olmuş buralar. Köyde çoluk çocuk
olaydı da a burada kızak kayaydılar, değil mi? Kadir Ağa gülmedi, elindeki
görünmez bastonla yeri kollayarak iniyordu aşağıya. -Yani, diye devam etti
Atalay, biz buradan kayardık çocukken mesela. Elinde babasının şarjörlü
tüfeği vardı, çok iyi bakarlardı ona. Babası öyle yapınca Atalay yine
sessizleşti, dönüp inmeye devam etti.

Bir zaman daha böyle tek sıra halinde indiler. Sonra dereye varan düzlüğe
ulaştılar. Doktor Servet, karın yumuşadığını gördü burada, dikkatli olmak
lazım, diye düşündü, hatta durup ayağını basmak için katı yer aradı,
bulamayınca da Kadir Ağalardan geri kalmamak için devam etti. İnince
yukarıdaki köprüye doğru yürümeye başladılar. -Nehir donmuş mudur, diye
sordu doktor. -Donmaz, dedi Kadir Ağa, üstten donmuş gibi görünür ya,
kulak asma. Hep numara. Bunun içi daha kıvıl kıvıl alabalık doludur şimdi.
Birden, alabalık lafını duyunca heveslendi doktor, yaklaştıkları zaman nehre
baktı, gerçekten, ince bir buz tabakası görünüyordu, ama suyun akışı da
seçiliyordu içeriden. Balıkları düşündü, kıvıl kıvıl deyince, sanki buzun
üstüne bir delik açılsa fırlayıp çıkacaklardı.

Köprünün üzerinde durdular. Nehrin kabarıp taşmaya hazır, buz hapsini
kırmaya gönüllü, insanı üstüne çeken bir görüntüsü vardı. Durdukları sırada



Atalay tüfeği doğrulttu, önce nehre. sonra dağlara nişan aldı, gözünü yatırıp
geze uzun uzun baktı ama ateş etmedi. -Tüfeği ver, dedi Kadir Ağa,
çocuktan tüfeği aldı, yürüdü. Az ileride, köprünün hemen çıkışında
karyığılmış. yolu öyle bir kapatmıştı ki, birden umutsuzluğa kapıldı doktor.
Köprüyü geçip kar yığınlarına vurdular, bata çıka, bir an önce tırmansak,
diye düşündü. Sonra deminki kuş geldi aklına. Dönüp kuşu duyduğu bayıra
baktı. Öyle istedi ki, şu kuşu uzaktan da olsa göreyim, bir bakayım şöyle,
diye geçirdi aklından. Ama sonra yineledi, yok, düş duydum ben, olur ya,
olur bazen böyle.

Havanın içinden bir kış rüzgarı gelip geçti. nehir kenarındaki yumuşak kar
öbekleri tozdu biraz, doktor ağzını paltosunun yakasıyla kapattı, önüne
baktı. Atalay basacak yer aramakla meşguldü.
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Çiftliğe geldikleri zaman öyle bir üşümüşlerdi ki, Duran daha onlar
yaklaşırken açtı kapıyı, dışarıya çıktı. -Hoş geldiniz, hoş geldiniz dedi,
içeriyi gösterdi. Girdiler. Ağır bir tezek kokusu vardı içeride. Ama soba
gürül gürül yanıyordu. Girdikleri oda ahıra açılıyordu. -İçeride de yaktım,
dedi Duran övünerek. —Tezek mi yakıyorsunuz, dedi doktor. -Tabii, dedi
Duran gülerek, onlar sıçıyor biz yakıyoruz. -Çok güzel değil mi, diyerek
doktora baktı Atalay, bir nevi, kendi kendilerini ısıtıyorlar. Sobanın başına
oturdular. Hayvanların uğultusu geliyordu içeriden. Kadın kapının önünden
süt kovasıyla geçerken gördü onları, görünce durup ağzını kapattı
başörtüsüyle. -Hoş gelmişsiniz, dedi, bir zaman tereddütle bekledi, sonra
yoluna devam etti. Duran sobanın üstündeki çaya göz attı, kalkıp bardakları
çalkaladı, sonra doldurdu. Çayları içmeye başladıkları zaman bir sessizlik
oldu. -Hep burada mısınız, diye sordu doktor. Duran önce şaşırdı, ya nerede
olacaktık der gibi baktı, sonra Kadir Ağa’ya da baktı biraz. -Buradayız ya,
dedi, işte burada hayvanların başını bekliyoruz.

Kadir Ağa çayını içtikten sonra odaya göz gezdirdi. -Duran, bizde bir kızak
olacaktı, dedi, hatırladın mı? Yük taşıyorduk. Duran biraz düşündü. Neden
sonra bardağını bıraktı bir kenara, güldü. -Tabii Kadir Ağa, dedi, yine
taşıyoruz ya, Epeydir lazımlı olmadı ama duruyor. -İyi, dedi Kadir Ağa,
çıkar da bir bakalım. Duran hemen kalktı, ahır tarafına geçti, karanlıkta
gözden kayboldu. -Bizde her şey bulunur doktor, dedi Kadir Ağa, yok yok,
bizde böyle evelallah. -İyi ya, dedi doktor. Biz kızağı alalım, fazla
zamanımız yok, kızağı alıp gidelim ki çocuğu taşıyalım, inşallah
öldürmeden. -Bence, dedi Kadir Ağa, yani bana sorarsan, bu Durandan
yolları iyice sorun öğrenin. O her yeri bilir. Vallahi bilir bak, şimdi sor,
neresi buz tutmuş neresi yumuşak, nerede gizli çukur var neresi sağlam adı
gibi bilir. Ayağını bastığı her yeri ezbere bilir deyyus. -Öyle ya, dedi Atalay,
bu Duran’la az gezmedik biz, bir keresinde yine böyle bir kötü kış olmuştu,
o zamanlar ben daha küçüktüm, Ç?ye gitmiştik onunla. Gitmiştik ama o



kadar kısa sürmüştü ki, hani, üşümemiştim bile. Öyle hatırlıyorum. -E
bizimle gelsin o zaman dedi doktor, olmaz mı? -Olmaz, dedi Kadir Ağa,
onun burada işi Çok. O olmasa bu hayvanlar burada telef olur. Hem de
hiçbirinden bir daha hayır gelmez.                                        

O sırada Duran sürükleyerek alıp geldi kızağı. Büyük bir kızaktı, bir sedye
gibiydi ki, doktor kapıdan onu görünce hayranlıkla baktı. Bir taht, bir
kolçaklı araba gibi rahat görünüyordu. Büyük olduğu için çoban onu
kapıdan içeriye sokmadı, dışarıda bırakıp geldi. -Kızak burada, dedi, burada
ya, Kadir Ağa, ne yapacaksınız siz bunu?-Bir yükümüz var, dedi Kadir Ağa,
daha doğrusu doktorun bir yükü var, yola da arabalar çıkmıyor. Böyle
bununla göle kadar gidecek bakalım, Allah izin verirse. -İyi ya, dedi Duran,
bana kalırsa kızağa çok yük bindirmeyin. Yolda kalırsınız sonra. Bunun
kendisi zaten ağır, bir de üstünde yük olursa, çekemezsiniz. -Doğru, dedi
doktor, ben kayıp gider diye düşünmüştüm. -Aman, kayıp gitmesin doktor,
diye güldü Duran. Allah korusun, yokuş aşağı vurdun mu, hele bir de sen
üstündeysen, bir daha durduramazsın, artık çukura mı iner, uçuruma mı
yuvarlanır bilemezsin.

Kadir Ağa’nın canı sıkıldı. —Ne yapacağız, dedi, bir doktora, bir çobana
baktı. Çoban, çocuğa öğretir gibi acı acı güldü. -Yoldan ayrılmayın, dedi,
ama yolda çekmek için de bir hayvanınız olsun, ana kalırsa. Yoksa zor. Hele
yük ağırsa daha da zor. Yük ne? Kadir Ağa doktora baktı. -Yaralı, dedi
doktor, bir yaralımız var, ama tabii çok da kimseye söylemiyoruz, sen de
kimseye söyleme, tamam mı? Duran güldü. -Yahu doktor, kaç aydır bir siz
geldiniz işte buraya, kime söyleyeceğim? Ben, ben. Ben söylesem söylesem
bunu ancak şu içerideki tosunlara söylerim.

Atalay pantolonunun ıslanan paçalarını kurutmaya çalışıyordu. Tosunları
duyunca keyiflendi, güldü, sonra kalkıp çayları yeniden doldurdu. -Yani
yolu kısaltacak bir şey yok mu, diye sordu doktor, bir kestirme? -Çok var
da, dedi çoban, ne diyeyim ben, çok var tabii, buralarda bana göre her yer
kestirme, ama kış zamanı, yani çok tehlikeli. Kar olmasa gittiğin yeri
görürsün, bastığın yer çukur mu kayalık mı bilirsin. Şimdi bu kızakla,
normalde Ç. yoluna çıkmak için köprüyü geçip tırmanmaya başlayacaksın.
Dolana dolana ta kayalıkların başındaki düzlüğe kadar tırmanacaksın.
Ondan sonra yol hafifleyecek, iniş başlayacak yine dolana dolana. Ama



daha hafif bir iniş. -O kadarını biliyorum, dedi doktor. -Sen de, dedi Kadir
Ağa, sen de anıma yaptın. Bildiğimiz bir şey. Ç. yolunu niye anlatı yorsun
ki bize. -Kadir Ağa, dedi Duran, biliyorsunuz da bu karda bu büyük kızakla
yaralıyı o yokuşa nasıl vuracaksınız. Onu yukarıya çekmek insan olanın
yapacağı şey değil. İstesen de yapamazsın. Öyle kolay olsa arabalar gelirdi
buraya bak. Atalay araya girdi. -Evet baba, dedi, arabalar gelirdi, kendin
yürüyüp gitsen neyse de, yük taşımak zor. Ben kaç tane ölü araba gördüm
gidip gelirken. —Ölü araba ne ulan, dedi Kadir Ağa. —Yani işte yolda
kalmış, diye güldü Atalay. Yolda kalmış ve sahipleri de bırakıp gitmiş, kar
eriyinceye kadar da gelip alamazlar onları.

O sırada çobanın karısı göründü yine. Önce kapının önünde duran kızağa
baktı, sonra elinde tepsiyle içeriye girdi.-Süt sağdım yeni, süt içer misiniz,
diye sordu. -Ben içmem, dedi doktor. Kadın sütü önce Kadir Ağa'ya uzattı,
sonra Atalay da aldı, Duran da.

Sütlerini içtikten sonra kalkıp kızağa göz attılar. -Ayakları paslanmış ama
sürdükçe açılır, dedi Duran, sonra da iyi gider. Önüne hayvanı bağlayın,
yaralıyı da bağlayın, hatta üstüne kafes gibi bir şeyler koyarsanız, bence, bir
yere falan çarparsanız zarar görmez. Yanı, ben olsam gitmem. Ama Ç.
yolunu gözünüz kesmezse ormana doğru gidip arkadan dolanın. Ama
ormanın da çok içine girmeyin. -Orman olmaz, dedi Kadir Ağa, ormandan
gitmek olmaz onu geç bir kalem. Güvenli değil. Atı bağlayacağız,
bildiğimiz yoldan yavaş yavaş gideceğiz.
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Kızağı alıp yeniden geldikleri yola çıktılar. Örkeni Atalay aldı önce, kızağı
bir iki çekti, yola çıkardı, o kadar da ağır değilmiş, diye düşündü. Tüfeği
sırtına asmıştı ya, tüfek şimdi kızaktan ağır geliyordu ona. Köprünün başına
kadar iniş vardı şimdi. Kızak bir iki pas bıraktıktan sonra alıştı, hızla
kaymaya başladı. —Baba, istersen bin de çekeyim seni, dedi Atalay. Babası
önce kızgınlıkla baktı ona, sonra yumuşadı. —Ulan sen beni çek, benden
sana ödül var, dedi. Atalay’ın keyfi yerine geldi, birden coşkuya kapıldı. —
Ne ödülü baba, dedi, ben seni her zaman seve seve çekerim, yeter ki sen
iste. Kadir Ağa kızağa çıktı, ayakta duramayacağını anlayınca oturup
kolçaklara tutundu. Atalay da tüfeği çıkarıp babasına verdi, örkeni tuttu.
Doktor Servet bir süre gülerek izledi onları, sonra gözünün önüne geldi;
gerçi çok iyi tanıdığını söyleyemezdi Kadir Ağa’yı. O kadar insanı nasıl
tanısın. Her gün bir yerde. Köyden köye taşınmadığı gün mü kalmıştı
doktorun. Buraya atanıp geldiği zaman ona öyle gelmişti ki sıkılır. Günler
geçmek bilmez ve sağlık ocağından eve, evden sağlık ocağına sıkıntı içinde
gelir gider. Ama öyle olmamıştı tabii. Yine de, anlatmışlardı. Bu Kadir Ağa,
kızı Ece’den şüphelenmişti bir zaman. Geçen yaz. Geçen yaz. Olanları
anlatırlarken, tabii üstüne herkes bir şeyler koymuştu büyük ihtimalle.
Ece’nin, eve kapanmadan önce, doru atla bir vukuatı olmuştu. Köylüleri
dinlemişti doktor. Sonra, arkadaşlardan da anlatanlar olmuştu. Bir sabah,
Ece kendi başına doru atı alıp. Kimseye görünmeden ormana sürmüştü.
Sonra da kaybolmuştu ortadan. Kızın içine şeytan girmiş, kız şimdi artık ne
zaman fırsatını bulsa dışarı çıkıyor ve ormana gitmek istiyor. Hemen atını
aramaya başlıyor ama zavallı. Zavallı atın paramparça olduğunu bilmiyor.
Atın onun altında çatladığını ve kendisinin de korkunç biçimde
yaralandığını da bilmiyor. Ya da bilmiyormuş gibi davranıyor.

Kadir Ağa, kızın ormanda saklanan eşkıyanın yanına gittiğini düşünüyordu.
Hatta bu eşkıyanın elebaşını gördüğüne. Elebaşının yanına gittiği için
efsunlanmış. Yani, kafayı üşütmüş. Kızın atını vurmuşlar ve. Uzaktan, kız



ormanın içinde koşan hayvanın üstündeyken. Hem de yağmur yağıyormuş
ormanda. Göz gözü görmüyormuş bu yüzden. Görmediği için atın gözünün
önüne de bir perde inmiş tabii. Bir su perdesi. Ama bir atı bir kere
azıtmayacaksınız. Azıttığınız zaman o at bir daha durmak bilmez. Gideceği
yere kadar gitmeden. Sizi sırtında sürüklemeden. Sürükleyip de bir
uçurumdan atmadan durmaz. İşte bu yağmurda eşkıya kızı doğru dürüst
görememiş, onu asker zannetmiş olabilir. Doru atı vurmuşlar. At dizleri
kırılarak başı üstüne düşmüş, gözleri yerinden fırlamış. Kız da eyersiz
olduğu için havalanıp bir ağaca çarparak. Düştüğü zaman yaprakların
üstündeki su da boşalmış üzerine. Kız hem yaralı hem de boğulacak gibi
olmuş.

Atın başında bir kurşun yarası bulmuşlar. Kız da nasıl geldiyse köyün içine
kadar gelip baygın düşmüş. Sonra, Kadir Ağa, Ece’yi sorgulasın diye Bekir
Komutan’ı alıp getirmiş eve. Kızı konuştur komutan, demiş. Elebaşının
yerini biliyor bu kız.

Kız şimdi odasından neredeyse çıkmıyor. Uyuyup duruyor içeride, sürekli
ilaç alır gibi bir hali var.

Kızakla birlikte Kadir Ağa, önde Atalay, köprüye kadar kayarak, hızla
indiler. Yolun üstündeki kar topaklarına gelince durmak zorunda kaldılar.
Kadir Ağa kızaktan indi, Atalay kızağı ürkeninden çekip küçük tepelerin
üzerine çıkardı, köprüye geçti. Onlar da peşinden gittiler. Köprünün üstüne
geldikleri zaman, nehrin kenarında sağa sola bakınan bir kurt gördüler. -
Ağzı kanlı, dedi Kadir Ağa, tüfeği çıkardı hazırlandı. Doktor telaşlandı. -Az
bekle Kadir Bey, dedi, hayvan geçip gidecek yol arıyor. Kadir Ağa önce
tüfeği indirdi, sonra kararsız kalmış gibi bir köye bir hayvana baktı. -Yok,
bu buraya dadandı mı gelir bir daha, dedi. -Baba, tüfeği bana versene, dedi
Atalay. O sırada hayvan işkillendi, dönüp nehir boyunca uzaklaştı. Atalay
koşup köprünün kenarından aşağıya indi, elinde tüfekle kurdu takip etmeye
başladı. Doktor bir an ikirciklendi, sonra o da onun peşinden gitti. Dere
boyuna indi ama yetişemedi Atalay’a. Donmuş suyun kenarında
parçalanmış kuşu gördü sonra. Kanatları kalmıştı yalnız.

Çaresiz yukarıya çıktı. Kadir Ağa bir sigara yakmış, köprünün korkuluğuna
göğsünü yaslamış uzaklaşan oğluna bakıyordu. Doktoru görünce yüzünü
buruşturdu. Paltosunun cebinden sigara paketini çıkardı, uzattı. Doktor aldı



yaktı sigarayı. Atalay gözden kaybolmuştu. Uzaklardan, karın içinden bir el
silah sesi geldi.
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İçeriye girdikten sonra, Zeynep hemen yatırdı Kenan’ı. -Sen şurada doğru
dürüst yat da bir daha kalkma, dedi. Bir daha söz dinle de yat uyu, ölüp
gideceksin. Hoş nasıl ölmedin de ormandan çıkıp geldin anlamadım ben ya,
neyse. Bana kalsa kesin ölürdün sen. —Aklını başına topla karı, dedi
Kenan. Aklım başına topla, ölse miydim yani, ölmemi mi istiyordun? Ben
sana ne dedim, gider hayvanı alır gelirim dedim. İşte getirdim, şimdi
kapının önünde kurusun kalsın ya da kurda kuşa yem mi olsun? -Olsun
demedim ben herif, akıllı ol, dedi Zeynep. İyice şaşırdın üşüttün sen. Uzan
şuraya da bir daha kalkma Allah rızası için.

Kenan yine yerdeki yatağa uzandı, uzanınca da bir titreme aldı, içinden
yukarıya, başına kadar zangır zangır titremeye başladı. Aynı zamanda
göğsünün ağrısı da tuttu. -Ben bir rahat edemedim ki, sırtım ısınsa göğsüm
başlıyor, boğazım davul gibi oldu da patladı. Patladı, hiçbir şey kalmadı
benim boğazımda. Zeynep güldü. -Tamam, sen az uyumaya çalış, ben iyi
bakacağım sana merak etme, dedi. Bakıp bakıp iyileştireceğim ben seni.

Bundan sonra Kenan biraz sakinleşti, yüzünü kapıya taraf döndü, gözlerini
yumdu. Ama öyle bir uyumaydı ki bu, sanki nöbetçi. Hem de sınır boyunda,
tüm silahını kuşanmış da düşman kolluyor. En ufak bir çıtırtıda gözünü
açacak da dışarıya bakacak. Böyle kapıya baka baka ağrılar içinde,
yüzünden acı okuna okuna uyudu. O uyuyunca Gülşen doğruldu kalktı,
epey dinlenmiş kendine gelmişti ya boğazının yangısı geçmemişti daha. -O
hazır uyudu ben de gideyim, dedi. -Gitme abla, diye korktu Zeynep. Bu
saatte, hastasın zaten. -Yok yok, o kadar değil, giderim ben. Doktor Servet
köye gelmiş, onu bulalım da, şu çocuğa gelsin baksın, yoksa
iyileşemeyecek, baksana haline. -İyileşir abla, ağzından yel alsın, dedi
Zeynep, niye gelmiş ki acaba doktor? Gülşen yüzünü çevirdi, pencereye
baktı, dışarısı iyice kararmış, yine soğuk karanlık buz kesmişti. Kalkıp
hemen gitmek, sobayı yakmak istiyordu. -Bilmem, dedi, gelmiş, Atalay



gidip alıp gelmiş ne işleri varsa. -O zaman ben geleyim seninle, dedi, ne
olur ne olmaz. Gülşen güldü, kıza sarıldı, sonra kızın hafif kabarmış karnına
dokundu. Zeynep'in yanakları gül gibi kızardı. -Sen bu halde nasıl
geleceksin ki. Nasıl geri döneceksin sonra?

Üstüne paltosunu giydi, kapıdan çıkacağı zaman birden aklına geldi. -
Zeynep, dedi, durumunuz nasıl? -İyi abla, diye şaşırdı Zeynep. Nasıl olsun
ki, işte, Allah’a şükür. Kenan çok odun toplamıştı, yakacağımız var. Gülşen
onun yüzüne baktı, kız ağlayacak gibi oldu. -Sen, dedi, sen yukarı
çıkabileceksen benimle gel. Gel de bir şeyler vereyim sana, karnınızı
doyurun, olmazsa, biraz toparlanınca Kenan’ı da bana getirirsin, böyle
olmaz. Zeynep’in gözünün yanından bir damla yaş süzüldü. Gülşen de
sarıldı ona. -Hadi gel, dedi. Kız başını salladı, üstünü giyindi.

Birlikte dışarıya çıktılar. Domuzu görünce gülesi geldi Zeynep’in. Gözünün
yaşını silerek el arabasını gösterdi. -Deli, deli, bunu almış da gelmiş,
neredeyse canından olacaktı bunun için. -Ama doğru söylüyor, dedi Gülşen,
bu burada durmaz. Gidip küreği aldılar, birlikte arabaya yüklenerek hayvanı
çukura indirmeyi başardılar. Sonra kar yığdılar üzerine. Karı da kürekle bir
iyice ezdiler ki çabuk donsun da kapatsın hayvanı.

Sonra ağır ağır inmeye başladılar. Demin sicim gibi yağan kar dinmişti
şimdi. Gökyüzü bile biraz açılır, soluk alır olmuştu da lacivertti yine. Koyu
lacivert ışıksız ama ta derinlere kadar görünen bir gökyüzü vardı. Gülşen
çok severdi böyle havaları. Işık olmasın, her yan karanlık, küf karanlık
olsun, yıldız bile olmasın ama yine gökyüzüne bakıldığı zaman bir derinlik
görülsün. O kadar severdi ki, yaz geceleri, elektrikler kesildiği zaman çıkıp
çıkıp gökyüzüne bakardı. Hatta sesler bile, K. o zaman çok canlıydı, yaz
geceleri, açık hava sinemaları dolup taşar, millet gece yarılarına kadar
dışarılarda çekirdek çıtlayarak, gazoz içerek dolaşırdı. İşte o zaman, kapının
önüne, balkona çıkıp da gökyüzüne baktığı zaman, K. tümden ışıksız
olurdu. Ama bir yerlerden insanların uğultusu gelirdi, uzaklardan yayılan
şarkıların sesine bir anlam veremezdi.

Yokuştan aşağıya birbirlerine tutunarak indiler. Uzun zamandır dışarıya
çıkmadığı için Zeynep'in soluğu kesilmişti. Ağzını kapatarak yürüyor, bir
yandan da ayağım kayıp da düşeceğim diye ödü kopuyordu. Pişman
olmuştu evden çıktığına ya, yapacak bir şey yoktu artık.-Abla, dedi, ben



dönsem mi, öyle bir gözüm karardı çıktım ama burayı nasıl çıkacağım
bilemedim şimdi. -Olmaz artık kız, dedi Gülşen, geldik bak bayağı indik, bu
kadar geldikten sonra, az sabret. Az kaldı.

Düze indikleri zaman rahat bir soluk aldılar, o zaman, uzaktan eve baktı
Gülşen, pencerenin içinde bir ışık vardı. Bir mum, bir fener sanki bir
yandan bir yana geçiyordu. Önce kızdı, askerlerin eve girdiklerini
düşündü.-Ne oldu bunlara, ne oldu ki bizi arayıp duruyorlar, diye söylendi.
-Kim abla, dedi Zeynep. -Kim olacak, askerler, dedi Gülşen. Bir de bana
görev verdiler dün. -Ne görevi? -Ansiklopedileri götürüp getireceğim,
kontrol edeceklermiş.

Sonra evdeki ışığın askerlerden gelmeyebileceğini düşündü Gülşen. O
zaman Mustafa'dır, diye geçirdi içinden. Kapıyı açtı. Aynur, elinde bir yağ
lambası, güçlükle ayakta durmuş ona bakıyordu.
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Birden, yine aynı hal geldi Gülşen’in üzerine. Ayakla durdu, öyle bir zaman
baktı Aynur’a. Tanıyamamış gibi, uzunca baktı, sonra gözleri yaşardı,
yaklaşamadı kıza. Kapının önünde durup ellerini yüzüne götürdü, hüngür
hüngür ağladı yine. Sonra, Zeynep geldi, Gülşen’in elini tuttu indirdi. O da
ağlıyordu ya, yine de güçlü kadındı Zeynep. -Ablam gözün aydın, dedi, bak
geldi ya, geldi maşallah sağ salim geldi bak, dedi, Gülşen’i içeriye çekli,
kapıyı kapattı. Ancak o zaman Aynur da canlandı biraz. -Noldu kız, dedi,
tanıyamadın mı? Dedi ama konuşacak hali var mıydı bakalım? Lambayı
masanın üzerine koydu, ablasının boynuna sarıldı. Gülşen durmuş,
kıpırtısız, kardeşinin kolları arasında sarsıla sarsıla ağlamaya devam
ediyordu. -Nerdeydin sen yavrum, canım, neredeydin sen, dedi, sana ne
yaptılar böyle. -Abla iyiyim ben, dedi Aynur, ablam iyiyim ben, iyiyim ben,
bana kim ne yapabilir. Onun da çenesinden aşağıya yaşlar süzülüyordu.

Geçip sedire oturdular. Gülşen gözünün yaşını sildi. Ne diyeceğini
bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Ellerini dizlerinin üstüne koydu. Odanın
karanlık içini izledi bir süre. Lambanın patlayıp süzülen ışığına baktı.
Kendini toparladıktan sonra, birden anımsamış gibi kalktı, yine ayakta
durdu. Sonra dışarıya çıkıp bir kucak odunla döndü. -Yakalım da ısınsın
canım, yavrum, yakalım ısınsın, dedi, burnunu çekti. Odunları sobaya
doldurdu. Zeynep de yardım etti ona, kalktı sobanın içine baktı. -Abla kül
var içinde yanmaz böyle, dedi. Gülşen ne yapacağını bilemedi. Kız odunları
geri çıkardı, kül kovasını aldı, çıkıp dışarıda kapının önüne boşalttı, geri
geldi. Sonra odunları yeniden yerleştirdi. Gülşen bir çaputa yağ sürdü,
odunların arasına yerleştirdi. Kibriti çaktığı zaman çaput harladı alev aldı,
odanın içine is kokusu yayıldı.

Sonra bir yağ lambası daha getirdi, ışık çoğalınca Aynur öyle korkunç
göründü ki, iyice, iyice yaşlanmıştı sanki. Yüzünün çizgileri artmış,
kamburu çıkmıştı. Bir deri bir kemik. Aynur’un kemikleri kalmıştı yalnızca.



Gülşen kardeşinin yanına oturdu, elini eline aldı, hiç, hiç bırakmayacakmış
gibi kızın ellerini iki elinin arasına alıp sıktı. Diyecek bir şey bulamadığı
için, nasılsın, nasılsın, deyip duruyordu. Durunca, sıkıldı Aynur. -Ablam
iyiyim işte, dedi, iyiyim ya çok üşüdüm. Hem de dünyanın yolunu geldim.
Anama bir şey olur diye ona gitmedim, gecenin bu vakti, gitmedim. —İyi
ettin, dedi Gülşen. Sonra Zeynep’e baktı, kız bir kenarda oturup ellerini
dizine koymuş yere bakıyordu. -Zeynep, dedi, sen de daha eve gideceksin
ama bir ayran aşı yapalım, bana yardım et de, dedi, oturur hep beraber
yeriz, sonra gidersin, olmaz mı? —Olur abla, dedi Zeynep, kalktı hemen.
Gülşen de kalktı.

Bir tencerenin içinde bir tutam bulgur, biraz da su koydular. Gülşen biraz
yoğurt çıkardı, içine un attı. Sobanın üstüne koydular tencereyi, bir de çay
için su getirdiler. Çok geçmeden sobanın üstündeki su tıslamaya başladı.
Oda ısınınca Aynur oturduğu sedirde arkasına yaslandı. Durma gözleri
dalıyordu. Gözlerini halının üstüne dikmişti. Bir horoz geçiyordu. Horozun
kendisinden büyük, koyu mavi bir ibiği vardı. Başında da katı, altın bir taç
duruyordu. Horoz durup durup öterek geçiyordu ve. Geçtiği yerlerin
çamurunu da ardında bırakıyordu hep.

Başını zor tutuyordu Aynur, gözleri kapanıp kapanıp açılmakla. Bir süredir,
uyumaktan korkar olmuştu. Bir daha uyanamazsam. Bir daha
uyanamazsam. O zaman başını sallayıp sallayıp uyanmaya çalışıyordu ama
uykuya kim karşı koyabilmiş. Hücrede, demir kapıların ardından
konuşurlardı. O zaman işte hücre de keyifli olurdu. Sorgudan gelenler bir
sürü şey anlatırdı. Kimisi, o sesi tanıdım, derdi sözgelimi. Sivilden. Sivilden
tanıdık sesler gelirdi. Sonra ayaklarından tavana asılanlar, yani o biçimde,
tavana asılmış halde bir güzel uyunduğunu söylerlerdi. Kim demiş.
Uyumayalım diye yapmadıklarını bırakmıyorlar. O su, o elektrik ne için,
uyumayalım diye. Gel gör ki uykunun önüne faşizm bile geçemez. İnsan
askıda bile uyur. Kollarını bırak yere doğru, gözünü kapat, var ya,
adamların sesi o zaman ninni gibi gelir. Yavaş yavaş, sopayı duymaz
olursun. Damlayan suların sesi de trenlerin tıkırtısına benzer. Gel de uyuma.
Evet, uyku bir zorunluluktur.

Gülşen yine yanına oturmuş, ellerini kucağına almış gözünü dikip yüzüne
bakmaya başlamıştı. Neden sonra ellerini Aynur'un bedeninde gezdirmeye



başladı. Kemiklerini sayıyordu güya. -Kırık var mı, dedi. -Yok abla, dedi
Aynur, olsa da boşver, kaynamıştır. -Ne zaman bıraktılar? Birkaç gün oldu
işte, bıraktılar, ben de Hatice’ye gittim. Allahtan yakın yere bırakmışlar. —
Bırakmışlar mı? —Abla, işte, öldüm diye sokağa attılar.

Gülşen in gözü yaşardı yeniden, bu kez sessizce ağladı. Öyle başını eğip
kızın ellerine bakarak gözyaşı döktü.

Aradan sessiz bir zaman daha geçti, sular kaynayınca kalkıp çayı
demlediler, çorbayı sobanın üzerinden alıp masaya koydular, Aynur
sedirden kalkamadı, onun çorbasını ablası içirdi. -Ablam, dedi gözyaşları
içinde, ablam, kuş kadar kalmışsın ablam. Elleri kırılsın, kuş kadar
kalmışsın, ye ki iyileş, hadi.

Çorbasını içtikten sonra Aynur uzandı sedire, başını yastığa koydu. Gülşen
onun üzerine bir battaniye serdi, lambalardan birini aldı, Zeynepe verdi. —
Bunu al sen, dedi, karanlığa kaldın iyice. Kız lambayı aldı, fitilini kıstı
biraz. Gülşen yufka peynir sardı, kapaklı büyükçe bir kaba çorba koydu,
ağzını kapattı sıkıca, verdi kıza.

Dışarısı yine öyle yıldızsız lacivert ipildiyordu. Ormanın üzerinde bir mavi
ışık vardı sanki, belli belirsiz bir top mavi ışık yer değiştirip duruyordu.
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Dışarıya çıkınca derin bir soluk aldı Zeynep. Her yer koyu kar yığınlarıyla
kaplıydı, kar adeta dışarıya hava üfürüyordu da, millet iyice ölsün bitsin
diye uğraşıyordu. Sadece insanlar değil, hayvanlar. Sonra bitkiler de ölsün
ki kardan başka soluk alan hiçbir şey kalmasın. Yeryüzünün tüm havası
karla buzun olsun. Kesin bunu istiyordu. Yoksa böyle canlı gibi ağıp üfürüp
her yeri kapatamazdı. Çıkınca yağ lambasını göğsünün üstüne kadar
kaldırdı, ayaklarını görmek istiyordu ki bastığı yeri bilsin, hem de yere
sağlam bassın. Bir elinde Gülşen’in verdiği azık torbası, bir elinde lamba,
yürümeye başladı. Ama öyle geldikleri gibi değildi artık ortalık, şimdi bir
de yukarıya tırmanacaktı. Soluğunu topladı, önünde uzanan karanlık karlı
yokuşu tırmanmaya başladı.

O zaman gördü Atalay’ı. Çocuk bir köşede durmuş, paltosuna sarınmış
sigara içiyordu. Kızı görünce sağa sola baktı. Korkmuş gibi bir hali vardı,
Zeynep karanlıkta onu güçlükle tanıdı ya, ne diyeceğini bilemedi yine. Öyle
yanından geçip gitmek istedi, lambasını çevirdi, yere yaklaştırdı,
hızlanmaya çalıştı. Atalay sigarasını yere attı. -Hayır olsun, dedi, bir
yaramazlık yok ya? -Hayırdır hayır, ne yaramazlığı olacak, Gülşen Abla’ya
gitmiştim. -Ama böyle, eve kadar nasıl çıkacaksın, dedi Atalay, yol buzlu,
karanlık, düşer mü-şersin de beben... Kızın karnına baktı. -Bir şey olmaz,
dedi Zeynep, alışığım ben, ne olacakmış. Atalay gerçekten de endişelenmiş
gibi baktı Zeynep’e, içi elvermedi. -Ben, ben seninle geleyim eve kadar,
dedi, ne olur ne olmaz.

Birlikte yürümeye başladılar. -Bacı, dedi Atalay, o elindekileri ver de ben
taşıyayım, bak sen zorlanıyorsun. Zeynep yağ lambasını uzattı, azığını
kucakladı, tırmanmaya devam etti. Çorbanın sıcağı kamına vuruyordu.
Hoşuna gitti, çorbaya sarıldı iyice, sıcağı bebenin üzerine tuttu. Bir ara
ayağı kayacak gibi oldu, Atalay yetişti arkasından, koluna girdi kurtardı.
Kendini toplayınca Zeynep kolunu çekti aldı Atalay’dan. -Bana boşuna



böyle yapıyorsun, dedi Atalay. -Ne yapıyormuşum ben sana? —İşte böyle
boşuna böyle tersliyorsun beni. benim kötü bir niyetim yok ki, neden olsun
ki. -Olamaz tabii, dedi Zeynep, hem de ben aklıma bile getirmedim öyle bir
şey, saçma sapan konuşma. İkide bir yoluma çıkıp çıkıp yok kömür
getiriyorsun, yok yardım ediyorsun. -Ne var bunda, kömür getirmişim de
nolmuş yani? —Kömürü Kenan evdeyken getireydin ya. —Getirirdim, o
zaman aklıma geldi de öyle oldu, senin kalbin kötü. Hem de çok ayıp, bir
kere... -Bir kere ne? -Bir kere hamilesin ve de en yakın baba ayrı kardeş bir
arkadaşımın karışısın. -Öyle mi? -Öyle. -Kenan senin demek baba ayrı
kardeş bir arkadaşın. -Öyle tabii. -Onun için mi adını deliye akılsıza
çıkardın? -Kim, ben mi çıkarmışım? -Tabii, herkes de biliyor. Bana bak, bir
daha sağda solda Kenan’la ilgili konuşma, hem de adını ağzına bile alma.
Kimsenin ne yaptığı seni ilgilendirmez. Herkes kendi evinde oturur durur.

Atalay bozulmuştu ya, hem de canı sıkılmıştı. Kadını bu kadar kimin
doldurduğunu düşündü bir zaman. Sonra elindeki yağ lambasının fitilini
kıstı biraz daha. Uzaktan gerçi görünecekler miydi ki? Uzaktan, karanlıkta
titreyen bir fanus ışığı kadar görünüyorlardı ancak. Nereye gideceğini
bilemeyen ağustosböcekleri gibi yükselip alçalarak. Ama yavaş yavaş
ilerliyorlardı. Işığı kısınca, haksızlığa uğramış gibi küskün, ayakta biraz
durdu. -Kenan benim öz bir arkadaşımdır, dedi, sana bunları kim söylediyse
yalan söz etmiş. Yani, anlayacağın, günah işlemiş. Hiç öyle şey olur mu?
Yine de, ben olsam... -Sen olsan ne, söyle bakalım. -Yani ona da söyledim,
ormana bu zamanda gidilmez, dedim. Sen avcı değilsin, karın da hamile,
dedim. -İkide bir hamile hamile deyip durma, dedi Zeynep, sana ne benim
hamileliğimden. -Yani lafın gelişi, laf öyle geldiği için, yoksa bana ne tabii,
neyse, bu zamanda gidilmez dedim, bak gitti de dönmedi bir daha.

Zeynep güldü, çorbayı sardı iyice, bebesinin üstüne bastırdı. Ama çok değil,
çok değil. Bebe sıcaktan bunalırsa ne yapardı. Ya bunalırsa, pişerse karnının
içinde? Allah korusun. Keyfi yerine gelir gibi oldu. -Sen öyle san, dedi. -Ne
demek, ne demek sen öyle san, diye şaşırdı Atalay. -Sen öyle san, demek,
Kenanım çıktı geldi demek, hem de sapasağlam, hem de beş tonluk hatta
altı tonluk bir domuzla. Hem de domuzu gözünden vurmuş, bir vuruşta
almış gelmiş. İşte bu demek.



Atalay şaşırdı, lambayı kaldırıp Zeynep'in yüzüne baktı. Sonra çok sevinmiş
gibi, ağzından buharlar çıkara çıkara güldü. -Söylesene, söylesene, dedi,
niye söylemedin ki baştan, gözün aydın. -Gözüm aydın ya, merak etme,
diye güldü Zeynep de.

Eve varıncaya kadar konuşmadılar bir daha. Varınca, Atalay lambayı
Zeynep'e verdi. -Biraz çağırsan da görsem Kenan'ı, dedi. Bir geçmiş olsun
diyeyim, hatır sorayım .-Olmaz, dedi Zeynep, çok yorgun, gelir gelmez
yattı uyudu ki uyumak ne kelime, yarı ölü. Ben selamını söylerim, biraz
dinlensin, kendine gelsin, söylerim
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İçeri girer girmez, elindekileri bir kenara bırakıp Kenan’ın başına geldi
Zeynep. Adam perişan olmuştu ya, şimdi hem bebesine hem babasına
bakacaktı. Bakmaz olur muydu hiç. Zavallı, zavallı Kenan, gerçekten de
akılsız Kenan, bir iş tutup da, bir işin ucundan alıp da çalışamamıştı. Aç
açık kalmışlardı böyle, ele güne muhtaç olmuşlardı da, yine de kalkıp da
gidilir miydi oralara? Başında durup kocasının alnına dokundu. Ter
içindeydi Kenan, sayıklamaya bile mecali kalmamıştı. Korkmuş gibiydi.
Sanırsın rüyasına bir iblis gelip girmiş. Gözü kanlı. Uzun yalım dilinden
zehirle irin saçan bir iblis. Girmiş de boyuna işkence ediyordu. Edince de
insanın dili tutulmaz mı?

Gidip bir bez buldu ıslattı, getirip Kenan’ın alnına koydu, bezden buhar
çıktı hemen, göz açıp kapayıncaya kadar bez kurudu, neredeyse yanacak
oldu. Açtı adamın üstünü Zeynep, sonra düşündü, uyandırmak lazım, dedi. -
Kalksana biraz, dedi. Kenanım, hadi kalk da bir şeyler ye biraz. Hadi
aslanım. Kenan gözlerini açtı. Oda karanlık sayılırdı, getirdiği yağ
lambasını bir kenara koymuştu Zeynep, onun da alevi kısıktı iyice. Kenan
uyanınca ilkin hayal gördüğünü zannetti. Rüya. Rüya. Zeynep yarı karanlık
yan gölge karşısında durmuş ona bakıyordu. Böyle tam karşısında.
Gülümseyerek bakıyordu da, bir şey demiyordu nedense. -Kız, Allahsız,
dedi gülerek. Ama çok zorlanıyordu ya, bu kadar konuşmasına da şaştı.
Gelip duruyorsun karşımda ya, hiç konuşmuyorsun. Nedense. Ne yaptımsa
ben sana. İnsan kaçıp gider mi öyle? Bak kaç zamandır arıyorum da yine
bulamadım, yine sen geldin de buldun. Demek ki ben seni kız. Ben seni
kırk sene arasam bulamayacağım. Hem de sen istemedikçe. Demin bir rüya
gördüm, demin feci bir rüya gördüm ki sorma.

Zeynep, yine öyle sessiz gülümsek duruyordu karşısında. Bir ara, Kenan o
korkunç rüyadan söz edince korkar gibi oldu. -Ne gördün ki, dedi, hayır
olsun. Anlat bakalım. -Hayır olur mu hiç, dedi Kenan, bu kadar beter bir



rüya hayır olmaz kız, aklım başına topla. —E ne gördün, lafı uzatma bak,
yoksa yine gideceğim, de gidip bu kere bir daha hiç dönmeyeceğim, böyle
odun gibi kalacaksın ortalıkta. Kenan korktu, büyük, boş bir odanın
içindeydi, karanlıkta, altında yatak bile yoktu, ışıksız, ışıksız. Bir daha gidip
de dönmezse ne yaparım, diye geçirdi içinden. Yapar mı yapar. Yok yok
gitme sen, sakın gitme, dedi, gitme de, nasıl anlatacağımı da bilmiyorum.
Aslında, tam olarak ne gördüğümü de bilmiyorum ya. Anlayacağın, daha
çok bir his. -Nasıl bir his bu? -Yahu işte, deli etme insanı. Sana kalsa sen
beni hem deli edersin, hem de çileden çıkarırsın. Sen bayağı bunun için
vardın bana. Beni gözüne kestirdin ve. Bu adama ben eziyet edeceğim,
dedin. -Almasaydın o zaman beni. —Almaz olur muyum kız. Dünyada bir
ben kalsam, cümlesi de hep birbirinden güzel alımlı kız olsa. Düşün ki bir
kız kalabalığı var, bunun haricinde dünya bomboş bir çöl. Bana da demişler
ki, misal, bir tanesini seç. Ben yine gelir bulurdum seni. Vallahi bulurdum.
Hem de gözümü kapatırdım. Dünyayı koklamaya başlardım. O zaman senin
boynunun kokusunu alırdım. Kokuya doğru yürümeye başlardım.

Zeynep güldü. -Akılsız, dedi, hiç kafa kalmamış sende. -Neden kalmamış,
seni o mahşerde de olsa arar bulurum dediğim için mi? Nankörlük etme. -
Onun için değil, bir kere, o dediğin olacak olsa, o kızlar var ya, seni parça
parça ederler de, koku moku vız gelir. Sen daha dünyayı koklamaya
başlamadan, toz çaput olur gidersin. Azıcık akıllı mantıklı ol. -Neyse, dedi
Kenan, sen anlamazsın, senin kadar mantıklı olmadığım için o güzel
yakışıklı Allaha dua ediyorum.

Evde, Zeynep’in yanında olduğunu anlayınca biraz soluğunu toparladı,
terlemişti çok. Ama soğuk soğuk terlemişti. Sırtı da bir ağrıyordu ki, kalkıp
kendini bir yerden atmak istiyordu. İpince, kara uzun bir yılana
dönüşmüştü. Kaşlarının altında gözleri artık iyice görünmez olmuştu. Ama
yine o kara bilye gibi ışıltı duruyordu yerinde. Yorganı kaldırdıktan sonra,
üstündeki kazağı da çıkardı Zeynep. -Çok terledin, böyle olmaz, biraz aç da
rahatla, dedi. Kazağı da çıkınca kemiklerini saydı kocasının. Onu birden
cılız kemik görünce burnunun direği sızladı. Ağlayacak, yüzünü öbür yana
çevirecek oldu vazgeçti. -Buram çok ağrıyor, dedi Kenan, göğsünü gösterdi.
Bu var ya, geçmedi bir türlü. -Geçmez ya, dedimdi sana, doktora gitmek
lazım, dedi Zeynep. İlaçsız merhemsiz geçer mi o?



Kalkıp çorba kabını getirdi, iyice soğumuştu ya, aldırmadı, içirdi çorbayı
Kenan’a. Sonra yine yanına oturdu, elini tuttu. -Çok üşüyorum ben, dedi
Kenan. Tir tir titriyordu bir yandan. -Üşüyorsun ya, boşver, sana öyle
geliyor, dedi Zeynep, bak, ellerin yanıyor. -Yanıyor mu? -Yanıyor ya, ondan
üşüyorsun işte. Yoksa ev sıcak. -Sıcak ya, doktora gidince iyileşeceğim.
Doktorun ilacı merhemi kime iyi gelmemiş şimdiye kadar. Başını
Zeynep’in dizine koydu. Koyunca içi bir hoş oldu. Aklına o gece geldi;
kardan gelince sobayı yakmış uzanmışlardı. Zeynep çok yorgundu, yatağa,
yün yorganın altına uzanmıştı. Kenan da o rahat uyusun, soba geçmesin
diye bekleyip durmuştu başında. Sonra. Sonra içerisi iyice ateş kor olunca
dayanamayıp karısının yanma uzanmıştı. Uzanınca da, kadın terden domur
domur bağrını açmış, Kenan’ın elini tutmuş, kabarıp kızarmış memelerinin
üstüne koymuştu.

Başını Zeynep’in dizine koydu. Tepesi kadının gebe kamına değdi, bir hoş
oldu yine, yumuşak. Yumuşak, bu kadar yumuşak mı olur bir gebe karın.
Olurmuş demek, içinden gülmek geldi ama korktu. Boğazı bir yanıyordu ki
artık, sadece boğazı değil, tüm karnı alevler içindeydi. Kız boyuna
Kenan’ın başım okşuyordu, saçlarını tarar gibi yapıyordu. O zaman, alnına
bir şey damlayınca, Kenan gözünü açtı. -Ağlama kız, dedi, ne ağlıyorsun ki,
ne oldu ki şimdi, dedi. Zeynep burnunu çekti, gülmeye çalıştı. -Boşver sen,
dedi, olur öyle. -Olmasın. -Tamam olmasın. -Ne yapalım şimdi? -Şimdi sen
bana gördüğün o korkunç rüyayı anlat ama korkma tamam mı? -Tamam.
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Yine sobanın alevini izledi bir zaman, sonra gözlerini kapattı. -Rüyamda,
dedi, Ç.’ye doğru gidiyordum. Ama ne işim olduğunu bilmiyorum Ç.'de.
Belki çok eskiden yine böyle karda gittiklerim gelip rüyama giriyor. Hani
daha geçen gün gittik geldik ya seninle. Ben gittim de bir avcı kahvesinde
bekledim. Avcıların hikâyelerini dinledim ya. Avcı hikâyeleri güzel olur.
Hikâye gibi hikâye, işte o günlerdeki gibi, ben bu rüyamda da Ç.’ye
gidiyorum. Başta yol açık gibi görünüyor. Hatta o karda ben yine sıcaktan
yanıyorum. Soğuktan da yanıyorum ama başka da çarem yok. Yani
sonradan anlıyorum ki ben buradan kalkıp Ç.’ye gitmeye mecburum. Neden
dersen, orasını ben de bilmiyorum. Geri dönmek istiyorum ama dönemem.
Dönüp köye bakıyorum, bakınca da korkudan ödüm kopuyor. Ama neden
bu kadar korktuğumu bilmiyorum. Sonra kendi kendime diyorum ki, ulan
herif, korku da insana mahsus. Kim korkmaz, sadece Allah korkmaz. O da
artık boşuna Allah olmamış. O zaman bu işte bir iş var, yani sen bu yolu
gideceksin. Mecbur. Sonra dönüp yeniden yola bakıyorum. Yolun da evi
dini dikilsin. Yol değil, basbayağı uçurum. Hem de uçurumun kıyısı, ama
böyle bir ayak genişliğinde. Aşağıya bakmayacaksın. Baktın mı fena, uçup
gitmen an meselesi. Yukarıya da bakmayacaksın çünkü kayalıklar öyle
yüklü ki, burnunu dokunsan çığ olup üstüne yuvarlanacak. Ayrıca kartallar
var tabii.

Ben kaç yaşıma geldim karı? Kaç yaşıma geldim ben, daha işte geçen gün,
biz seninle doktordan dönerken gördüm o kartalı. Daha yeni gördüm, büyük
kırmızı güvez ejderha gibi yalın dilli bir kartal. Bunu babam bana çok
anlatırdı da, artık pek az kaldı, bir daha görünmez bize, derdi. Bize küstüğü
için, biz hep peşine düşüp ona bu dünyayı dar ettiğimiz için. Neyse ya, işte
geçen gün gördüm. Kartal değil, kırmızı bir yel. Sanırsın Ç. kayalıkları cana
gelmiş toplanıp kalkmış da. Uçmaya başlamış. Öyle bir şey. İşte bunlar
birden çoğalmış, yukarıda böğürtüler çıkararak dolanmaya başlamışlardı.
Yani, anlayacağın, bir ayak genişliğinde bir yol var, altı uçurum. hem de



dipsiz, üstü de çığ ve de kırmızı soylu kartal. Bir yandan da, işte bu yoldan
geçip Ç.’ye gitmeye mecburum.

İşte o zaman bir şey oldu, bu kartallardan biri başını bana çevirdi, sonra da
hızla üstüme gelmeye başladı. Bu beni alır, buradan kaldırıp dibe atar, diye
düşündüm. Dibe almasa da zaten havada ben onun için neyim ki, bir lokma.
Beni bir lokmada süpürüp silebilir. Ama bir türlü gelmiyor. Bana bakıp yola
çıkıyor, kanatlarını böyle ot telekleri gibi yapmasına yapıyor, bizzat kendisi
bir ok oluyor ama hep geliyor üstüme, yalnızca korkunç biçimde geliyor.
Bir türlü yaklaşmıyor. Ben de, artık o kadar kendimi alıştırmışım. Birazdan
ölüp gideceğim diye kendimi hazırlamışım. Biliyor musun kan, insanın
kendini ölüme hazırlaması çok kolay bir şey. Birkaç dakikada bir de
bakıyorsun ki, alışmışsın ölüme. Hiç. Korku falan kalmıyor. Ölmekten
korkmuyorsun. Yalnız, iş çabucak olsun bitsin istiyorsun. Hızla ölüp gitmek
istiyorsun. Bana kalırsa ben şu anda da, hızlıca mevlama kavuşmak isterim.
Nasıl olsa öbür dünya yok mu? Var. Bizim de bir günahımız olmadığına
göre, buradan kalkıp rahat bir yere gideceğiz, niye gitmeyelim ki. Ha,
diyelim öbür dünya yok. Tövbe tövbe ya, diyelim yok. O zaman da yine bir
an evvel acısız ölüp gitmek yeğdir.

Ama işte bu soylu kızıl kartal bir türlü gelip canımı almıyor. Görüntüsüne
bakarsan sürekli, hem de havada vınlayarak bana yaklaşıyor. Ama içimden
diyorum ki, bu kadar uzakta mıyım ki bu ejderha bana bir türlü varamıyor.
Ve de uçunca bunlar bir ses çıkarırlar ya, o sesi burnumun dibinde
duyuyorum ki o kadar olur.

Sonra birden yolu da, kartalı da yitiriyorum. Rüya bitmiş gibi oluyor. Ama
ben yine rüyada olduğumun farkındayım yani, o zaman, demek ki, diye
düşünüyorum kendi kendime. Hâlâ rüya görüyorsam, bu kartal, bu kar
felaketi, bu bir ayaklık yol nereye kayboldu? Karanlık, göz gözü görmüyor.
Üstelik rüyada karanlık görmek kadar korkunç bir şey yoktur. İnsan ister
istemez, bu dünyada yeterince korku var, bir de rüya karanlık olmasaydı iyi
olurdu, diye düşünüyor. Ama bizim de talihimiz bu, bize rüya karanlığı da
var. Yine de, bu karanlığın içinde o kadar korkuyorum ki, az önceki kartalı
yeniden görmek için Allah’a yalvarıyorum. Allah’a da, kartalın kendisine
de. Ey kartal, ey kırmızı ejderha kartalı, sen bilirsin, çık gel, diyorum. Gelip



bu kayalıkların içinde göğsümü delik deşik et, yeter ki biraz ışık olsun. Bir
parça toz zerreciği kadar ışık bana yeter de arlar.

Ama gelmiyor namussuz. Gelmediği gibi bir de benimle alay eder gibi (a
derinlerden sesleniyor. Kanallarının kırmızı sesini duyuyorum da başka bir
şey duymuyorum. Sonra o da yitiyor. Sonra aradan uzun bir zaman geçiyor.
Sanki uykumun içinde yeniden uyuyorum. Uyuyup uyanınca yeniden
görüyorum Ç. yolunu. Kar birden erimeye başlıyor. Bütün o Ç. ovası,
dağların hepsi, hepsi. Yalnızca kar ve buz tabakaları değil, dağların kendisi
de eriyor. Bana bak karı, meğer bu dağ diye bildiğimiz yerler de buz dağı.
Kesinlikle hepsi buz, buralarda toprak diye bir şey kalmadı. İşte bu yüzden
de hepsi eriyor. Göl patlayıp fışkırıyor, gölün içinden bir göl daha çıkmakla
ben bu suyun içine kapılıp gidiyorum. Böyle, ağlaya ağlaya, gözümün
yaşıyla bu suya katıla katıla uzaklaşıp gidiyorum. Karı. İşte böyle.
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Zeynep’in gözyaşları damlaya damlaya Kenan’ın alnında birikti, boynuna
aktı. Rüyasını anlatıp yutkununca gözünü açtı Kenan, öğürmeye başladı. O
kadar öğürdü ki yattığı yerde duramadı, kalktı Zeynep’in dizinden, ocağa
gitti, boğulurcasına kustu çıkardı ne yediyse. Bedeni karanlıkta ıslak
kapkara, ince bir dal gibi parıldıyordu. Zeynep korktu, kalkıp bir
maşrapayla su getirdi, Kenan’ın vurunu yıkadı. -İyi oldu, dedi, kusman iyi
oldu, bana bak, artık korkma, tamam mı, ben burada oldukça sana öyle
kolay kolay ölmek yok.

Kenan bir zaman ocağın içine akan safrayı izledi, yüzünü buruşturdu. Sonra
biraz kendine geldi. Geldiği gibi de üşümesinin geçtiğini anladı. -Ne ölmesi
karı, dedi, daha bebemiz gelecek ya, öyle kolay mı? Zeynep güldü. Sonra
birden aklına gelmiş gibi, Kenan yeniden yatağa geçti, -Ne yaptın bakalım,
diye sordu, ne yaptın ben yokken?

Zeynep durdu, anlatacak bir şey yoktu, yoktu ya, işte ne yapılır evde. -Ne
yapılır evde, dedi, oturdum işte seni bekledim. -İyi etmişsin, dedi Kenan,
vallahi, sıkılma diye ben de hep seninle konuştum durdum. -Deli misin,
diye güldü Zeynep, senin kendi kendine konuşmandan bana ne, ben onu
nereden duyacağım bakalım? -Çünkü karı sen beni hiç sevmiyorsun da
ondan, senin kalbin kötü, çok kötü. Sen beni tırnak ucu kadar sevsen öyle
bir duyarsın ki. -Ya iyi bakalım, duydum o zaman. Sana da bir haller oldu.
Böyle garip garip konuşuyorsun da ne oluyor sanki. -Bir şey olduğu yok,
dedi Kenan, işte bal gibi doğruyu söylüyorum.

Zeynep ocağın yanma gitti, Gülşen’in verdiği yufkaları çıkardı. demliği de
içini su doldurarak astı. -Senin gittiğin gün Atalay geldi, dedi. -Atalay mı
geldi? -Atalay geldi dedim ya işte, o geldi, bir kova iyisinden kömür
getirmiş. Kenan yok, sen odunla filan uğraşma al bunu yak, dedi, öyle bir
yanar ki bu, dedi, sabah atarsın sobaya, ertesi gün akşama kadar sıcağı



bitmez. Bizim sobamız yok ki, ocağımız var, dedim, o da olur, dedi. -
Sağolsun, dedi Kenan, sağolsun ya, ben o çocuğa pek ayıp bir iş ettim.
Zeynep şaşır ı. Sen ona ne ayıbı edebilirsin ki, diye sordu. Asıl onunki ayıp,
ikide bir hamilesin hamilesin, ona ne ki. -Bana bak karı, her şeyden de öyle
işkillenme. Dünya hali. Bir iyilik elmiş, şükredeceğine... Ben, ben, onun
bana verdiği tüfek vardı ya, sırmalı kaplan gözü gibi çelik parlayan o
tüfek... Ben onu ormanda kaybettim.

Kız korktu, gelip kocasının yanına oturdu. —Bu olmadı, dedi, sen bir tüfeğe
sahip çıkamadın mı? Koca domuzu aldın geldin de... Biliyordum böyle
olacağını, neden dersen, başlan beri biliyordum. Ne yapacağız şimdi? -
Canım ne yapacağızı var mı, allı üstü bir tüfek. —Bre herif, hem tüfeği öve
öve bitiremiyorsun, hem de kalkmış, altı üstü bir tüfek diyorsun. Benim
bildiğim Atalay tüfeğini ne yapar yapar alır senden, haberin olsun. —
Alacak, merak etme sen, tüfeği nerede bıraktığımı biliyorum. O çocuklar
beni buldukları zaman. Onlarda da akıl yok, asıl onlarda yok. Beni almış
öyle cıscıvlak götürmüşler. Ulan bir bak oraya, ben orada keyfimden mi
yatmışım. Belli ki avcıyım; domuzum yanımda, tüfeğim yanımda, bir avcı
tüfeksiz ve hayvansız alınıp da götürülür mü?

Zeynep birden öyle bir ısındı ki kocasına, güldü, yanaklarını sıktı, boynuna
sarıldı. -Deli, deli, avcı mı oldun şimdi de sen. -Avcı oldum ya, bildin mi,
hem de buraların kralı bir avcı, dedi Kenan, sen hiç merak etme, ben iyi
olunca, önce gidip tüfeği alacağım bıraktığım yerden, sonra da gelip
domuzu kasaba götüreceğim.

Ocağın üstünde fokurdayan çayın sesi duyuldu. Zeynep kalkıp birer bardak
çay koydu, bir tepsiye bardakları, yufka peyniri yerleştirdi, yanlarına
getirdi. Tepsiyi görünce Kenan’ın yüzü güldü. -Allah senden razı olsun kan,
dedi, bak, söz veriyorum, şuraya yazıyorum, ben bu büyük domuz var ya,
bunu satıp buraya kucağım dolu geleceğim. Her şey alacağım, sucuk, bal,
kavurma bile alacağım, sana da, bebeye de yeni giyitler alacağım, getirip
hepsini şuraya dizeceğim. Kız. Dizeceğim, göreceksin. -Dizeceksin, dedi
Zeynep. -Evet, sonra da ne yapacağız biliyor musun? -Ne yapacağız, diye
sordu Zeynep, gözleri yaşarmaya başlamıştı. -Ne yapacağız, diye sordu bir
daha. -Şuraya dizeceğim yemişler giyitler var ya, işte seninle oturup onları
izleyeceğiz. Ta bebe doğana kadar her akşam onları izleyeceğiz. Öyle



hemen giyinmek, aldıklarımızı bir günde yiyip içmek yok. Neden dersen,
almaya yine alırız, ama önce bir keyfini süreceğiz. -Süreceğiz, dedi Zeynep,
oturup baş başa, aldıklarımızın keyfini süreceğiz.
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Sabah saatleriydi, köyün içinden ezan sesi geliyordu. Gülşen perdeyi açınca
şaşırdı kaldı. Bir ışık vardı dışarıda. Bir ışık vardı ki, sanırsın yaz gelmiş,
böyle sarı sarı, parlak, çiçek açmış, patlayıp ortalığa saçılmış gibi bir
günışığı. Hem de bakınca insanın gözünü alan cinsten. Birden bir mutlu
oldu, bana mısın demedi, pencerenin önünde durup bir zaman karın üstünde
sarı sarı parıldayan ışığı izledi. Sonra, yine de soğuktu hava, hemen sobanın
külünü çıkardı döktü kapıya. Dışarıya çıktığı zaman da öyle oldu, havanın
serinliği, tadı içini doldurdu, ciğerleri açılıp açılıp genişledi, taze kar
kokusu genzini yaktı.

Aynur’u içerideki, ta en arkadaki odada yatırmıştı. Bir daha gelip
götürmesinler diye. Küçük sobayı da kurmuştu, iki soba yanmıştı evde
sabaha kadar. Çocuk içeride yattıktan sonra, kapıyı da biraz aralık
bırakmışlardı. Abla, biraz da ışık olsa, deyince odaya bir lamba koymuştu
Gülşen. Sonra gözünü uyku tutmamıştı da. Sabaha kadar kızın rahatsız,
dura kalka, bir dövüş gibi sürüp giden horultusunu dinlemişti.

Sobayı yaktı, sonra içeriye gitti, Aynur uyuyordu hâlâ, sabaha karşı soluğu
rahatlamış, sesi azalmıştı. Yüzünde derin bir endişe vardı, gözlerini bir
yerleri ağrıyormuş gibi kısarak uyuyordu ya, olsun, diye geçirdi içinden
Gülşen, geldi ya, gelip beni buldu ya, hem de sağlıklı. Zayıf, halsiz de olsa
olsun. Ben şimdi bir iyi bakacağım ki ona. Kızın başına küçük odun
sobasını koymuştu, sobanın içine bir kucak odun altı, tutuşturdu. Lambanın
yağı azalmıştı iyice, ona üfledi, kapıyı kapatıp çıktı.

Akşamdan kalan çayı sobanın üstüne koydu, ısınınca bir bardak aldı, bir
yufkayı içinde peynirle yedi, sonra kalkıp sedirin altından bir çuval çıkardı.
Çıkardıktan sonra da vitrinin önüne geçti.



SOSYAL BİLİMLER ANSİKLOPEDİSİ'nin yirmi cildi, kim bilir kaç yıldır
açıp da bakmamıştı içine. Mustafa. Mustafa kitap atmayı bilmez. Kitap
hastası. Bir zaman evde adım atacak yer kalmamıştı kitaptan. Beğenmediği,
hakkında ağır eleştiriler yazıp da İstanbul'daki dergilere gönderdiği kitapları
bile, sırasına göre raflara yerleştirerek saklardı. 12 Mart'ta ışıkları kapatıp
da K.'de az karanlık çilesi doldurmamışlardı kitaplar yüzünden. Ondan
sonra da zaten hiç, hiç rahat etmemişlerdi. Ama bu koca rafı nereden bulup
getirmişti, hatırlamıyordu Gülşen artık. Bunca cildi buraya nasıl taşımıştı.

Çuvalı ciltlerle doldurdu. Sonra kaldırmayı denedi, beli kırılıyordu az
kalsın. Oturup kitapların başına, kara kara düşünmeye başladı. Sonunda,
kaçmıyoruz ya, diye geçirdi içinden. Tek tek götürsek ne olur? Orada inat
ederim, asker dediğin de bir çocuk, kitapları toptan getireyim diye de bana
eziyet edecek değil ya, daha neler!

Biraz daha düşündü, ne olur ne olmaz, diye taşıyabileceği kadar cilt almaya
karar verdi, böylece çuval zayıfladı, hafifledi. Çuvalı sırtına vurdu, kapıyı
kilitledi dışarıya çıktı.

Yine öyle ışıl ışıldı ortalık. O kadar aydınlıktı ki. kar tanelerinin her biri
birer boncuk gibi parlıyordu. Uzaktan birilerinin sesi geliyordu ama ne
dedikleri anlaşılmıyordu. Bir ara KARAGÖZ'ün havladığını duydu. Bir
kapının sertçe kapatıldığını işitti. Güldü. Orhanım, Orhanım da çıksa ya
ortaya, benden iyisi yok, dedi, hiç değilse yakalanmadığını öğrensem,
birileri bir satır mektubunu getirse yeter. Hayırsız. Hayırsız o Orhan.
Eskiden, okula ilk başladığında nasıl uzun uzun mektuplar yazardı.
Okumaya doyamazdı Gülşen onları. Hatta yalnızca yazar mıydı, o
sayfaların kenarlarına, arka yüzlerine, neresinde bir boşluk kaldıysa orasına
küçük resimler çizer, bazen sevdiği şiirlerden dizeler iliştirirdi. Mustafa da
çok severdi onun bu huyunu. Özellikle resimlere bayılırdı. Orhan'ın
mektuplara tuz biber eklediğini söyler dururdu. Gülşen daha zarfı açtığı
sırada o tuttururdu tuz biber var mı diye.

Ama mutlaka duyarlardı bir şey olsa, Aynur da mutlaka haber almış olurdu
ondan. Aynur’un geldiği cehennemde, herkes birbirinden haberdar olur.
Kesin duyardı bir şey ya, dün nasıl olmuş da unutmuştu Orhan’ı sormayı.
Sorarım, dedi, geldi ya, burada ya.



Köyden çıkan yokuşu bitirince karakolu gördü. Soluk soluğa kalmıştı,
durdu, biraz dinlenmek istedi ya çuvalı koyacak bir yer bulamadı. Dönüp
geldiği yöne baktı, evlerin bacaları tütmeye başlamıştı. Dumanlar ışıklı,
rüzgârsız gökyüzüne doğru tırmanıyordu Köy o kadar güzel göründü ki
gözüne, bacakları güçlendi, güçlenince dönüp yeniden karakolun yolunu
tuttu.

Kapıda görevli onbaşı onu görünce toparlandı, yaklaştı. -Ne var çuvalda
teyze, dedi. -Kitap var, dedi Gülşen. -Ne kitabı? -Ansiklopedi, dün çavuş
eve geldi, o istedi, inceleyecekmiş. -Bakayım. Çocuk çuvalı Gülşen’in
elinden aldı, açıp baktı, sanırsın toz çıktı içinden; onbaşı elini burnunun
önünde toz dağıtır gibi salladı, kitapları geri verdi. -Tamam, geç hadi, dedi.
Gülşen sırtının terlediğini o zaman anladı, basamakları çıktı, karakoldan
içeriye girdi.
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Girince çavuşu arandı, nöbetçi masasında oturan onbaşıya sordu onu.
-Çağırayım, dedi nöbetçi, sen şöyle otur. Güşene bir tahta sandalye gösterdi
onbaşı, kadın oturup çuvalını bacaklarının arasına aldı. Pencere yok
denecek kadar azdı içeride. Lambalardan biri pır-pırlanarak yanıyordu.
İleride, koridorun sonunda demir korkuluklu bir oda vardı, silah odası, silah
odası. Başında bir silah nöbetçisi oturuyordu silahların. Çocuk, yüzü asık,
önüne bakıp duruyordu, elinde bir kalem vardı. Bir ara kapıdan iki asker
girdi. Silahlıydılar. Yüzleri soğuktan şişmiş kızarmıştı. İçeriye girince
soğuktan morarmış ellerini ağızlarına götürüp hohlamaya başladılar. Biri
Gülşen’e baktı güldü. Sonra o nöbetçi çocuk geldi yine, masasına kuruldu.
-Çavuşumun biraz işi var teyze, dedi, bekleyecekmişsin. İnce, mahçup kara
yağız bir oğlandı. Yirmi yaşında var yoktu. Yüzüne bakmaya gelmiyordu
hiç, oturunca kızardı, yanaklarında al benekler çıktı. Elleri kirliydi, kadın
bakınca utandı, masanın altına çekti ellerini. -Bekleriz, dedi Gülşen. Sonra
gülümsedi. -Nerelisin, diye sordu. -Artvin, dedi çocuk. -Oo, hemşeriyiz
yani, diye güldü Gülşen, neresinden? -Borçka’dan, dedi çocuk, o kadar
sevinmişti ki, birden, yüzü yine al al olmakla neredeyse pul pul dökülecekti.
-Bizim de, dedi Gülşen, bizim de çok tanıdığımız var Borçka’dan, ama
epeydir gidemedik, burada görevli olunca. -Bizimkiler hep orada ya, dedi
çocuk, gelip gidemiyorlar, işte yollar da kapalı. Canı sıkılmış gibiydi. -Ne iş
yapar baban? -İşte biraz davarı var, biz, biz bakıyorduk onlara, biz de hep
köylüyüz işte, ne yapacaksın. -Kaç kardeşsiniz? -Beş, hepimiz bakarız,
anam, kardeşlerim, bir ablam okudu işte. Gülşen’in hoşuna gitti, çuvalın
bağını hep elinde tutuyordu ya, bıraktı, bağ bacaklarının arasından süzülüp
çuvalın üstüne yığıldı. -Ne güzel, dedi, nerede okudu ablan? Çocuk
ağlayacak gibi oldu, gözünü kaçırdı, sonra dalıp gitti. Bir zaman dönüp
kapıya baktı. -Ablamdan haber alamıyoruz ama, dedi. Deyince Gülşen’in
gözü dolar gibi oldu. -Alırsınız, korkmayın, bir şey olmaz, dedi. Oturup
çocuğa Aynur’u anlatmak geçti içinden.



Ama anlatamadı. Dünkü çavuş silah odasından çıktı, koridor boyunca
duvarlara bakarak, yavaş yavaş yürüdü, Gülşen’in yanına kadar geldi. Bu,
yaşça öbürlerinden büyük, gözü kara, biraz da aksi bir askerdi, Gülşen’in
yanına gelince durdu, yandaki odayı gösterdi. -Gel, şurada bakalım, dedi.
Gülşen kalkıp çuvalını aldı, çavuşun arkasından odaya girdi. Artvinli çocuk
da, çavuş gidince oturdu yeniden, masanın üzerindeki yıpranmış gazeteye
bakmaya başladı.

Çuvaldaki ciltler masanın üstüne çıkınca çavuş bir kitaplara bir Gülşen’e
baktı. -Bu kadar değildi ki, dedi, ben sana hepsini getir dedim, dedi. Gülşen
kalakaldı önce, sonra açıldı. -Hepsini nasıl getireyim, dedi, yirmi cilt.
Kaldıramam ki. -Araba tutsaydın, dedi çavuş. -Hangi arabayı tutayım,
köyde araba yok ki. -Orası beni ilgilendirmez, işiniz ne, bir yolunu bulup
getireceksiniz, olur mu böyle? -Siz, siz, diye tıkandı Gülşen, siz bu beşini
inceleyin, ben yarın da öbür beş tanesini getireyim. -Olmaz, dedi çavuş,
kalanların içinde suç unsuru varsa, onları bu arada yok ederseniz ne olacak?

O kadar gücüne gidiyordu ki, boğazının yangısı, durup durup terleyen sırtı,
ayakta zor duruyordu. Yapmayacaktım, diye düşündü, gidip orda, karın
içinde yatmakla hiç iyi etmedim. Ayrıca buraya da gelmeyecektim. Çok
istiyorsa gelip kendileri alsınlar ansiklopedileri. -Oturabilir miyim,
hastayım, dedi. -Otur. Alnının terini sildi, biraz suçlu gibi önüne baktı. -
Bekir Komutan burada mı, diye sordu. O zaman çavuş kızdı, masaya
vurarak ayağa kalktı. -Ne yapacaksın Bekir Komutan’ı, beni şikâyet mi
edeceksin, diye bağırdı. Ne diyeceğini bilemedi Gülşen, aklına Aynur geldi
önce. Kendisini de onun gibi alıp götürüp de sorguya alırlar mıydı acaba?
Bilerek yapıyor, bilerek yapıyor, diye geçirdi içinden. Mustafa’nın
karışıyım ya. Mustafa’yı aldılar ya, güya bana eziyet edecek ki. Çoluğu
çocuğu evde olsa ona da eziyet edecek ki rahatlasın. Peki, ne kazanacak
bize eziyet etmekle? Ne öğrenecek Mustafa’dan, Mustafa romandan başka
ne bilir ki? -Şikâyet etsem ne olacak ki, dedi, senin bu yaptığın iş değil,
yirmi cildi birden istiyorsan gelip alırsın. -Bak şimdi, dedi çavuş, beni iyi
dinle, burada olağanüstü hal var, tamam mı? Olağanüstü hal ne demektir,
bilir misin? -Bilirim, dedi Gülşen, okuma yazmam var çok şükür. -Tamam
işte, madem biliyorsun, bu zamanda ben ne dersem o olur, bunu da biliyor
olman gerekir. Kadın şaşırıp kaldı, bu adam ne saçmalıyor böyle, dedi
içinden. Adamın elleri titremeye başlamıştı. Yüzü kızarıp kızarıp rahatlıyor,



bir bakıma, kendini zor tutuyordu. Masayı, camı çerçeveyi parçalayacak
gibiydi. -Ben, ben seni şikâyet için eme im e i Gülşen. bari Bekir
Komutanla konuşayım, o halden an ar belki diye düşündüm. -Kusura
bakma, diye bağırdı çavuş, komutan çok meşgul, maalesef ben de halden
anlamıyorum.

Tam o sırada bir mucize oldu, çavuşun sesine Bekir Komutan odasından
çıktı, koridorda onu görünce ayağa kalkıp selam veren Artvinli çocuğun
yanından geçip Gülşen’le çavuşun tartıştıkları odaya geldi. -Ne oluyor, dedi
gelince. Bitkin bir hali vardı. Dünyanın rakısını içmiş, gece boyunca
soğukta nöbet tutmuş gibiydi. Çavuş onu görünce selam verdi. Ondan önce
Gülşen konuştu. —Ansiklopedileri inceleyecekmiş, dedi, suç unsuru var mı
diye, hepsini al karakola gelir dedi ama ben taşıyamadım, beşini getirdim,
ona kızıyor, dedi. Komutan masanın üzerindeki ciltlere baktı, birinin
kapağını kaldırdı, sonra kapattı. —Hanım doğru söylüyor, bunlar toptan
kaldırılır mı, dedi. Sen yanma bir iki asker al da gidin getirin.

O zaman yine Aynur geldi Gülşen’in aklına. Kızı yine götürmesinler. Kızı
yine götürmesinler, diye ağlayacak gibi oldu.
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Çavuş bir zaman ne diyeceğini bilemedi. -Emredersiniz komutanım, dedi
sonra, hemen toparlandı, dışarıya çıktı, Bekir Komutan odasına giderken o
askerlerden ikisini yanma çağırdı, kamuflajının parkasını giydi, palaskasını
düzeltti. Gülşen’in yüzü kızardı, tuzağa düştüm, tuzağa düştüm, diye
söylendi kendi kendine.

Çuvalını odada bıraktı, askerlerin peşinden çıktı. Hava yine aydınlık, ışık
yine karların üstünde pırıl pırıl sarı çiçekler gibi yanıyordu. Bir an için, bu
ışık acaba karı eritir mi diye düşündü, ellerini karnının üstünde birleştirdi,
boğazının ağrısını duydu sonra. Tatsız. Tatsız. Öyle bir huzursuzlanmıştı ki,
bacakları katılıp kaldı, karakoldan çıkınca yürüyemedi. O zaman çavuş
dönüp baktı ama bir şey demedi, yüzünü buruşturdu yalnızca.
Buruşturduktan sonra da Gülşen’in yaklaşmasını bekledi. -Hep devletin
askerine kafa tutun siz, dedi, değil mi, hep kafa tutun, ne olacaksa.
Kendinizi ne zannediyorsanız. Ben size bir şey söyleyeyim mi, elinize
hiçbir şey geçmeyecek. Siz o çocukları koruyun daha. Önce kafalarını boş
hayallerle doldurdunuz, şimdi de korumaya çalışıyorsunuz. Sanki biz
bilmiyoruz, her şeyden haberimiz var, onları daha ne kadar orada
tutacaksınız bakalım. Daha ne kadar yufkaydı yumurtaydı götürüp inlerine
bırakacaksınız. Yufkayla, kuru peynirle bir yere kadar, hanım, sonra ne
olacak? Yakında hastalanmaya başlayacaklar. Bir bir dökülecekler.

İri, ağır botları vardı çavuşun, bastıkça kar katırtılar çıkararak eziliyordu
altında. Tanklar gibi, bu ayakkabılar da tank gibi, diye düşündü Gülşen,
adamın ağırlığı öyleydi ki, bu ağırlık biraz da bu botlardan geliyordu işte. -
Ya, diye devam etti çavuş, bir bir dökülecekler yakında. O zaman ne olacak,
yufkayla mı kurtaracaksınız onları? Maalesef. Ben sana söyleyeyim,
maalesef gelip devletin adaletine sığınacaklar. Biz ettik siz etmeyin
diyecekler. Ben de o zaman onlara diyeceğim ki, ne oldu, hani devrim
yapıyordunuz? Hanı halk cumhuriyeti kuruyordunuz? Halk cumhuriyeti.



Sanki biz halk değiliz. Durdu, o durunca askerlerle birlikte Gülşen de
durdu, korkuyla baktı çavuşun yüzüne. -Söyle bakalım, diye sordu çavuş,
biz halk değil iniyiz? Sorduktan sonra da kepini düzeltip yanıt bekledi. -
Halksınız tabii, dedi Gülşen sesi titreyerek. -Madem öyle, diye devam etti
çavuş, madem biz de halkız, bunların halk cumhuriyetinde biz ne
yapacağız, söyler misin, biz yok mu olacağız, toz olup havaya mı
karışacağız, biz de halksak? Bak, bunlar çok yanlış işler, ne oluyor ki bu
çocuklara? Bunlar, bunlar bir iki kitap okuduktan sonra kafayı yemişler, her
biri kendini başka bir âlim zannetmeye başlamış. Çok ilginç, değil mi? İki
kitap okuyan kendini filozof zannetmeye başlıyor. Sanki her biri birer
Marx. Öyle mi? Söylemesi ayıp, biz de okuduk Marx’ı, yani bize bir şey
olmadı, değil mi?

Yeniden durdu, keyfi yerine gelmiş gibiydi. Askerlere baktı. -Öyle mi asker,
dedi. Askerler bir ağızdan, -Öyle komutanım, diye bağırdılar.

Yazın, Bekir Komutan buraya gelmeden daha, bir Halil Komutan vardı, bu
çavuştan daha beterdi ya, diye onu anımsadı Gülşen. Hem de Bekir
Komutan onun yanında pamuk. Bu Halil Komutan da çocuklardan birini
yakalamıştı. Çocuk takip edildiğini anlayınca askerleri şaşırtmış. Öyle
diyorlardı. Ormanın içine girince mağaralara değil de bambaşka bir yöne
sapmış, böyle uzun zaman gitmiş, sonunda yavaşlamış teslim olmuş. Halil
Komutan onu bir kafesin içine koymuştu. Kafesli bir arabanın. Bayağı,
kafesi böyle bir at arabasının üstüne çakmışlardı. İçine de o çocuğu
koymuş. Arabaya bir at bağlayıp çocuğu köyün içinde gezdirmişlerdi.
Yanında silahlı askerler vardı, askerler ikide bir çocuğu namlunun ucuyla
dürtüp, “Ben vatan hainiyim, ben vatan hainiyim!” diye bağırtıyorlardı.
Nedense, o zaman hepsi, tüm köylü hem hüngür hüngür ağlamış hem de
çocuğu ayıplamışlardı.

Uzaktan evi görünce içi cız etti Gülşen’in, gözünden yaş gelmeye başladı,
yüzü kaygıdan öyle kızarmıştı ki, çenesi sarkmıştı, bıraksalar ağzını açıp
bağıra bağıra ağlayacaktı. Belki de Aynur bizim sesimizi duyunca saklanır,
diye geçirdi içinden. Ama olmaz. Olmaz. Uyuyordur o daha. O daha kim
bilir kaç gün uyur öyle, bir deri bir kemik. Kalkıp da ayakta duracak gücü
mü kalmış.



Çavuş bir ara biraz sustu, sonra yeniden başladı. -Ne oldu o çocuk, diye
sordu, hani Che gibi motosiklete bindi de, kimdi o? -Deniz Gezmiş,
komutanım, dedi askerlerden biri. -Hah, Deniz

Gezmiş, dedi çavuş, ne oldu, söyle bakalım. Yazık değil mi, yazık.
Motosiklete bindi de, bindi de, o motosikletle kurabildi mi halk
cumhuriyetini. Okumuş yazmış. Biz okumadık sanki. Bana sorarsan, insan
devletine milletine biraz yardımcı olmak için okur. Doktor ol. hemşire ol da
biraz işe yara, değil mi?

Deniz Gezmiş adını duyunca Gülşen’in burnu sızladı, gözünün yaşını sildi,
yüzüne bir öfke geldi oturdu. Sonra, boşver, diye geçirdi içinden. Kapının
önüne kadar gelmişlerdi. -Siz durun, ben kitapları getireyim, dedi, bekledi. -
Tamam, dedi çavuş, hadi bakalım, acele et. O zaman rahatladı Gülşen, hızla
içeriye geçti, yine sedirin altından bir çuval çıkardı, hızla, soluk bile
almadan SOSYAL BİLİMLER ANSİKLOPEDİSİ’nin kalan ciltlerini
doldurdu çuvala, sürükleyip askerlere götürdü, gülümsedi. -Sen de gel, dedi
çavuş, senin de orada olman lazım. Gülşen bunu hiç beklemiyordu. Kapıda
bir zaman durup onlara baktı. -Ne bakıyorsun? -Ayaklarım su çekti, dedi,
bir dakika bekleyin de yeni çorap giyeyim. -Peki, dedi çavuş, hızlı ol ama.
Gülşen kapıyı kapattı, içeriki odaya geçti, Aynur’un yattığı yatağa baktı.
Kız, yoktu yerinde.
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Dışarıda yine aydınlık bir hava vardı. Karakol komutanı, fikrini kıçında
birleştirmiş pencereden dışarıya bakıyordu -Senin ışın savcılıkta, dedi, biz
senden, yukarıda Allah var ama biz senin soy İr diklerinden bir bok
anlamadık, saçma sapan konuşup duruyorsun Hem, hem kendine de
acımıyorsun hiç. Bak ne hale geldin Bana kalsa, ben seni buradan bir yere
bırakmam. Hiç böyle kalkıp git mene de izin veremem. Neden dersen,
şaibelisin de ondan. Böyle süslü süslü lallar edip milletin kalasını
karıştırıyorsun. Sana şunu söyleyeyim, devletin bu lallara karnı tok,
hepinizin niyetim biliyoruz. Bir bakıma, sizi sizden iyi tanıyoruz. Hem, o
okuduğunuz kitaplar var ya, güya halkevi diye oraya kitaplık diye bir sürü
suç unsurunu dizip dizip çoluk çocuğa okutuyorsunuz ya, işte o kitapları da
gayet iyi biliyoruz. Uzmanlarımız var, devletin ideologları da var. Ha, ne
diyordu biri, “devletin ideolojik aygıtları vardır,” diyordu değil mi. İşte
adamlar kendi kendine söylemiş. Bu durumda sizin bildiklerinizi
bilmediğimizi düşünemezsiniz. Mantıken. Ya. Biz belki sizin gibi
okuyamadık falan ama bakma sen, benim karşıma getir koy, vallahi, sizin
gibi kaç üniversiteliyi cebimden çıkarırım. Bilgi her şey değil. Bak mesela,
o kadar okumanıza rağmen siz bu halkı tanımıyorsunuz, bunu aklınızdan
çıkarmayın. Hem de hiç tanımıyorsunuz. Ancak adam kaçırın, fidye isteyin
siz.

Dönüp baktı, sonra masaya yürüdü, oturdu. Önündeki evrakı imzaladı,
ayakta onu bekleyen polise verdi. Genç polis Mustafa Öğretmen’i kolundan
tuttu, oturduğu yerden kaldırdı. Mustafa Öğretmen, ellerini kaldırıp da
kulağını tutamıyordu kelepçeler yüzünden. Kulak ağrısı. Kulak ağrısı. O
gün, daha H.’de, Muhillin in evinde tutuklanırken kulağına copu yemişti ya,
işte o zaman, yavaş yavaş, korkunç bir ağrı başlamıştı başında. Önce, kulağı
biraz kanayıp da geçince, bir şeyim yok, diye geçirmişti içinden. Zaten
polisler de, kulağın yırtılmış, yok bir şey, basit bir kanama, demişlerdi. Ama
sonra, baş ağrısıyla beraber derinden bir çınlama duymaya başlamıştı.



Genç polisle birlikle dışarı çıktı, iki gündür, o karanlık sorgu odasında o
kadar halsiz düşmüştü ki, ışık, temiz kar havası birden fazla geldi, gözlerini
kıstı. Olabilir, olabilir, dedi, belki, bakarsın biraz temiz hava alırsam bu baş
ağrısı da geçer. Ama bu sırada bir tuhaflık hissetmeye başlamıştı.
Açıklayamadığı bir şey oluyordu kafasında. Birden, hiç aklında yokken,
daha doğrusu daha önce hiçbir biçimde anımsamadığı şeyleri anımsıyordu.
Çok önemsiz şeylerdi bunlar. Normalde, zaten bunların aklına gelmemesi
de gerekirdi, insan durup dururken, yıllar önce üzerine damlayan bir
domates çekirdeğini anımsamaz. Bu, zihnimiz için bir yüktür. Ama elbette
bazen böyle sıra dışı şeyler de olur. Karanlık odada, bir tahta sandalyeye
elleri kelepçeli olmakla bunu oturtup bir saat kadar bekletmişlerdi. O sırada,
dışarıdaki odalardan, yandaki hücrelerden korkunç sesler geliyordu. Bir
süre başına ne geleceğini düşündü, karanlığın içinde, tahta bir sandalyede
oturmuş, elleri bacaklarının arasında, kamburunu çıkarıp oturmuş kendisine
ne yapacaklarını düşünüyordu. Başındaki çınlama da kararlı tiz bir zil gibi
çalınıp duruyordu. O zaman önce o domates çekirdeği geldi aklına. Ama
tüm ayrıntısıyla. Gözünün önünde, oturdukları bahçe tüm rengiyle canlandı,
o çay bahçesinin ağır tahta masalarını, boyalı sandalyelerini bile anımsadı.
Havanın sıcaklığını sonra. Sırasıyla, önce domates çekirdeği geldi gözünün
önüne. Beyaz bir pantolon vardı ya üzerinde; bu nedenle bacağının üstüne
damlayan domates pembe bir iz bırakmıştı. Çekirdek, bu izin ortasında bir
göz gibi görünüyordu.

Sonra, yüzünün üzerinde gezinen gölgeleri de anımsadı. Hava sıcaktı, biraz
dinlenmek, çay içmek ve bir şeyler atıştırmak için Şavşat’ta bir çay
bahçesine oturmuşlardı. Işıkla gölge arasında çok fark vardı. Bu fark, hem
sıcaklık hem renk farkıydı kuşkusuz. Gölgeler koyu ve serin, açık alanlar
bol ışıklı ve sıcaktı. O nedenle, yüzlerinde gezinen yaprak gölgeleri,
sanırsın her biri birer yelpaze; onları hem serinletiyor hem de burunlarının
üzerinde oynaşarak görünümlerini değiştiriyordu. Bunu anımsayınca, leke
her şeyi çok değiştirir, leke her şeyi çok değiştirir, diye mırıldandı durdu. O
kadar hoşuna gitti ki, gülümsedi, gözbağının altında bir ışık parlamış gibi
oldu. Bunu unutmamak lazım, dedi içinden. Leke her şeyi değiştirir, ama bu
ne işimize yarar? Belki burnumuzun üstünde iyi durur ama pantolonda
değil. Yine güldü, polisin içeriye girdiğini ark etmedi. Polis onu acıyarak
izledi bir süre. Sonra ışığı yaktı, yüzüne tuttu. -Bir şey mi dedin, diye sordu.
-Hayır, dedi Mustafa Öğretmen. -Leke ne işimize yarar dedin, dedi polis.



Mustafa şaşırdı, bunu yüksek sesle mi söyledim, diye düşündü. Belki, bu
polis burada olmasaydı yapardı bunu, böyle söyleye söyleye bu gölgelerden
daha kimbilir neler çıkarırdı. -Yok, dedi sonra, önemli değil.
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Sonra savcılık kâğıdını alıp onu dışarıya çıkardılar. Gözbağını çoktan
almışlardı. Gözlerini kısarak polislerle birlikte arabaya bindi, koltuk o kadar
yumuşak ve rahat geldi ki, birden bir uyku bastı Mustafa Öğretmeni. -Uzak
mı, diye sordu. İlkin duymamış gibi yaptılar, o da sorusunu yineledi. -Ne
uzak mı, diye sordu sonunda yanında oturan polis. -Gidiyoruz ya, dedi
Mustafa Öğretmen, yani savcılık. -Değil, dedi polis, ne yapacaksın ki şimdi
uzak mı değil mi? -Gidene kadar uyuyacağım, dedi, onun için sordum. -İyi
işte, gidene kadar uyu, dedi polis, sonra gülümseyerek camdan dışarıya
bakmaya başladı.

Mustafa Öğretmen başını oturduğu koltuğun arkasına yasladı, gözlerini
kapattı. Kapatınca, gözünün önüne bir merdiven geldi. Bu merdivenin
basamakları öyle değirmi ve beklenmedik sıklıkta idi ki, insan çıkarken bir
sonraki basamağı göremiyordu bile. Daha doğrusu, çıktıkça, ancak bir adım
attıkça basamaklar bir bir kendini gösteriyordu. Ama bunu o sırada, yani
yıllar önce enstitüye gittiği zaman hiç düşünmemişti. Evet, basamakları
çıkarken, öğrencilik yıllarında böyle bir şey düşündüğünü anımsamıyordu.
Ama görüntü gelmişti işte gözünün önüne. O binada, edebiyat derslerine
gidiyorlardı. Cengiz vardı, sürekli ağaçlık yerlere kaçar, birlikte “Niksar’ın
fidanlarını falan söylerlerdi Cengiz’le. Cengiz o zamanlar kızın birine çok
ve mantıksızca âşıktı, kızın geçtiği yerlerden geçmeyi kendim için büyük
kazanç sayıyorum, diyordu sözgelimi. Neyse, şair olmaya kararlıydı ama
şairliği yüksek perdeden konuşmak zannediyordu. Şiir okumaya başladığı
zaman sesi birden kalınlaşır, neredeyse yeni bir Dede Korkut gibi çıkardı. O
zamanlar eski metinlerin sesli okunmak üzere yazıldığını ya da zaten hiç
yazılmayıp yalnızca yüksek sesle okunduğunu düşünürlerdi. Cengiz, sesin
dizeye yalnızca görkemli bir hava vermediğini, aynı zamanda onun kâğıt
üzerindeki görünümünü de değiştirdiğini savunurdu. Mustafa bunları çok
anlamsız bulmazdı. Gel gör ki, nedense, onun kendi sesindeki görkemli
hava yazdığı şiirlere yansımıyordu.



Gözünün önüne gelen merdiven, hır bakıma hareket ediyordu kıvrılarak
yükseliyor, her yem basamak, öncekinin üstünden usul usul yükselerek
belirginleşiyordu Polis arabasının içinde, ansızın o edebiyat derslerinde
okuduğu kurgusal yapıları, birbirinin içinden çıkan olay parçalarını nasıl
kolayca kavradığını anladı Basamaklar sayesinde. Ama bu eski anıyı,
merdiveni, durup dururken canlandıran şey de işte kulağına yediği coptu
ona göre. Yemden gülümsedi faşizmin bir yararını keşfetmiş gibi oldu.

Araba hızla, tanımadığı yollardan geçerek, sık sık ani frenler yaparak
ilerliyordu. Yanındaki polislerin kendisini sorgulayan polisler olmadığım
hemen anlamıştı. İlkin, karakola getirilmeden önce, daha H.’de yakalandığı
ve bir yere götürüldüğünde, işkence gördüğünde duyduğu sesi bir daha
duymamıştı. Ama o tuhaf, sinir bozucu bir sesti, insan, böyle bir sesi bir
daha duymaz. Kendisine böyle tutarsızca, doğrudan sinirlerini bozmak
amacıyla sorular soran bir memuru da yaşamı boyunca unutamaz.

Bir ara başı döner gibi oldu. Açlıktan. Açlıktan, diye düşündü önce. Sonra
başının, o yaralandığı kulağının olduğu yöne doğru düşer gibi olduğunu
anladı. Özellikle gözlerini kapattığı zaman. Gözlerini kapatınca düşmeye
başlıyordu. Başlayınca da, yeniden doğrulabilmek için çaba harcaması
gerekiyordu. Keşke başıma vurmasaydılar, diye düşündü. Bir anlık bir şey;
öfkeye kapılmış, ben devlet memuruyum, devlet memuruyum ben, diye
polisin üstüne yürümüştü. Oysa biliyordu bunu, olacak şey değil. Seni alıp
götürmeye gelmiş bir polise efelenemezsin.

Yine, gözlerini kapatınca başı sağma düşmeye başladı, o kadar rahatsız
edici bir duyguydu ki bu; kendisiyle birlikte arabanın da dengesini
kaybettiğini zannetti, bir an için gözlerini açıp polislere baktı, biri öfkeyle
araba kullanıyordu, yanındaki de canı feci sıkılmış gibi kederli, elini
çenesine yaslamış camdan dışarıya bakıyordu. O sırada gözünün önüne
Tuncay’a yazdığı mektup geldi, ama Tuncay dan önce. Tuncay’dan önce.
Satırlar kendi el yazısıyla gözlerinin önünden geçmeye başladı. O yıllarda,
yani daha yeni atanmıştı ve atanınca da dostlarından ayrılmak zorunda
kalmıştı. Trabzon uzaklardaydı artık; Tuncay’ın şiirleri basılmış, büyük ilgi
görmüştü. O da bunun verdiği coşkuyla boynuna kırmızı bir atkı dolamaya
başlamıştı. Yaz kış çıkarmıyordu atkısını. Edebiyat matinelerine gittiği
zaman çevresi devrimci gençler tarafından sarılıyordu hemen. Sonra ayağa



kalkıp okumaya başlıyordu. Gerçekten, tuhaf bir damar yakalamıştı Tuncay.
Yüksek sesle okunduğunda şiirler, insan kendini bir balıkçı teknesinin
içinde hissediyordu. Karadeniz türküleri. Karadeniz türküleri yeniden
boyanmış klasik resimler gibi canlanıvermişti sanki. İşte Tuncay’a yazdığı
zaman, elyazısına daha bir dikkat ediyordu. Satırların aynı yerde bitmesi,
kitaplardaki gibi mutlaka tire kullanılması, sözcüklerin okunurluğu. O
yıllarda. Ataç'ın etkisi tükenmemişti daha. Ataç söz konusu olunca, akan
sular dururdu ve. Yazı uygarlıktır. Yazı uygarlıktır. Dolayısıyla iyi
yazamıyorsanız ve dil denen malzemeye bu uygarlığı taşıyamıyorsanız. Bu
demektir ki o uygarlığın bir parçası da eksiktir sizde. Doğrusu, uygarlığı
savunma gönenci devrimci bir kararlılık ister. Her alanda böyledir bu.

Sözcükler gözlerinin önünden geçerken ve başı da sürekli sağına yol
alırken. Araba savcılığın önünde durdu, o da polislerle birlikte indi, yüksek,
koyu gri binanın basamaklarını çıkmaya başladı.
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Sonra savcının karşısına oturdu. O oturunca polisler dışarıya çıktılar, savcı
gençten bir çocuktu, yüzü o kadar beyazdı ki, cılız bıyıkları dudağının
üstünde koyu bir leke gibi görünüyordu. Bir süre konuşmadan önündeki
kâğıtlara baktı savcı, sonra elini çenesine koyarak başını kaldırdı. —Size bir
şey soracağım, dedi, Mustafa Öğretmen’in başı sürekli sağdaki bir uçuruma
düşer gibi oluyordu. Ayıp olacağını düşünmese, tutup eliyle doğrultacaktı
başını. —Buyurun, dedi, buyurun sorun. —Oğlunuz Orhan’ı bu örgütle siz
mi tanıştırdınız? Orhan’ın adını duyunca o kadar korktu ki, toparlandı,
yüzüne kan yürür gibi oldu, kızardığını hissetti. Ellen titredi. -Hangi örgüt,
diye sordu, oğlumun da benim de herhangi bir örgütle bağımız yok. -Çok
güzel, dedi savcı gülerek, biz de keyfimize göre uğraşıyoruz sizinle, değil
mi? -Görünüşe göre öyle.

Savcı ayağa kalktı. İkircikli bir hali vardı ama deneyimsizliği yüzünden
okunuyordu. Bir yandan kibar olmaya çalışıyor, bir yandan birden parlayıp
esip gürleyecekmiş gibi görünüyordu. Mustafa Öğretmen, görünüşe göre
öyle, deyince bir an için öfkesine hâkim olmaya çalıştı, çalışınca da yüzü
pul pul kızardı, yanaklarındaki izleri fark etmiş gibi elini yüzüne götürdü,
öksürmeye çalıştı. Sonra ayakta durdu, ellerini kıçında birleştirdi. -Okulda,
Milli Eğitim’deki toplantılarda, dernekte sürekli komünist şairlerden şiirler
okuyup duruyorsunuz. Sizi takip etmediğimizi mi sanıyorsunuz? Mustafa
Öğretmen bunları duyunca biraz rahatladı, bundan bir şey çıkmaz. Bundan
bir şey çıkmaz diye yineledi içinden. Ama Orhan’ı aldılarsa, onu öğrenmek
gerekir. Yalnız, yine de, adam heyecanlı, dedi içinden, belki biraz da,
öbürlerine göre anlayışlı olabilir. O nedenle... -Ben, ben, dedi, ben bir
öğretmenim, aynı zamanda da edebiyatçı, yani şairim. Geçen ay Varlık yine
bir şiirimi bastı, diye devam etti, bilmem takip ediyor musunuz onu da?
“Kayalıklar” adlı bir şiir. Sizin dediğiniz o komünist öğeler de yok içinde,
ben, Trabzonda uzun zaman kaldım, biz arkadaşlarla denizin kıyısındaki
kayalıklara gider, Tekel birası içer ve şiir okurduk. Sonra araya zaman girdi,



birbirimizi göremez olduk, bu şiir, onlara yazılmış bir mektup niteliğinde.
Eminim daha başlığını görür görmez mektubun kendilerine yazıldığını
anlayacaklardır. “Kayalıkları anımsa...” diye başlar.

Savcılık sorgusunda olduğunu tamamen unutmuş gibiydi. Bunları anlatırken
yüzü gülümseyerek yumuşamış, başının kayması da durmuştu. Genç savcı
bir süre şaşkınlık içinde dinledi onu. -Kayalıkları anımsa... Bu bir sözleşme,
daha doğrusu, bir tür şifre de olabilir kuşkusuz, edebiyatı nasıl
kullandığınızı da biliyoruz, dedi kendiyle gurur duyarak. -Hayır hayır, diye
karşı çıktı Mustafa Öğretmen, tamamen anılara ve Trabzon özlemine dayalı
bir şiir, tabii salt, kayalıkları anımsa, biçiminde söyleyince şiirin bu yönü
ortaya çıkamıyor, isterseniz tamamını okuyayım, hepsi ezberimde. -İstemez,
dedi savcı. Buraya şiir okumaya gelmediniz. Durdu, yeniden masaya
olurdu, önündeki dosyaya baktı, güldü. -Bakın, Mustafa Bey, dedi, ben
dürüst bir savcıyım, bu ne demek, ülkenin ve devletin çıkarlarından başka
bir şey düşünmem. Yani, birtakım suçlara bulaşan, diyelim babam olsa, fark
etmez. Görevim neyi gerektiriyorsa onu yaparım. Yani babamı da dava
ederim, kardeşimi de, fark etmez. Bu arada yerel basını da takip ediyorum,
ülke basınını da, tam olarak bu benim görevim mi? Kâğıt üzerinde olmasa
bile, sonuçta iyi bir savcının yapması gerekeni yapıyorum, anlaştık mı?
Zamanı gelir, benden daha kıdemli hukuk adamları hakkında da araştırma
yaparım. Neden? Çünkü onun da hukuksuzluk yapmaya hakkı yok. Dürüst
bir insanın yapması gereken budur. Ha, yasalar değişir, bu konularda devlet
başka şeyler söyler, o zaman da yeni söylediklerine göre görevimizi
yaparız. Ama şimdi... -Çok güzel, diye savcının sözünü kesti Mustafa
Öğretmen, bence de, dürüst olmak en güzel şey. -Neyse, diye devam etti
savcı, bu durumda sizin yaptığınız şiir yoluyla komünizm propagandası.
Türkiye’de kitapları yasaklanan bir şairin şiirlerini derste öğrencilerinize
okuyorsunuz. Eline bir kalem aldı, sonra kalemi önündeki dosyanın üstüne
bıraktı. Yine şaşkın bir yüzle baktı bir süre. -Siz bu şiirleri okulda okumanın
suç olduğunu bilmiyor musunuz? Normal bir şeymiş gibi, açıp okuyorsunuz
bunları. “O duvar, o duvarınız, vız gelir bize vız...”

Mustafa Öğretmen hem şaşırdı hem gülümsedi. -Onu daha Trabzon’dayken
ezberlemiştik, dedi, bunların eski baskıları var ama bunlar tabii ki elimizde
değil. Yani, diyeceğim, bu şiirleri ben ezberden okuyorum, çocuklara kitap
gösterdiğim falan yok. -Fark etmez, kitap gösteriyorsunuz demedim ki ben



size? -Ama bilirsiniz, ezberden okumakla, yani sözle yazı arasında büyük
fark vardır, yani elinizde basılı kanıt yok. Ayrıca, ayrıca, siz o şiirin
tamamını bilir misiniz? Bakın, biraz izin verin de tamamını okuyayım, çok
güzeldir. —Okumayacaksınız elbette, burada bana da mı komünizm
propagandası yapmak istiyorsunuz? -Asla, tamamını duysanız, demek
istediğim, şiirin tamamen ülkemizden ve bizim halkımızdan yana bir şiir
olduğunu göreceksiniz. Doğrudan bizi savunan bir şiir, emperyalizmin
karşısında, yani, burada ülke çıkarına karşı hiçbir şey yok. Savcı bunalmış
gibiydi, kravatını gevşetti, yüzünü astı. —Şiirden bir tek siz mi
anlıyorsunuz Mustafa Bey, dedi, bizi istediğiniz kadar hapse atın, vız gelir,
diyor adam. —Ama bu yanlış yorum, dedi Mustafa Öğretmen, ben, ben,
edebiyat öğretmeniyim, burada bana fırsat vermiyorsunuz ki anlatayım.
Sizin görev aşkınızı takdir ediyorum ben.

Bunu duyunca savcı öfkelendi, yeniden dosyayı açtı, kalemi eline aldı, bir
şeyler yazmaya başladı.
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Bir zaman böyle yazdı, sonra yine kalemi bıraktı, yüzüne çiğ bir ışık
düşüyordu, bu ışık da, savcının zaten bembeyaz olan yüzünü iyice un
serpilmiş hale çeviriyordu. Mustafa Öğretmen birden bir yaz günü Hopa’da
denize girişini anımsadı. O kadar severdi ki- soğuk denize birden girmek,
sonra, eğer biraz da kum varsa sahilde, kumun üstünde, orama burama kum
bulaşacak diye düşünmeden sereserpe uzanmak. Bunu yapmayalı yıllar
olmuştu ya, yine de, açıkçası çok özlemişti. Bir deniz, bir de alabalık.
Dereye girmek, suyun altında parıldayan balık sırtlarını izlemek, sonra,
özellikle gençlik zamanlarında yapabilirdi bunu; ellerini bir zıpkın gibi
kullanarak alabalığı apansız ele geçirmek. Bunu neden hatırladı? Savcının
yüzünün beyazlığından; doğrusu, bir şeyi ancak güneş onu ışığa
boğduğunda göremez oluruz. Işık gözümüzü aldığında. Hopa’da, denizden
çıkıp kuma uzanmıştı. Yıllar önce. Hava çok sıcaktı, deniz sahile taşıp
duruyordu. Arada bir esen rüzgâr kum taneciklerinin havalanmasına,
böylece gelip yüzünü dövmesine neden oluyordu. Ama güneş yukarıda
yanıyordu yine de. Bir ara, birinin kendisine seslendiğini duydu. Gözlerini
açıp başında duran iki kişiye baktı. Biri liseden bir arkadaşıydı, adını
anımsayamadı. Çocuğun adını anımsayamadı; birden, yine savcının
karşısında, kulağından yana düşmeye başladı, bu kere öyle güçlü bir
biçimde çekildi ki, dayanamadı, ellerini kaldırıp başını havada tutmaya
çalıştı. —Ne yapıyorsunuz, diye endişeyle sordu savcı. -Kulağım çınlıyor,
dedi Mustafa Öğretmen, birkaç gündür, polisin biri kulağıma copla vurdu,
başta kanayıp geçti, ama şimdi arada bir başım düşecek gibi oluyor. Savcı
onu dinlerken, gözleri biraz da büyümüş halde, öğretmenin yüzüne daldı,
bir zaman öyle baktı ona. -Revire götürmediler mi sizi, dedi. —Ne reviri,
dedi Mustafa Öğretmen, bizi sorgusuz öldürmediklerine dua ediyoruz.
Savcı kaşlarını çattı. —Öyle şey mi olur, dedi, yine saçmalıyorsunuz.
Kulağınızın çınladığını, başınızın bir yana düştüğünü karakolda
söylemediniz mi? -Hayır, söylemedim. —Sizi doktora göndereceğim, dedi



savcı, ciddi bir şey olabilir. -Çok iyisiniz. —İyi değilim, mahkemede
suçunuz kabul edilene kadar bunlara hakkınız var. -Suçum kabul edildikten
sonra yok mu yani? -Var tabii beyefendi, burada hukuktan söz ediyoruz,
sizin ön yargılarınızdan değil.

Savcı, daktilosunu önüne çekmiş, tıkırtılar çıkararak bir şeyler yazıyordu.
Bu kez güneş doğrudan başına vurduğu için, o ışıkta başı neredeyse
tümüyle görünmez olmuştu. Bir başsız süvari. Bir başsız süvari, diye
geçirdi içinden Mustafa Öğretmen. Bu öyküyü nereden anımsıyordu?

Gözlerini açıp gökyüzüne doğru baktı. Çünkü zaten kumların içinde sere
serpe uzanmıştı. Yani kuşkusuz, gözünü açtığı zaman doğrudan güneşe
bakması gerekecekti. Bakınca, işte o adını anım-sayamadığı lise arkadaşının
yanında ipince bir kız gördü. Kız hafif rüzgarda dalgalanır gibiydi.
Üstündeki giysi birazdan uçup gidecekti. Biçimli bacakları da bükülmek
üzereydi. Ama ikisinin de başları görünmüyordu tabii. Işığın altında, yine
de, kızın başının son derece sevimli siluetini seçebiliyordu. Yalnızca
seçmiyordu; kızın gülümsediğini de yine o siluetten çıkarmıştı. Ama daha o
doğrulmaya fırsat bulamadan arkadaşı kızı kolundan tutup götürmüştü bile.
Kalkıp üstündeki kumu silkeledi gözlerini ovuşturarak bir süre arkalarından
baktı. İyice uzaklaştıkları zaman kızın dönüp bu tarafa döndüğünü gördü.
Çok uzaklaştıkları için, o güneşin altında, Mustafa, kızın yüzünü
görememiş oldu.

Daktilo sesleri kulağının içinde yankılanıp duruyordu. -Şimdi, şiir
okuduğum için bana ceza mı verecekler, diye sordu. -Şiir okuduğunuz için
değil, dedi savcı, komünizm propagandası yaptığınız için. İkisi ayrı şeyler.
-Çok haklısınız savcı bey, dedi Mustafa Öğretmen, şiir ve propaganda ayrı
şeyler, o nedenle benim ceza almamam gerekiyor. O kitapların da
yasaklanmaması gerektiği gibi. Bence biraz da estetik konusunda
düşünmelisiniz. -Öyle mi? Estetik. -Evet, estetik. Türkçesi, güzelduyu.
Sizin alıntıladığınız dizede, hatırlıyor musunuz, “vız gelir bize vız”, burada
hem özel bir kürkçe deyim var hem de bir arının sesi, anlıyor musunuz,
özgürlükle ilgili bir duyu. Yani, şiirin öz bakımından güzel, yani doğru ve
haklı olması gerekir, bana sorarsanız bu bile fazla ahlaki bir yaklaşım ama...
Savcı, kafası karışınca daktiloyu bıraktı. —Burası sizin edebiyat sınılınız



değil, dedi, bu bilgilerinizi derslerinize saklayın bence. Mustafa Öğretmen
bunu duyunca öfkeye kapıldı.

-Öyle yapıyorum zaten, dedi, sınıfta bunu anlatıyorum, ama sonra ajan
öğrencileriniz... -Mustafa Bey, derslerinizde kullanacağınız örneklen yasak
olmayan metinlerden seçeceksiniz. Bu şiir devlete kala tutuyor, anlamıyor
musunuz?

Muştala Öğretmen küser gibi oldu, başını önüne eğdi, sonra usulca yeniden
kaldırdı. -Orhan’ın hiçbir örgütle ilgisi yoktur, çok okuyor, halkevinın
seminerlerine gidiyor, hepsi o. Biliyorsanız bize lütfen yerim söyleyin, çok
merak ediyoruz, dedi. -Oğlunuz Ankara'da tutuklu, dedi savcı, örgüt evinde
yakalanmış. Silahlı olarak.
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Ormanın içlerinden köye doğru bir uğultu akmaya başlamıştı. Bu uğultudan
sonra da, o sarı ışık çekilip gitti, buz rengine döndü ortalık. Karın beyazı
buğulandı, her yer gri bulanık kapandı kaldı. Derken işte o uğultu iyice
yükseldi; sanırsın bir yığın domuz ormanın içinde bir araya gelmiş.
Geldikten sonra da, açlıktan da, soğuktan da bıkıp usandığı için bir hal
çaresi düşünmeye başlamış. Rüzgâr esmeye başladı. Bu kere, gündüzün
şavkıyan ışık ezip katılaştırdığı için, kar tozmadı. Bunun yerine, ayaz vurup
geçmeye, önüne geleni kalıp kalıp dondurmaya başladı.

Epey toparlanmış görünüyordu Aynur. Sabah erkenden, ablası evden çıkar
çıkmaz uyanmış annesinin yanma gelmişti. Fındık çok şaşırmadı onu
görünce. Şaşırmadı ya, söylemediğini de bırakmadı. —Hiç bakmamışsın
kendine ya, dedi, bu halin ne böyle? Sonra böyle söylene söylene kalkıp
kızının sırtına bir yastık koydu, çay demledi, bulgur pilavı getirdi verdi. -Az
kilo alman lazım, dedi, bu gidişle çöp gibi eriyip gideceksin. Yazık. Yazık
sana. Pilavını yedikten sonra Aynur pencerenin önünden kalktı, içeriye,
Toprak’ın yanma gitti. O odaya girince çocuk gözlerini açtı, ama ablasını
tanımadı önce. Neden sonra gülümsedi, biraz utanmış gibi yaptı, yatağından
kalkıp kızın boynuna sarıldı. -Olmaz böyle, dedi Aynur, çok hızlı uzuyorsun
sen. -Sen hasta mısın, dedi Toprak. Aynur arkasına baktı, sonra kapıyı
kapattı. -Beni içeri aldılar ablam, ama sen bunu anneme söyleme tamam mı,
çok üzülür sonra. -İşkence mi yaptılar sana? -Evet. Ama geçti, şimdi iyiyim,
biraz da yol yorgunluğu var işte, çok zor geldim buraya. Yani, anlayacağın,
kar, soğuk...

Toprak güldü, öfkelenmişti çok, gözlerini kısmış uzaklara bakıyordu.
Avuçlarının terlediğini hissediyordu. Ablasının saçını okşadı. -Üzülme
ablam, dedi. Aynur da güldü. -Sen boşver şimdi bunları, derslerine bak...
Toprak başını eğdi, dönüp yatağına oturdu, yüzünü ellerinin arasına aldı. -
Faruk’u yakalamışlar, dedi Aynur. Burada yakaladıklarına göre buradadır



ama bildiğim kadarıyla, bizde değil, gözaltımız yok diyormuş askerler.
Toprak başını kaldırdı. bir an için gözleri parladı. —Faruk muymuş, dedi,
vay be... Sonra biraz düşündü, eli çenesinde ayağa kalktı, odanın içinde
sağa sola yürüdü. — Otursana, dedi sonra ablasına. Aynur oturdu, kardeşine
baktı gülümseyerek.

Dışarıdan yine o uğultu geliyordu. Evin bacasında dolanan, duvarlarından
sızarak iniltiye dönüşen bir uğultuydu bu. Bir yerlerde kedinin biri
ağlıyordu, o ağlayınca da, rüzgârın sesi daha öfkeleniyordu. —Abla, diye
devam etti Toprak, ben dün Atalay’la doktoru gördüm, bir kızakla köprüden
geliyorlardı. Yani, demek ki Faruk yaralı, doktor geldiğine göre.

Aynur çocuğun başını okşadı, gözleri yaşarır gibi oldu. İri, çabuk ıslanan
koyu yeşil gözleri vardı Aynur’un, çoğunlukla gülümsemeye hazır, uzun
kirpikli gözlerdi bunlar. Ama hemen ıslanırdı. Bir şeyi sevince de ıslanırdı.
Toprak’ı izledi uzun uzun. -Merak etme sen, dedi, ben Zeynep’le de
konuşurum. Kalk hadi, gel de bir bardak çay iç. Kalkıp içeriye geçtiler.
Toprak’ı görünce Fındık gülümsedi, kalkıp sobanın üstünden çaydanlığı
aldı, çocukların ikisine de çay koydu. Toprak aksıyordu hafif hafif, gidip
tepsinin üstündeki yufkadan kopardı biraz, yemeye başladı.

Sonra, uslu geçince yerdeki döşeğin üzerine uzandı Aynur. Başını dik bir
yastığa koydu, gözlerini kapatıp ellerini kamının üstünde birleştirdi. O
zaman, başının üstünde dünyanın döndüğünü hissetti, hafiflemişti, biri tutup
yukarıya doğru çekiyordu onu. Karanlık. Karanlık. Ama ince ışıklı çizgiler
vardı bu karanlığın içinde. Bunlar da beyaz iplikler gibi görünüyordu,
tüyden hafif, çoğalırsa, her yan ipliklerle dolarsa, bunların üstüne atlanıp
oynanabilirdi, yumuşak, beyaz ipliklerden oluşmuş bir su yatağı, bir bulut
yatağı gibiydi. Aynı zamanda, nedense, görmüyordu ama sağ kolunun
gittikçe büyüdüğünü duyumsuyordu. Durmaksızın büyüyen, böylece
hareket etmesi de gittikçe zorlaşan bir sağ koluyla bundan böyle neleri
yapamayacağını düşündü. Başının içindeki ses gittikçe daha yüksek
çıkıyordu. Çıkınca da yankılanıyordu. Toprak’ın seslendiğini
anlayabiliyordu. —Abla, çok zayıflamışsın sen, dedi Toprak. Biraz bir
şeyler ye de güçlen, ya da istersen kalkma hiç yerinden. Bu nedense çok
derinlerden gelen bir sesti. Uykuya geçeceği zaman böyle olurdu hep.
Özellikle hasta olduğunda. Anımsıyordu; üşüttüğünde, karda oynayıp da



saatlerce eve dönmediği o çocukluk günlerinde, eve bitap gelip de ateşin
başında, yatağına ya da doğrudan yer döşeğine uzandığında, annesiyle
babasının konuşmalarını dinler. biryandan da rüyalar görürdü. Sanki onların
konuştuğu olaylar biçim alıp gözünün önünde canlanırdı. Böylece gerçekle
rüya karışırdı birbirine. Babasıyla annesi. Kavga etmedikleri ya da tatsız bir
konuyu konuşmadıkları zamanlarda bu oyun daha eğlenceli olurdu.
Ateşinin yükselmesi bile vız gelirdi Aynur'a. Yerinden kalktığı. daha
doğrusu havalanarak odanın içinde yüzmeye başladığı ve her şeyi tüm
ayrıntılarıyla gördüğü çok olmuştu.

Sonra bir sessizlik oldu. Ateşin çıtırtısı o kadar tatlı geldi ki, gözleri kapalı
olduğu halde, alevin yüzünde nasıl dolaştığını görebiliyordu. Yüzünün
ateşle kızardığını, bedeninin yumuşayıp yayıldığını hissediyordu. Annesinin
soluğu da duyulmuyordu artık, Toprak'ınki de. Bir ara oğlanın paltosunu
duymuş gibiydi, kapının açılıp kapandığını. Ama hayal meyal. Sonunda
seslerin tümü kesilmiş, kız beyaz ipliklerin içinde yine derin bir uykuya
dalmıştı.

Rüzgarın uğultusu yine duvarların çatlağından girdi, inleyip dağılarak evin
içinden geçip gitti.
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Gözlerini açlığı zaman, o büyüyen sağ kolunu duymuyordu artık terlemişti,
yüzünde dolanan alevi hissediyordu yine. O uyurken Fındık evdeki bütün
battaniyeleri yığmıştı üzerine. Ağır, çok ağır geldi üstündekiler ona.
Gözünü hafifçe aralayınca Doktor Servet ı gördü. Başında durmuş ona
bakıyordu doktor. Nedense, hır hastaya değil de, yerde bulduğu bir şeye
şaşkınlıkla bakar gibiydi. Aynur gözünü açınca yine bir zaman şaşkınlıkla
baktı ama sonra gülümsedi. -İyi misin, diye sordu. Fena üşütmüşsün. Aynur
güldü. -Yandım burada, dedi, ama iyiyim yani. -Başka bir şikâyetin var mı?
-Var. bazen başım dönüyor, ayakta çok durduğum zaman, çok donuyor,
sonra da uykum geliyor. Ama uyuyunca toparlanıyorum biraz. —E o zaman
sık sık uyuyacaksın, dedi doktor, çok zayıf düşmüşsün, normal. -Beni çok
dövdüler, işte kemiklerim nasıl kırılmadı şaştım. -Evet, ona şaşırdım ben de
ya, geçmiş. Çok sağlam bünyen varmış. Burada olmaz ama istersen biraz
toparlanınca sağlık ocağına gel, rapor yazalım. -Olmaz, ben öldüm, artık
ölüyüm ben, diye güldü yeniden Aynur. Doğrulmaya çalıştı. Doktor
cebinden bir tabaka ilaç çıkardı, sonra geri koydu. -Ağzını aç da bir
bakayım, dedi. Aynur ağzını açtı, dilini dışarıya çıkardı, doktor yüzünü
buruşturarak baktı kızın boğazına. Sonra cebindeki ilacı yeniden çıkardı
verdi. Bunu kullan, dedi, ama daha önemlisi, iyi dinlen, yemene içmene
dikkat et, biraz kilo alırsan şikâyetlerinin hiçbiri kalmayacak birkaç güne.

Toprak yanlarında duruyordu ya, yine kafası karışıkmış gibi bakıyordu
ablasına. Üstünü başını giyinmiş, saçını düzeltmişti, canı sıkkındı hep; belli
ki Aynur gelince onun için de değişik bir şeyler olmuştu. Aynur onu
görünce anımsadı. -Faruk için mi geldin doktor, dedi. Doktor önüne baktı,
onun da canı sıkıldı. -Bunu siz nereden duydunuz ki, dedi. -Ohoo, bizim her
şeyden haberimiz olur, dedi Aynur. Biz buralıyız. -Buralıyız ya, diye araya
girdi Toprak. Bize bakmayın siz, bizim gözümüzden hiçbir şey kaçmaz.



Doktor Servet, severdi böyle evleri; evin tavanında küçük bir pencere vardı,
bu pencereden sızan gümüş ışığın içinde toz sessizce uçuyordu, ama ışık,
ışık ne kadar koyu gümüş de olsa bir kılıç gibi dimdik iniyordu halının
üzerine. Bu pencere, odanın başka penceresi olmadığı için, gündüz
saatlerinin bir kurtarıcısı gibiydi kuşkusuz Sonra, bu dik başlı, ölümü,
hastalığı zerre kadar umursamayan insanları da çok severdi, yıllar
öncesinden, burada kalıp da önceleri bunaldığı, kaçıp kurtulmak istediği bu
yerde. Sonradan köylüler çok şaşırtmıştı onu. Bir de işte bu devrimci dalga
başlamıştı. Bazen hiç anlamadığını düşünüyordu. Aynur’a baktı. Ne
bekliyordu, neden kendini bunca heba etmişti? Yüzünden anlaşılmasın diye
çok çaba sarf etti ama kızı paramparça etmişlerdi, canını çıkarmışlardı.
Ama bunca güçlü nasıl olabiliyorlardı, aklı almıyordu bir türlü.

Aynur battaniyeleri atıp teri de biraz kuruyunca doğruldu, o sırada annesi
çıkıp geldi içeriden. -Bir şeyi yoktur, dedi girer girmez. Doktor güldü. -Yok
yok, dedi, sen şimdi böyle güzel sıcak bir şeyler yap, varsa ıhlamur,
adaçayı, bol bol içsin toparlanır. -O kolay, dedi Fındık, benim kızım onu
kendisi de yapar. Kalkıp da yapar, hiç ona hastalık mastalık dokunmaz.

Doktor kalktı, paltosunu aldı giydi. -Hastanız nasıl, diye sordu Aynur. -Pek
iyi değil, dedi doktor. Burada elimden geleni yaptım ama imkânlar sınırlı.
Yani bir türlü kendine getiremedim, bu da hiç iyi bir şey değil. -Ölecek mi
yani? -Hayır, onun da bünyesi sağlam, bence durumu ölümcül değil ama bu
koşullarda ne kadar daha dayanabilir bilemiyorum. Birkaç güne kadar
götüreceğiz, elimizden geleni yapacağız, merak etmeyin.

Aynur ayağa kalktı, hırkasına sarındı, doktora doğru birkaç adım attı. -
Ablası karakola gitmiş, dedi, burada değil demişler. Zulümdür. Yapmayın,
etmeyin. Doktor bunu duyunca bozuldu. Döndü, bir an paltosunu çıkaracak
gibi oldu, vazgeçti. Ellerini cebinden çıkardı. -Benim kimseye zulüm
ettiğim yok, dedi, ben elimden geleni yapıyorum, çocuğu da kurtaracağım.
Ama askerlerin ne yapacağına da karışamam, buraya emrivaki gel dediler
geldim, şimdi de çocuğu ellerinden alıp Ç.’ye götürmeye çalışıyorum.
Anladınız mı? -Onu anladım, diye bir adım geriledi Aynur, onu anladım,
Allah razı olsun. Ama siz komutanı da tanırsınız, buraya alıp geldiğine
göre, sizin sözünüzü de dinler. Çocuğu ablasına göstersinler, yazıktır, ölür
kalır.



Doktor Servet, bazı şeyleri söyleyemiyormuş gibi bir an yüzünü astı, utanır
oldu. -Bakın, dedi, beni dinleyeceklerini hiç sanmıyorum. yine e, elimden
geleni yaparım. Ama bana kalırsa, ablası mı dediniz... -Evet, ablası, dedi
Aynur, -işte bana kalırsa ablası çocuğu hiç görmesin, siz de bunun için
üstelemeyin, neden derseniz, çocuk hiç iyi durumda değil... Gözlerini
kısarak Aynur’a yaklaştı, sesi titredi. -Kadın, yani ablası, onu öyle görürse,
bir daha unutamaz, anlıyor musunuz? O yüzden, görmese daha iyi olur.
Çocuk zaten konuşamıyor, bir tür komada. Bu da daha uzun zaman böyle
devam edecek. Konuşamayacak, sizin dediğinizi anlayamayacak, sizi
göremeyecek. Kadını boş yere üzmeyin, bence gidin söyleyin, sadece
hayatta olduğunu bilsin, yeter. Yaralının kimliğini köylünün çoktan
öğrendiğini de ben söylerim komutana, merak etmeyin.
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Doktor çıkınca Aynur'a can gelmiş gibi oldu. Önce donup sedire oturdu,
odaya göz gezdirdi, sonra yeniden kalkıp yer yalağının üstündeki
battaniyeleri topladı, kaldırıp içerideki yüklüğe götürdü. Bunları yapmakla
yeniden terledi hemen. Terleyince de aklına geldi; doktorun verdiği ilacı
içti. -Sen daha yatsaydın ya, dedi Fındık, sen daha yatsan iyi olur, ben de
sana bir parça kazım kalmıştı, onu yapacağım. Kaç aydır saklıyorum. Evin
girişine yakın, bir yer kileri yapmışlardı zamanında. Rahmetli nasıl
uğraşmıştı bununla, günlerce, ter içinde kalmış böyle boncuk boncuk
dökülmüştü de bana mısın dememişti. Serin bir çukur. Serin bir çukur.
İnsanı oraya artık biraz serinlesin ve rahat etsin diye gömeriz, o nedenle,
onun içinde yiyeceklerimiz de bozulmaz. Fındık’ın iki kazı vardı, yaz
boyunca bunların arkasında dolanmış, otardığı bu kazlara gözü gibi
bakmıştı. Sonra, köyde bu işi en iyi yapanlardan biriydi. Çocukluğundan
beri kaz çobanlığı yaptığı için. Ama nerede o eski kaz? Eskiden, sürünün
bir aklı, daha doğrusu bir belleği olduğunu düşünürdü. Zamanın birinde,
sürünün bir gölgeliğe yönelmekle, orada, bulağa yakın bir yerde daha önce
görmediği bir otu keşfettiğini anlamıştı. Kimi dedikleri bu otun sadece
orada, suya yakın ama su içinde değil, su içinde değil. Orada yürüdüğünü
öğrenmişti. Kiminin suyu koklaması gerekir, suda yüzmesi değil. Ama o
zaman kazlar da bunu öğrenmişti işte. Fındık, küçük bir kaz çobanı olduğu
yıllarda, Cumhuriyet zamanında, yani ekim sonunda sürünün neredeyse
tümden kesildiğini bildiği için, sonraki sene yetişenlerin bulağı da, kimi
köklerini de nasıl olup da anımsadığını bir türlü anlayamazdı.

Yine, kazı kesip de yağını ayırdığı zaman, onun hazırladığı kaz etinde bir
parça donmuş yağ görülmezdi, ayazı tutar, tuzu herkesin hoşuna gidecek
kadar ayarlamasını bilirdi. Ama artık o eski bolluk, bereket kalmamıştı
köyde. Herkes ölmüştü, herkes. Ölmeyenler de çekip gitmişti. Kalanlar da,
salt gidemedikleri, gitmeye mecalleri kalmadığı için kalmışlardı. Kilerin
kapısını kaldırsın diye Topraka seslendi Fındık. Toprak yine sıkıntı içinde



geldi, eğilip kapıyı kaldırdı, aşağıya baktı. -Sen dur, dedi, inip bakır bir
tencerenin içinden cılız kaz budunu aldı, çıkarıp annesine verdi, verdikten
sonra da kapıyı kapattı yeniden.

Kadın budu tencereye koydu, tencereyi de ateşin üstüne astı, biraz sonra
kazın keskin kokusunu duymaya başladılar. Aynur bunu duyunca rahatlamış
hissetti kendini, huzurla doldu. Eski zamanları anımsadı yeniden. Kokunun
evdeki herkesi nasıl sardığını, hepsinin içine nasıl bir sevinç dolduğunu...
Bütün bir yazın, tarlalarda ölesiye çalışmanın, hayvanlarla kazın peşinde
koşulan geceli gündüzlü yorgunluğun geçip gittiğini... Bunları düşündü,
yine bir zaman sedirin üstünde oturdu ama sonra kalktı yeniden, yüzü
gerildi. İçeriye geçip uzun zamandır giyinmediği kışlık giyitlerini çıkardı.
Kalın kadife pantolonunu, pamuklu gömleğini, annesinin yıllar önce ördüğü
ağır yün hırkasını, nakışlı yün çoraplarını. Öyle sıkı giyindi ki, yeniden eski
Aynur oldu birden. Kalkıp gidecek gibiydi. Ama yine yorgunluk bastı, geçip
asık bir yüzle sedire oturdu, ateşinin yükseldiğini anladı. Ama sabahki gibi
değildi artık. -Ben iyileşiyorum yavaş yavaş, dedi. Toprak güldü.
-İyileşeceksin elbette, dedi, sen, bakma abla, sen hepimizden sağlamsın.

Aynur önce güldü, sonra yüzünü astı. -Mustafa abiyi gözaltına aldılar, dedi,
alıp götürdüler. Çocuk korkuya kapıldı. -Ne zaman, diye sordu sesi
titreyerek. Fındık da ocağın başından dönüp baktı. -Bir iki gün önce,
bilmiyorum, bilmiyorum ama beraberdik. H.’de, bir arkadaşın evindeydik. -
Beraber miydiniz? -Evet ya, beraberdik, orada rastlaştık. Ben Ç.'den
gelmiştim, o da oradaydı, sabahtı. Çaldım kapıyı, bunlar açınca bir
şaşırdılar ki... Birer bardak çay içiyorduk, evi polis bastı. Beni sedirin altına
sakladılar, üstüne çul çaput serdiler. Yeniden gülmeye başlamıştı.
-Çıkamadım oradan, diye devam etti. İşle, Mustafa abiyi alıp gittiler. Ama
bence çok tutmazlar onu. Zaten gelip ablama da söylemişler.

Toprak ayağa kalktı, biraz bekledi, ocağa yaklaştı, geri geldi. -Gidip bulmak
lazım o zaman, dedi, bir sürü insan kayboluyor böyle. -Yok yok, diye
rahatlattı onu Aynur, olmaz öyle şey. Ama askerler geldiği zaman ablamı
korkulmuşlar iyice, evdeki ansiklopedileri inceleyeceklermiş, bu sabah
ablam karakola gitti, ben de ona haber vermeden çıkıp geldim. Sen üstünü
başını giyin de gidip bir bak eve dönmüş mu? Dönmediyse de karakola git
yanında bekle, olur mu?



Toprak hemen ayağa kalktı. -Olur tabii. dedi, paltosunu giyindi, ceplerini
gözden geçirdi. Sonra kapıyı açtı, botlarını giyip gözden kayboldu.
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Faruk, yine öyle uyur uyanık yatıp duruyordu. Arada, zihninin çok
derinlerinden bir uyarı gelmiş gibi, hareket etmeye çalışıyordu ama. Bir
çırpınış. Bir çırpınış. Bazen hareketlerimizin bize içimizdeki başka biri
tarafından emredilmiş gibi birden geldiği olur. O zaman ne yaptığımıza
kendimiz de şaşırırız. Bedeninin hiçbir yerinde ağrı hissetmiyordu. Ama
yaşadığının farkındaydı kuşkusuz. Çünkü gözünün önünden fotoğraflar
gelip geçiyordu. Çocukluğunda, bu dünyada yalnız olmadığımızı kesinkes
anladığı bir olay yaşamıştı. Daha doğrusu bir şey görmüştü.

Dünyada yalnız değilizdir. Bunu gerçi büyüklerimiz de söyler durur, bizden
çok yaşamış, bizden çok görmüş olanlar. Bunlara göre, eskiden, diyelim
geçen yüzyılın başlarına kadar, bugün hiçbir yerde göremediğimiz ve
varlığına da artık inanmadığımız o düşsel yaratıklar, ejderhalar, dinozorlar,
cinler ve tabii Zumrudüanka, bunlar yaşıyorlardı ve çoğu zaman buraları
ziyaret ettikleri de olmuştu. Yani, bunlar o zamanlar gözle görülmüştü ve bu
nedenle de dünya, işte bu büyüklerimize göre, bizim zannettiğimizden çok
daha renkli ve heyecan verici bir yerdi. Ama sonra ne olmuştu bunlara?

Zamanın birinde, Âşık Şenlik’in çömezlerinden biri olduğu söylenen bir
Âşık Davut vardı. Davut yine böyle bir kış mevsiminde. altında zavallı bir
kır at, sırtında sazıyla karlara bata çıka buraya gelmişti. Gelince de, yine
yollar kapandığı ve K.’ye gitmek neredeyse imkânsız ve akıl dışı bir şey
olacağı için, köylüler ona kışı burada geçirmesini teklif etmişlerdi. Hele
birkaç gün çalalım söyleyelim de, demişti Âşık Davut, hele bir sazımızı ele
alalım da, sonrası Allah kerim. Allah çok büyüktür, o yüzden bir yolunu
bulup bize mutlaka yol yordam gösterecektir. Köylülerden biri de, kepini
çıkararak, canı sağ olsun, demişti, yine en iyisini o bilir.

Sonra, bu Davulun öbürlerine göre çok farklı hikâyeleri vardı, Leyla ile
Mecnun. Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin gibi geleneksel büyük hikâyelerin



yanında, cin ve perilerle, sıra dışı hayvanlarla ilgili olarak da pek çok
hikâye anlatırdı ve ele aldığı konulan abartmaya da bayılırdı. Sözgelimi, bir
kavak ağacı yüksekliğinde, dili ateşli ejderhalar A. Dağları’nın tepesindeki
devasa oyuklarda yaşıyorlardı, bu nedenle de bu dağların adı, bir bakıma,
bu ejderhalara seslenmek için ortaya atılmıştı: Allah sizden büyüktür. Allah
sizden büyüktür. O yüzden sizin zulmünüz Allah o güzel uykusundan
uyanıncaya kadardır. Dağların adı işte bu yakınmadan, daha doğrusu bu
sığınmadan geliyordu.

İşte bu Âşık Davut’un söylediğine göre, dünyada elbette yalnız değildik ve
yine de değiliz ama. İşte insanoğlu bütün bu iyi kötü, güzel çirkin, günahlı
günahsız yaratıkları küstürmüştür ve. Onlar da artık göze görünmez olmayı
tercih etmişlerdir. Yani, saklanmaktadırlar.

Arkadaşlarla tartışırken, Faruk, insanoğlunun düşsüz, dolayısıyla anlatışız
yaşayamayacağını savunurdu. Birbirimize hikâye anlatmak zorundayız,
yoksa bu dünyanın sonu bir an önce gelsin yeğdir. Zaten, bu mümkün
değildir; insan var oldukça hikâye anlatacak, böyle yaratıkların, örneğin
Zümrüdüanka’nın ve orman cinlerinin başından geçenleri birbirine aktarıp
duracak. İnsan, ayrıca, bu dünyanın kıyametine dek yalan söyleyecek.
İnsanın en güzel ve unutulmaz yanı, arkadaşlar, yalan söyleyebilmesidir.
Kimsenin yalan söylemediği bir dünyada, bence, üç gün bile yaşanamazdı.
Yalan söylenmeyen bir dünya yerin dibine batsın.

Neyse, bu Âşık Davut sazını çalmaya ve insanların ben diyeyim bin, siz
deyin iki bin yıldır dinlemekten bıkmadığı hikâyeleri anlatmaya başlamıştı.
Ama kuşkusuz, kendi üslubuyla söylüyordu tabii, öyle söylüyordu ki, sanki
bu hikâyeyi kendisi yazmış, kendisi akıl etmiş. Köylüler de onu aynı
biçimde dinliyorlardı. Diyelim, Ferhat ile Şirin’i ilk kez dinliyorlardı. Ama
böyledir bu işler; birine bir şey anlattığımız zaman, artık o unutulmaz
hikâye anlarının sahibi bizizdir. Âşık Davut, cinlerle perilere inanmamanın
çağın bir hastalığı olduğunu söylerdi. Dermansız bir hastalık. O zaman, yine
böyle atıyla perişan gelip de. Leyla ile Mecnun’u, Ferhat ile Şirin i ve
Köroğlu’nu anlattıktan sonra. Artık bu köyden kalkıp gitmesi gerektiğini
söylemişti. Neden dersen, âşıklar, yerinde duramayan insan cinsindendir.
Hikâye bittiğinde onlar da bir anlamda bilerler. Bu nedenle de, kalkıp
hemen başka bir köye gitmeleri gerekir. Kalktı, sazını kılıfına soktu,



köylülerin ahırda bakıp dinlendirdiği kır atına binip yine geldiği gibi karlara
bata çıka gitti.

Faruk işte bu artık olmayan varlıklardan birini görmüştü. O gün, evin
bacasına çıkmış. çalak yabani otu açıp arasına uzanmıştı ki, başını çevirdiği
zaman, o yeşil cini gördü. Bu cin, kol iriliğinde bir solucanı andırıyordu
ama aynı zamanda tüylü ve yeşildi. Tüyleri de yeşildi, eti de. Ayrıca tüyleri
de pırıl pırıldı, cin bir fanus gibi ışık saçıyordu ve. Yaralıydı. Uzanıp başını
çevirene dek oğlanı izlediği ama kalkıp da kaçamadığı o kadar belliydi ki,
çaresiz teslim olmuş askerlere benziyordu. Yani artık ölümü kabullenmişti.
Ama ölümü Faruk'un elinden olmadı. Ona kalsa hayvanı alıp eve götürecek.
annesine gösterecek. sonra da, belki, ilacımız olsa da versek ya da sarsak.
diyecekti. İyileşinceye kadar. İyileşinceye kadar. Ama cin zaten çok
yaralıydı; büyük olasılıkla bulutların arkasın an geliyordu, orada bir kaza
geçirmiş, yaralanmış ve sonra da evin bacasına düşmüştü. Yeşil bir kan
akıyordu içinden.

Bir süre bakıştılar. Cin bir şeyler fısıldadı ama çocuk onun ne dediğini
anlayamadı. Zaten sonra da öldü. Ölür ölmez de, tüylerindeki o parlaklık,
bütün bedenindeki, kanındaki o yeşil çekip gitti. Böylece, Faruk un da,
gördüğü o inanılmaz şeyi kanıtlayacak hiçbir iz kalmadı elinde.



37

İşte böylece, arada içindeki son hevesin kıpırdamasıyla bir yanına dönmeye
çalışıyordu ama ağrı çektiğinden değil. Karnındaki, başının bir yanındaki
yaralar sızlıyordu o zaman. Sızlayınca da yüzü kasılıyordu. Sonra böyle
anlarda bilinci az da olsa yerine geliyordu. Nerede olduğunu anlamasa da,
yaralandığını, bir yere uzatıldığını ve iyileşmeyi beklediğini anlıyordu.
Bunu anladığında da yine bir şeyler düşünesi geliyordu. Bazen, arkadaşlar
arasında, onun gerçek sorunlardan kaçtığı, halkın gereksinimi olan gerçekçi
çözümleri hep dolaylı yollardan kavramaya ya da anlatmaya çalıştığı
söylenirdi. O da gerçekliğin sorgulanamayacağına katıldığını söylerdi.
Gerçek dünyanın yasaları vardır. Bu yasalar, doğrusu, bizim yorumlarımıza
çoğu zaman gülüp geçer. Önemli olan, tüm dinsel yasaların birer yorum,
daha doğrusu birer hikâye olduğunu kabul etmek, halka da bunu böyle
açıklıkla anlatabilmektir. Hikâye, şiir, roman, gerçektir bunlar. Ama
içerikleri bakımından değil. Yorumları ve önerileri bakımından değil. Birer
nesne ve yazı olmakları bakımından. Orada gerçek olan nedir? Hikâyenin
bir hikâye oluşu. Yani, böyle uzun uzun anlatmaya çalışırdı, yani din
gerçektir ama dinin anlattığı şey değil, o yalnızca hayaldir. Rüyalarımız
gibi. Rüya vardır, gerçektir rüyamızda havada yalın süzülüyorsak bu
hayaldir, gerçek yasalar buna yalnızca gülüp geçer, gerçeklik için rüyada
süzülmek bize daha başka şeyler gösterir, su isteği gibi. Süzülmek ve su
isteği, bunun dışında gerçek yasaların hikâyenin içeriğiyle sorunu yoktur.
Peki, diye devam ederlerdi, bu durum bizim ne işimize yarayacak, somut
olarak?

Bazen havanın gereğinden sıcak olduğunu düşünüyordu. O zaman, elbette
mevsimi tümüyle unuttuğunun farkında bile değildi. Boynu sızlayınca
yüzünü astı, kıpırdanmayı kesti. Bilinci artık o kadar kısa aralıklarla gidip
geliyordu ki, kıpırdanmayı keser kesmez gözünün önüne yine bir çocukluk
anısı geldi. Neredeyse. Neredeyse kaldığı yerden devam etti. Uzun tahta
bacaklar yapmıştı kendine. Bu bacakları ayaklarına güçlükle bağladı,



yerden üç metre yükselmiş oldu böylece. Gökyüzünde. Yerden bir karış
yükselmemiz bile, artık gökyüzünde olduğumuzu gösterir.

Sonra, bacakları üzerinde yükselince, gözünün alabildiği manzara soluğunu
kesti, bunca büyük, uzak, alabildiğine yeşil, yeşilden kudurmuş bir ovanın
önünde yaşadıklarını, dağların, dağları sarmış delimsek gür, koygun, acı
yapraklı ormanların, kızıl, neredeyse kana bulanmış sivri yabanıl
kayalıkların içinde bunca korunmasız durup durduklarını bilmiyordu. Gerçi,
dolaşmadıkları yer, kokusunu tatmadıkları ot, gövdesine dokunmadıkları
ağaç kalmadı diye bilirdi. Bu nedenle kıvanırdı da. Ama işte uzun tahta
sihirbaz bacakların ayrıcalığı; bu durumda, daha yükseğe çıkmak, ovanın,
yapabilirse, bir kuş gibi, görülebilecek her yanını görmek istiyordu.

Dikkatle ormana doğru yürümeye başladı. İleride, köyün görmediği yabanıl
alanlarda asırlık kayın ağaçlarının olduğunu biliyordu. Belki, o ağaçların
gövdelerine, ortalarından, güçlü dalların arasından tulunabilirse tepeye
tırmanabilirdi. O zaman her şey daha başka olurdu kuşkusuz.

Zeynep’i almıştı yanına. Ya da ona öyle geliyordu. Yukarıdan baktığı için,
gözünü kapattığında, yani gözünün önüne tüm bu olanlar geldiğinde,
görüntüler yukarıdan başlamıştı. O nedenle aşağıdaki kız Zeynep miydi,
öyle geliyordu ona. O zamanlar Zeynep’in sümüğü akardı hep. Bana mısın
demez, sümüğünü koluna siler, ablam, diye başlayarak Faruk’un önüne
düşüp onu korurdu. Ablam şuradan gidelim, ablam buradan çıkalım.

Ormana girdikleri zaman kızın ağlamaya başladığını anladı. Hava
serinlemişti, uzun bacaklar gücünü öyle bir harcıyordu ki, kemikleri
dönüyordu neredeyse içinde. Ağaçlardan birinin gövdesine tutundu, aşağıya
baktı. Neden ağladın, dedi, korktun mu? Kız onu duymamış gibi yaptı ama
sonra gözünün yaşını sildi, bir çalılığın dibine dikkatle yaklaşmaya başladı.
Korkusunu yenmiş, böylece korktuğu şeyin üstüne yürümeye başlamıştı.
Faruk yeniden, buradayım, diye bağırdı, buradayım, korkma, neden ağladın
ablam, ne var orada? Kız yine onu duymadı, hatta bacaklarını, tahta
bacakları, sanırsın onlar birer fidan, sıkıca tutup korunmak, belki saklanmak
için kullandı. Çocuk yine seslendi: Abla, duymuyor musun beni? Ne var
orada? Kız yine duymadı, tutunduğu fidan gövdelerini bıraktı, çalılığa iyice
yaklaştı, eğildi, yine dikkatle, kaşlarını çatarak baktı, sonunda gözden
kayboldu. Aşağısı o kadar yoğun, yapraklarla o kadar kapalı lacivert ve



pusluydu ki, Faruk bir an için yukarıya çıkmakla aşağıdaki tüm varlığını
kaybettiğini düşündü. Kuşkusuz, başka bir dünyaya ait olmuştu artık. Yani,
bir bakıma, yerini yurdunu terk etmiş, göçmüş ve tüm geçmişini geride
bırakmıştı.

Ne olacaktı şimdi? Köye geri dönmeye karar verdi, ormandan çıkıncaya
kadar ağaçlara tutunurdu. Sonra biraz dinlenir, soluğunu düzeltirdi.
Bacaklarının ağrısı geçince de yine yoluna devam ederdi. Sonra, köye
yaklaşınca belki bağırıp yardım isterdi, belki binlerini ormana, Zeynep’i
aramaya gönderirdi.

Gerçi, sonra aklı başına geldi. Yanındaki kız Zeynep miydi bakalım?
Birden, başından beri yalnız olduğunu, göğe yükseldiğini, artık dünyaya
bambaşka bir açıdan baktığını ve aşağısının da bundan böyle yalnızca bir
hikâye, bundan sonra asla sesini duymayacak bir rüya olduğunu anladı.
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Derken gözünü zorlukla açtı, açar açmaz da üşümeye başladı. Buna o kadar
sevindi ki, iyi ki üşüyorum, iyi ki üşüyorum, diye bağırmaya başlayacaktı
neredeyse. Hem de gücü olsa, kalkıp ayakta durabilse, böyle korkunç
üşüdüğü için göbek atacaktı. Zira üşüyorsam artık daha iyiyim demektir,
diye geçirdi içinden. Gözünü usulca açtı, aman ben kıpırdamayayım, aman
ben kıpırdamayayım da yeniden canım acımasın, acırsa dalıp giderim yine,
dedi belli belirsiz. Ama dünyayı, bulunduğu yeri, yattığı yatağı, yanında
birileri varsa da onları öyle çok görmek istiyordu ki, bir parça gerçek, bir
parça gerçek görmek için elinden geleni yapmak isterdi. Kirpiklerinin üstü
buğulandı, bulutlandı. Gözünün önünden koyu aksak bir bulut geçti.
Geçince de kızı gördü. Gülümsemek istedi ama engel oldu kendine. Yok,
yanağım da kıpırdamasın, dedi. Kıza dalgın, pırıltısını yitirmiş gözleriyle
baktı.

Aysel, çocuğun inlemelerini duyunca kalkıp gelmişti içeriden. Zaten,
kapısını açmıştı daha önce, sobanın sıcağı evi dolaşsın, o zavallı yaralının
yanına da gitsin diye. Çocuk gözünü açınca önce şaşırdı, sonra yüzünü onun
yüzüne yaklaştırarak gülümsedi. Bir zaman, öyle ne diyeceğini bilemeyerek
bakıp durdu. Çocuğun yüzünü, gözlerini, başının yanını karartmış kan
izlerini izledi. Az daha ölüyormuş, diye düşündü. Ama ölmeden öylece
donup kalmış. Ölümün bir kapısı vardır. Bu çocuk da işte, yani bunu bir
yerden yollamışlar. Git ölümün kapısını çal, demişler. O da daha çok genç
olduğu için ölümü yaşlı bir tüccar zannetmiş olabilir. Gerçi bu yanlış değil.
Ölüm en yaşlı tüccardır. Neyse, uzun yollardan gelmiş, elini uzatmış ama
tam kapıyı çalacakken kararsız bir biçimde donup kalmış.

Sonra, Faruk onu o ifadesiz gözleriyle süzüp durunca. -Sen kapıyı
çalamadın mı? dedi Aysel. Çocuk yanıt vermedi, daha doğrusu onu
anlayamadı zaten, kulaklarının uğuldadığını zannetti. Kadın sanki bir
fanusun içinden seslendi ona. Yine de, belki anlarım diye, buğulu, yarı açık



gözlerini kızın ağzına dikti, tüm dikkatini toplayarak onu izlemeye başladı.
Sonra, kız yemden sordu. -Yanı, kapıya kadar geldin de, kapıyı çalamadın
mı? Kendine de eşe ene çalı bulamadın mı. dedi. Faruk güçlükle ağzını açtı.
-Hayır, dedi

Beyince. Aysel birden, yalnızca gözleriyle değil de mm bedeniyle ışıldadı
sanki. O kadar sevindi ki, çocuğu kendisi gibi biri olmakla sarıp okşayası
geldi. -Demek sen o kadar yol dolaştın da kendine bir çalılık bulamadın
öyle mi? Bak. Bak. Neredeyse ölüyormuşsun. Neredeyse için içinden
çıkıyormuş. Benimki çıktı, bir daha giremedim. —Neden, diye sordu Faruk.
—Çünkü, dedi kız, benim içinden çıktığım şeyin üstüne kar yağdı, zaten,
yağmasaydı da artık orası çok katı ve soğuk. Bence çıktığımız yere bir daha
giremeyiz

Faruk gözünü kapattı. Kıpırdamak, konuşup kendini yormak istemiyordu.
Ama bir yandan da, kıza bir sürü şey sormak istiyordu elbette. Yeniden
gözünü açtı. -Aslında, dedi, fena değilmiş. Kız şaşırdı. -Ne, ne fena
değilmiş, dedi. Sen hele bir söyle bakalım, neymiş o fena olmayan? Çocuk
başını oynatmamaya dikkat ediyordu. Ama gözlerini çevirebiliyordu.
Tavana, odanın kapısına, yanındaki pencereye, kızın yüzüne böyle yengeç
gibi bakabiliyordu. -Çok soğuk, dedi.

O öyle söyleyince Aysel telaşlandı, doğruldu. Gözlerini kapatıp bir zaman
kendine gelmeye çalıştı. Saçlarını eliyle ensesine attı. Sonra başını salladı,
eğilip hemen elektrikli sobayı yaktı. Sobanın boruları kızarmaya başlayınca.
Bir tıkırtı geliyordu. Bir tıkırtı duyuluyordu boruların içinden. Geçip
içerideki kanepenin üstünden battaniyeyi aldı, getirip oğlanın üstüne sardı.
Oda ısınmaya başlayınca, elini yaralının alnına koydu. -Ateşin biraz
düşmüş, dedi. Seni çatışmada yaralamışlar. Sonra da komutanın evine
getirmişler. Gelirdiler. Yani, biraz ağır yaralamışlar. Ayakların, yani dördü
birden değil de, ikisi birden havaya dikilmek üzereymiş. Üzereydi.
Anlayacağın, ölmek üzereydin. Ölünce de kaskatı kesilirsin. Bir daha
yumuşamaz.

Çocuk, battaniyenin altında, gözlerini kıza dikmiş, zorlukla gülümsemeye
başlamıştı. -Kimsin, diye sordu. Kız ne diyeceğini bilemedi. -Çok güzelsin,
dedi çocuk. Deyince kız ağzı bir karış açık, gözleri büyümüş öylece
bakakaldı. Ama açıldı biraz sonra. -Yok be, dedi, güzel olsa ne olur ama



bana başkaları da arada böyle demişlerdir. Bir de, şimdi bakma bana, daha
sonra bak. -Nedenmiş; Battaniyeden bir koku geliyordu. Bu kokunun daha
önce aldığı başka kokulara benzemediğini düşündü Faruk.

Dışarıdan sesler gelmeye başlamıştı. Evin çatısı tıpırdıyordu, çocuk tavana
baktı. -Yağmur yağıyor, dedi. Kız başını iki yana salladı. -Yok yok, dedi,
yağmur değil o, deli olma. -Fareler mi, dedi çocuk. Kız güldü yine. -Sen
yine de bana şimdi bakma, dedi, benim bir işim var halledeyim, sen de
sonra bak.
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Bir yerlerde, gökyüzünün arkasında saklanmış bir ordunun soluğu
duyuluyordu. Bu ordu, iri kalkanıyla ormanın, evlerin, ağaçların ve
korkunç, yokluktan çıldırmış kar ovasının üstünü kapatmış, ışığı tümüyle
kesmişti. Böyle olunca da iyice kararmıştı hava. Uğultu. Uğultu geliyordu
her yerden. Sanki karar verilmiş de, çok geçmeden kanlı bir meydan savaşı
başlayacak.

Kar patırtılar çıkararak yeniden yağmaya başladı. O zaman, köyü saran o
uçsuz bucaksız kar ovasından bu yana bir kekik kokusu geldi. Taze, yeni
biçilmiş ovanın otu birbirine karışmıştı. Kiminin, reyhanın, kekiğin kokusu
birbirine karışmıştı. Karışınca da böyle bir kokunun karşısında insan ne
yapacağını şaşırır. Delimsek çaresiz kalakalır. Bunca kokulu otun, aslında,
birbirine karıştırılmaması gerekir. Çünkü o zaman bu otlar güçlenir,
birbirine yaslanır ve zehirli bir hâl alır. O zaman da bunu yemek bir yana
dursun, kokusu bile insanı delirtmeye yeter.

Kız odadan çıkıp gidince, havalanan eteğin içinden bir kekik kokusu geldi,
o zaman çocuk ister istemez başını çevirdi, yüzünde esintiyi hissetti ama
aynı zamanda boynunun çatırtısını duydu, yeniden bayıldı.

O zaman kapı açıldı. Bekir Komutanla Doktor Servet üzerlerindeki karı
silkeleyerek içeriye girdiler. Aysel önce oturma odasının kapısını açtı,
başını uzattı hafifçe, sonra, gelenleri görünce çıktı odadan. -Çocuk uyandı,
dedi, uyandı. Hem de uyanıp konuştu. Bunu duyunca doktor canlandı,
paltosunu hızla çıkarıp astı. Hemen yaralının odasına gitti. Çocuğun elini
aldı, nabzını saydı, sonra bıraktı. -Uyanmamış, dedi. -Uyandı ya demin,
dedi kız. -Uyanamaz ki, dedi doktor, durumu çok ağır. Hem de burası çok
ısınmış. -İşte, dedi Aysel, uyanınca çok üşüdüğünü söyledi, ben de sobayı
yaktım. -Başka bir şey söyledi mi, diye sordu Bekir Komutan. Kız biraz
düşündü. -Kapıyı çalamamış, dedi. -Hangi kapıyı, dedi komutan. Kız



şaşırdı. -Kapıyı çalamamış işte, diye tekrar etti, bildiğiniz gibi, ölümün bir
kapısı var. Daha doğrusu, ölüm yaşlı.

Kız, doktorla komutanın kendisini yine öyle acıyarak dinlediğini görünce
birden utandı, yine hep şaşırdığında yaptığı gibi elini ağzına götürdü. Yüzü
kızardı. Uslanır gibi oldu, ışığı söndü. -Çok üşüdüğünü söyledi, dedi,
neredeyim dedi, böyle şeyler. -Sen ne dedin? -Çatışmada vurulduğunu,
komutanın evinde olduğunu söyledim. -Bilinci yerinde miydi? -Bilinç nedir
ki? -Yani işte durumun farkında mı, kim olduğu, falan. -Bence yerinde.
Ama bu dediğiniz şeylerin yeri neresidir?

Bunu duyunca komutan kızdı. -Saçma sapan konuşma yine. Ne oluyor sana
da böyle? Doktora döndü. -Doktor, dedi, bu kadına ne oluyor sence, söyler
misin? İyice tuhaf tuhaf konuşmaya başladı. Delirdi. Delirdi. Doktor ne
diyeceğini bilemedi. Aysel ağlayarak içeriye geçti, kanepeye oturdu.
Oturunca da yine elini kolunu nereye koyacağını bilemedi. Yalnız kaldıkları
zaman, doktor komutanı kolundan tuttu, sakinleştirdi. -Bence, dedi, kadın
çok ağır bir bunalım geçiriyor. Bünyesi çok zayıf. Duyguları, bazı
durumlara dayanma gücü... Ayrıca, bu nedenden dolayı sinirleri iyice
yıpranmış. -Hangi nedenden dolayı? -İşte, geçirdiği bunalım ve... Ve burada
ağır yaralı bir mahkûmla birlikte ve saklanmak zorunda. -Ama, dedi
komutan, çok saçma, burada sıcak evde oturuyor, yani rahatı yerinde, insan
daha ne ister ki? Sen onun Ç.’de ev diye kaldığı yeri görsen, bir görsen. O
evin tavanından içeriye buz sarkmıştır çoklan. Hem de sarkıp yere
uzanmıştır. Doktor acı acı gülümsedi. -Bazen, komutanım, bazen kendi
soğuk evimizi özleriz, bunda anlaşılmayacak bir şey yok. -Neyse, demek ki
bu kız bunalımda, hem, bana bakma doktor, ben onu çok severim, gerçekten
çok severim, ona kızıp söylenmek de istemem. Hem de ona bir şey olursa
çok yanarım. O yüzden çaresi neyse onu söyle. -Biraz rahat bırak bence onu
komutan, dedi doktor. Böyle garip garip şeyler söyleyince de üstüne gitme.
Yoksa, yani üstüne gidersen, iyice fena olur.

Bekir Komutan aralık kapıdan Aysel'in oturduğu kanepeye baktı. Başını
eğdi. Yüzü titredi biraz. -Peki, dedi. Sonra birden anımsamış gibi başını
kaldırdı.-Kızağı kapının önünde bırakmak olmaz, dedi, ne olur ne olmaz.
Kapının önü görünür uzaktan. -Nasıl görünsün, dedi doktor, göz gözü
görmüyor. -Sen bilmezsin, onların gözü her şeyi görür. Allahsızlar,



ağaçların ta tepedeki en ince dallarının üstüne bile nöbetçi yerleştirmişler,
hem de böyle eli dürbünlü nöbetçi. Neyse, biz çıkalım da, kızağı arka tarafa
geçirelim, sonra da, sonra da onu bir gözden geçirelim, bakalım dayanıklı
mı? -Ben biliyorum, dedi doktor. Sapasağlam bir kızak, hem de her yanı
demirden. Komutan durdu, doktorun ellerine baktı. Nasırsız, evden ocağa,
ocaktan eve taşınan yumuşak. İnce parmaklı ellerdi bunlar. Güldü. -Bu
karda, daha doğrusu, gördüğün gibi doktor, dışarıda aslında kar bile
kalmadı, bu buzun, kayalığın içinde demirin hükmü mü geçer? Biz yine de
bakalım sağında solunda kırık olmasın. Bence, atla birlikte, çocukla birlikte
hepiniz donup kalacaksınız. Bir taraftan, devletin de sağı solu belli olmaz.
Doktor götüreceğim dedi de niye izin vermedin derler bana sonra.

Dışarıya çıktılar. Çıktıkları zaman kızak o kadar küçük, zavallı göründü ki
gözüne, doktor ürperdi, bir an için buzun içinde kendi gözü açık ölüsünü
görür gibi oldu.
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Çıkıp kızağı evin arkasına taşıdılar. Bir çardak vardı arkada, komutan kış
başlarında aldığı odun kömürü oraya istiflemişti. Yaz aylarında kullandığı
bir mangal tenekesi, çalı çırpı, kazma kürek, hepsi çardağın altında
darmadağınık durup duruyordu. Kızağı çektikleri yer korunaklıydı,
komutan, birazdan kendi kendine hareket edecekmiş gibi baktı kızağa uzun
uzun, sonra çıkarıp bir sigara yaktı. Bir tane de doktora uzattı, doktor aldı
sigarayı. -Sen sigara içer miydin, dedi. -Arada, dedi doktor, o da düşünceler
içinde kızağa bakıp duruyordu.

Havadan yine bir uğultu geldi. Doktor, daha önce hava günlük güneşlikmiş
de birden dolu bastırmış gibi şaşkınlıkla gökyüzüne baktı. -Bu böyle olmaz,
dedi sonra, yani devrilir falan, bir şeyler yapmak lazım. -Bir sedye
getirtelim, dedi komutan, yaralıyı kızağın üstüne sedyeyle taşırız. Ama
sonra da, devrilmeyi önlemek için bir kasa yapmak gerekir, değil mi? -Evet,
dedi doktor, devrilmesi iyi olmaz. Tabii, fazla kıpırdamasın diye çocuğu
kızağa bağlamak da lazım.

Konuşurlarken, her sözü söylediklerinde, bir daha konuşmayacaklarmış gibi
birden susuyorlardı. Sonra derin bir sessizlik iniyordu aralarına. Doktor,
kendi kendine bir şeyler mırıldanmış gibi, çocuğu kızağa bağlamak da
lazım, dedikten sonra çardağın ucuna kadar birkaç adım attı, sigarasından
son bir nefes çekti, izmariti buzun üzerine bıraktı.

Evin arka bahçesi öyle korunaklıydı ki. çardağın hemen önünde bir tepe
yükseliyordu. Bu tepenin üstünde de ağaçlar vardı yine, ağaçlar çoktan
donmuş ve buz rengini almış oldukları için, insan sarkıtlar içinde sanıyordu
burada kendini. Buz parmaklık. Buz parmaklık. Soğuk esintinin onlara
ulaşamayacağını düşünüyordu. Sonra, hemen arkasından bir gürültü geldi,
dönüp baktı. Bekir Komutan çardağın bitişiğindeki kömürlüğü açmış, bir
kovanın içerisine kömür dolduruyordu. Kuru, önceden neredeyse cetvelle



kesilerek istiflenmiş odun yığını duruyordu hemen yanında. Bir ara,
komutan karanlıkta gözden kayboldu, sonra elinde bir halat yığınıyla geri
döndü. -Bak doktor, dedi, ne buldum burada. Hastayı bununla kızağa
bağlayacağız. Böylece kalkıp kaçamaz, değil mı Doktor önce öfkeye
kapıldı, sonra acı bir gülümsemeyle donup kaldı. -Kaçamaz, dedi, zaten
kaçsa bile siz yeniden yakalarsınız onu değil mi? Komutan halat yığınını
kızağın üstüne bıraktı. —Evelallah. dedi, deyince de yüzü asıldı. Bir zaman
moralsiz bekleyip durdu.

Derken yine cana gelmekle, meğer orada hemen bir teneke varil vardı.
Varili, çardağın altından çıkardı, bahçenin içine çekti. İçinde kuru odunlar,
yakayım gitsin diye zamanında çıkarıp koyduğu eski elbiseler, yırtık
postallar vardı. Sonra bir üstüpü yığını, kirli, yağlı, kapkara bir iplik yığını
ki, yakılmak için can atıyorlardı. -Gel, biraz ısınalım, dedi. Doktor sevindi,
varilin yanına gitti hemen, ellerini ovuşturdu. Komutan kibriti çakıp yağlı
üstüpülerin üstüne bıraktı, iplik tomarının üstünde cansız mavi bir alev
belirdi. -Sen bunu al, sönerse yine ateşle, ben hemen geliyorum, dedi
komutan. Dedikten sonra da karanlıkta gözden kayboldu.

Doktor, yüzünde asılı kalmış bir gülümsemeyle cansız ateşi izledi bir süre.
Kibriti yeniden yaktı, yağlı ipliği başka bir yerinden yeniden tutuşturdu.
Eğilip aleve üfledi. Kar hafiflemişti, ama zaten bahçede yükselen tepe
varilin üstüne yağmasını engelliyordu karın. Doktor üfleyince alev
güçlendi, yavaş yavaş kızıllaştı, derken birden yayıldı.

O sırada komutan göründü yeniden. Aysel de gelmişti onunla birlikte. Elleri
doluydu ikisinin de. Aysel bir iki battaniye toparlamış kucağına almıştı.
Komutan da rakı şişesiyle birlikte birer kadeh, biraz da su getirmişti. -
Buzumuz çok nasıl olsa, diye güldü yaklaşırken.

Battaniyeleri omuzlarına alıp rakılarını içmeye başladılar, komutan doktora
yeniden sigara ikram etti, kendi sigarasını yakınca da, ilk nefesi varilin
içinde gürüldeyen ateşe doğru savurdu. Bir zaman sessizce, gülümseyerek
ateşi izlediler. Neden sonra komutan elinde bardakla çardağın ayaklarından
birine yaklaştı, burada bir yeri fenerle aydınlattı. -Bunu görüyor musunuz,
diye sordu. Aysel’le doktor komutana yaklaştılar. Fenerin aydınlattığı yerde
koyu kırmızı, eski bir leke vardı. Kararmış bir leke. -Benden önceki bölük
komutanının kanı, dedi, kaç yıldır burada bu kanın ne aradığım



düşünüyorum. Ama anlayamıyorum bir türlü. Sizce bu kan buraya nasıl
gelmiş olabilir? Doktor şaşırdı. -Bunun eski komutanın kam olduğu ne
malum, diye sordu. -Çünkü öyle, dedi komutan, bizim bilgilerimizi
küçümsemezseniz iyi edersiniz. -Küçümsemiyorum cihetle, dedi doktor,
ama belki de yine böyle bir yaralı mahkûmun kanıdır diye duşundum. -
Değil, dedi komutan, adam bir çatışmada vurulmuş, karakola getirip
yarasını tedavi etmişler, sonra da eve getirmişler, önemsiz hır yaraymış.
Ama buralarda daha önce böyle şeyler olmazmış, yanı bizden önce. Bu
anlattığım olay da işte, yaşanan tek çatışma Buraya gelip de kanını nasıl
sürmüş olabilir?

Aysel, rakısından bir yudum aldı. güldü. -Kim bilir, dedi. bu belki de bir
geyiğin kanıdır. Komutan yine ters ters baktı Aysel'e. -Geyiğin kanı mı. dedi
sonra. Geyiğin ne işi olur ki burada? -Olur ya, dedi Aysel, belki de eski
komutan bir geyikle çatışmıştır? Doktor güldü, komutan da tutamadı
kendini, o da güldü. Varilin içindeki ateş harıltılar çıkararak yanmaya
devam ediyordu.
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Derken, Aysel birden delirmiş gibi ağlamaya başladı. Ellerinden birini
yüzüne kapattı, öbürüyle tuttuğu rakı dökülmesin diye çaba harcadı. Ama
öyle sesler çıkardı ki ağlarken, uzaklarda, ormanın derinliklerinde hayvanın
biri acıyla böğürüyor sanılırdı. Bir zaman böğürdü, sonra burnunu çekmeye
başladı, yanaklarından süzülen yaşın donduğu, donup kırılıp çıtırtılar
çıkararak döküldüğü görülüyordu. Komutan doktora baktı, doktor bardağını
bir kenara koyup sarıldı Aysel’e. -Sakin ol, dedi, yapma böyle. -Ne oldu ki
şimdi, dedi Bekir Komutan, ne oldu da böyle ağlıyorsun ki şimdi? -Çok
sıkıldı o burada, dedi doktor, söyledim ya, ayrıca hava korkunç, bu havada
insanın mutlu olması olanaksız. -Mutlu olacak günler yaşamıyoruz, dedi
komutan. Mutlu olmak için, bu ülkeyi mutlu edebilmek için herkesi
gökyüzüne göndermemiz gerekir.

Doktor şaşırdı duyduğuna. -O da ne demek, dedi, herkesi gökyüzüne
göndermek de nereden çıktı şimdi? Herkesi öldürmekten mi söz ediyorsun?
Komutan önce gülecek gibi oldu, sonra vazgeçti. -Öldürmekten söz
etmiyorum, dedi, herkes kendini melek zannediyor ya, ondan dedim, sorsan
kimsenin suçu günahı yok. -Herkesin kendisini melek zannetmesinde
sakınca yok bence, dedi doktor. Bize adalet gerek, iyi meleği kötü melekten
yalnızca adalet ayırabilir. -Çok büyük sözler ediyorsun, dedi komutan. Bana
sorarsan yalnızca sen değil, bu ülkede herkes büyük bilimci, ne derlerdi
eskiden; feylesof. Söze gelince çözümü bulmuşsunuz. Ama işte durumu
görüyorsun, gel de çöz bakalım. Biraz durdu, çevresine bakındı, ateşin
azaldığını görünce gidip yine bir kucak odun getirdi. Aleve atılınca tatlı bir
çam kokusu yükseldi odunlardan. -Öyle, söylemesi kolay, dedi sonra.

Aysel hâlâ hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Doktor kızın sırtındaki battaniyeyi
düzeltti. -Neyse, dedi, burada saklanmak onu mahvetti, bence Ç.’ye geri
götürmemiz gerek.



Bekir Komutan, görünüşü güçlü, kararlı, hatta sinirli olsa da, bir kadeh
içince değişen insanlardandı. Böyle durumlarda yumuşadığı, karakter
değiştirdiği olmazdı ama başka bir hâl alırdı. Sanırsın dünya görüşü
değişmiş. İnsanın dünya görüşünün değişmesi için biraz içmesi şarttır. —Bu
kıza burada yazık olmasın o zaman, dedi. Ama öyle güpegündüz de kalkıp
gidemez. Ayrıca zaten yollar kapalı, buradan Ç.’ye giden yolların da zaten
kendisi felaket. -Onu yaralıyla beraber götürürüz, dedi doktor, hiç sorun
olmaz, kimsenin de ruhu bile duymaz, yeter ki götürelim. Bizimle gelecek
askerlere de tembih edersin, bir misafirimizdir, buradan alıp evine
götüreceğiz, hiçbir şey olmaz.

Kız, konuşulanları dinleyince sakinleşti biraz. -Ben gerekirse yukarıdan da
gidebilirim, gerçekten çok sıkıldım, dedi. Bana zaten bir şeyler oldu,
eskiden yatıp uyumak isterdim şimdi uyku haram. Şimdi bir iş görürken
bile yerimde duramıyorum. Sanki bir elimle bir şey, öbür elimle de başka
bir şey yapmak istiyorum. -Yukarıdan da gidebilirim ne demek, dedi
komutan. -Yani işte sen dedin ya, dedi Aysel, gökyüzüne göndermek lazım
dedin ya. -Tövbe tövbe, diye sinirlendi komutan, yahu onu öylesine dedim,
benzetme yaptım yani, anlamadın mı? Gökyüzünden gidebilirim de ne
demek şimdi? -Bilmiyorum, bana yapabilirim gibi geliyor işte, dedi Aysel. -
Neyse, canını sıkma, dedi doktor. Ben seni götüreceğim. -Ne zaman? -Yarın
sabah, hemen yarın sabah gidiyoruz, aslına bakarsan ben de çok sıkıldım
buradan, işte o sabah gelip beni aldıklarından beri, sabahın köründe,
kaldırıp buraya getirdiklerinden beri çok sıkıldım. Karımı da evde bırakıp
geldim.

Kız ağlamayı kesince keyifleri yeniden yerine gelir gibi oldu. Ateşi yeniden
canlandırdılar, komutan biten bardakları doldurdu, sonra gidip yerden bir
tutam buz kopardı, rakısının içine attı gülerek. —Siz de isler misiniz, dedi.
Kız heyecanla başını salladı. Komutan ikisinin rakısına da buz attı. -Senin
karın mı var, diye sordu doktora Aysel. -Var ya, dedi doktor gülerek, olmaz
mı? -Olmayabilir, dedi kız şaşırarak, illa bir karının olması gerekmiyor. -
Haklısın, dedi doktor. Ama var. Hem de günlerdir, meraktan ölmüştür
şimdi. Benim de gidip artık onu görmem gerek. Ve sonra sağlık ocağına da
gitmem gerek, orada bensiz ne yaptılar hiç bilmiyorum.



Komutanın yüzü kızarmaya başlamıştı. Yüzündeki anlamsız gülümseme her
yudumda biraz daha artıyordu. Ateşin solgun ışığında, yüzünün kızartısı
seçilmeye başlamıştı. Söylediği sözcükleri yarıda kesiyor, cümleleri
neredeyse hiç bitirmiyordu. -Ben karakola gideyim, dedi. Askerlere
söyleyeyim buraya sedye getirsinler. Her şeyi hazır edersek sabaha zaman
kaybetmeden yola çıkabilirsiniz, değil mi? -Haklısın, dedi doktor, erkenden
yola çıkarız, hava da biraz sakinleşmiş olursa, belki akşama doğru da Ç.'ye
varmış oluruz. Kıza döndü, omzuna şefkatle dokundu sonra. -Seni Ç.
Gölü'nün üstünden geçireceğim, dedi, kızakla onun üstünden geçince
gerçekten de gökyüzüne çıkmış gibi olacaksın. Kız güldü.-Çok kaydım ben
orada, dedi, eskiden, çar zamanında buzun üstünde balolar tertip ederdik,
böyle kabarık etekler giyinirdik.-Atı ayarladınız mı, diye sordu birden
komutan başını kaldırarak.-Ayarladık. dedi doktor. Gün ışımadan Atalay
alıp getirecek.
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Hava aydınlanıyordu. Kar yeniden ışımış, karın üstünde boncuk boncuk ter
belirmişti. Ormanın bir tarafı sararmış, ağaç köklerinden, yaprakların
arasından sarı solgun güneş görünmeye başlamıştı. Ama yorgun bir güneşti
bu; dolayısıyla yükselip de gökyüzüne çıkmaya ya da sıcağından biraz daha
verebilmeye mecali yoktu. Ufukta gün boyu bekleyeceği, sonra da yine
geldiği yerden çekip gideceği anlaşılıyordu. Bazen güneş bizim istediğimiz
gibi, daha doğrusu, bizim hep bildiğimiz gibi hareket edemez. Güneşin de
elinin kolunun bağlandığı zamanlar olur. Yine de, karın terlemesi iyi bir şey.
Karın terlemesi iyi bir şey. Az terleyen karda merhamet vardır.

Karakola uzanan yokuşta karlara bata çıka ilerliyordu. Yine, SOSYAL
BİLİMLER ANSİKLOPEDİSİ’nin tüm ciltlerini almış bir çuvala
doldurmuştu. Soğuk soğuk terleyerek çavuşun yanma gidiyordu. -Burada
yerimiz yok, demişti çavuş. Gördüğün gibi, bugün ancak ilk cildi
inceleyebildim; sen şimdi bunları olduğu gibi götür, yarın hepsini yeniden
getir. -Hepsini niye getireyim ki, diye sormuştu Gülşen, ilk cildi inceledin
ya. -Bilmezmiş gibi konuşma, diye kızmıştı çavuş; bir de okumuş yazmış
insanlar olacaksınız. Böyle ansiklopediler gizli şifrelerle ve göndermelerle
doludur. Bazen bir maddenin aslında ne anlama geldiğini ancak birkaç cilt
sonraki bir başka maddede anlarsın, o yüzden bu inceleme sırasında tüm
takımın elimin altında bulunması gerekiyor.

Çuvalın altında, öyle iki büklüm ilerlerken yine kocası geldi aklına. Ben
sana ne diyeyim, diye geçirdi içinden. Ben sana ne diyeyim ki şimdi? Milli
Eğilim toplantısıymış, sendikaymış. Al sana sendika, dernek. Al sana
eğitim. Senin, ey Mustafa, senin eğitim dediğin şey işte şurada beni böyle
eğiliyor bak. Bak da gör işte, hey gidi. Beni hem de ne güzel eğitiyor.
Sırtımda dünyanın ansiklopedisini taşıtıyor. Şimdi sen de şurada olsaydın
keşke. Ne diyecektin, kitap kutsaldır hanım, kitabı taşımanın zahmeti mi
olur.



Gerçeklen, kimi zaman, eskiden, K.’de oturdukları sırada, okula neredeyse
bir bavul kitapla giderdi Mustafa. Sorsan, hiçbiri gereksiz değildi bu
kitapların. Çocuklara gösterecek, altını çizdiği alıntılan açıp açıp okuyacaktı
ya. Bu alıntıları bir yere yazsan da bunca kitabı kendine yük etmesen olmaz
mı, diye sormuştu bir gün. Olmaz öyle, demişti. Kitap hayali bir şey
değildir, benim islediğim, çocukların kitaba dokunması, yani bilginin somut
gerçekliği... Al sana gerçeklik. Sonra, o bir bavul dolusu kitapla eğile
büküle yokuşlar tırmanır yokuşlar iner, akşam saatlerinde de, okul dönüşü,
belini hafif bükerek, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle dolaşırdı evin içinde.

Bir ara dayanamadı, çuvalı sırtından indirdi, yine de yere koymaya
kıyamadı, ciltler su çeker diye. Çuvalı ayağının üstüne indirdi dikkatle,
çevreyi gözden geçirmeye başladı. Kar gün ışığım öyle parlatıyordu ki, ışıltı
gözünü aldı; o sırada uzaklarda bir yerde KARAGÖZ’ün boğuk boğuk
havladığını duydu. Başını çevirdi, köyün altında, dereye yakın yerlerde
karalar giyinmiş, başını sıkıca kapatmış birinin KARAGÖZ’ü sevdiğini
gördü. Ama hayal meyal. Işıltı içinde, bu ikisi, bir ışık oyunu gibi
görünüyorlardı. KARAGÖZ yine çelimsiz oyunbaz, karın içinde bir
görünüp bir kayboluyordu. Yüzer gibiydi. Yüzdükçe başını çıkarıp çıkarıp
soluk alıyordu. Sonra beceriksizce kulaç atmaya çalışıyordu yine.

Biraz dinlendikten sonra çuvalı yeniden sırtlandı, karın içinde iri adımlar
atmaya çalışarak tırmanmaya başladı.

Karakola girdiğinde sırtına bir ağrı saplanmıştı. Bu sefer, tamam artık, bu
sefer kesinlikle dert sahibi oldum, fıtık oldum ben, diye düşünüyordu.
Çavuşun odasına gitti, kapıyı çalıp kitaptan yere bıraktı. Çavuş Gülşen’i
görünce okuduğu gazeteyi kaldırıp masanın ucuna koydu. -Geldin mi, dedi
gülümseyerek. -Tabii, geldim, dedi Gülşen. -Aferin. -Aferin öyle mi, bu
ettiğiniz eziyetlerin hesabını Allah öbür tarafta soracak sizden, dedi Gülşen
fısıldayarak. Çavuş şaşırmış gibi baktı kadına. -Siz Allah’a inanır mıydınız,
diye sordu. -Niye inanmayalım, merak etme, sizden daha çok inanırız.
Çavuş sinirlendi. -Saçma sapan konuşma be kadın, dedi, siz, siz, siz vallahi
de billahi de yola gelmezsiniz, siz bu kadar dikbaşlı olun bakalım nereye
kadar, bana bıraksalar... Gülşen epeydir korkmuyordu askerlerden, daha
kötü, bundan başka daha ne olabilir ki, diye düşünüyordu hep. Ne olacaksa
olmuş zaten, bundan fazla ne olabilir ki? Ölüm de artık korkutmuyordu onu.



Hatta bazen ölümün bir kurtuluş olduğunu bile düşünüyordu. Ama yok.
Ama öyle kolay ölmek de yok. Zorla değil ya, kendi kendimize
ölmeyeceğiz, istiyorlarsa onlar öldürecekler bizi. Çocuklardan çok şey
öğrenmişti böyle konularda, cellat korkaktır. Cellat korkaktır ve geceleri
rahat uyuyamaz. Rahat uyuyamadığı için de o yaşayan bir ölüdür.

Gerçi bazen bununla kendilerini kandırıp kandırmadıklarını da
düşünüyordu. Öyle ya, sonuçta ne oluyor, ona bakmalı insan. Bu korkaklar
hem öldürüp hem kazanıyorlarsa, bu işte bir tuhalık vardır.

Çavuşun karşısındaki sandalyeye oturdu. -Sana bıraksalar ne güzel olur
değil mi, dedi. Ama sana bırakmazlar, neden dersen, ne güzel emirleri güzel
güzel yerine getiriyorsun, niye bıraksınlar sana. Çocuk tövbe estağfurullah
ederek kitapları karıştırdı, ikinci cildi aldı, masaya oturup B harfiyle
başlayan maddeleri incelemeye başladı.
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Karakolun kapısının önünde bir hareketlilik oldu, çavuş kalkıp dışarıya
çıktı, bir zaman da gelmedi. Arada Gülşen Bekir Komutanın sesini duydu,
komutan, peşinde birkaç askerle odasına girdi, çavuş da onlarla beraber
gitti. Kapı kapatıldı, Gülşen masanın üzerinde açık kalmış cildi izledi donuk
gözlerle. Sonra su çekmiş botlarına baktı, elini göbeğinde birleştirdi, başını
önüne eğdi, düşüncelere daldı. Uyku bastırdığı sırada yine göğermiş mısır
tarlalarını düşünüyordu. Yazı öyle çok özlemişti ki, durup durup bir
yerlerden kekik kokusu alıyordu. Mısır tarlalarının içindeki o yeşil
yaprağın, yaprakların altında saklanmış böceklerin, arıların da kokusu vardı
ve. Bunlar birleştiği zaman insanın başı dönmesin de ne yapsın?

Derken, orada öyle bacaklarını uzatmış, ellerini göbeğinin üstünde
birleştirmiş beklerken uykuya daldı. Dalar dalmaz da yine kendini mısır
tarlasının içinde buldu. Kendisini göremiyordu kuşkusuz ama bu kere bir
çocuk olduğunun farkındaydı. İnsanın çevresine çocuk gözüyle bakmasıyla
büyük gözüyle bakması arasında dağlar kadar olmasa da. Epey fark vardır.
Çocukluğunda, sözgelimi evlerinin uçsuz bucaksız göründüğünü anımsardı.
Sonra evlenip de uzun zaman K.’de yaşayınca. O köy evi dünyanın en
ferah, sonsuz, bir labirenti andıran odalarıyla at koştursan olur yeri olarak
kalmıştı aklında. Döndükleri zaman, bu nedenle, Fındık'ı ziyaret edeyim de
şöyle iyi bir sanlayım ona dediği zaman hayal kırıklığına uğramıştı. Bu
nedenle, insanın kendi çocukluğunu gördüğü rüyalar eşsizdir, bu
bahşedilmiş zamanları alabildiğine uzatmak gerekir ki bir daha ele geçmez.

Tarlanın içine girince. Sağında solunda patlayıp püskülü saçılmış mısır
başları gördü. Bu püsküllerin kimisinin ucundan ölü arılar sallanıyordu.
Sanki bunlar bu sütlü saç öbeklerini tadayım derken. Dilleriyle koçanlara
yapışarak çaresiz can vermişlerdi de. Ama bu arada nasılsa renkleri de
yeşile çalmakla mısırın bir uzvu olmuşlardı. Yine, kendine gövdeler
arasından bir yol buldu, bu yolu izlemeye başladı. Boyu kısa olduğu için,



kabarmış mısır tarlası bir orman gibi yükseliyordu başının üzerinde. İri
kütük gövdeler yolunu kesiyor, yağmuru yemiş yapraklar başının üzerinde
dolu, ağır sallanıyordu. Sonra örümcek yuvaları. Örümcek yuvaları suyla
perişan her yere saçılmıştı ama. Yine de yüzüne gözüne yapışmakla aman
vermiyordu.

Bir zaman sonra yola alıştı ama. Ne yana döneceğini, hangi patikadan
giderse menzile varacağım biliyor, adımını atacağı aralığı eliyle koymuş
gibi buluyordu. Böyle bir süre ilerleyince, tarlanın bir biçiminin olduğunu
anladı. Birisi inşa etmiş. Birisi inşa etmiş burayı, dedi içinden. Ama bu
düşünceler o kadar belirsiz ve ele avuca sığmaz düşüncelerdi ki,
görüntülerin olduğu gibi, aklından geçenlerin de sürekliliğini
sağlayamıyordu. Rüyada, uykusu geliyordu sürekli. Ve sırtında taşıdığı bir
yük vardı; bu yükün ne olduğunu da bilmiyordu. Ama o yükün boynunu
acıttığını, belini onulmaz biçimde yaraladığını ayırt edebiliyordu. Sürekli
uykusunun gelmesine yol açan da oydu. Böylece, epey ilerledikten sonra,
aslında başından beri, tarlada öylesine dolaşmadığım, uyumak için bir yer
aradığını anladı. Uyumak için bir yer. Bunu kavradığı zaman, daha önce
gördüklerinin kendisini yanılttığını da görmüş oldu. Yağmur yağmamıştı.
Örümcekler terlediğinin işareti olabilirdi, yüzünde yumru yumru biriken
uyku tezinin sonucu olarak. Ama bunların hiçbirini, hiçbirini, aklından
geçen hiçbir şeyi sürdüremiyordu. Tuttuğu ipler sürekli, bir bir kaçıyordu
elinden. Sonra, avucu boşaldığı zaman o iplerin de birer yalan olduğu
çıkıyordu ortaya.

Yağmurun yağmadığı, mısır tarlasının aslında zannettiği kadar büyük
olmadığı ve elindeki sütsü ipliklerin birer hayalden ibaret olduğu ortaya
çıkınca, evdeki sediri gördü. Gidip uzandı hemen. Uzanınca da sedirden bir
inilti yükseldi. Korkuyla sıçradı yattığı yerden. Ayağa kalktı, sediri gözden
geçirdi, bir tuhaflık görmedi ama sonra aklına gelince, eteği kaldırıp yatağın
altına bakmayı akıl etti. Aşağıda, az önce yattığı yerin altında Aynur
uzanmış, karanlığın içinden ona gülümseyerek bakıyordu.

Sıçrayıp uyandı, bacaklarını topladı. Çavuş dönüp yerine oturmuş
ansiklopedinin sayfalarını karıştırmaya devam ediyordu. Masanın üzerinde
iki bardak çay vardı. Çocuk, Gülşen’in uyandığını görünce başını kaldırdı. -
Biri senin, dedi, iç de ısın biraz. Gülşen toparlandı, çayını eline aldı, bir



yudum içti. Sıcak çay öyle iyi geldi ki, neredeyse ayaklarının bile ısındığını
duyumsadı. -Ben burada durmasam olmaz mı, dedi, sen nasıl olsa onu
okuyup utuyorsun. Ben de bir yere kaçmıyorum, orası ev, burası da karakol.
Olmaz. dedi çavuş, her işin bir yolu yordamı var, burada bizim yaptığımız
bir nevi sorgu, anlıyor musun? Şimdi buraları inceledikçe ben sana bazı
sorular sorabilirim. Misal, biri bu ansiklopedinin sayfalarını çizmiş. Bazı
ifadelerin altını çizmiş, görüyor musun? Kadın başını uzatıp çocuğun
gösterdiği sayfaya baktı. Bolu beyi. Bolu beyi. Bu maddenin kısa bir
açıklaması vardı. Köroğlundan söz ediliyordu ve “tıpkı yerli bir Robin
Hood gibi, zenginden alıp yoksula... bu bölümün altını çizmişti Mustafa.
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Çavuş sandalyesine yaslandı, ellerini ensesinde birleştirdi. -Şimdi, dedi,
binlerce madde ve milyonlarca satır var. Bu ansiklopedide neredeyse
aradığımız her şeyi bulabiliyoruz ama siz kalkıp özellikle zenginden alıp
yoksula verme konusuyla ilgileniyorsunuz. Dolayısıyla ben sizin bu yayının
nesiyle ilgilendiğinizi anlayabiliyorum, değil mi? Gülşen bir zaman sustu,
sonra yine çayından bir yudum aldı. Sonra da ağır ağır, bu durumu çavuşa
nasıl açıklayacağını düşünerek konuşmaya başladı. -Benim bildiğim
kadarıyla, dedi, Robin Hood da, Köroğlu da birer halk hikâyesi, yani masal,
efsane. -O kadarını ben de biliyorum, dedi çavuş. Ben sizin altım çizdiğiniz
yeri soruyorum, burada yazılan şey bunların efsane ya da masal oluşu değil.

O kadar keyifli görünüyordu ki, büyük bir suçluyu alt etmiş. Daha doğrusu
kendisine göre daha çok okumuş birini alt etmiş gibi gülümseyerek
konuşuyordu. O zaman, Gülşen bu çocuğun üstesinden kolaylıkla
gelebileceğini anladı. İnsanları yalnızca bilgiyle değil, deneyimle de alı
edebilirsiniz, yeter ki zamanında onları tanımak için biraz kafa patlatmış ya
da gözünüzü dört açmış olun. -Burada iki hikâyenin ortak yanını
söylemişler, dedi çavuşun gözlerine bakarak. Yani siz de mutlaka iyi
yetişmiş bir insansınız, her şeye kuşkuyla yaklaşmakta da haklısınız elbette,
göreviniz bu. Ama bazen hepimiz yanılırız. Boşuna kuşkulandığımızı
anladığımız zaman bunu kabul etmemiz gerekir. Yani sırf kendi rahatımız
için. -Öyle mı, dedi çavuş, boşuna mı kuşkulanıyorum şimdi ben? Şaşırmış
gibi bir hali vardı. Konuşurken süzmüştü iyice Gülşen’i, kadın perişan
görünüyordu. Zengin, ışıltılı bir yaşam sürerken birden buralara düşmüş
gibiydi. Üstündeki giysiyi günlerce çıkarmadığı, zor koşullar altında
yıkandığı, belki o ayaklarındaki botları daha birkaç yıl böyle yırtık yırtık
giyineceği belli oluyordu. Ama konuşması, mantığı, her şeyi bir başkaydı
ya. Birden, onu sıradan köylülerle bir tutamayacağını anladı. -Öyle olsun,
dedi, demek bu yüzden. -Evet, diye devam eni Gülşen, Mustafa, bildiğiniz
gibi, edebiyat öğretmeni, buralarda çok bilinen halk hikâyelerini çocuklara



anlatmadan edemez. Her yıl derslerinden birkaçını mutlaka bu konulara
ayırır. Hatta bazen âşıkları alıp okula götürür.

Çavuşun canı sıkılmıştı. —Çok şey biliyorsunuz ya, dedi, sizden iyi kimse
bilemez zaten bu işleri, sağolun varolun. Yani siz olmasaydınız, sizin gibi
doğru düşünenler olmasaydı halimiz ne olurdu Allah bilir. —Ben böyle bir
şey söyledim mi, diye kızdı Gülşen, ayıp ediyorsunuz artık. Ben hiç öyle mi
konuştum, ne yapalım, ne derseniz boynumuzu büküp dinleyelim mi sizi?

Çavuş sayfayı çevirdi. Gülşen yükselen kâğıt hışırtısını fırsat bilerek
çayından bir yudum daha aldı. Sandalyesine yaslanıp ayaklarını uzattı, yine
ellerini göbeğinde birleştirerek beklemeye başladı. İçeride soğuk bir esinti
dolaştı. Gülşen, bulunduğu yerden Bekir Komutan’ın kapısını
görebiliyordu. Kapı açılınca komutan dışarı çıktı, çavuş bu kere ilgilenmedi
komutanla, başını gömmüş Çanakkale Savaşı ile ilgili maddeyi okumaya
dalmıştı.

Bekir Komutan yanındaki askerlerle birlikte dışarı çıkınca bir zaman da
onlarla kapı önüne konuştu. Ama kısık sesle. Çok uzakta, koridorun
sonundaki merdivenin başında bir asker nöbet tutuyordu, karanlığın içinde
belli belirsiz görebiliyordu Gülşen onu. Çocuk, komutanın dışarıya çıktığını
görünce esas duruşa geçti, bu tarafa bakmaya başladı.

Derken komutan gözden kayboldu, yanındaki askerler de tüfekliğe doğru
yürüyüp gittiler.

Gülşen yine can sıkıntısı içinde, uyur uyanık beklemeye koyuldu. Sonra işte
soğuk bir esinti dolaştı içeriyi. Bir yerlerden birinin bağırdığı duyuldu. Ama
bir şey söylemiyordu bu bağıran biri. Daha çok, çığlık atar, acı çeker
gibiydi. Esintiyle birlikte bir de pas kokusu dolaştı, Gülşen kafası karışık,
pas kokusunun nereden gelmiş olabileceğini bulmaya çalıştı. Gözünün
önünden çürümüş palaskalar, yırtılmış botlar ve sürekli temizlenen, harbiyle
yağlanıp çocuk gibi her gün bakılan tüfekler geçti. Bir zamanlar, daha bu
olaylar başlamamıştı, bu köylü ya da Ç.’li olup da askerliğini bu karakolda
yapan çocuklar çıkmıştı içlerinden. Çocukluğunda. Çocukluğunda.
Kamuflajlarıyla köye iner, çocuklara kuru peksimetler getirirlerdi.
Yemekler yapılırdı. Çayırda oynanır, çaylar, ayranlar içilir, o çarşı
izinlerinde boylu boyunca köyün tadı çıkarılırdı. Askerler çocuklara



palaskalarını verirlerdi. Sonra uzun uzun yıkanır, birileri saz çalarsa türküler
söylenmekle. O zaman onlara ne kadar şanslı oldukları anlatılırdı. İnsan
ancak bu kadar şanslı olur. Sen asker ol da, askerliğini doğup büyüdüğün
köyde yap.

Gözleri kapanıyordu. Yeniden uyuyacağını anlayınca sıçrayıp toparlandı.
Çavuş başını kaldırdı ama bir şey söylemedi. -Bak, bu ülke öyle kolay
kurulmamış, görüyor musun, dedi. Gülşen önce anlamadı, sonra boşverdi. -
Evde hastam var, dedi, beni bıraksan da gitsem. Der demez de pişman oldu.
-Bak hele, dedi çavuş, kimmiş bakalım hastan? Gülşen düşündü biraz. —
Annem iyi değil, dedi, yaşlı başlı kadın, beni bırak, gidip bir şeyler
yedireyim, sonra dönerim, sen de o zaman sorarsın ne soracaksan.

Çavuş başını çevirdi, kadının arkasındaki pencerede kar birikmişti yine.
Cam öyle buğulu, öyle çatladı çatlayacaktı ki, canı sıkıldı. -Peki, dedi,
şimdi git o halde, ama akşam namazından önce burada ol. Gülşen
gülümsedi, ayağa kalktı, sağol demek gelmedi içinden, başıyla bir lamam
işareti yaptı, çıkıp gitti.



45

Dışarıya çıkar çıkmaz ellerini yüzüne kapattı, hava kurumuş, şimdi de
dayanılmaz bir ayaz başlamıştı. Hızla yürüdü aşağıya doğru. Aynur. Aynur.
Kızı öyle merak ediyordu ki, aşağıdaki köyü, evlerin karda kaybolmuş
toprak bacalarını gözüne kestirdi; sanırsın zıplayıp uçarak gidecek. Ama kar
yüzüne, ellerine iğne uçlan gibi batıyordu. Ağzını paltosunun yakasıyla
kapattı, çuval yok ya, diye geçirdi içinden. O Allah’ın belası çuval yok ya,
şimdi inerim aşağıya. Aman ayaklarım kaymasın diye bastığı yerlere baka
baka indi, devriyelerin yol ettiği kar patikası iyice çukurda kalmıştı, kardan
duvarlar oluşmuştu böylece. Tutuna tutuna indi.

Sobalar, ocaklar yakılmıştı, köyün üstünü bir türlü çekip gitmek bilmeyen
bir is kaplamıştı. Evlerden boğuk öksürükler, kesik bağırışmalar geliyordu.
Çukurun oradan, dereye yakın yerlerden koyu bir sis yükselmişti. Eve
varınca durdu kapının önünde kulak kesildi. Neden sonra içeriye girdi. -
Aynur burada mı, diye sordu girer girmez. Fındık güçlükle kalktı ocağın
başından. Kalkarken de Allah Allah, der gibi baktı Gülşen’in yüzüne. -Yok
ya, dedi, yok, sana gelecekti. Ama iyi, çok şükür iyi, bir şeyi yok. Gülşen
oturdu. -Hepinizden sağlam, sağolsun, hepinizden sağlam hem de ciğerli.
Bak o halde kalktı geldi, o kadar hasta olmuş, bir deri bir kemik kalmış ama
yine çıktı geldi ya. Kendine faydasız o. Kendine faydasız ama ciğerli. -Ne
faydası olacak anne onun, diye güldü Gülşen. Ne faydası olacak ki, akılsız.
Akılsız. Aklım başımdan gitti valla, insan bir haber verir kalkıp da bir yere
gidiyorsun madem.

Gülşen’in sesine Toprak geldi içeriden, düşünceli bir hali vardı. Geldi
oturdu ablasının yanma. Sonra gülmeye başladı. -Abla, dedi, ablam feci
önder olmuş. Kadın şaşırdı. -Ne önderi be, dedi. -Gerilla önderi işte, ablam
valla zayıflık da yakışmış, Güney Amerikalı kadın gerillalar gibi olmuş.
Hem de çelik gibi. Bu civarda bence onun gibisi yok. -Saçma sapan
konuşma, dedi Gülşen, sonra annesine baktı, ayağa kalktı, ben gidip bir de



eve bakayım, dedi. Dedikten sonra da Toprak’a kapıyı işaret etti, Toprak
anladı hemen, onunla birlikte o da dışarıya çıktı.

Kapının önüne çıktıkları zaman Toprak gülümsüyordu hâlâ. -Sakın anneme
bir şey söyleme, dedi Gülşen, aklını başına topla, öyle kadın gerilla falan,
annemin yanında konuşma böyle şeyler. Toprak’ın yüzü asıldı. -Tamam,
biliyorum abla, merak etme, dedi. Faruk’un yakalandığını falan konuştuk,
sonra ablam beni dışarıya gönderdi, karakolun oralara git bir dolaş dedi, ben
de gittim ama bir şey anlayamadım, kardan buzdan başka bir şey yok.
Bence, adam ağır yaralıysa zaten şimdiye kadar çoklan ölmüştür, bu
soğuğa... Gülşen kaygılandı, başını önüne eğdi, sonra birden kaldırdı. -Niye
gönderdi ki seni oralara, dedi. -Bilmiyorum, dedi Toprak, biliyorsun,
aklından geçeni anlayamazsın, valla ablam müthiş kadın. Yine güldü.
Gülünce Gülşen konuşmadı daha fazla, dönüp eve yöneldi.

Buna taşıtsam ya ben bu ansiklopedileri, diye düşündü, evde boş boş
oturacağına yardım etsin biraz. Gülümsedi. Kar ayaklarının altında katırtılar
çıkarıyordu yine. Birden, ayazda o kadar üşümüştü ki, parmak uçlarının
karıncalandığım duyumsadı. Eve vardığı zaman titremeye başlamıştı.
İçeriye girmeden önce gidip bir kucak odun aldı, sonra girip sobayı bu
odunlarla doldurdu, ateşi verdi. Ne olur ne olmaz, diye seslendi, önceki
gece Aynur’un yattığı karanlık küçük odaya gidip baktı, yatak toplayıp
bıraktığı gibi duruyordu. Hafif bir is kokusu sarmıştı içeriyi. Dönüp sobanın
bulunduğu odanın pencerelerini açtı, ayaz dolaştı içeriyi. Dolaşınca, soğuğa
dayanamadı, kapattı pencereleri, sobanın ateşini izleye izleye ısındı.

Arada evin bir yerlerinden bir esinti iniltiler çıkararak dolaşmaya
başlıyordu. Sanırsın duvarların arasında birileri gizli. Bir kuş. Bir kedi. Bir
bebek. Rüzgâr bunlara acı vererek duvarların arasında dolaşıyordu. Bazen,
Orhan daha buralardayken, çantasını güçlükle taşıyarak okula gidip geldiği
zamanlarda. Kış akşamları sobanın başında toplanır, evin içinde esen
iniltilerin sahipleri hakkında konuşurlardı. O zaman Orhan korkuyla
annesine sarılır. O sarılınca Mustafa da duygulanarak. O da ikisini birden
kucaklayarak çocuğa bu seslerin sahipleri hakkında mantıklı açıklamalar
yapmaya girişirdi. Yıllar sonra, yaşı ilerledikçe aynı korku Gülşen’e
musallat olmuştu. Orhan, arada o günleri anımsar, çocukluk işte, deyip



gülerdi. O zaman Gülşen sonraları içinde başlayan bu inilti korkusunu bir
türlü itiraf edemezdi oğluna.

Isınınca sobanın yanındaki sedire uzandı. Ellerini yine göbeğinde
birleştirdi. Gözlerini kapattı, sobanın sesi rüzgarla patpatlar çıkararak
uçuşan çamaşırların gürültüsünü anımsattı ona. Gözünü kapattı, savrulan
kızıl alevleri düşünerek huzursuz bir uykuya daldı.
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Ağaçların koyu gövdeleri içinde, çocuklardan bir iz aramakla yürüyüp
duruyordu. Buz ellerini kızartmış, ayakları katı amansız kayaların içinde
dalanmıştı. Yine kaşlarını çatmış, sağını solunu dikkatle gözetliyordu. Beni
bulurlar. Beni bulurlar. Bulmazlarsa da zaten Allah belalarını versin, değil
mi, diye geçiriyordu içinden. Bulamadıktan sonra, buraya bu kadar girmiş
yaklaşmışım, benden haberdar olamadıktan sonra bu çömezlerden adam mı
olur, vallahi diyeceğim. Vallahi, beceremiyorsanız burada ne işiniz var,
hemen çıkın ki buranın komutanı da nöbetçisi de artık ben olacağım
diyeceğim. Hepsini bir bir koyup. Hepsinin kıçına birer tekme atıp. Vallahi
bu ormanın da, ağaçların da, kayalıkların da sahibi, efendisi ben olacağım.
Düşündükçe sinirleniyordu. Evde bir iki gün dinlenmişti dinlenmesine ya.
Çorbasını içip. Çayını sıcak sıcak içip kendine gelmiş ve. Gücünü
toplamıştı toplamasına ya, şimdi yeniden yorgun düşmüştü işte.

Ormanın içinde, çukur inen bir patika buldu. Yol aşağıya indikçe ağaçların
boyu da artıyordu. Dallar da iyice kalabalıklaşıyor. Yukarıda buz
kılıçlarından bir ağ oluşuyordu. Çukurda kar incelmişti. Bu incelmiş karın
içinde, ayazın hafiflediği bir yerde durdu, eğilip KARAGÖZ’ü kucakladı.
Hayvanın sıcağına sarılınca yüzünün titremesi kesildi. Öyle sıcak,
canayakın geldi ki KARAGÖZ, eğilip yanma oturdu, iyice sarılıp yüzünü
köpeğin boynuna gömdü. Sonra hohlayıp kendisi de onu ısıtmaya çalıştı. -
Bunlar nerede bilmem ki, dedi, KARAGÖZ, bunlar bizi hava kararmadan
buldu buldu, yoksa ayvayı yedik, bildin mi oğlum? Ha, bu lafı hiç duydun
mu bakalım? Bizi bulmadıktan sonra, artık istesek de geri dönemeyiz, buna
ne gücümüz ne de moralimiz yeter, anladın mı? Ama dur sen, bir şeyler
yapacağız elbette, bizim hoş elimiz armut toplamıyor. Onlar onlarsa, biz de
biziz.

Gözleri incelmiş. kaşlarıyla beraber Ali'nin kılıcı gibi çatılmıştı. Hayatında
hiç bu kadar dikkatli, canlı, bu kadar kararlı olduğunu anımsamıyordu.



İşkenceden sonra hele, birden olgunlaştığını, hatta daha önce çözemediği
pek çok şeyi çözdüğünü ve aklına takılan soruların yanıtını bulduğunu
anlamıştı. Böyleyiz. Böyleyiz, diye düşünüyordu sık sık. Yaşamımız
boyunca pek çok soru biriktirir, sonra, bir yaşımıza geldiğimizde bunların
hepsini aynı anda yanıtlarız. Ha, yanıtlayamadın mı? O zaman kötü. O
zaman kaldır kendini bir çukurdan at. Bir uçurumun başına git ve. Gerisini
sen bilirsin. Ona da cesaretin yoksa artık bu dünyaya da bir yararın
dokunmaz, kendine de, yiyip içip sıçmaktan başka bir işe yaramazsın.
Moloz, bir nevi moloz işte, bir yığın.

Yeniden sarıldı KARAGÖZ’e, hayvanın bedeninden bir ürpertinin gelip
geçtiğini anladı. KARAGÖZ hafifçe titredi, üstüne birik iniş karı silkeler
gibi yaptı. Ama o da tıpkı Aynur gibiydi, baktığı yönü sık sık değiştirerek
ormanı inceliyor, tüm kıpırtılara tepki veriyordu. Kaşlarını çatmış, dilini
içeriye çekmiş, kızın yaptığı gibi savaşa hazır, çelik gibi bekliyordu.

Isındıktan sonra ayağa kalktı Aynur. Otururken, gideceği yönü seçmişti,
daha aşağılara, daha yumuşak, toprağın kazık gibi kasılıp kalmadığı yazın
sulak bölgelerine inecekti. Yani, onların yerinde olsam öyle yapardım, dedi,
yukarıda durmak olanaksız. Hele toprağın içinde, insanın damarı donar.
Ağaçların yükseldiği, belki bazı dikenli yaprakların göründüğü. Yaprak mı
bunlar. Yaprak mı bunlar, kalmış mı yaprak? Bunların göründüğü yere
doğru yürümeye başladı.

O sırada, gövdelerden birinin altında bir karaltı gördü, KARAGÖZ’e
döndü, eğildi, elini ağzına götürerek susmasını işaret etti hayvana.
KARAGÖZ onu anlayınca bir iki adım atarak bir çalılığın altına saklandı,
saklandıktan sonra da bir heykel gibi sindi orada, dilini dışarıya çıkardı,
sessizce beklemeye başladı.

Kız ses çıkarmamaya çalışarak karaltıya yaklaştı, soluk bile almadan. Aman
paltom bir yere sürtüp de hışırdamasın diye diye çocuğun yanma gitti.
Çocuk soğuktan mosmor kesilmiş, bir ağaca sırtını vermiş uyumak
üzereydi. Aynur’u duyacak hali kalmamıştı. Aynur dokunacak kadar
yaklaştı ona, sonra elini kaldırdı, paltosunun başlığını çıkararak çocuğun
başına bir tokat attı. -Ne biçim nöbet ulan bu, diye bağırdı. Çocuk paniğe
kapıldı, tüfeğine davranacak oldu ama yapamadı, parmaklarını
katlayamıyordu. Döndü, tüfeğini elinden düşürdü, yere yığıldı.



Aynur korktu, hemen eğildi çocuğun üzerine. -KARAGÖZ, gel, dedi.
Köpek saklandığı yerden çıktı, önce oyun oynar gibi zıpladı ama sonra
durumun önemini kavradı hemen. Çocuğun başına geldi, yüzünü yalamaya
başladı. Korkuyu atlatınca, delikanlı biraz sakinleşir gibi oldu. -Nereden
çıktın sen yahu, dedi. Aynur, tanımıyordu onu, hemen K.’den geldiğini,
belki oraya da başka bir yerden gönderildiğini anladı. -Öğrenci misin, diye
sordu. Gerçekten, kızarmış, bir deri bir kemik ellerine bakınca, çocuğun
öğrenci olduğu, soğuktan da, orman havasından da hiç anlamadığı
anlaşılıyordu. -Evet, dedi delikanlı, sen kimsin? Aynur güldü. — Adım
Aynur, korkacak bir şey yok yahu, şaka yaptım sadece. Kalk bakalım. Beni
Murat'ın yanma götür, dedi.
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Kalkıp peş peşe yürüdüler. Çocuk uyumaktan kurtulunca bambaşka bir hâl
almış, ormanın dar, karla bozulmuş patikalarında bir keçi gibi çevik
yürümeye başlamıştı. Yukarılara doğru tırmandılar. Bir zaman sonra yol
iyice yol olmaktan çıkıp buz tutmuş dallar yüzüne çarpınca Aynur’un
soluğu kesildi. -Sen beni nereye götürüyorsun bakalım, dedi, aşağılara
inmemiz gerekmiyor mu? Çocuk durdu, gülümsedi, cebinden bir göz bağı
çıkarıp Aynur’a yaklaştı. -Bunu bağlamam gerekiyor, dedi, güvenlik için.
Deyince Aynur küplere bindi. -Dur bakalım, dedi, ben o göz bağlamalardan
falan daha yeni kurtulmuşum, bir daha da olmaz, ne sanıyorsun sen
kendini? Çocuk şaşırdı, elini çenesine götürdü. Sakalı uzamıştı iyice,
gözlerinin altında torbalar belirmişti. Canından bezmiş bir hali vardı. -Ben,
ben bunu yapmak zorundayım, dedi, yoksa olmaz yani, götüremem seni
oraya.

Aynur sinirlendi, öksürüyordu, hapisten çıktığından beri kamburunu
çıkararak yürüyordu. Birkaç adım geriledi, o gerileyince KARAGÖZ de
onunla beraber gitti, bacaklarının arasına dolandı. Derken kız hızla
paltosunun önünü açtı, göğsüne astığı eski bir tüfeği bir çırpıda çıkarıp
çocuğa doğrulttu. Çocuk neye uğradığını şaşırdı. Onun da tüfeği vardı güya
ama ellerini havaya kaldırdı, kaldırınca da, tüfeğin kayışı yüzüne çarptı. -
Dur yahu, dedi, ikimizi de ele vereceksin. -Düş önüme, dedi Aynur, istersen
o bezle de kendi gözlerini bağla, olur mu?

Yeniden tırmanmaya başladılar. Çocuk köyü uzaktan gören tepelerden
birine doğru ilerliyordu. Tırmandıkça ağaçlar sıklaşıyor, ayaklarını
basabilecekleri yer bulmakta zorlanıyorlardı.

Birden keyfi öyle bir yerine geldi ki Aynur’un, çocuk önde, KARAGÖZ
bacaklarının arasında, tüfeği elinde, bir türkü tutturdu. Bu dağlar bizim olsa,
dedi. Deyince çocuk ona dönmeye korktu ama başını hafifçe çevirdi. -Allah



aşkına sus, dedi, burada saklanıyoruz biz, nereden geldin anlamadım ki. -
Peki peki, hadi dön önüne, dedi Aynur, peşinde yürüken çocuğa bakıp bakıp
gülüyor, arada, öksürdükçe yüzünü asıyordu. -Daha çok var mı, diye sordu.

-Az kaldı, dedi çocuk. Bir ara yol iyice dikleşti, çocuk elleriyle bir
yükseltiye tırmandı, sonra dönüp Aynur’u çekmek istedi. Kız yine
sinirlendi. -Ben çıkarım, dedi, sen biraz geri git de bekle orada.
KARAGÖZ’e çıkmasını işaret etti, köpek hırlayarak yükseltiyi tırmandı,
delikanlının önünü kesti, gözlerini dikip durdu karşısında. Aynur bir çırpıda,
tüfeğini bile indirmeden, koşarak çıktı, sonra güldü. -Hadi bakalım, dedi.

İnce, yumuşak bir kar yağışı başlamıştı. Gece boyunca süren ayaz kırılmış,
ormanın sık bölgelerinde rüzgârsız, sessiz, yalnız bir kar uğultusu duyulur
olmuştu. Arada çalı diplerinden, ağaçların kökündeki kuru, güçlü asalak ot
kümelerinden çıtırtılar geliyordu. O zaman Aynur uyumak bilmez
yabandomuzlarını düşünüyordu daha çok. Bunlar yaz kış iyi saklanır, bunlar
yaz kış iyi saklanır ve bir türlü ölmezler, diye geçiriyordu aklından. Domuz
ölmez. Ancak ölse bile bir yolunu bulup yeniden dünyaya gelir. Sonra da
yeniden gelir, domuzu öldürmek için nice ordular ve avcılar seferber oldu
da onun için yeni yeni kurşunlar icat etti.

Sonra, bu ağaçlar buz tutmuşlardı ve artık bütünüyle teslim oldukları için.
Bambaşka bir varlığa dönüştükleri için, o yeni varlığın yasalarına uymaya
başlamışlardı. Bu da, demek oluyor ki, yaz ayları gelince, gelecek olursa
elbette, buzla birlikte ağaçlar da eriyecek, bütün bu yerler de dımdızlak
ortada kalacak. Arada ağaç diplerinden, yukarıdaki ulu dallardan çatırtılar
geliyordu. Bu yukarıdaki dalların sarkıtlar gibi kırılarak düşdüğü, başka
dallara çarpa çarpa tuzla buz yeri boyladığı oluyordu.

Derken ağaçların seyreldiği, eğimin biraz olsun azaldığı bir yere geldikleri
zaman çocuk durdu. -Burası, dedi, sonra eğilip bir toprak parçasını kaldırdı.
O zaman Aynur da tüfeğini indirdi, kurdukları saklanma yerini görünce
gözleri parlamıştı. Hemen aşağıya indi, inince artık konuşma yasağı bitmiş
oluyordu. -Murat! diye seslendi. İçerisi karanlıktı, önce ne yana gideceğini
bilemedi, zaten mağaranın labirenti andıran küçük girişlerini göremiyordu
da. Ama sonra bir ışık göründü, Murat yorgun, şaşkın, fenerin cılız
aydınlığında sararmış yüzüyle çıkıp geldi. -Ne işin var senin burada, dedi.



-İnsan önce bir merhaba der, dedi Aynur, sen gelsen biz seni böyle mi
karşılarız?

KARAGÖZ'ü yanına aldı, Murat'ın peşinden içeriye gitti. başlarını eğerek
yürümek zorunda kaldıkları için Aynur önce paniğe kapıldı, soluğunun
kesildiğini hissetti. Kar kokusu. Kar kokusu. Mağaranın içi, buzun,
buzdağlarının midesini andırıyordu. Oturacakları yere geldikleri zaman kız
rahat bir soluk aldı, minderin üstüne oturdu. -Nasıl ısınıyorsunuz burada,
diye sordu. -lsınmıyoruz, dedi Murat. Aynur birden tüm yaşama sevincinin
uçup gittiğini anladı, yüzü asıldı. -Sizi buradan çıkaracağım, dedi. O sırada
ormanda bulup getirdiği çocuk girdi içeriye. -Yapar, dedi, beni esir aldı.
Buraya kadar sırtımda tüfekle geldim. -Sen onu tanımazsın, dedi Murat,
yine ucuz kurtulmuşsun. Sonra yüzü asıldı, başını önüne eğdi.

Ağır, kötü bir koku vardı içeride, Aynur neden sonra kokuya alıştı ama
havasızlıktan, toprağın baskısından öyle bunaldı ki, daha yeni gelmiş
olmasa hemen kalkıp gidecekti. Karanlığın içinden başka gelenler de oldu,
Aynur’u gören önce tedirgin oldu, sonra şaşırdı, çok geçmeden kızın
başında bir kalabalık birikti. Aynur KARAGÖZ’ü kucağına aldı, hayvanın
başını okşadı, boynunu öptü. -Size söyleyeceklerim var, dedi sonra.
Söyleyin bakalım, Faruk'u niye kurtarmıyorsunuz?
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Bunu duyunca Murat'ın yüzü açıldı, fenerin ışığı biraz daha parlar gibi oldu.
-Biz onun öldüğünü sanıyorduk, dedi. -Ölmedi, dedi Aynur, ama ağır yaralı.
Bekir Komutan onu doktorla birlikte Ç.'ye yollayacak. Bu yüzden, ölmüş
olmasa bile, yolda soğuktan gidecek. Sizin yolların durumundan haberiniz
var mı?-Var elbette, dedi Murat, ne sanıyorsun sen bizi? -O zaman çocuğu
byolda telef edeceklerini de biliyorsunuzdur. Adam, biz elimizden geleni
yaptık, köye doktor getirttik, olmadı ilçeye gönderdik ama kış şartlarında
böyle böyle oldu diyecek. Böyle olmaz, çocuğu alıp gelelim, ölecekse bizim
yanımızda ölsün.

Kalabalığın içinden bir homurtu yükseldi. Ayakla duranlardan biri
gülümseyerek sessizliği bozdu. -Çay hazır, dedi, bacımızın şerefine servisi
ben yaparım, içmeyen var mı?

Oturuşunu düzeltenler oldu, Aynur’un çevresindeki çember daraldı,
çocuklardan biri çok yaklaşınca KARAGÖZ hırladı, kız da onu boynunu
okşayarak rahatlattı. Güldü sonra. -Bununla ben var ya, dedi köpeği
göstererek, bununla ben ta ezelden beri kan kardeşiyiz. Gerçekten kan
kardeşi ama, çocukken o beni ısırmıştı, ben de onu. Ama oynarken tabii,
yoksa ikimiz de vahşi değiliz.

Gülüştüler. Mağaranın içi gaz lambalarıyla, pili zayıflamış fenerlerle benek
benek aydınlanmıştı. Güvez ışık çocukların yüzünde hareket ediyordu.
KARAGÖZ çıldıracak gibiydi bu yüzden, öyle tedirgin olmuştu ki. kızın
sakinleştirici dokunuşları olmasa hırlayıp kalkacaktı verinden. Bu sırada
çaylar geldi, herkes bardağını alıp içmeye koyuldu. -Bunu hocaya sormamız
gerekir, dedi Murat, kendi kendimize karar veremeyiz. -Sorun o zaman,
dedi Aynur, onun da karşı çıkacağını sanmam, bir arkadaşımızı
kurtaracağız, bunu yaptığımız zaman da her anlamda daha da güçlenmiş
olacağız. -Olsun, dedi Murat, sorarız, burada, halk mahkemesinde alınan



kararları da ona soruyoruz, yani, bir anlamda, bizim yapacağımız
hareketlerin de denetlenmesi gerekiyor, onun ya da bir başkasının
tarafından, yoksa harekelimizin ciddiyeti kalmaz, biz başıboş isyancılar
değiliz.

Başıboş. Başıboş. Aynur arada bir öyle sözcüklerden öyle çağrışımlarla
yaralanıyordu ki, Murat’ı dinleyince gözlen doldu eski günlerini anımsadı;
daha birkaç yıl önceye kadar, acemi askerleri şaşkına çevirdiği, tüfeklerin
ucuna parmağıyla dokunduğu, köylüyü güldürdüğü zamanları düşündü.
İnsan bazen eski günleri özler, başıboş dolaştığı günleri. Hapiste, gözleri
bağlıyken o kadar imrenmişti ki anımsadıklarına. İnsan gözleri bağlıyken
hapiste değildir. Hiçbir yerde değildir. En zor yanı da budur işte. Bir yerde
olmamak. Gözlerinin bağlı olduğu, elleri arkada kelepçeli, sandalyede
oturduğu anlarda. O zaman bazen başının döndüğünü hissederdi. Bununla
birlikte, yavaş yavaş havalanmaya başladığını sanırdı. Havalanma,
ayaklarının yerden kesilmesi, sonra usulca dengeyi kaybediş. Korkuyla
gözlerini açar, yine karanlıktan başka bir şey görmezdi. Görmeyince de, o
duygudan kurtulamazdı bir türlü. Ayakları boşlukta yer değiştirir, başı
alçalırdı. Yerçekimsiz, işte bütün bunları o bir yerde olmamak duygusu
yapardı ona. Bir yerde değilsen hiçbir yerdesindir; uzay boşluğunda kayıp
bir cisim gibi.

Çayını bitirdikten sonra toparlandı. -Zamanımız yok, dedi, hoca neredeyse,
bir arkadaşı görevlendir gitsin durumu anlatsın gelsin, bu sabah Faruk’u bir
kızakla yola çıkardılar. Çok yavaş ilerleyecekler, o yüzden de soğuğa
dayanamayacaklar. Gidebilecekleri yollar belli, bana kalırsa orman yoluna
girip de risk almazlar, o nedenle kamyon yolunu seçecekler. -Tamam, dedi
Murat. Kalktı, fenerini aldı, çocuklardan birinin omzuna dokundu,
mağaranın ağzına doğru ilerleyerek karanlıkta gözden kayboldu. Bir an için
Aynur’un aklından nedense çocukları çok çabuk ikna ettiği geçti. Geçince
de gülümsedi yine, KARAGÖZ’ün ensesine dokundu.

Mağaranın içinden sesler geliyordu. Kız, karınca yuvaları gibi oyulmuş
geçitleri karanlıkta göremiyordu elbette. Ama sesleri duyuyordu; başlarının
üstünde durma uğuldayan bir orman vardı, ormanın içinde ağzını açıp açıp
kapatan dipsiz bir karanlık, onun içinde de öfkeyle yer değiştiren rüzgâr
bulunuyordu. Küçüklüğünde annesinin anlattığı bir masalı anımsadı birden.



Fındık bu masalı her keresinde ilk anlatıyormuş gibi, daha çok kendisi
hayret ederek anlatırdı çocuklara. Maymunlar Sultanı. Maymunlar Sultanı.
Bu masala göre ormanın gözü, kulağı, eli olmuş o maymun milleti,
kasabalılardan korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmazdı. Kuşkusuz, düşünce
gücü bakımından -mantık yürütme, çıkarım yapma ve çözüm bulma
konusunda maymunların uzman olduklarını anımsıyordu Aynur-
insanlardan geri kalır yanları yoktu. Ne yazık ki, şiddetin neden
kaynaklandığını bilmiyorlardı, dolayısıyla savunmaya geçebilmenin de bu
şiddeti doğru gözlemlemeye bağlı olduğunu öğrenene dek çekmedikleri acı
kalmamıştı. Fındık bu masalı anlattığında, Aynur kendisini çoğunlukla
maymunların yerine koyardı. Zaten annesinin sesi de onları daha çok oraya,
maymunların yanına sürüklerdi.
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Hikâye

Maymunlar Sultanı Okok. Bu kişinin uzun beyaz sakalları vardı. İri burun
deliklerinin hemen altından başlayan gür sakalının her bir telinden bir
kırbaç olurdu ki, ay ışığında Okok ormanın obur maymunlarına bir alev
topu gibi görünür giderdi. Ama Okok kadar iyi kalplisi, onun kadar az ve öz
konuşanı ve halkına da onun kadar güveneni gelmemişti. Fakat bu Okok’un
bir kusuru vardı, biraz fazla işkilliydi. Hava kapanıp gürleşe ormanı fil
ordusunun talan edeceğini söylerdi. Rüzgâr güçlü esse, ordusuyla birlikte
şahmaranın işgale kalkıştığını öne sürerdi. Sultan, bu işkili yüzünden kimi
zaman kimsede huzur komazdı.

Yine bir gün...

Fındık, bazen unutur, masalı daha önce anlatmaya başlamış da bir nedenle
yarıda bırakmış gibi, çocuklar başına toplandığı zaman, yine bir gün, diye
söze başlardı. Ellerini kucağında toplar, saçlarını gözlerinin önüne döker,
yine bir gün, Maymunlar Sultanı Okok vardı. Yine bir gün, Maymunlar
Sultanı Okok, insanın sessizliği hayra alamet değildir, dedi, deyince de
ormanın yanı başındaki kenti gösterdi. Bakın, dedi, birkaç gündür insanlar
ne kadar sessiz. İşte ben size diyorum ki, insanın sessizliği hayra alamet
değildir... Benim bildiğim kadarıyla, insanoğlu sustuğu zaman mutlaka bir
kötülük düşünür. Bu kötülük de bizim başımıza gelir.

Maymunlar birbirlerine baktılar, Okok’un işkili üzerinde, diye geçirdiler
içlerinden. Sonra, aralarından genç bir maymun söz aldı, efendim, dedi,
kentte üzüntü var, zira insanlar sultanının kızı hasta. Bu hastalığın da
dermansız bir hastalık olduğu söyleniyor ki Allah bunu hiçbirimize
vermesin. Ne insanlara ne de maymunlara. Ama işte bu nedenle sessizler.
Yani, bizim için bir kötülük düşünmüyorlar.



Okok başını önüne eğdi, bir zaman düşündü, düşününce de. birden herkesin
kendisini nasıl yorumladığını kavradı. Yüzü kızarır gibi oldu. Sonra
düşündü; kendine engel olamıyordu bir türlü. İçinde bir kuşku kabarıyordu,
bir boğuntu boğazına yükseliyor. Bir korku ta karnında bir yerlerde
yuvalanmış kara bir gölge gibi kendisine bakıp duruyordu. Bu nedenle
çoğunlukla diline hâkim olamıyordu. Peki, dedi, madem öyle, madem
insanların büyük üzüntüsü var, o zaman bize de sessiz olmak düşer.

Aradan birkaç gün geçti. O sıralarda, kentin çevresinden bir kervan
geçiyordu. Upuzun, develerinin boynu kıvrımlı bir kervandı bu. Can sesleri
sıra sıra parıldayarak kervan yolunu süslüyordu. İşte bu kervanın içinde bir
hekim vardı. Başını beyaz örtüsüyle kapatmış, devesinin üstünde uyuklayan
bu hekim, İstanbul’daki bir şehzadeyi görmeye gidiyordu.

Yol kentin içinden geçtiği için -şöyle küçük bir mahalleden geçip gidiyordu
yol- sultanın görevlileri kervanı gözden geçirmek istediler. İsleyince de
hekime denk geldiler. Bizim sultanımızın kızı çok hasta, dediler ona, ama
ne hekimler gelip gördü de çare olamadı, sanmayız ki sende çare bulunsun.
Hekim, adamların kendisine davranışlarından hiç hoşlanmadı. Açıkçası,
gücüne gitti; sizi benim gibi bir hekime bile yüz çevirten bu hastalık ne
biçim bir hastalıktır merak ettim doğrusu, dedi, bakın bana, padişah,
şehzadesi için deve yüküyle altın vererek çağırdı da İstanbul’a gidiyorum.
Demek islediğim, siz o kızı bana bir gösterin bakalım.

Adamlar hekimi alıp saraya gelirdiler. Sultanın karşısına çıkardılar. Sultan,
o sırada boynunu bükmüş, elindeki tespihe dalıp gitmişti. Görevlilerin
huzura çıkardıkları hekimi önce bir süzdü, sonra ona hastanın odasını
gösterdi. Adam kızın yanma girdi, bir zaman odadan ses çıkmadı. Sultan da
zaten hepten umutsuz olduğu için, başını çevirip de kapıyı hiç mi hiç merak
bile etmedi.

Ama sonunda hekim çıktı içeriden. Uzun beyaz etekli giysisini sürüye
sürüye geldi yeniden sultanın karşısına geçti, sultanım, dedi, kızın devası
maymun kanıdır, askerlerinize söyleyin, ormana gitsinler, bulabildikleri
kadar maymun kanı bulup gelsinler, kız iyileşecektir...
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Birden, mağaranın içindeki çocukların yüzü aydınlandı, gaz lambalarının,
fenerlerin sanki ışığı çoğaldı; her birinin yorgunluğu gitti. gözlerinin içine
bakır rengi bir alev geldi yerleşti, yanaklarından da ışık damlar gibi oldu.
Aynur'un içinden, mağaraya girdiğinden beri. bir uyumak geliyordu da,
aman çocuklar fark etmesin diye esnememeye çalışıyordu. İçinde bir ses
vardı, bu ses ona bundan sonra işlerin çoğunu kendisinin yapacağını
söylüyordu. Artık bundan sonra bu işler sana muhtaçtır, sana o kırbacı
vurdular ya, senin gözünü bağlayarak ölümünü beklediler ya, bundan sonra
sen de sırtından, etinin içinden o kırbacı çıkarmak zorundasın. Böyle bir ses
konuşup duruyordu. O yüzden de, yani gündüz saatlerinde içinde konuşup
duran, uyuduğu zaman da gözünün önünde beliren o sesin ve kişinin
yüzünden de -bu, rüyalarında kanlı canlı, ama her keresinde değişen bir
kişiydi. Uyandığında gördüğünü başkasına tarif edemez, kendi gözünde bile
canlandıramazdı- yaşamının tümden değişmek üzere olduğunu
düşünüyordu. Ama yaşam öyle kolay kolay tümden değişebilir miydi
bakalım?

Çayını bitirdikten sonra ayağa kalktı, Murat’ın girdiği oyuğa geçti başını
eğerek. Sonra cılız ışığı gördü. Çocuk üstünü sağlamca giymiş, tüfeğini
paltosunun içine asmıştı, namlunun ucu görünüyordu. -Ben de geleyim mi,
dedi. Murat kızdı. -Sen ne onunla gidebilirsin ne de burada kalabilirsin
Aynur, dedi, rica ederim eve git, ortadan kayboldun, annen ablan perişan
olacaklar yine. -Fark etmez ki, dedi Aynur, onlara haber uçururum ben ama
zaten aranıyorum, evde dursam gelip basacaklar yine, alıp götürecekler. -
Gelmezler, akıllı ol, girdin cezanı çektin serbest kaldın, ortalıkta çok
görünme yeter. Ablayı da daha fazla perişan etme. Biz sem gelip alacağız,
söz veriyorum sana. Ama bu şekilde olmaz, böylesi kimse için iyi değil.
Bak, burada şartlar çok kötü, hepimiz hastayız, görüyor musun?



Kızın rengi soldu, başını önüne eğdi, tüm neşesi birden yitip gidince
KARAGÖZ’e döndü, yine hayvanın boynunu okşadı. -Peki, dedi, ama bana
haber vereceksiniz, ben size kızağın nereden nasıl gidebileceğini bir bir
söylerim. -Tamam, dedi Murat, asker ortalıkta görünmüyor, biz, biz sırayla
köye gelip dinleneceğiz zaten, sen bize gözden uzak yerler bul, gelip birer
ikişer gün dinlenelim, tamam onu çok yorulduk. Aynur güldü, ışığı
Murat’ın yüzüne tuttu. -Olur, dedi, o kolay. Sen bu gece gel mesela ama
hocadan emri de alıp gelin, gece bu işi nasıl yapacağımızı tasarlayalım.

El sıkıştılar. Aynur üstünü başını toparladı, köpeğinin kulaklarına fiske
vurdu, mağaranın çıkışına yöneldi. Nöbetçi delikanlı kapının altında
duruyordu. Işıksız. Işıksız. Karanlığın içinde, çocuğun içtiği sigaranın ucu
parlıyordu. -Açın bakalım kapıları! diye bağırdı Aynur çocuğa yaklaşırken.
Çocuk güldü, hazırola geçer gibi ayağa kalkıp dikeldi. Ama o sırada başı
yukarıya çarptı. Gülmek zorunda kaldı.

Hava yine kapanmıştı. Orman sanki kış ortası birden yapraklanmıştı. Buz
karanlığı. Buz karanlığı. Buz yağıyor, diye düşündü Aynur, güldü, buz
hayattır, diye geçirdi içinden. Buzsuz bir hayat olabilir mi? Eskiden, kış
aylarını şükürle geçirirlerdi de, yine de buz mevsimi kısa gelirdi herkese.
Yazın, yaylaya gidip buz aradıkları olmamış mıydı? Ama bu kere fazla, bu
kere fazla, bu kadar ölümcül bir kış anımsamıyordu. Bu kadar kötü niyetli
bir buz felaketi görmemişti. Burada öldürme kaslı vardı resmen.

Çocuk önde, Aynur arkada bir zaman sessizce, ayaklarının sesini dinleyerek
yürüdüler. Patikanın yukarıya kıvrıldığı yerde çocuk döndü. -Sen bu tarafa
gideceksin, dedi, buradan hiç sapmadan gidersen köyün üstüne çıkarsın, yol
bir yerde daralıyor, aldırış etme, hiçbir yere sapma, tamam mı? Kız,
delikanlıyı dikkatle dinledi, sonra, o konuşurken yine tüfeğine sarıldı,
namluyu çocuğa doğrulttu. -Ben seninle geleceğim, dedi. Çocuk güldü. -
Gelemezsin, çocukluk yapma, dedi, ben bundan sonra kaç saat
tırmanacağım haberin var mı? -Yok, ama işte göreceğiz bakalım, dedi
Aynur. Çocuk yine güldü. -Tüfeğinde kurşun yok, dedi, sen bizi ne
sanıyorsun Aynur Hanım, o bir kere olur. Kız bozuldu, yine de, ne olur ne
olmaz diye tetiğe bastı, horoz düştü ama ses çıkmadı. Sonra dönüp çocuğun
tarif ettiği yola baktı. -Öyle olsun, dedi, hadi bakalım, uğurola.



Delikanlı bir anda gözden kayboldu, Aynur da onun gösterdiği patikaya
girdi. Sağ yanına KARAGÖZ u aldı, tüfeği yeniden paltosunun içine astı.

Ayakları yeniden üşümeye başlamıştı. Karanlık. ayaz; hızlı yürümezse
akşama ormanda yakalanacağını hesapladı, karnı acıkmıştı. Ablası, sonra
annesi geldi gözünün önüne. Eve varınca neler olacağını düşündü. Giderim
şimdi. dedi içinden. Sağ salim gidersem. donmamış olursam yani, çayı ben
koyarım. Ablamı evden alırım, anneme geçeriz. Orada annem, ablam,
Toprak. ben, annemin ille vardır bir şeyleri, hamuru teknededir, üstüne de
bez kapatmıştır mutlaka. İşte o hamuru havalandırırız biraz, sonra lokmaları
döker döker yeriz çayla birlikte. Yanında peynirde olur belki.

Yine kendi kendine gülümsedi, ıslık çaldı. Yarin uykusu gelmiş. yastığı
dizim olsa, dedi ama uzatmadı, karanlığı süzdü yeniden, sonra da hızlandı...
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İçi içine sığmıyordu Aysel'in, yine bir gariplik gelip çökmüştü üzerine.
Durup durup çok uzakların kokusunu alıyordu. SUS BARBATUS. SUS
BARBATUS. Onun için dünya o kadar değişmişti ki. Bazen, düşüncelerinin
ipini tümüyle kaybettiği oluyordu. Kiminde kendisinin yerine kızın hareket
ettiğini kavrıyordu sözgelimi. Ama aklından geçenleri kızın nasıl dile
getirdiğini bir türlü anlayamıyordu. O zaman, yani bazen kızın nasıl zor
durumda kaldığını da görüyordu apaçık. O kadar ki, utançtan Aysel'in
yüzüne yürüyen kan, SUS BARBATUS'un canını öyle bir sıkıyordu ki.
öleceğini zannediyordu. O zamanki gibi. Gözüne geyiğin boynuzu
battığındaki gibi. canının feci yandığını duyuyordu. Ama bu hal, bu böyle
daha ne kadar sürecekti ki? Bir keresinde, kızın içinden çıkıp gitmek
istemişti. Böylece, belki onun yaşadığı zorlukları yaşamaktan da
kurtulabilirdi. Dışarıdan sızan ışığa doğru yol almak istedi ama kız öğürdü
o zaman, içi dışına çıkacakmış gibi oldu. Yani, soyut olarak değil. tam
anlamıyla karaciğerini kusmaktan korkar gibi öğürdü kız. Öğürünce de
ağzını sımsıkı kapattı. Bu acaba, SUS BARBATUS'un artık orada esir
olduğu anlamına mı geliyordu? Öyleyse, doğrusu, yaşamın da ölümün de
hiç tadı kalmayacaktı.

Arada kendi ölüsünü merak ettiği oluyordu. Gözünün önünde. gitgide
silmen o görüntü vardı hep, Kenan la yan yana yattığı, sağan karın altında
gövdesinin kara gömüldüğü... Orası, bir yuva gibi durma çağırıyordu SUS
BARBATUS’u Ama gövdeye, yuvaya bir daha giremeyeceğini de
biliyordu. Yuva, tam olarak böyle bir şevdir işte, hır kere çıktıysanız Hem.
bir kere ölerek çıktıysanız bir daha gen dönmeniz olanaklı değildir Yine de,
gidip kendi ölüsünün başında durmak, onu belki sonsuza dek izlemek
istiyordu. Zaten, bunun dışında, dünyada görülecek pek bir şey olmadığını
da anlamıştı.



Gerçi, zaman geçtikçe kızın düşüncelerini, anlık tepkilerini de
benimsiyordu Bir zaman sonra, tümüyle ona mı ait olacaktı? Bu, böyle
sürdükçe pek olanaksız sayılmazdı. Onun içindeysen, ona ait olursun,
bunun başka bir açıklaması, başka bir yolu yoktu SUS BARBATUS’un
gözünde.

Uyanınca, Aysel, önce saatine baktı, sonra, beklediğinden de erken
uyandığını anlayınca rahatladı, kanepenin başına tutunarak doğruldu,
üstünü giyindi hemen. Bekir Komutan. Bekir Komutan nöbeti bitirmeden
gelmezdi, son dakikaya kadar karakolda bekler, karakol içtimasını alır,
nöbetçileri sorgudan geçirir, sonunda, aklına takılan bir şeyler hâlâ varmış
gibi düşünceli çıkıp eve gelirdi. Gelince de uyurdu hemen. Ama erkendi
daha.

Doğrulup giyindikten sonra hastanın odasına gitti, kapıyı çalmasına gerek
kalmadı; doktor kapıyı kapatmamıştı zaten yatarken. Ama uyuyordu. Kız
bir süre çocuğu, sonra uyuyan doktoru izledi.

Hava aydınlanmamıştı daha. Gökyüzü sessizce ışıklanmayı bekliyordu; ama
tam, sürekli bir sessizlik değildi bu. Yattığı odaya dönüp pencereyi araladı,
o zaman bulutların çatırdadığını duydu. Cam gibi, dedi, cam soğukta
çatlayabilir, cam dediğin de zaten buzun terbiye edilmiş halinden başka bir
şey değildir.

Derken bir atın kişnediği duyuldu. Aysel korkuyla irkildi önce.
Alacakaranlıkta, perdeyi aralamış gökyüzünün çatlayışını dinlediği bir
sırada duyduğu için, kişneyen bu atın gökyüzünden geldiğini zannetti. Öyle
dehşete kapıldı ki, insan korktuğu zaman, sesin, gürültünün ya da haykırışın
geldiği yöne gitmek ister, bu nedenle kız bir an için fırlayıp gökyüzüne
gitmek istedi. Onun yerine, hızla pencereyi kapattı, biraz düşündü, o zaman
aklına geldi; atı getireceklerdi, atı getireceklerdi, diye fısıldadı.

Derin bir soluk aldı, ayakta bir zaman durup sesi dinledi, sonra gidip kapıyı
açayım ben, diye geçirdi içinden. En doğrusu gidip kapıyı açmak, o zaman
doktor da uyanır, belki, yardımım dokunursa yaralıyı kaldırıp kızağa
yerleştiririz. Hırkasının önünü ilikler gibi yaptı, odadan çıktı. Soğuktu ev.



Evin içine bir rüzgâr girmiş soğuk soğuk esiyordu. Bu, sanırsın bir yere
kapatılmış da çıkmaya çalışıyor; duvarlara çarpa çarpa evin içinde öfkeyle
dolaşıyor, çıkıp gidecek yer bulamayınca da inildeyip duruyordu. Aysel
odadan çıkınca rüzgâr da peşinden geldi; dış kapı açılınca da esip
gürleyerek çıkıp gitti.

Müthiş bir ayaz vardı dışarıda, insan üzülüyordu daha çok. Kapının
açıldığını görünce Atalay pis pis güldü. -Bekir Komutanımın haberi var da,
dedi, doktorun da haberi var... Aysel ne yapacağını bilemedi o zaman. Ama
ne yapayım, dedi, ne yapayım ben şimdi. Boşver. Başını önüne eğip içeriye
geçti, çocuğun yattığı odanın kapısına vurdu. Vurunca doktor zıplayıp
uyandı. Faruk’un göğsünden bir inilti yükseldi. -Adam geldi, dedi Aysel,
adam atın üstüne binmiş, arkasında başka adamlar da var, geldiler, kapının
önünde durdular, dedi. Doktor önce anlamadı ama sonra başını salladı,
gözlerini kaşıdı biraz. Durup oturduğu yerde odaya göz gezdirdi.
Giysileriyle yatmıştı zaten. Perişan görünüyordu. Ama aldırdığı yoktu.
Atalay’ın geldiğini kavrayınca yerinden kalktı, önce Faruk’un nabzını ölçtü,
sonra kıza baktı, dışarıya çıktı. Gözüne buz parçaları dolmuş gibi oldu
dışarıya çıkınca.

Atalay beyaz bir atın sırtında, karanlığın içinde sırıtarak bekliyordu. -
Günaydın, dedi doktoru görünce. Ağzından buhar çıktı. Ama bu buhar
hemen donarak döküldü atının üzerine.
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Sabah ayazı insanın canını yakıyordu. Gökyüzü koyu mor açılmaya
başlamıştı. Derinlerden yine çatırtılar geliyordu, Aysel alışkanlıkla yine
sobayı yakmak istedi, kapının önünden bir kucak odun aldı, içeriye geçti.
Elleri kızarmıştı hemen, parmaklan bükülmez oynamaz olmuştu. Odunları
sobaya doldurdu, hemen ateşi yaktı. Sonra geçip Faruk’un odasına baktı,
soğuk burada biraz kırılmış gibiydi ama elektrik sobası yanmıyordu. Onu
çalıştırdı. -Çocuk üşümüş ya, dedi, fark etmediniz mi? -Olabilir, dedi
doktor. Kıza baktı, Aysel, öfkelenmiş gibiydi biraz. -Ama ısınır şimdi, dedi,
soba yanınca ısınır ya insan, o yüzden. Doktor güldü. -Uzun yol gideceğiz,
dedi, adamları içeriye çağıralım da bir şeyler yiyelim, olmaz mı? -Olur
tabii, dedi Aysel, ben hemen bir şeyler hazırlarım şimdi.

Doktor Servet, çoğu zaman düşünceli görünürdü ama arada bir neşesi
yerine gelmekle ansızın şakacı biri olup çıkardı. Yine öyle oldu. Aysel
sobanın üstüne çaydanlığı yerleştirirken dışarıya çıktı. -Gelsenize, Atalay,
gelin bakalım, beklemeyin dışarıda, dedi. Atalay hemen eski savaşçılar gibi
kurumla atladı indi, hayvanı bağladı, dönüp askerlere başıyla gelmelerini
işaret etti. Onlar da soğuktan kızarmış ellerini birbirine sürterek gelip
içeriye geçtiler. Gözlerinden uyku akıyordu. -Ne oldu, uyumadınız mı, diye
sordu doktor askerlere. -Ben nöbeti bitirdim geldim, dedi asker, nöbet biter
bitmez geldim. Ama önce komutanıma söyledim tabii. -Nasıl söyledin, diye
güldü doktor. -Hazrola geçtim, dedi asker, sonra da, sonra da işte, bir
maruzatım var komutanım, dedim. Atalay kanepeye kurulurken askere,
sonra doktora bakıp güldü. -Bunlarda böyle, dedi, komutana bir şey
söyleyecekleri zaman... Doktor elini boşlukta salladı, böyle, çakıl taşı
fırlatır gibi bir hareket yaptı. -Biliyoruz ya, dedi. Sen de... Sanki biz de
askerlik yapmadık.

O zaman Aysel söze girdi. Şaşkın şaşkın baktı Servet’in yüzüne. -Öyle mi,
dedi, yani sen de mi askerlik yaptın? -Elbette, dedi doktor. Elbette yaptım,



yapmadan olur mu? -Bilmem, dedi kız, ben seni böyle... Yani ben sandım ki
sen doğma büyüme doktorsun.

Çocuklar şaşkın, kahkahalarla güldüler, sonra ulanıp önlerine haklılar. Bir
sessizlik oldu. -Bu arkadaşımızın adı Aysel, dedi Servel, komutanınızın bir
yakını olur, buraya evi loplarım diye geldi, yollar kapanınca da mahsur
kaldı. Kız evi toplamak deyimine bozuldu biraz, başını önüne eğdi ama
sonra konuyu değiştirmek için ayağa kalktı. -Mahsur kalmak da ne oluyor,
dedi. Sobanın üstündeki çaydanlık fokurdamaya başlamıştı. -Yani bazen, bir
mahsuru yoksa filan deriz ama... Doktor Servet biraz düşündü. -Yok, bu
başka, dedi sonra, burada, diyelim kar yağınca yollar kapandı, sen de evden
çıkamıyorsun. Çıkıp da Ç.’deki evine gidemiyorsun, o zaman burada
mahsur kalmış oluyorsun işte, bir tür hapislik gibi.

Kız çayı demlerken doktoru can kulağıyla dinliyordu. Birden, bu duydukları
ona o kadar dokundu ki, çayı demleyip sobanın üstüne bıraktıktan sonra
gözleri doldu. Ağlayacağını anlayınca oradan uzaklaşmak istedi. Dönüp
Faruk’un odasına gitti. Gidince de yine hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Böyle, çocuklar ya da genç kızlar gibi ellerini yüzüne kapattı. Sesi
duyulmasın diye kapıyı örttü, ayakta, hastanın yanı başında sarsıla sarsıla
ağladı.

Faruk, iyice rahatlamıştı o sırada, hareket etmediği sürece, ateşi
yükselmediği, yaraları kanamadığı sürece iyiydi; ama gürültüyü duyunca
derin uykusundan uyandı, yüzünü astı hemen. Önce o da ağlayacak gibi
oldu. Olunca da çok eskilerden bir duygusu geldi aklına. Çok eskilerden,
belki yürümeyi bile öğrenmediği zamanlardan. Ama doğal olarak bu
yalnızca rahatsızlık verici duyularla ilgiliydi. Uyanmak ve ağlamak.
Çocuğun işi budur. Çocuğun işi budur. Çünkü soğuğun ya da sıcağın, ağır
kokuların ya da sırtına yayılmış sidik izinin saldırısına uğrar. Canı yanmaya
başlayınca da, bunu anlatmanın tek yolu olduğu için ağlayıp durur. İşte, bu
en eski anısı: Uyanıp evin tavanını görüyor. Tanıdığı bir tavan bu, bir
yanında eski bir masanın, masanın öbür yanında da sönmüş bir sobanın
olduğunu biliyor. Uzakta bir sedir var. Annesi sedirin üstüne bağdaş kurarak
olurmuş, kucağında büyükçe bir yumak, elinde şişler, örgüsünü örüyor ve
her zamanki gibi ağlıyor. Şunu öğrenmiştim. Şunu öğrenmiştim, diye
düşünüyor uyanınca; annem, çoğu zaman ağlardı. Ağlayınca da, ses



çıkarmamak için örgü örerdi. O zaman, ben uyanınca perişan olurdum.
Yalnızca ağlamak bulaşıcı olduğundan değil, aynı zamanda, işte, söylediğim
gibi, havanın, soğuğun ve sıcağın ve suyun saldırısına uğradığım için.
Bunların

Çoğu can yakıcı şeylerdir. Elbette o küçük yaşlarımızın en önemli
sorunlarıdır.

Gözlerini hafifçe araladı, o kadar uzun zaman yatmış ve kıpırtısız durmuştu
ki, sırtının, bacaklarının çürümeye başladığından emindi, öyle ki, gözünü
aralayınca, etinin çatladığını hissetti. Ama sonunda tavanı gördü. İçerisi
karanlıktı. Bir yanından sobanın tıkırtısı geliyordu. Üstüne attıkları
battaniye çok ağırdı ama olsun. Ayaklarından birinin battaniyenin dışında
kaldığını ve neredeyse tamamen donduğunu anlıyordu. Birden, hareket
etmemesi gerektiğini anımsadı, gözlerini kapattı hemen. Sanırsın gözlerini
kapatınca bedeninin hareketini engelleyecek. Ama öyle olmadı, kolu sanki
kendiliğinden kalktı, battaniyenin altından çıktı, havalanıp Aysel’in yanına
kadar gitti. Gidince de saçlarına dokundu. Kız hâlâ ağlıyordu o sırada,
yüzünü kapattığı için Faruk’un havalanan elini hissetmedi ama saçı
okşanınca ürperdi, ellerini yüzünden çekip gözlerini sildi.

Çocuk başını hafifçe çevirmiş kendisine bakıyordu. -Uyandın mı sen,
uyanmışsın ya işte, dedi. Sen bence iyileşeceksin. Faruk güldü.
-İyileşeceğim ya, dedi, iyileşmez olur muyum. Ağlayıp durma.

Ağzına kan dolmuş gibiydi. Bunu yutmak istemiyordu, dışarıya da
çıkaramıyordu. Güldü, temiz olsa neyse, diye geçirdi içinden. Temiz
olmadığı için, yutamam şimdi bunu.
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Aysel yeniden gözlerini sildi, üstünü başını toparladı. -Gidip doktora
söyleyeyim, dedi. -Gerek yok, dedi Faruk, şimdi o gelir... Gelir bir şeyler
yapar. -Yapsın işte fena mı, dedi kız. Ama sen konuşmaya çalışma,
kıpırdama. Bugün ikimiz de buradan kurtulacağız. Bizi Ç.’ye götürecekler,
çok güzel olacak, kızakla gideceğiz, gölün üstünden. Ama sen merak etme,
ben iyice saracağım seni, rahat rahat gideriz, gidince de seni iyileştirecekler
orada. Ç.’de, ohoo, Ç.’de bir sürü imkân var, her şeyine bakacaklar orada.
Ben de buradan kurtulmuş olacağım. Sayende. Sayende.

Faruk güldü. -Gölün üstünden geçeceksek olur, dedi, o zaman başka. Atla
mı gideceğiz. -At arabasıyla, dedi Aysel, atlar bir arabayı çektikleri zaman...
Ne diyeceğini bilemedi. Yine o mahsur kalmak geldi aklına. Yoksa olmaz.
Doktorun söylediğine göre biz mahsur kalmışız burada. Yani içeriye
girmişiz ama bir daha çıkamamışız. -Fena değil, dedi Faruk. -Ne fena değil?
-İşte mahsur... Bence fena değil, boşver. Hava da kötü zaten. Kötü mü? Kış
aylarındayız değil mi? -Kış aylarındayız ya, dedi Aysel, ama geçecek.

O sırada kapı çalındı, sonra doktor odanın kapısını araladı. Aysel döndü,
şaşkın gözlerle doktora baktı. -Uyandı, dedi. Doktor bunu duyunca yalağın
başına geldi. Faruk gözlerini kapatmış dinleniyordu. -Uyanmamış, dedi
doktor. Battaniyenin altından çıkıp aşağıya sarkmış kolu aldı, çocuğun
nabzını ölçtü. Yavaş. -Uyandı ya, dedi kız. Az önce uyandı, konuştuk da.
Kızakla gideceksek, hem de gölün üstünden geçeceksek, atlar da olacaksa
olur dedi. Ama olmasa da olurmuş, mahsur kalmak da fena değilmiş, öyle
söyledi.

Doktor Servet, hastanın kolunu bıraktıktan sonra kıza acıyarak baktı. -Hadi
içeriye gel de bir şeyler ye, dedi, sen neden geldin ki buraya? -Öylesine
geldim, sonra da mahsur kaldım, dedi kız. Doktor güldü. -Hadi gel, dedi,



Aysel’i bir omzundan tutarak kapıya çevirdi, çıkarken yine göz ucuyla
Faruk’a baktı. Çocuk gözlerini kapatmış, hafifçe gülümseyerek uyuyordu.

İçeriye geçtiler. Soba gürûldemeye başlamıştı. İçeridekiler sessizce
çaylarını içiyorlardı. Doktor, masanın üstüne bir parça ekmek peynir, zeytin
çıkarmıştı. Aysel’le birlikte masanın başına geldikleri zaman kız gidip
terekten biraz tereyağı çıkardı, masanın üstüne koydu. Sonra, sürekli
kendisini izleyen Atalaya baktı, göz göze geldikleri zaman Atalay ağzını
yayarak güldü. Kız başını indirdi, ellerine baktı. Baktıktan sonra da öfkeye
kapıldı, yüzü kızardı. Kendisine çay koydu, o sırada yine göz göze geldi
Atalay’la. -Bir şey mi diyeceksin, dedi, bana bakıp durduğuna göre bir şey
diyeceksin. Atalay bozuldu, askerler de birbirlerine baktılar.

Bir zaman sessizlik oldu. Sobanın çıtırtısı duyuldu. Perdenin tülü kalkıp
indi, odayı bir is kokusu dolandı.

Neden sonra doktor ayağa kalktı. -Hadi bakalım, dedi, yolcu yolunda gerek.
Çıkıp kızağı evin önüne getireceğiz. O kalkınca askerlerle birlikte Atalay da
kalktı, yine uzun uzun sırıtarak, kızın yüzüne bakarak peşlerinden gitti.
Ama ben hazırlanayım, diye düşündü Aysel, masayı topladı, sonra bavulunu
çıkarıp doldurdu, zaten birkaç parça bir şeyler almıştı geldiği zaman. Daha
kar bu kadar yağmamıştı, yollar kapanmamış, gökyüzü bile buza teslim
olmamıştı. Gidip bir haftaya dönerim diye düşünmüştü. Bir hafta. Üstünü
sıkı sıkı giyindi, çantasını bir kenara koydu sonra ayakta durup beklemeye
başladı. Bekir gelmedi, diye geçirdi içinden.

Dışarı çıkınca karın ince ince atmaya başladığını gördü. Adamlar kızağı ata
bağlamış, başında durmuş ne yapacaklarını konuşuyorlardı. -Bize bir döşek
lazım, diyordu doktor. -Döşek bulurum ben, dedi kız, ama komutan gelmedi
daha, o gelsin de. Doktor saatine baktı. -Geç kalıyoruz, dedi, döşeği
yorganı, adamı bağlayacak urganı falan bulalım biz, o da gelirse gelir, yoksa
gideriz, haberi var zaten.

Birlikte içeriye geçtiler, Aysel bir dolabın arkasına sıkıştırdıkları eski şilteyi
çıkarıp doktora gösterdi, doktor, bu olur, anlamında başını salladı, evden işe
yarayacak ne varsa alıp çıktılar. Kız dolu gözlerle karakola doğru baktı,
sonra kaşlarını çattı. Şilteyi kızağa yerleştirdiler, girip hastayı aldılar
yatağından, usul usul getirip kızağa yerleştirdiler. Doktor bir ara Aysel’e



baktı yine acıyarak, sonra başını eğdi. -Gitmemiz lazım, dedi. At
sabırsızlanıyordu. Atın yalnızca burnundan değil, göğsünden de buhar
fışkırıyordu, ayaklarıyla buzu parçalayıp duruyordu. Kız, Faruk’un yanına
uzandı, kat kat battaniyeleri üzerlerine örttüler, örtünce kızla hasta, bir kızak
arabasının yükü gibi göründü. -Merak etme, dedi Aysel, sen hiç merak
etme, at olmasa neyse, Allahtan atlar var.
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Kızak takırtılar çıkararak kaymaya başladı ama çok zorlandı at, az
beklemeye görsün, kızağın demirleri hemen yapışıyordu buza. O zaman da
onu yerinden kopar koparabilirsen. Buz kızağın altında hışırtı çıkarıyordu,
kız o kadar tedirgindi ki, karanlıkta, battaniyelerin altında bir şey
görmüyordu gerçi ama düşecekmiş gibi yüreği ağzında uzanıyordu olduğu
yerde.

İnsan boşluğun sesini karanlıkta alır. Her yer karanlık olduğu zaman. Her
yer karanlık olduğu zaman. SUS BARBATUS epey bir zamandır kızın
içinde duruyordu. Ama onun, dışarıyı görebilmesi olanaksızdı artık.
Görmeyince de, burada asıl tedirgin olması gereken o değil miydi? SUS
BARBATUS. Büyük tedirginlik yaşıyordu. Güneşi, karı, ışıklı evleri, başka
insanları gören kızdı, o nedenle, daha çok onun sözü geçiyordu. Kızağın
üstünde, göz gözü görmez olduğu zaman Aysel birden dehşete kapıldı,
soluk alamayacağını zannetti. Başını çıkarıp ne halde olduklarını görmek
istedi. Belki biraz soluk almak. O zaman, dışarısını gördüğü zaman, her şey
yolunda gittiği için rahatlayacaktı biraz.

Burnunu çıkarır çıkarmaz pişmanlık duydu ama. Kızak sessizce ilerliyor,
adamlar başlan önde karla başa çıkmaya çalışarak yürüyorlardı. Birden, bir
iki kez soluk aldıktan sonra burnunun kanadığını duydu. Dikenler batıp
çıktı, çenesi çatırdadı. Hemen, yeniden örttü üstünü. Ben sana, ben sana
demedim mi, dedi içinden. Faruk. Faruk. Ben sana demedim mi, her şey
çok güzel olacak, bizi alıp bir temiz Ç.’ye bırakacaklar. Sonra orada sana iyi
bakacaklar. Demiştim ben sana. Bu doktor iyi adam. Doktor Servet. Onu ilk
gördüğüm zaman, işte bak, hiç konuşmaya, sorgu suale gerek yok, işte
katıksız iyi bir adam, demiştim. Gerçekten de iyi bir adam. Seni asıl
kurtaracak olan da o. Bana gelince, ben ta gençliğimden beri, işte diyelim ki
çocukluğumdan beri kendimi de bir türlü anlayabilmiş değilim. Ben mesela,
bu doktor çok dürüst ve iyi bir adam olmakla beraber, ne bileyim, istemem



ki bir şeyler olsun. Ama nerede uğursuz, sabırsız, sersen ya da dayakçı var
benim işim onlarla. Bana, bana ne olduğunu da anlamıyorum. Aklımla
vicdanım bana bu adamlardan uzak dur ve böyle dürüst adamların peşinden
git, diyor ama ben aklımı da, vicdanımı da bir türlü dinleyemiyorum.
Neden, bilmiyorum. Sonra, işte sana söylediğim gibi, sonra aklım bir daha
oradan başını çıkarıyor. Çıkarınca da, iyi de, sen beni neden dinlemiyorsun,
diyor. Ne yaptım ben sana? Evet, haklı. Aklımız ne yapmış bize? Yani,
demek istediğim, ne kötülüğünü görmüşüz? Olsa olsa, işte şu soğukta
dışarıya çıkma, şu mantar zehirlidir yeme, şu adam ya da şu kadın kötüdür
uğraşma, demiştir, değil mi? Ne var bunda? Ama işte öyle olmuyor. Bence,
bence insanoğlu lanetlidir. Kesinlikle lanetlidir, hem de Allah tarafından.
Dedem anlatırdı bize. Biz o cennetten kovulmayacaktık. Cennetten
kovulmayı hak etmişiz. O zaman aklımız çalışmamış diyelim, işte
çalışmayınca da, bir daha da iflah olmamışız.

Faruk birden belinde korkunç bir acı hissetti, yüzünü kastı önce, sonra
sessizce inleyerek ağlamaya başladı. Aysel de, fısıltılarla konuşup
duruyordu hemen yanında, üşüdükçe çocuğa sarılmış, sokulmuş, aklından
geçen her şeyi bir bir anlatıyordu. Bir ara, araba sarsılıp da beli acıyınca.
-İyi olmuş, dedi zorlukla. Kız şaşırdı. -Oyy sen dinliyor musun beni, dedi. -
Hı hı, dedi Faruk, iyi olmuş. -Ne iyi olmuş, diye sordu Aysel. -
Kovulmamız, dedi Faruk, sonra yeniden bilincini kaybetti ama kötü değildi
durumu. Ateşi sabahtan beri yükselmemişti.

Karanlığın arkasından biri seslendi. -Köyden gece çıkmamız iyi oldu, dedi,
gündüze kalsaydık halimiz haraptı.

Aysel, sanırsın çocuk duyacak ya da kendisini görecek; başını kaldırıp
Faruk’a baktı. -Niye iyi olsun, dedi, neden iyi olsun ki cennetten kovulmak,
sen de. Senin de söylediklerin bir garip. Bazen, uyandığında deli deli
konuşuyorsun, ben hiçbir şey anlamıyorum. Ayrıca, sanki bana oyun oynar
gibisin. Uyanıp deli gibi bir iki konuşup sonra yeniden uyuyorsun.
Ölmüyorsun da. Senin yerinde başka kim olsa şimdiye kadar efendi efendi
ölmüştü.

Biraz sustu, çevreyi dinledi, dinleyince de çocuğa söyledikleri için üzüldü
çok. Hastayla böyle konuşulur mu, dedi içinden.



Doktorun sesi duyuldu. -Buradan aşağıya nasıl ineceğiz ki, dedi doktor,
burada yol mol kalmamış, ne yapacağız şimdi? -Buluruz yapacak bir şey,
dedi Atalay, ne yapalım, uğraşacağız.

Yok, sen ölme, diye fısıldadı Aysel, ben ta Ç.’ye gidene kadar ısıtacağım
seni, oraya vardıktan sonra da doktor bakacak. O baktığı zaman, korkma,
bir kere oraya varıp da seni yatır ı arı zaman ar ı ölüm de yok kovulmak
falan da. Ama bana sorarsan kovulmamız iyi olmamış, neden dersen, bir
kere, adı üstünde, cennet, centten rahatsız olmak olmaz. Bizim bu dünyada
bütün uğraşımız niye, oraya gitmek için. Günahsız olan cennete gider.
Bende diyorum ki, bize söyledikleri kanunların çoğu hava civa. Kimin gün
a sız olduğunu sadece Allah bilir. Ama cennet var. Gidince göreceğiz
inşallah.
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Karnı artık biraz daha kabardığı için, içine bir korku gelip oturmuştu
Zeynep'in. Daha önce olduğu gibi. Daha önce olduğu gibi, yine durup durup
ağlayası geliyordu. Öyle sanıyordu ki, bu karnındaki bebek bir akıllı başlı
yaratıktır. Hem de her şeyi bizden daha iyi bilir. Öyle söylemiyorlar mıydı?
Artık yeni çocuklar bizden daha akıllı demiyorlar mıydı? İşte bu çocukların
da en akıllısı şimdi Zeynep'in karnında olabilirdi.

Ama işte öyle akıllı olduğu için de, sanırsın rahimde durup durup
uyarıyordu annesini. Kaşlarını çatarak. Kimi zaman küstüğü sessiz,
hareketsiz kıvrılıp beklediği oluyordu. O zaman da Zeynep bir korkuya
kapılıyordu ki; birden gözlerine derin bir üzüntü çökmekle. Her şeyini
kaybetmiş ve. Bir daha şu hayatta hiçbir işe yaramayacakmış gibi oturup
hüngür hüngür ağlıyordu.

Dışarıda kar yeniden iri iri yağmaya başladı, evin bacasından içeriye
rüzgârın uğultusu doğdu. Bir yerlerde bir hayvanın inlediği duyuldu.
Zeynep, uyku tutmadığı için daha gün ışımadan kalkıp ocağı yakmış, ateşin
önünde oturmaya başlamıştı. Sonra, iyice ısındığını, hatta terlemeye
başladığını anlayınca, üstündeki hırkayı çıkarmış. Ayaklarına geçirdiği yün
çorapları da bir kenara atmıştı. Dizleri de nar gibi kızarmıştı sıcaktan. Bir
ara gözleri kapanır gibi oldu, sıcak, tatlı bir uyku çöktü üzerine. Uzanıp
sedirin üstündeki yastığı çekti, başının altına koydu. Yatıp ateşi izlemeye
başladı. Bir sincabın kuyruğu. Bir sincabın kuyruğu, diye mırıldandı. Ateşin
içinden sincapların, tilkilerin kuyrukları geçiyordu ya. Gülümsedi.

O zaman Kenan da kaim yorganının altında terlemiş kalktı, kadın onun
sesini aldı ama dönmedi o tarafa, öyle kuyruklar içinde gülümsek bekledi.
Kenan yataktan çıktı, aman bu kanayaklıya bir şey olmuş olmasın, diye
korktu karısını yerde görünce, usulca gelip yanında çömeldi. Yok, dedi, yok
Allah’a şükür, bir şey olmamış. Olur mu hiç? -Ne oldun sen, uykun mu



kaçtı, dedi. -Kaçtı ya, dedi, uykum öyle bir kaçtı ki duramadım geldim. -
Kaçmasın, dedi Kenan, sen rahat ol, canını da sıkma. Her şey olacağına
varır.

Allah yukarıda, hepimizin üstünde. O güzel Allah tan da bize hiçbir zarar
gelmez. -Öyle ya, dedi Zeynep. Gelmez. Ama karnımda da bir boşluk var
sanki. —O ne demek? — Şu demek ki, karnım bebesiz boşu boşuna şişmiş
olmasın. Kenan güldü, kalın, kara kaşlarının altında gözleri birer boncuk
gibi ışıldadı. —Hiç öyle şey olur mu karı, dedi, seninki de laf. Hiç
duyulmuş görülmüş şey mi bakalım senin bu dediğin. -Görülmez olur mu,
dedi Zeynep. Bunu derken de, doğrulmadı ama sol elini başına yasladı,
dirseğini de yastığa koydu. —Görülmez olur mu, dedi yine, sen hiç
duymadın mı? Karnı şişip şişip de içi boş olanları duymadın mı hiç? -
Duymadım, dedi Kenan, hem de öyle bir şey olamaz. Zaten biz gidip de,
doktora da göstermedik mi? Doktor ne dedi, senin için boş mu dedi? -
Demedi de. -Demediyse boş değil demektir, böyle saçma şeyler düşünme.

Kadın yeniden başını yastığa koydu, sırtını yere verdi, bacaklarını büktü,
bükünce eteği açılıp indi. -Doktora bakma sen, dedi, bakma. Yüklü olan
benim, o değil. O ancak okuduklarından bilsin söylesin. Hem onların
derdine mi, hastaların biri gelir biri gider. Hastane dediğin de olmuş bir
fabrika. -Öyle deme, dedi Kenan, devlet o okumuş yazmış doktor olmuş
kimseleri oraya neden gönderiyor, boşuna göndermiyor, bize baksınlar da
iyi etsinler diye. Sen bir şey olmuş da korkmuşsun, korktuktan sonra da
kafanı saçma şeylere takmışsın. Söyle bakalım, kötü rüya düş mü gördün?

Zeynep güldü. Kocasının böyle çocuk gibi gözlerini belerte belerte
konuşmasını o kadar özlemişti ki, yahu, iyi ki varsın, dedi içinden, uzanıp
Kenan’ın yanağını sıktı. O zaman Kenan da güldü, yanağının kızardığını
hissetti. Birkaç günden beri toparlanmıştı iyice. Göğsündeki hırıltı da
azalmıştı. Ama yok olmamıştı tümüyle. Bana bir şey olmaz. Bana bir şey
olmaz, diye dolanıp duruyordu evin içinde. Sağolsun, o Gülşen gelip gelip
bakıyordu ikisine de. Arada yiyecek bir şeyler getiriyor, evin döküntüsünü
süpürmeden karısına yardım ediyordu. Yine de, öyle zayıflamıştı ki,
çömelip oturduğu zaman sırtında bir kemik yolu beliriyordu.

Yüzü kızarınca uzanıp karısının dizini tuttu bir zaman. -Yanmışsın kız, dedi,
yanmışsın. Ateşin de bu kadar yanında oturulur mu hiç? Hadi kalk da



yatağa geç, uyu biraz. Kadın yine güldü. -Yok yok, böyle iyi ya, böyle
yatınca içim ısındı bak. Kenan'ın elini dizinden aldı, tuttu karnına götürdü,
elbisenin altına soktu. -Bak karnıma, dedi, sıcak oldu da rahatladım biraz.
Yumuşadı da. Kenan çocuk gibi sevindi, karısına yaklaştı iyice, elbiseyi
kadının memelerine kadar açtı. Pürüzsüz, beyaz, gergin bir cildi vardı
Zeynep'in. Omuz başlarında, dizinde, ayak bileklerinde kemikleri
görünmezdi, gebe kalmadan önce de öyleydi ama o zaman beli o kadar
inceydi ki, Kenan, seviştikleri zaman karısının belini aman kırılmasın diye
camdan yapılmış gibi tutardı. Annesinin anlattığı o eski kadınlar gibi.
Annesi böyleleri için, yediği lokma boğazından görülür, derdi.

Sonra uzanıp memelerini okşadı. Zeynep gözlerini kapattı, yanakları ansızın
kızarınca yüzünü kocasından kaçırdı, memeleri iyice sertleşmişti, ter
içindeydi. Kenan da terleyince ikisinden bir kekik kokusu yayıldı ki,
Zeynep'in aklına, terleyen arılar geldi birden.
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Yaz aylarında, kayalıklara çıkıp da uğuldayan, terleyen arıları din İçmeyi
öyle severdi ki, kekiğin kokusunu bu arıların bulup çıkardığını düşünürdü.
Durup dinlenmeden çalışır. Yorgunluktan bitap düşene dek kekiğin,
reyhanın başına çokuşurlardı. Bu bir bütündür. Arıların uğultusu kesilse,
dağlarda otun da bitmeyeceğini düşünürdü de, ter kokusunu içine çekerdi.

Sonra Kenan eğildi, Zeynep’in memelerinden birini öptü. Kadın acı
çekiyormuş gibi titredi, kaşlarını çatlı, gözleri kapalıydı yine. Yanakları
iyice kızarmış, dudağının altından bir parça ter akıp çenesini ıslatmıştı.
Kenan şaşkınlıkla bakıyordu ona. Gebe ya, diye geçirdi içinden. İnsan gebe
olunca bir başka olur. Başka bir insana dönüşür. O zaman onu tanımak nasıl
olanaklı olsun? Gebeyi yeniden tanımalı ama bunun için de sabır gerekir.
Zaman gerekir. Yine, kırılıp dökülecekmiş gibi korka korka biraz daha
yaklaştı, karısının öbür memesini de öptü. Sakalı uzamış, kaşları iyice
birbirine girmişti. Yaklaştığı zaman önce kokuyu alıyordu, sonra gözlerini
kapatıp meme ucunu usulca öpüyordu. Sıcaktı. Yanmıştı neredeyse.

Kadın birden hareketlendi, elbisesini tümüyle çıkarıp bir kenara koydu.
Kenan’ın üstündekileri de çıkardı. Acelesi varmış gibiydi. Kaşları çatılmıştı
iyice. -Az gelsene yanıma, dedi, az gelsene, ne öyle korkmuş gibi. Yoksa
sen benden korkuyor musun ha? Söyle bakalım gebe kaldım diye sen
benden korkuyor musun? -Niye korkayım, dedi Kenan, karı ben senden
niye korkayım ki? Sen benim öz be öz karım değil misin? -Karınım ya, o
zaman niye uzak duruyorsun öyle. Güldü, Kenan’ı ensesinden tuttu,
göğsüne çekti. Kenan önce uzandı Zeynep’in yanma, sonra soluk almadan
her yanını öpmeye başladı.

Ter içinde kalmışlardı. Ateşin önünde bir zaman konuşmadan, öyle tavanı,
ateşi, boşluğu izleyerek uzandılar.



Sonra Kenan birden aklına gelmiş gibi fırladı. -Kalk bakalım, dedi, karı
kalk bakalım, öyle terli terli uzanma da kalk. Hasta olma sen. Sakın hasta
olmayasın? Böyle yerde yatılır mı? Kalkıp giyindi, karısını da
omuzlarından tutup kaldırdı, ama sonra aklına geldi; gidip bir havlu getirdi,
kadının sırtında, göğsünde, belinde, bacaklarının arasında ne kadar ter varsa
hepsini sildi kuruttu. Kurutunca elbisesini de giydirdi. Geçip karşısında
sırıtmaya devam etti. Zeynep de onun bu hallerine bir zaman güldü. -Bana
bak, dedi, sende yine bir hâl var ama dur bakalım. -Yok, dedi Kenan, ne
halim olacakmış ki benim, işte ben zannettim ki bu işi sen önce
doğuracaksın, sonra çocuğu bir iki sene emzireceksin de ancak ondan sonra
yeniden yapacağız. Yani ben öyle zannediyordum ama öyle değilmiş.
Utandı, bu kere de Kenan'ın yüzü kızardı.

Zeynep o zaman öyle duygulandı ki yaşlı gözlerle gülümseyerek izledi
Kenan'ı, kalkıp yanına gitti, sarıldı. -Sende akıl eksikliği var, dedi, hem de
biraz değil, epey bir akıl eksikliği ama olsun ya. Sen benim camınsın yine
de. Canımdan da öte, tam canımın içindesin.

Kenan da sarıldı karısına. Sonra bıraktı, yüzü asıldı, -iyi de, dedi, böyle
durup durmak olmaz, yorulduk hastalandık ama gelip dinlendik Ve de artık
bana hiçbir şey olmaz, niye olsun. Bundan böyle kalkıp işimizi elimize
alma zamanımız geldi. Geldi de geçiyor. -Ne işiymiş bu, dedi Zeynep. -Ne
işi olacak, dedi Kenan, bir de soruyorsun karı, ne işi diye. Bizim hır
domuzumuz yok mu? Benim şu ormanda gecenin köründe vurup da alıp
geldiğim bir domuz yok mu? Zavallı. Zavallı, gömdük çukurun buzun içine
koyduk da bir daha çıkarmadık Çıkarmayınca da orada kim bilir başına ne
haller geldi. Orada daha ne kadar bekleyecek ki, hayvan da olsa, ölmüş
gebermiş de olsa sıkılır. Hem de canı çok sıkılır. Artık onu alıp Ç.’ye
inmem lazım benim. İnip onu kasapla bir güzel kestirmem, sonra da
götürüp salmam lazım.

Zeynep birden korktu, kalkıp kızacak oldu. -Olmaz, biraz bekle, dedi, bu
havada bir daha bırakmam seni, sen bu karda kışta o cendeği nasıl tutup da
götüreceksin? O kızınca Kenan da kızdı. -Olmaz olur mu, dedi, yazık mı
olsun hayvanıma, onu buza kovduk da mezara gömmedik ya, ben de o
kadar boşuna uğraşmadım ya, elbette alıp götüreceğim. Karı, bana baksana
sen. ben gidip de o domuzu boşuna vurmadım gözünden. Hem de vurup da



sırlımda alıp buraya kadar boşuna getirmedim. Sen o işlen bana bırak Senin
işin bebemize iyi bakmak, sonra da Allah’ın izniyle onu bir güzel
doğurmak. Ben yarından tezi yok. alıp domuzumu gideceğim. Hem de
buradan yokuşa vur um mu en kısa zamanda gidip döneceğim.

Durup biraz düşündü, eliyle bıyıklarını tutup çe ti, ıvır ı. -Belki de dönmek
olmaz, karı, öyle ya, belki de buraya hiç dönmeden, yükümü arabaya koyar,
ta İstanbul a kadar gider, orada domuzumu satar, parasıyla dönüp gelirim.
Bunları anlatınca güldü, keyfi yerine geldi. —Ondan sonra bize yokluk mu
olur. Ondan sonra... Ne diyeceğini bilemedi, güldü. Dişleri kar gibi, ağzında
bir tomar kuru kar varmış gibi pırıldıyordu.
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Sonra birden yine delirmiş gibi yerinden fırladı, ayakta bir zaman kararsız
durdu, sağa sola bakındı. -Yok yok, diye bağırdı, yok, ben ne diye
duruyorum ki burada, durup da ne diye zaman kaybediyorum ki. Değil mi
karı, ben niye zaman kaybediyorum. Ne işim var burada? İyileştim ben.
Hem de ısındım. Öyle bir ısındım ki, var ya, bu üstümdeki ter bana daha
yıllarca yeter. Hem de dünyanın karı birlik olup üstüme yağsa. Böyle çığ
gibi gelip üstüme çökse ne olur ki, ne yapabilir bana?

Evin içinde bir şeyler arıyormuş gibi dolandı, kapıları açıp kapattı, sedirin
altına bile baktı, örtüyü kapattı baktı da aradığını orada da bulamadı.
Bulamayınca da, neden sonra aklına gelmiş gibi gidip kapının arkasında
duran paltosunu aldı giyindi, eğilip botlarını geçirdi ayağına. Ondan sonra
da karısına döndü. -Boş durmak olmaz, karı, evde durup da boş boş
beklemek olmaz. Neden dersen, insan sağlığı yerindeyken kazanmalı,
çalışıp karnını doyurmalı ki ona insan densin, yoksa... Bekledi, Zeynep
oturup kalmış, donuk gözlerle onu izliyordu ya, birden böyle ne olduğunu
anlamamıştı hiç. Kadın bir zaman kocasını izledi, sonra açıldı. -Dedim ya,
dedi, yarım akıllıydın gerçi. Şimdi de tam akılsız oldun. Bu domuzdan sana
iş çıkmaz, anlamıyor musun? İyice mi üşüttün sen? Gel beni dinle, evde
otur, benim halim iyi değil, bak, beni böyle bırakma, sonra ben ne yaparım
sensiz?

Ağlamaya başlamıştı. O kadar çaresizdi ki, bunları söyledikten sonra
Kenan’a bakmayı bıraktı, gözlerini devirip karnına baktı. Sonra fısıltılar
çıkararak bebeğiyle konuşmaya başladı. O ağlayınca Kenan’ın da gözüne
yaş yürüdü. O da ayakta, paltosunun içinde çaresiz bekledi bir zaman, sonra
eğilip usulca botlarını çıkardı. Karısının yanma geldi, sarıldı. -Ben, ben,
dedi, ben istemiyorum ki sen üzülesin, canım, ama bak toparlandım,
güçlendim. Kimin sayesinde, senin sayende. O zaman, bu da benim bir nevi



işim, değil mi, bir işe başladıysan sonunu getireceksin ki, değil mi? Sonunu
getirmek lazım.

Dönüp kararsızlık, çaresizlik içinde kapıya baktı, sonra Zeynep’in saçını
okşadı biraz. —Hadi canını sıkma karı, dedi, kalk bana yardım et, yardım
dediğim de, başımda dur, sen başımda durduğun zaman ben bir güçlü
oluyorum ki. Zeynep gözyaşları içinde güldü. Kenan'ın yanağına bir fiske
vurdu. Sonra gözünün yaşını silerek ayağa kalktı. -Geç kalma, dedi, ben
korkuyorum. Gece uyanınca bacadan çok ses geliyor, bazen de evin
damında kurtlar yürüyor. O zaman çok korkuyorum ben, kendim için değil
de, işte. Kurtlar alkarılar gelip bebemi karnımdan alacak diye öyle bir
korkuyorum ki senin hafsalan almaz. O yüzden hızlı hızlı git gel, tamam
mı?

Kenan rahatladı, birden yine o deli gülüşü geldi yüzüne. Kalkıp
oynayacakmış, horon tepecekmiş gibi kollarını açtı, karısına sarıldı. -Kız
ben seni hiç öyle çok zaman yalnız kor muyum, dedi, şimdi bundan sonra o
domuz oğlu domuz bana yük mü olur? Sen hiç merak etme.

Birlikte giyinip dışarı çıktılar. Hava kapanmış, neredeyse tümden karanlık
olmuştu, ince kardan, köknar iğnesi gibi uzun mor yağan doludan göz gözü
görmüyordu. Her yanlarından iniltiler, uğultular işitiliyordu. Kenan çıkar
çıkmaz küreği eline aldı, daha önce SUS BARBATUS’u gömdükleri yere
vardılar. Zeynep üstündeki kalın paltoya sarınıp kocasını gülümseyerek
izlemeye başladı. Kenan küreği kara sokmaya çalıştı, olmadı. O da gidip
onun yerine bir kazma buldu getirdi, getirince de hayvanı sarmış kapatmış
buzu kırmaya koyuldu.

Buz iri kalıplar halinde parçalandığı için çok geçmeden koyu güvez bir
kaya gibi göründü SUS BARBATUS. Ama o kadar katı kırmızı, öyle kavi
görünüyordu ki, Kenan kazmayı bırakıp hayvanın başında uzun uzun
düşündü bir ara. Ama sonra ne yapıp edip onu yerinden sökmeyi başardı. -
Taş olmuş ya bu, dedi, taş hem de demir olmuş ya, ne yapalım. Bizim de
şansımız böyle. Ama dur, böyle daha iyi, böyle olduğu için de bozulmamış.
Bozulsa ne yapacaktık, o zaman götür at, yazık değil mi?

Kazmanın sapıyla, yazdan kömürlüğe dayadıkları gelberilerle domuzu
bulunduğu çukurdan çıkardı. Çıkınca hayvan bir ara kayıp gidecek oldu



ama önüne geçti hemen, gidip el arabasını getirdi, arabayı devirip domuzun
bir yanını içine soktu. Sonra yine gelberileri kaldıraç gibi kullanarak
arabayı doğrulttu.

Ter içinde kalmıştı, göğsündeki sızıyı duymuştu yine ama aldırış etmedi,
arabasının başında durup eserine uzun uzun baktı. Bakınca da, yine hemen
aklına geldi, cebinden sigara paketini çıkardı yaktı. -Hanım, dedi, bir işi
başardığın zaman, bunun keyfini işte böyle çıkaracaksın, dedi, çünkü
çıkarmasan olmaz. -Neden olmaz, diye sordu Zeynep gülerek. -Çünkü o
zaman bu başardığın iş sana küser de onun için.

Arada, gökyüzündeki devasa buz parçaları birbirine çarparak kırılıp
dökülüyordu. O zaman, büyük buz bulutlarının arasından yeni, beyaz yalım
saçan ışıklar görülüyordu. Yine bir çatırtı geldi, koyu haki buz gezegenleri
birbirine çarptı, büyük çatlaklar oluşunca. Kenan’ın gideceği yolun üstüne
doğru kılıç gibi dik, keskin, beyaz bir ışık kümesi düştü. —Gördün mü bak,
dedi Kenan gülerek. Gördün mü, o güzel Allah’ı, hem de yakışıklı Allah’ı
ne zannettin sen, onun da bir feneri yok mu zannettin karı, ha, yok mu
zannettin?
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Karakolun içinde bir hareketlenme oldu, Gülşen oturduğu yerden
komutanın kapışma doğru baktı. Koridor nöbetçisi elinde bir dosyayla
odaya girdi, onunla birlikte gelen askerler de kapıda beklemeye başladılar.
Aşağıdaki odalardan, tüfeklikten koşuşturma sesleri geldi. Kalabalık bir
grup, uygun adımlarla, başlarında bir çavuş olmakla koridoru baştan başa
geçip tüfekliğin önüne gittiler. Sonra bir ara sessizlik oldu. Çavuş SOSYAL
BİLİMLER ANSİKLOPEDİSI’nin dördüncü cildini kapatıp Gülşen’e baktı.
Aklı başka yerde gibiydi. -Sizin, dedi, işiniz zor, bu ansiklopedi o kadar da
önemli değil ama nedense ne kadar komünist ifade varsa altını çizmişsiniz,
şifreli imalı tezkere doldurur gibi doldurmuşsunuz yani sayfaları. Bu da
insanın canını sıkıyor okurken. Mesela, merak ediyorum, neden hiç dinden
imandan söz eden maddeleri okumadınız ya da okuduysanız altını
çizmediniz, sizi hiç mi ilgilendirmiyor bunlar?

Gülşen o kadar yorgundu ki, adamı dinlediyse de ne söylediğini tam olarak
anlamadı. Yine de, anladığı kadarıyla, dinle imanla neden
ilgilenmiyorsunuz diye soruyordu herhalde. İnsan böyle bir soruya ne yanıt
verebilir ki? Senin dinin sana benin dinim bana. Böyle demezler mi? -
Komünist ifade dediğiniz nedir tam olarak, diye sordu. Bu herkesin evinde
olan bir kitap, daha önce de söyledim. Bizde de var. Ama bizim evde
bulunmasını istemiyorsanız alın sizde kalsın. -Ama onu mu soruyorum ben
size, dedi çavuş. Neyse, boşverin. Gülşen, durup durup kızıyordu adama.
Birden aklına geldi. -Bakın, dedi, benim bildiğim kadarıyla sizin beni
sorgulama hakkınız yok, bize, bana ve kocama bir nedenle bir suç isnat
edecekseniz, bence bunu savcının yapması gerekir. Burada beni boş yere
tutuyorsunuz. Eziyet. Eziyet. Her gün bana bir çuval ansiklopedi
taşıtıyorsunuz, kaç gündür yalnızca dört cilt okudunuz.

Çavuş, Gülşen’i başta gülerek, sonra öfkeyle dinledi. Şimdi, şimdi isterse
bu kadını, devletin bir askerinin karşısında küstahça konuşan bu kadını,



değil mi, kaldırıp içeri tıkabilirdi. Kim ne diyebilirdi ki? Bu dağ başında,
devletin varlık mücadelesi verdiği, voltan kapanmış bu köyde kim ne
diyebilirdi ona?

Derken. koridor nöbetçisi odanın kapısında belirdi. Çavuş başını kaldırdı. -
Teyzenin kocası geldi, dedi, geldi onu soruyor. Gülşen birden kızardı
mutluluktan. Ayağa kalktı. -Gelsin öyleyse, dedi çavuş. Çok geçmedi.
Mustafa Öğretmen göründü. İçeriye girince sarıldı Gülşen'e. O kadar
bunalmış ve yorgun görünüyordu ki kadın onu kendi sandalyesine oturttu. -
Gel, otur şöyle, dedi, ben sana gitme demiştim ama. -Geldim ya, dedi, ama
başıma gelme-ven kalmadı. Neyse, anlatırım sana hepsini. Çavuşa döndü,
karımı kaç gündür burada ansiklopedi nöbetinde tutuyormuşsunuz, diye
güldü. Bugünlük nöbeti benim devralmamda bir sakınca var mıdır? -Yok.
dedi çavuş, zaten hep siz çizmişsiniz kitapları. Ben de merak etlim. Mesela,
neden her gördüğünüz ''emperyalizm ’in altını çizdiniz? -Çok güzel, dedi
Mustafa Öğretmen, ben. ben en çok soru soran öğrencilerimi severim, siz
de öğrencim yaşındasınız.

Çavuş şaşırdı. -Burada öğrenciniz değilim ama dedi, burada, burada ben.
benim işim sizin üstünüzde bir suç unsuru var mı onu bulmak. -Olsun, dedi
Mustafa Öğretmen, yine de bunu soru sorarak yapmanız çok güzel, askerler
bize genellikle emperyalizmin ne olduğunu ya da bizim için ne anlam
taşıdığını sormazlar. Açıkçası, Mustafa Kemalden sonra, bu ülkede
emperyalizm üzerine devlet içinde pek düşünen olmadı, değil mi? Hoş,
toplum içinde de düşünen olmadı ya, işte astıkları gençler dışında. Ben
böyle şevleri düşünen insanların vatansever olduklarına inanıyorum. Daha
doğrusu, inanç demeyelim de, yani, böyledir bu.

Mustafa Öğretmen in söylediklerinden bir şey anlamadı çavuş, konuşurken
iri, yorgun gözlerle izledi onu. Sonra dayanamadı. -Niye inanç
demiyorsunuz, dedi, zor mu geliyor bunu söylemek. -Asla, dedi Mustafa
Öğretmen, yani, inanç kişisel beğeni gibi bir şeydir. Bilimsel düşünceye
inançla bakmazsınız. Bana göre böyle, demenin bilimde, yani bizim
işimizde bir önemi yoktur. Yani, kısacası. antiemperyalizm vatanseverliktir,
anlıyor musunuz? Bana göre antiemperyalizm vatanseverliktir demiyorum.
Bu da düşünürseniz, siz aslında “ben vatanseverim” diyen gençleri astınız.



Gülşen korkuyla dinliyordu onları ama çavuş daha şaşkındı ondan.
Öğretmenin söylediklerine değil, cesaretine şaşırıyordu daha çok. Ayağa
kalktı, birden, yaptığının ne kadar anlamsız olduğunun farkına vardı. Bu
insanları ben istiyorum diye götürüp içeriye tıkmazlar, dedi; adamın
gözaltına alındıktan sonra sorgulanıp serbest bırakıldığından haberi vardı.
Hatta bazı konularda ünlü olduğunu da biliyordu, evet şiir yazar,
gazetelerde incelemeler yayınlardı ama aynı zamanda “sakın sorgulamayın,
zaten örgüt bağlantısı yok ama sizden de çok konuşur” derlerdi. İhbar, ihbar
ve tanık gerekiyordu. Köye gelip yerleşince paçayı kurtarmıştı. -
Ansiklopedileri de alın gidin buradan, dedi, kimin vatansever kimin anarşist
olduğunu sizden öğrenecek değiliz.



59

Ayağa kalktılar. Kadir Ağa karakolun girişindeki masada, nöbetçi askerin
yanında ayakta durmuş bekliyordu. Mustafa Öğretmen’i görünce sırtını
dikleştirdi, omuzlarını geriye attı. -Hayırdır hoca, dedi. -Amca, dedi
Mustafa Öğretmen, hayır hayır, bir şey yok, çavuş ansiklopedileri
inceleyecekmiş, toptan anlattım, gerek kalmadı, sen ne yapıyorsun burada?
-Bizim de, bizim de, dedi Kadir Ağa, bizim de ufak tefek işlerimiz var. -Sen
büyük adamsın, diye güldü Muştala Öğretmen, senin ufak işin olmaz. -
Orası Allah’ın bileceği iş. dedi Kadir Ağa, bir an için, omuzları düştü. Elini
cebine attı, iri kara taneli bir tespih çıkardı. -Sizi yolunuzdan etmeyeyim
ben, diye devam eti. Gülşen çuvalı kocasının sırtına yerleştirdi, sonra
paltosunun bir yanından tutup çekti, çıktılar.

Onlar çıkınca Kadir Ağa askere baktı. -Komutana haber ver, dedi, ne işi
varsa bıraksın bana baksın. Asker güldü. -Olur mu öyle, dedi, ne demek
işini bıraksın bana baksın. Komutan geceden beri uyumadı, sabah da eve
gitmedi, çok meşgul. Sen şöyle biraz otur, ben birazdan haber vereceğim.

Kadir Ağanın canı sıkıldı, hep olduğu gibi yine kamburu çıktı, çıkınca da,
büyük bir derdi varmış gibi kaşlarını çatarak sağa sola bakınmaya başladı.
Tespihi cebine koydu, karakolun önüne çıktı. Mustafa yeğeni ile karısı
Gülşen kalka devrile, sırtlarında bir çuval kitapla aşağıya inmeye
çalışıyorlardı. Havada yanmış kömürün, bayatlamış karın kokusu vardı.
Uzaklardan bir kazın sesi duyulur gibi oldu. Kart, günü geçmiş, zamansız
bir kazdı bu. Boğazı boynu şişmiş gibi telekti bir ses çıkarıyordu. Cebinden
sigarasını çıkarıp vakti Kaç gündür, kaç gündür düşünüp duruyordu.
Çocuğu konuşturamadın madem, o zaman kullan, aklını kullan, hepsi
ayağına gelsin Vallahi, diye geçiriyordu içinden, devlet olacak adammışım.
Yalan mı? Biz devleti ne bilirdik, devletimizin okumuş yazmış memurları
var. onlar sayesinde yaşayıp gidiyoruz, bırak işi gücü onlara kafan rahat



olsun Öyle değil mi? Ama yine misal burada iş bize düşüyor. O Aynur’un
ne olduğunu bilmeyen mi var?

Sabahtan, daha gün ışımadan izlemeye başlamıştı Aynur’u. Kadir Ağa.
Kadir Ağa. Onun gözünden kaçar mı böyle şeyler? Sigarasından derin bir
nefes çekti, tren bulutları gibi yoğun bir duman çıktı ağzından. Başının
üstünde bir sis tabakası belirdi. O kadar hoşuna gitti ki bu, yine omuzları
yükseldi biraz, uzun kara bıyıklarının altından bir hırıltı çıktı, gülümsedi.
Sonra da bir öksürük nöbetine yakalandı. Köprüyü geçtiler de şu tepenin
ardında kaldılar, diye düşündü. Kulağına çok derinlerden sesler geliyordu
sabahtan beri. Ormana kadar, uzaktan uzaktan Aynur’un peşinde
yürümüştü, gün ışımamıştı daha. Kurtlar uluyordu. Sonra boğuk boğuk,
atların kişnediğini duyuyordu hep. Ya da ona öyle geliyordu. Bizimkilerin
atı kişneyip duruyor, diye geçirdi içinden. O sırada nöbetçi asker seslendi. -
Komutanım seni bekliyor, dedi çocuk.

Kadir Ağa sigarasını karın içine atıp döndü, paltosunun önü kapalıydı gerçi.
Yine de toplar gibi yaptı, gidip odanın kapısını çaldı, Bekir’in sesini
beklemeden içeriye girdi. Komutan ayaktaydı, yanındaki askerlere bir
şeyler söylüyordu. Ağayı görünce başını salladı, askerleri gönderdi, onlar
da kapıyı kapatarak çıkıp gittiler. Kadir Ağa sandalyeye oturdu. -Buyur ağa,
dedi komutan. Gözleri uykusuzluktan şişmiş gibiydi. Gözakları torbalanmış
kızarmıştı da yine de canlıydı. Canlıydı. -Çocuğu bu sabah götürdüler ya,
dedi Kadir Ağa. -Evet, diye şaşırmış baktı komutan. -Şimdi, ben bu sabah o
Aynur’u izledim, komutan, neden dersen, o kurnaz, onun ne yapacağı hiç
belli olmaz, hem de cin fikirli biridir, bunlar bir iş yapacaklar, hem de fena
bir iş yapacaklar.

Komutan güldü. -Biliyorum, dedi, sen bizi ne zannediyorsun, Kadir Ağa.
Oturmak istedi, sonra vazgeçti. -Biliyorum, dedi yine. Sen hiç merak etme,
biz önlemimizi aldık, her yanda güçlerimiz var. Kadir Ağa şaşırmış gibi
yaptı, yine bir sigara çıkardı, yakabilir miyim, der gibi gösterdi komutana.
Komutan başıyla olur işareti yaptı. -Nerede güçleriniz var, diye sordu ağa. -
Sen kızı izliyorsun da bizi pek izlediğin yok, dedi komutan övünerek.
Madem ormana kadar gittin, gittin de bizi hiç görmedin mi? Çıkabilecekleri
her yanı sardık. Yani, neredeyse karın içinde yatıyoruz sabahtan ben. Kadir
Ağa birden yoruldu, önce canı sıkıldı, sonra yine omuzları düştü, kamburu



çıktı. -Estağfurullah, dedi, sizden yana merak edecek bir şeyimiz yok, Allah
sizi başımızdan eksik etmesin. Yine de, kızağı boş bırakmasaydınız iyi
olurdu, benden söylemesi. -

Eyvallah, dedi komutan, onu da düşündük, sen hiç merak etme, siz,
vatandaşlarımız evlerinde rahat rahat otursun diye, gördüğün gibi...
Dışarıya baktı. Karın yağışını izledi kızarmış gözleriyle. Canı o kadar
sıkılıyordu ki. -Kar hiç durmayacak, dedi, vallahi bu kar hiç durmayacak. -
Durur, diye güldü Kadir Ağa, hem de nasıl durur. Siz buraları o kadar
bilmezsiniz. Bu böyle aylarca durur, yağar köpürür ama bir sabah kalkarsın,
sanki hiç olmamış. Bu karın gücü birden öyle bir düşer ki, yani, komutan,
çocuklar gibi, kuyruğuna teneke bağlayasın gelir. Komutan başını çevirdi,
kederle baktı ağaya, sonra masanın üstünden kepini aldı, palaskasını
düzeltti. -Siz evinize gidin, dedi, askerin işine de burnunuzu sokmayın, hadi
bakalım, benim işim var, dedi, ağayı oturduğu sandalyede, elinde
sigarasıyla bırakıp çıktı.
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Çuvalı güçlükle getirip içeriye soktular, Mustafa Öğretmen, yorgunlukla
sedire attı kendini. -Bittim ben, dedi, bu ara ölmediysem, bence daha yirmi
otuz sene yaşarım. Gülşen gülümsedi, geldi kocasının yanına oturdu. -
Ağzından yel alsın, dedi, alsın ya. Sen beni dinlemedin de gittin ne oldu,
aldılar hemen, değil mi? Ne oldu sizin dernek toplantısı? -Boşver, diye elini
salladı Mustafa Öğretmen, bu kere katılmadım ama bir dahakine artık. Ne
yapalım, bu koşullarda bu kadar. Baksana halimize. SOSYAL BİLİMLER
ANSİKLOPEDİSİ’ni gösterdi. -Bunu sosyalizm sanıyor, dedi, bir keresinde
de biri, “altı üstü sosyal ilim, nedir bu anarşistlik bu kırma dökme,” demişti.
Güldüler. O sırada kapıda bir tıkırtı duyuldu. Gülşen gidip açtı. KARAGÖZ
sürtünüp duruyordu dışarıya. -İçeriye alsana, dedi Mustafa Öğretmen,
demesine kalmadı, hayvan girdi, girer girmez de ikisine hiç yüz vermeden
arka odaya yöneldi.

Mustafa Öğretmen, merakla izledi hayvanı. KARAGÖZ gitti, içeriki odanın
sedirinin altına uzandı, ince, yaltaklanır gibi sesler çıkararak örtüyü
kaldırdı. Ne arıyor bu, diye geçirdi içinden öğretmen, geçirince de gidip
yardım etti. O zaman gördü Aynur'u. Şaşırdı, bir içeriye, bir ona baktı. -
Yahu, dedi, ne işin var orada senin? -Saklanıyorum ya abi, dedi, artık
burada yatıyorum ben. -Çok güzel, dedi Mustafa Öğretmen onu oradan
çıkarmaya çalışırken. Çok güzel de, sanki seni orada bulamayacaklar. -
Herhalde bulamazlar, dedi Aynur, bulsalar da fark etmez ya. -Çık, dedi
Mustafa.

Buz tutmuştu ev, kızı sedirin altından çıkardıktan sonra birlikte evi
toparladılar, sobayı yaktılar, Gülşen çayı demledi, yiyecek bir şeyler
çıkardı, kocası da, SOSYAL BİLİMLER ANSİKLOPEDİSl'ni sırasına göre
kaldırıp tek tek rafa dizdi. -Az daha yakıyordun çocukların başını, dedi
sonra. Aynur şaşkın şaşkın bir ona bir ablasına baktı -Ne olmuş ki, diye
sordu Gülşen. Mustafa Öğretmen güldü. Çayından bir yudum aldı. -



Askerler tüm ormanı sarmış, dedi, çocukları bekliyorlar. Yani, anlayacağın,
çıkanı vuracaklar. Gülşen korkuyla ayağa kalktı, bir şey görebilecekmiş gibi
perdeyi aralayıp dışarıya baktı. Ama kardan başka bir şey göremedi tabii. -
Niye, niye çıkacaklarmış ki, diye sordu. Çıkmamaları lazım.

Aynur kızarır gibi oldu. Sonra gözlerine yine o deli cesareti geldi. -Faruk’u
kurtaracağız, dedi, gelip beni de buradan alacaklar. -Seni alıp ne
yapacaklarmış, diye kızdı ablası. Ne yapacaklarmış seni, delirdin mi sen?
Bence içeriye girdin çıktın da iyice delirdin sen. -Abla kızma bu kadar,
dedi, ben sana ne yaptım? —Ne yapmış, dedi Gülşen, sorumsuz, sorumsuz.

O zaman Mustafa Öğretmen araya girdi. -Sakin ol sen, dedi, sakin ol. Ben
her şeyi hallettim. Aynur ormana gidip, çocuğu kaçıralım diye konuşmuş.
Onların da aklına yatmış. Güldü, elini masaya vurdu. -Biz de, biz de çok
yaban değilmişiz ya, dedi, Yakup Kadri’nin anlattığı yaban, sadece insanları
değil, doğayı da doğru dürüst tanımaz ama o zamanlar öyleydi, bu
enstitülerden sonra yeni öğretmenler öyle olmadı.

Bir an için, gözünden yaş gelir gibi oldu, çayından bir yudum daha aldı.
Aldıktan sonra da birden yüzü asıldı. -Hanım, dedi, bana bir şey oldu,
sanırım bana kötü bir şey oldu ama ne olduğunu tam olarak bilemiyorum. -
Bu da ne demek şimdi, diye korktu Gülşen. Bana bir şey oldu ama ne
olduğunu bilemiyorum ne demek? -Ne olduğunu bilemiyorum demedim,
tam olarak bilemiyorum dedim, dedi Mustafa Öğretmen. Gözaltına alırken
kulağıma copla vurdular. O zaman biraz kan geldi başımdan, böyle
kulağımın arkasından. Sonra geçti, ağrısı da geçti ama şimdi başım arada
bir sola çekiyor.

Gülşen telaşlandı. -Doktora gitmemiz lazım, dedi, elleri kırılsın, doktora
gitmemiz lazım o zaman, buraya gelmeden, seni bıraktıkları zaman hemen
doktora gitmen gerekirdi. -O kadar uzun boylu değil, dedi Mustafa
Öğretmen, ama devam ederse giderim elbet. Evet, doktora giderim o sorun
değil. Ama bir de şey oluyor. Ne zaman başım dönse, yani işte böyle sola
yıkılacakmışım gibi olsam çok tuhaf şeyler anımsıyorum. -Ne gibi tuhaf
şeyler, diye sordu Aynur. -İşte canım, tuhaf derken, yani anımsanmaya
değmeyecek şeyler. Diyelim yıllar önce bir ağaç görmüşüm de yanından
geçip gitmişim. Bu ağacı anımsıyorum. Oysa anımsanmaya değmeyecek bir



ağaç. Ne yaprakları iri, ne gövdesinde bir yazı var ne de üstünde ilginç bir
kuş.

Aynur güldü. -Şanslısın abi, dedi, bu seninki iyi bir şans. Kimsenin
anımsamaya gönül indirmeyeceği şeyleri anımsayacaksın.

Ne güzel. -Evet, dedi Mustafa Öğretmen. Bir köknar gördüm, nasıl bir
köknardı, işte sıradan bildiğin köknar... Yine güldü, ardından kederlendi
biraz. -Neyse, dedi, ne diyordum, biz o yaban kadar yaban değiliz yani,
dönerken, ormanın içinden geleyim dedim yine, ormanda hem rüzgâr
kesilmiş oluyor hem de yol daha kestirme. Kurda, yaban domuzuna
rastlamazsan tehlikesi de yok. -Avcılar var ama dedi Gülşen, iyice içerilere
girdiğin zaman, ne olur ne olmaz. -Evet evet, dedi Mustafa Öğretmen, işte
bunları bildiğimiz için o kadar yaban değiliz ya. Neyse, bence Yakup
Kadri’nin kendisi de yabandı. Yine de kendisini bir itiraf gibi yazmış.
Yazmış ama toz da kondurmamış. -E tamam işte, dedi Gülşen, onu anladık.
Ne anlatacaksan anlat artık.
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Mustafa Öğretmen durup biraz düşündü, anımsamaya çalıştı. -İşte,
dönerken yine orman yolundan geliyordum, dedi, öbür uçla, belki siz
bilmezsiniz, kayaların birden yükseldiği bir yer vardır. Ama ağaçlar
kayalıklardan da arsız arsız fışkırdığı için burası tepe sanılır. Ama
kayalıktır. İşte orada bir kıpırtı oldu. Olunca ben önce bunu bir domuz, bir
SUS BARBATUS zannettim. -O da nedir, diye sordu Aynur. -İşle domuz
yani, iri, kırmızı sakallı bir tür yaban domuzu. Ama çok vahşidir, neyse,
korkmak gerekir. Neden sonra, çocuklardan birinin başını görünce
rahatladım. Seslendim. Dönüp ateş edecek gibi oldu, beni görünce
sakinleşti. Yanına gittim, iğneler arasında bir yer bulup oturduk. O da biraz
dinlenmek istiyordu, ben de. O zaman öğrendim işte, Aynur geldi, dedi,
hatta onları tüfekle tehdit elmişsin, çocuklar sağa sola ateş edeceğinden
korkmuş. Sonra da Faruk’u kaçırmalıyız, demişsin. Kız gelince canlandık,
çok sıkılmıştık burada, dedi. Ben de iyi, dedim. Canlanmanız iyi olmuş ama
bu yaptığınız şey doğru değil.

Yine soluklandı. Dışarıya baktı, pencerenin önüne birikmiş karı gösterdi
gözüyle. -İğne yaprakları usulca eğdim, uzaktan ağaçsız, uçsuz bucaksız A.
ovaları görünüyordu. Görüyor musun, dedim, ormanın dışına çıkarsanız
nereye gideceğinizi görüyor musun? Orada bir leke olacaksın. Yani kolay
av. Aklınızı başınıza toplayın. Hocanın yanına gidiyorum ben, dedi, ben de,
gitme, dedim, Faruk’un başında doktor varsa, Doktor Servet i tanırım ben, o
zaman onu gerçekten de iyileştirmeye çalışıyordun Faruk da, aslında bunca
zaman komada yanıysa zaten iyileşemez. İyileşse de konuşmaz,
korktuğunuz ya da düşündüğünüz buysa rahat olun. Nereden biliyorsun,
dedi. Biliyorum, Faruk benim öğrencimdir, dedim, işkence altında nasıl
davranacağını adım gibi biliyorum. Hemen oyun oynamaya başlayacaktır.
Nasıl yani, ne oyunu, diye sordu. Kendiyle baş başa kalma oyunu, dedim, o,
dünyasını çok çabuk değiştirir, hayal etliği yere hepimizden hızlı gider ve
içinde bulunduğu koşulları bütünüyle bırakır. Bana Jack London’ı nasıl



okuduğunu anlatmıştı... Çocuk, orada, oturup fısıltıyla konuştuğumuz
ağacın altında gözlerim dört açmış dinliyordu beni. Tüfeğinin ucunu yere
dayamıştı, namlu kara saplanmıştı yani. Nasıl okumuş, diye sordu. Bir yaz
günü, dedim, Jack London’ın “Yaşamak Hırsı” diye bir öyküsü vardır, işte,
bizim buraları düşün, korkunç bir kar yağmıştır ve bir adam bu karda bir
yerden bir yere gitmeye çalışmaktadır. Bu öyküyü Faruk bir yaz günü
okuyor. Hava çok sıcak olduğu için, ter içinde. Anladın değil mi, öyküde
anlatılan havadan eser yok yani. Onu anladım, dedi çocuk, ne var bunda?
Şu var, dedim, okurken üşümeye başlıyor. Hem üşüdüğü hem de evdeki
sediri, sobayı görmemek için bir battaniyenin altına giriyor. Eline bir fener
alıyor ve tıpkı öyküdeki o adam gibi kar fırtınasının içinde yaşıyor.

Yine güldü, Gülşen’den çay istedi, bir parça peyniri yufkaya sarıp yedi,
çayından bir yudum daha aldı. -Bu yüzden hiç merak etmeyin, dedim,
Faruk şimdi kendisini yaralı bir esir olarak görmüyor. Artık aklında ne
varsa. Mutlaka bir oyun bulmuştur kendisine. Doktoru, hemşireyi de gözü
görmez, askeri polisi de. Kısacası, o bu dünyadan çoktan gitti. Gökyüzüne
çıktı. Çocuk beni dinledikten sonra başını salladı. Çok saçma ama neyse,
dedi. Saçma değil, hadi buradan inip dönelim, siz birkaç gün daha
yerinizden kıpırdamayın, dedim, ben fırsat buldukça gelir size durumları
anlatırım. Ama rica ediyorum kendi canınızı da yakmayın bizimkini de.

Aynur çok bozulmuştu Mustafa Öğretmen’in anlattıklarına. Kaşlarını çatıp
dinlemişti onu. -Yanlış yapmışsın abi, dedi, bu işlerde korkaklık iyi değildir.
Bir kavgaya girdiysen cesur olacaksın. Cesaret de, gelir. Yani ancak
birbirimizden güç alarak daha cesur olabiliriz. Faruk kendi kafasında
gökyüzüne yükselmiş olursa olsun. Biz onu kaçırmakla sadece onu
kurtarmış olmayacaktık ki, kendi cesaretimizi de kendi ellerimizle almış
olacaktık. Ve bu arada, bütün bu çarpışmalar içinde, yani, yani bir
çarpışmayı kazanmış olacaktık. Ne denir, çarpışmaları kazan, savaşı da
kazanırsın.

Gülşen ayağa kalktı, ne yapacağını bilemedi önce, sağa sola baktı, sonra
tabakların dizili olduğu tereğin yanına gitti, bir kapalı kap aldı oradan,
getirdi, oturup kabı masaya koydu, kapağını açtı -Biraz pestilim var, dedi,
hadi çayın yanında onu yiyelim. Mustafa Öğretmen pestilden bir dilim
koparıp ağzına altı, çayını içli. -Cesaretle öngörüsüzlük başka başka şeyler,



dedi, göz göre göre kendim dümdüz bir ovaya atamazsın. Kızakla Ç.ye
yaralı taşıyorlar, onların yaptıkları da hata. Çocuk bana kalırsa şimdiye
kadar ölmüştür. Al da ölmezse sevinsinler. Neyse, ama asker o kızağı tek
başına gönderir de arkasından gitmez olur mu? Seni bıraktılar, sen de beni
öldü sandılar deyip kolunu sallaya sallaya dolaşıyorsun, savcının, savcının
senin yaşadığından da haberi var, nerede olduğundan da.

Aynur kızardı birden, yutkundu, gözleri iri iri açıldı. -Olsun, dedi, varsın
olsun, ben de kalkar arkadaşların yanına yerleşirim. Ama bir daha oralara
gitmem. Ayağa kalktı. Gülşen onu kolundan tutup otumu. -Otur oturduğun
yerde, dedi, aklını başına topla. Kızın gözleri kızardı, ağlamaya başladı
birden. -Sizi küçük burjuvalar. dedi, rahatınız yerinde, değil mi?

Mustafa Öğretmen birden kalktı, odada kimse yokmuş gibi düşünceler
içinde, sobanın yanındaki sedire uzandı. -Orhan’ı da almışlar, dedi gözlerini
kapattıktan sonra, durumu iyiymiş.
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Kar yağıyordu yine. Bu kere durup durup sert bir rüzgâr esiyordu. O zaman
taneler yüzlerini öyle yakıyordu ki, adım atacak mecalleri kalmıyordu
böylece. Yine de, yolcu yolunda gerek. Yolcu yolunda gerek. Kızak
sarsılarak, takırtılar çıkararak ilerliyordu. Yüreği ağzına geliyordu her
keresinde Aysel’in. Bir zaman sonra bir kusma gelmişti ama ne kusma.
Öğürtüsünü ağzında toplayıp toplayıp yutuyordu. -Böyle olur mu, dedi
fısıltıyla. Faruk, gözleri kapalıydı ama dinler gibi görünüyordu yine. Arada
dudakları gülümseyerek yukarı kıvrılıyordu. Ama yanıt vermiyordu hiç. -
Sen de, dedi Aynur, başından beri, senin bana numara yaptığını
düşünüyorum, haberin olsun. Numara yapmasan böyle olur mu hiç? Hiç
durup durup da ayılır mı insan? Ya hastasındır ya değil. Ama sen, sen arada
bir uyanıp hiç hasta değilmişsin de bir cinmişsin gibi deli deli konuşup
sonra yine gözlerini kapatıyorsun. Neyse. Neyse. Bu yol böyle bitmez.
Bunlar bizi nereye götürdüklerini inşallah biliyordur. Bunlar bu ıssız çölün
içinde. Hem de göz gözü görmez çölün içinde inşallah gidecekleri yönü
biliyorlardır. Yoksa halimiz harap.

Ata çoktan yazık etmişlerdi de artık yüzleri yoktu. Hiç onlarda atın yüzüne
bakacak yüz kalmamıştı. Hayvan bastığı karı yumuşak zannediyordu da
sonra ayaklarının içinden, ta kemiklerinden katırtılarlar geliyordu. Gelince
de, kuşkusuz, ayakları kırılmış gibi bir telaşlanıyordu önce. Hayvanın
duyguları gelip geçici değildir. Bir kere korktu mu, bir kere bir yerinin
kırıldığını düşündü mü artık o iflah olmaz. Anı. Anı. Hayvanın anısı bir
yere gitmez. Artık her katımda kır atın canı yanacak, diye düşündü doktor.
Başını kaldırdı, yuları tutmuş da yürümeye çalışan Atalay’a baktı.
Kirpikleri buz tuttuğu için sanırsın önünde bir perde var. Başını salladı. -
Buradan gideceğiz, dedi, buradan gitmesek olmaz, bu hayvana da çok yazık
olur. Bize de yazık olur. -Nereden, diye ters ters sordu Atalay. -Buradan
işte, dedi doktor, yoldan dolanmayacağız, bu ovayı indikten sonra ileride
karşımıza Ç. Gölü çıkacak. Biz de üstünden geçeceğiz. -Doğru söylüyorsun



doktor, dedi Atalay, gölden gidelim, en iyisi o. Ama o zamana kadar idare
edebilir miyiz bilmem. Askerler ayakta uyuyor.

Doktor durup gözlerini kısrak gökyüzüne baktı. -Uyumasınlar, dedi, daha
yeni çıktık, gidecek de çok yolumuz var.

Kızağın önüne küçük bir kar tepesi çıktı. At, bu tepenin önünde durdu, bir
şeylerden korkarmış gibi, başını çevirip iri gözleriyle yolun sağ tarafına
baktı. Kırılmış buz parçaları, rüzgârın sürüklediği yığıntılar; kar birikip
birikip kabarmış gibiydi. Askerler yardıma gelince kızağın yönünü
çevirdiler, atı tepenin çevresinden geçirip yol belledikleri karlı patikaya geri
döndüler ama ondan sonra da kızak bozuk yolda daha çok takırdamaya
başladı. -Yavaş, dedi doktor, çok sarsıyoruz.

Atın yularını Atalay çekiyordu ya, doktoru duyunca durdu, hayvanın
boynunu okşadı biraz. Zavallı. Zavallı. Atın yelesi de donmuştu. -Atın
yelesi donmuş ya, dedi, boynuna bir şey sarsaydık iyi olurdu. Doktor
kızağın direğine astığı çantasına baktı önce, sonra bu çantanın içinden bir
kazak çıkardı. -İyi dedin, dedi, götürüp kazağı atın boynuna sardı. Kırmızı,
mor dalgalı bir kazaktı bu; kırmızı bir gökyüzü vardı da, çok ince, güçsüz
uçak izi gibi zayıf, dağıldı dağılacak mor bulutlar geçiyordu içinden. Atalay
güldü. -Şimdi ısınır, dedi, hem de yelesi donmuş bir at çok bozulur. İflah
olmaz. Keyfi yerine geldi, askerleri yanma çağırdı, birer sigara verdi, bir
tane de kendisi yaktı.

Onlar sigaralarını yakıp da ağızlarından buhar kuyuları gibi dumanlar
çıkarınca doktor sırtını döndü, önlerinde uzanan upuzun, inişli çıkışlı ovaya
baktı. Kar her şeyi yaklaştırıyor, diye düşündü, tümden karın içinde kalınca,
ne kadar daha gideceğini bilemiyorsun. Ne yapalım. Ne yapalım, buraya
böyle geldik, böyle gideceğiz ama bu çocukta da, doğrusu sağlam bünye
varmış. Biz de geldiğimiz gibi yayan döneceğiz, sonra da hastamızı iyi
etmeye bakacağız. Ölmezse.

Atalay’la askerlerin sesi yükseldi, gülüşmeler oldu. Doktor dönüp
gülümseyerek onlara baktı. -Sigaran var mı, dedi, bir tane de ben içeyim.
Atalay çıkarıp bir sigara verdi doktora. -Arkadaşlara geçen sefer peşinden
kurşun attığım kurdu anlattım, dedi. Doktor anımsamaya çalıştı. -Hani,
köprünün altına indim de, kızağı getirirken. -Evet? -İşte az ileride, kurdu



yine karda durmuş ayakta gördüm, başını bana çevirmişti. Öyle gözüme
gözüme bakıyordu. Sonra, bir zaman ben de ona bakınca döndü ateş
etmedim ya, bana şöyle bir "Sen bana ateş mateş edemezsin" der gibi baktı,
gidecek gibi oldu. O zaman ben tüfeğe sarıldım, sıktım. Ama ondan sonra
çok anımsamıyorum, herhalde ayakta rüya gibi bir şey gördüm. -Ne gördün,
dedi doktor. Atalay sustu, askerle rbir ona, bir doktora baktılar. -Kurt
olduğu yerde iki metre kadar havaya fırlamış, dedi sonra askerlerden biri.
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Bir zaman, içi geçtiği için uyur gibi olmuştu Aysel, olunca da Faruk’a
sarılmış, gözlerini kapatıp dalıp gitmişti. Kızak yeniden hareketlenince
gözlerini açtı. O kadar rahatsız olmuştu ki, buz kayalarına çarpıp çarpıp
zıpadıkça sırtına tokmak indiriyorlardı sanki. -Vallahi beni, dedi, beni bu
kadar döven olmamıştı hayatımda. Hem de hiç bu kadar dayak yemedim.
Sana da yazıktır. Sen komutanın evinde kalsan daha mı iyi olurdu ki?
Faruk’a baktı, çocuk, yüzüne biraz renk gelmiş gibi rahat, biraz da
gülümsek yatıp duruyordu. -Bence sen beni duyuyorsun da, domuzuna yanıt
vermiyorsun, dedi. Sen de az değilsin.

Birden anımsadı. -Rüya bile gördüm ya ben, dedi, hem de çok tuhaf bir
rüya gördüm. Avcının biri, elinde tüfeğiyle, bir kurdun peşinde dolanıyordu
boyuna. Sonra bir yerde hayvan durup avcıya baktı, avcı da ateş etti ama
ıskaladı. Daha doğrusu, ıskalamadı da. kurt birden havalandı, böyle sabun
köpüğü gibi yükselip kaçtı kurşundan. Rüyalarda olur böyle şeyler.

Bu sırada yine bir çıkıntıya çarptılar. Faruk sarsıntıdan rahatsız oldu,
yüzünü buruşturdu, acıyla inledi, sonra da gözlerini açtı. Aklı gidip
geliyordu sürekli. Uyumadığı, baygın olmadığı zamanlarda o kadar çok şey
düşünüyordu ki, anımsadığı şeyler birbiri içine giriyordu sürekli. Sonra
duyumsamalar. Duyumsamalar. Uyuduğu zamanlar başına gelenler de
sonradan hemen bir anıya dönüşüyordu. Sözgelimi, kızağı sarsılıp da sırtı
acıdığı zaman. Bunu bir çatışma anısı olarak görüyordu. Bu durumda,
diyelim kayalıkların arasında saklanmaya çalışırken sırtından vuruluyordu
ve her kurşun bir yumruktur. Ama o zaman bu biraz eski düğünleri de
getiriyordu aklına. Damadı gerdek odasına gönderirlerdi. Sırtına yumruklar
vurarak. O zaman işte, dudağı kıvrılarak. Hafifçe gülümseyerek evlenmek
böyle, diye düşünüyordu. Çatışma ortamında, bir kurşunla yola getirilmek.
Kız kurdun çamaşır baloncuğu gibi yükseldiğini söyleyince güldü, aklına,
çocukluğunda hayalini kurduğu o uçurtma geldi birden. Sonra işte, yeni bir



sarsıntı olunca uyandı. -Yükselmek için, dedi zorlukla, yükselmek için
rüzgâr şarttır. -Ne dedin, dedi Aysel, ne dedin sen? İşte yine deli deli
konuşmaya başladın. Rüzgâr şartmış. Herkes yükselebilir. Ben bile
yükseldikten sonra.

Faruk yüzünü buruşturdu yine, ateşi yükselmeye başlamıştı. Başının
yanındaki yara öyle sızlıyordu ki, bir an için, yeniden bayılmamak için dua
etti. Kendimi sıkmamalıyım, diye geçirdi içinden. Bir yerim acımasın diye
her uyandığımda kendimi sıkıp duruyorum. Bir yerde okumuştu; her türlü
duygusal hareketimizle bedenimizi yormaya başlarız. Yani, düşünceyle spor
arasında çok az fark vardır. O günlerde, yani Faruk sağlıklıyken aralarında
hep söylerlerdi ya: En ağır işçi benim, gün yirmi dört saat seni
düşünüyorum. Bu durumda, bilimsel bakımdan doğru. Bilim her şeydir.
Bilim her şeydir. -Ama, diye fısıldadı, yükselemiyorsun işte. Kız küser gibi
oldu. -Nereden biliyorsun, dedi kız, sen beni tanımazsın, ben de seni.
Sürekli yaralı numarası yapıyorsun, öyle yattığın yerde kıpırdadığın bile
yok.

Faruk gülümsedi, kızın yüzünü göreyim diye başını çevirdi biraz. Yarasının
acımasına, ateşinin yükselmesine aldırış ettiği yoktu artık. Ne güzel, işte ne
güzel, diye düşünüyordu. Ağır yaralı olarak, bir kar kızağında, bir atla
alınıp götürülmek bu dünyada kaç kişiye nasip olur bakalım? Kızın çok
güzel, dahası çok farklı olduğunu düşündü yine. Durup durup bu dünyadan
değilmiş gibi konuşuyordu ya. Öyle değil miydi? -Kıpırdayamıyorum da
ondan, dedi, keyfimden değil. Sen biraz yüksel de göreyim o zaman. Değil
mi? Hazır biraz kendimi toparlamışım. Hazır gözüm açık. Ne derler; dünya
gözüyle seni bir göreyim. Ha? Madem öyle?

Ama kurşun çok hızlı gider, benim bildiğim kadarıyla, diye düşündü Aysel,
o zaman yine aynı şey oldu; bu tuhaf düşünceler aklına nereden geliyordu
böyle? Burada aklımı yitirdim ben. -Burada kapalı kalınca ben delirdim
bence, dedi, yani bana öyle geliyor. Ama yine de en doğrusunu doktorlar
bilecektir. Zaten Doktor Servet bunu bana nazikçe söyledi, sen çok
sıkıldığın için bunaldın, dedi. İşte bu, delirdin demenin en nazik yolu. Bana
kalırsa, biraz daha bu köyde kalsa kendisi de delirecekti. Yani buradan Ç.’e
giden kızakta üç deli sayılabiliriz. Öbürleri biraz daha akıllı.



Faruk yine güldü. -Beni kim vurmuş, diye sordu birden. -Ne bileyim, dedi
Aysel, çatışma oldu, bence kendileri de bilmiyordur seni kimin vurduğunu.
-Ama sen komutanın sevgilisisin değil mi?

-O kim oluyormuş, dedi Aysel, kaşlarını çattı, o vefasız, beni yolcu etmeye
bile gelmedi, kim oluyormuş? Ayrıca biz, biz hiçbir hıyarın sevgilisi
olmayız, onun yerine herkesin sevgilisi oluruz, bu daha onurlu. -Tüm
hıyarların yani, dedi Faruk. -Biraz öyle. -O zaman, Bekir Komutan bizi,
hepimizi öldürecekti ancak yalnızca beni yaralı olarak aldılar, değil mi? -
Tabii. -Ve iyileştirip konuşturacaklar.-Galiba.-Çok tuhaf, insanın istemezse
iyileşmeyeceğini bilmiyorlar mı?-Neden iyileşmek istemeyesin ki? -
Bilmem, belki yaralarım iyileşebilir ama yok, böyle iyi, yani bir şansım
varsa, madem sen yükselebiliyorsun, Tanrı'ya söyle, böyle iyiymiş de, böyle
kalsın.-Olur söylerim, diye güldü Aysel.-Ama o zaman, söz ver, bir kızak
alacağız, bir de at, hep böyle karda gezeceğiz. -Söz, dedi Aysel, duruma
göre. at belki kır olmayabilir. -Neden? Bu beyazlıktan çok sıkıldım da
ondan.
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Kızak sarsılarak ilerliyordu. Arada bir, atın kişneyesi tutuyordu, o zaman
onun zorlanmaya başladığını ya da canının bir şeylere sıkıldığını
düşünüyorlardı. Kızak buz keseklerine çarpıyor, kimi zaman devrilecekmiş
gibi yan yatıyor sonra yeniden düzeliyordu. Faruk bir ara acıyla inledi,
terlemiş, yanakları kızarmıştı. Çaresizce baktı Aysel’e. —Yazık sana, dedi
Aysel, ne yapalım, hadi doktora söyleyelim de baksın bir çaresine. -Çok
susadım ben, dedi Faruk. Gerçekten, bir deri bir kemik kalmış, susuzluktan
kemikleri sayılır olmuştu.

Aysel doğruldu, battaniyeleri kaldırıp başını çıkardı. -Biraz duralım, dedi.
Deyince doktor dönüp baktı, durdular. -Bir şey mi oldu, diye sordu. -Çok
susamış, dedi, hem de ateşi var, kızak çok sarsıyor.

Doktor Servet, yaralının üstünü açtı, çantasından bez parçalan çıkarıp
Faruk’un terini sildi, ateşine baktı. Sonra bir ilaç içirdi ona. -Birazdan
toparlanır, dedi. -Susamış, dedi Aysel, o ne olacak? Doktor düşündü. -
Suyumuz var mı, diye seslendi. Askerlerden biri matarasıyla yaklaştı,
çocuğa birkaç yudum su içirdiler. -Öyle olmaz, diye güldü sonra Aysel. -Ya
nasıl olur? -Bence biraz da kar yedirelim, buralarda böyle, ayrıca bunlar
alışmıştır. -Peki, dedi doktor, birkaç adım uzaklaşıp temiz, yumuşak bir
avuç kar buldu, getirip Faruk’a yedirdi. Karı ağzının üstüne koydu daha
doğrusu, sonra baygın çocuğun gülümseyişini, ağzını yavaş yavaş açmasını
izledi bir süre. Kar çıtırtılar çıkararak eriyip gitti. Aysel güldü. -Şu bezleri
bana ver de, dedi, terlerse sileyim hemen. Bir de yavaş gidelim, yani kızak
sarsıldıkça sırtımıza sırtımıza vuruyor.

Battaniyeleri yeniden kapattılar, Faruk biraz rahatladı, ellerini karnında
birleştirerek gözlerini kapattı ama uyumadı.



Bir süreden beri konuşmadan, yularından tutmuş atı sürüklüyordu Atalay.
Canı çok sıkılmıştı. Burada ne işim var ki benim, diye düşünüp duruyordu.
Bana ne? Babam da, babam da beni her işe sürmekten ne anlıyorsa. Tabii,
insan babası için boş gezenin boş kalfası olmayagörsün. O zaman yandın
bittin. Hem de ne yandın bittin. K.’deki arkadaşları geldi sonra aklına.
Buradan vasıta Buradan vasıta bulurum, diye düşündü. Vasıtayı buldun mu
daha düşünecek ne var? Geçerim K.'ye, biraz dinlenirim, çocukları
bulurum, belki bir pavyona gideriz. Biraz gözüm gönlüm açılır, bir şeyler
içerim, biraz, biraz insan yüzü görürüm, fena mı olur. Bu düşünce aklına
gelince rahatlar gibi oldu, gülümsedi. Ama o zaman Ç.'ye geç gitmek
olmaz, değil mi. Ç.'ye ne kadar erken varsak o kadar iyi.

Askerlerden birini yanına çağırdı. -Sen biraz tüfeğini bana versen de atı
çeksen olmaz mı, diye sordu.-Olmaz, dedi asker. güldü, olmaz, diye
yineledi. Tüfek demirbaştır. -Onu biliyoruz, dedi Atalay, sen bizi ne sandın,
biz de komando olduk. -Olabilir, dedi asker, komando olduysan, tüfekten
senin sorumlu olduğunu da bilirsin. Sen şimdi diyelim bir olay oldu, ateş
etmek zorunda kaldın, o zaman o kurşunun hesabını vereceksin. Çünkü
neden, kurşun senin tüfeğinden çıkmış da onun için. -Peki, diye güldü
Atalay, o zaman tüfeği vermezsen verme yine de, şu atı biraz tut, sıkıldım
böyle. -O olur, dedi asker, tüfeği sırtına süvari astı, atın yularını tuttu.

Atalay dönüp doktora baktı. -Gelirken bu kadar zorlanmadık ya, dedi. -O
zaman kızak yoktu, dedi doktor. Bir de, bence kar böyle bozuk katı değildi.
Ayaz her şeyi mahvetti. Atalay'ın yüzü asıldı. -Bence, biryol düşünüp Ç.'ye
daha erken varmalıyız, yani daha çabuk gitmek için. Bu gidişle karanlığa
kalırız, o zaman da hiç iyi olmaz. -Haklısın, dedi doktor, ben de erkenden
varmak isterim istemesine de, kızakta yaralı var, adamı yolda öldüremeyiz.
Atalay sinirlendi. Dönüp bir kızağa, bir doktora baktı. -Adamı biz
öldürmeyeceğiz ya, dedi, adam, şu gördüğün çocuk devlete isyan etmiş,
eline silah almış. Alınca da, devlete silah çekilir mi, devlet, devlet, işte
adamı böyle yapar. Baştan düşünseydi, akıllı olsaydı o zaman bu işler de
başına gelmezdi. Yani, demem o ki, ölecek olsa bile, onu biz
öldürmeyeceğiz, o kendi kendini öldürmüş.-Çok mantıklı düşünüyorsun,
dedi doktor, o zaman demek ki, onun gibi düşünenler ta baştan kafalarına
sıkıp işi uzatmasınlar. -Olabilir, dedi Atalay, yok, o aklıma gelmemişti ama
sonu nasıl olsa başından belli. o yüzden bu söylediğin de mantıklı, neden



olmasın. -Çok güzel, dedi doktor. Ama şunu unutma, doktorlar devletle
isyancılar arasında tercih yapmaz.

Atalay, tıpkı babası gibi. yüzünü astı, omuzları düştü birden. -Sen bilirsin,
dedi, ben de karışmam bu işlere, bana ne, ama yani mantık açısından dedim,
yoksa kim haklı kim haksız... Doktor durdu, elini beline koyup önlerine
çıkan inişe baktı bir zaman. -Buradan inebilirsek. dedi sonra, aşağıda kar
daha yumuşaktır diye düşünüyorum. Sarsıntıyı belki biraz azaltabiliriz. -
Bilemeyiz ki. dedi Atalay, aşağısı sulak biryer, yani öyledir herhalde. Ama
öyleyse buz orada daha çok olabilir, bakmak lazım. -0 zaman bakalım, dedi
doktor, çünkü oraya bir kere indikten sonra, göle daha az yolumuz kalır,
oraya varınca da hızlanırız.

Dönüp kızağa, askerlere baktı. -Siz ilerlemeye devam edin, dedi. ben gidip
aşağıdaki yolu gözden geçireyim. Daha iyiyse size işaret ederim, o zaman
inersiniz. Yine de, dediğim gibi ilerleyin, bu arada zaman kaybetmiş
olmayalım.
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Böylece, bayırdan aşağıya in meye başladı. Karın altında suyolları vardı,
dedi kendi kendine. U.st üste yağıp buz tutunca bu yollar, birer gizli oluk
gibi tehlikeli. tehditkar hale geldiler. Ben de, ben de biraz öğrendim bu
işleri. Yaz aylarında, buraya, sonra başka köylere gelip döndüğü olurdu.
Anayollardan arabayla, hızla gelip geçerdi hep. O zaman, kardan, buzdan
ya da yağmurun balçığından uzak bu yollardan arabayla geçmekte ne vardı.
Ama hep uzaktan baktığı bu ovaya ilk kez iniyordu.

Yollarda, göz alabildiğine uzanan tarlalar vardır. İki yanda sonsuz uzanıp
ufka kalmadan hoş manzaralar oluştururlar. Uzakta yalnız bir ağaç, gri
dağların önünde kurulmuş kuru, kapkara bir ev. Hiçbir zaman yanına
gitmeyeceğimiz için, bütün bu manzaralar bize öyle hoş görünür ki. Belki
manzara yalnızca budur. Güvenli olduğu için, bizden uzak olduğu için
güzeldir. Hatta belki, burada salt biz güvende olduğumuz için, güzel olan
manzara değil de bizim korkumuzun teskin edilmesidir, kim bilir? Daha
önce, yalnızca anayollardan geçerek köy merkezlerine gitmişti doktor.
Hemen hemen bütün köy ve kasabalara. Kimi zaman, dillerini bilmediği
insanlara bakmıştı, insanın her türünü görmüştü belki ama. Yapayalnız,
kimsenin ayak basmadığı tarlalara girmeyi hiç mi hiç düşünmemişti.

Yokuşu dikkatle indi, inerken, bir iki kez kaydı ayağı ama toparlandı
hemen. Kimi yer bastıkça çatırdıyordu. Kimisi güçlü ot kümelerinin üstüne
yığılmıştı. Bir yerde, bu ot kümelerinin içinde bir boşluk olduğunu gördü.
Çalının güçlü dalları karı tuttuğu için burada bir kar kulübesi, bir buz çadırı
oluşmuştu. Gidip bu çadırı görmek istedi; başını soktu. Bir yabandomuzu,
ölmüş bir yavru yatıyordu çadırın içinde. Ama çürümemişti, donmuştu
tümüyle.

Bir yerden bir esinti geldi. doktor ölü domuzu yuvasında bıraktı, paltosunun
yakasıyla ağzını kapattı, gözlerini kısarak gideceği yöne baktı. Sonra



döndü, kızağı gözledi, dediği gibi, tepenin üstündeki dağ yolundan
ilerliyorlardı onlar Ç.'ye doğru. Ama gözden yitmemişlerdi. Gözden
yitmemişlerdi. Karda, kaybolmak istemiyorsan çevreni kaybetmeyeceksin,
değil mi? Doktor, gözüne kestirdiği düzlüğe varana dek aralıksız yürüdü;
sonra çalı öbeklerinin azaldığını, toprağın, kalmışsa eğer, tehlikesiz ve
beresiz olduğunu anlayınca döndü, var gücüyle bağırdı kızağa doğru.

Neden sonra adamlar atın başını inişe çevirdiler. Atla birlikte kızak da yön
değiştirdi, Atalay askerlere bir şeyler söyledi, onlar da kızağın arkasına
geçip birer başından tuttular arabayı. At temkinli adımlarla inmeye başladı.
Arada bir şeylere öfkelenmiş gibi başını geriye attığını doktor görebiliyordu
uzaktan. Allahtan şaha kalkmıyor, diye düşündü gülerek. Allahtan şaha
kalkmıyor, kalksaydı, arabayla birlikte bizim yolcuları da savurup rezil
ederdi.

Onları beklerken gidecekleri yöne baktı, bir menzil aradı kendine. Bir ev,
gölün yaklaştığını işaret edecek bir yükselti, bir ağaç, ama hiçbir şey, hiçbir
şey görünmüyordu. Zaten sis vardı uzaklarda; ona öyle geliyordu ki, bu sis.
ama sisse eğer, bu bulanık ufuk, gittikçe yoğunlaşacak. Yoğunlaşınca da,
alıp yutacak hepsini. O zaman böyle yön tayini de yapılamayacak.

Tam o sırada, bir yerlerden bir hırıltı işitti. Dönüp baktı ama çevresinde. göz
eriminde kardan başka bir şey göremedi. Buz çadırında gördüğü domuz
geldi aklına. Ölmemişti demek ki, ama o da epey uzakta kalmıştı ya. Kalkıp
gelecek, yaklaşacak olsa, şimdiye kadar çoktan fark ederdim, diye düşündü.
Öyleya, kaç zamandır dört biryanına bakıp duruyordu. Kızağa baktı,
kızaktan, attan, as-kederden, Atalay'dan oluşan leke gitgide büyüyordu.

O da, durmak yerine onlara yaklaşmaya karar verdi. İzleri bulurum, dedi,
burayı yine bulurum, bir an önce onların yanına gideyim. Adımlarını açtı
ama tam o sırada yine duydu; hayvanın biri, belki bir kurt, hemen yanı
başında durmuş ona bakıyordu. Bunu anlayınca, doktor, gerçi kurdu
görmemişti daha ama. Kıpırdamaması gerektiğini kavradı. Kurt onun
hareket etmesine izin vermeyecekti. Ne yapacaktı o zaman? Bunu
düşünmek gerekir, dedi kendi kendine. Bunu baştan, buraya gelirken yanına
tüfek alarak düşünecektin, geçmiş olsun.



Birkaç yıl önce, devrimci gençlerden biri söylemişti: Biz dünyayı
değiştirmek istiyoruz ama bu dünyayı iyi ya da kötü yöneten her yasa
yabana bağlıdır; yabanı öğrenmediğimiz sürece onu değiştiremeyeceğiz.
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O zaman kalakaldı öyle, kurt hırıltısıyla yönetmeye başladı onu. Arkamda
bir yerlerde. dedi, arkamda bir yerlerde, birazdan saldıracak. Böylece
kıpırtısız, kızağın yaklaşmasını bekledi. Ama kızak ona doğru gelmiyordu;
daha ileriden iniyorlardı aşağıya. Bu durumda, ne yapıp yapıp onlara doğru
koşması ya da kurtla boğuşmayı göze alması gerekiyordu. Usulca elini
kaldırdı, kendisini görmelerini umarak yaklaşmalarını işaret etti. Ama kurt
yine hırladı. Hırlayınca artık dayanamadı doktor, başını çevirip hırıltının
geldiği tarafa baktı. Karların içinde, karların içinde, başını hafifçe çıkarmış
bakıyordu. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir kurttu bu, küçücük bir
şeydi. Bu zavallı ne yapabilir ki, diye düşündü ama kıpırdamadı yine. Sonra
araba uzak bir yere ineceği için, hızla bir şeyler tasarlaması gerektiğini
kavradı. Başına tekme atacağım, dedi, o sersemleyecek. Ben de hızla
arabaya doğru koşacağım. Yaklaşınca vuracaklar onu. Ama nasıl olmuş da
kurdu görmemişti?

Bir zaman sonra, arabanın iyice düze indiğini görünce belli belirsiz
hareketlerle hayvana doğru döndü. Kurdun hırıltısı iyice arttı. Hayvan
başını yükseltti. bulutlu, neredeyse apak gözleriyle delirmiş gibi baktı
doktora. Doktor dengesini sağladıktan sonra gücünü topladı, kurdun başına
botlarının ucuyla vurdu. Sonra dönüp var gücüyle koşmaya başladı.

Hayvanın başından bir çatırtı geldi. esnek boynu neredeyse bütünüyle
döndü, ağzından kan fışkırdı. Ama hemen toparladı kendini. Kudurmuş
gibiydi. Doktorun peşine düştü. Kan izleri bırakarak, boynunu. sırtını.
bacaklarını dalayan buz keseklerine aldırmadan o kadar hızlı koşuyordu ki.
doktor hayvanın soluğunu hissetti. Dönüp boğuşmak ya da yeniden bir
tekme savurmak gerekir mi, diye düşünüyordu. Ama artık olmazdı.
Tümüyle canlanmış, savaşmaya hazır bir kurda yeniden vurabilmek hemen
hemen olanaksızdır. Doktor, Atalay'ın söylediklerini anımsadı. sonra da
manzarayı gözünün önüne getirdi: Bir kurşun, yivli, ölümcül bir kurşun



kendi çevresinde dönerek ilerliyor. Korkunç bir hızla. Korkunç bir hızla
ilerliyor ve doğal olarak, gözle görülemiyor. Bunun yerine, havada bir
hışırtı duyuluyor. İlk patlamadan sonra. Kurşun havayı hışırtılarla deliyor.
Kurdun üzerine doğru gidiyor. Ama hayvan havaya yükselerek kayboluyor.
Ya da Atalay'a öyle geliyor.

Başını çevirebildiği kadar çevirdi. Kızaktakilere bağırıp duruyordu.
Çevirince, hemen arkasında, hayvanın yere yalnızca arada bir basarak, her
adımda gövdesi biraz daha uzayarak soluduğunu gördü. Tam o sırada. yani
kurda doğru başını çevirince yere kapaklandı.

O zaman Doktor Servet'le yaralı kurt arasında korkunç bir boğuşma başladı.
Doktor, başını korumak istediği için hayvan kolunu yakalasın diye çaba
harcadı bir zaman. Ama çok geçmedi, paltosu ilmek ilmek çözüldü, kurt
adamın boynunu yakalamak istiyordu sürekli; bunun için de, kolu, bacağı,
paltoyu önüne çıkan can sıkıcı engellermiş gibi parçalayarak kaldırıp atmak
istiyordu hep. Boğazından, sanırsın bir yerlerde hava kaçıran bir delik var.
tatsız, korkunç bir ses çıkıyordu. O zaman doktor. daha önce böyle korkunç
bir ses duymadığını düşündü. Bir makinenin çarklıları gibi. Bir makinenin
çarklıları gibi hırıldıyordu hayvan.

Kurt, doktorun boynuna ulaşamayınca, zaten boğazını adamın iki elinin
arasına kaptırmıştı, yine ağzından kan sızıyordu, ulaşamayınca çenesini
düşmanının bacağına geçirdi. Geçirince de, Servet'in ağzından tüm ovaya
yayılan bir feryat yükseldi.

Tam o sırada imdadına yetiştiler; askerlerden biri kurda nişan aldı. Ama ateş
edemedi, çocuğun eli titreyince Atalay tüfeği aldı, eğilip iyice yaklaştı,
hayvanı başından vurdu.

Karla kaplı ovanın üstüne acı bir inilti yayıldı. Kurdun kanı köpüklü
hışırtılar çıkararak aktı, akar akmaz da dondu. Hayvan düştüğü yerde birkaç
kez titredi. boğazından yine o makine çarklılarını andıran hırıltı çıktı,
sonunda o da kesildi.

Doktoru kaldırıp güçlükle kızağa götürdüler. Arabada uzanacağı yer
olmadığı için Aysel'le Faruk'un ayakucuna oturdu, terlemeye, titremeye
başlamıştı. Kaşlarını çatarak gözlerini kapattı. -Çabuk, çabuk, dedi. Ağırlığı



arttığı için at biraz zorlandı ama sonra araba yeniden, bu kere daha düz,
keseksiz yolda ilerlemeye başladı.

Hava yeniden kapanmıştı. gökyüzü yere yaklaşmış, yukarıdaki buz tabakası
koyu mor, korkunç ışıklanmıştı. Atalay dönüp geride bıraktıkları alacalı
dağlara baktı, bakınca da keyfi yerine gelmiş gibi, -İyi yol geldik, dedi,
doktor, iyi yol geldik, sen saldırıya uğramasaydın iyiydi. Ama nereden
bileceksin. Karın, ovanın ortasında sinsi sinsi saklanmış bir kurt çok da
görülmüş bir şey değil. Bence ormanda çaresiz kaldı da indi. Kesin öyle
oldu. Yine de, bacağını ısırmasaydı iyi olurdu. Ama bana sorarsan korkma,
o kadarda derin değil.
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Aysel dehşete kapılmıştı. O kadar korkmuştu ki, başını ancak doktor
ayakucuna oturduğu zaman çıkardı battaniyeden. Doğrulup adamın yarasına
baktı. -Böyle olmaz, böyle olmaz, ne yapılacaksa bana söyle, ben yaparım,
dedi. Doktor inleyerek gözünü açtı. Alnından yanaklarına doğru ter
süzülüyordu. Elini kaldırdı, arabanın korkuluğuna asılı çantasını gösterdi.
-Çantayı al, dedi. Aysel hemen uzandı çantaya, açtı. -Evet, söyle, ne
yapacağız, dedi. Doktor çantanın içindeki şişelerden birini gösterdi.-Şunu
al, dedi, yarayı aç. Kız yarayı açmaya çalıştı. Pantolonu o kadar sıkı, öyle
buzluydu ki, diş izlerine parmaklarını geçirdi ama paçayı yırtamadı. Kat kat
giyinmişti doktor. -Bıçağı al. dedi. Aysel'in elleri kan içinde kalmıştı.

Sonra, kız bıçakla kesti pantolonu, altındaki içliği de kesti, yarayı açtı,
alttaki dişler daha derine inmişti. Kan donmamıştı henüz. Şişeyi açtı,
içindeki sıvıyı sargı bezlerine döktü, yarayı temizledi. -Sar, dedi doktor, kız
onun dediğini yaptı, bacağı sargı bezleriyle doladı, bezin kalan ucunu bir
baştan sıkıştırdı.

Doktor rahatlamış gibiydi. -Sağ ol, dedi, eline sağlık. -Eyvallah, dedi Aysel,
başka, başka yapılacak bir şey var mı?-Tamam, yok, sağ ol, dedi doktor,
çantaya uzandı, ilaç kutularından birini aldı, bir hap içti. Sonra çantayı
kapatıp sırtını yine arabanın korkuluğuna yasladı. -Tüfeğin sesini duyunca
çok korktum, dedi kız. Öyle ya, insan korkuyor. Sen hiç korkmadın mı?
Vallahi öyle bir hayvanla boğuşmak da az iş değil. -Değil ya, diye
gülümsedi doktor. Ama neyse, atlattık sayılır. Zamanında gelmeselerdi
parçalayacaktı beni. -Çok güçlü dişleri varmış. dedi Aysel, vallahi,
söylemeyeyim diyorum ama kemiğe dayanmış, yani bana öyle geldi.

Doktor başını çevirdi, önce ata, sonra askerlere baktı. Birden derin bir
üzüntüye kapılmış gibiydi.-Peki, sen uzan, dedi kıza, bir de yaralımıza bak
bakalım nasıl. -Nasıl olacak, dedi kız, ateşi var, sen ona ilaç verdin, içirdin



ama havagazı.-Ne demek o, diye güldü doktor, ilacı vermişsem
vermişimdir. -işe yaramadı, dedi kız. Bu soğukta terleyip duruyor. -Yapacak
bir şey yok, dedi doktor, sabredecek, öyle sık sık ilaç veremeyiz ona.

Araba daha küçük sarsıntılarla ilerliyordu. Kimi yerde yol yumuşadığı için
at zorlanıyordu. Toprak buralarda tümüyle donmadığı için, yer katı buza
dönüşmemişti. Çörmük varsa böyle, yaz aylarında bu çörmük başlarına
gelirlerdi de, suya girmeseler bile, durup o bulanık sıcak çukuru izlerlerdi.
Sanırsın bir mucize, öyle suyun başında durup, iri gözlerle otururlardı.
Atalay. Atalay çok severdi ya çörmük başlarını. -Bunları uzaktan
göreceksin, dedi Atalay, atın yularını çeken askere. Olur mu böyle ama? Ta
uzaktan görüyorum ben, bak mesela ileride de bir tane var. Kaç yıldır
buradasın sen? Asker güldü, başını çevirip Atalay'a baktı, sonra atın
boynunu okşadı, yoluna devam etti. Bunun üzerine Atalay doktora döndü. -
Doktor, dedi gülümseyerek, ağzında saman vardı sanki, konuştuğu zaman
dişleri tümden sarı çapaklı görünüyordu. -Doktor, dedi, sen de, sen de bizi
nereye sürmüşsün farkında mısın?

Atalay'ı duyunca doktor gözlerini açtı. -Ne olmuş, dedi güçlükle. -Ne
olmuşu var mı, dedi Atalay bağırarak. Bizi, çörmüklerin arasına sürmüşsün,
neredeyse düşüp gömüleceğiz. Ondan sonra kurtar kurtarabilirsen. Suya
gömüldüğümüzü düşün, sence içinden çıkıp da köye dönebilir miyiz bir
daha? -Dönemeyiz, dedi doktor, hakkın var, ölüp gideriz buralarda. -Benim
için fark etmez de, dedi Atalay, askerler için de fark etmez, onlar zaten
neden gelmişler buraya? -Bilmiyorum, dedi doktor. Sonra, keyfi biraz
yerine gelmiş gibi bağırdı. -Askerler, siz neden geldiniz buraya, biliyor
musunuz? -Vatani görev, dedi askerlerden biri öfkeyle. Neden olacak, vatani
görev için geldik! -Tabii, dedi Atalay, onlar da ölebilirler. Ama size yazık
olur, yaralısınız siz. Üçünüz de yaralısınız. Ama şunu da unutma; burada
artık sağlık görevlisi benim, üçünüzün sağlığı da bana bağlı. Öyle değil mi?

Doktorun sinirleri bozulmuştu iyice. -Ben nereden bileyim be, dedi, çörmük
çörmük deyip duruyorsun, bana ne, nereden bileceğim ben buraları, sen
biliyordun madem söyleseydin. -Doğru, nereden bileceksin, dedi Atalay,
ruh hali o kadar sık değişiyordu ki, birden ağlayacak gibi oldu. Kaşlarını
çattı, ağzını sıkıca kapattı. -Bu karda her şey kapanmış dedi neden sonra,
insan nerede olduğunu bilemiyor. Ama bak yazın çok güzel olur buralar,



otlar insanın boyunu aşar, bazı çalılar yazın birden büyür ağaç gibi olur,
çörmük başlarında gölge yapar. İşte o zaman buraların tadına doyum olmaz.
Vallahi sakız gibi kokar her yer, bildiğin sakız tarlası gibi olur. Biz de
buralara gelir, rakımızı açar su başlarında keyfimize bakarız. Ama sen yine
de benim buralarda rakı içtiğimi babama söyleme, olur mu? -Bana ne, dedi
doktor, ben kimseye bir şey söylemem, bir daha da buralara gelmem. Ayrıca
sen konuşup duracağına hızlan biraz, hayvana vur bakalım, hava kararacak
bu gidişle.
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Uzun bir sessizlik oldu. Kızak karda takırtılar çıkararak ilerliyor. At kimi
yerde durup başını önüne eğerek hırıldıyor. Sonra sabırla yeniden yoluna
devam ediyordu. Hırıltılar çıkıyordu attan. İri karnı körük gibi inip kalkıyor.
Bu karnın içinden gürültüler geliyordu. Damarları şişmişti iyice, gergin
göğsünün üstünde kabarmış, yol yol görünüyordu. İçinden geçtikleri ova o
kadar korunmasızdı ki, rüzgar estiği zaman acıdan yüzleri kararıyordu.

Aysel gözlerini açtı, yorgunluk, soğuk her yerine ağrı sokmuştu da, sanki
kızak onu sürekli dövmüştü de hücrede işkence görüyordu. İnsan bir zaman
sonra acıyı, ağrıyı umursamamaya çalışır. Bunu öğrendikten sonra
rahatlarsın. Kolay öğrenemezsin ama bir kere başa çıktın mı ondan sonra
korkma. Bu işe dayanılacak, başka yolu yok, diye düşünüyordu. Ya bu
zavallı çocuk ne yapsın. İnsanoğluna, vurulup perişan edildikten sonra daha
başka zulüm mü olur? Ne yapsın?

Dönüp Faruk’a baktı, karanlıkta, battaniyenin altında yüzünü görmeye
çalıştı. Neden sonra, bir kere gözleri alışınca, çocuğun neredeyse kıpkırmızı
olduğunu anladı. -Yazık sana, dedi, çok yazık oldu sana. Duyuyor musun
beni? Faruk başını hafifçe çevirdi ama gözünü açamadı. Açınca da kuruyup
yapraklanmış ağzından önce zayıf bir inilti çıktı. -Az daha dayan, olur mu,
dedi kız. Bak şimdi, istersen dışarıya çıkarayım seni, nasıl dersen,
battaniyeleri kaldırayım. Doktoru da görürsün, onunla da biraz konuşursun.
Kızağı durdururlar. Bence kızak durunca dinleniriz, kar sırtımıza sırtımıza
vurmaz. Bir nevi dayak. Bir nevi dayak. İnsan dayak yemeyince dinlenir.
Olur mu?

Yanakları kızarmıştı; o kadar karmaşık rüyalar görüyor, aklından o kadar
çok şey geçiriyordu ki. düşünmekten yorulmuştu. Faruk. Faruk. Bir daha
bayılamayacağını düşünüyordu. Ve uyuyamayacağını. Uyumak da iyidir,
bayılmak da. Ama artık ben, ben ikisini de yapamayacağım. Elbette bütün



insanlar uyur. Çok yorgun olduklarında gündüz saatlerinde de uyurlar ama
hele geceleri. Geceleri herkes uyur. O nedenle bayılmak daha güzeldir.
Herkes bayılamaz. Bir keresinde, ta çocukluğunda, mahalle arkadaşlarından
biri bayılmıştı yanında. Birlikte, bir kayısı ağacının altında oturmuş toprakla
oynuyorlardı. Çocuk o sıra kuşlara takmıştı kafasını. Bilmem nerede
gördüğü bir kumru yuvasını anlatıyordu. Yuvayı. kuş içinde değildi daha.
Belki evine dönmemişti. Yuvayı bulduğu zaman, elbette, içinde yumurtalar
vardı. Kumru yumurtası kumru rengindedir, demişti. Ama içindeki
yumurtalarıyla bir kuş yuvasına bakmak da. Hele bir kumru yuvasına
bakmak da uğurlu değildir. Çocuk birden durup boşluğa bakmış.
Gözbebekleri usulca yukarıya çekilmiş. Çekilince de çocuk ak bulutlu
korkunç gözlerle bir süre önündeki karanlığı izlemişti. Sonra da olduğu yere
devrilip kalmıştı. Ayıldıktan sonra anımsamamıştı bunları.

Araba sarsılınca gözlerini açtı. Dudakları parça parçaydı. -Su, dedi. Deyince
Aysel telaşlandı, başını çıkardı battaniyenin altından. Doktor yaslandığı
yerde uykuya dalmıştı, bir battaniye vermişlerdi ona da. Ama adamın
dudakları mosmor kesilmişti. -Dursanıza, diye bağırdı Aysel. Toparlanıp
ayağa kalkmaya çalıştı. -Dursanıza, dedi yeniden, durun!

Kızak durdu, at başını çevirip neler olduğunu anlamaya çalışır gibi geriye
baktı, sonra gözlerini acıyla kıstı, ayakuçlarına bakmaya başladı. -Ne var,
dedi Atalay. -Biraz su lazım, dedi, çocuk uyandı, su istiyor. Doktor da çok
üşümüş, görmüyor musunuz?

Faruk'a birkaç yudum su içirdiler. Gürültüyü duyunca doktor da uyandı,
kalkıp kızaktan indi güçlükle, hastanın başına geldi. Nabzını ölçtü. Ama ne
diyeceğini bilemedi. Faruk yarı açık gözlerle doktoru süzdü ama ona
bakmıyor gibiydi. -Benden buz olur, diye sayıkladı. Çok buz yedim. Biraz
daha yüksek. Doktor onun söylediklerini duyunca korktu biraz, saatine
baktı. Çantasını açtı, bir şırınga çıkardı. -Kolunu tutacaksın, dedi Aysel’e.
Sen şimdi çocuğun kolunu tut, şuraya kadar aç, tamam mı?

Kız, doktorun dediklerini yaptı, hastanın kolunu sıyırdı, sıyırınca kan
yolları gördü bileklerinin üstünde. O kadar güçsüzdü ki, bu kolun üstünde et
kalmamış ya, diye geçirdi içinden. Et kalmamış O zaman iğneyi nereye
yapacaksın? Dirseğin içini çevirdi, doktora uzattı. Doktor şırıngaya ilacı
taktı, iğneyi Faruk’un koluna yaklaştırdı ama o sırada korkunç bir şey oldu.



At rüzgardan ürkünce şaha kalktı. Kızak apansız hareket etti. Doktor
dengesini yitirince şırıngayı çocuğun koluna değil, boynuna batırdı. Faruk
acıyla bağırdı, canı o kadar yandı ki, ayağa kalkmak istedi. Askerlerden
biri, atı sakinleştireyim derken iyice korkuttu. Böylece at hızla koşmaya
başladı. Kızakta Faruk'la Aysel kalmışlardı. Araba sarsılarak, kimi yerde
havaya zıplayarak Ç. Gölü'ne girdi. Kız çaresizce çocuğa sarılmış
ağlıyordu.
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Ç. Gölü’nün üstünde kırmızı mor bir ışık belirdi. Bir gölge buz gölünün
üstünü yaladı geçti. Geçince de öyle hoş biçimler oluşturdu ki, bu biçimler
ancak yaz aylarında, yazın en sıcak günlerinde ortaya çıkardı belki. Eski
zamanlarda, kuğuların sarı göl balıklarını yakaladığı mavi çukurlarda gölün
içinde ta uzaktan bakıldıkça denizkızları yüzer sanılırdı. Bunun nedeni,
gölün içindeki gölgelerin kendi başlarına hareket eden canlılar gibi
görünmesiydi. Gölge yer değiştirir, gideceği yeri arardı. Hatta kimi su
gölgelerinin birbirleriyle konuştukları, birbirleriyle yarenlik ederek yön
belirlemeye çalıştıkları olurdu. O zaman kuşkusuz suyun altında bir göl
halkının yaşadığı bile söylenebilirdi. Ama iyi bir halktı bu. Çok iyi bir
halktı. Lacivert, eflatun bir koyu gölgenin içinde, suyun sessizliği ile
yaşardı. Gölge rastlantıyla hareket etmez. Güneş ışınlan da dalgaların izini
kafasına estiği gibi biçimlendiremezdi. Sonra, suyun lacivert yumuşak
varlığı ta kar yağıncaya dek yeşeren otlarla kaplı vadiye dek sürerdi.
Düzlükte ot hep yeşerirdi ama bunun da rengi durup durmazdı. Nisanda ot
genellikle mavi olurdu koyu mavi fışkırıp göğeren otun sarardığı pek
görülmezdi ama yeşile döndüğü, sonra bu yeşilin açıldığı olurdu. Çiçek
baskınları dışında. Çiçek baskınları yaşandığı zaman gölün çevresindeki
ova birden renklenir. Mor eflatun çiçeklerle koyu sarı papatya göbekleri
ortalığa yabanıl bir koku saçarlardı.

Ama bütün bunlar ancak kış mevsimine dek olurdu. Yine de, gölün içinde
tepeler vardı. Suyun çekildiği yıllarda bu tepeler gölün üstünde adacıklar
oluştururdu. Bu adalara ulaşmaya, belki günlerini orada geçirmeye
çalışanların bileceği gibi, adacıkların çevresinde su birden derinleşirdi.

At birden gölün ortasına doğru koşmaya başladı. Kızak kar keseklerine
takılmadığı için hızlanmıştı. Hayvan, yükü hafifleyince canını kurtarmak
ister gibi açıldı, gölün ortasındaki buz adacıklarına yöneldi. Araba
hızlanınca kız iyice korktu, Faruk’a sarıldı, başını çıkarmaktan, belki



arabayı bırakıp atlayarak canını kurtarmaktan da ölesiye korkuyordu. O
sırada çocuk gülümseyerek gözlerini araladı yine. -Şırıngayı boğazımdan
çıkar. dedi. Aysel sevinsin mi, şaşırsın mı bilemedi. -Çıkarsana, ne
duruyorsun, dedi Faruk. Kız onun dediğini yaptı, şırıngayı çıkarıp bir yana
bıraktı. -Çok canın yandı ya. dedi. Ama ne yaparsın, bir kere oldu, başımıza
geldi. -Benim anlamadığım. dedi Faruk, hadi ben yaralıyım. Senin burada
ne işin var? -Benim de canım sıkkın, dedi kız. yani. dediğim gibi, ben de bir
kere burada mahsur kalmışım işte, bir yolunu bulup ilçeye dönmem lazım.
Ama artık dönüyoruz. merak etme, at hızlandı, bundan sonra bir aksilik
olmazsa akşama varmadan Ç.'ye gideriz.

Faruk gözünü kapattı. -Bu kızak beni çok yordu, dedi, bence ben artık iflah
olmam. Ama yine de böyle iyi. Böyle iyi. Kız şaşırdı. -Hem iflah olmam
diyorsun hem de böyle iyi, neresi iyiymiş bunun, dedi, -Yani, dedi çocuk.
Bazı yaşamalar herkese nasip olmaz. Düşün ki, dünyanın bu acayip yerinde,
bu dağ başında diyelim, nasıl olsa yanlış olmaz, değil mi? -Yanlış olmaz,
dedi Aysel. -Evet burada korkmuş bir atın çektiği bir briçkada, üstelik
donmuş bir gölün üzerinde hızla yol alıyoruz.

Aysel gözlerini açtı, çocuğun birden, durup dururken iyileşmiş olup
olamayacağını düşündü. -Gölün üstünde iniyiz, diye sordu. Nereden
biliyorsun ki gölde olduğumuzu? -Bence öyle, dedi Faruk, sözümü kesme
de dinle. Gölün üstünde olmak ne demektir? Yani su üstündeyiz. Bu da
demektir ki, hemen bir metre kadar altımızda balıklar var, değil mi? -Doğru,
düşününce öyle, dedi kız. Balıklar bize çok yakın. -Hem de sarı balıklar
bunlar. Yani biraz tuhaf balıklar, her yerde bulunmaz, belki dünyada
yalnızca Ç.'de bulunur. Bu durum sana da biraz ayrıcalıklı görünmüyor mu?

Kız ilk kez oğlana acıyarak baktı. Yine ruh hali karışmıştı, sarsıntıdan
duramıyordu yerinde. Sesi de titreyerek çıkıyordu. -Ama ben ölmek
istemiyorum, dedi, bu deli atın bizi nereye götüreceğini bilemeyiz. -Elbette
bilemeyiz, dedi Faruk, ayrıca ben de ölmek istemeni, bütün bunlar, işle
başımıza gelen şeyler, dünyanın ne kadar güzel olduğunu görmemize engel
değil. Elbette arkadaşlarla birlikle olmak islerdim. Biz, bir gün herkesin
balıklarla birlikte yaşamasını sağlayacağız. Yani bizim arkadaşlarla birlikle.
Balıklar da bizim gibi, değil mi? -Öyle mi sence, dedi kız. -Öyle. -O gün



geldiğinde balıklar da bizi yiyebilecekler mi peki? -Kesinlikle. Bütün
savaşımız bence bunun için. Balıklar da bizi yiyebilsinler diye

Kızak bir an için yavaşlayacak gibi oldu. Ama yavaşlamadı, at bir tepeyi
tırmanmaya başlayınca araba bir buz kütlesine takıldı, havalandı. O sırada
at karşısına çıkan dik yükseltiye tutunamadı, dengesini kaybetti, yuvarlandı
ve tepenin hemen ardındaki, gölün o en derin bölgesine tüm ağırlığıyla
düştü. Kızak da onun üstüne yuvarlandı. Buz gürültüyle patlayıp yarıldı, at
canını kurtarmak için çırpındı ama olmadı. Ağzına çarpan bir buz kayasıyla
yüzü kanlar içinde kaldı. Sonra kızakla birlikte sulara gömülüp gitti.

Buz bir süre daha çatırtılar çıkararak yarıldı. Suyun hışırtıları çekildi. Gölün
üstünde yeniden kırmızı bir ışık seli belirdi. Sonra o ışık seli de kayboldu.
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Gömüldükleri yarık bir zaman sonra yeniden dondu. Hava kararmıştı-
Ovadan gölün üstüne doğru sert bir rüzgâr esiyordu. İnildeyen bir rüzgâr.
Derken aynı yerde, suyun altında yine bir top sarı ışık belirdi. Bu ışık birden
parladı, suyun altından, yüzeydeki buzu dövmeye başladı. Başlayınca,
sonunda buz yeniden çatladı, açıldı. SUS BARBATLS dışarıya çıktı. Bir top
ışık, ak bir ruh olarak. Ama yalnız değildi bu kez. Kızla Faruk'u sırtına
almıştı. Bu üçü gölün üstünde birkaç adam boyu yükseldiler. -Nereye
gidelim, dedi SUS BARBATUS. -Bence, dedi Faruk, önce ormana doğru
gidelim. -Neden, dedi kız. -Bilmiyorum, dedi Faruk, ben yaşamım boyunca
ormanlara hep gökyüzünden bakmak istedim. -Neden, bence her şeyin içi
daha güzeldir. -Senin için de fena değil, dedi SUS BARBATUS. ^ine de,
ben de dışarıdan görmek isterim.

Soma biraz daha yükseldi, buz tutmuş, buz kılıçlarıyla donanmış ormana
doğru uçup gitti.
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Şimdi ben seni, dedi Kenan içinden. Aldım geldim ya, hem de karnı
burnunda karımı evde bıraktım aldım geldim, sanır mısın ki bu yollarda
seni mundar edeceğim. Güldü. Sonra yüksek sesle devam etti. -Olur mu hiç
öyle şey, neden dersen, sen benim nasibimsin de ondan. Bana bak, senin
için fark etmez. Babam derdi ki, bütün hayvanlar aynıdır. Hayvanın biri,
hepsi demektir. Bir at aynı zamanda öbür attır. Anladın mı? En iyi senin
anlaman lazım. Senin bir yanın hâlâ ormanda. Kim bilir nerede saklanıyor.
Onun da öbür yanı, o da yine ormanda. Oh, gününü gün ediyor onlar. Olan
sana oldu, ne yapalım, sana denk geldi. Ama sen başkasın, yani ben, bana
kalırsa, bu civardaki domuzların en iyisini, daha doğrusu en iyi yanını
avladım. Bu da demek oluyor ki, benim halimi bir siz gördünüz de bana
yardımcı oldunuz. Bundan sonra bana düşen seni mundar etmemektir.

Soğuktan kızarmış elleriyle, el arabasını güçlükle itmeye çalışıyordu. Hava
iyice alçalmış, neredeyse burnunun dibine inmişti. Hiç, hiç insafı yoktu
havanın. Birazdan iyice inecek, katı buz başının üstüne çöreklenip
oturacaktı. Koyu buz. Koyu buz. Durup durup çatırtılar işitiyordu ama. Bu
seslerin gökyüzünden mi yoksa buz tutmuş kulaklarından mı geldiğini
anlayamıyordu bir türlü. Ama bu kez tedbirini almıştı. Karı bana bak,
demişti çıkarken. Bana bak karı, ben bir daha öyle canımı tehlikeye atar
mıyım sence? Bir daha çıkıp da bu havaya kendimi teslim eder miyim? Al
bir canım var o da senin olsun, der miyim? Allah korusun. Allah korusun
ya, demişti Zeynep. Bende bir tane Kenan var o da sensin, ona da yazık mı
olsun? Kat kat giydirmişti kocasını. Boynuna yünlü atkılar sarmış, sırtına
keçe yangılar yerleştirmişti. Ayaklarını da öyle bir parmak parmak sarmıştı
ki. Artık sana değme buz erişemez, demişti.

Durup kulaklarını yeniden sardı, köyü çıkalı olmuştu epey. Ona öyle
geliyordu ki, köyü çıkar, kamyon yoluna ulaşırsa, ondan sonrası kolay.
Ondan sonra yol açılır, gelip geçenler olur. Olunca da bu gelip geçenlerin



bir insaflısı elbet Kenan’a yardım eder. Kaç tane Kenan var bu dünyada?
Böyle bir domuzu alıp buraya kadar getirmiş bir tane Kenan var. Ona da
herkesin, cümle âlemin saygısı bol olur.

Avcılar kahvesinin önüne sürecekti arabasını. Sürüp camın önüne koyacak.
Sonra kurumla içeriye geçip. Bakın ağalar, diyecekti. Bu gördüğünüz
hayvanı ben böyle böyle aldım geldim... O pineklemekle meşhur avcılar bir
bir uykularından uyanarak, iri gözleriyle bakacaklardı Kenan a. Sen ne
yaptın. Diyeceklerdi. Sen şimdi bizi rezil ettin. Hem de itibarımızı yerle bir
ettin. Bizi Ç halkına da. koca K.'ye de. hem de tüm memlekete fıkra ettin.

Ama böyle olur bu işler. Kimin nesi var bilemezsin. Bu yüzden de kimsemi
hakir görmeyeceksin. Aşık Şenlik in dediği gibi, elde neler var. Sen bende
ne hünerler olduğunu nerden bileceksin.

Bir kıl aba almıştı yanına. Araba başına bela olduğu için yol ortasında
uyumak zorunda kalacağını biliyordu ya, abasını giyinip, ağzını burnunu
kapatıp böyle hayvanının üstüne kıvrılıp yatacaktı. Hava karardığında.
Hava karardığında. Mis gibi uyuyacaktı. Gün ışımaya başladığında da
kalkıp yoluna devam edecekti. Yorulmak yok, hem de hasta olmak yok.
Ç.'ye vardığı zaman Musa'ya gidecekti. Musa işini bilir. Yılların kasabıdır
ki, kaç yıldır babasının işini yaptığını kendisi de bilmez. Kaz toplar. Kaz
toplar. Hey Musa, Musa'nın kazları değme güvercine taş çıkarır. İsterse
uçar. Kim demiş kaz kalkıp da uçamaz diye. Musa köyleri dolaşır, kazın en
soylusunu bulup alır. Soylu kaz bir başka olur. Soylu kazın kokusu dağların
arkasından duyulur. Burada elin kıçında dolaşırken, şu dağın arkasında ak
telekli kırmızı gözlü bir soylu kaz var, dersin. Hem de kokusunu alırsın.
Kekik kokusu sanırsın, o kokuyu hem rüzgar vursa dağıtamaz, soylu kazın
kokusu bu dünyaya yapışır kalır. Ama Musa için. Musa için.

Gerçekten, Kasap Musa etin iyisini uzaktan anlardı. Bir yerde bir ziyafet
olsa. Musa'yı da çağırsalar. Etler pişirilmiş sonra da bulgur pilavına
karıştırılmış olsa. Musa uzaktan, pişirilen yemeğe bakar. Bu hayvana yazık
etmişler, derdi. Bu hayvan daha kesilmezmiş. Hem de yazık, çok dövmüşler
kesmeden önce, ağlatmışlar. Bu kadarda zalim olunur mu?

Bu Musa, diye düşündü Kenan. Musa dedin mi orada dur. Beğenmediği bir
etli yemek geldiği zaman önüne, kaşık sürmez. Bu et değil, der. Ben bunu



yemem, bana kalırsa siz de yemeyin. Musa'nın kazları da, tadına doyulmaz.
Bunları yediğin zaman, misal bir davete gittin önüne getirdiler, bu kaz
değil. dersin. Ya nedir, derler. Bu olsa olsa kocamış hindidir, dersin, ya da
bozulmuş oğlak. Ama kaz değil. Hey gidi Musa.
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İşte Musa'ya gidecekti. Avcılar kahvesinden sonra. Önce oraya gidip
dinlenecekti ya. Bacak bacak üstüne atıp çayını içecek, şekerini kıtlayacak
ve Ağalar ben artık dinlendim. İşim gücüm var, maceramı size daha sonra
anlatırım, deyip kalkacaktı. Ondan sonra da Musa'nın yanına gidecekti.
Belki. diye geçiriyordu aklından, belki Musa bana şöyle bir sarılır, bana
bak. der, seni bana Allah gönderdi, ben de kafir otellerinden böyle böyle bir
domuz siparişi almıştım. İşte tam böyle bir domuz. Al gel. demişlerdi, sana
istediğin kadar para. Adamlar öyle zengin ve de öyle tok ki. pazarlık bile
etmediler. Sen yeter ki domuzu al gel dediler. eline ayağına düştük. O
zaman, kuşkusuz domuzu Musa'ya veririm, diyordu. Verir miyim? Vermek
lazım, Musa iyi adam. Hem de iyi bir arkadaş. ha bendede iş yok, pek
alverimiz olmuyor olmasına. Ama alver başka, arkadaşlık başka. Yine de iyi
adam. ben, bana kalsa hayvanımdan onun da nasiplenmesini isterim. Varsın
olsun, ben biraz daha az kazanayım ama hiç değilse işim bir an önce
görülsün. Evde karnı burnunda karım var mı, yok mu? Var.

Arabanın tekeri bir buz çukuruna girdi. Durup onu oradan çıkarayım derken
akla karayı seçti. Kaygan kara lastik, yer tutmuyordu bir türlü. Yumuşak
kara denk geldiğinde neyse. Ama içine kar doldukça, yuvaları buzlandıkça,
döndürebilirsen döndür. O zaman araba araba olmaktan çıkıyordu işte.
Sanırsın yalnız başına bir domuz. Hem de donmuş kaya kesilmiş bir domuz.
onu artık iterek götüreceksin. İşine gelirse. Birden aklına geldi. ben bunu
bez çaputla ne diye sarmadım ki. dedi. İşte akılsızlık. Doğru söylüyorlar.
Akılsız olunca böyle. Çevresine baktı, iyice sağlam buz tutmuş bir yol, bir
geçit aradı. Ama anayolu göremiyordu bir türlü. Anayol yol olmaktan
çıktıysa işimiz var, dedi. Ama H. sapağına kadar gideceğim. H. sapağı
dedin mi. orası işlek olur. H. büyük yer, geleni gideni, kamyonu minibüsü,
onları yolsuz bırakırlar mı? Oraya kadar gideceğim, ondan sonra çamur da
bulsam arabamı sürerim.



Biraz yukarıda, yolun biraz daha katı parladığını görünce yüklendi, arabayı
çıkardı. Çıkarınca tekeri tekmeledi, buz parçalarını doktu, temizledi. Hadi
bakalım, diye güldü sonra. Yolumuz uzun. Tekerlek kolayca dönmeye
başladı. Hızlandı Kenan, araba kolayladığı zaman hızlanıyordu ki yol alsın,
bir yere takılıp kalmasın.

Derken bir yokuş girdi, Kenan yokuşu görünce yavaşladı, dikkatle inmeye
başladı. Yol hafif bir eğimle kıvrılarak aşağıya iniyordu. İndikte yeniden
düzeliyor, sonra uzun bir zaman kuru sakin ilerliyordu. Ama sonra bir
tepenin ardına dönüyordu yine.

Yazın güzel buralar. Ama kışın değil. Kışın değil, dedi. Kışın bu memleketi
tanımak olanaksız. Bu kadar da değişmek bozulmak olur mu? Kış
mevsiminde kar öyle bir bastırıp kırıp geçiyordu ki, yazın o koca ağaçları
tanınmaz hale geliyordu. Hatta kimisi tümden yok olup gidiyordu ya. Kar
kalkınca yerinde yeller esiyordu. Ama onun yerine başka ağaçlar fırlayıp
çıkıyordu. Bu ağaçlar bunu bilirler, dedi içinden. Kar bastırınca yok
olacaklarını bilirler. O nedenle yerlerine hep yenisini gönderirler. O gelenler
de aceleyle fışkırır uzar ki yazın tadını çıkarayım, nasıl olsa ölüp
gideceğim.

Tepenin ardına döneceği zaman yine doldu tekerin içi. Domuzu kaldırıp
itmekte zorlandı, ne yapacağım diye kara kara düşündü bir zaman. Sonra
birden aklına geldi, boynundaki yün atkılardan birini çıkardı, eğilip önce
tekerin buzunu kırdı, sonra atkıyı kara lastiğin çevresine sardı. Teker birkaç
kere döndü sonra atkı yuvaya takıldığı için durdu. Kenan da perişan olmuş
atkıyı geri aldı arabadan. Durup çevresine bakındı, biraz ilerleyince, tepeyi
geçip de yolun uçuruma açıldığı yerde ilerisi görülebilirdi; yürüdü oraya
kadar. H. sapağını gördü. Ya da ona öyle geldi. Orası, diye düşündü, işte
olsa olsa orası olur, başka neresi olacak. Buz yığınağından başka bir şey
görünmüyordu baktığı yerde. İyi ya, bunca buz yağdı ya. Gökyüzünden
böyle iri kılıçlar gibi düşerek. Bunlar düşman askerleri. Düşman askerleri.
Dünyanın bağrını dalamakla ellerine ne geçecekse. Dünyayı kan revan
içinde bırakmakla.

Hava kararmaya başlamıştı. Gözünün ışığı azalınca telaşlandı Kenan. Bir
şey düşünmek lazım, dedi. Burada olmaz. Işığın birden kesileceğini, göz
açıp kapayıncaya kadar ortalığın kararacağını biliyordu. Arabayı zorlukla



tepenin altına çekti, sonra başını kaldırıp yukarısını gözden geçirdi.
Buradan kar yağar mı üstüme, dedi kendi kendine. Bir çırpıda korunaklı bir
yuva yaptı; bir oyuk buldu, üstü eğimli, onu korunaklı bu oyuğun önüne
hayvanını koydu, kendisi de içeriye yerleşti. Isınmak gerekir, dedi sonra,
hayvanını gözetrek çıktı, ağaçların alçak dallarını topladı getirdi. Ateşini
yaktığı sırada artık hava tümüyle kararmıştı.

Ormanda geçirdiği gece geldi aklına. O zaman hastaydım ya iyi
dayanmıştım yine, dedi, hem de bir güzel uyumuştum. Uyuyunca rüya bile
görmüştüm. Rüyamda Zeynep’im çıkıyordu karşıma, bana veryansın
ediyordu. Allah’ın akılsızı, diyordu, sana kim dedi de git bir başına
ormanda bir domuzun peşine düş. Tıpkı gerçek Zeynep gibiydi. İnsan bari
rüyada başka türlü konuşur. Gülümsedi. Olsun, dedi. Canı sağolsun.

O sırada bir gece rüzgârı başladı, uğultu karanlığın içinde bir şeyleri
zorlukla sürüklermiş gibi ağır boğuntulu esip gürledi. Kenan keçe abasına
sarıldı, uyumasam da olur, dedi. Gözlerini karanlığa dikti. O zaman ayak
seslerini duydu. Karanlıkta bir çift parlak yeşil göz belirdi. Kurdun biri
uçurumu tırmanarak gelip yolun karşısında durmuş ona bakıyordu.
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Işıltının kurttan geldiğini anlamadı. Bir yerlerde iki yeşil taş parlıyor, dedi,
bunca karın altından parladığına göre. Bunlar hem değerli taşlar hem de
zümrüt. Yeşim taşı. Burayı bellemek lazım demek ki. Ama şimdi değil,
burayı iyi belledikten sonra yazın bir daha gelmek lazım. İlk yağmurlar
yağdıktan sonra. Gelip buradaki taşları çıkarmak lazım. Dayısı zavallı
İhsan, taşları araya araya delirmişti. Hem de Ermeni gömülerini. Bu dağlar
var ya, diye gösterirdi. Bu dağlar Ermeni dağları, burayı oymuş içten
doldurmuşlar, giderken de kimsenin haberi yok. Dolanıp yıkık kiliseleri,
dağların el değmemiş yerlerine girip çıkarak üst üste konmuş taşları arardı.
Zümrüt hem de yeşim ancak çok eski zamanlarda olur, derdi. Demek ki çok
eskiden im konmuş yerleri bulacaksın, yoksa boşuna.

Sonra bir hırıltı duydu. Yeşim ışıltısının arkasından bir denizci motorunun
sesi geldi. Kurt gözünü kapatıp açtı. Bir kar aydınlığı peyda oldu. Kenan
kurdu iyice gündüz gibi görünce korktu ama kıpırdamadı. Hayvan önce
Kenan’a doğru birkaç adım attı. Attıkça hırıltısı yükseldi. Motorun sesi öyle
korkunç çarptı ki Kenan’ın yüzüne. Senin hatan, dedi içinden. Sen o
güzelim tüfeği berbat et. Hem de ormanın birinin içinde unut. Ondan sonra
kalk gecenin ortasında böyle canını kurda kuşa ver. Haklısın kurt efendi.
Ben akılsız hak ettim bunu bak, buyur. Canı öyle sıkılmıştı ki, nasıl olsa
teslim olacağım diye gevşedi, kamburunu çıkardı. Kurt apaydınlık, belini
tartarak yaklaştı.

Ama bundan sonra tuhaf bir şey oldu. Hayvan birden el arabasını, arabanın
üstündeki domuzu gördü. Bu yığının ne olduğunu önce anlamadı. Ama
sonra, SUS BARBATUS’un burnunu, donmuş kızıl sakallarını görünce ödü
koptu. Daha doğrusu, domuzun biçimi bile kurdun dehşete kapılmasına
yetti. Bir iki adım geriledi, titreyerek çekildi. Sonra hırlayıp karanlığa
karışarak çekti gitti.



Kenan şaşkınlıkla izledi olanları. Sanırsın SUS BARBA1 US korkunç ve
ölümcül bir hayalete dönüşmüş. Dönüşünce de kurt bunu herkesten önce
görmekle. İşte can korkusuyla kaçıp gitmişti. Olacak şey değil. Olacak şey
değil, diye geçirdi içinden. Ne düşüneceğini bilemedi. Şaşkınlıkla hayvanını
izledi. Ayağa kalktı. Gidip biraz daha dal toplayıp getirdi. Keyfi yerine
gelince, yükselen ateşin başında durdu bir sigara yaktı. Gökyüzünde koyu
lacivert bulutlar çokuşuyordu. Kar aydınlığının içine ay pırıltısı düşmüştü.
Buz koyu gölgeler içinde şavkıyordu.

SUS BARBATUS’u izledi, ayakta, hayranlıkla el arabasına bakıp durdu. —
Sen var oldukça, demek ki, domuz efendi, sen var oldukça bize korku yok.
Nasıl yaptın bunu, söyle bakalım. O koca hem de aç kurdu nasıl oldu da
korkudan berbat ettin. Yine şaşkınlıkla gülerek bakıyordu. -Ama işte daha
önce de söyledim ya, merak etme, sana iyi bakacağım. Sen de bunca iyi
olmasaydın, hem de bu kadar büyücü olmasaydın bu dağ başında yatabilir
miydik?

Ona öyle geliyordu ki, artık burada başını vurup yatabilirdi. Hayvanım
olduktan sonra, diye yineleyip duruyordu içinden. Sigarasını bitirdikten
sonra yeniden ateşin arkasına geçti. Dallar ıslak olduğu için ateş
yavaşlamış, için için ama sürekli yanıyordu. Bu sabaha kadar yanar, dedi,
abasının altına kıvrılıp yattı. Birkaç kez başını çıkarıp aydınlık gökyüzüne
baktı. Gökyüzünün nasıl birden aydınlandığını, buz bulutlarının nasıl açılıp
çekildiğini düşündü. Ayın, yıldızların nasıl görünür olduğuna şaşırdı. Meğer
böyle de olurmuş ya, dedi, bu geceki başıma gelenlerden anladığıma göre
benim başımın üstünde bir talih var. Hem de bir kuş var. Bu demek ki beni
adım adım izleyecek hem de koruyacak. Şu başıma bir iş gelmesin de
varacağım yere sağ salim varayım diye. Allah güzeldir. Allah güzeldir.

Sonunda başını iyice abasının içine sokup uykuya daldı. Tortop olmuştu
yattığı yerde. Çocuk gibi kıvrılmıştı.

Ç.’ye giden ana yol, dağlık bölgelerde kıvrıla kıvrıla bir yükselip bir inerdi.
Yazın toz içinde kaldığı, yağmurlarda da çamura belendiği için. Bir yanı
dağlık, bir yanı uçurum olduğundan köylüler hep korkuyla gelip geçerlerdi.
Ama kışın kim geçsin. Kışın kim geçsin. Yollar bu uzun erimde karla
kapandığı için arabalar çalışmazdı. Kar kalktığı zaman da çoğu yerde
uçurum yolu yiyip bitirmiş olurdu.



Hava ışıklanmış aydınlanmış berrak temiz, sabaha kadar bir kuş sesi eksik
kalmıştı. Kenan uyuduktan sonra kayalıkların başında bir kartal belirdi.
Zeyra kuşlarından bir kara kartaldı; gagasının ucu hayali kuzgunlar gibi
sivri kıvrıktı, sanırsın bu çengelle kayalıklara tutunup <la tırmanacak
Kartal, domuzu görünce çatık kaşlarıyla sağı solu kolaçan elti. Sonra hızla
inip SUS BARBATUS’un sırtına kondu. Konum a yine çevresine baktı. Bir
kere kanatlarının patpatıyla inip konacağı yere konduktan sonra o kadar
sessizleşirdi ki, sanki bir kartal değil de bir parça tüy konmuş domuzun
üstüne.

Sonra bu zeyra, domuzu didiklemeye başladı. Çengel gagasıyla avının
üstünde kayalaşmış buzu kırmaya çalıştı. Ama olmadı. Buz öyle amansız,
öyle yapışkan bir şeye dönüşmüştü ki. Kartal neye uğradığını şaşırdı. Yine
sakin, kıpırtısız çevresini izledi, gözünü kapatıp açtı, sonra yine denedi.
Uzun zaman, gün ışıyıncaya kadar güvez olunun sırlında didindi durdu.
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Sabaha karşı hava birden gümbürdemeye başladı, bulutların içi kanlandığı
zaman lacivert mor gökyüzü köpürdü, birbirinin içine girdi, havada bir
şeyler çatlayıp kırılır gibi oldu. Buz kalkanı berrak gökyüzü tayfının üzerine
çöktü alçalıp yükseldi sonra iyice alçalarak gün ışığını kararttı. Böylece
yine aynı şey oldu, yıldızların, o soylu ayın önü kapandı, ışık ancak
çatlayan buz kütlelerinin arasından kırmızı bir ipliğe benzeyerek çıkıp
geldi. Rüzgâr insanın soluğunu ağzına tıkar gibi inleye inleye buz
kayalıklarının arasında esti. Kenan’ın abası silme küle bulandı, geceki
ateşten ne varsa fırtına bunu çocuğun üzerine üfleyip attı. Kül abanın
boşluğuna girdi, is kokusu keçe boyunluğun içine sızdı. Kenan gözlerini
açtığı zaman dışarıdaki tepenin çatlaklarında rüzgâr dayak yemiş bir kedi
gibi ağlayıp duruyordu. Ama buz fırtınası ağlar mı? Buz fırtınası ağlar mı?
Ona kalsa burada ne varsa kendi emrindedir. Hem de herkes fırtınanın emir
eridir. Yaveridir.

Başını kaldırıp bir parça çamur görmek istiyordu. Aman, diye geçiriyordu
içinden, şimdi kalksam da bir parçacık, bir adımcık çamura çıksam. Bir de
baksam ki, gece kar erimiş, eridiği gibi de serin yağmur yağmış sel olmuş.
Ben de çalın çamurun içinde yuvarlanıp kalmışım. Çamura belenmişim,
hem de silme çamur. Balçık çamur. Hiç olmazsa şu yattığım yerde bir parça
toprak gibi toprak görsem. Azıcık toprağın üzerine işesem. Olmaz mı?
Olmaz diye bir şey yok, Allah büyük. Ama o ne derse o, her şeyin de bir
zamanı var.

Başını abasının altından çıkardı. Çıkarır çıkarmaz da kartalı gördü. Amansız
bet zeyra. gagasını SUS BARBATUS'a kaptırmıştı. Çengel gagasını buz
tutmuş hayvana saplamış. birdaha da çıkaramamıştı. Ama Kenan bunu fak
sandı önce. Usulca abasının içinden çıktı. Eline bir şey almak istedi,
tümüyle yanmamış dallardan birini gördü. Yere yaslanıp doğruldu. dalın
kökünü aldı, zeyranın başına tüm gücüyle vurdu. O zaman kartal sanki hiç



canlı değilmiş. hem de çoktan ölmüş gibi devrilip savruldu. Yere düşürdüğü
kuşun ağzının. gagasının, boynunun çoktan kanadığını gördü Kenan. -Ulan
sen, dedi kekeleyerek, sana ne oldu ki, sen ne demeye burnunu soktun da...
Çırpınan hayvana yaklaştı, elinde sopa. dikkatle baktı. Zeyra iri kanatlarını
açmış. açınca tüm yolu kaplamış çırpına çırpına, patpatlar çıkararak,
böğürerek can vermişti.

Kenan elindeki dal parçasını üzüntüyle bir kenara bıraktı, hayvanı izledi
biraz daha. Olmadı bu, dedi içinden. Böyle soylu bir hayvana bu
yapılmazdı. O kadar üzüldü ki. Eğilip ağzı kanayan kuşa baktı. -Sen demek
ki daha bir lokma bile alamadın benim domuzumdan, öyle mi. dedi.
Gözlerine yaş doldu.

Kartal bir mucizedir. Kartal bir mucizedir, ona zalimlik etmek olmaz. İnsan
bir kartalın çırpındığını. Açlıktan, soğuktan, çaresizlikten kalakaldığını
gördüğü zaman bu olsa olsa felaket haberidir. Bir mucize kartal bile berbat
olduysa, bu dünyanın geri kalanında yaşamak da artık yaşamak değildir.
Zeyra öyle biçare devrilip düşünce. Hem de hiç kavga etmeden. Karşılık
vermeden, bağırmadan ölüp gidince, Kenan iflahsız bir günah işlediğini
düşündü. -Sen, sen başka bir şey bulamadın mı da benim bu amansız
hayvanıma dadandın, dedi yeniden. -Benim hayvanım artık benim
rızkımdır, hem de sırf ben düşkün olduğum için, bana yardım olsun diye
ulular tarafından bana sunulmuştur, dedi. -Bu yüzden de bundan sonra ona
birşey olmaz.

Kartalın başında bekledi, sonra elini beline koyup ne yapacağını düşünmeye
başladı. Ne yapayım ben şimdi, ne yapayım, dedi. Neden sonra aklına geldi
ki, kartalın ölüsüne zulüm etmek olmaz. Onu yol ortasında bir leş gibi
bırakmakla kurda kuşa yem etmek de olmaz. Böyle soylu bir kartalın,
şanına yakışır bir yere bırakılması gerekir. Babası söylerdi hep; kartalı,
kurdu yemeyiz, böyle soylu hayvanları yemek doğru değildir de ondan.
Onlara rızk olan bize de rızktır çünkü. Hem insan kovulmuştur da onlar
kovulmamıştır. Onlar bu dünyanın has evlatları olmakla bizden daha
şanslıdırlar. O zaman, diye düşündü Kenan, öyleyse onu ancak kanallar
yesin ki hiç değilse gökyüzünden gelen gökyüzüne gitsin.

Eğilip hayvanın cesedini aldı, kanatlarını zorlukla kıvırıp katlayarak kartalı
kucağında topladı. Sonra gözüne kestirdiği dik kayalıklara tırmandı.



Tırmandıkça rüzgar yüzünü dövüyor, ayaz etlerini pişiriyordu. Onca
yükseğe tırmanamayacağını anlayınca uygun biryer, öbür kartalların onu
kolaylıkla görebilecekleri bir oyuk buldu. Hayvanı oraya öyle dertop
bıraktı. Bıraktıktan sonra bir zaman yine gökyüzüne baktı. Sigarasını
çıkarıp yaktı, kayalıkların üstünden öyle H. yoluna baka baka içti. El
arabası öyle küçük görünüyordu ki yukarıdan. Güldü. Ben bunu mu
taşıyamadım, dedi içinden. Kenan, Kenan, sende hiç yiğitlik kalmamış.
Hem de hiç kalmamış. Gençlik, delikanlılık geçip gitmiş ki yazık.

Sigarayı bitirdikten sonra döndü, geldiği yerden inmeye koyuldu. Buz
oyukları. buz oyukları. Aman düşmeyeyim diye dikitlere tutuna tutuna,
arada oturup kalkarak indi, arabasının yanına gitti. Abasını sırtındaki
çantaya soktu. -Hadi bakalım, dedi. Hadi bakalım. Gözünü domuzundan
ayırmıyordu. Öyle büyük bir güven gelmişti ki içine. Arabasıyla bir domuz
değil, bir mucize taşıyordu sanki.
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C'den öyle yorgun dönmüştü ki. Atalay. Atalay. Bacaklarını hissetmiyordu.
Gözünü de açamıyordu yorgunluktan. Kızağın buzun üstünde hızla
uzaklaştığını, askerlerden birinin cahil cahil havaya ateş ettiğini
hatırlıyordu. Sanki sis vardı. Sis birden atı da, arabayı da, arabanın
üstündeki yükü de yutup yok etmişti. Çatırdayan nal seslerini duymuşlardı
sonra. Kişnemeyi. At belki yükünü de alıp kayıplara karışmış. Dahası
havalanıp gitmişti. Peşinden gitmeyi akıl edememişlerdi. Doktor
yuvarlandığı yerde, karın içinde durup gökyüzüne bakakalmış. Sonunda
olan bitenden haberi yokmuş gibi, neredeler, neredeler, diye sayıklayıp
durmuştu. Ama gözünün önünden gitmiyordu bunlar. Dünya birden beyaza
kesmişti. Cennet. Biz apansız öldük de cennete düştük, demişti yattığı
yerde. O zaman biz cenneti gördük geri geldik. Sisin içinden, yukarıdan
Muhammed Mustafa da gelmedi. Hızır Aleyhisselam da. Onlar demek ki
oralı olmadılar, demek ki kabahat işledik de kızağın peşinden gidemedik.
Askerlerin şaşkın suratları, atın azgın, gözü kanlı boşalması, kızağın
zıplayıp zıplayıp buza çarparak yol alışı, sonra tam sessizlik.

Gözünü açtığı zaman annesini gördü, başında durmuş Atalay'ın alnını
tutuyordu kadın. -Dinlendin mi biraz, dedi, bir ara ateşin çıktı ama sonra
geçti. Geçti. -Yorgunluktandır, dedi Atalay, bir şeyim yok. Babam buralarda
mı? -Karakola gitti. dedi kadın. Ama çok oldu gideli, gelir birazdan.

Yüzünü acıyla kastı. -Sırtım ağrıyor, dedi. böyle, dayak yemişim gibi.
Bayağı durup durup dövmüşler gibi. -Dövmediler ya seni. diye telaşlandı
annesi. -Yok. dövmediler, kim dövecekmiş beni! Dünyanın yolunu
yürüdüm. Hem de karakolda sabahladım, kimsenin, kimsenin merhameti
yok, o kadar yol gelmişsin, o kadar... Bir yer bile göstermediler ki oturalım.
-Geçer, dedi kadın, çok güzel çorba yaptım, hem de sıcak, bildim
uyanacağını da. Atalay yatağın içinde doğruldu, güldü.-Getir de içelim o
zaman. dedi, içine varsa bolca karabiber atalım. Karabiberli çorba içelim.



Kadın kalktı, Atalay'ın kucağına bir tepsi getirdi, tepsinin üstünde bir kaşık.
dumanı üstünde bir kase çorba, bir parça da yufka vardı. Çocuk çorbasını
içerken kapı açıldı, Kadir Ağa girdi içeriye. Girer girmez de acelesi varmış
gibi paltosunu çıkardı bir yana astı, geçip içeride, sobanın yanındaki sedire
oturdu. Suratı asıktı yine. -Bir adama sahip çıkamadınız, dedi. Değil mi,
çıkamadınız. -Baba, anlattım ya, dedi Atalay. ne olduğunu anlamadık ki, at
parladı gitti, biz de peşine düştük ama bulamadık, bulamadık. -Koca atı,
kızağı nasıl bulamadınız ulan, diye bağırdı Kadir Ağa. Kuş olup uçmadı ya,
yerin dibine girmedi ya. -Baba, dedi Atalay, vallahi bak, kaç kişiydik orada,
bana inanmıyorsan askerlere sor, doktora sor. Doktorun ayağını kurt yedi.
sonra ata birden bir şey oldu... Zaten, bana sorarsan adamın işi bitmişti.
yani, hani öyle derler ya, adam ölmüştü çoktan, boşuna yani, boşuna.
-Öldüyse, ölmesi beni ilgilendirmez. O zaman ölüsünü götürecektiniz Ç.'ye,
çocuk mu belledin sen beni. o kadar tembih ettik, ölürse ölsün dedik ama
hani nerede?

Sonra, atın parlayıp kaçmasından sonra olanları anımsıyordu Atalay. Bir
hayal düş gibi anımsıyordu ama olsun. Toparlandıkları zaman. Doktor
zorlukla ayağa kalkıp da, peşlerinden gidelim, dediği zaman sisin buzun
içine dalmışlardı hep birlikte. Nice sonra gölün üstüne çıkmış. Dördü dört
yana dağılıp bağıra çağıra atı aramışlardı. Ama göl öyle büyük, öyle beyaz
ve sonsuzdu ki, yön duyguları felce uğramıştı. Boşluk. Boşluk. Nereye
gitseler nafile. Atalay askerleri, doktoru hepten yitirmişti bir zaman sonra,
gölün üstünde bağıra bağıra, soğuktan, yorgunluktan perişan güçlükle
bulmuştu onları.

Çorbasını bitirdi. -Baba, dedi, o kızak ya kuş olup gitti ya da gölün içine
gömüldü. Gömüldü gitti. Hem de üstü kapandı. O Ç. Gölü de aldığını
vermez bir daha. -Deli deli konuşma, dedi Kadir Ağa. Adam sizden
kurtulunca uyandı, yanında o fahişe de var. kızağı aldı yürüdü dağa götürdü.
Ya da o kız aldı götürdü. At ne olur, at parlamış da bilmem ne. At dediğin
gider gider durur. Gören de efsunlanmışlar sanır. Atalay sustu, diyecek bir
şey bulamayınca başını yastığa koydu. -Sen bilirsin baba, dedi, sen nasıl
diyorsan öyledir. -Öyledir tabii, dedi Kadir Ağa. Bundan sonra sana bir iş
verenin Allah belasını versin.



Kadir Ağa kalktı, içeriki odaya geçti, uzanıp tespihini karnının üstünde
çekmeye başladı.

Dışarıda yine kar başlamıştı. Hava durmadan toplanıp toplanıp açılıyor,
birden kararıp kapanıp kararıyordu. Atalay annesini izledi bir zaman, kadın
kederli yüzüyle kalktı, çocuğun kucağındaki tepsiyi aldı kaldırdı. Sonra
sobanın külünü çıkardı, çıkıp dışarıya döktü. Kül kokusu dolandı içeride.
Kapı aralık kaldı. Kalınca uzaklardan KARAGÖZ'ün havladığı duyuldu
yine. Atalay acı acı gülümsedi, bana ne, der gibi omuz silkti. gözlerini
kapattı.

Neden sonra Kenan geldi aklına. Ben gideyim de, dedi, Kenan'dan tüfeğimi
alayım. İllaki alayım, öyle bir tüfek dünyada bir tane olur, o da bende.
Gideyim de alayım.
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Yataktan kalktı, ayaklarının karıncalandığını hissetti önce. Ayakta zor
durdu. Sonra üstüne bir şeyler aldı, botlarını giy-di.-Ben biraz dolanacağım
anne, dedi, şöyle biraz gezip geleceğim. -Sana bir şey demişler mi, dedi
annesi. -Ne demek sana bir şey demişler mi? -Yani komutan, sana kızmışlar
mı, sana bir şey olmaz değil mi adamlar kayboldu diye? -Yok anne, olmaz,
bana ne olacakmış, diye güldü Atalay. Uzaklara baktı, kapının önünde, kar
kokusunun içinde bekledi bir zaman. İnce, sarı bıyığını kıvırmaya çalıştı.
Keyfi yerindeydi, gücünü toplamış gibi görünüyordu. -Gittik geldik ya
zaten, gittik. ifademizi verdik. geldik, bize ne bundan sonra. -İyi ya, dedi
kadın. Sana bir şey olmasın.

Günışığı toparlanıyordu, kar koyulmuş, evler lekelenmeye başlamıştı. Yine
kimsecikler yoktu ortalıkta. Kömür kokusu. Kömür kokusu. Bu insanlar,
dedi içinden Atalay, bunlar bu kömürü yazın da yakarlar. Bu is kokusu da
buranın kendi kokusu olmuş artık, işine gelirse. Ama ne olacaktı? Gözleri
parladı söndü, böyle düşününce canı öyle çok sıkılıyordu ki. kaldırıp
kendini bir uçurumdan atası geliyordu. Peki öyleyse, buralardan gitmek
gerektiğinden bu kadar emindi de. üzerindeki bu uyuşukluk neydi?
Oturduğu yerden kalkmak, babasının sövmelerine karşılık vermek, uykudan
uyandığında gözünü açmak istemiyordu. Üşeniyordu bütün bunlar için.
Sanki bu dünya işe yaramazdı ama öbürü de öyle çaba gösterilmeve
değecek bir yer değildi.

Evin arkasındaki yokuşa indi, hava henüz kararmadığı için, canı yukarıya
da çıkmak istemiyordu. Aşağıdaki kahveye, kahve dedikleri o can sıkıcı,
kül çamur deryasına da inmek istemiyordu. Gerçi, biraz aşağıda, belki bir
on dakika yürüdükten sonra insan tavukların, köpeklerin sesini duyardı.
Yada ihtiyarlardan birinin küçük radyosundan cızırtılar işitilirdi. Ama
bunlar da can sıkıntısını artırmaktan başka işe yaramazdı. Ben gideyim de,
diye yineledi. Ben gideyim de tüfeğimi Kenan'dan alayım. Nasıl olsa böyle



boş durmak olmaz, durursam patlayacağım sıkıntıdan. Belki de bakarsın
ben de ava çıkarım. Belli mi olur?

Kenan dönmüş, hem de manda büyüklüğünde bir domuzla. Domuzu
pehlivanlar gibi sırtlayıp ormandan getirmiş, demişlerdi. Döndüğünde çakı
gibiymiş. Hiç o Kenan'dan beklenir miymiş? Kenan'ın yapacağı işse, ben
demek ki tüm ormanı alır gelirim. Birden aklına geldi; o deli Kenan tek
başına ormana gidip de nasıl avlanıp geliyormuş bakalım? Kim yardım
etmiş olabilir ona? Tek başına bu işi yapamayacağına göre. gitti oraya,
birilerinden yardım aldı, sonra da çıktı geldi. O, Faruk'un eniştesi. Buna
mutlaka yardım etmişlerdir. Gülümsedi, yine sarı bıyıklarının arasında
dişleri parladı, keyfi yerine gelince eğilip tükürdü. Sonra bir sigara çıkardı
cebinden, yaktı, dumanını aşağıda tüten kömür izine doğru savurdu.

Komünistler domuz yer. Komünistler domuz yer. Gidip kardeşlerinden
yardım dilendi. Böyle böyle kardeşler, dedi, benim aklıma böyle bir ticaret
geldi. Domuzlardan birini bana verin de, gidip aç karnımı doyurayım. Onlar
da hayhay dediler. Değil mi, böyle oldu. Bunu daha Kenan tüfeği
istediğinde neden akıl edemediğini düşündü. Sana akılsızlık bulaştı da
ondan, dedi. Sen de akılsız oldun da ondan. Bulaşıcı birşey bu akılsızlık.
Çocukluğunda ninesi bir hikaye anlatırdı Atalay'a. Çok tuhaf,
tutarsızlıklarla dolu, inanılması güç bir hikaye. Yine de başka masallara
benzemeyen, insanı korkutan, rahatsız eden, kendisinden kuşku duymasına
yol açan bir mesel. Söz oyunu. Söz oyunu.
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HİKAYE

Zamanın birinde. Ama çok eski bir zaman değil bu. Yani sultanlar ya da
padişahlar ya da Binbir Gece Masalları'ndaki gibi halifeler yok. Adamın biri
bir sabah uyanınca, uyanıp da aynaya bakınca omuzlarının üstünde başının
olmadığını görmüş. Yine de duyuyor, görüyormuş. Ama başı yokmuş işte.
Ben duyup gördüğüme göre, belki başkaları da beni duyup görebilir, öyle
ya, demiş. belki benimki yalnızca bir göz yanılması. Dışarı çıkmış. Çıkınca
görmüş ki herkesin başı yerli yerinde. Yalnızca kendisininki yok. Ama
kimse de, kardeşim senin başın yok. dememiş adama. Başımı görüyorlar
mı, yoksa ağız birliği ederek benim gönlümü mü hoş tutuyorlar, diye kendi
kendine sormuş adam. Gelin görün ki, bunu kendisinden başka kimseye
soramamış. Nasıl sorsun? İnsan kalkıp da sokakta gördüğü birine, kardeşim
bir bak bakalım hele, benim bir başım var mı, diye sorabilir mi? Aradan
epey bir zaman geçmiş. Adam, başsız yaşamaya alışmış. Öyle ki, bir
başının olmadığını bile unutmuş. Göz yanılması, diyormuş içinden sürekli.
Benimki kalıcı bir göz yanılması. Ama bulaşıcı hastalıklar kötüdür, adam
bir zaman sonra kentteki başların birer birer yok olduğunu görünce anlamış
ki. nafile; kimsenin görmediğini engelleyebilmek olanaksız.

İşte, bulaşıcı bir şey, dedi, nasıl da akıl edemedim. Bu dursun bir kenarda,
elbet ormanda ne yaptığını konuşacağım onunla. Sigarasını bitirip attı,
yeniden yola tükürdü. Alacakaranlık karaydınlığı başlamıştı. Tepenin
ardından geçerek yukarıya tırmanmaya başladı.
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H. sapağına indiği zaman iyice bitmişti Kenan. Köyü gösteren tabela
duruyordu yerinde ama kar altında kalmıştı. Buz, yazının üstünde birikip
birikip akmış, tabelayı okunmaz kılmıştı. Ne yapalım, ne yapalım, dedi, işte
bulduk ya, bulup da varacağımız yere vardık ya. -Bundan sonrası ikimiz
için de kolay, diye seslendi SUS BARBATUS'a. Artık kolay. Zaten sen
yanımda olduktan sonra. Ben de senin yanında olduktan sonra. Ama yol
tanınmaz hale gelmişti yine. Uzun zamandan beri kimsenin gelip geçmediği
belliydi. Kenan gözlerini kısıp H.'ye doğru baktı. Puslu bir havaydı, sisin
içinde, uzakta H.'nin lekelerini seçti. Öyle, eli gözlerinin üstünde, kar
ışıltısıyla H.'yi izlemeye koyuldu. Sanırsın bir mucize olacak da, köyden
birileri çıkıp gelecek. Neden sonra boş verdi, dönüp arabasını yüklendi
yine. Buz ayaklarının altında katırtılar çıkardı, kırılıp parçalandı.

Derken, gerçekten de bir mucize oldu; H.'den bu yana bir homurtu yükseldi.
Kenan şaşkınlıktan donakalmış gözleriyle arabayı bıraktı, dönüp yaklaşan
kamyona baktı. Güzel, yakışıklı bir kamyondu bu. Dev bir domuz gibi
öfkeli görünüyordu. Kapkara, tıslayarak buhar püsküren bu kamyon, buzu
ezerek yavaş yavaş gelip durdu.

Kenan koştu. şoförün kapısının önünde durdu. Adam kapıyı açtı. -Kenan,
dedi gülümseyerek, ne işin var burada yahu. Kenan şaşkındı hala. -Asıl
senin, dedi kekeleyerek, asıl senin ne işin var burada. Durup H.'ye baktı
yine. Tekin indi arabadan. -Mal getirdim, dedi. mal getirmeden olur mu? Ne
yapacaksın, karı kışı yok bu işin. -Yol kapalı değil mi? --Olsun, dedi Tekin,
eliyle bir boş ver işareti yaptı. Canı sıkıldı bir an için.-Fark etmez, bana
sökmez yani, anladın mı? Elini kamyonuna koydu. -Ben neler yapmışım
bununla, bana kar mar... Birden, SUS BARBATUS'u görünce o da donup
kaldı. -Bu ne böyle, ne yapıyorsun bunu sen, diye sordu. -Bu, dedi Kenan,
bunu mu sordun sen? -Evet ya, bunu sordum, dedi Tekin, bu domuzla
buralarda ne arıyorsun böyle?



Bir keresinde, bir yaz, halde Tekin'in yanında çalışmıştı da canı çıkmıştı.
Sebze kasaları, çuvallar dolusu patates soğan... Çuvalların altında beli
bükülmüştü Kenan'ın. Sonra, kardeş bu iş sana göre değil, demişlerdi. Bak,
canın çıkacak burada, hadi var git sen. Kenan. Kenan. İki büklüm dönmüştü
halden. Parmaklarına sinen maydanoz kokusu günlerce burnundan
gitmemişti. İşte o zamandan beri bu halci Tekin'le karşılaşmamıştı bir daha.
-Bunu ben vurdum. dedi. Tekin anlamamış gibi baktı Kenan'a.-Evet, dedi
Kenan, ben vurdum bunu, geçen gün, işte, bir zaman oldu, aldım elime
tüfeği, gittim ormana da, bu aslanı gece yarısı, yani, gece karanlığında
sesinden vurdum aldım.

Tekin ürkmüş gibi baktı Kenan'ın yüzüne. Soğukta ikisi de mumya gibi
görünüyordu; donmuş beyaza kesmişlerdi. -Ne yapacaksın peki, dedi,
nereye götürüyorsun? -Kardeş, diye şaşırdı Kenan, kardeş bana, çok acayip
bir şey yapıyormuşum gibi, tümden masal düşmüşüm gibi niye bakıyorsun
ki öyle? İşte avımı avladım Ç.'ye gidiyorum, hadi, bunu alalım da
götürelim, seni Allah çıkardı karşıma bak, bu kadar olur yani.

Tekin bir ona, bir SUS BARBATUS'a baktı, sonra başını kaşıyarak
kamyonunu süzdü. -Nasıl yapalım ki, dedi, kalkmaz bu. hem de nasıl
kaldıracağız?

Kasanın bir yanını indirdiler. Cengiz bir halat buldu, halatla domuzu, el
arabasını iyice sardı, çıktı yukarıya. -Bir deneyelim bakalım, dedi, sen
aşağıdan iteceksin ben de halatla çekeceğim. Kenan güldü, birden yine
çocuk gibi oldu sevindi, gözünün biri bir yana kaydı. -İterim kardeş, dedi,
ama dur sen, bu öyle senin bildiğin avlara benzemez. Hiç benzemez,
bakarsın uçuverir. Uçup da senin kamyonuna iniverin Sen de. Sen de. Senin
kamyonun varsa benim de hayvanım var. Domuz gibi görünmesine bakma.
-Domuz işte, diye güldü Cengiz, domuz domuzdur, ne yapacaksan, nereye
götüreceksen. -Öyle deme, dedi Kenan. Hızlı hızlı hareket ediyordu
Gözünden ışıltılar çıkacaktı neredeyse. -Öyle deme, diye devam etti, bu bir
alageyik. Bunun alageyik olduğu da bu gece belli oklu Binelim, anlatırım
ben sana.
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Sonra kamyonla birlikte K. nehrinden geçmeleri gerekti. Kenan nehri
görünce mutluluktan delirecekmiş gibi oldu. -Akıyor, diye bağırdı. Akıyor
ya bu, donmamış ya. Açılmış ya. Daha çok olmadı, kardeş, çok olmadı ben
Zeynep’le birlikte geldim de geçtim bunun üzerinden. Hem de ağır ağır
geçtim. Karım da geçti. O zaman karnı daha bu kadar burnunda değildi.
Bunun üzerinden geçtik, o zaman katı buz asfalt gibi kapkara uzanıyordu
burası. Ne akıntı vardı içinde ne de balık. Ama açılmış işte, bak. -Yok, dedi
Cengiz. Tam açılmamış daha. Hem açılmaz. Bunun üzerine bir şey döktüler,
tuzlu böyle, bir şey döküp açtılar, yoksa bu zamanda. -Olsun, dedi Kenan,
açılmış ya, bir daha donmaz. Bir daha da öyle demir gibi olup kalmaz.
Kalsaydı, kalsaydı. Ne diyecektim, diye düşündü. -Kalsaydı mahvolmuştuk,
dedi. Nehir geride kalınca daha bir süre başını çevirdi K. nehrini uzun uzun
izledi. -Niye mahvolacağız, dedi Cengiz. -Tabii, dedi Kenan, çünkü bu
nehir evliya nehri de ondan. Evliyanın yunduğu nehir. Misal Dedem
Korkut, Dedem Korkut...

Cengiz başını salladı. Göz ucuyla baktı Kenan’a, acıdı biraz. -Orası öyle,
diye fısıldadı sonra. Orası öyle ama sonunda açılacak ya. Hep böyle
kalmayacak ya.

Kamyon gürültüyle Ç.’ye girdi. Kenan ilk kez gelmiş gibi hayret içinde açık
dükkânları, sokakta yürüyen insanları izledi. At arabaları taze fışkıların
üstünden geçiyordu, kadınlar kapı önlerinde kül boşaltıyor, atlı kızaklar
zilleri çınlayarak gelip geçiyorlardı. -Nereye gideceğiz, dedi Cengiz.
Domuzu nereye götüreceksin? Kenan kurumla baktı Cengiz’e, sırtını
dikleştirdi. -Musa’nın yanına gideceğiz, dedi. -Musa kim? -Musa’yı
bilemedin mi, diye şaşırdı Kenan. Nasıl bilmezsin Musa’yı? -Nereden
bileyim? -Herkes nereden biliyorsa sen de oradan bileceksin. Musa bu
Ç.’nin en birinci kasabıdır. Onun üstüne kasap olmadığı gibi, aslına



bakarsan ondan başka kasap da yoktur. Musa işte öyle bir adamdır. -Peki
nerede bu Musa’nın yeri?

Kenan sağa sola baktı, o kadar kar yağmış, Ç. nin rengi o kadar değişmişti
ki, çıkaramadı. Duşundu, ne zaman gitmişti en son, Musa'nın dükkânına?
Utandı, başını önüne eğdi, cebinden tespihini çıkardı. —Ben, nereden
bileyim, dedi, kaç zaman oldu gelmeyeli Karım var benim, hem de karnı
burnunda. İşim de yok, ben nasıl, o kanayaklıyı nasıl bıraksaydım da
gelseydim? -O zaman nasıl bulacağız, dedi, senin bu Musa’yı nereden
bulacağız? İşim var benim.

Bir kahvenin önünde durdular. Kenan hızla indi arabadan, kahveye girdi.
Çıkmayınca Cengiz kamyonun motorunu kapattı, camı biraz açtı, bir sigara
yaktı bekledi. Ama sonra çıkıp geldi Kenan. Geldi, Cengiz’in yaslandığı
kapının önünde durdu yine. -Ölmüş, dedi kederle. Musa efsunlu kasaptı ya
çoktan ölmüş, bilmem ki, ölüp gitmiş. Yüzünde derin mi derin bir
yorgunluk vardı. Birden her şeyini kaybetmiş gibi görünüyordu. Ama ne
yapsın. -Ben başımın çaresine bakarım, kardeş, dedi, sen sağol, hem de çok
sağol. Sen olmasaydın ben ne yapardım, nasıl gelirdim buralara kadar. -Bir
şey değil, dedi Cengiz, ama işim var, senin domuzu indirelim de, ben
yoluma gideyim. -Olur, olur, dedi Kenan. Benim geyiğimi indirelim. Hem
de alaca. İndirelim de sen yoluna git.

Cengiz indi, kamyonun kasasına çıktı. Yine önce yaptıkları gibi el arabasını
bağladılar, halatla indirdiler aşağıya. Kamyon gidince Kenan kalakaldı
hayvanıyla. Sağolsun, dedi içinden birkaç kez. Sağolsun, delikanlı
adammış, hem de yardımsever. Sonra arabayı tuttu, Ç.’nin temizlenmiş
yollarında sürmeye başladı.
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O zaman pis, insanın üstüne sıvanıp kalacakmış gibi yapışkan bir kar
yağmaya başladı. Kar taneleri, akılları varmış gibi, bilerek, üstüne üstüne
geliyordu Kenan’ın. Gelip yani hedef gözeterek gözünün içine girmeye
çalışıyorlardı. Sanırsın önceden aklına koymuş, gözüne kestirmiş. Ama
koyu, rengi balçığa dönmüş, korkutucu bir kardı bu. Kenan ağzını kapattı,
paltosunu toparladı bağladı. O kadar çaresiz, yalnız görünüyordu ki, arabayı
güçlükle kaldırıp itiyordu. Devrilmesin, devrilmesin diye söylenip
duruyordu kendi kendine. Devrilirse ne yaparım ben, bu koca geyiğimi bir
daha kaldırıp da arabanın içine nasıl korum?

Çabucak boşalmıştı Ç.’nin içi. Ama arada bir kamyonlar, at arabaları gelip
geçiyordu. Atlı kızakları başı boynu tümden bağlı, iriyarı adamlar
sürüyordu. Her yeri is kokusu sarmıştı. Kül kokusu katılaşmış, sonra da
Ç.’nin içine tümden yerleşmişti. İnsanın, eline kazma kürek alıp bu is
kokusunu, bu kül yontusunu parçalayası geliyordu. K. nehri geldi Kenan’ın
aklına. Sen dur, dedi, nehir açılsın, çağşak köpüklü akmaya başlasın da gör
bakalım. Ç. Ç. O nehir ne varsa alıp götürür. Belki de seni tümden götürür,
olmaz mı? Seni de, evlerini de, yollarını da, arabalarını da alır götürür.
Burada böyle dımdızlak kalırsın. Değil külünden, tozundan bile eser
kalmaz. K. nehri o.

Birden, Musa’nın öldüğü aklına gelince beline bir ağrı saplandı. Musa gibi
bir evliya ölür müydü ki? Arabasını yol kenarına yaklaştırdı. Durup
çevresine baktı. Musa. Musa. Senin ölmen demek tüm Ç.’nin yok olması
demek. Kimse kalmamış burada bak. Kimsenin de takati kalmamış. Yolu
izlerken cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Buz tadı vardı sigarasının içinde.
Boğazı da zaten boğaz olmaktan çıkmıştı. Boynumda küçük bir mağara var
benim, diye güldü. Bir buz mağarası, hem de ağzımda diş yerine buz
kılıçları var. Gerçekten, ağzını açtıkça çenesi çatırdıyordu. Sigaranın
dumanı da tatsız tuzsuz gidiyordu içine.



Biraz soluklanınca, mademki Musa öldü, o zaman Allah rahmet eylesin.
Mutlaka kimi kimsesi vardır, dedi. Olmaz mı? Mutlaka bir karısı, belki bir
oğlu kızı vardır, hem de belki Musa dükkanım onlara bırakmıştır.
Bırakırken de tembih etmiştir, onlara da mesleğin sırrını vermiştir. Bunu
düşününce rahatladı, soma çarşı içim doğru baktı. Gittiği yönde, az ilerde
dükkânlar artıyordu, peyim çiler, mobilyacılar, dökme hah kilim satanlar,
buralara daha önce de gelmişliği vardı ya. Ta uzaktaki halde çalışmış, han
odalarında kalmış, bütün o kahvelerde çay içmiş, bir iki kere de
yoldaşlarıyla kâğıt oynamıştı. Yaz aylarında, halta sonları köye giderdi, o
zaman buradan köye o gençlikle yürümekte ne vardı, vallahi yolu nasıl
tükettiğini bilmezdi, öyle türküler söyleye söyleye gidip dönerdi. Zeynep.
Zeynep dipdiri beklerdi onu.

Sigarayı allı, arabasını kavradı yeniden, çarşı içine sürdü. Bir kahvenin
önüne geldi, lam içeri girip Musa’nın evlatlarını soracakken biraz daha
ileride bir kasap gördü. Belki kasap bile değildi. Ama asılı kazları,
yalınkılıç ayakta durur gibi kıpkırmızı derişiz koyunları görünce aklına
yattı, buna sorayım, dedi, kasap gibi kasapsa alır beni Musa’nın yerine
götürür. Davrandı hemen, kasabın önüne durdu arabasıyla. Sonra içeriye
girdi, girince paltosunun başlığını kaldırdı. Adamın biri bir masada
olurmuş, önündeki eski gazetenin bulmacasına bakıyordu. Sigarasını külü
de dökülmek üzereydi. -Kardeş, dedi Kenan, hayırlı işlerin olsun. -Sağol
dedi adam, ağzındaki sigarayı aldı, kül daha küllüğe gitmeden, yolda
döküldü gazetenin üzerine. -Ben, dedi Kenan, ben Musa’yı arıyorum. Bunu
söylerken, gülümsüyordu bir yandan. Adamın kalkıp salt Musa’yı aradığı
için boynuna sarılacağını düşünüyordu.

Adam durdu, bir zaman Kenan’a baktı. -Musa kim? dedi sonra. Kenan
şaşırdı, biraz da acıdı adama. -Sen Musa’yı tanımıyor musun, diye sordu.
Musa gerçi ölmüş ama yine de tanıman lazım. Kasap Musa. Adam biraz
daha düşündü. -Haa, dedi, öldü işte. Nesini arıyorsun?
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Dışarıdan bir minibüs gürültüyle geçti. -Dükkanına ne oldu, dedi, dükkanını
kime bıraktı, oğlu, kızı, birileri yok muydu? Benim, dedi, bir hayvanım var,
ben tuttum ormanda koskoca bir geyik avladım da geldim. Aldım geldim.
Benim halimden de anlasa anlasa Musa anlar. Adam şaşırdı, donuk gözlerle
baktı Kenan'ın yüzüne. -Musa'nın kimi kimsesi yoktu bildiğim kadarıyla,
dükkanı da ne oldu bilmem. Dükkanı var mıydı ki Musa'nın. Neyse... Ben
bir bakayım senin şu geyiğine.

Kenan ne diyeceğini bilemedi. Bir adama, bir kapının önündeki hayvanına
baktı.-Bak ya, dedi, istersen bak, şurada duruyor, ben aldım geldim, hem de
nereden aldım geldim biliyor musun? Ta yukarıdan, ormanın içinden, tek
bir atışla vurdum da getirdim.

Adam yavaşça yerinden kalktı, kapının önüne çıkınca SUS BARBATUS’u
gördü. EI arabasının içinde, büyük, buz tutmuş kendisine bakıyordu hayvan.
Ne diyeceğini bilemedi, yine donuk gözlerle Kenan’a baktı. -Domuz bu,
dedi. -Olsun, dedi Kenan. Bana bir suru şans gelirdi, hem de hiç zorluk
çıkarmadı, neredeyse tüfeğin önüne vattı. - küleğin önüne mi yattı? -Evet,
beni vur dedi, anlayacağın, insanın kısmeti. -Kardeş, dedi adanı, bu hayvan
mundar, kesilmez, kimse de onu senden almaz, boşuna yorulmuşsun buraya
kadar.

Sokaktan yine bir kül kokusu geldi, Kenan’ın ilk kez açlıktan başı döndü.
Bu adam, dedi içinden, bu adamın bizim kıymetimizi anlamayacağı belliydi
ya ne yapalım. Kendisi sordu, bir bakayım dedi. İçeriye geçti, bir sandalye
kestirdi gözüne. -Az oturayım ben kardeş, dedi, açlıktan uslum geçti. Az
soluk alayım da yine giderim yoluma. -Geç, dedi adam, kendisi de gidip
masasına oturdu. Oturur oturmaz da bir sigara daha yaktı. Sonra, birden
aklına gelmiş gibi kalktı, bir köşeden bir parça ekmek peynir çıkardı. Bir
bardak da çay buldu gelirdi. -Al bakalım, dedi, sen demek uzun yoldan



geldin. -Ya, K. köyünden, ta oralardan geldim, bunu da böyle arabayla
surdum. Adam, nutku tutulmuş baktı Kenan a, o kadar acımıştı ki, bazı
insanın ölmek üzere olduğunu yüzünden anlarız.

Oysa henüz hiçbir hastalığı ya da yüzünde ölüm işareti yoktur. Ama yine de
gözlerinde, ben artık gidiyorum, benim de bu dünyada yapacak bir şeyim
kalmadı, hadi selametle, diyen bir şeyler vardır. Adam Kenan’ın yüzünde
böyle bir yarı-ölü görmüş gibiydi. Çocuk bir deri bir kemik, biraz da aklını
yitirmiş, diye diye süzüyordu. Sigarasından derin bir nefes çekti. -Bir çay
daha vereyim mi, diye sordu. -Benim yolum uzun, dedi Kenan, sen şimdi,
sen benim hayvanımı kesmedin ya, ben de oturup domuzu kendim yiyecek
değilim, yani o kadarını biliyorum. Yani mundar ve de etini yemek caiz
değil. Ben, ben onu götürüp gâvurun kaldığı otellere satacağım, onlar
yiyecek yani, anladın mı? Benim başka da para kazanacak bir şeyim yok.
Hem de karımın karnı burnunda. -Tamam da, buna bıçak vurulmaz, dedi
adam, büyük günah. Hem de içinden ne çıkacağı belli olmaz. Kenan şaşırdı.
-Ne çıkabilir ki içinden, dedi, işte bildiğin hayvan, hem bozuk falan da
değil, buz, buz. Öyle donmuş ki, belki donu açılsa yeniden canlanabilir bile.
-Olsun, dedi adam, dediğin gibi, belki de canlanabilir. Ben elimi sürmem.
Sen de günaha girme bana kalırsa.
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Hava iyice karardığı zaman, yukarıdan, ormanın üstünden bir ışıltı geldi
geçti, bir yerlerden tüfek sesleri duyuldu. Kar ayağa kalktı, iri gövdesini
zorlukla taşıyan bir fil gibi çatırtılar çıkararak yer değiştirdi. Bunu yaparken
de öyle sızlandı, acıyla inledi ki, ormanın içinde birden yükselen tepelerden
uğultu geldi evlerin üstünde dolandı. Buz inler. Buz inler, inlediği zaman
da, hiç kıpırdamasa bile buzun olduğu yerlerde uğultu eksik olmaz, hele
oyukların, mağaraların içinde insanın uğultudan kulakları yarılır.

Atalay eve yaklaşınca elini kıçına attı, pencereden içeriye baktı ama bir şey
göremedi, her yeri sıkı sıkı kapatmıştı Zeynep. Kapatmış, içeride oturmuş
kıpırtısız kocasını beklemeye başlamıştı. Sanırsın o gelinceye dek yerinden
kalkmayacak. Atalay kapının önünde bir zaman bekledi, sonra bir ses
çıkarmış olmak için buz keseklerinden birine bir tekme attı. Kesek gidip
evin duvarına çarpınca Zeynep başını kaldırdı korkuyla. Usulca, kapıyı
gözeterek ayağa kalktı, gidip perdenin birazını kaldırdı baktı. Çocuğu
görünce telaşlandı. Ne istiyor ki, bu ne istiyor ki benden, diye düşündü,
suratını astı.

Perdenin kıpırdadığını görünce Kenan’ın adını seslendi Atalay ama bir
zaman daha açılmadı kapı. Sonra bir gıcırtı duyuldu. Zeynep kapının
aralığından gözlerini uzattı. -Kenan yok Atalay Efendi, dedi. Atalay da, o
da önünde bir kapı varmış da, arasından başını uzatıyormuş gibi yaptı. -Yok
mu, nerede ki, dedi, bana dönmüş dedilerdi; hem de istediği domuzu
vurmuş getirmiş. -Öyle ya, şimdi yok, dedi Zeynep, bir daha gitti.

Atalay şaşırdı. Dönüp önce ormana, sonra aşağıdaki karlı ovaya baktı. -Bir
daha mı gitti? Senin bu Kenan, iyice aklını oynatmış bacım, dedi. İyice
oynatmış. Vurduğu hayvan neyine yetmiyormuş da bir daha gitti? Ne
yapacak, tüm ormanı telef edip de geri mi dönecek? Zeynep sıkıldı. —Bir
daha gitti dedim de ormana gitti demedim ya, dedi kızarak. Kalktı ormana



gitti de bir daha domuz avlayacak demedim ya. Ç.’ye gitti o, neden dersen,
hayvanı biçtirecek, sonra da, işle sonrasını da boşver, işi var anlayacağın.

Gözlerini kırpmadan, kapıyı aralamadan bakıyordu Atalaya. -Helal olsun,
dedi Atalay, bak, gördün mü, hepimizi utandırdı, dediğini yaptı. Yazık.
Yazık ben göremedim domuzunu. Nasıldı hayvan, besili miydi? -Besili ya,
dedi Zeynep. Hem de bir manda, domuz demezsin, dev gibi bir şey. Hem de
içi etle dolu, kemiği de, kemiği az, sırf et, pırıl pırıl gümrah et. Yüzü
aydınlanmıştı anlatırken. Karanlıkta bir yerlerden yüzünü ışık alıyordu da
dişleri tane tane parlıyordu konuştukça. -Bir de çok ağır, diye devam etti,
yerinden kalkmaz. Ama Kenan kaldırmış, bir koluyla almış gelmiş. —Sonra
nasıl götürdü onu Ç.’ye? —Nasıl götürecek, diye kızdı yine Zeynep, koydu
el arabasına götürdü. El arabası dediğim de güzel, bir motoru eksik.

Karanlıkta, kapının önünde, kapı açılacak da içeri gireceğim diye
bekliyordu Atalay, canı sıkıldı. Bir adım yaklaştı Zeynep’e. Sonra durdu bir
sigara yaktı. Kar ışığında duman demir tozu gibi ağır beyaz dalgalandı. -
Buradan Ç.’ye el arabasıyla manda gibi bir hayvan taşınmaz, Kenan bence
senden habersiz ölmek istiyor. -Neden ölmek isteyecekmiş ki, dedi Zeynep,
kızsın mı, alınsın mı bilemedi. -Neden istemesin, bu hayattan bıkmış
olabilir. Sefillik, sefillik. -Sefil sensin, dedi Zeynep, kapıyı Atalay’ın
suratına kapattı. Çocuğun ayaklarının dibine bir buz kılıcı düştü.
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Ayağının ucuyla buz parçalarını kovaladı biraz, gülümsedi. Sonra sigaranın
külünü serpti. Durgun havada kül bir inip bir kalktı. — Bacım, diye
seslendi. Olur mu yahu, öyle demek istemedim. Bak, bak halimize, hepimiz
sefil değil miyiz? Burada hepimiz sefiliz, bu köy de bildiğin sefiller köyü.
Alçaklar köyü. Ben hiç sizi ayırır mıyım? Kenan gibi öz bir kardeşimi ayırır
mıyım? Kız yeniden açtı kapıyı. -Senin sefil olman bizi ilgilendirmez ama
Allah’tan sefilliğini bildin, adamlık ettin de sefilliğini bildin. -Sen neden
kızgınsın ki bu kadar bana, dedi Atalay, kaşlarını çattı, sigarasından bir
nefes daha aldı. -Neden kızgınsın, ne yaptım ben sana? -Sen bana ne
yapabilirsin bakalım, dedi Zeynep. İkide bir kapıma gelip gelip Kenan öyle
Kenan böyle... Başka işin yok mu senin?

Köyün içinden yine KARAGÖZ un havladığı duyuldu ama bu kez onu
başkaları izledi. Pek az olurdu bu, köpekler havlayınca Atalay dikkat
kesildi, hatta birkaç adım geri giderek aşağıdaki bir yerleri görmeye çalıştı
ama olmadı. Kenan. Kenan. Öyle bir yere yapmıştı ki evi, ben kimseyi
görmeyeyim kimse de beni görmesin diye özellikle arayıp bulmuştu. -Bir
şey mi oldu acaba, dedi. Kız başını önüne eğdi kaldırdı. -Ne olacak, dedi,
açlıktan ne dediklerini bilmiyorlar. Sonunda birbirlerini yiyecekler. Ama
önce bizi yiyecekler. -O kadar da değil, diye güldü Atalay, bizi yiyene
kadar, bakarsın biz onları yeriz, değil mi? Zeynep yüzünü buruşturdu,
kapıyı biraz daha araladı. -Allah göstermesin, dedi, öyle şey olur mu, Allah
kimseyi o kadar düşkün yapmasın. -Ohoo, dedi Atalay, sen, sen sanki
bilmez misin, can tatlı. -Can tatlı olmaya tatlı da, günah işleyecek mundar
yiyecek kadar da değil. Allah canımızı alsın da bizi o hallere düşürmesin.

Kızın kendisiyle sohbet etmesi o kadar hoşuna gitmişti ki, Atalay gevşedi
iyice, buz keseklerinden birine daha tekme attı. -İnsan hayatta kalmak için
her şeyi yapabilir, dedi. Açlık bir büyük bela. Hem de baş edilmez bir bela.
İnsanoğlunun en büyük suçu ve de günahı. Allah insanı acıkmaz yapsaydı,



düşün hele neler olurdu. O da onun kararı. Halbuki, baştan sen yapıyorsun
madem, acıkmaz yap değil mi? Ama suç da bizim. Biz, biz suç işlemişiz.
Biliyorsun değil mi? -Benim bir suç işlediğim yok, dedi Zeynep, sen ne suç
işlediysen git hesabını hem bu dünyada hem de öbüründe ver, bizi ne
karıştırıyorsun? -Öyle değil kız, dedi Atalay, suçu işleyen tümden
insanoğlu. hem en başta Adem Babamız hem de onun da nikahlı karısı olan
Havva Anamız. Öyle hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi de yapma. -0 bir
kere olur. dedi Zeynep, bir kere, ta cennetteyken olur, ondan sonra buraya
gelmiş de günah mı işlemişler. Canlarını doyurmaya çalışmış durmuşlar.

Aşağıdan yine köpeklerin sesi geldi boğuk boğuk, sonra karakol tarafından
bir el daha silah atıldı. -Ne duruyorsun ki sen burada, dedi Zeynep, gece
gece gelmişsin, adam evde yok diyorum, hâlâ dikilmiş duruyorsun. -Merak
etme, dedi Atalay gülerek, merak etme, köyde kimse yok, herkes ölmüş.
Herkes ölü gibi yani, anlayacağın. Beni de buraya gelirken kimse görmedi.
Yani, laf çıkar diye korkuyorsan... Zeynep yine kızdı, yüzü kızardı, gözleri
irileşti. -Sus ulan, dedi, seninle ne lafım çıkacakmış. Yeniden kapattı kapıyı,
kancayı taktı arkasından.
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Yeniden, duvarların arasından bir uğultu yükseldi, bir rüzgâr esti geçti.
Birden, esintiyle birlikte buz kokusu yükseldi. Kar kokusu. O kadar güçlü
esti ki insanın canı sıkılır. Gönlü bulanır. Atalay dışarıda yalnız kalınca
durdu bir zaman çevresini izledi. Karanlıkta kar korkunç görünür. Her bir
köşe, taşlar ağaçlar biçim değiştirir. Her yandan canavar başları çıkar,
fosforlu gözler parıldayıp fısıltılar insanın içini içini dolaşır. Çok geçmedi,
Atalay bir hırıltı duydu. Biri karanlıkta derin derin soluk aldı, ya sabır çekti.
Çocuk hırıltının nereden geldiğini bilemedi önce. Sağı solu gözden geçirdi.
Göz gözü görmüyordu. Hem de zifiri karanlıktı. İnsan ne yolunu bulabilir
ne de aşağıya mı yukarıya mı baktığını bilemez. Sonunda ayaklarıyla yere
bastığından bile emin olamaz.

Gitmek istemiyordu. Zeynep’le atışmak eğlenceli geliyordu ona. Güzel işte,
dedi içinden. Gidip de evde annemle babamla mı konuşacağım. Radyonun
cızırtısıyla mı boğuşacağım. Radyo dediğin ne, işleri güçleri ölüm, çatışma,
tutuklama. Devletin başka işi mi olur. Komünistler. Komünistler. Bunlar
devlete aman mı vermişler ki bundan sonra radyoda şarkı türkü çalınsın.
Hem de gazinodaki gibi. İnsanın, insanın hevesi de kalmıyor. Kendini
dışarıya tıkılmış gibi hissediyordu. Köye de, köyü çevreleyen ovaya da,
ormana da, kayalıklara da isyan edesi geliyordu. Ama ne yapayım, ne
yapayım, bundan sonra gidip de nerede ne yapayım ben?

Kenan’ın gitmesi iyi. Nasıl olsa yolda ölür. Bu yoldan sağ salim çıkıp da
dönmesi olanaksız. Zaten Kenan yaşasa ne olur yaşamasa ne? Keyfi yerine
geliyordu bunları düşündükçe. Kenan ölsün ama Zeynep’e de bir şey
olmasın. Zeynep güzel kız. Hem hazır, çocuğu da var. Yani, var sayılır,
değil mi? Zavallı kız. Kenan’ın eline düşmüş, yarı yarıya deli bir adamla bu
zamanda bu kadar çile çekmiş. Değil mi? Bundan sonra, ben onu her türlü
beladan korurum. Onu da korurum, bebeği de. Bakarım onlara. Belki de,



ikisini alır buralardan götürürüm, iyi kötü bir işimiz olur. Karınları doyar.
Benim de bu kadar canım sıkılmaz.

Hırıltı yeniden duyuldu. O zaman korktu Atalay, bir iki adım attı, evin
arkasına bakınca, duvarın dibine sinmiş bir çift pırıl pırıl göz gördü.
Görünce de hırıltı yükseldi, yine o çarklılar dönmeye, karanlığa saklanmış
kurt, araba motoru gibi bağırmaya başladı. Çocuk usulca geri çekildi, kapıyı
çaldı. -Zeynep, dedi, Allah rızası için aç kapıyı. Kurt var, bak, kurdun biri
gelmiş kapıya dayanmış, kız, açmazsan yiyecek beni, inan olsun.

Sessizlik oldu. Kurt gurultular çıkararak yaklaşmaya başladı Atalay
çevresine bakındı, belki, olur ya, bir sopa geçiririm elime, diye. Ama tam o
sırada açıldı kapı. —Bırakırdım seni orada ya, dua et, dedi Zeynep. -Allah
razı olsun, dedi Atalay, olur mu, insan kurdun önüne bırakılır mı öyle,
vebali büyük. -Büyük müyük, ne işin vardı madem öyle? Ne diye geldin
dikildin kapıma?

Kapıyı kapattıktan sonra, bir zaman kurt dolandı evin çevresinde, onlar
konuşurken duvarlara sürtündü. Zeynep bir ara, bu mendeburun yüzünden
kurt evi yiyecek, diye düşündü. Hem de kıtır kıtır yiyip bitirecek.

Atalay perdeyi araladı, kurdu soluk kar ışığında izledi. -Eve girmek istiyor,
dedi, yani, girecek yer arıyor. Kapının açılmayacağını anladı ya, belki başka
boşluk bulurum diye bakınıyor. -Belki onu alsam daha iyiydi, dedi Zeynep,
belli ki aç, hiç değilse sevap işlemiş olurdum. -Olur mu, diye kızdı Atalay,
olur mu hiç öyle şey? Onun rızkı ona, bizimki bize. İnsan eşrefi mahlûkattır.
-Ne demek o? -Yani biz insanlar işte, mahlûkatın en şereflisiyiz. O demek. -
Olabilir, dedi Zeynep, insan eşrefi mahlûkat olabilir. -Tabii, öyle. -Ama
senin pek şerefli olduğuna inanmıyorum ben.
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Atalay güldü, Zeynep aksilik yaptıkça öyle hoşuna gidiyordu ki. Çocuk
gibi. Çocuk gibi. Onunla hep böyle oynasın istiyordu. Ona kızsın, kötü
sözler söylesin ama sonra işte şimdi olduğu gibi içeriye alsın, onunla
konuşsun, dertleşsin. İyiydi böyle, bu dağ başında bundan iyi eğlence
bulunabilir miydi? -Neyse, dedi, sen beni yanlış tanımışsın, hem de çok.
Ama ne yapalım, demek ki ben de sana kendimi iyi anlatamamışım. Bak
burada yıllardır komşuyuz, sen beni şerefsiz sayıyorsan demek ki doğru
dürüst görüşmemişiz hiç.

Zeynep pencerenin yanma gitti, perdeyi açsın mı açmasın mı bilemedi.
Soğuktu ev, ocak söndü sönecekti. Ateşin de canı kalmamıştı hiç. Dışarıya
çıkmak, yine bir kucak odun getirmek istiyordu ya kurt vardı dışarıda. Bunu
göndersem, bir daha da kapıyı açma-sam, diye düşündü. Perdeyi açar
kurdun çocuğu nasıl parçaladığını izlerim. Ürperdi. Tam o sırada karnına bir
ağrı saplandı. Dişini sıktı, gülümsemeye çalıştı. -Sen iyi olsan, dedi, sen iyi
olsan Kenan hakkında öyle ileri geri konuşmazsın, bir de kalkmış öz bir
kardeşim diyorsun onun için. O senin nereden kardeşin oluyormuş? Hem de
öz bir. -Yalan mı, dedi Atalay, sen belki bilmiyorsun ama bizim
çocukluğumuz beraber geçti onunla. Bu dağlarda, ayağımızı basmadığımız
yer kalmamıştır. Kenan gidip de sağ döndüyse, döndüyse, biraz da benim
sayemde. -Öyleyse sen öz kardeşin ölsün istiyorsun, hem de kına
yakacaksın neredeyse. Şimdi onu hayvanıyla beraber kurtlar parçalasa
hoşuna gidecek, çıkıp köyün ortasında göbek atacaksın. -Hiç de değil, dedi
Atalay, nereden çıkarıyorsun ki bunu? -Niye Kenan her gittiğinde çıkıp
geliyorsun, onu söyle sen bana.

Atalay rahatlamıştı. Olsun, kötü kötü de olsa konuşuyorlardı ya, sohbet
ediyorlardı, atışıyorlardı ya. Evin içinde dolandı, ocağın başına gitti,
odunların yanmamış, dışarıda kalmış köklerini ateşin ortasına sürdü.
Sürünce kıvılcım tozdu, duman çıktı ocaktan. Sonra yeni bir alev baş



gösterdi. O sırada kurdun kapıya yeniden sürtündüğünü duydu. Hayvan
kapıyı ağzıyla tutup parçalamaya çalışıyordu, takırtılar yükseliyordu. -Niye
geleceğim, dedi, kötü

bir niyetim yok ya, ben Kenan'ı döndü sanıyordum, burada sanıyordum,
tüfeğimi alacaktım. Madem işin bitti, tüfeğimi geri ver, diyecektim. İşte
bunun için geldim. Sen de. Sen de senin için geldiğimi mi sandın?

Zeynep durup düşündü, ne desin bilemedi önce. Perdeyi aralayıp kapının
önüne baktı. Kurt biraz gerilemiş, sonra orada, benim acelem yok diyerek
beklemeye başlamıştı. Karanlıkta gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Kaşlarını
çatmış gibiydi. Varsa. Varsa. Kurdun kaşları olur mu? Neden olmasın, diye
geçirdi içinden. -Sen o tüfeği biraz zor alırsın, dedi. Atalay cam yanmış gibi
kaldırdı kafasını. -Ne demek o, dedi. Ne demek zor alırsın, tüfek benim
değil mi? -Senin de, dedi Zeynep, tabii senin ama kaybolmuş. Yattığı yerde,
ormanda uyumuş Kenan, tüfeğini de yanma koyup uyumuş ama sonra
bulamamış bir daha. -Ne demek bulamamış, nasıl olur? Çalınmış mı yani
tüfek? -Orasını bilmem. Sabah uyandığında yanında yokmuş.

Atalay birden öfkelendi. Yerden aldığı bir odun kırığını ateşin içine fırlattı,
ocaktan kıvılcımlar yükseldi. -Akılsız, akılsız, diye bağırdı. Senin o deli
kocana tüfek mi verilir. O, o, bundan sonra gece gündüz çalışsa öyle bir
tüfeği alamaz. Parasıyla bile alamaz, kimsede de bir daha öyle tüfek
bulunmaz. Ama ben bilirim yapacağımı. Gözleri kızarmıştı. Boyun
damarlarının attığı görülebiliyordu. -Ben bilmez miyim yapacağımı, dedi, o
Kenan, o sidikli Kenan buraya elbette gelir. Ben de oturur beklerim, hiç
acelem yok.

Kız korktuğunu belli etmedi, ellerini göbeğinin altında kavuşturdu, gidip
sedire oturdu, ayaklarının ucuna bakmaya başladı.
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Günaha girme, günaha girme, diye söylendi Kenan. Bunun günahı mı olur,
bir nevi ticaret. Bıçağı sürmek istemiyormuş. Çok mu zor, parasıyla değil
mi? Bıçağı sürdükten sonra kaldır at. Madem bıçak da mundar olacak, sen
de onu kaldır at. O kadar bitkindi ki, ne yapsın, nereye gitsin bilemiyordu.
Göğsündeki ağrı yeniden başlamıştı. Hem de bu kere daha kötü, daha
derinden başlamıştı. Bu meret beni alıp götürecek, diye düşündü. İnsanın
bir kere iyi yemesi lazım. İnsan iyi yemezse her musibete yakalanır. Biz de
ne yiyelim? Çıkarıp çarığımızı mı yiyelim. Dedesi anlatırdı, biz İstiklâl
Harbi’nde çarığımızı yedik, hem de bir güzel karnımızı doyurduk, derdi.
Ama o o zamanmış. Doğru yanlış, biz bilemeyiz, hem belki o zamanın
çarıkları, değil mi, belki o zaman çarıklar da biraz insaflıydı, şimdi bizim
ayağımızda ne var, lastik, kara lastik hem de.

Göğsü sızlayınca durdu biraz soluk aldı. Ç.’nin içinde, bir sağa bir sola
gidip geliyor, kasapların, et tüccarlarının birinden çıkıp birine giriyordu.
Yüzüne kapıyı kapatanlar, üzerine yürüyenler olmuştu. Gâvur. Gâvur. Bu
millet herkesi gâvur bellemiş. Hayvanı tümden, böyle olduğu gibi satmayı
denemişti, ne verirlerse versinler, yeter ki bu yükten kurtulayım, demişti de
o da olmamıştı. Nedenmiş, insan olan böyle bir kötü hayvanı köpeğine bile
yedirmezmiş. O da hayvan o da? Tövbe tövbe.

Sonra birden aklına geldi. Ben şimdi gitsem, bu Ç.’den çıkıp gitsem de
H.’ye varsam, dedi, kuşkusuz H.deki kasaplar daha insaflıdır, insanın
halinden de anlarlar, yoksulun halinden de. Neden dersen, onlar da bizim
gibi. Onlar da bizim bir komşumuz, öyle ya, K. köyünden üflesen H.den
duyulur. Halimizden anlarlar, hem de insan gibi.

Bunu neden daha önce düşünmediğine hayıflandı. Avcılar kahvesinin
önünden geçerken durdu, arabayı buğulanmış camların önüne bıraktı.
İçeriye geçti, yine camın önünde, hemen hayvanını görecek biçimde oturdu.



Kahvede göz gözü görmüyordu dumandan. Ocakçının tarafından bir buhar
yükseliyordu ki tren köpüğü gibi alıp yürüyordu. O oturunca adamlardan
biri dikkatle baktı, yanına geldi, camın buğusunu sildi içeriden. -Kardeş,
dedi, bu ne böyle, nereden aldın da geldin? Kenan'ın keyfi yerine geldi.
Adam bir sigara paketi çıkardı cebinden, bir tane aldı, bir tane de Kenan a
uzattı. -Hastayım ama, dedi Kenan, ama olsun, benim hastalığım ciğerden
değil, midem kasılıp duruyor, çünkü günlerdir açım, K. ormanlarında gece
gündüz gezdim dolaştım. SUS BARBAIUS’u gösterdi. -Bunun peşinde
dolaşacağım diye yemeyi içmeyi unuttum. Kardeş, işte böyle. Sigarasını
yaktı, dumanını üfledi. Bundan sonra başkaları da geldi yanlarına. Kenan
ikide bir dışarıya bakıyor, buğulandıkça camları silerek hayvanını
gözetliyordu.

Toplananlara baktı. -Burada, dedi, burada dinlemiştim, iri bir domuz iyi
para eder, demişlerdi, belki bileniniz vardır. -Elbette, dedi adamlardan biri.
Etmez mi? -İyi de, ben şimdi bunu aldım geldim, ne yapacağım, böyle
olduğu gibi kaldırıp İstanbul’a götüremem ki. -Götüremezsin. -Ne
yapacağım öyleyse, kasaplar elini sürmek istemiyorlar. Ne yapalım, bana
bir akıl verecek olanınız var mı?

Avcılar birbirlerine baktılar. Neden sonra içlerinden biri düşünceye dalmış
gibi uzaklara bakarak konuştu. -Ç.’de bunu kesecek adam bulunmaz, dedi,
ziyan edersin. Ya kendin keseceksin ya da K.’ya gideceksin, büyük şehir
orası, her cins insan bulunur. Ama oraya da gitmek mesele, yola çığ
düşmüş. Zaten, düşmese bile kamyonla beş saatlik yol. -Beş saate ben
kalmam, ölürüm, dedi Kenan, hem de şu göğsümde bir sızı var, iyi olmuştu
da yeniden başladı.

Adamlar birbirlerine baktılar yine. Çocuk bir tepsi çay getirdi, Kenan’a da
verdiler bir bardak. Kenan çaya ikircikli baktı. -Afiyet olsun, bizden, dedi
avcılardan biri.
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Çayını içtikten sonra bir uyku çöktü Kenan'ın üstüne. Adamların dediklerini
duymaz oldu. Akşam olmak üzereydi. Hava alacalanmış, sonra da hızla
kararmaya başlamıştı. Kar yağıyordu yine. Hızlı hızlı, eserek yağıyor,
camları tok seslerle dövüyordu. Fırtına çıkacaktı. Gözleri kapanır gibi
olunca, ne yapayım, ne edeyim şimdi ben, dedi içinden. Başı gitti geldi.
Kahveci gidip kapıyı açtı, içeriyi havalandırdı biraz. Uzaklardan bir
kamyonun gürültüsü duyuldu. Duman dışarıya çıktı. -Yatacak yerin var mı,
dedi kahveci. Kenan adamın dediğini biraz geç anladı. -Yok, dedi, nereden
olsun, ben, ben biraz yoruldum, param da yok. Kahveci acır gibi oldu, bir
zaman süzdü Kenan'ı. -Olur böyle şeyler kardeş. dedi, hepimizin başına
gelir. Birazdan kapatacağım, burada yatarsın.

Kenan canlandı. -Burada olmaz, dedi, burada ben nasıl yatayım. SUS
BARBATUS'u gösterdi. -Onu bırakamam. -Merak etme, içeri alırız, diye
güldü kahveci. O zaman Kenan da güldü. -İçerde olur mu, çözülür sonra.
Çözüldükten sonra da kaldır at. Çözüldükten sonra onu kim ne yapsın?
Kahveci düşündü biraz, sonra dışarıya çıktı, arabayı tarttı, bıraktı.-Sen bunu
nasıl taşıdın ki, diye hayretle geldi sonra. -Ben, dedi Kenan övünerek.
Benimle dalga mı geçiyorsun sen. Ben biraz hastayım ama yine de... Bana
bakma, benim gibi güçlü kuvvetlisi zor gelir.

Bir zaman sonra avcılar dağılmaya başladılar. Kahveci, SUS
BARBATUS'un üstünü kapattı, yanına da köpekler yaklaşmasın diye fıçılar,
sandalyeler koydu. Kenan'a da sandalyelerden bir yatak yaptı. -Allah
senden razı olsun, dedi Kenan. Seni bana Allah gönderdi. Hem de bu
dünyada da senden iyisi zor bulunur. Adam güldü, gözleri yaşarınca
burnunu çekti. -Beni dinlersen, dedi, bak, beni dinlersen bu hayvandan bir
şey olmaz. Sen bu avcıların sözüne kanma, bunu kimse kesip de sana al
götür diye vermez. -Olur mu, diye sinirlendi Kenan. Onun için ben ne kadar
uğraştım. Hem de, ben gelirken dağda geceledim. Bak sana anlatayım...



Ç. yolunda kurdun SUS BARBATUS'tan nasıl korktuğunu, o soylu kartalın
nasıl kendi kendini perişan ettiğini anlattı. Anlatırken öyle şeyler söyledi ki,
kahveci bir ara SUS BARBATUS'un gerçekten de efsunlu olduğunu
düşündü. -Bu bozulmaz yani, dedi Kenan, hem de ayrıca kendisiyle beraber
beni de korur. Bak, olmayacak şey oldu. H. sapağını bilir misin, orada kar
felaket içinde beklerken bir kamyon çıktı geldi. Tekin. Tekin. Belki tanırsın.
O Tekin beni oradan aldı, buraya getirdi. Hepsi neden, bu hayvan bana
yardım etmek istiyor da ondan.

Fırtına başlamıştı. Kenan camın hemen yanında, ikide bir uyanarak, kar
taneleri kahveyi dövdükçe sıçrayıp kalkarak hayvanına bakıyordu. Ne
olacak ki. diye geçirdi içinden. İşte dünya büyük. dünyada her cins insan
var. İyisi de var, kötüsü de. Halden anlayanı da var. Kahveci iyi adam.
Zamanı gelsin, ben ona borcumu öderim. Altında mı kalacağım. İnsan böyle
bir iyiliğin altında kaldıktan sonra sokağa çıkmasın daha iyi. Nasıl olsa
iyileşeceğim, hem de domuzu satıp. Geçimimizi alıp buralara döneceğim.
Ç.'ye geldiğim zaman da bu kahveciyi bulacağım.

Dinlenip ısınınca keyfi yerine geldi. Boğazı kurumuştu sigara kurumundan.
Bir ara kalkıp musluğa ağzını dayadı, kana kana içti. İnsan yemek yiyip de
ne olacak, dedi, su iç yeter. Açlık ne, su içince geçip gidiyor. Su gibisi var
mı? Sonra uzandı, hemen yanı başındaki camın buğusunu sildi, sokağın
başındaki lambanın soluk ışığı vuruyordu SUS BARBATUS'un üzerine.
Fırtına savurdukça kar birikmişti. Sabaha kadar kartopu olacaksın, diye
güldü. Vallahi böyle kocaman bir kar yığını olacaksın.
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Sonra derin mi derin düşüncelere daldı. Çok uykusu vardı gerçi ama gözünü
kapatamıyordu bir türlü. Bir sürü şey geçiyordu aklından. Hayvanımı
böldürürsem, böyle market paketleri gibi donmuş, sıralı paketlere böldürür
de yanıma alırsam İstanbul'a nasıl giderim, diye geçiriyordu aklından.
Sonra, bunlar yolda bozulmaz mıydı? Bir otobüse bindi diyelim, bozulmaz
mıydı? Muavine söylerim, dedi, bunun etrafını buz yapalım, derim. Silme
buz olsun. Tıpkı buradaki gibi, bu dağlardaki gibi. Canlı kalmasın, her şey
donsun. O zaman, en iyisi bu.

Zeynep geldi aklına. O zavallı kanayaklı, karnı burnunda Zeynep ne
yapıyordu ki şimdi? Git bari, git ama hemen geri dön, ben ne yaparım
buralarda sensiz, demişti. Kız haklı, dedi, bensiz ne yapar? Ona kalsa, bir
şey yiyip içmesek de olur. Beraber olalım da, yan yana yatıp duralım da. Ee
Zeynep Hanım, iki gönül bir olunca güzel de, samanlık da seyran olmuyor
işte, yalan hepsi. Vallahi yalan. Aç karnına seyran mı olur? Ama dur, ben
sana madem söz verdim, böyle böyle yapacağım, dedim, o zaman bekle
bakalım sen, bekle de sözümde nasıl durduğumu gör.

Derken, uyur uyanık, gözünün önüne bir kartal geldi oturdu. Hem de bu
kartal. duracak başka yer yokmuş gibi, iri kanatlarını patır patır sallayarak
gelip tam göğsüne kondu Kenan'ın. Kenan önce bir korkuş korktu ki, aklı
başından fırlayacak gibi oldu. Kalbi geldi de elinde, avucunda atmaya
başladı. Ama kartal konduktan sonra uzun zaman bekledi, bir şey yapmadı.
Bir sağına baktı, bir soluna. Yutkunup durdu. Bu kartal milleti bu kadar
yutkunmaktan ne anlar, diye düşündü Kenan. Ne diye yutkunup dururlar bu
kadar.

Dışarıda fırtına azmıştı iyice. Kar taneleri büyümüştü sanki. Büyüyüp
donmuş, çakıl taşları gibi katı beyaz doluya dönüşmüştü. Camlar kırılacak
ya, dedi Kenan. Cam kırılırsa ben ne yaparım? Burada kırık camların



altında da yatılmaz ya. Kahveciye giderim. Kahveciyi arayıp bulurum.
Bulunca da derim ki, birader, böyle böyle oldu, sen sağ ol ama ben artık
orada yatamam. O soğukta yatarsam da donup kalırım.

Ama kırılmadı camlar. Kartal başını dikip dışarıya baktı, yine yutkundu.
SUS BARBATUS'u gördü. O kar yığınının SUS BARBATUS olduğunu
nasıl anladıysa artık, kartal, Kenan'ın göğsünün üstünde bir iki adım
geriledi, ürktü. Sonunda Kenan dayanamadı. -Korkma, dedi, ne
korkuyorsun ki. O iri, güçlü bir domuz olmasına domuz da. Ölü. Ölüden
korkulur mu hiç? Onun bir kere tek yararı kendine. Nasıl yaptığını ben de
bilmiyorum ama hem kendini koruyor hem beni. Ama kimseye de zarar
verdiğini görmedim. Sana da zarar vermeyecektir.

Bunları söyleyince, kartalın biraz rahatladığını anladı. Hayvan, pençesini
gevşetti, Kenan'ın canını yakmayı bıraktı. Sonra eğildi. bir şey
söyleyecekmiş gibi yaklaştı kulağına. Kenan dikkat kesildi. Hatta o da ona
yaklaştı biraz. Kül kokuyordu hayvan. Tüm o Ç.'nin külü gelip onun
üstünde birikmişti sanki. Böylece is, onu karaya boyamıştı.

Zeynep ne yapsın, dedi, beni bekleyecek, mecbur. Ama ben onu
bırakırmıydım? Onu öyle sağlıklı, iyi görmesem bırakıp da gelir miydim?
Bana kalırsa, Zeynep ayakta doğuracak. Ama böyle biraz eğilecek, sonra
altından çıkarıp alacak bebeği. Tamam, benim işim bitti. diyecek, hemen
saralım kundaklayalım da beşiğine yatıralım. Ayakta yapacak bunu. Çünkü
sağlıklı, dinç. Zeynep'le dalga mı geçiyorsun? Bir kerede olsaydı keşke de,
üç bebek birden doğursaydı, bana mısın demezdi.

Düşünmekten başı ağrımaya başlamıştı. Hem de gözünün kenarı da
ağrıyordu. İnsan gözüyle düşünür. İnsan gözüyle düşünür. Düşünceler göz
yuvasına baskı yapıyordu ve. Aklından gelip geçenleri görebilmek için,
gözleri fıldır fıldır dönüyordu olduğu yerde.

Bu sırada bir tıkırtı işitti. Gözlerini açtı, camın buğusunu silip dışarıya
baktı. Bir köpek, SUS BARBATUS'un altında yattığı kar kümesine
ulaşmaya çalışıyordu.

Ya Allah, diyerek kalktı, toparlandı, kahvenin kapısını zorladı ama kahveci
kilitlemişti giderken. Düşündü biraz. Gidip ocağı karıştırdı, o zaman bir



fener buldu. Feneri köpeğin gözüne tuttu. Hayvan neye uğradığını şaşırdı,
sıçrayıp kaçtı hemen. Bu o kadar hoşuna gitti ki Kenan'ın. -Ya işte, dedi
yüksek sesle, köpek efendi, adamı böyle kaçırırlar. Hem de arkana
bakmadan kaçıp gidersin. Güldü, yatağına uzandı yeniden. Elinde fener,
dışarıda yağan karı izleyerek uykuya daldı. O uyur uyumaz da göğsünde
dolanan, inip kalkan, kahveyi kederle izleyen kartal havalanıp gitti.
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Bacayı bir rüzgar daha yalayıp geçti. Ocağın içindeki alev tozdu, Zeynep
oturduğu yerde tortop olmuştu soğuktan. Karnındaki sancı da geçmemişti
daha. Bir ara soğuk soğuk terledi, bacaklarını uzatınca rahatladı. Atalay
kapıya yaklaştı, açtı, dışarıya göz gezdirdi. Kurt görünmüyordu ortalıkta.
Kapının sağına soluna baktı, bir kucak odun buldu getirdi. -Gaz lambasını
yakayım mı, dedi. Kız yanıt vermedi. -Yakayım mı, diye yineledi Atalay. -
Nasıl bilirsen öyle yap. Çocuk lambayı yakıp kıstı, getirdiği odunları ocağa
yerleştirdi. İsli, koyu bir duman çıktı ocaktan. Zeynep öksürdü. -Şimdi
geçer, alev alsın da, dedi Atalay, geçer.

Kız ona hiç bakmayınca, canı sıkıldı Atalay'ın. -Sen böyle hiç bana
bakmayacak mısın, dedi. Bak, ben olmasam ne yapacaksın burada, kapıya
kurt dayanmış, ocak sönmüş, sana da yazık değil mi, o deli seni bu halde
bırakıp da gitmiş. -Gitmişse gitmiş, dedi Zeynep. Gelir ya. -Gelmez, bak
fırtına nasıl dövüyor, bu havada soğuktan ölmemiş olsa bile canavarlar
yemiştir onu. Parça parça etmişlerdir. Bir de tutmuşsun gelecek, gelecek. -
Sen ağzını hayra aç biraz. Hoş açmasan da olur, fark etmez. Benim seni
zerre kadar dinlediğim yok.

Atalay kızmaya başlamıştı ama oynamak da istiyordu biraz. Ne güzel. Ne
güzel. Bu havada burada kısılıp kalmak da hoşuna gitmişti. Annem merak
edecek, diye düşündü. Annem şimdi çok merak edecek. Babam da küplere
binecek ama binerse binsin. Bu yaştan sonra babamın dırdırını mı
çekeceğim. Babamın sillesini mi yiyeceğim. Annesi aklına gelince
gülümsedi, birden içinde bir şefkat doğdu, sanırsın gözleri yaşaracak.
-İstersen annemi alıp geleyim, Kenan gelene kadar baksın sana, olmaz mı,
dedi. Burada oturursunuz. Annem marifetlidir yani, elinden çok şey gelir,
sana çorba yapar.



Kız başını kaldırdı. Çorba. Çorba. Şimdi bunun lalını niye etmişti ki. Canı
çekti, içi kabardı çorba için. -Senin annen bana niye çorba yapsın, elim
ayağım tutuyor benim, deli misin nesin, dedi. -

Ne varmış bunda? Komşun değil mi, gelse sana biraz baksa ne olur? Hem
de... Söyleyecekti yuttu. Zeynep başını kaldırdı, öfkeyle baktı Atalay’a. -
Boş boş konuşup da insanın asabını bozma, dedi. Ayağa kalktı, adamın
üzerine yürüdü. -Gelmiş beni kendi evimde esir almışsın, bir de dalga geçer
gibi konuşuyorsun. Ne demeye geldin, ne istiyorsun benden? -Tüfeği
istiyorum. -Tüfeğin bende değil, git ne cehennemdeyse al. Ananı da al
başına çal, çorba yapacakmış.

Bunun üzerine Atalay da öfkelendi. -Ne demek, ne demek, dedi, nasıl
konuşuyorsun öyle, ananı da al başına çal ne demek? Sana insan gibi iyilik
yapalım dedik. Öyle ya, iyilik. Ama vahşisin sen, ne anlarsın iyilikten. -
Vahşiysem o zaman sen de bana iyilik yapmayacaksın, gidip medeni birini
bulup ona iyilik yapacaksın. Tüfeğini de Kenan gelince ona soracaksın.
Evde yok.

Atalay yine sarı ince bıyıklarının altından güldü. -Sana bir şey itiraf
edeceğim, dedi, kızdığın zaman çok güzel oluyorsun. Vallahi ben ömrü
hayatımda bu kadar güzel kızan köpüren insan görmedim. Kızların içinde
de görmedim, erkeklerin içinde de. Erkekleri zaten boşver, hepsi toptan
mal. Bizim mallar gibi; bizimkiler hiç değilse işe yarıyor. -Ha şunu
hileydin, dedi Zeynep. Hepsi mal, en başta da sen. -Peki ya Kenan? diye
güldü yine Atalay. -Kenan size benzemez, Kenan'ı kendin gibi sayacaksan
avucunu yalarsın. -Tamam, dedi Atalay, kıza doğru birkaç adım attı. -Hadi
biraz sakinleş de konuşalım. Bak, burada mahsur kaldım ben, hava kötü,
kapının önünde de kurtlar var bir yere çıkamam yani, boşuna kavga
etmeyelim, madem kaldık konuşalım biraz, olmaz mı?

Zeynep ne desin bilemedi, önce ocağa doğru birkaç adım attı, sonra terekten
bir tencere indirdi, su koydu tencerenin içine. -Ben çorbamı kendim
yaparım, dedi, tarhana bezini açtı, kazıdı dibini, suyun içine koydu,
çevirmeye başladı.

Gerçeklen de korkunç bir fırtına başlamıştı dışarıda. Rüzgâr böğüre böğüre
dolaşıyordu evin üstünde.
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Zeynep bir ara duvarların çatlayacağını düşündü. Duvar çatlayacak. Duvar
çatlayacak, kapının önünde bekleyen canavar da içeri girecek. Girsin.
İkimizi de yesin, fark etmez. Ama Kenan, Kenan ne olurdu sonra? Eve
döndüğü zaman ne yapardı? Ben yine her durumda bakarım kendime de
Kenan ortada kalır. Domuzuyla ortada kalakalır garip.

Kar camları sallamaya başlamıştı. Su kaynayınca tencereyi ateşten aldı
indirdi, karıştırdı. Tarhana o kadar azdı ki içinde, neredeyse suyun rengi bile
değişmemişti. -Olur mu böyle, dedi Atalay, istersen, istersen ben gidip
getireyim, annem tarhana da getirsin, doğru dürüst iç. -Nesi var, dedi
Zeynep, mis gibi, sizin tarhananıza kalmadık.

Atalay ayağa kalktı. -Bizim çorbamıza kalmazsınız tabii, dedi, sizi dağda
iyi besliyorlar, değil mi? Ama bundan sonra hava alırsınız. Kız elindeki
kaşığı bıraktı, soğuk soğuk baktı Atalay’a. -Kim beslemiş bizi be, dedi, ne
saçmalıyorsun sen? -Neyse, hava alırsınız bundan sonra, dedi Atalay, merak
etme, ben her şeyi biliyorum. Güldü, yine beyaz beyaz küçük dişleri
göründü bıyığının altından. -Her şeyi biliyorum, diye yineledi. -Neyi
biliyormuşsun?

Kız biraz yola gelir gibi olunca Atalay’ın da keyfi yerine geldi. Ellerini
kıçında birleştirerek evin içinde dolanmaya başladı. -Seninki ormana domuz
avlamaya gitti ya, dedi. -Ee? -Eesi, domuzu o vurmadı, sizinkilerin yanma
gitti. Onlar domuzu vurdular, Kenan’a verdiler. Karşılığında da benim
tüfeğime el koydular. Devrim yapacaklar ya güya. Bir iki gün ona oralarda
baktılar, geri getirirken de domuzla birlikte yanma erzak verdiler, yoksul
halkımıza yardım, anlarsın ya, işte böyle oldu. Sonra da, senin Faruk
buralardaydı, o anarşist fahişenin de kafasına girdiler.



Zeynep hiçbir şey anlamamıştı, kafası o kadar karışmıştı ki, ne diyeceğini
bilemedi, çorbası da soğudu önünde. -Faruk’a ne karıştırıyorsun ki, diye
ağlamaya başladı. —Ben kimseyi bir şeye karıştırmıyorum, dedi Atalay,
olanları anlatıyorum sadece. -O anarşist fahişe dediğin kimmiş? -
Komutanın kırığı. Faruk komutanın evinde kaldı ya yaralı olduğu için, -öyle
mi, bana göstermediler, kaç kere gittim de kardeşin burada yok dediler
bana, sen nereden biliyorsun komutanın evinde kaldığını?

Atalay ocağın kenarından bir odun parçası aldı, ucu kor bu odun parçasını
ağzına uzattı, dudaklarının arasındaki sigarayı yaktı. -Ben bilmeyeceğim de
kim bilecek, dedi, komutan kim, o da bizim emrimizde biri. Askerlere az
yardım etmedik, az kolaylık sağlamadık. Neyse... Dumanı savurdu. Zeynep
iki gözü iki çeşme ağlıyordu yine. Başörtüsünün kenarıyla gözlerini silip
duruyor, sonra yine başörtüsüyle ağzını kapatıyordu. -Neyse, o evde
kalınca, komutanın kırığının kafasına girdi seninki. Yani, anlayacağın onu
da kendisi gibi anarşist yaptı. Yani, bence. Doktorun söylediğine göre
Faruk’un konuşmaya hali yoklu, işte yüksek ateş, böyle başından,
karnından falan, her yerinden yaralanmış. Doktor öyle söyledi, yaşaması
mucize dedi. Ama bana kalırsa, bu sizinkilerden her şey beklenir, yani
çocuk yaralı numarası da yapmış olabilir, artık nasıl yaptı bilmiyorum. Kız
aklını oynatmıştı. Yani öyle konuşuyordu, deli gibi, senin Kenan kadar
olmasa da.

Zeynep doğruldu, çorbanın kapağını kapattı, ağzını sildi, gözündeki yaş
durmak bilmiyordu. -Ne yaptınız onları, öldürmediniz ya? Atalay omuz
silkti. -Bana ne, dedi, biz adam mı öldürüyoruz burada? Biz insanlık
yapalım, madem doktor çocuğu Ç.’ye götürmek istiyor, yani tedavi için, biz
de yardım edelim dedik, yükledik bir atlı kızağa, bu ikisini, yani kızla
Faruk’u, yola çıktık.

Güldü, sigarasının dumanını tavandaki pencereye doğru üfledi. Duman
soğukta kırılır gibi oldu sonra halkalandı. -Ama sonra ne oldu bilmiyorum,
ata ne yaptılarsa, kızla oğlanı at parladı aldı götürdü. Biz de onların
yüzünden Ç. Gölü’nün ortasında kaldık. Nasıl kurtulduğumuzu anlatsam
roman olur.

Kız Atalay’a öfkeyle baktı, gözünün yaşını sildi. -Öyleyse iyi elmişler size,
dedi, iyi etmişler. O kıza da, Faruk’a da helal olsun.
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Kar fırtınası azmıştı iyice, sanırsın kapıdan bacadan içeriye girme ye
çalışıyor, çığlıklar atarak evin çevresinde dolanıyordu. Zeynep karnını tuttu,
yüzü acıyla kasıldı, gözünden yaş geldi yine. Atalay yerde, ocağın önündeki
minderde oturmuş, ayaklarını kıza doğru uzatmıştı. -Sen şimdi bana
kızıyorsun ama merak etme, dedi gülerek. Kötü bir insan değilim ben,
nedense, nedense herkes beni yanlış anlıyor, misal babam da yanlış anlıyor,
beni boş gezenin boş kalfası zannediyor. Ama söyle ne yapayım ben? Bu
köyde kısılıp kalmış biri ne yapabilir, yollar da kapanmış üstelik? Hem,
babam beni bir yere mi gönderdi zamanında, git okulda oku, adam ol,
mesleğini eline al mı dedi? Ne yaptı, gel bana yardım et Atalay, onu kaldır
Atalay, onu götür bunu getir Atalay. Babam okulu hep gereksiz bir şey
olarak gördü. Gerçi amcam çocukları okuttu da ne oldu bak, zaman kötü,
hepsi gitti zehirlendi. -Ne demek zehirlendi, diye sordu kız. -Ne demek
olacak, dedi Atalay, işte gidip hepsi anarşist oldu, senin kardeşin gibi.
Zaman kötü, ne yapalım, okula giden adam olmuyor ki, anarşist oluyor. O
astıkları Deniz falan da öyle ama sonunda ne oldu? Bana kalırsa, iyi ki
okumamışım. Hiç değilse onlar gibi olmadım.

Zeynep kaşlarını çattı, öfkelendi. -Sen Faruk’a da kurban ol, o
beğenmediğin Deniz’e de. Onlar hiç değilse okumuş yazmış, hiç kimseye
de kötülük etmemişler, bellemişsiniz bir anarşist, okumadığın için daha ne
olduğunu bilmezsin. -Bilmem mi, diye güldü yine Atalay. Sen öyle san,
neyse... Demek istediğim, belki senin kardeşin iyidir, beni ilgilendirmez.
Ama ben de kötü değilim, bak mesela şimdi Kenan yolda ölüp gidecek,
neden dersen, kendi akılsızlığı yüzünden, onu kandırmışlar, git bir domuz
vur gel demişler, neymiş, satacakmış onu. Artık o bir leş, leş, kim para verir
ona. Kâfir de akılsız değil. Bu dünyada kimse senin kocan kadar akılsız
değil. Neyse... Diyeceğim, ondan sana hayır yok. -Ondan yok da senden mi
var, diye bağırdı Zeynep, ayağa kalkmaya çalıştı, başı dönünce yeniden
oturdu sedire. -Sen buradan kalk da git, dedi öfkeyle. Allahını seversen kalk



git, benim canımı sıkma, bak karnım burnumda, soluk alacak halim yok,
geldin, diyeceğini dedin, artık kalk da git, ne olursun. -Hayır, dedi Atalay,
gitmeye giderim de, deminden beri düşünüyorum, bu akşam mesela ben
buraya gelmeseydim de evde otursaydım ne olacaktı? Şimdiye kadar can
sıkıntısından patlamıştım. Hem de uyumuştum. Bir annem bir babam,
ikisinin de yüzünden düşen bin parça. Burada öyle mi ya, ne güzel
konuşuyoruz şurada. Hem de açık açık konuşuyoruz. Vallahi seni bilmem
ama ben kaç zamandır seninle böyle konuşmak istiyordum. Diyeceğim o ki,
sana bir teklifim var, artık lafı eğip bükmenin anlamı yok.

Zeynep yeniden karnını tuttu, yüzü kasıldı. -Bak, sancım var benim, dedi,
deyince birden aklına geldi. -Bana iyilik yapmak istersen git de Gülşen
ablayı çağır, olmaz mı? Hava kötü, benim de durumum iyi değil. Belki
Gülşen abla Aynur’u da alır gelir, onların yanında olursam rahat ederim,
olmaz mı? -Olmaz, dedi Atalay, sana bir şey olursa ben bakarım, merak
etme. En kötü annemi alır gelirim, o bakar sana. Hem de onlardan daha iyi
bakar, merak etme. Bak şimdi, belki bunu demek için iyi bir zaman değil
diyeceksin ama ne yapalım, ben de böyle biriyim işte. Yani, ne derler,
aklıma geleni dobra dobra söylerim, ben, ben sana karşı iyiyim yani, sen
zamanında bir yanlış yaptın, benim yerime bu deli Kenan’ı aldın. Bak
dikkat et, o seni almadı, sen onu aldın. Ama neyse, bir hata yapmışsın.
Bundan sonra, yani Kenan ölünce, ben varım yani, bekliyorum, sana da
çocuğa da bakarım.

Bunları söyledikten sonra ayaklarını iyice uzattı Atalay, gerinir gibi yaptı,
ocağın ışığında sarı bıyıkları seçiliyordu, yüzü terlemişti iyice.
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Sabaha karşı öksürerek uyandı Kenan, birden o kadar kötülemişti ki, ne
yapacağını şaşırdı. Göğsündeki ağrı dayanılmaz bir hal almıştı. İçine bir
demir koymuşlardı sanki. Hem de demirden bir gülle. Ayağa kalkmakta
zorlandı, soluğu kesilir gibi oldu. Ateşler içinde yanıyordu. Uyanınca, gece
göğsüne konan kartalı aradı bir zaman. -Neredesin, dedi bağırarak. Nereye
gittin, sen buradan nasıl çıktın da gittin? Zorlukla, dengesini sağlamaya
çalışarak kalktı, ocağın önündeki tezgâhın arkasına baktı. Sonra biraz aklı
başına gelir gibi oldu, musluğa ağzını dayadı. Su ince, kesildi kesilecek
akıyordu. Biraz bekledi öyle, içebildiği kadar içti. Su o kadar soğuktu ki,
boğazı kapandığı için yine öksürük nöbetine tutuldu, bittim ben, bittim ya
artık, diye söylendi. Yüzünü yıkadı, gözü kapanmış, kahveye sinmiş
dumanın kokusundan her yanı silme kuruma kesmişti. -Daha ben iflah
olmam, dedi, hem de niye, burada yattığım için, hem de bir işe yaramaz,
beceriksiz bir adam olduğum için. Bu hayvanın ne günahı var, hiç, bu
hayvanı kim berbat etti, ben, bir insan bu kadar beceriksiz olduktan sonra,
onun sırtına binen de çok olur, ceremesini de boğazı çeker.

Dışarıda yine tümüyle donmuş buz kesmiş bir hava vardı. Hava diye bir şey
kalmamıştı ya. Buz. Buz her şeyi ele geçirmişti. O koskoca Ç.’yi bile ele
geçirmişti, sokak o kadar ıssız, öyle kederli görünüyordu ki, ölüm. Ölüm
gelmiş de kalıcı olarak yerleşmiş. Burası benim, demiş. Kıpırtısız ölüm.
Ölüm geldiği zaman artık kıpırtı yoktur.

Gidip camın buğusunu sildi, SUS BARBATUS bir top buz kütlesinin içinde
yatıyordu, öyle ki, yanında yöresinde ne varsa, sandalyeler, naylon örtü, bir
de sebze kasası. Sebze kasası. Onlar da tümden kaybolmuş, buza kesmiş,
kar kalesi gibi korkunç görünür olmuşlardı.

Ama kimse yoktu, sokaktan kimse geçmiyor. Kahveci de görünmüyordu.
Yatıyordur o, diye düşündü. Sonra göğsünün ağrısı demir bir top gibi



yuvarlana yuvarlana ağzına çıktı. Boğulduğunu düşündü. Yüzü kıpkırmızı
kesildi. Gözleri böyle samani, bulunduğu yerde acısız, birden, uyur gibi
ölmeyi diledi. Allah bizim gibileri kolay öldürmez, dedi. O güzel Allah,
bilse ki biz kendimiz istiyoruz. Hem de bile isteye ölüp gitmek istiyoruz.
Hiç bizi unutur mu? Ama onun aklına da kötülük gelmez. Oh. Onun rahatı
yerinde. Sen pamuk yataklarda uzan, aşağıyı ta uzaktan seyret. Hepimiz
cüce kadarız. Karınca kadarız, karıncadan da küçük, toz zerresinden ve
ondan da küçük, o zaman ne çektiğimiz umurunda olur mu? Yok ben bu
yoksullara kıyamam, onları kolay kolay öldüremem, demek kolay. Ey
Allahım. Ey koca ihtiyar. Ey yakışıklı. Zerrenin de acısı kendisine göredir.
Bırak da ölüp gidelim.

Sonra bir mucize oldu, Kenan sokağa bakıp dururken kahveci geldi. Kapı
açıldı. Kenan gülümsedi, çocuğa yaklaşırken yine bir öksürük nöbetine
yakalandı. Durulunca yine güldü. -Allah razı olsun, dedi, Allah senden razı
olsun, bu gece kaldım uyudum. Ama nedense bir kötü oldum ben, vallahi,
kalkınca içim dışıma çıktı. -Geçmiş olsun, dedi kahveci, kardeş, geçmiş
olsun ama bana kalırsa sen dön evine, hayvanını da al, bak, bu soğukta daha
bir şey olmaz ona, dön evine, onu sağlama al, kendin de iyileş. Böyle hesap
kitap yapmadan yola çıkılmaz, yanlış yapmışsın. -Doğru, dedi Kenan,
haklısın, evdeki hesap... Ben gidip biraz toparlanayım ya, nasıl döneyim,
hava da kötü.

Çocuk düşündü, eline bir toz bezi aldı, ocak tezgâhına geçti. -Ben bir kant
hazırlayayım sana, dedi, büyük bardakla. Onu içince rahatlarsın. Sonra
H.’ye gidecek kamyon var mı sorar öğreniriz, zor, ama bakarsın bir insaflı
birisi çıkar, seni alır. H’den de köye artık sana kalmış. Kenan yumuşadı,
gözlerinin içi güldü. Kalın, gözlerini kapatan kaşları gevşedi, çocuğun eline
sarıldı. -Sana bir şey soracağım kardeş, dedi, acaba senin soyunda
peygamber ocaklığı var mı? Çocuk güldü, kızardı, ocağın altını yaktı.
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Öğleden önce, Kenan kantini içtikten sonra kahveci gidip haldeki
kamyoncuları dolaştı. Kahveye döndüğü zaman yüzü gülüyordu. Bir de
paket vardı elinde. Kenan da ona gülümseyerek baktı ama o bir şey demedi.
Kahveci elindeki paketi haki örtülü masalardan birine koydu, açtı, içeriye
pide kokusu yayıldı. -Gel, dedi sonra, bir şeyler yiyelim, aç açına yola
çıkılmaz. Kenan gözleri dolarak masaya yaklaştı, o kadar mahçup oldu ki,
oturamadı masaya. -Kardeş, dedi, inan olsun ben senin bu iyiliğinin altında
kalmam. Ne yapar ne eder buraya geri dönerim. Hele biraz iyileşeyim. Hele
iyileştikten sonra şu hayvanımı satayım, bak o zaman kalır mıyım, sana,
sana... Biraz düşündü, ne vereyim, bir şeylerim olursa ne alayım ben bu
çocuğa dedi kendi kendine. -Sana yağlı, büyük, tosun gibi bir kaz
getireceğim, hem de ayıklanmış, al koy bir kenara, kış bahar oluncaya kadar
ye, hem de ilaç. Kahveci güldü. -Dert etme, dedi, hepimizin başına gelir,
birbirimize yardım etmezsek, değil mi, olur mu öyle?

Pideyi yedikten sonra bir güzellik geldi Kenan’ın üstüne, gücünü
topladığını hissetti. Bir ara, karnı doyunca, belki idare ederdim böyle, diye
geçti içinden ama sonra yine ağrısı yuvarlanıp boğazına tıkandı, soluğu
kesildi. Yok, dedi, yok, bu çocuk, bak daha yaşı kaç ama evliya. Evliya
dediğin zaman orada duracaksın. Hem de sözünden çıkmayacaksın. -Allah,
Allah senden bin türlü razı olsun, dedi, işin gücün rast gelsin.

Sonra dışarıya çıktı, üstünü başını sardı sıkıca, Allah’tan, çoraplarını,
botunu kurutmuştu, ısındım ya, diye geçirdi, bu havada yola çıktın mı üstün
başın sağlam olacak. El arabasını yüklendi yeniden, kaldırıp hale sürdü.
Hale varınca, kahvecinin söylediği adı sordu gördüklerine. Adamı
gösterdiler. Kenan yanına varınca adam asık suratıyla, kahvecinin hatırına
hayvanı alacağını, H. sapağına kadar götüreceğini tekrarlayıp durdu.
Hayvanı arabayla birlikte kasaya yüklediler, yine patates, kömür
çuvallarının arasına koydular. Sonra adam şoför mahallinde yer gösterdi



Kenan’a, Kenan geçip hemen olurdu, adamın söylenip durmasına o kadar
içerlemişti ki. arabanın içinde küs gibi olurdu, camdan dışarıyı izlemeye
koyuldu.

K. nehrinin yanından geçerken irkilir gibi oldu, gözlerini yaklaştırıp aşağıya
baktı. Yeniden donmuştu nehir; buzun üstünde, bir zamanlar burada akan
bir şeylerin işareti olsun diye sanırsın elle çizilmiş koyu ince uzun lekeler
vardı. O kadar umutsuz bir görüntüydü ki Kenan’ın içi bulandı. -Demek,
demek bir daha bir şey dökmemişler üstüne, dedi. Kamyoncu duymadı ama
gömleğinin cebindeki sigarasını çıkardı bir eliyle, bir sigara yaktı, arabanın
camını araladı hafifçe, üfledi. Kenan’ın canı sigara çekti. Gözlerini kapattı,
başını cama yasladı, uykuya geçmeden önce yolda gördüğü o korkak kurdu
anımsadı.

Kurt karanlığın içinde, korkunç homurtular çıkararak yaklaşmış, SUS
BARBATUS’u görünceye kadar öyle heybetli durmuştu ki. Ya da Kenan’a
öyle gelmişti. Kar yağdığında, geceleri kurtlar karanlığın dişi olurlar.
Karanlığın korkunç ve dipsiz ağzı olurlar. İnsan belki de bu nedenle
karanlıktan korkar. Karanlık canlı olduğu için. Bir canavar olduğu için.
Kamyonun camından bir esinti vurdu, Kenan’ın ağzına, burnuna adamın
içtiği sigaranın dumanı savruldu. Uykusunda, karanlığın içindeki o kurt,
Kenan hayvanın başında durup sigara içmeye başladı. Ama öyle
korkuyordu ki, sanırsın elindeki sigara onu koruyacak, korktukça içine
çekiyordu. Yoksa uçuruma yuvarlanacaksın. Yoksa uçuruma
yuvarlanacaksın.

Araba bir yokuştan inmeye başladı. Başlayınca yavaşladı, şoför
direksiyonun başında doğruldu, tüm dikkatiyle yola baktı. Bir ara, kamyon
kayar gibi olunca frene bastı. Kenan başı cama çarpınca uyandı. -Hayırdır
kardeş, dedi. -Yol çok kötü, dedi adam. Çok kötü. -Ne yapacağız? Adam
yanıt vermedi. -Burada kalırsak ne yapacağız, diye yineledi Kenan. -
Yapacak bir şey yok. -Ben de, ben de gelirken Cengiz’in kamyonuna
rastlamıştım, dedi, o zaman hava daha iyiydi. Bu kadar don yoktu.

Adam ters ters baktı Kenan’a. -Cengiz kaç gündür ortalarda yok, dedi, artık
hasta mı sağ mı... Kenan bozuldu. -Ağzından yel alsın kardeş, dedi,
hastaysa da geçer, misal ben de hastayım. Sonra yeniden bir öksürük



nöbetine tutuldu, içi dışına çıkacak gibi oldu. Adam, daha fazla
gidemeyeceğini anlayınca, zorlukla da olsa, tümden durdurdu kamyonu.
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Yol, katı kar akında iyice bozulmuştu. Şoför arabadan inince bir sigara
yaktı, sanırsın başka, büyük, altından kalkılmaz bir derdi var; ayaklarının
ucunu izleyerek sigara içmeye koyuldu. O kadar üzgün görünüyordu ki
Kenan bir zaman bir şey diyemedi adama, yanında ikide bir yer değiştirerek
dönenip durdu. Sonunda dayanamadı ama. -Ne yapacağız, dedi. -Daha
gitmez, dedi adam. Bundan sonra yol yok, hata ettik. -Dedim ya, dedi
Kenan, gelirken böyle değildi, yani, ne yapacağız o zaman? Adam bir
zaman daha sustu, ancak sigarasını bitirip attığı zaman başını kaldırdı. -Sen
başının çaresine bak, dedi, sen al yükünü git, hiç değilse, yavaş yavaş da
olsa gidersin. Ben de H.’ye kadar yürür, belki oradan bana yardım edecek
birilerini bulur gelirim, yapacak bir şey yok.

Bunu duyunca Kenan yola baktı, sağını solunu gözden geçirdi. H. sapağına
çok bir şey kalmamıştı aslında. Buradan, nasıl olsa buradan da giderim,
aynı şey, diye düşündü. Beline bir ağrı saplandı o zaman. Göğsünün ağrısı
azdı; birden kendisini o kadar güçsüz hissetti ki, olmazsa gittiğim kadar
gider sonra bir yerde yatar dinlenirim, diye geçirdi içinden. -Olmaz, dedi
sonra, seni böyle yolda mı bırakayım, Allah var, bir iyilik ettin beni aldın
buraya kadar getirdin.

Bir rüzgâr esti, o kadar yoğun bir kar kokusu aldı ki, Kenan’ın ciğeri büyür
gibi oldu, karnında, göğsünde demir gibi bir ağırlık, bir şişlik hissetti. Ama
sonra aklına Zeynep geldi. Bu hayvanı, dedi içinden, bu hayvanı nasıl olsa
korurum, nasıl olsa, bu kadar buz içinde. Buz varsa ne olacak. Buz demek
ölüm demek. Sonra da yeniden doğmak demek. Kaz salkımlarını düşündü.
Kaz salkımları. Buz o kaz salkımlarını nasıl diri tutardı, bir kere kaldırıp
ayaza astıktan sonra, hava ısınmış, cehennem sıcakları başlamış vız gelir. O
ayazı yedikten sonra kaza bozulmak mı olur?



Ben de domuzumu kaz salkımları gibi asarım, dedi, keser, yüzer sonra da
tuzla beslerim. Sonra da ayaza asarım, ondan sonra hem kâfir için daha
lezzetli olur. Hem de bir daha bozulacak diye korkmam. Bunu düşününce
kızdı kendine. Sen salaksın da onun için, dedi, sen salak olduğun için böyle
aklını çalıştırıp da bir şey yapamazsın. Sonra da böyle yolun ortasında
kalırsın. Hem de hasta. Kenan. Kenan. Boşuna Kenan için yarım akıllı
dememişler ya. Boşuna Kenan için deli dememişler ya.

Adam, canı yanmış gibi duruyordu yanında. O kadar çaresizdi ki, kamburu
çıkmıştı bu yüzden. -İstersen sen bekle, ben gideyim H.’ye, dedi, ben gider
binlerini bulurum, sonra da sana gönderirim, gelir alırlar, hem de yolu
açmak için belki bir şeyler düşünürler, dedi. Ama yine boğulacak gibi oldu
bunu söylerken. Öksürürken. Öksürmüyordu sanki, içine kötü bir hayvan
girmişti de onu çıkarmaya çalışıyordu. -Olmaz, sen git, dedi adam, senin
arabayı indirelim de sen bir an önce yoluna git, acele etmezsen hava
kararacak, hastasın, yolda donup kalırsın sonra.

Birlikte arabayı indirdiler, indirince bir zaman kara kara düşündü Kenan,
sonra yüklendi hayvanını. Adam yine bir sigara yaktı, gözden yitip
gidinceye kadar baktı Kenan’a.

İnsanın yüzünü yakan bir ayaz çıkmıştı. Geceki fırtınadan sonra kar o kadar
birikmiş, yolları öyle bozmuştu ki, el arabasının tekerini yolunda tutabilmek
için tüm gücünü harcıyordu Kenan. Ama hızlı yol almıştı ya. Böyle
durumlarda, daha baştan yol alacaksın. Yorulana kadar epey yol kat
edeceksin ki bir işe yarasın. Değil mi? Soluğun tükenene kadar, elinden
geleni yapacaksın.

Ne yapacaksan gençlikte, derdi babası. Bir kere gençlik elden gitti mi,
gerisi faso fiso. Ondan sonrasını kaldır at. İnsanın, daha gençken, sağlığı
yerindeyken, güçlü kuvvetliyken bir şeyleri olacak. Gel gör ki, babası da
bunu geç anlamış olacaktı. Yoksa bunları Kenan’a anlattığı zaman bir
şeyleri olurdu ya. -Baba, diye fısıldadı. Baba, sen de iyi adamdın ama
kusura bakma, benden daha becerikli değildin. Sen becerikli olsan ben
şimdi bu durumda olur muydum? Ama hiç değilse uğraşıyorum bak, bana
ne demiyorum. Ha, söyle. Ben neden bu kadar uğraşıyorum da bu yollarda
kendimi paralıyorum? Zeynebim rahat etsin diye. Hem de doğacak çocuk
da şimdiden rahat etsin diye. Vallahi bilir o, daha şimdiden anlar.



Birara dönüp geriye baktı, buz, sis gibi bir şey yaymıştı ovaya. Buzun
buğusu vardır. Buğu yüzünden ilerisi görülmez olmuştu. Kamyon da
gerilerde kalmıştı artık. Yol aldığını görünce keyfi yerine geldi. Durup el
arabasının tekerini temizledi, gideceği yolu görmek için bakındı. Akşama,
olmazsa gece yarısına varırım, dedi. Ondan sonra, sonra yine dinlenirim,
bana bir şey mi olur? Güldü, arabayı tarttı yine. Kaldırıp sürmeye başladı.
SUS BARBATUS yine öyle hareketsiz, kırmızı yatıp duruyordu arabanın
üstünde.

Kenan hayvanına baktı. -Ulan sen, diye fısıldadı, sen az iş çıkarmadın
başıma ama olsun. Olsun. Seninle ben, bundan böyle kadı r ortağıyız.
Eskilerin dediği gibi. Eskilerin dediği gibi. Anca beraber kanca beraber.
Ulan Allahsız. Ulan mundar. Ama bu işte senin suçun yok. Hatırlarsan, ben
tüfeğimi aldım geldim, sen ormanda, karanlığın, hem de en çamur
karanlığın içinde yatıp duruyordun. Vallahi, yukarıda Allah var. Gerçekten
var. Beni görmedin bile. Hey gidi. Sesinden vurdum ya ben seni.
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Zeynep korkuyla baktı Atalay’a. Bu kere, dedi, bu adam beni sağ
komayacak, beni de, bebeğimi de ziyan edecek. Ama dur bakalım, insan
değil miyiz, bunca senedir kötü de olsa şurada komşuluk etmiyor muyuz?
Köyü düşündü, dışarıdaki fırtınayı. Bağırsam sesim gitmez, dedi, bağırsam
sesim bana bile gelmez ya bu havada, aşağıya nasıl gitsin. Kenan. Kenan
sen o tüfeği kaybetmeyecektin, getirecektin buraya. Şurada bırakacaktın.
Ben de... Ama işte her istediğimiz de olmuyor, bu dünya böyle yaratılmış
bir kere. Gücü gücü yetene. Yine karnı ağrıdı, bir ara bebek karnının tam
ortasında durmuş ağlıyor sandı; öyle olan biteni dinlemiş de canı sıkılmış
gibi. Ama lam ağlamak değil, mızlanma gibi, huzursuz olmuş da can
sıkıntısından inlemiş gibi. Sonra korkmuş da hafifçe yer değiştirmiş. Ne
yapayım, diye telaşlandı, ne yapayım şimdi ben, kaldırıp da bunun kafasına
bir şey vursam, yapamam.

Fırtına hiç dinmeyecekmiş gibi savurup duruyordu. Gece rüzgârı öyledir ki,
değdiği nesneyi buza çevirir, katı mor buz bir kere başladı mı artık önünde
durmak olmaz, artık o hızla çevresindeki her şeyi ele geçirmeye başlar. Bu
yüzden, evin dışarıdan nasıl göründüğünü düşünüyordu. Buzdağı. Buzdağı.
Koyu katı bir buz yığınının içinde.

Fırtınanın uğultusundan, kurdun sesini, ulumasını, duvara sürtünmesini
duyamıyordu artık. Bizi bir kere buraya hapsetti ya, gitmez artık, dedi, kurt
akıllı hayvandır, düşmanını ele geçirdiği zaman değme keyfine. O seni
buraya hapsetmiş. Dolayısıyla onun için zaman durmuş. Dünya durmuş.
Dünyada artık onun gözü bir şey mi görür. Sabır ehlidir o. Gerekirse donup
bir köpek heykeli gibi kapının önünde taş kesilir de bir daha bir yere
gitmez. Bunu karnı aç diye de yapmaz üstelik. Yaşamak hırsı. Yaşamak
hırsı. Senin yaşam dediğin onun kendisidir.



Kurdu düşününce, birden gözleri parladı. Bu hayvana yazık, dedi, bu
hayvan dışarıda bekleyip de donsun mu, gerçekten de bir köpek heykeli gibi
taş mı kesilsin, böyle gözlerini belerterek buzlasın mı? O zaman, ben
öleceksem bu adam da olsun, ne olacaksak beraber olalım, dedi. Elini
karnından çekli. —Senin o dediğin olmaz dedi gülümseyerek. Kızın
gülümsediğini görünce Atalay sevinçten yerinden zıplayacak gibi oldu. -
Olmaz, olmaz, niye olmazmış, dedi, sonra çocuk gibi toparlanıp ateşin
karşısında bağdaş kurdu. -Sen hep olmaz olmaz diyorsun ama beni bir kere
sakin sakin dinlersen. Yani, dinlersen, o zaman en azından mantıklı
konuştuğumu anlayacaksın. İnsan mantıklı olmalıdır bak, burada
söylüyorum. Bu dünyada sadece mantıklı insanlar hayatta kalır. Hayalcilik
de, iyi bir şey değildir. Boş. Boş iş hayalcilik, karın doyurmaz. Görüyor
musun ne kadar kitaptan konuşuyorum. Kitabın ortasından. Bizde böyle.

Zeynep yine güldü. -Sen kitabın ortasından konuşmayı iyi beceriyorsun
ama bu laflara da benim karnım tok. Senin bu söylediklerinin hayalcilik
olmadığı ne malum? -Hiç de değil, dedi Atalay, o kadar heyecanlanmıştı ki,
konuştuklarını duyan gören var mı diye sağa sola bakıp duruyordu. Kilimin
desenleriyle oynuyordu ikide bir. Ağzının bir yanında bir tükürük balonu
oluşmuştu. -Hiç de değil, diye devam etti, çok mantıklı. Siz, sen ve bebek,
ortada kalmayacaksınız, bütün söylediğim bu. Garanti verir gibi, avuç
içlerini dikine gösterdi Zeynep’e. -Ben demiyorum ki Kenan’ı bırak gel.
Öyle bir şey dedim mi şimdi ben, hayır. Kenan yolda ölecek, o zaman bana
var, dedim. Hani eskiden öyle derlerdi ya, bana var. Bu da neden, hem seni
sevdiğimden hem de Kenan’ı. Yukarıda Allah var, Yukarıda Allah olduğu
sürece ben ondan korkarım. Başka da kimseden korkmam.

Zeynep durup düşündü biraz. Kafası karışmış gibiydi. Sedirin üstünde bir
parça iplik gördü, onu alıp yuvarladı elinde. -Ama sen yanlış konuşuyorsun,
biliyor musun, dedi, insan daha ölmemiş biri için öyle konuşmaz. Allah
göstermesin, Kenan yolda ölürse... Gözünden yaş geldi, sesi çatallandı,
boğazına batmaya başladı. Birden, bunu söyleyince Kenan’ın ölümü,
sözgelimi bir oyukta donup kalması, bir uçurumdan yuvarlanışı geldi
gözünün önüne. Gerçekten, bu kere ölebilirdi Kenan. Yol o kadar uzun,
kendisi de o kadar tedbirsizdi ki. -Ölürse, dedi, önce doğru dürüst gelir
başsağlığı dilersin. Madem öz bir kardeşin, cenazesini bulur getirirsin,
gömersin. Ama sen insafsızlık yapıyorsun.
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Atalay ağzının kenarını sildi. Kızı yumuşattığını, yavaş yavaş ikna etmeye
başladığını düşünüyordu. Madem ağlıyor, dedi, bak nasıl da anladı
Kenan’ın öleceğini. Ulan, deli Kenan. Akılsız Kenan. Bu kadar güzel, hem
de gözü yaşlı bir kadını bulmuşsun da yazık etmişsin. Yazık olmuş, bir ayı
bir ceylanı ayaklarıyla ezmiş de yememiş, o misal. -Haklısın, dedi, baştan
da söylediğim gibi bu biraz zamansız oldu, böyle bir durumda. Ama
sabredemedim, gerçekleri gelip sana tane tane anlatayım dedim. -Tane tane.
-Evet tane tane, yani dobra dobra. Lafı kıvırmak, yalan dolan bende yok.
Neyse o. Ha ama haklısın, biraz erken oldu. Erken öten horoz. Erken öten
horoz. Güldü.

Zeynep de güldü. -Olabilir, dedi, haklısın, senin dobra bir tarafın var.
Açıksözlüsün. Aslına bakarsan bu tarafını seviyorum.

Atalay sevinçten çıldıracak gibi oldu. Ayağa kalktı, kıza doğru yürümek
istedi ama tuttu kendini. Odanın içinde dolandı. -İstersen uzan sen, dedi,
saat de geç oldu, yorulma daha fazla, olmaz mı? Ben burada beklerim,
nöbet, nöbet. Bir nevi nöbet tutarım askerdeki gibi. Bunu duyunca Zeynep
şaşırdı. -Sağol, dedi, ama çok açım, yiyecek de bir şeyler yok, sen gitsen de
bana bir şeyler bulup gelsen, olmaz mı? -Olmaz, dedi Atalay buz gibi. Ben
bu gece buradan çıkmayacağım, sen, sen de açsın, ne yapabiliriz, mutlaka
bir şeyler vardır evde, hiç yok mu? -Yok. -Olsun, ben bir bakayım, ben iyice
sağa sola bakayım, mutlaka senin gözünden kaçan bir şeyler vardır, karnı
burnunda kadınsın.

Tereği gözden geçirdi, evin her yanında deli gibi dolanmaya başladı. Çocuk
gibi önce gülüp seviniyor, sonra kaşlarını çatarak ne yapacağına karar
vermeye çalışıyordu. Ellerinin terini pantolonuna siliyordu. Sonra alnından,
şakaklarından akan teri eliyle kuruluyor, ıslanan elini yeniden pantolonuna
siliyordu. Kafası öyle karışmıştı ki. Şimdi gitsem, gitsem, ya döndüğüm



zaman beni bir daha içeriye almazsa? Ben acaba tam olarak ikna edebildim
mi ki onu? Senin bu yanını seviyorum, dedi, demek ki artık benden nefret
etmiyor.

Aklın yolu bir Ne demişler, ne demişler? Ne dediklerini bir turlu bulamadı.

Zeynep gözünün yaşını sildi, sonra bir zaman izledi Atalay'ı. Adamın evin
içinde öyle şaşkın şaşkın dolaşması hoşuna gitti. O kadar bitkin, aç ve
yorgundu ki bayılıp kalmaktan korkuyordu. Kamburu çıkmış, kemikleri bir
bir sayılır olmuştu. Ne yapayım, ne yapayım, ben zaten öldüm, dedi. Ölmek
ne, bittim, hem de artık yokum, yok oldum ben. -Çok soğuk Atalay, dedi,
çok soğuk. Ocak da söndü gitti iyice. Biraz odun al da gel. Çocuk dalgın
dalgın baktı Zeynep'e. -Olmaz ki, dedi. Şimdi çıkarsam, olmaz.
Çıkmayacağım. Yakacak başka bir şeyler vardır elbette. -Sen de amma
korkaksın, dedi Zeynep. Sen bu korkaklıkla mı bakacaksın bana. -öyle
değil. dedi Atalay, ben elbette sana bakarım. Ama ben çıkarsam ve sen
kapıyı kilitlersen ne olacak? Gerçi bunu yapamazsın çünkü fark etmez,
camı kırar girerim. Yine güldü. Hele sen. Hele sen hiç çıkamazsın, çünkü o
zaman da basıp gidersin, ben seni seviyorum ama aptal da değilim Zeynep
Hanım. -Hiç güvenmiyorsun bana, dedi Zeynep. Kolayı var, beraber çıkarız
o zaman. Şuradan bir kucak odun alır geliriz. Ateşi yakarız, ondan sonra da
istediğin kadar otururuz.

Bu. Atalay m aklına yatar gibi oldu, yüzü açıldı biraz. Yine sarı bıyıklarıyla
güldü. -Tamam, dedi, olur öyle. Bak gördün mü, mantıklı düşündüğün
zaman sen de doğru yolu buluyorsun. Doğru yol gibisi var mı? En iyisi,
birlikte düşünüp böyle yollar bulmak. -Tabii, dedi Zeynep, ayağa kalktı,
paltosunu üstüne geçirdi hemen, ayağına da botlarını giydi. -Gerek yok,
gerek yok, çekme onları, dedi Atalay, yani terlik bile giysen olur, şuraya
çıkıp geleceğiz.

Fırtına tüm hızıyla sürüyordu. Kapıyı güçlükle açıp dışarıya çıktılar. Atalay
kızı omuzlarından tuttu. -Gel, düşme, dedi, evin arkasındaki kömürlüğe
doğru döndüler. Uzaklardan, ormanın içinden uğultular geliyordu yine.
Ayaklarının altında katı taze kar taneleri çatırdıyordu.

Evin arkasına dönünce birden kurdu anımsadı Atalay, kızı bıraktı,
karanlıkta bir sağa bir sola baktı. -Nerde, nerde, diye fısıldadı, dikkatli



olmak lazım. Eğilip çevresinde bir sopa, kurt gelirse vururum diye bir
şeyler aradı. O sırada, çocuktan kurtulunca, kaçayım diye düşündü Zeynep.
Ne duruyorum ki, kaçayım ben. Döndü, cesaretini topladı, koşacağı sırada
hırlamayı duydu. Buz gibi katılıp kaldı öyle. Kurdun gözleri karanlıkta
hırslı, öfkeli öyle korkunç parlıyordu ki, kız gözlerini kapattı ama kâr
etmedi bu. Hayvan sıçrayıp Zeynep’i devirdi, karnına oturdu. Kız kolunu
canavarın ağzına soktu.

Fırtına karanlıkta esip savurmaya devam ediyordu. Kurt yarı buzdan
yapılmıştı, soğuk katı buz parçaları sarkıyordu her yanından. Ama onun da
mecali kalmamıştı artık. Ne yapsın. Bir kurdun böyle şeyleri düşünmeye
zamanı yoktur. O yüzden, birine, bir şeye saldırırken yaptığı işin altından
kalkıp kalkamayacağını hesap edemez. Bunu gereksiz bulur. Kurt yalnızca
vahşetin çağrısına yanıt verir. Onun yaslarına uyar. O zaman, onun için
olmayacak şey yoktur işte. Sonu ne getirirse getirsin. Zeynep’in kolu
kopacak gibi oldu, kız kemiklerinin çatırtısını duydu, kanın sıcaklığını
hissetti. Hayvan da kanı duyunca kendine gelir gibi oldu. Ama tam o sırada
başına bir darbe aldı, çenesini gevşetti.

Atalay bağırarak, çevresinde dönerek hayvanı dövmeye başladı. Eline
geçirdiği sopa o kadar ağırdı ki. Bir kütük. Bir kütük. Ama karanlıkta bunun
ne olduğunu bile bilmiyordu. Ağırdı ya, ne olursa olsun. Üçüncü kerede
kütüğün ağırlığı fazla gelmeye başladı, dengesini kaybetti. Kurt Atalay’ın
üstüne sıçradı, korkunç, güçlü pençelerini çocuğun göğsüne geçirdi, sonra
boğazını parçaladı. Atalay’ın boğazından oluk oluk kan fışkırdı, kan
hışırdayarak köpük köpük çıkıp aktı, kurdun ağzı yüzü kan içinde kaldı.
Kalınca hayvan rahatladı biraz, karanlığın içinde, Zeynep’i tamamen
unuttu, Atalay’ı hırsla, acelesi varmış gibi yemeye başladı.

Gece korkunç fırtınasına devam etti. Gökyüzünden, koyu demir rengi
bulutların arasından böğürtüler geliyordu. Kalkan. Kalkan. Gökyüzü öfkeli,
ölümcül bir ordunun göğsü gibi yaklaşıp duruyordu.
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Gece yarısı, Kenan iki büklüm, el arabasının başına yığıldığı zaman artık
eve ulaşan düzlüğe kadar çıkmıştı. Ama bitmişti artık. Bende hal kalmadı.
Bende hal kalmadı diye inleyip duruyordu. Bundan sonra benden kartal mı
olur, ben de, ben de ona öyle vurmayacaktım. O da bana öyle vurmayacaktı.
Sonra gecenin içinde elimde tüfek, hem de hasır işlemeleri var ki her biri
iğne oyası gibi kakılmış. Göz mü dayanır. Göz. Göz. Bu hayvanın gözüne
bir şey olmuş ama onu da o kartal mı yaptı? Kartal soylu kişidir,
hepimizden daha eski soyu vardır. Çünkü yeryüzüne de uğramaz. İnsanın
kanatları olacak. İnsanın kanatları olacak ki bir işe yarasın. Olmadı mı fena.
Bak mesela babamın kanatları vardı, yoksul düşmüşse ne olmuş, gariban
olmuşsa ne olmuş? Bir kere kanatların olduktan sonra sen de soylu
olacaksın. Hem de yerin kayalıkların tepesi olacak. Boşuna dememişler.

Bir gece önce korkunç bir fırtına çıkmıştı. Çıkmıştı ya o zaman kahvede
uyuyordu Kenan. Kartal gelip kahvenin içinde. Tam göğsüne oturmuştu.
Sonra uyuyan Kenan’ın bir yüzüne, bir ellerine bakmış. Bir deri bir kemik.
Hem de kemikleri sayılır. Kurumuş mor kemikleri, birbirinin içine geçmiş
sayılır. O zaman işte sırf soylu olduğu için. Binlerce senedir böyle. Bir
acımak acımıştı ki Kenan’a. Güya seni ben yemeye geldim ama, demişti.
Bunu bir anımsıyordu. Böyle uyur uyanık. Seni ben yemeye geldim ama
sende yenecek hal kalmamış, hiç etin de kalmamış. Seni kaz salkımları gibi
ayazda bir güzel kurutmuşlar ama kazın hiç değilse eti var. Seninki mor
kemik. Kemiklerin de çürüyüp dökülmüş, toz, toz, katı toz olmuş. Böylece
bu burnu kırık kartal imana gelmişti de yememişti Kenan’ı. Hiç değilse
içerideydi ya. Kahvede, üstüne haki masa örtüsü uyuyup dinlenmişti ya. Bu
gece fırtına yoktu. Kar taneleri gülle gibi inmiyordu insanın suratına.

Ama daha kötüsü vardı; ayaz aman vermiyordu insana. İnsan bir ordudan
dayak yesin, silme sopalı, süngülü bir korkunç ordudan günlerce dayak
yesin bu soğuktan iyi. Sopanın bir imanı vardır.



Ayaz insanın ciğerini söküp alıyordu. -Ben, diye inledi. Hata etlim bir kere.
Orada, mağaranın içine girecektim. Girdikten sonra da mağarayı tümden
yakıp ateşe verecektim. Dağı taşı yakıp köz edecektim ki içinde de
ısınacaktım.

Kamyoncudan ayrıldıktan sonra durmamacasına yürümüş, karın, buzun
içinde yuvarlanmıştı. Sonra bir mağara çıkmıştı karşısına. Mağara dediğin
de küçük bir delik. Hem de ağzı karla örtülmüş. Bakarsın burada yedi kişi
uyuyordur da rüya bile görüyorlardır, diye düşünmüştü. Neden olmasın.
Ama insanın yolu uzun olunca, gidip eve bir gayret uzanmak ister, karısının
yanında, ocağının başında uyumak ister. Mağara mağaralığını bilse, içinde
çıyan beslemez. Mağara yatılacak yer olsa. Ama o çocuklarınki başka.
Onlar insan gibi bir arada, dayamış döşemiş orada kalmaya ne var. Sizin,
sizin, dedi, rahatınız yerinde, ben sizin yerinizde olsam daha da çıkmam
oradan, çoluk çocuğa karışırım.

Yüzünde, ellerinde cılk yaralar çıkmaya başlamıştı. Ayaz esip vurdukça
sanırsın gökyüzünün elinde bir bıçak var. Yüzüne saplayıp saplayıp çekiyor.
Ellerini dalamakla insanı kan revan içinde bırakıyor.

Burada ölecek miyim, diye geçirdi içinden. Buraya kadar geldim de burada
ölecek miyim bakalım? Ölsem iyi olur. Allah beni görse, bu karın, ayazın
ortasında, oradan görebiliyorsa yani, bu Kenan’ı bu eziyetten kurtarayım
dese ne iyi olur. Ama yok. O kadar kolay değil, önce cezanı çekeceksin.
Birden aklına geldi; acaba, dedi, acaba bu cezaları bana Allah mı verdi,
neden dersen gidip bir domuzu vurdum ben, hem de kaldırıp Ç.’ye
götürdüm ki orada güzel güzel kestireyim, hayvanın her bir parçasını da bir
kutuya koymakla. Bu pis bir düşünce midir? Ama güzel Allah’ın benimle
bir derdi olmaz. Benim de başıma bela alacağımı, bile bile günah
işleyeceğimi düşünmez. Onun aklına asla kötü şeyler gelmez.

Bayramlarda, bayram namazlarında bir Fatiha okurdu Kenan. Gerisini
bilmezdi. Okuduğu zaman içi huzurla dolardı. Bu bir sestir, bu ses de o
güzel Allah’a gider, derdi, ne demiş, ne demiş, insan Kadir Ağa gibi eli
kamçılı olacak da namaz kılacak, ne işe yaradı?

Düştüğü yerden doğrulmaya çalıştı. Gücü yetmeyince başını kaldırdı biraz,
küçük, alçak bir tepe, ondan sonra evi görecekti. Arabanın önüne geçti,



tekerine sarıldı, buz tutmuştu teker yine. Gücünü topladı, böylece adım
adım yükünü kendine doğru çekli oynattı yerinden.

Mandayı düşün, dedi, inanda kalkıp da soğuktan, yazın o korkunç çalı
dikenlerinden yılar mı? Ama o bir inanda, onun yemesi yerinde. İnsan
gerekirse bir manda gibi ot yiyecek, diken yiyecek. Belki o dikenleri yediği
için diken ona işlemiyor. Olamaz mı? Olmaz, olmaz, insan kendine
bakacak, yemesine bakacak ama o da varlık meselesi. Biz bir kere bu sene
böyle düştük. Düşkün olduk. Dur sen. Bizim de bir sahibimiz var, yok mu?
Bizi de bir kollayan çıkacak.

Düşündükçe hırslandı, sonra tekere tutunarak ayağa kalktı. Arabaya bir
tekme savurdu, ayağı acıyınca İkincisini atmadı. Göğsünün hırıltısı öyle
yükselmiş, soluk alması o kadar zorlamıştı ki, gözleri büyüdü, can verdiğini
zannetti. O zaman çok korktu. Geçti arabanın arkasına, öğüre öğüre kustu,
sonra ağlamaya başladı. Araba küçük tepenin üstüne çıktı, yolu
kolaylayınca teker döndü, Kenan kendini SUS BARBATUS’un üstüne
bıraktı, hızla, evin kapısına dek sürüklendi.

Kapı yarı açıktı. İçerideki perde ayazda sallanıyordu. Kar aydınlığı vardı
dışarıda. Ama önceki gece yağan kar her yeri kapattığı için koyu kan
lekelerini göremedi Kenan. Kurt, Atalay’ı sürükleyip ormana götürmüştü.
Düşe kalka eve girdi, gaz lambasını yaktı. O zaman yerdeki kan izlerini
gördü. Zeynep sedirin altına dek sürünmüş, yatak örtüsünü üzerine güçlükle
çekmişti. Onu görünce deliye döndü Kenan. Kadının hırpalanmış koluna,
yüzündeki kan izlerine, boşalmış karnına baktı, diz çöküp başında sarsıla
sarsıla ağladı.

Ama sonra bir hırıltı çıktı kızın ağzından. Kenan dinledi, karısının yüzüne
dokundu. Zeynep uyanıp da Kenan’ı görünce yeniden ağladı, ağlamaktan
solukları kesildi ikisinin de. -Çok açım, dedi neden sonra Zeynep. Çocuğa
da iyi bakamadım ya, tutamadım ya onu karnımda. -Sağsın ya, dedi Kenan,
ne yapalım, yeniden yaparız. Kız, bana bak, sen bizi ne sandın, ölüp de
gitmedik ya, bu kere iki tane birden yaparız.

Kalktı, ölmüş de dirilmiş gibi bir hah vardı. Ocaktaki odunların üzerine
gazyağı döktü ateşe verdi, alev parladı hemen, o kadar parladı kütür kütür
yanmaya başladı ki oda birden aydınlandı. Kenan eline bir bıçak aldı,



kapının önüne çıktı. SUS BARBATUS yine el arabasının üstünde sabırla
bekliyordu.


