














KORE'DE ASK MEVSIMI

Iste bu kiz, Seul’iin bitmek titkenmek bilmeyen kogus-
turmacasi iginde dort peynirli pizzanin iizerine yanlighkla
serpilmig rengirenk yuvarlak gekerlere benziyordu... Ora-
daydi; ama Seul'iin kesmekeginden, o bogucu havasindan
tamamen uzaklardayd:. Sanirim ondaki bu fakl1 hava
¢ekmisti ilgimi. Her sabah neden kafeye gelip kitap oku-
dugunu merak etmeye baglamistim. Bir isi oldugundan
bile emin degildim. Onun gibi giyinen birine Giiney Ko-
redeki hicbir sirketin is vermeyeceginden emindim. Her-
kesin son moda, iizerinde tek bir kirisik olmayan, munta-
zam kiyafetlerle podyumda yiiriiyormuscasina gezindigi
Cheongdam’da dolagirken bu kiza rast gelsem kacgigin teki
oldugunu diisiiniirdiim sanirim. Ama o, her sabah gelip
kitap okumak icin bu kafeyi secmisti iste. Elindeki kitabh
biyiik bir istahla okuyup énemli buldugu yerlerin altim
kursun kalemle cizerken su ana kadar rastladigim bircok
kisiden ¢ok daha akh baginda goriindii.

Bu kafede caligtigim siire boyunca tiirli tiirlii insan
gormusgtim ama bu kiz1 ¢6zemiyordum bir tiirli. Belki
bir gezgindi; belki de bir sanatci. Pek giizel sayllmazda.
Yabanci kizlarin giizel olduguna dair genel bir kani var-
dir bizde. Bu kiz o genellemelerin digindayd iste. Yine
de elindeki kitab1 her satirini aklina kaziyormuscasina,
kaslarini catarak veya dudaklarini biizerek okumasi, bir
yandan kafede ¢alan miizige bagim hafifce sallayarak,
zaman zaman da mirildanarak eslik edisi, kahvesini ic-
mek i¢in bagim kaldirdiginda o iri gozlerini acarak me-
rakla etrafi izlemesi bende adini koyamadigim duygular
uyandiriyordu. Tarifi zor olan bu duygular, seker pembesi
ve bebek mavisi karigimi bir renge sahipti. Kizlar konu-
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SU TUNC

Jeju Adasinda, Hwagae, Icheon-si, Seul ve daha birgok
yerinde baharin geligi kutlanirdi. Diger sehir ve iilkeler-
den gelen turistler kiraz agaclarinin pespembe c¢igekleri
arasinda doyasiya eglenirdi. Bizim kafe de bu siire bo-
yunca dolar tagardi. Bu nedenle se¢mistim Kiraz Agac
Giini’'nii. Kiza nereli oldugunu sorduktan sonra cevabimi
alip, diger miisterilerle ilgilenmeye gidebilirdim. Diger
ginler ise kafedeki tek miisteri oldugundan, sohbeti iler-
letmek zorunda hissederdik ikimiz de. O nedenle kafenin
dolu oldugu bir giin sormak en iyisi olacakti.

Kiraz Agac1 Giinii'ne 6zel olarak kafede, sabahin alt:
bucugunda —kizinkiyle birlikte— ti¢c masa doluydu. Gerci
diger masalarda aksamdan kalma, sabah kahvesinin on-
lar1 ayiltacagini uman gencler vardi —bir tanesi kafasini
masaya koymusg horul horul uyuyordu— ama hi¢ kimsenin
olmamasindan iyiydi.

Kizin kahvesini hazirlamak icin tezgahin arkasina
gectim. Kahvesini masasina gotiirdiiggim sirada soracak-
tim o soruyu. Ama arkamdan gelen, genc¢ bir adamin se-
siyle irkildim:

“Han Byul?”

Kafeye iic erkek girmisti. Uciiniin de yiiziiniin yarisi-
n1 siyah cerrahi maskeler kapliyordu. Ayaklarinda bahar
havasina pek de uygun diigmeyen botlar, iistlerinde de
bir érnek siyah yirtik kot pantolonlar vardi. Giydikleri
uzun kollu tigértler zayifliklarimi 6rtmeye yetmiyordu.
Boylar: da uzun oldugundan, yiiriiyen elektrik direkleri
gibi goriiniiyorlardi. Yalnmizca gozlerini gérmeme karsin
tezgahin yakininda duranin kim oldugunu hatirlamig-
tim: Her daim sevingli, enerjik ve negse dolu Kang Tae
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KORE'DE ASK MEVSIMI

Soo. Benim cevap vermemi beklemeden lafa atladi:

“Han Byul'siin sen. Vay canina! Kac¢ sene oldu goriig-
meyeli? Alt1? Yedi? Garsonluk mu yapiyorsun sen bura-
da??”

Cocuk cevap vermemi beklemeden arkadaki arkadas-
larina dondi. Sozlerini duyurabilmek icin maskesini ce-
nesinin altina indirmisti.

“Beyler bu... Choi Han Byul. KMH Yetenek Ajansin-
daki stajyer miizisyenlik dénemimden tanirim. B12 oldu-
gumuz zamanlardan yani. Grubumuzun maknae’siydi.”
Cok yetenekli ¢ocuktur. Cok giizel piyano ve gitar calar.
Ayrica beste yapar.”

Bana donerek sozlerine devam etti.

“Ben seni o feci olaydan sonra bagka bir ajansa gecmis-
sindir diye diigiiniiyordum. Ama sonrasinda senden kim-
se haber alamadi. Ger¢ekten garson musun yoksa arada
ek is olarak mi1 yapiyorsun?”

“Yok, hayir. Garsonum ben.”

“Inanmasi ¢ok zor. Ben B11 ile yoluma devam ediyo-
rum. Bunlar da bizim ajansin yeni grubu Day 16’in iiyele-
ri B-Dream ve Hip-Hop Beast.”

“Oziir dilerim, miizik piyasasini pek takip etmiyorum
su siralar.”

Bu kadar kisa bir cevap vermekle kabalik ettigimi dii-
siindim. Konugsmay1 devam ettirmemek i¢in yapmistim
bunu ama arkamdan kéti konugmalarimi da istemiyor-
dum.

“Mutlu ve saglikli gériiniiyorsun. Bagarilarin daim ol-
sun. Sizin de ¢ocuklar.”

* Kr. Bir grup veya toplulukta yag¢a en kiigiik olan iye.
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nu sorma planim da alt iist olmugtu. Bununla kalmams,
bir de kiza kahvesini gotiirmeyi unutmugtum.

“Kusura bakmayin liitfen, hemen yenisini yapiyorum.
Eger aceleniz varsa karton bardakta da verebilirim.”

“Yok, o kadar da acelem yok aslinda.”

“Az énce aceleniz oldugunu sdylemigtiniz?”

“O an var gibi geldi, su an yok.”

“Peki.”

Kizin konugsmas: da en az giyim tarzi kadar ilgingti.
Dediginden bir gey anlamamigtim ama tistelememeye ka-
rar verdim. Ben makine ¢ekirdekleri ogiitiirken, kiz da
kahvenin kokusunu i¢ine ¢ekti.

“Sizin kahvelerinize bayiliyorum. Seul’de bagka yerler-
de kahveler boyle kokmuyor.”

“Ctinkii biz kahvelerimizi Kolombiya Narino ve Su-
matra cekirdeklerini karistirarak hazirhiyoruz. Narino
cekirdeklerinin tadi 6zellikle giizeldir. Bitkisel aromal1
oldugundan agizda farkli, hafif bir tat birakir. Sumatra
¢ekirdekleri ise oldukc¢a yogun bir kahve verir ve neredey-
se hic asitli degildir. Biraz alakasiz bir karigim gibi gorii-
niiyor ama sonug olarak ortaya rahat i¢cimli ve aromali bir
kahve ¢ikiyor.”

“Vay canina. Senin gibi birinin kahveler hakkinda bu
kadar konugabilecegini tahmin etmezdim.”

“Benim gibi birinin mi?”

“Evet, senin gibi gizli gevezeler ¢ok ilgi duyduklar bir
konu oldugunda sakimaya baglar. Oysa normal hayatta
dilsiz gibilerdir. Zorunda kalmadik¢a konugmazlar.”

K1z dirseklerini yeniden tezgahin iizerine koymug, be-
lini bir saga bir sola oynatarak konuguyordu.
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“Sen az once gizli geveze mi dedin? O ne demek?”

“Acikladim ya! Yalnizca ilgilerini ¢eken bir konu oldu-
gunda konuganlar. Benim uydurdugum bir tabir bu. Ay-
rica gizli gevezeler ikiye ayrilir; karpuz kafalar ve renkli
papaganlar.”

Kizin neden bahsettigini anlamak benim i¢in git gide
guclesiyordu. A¢ma diigmesine basilmis bir robot gibiy-
di adeta. Kelimeleri ard1 ardina siraliyor, bir yandan da
saga sola oynamaya devam ediyordu. Benim bir cevap
vermemi beklemeden agiklamaya koyuldu:

“Karpuz kafalar; gercekten diisiinecek hicbir seyleri
olmadig: icin susanlar. Gizli gevezelerin ¢ogunlugunu bu
grup olusturur. Renkli papaganlar ise cok ender bulunur.
Beyinlerinin i¢i rengarenktir, agizlarindan tek kelime
citkmaz ama zihinleri hep aciktir. Sen de dylesin. Siirekli
beyninin i¢inde konusup duruyorsun.”

“Stirekli beyninin i¢inde konusup duruyorsun,” diye
tekrarladim dalgin bir halde.

Bu ciimleyi daha once de duymustum. Yillar énce...

Kahvesi hazirda.

“Bu kahve bizden. Dilerseniz bir ¢corek de alabilirsiniz.”

“Tabii ki alirim,” dedi giilerek ve neseyle elini tezgahin
iizerindeki susamh ¢orek sepetinin i¢ine atti. Kendine bir
corek secti. Kahvesini alarak dondi ve masasina dogru
yiriimeye baglada.

“Bu arada...”

Ses benden ¢ikmisgt:, emindim buna. Kelimeler akil

slizgecimden ge¢cmeden, hemencecik dokiiliivermisti ag-

zimdan.
K1z arkasini dondi.
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“Evet?”

Artik bir sey soylemem gerekiyordu.

“Nerelisin sen?”

“Tiarkiim.”

Bagimi salladim.

“Adim da Bahar,” diye ekledi.

“Memnun oldum, ben de...”

“Choi Han Byul. O hasta ¢cocuklarla konugmana kulak
misafiri oldum.”

“Hasta m1?”

“Hasta degiller miydi? Maskeleri vardi ytizlerinde?”

Sorusunun saflig1 ve soruyu sorarken takindig: sas-
kin ifade beni giliimsetmigti.

Bu kizda bir seyler var. Ne oldugunu soézciiklerle acik-
layamiyorum. Giiliisii? Bakisi? Tavirlari? O sey her ne ise
fazlaswyla kafam: karistirdigr kesin. Bu kizda beni kendi-
ne ceken sey ne?

“Onlar inli; Giiney Kore'nin en iinlii iki miizik gru-
bunun iyeleri. O maskeleri de taninmamak ve ayrica ha-
vah goriinmek i¢in takiyorlar, hasta olduklarindan degil.
Daha o6nce hi¢ gormedin mi? Gangnam® civarlarinda bir-
cok kisi boyle dolagir.”

“Evet, arada goriiyorum ama ben onlari hep hasta
zannediyordum. Toplu bahar gribine yakalanmislar her-
halde diye diigiiniiyordum. Hani bir okulda biri hasta olur
ve sonrasinda tiim okula bulagtirir ya, onun gibi bir gey.”

“Aralarinda mutlaka hasta olanlar vardir ama ¢ogu
bu maskeleri aksesuar olarak kullanmiyor.”

Bahar hayal kirkligina ugramig gibi goriiniiyordu.

* Seul’iin varhkh kesiminin bulundugu mahalle.
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nasil ince ve giizel bir hale getiriyorsun, hayret! Tamam,
yine kafeyi sen a¢ ama arada lazim oldugunda akgamlar
da gel, olur mu?” dedi Bayan Seul Gi eliyle omzuma do-
kunarak.

Koyu kahverengi gozleri ictenlikle parlayan, her daim
etrafina yiiziinde hafif bir tebessiimle bakan bir kadindi
Bayan Seul Gi. Bir altmis boylarindaydi. Cérekleri getir-
mek i¢in sabah erkenden evinden ¢iktiginda bile her daim
son derece g1k goriiniirdii. Ellili yaslarindaydi. Yasina
gore cok daha geng ve enerjikti.

Coreklere pek diigkiin oldugundan biraz kilosu vardi
yalmzca. Kafe aslinda bundan on bes yil once kansere
yenik diisen pek sevdigi kocasindan yadigardi. Esini kay-
bettikten sonra Bayan Seul Gi asil igi olan terziligi birak-
mis —yillarca Gangnam’da diinyaca iinlii bir marka i¢in
calismigti— ve bu kafeyi igletmeye koyulmustu. Sabahlar:
kimse olmamasina kargin ditkkinin eginin actig: saatte
acilmasina, aksamlari da yine eski saatinde kapanmasi-
na azami 6nem gosteriyordu. Ben de Bayan Seul Gi’nin bu
hassasiyetini anliyor, bu sebepten kafeyi ne bes dakika
gec ne de bes dakika erken, saat tam altida aciyordum.

Bayan Seul Gi tezgdhin iizerine biraktig: cantasim
ahp omzuna ast1. Bana veda etti. Kafeden ¢ikarken gozi
Bahar’a takildi. Pembe-mor renk sacli, iizerinde acik
mavi tiilden bir elbise olan Bahar’1 bagtan agagi, uzunca
siizdii. Benimle konusmaya daldigindan Baharin geldi-
gini gormemigti.

“Saclarmmiz ne giizel,” dedi giilerek.

Bahar kitaptan kafasim kaldird:. Yiiziinde saskin bir
ifade vardi. Boyle bir iltifat: beklemiyor gibiydi.
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“Cok tegekkiir ederim.”

“Iyi giinler.”

“lyi giinler.”

Bayan Seul Gi gittikten sonra siparisini almak igin
Baharin yanina gittim. Tae Soo’nun kafeye geliginin iize-
rinden lg¢ giin ge¢misti. Biz de giindelik selamlagsmamiz
ve Bahar’in siparis vermesi diginda bir geyden bahsetme-
mistik.

“Patronundu degil mi?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Seni pek seviyor, belli.”

“Yillardir yaninda calisiyorum. Kendi ¢ocugu hic¢ ol-
mamis. Ondan olabilir.”

“Anladim.”

Bahar diisiinceli goriiniiyordu. Soylemek istedigi bir
sey var da agzinin icinde geveliyor gibiydi. Bu bilinmezlik
canimi stkmigti. Bir an 6nce tezgdhin ardina gecebilmek
icin siparigini sordum.

“Bir fincan sekersiz kahve ve peynirli ¢érek alabilir
miyim?”

Kahve makinesine dénmiis, ¢ekirdeklerin agir agir
digliler tarafindan 6giitiillmesini izlerken Bahar arkam-
dan seslendi. Doniip baktim. Tezgahin éniinde durmus,
U¢ giin dnceki gibi dirseklerini tezgdhin tizerine dayayip
ayaklarim1 havaya kaldirmigti. Az énce bir tiirlii agzin-
dan gikmayan seyi soyleyecekti biiyiik ihtimalle.

“Baksana, gegen giin su maskeli ¢ocuklarla konusur-
ken aralarindan biri senin ¢ok iyi piyano ¢aldigim soyle-
migti, degil mi?”

€K »
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secikler gelmemigti. Ben de kafenin sag kogesinde duran
kiitiiphaneye yéneldim ve kafenin duvarini1 boydan boya
kaplayan kitaplara goz gezdirdim.

Yedi y1ldir bu kafede c¢alisiyordum ve kiitiiphanedeki
kitaplarin neredeyse tamamini okumugtum.

Onceleri kitap okuma aligkanhigim olmamasina kar-
s1n, kafede bos kaldigim anlarda yapacak bir sey bula-
madigimdan kiitiiphanedeki kitaplardan birini elime alip
okumaya baslamigtim. Birinci kitab bir solukta bitirdik-
ten sonra ikincisini almis, onu elimden birakir birakmaz
da ugciincusiine sarilmigtim. Sonrasinda ise bu okuma
isi bende bir tutkuya doniismiigti. Kitaplar Bayan Seul
Gi’nin kocasina aitti. Bazilar1 en iinlii eserlerin ilk basimi
olan bu kitaplar: 6zenle aliyor, her bir sayfasini1 yeni dog-
mus bir bebegi tutarcasina korkarak agiyordum.

Arada misteriler icinden de kitaplara ilgi duyan olu-
yordu. Bir¢ogu ne tiir kitaplar olduguna soyle bir géz at-
tiktan sonra yeniden Onlerine doéniiyorlardi. Nadiren ki-
taplarin kime ait oldugunu soran ¢ikiyordu. “Patronuma
ait,” diye cevapliyordum ben de.

Elime Haruki Murakami’nin Haslanmis Harikalar
Diyar: ve Diinyanin Sonu kitab: gecti. Yedi yil énce, bu
koca kiitiiphanede alip se¢tigim ilk kitapti. Beyni belirli
bir kodla béliinen bir adamin iki ayr1 evrende aym1 anda
yagsamasin anlatiyordu. Her sey beyninin iginde olup bi-
tiyordu ama iki evren de gercekti. Kimse de aksini iddia
edemezdi. Adam bizim kendi, pek de parlak olmayan ama
yine de idare eder diinyamiza donmek istiyor ama siirekli
olarak kafasindaki ikinci evrene gecig yapip duruyordu.
Isin kétiisii bu gegigler kendi kontrolii disinda oluyordu ve
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ertesi giin sinavi oldugu icin ders ¢aligmas1 gerektigini,
yerine bakip bakamayacagimi sormugtu. Isim 6glen bitti-
ginden, sonra yapacak bir seyim de olmadigindan Bayan
Seul Gi'nin istegini kabul etmistim ben de.

Ben adimlarimi hizlandirdik¢a evden ¢iktigimda hentiz
ufak ufak ciseleyen yagmur da siddetini artiriyordu. Mon-
tumun kapiisonunun ipini biraz daha ¢ektim, tigiiyordum.

Kafenin kapisimi ittirdigim anda yiiziime vuran si-
caklik ve kahve kokusu beni kendime getirmigsti. Igeri-
si yar1 yariya doluydu. Kapiisonumun ipini gevsettim ve
yagmurdan hicbir sey gormez olan gozlerimi ovalayarak
tezgaha dogru yiliriimeye basladim.

“Agl”

Goézlerimi ovusturdugum sirada biri bana carpmaisgt.
Kafami kaldirdim.

“Sen!”

Renkli kiz tam karsimda dikilmis, saskin gozlerle
bana bakiyordu. Saclarinin rengi yine degismis, bu sefer
de turuncu olmustu. Elindeki kagit poset agzina kadar
peynirli ¢érekle doluydu. Yutkundu, panik i¢inde sagina
soluna bakindi, hicbir sey soylemeden bagini egdi ve hiz-
I1 adimlarla kafeden ¢ikip gitti. Arkasindan bir siire ba-
kakaldim. Kafenin sicakligr beynimi de uyusturmustu.
Alnimdan yavasca akarak sol goziime giren bir yagmur
damlasi beni kendime getirmigti. Silkindim ve renkli ki-
zin pesinden kafeden ¢iktim.

Kafe ¢ikmaz sokak iizerinde oldugundan gidebilecegi
tek yon vardi. Baharin geligiyle birlikte giinler de uza-
digindan hava heniiz kararmamigti. Sokagin ucundaki
siluetini hayal meyal segebiliyordum. Peginden kogtum.
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Yetigmigtim. Kiz1 kolundan ¢ekerek kendimden tarafa
cevirdim.

“Buhar, neler oluyor?”

Bahar kaglarini ¢atmigti. Lacivert renkli, tizerinde
fosforlu sar1 yildiz desenleri olan bir elbise giymigti.

“Yok bir gey.”

“Hem benim adim Buhar degil, Bahar.”

“Oziir dilerim.”

“Sen coreklerini aksam m1 almaya bagladin?”

“Evet.”

“Sabah ne yiyorsun peki?”

Bahar elindeki ¢orek dolu paketi gosterdi.

“Bunlar igte.”

“Neden?”

“Neden olacak? Senin ytiziinden. Beni sapik sandin.”

“Sapik mi?”

“Evet.”

Dayanamayip giilmeye bagladim. Ikimiz de yagmur-
dan sirilsiklam olmustuk.

“Yanlis anlamigsin o halde. Oyle bir sey sanmadim
ben.”

“Dinle bak, o giin sert ¢iktigim i¢in 6ziir dilerim. Se-
ninle alakalh degildi kesinlikle.”

Bahar hala kaslarini ¢atms, somurtuyordu. Yanakla-
rin1 gisirmigti.

“Piyanonu akort etmeye gelecegim, tamam.”

“Ne zaman?”

“Yarin 6gleden sonra saat dortte?”

Kafasini evet anlaminda agag yukan sallada.

“Adresi ver o zaman.”
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Ben daha neler oldugunu anlayamadan elinde tuttugu
bir gseyi camdan agag1 birakmisti. Ani bir refleksle ke-
nara ¢ekildim. Halkasinda yedi tane —inanamadigimdan
tek tek saymigtim- maskot bulunan bir anahtarhk at-
mist1 bana. Eger son anda kenara cekilmesem gimdi son
derece sevimli géziiken pembe Power Rangers maskotu-
nun metal kaski veya Thor'un demirden yapilma minya-
tiir baltas: kafami delip gececekti.

“Ay! Oziir dilerim! Iyi misin?”

Yavagca basim sallayip elimle iyi oldugum isaretini
verdim. Anahtarlik maskotla dolu olmasina karsin iize-
rinde yalnizca iki anahtar vard... Biri dig kap, digeri de
dairenin kapisi i¢in olmahyda.

Kapiy1 acip apartmandan iceri girdim. Apartman
muhtemelen Seultin hizlica gelismeye basladig: 1950’1i
yillara aitti. Birden ve ¢ok hizli geligen Giiney Kore eko-
nomisi sebebiyle artan gocle birlikte o dénemde dikilen
apartmanlarin sayisi da tavan yapmisti. Simdi ise sehrin
biiyiimesiyle birlikte bu apartmanlar sehir merkezinde
kalmig, etraflar onlarca katli modern binalar ve aligve-
ris merkezleriyle ¢evrelenmigti.

Bahar’in oturdugu bina su ana kadar Seul'de gordii-
glim en kohne ve bakimsiz yap: olabilirdi. Dis cephesi ye-
nilenmigti ancak ici i¢ler acisiydi. Duvarlar: nemden ka-
barmig, baz1 dairelerin kapilari menteselerinden sékiil-
migti. Binada kimse yagsamiyor gibi goriiniiyordu. Kat-
larin lambalar: ¢ahgmiyordu. Tiim bu yokluk icerisinde
binada asansér aramak ise sa¢ma bir beklenti olurdu.

“Hay senin!!!!”

Cep telefonumun 1$11m1 acmig, Baharin dairesinin
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bulundugu kata dogru tirmanmaya baglamigtim. Déor-
diincii katin merdivenlerini tirmanirken de sag ayagim
basamaklardan birinin iizerine dogru atar atmaz sert bir
seye bastim. Sert gey ayagimin agirhgiyla ezilmig, bir
kismi saga sola dagilmista. Cep telefonumun 1g1g1n1n yet-
tigi kadar ayakkabimin tabanini basamaklara vurarak
temizlemeye ¢aligtim. Bir yandan da kendi kendime sovii-
yordum. Tam bu sirada apartman boslugunda Bahar’in
sesi yankilanda:

“Han Byul! Dikkat et, basamaklarda digki olabilir. So-
kak hayvanlar: giriyor bazen buraya.”

“Tamam ederim!” diye cevap verdim. Ayakkabimin taba-
nin1 temizlemekten vazgegmis — zaten hicbir sey goéremiyor-
dum-~ ve yeniden basamaklar: tirmanmaya baslamistim.

“Sen her giin beg kat merdiven mi ¢ikiyorsun?” diye
sordum kapisinin éniinde bekleyen Bahar goriince.

“Evet. Bana hareket oluyor, hizl hizli ¢ikiyorum.”

“Her gin korku tiinelinden gecip eve gelmek gibi bir
sey, tabii hareket olur; adrenalin,” diye geveledim. Soluk
soluga kaldigim i¢in ne dedigimi anlamamigt: Bahar.

“Ne, ne dedin?”

“Bog ver. Hadi gu piyanoyu goster de akort edeyim,”
dedim elimdeki, i¢cinde piyano akort seti bulunan ¢antay:
gostererek.

Ayakkabilarimi1 egikte c¢ikartip elime aldim ve
Bahar’in gosterdigi, lizeri gazete kaplh ahgap dégemenin
iizerine koydum. Kafami kaldirip géyle bir iceri baktim.

Dairenin i¢i karanhk, soguk ve kurumus kedi digkis:
gibi giirprizlerle dolu apartman boglugundan bile daha
beter goriiniiyordu. Yerler tamamen gazete ve geffaf nay-
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“Tamam, olur.”

Bahar papatya ¢ay1 yapmak i¢in mutfaga girdi. Ben de
kafami kaldirip biraz daha etrafima bakindim. Duvar-
larda ilging, rengarenk tablolar vardi ama igerisi karan-
lik oldugundan hicbirini net olarak géremiyordum. Ayaga
kalkip 151k diigmesine bastim. Calismada.

“Elektriklerin kesilmis sanirim.”

Bahar iceriden bagirda:

“Hayir, kesik degil. Altyap: eski oldugundan bu bina-
nin elektrigi yok. Kimse de yenilememis. Fransiz resto-
ran1 kendi elektrigini ¢ekmis bir tek iste. Gaz ocaginda
1sitiyorum suyu. Cay hazir sayilir.”

21. yiizyilda elektriksiz bir evde yasayan birinin ola-
bilecegine inanamiyordum. Hem de Seul’iin gece giindiiz
hareketli, en igslek caddelerinden birinde boyle bir daire-
nin olusu beni iyiden iyiye sasirtmigti. Saskinligima iize-
rimden atamadan sandalyeye yeniden oturdum.

“Ayt?

Iceriden bir ¢ighk, ardindan cam kirilma sesi geldi.
Kosarak mutfaga gittim. Bahar yere egilmis, elini tutu-
yordu. Tagidig: fincanlardan birini diigtirmiistii.

“llkyardim ¢cantan var mi?”

“Yok, pecete koyarim iizerine, gecer simdi.”

“Hayr, kesinlikle olmaz. Elini sarmamiz gerek. Hali-
ni gérmiiyor musun?”

Sag eli boydan boya kesilmisti. Kan damlalan iizerine
naylon serili tag mutfak zemine damhyor, naylonun kirgik-
hiklarindan kendilerine yol bulup saga sola siiziiliiyorlardi.

“Seyde... Yatak odamda... Komodinin iizerinde...”

Bagim salladim ve koridorun solundaki iki kapidan
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birini a¢tim; tuvaletti. Ikici denememde odasini bulmusg-
tum. Igerisi buz gibiydi. Neredeyse hi¢ 1s1k almiyordu.
Beni asil sagirtan ise tek kisilik yataginin yanindaki kii-
¢iikk komodinin iizerinde duran, bir dag halini almg sarg:
bezleriydi. Basit ev kazalar: i¢in kullanilan antibiyotikli
merhem de dagin hemen yaninda duruyordu.

Merhemi ve birkag¢ paket sargi bezini aldiktan sonra
mutfaga dondiim. Bahar yerinden kipirdamamaist:.

“Oyle tasa oturma, gel.”

Kolundan tutup kaldirdim, odasina gotiirdiim. Yata-
gina oturttum ve dizlerimin iizerinde egilerek yarasim
sardim.

“Cok dikkatsizim. Papatya cayindan ettim seni”

“Hi¢ 6nemli degil. Sen kendine dikkat et ama, olur mu?
Bu evde kendini daha beter yaralamaman bir mucize.”

“Haklisin sanirnim. Sabahlari bazen igerisi cok karanhk
oldugu i¢in yanhghkla farkh renk ¢oraplar giyip cikiyo-
rum. Hosuma gidiyor ama benim bu durum. Her sabah Bu
sefer ne giyecegim yanlislikla acaba? diyerek uyaniyorum.”

Uzgiin goriiniiyordu. Son giinlerde hi¢ bilmedigim yén-
leriyle tanigmigtim Bahar’in. Digaridan ¢lgin, hicbir geyi
umursamayan bir kiz gibi gériiniiyordu ama fazlasiyla
kirilgan ve duyarliydi. Genellikle boyle kizlardan kaca-
rim. Ne istedikleri, ne zaman neye {iziildiikleri belli ol-
maz ¢iinki. Kafa karigtirirlar. Ama Bahar’n yasadig ev,
¢ay bardaginin kirilmasina bu denli iiziilmesi, beni etki-
lemigti bir sekilde. Biraz duraksayip diisiiniince binamn
kapisindan igeri adim attigim andan beri karsilagtigim
her gey goziimde yeniden canlandi. Sakin halimi daha
fazla koruyamadim.
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yunca her biri ¢ok farkl tekniklerle boyanmig bu ii¢ tab-
loyu hayranlikla inceledim.

“Tablolara mi bakiyorsun?”

Bahar mutfaktaki igini bitirmis olmaliydi. Odaya gel-
digini bile duymamigtim.

“Evet.”

Bir an duraksadim. Aklima bir gey takilmasti.

“Su ortadaki tablo...”

“Ne olmus ona?”

“Diger iki tablonun da boyalar1 yeni kuruyor. Ama
ortadakinin boyalar1 tamamen kurumus. Bu, bu resme
digerlerinden daha 6nce bagladigini gosterir. Yine de tek
yarim biraktigin o olmus.”

Bahar derin bir i¢ cekti. Sorumdan rahatsiz olup olma-
d1g1n1 anlayamamigtim. Gozii ortadaki tabloya dalmast..

“Burasi eskiden, ¢ok eskiden terk ettigim bir yer. O ne-
denle tiim detaylar1 tam olarak hatirlamiyorum. Bazen
riyamda goriyorum ve kalkar kalkmaz hatirladigim ka-
dariyla birkag detay daha ekliyorum.”

“Oraya gitme sansin yok mu peki bir giin?”

“Belki, bir giin. Her gey bittiginde. Ayn1 zamanda her
sey yeniden bagladiginda. Nasil ve nereden baktigina
gore degigir bu durum.”

Soylediklerinden hicbir sey anlamamistim. Neden
sonra odaya gelis sebebim aklima geldi.

Piyano.

Etrafima bakindim. Piyano salonun sag kosesindeydi.
Uzeri —salondaki diger tiim egyalarda oldugu gibi— nay-
lonla kapliydi. Piyanoya dogru ilerleyip iizerindeki naylo-
nu kaldirdim.
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“Mahogany, Steinway modeli. 1920’lerden kalma olma-
l1,” dedim kendi kendime.

“Cok iyi bir alet olmadigina eminim. Oyle olsa, eski
sahipleri onu burada birakip gitmezlerdi.”

“Cok eski, ¢ok da kaliteli bir piyano bu. Ama bak,” de-
dim piyanonun sag kosesini gostererek.

“Kirilmis. Ciddi bir tamir gerektiriyor. Eski sahiplerio
nedenle onu tasima zahmetine katlanmamig olmal1.”

“Onu boyle ciiriimeye mi terk etmigler? Hem de yaralh
halde?”

Kafami kaldirdim. Bahar aglad: aglayacakt.

“Uziilme litfen, onun cani yok.”

“Hakhsin samirim. Gereksiz anlamlar ytkliyorum

baz geylere.”

“Bir bakayim neler yapalabilir.”

Piyanoyu detaylica inceledim. Ciddi bir tamir gerek-
tiriyordu. Tamir edilse bile hala dizgiin ses ¢ikartip ¢i-
kartmayacag siipheliydi.

“Ben baska zaman, tamir iglerinden iyi anlayan bir ar-
kadasimla geleyi...”

“Hapsu!”

Lafim Bahar’in salonu inleten hapsirigiyla kesilmisti.

«Qenin evinde sicak su da yoktur simdi.”

“lyiyim ben. Bahar geldi iste, havalar 1simiyor,” dedi
elini basina koyarak.

“Bagin da agriyor senin. Gozlerin de kanlanmg.”

Mendil bulmak i¢in elimi cebime attiimda gecen haf-
ta parkta kosarken bacagim: sakatlayinca aldigim kas
gevsetici geldi aklima. Ne olur ne olmaz diye bir siirii ilac

ciizdanima koymugtum.
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Bahar sandalyesinde dogrulmus, inanmayan gozlerle
bana bakiyordu. Gézleri kocamand: ve bal rengindeydi.
Soylediklerimin dogrulugunu tartiyor gibi bir hali vardi.

“Sen gercekten ¢ok iyi bir insansin.”

lyilik yapmakta oldugum aklimin ucundan bile gec-
memigsti.

“lyilik yapmak icin davet etmedim. Daha yeni hasta-
nelik oldun.”

“Hastanelik olma sebebim sensin.”

“Bu nedenle de kendimi suglu hissediyorum evet, liit-
fen kabul et.”

“Tamam o halde. Yarin sabah goriisiiriz,” dedi ve aya-
ga kalkth.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ise gitmem gerek. Adindan da birini ziyaret edece-
gim. Onceden soziim vardi ona.”

“Anladim. Tamam o halde, gérisiiriz.”

“Hosca kal!”

Yediklerimizin parasini édeyip kalktim. Evim pek uzak
say1lmazdi. U¢ metro durag: uzakhktayd: Dongjak-gu’ya.
Kalabalikla bir olup metro istasyonuna dogru siiriiklen-
dim.
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rimi de bu tezgéhin iizerine dizdim. Salona ge¢ip mitizik
¢alarim1 agtim. Miizik, en son durdurdugum yerden cal-
maya devam etti; Norah Jones’tan Don’t Know Why.
Sarab1 acip kendime biiyiikce bir kadeh koydum. Bon-
file etin sinirlerini temizledim ve porsiyonlara béldiim.
Pargalar: zeytinyag ve soda ile ovdum. Sogan, sarimsak
ve baharatlar: bir kasede toplayip giizelce ezdim. Karisi-
min lzerine biraz kirmizi gsarap ekledim ve etleri marine
etmek icin Gzerinde kekik ve biberiye parcalar yiizen ka-
risimin icine biraktim. Bonfile etlerin marine olmas i¢in
en azindan birka¢ saat gegcmesi gerekiyordu. Bu siirede
ikili bir kanepe, kiitiiphane ve deri koltuktan ibaret salo-
numa gectim ve koltuguma oturdum. Bir yandan sarab-
m1 yudumlayip diger yandan gecen gece yarim birakt) S1m
Su Tong'un Piring isimli romanini okumaya koyuldum.

Sofray:1 hazirladigim sirada zil ¢alda.

Bu saatte yalnizca tek bir kisi olabilir,

Ellerimi kurulayip kapiy: a¢tim. Acar acmaz da iki ko-
lun boynuma dolanmas bir oldu.

“Hyung!™

“‘Jin Ho.”

“Hyuuuuuuung!”

“Hadi geg iceri”, dedim Jin Ho'nun kollarindan kurtulma-
ya ¢ahgarak. Sendeliyor ve buram buram alkol kokuyordu.

“Gel gel”

Burnumu miimkiin olduk¢a Jin Ho'nun soju™ kokan ag-

* Kr. abi. Bir erkegin, kendinden yasea biiyiik bir erkege seslenme sekli.

** Kr. Kore menseili icki. Genellikle pirincin damitilmasiyla elde edilir ama
patates, bugday, arpa, tath patatesten yapilan tiirleri de meveuttur. Alkol
orami %16.8 - %53 arasinda degigir.
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zindan uzaklagtirmaya ¢aligarak kolundan tuttum.

“Hyung, yemegin mi var? Hyungun yemekleri Seul’iin
bir numarasi!”

“Evet, hadi gel. Ne ara i¢tin sen bu kadar?”

“Kafede ig bittikten sonra birka¢ arkadas yemege git-
tik. Oradan dagihirken de sana ugrayayim dedim hyung.”

“Cok uzun zaman olmustu gercekten de,” dedim Jin
Ho’ya. Bir yandan da sandalyeye oturtmaya ¢aligiyordum.

“Uzun zaman m1? Hadi ya, ben ti¢ dort giin filan oldu
saniyordum.”

“Ironi yaptim zaten.”

“Ne yaptin?”

“Bos ver. Hadi yemegini ye,” dedim. Mutfaga gidip Jin
Ho icin tabak ve yemek cubugu getirmigtim.

“Tesekkiirler hyung.”

“E, hayirdir?”

“Hyung, ben sanirim agik oldum. Evet, evet. Agk. Bir
arkadasimin arkadag:. Bu aksam yemekteydi. Cok giizel-
di hyung!”

“Of aman, ben de ciddi bir sey sandim,” dedim yeme-
gimden biraz yiyerek. Tam kivaminda olmusgtu.

Jin Ho'’yla yaklasik ii¢ yildir tamigiyorduk. 11k kez ka-
feye ek ig i¢in geldigi sirada karsilagmigtik. Seul Ulusal
Universitesi makine miithendisligi birinci simif 6grenci-
siydi. Anne ve babasi bir trafik kazasinda 6lmiigti. Jin
Ho'yu ¢iftcilik yapan babaannesi ve dedesi yetistirmis,
Seul Ulusal Universitesi'ni kazaninca da iki ineklerin-
den birini satip parasiyla Jin Ho’yu Seul’e yollamiglarda.
Gordiigiim anda kanim kaynamigt: Jin Ho’ya. Sokulgan
bir yapis1 vard1. Yakigikhyd: da. Koyu kahverengi saglarl
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kumrala boyaliydi. Sacinin 6n kismi uzun, arka tarafi ti-
raghiydi. Bir¢cok Giiney Koreli'nin sahip olmak i¢in estetik
merkezlerinde bicak altina yattigi, tek goz kapagina sa-
hipti. Benimle hemen hemen aym boydaydi. Girigskenligi
ve kendini nasil sevdirecegini bilmesi sayesinde kizlar
arasinda cok popiilerdi. Benden yalnizca bir yas kiiciik
olmasina karsin bana ¢ok daha biiyiikmiigiim gibi saygil
davranir, soziimii dinlerdi.

“Sen ne yaptin Hyung bugiin? Bayan Seul Gi senin pi-
yano akort etmeye gittigini soyledi. Yeniden miizik yap-
maya mi baglayacaksin?”

“Ne? Hayir, hayir. Yalmzca bir arkadasin evindeki piya-
noyu akort etmeye gittim, o kadar. Zaten beceremedim de...”

“O renkli sagh giizel kizin evine gittim deme sakin!”

“Sen nereden?..”

“Gegen giin seni goriince kosa kosa kacan kizdan bah-
sediyorum. Birbirinizi taniyordunuz, degil mi?”

“Evet, tanigiyoruz.”

“Yani onun evine piyano akort etmeye gittin ama akort
etmeden geri déndiin ha? Hyung! Iste buna icilir!” diye
bagird: ve sandalyesinin iizerinde hizlica dogrulup ma-
sanin bana yakin olan tarafindaki sarap gisesine uzanda.

“Sen yeterince igmigsin, hayir,” dedim sgiseyi elinden
¢ekerek. Biraz inat etse de sonrasinda siseyi birakta.

“O kizla aramda bir sey yok. Insan onunla ayni yolda
yirimeye bile utanir.”

“Hi¢ zannetmiyorum. Seni goriip kagmadan énce o kiz
birkag giin boyunca kafeye geldi. Onca sirinlik yapmama
ragmen suratima bakmad: bile. Ama seni gériir gérmez
etekleri tutugtu. Kesinlikle aranizda bir gey var.”
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din sen. Hele kafeyi sabah agmaya bagladigindan beri
daha da suskun oldun. O sa¢ma olayin iizerinden bir ay-
dan fazla gecti. Kafenin aksam miidavimleri hep ‘O ya-
kisikly, karizmatik garson nerede?’ diye soruyorlar. lyi
bir ekiptik biz hyung. Sempatik, sicakkanl1 Jin Ho ile
karizmatik ve gizemli Han Byul. Tek bir insanin yaydig
laf seni baglamamal hyung. Cevrendeki herkes seni ¢ok
seviyor. Seninle konugmasalar bile —izin versen aninda
atlar lizerine tim kadin miisteriler— etraflarinda seni
gormek hoslarina gidiyor. Birak bu inadi, haydi.”

“Ben iylyim boyle. Aksamlar: sen ve Hye Rin iyi idare
ediyorsunuz. Bana ihtiyaciniz yok.”

Jin Ho derin bir i¢ ¢ekti.

“Tamam, dyle olsun. Hadi birer soju atalim hyung!”

“Getir gsiseyi de atalim o halde.”

“Hay hay!”

Jin Ho salondaki icki dolabina y6nelip i¢cinden yan ya-
riya icilmis soju ile iki tek bardag: ald.

“Sarap hikédye hyung. Bize sojudan bagka icki yara-
maz,” dedi bardaklar: doldururken.

“Aska icelim hyung.”

“Hayir.”

“Ask her seyden tstiindiir hyung!”

“Igmiyorum agka.”

“Haydi i¢elim haydi haydi.”

“Daha fazla iistelemeden ickiyi kafama diktim.”

“Bir tek daha?”

“Tamam, hadi.”

Birer tek daha attik. Soju bogazimi yakmist:. Yutkun-
dum.
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deri koltugumun {izerinde, elimde kitapla uyuyakalmisg-
tim. Kafami da koltugumun iizerindeki kitap rafinin ko-
sesine ¢carpmigtim.

Ben kapiya dogru yoénelirken taglar iyice yerine otur-
mustu. Jin Ho gittikten sonra kendime bir kadeh daha
sarap koymus ve muzik esliginde kitap okumaya basla-
mistim. Kitabi okudugum sirada da sizmis olmaliydim.

Biri zili durmaksizin ¢aliyordu. Kapinin yanindaki
ekrandan dis kapinin 6niinde kimin durduguna baktim.

“Bahar!”

“Glinaydin!” diye bagirdi megafona. Bir yandan da
elindeki paketi kameraya dogru tutuyordu.

“Giinaydin,” dedim ve kapiy1 actim. Vakit kaybetme-
den saatin kag oldugunu gérebilmek icin telefonumu ara-
maya koyuldum. Telefonumu koltugumun pufunun arasi-
na saklanmais olarak buldum.

Ne? Bes mi? Sabahin besi!

“Girebilir miyim?” diye sordu Bahar. Kapinin esiginde
durmus, iceri dogru egilmisti.

“Tabii.”

Ayakkabilarini ¢ikartip benimkilerin yanina koydu.

“Senin icin terlifim yok ama sunlari kullanabilirsin,”
dedim ayakkabiligin {izerinde duran erkek terliklerinden
birini gostererek. Bahar basini sallayarak terlikleri giy-
di. Ayaklar: icinde kaybolmusgtu.

“Kusura bakma,” dedim yiiriimekte zorlandigin1 go-
rince.

“Yok, hi¢ 6nemli degil. Bak ne yaptim,” dedi az énce
kameraya dogru tuttugu paketi gostererek.

“O ne?”
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“Sey baksana.”

Bahar banyonun esiginden déniip bana dogru bakti.

“Evet?”

“Saclarin hos olmus boyle,” dedim. Diin turuncuya
calan saglar1 bugtin seker pembesiydi. Teni ve gozleriyle
uyumlu gériniyordu.

Bahar basini hafiften asag egdi. Gozlerime bakmak-
tan kaciniyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve dus almak icin banyoya
girdi.

Ben de mutfaga doniip un helvasindan bir ¢atal aldim.
Goruntisi i¢ acic1 olmasa da tad: hi¢ de fena degildi. Sa-
bah sersemligiyle birkac¢ catal helvayr daha mideme in-
dirdim. Aksamdan kalan bulagiklar: yitkamak i¢in ihti-
yacim olan enerjiyi toplamistim.

“Dininimininim!”

Bulagiklar: yikadigim sirada odamdaki saatin alarmm
calmaya bagladi. Saat bes bucuk olmaliydi. Ellerimi mut-
fak havlusuna kurulayip odama dogru kogtum. Alarmin
siddeti kapatilmadig siirece git gide artiyor, tiim binay
ayaga kaldiracak kadar yiksek perdeden étiiyordu.

Panik icinde elimi komodinin iizerindeki saate bastir-
dim. Tepesindeki diigmeye basilinca saat agzina emzik
verilmis bir bebek gibi susmugtu.

Bulasiklarin kalan kismim da bitirmek i¢in mutfaga
donecekken goziime yatagimin tizerindeki bir gey iligti.

Bahar temiz kiyafetlerini yatagimin sag kogesine, ust
iste koymustu. Kiyafetlerin en iistiinde de bir kiilot du-
ruyordu. Dikkatimi ¢ekmigti. Cinki Gzerinde futbolcu
desenleri vardi. Aslinda Baharin i¢ ¢camasirlarina bak-
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vardim ve sustum. Bahar’in alev sa¢an gozlerinin egli-
ginde odadan giktim. Bahar giyinip digarn: ¢ikana kadar
ben de salonun en ticra kisminda sakladim. Utancimdan
kipkirmizi kesilmigtim ve Bahar ile bu halde yiizlegmek
istemiyordum.

Aptal Han Byul! Koskoca adamsin sen. Neden utant-
yorsun?

Bahar hicbir sey séylemeden digar: cikt1 ve kapiy: ar-
dindan kapatti. O gin kafeye de gelmedi.
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kiilce halinde gogiis kafesimin tam ortasina ¢éreklen-
miglerdi. I¢lerinden en iyi ayirt edebildigim duygu of-
keydi. O da duygularin en keskini oldugu i¢indi. Diger-
leri 6fkeye nazaran ¢ok daha sakin ve ehlilegmisg duygu-
lardi.

Kosuya ¢ikmamin sebebi kafamin ve duygularimin
karman ¢orman oluguydu zaten. Icimdeki agirhig: kosga-
rak atmay1 planlamistim. Bunun kétii bir fikir oldugunu
anlamama evimden ¢ikip parka gitmek icin gereken beg
dakika yetmigti. Yolda bir araba tarafindan ezilme tehli-
kesi gecirmis, parkin kapisinda da képegini gezdiren kiza
carpmaktan son anda kurtulmustum.

Yine de i¢cimdeki 6fkeyi dindirmeye ihtiyacim vardi.
Kulakhklarimi kulagima taktim, kadinla konugmak i¢in
duraklattigim Leonard Cohen’in Suzanne sarkisini actim
ve yeniden kosmaya bagladim.

“Ahh!”

Gecen hafta, yine bu parkta kosarken incittigim ba-
cagim agrimaya baslamisti. Kulagimdan kulakliklar:
firlatip yere, parkin kosmak i¢in ayrilan toprak zemini-
ne oturdum. Kollarim bacaklarimin tizerine koydum. El
aligkanligiyla elimi cebime attim.

“Hay lanet!”

Is c1kigi —isten 6gleden sonra igte cikiyordum-— eve gi-
dip dug almig, sonra da kogu yapmaya karar vermigtim.
Kogu gortumda agirlik yapmasin diye de evden ¢ikarken
yanima yalnizca kimligimi ve kredi kartimi almis, ciiz-
danimi evde birakmigtim. Agri kesici de ctizdanimda kal-
migt1. Elimle dizlerimden gii¢ alarak ayaga kalktim. Sag
baldirimdaki ac1 beni sendeletiyordu. Ayagim zeminle her
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kiz. Saclarimi tavgan yapmis, giiliimsiiyor.

Yalniz tek karar izleyicilerde degil, seyircilerin en 6n
sirasinda on kisilik bir jiiri var. Eski sarkicilar, plak sir-
keti sahipleri, koreograflar, san hocalan ve danscilardan
oluguyor. Her biri bir digerinden acimasiz yorumlar ya-
p1yor.

“Danslar senkronize degildi.”

“Sizde star 15181 yok.”

“Cok yapmaciksimiz. Bizim aradigimiz, yapmacikhigin
insanlara dogal oldugunu inandirabilecek gencler. Siz on-
lardan degilsiniz.”

Hemen ardindan bir bagka kiz grubu geliyor, onlar
bes kisi. Sonrasinda sekiz kisilik bir erkek grubu geliyor.
Seyirci her gosterimle daha da cosuyor, cighklar git gide
artiyor. Gruplar art arda ¢ikiyor. Herkes ¢ok genc, herkes
¢ok enerjik, herkes giiliimsiiyor.

“Gelecegimiz senin ellerinde!”

Seyircilerin tarafindan ¢igliklar yiikseliyor.

Kwon Sang Woo yeniden sahnede beliriyor.

“Ve igte heyecanla beklediginiz an! Daha ilk albiimle-
rini bile citkartmadan inli oldular...”

Kwon Sang Woo’nun sesi seyirciler tarafindan kesili-
yor. Anlamsiz ¢ighklar bir biitiin artik. Cigerlerindeki ne-
fesi ne icin son damlasina kadar kullandiklar agik secik
anlasihiyor:

“BOM! BOM! BOM!”

“Evet! Dogru tahmin ettiniz! Onceden yayimladiklar
¢1kig parcalar: ¢oktan hazir; BOM! Bu grubun en biyiik
ozelligi hem garki s6zi yazan, hem besteleyen hem de gok
iyi dans edebilen bir yetenegi barindirmasi.”
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“Yagin?”

“On iki.”

“Nereden geldin Seul’e?”

“Daegu.”

“Heniiz on iki yasindasin ve Daejgu’dan buraya kadar
geldin. Annen baban ne diyor bu ige?”

On iki yasindaki Han Byul bagini 6ne egiyor. Birkag
saniye Oylece kaldiktan sonra iki eliyle i¢ine gémiildiigii
pufa bastirarak oturdugu yerde dogruluyor. Diigsiinceli
gorunuyor.

“Onlar...”

“Onlar?” diye yineliyor kameranin ardindaki adam.

“Onlar... Oldii.”

“Anhyorum.”

Ekran karariyo. Simdi yalnizca seyircilerin qighklar
igitiliyor.

“HAN BYUL! HAN BYULY”

Seyircilerin sesi eskisinden de giir ¢ikiyor. Kamera on-
lara dogru déniiyor. Tamami aglamaktan bitkin diigmiis,
Han Byul’'un adini haykiriyor.

“Uziilmeyin, {iziilmeyin. Efsanelerin daima yalmz ol-
dugunu diisiiniin. Han Byul'un cennetteki anne ve baba-
sina boyle miithig bir evlat biraktiklar: icin tesekkiir edi-
yoruz,” diyor Kwon Sang Woo. Yeniden sahneye dénmiis,
o miithis giiliimsemesiyle kameralara dogru konusuyor.

“Simdi de biraz hareketlenme zamani. Iste karsimizda
B12 ve yeni garkilan “I Like It!™”

Sahnenin 1giklar: karariyor. Az énce qighk qaghga ba-
giran seyircilerden ¢it cikmiyor; 6lim sessizligi.

Karanlhigin i¢cinden bir erkek sesi geliyor. Enerjik, iist
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farksizd1 ama gozlerin otuz yasinda bir adamin bilgeligi
ve gormiis gecirmigligiyle bakiyordu. Piyano ve gitar cal-
may1 benim yanimda 6grendin. Sana gosterdigimiz bir
dans hareketini aninda kopyalayabiliyordun. Bununla
kalmadin, kendi sarkilarini bestelemeye bagladin. Cok
kisa zamanda yalnizca ulusal degil, uluslararasi bir kah-
raman oluverdin. Inanir misiniz? Diinyanin her yerinden
mektuplar, paket paket hediyeler geliyordu bu velete. He-
niiz on dort yasindaydi hem de! Ama sen hicbir zaman
agirbaghhgindan 6diin vermedin. Kiiciik yasta gelen bu
sohret basini dondiirmedi.”

Min Hyuk derin derin nefes aliyor..

“Bu nedenle normalde asla yapmayacagim bir sey ya-
parak sana bir sans daha vermek istiyorum. Bu gece ger-
cekten berbattin. Ben boyle igrenc sark: séyleyen, dansin
“d”sinden anlamayan birini kendi sirketimde katiyen tut-
mam. Benim de bir standardim var. KMH’ nin yetistirdi-
g1 stajyer idollerin sektorin en iyileri olmas: gerekli. Bu
gece beni utandirdin. Ne dersiniz, bir sans daha verelim
mi Han Byul’a?” diye sordu seyircilere donerek.

Seyirciler ¢ilgina déniiyor... Git gide artan bir siddette
Han Byul’'un adini haykiriyorlar.

“Senin besten olan bir parca var. Her ne kadar rakip
olsak da, o par¢ay: seviyorum,” diyor JOY Yetenek Ajans1
ve Plak Sirketinin sahibi Cha Jong Wook.

“Haydi, bize o iinli sarkim cal. Senden ‘dahi ¢ocuk’
olarak bahsediyorlar. Neler yapabiliyorsun goster bize,”
diyor 90’larin iinlii gsarkicis1 Lee Tae Joon.

“BOM’dan bahsediyor olmalhisimz! Haydi, Han Byul,
bagarilar!” diyor Kwon Sang Woo.
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parken gizlice ¢ekilmisg bir fotografim varda.

“Bu cok alcakc¢a. Garson olman kétii bir sey degil ki,
kendi ayaklarinin iizerinde duruyorsun.”

Cevap vermedim. Omuzlarimi silkmekle yetindim.

“Sen de bu yiuzden sabahin kériinde is bas1 yapmaya
basladin. Kimsenin seni géremeyecegi bir saatte.”

Yine cevap vermedim.

“Cikmaz sokakta yasiyor, cikmaz sokaktaki bir kafede
calisiyorsun. Ustiine tistlitk artik sabahin kériinde kalka-
yor, muisterilerin artmaya basladigi saatte de igini bitiri-
yorsun. Bu kadar yalniz olmak seni sikmiyor mu?”

“Kim demis yalnizim diye? Ben memnunum hayatim-
dan.”

“Yanlig anladin beni. Oziir dilerim. Ben de yalnizim.
Evimin halini biliyorsun.”

Konuyu degistirmek istiyordum. Bahar’in ilgisini basg-
ka bir gseye cekmem gerekiyordu.

“Ye Jun Hyung, piyanonu tamir eden kisi, zamaninda
GO 48 isimli, ¢ok tinli bir grubun iiyesiydi. Japonya'da,
Cin’de konserler vermislerdi. Tabii bu anlattigim on sene
kadar onceydi.”

“Simdi ne oldu? Grup dagildi mi?”

“Oyle de denebilir. Ama asil olan bagka bir sey; biiyii-
diiler ve yerlerin daha gencleri, daha iyi sarki: séyleyenleri
ve daha iyi dans edenleri gecti.”

“Ye Jun Oppa miizige kiismemis ama senin gibi degil.”

“Hay1r, degil. Bir siire 6gretmenlik yapti. Stajyerlik
zamanimda bana piyanoyu 6greten oydu. Hala da kiiciik
bir fan kitlesi var. Kafelerde barlarda sark: soyler. Geci-
mini Oyle sagliyor.”
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“Bu sefer biraz acele geldim, bir dahaki sefere kald
hediye artik.”

Gi Nam kendini yataga birakti. Sirtini1 dik tutmak onu
yormusg gibi goriiniiyordu, nefes nefese kalmisgtu.

“Han Byul'la da arkadas olmaya ne dersin? O da..”
dedi Bahar ve bana dogru doéniip bakti. Beni bagtan asag
sizerek:

“Kizilderili olsun mu?”

“Olsun!” diye bagirdi Gi Nam, iki kolunu da gticii yet-
tigince kaldirarak.

“Ad1 da... Yuriuyen Cicek Sapi olsun. Hem uzun hem de
zayif oldugu icin.”

Gi Nam Bahar’in bana taktig: adi duyunca kahkaha-
lara boguldu.

“Ben o kadar zayif degilim bir kere. Beni yedi yil énce
gorecektin sen asil. Riizgar esse ucacak gibiydim.”

Bahar da Gi Nam da kahkahalarla giilmeyi beni din-
lemeye yeglemis gibi goriiniiyordu.

Ben de kendimi utamadim ve giilmeye basladim. Kori-
dordan gecen iceride parti veriyoruz zannederdi.

“Senin uyuma vaktin gelmis de geciyor!” dedi Bahar
saatine bakarak. Saat ona on vards.

Gi Nam’a iyi geceler dileyip odasindan disar1 ¢iktik.
Yeniden odamin bulundugu kata indik. Koridordaki, be-
nim on yedi yasimdaki elenme videomu izledigimiz san-
dalyelere oturduk.
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uizerindeki siyah el cantasini alarak.

Bahar soran gozlerle bana bakiyordu. Onu daha fazla
gormezlikten gelemezdim.

“Do Un Sunbae’'m Seul Ulusal Universitesi Edebiyat
Bolumii'nde profesordiir. Ders ¢ikiglar: solugu genelde bu-
rada alir. Hep burada, bu kdsede oturur ve hep ayni ickiyi
icer; tek buzlu Yamazaki 12"

“O Yamazakileri devirip durmasaydim simdiye ¢oktan
zengindim,” diye soylendi Do Un Sunbae. Bir yandan da
cantasinin icindekileri tezgahin tizerine dokiiyordu.

“Ogrencilerin sinav kagitlari,” diye soylendi cantasi-
nin icinden top haline gelmis bir tomar kagit cikartirken.

Bahar diistinceliydi.

“Yoksa siz su tinlii yazar Park Do Un musunuz?”

Do Un Sunbae sasirmis goriiniiyordu.

“Sen nerelisin?”

“Tiirkdim.”

“Birkac kitabim Tirkgeye cevrilmis olmali, evet.”

“Anneler ve Ogullari, Mavi Tilkinin Son Dénemeci ve
Yalnizligin Senfonisi kitaplarinmiz cevrildi.”

“Evet, onlar cevrilmisti, dogru diyorsun. Ama yine de
iinli olarak kabul edilebilir miyim bilmiyorum. Bilinme-
me ¢ok sasirdim dogrusu.”

“Cok alcak gonilliisiiniiz sunbae’m,” dedi Bahar hafif-
ce egilerek.

“O, Giiney Kore geleneklerini de iyi biliyorsun baki-
yorum,” dedi Do Un Sunbae giilerek. Bir yetmis boyla-
rindaydi. Elli bes yaginda olmasina kargin atmiglarinda
gosteriyordu. Yine de onun yagindaki erkeklerde sikca

* Osaka mengeili bir Japon viski markas:.
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Bahar hayir anlaminda basini sallad.

“Bahar.” Bu sefer biraz daha yiiksek tondan soylemisti.

“Poha?”

“Bahar! Bahar!” dedi Bahar.

“Ye Jun Oppa’y1 dinleyemiyorum,” diye séylendi ken-
di kendine. Ama ben ne dedigini isitmistim. Oturdugum
yerden one atilarak:

“Kebap yazin siz sunbae’m,” diye bagirdim sesimi du-
yurmaya calisarak.

“Kebap mi1 yazayim?”

Kendimi tutamayip giilmeye basladim.

“Kebab ilk soyleyiste anladiniz sunbae’'m. Kebap'a sev-
gilerle yazabilirsiniz.”

Bahar sinirinden kipkirmizi olmustu.

“O halde Kebap ve Kimchi’ye sevgilerle yazin sunbae’'m,”
dedi. Gozleri hentiz yaramazlik yapmis bes yasindaki bir
cocugunki gibi acilmigti. Dudagini biizmiis, hinzir hinzir
gulimsiyordu.

“Eh! Sizin atigmalarinizla m1 ugrasacagim tim gece?
Aln, yazdim,” dedi kitab1 Bahar’a vererek. Baharin om-
zunun uzerinden sunbae’nin ne yazdigina baktim. Ger-
cekten de Kebap ve Kimchi’ye sevgilerle yazmast.

“Kitap c¢ikinca yeni bir tane alip, kendi adima imzala-
tirim artik,” dedim homurdanarak. Bahar kitabi coktan
cantasina atmasta.

“Hadi hadi, izleyelim,” dedi bagin1 yukar: dogru kal-
dirarak. Sahneyi daha iyi gorebilmek i¢in taburesini de
one ¢cekmigti.

“Deve kusu sanki. Su hallere bak. Yagindan utan,”
diye s6ylendim kendi kendime.
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barlar da buna orantili olarak Gangnam’dakilerden ¢ok
daha ucuzdu.

Bahar birkacg saniye diigiindiikten sonra:

“Ailesi yok mu peki?”

“Bu olaydan pek bahsetmez. Ama Na Ri bana bir sefe-
rinde sunbae’nin zamaninda evli ve bir kizi oldugunu soy-
lemisti. Sanirim kizini daha ¢ok kiiciikken kaybetmis. Cok
gecmeden de karisiyla ayrilmiglar. Kafasi zehir gibi calisir.
Cok da iyi kalplidir ama ayik gezdigi zaman yok denecek
kadar azdir. Bu nedenle calistig liniversite ile arasinda
bircok kez sorun yagsadi. Ogrenciler icki koktugunu soyle-
yerek sikayet etmisler birkag kez. Oyle roportaj vermeyi fi-
lan da pek sevmez. O yiizden herkes boyle kulaktan dolma
bilgiler tizerinden fikir yuriitiayor sunbae hakkinda.”

Bahar cevap vermedi. Yiziimiizii oksayan riizgarin es-
liginde, tek kelime etmeden yiiriudiik bir siire. Telefonu-
mun saatine baktim, sabahin birini gosteriyordu.

“Na Ri sana daha baska neler séyledi?” diye sordu Ba-
har durup durduk yere.

“Ne? Ben az once o kadar sey anlattim ve aklinda ka-
lan Na Ri mi oldu yani?”

“Ne yapayim, diisiinmeden edemiyorum. O kiz; cok gii-
zel...”

“Eh, ben de ¢ok yakigikliyim,” dedim alttan alttan gii-
lerek.

“Sen gercekten icince bambagka bir insana déniistiyor-
sun,” dedi Bahar. Kaglarin1 ¢atmis, ellerini baglamsta.
Gulimsememi tutamadim.

“Dur biraz, beni mi kiskandin yoksa? Biitiin gece se-
nin triplerini sirf Na Ri ¢ok giizel diye mi ¢ektim ben?”
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tu. Sanirim o zamandan bu yana bir kez bile s6ylememis-
tim. Sarkiy1 soylerken bir yandan da etrafimi saranlarin
yaptiklari yorumlar:i duyabiliyordum.

“Miithis, degil mi?”

“Televizyondaki idollere benziyor, su yiize, su sese bak.”

“Bence ne is yapiyorsa birakip sarkici olmali.”

Sarkima devam ettim. En sevdigim, ayn1 zamanda en
zor olan kisma gelmisti sira; nakarat boliimiine.

Nereden geldigini anlamadigim bir darbeyle yere y:-
g1ldim. Gitar elimden u¢mus, uzaklara dogru siiriklen-
misti. Az once benimle birlikte sarkima eslik eden grup
simdi cighk cighiga saga sola kagisiyordu. Bir yandan
yerden kalkmaya calisirken bagimi neredeyse ikiye yara-
cak olan darbeyi kimin vurdugunu gérmek i¢cin arkam
dondim. Yedi-sekiz tane yirmili yaslarinda erkek az énce
oturup sarki soyledigim yerde dikiliyordu.

“Burada biz takiliriz yalniz. Hadi defolun gidin, ve-
letler,” dedi iclerinden biri. Orta boylu olmasina karsin
oldukc¢a yapiliydi ve saclarini kazitmaista.

“Ne demek biz takiliriz? Biraz ileride takilsanmiz, ol-
maz m1?”

Bana gitar1 veren ¢ocuk konusmustu.

“Biraz ilerideydik zaten ama sizin sa¢gma sapan miizi-
giniz oraya kadar geliyordu. Keyfimizi ka¢irdiniz.”

“Careyi de dogru diizgiin sdylemek yerine kafama tek-
me atip beni yere yikmakta buldunuz, 6yle degil mi?” diye
sordum. Basim héala zonkluyordu.

“Sinirlendirmeyin bizi...”

Iri yar1 kel adamin lafi yarida kalmigti. Gengler gru-
bundan bir ¢ocuk —fazla gaza gelmis olacak— kel adamin
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ne oldugunu anlamistim. Kafama yedigim tekmeden son-
ra birka¢ metre uzaga siiriiklenen gitara dogru koguyordu.

“Birak onu, birak!”

Bahar beni dinlemedi. Gitar: yerden aldi. Ben de kos-
ma fikrinden vazgecip kaderimi kabullendim. Polisler ar-
tik kossak da kacamayacagimiz kadar yaklagmist1 bize.
Ayrica sag baldirim yeniden aciyla sizlamaya baglamasta.

Polisler yanimiza varinca durdular. Ugii de soluk solu-

ga kalmasta.
“Gelin, bu gece sizi karakolumuzda misafir edelim,”

dedi en ondeki.
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elimde tuttugum gitar: isaret ederek.

Bahar’in gozleri fal tag1 gibi acilmast.

“Ne? Ne diistindiigiimii nereden biliyordun?”

“Sendeki en ufak duygu degisimini gézlerinden okuya-
biliyorum,” dedim yeniden i¢ ¢ekerek.

Odaya iriyar, ellili yaglarda bir polis girmisti. Komi-
ser olmaliydi. Adam bizi g6yle bir siizdii. Ardindan gelen
polise —bizi yakalayanlardan biriydi— dondii:

“Kavga eden serseriler dedikleriniz bunlar mi1? Diipe-
diiz kendi halinde gencler bunlar.”

Bizi yakalayan polis, iri kiyim komiserin 6niinde egildi.

“Sunbae’'m, komsulardan aldigimiz sikiyet iizerine
gittik o bolgeye. Geldigimizi goriince kavga edenler kacig-
maya basladilar. Geride kalan ikisini yakaladik biz de.”

Komiser Bahar ve beni bir kez daha bagtan asag siizdii.

“Kiz da yabanciya benziyor. Gece gece tedirgin etmisg-
siniz milleti,” dedi onaylamayan bir ses tonuyla ve odanin
obiir ucundaki biiyiik masaya dogru yoneldi.

“Getirin sunlari,” dedi ardindaki iki polise basiyla bizi
isaret ederek. Polisler yanimiza gelerek ayaga kalkmamai-
z1 isaret ettiler. Ikimiz de agir agir yiiriiyerek komiserin
masasinin ontindeki sandalyelere oturduk. Elimdeki gi-
tar1 sandalyenin sol koluna yasladim. Komiser polisler-
den birinin getirdigi dosyalar1 inceliyordu.

“Bakalim su bizim Giiney Koreli beyin siciline,” dedi
gozlerini ovusturarak.

“Park Han Byul. Yirmi dort yaginda. Daegu dogumlu.
Aha!”

Komiser sasirmisa benziyordu. Bana dogru bakarak:

“Pek de temiz yiizli bir cocuksun ama anlagilan yara-
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uckagitciligini goriince kontrolimii kaybetmis, hemen
yanmimdaki teneke ¢op konteynirimi havaya kaldirip ada-
ma ve arkadaslarina dogru firlatmigtim. Adam kontey-
nirdan ka¢gmaya cahisirken yere diigmiis ve bu sirada bur-
nunu kirmigti. Sonrasinda da polisler gelmis ve hepimizi
karakola gotiirmusti.

“Belki bu hatirlamanda yardimeci olur, bir kadinin sa-
hitligi de var. Kadinin adi...”

“Tamam, miihim degil hatirladim,” diyerek kestim ko-
miserin soziini.

“Iyi o halde. Bu senin sicil kaydin degil, bizim kara-
kolun kayitlari. Adam sikayetini geri ¢cekmis. Sicilinde
bir sey yok, merak etme. Yabanci hanimda da bir sey
yok. Gece burada kalmanizi gerektirecek bir neden go-
remiyorum. Ama bu yabanct hanimi béyle serserilerin
dolasti1gi, sefil yerlere gotiiriip iilkemiz hakkinda kotii
diistinmesine neden olma. Onu Cheongdam’da dolastar,
Gyeongbokgung Sarayi’'ni goster, Seul Kulesi’ne cikart...
Giiney Kore’nin en giizel yanlarini tanisin. Giiney Kore
erkekleriyle hi¢ samimi olmamistir. Bizi iyi temsil et.
Tim hiinerlerini goster. Bak saat sabahin iki bucugu
yalnizca. Bu gece bile olur,” dedi komiser ve bana dogru
siritarak goz kirpta.

Komisere cevap vermedim. Oniinde egilmekle yetindim.

“Ben de ayni gekilde iilkemde 6grendigim tiim mari-
fetleri Han Byul oppa’ma giésterecegim sunbae’'m. Hem
de bu gece,” dedi Bahar Korece ve yerlere kadar egildi...
Konugmasi1 normalden ¢ok daha aksanliydi. Dogruldu-
gunda Bahar’a kacamak bir bakis firlattim. Gézlerinin
ici giliyordu.
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“Kendi kendime. Cok Giiney Kore dizisi izlemigtim bir
donem. Oradan 6grendim.”

“Buraya gelmeden 6nce de bizim kiiltiiriimiize yaban-
c1 sayi1lmazdin yani. Anladim,” dedim giilerek. Bahar da
gulmisti.

Bahar sessizce yemegini yemeye koyuldu. Ben ise ka-
s181 her agzima gotiiriisiimde Bahar’a uzun uzun bak-
maktan kendimi alikoyamiyordum.

Ne biiyiisii var bu kizda? Neden her baktigimda biraz
daha giizellegiyor?

Bahar bakislarimdan birini yakalamis, utanarak
oniine donmiistii. Ben de basimi egip ¢orbami gozlerimi

kasemden ayirmadan bitirdim.
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“O halde senin gibi diirtist birine kendimle ilgili bir
sey sOyleyeyim; o hergeleler gelip eglencemizi béldiigi si-
rada soyledigim sarki, on iki y1l 6nce KMH elemelerinde
soyledigim sarkiydi. On iki yildir bir kez bile séylememisg-
tim. Dahasi, beni dinleyen bir insan topluluguna kars:
yedi yildir ilk defa sark: soyledim. Ne yalan soyleyeyim,
6zlemigim biraz sanirim,” dedim.

Bahar’in gozleri agilmis, zaten iri olan gozleri simdi
kocaman olmustu.

“Gercekten mi?”

Ellerimi cebime koydum ve giiliimsedim.

“Gergekten.”
Bir siire birbirimize bakarak, dylece kaldik. Sessizlik

beni rahatsiz etmeye baglamisti. Elimi cebimden ¢ikarip
Bahar’in omzuna hafifce vurdum.
“Haydi, seni evine birakayim.”
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limsemistim. Nedenini sorgulamiyordum. Hafiflemigtim
yalnmizca. Her nefesimde cigerlerim eskisinden ¢ok daha
fazla havayla doluyordu. Gece neredeyse hi¢ uyumamig
olmama karsin sabahin kériinde kalkip kafeyi agmusg,
tiim giin biiyyuk bir enerjiyle caligmigtim.

“Jin Ho, ne dersin? Pizza sdyleyelim mi?”

Jin Ho inanamayan gozlerle bana bakti.

“Daha az once iki tabak tavuk yedin hyung! Cildirdin
mi1 sen?”

“Neli olsun? Dért peynirli mi?”

Jin Ho ayaga kalkt.

“Istersen sen ye hyung. Ama benim sabahin koriinde
bir isim var, onu halletmem gerek.”

“Peki, dur seninle evine kadar yiiriiyeyim, canim yi-
riimek istiyor,” dedim ben de oturdugum yerde ziplayip
ayaga kalkarak.

“Delirmis bu ¢ocuk. Cidden delirmisg,” dedi Jin Ho. Bir

yandan da basim iki yana salliyordu.
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Kapinin c¢ingiragi yeniden caldi. Gelen Bayan Seul
Gi’ydi. Her sabah oldugu gibi iki tepsi ¢érek tasiyordu.

“Giinaydin gencler!”

Ben de her sabah yaptigim gibi tezgdhin ardindan ¢1-
kip Bayan Seul Gi’ye dogru kostum ve elindeki tepsileri
aldim.

“Biri bana ne i¢in Jin Ho'nun burada oldugunu séyle-
yebilir mi?” diye sordum tepsideki ¢érekleri cam vitrinin
ardina siralarken.

“Sen bugiin izinlisin,” dedi Bayan Seul Gi giilerek.

Beynim durmustu. Bugiin izinli olmami gerektirecek
hicbir sey gelmiyordu aklima.

“Neden?”
Soruyu sordugum sirada goéziime kahvenin cameka-

ninin ardinda kogan, kirmizi kasketli bir kiz takilmigti.
Elinde bir gitar tutuyordu.

“Bahar?” dedim kendi kendime.

Bayan Seul Gi ve Jin Ho arkalarina déniip benim bak-
tigim tarafa baktilar.

“Hah, gelmis,” dedi Jin Ho. Bahar elindeki gitar: hava-
ya kaldirmis, camin ardindan neseyle bizi selamliyordu.
Jin Ho Bahar’in selamina neseyle karsilik verdi.

Bahar kahvenin kapisini hizla acti. Cingiragin son ses
dtmesine neden olmustu.

“Gunaydin!”
“Giinaydin!” dedi Bayan Seul Gi ve Jin Ho bir agi1zdan.

“Neler oldugunu biri bana anlatabilir mi?”

Bahar’in i¢i i¢ine sigmiyormus gibiydi. Otuz iki dig s1-
ritiyordu.

“Seni ka¢irmaya geldim.”
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“lyi ama neden? Neden bugiin herkes bulmaca gibi ko-
nugsuyor?” diye sordum. Sabrim artik son raddeye gelmigti.

Bahar cevap vermedi. Onun yerine giinesgli bir ilkba-
har sabahinin taze ve temiz havasini i¢ine ¢ekti.

“Bugiin havanin giinesli olacag belliydi. Diin gece hig
bulut yoktu,” dedi gokytiziine bakarak.

Cevap vermedim. Birlikte Moda Caddesi’ne ytridiik.
Soru sormay1 birakmis, ses etmeden Bahar takip etme-
ye baglamigtim.

“Buras1 uygun gibi goriiniyor,” dedi Bahar. Moda
Caddesi’nin ortasinda, oldukca pahali miicevherler satan
bir magazanin 6niinde durarak. Magaza heniiz acilma-
masti.

“Ne icin uygun?” diye soracak gibi oldum ama sonradan
soru sormamaya karar verdigimi hatirlayarak sustum.

Baharin saclar1 yine degismisti. Kasla gz arasinda
saclarini tozpembesi yapmisg, bir tutamini ise bebek ma-
visine boyamisti. Bu haliyle saclari sokaklarda satilan
pamuk gekerlere benziyordu. Renk yiiziine ¢ok yakigmasg,
bal rengi yuvarlak goézlerini ortaya c¢ikartmisti.

Bahar kasketini ¢ikartip yere koydu. Soru sormama
kararimi unutmustum:

“Ne yapiyorsun sen?”

“Burada durmak en mantiklisi. Sabah igine yetismeye
calisan herkes buradan geciyor. Bu cadde hicbir zaman
bog olmaz. Bu nokta Seolleung Caddesi’yle kesigen nokta-
ya da ¢ok yakin. Oradan da ¢ok insan gelip ge¢iyor. Bana
en uygun konum burasi gibi goriindii.

“Ne i¢in en uygun konum?”

“Sarki s6ylemek i¢in tabii ki!”
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“Kiyafetlerini degistirelim.”

“Ben memnunum Kkiyafetlerimden,” dedim tizerimdeki
bol, beyaz renkli kazaga ve altimdaki a¢ik mavi kot pan-
tolona bakarak.

“Bugiin menajerin benim. Ben ne dersem o!”

Bu oyun ilk baslarda canimi siktiysa da simdi sonu-
nun nereye varacagini merak ediyordum. Daha dogrusu,
Bahar bu kadar heyecanli ve mutluyken ona hayir demek
icimden gelmiyordu.

“Haydi haydi haydi gidelim!”

“Iyi, tamam.”

“Bunu bir tesekkiir olarak diisiin. Evimi bastan asag
tamir ettirmenin tesekkiiri olur mu?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Buradaki magazalar ¢ok pahalidir ama,” dedim.

“Sen bugiin ne kadar para kazandiginin farkinda de-
gilsin sanirim,” dedi Bahar.

Moda Caddesi’nin en inli alisveris merkezine girdik.
Bes katliyd: ve pek ¢ok —bir ¢antanin bir asgari ticretli-
nin aylik maasindan daha fazla oldugu— liikks magazayla
doluydu.

Bahar goziine bir magaza kestirmisti.

“Haydi,” dedi bana magazayi isaret ederek.

Magazanin girigsinde bizi kapida bir 6rnek krem rengi
dopiyes giymis iki kadin karsiladi. Yerlere kadar egile-
rek: “Huinsaeg Baegjo’ya hos geldiniz,” dediler.

“Basladi bile!” dedi Bahar.

“Ne? Ne baglad1?”

Bahar beni duymamasg gibiydi. Magazadan iceri adima-
n1 atar atmaz erkek kiyafetlerine bakinmaya baglamigta.
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Yan tarafimdaki boy aynasina baktim. Sag¢larimin al-
nima diisen kismini havaya kaldirmig, ensemden kirpi
gibi ¢cikan sag tellerini yatigtirmist.

Aynadan gozlerimi ayirmadan basimi sag yana dogru
egdim. Bana yakigikh bir erkek bakiyordu. Ama kesinlik-
le ben o degildim. Yine de bu halim bana pek de yabanci
gelmiyordu. On yedi yasimdayken, yarismada elendigim
gece de buna benzer bir kiyafet giyiyordum. Yalnizca yedi
sene onceki ¢cocugun yerine yetigkin bir adam gelmigti.

“Ben de kendime bir seyler bakacagim,” dedi Bahar.
Bir siire daha diikkdnda dolandik. Bahar kendine siyah
bir tisort, siyah bir deri ceket ve siyah bir mini etek be-
genmigti.

Kiyafetleri, cantay1, maskeyi ve giines gozliigiinii dde-
mek icin kasaya gittik. Kasiyer kadin aldiklarimizin te-
ker teker etiketlerini okuttu.

“2.000.000 Won",” dedi giilerek.

“Ne? 2.000.000 Won mu? Magazanin tapusunu almai-
yoruz ki biz...”

Bahar dirsegiyle bogrimi diirtmiis, beni susturmus-
tu. Sahte bir giillimsemeyle kasiyer kadina:

“Kendisi ¢ok sakacidir,” dedi ve bana dénerek:

“Canim, her gittigin yerde yapma bu espriyi artik, tada
kact1.”

Cevap vermek yerine derin derin i¢ ¢cektim ve Bahar’in
kulagina dogru egildim.

“Bugiin kazandigimiz paralar maskeyi 6demeye an-
cak yeter.”

Bahar goz kirpta.

* Agagn yukan 6.000 Tiirk Lirasi.
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“OH MY GOD! THAT’S HIM!”

Oldugum yerde havaya sicradim. Biri tam arkamda
cighik atmasti. Isin garibi, sesi taniyordum. Hayretle ar-
kama dondin.

“Oh my god! I can’t believe that!” diye bagird:1 sesin
sahibi. Agz1 hayretle acilmis, bir elinde giineg gozligi
durmadan bagiriyor, etrafindakilere eliyle beni igaret
ediyordu.

“B-Bahar? Ne yapmaya caligiyorsun sen?”

Sozler agzimdan fisiltiyla ¢ikmigti. Maskenin ardin-
dan duyulmasi imkénsizda.

“The famous Halyu star oh my god!” diye bagirmaya
devam ediyordu Bahar.

Sirtimda gitar, ellerimde de pahah bir magazanin po-
getleriyle oldugum yerde donup kalmigtim. Ayaklarim
hareket etmiyor, sirtimdan soguk terler bogaliyordu.

“Please take a picture of us! Please!” dedi Bahar cep
telefonunu yoldan gecen iki turist kiza vererek. Gériiniig-

149






KORE'DE ASK MEVSIMI

degilim ama c¢ok iinli biri olmali. Cok yakigikl1 ama degil
mi?” diye cevaplada.

Goz ucuyla Baharh bulmaya caligtim. Ortahkta go-
rinmiiyordu. Fotografimi ceken, bileklerine, kollarina
imza atmama isteyen onlarca kigi bir adim bile ilerleme-
me izin vermiyordu.

“Cok yakisiklh ama somurtkanin teki,” dedi biri. Sesin
kimden geldigini gorebilmek i¢in etrafima bakindim bir
stire, bulamadim.

“Adin ne senin?” diye bagirdi biri. Onun da kim oldu-
gunu goremedim. O ytlizden ortaya bagirdim:

“Choi Han Byul”

Kalabaliktan bu sefer farkh sesler citkmaya baglamigta.

“Choi Han Byul da kim?”

“Ya su dizide oynamist: hani zengin kiz fakir erkek
vardi, orada kizin kardesi roliindeki ¢ocuk degil mi?”

“Ben sanki duydum bu adi1 daha 6nce.”

“Who is he? Is he a celebrity?”

“BOM!” diye haykirdi kalabaliktan birisi.

“BOM’un bestecisi olan Choi Han Byul! Inanamiyo-
rum!” diye ¢ighk atti biri.

Insanlar adimi 6grendikten sonra daha biiyiik bir
istekle yanima gelip fotograf ¢ektirmeye baslamislarda.
Ben de tavsan igareti yapip yanimda neseyle poz verenle-
re uydum ve giilimsedim.

Cheongdam Caddesi iizerinde ne kadar durdum, kag
kigiyle ka¢ tane fotograf gektirdim higbir fikrim yoktu.
Kalabaligin ardinda Baharh gérdigimde anlamistim
sirtimdaki gitar: ve ellerimdeki posgetleri tagiyamayacak
kadar yoruldugumu. Siyah maske yiiziinii kapliyor, siyah
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giines gozliikleri de gozlerini 6rtiiyordu ama seker pembe-
si sag1 ve saginin arasindan uzanan bebek mavisi tutam
onu ele veriyordu.

Bahar giiliimseyerek yanima geldi.

“Yabanci hayranlarin da var demek. Suradaki Filipin-
li kadin seni tanid1.”

“Vardx tabii. Tiirkiye’'de bile ciddi bir hayran kitlem
vardy,” dedim hinzir hinzir giilerek.

“Demek nerede ne kadar hayranin var takip ediyor-

»

dun.

“Tabii, insanlar tnlilerin ulagilmaz olduklarimi, ta-
kipcilerinin onlarin umurunda olmadigimi diistiniirler.
Aksine, diger iiye arkadaslarimla hangi iilkelerde kac
hayranimiz var diye birbirimizle yarisirdik. Beni hala
hatirladiklarina sasirdim dogrusu.”

“Baz seyler unutulmaz. Yihn ilk kari, ilk ucaga binis,
ilk kez buz pateni kaymay1 denedigin an, ilk kez buzun
{istiine popo istii diigtiigiin an, hayram oldugun ilk sar-
kici... Onlar i¢in de boyle.”

“Sen bir cesit cin olabilir misin? Veya peri? Insanlan
nasil bu kadar iyi anlayabiliyorsun? Urpertici bir yete-
nek.”

“I11a bir gey olacaksam peri olmay: tercih ederim.”

“Deme dyle, ben sevmem oyle seyleri.”

“Ne? Dogaiistii varliklara inaniyor musun yoksa?”

“Hayir camum, ne inanacagim. Sadece, yani olmasalar
daha iyi, degil mi?”

Bahar kahkahaya bogulmustu.

“Kahve molasina ne dersin?”
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Hala benimle fotograf cektirmek isteyen birkag kisi var-
di. Onlar1 da kirmayip poz verdikten sonra aceleyle giines
gozliiklerini géziime takip ¢cenemin altinda duran mas-
keyle agzimi orttiim.

“Cabuk cabuk, yoksa baskalari gelecek,” dedim panik
halinde. Bahar benim bu ne yapacagini bilmez halimle
egleniyor gibiydi. Maskenin ardindan kikirdayislarini
duyabiliyordum. Basini evet anlaminda sallada.

Cheongdam Caddesi iizerindeki bir kahveye girdik.
Girer girmez de tiim baglar bize dogru dondii. Insanlar
kim oldugumuzu tahmin etmeye c¢alisiyorlarda.

“Az onceki iinli bu, sokaktaki,” dedi bir kiz kargisin-
da oturan arkadasgina, masalarinin yanindan gectigim
sirada.

“Sen otur, ben icecekleri alirim,” dedi Bahar. Bakislar-
dan rahatsi1z oldugumu fark etmigti.

“Bana papatya ¢ay: alir misin? Kendi yaptigim kahve-
ler digindakileri sevemiyorum.”
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Gergekten de dogru soyliiyordu. Az 6nce birlikte fotog-
raf ¢ekildiklerim bog durmamis, bir hashtag furyas: bag-
latmasta.

Bahar heyecanla yeniden telefonunun ekranina bak-
maya baglada.

“Twitterda da varsin, bu inanilmaz,” dedi sevingle.
Ben ise bambaska bir yone, dudaklarinin iizerindeki kah-
veye bakiyordum.

“Sen benim menajerim oldun bugiin, K-Pop maceras:
yasadik. Simdi sira bende,” dedim giilerek ve telefonunu
Bahar’in elinden alip ekrani yiizeye bakacak sekilde ma-
sanin lizerine koydum.

“Sira sendeyse ne yapacaksin peki?” diye sordu ilgiyle.
Gozleri saskinhikla acilmigti.

“Romantik bir K-Drama cekecegim,” dedim giiliimse-
yerek ve elimle Baharin ¢enesini tutup kendime yakin-
lagtirdim. Egildim ve dudaklarindan 6ptim."

Bahar kipkirmizi olmustu. Ben de utanmistim ama
belli etmemeye calisiyordum. Giilimsememe engel ola-
miyordum. Saklamaya calismadim. Icimden geldigi gibi
giilimsedim. Bahar ne tarafa bakacagini sagirmast.

“Siranin bana gelmesi biraz tehlikeli sanirim,” dedim
bogazimi temizleyerek.

Bahar kipkirmizi kesilmigti. Ayaga kalkmaya caligti,
kalkamayip yeniden koltuga gomiildi. Bacaklar1 tutmu-
yordu. Ayaga kalkip Bahar’in dogrulmasina yardim ettim.

“B-ben lavaboya gideyim,” dedi. Gozlerimin i¢ine ba-

kamiyordu.

* Yazar burada tinlii Giiney Kore dizisi Secret Garden’dan bir sahneye gon-
derme yapmaktadir.
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“Tamam,” dedim iki omzundan da tutarak. Ona giiven
vermeye, saskinhgini gidermeye calisiyordum.

Bahar once ¢ikis kapisina dogru yiiriidii, sonra yari
yolda yanlis yone gittigini fark edip ani bir doniis yapti ve
tuvaletlerin oldugu tarafa dogru yiiriimeye basladi. Goz
ucuyla onu izledigimin farkindaydi, bagi1 egik, hicbir yone
bakmadan hizh adimlarla tuvalete girdi.

Kafeden ¢ikip etrafta dolastik. Cadde iizerindeki bir
yer dikkatimi ¢ekti.

“Bundan sonra ne oluyor peki K-Drama’nda? Ruhlari-
maz yer mi degistiriyor?” diye sordu Bahar.”

“Hayrr, sen gelip kalbime saplanan kilici ¢ekip beni
olumsiizlik azabindan kurtarmaya calisiyorsun.””

“Hahaha! Cok komik!” diye dalga gecti Bahar. Yeniden
telefonuyla ugragsmaya baglamigti.

“Iste teknolojinin giicii!” diye haykird: elindeki cep te-
lefonunu gostererek. |

“Simdiden blogger’lar hakkinda yazilar yazmaya bas-
lamis,” diye devam etti.

“Yazik olacak ciinkii bir giinliik doniis bu,” dedim of-
layarak.

Bahar omuzlarini silkti.

“Olsun, bir giin bir giindiir.”

Cheongdam’un iizerinde sakince yuriyorduk. Bu sa-
kinligi goziimdeki giineg gozliiklerine ve agzimdaki mas-
keye bor¢luydum. Yiiziimde acik kalan tek yer burnum ol-
masina karsin insanlar —nasil oldugunu anlayamadigim
bir gekilde— beni tamyorlardi. Caddedeki govu izlemis

* Secret Garden gondermesi. Yazarin dizinin iki ana karakterinin ruhlan-
mn yer degigtirmesine yaptif1 bir génderme.
** Yazar bir bagka tinlii Giiney Kore dizisi olan Goblin’e génderme yapyor.
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olanlar veya oOtesinden berisinden gecenler durup bana
bakiyor, bazilariysa selam veriyordu.

“Geri dondigiiniize ¢ok sevindim. En biiyiik hayran-
larinizdan biriydim ben,” dedi en fazla yirmi bir yasinda
gosteren bir kiz. Bahar’la yiiriurken yolumuzu kesmis,
onimde egilmisti.

Bu oyun basta hogsuma gitmisti ama git gide bunalma-
ya bagladigimi hissediyordum.

“ITkiytizli,” dedim sessizce. Ama kiz da, Bahar da ne
dedigimi duymus, ikisinin de gozleri fal tas1 gibi acil-
miagsti.

“N-ne?” diye sordu kiz.

Cildiracak gibiydim. Nefes almakta zorlaniyordum.
Goziimdeki gozligli yere firlattim, agzimdaki maskeyi
tutmaclarim yirtarak higimla agzimdan ¢ektim.

“Cok iyi duydun. Geri dondiigiiniize ¢ok sevindim’mig!
Haydi oradan! Ben bir yere gitmedim ki! Hep buraday-
dim! Daha diin evden igse giderken gectim bu caddeden.
Kimse de doniip arkasini bakmadi kim bu diye. Ben hep
buradaydim, iki sokak 6tenize gittim yalnizca. Beni ara-
mayanlar, yiiz uisti birakanlar sizlersiniz!” diye haykir-
dim.

Soluk soluga kalmistim. Yillardir i¢cimde biriktirdik-
lerim bir anda kiilce halinde disari ¢ikmisti. Nefretim
gectikce icimi kendimi kontrol edemedigim igin bir utang
duygusu kaplamaya baslamisti. Sagima soluma baktim.
Kiz karsimda sinmis, korkak gozlerle bana bakiyordu.
Bahar’in nutku tutulmus gibiydi. Sag kolumu tutmus,
oylece sikiyordu. Caddede de birkag kisi durmus, bize ba-
kiyordu.
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Baharin bu panik haline daha fazla dayanamamsg,
ben de kahkahayi koyuvermistim.

“Korecenin ¢ok iyi olmasina ragmen adimin ne anla-
ma geldigini bilmiyor musun?” dedim giilerek. Giilmek-
ten agzimin ¢evresindeki kaslar agrimigta.

Bahar birkag¢ saniye boyunca anlamsiz bir ifadeyle su-
ratima bakti. Bir yandan da kendi kendine mirildaniyordu.

“Han Byul... Byul... Ah! Buldum! Byul Korece yildiz
demek!” diye bagirdi.

“Hah, simdi oldu,” dedim elimi Bahar’in omzuna koya-
rak. Bahar yeniden kizarmisgti.

“Korecem kotii degil. Yalnizca, senin adin oldugu i¢in
anlamina hi¢ dikkat etmemistim,” dedi yeniden gece ku-
liibiiniin kapisina yonelerek:

“Her neyse. Unliiler bir cesit parti veriyor olmallar.
Daha giines bile batmad1.”

“Ne dersin? Girelim mi?” diye sordu Bahar. Goézleri ak-
lina yaramazlik diigmiis bir cocugunkiler gibi heyecan ve
sabirsizlikla parildiyordu.

“Hic gerek yok. Bence bugiin yeterince eglen...”

Séziim yarim kalmigti. Bahar beni dinlememig, solugu
kuliibiin kapisinda bekleyen iri yar1 korumanin yaninda
almisgtu.

“Merhaba, acaba parti bagladi mi1?” diye sordu en se-
vimli sesiyle. Yiiziine takindig1 sevimli ifade tizerindeki
deri ceket ve altindaki siyah yirtik kot pantolonla hi¢ mi
hi¢ uyusmuyordu.

Adam kafasim bir kez evet anlaminda sallamakla ye-
tindi.

Bahar’in yanina gidip kolundan cektim.
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Bahar oldugu yerde sigramis, benim de korkudan yii-
regimi agzima getirmisti. Ziplayarak biraz ilerideki in-
san kalabaligina dogru bakiyordu.

“Tam goéremiyorum ama o sanirim,” dedi kolumdan
destek alip ileri dogru bakmaya ¢alisarak.

Bahar’in baktig1 yone bir goz attim. Unlii K-Pop miizik
grubu Big Bang’in lideri G-Dragon ger¢ekten de kalabali-
g1n tam ortasinda duruyordu.

“Ay oppa!” Bahar kolumu birakmis, G-Dragon’a dogru
yliriimeye baslamigti. Son anda Bahar’ kolundan tutup
kendime dogru cektim.

“Sen ne diye tanimadigin adamlarin pesinden oppa
oppa diye kosturuyorsun?”

“Ogziir dilerim. Bir an kendimi kaptirdim,” dedi Bahar.
Pisman olmus goriintiyordu. Kipkirmizi kesilmisti.

“Gel, cikalim buradan. Burada olmaktan rahatsizsin,
farkindayim,” dedi bana dogru bakarak. Ben ise onun
gozlerine bakmiyor, etrafimi seyrediyordum. Az énceki
hareketine hila sinirliydim. Basimi sallamakla yetindim.
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“Bazen yasadigimiz hayatin ne kadar degerli oldugu-
nu, ona disaridan bakarak ogrenebiliriz,” dedi Bahar.
Omzu omzuma degmisti. Gilimsedim.

“Gece kuliibiinden iceri girince hatirladim. Yillar 6nce
gelmistim buraya. O sirada gece kuliibii degildi; resto-
randi. Gece ise bara doniisiiyordu. Benim eski sirketimin
yillhik kutlamasiydi. B12’yi de getirmiglerdi. Stajyerdik o
zamanlar. Sirketin i¢cinde daha baska stajyerler de var-
d1 ama onlar davet edilmemisti. Giiney Kore’nin en inhi
isimleriyle doluydu igerisi. Ziyafet veriliyordu, yedikleri
onlerinde yemedikleri arkalarindaydi. Stajyerlere ise ta-
vuk soslu eriste ve iiziim suyu vermiglerdi yalnizca. Bii-
tiin gece bir kiégsede oturmustuk grup arkadaslarimla.”

“Cok sagcmaymig.”

Omuzlarimi silktim.

“Uziim suyumu icerken tam kargimda oturan, sarapla-
rin1 yudumlayip kahkahalarla giilen tnliileri izledigimi
hatirliyorum. Sanki camdan bir duvar vard: aramizda.
Bu durum B12’nin diger iiyelerini rahatsiz etmiyormus
gibi goriiniiyordu. Idolleriyle ayn1 havay: solumanin heye-
cam igerisindeydi hepsi. Bense sinirden deliye dondiigi-
mu hatirliyorum.”

“Sizin eglenmenize, yemeklerden yemenize izin verme-
yeceklerse neden ¢agirmaslardi ki sizi?”

“Iki nedeni vardi; birincisi bize haddimizi bildirmek.
Cok kisa siirede ¢ok tinli olmustuk ve bu nedenle agik¢asa
havaya fazla girmigtik. Bu, Min Hyuk’un bize ayaginiz:
denk alin, siz daha hi¢bir seysiniz deme sekliydi.

“Ikinci neden ise giiciinii gostermekti. KMH’ye dahil
olmayan tunliiler de vardi davette. Daha stajyer oldugu-
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Yetigkin kedinin fazla zamani kalmamigti. Yine de du-
rumu 1iyi gibi goriinen yavrusunun tiiylerini yaliyor, ona
bir sey olup olmadigini anlamak i¢in basiyla her yerini
kontrol ediyordu.

“Anne olecek,” dedi Bahar. Bagim1 sallamakla yetin-
dim.

“Insan da olsa hayvan da olsa, anne, anne igte. Son
nefesinde bile yavrusunu disiiniiyor.”

Dizlerimin iizerinde egilmis, yolda yatan anne kedi-
nin basini1 hafifce kaldirmigtim. Kedinin gozlerini agacak
hali kalmamiasti. Son anlarini yasiyordu.

“Oglunu yapayalniz m1 birakacaksin boyle gidip? On-
dan uzakta olmak, onu gormemek gibi bir gey degil bu.
Temelli gitmek, temelli. Eger bir giin seni gormek isterse,
onun cagrilarina cevap verememek demek. Gitme!”

Kedinin bag1 avuclarimin i¢cinde, hickira hickira agla-
maya baslamistim. Kedi 6lmiisti. Son nefesini ellerimde
vermisti. Belki bir belki bes dakika kadar 6ylece kalakal-
dim. Bahar’in bagima konan eli beni kendime getirdi.

“Haydi, gidelim. Bu minige yemek vermemiz gerek,”
dedi Bahar bir elinin avcuna ancak sigan minik kediyi
gostererek.
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Bahar oturdugu yerde dogruldu.

“Sey, benim evim biraz soguk. Kiki'yi gotiirmesem iyi
olur ama ben gideyim artik,” dedi ayaga kalkarak. Ku-
cagindaki Kiki’yi salonun kosesindeki koltugun tizerine
birakti.

Bahar’in ardindan ayaga kalktim.

“Saat gec oldu.”

“Taksi tutarim, sorun degil,” dedi Bahar kapiya dogru
yonelerek.

Kapinin kolunu tutan Bahar’a yaklagtim.

“Kiki’nin evinde ilk giinii,” dedim ardindan. Nefesim
Bahar’in sac¢larini ugusturuyordu. Bahar yavasca arkas:-
na, bana dogru dondii.

“Kal;” dedim gozlerinin i¢ine bakarak.

Bahar kipkirmizi kesilmigti. Yutkundu. Elini saclar:-
na gotirdii.

Ellerimi kapiya yasladim. Bahar’in kacacak yeri kal-
mamisti. Dudaklarimi dudaklarina yakinlagtirdim.

Dudaklarimizin bulugmasinin iizerinden birka¢ sani-
ye gecmemisti, kaburgama dogru inen ufak ama giiclii bir
yumrugun siddetiyle irkildim. Bahar beni ittirmis, kosa-
rak iceri, odama dogru yonelmisti. Hazirliksiz yakalan-
mistim, iki biiklim olmus, derin derin nefes almaya basg-
lamigtim. Ardimdan kilitlenen kapinin sesini duydum.
Bahar kendini benim odama kilitlemigti.
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RESIMDEKI AYRINTILAR

Neler oluyor bana? Neden her yer 151l 1511? Isik ¢cevremden
degil, gogus kafesimin i¢inden bir yerlerden geliyor. Etra-
fim1 aydinlatan benim, i¢im i¢ime s1igmiyor. Mutfagimda
yemekleri sarki soyleyerek hazirliyorum artik. Yollarda
1slik calarak dolasiyorum. Bazen de nedensiz, kendi ken-
dime giiliimsiiyorum. Insanlar bana garip garip bakiyor-
lar, onlar baktikc¢a daha da biiyiik bir istekle giiliimsiiyo-
rum. Her giilliimseyisimde gokkusag: yanimda biterken,
ben nasil 1s1ldamam?

Yagmurun ardindan giines, giinesin yaninda ise gok-
kusaga...

Kendi gokkusagimin elinden tutup salonunun duva-
rindaki tabloyu gosterdim.

“Bence bunu da eklemeliyiz.”

“Haklisin,” dedi gokkusag giilerek. Birlikte gosterdi-
gim tabloyu inceledik.

“Evine ilk geldigimde baska bir tablo vardi burada.”

“Onu bir 6nceki sergide sattik. O tablodan gelen paray-
la da tekerlekli sandalye aldik.”
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“Bir saniye. Daha 6nce bu tabloya baktigimda kapinin
izerinde lamba yoktu. Kapidan ana yola dogru uzanan
su patika da...”

Tabloya baktikca yeni detaylar kesfediyordum:.

“Evin bahcesine de kasimpatilar eklemigsin. Yoksa o
bahsettigin yerde hava hep soguk mu?”

Bahar basini iki yana sallada.

“Degil. Ama ben oray: o haliyle hatirliyorum. O yeri
terk ettigim zaman, kis ayiydi.”

Ikimiz de sessizce tabloyu inceledigimiz sirada kap
caldi. Ayn1 anda irkilip arkamiza baktik.

“Geldiler,” dedik bir agizdan.

“Burasi nasil bir ev?” diye sordu Jin Ho hayretle etrafi-
na bakinarak. Baharin evinde artik elektrik ve su olma-
sina kargin yerdeki mugsambalar ve her yani saran boya
kokusu degismemisti.

“Hi¢ degismemis,” dedi Ye Jun.

Yanlarinda getirdikleri iki adama da selam vererek
salona dogru ilerledim.

“Iste burada,” dedi piyanoyu gostererek.

“Pek de agir goriiniiyor,” dedi Jin Ho isteksizce.

“Haydi, ise koyulalim bir an énce. Bahar’in tablolarini
dernege gétiirmesi lazim,” dedim yanimda duran Bahar’a
goz kirparak.

Yardimcilar piyanoyu kaldirirken biz de herhangi bir
yeri ¢izmesin diye kontrol ettik. Onlar gelmeden Bahar’la
piyanonun zarar gorebilecek yerlerini plastik kopiikle
sarmigtik.

Piyanoyu evden sag salim ¢ikartmistik ama asil zor
olan kisim o koca aleti merdivenlerden bes kat agag: in-
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canlarin temizlemekten iste yetisemiyorsun. Sakar!”

“Neden oppa diyecekmisim? Ayni yilda dogduk biz.
Aramizda dort ay var sadece,” dedi Hye Rin.

“Sabahlar1 da ¢alismak bu ikisine iyi gelmedi anlas:-
lan,” dedim Ye Jun’a bakarak.

Iki ay once Bayan Seul Gi'ye artik sabahlar1 ¢alismak
istemedigimi séylemis, 6glen on ikide baslayip aksam se-
kizde bitirdigim eski vardiyama geri donmiistim. Bayan
Seul Gi de Hye Rin ve Jin Ho'nun saatlerini arttirmis,
ayrica sabah kafeyi agmasi i¢in yeni birini ise almisgti.

“Bekledigimden de giizel oldu,” dedim sahneye bakar-
ken.

“Tutacagina emin misin?” diye sordu Ye Jun.

Bir gece, dairemde gitar ¢alarken gelmisti aklima ka-
fede aksamlar: canl miizik yapma fikri. Fikrimi koltuk-
ta oturup Korece kitap okuyan Bahar’a agmigtim. Bahar
da sevingle “Ne duruyorsun?” diye bagirip boynuma atla-
mist1. Ye Jun ise haftada iki kez kafede piyano ¢alma tek-
lifim iizerine uzun uzun diisiinmiig, sonrasinda onunla
birlikte gitar ¢calmam kosuluyla kabul etmisgti.

“Seninle uzun zamandir birlikte ¢calmadik. Teklifimi
kabul ettigin icin tegekkiirler,” dedi Ye Jun.

“Teklifi sana gotiiren ilk basta bendim.”

“Sana benimle ¢calmani teklif eden de ben.”

Giildiim. Ye Jun da gildii.

“0 gozleri neseyle 1511dayan ¢ocuk geri gelmis gibi his-
sediyorum,” dedi elini omzuma koyarak.

Bagim agag egip i¢ cektim.

“O hep buradayd: hyung. Bir yere gitmemisti ki ozle-
yesin.”
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Birkacg saniye bir sey soylemeden 6ylece durduk.

“Haydi, su sahneyi diizenleyelim, daha ¢ok isi var,”
dedim sessizligi bozarak ve sahneyi diizenlemeye koyul-
duk.
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“Raki mi1? O da ne?” diye sordu Jin Ho.

“Birazdan 6grenirsin,” dedi Bahar goz kirparak. Ben
de ne oldugunu bilmedigimden pakete bir goz attim ama
raki denen seyin neye benzedigini bilmedigimden gordiiy-
sem de anlayamadim.

Asil goz atmam gereken paketin pastaya ait oldugunu,
bes dakika sonra 6grendim. Bahar tiim o sergi kogustur-
macasinin arasinda tiim gece uyumayarak bana pasta
hazirlamigti. Ben de bunu duyunca biiyiik bir sevingle
paketi acip icindeki karton kutunun kapagini kaldirmas,
esi zor bulunur bir enkazla kargilagmigtim. Baharin bu
seferki tatlisi1 tizerinden Tazmanya Canavar1 ge¢cmis bir
Japon tapinagini andiriyordu. Kat katti ama katlarin
tamami yana yatmas, tizerindeki siislemeler —yanilmiyor-
sam bir zamanlar pastanin izerinde bir geyler yaziyor-
du— saga sola sacilmisti.

“Biliyorum, siisleme konusunda pek iyi degilim. Hem
gelirken cok acele ettim, gec kaldigimi diigtindiim. O yiiz-
den kostum biraz. Kosunca da..”

“Onemli degil,” dedim goz kirparak.

“Tadinin muhtegsem olduguna eminim.”

“Yalmiz, tizerinde ne yaziyor? Daha dogrusu ne yaz:i-
yordu?”

“Cikolata sosuyla Kebap’tan Kimchi’ye... lyi ki dogdun
yaziyordu ama simdi bir gigse ketcabi pastanin iizerine
rastgele sitkmigim gibi goriiniiyor.”

“Tamam, sen suratin1 asma. Cok lezzetli goriiniiyor
ayrica,” dedim pastadan bir ¢atal alarak. Tad: gergcekten
glzeldi.

“Hah, kebap ve kimchi demigken...”
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Kapinin zili yeniden c¢alda.

“Gec kaldigim i¢in Gzginim.”

Gelen Na Ri’ydi. Elinde kii¢iik bir paket tutuyordu. Si-
yah, dar ve mini bir elbise giymisti.

Ayaginda siyah topuklu ayakkabilar vardi. Ayaga kal-
kip elindeki paketi aldim.

“Buyik bir sey degil. Dogum giiniin kutlu olsun.”

“Gelmen yeterliydi. Tegekkiirler,” dedim ve Na Ri’ye sa-
rildim. Hediye paketini a¢tim. Telefon kab:i almist: bana.

“Telefonumun gercekten de yeni bir kaba ihtiyaci var-
di, cok tesekkiir ederim,” dedim telefonumun tizerindeki
eski kab1 cikartip Na Ri'nin hediye ettigi lacivert deri
kabi takarak. |

Na Ri masanin tam ortasina, Baharin karsisina ge¢ip
oturdu. Ben de Baharin yanindaki yerime dondiim. Gii-
rultiden sesleri tam olarak ayirt edemiyordum ama Na
Ri karsisina oturdugu sirada Bahar’dan hirlama sesleri
geldigine yemin edebilirdim.

Yemeklerimizi yiyip soju’larimiz i¢tigimiz sirada Ba-
har diger pakette getirdiklerini bir bir gikartmaya bas-
lads.

“Bak oppa, bu ahtapot salatasi,” dedi stre¢ filme sards-
g1 bir tabag: goziime tutarak.

“Sen ne zaman bana oppa demeye baglada...”

Bahar soziimii kesmigti. Sozlerimi duymamig gibiydi.

“Bak oppa, bu da deniz bériilcesi; bu haydari, bu da
pathican salatasi. Biz bunlara meze diyoruz. Zeytinyag-
l1 olduklar: icin soguk yeniyorlar,” dedi Bahar paketten
strec¢ filme sarili birkag¢ tabak daha cikartarak.

“Raki hangisi bunlardan?” diye sordu Jin Ho Bahar’a.
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“Mikrofon bende!” diye bagirmaya baglada.

Bahar tezgidhin tizerindeki masaiistii bilgisayardan
bir sarki secti. Elinde mikrofon, kafenin sag kogesine
kurdugumuz sahneye ¢ikt1. Miizigin baglamasiyla birlik-
te arkasini dondii.

Sarkinin giris kismini abartili el kol hareketleriyle
gecti.

“Vah, vah! Cok icti herhalde,” dedi Jin Ho.

Tiirkce, oldukca hareketli bir sarkiydi. Bahar omuzla-
rin1 saga sola oynatiyor, basim ileri geri atiyor, miizikle
uzaktan yakindan alakasi olmayan, birbiriyle uyumsuz
hareketler yapiyordu.

Sarki basladiginda Bahar mikrofonu agzina dogru
tuttu.

Bak atinin terkisine de atmuig gozleri sast gelini...

Sarkiy1 soylerken gozlerini sas1 yapmagti.

Mor kaftanlara sarmis haspam odun gibi belini...

Ah verin elime de kirayim o cadinin derisi kara elini...

“Bana bakarak mi soyliiyor, bana mi éyle geliyor?” diye
sordu Na Ri ortaya. Masadaki herkes agz bir karis aqik,
Bahar’1 izliyordu. Bahar bakiglara aldiris etmeden eli
kolu ayri1 oynayarak dans ediyor, bir yandan da sarkisim
soylemeye devam ediyordu.

Sen o alacast i¢inde fesatla hangi giinii giin edicen...

Ah o kaditin iistiine bir de atlas yorgan sericen....

“Hyung, sarki neden bahsediyor?” diye sordu Jin Ho
kulagima egilerek.

Amanin amanin yansin! Ocagin barkin utansin!

Agan emmin her bir yerine kirmizi kinalar yaksin!

“Inan bana, higbir fikrim yok. Tiirk¢e bilmiyorum ki!”
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zamanlar ylizimiu ondan tarafa ¢evirdim, onu bir arka-
dastan ¢ok erkek olarak gérmeye basladim, bilmiyorum.
Onun beni sahiplenisi, disiincesizce kendinden iki kat:
irilikte adamlara kafa tutmasi hogsuma gitmisti sanirim.”

“Tek olmak i¢in yaratildigini...” diye tekrarlad: Bahar.
Gozleri dalmigti. Dudaklarini isiriyordu.

“Siz de teksiniz. Beraberken bile yalniz olmay: basa-
riyorsunuz. Ikinizin de kendine ait diinyas1 var. Onemli
olan bu iki diinyanin ahenk icinde yasamasi, birbirinin
iizerine cikmadan, biri digerini ezip ge¢meden, ayn1 yolda
beraber ilerlemeleri, bir olmalari,” dedi Na Ri espressolar-
dan birini Bahar’a uzatarak.

“Neselen biraz. Sizin gibi birbiriyle uyumlu ¢ift ¢ok az-
dir. Ayrica...”

Bahar kafasini kaldirmig, Na Ri'nin sodyleyecegi seye
dikkat kesilmigti.

“Sen artik Han Byul’'un kadinisin. O da senin erkegin.
Eger Han Byul ile goriigmem seni rahatsiz ediyorsa on-
dan uzak dururum.”

Bahar paniklemigti. Lavanta renkli saclarini ugustu-
ra ucustura basini iki yana salladi.

“Yok yok, siz ¢ok iyi arkadagsimiz. Araniza girmek is-
temem.”

Na Ri giildii.

“Cok tatlisin. Bu arada, Han Byul benden kii¢iik. Sen
de ona oppa dedigine gore ondan kiiciiksiin. Bu nedenle
bana unnie® diyebilirsin.”

“Oyle mi? Tegekkiirler,” dedi Bahar. Gézlerini asa@
devirmisti, gilliimsiiyyordu. Utanmig goriiniiyordu.

* Kr. Abla. Kadinlann, kendilerinden yagga biiyiik kadinlara hitap gekli.
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Na Ri ve Bahar masaya doniince ben de iceri gectim. Sah-
ne bostu. Herkes masada toplanmasta.

“Hyung! Herkes sarkilarini soyledi. Sira sende!” diye
bagird: Jin Ho benim geldigimi goriince.

“Evet oppa! Sarki soyle liitfen!” diye bagirdi Hye Rin.

“Bence piyano calsin,” dedi Ye Jun bana goz kirparak.

Yapabilir miyim? Gergekten piyano ¢alabilir miyim?

“Evet, calabilirsin.”

Bir an donup kaldim. Sesli diigtinmemistim. Ama Ba-
har i¢cimden, kendi kendime sordugum soruyu duymus,
anlamis ve bana cevap vermisti. Bahar’in o giizel, bal
rengi gozlerine baktim. Konusmamiza gerek yoktu. Aym:
anda, gozlerimizin i¢ine bakarak anlastik.

Bahar’in ve dostlarimin alkiglar: esliginde piyanonun
sandalyesine oturdum. Parmaklarimi soguk tuslarin
tizerine koydum, bogazimi temizledim ve kendimi, yedi
yildir ilk defa tuslarin akisina biraktim.

BOM’u, yazdigim, besteledigim ve dans koreografi-
sine yardim ettigim parcay: ¢alip soyliyordum. Yillardir
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yiiziime bakacaksin!” diye bagirdim ve sag elimle Baha-
rin ¢enesini tutarak bana bakacak gekilde kaldirdim.

“Sen ne hakla benim hayatima burnunu sokabiliyor-
sun? Ne hakla o kadini1 —bunu séylerken késedeki masada
oturan kadini goésteriyordum— buraya kadar getirebili-
yorsun? Nasil buldun onun izini? Nasi1l?” diye haykirdim.

Kadinin hickiriklari kafeyi doldurmustu. Iki eliyle yii-
ziini 6rtmis, masanin tizerine kapanmig aghyordu.

“Ben sdyledim Bahar’a.”

Hayretle basimi yana dogru cevirdim. Bayan Seul
Gi'ydi konusan. Ayaga kalkmis, benden tarafa birkag
adim atmaista.

“Onun senin yerini, ne yaptigini bilmedigini mi sani-
yorsun? Yedi yildir her mevsim bagi ona senin nasil oldu-
gunla ilgili mektuplar yaziyorum. Bu kadin,” dedi, durak-
sada bir siire. Kelimeler bogazina takilmisti.

“Bu kadin kac¢ kez buraya gelip seni bu kafenin vitri-
ninin ardindan seyretti, haberin var mi senin? Bu kadar
kot biri misin sen? Nasil bir kalbin var senin?” diye ba-
gird1 Bayan Seul Gi. Tek hissettigim, yanaklarimin tize-
rinde birbirine karismis ve o halde kuruyup kalmis olan
mutluluk ve hiiziin yaglariydi.

Bayan Seul Gi derin bir nefes aldiktan sonra devam
etti. Sakinlesmis goriiniiyordu.

“Bahar bir tahmini oldugunu séyledi ve bu konu hak-
kinda bilgim olup olmadigini sordu yalnizca. Ben de her
geyi anlattim.”

Once Bayan Seul Gi’ye, sonra da Bahar’a bir bakis fir-
lattim ve higbir gey demeden kafenin kapisin1 ardimdan
¢arparak digar: ciktim.

197















Pencil





KORE'DE ASK MEVSIMI

“Tamam, tamam. Bir sey demedim.”

Bayan Seul Gi i¢ ¢ekti.

“Keske buranin mutfag olsa da aksamlar: senin o en-
fes yemeklerini miisterilere sunabilsek.” Benimle degil de
daha ¢ok kendi kendine konusuyormus gibi bir hali varda.

Telefonumdan saate baktim.

“Ah, gec kaliyorum. Bir yere gitmem gerek,” dedim ma-
sanin uzerine biraktigim poseti alarak.

“Tamam. Iznin bitince seninle bir sey konugmak isti-
yorum. Aklimda baz fikirler var.”

“Tamam,” dedim giilerek ve bagimi egip Bayan Seul
Gi’yi selamladim. Hye Rin ve Jin Ho'ya el sallayarak veda
ettim.
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“Doktoruna sdylemeyecegine soz ver,” dedim Gi Nam’a
dogru egilerek. Gi Nam’in gozleri parlamisgta.

“Neyi?”

“Gel, kantine gidip dondurma alalim.”
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den birini ¢ikartmas, biiyiikce bir 1sirik almistim.

“Sabahin kériinde kapima dayanip Haydi, Busan'a gi-
delim! deyip iki ayagimi bir pabuca sokan kimdi peki?”

“Iki ayak? Bir pabug?”

“Tirkce bir deyim. Aman anla iste bazen zor oluyor
siirekli Korece konusmak.”

“Bana Tirkce bir seyler 6gretsene,” dedim ilk diirtimii
bitirmis, ikincisine ge¢cmistim.

“Himmm, burun,” dedi elini burnuna gétiirerek.

“Burun!” dedim ben de elimi kendi burnuma gétiiriip.

“Ag1z!” dedi elini agzina gotiirip.

“Agiz!”

“Go6z!”

“Goz!”

“Kulak!”

“Kulak!”

“Bu kadar oyun yeter. Insanin yalnizca sevgilisine ses-
lenebilecegi bir kelime soyle.”

Bahar yere bakti. Utanmasta.

“Asjkm.”

“Ne?”

“Askkcm.”

“Askom mu? Ne diyorsun? Agzinda gevelemesene! Go6-
ren de lise birinci siniftayiz ve iliskimizin ilk haftasinda-
y1z zanneder.”

Bahar eliyle koluma vurdu.

“Ya, ne bileyim. Insan kendi dilinde séyleyince daha
bir gercekg¢i geliyor.”

“Ne yani, simdi sen bana Korece giizel sozler séylerken
oylesine mi konusuyordun?”
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ten? Dogdugu, biiylidiigt, ona ev olan yeri? Sen Daegu’yu
ozlemiyor musun?”

Bahar’in sorusuna cevaben omuzlarimi silktim.

“Pek de dzledigim soylenemez. Cok giizel amlarim yok
oraya dair. Pekila insanin kendini ait hissettigi yer de
evi olabilir.”

“Haklisin sanirim,” dedi Bahar kasigini yeniden eline
alarak.

“Yemekten sonra bir araba kiralayalim, tamam m as-
kim?”

Bahar gildu.

“Ne? Neye giiliyorsun?”

“Telaffuzuna giiliyorum. Cok tatli.”

“Gergekten mi? Ben gayet iyi telaffuz ettigimi saniyor-
dum,” dedim hayretle.

Bahar hala giliyordu. Basimi iki yana sallada.

“Askim, askim, askim.”

Bahar kahkahayi koyuverdi. Onun 1sildayan kahka-
has1 beni de giilimsetmisti. Yan masalardakilerin bize
yadirgayan gozlerle bakmalarina aldiris etmeden birlikte
uzun siire kahkahalarla gildiik.
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Boynumdaki beyaz sali alip Bahar’a verdim. Bahar,
sakince sah eliyle diizeltip sa¢lan gériinmeyecek sekilde
bagina sardi. Kore Savagi sirasinda canlarini veren Tiirk
askerlerinin mezarlarina dogru yuridi ve yere ¢oktii. Ben
de Bahara dogru birka¢ adim attim. Ne yapmam, nasil
davranmam gerektiginden tam olarak emin degildim. En
iyi secenegin susmak olduguna karar vermistim ben de.

Bahar ellerini iki yana a¢gmis, dua etmeye baslamisti.
Crrarr biceklerinin seslerine Bahar’in melodik duas eslik
ediyordu. Kendimi Bahar’in sesine, mezarhifin sakinligi-
ne, sehitlerin yattig1 yerlerin kenarinda ¢ikan ¢uha cigek-
lerinin ve otlarin kokusuna kaptirdim.

Bir siire sonra Bahar duasini bitirdi. Ellerini yiziine
gotiirdii ve ayaga kalkt1. Tek soz soylemeden sirt ¢anta-
sina uzanip 6glen marketten aldigimiz sise suyu cikartt:
ve mezarlarin iizerini sulamaya bagladi. Sularken de dua
etmeye devam etti. Bahar'in gézlerinden sicim gibi siizi-
len gozyaslar1 batmak iizere olan giinesin yansimasiyla
parildiyordu.

Bir anda derin bir uykudan uyanmig gibi hareketlen-
dim. Kendi sirt cantamdaki suyu hatirladim ve siseyi
cantamdan ¢ikartarak sigesinde ¢ok az su kalan Bahar’in
erisemeyecegi mezarlarn iizerini sulamaya bagladim.

Bahar gali arabanin icinde, déniis yolumuza koyul-
musgken ¢ikartti.

“Tegekkiir ederim.”

“Beni buraya getirdigin icin,” dedi sali bana dogru
uzatarak.

“Cantama koyabilir misin?” diye sordum. Araba kul-

laniyordum.
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“Tabii, kusura bakma. Dalginlagtim biraz.”

“Cok normal,” dedim Bahar’a giilimseyerek.

“Insanin kendi memleketinden ¢ok, cok uzakta, dilini
bilmedigi, hi¢ tanimadig1 bir memlekette, hicbir zaman
tanimayacag insanlar i¢in 6lmesi, bir de bu yabanci top-
raklara gomiilmesi... Anlagilmasi ¢ok gii¢ bir durum,” de-
dim gozlerimi yoldan ayirmadan.

Bahar yutkundu. Dikiz aynasindan yiiziinii seyrettim
bir siire. Artik tamamen batmak iizere olan giinesin ciliz
1518101 icine ¢eken bir karanlik vardi gozlerinde.

“Doniis trenimiz saat kacgtaydi?” diye sordu bir siire
sonra.
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Gi Nam ellerini cirpmaya baglamisti. Ben de sarkiya
ayak uydurarak dans etmeye bagladim.

Na Ri patenlerinin iizerinde iki tam déniis yaptiktan
sonra ardindaki perdeyi aralada.

Gi Nam ile birlikte perdenin ardina gectik.

Burada her yer aliiminyum folyo ile kapliydi. Bizi yine
aliminyum folyodan yapilma bir elbise giyen Bayan Seul
Gi karsiladi. Elinde bir laboratuvar tiipii, tiipiin icinde de
mavi bir sivi vardi.

“Bay Gi Nam, bugiinkii yemeginiz,” dedi tiipii Gi Nam’a
dogru uzatarak. Gi Nam 6nce tereddiit ettiyse de Bayan
Seul Gi’nin elindeki ici siipheli bir siviyla dolu olan tiipii
aldi. Gi Nam’in 6niine ge¢ip goz kirptim:

“I¢ebilirsin,” dedim ve tiipiit Gi Nam’in elinden alarak
icmesine yardim ettim.

“Meyve suyuymus,” dedi Gi Nam yiiziinii burustura-
rak.

Bayan Seul Gi mekanik hareketlerle yerlere kadar
egildi ardinda duran perdeyi gosterdi.

“Ne? Bir tane daha mi1 var?”

Birlikte perdenin ardina gectik. Perdenin ardindaki
bolgede her yer kirmiziydi. I¢erisi bombosu. Gi Nam me-
rakla etrafina bakarken kirmiz perdenin ardindan yem-
yesil bir yaratik ¢ikageldi.

“Merhaba Diinyal1,” dedi yaratik.

“Noona!” diye haykirdi Gi Nam. Giilmekten katilmigta.
Yesil saclarinin tzerine anten takms, iizerine de yesil,
Marsh kostiimii giyen Bahar Gi Nam’a dogru egildi, goz-
lerini belerterek, “Artik bizim gezegenimizde yagayaca-
g1n1z1 duyduk. Dostlugumuzun bir niganesi olarak liitfen

221









SU TUNC

Nam’in kiillerinin bulundugu kavanozu alirken.

Ayaga kalktim ve yavag¢ca kavanozun kapagini ac¢tim.
Tik sesi geldiginde Bahar’a dondiim ve ayaga kalkmas:
icin elinden tuttum. Iki eliyle uzattigim elime sarilarak
ayaga kalkti. Bacaklari onu tutmuyormus gibiydi.

“Giile giile Kovboy,” dedi Bahar fisiltiya yakin bir sesle.

“Giile giile Zamanda Sigrayan Cocuk,” dedim ben de
ve kavanozdaki kiilleri Han Nehrinme dogru savurdum.
Riizgar nehirden yanaydi. Kiilleri alip, bizden uzaklara,
cok uzaklara gotiirdi aninda.

Bir siire daha Han Nehri'nin kenarindaki ¢imenlerde
oturduk. Bahar sessizce sol yiiziikk parmagindaki buytk,
mavi tagh yiiziigi inceledi, ben de Bahar’ izledim uzunca
bir siire. Sessizligi bozan ben oldum.

“Her hafta sacinin rengi degisiyor, her giin farkl fark-
11 kiyafetler giyiyorsun. Ama bu ytiziik her daim parma-
ginda. Bir anlami m1 var senin i¢in?”

Bahar yiiziigiinii incelemeyi siirdiirdii.

“Oyle de denebilir. Bana h4la kontroliin bende oldugu-
nu hissettiriyor.”

“Neyin kontroliiniin?”

“Kendimin, kendi yazgimin...”

“Giig yiiziigii gibi bir sey mi yani?”

“Evet, sanirim bir tiir gii¢ yliziga.”

“Anladim.”

Bir siire daha —tahinimce bir saatten fazla— tek soz
etmeden oturup Han Nehri'ni izledik. Sonrasinda ise an-
lagmus gibi ayn1 anda ayaga kalkip yiirimeye bagladik.

“Gel, aksam yemegi yiyelim. Saat ge¢ oldu.”

Bahar bagini sallada.

224



FRANSIZ RESTORANI

Aksam yemegi icin Baharin evinin altindaki Fransiz
restoranina gelmistik. Rezervasyonumuz yoktu. Bizi res-
toranin i¢ taraflarindaki masalardan birine aldilar.

“Buraya ilk gelisim,” dedi Bahar. Yiizii hal4 solgundu.

“Benim de. I¢ dekorasyonu fena degilmis,” dedim.
Farkl bir konu a¢arak Bahar’in dikkatini bagka bir yéne
cekmeye calisiyordum.

“Ben kirmaizi sarap alacagim. Sen?”

“Ben de kirmiz: garap alayim.”

“Sise isteyelim o halde,” dedim garsonu cagirarak.

Yemek olarak ikimiz de bonfile séylemistik. Sessizce
saraplarimizi yudumlayip yemegimizi yedik.

“Sana s6ylemem gereken bir sey var,” dedim agzimi pe-
ceteyle silerken.

Bahar soran gozlerle bana bakmaya baglamigta.

“Bayan Seul Gi bir siiredir benimle konugsmak istedi-
gini, aklinda bir seyler oldugunu soyliiyordu. Gegen giin
konugma firsat: bulduk. Esinden kalan mirasin bir bolii-
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Adam anladigini belirtir bi¢cimde bagini salladi. Pake-
tinden bir dal ¢ikartarak yakti.

“Nedir bizim diikkanla alip veremedigin?”

“Sizle bir alakasi yok. Onunla var.”

“O kim?”

“Bahar.”

“Bahar? Tirk ismi olan Bahar’dan mi1 bahsediyorsun?”

Basimi evet anlaminda salladim kisenin kenarindaki
tek dilim limonu corbaya sikarken.

“Bir Tiirk kizi seni terk etti diye mi tiim bu tantana?”
diye sordu adam. Neselenmis goriiniiyordu.

“Ben de seni su sagda solda dolanan milliyetcilerden
sandim.”

“Oyleyim. Artik ben de dyleyim,” dedim sinirle.

“Tamam tamam 6ylesin. Corbani i¢ sen hele, sogutma.”

Corbadan bir kagik aldim.

“Dogrudur, bizim kizlar biraz acimasiz olur. Ama mut-
laka bir sey yapmissindir sen de ona.”

Corba cok giizeldi. I¢imi 1sitmigt1. Icerken bir yandan
da basimi iki yana salladim.

“Yapmisgsindir da farkinda degilsindir.”

“Yapmadim hicbir sey. Oylece gitti.”

“O zaman hi¢ ds1k olmamigtir sana.”

Ictigim son kagik gorba genzime kagmisti. Birkac kez
oksiirdim.

“A, abi, ben de seni hatirladim,” dedi Mesut. Tezgahin
ardinda durmusg, kasadaki figleri sayiyordu.

“Sen o renkli sach kizla gelmistin buraya. O kiz sonra
bir kez daha geldi. Tek basinayd:.”

“Tek bagina m1?”
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yoktur,” dedi ve sigarasini masanin iizerindeki cam kiil
tablasinda sondiirerek:

“Senin kiz sana higbir sey demeden seni birakip git-
mis. Onu birak, sana gercek adini bile séylememis. Ka-
bullenmesi zor, biliyorum ama diyecegimi iyi dinle; bu kiz
seni hi¢ sevmemis.”

Beynimden vurulmusa donmiistiim. Ne diisiinebiliyor
ne de hareket edebiliyordum. Elimde tarhana ¢orbasi dolu
kasikla Oylece, birka¢ saniye kalakaldim.

Corbama bitirdikten sonra tesekkiir ederek diikkkdndan
ayrildim. Bahar’in evini gecerek daireme attim kendimi.

Ertesi sabah erkenden kalkip evimin karsisindaki
parkta kosu yaptim. Ogleden sonra da kafeye calismaya
gittim.
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gul ediyor. Daha yeni geldim Busan'dan. Igletecek, ¢ali-
sacak elemanlar1 ayarladim. I¢ ve dig mekan tasarimlan
hemen hemen tamam. Buraya dénmeden anneme de ug-
radim, iyi oldu.”

Birkag¢ saniye duraksadim. Lafa nereden baglayacag-
m1 bilmiyordum.

“Sey, aslinda...” dedim dudak biikerek.

“Ne oldu hyung?”

“Bu restoranin ist katini oldugu gibi satin almak is-
teyen biri var.”

“Gercekten mi? E, bu firsati kagirma derim,” diye atla-
d1 Jin Ho. Birkac saniye diisiindiikten sonra yiizii asild.

“O’nun esyalar var iceride, degil mi?”

Halimden hosnutsuz, basimi evet anlaminda salladim.

“Bence veda etmenin en dogru zamani, oppa,” dedi Hye
Rin.

“Haklhsin. Hadi siz y1l dontimiiniizi kutlayin doyasi-
ya,” dedim Jin Ho ve Hye Rin’nin yiyeceklerini ve sam-
panyalarini getiren garsonu goriince.
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dim. Evin igerisi buz gibiydi. 11k isim Akdeniz ikliminin
o nemli, 111k havasina aligkin sardunyalar1 kontrol etmek
oldu. Kis geldigi icin sardunyalar: iceri almigtim. Hafta-
da birkag kez de daireye gidip suluyordum, bu yedi y1ldir
yitip gitmeye inatla direnen cigekleri.

Yanimda birka¢ karton kutu da getirmistim. Resto-
randa kullandigimiz piringlerin kutularimi yatak odasi-
nin zeminine koydum ve odanin i¢indeki esyalar: birer bi-
rer kutulara koymaya bagladim. Elime Do Un Sunbae’nin
kitab1 gecti ilk. Kitabin ilk sayfasini actim.

Kebap ve Kimchi’ye sevgilerle...

O kitabi Bahar’dan hi¢ almadigim geldi aklima. Bir
an tereddiit ettiysem de kitab1 kutulardan birine yerles-
tirdim.

Yatagin ucundaki komodini ittirdim. Ittirmemle bir-
likte yatagin altindan bir sey zemini ¢inlatarak yuvar-
landi. Egilip yatagin altina baktim.

Nasil olur?

Once ellerim, sonra tiim viicudum titremeye baslada.
Elimde tuttugum bezelye kavanozuna bakakalmistim.
Yavagca kavanozun kapagini ¢evirdim. Kapak, yillarin
verdigi agirlikla yavagca acild. I¢i bozuk para dolu kava-
nozu yatak odasinin zeminine bogalttim.

Kavanozun i¢inde yalmzca bozuk paralar yoktu. Bir-
ka¢ misket, parlak bir sakiz kdgid1 ve burug burus bir fis
de vardi; yedi y1l 6nce, biz Moda Caddesi’nde birkag sa-
atligine sokak c¢algicis: oldugumuz zaman Bahar’in mon-
tundan cikan ufak tefek geyler.

Kavanozun gerc¢ekligine hal4 inanamiyordum. O giini,
Cheongdam’da gecirdigimiz o peri masallarindan farksiz

251












ISTANBUL'DA

Once Karakoyde durup balik ekmek aldim ve bir banka
oturup yedim. Gerg¢i tam olarak yedim sayilamaz, yari-
sin1 bacaklarima siirtinen sarman bir kediyle paylastim.

Kiki geldi aklima. Ye Jun hyung caz konseri icin
Pekin'de bulundugundan artik kocaman olan Kiki’yi Na
Ri’ye birakmak zorunda kalmigtim. Na Ri, esi ve ii¢ ya-
sindaki kizlar: seve seve bakabileceklerini soylemislerdi
Kiki'ye. |

Yar: a¢ yar1 tok ayaga kalktim. Adresteki yere gitme-
mek i¢in diretiyordum. Binlerce kilometre yol tepmek,
onunla karsilagmaktan ¢ok daha kolayda.

Vakit gecirmek icin, aldigim Korece gezi rehberinde
yazan yerleri gezdim. Once Galata Kulesi’'ni ve Istiklal
Caddesi’ni gezdim. Sonra Galata Kopriisii'ni boydan boya
yuriyerek Topkap: Sarayi’ni ve Ayasofya’yr gezdim. Gor-
digium giizellikler, Bahar’la yillar sonra kargilagabilecek
olmanin tuizerimde yarattig stresi biraz olsun unuttur-
mustu bana.
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gomdiim. Bir adim yaklagtim. Marketin senséri beni
fark etmis, cift stirmeli kap1 ardina kadar acilmigts; yut-
kundum ve iceri dogru adimimi attim.

Devasa bir yerdi burasi. I¢i aligveris yapan insanlar-
la doluydu. Herkesin yiiziine dikkatlice baktim, reyon
gorevlilerini, caligsanlari inceledim. Bahar’a benzer biri
yoktu aralarinda. Risk almistim ve basanisizhiga ugra-
migtim. Bahar bulma sansim bagindan beri ¢ok diigiik
olmasina karsin kendimi tutamamig, minicik bir market
fisinin peginden buralara kadar gelmistim. Kendimi ap-
tal gibi hissediyordum.

Biiyiik bir hayal kirikhg: egliginde marketten disar:
adimimi attim. Istanbul kiginin keskin sogugu yiiziime
carpmigt: aninda. Bagim egdim. Ama ge¢ kalmigtim. Iri-
ce bir kar tanesi sag goztimden iceri ka¢ivermisti. Gozii-
mu ovalarken bagimi yukar: kaldirdim.

Oradayda.

“Bahar,” diye haykirdim sesli olarak. Yanimdan be-
rimden ellerinde pogetlerle marketten digar1 gikanlar du-
rup bana bakti.

Hi¢bir gseyin 6nemi yoktu artik. Marketin tam karg:-
sindaki, minik, iki yaninda mor sardunyalar bulunan ka-
fenin tabelasina baktim bir siire boyunca.

Bahar...

Kafenin kapsini titreyen ellerle a¢gtim. Tanmidik bir ¢in-
girak sesi geldi kulagima. Bayan Seul Ginin kafesinin
cingirak sesine ¢ok benziyordu.

“Buyurun,” dedi yirmili yaglarinin sonlarinda gorii-
nen bir adam kasanin ardindan.

Yutkundum.
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MEKTUP

Otelim Besiktag’taydi. Yeniden vapura binip Avrupa
Yakasr’na ge¢mem gerekiyordu. Umut Sokak’in ince uzun
yolunu gerisin geri arsinlamaya bagladim.

“Oppal”

Bir anhigina durdum. Yanhs duymus olmaliyim diye
disiindiim ve yoluma devam ettim.

“Oppal”

Arkami dondiim. Az once kafede gordiigiim, tepsi ta-
siyan kizdi bu. Arkamdan bagiriyordu. Kogarak yanima
geldi. Nefes nefese kalmisgti.

“Sen, Han Byul oppa’sin, degil mi?”

Adinin Mine oldugunu 6grendigim kizla birlikte kafeye
geri dondik.

“Oppa, buraya otur, ben birazdan geliyorum,” dedi
Mine bir masay1 gostererek.

Havaalanindayken kagida sardigim tabloyu ve sirt can-
tam1 masanin yanindaki sandalyeye biraktim ve oturdum.

259






KORE'DE ASK MEVSIMI

dum. Derin derin nefes alarak mektubu okumaya devam
ettim.

Mektubu kafenin adresine yolluyorum c¢iinkii sen
oturdugun adresten tasinsan da, yeni bir restoran
acsaniz da, Bayan Seul Gi'nin esinin anilariyla dolu
olan bu yeri kapatmayacagina eminim.

Birbirimizi gormeyeli kac yil oldu? lyi misin?
Hala miizige devam ediyor musun? Mutlu musun?
Baska bir agsk buldun mu kendine? Evlendin mi?

Senin o yakisikli yiiziinde zamanla belirecek, seni
daha olgun, daha da yakisikly gosterecek cizgileri
gormeye firsatim olmadigi icin o kadar iizgiiniim ki!
Ama olsun, bu kadar: da yeter bana. Birlikte gecir-
digimiz, o riya gibi giinlerin anisiyla gociip gidiyo-
rum bu diinyadan.

Kafani daha fazla karistirmayayim en iyisi, bas-
tan anlatayim.

Ben sana bu mektubu ulastiran Mine ile birlikte,
Kefkende, sehir yasantisindan uzak bir kizlar yetim-
hanesinde biiyiidiim. Burada her sey kisitlyydr. Diin-
yayla iletisimimiz yok denecek kadar azdi. Haftada
bir kez, o da yalnizca iki saatligine interneti kullan-
mamiza izin verilirdi. Iste biz o zamanlarda, tiim
yetimhane kiigiik bir masaiistii bilgisayarin basinda
toplanip Star Show'u izlerdik. Hayattaki tek eglence-
miz bize binlerce kilometre uzakta yasayan o gencle-
rin hayallerinin gerceklesmesini izlemekti. Tiim hafia
elenenlerden, en iyi performanst gosteren gruplardan
bahsedip dururduk. Tiim yetimhanenin ¢ok sevdigi
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rundaydim. Higbir ilact, ¢aresi yoktu; élecektim.
Aylarca odamdan digart gtkmadim. Benim yerime
Mine idare etti kafeyi. Ben ise disart ¢tkmadim hig.
Ciktigimda ise yalnizca styahlar giyiniyor, en yakinim-
daki marketten yasamak icin gerekli olan malzemeleri
alip yine odama cekiliyordum. Aylar boyle gecti. Kotii
beslendigimden durumum daha da kitiilesgti. Kafami
kaldiracak hal bulamiyordum bazen kendimde.
Sonra bir giin, odamda tek bagima internette do-
lasirken bir yazi gordiim. Bir forumda Endonezyali
bir kizin yazistydi. Yedi yil once hayranlarina biiyiik
bir hayal kirikligt yasatarak yarismadan elenen ve
grubundan atilan Han Byulun Seulde bir kafede
calismaya bagladigini, oldukca iizgiin ve icine ka-
pantk gorindiigiini yazmigti kiz. Altinda ise binler-
ce yorum vardi. Cogu seninle dalga geciyor, “Biiyiik
yildiz ne hallere gelmig!” diye seni alaya aliyorlards.
Yazilar: okuyunca on dort on bes yaslarindaki ha-
lim geldi aklima. Senin hayalinle yatip senin haya-
linle kalktigim giinleri animsadim. Senin sesini duy-
dugumda diinyalar benim olurdu. Hi¢ tanumadigim,
beni hi¢ tanimayacak olan bir adam bende bu tiir duy-
gular uyandirabiliyordu o zamanlar. Hayatwla ilgili
her detay: biliyordum. Peki simdi? Unutup gitmistim
onu, tipkt diger fanlari gibiydim. Kendimi son derece
kiistah ve vefasiz hissettim. Kendine BOM adini veren
fanlarin sana arkasint donmiigtii. Sen de daha bilyiik
bir kiiskiinliikle cevap vermigtin bize ve hayata. O an
icimde yullardir hissetmedigim bir sicaklik hissettim.
Bir hayat amacim vard: artik. Siyah giysilerimin ta-
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Mektubu bir kez daha, bagtan sona okudum. Kafeye
sessizlik hakimdi. I¢indeki birkag miigteri de acima ortak
oluyormuscasina sessizce kahvelerini igiyorlardi. Mektu-
bu katlayip zarfin i¢cine koydum ve paltomun i¢ cebine,
diigsmeyecegine emin olarak yerlegtirdim.

“0, senin hayranindi. Ben ise Kang Tae Soo’yu pek se-
verdim. Dizilerde oynuyor simdi. Kacirmamaya c¢aligiyo-
rum hicbir boélimiinii,” dedi Mine sessizligi bozarak.

“Nerede?” diye sordum. Sesim catalli ctkmigti. Bogazi-
m1 temizleyip bir kez daha sordum.

“Nerede?”

Tablo kolumun alinda, sirt ¢antami yiiklenip kafeden ¢ik-
tim. G6zum sardunyalara takildi.

“Bunlar nasil kis ayinda boyle rengéarenk kalabiliyor?”
diye sordum arkam:i doniip.

“Onlar yapay. Kafenin konseptine uymasi i¢in koyduk.
Ilkbahar geldigine gercekleri ile degistiriyoruz,” dedi
Mine.
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nu 6grendigim Nermin Hanim resim atélyesinden bize
—fazlaca tozlu— bir gévale, palet, resim fircalar: ve fir¢a-
lar1 temizlemek i¢in gereken terebentin ve tineri getirdi.
Bahar’in tekerlekli sandalyesinden tuttum, digsar1 ciktik.

Evin arka bahcesini boylu boyunca kaplayan kar dizi-
me ulasiyordu. Biytik bir dikkatle Bahar’in sandalyesini
ilerlettim. Karadeniz kiyisinda, sovalenin iizerine kon-
durdugum tablo onu bekliyordu.

Fir¢ay: Bahar'in eline tutturdum. O ince, narin elleri-
ni kendi elimin i¢ine aldim. Soguk kis riizgan esliginde
birlikte resmi tamamlamaya bagladik.
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Ama aralarindan bazilar: getin ceviz ¢ikar, kaderin
onlar1 ayirmak i¢in oynadig tirli tiirli oyunlara birlik-
te, “bir” olarak gogiis gererler.

Iste bu yiizden asik olmak biraz da kumar oynamaya
benzer. Kadere karsi koyarsan, cezani kacinilmaz son-
la olabilecek en korkung sekilde yiizlegsmek ile ¢ekersin.
Ama eger kader senin yanindaysa, igte o zaman diinya-
nin sonu da gelse viz gelir agsiklara.

Herkes bilsin, bu diinyada yiiregi onu tasiyan kaslardan
cok daha biiyiik, ¢ok daha giiclii bir kadin vard:. Herkes
bilsin, bu kadin ¢ok, ¢ok uzaklardan gelen bir adam tara-
findan ¢ok seuvildi.

Ve onlarin hikéayesi, olabilecek en mutlu sonla bitti.

SON



