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Liseli Sığırtmaç 

Sabahın ılık serinliğinde puslu ırmağın ötelerinde, 
morumsu sis içinde yükselen dağların ardında şafak sö­
kerken, dam saçaklarında, noda'ların * tepesinde kanat 
çırpıp çeşitli perdelerden ötmeye başlayan horoz sesle­
rine, tulumba, kuyu çıkrığının sesi eşlik ediyor; doru 
taylar yelelerini savura savura meydan okurcasına kiş­
niyorlar ... 

llık yel meyve bahçelerinden taşıdığı kokuyla köyün 
üzerinde gezinirken, damlardaki cibinlikleri usulca kı­
pırdatıyor, çocuklar, bu kokuyla esrikleşiyorlardı. 

İncecik şilte üzerinde ana rahmindeki gibi kıvrılan 
Genco, yorganı başına çekti; kalkmak istemiyordu. Gör­
düğü düşün etkisindeydi hala ... Yorganın altından dağ­
ların ardındaki sancılı şafağı görünce canlandı. "Başıboş 
sürü beni bekliyor," diye düşündü. Damın saçağına 
doğru yürüdü, esneyip gerindi. Köy pembe bir loşluk 

* Noda.· Üstü toprakla örtülü saman yığını -e.n. 
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içindeydi. Sığırlar patika yola doğru süzülüyor, kadın­
lar, tülbentlerini, burunlarına çekmiş, evlerinin önün­
deki çocuk ve tavuk pisliklerini temizlerken, hamarat 
kızlar, kösnülü yürüyüşleriyle ilerleyen sürünün ardın­
dan taze sığır terslerini toplamak için birbirleriyle yanş 
ediyor, erkekler de yataklarında ya da duvar diplerinde 
tütün ufalayıp sigara sarıyorlardı. Genco, merdivenden 
inerken, annesi kapının önünde mırıldanarak yapağı ta­
nyordu. Alura geçti, ekşimsİ ağır bir koku genzini dol­
durdu. Ayağı kınk at huysuzlanıyordu. Birlikte işediler. 
Genco, kaşınmaya başladı; ayağı cıvık yığına gömüldü; 
ayağını kapının eşiğine sıyınp samanla temizledi. Ku­
yunun başına gelince anası, "Davarlar tepeyi aşh, elini 
çabuk tut oğul!" diye sitem etti. Kuyunun kurtlu su­
yuyla yüzünü yıkadı Genco. Abiası akşamdan kalan 
çorbayı ısıtıp getirmişti. Abiasının kınşıklada dolu yü­
züne, çarpık ağzına baktı, acıdı. Küçükken havale geçi­
ren abiası hiç gelin olmayacak mıydı? 

İki kitabını, değneğini alıp azık torbasını boynuna 
astı; tepeyi aşan sığırlara doğru koşarken ıslık çalıp ba­
ğınyordu. Patika yolun ötekisindeki buğday tarlalanna 
giren sığırları görünce ürktü. "Ağa bu kez de duyarsa 
kıyameti koparır," diye düşündü. Hışır hışır toz kokan 
buğday tarlasından sığırlan çıkarmaya çalışırken, aşa­
ğılarda gecenin serinliğini taşıyan, geniş bir yay çizerek 
dağların eteklerine doğru kıvnlan Dicle'nin çevresinde 
birkaç akbaba süzülüyordu. Sürü tozutarak ilerlerken 
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gördüğü düşü arumsadı: Harman yerinde bir mahkeme 
kurulmuştu; kendisi de yargıçtı. Tutuklanan ağabeyi ile 
köylüler geliyordu elleri kelepçeli... Suçsuz olduklanru 
söylediklerinde beraat kararı veriyordu. Alkışlar yük­
seliyor, gökyüzünde kuşlar kanat çırpıyor, parlayan as­
faltta taşıtlar ilerlerken, yeşillikterin içine gömülü 
kırmızı çatılı köy evlerinden türküler yükseliyor; sonra 
burgu gibi bir rüzgarla birlikte deprem gibi bir şey olu­
yor, gökyüzünden dolu biçiminde ateşler yağıyordu. 
Ürpererek gökyüzüne baktı: beyaz bulutların çevresi 
u çuk vişne haresi içindeydi. Hışırdayan başakların ara­
sından farelerin keskin sesleri duyulurken, mavi görn­
iekli bir çekirge ile besili bir peygamberböceği yol 
boyunca zıplıyordu. lslık çalarak önünü kesip sürüyü 
vadiye sürdü. Sulan çekilmiş Dicle'nin kıyıları bembe­
yaz çakıl taşlarıyla doluydu. Sürü, bozulmuş mercimek 
tarlasına dağılırken, nehir kıyısında sazdan yapılmış 
gölgeliğe yürüdü. 

Güneş ilk ışıklaoyla nehrin üzerinde ipildiyordu. 
Alçak uçuşlar ya pa rak kayalıklara doğru süzülen akba­
baları izledi bir süre. Sonra kitabıru çıkarıp karıştırmaya 
başladı; ikinci sınava az kalmıştı. "Bu kez kazanmalı­
yım! Dershaneye gitseydim geçen yıl kazarurdım," diye 
düşündü. Avukat olmak istiyordu Genco ... Kendisini, 
cüppeli olarak kolunu sa vurup konuşurken düşündü. 
Elindeki kitabı bırakıp nehrin kıyısına indi. 
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Akşam çalıştığı konulan kafasında topadamaya ça­
lıştı; isimler, tarihler kafasında dans ediyordu sanki. Os-
ınanlılar ... Karlofça ... Pasarofça ... Birinci ikinci dünya 
savaşları ... Nagazaki ... Fransız Devrimi: Reform, Röne-
sans, Martin Luther, Gutenberg ... KristofKolomb. .. Yuri 
Gagarin ... Yerdeki çakıl taşlarını toplayarak dingin akan 
nehre atmaya başladı. Konuları arnınsamaya çalışınca 
bir gong sesi duyar gibi oluyordu. Kitabın arasından bir 
kağıt çıkarıp kayık yaptı. İnci gibi ufacık taşlan kayığa 
bırakırken, "Emile Zola, Jean-Jacques Rousseau, Aristo, 
Sokrates, Freud, Ziya Gökalp, Mehmet Rauf: Eylül," 
diye mırıldandı. Kayığı nehrin sulanna bırakırken "Işık 
saçan yıldızlan kayığa bindirdim," diye rmnldanıp gü­
lümsedi. 

Güneş oldukça yükselmişti. Gölgeliğe geçip çalış­
maya başladı. Kurumuş sazlıkların, sık çalıların ara­
sında çalıbülbülleri, ağustosböcekleri yarışıyar gibiy­
diler. Üstüne bir rehavet çökmüştü. Acıktığıru duyum­
sadı. Azık torbasındaki peynir, ekmek ve sağanı iştahla 
yedi. Susamıştı. Böğürtlenlerle kaplı tepedeki kaynak­
tan su içerken, ufacık yeşilimsi kurbağalar suyun içinde 
yüzüyorlardı. Çalılıkların ötesinde Ağanın kahyası Ro­
di' nin gizlice ektiği haşhaşların kadifemsİ mor başlan 
güneş altında yanıp dönüyordu sanki. Kızgın güneş al­
tında geviş getiren sığırlara baktı: Koyu sarılık içinde 
kara lekeler gibiydiler. Olgunlaşmış böğürtlenlerden 
birkaç tane yiyip yol ağzındaki hastanlara doğru yürü-
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meye başladı. Ötelerde ırmağın ıl ık sulannda eteklerini 
toplamış kadınların, kilim, yün tokaçlarken, kesik kesik 
söyledikleri içli türküler duyuluyordu. İri kesekli bos­
tanın içinde yürürken, bostan korkuluklarının çevre­
sinde sinek bulutu vızıldıyor, arsız kargalar çatlakça 
ötüyorlardı. Yeni olgunlaşmış kavunu kırıp yerken, 
güneş yumruk gibi tepesindeydi. N ehrin yosun kokulu 
suyuna balıklama atlayıverdi. Geniş kulaçlar atıp yü­
zerken, suyun üstünde kalan omuzlarını güneş yakı­
yordu. Karşı kıyıda yükselen kaval sesine ıslıkla yanıt 
verdi. Berivanlar, kovalarını tıngırdatıp gülüşerek 
koyun sağmaya gidiyorlar, beyaz çakıllı kıyılarda bu­
zağılar, analarının kalın damarlı şişkin memelerine sal­
dırıp sekerek uzaklaşıyor, boz bir eşek nallannı havaya 
dikmiş amrıyordu. 

Ansızın helikopterler, uçaklar süzülmeye başladı. 
Sazlıkların arasından giysilerini alıp gölgeliğe koştu. 
Korkuyla gökyüzüne bakarken gördüğü düşü anım­
sadı. .. Dağların mavimsi doruklanna doğru süzülen 
uçaklar gözden kaybolurken, boğuk gümbürtülerle bir­
likte koyu dumanlar yükseliyordu. Bir süre sonra salvo 
atışlar başladı. 

N ehrin sulannda günün son kızıllığı titreşiyordu. Sı­
ğırları önüne kahp köye dönerken buğday tarlalarının 
üstünde yorgunca süzülen leyleklerin takırhsına 
uyumlu silah sesleri eşlik ediyordu. Köye ulaşınca sap­
san kesilip olduğu yerde donakaldı. Köyün çevresi as-
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kerlerce kuşatılmış, köy halkı harman yerinde toplan­
mıştı. Başıboş sığırlar köy içine dağılırken, tiz bir ses, 
elini başının üstünde kenetleyip yaklaşmasııu söyledi. 

Azık torbasını fırlatıp kitaplanru çiğnediler ... 
Soruşturmayı yapan subay, tombul, pembe, tüysüz 

parmaklanyla jopu avucunda döndürüyor, ince sesi or­
talığı çınlatıyordu. Subay, önüne geleni tekınelerken 
kasketlerinin altında kavruk tenli askerler, kıpırtısız du­
ruyor, gözleri acınma duygusuyla kırpışıyordu. Subay, 
elindeki listeden isimleri okudu. Köy muhtarıyla bir­
likte altı kişi korku dolu adımlarla subaya yaklaştılar. 
Sözcükler subayın dişlerine çarparak, "Hepinizi tepe 
aşağı astırının it dölleri! Devlete hainlik, eşkıyaya yar­
dım yataklık öyle mi!" diye bağırıyordu. Subay ile köy­
lüler arasında çevirmenlik yapan korucular, subayın 
emriyle altı kişiyi halkın gözü önünde döverken kala­
balıktan en ufak bir çıtırtı bile çıkmıyordu ... Genco, 
yerde yatan amcasının kanlı yüzüne baktı; acıyla yut­
kundu, gözyaşl�rııu engellemek istercesine dişlerini gı­
cırdatıp durdu. 

Askerler çekilip giderken, ta uzaklardan gelen silah 
sesleriyle birlikte parlak yıldızlar gibi kayan uçaklar 
dingin ovayı titretiyor, köyde yakılan üç dört evin ya­
lımlan göğe ağıyor, tütsü, yaruk et kokusu göz yaşartıp 
mide bulandırırken, kuytu köşelerde ürkek gölgeler te­
laşla fısıldaşıp ağlaşıyor, on beşlik bir kadın ilk çocu­
ğunu doğuruyor, köpekler delice ürüyorlardı. 
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Asi ye 

Toz ve erimiş asfalt kokuyor hava. Basık toprak 
damlı ev ler derin bir sessizlik içinde. Yaşamı felç eden 
bu sıcağa karşın, ip gibi akan köy çeşmesinin bataklı­
ğında ördekler baygınca yüzüyor, kovanlarından dışa­
rıya çıkıp şenlik yapan arıların vızıltısı kavurucu sıcağı 
daha çok duyumsatırken, cami avlusundaki gölgelikte 
öğlen ajansını dikkatle dinleyen erkekler, asialtın kıyı­
sında taşıtlara el kaldıran Zahit ile Asi ye' yi görünce he­
yecanla fısıldaşmaya başladılar. Karı-koca önlerinde 
duran otobüse binip en arka koltuğa oturdular. Oto büs, 
ekşi ter, lastik kokuyordu. Yol boyunca buğday tarlala­
rında biçerdöverler ilerliyor, traktörlerin arkasına bağlı 
arabalara boşalan buğdaylardan yükselen bağucu bir 
toz bul u tu otobüsün açık kapısından içeriye doluyordu. 

Asi ye, bumunu tülbentiyle kapatırken, " Çok sıcak!" 
di ye inledi. 

Zahit, kıpık gözleriyle karısırun kızarık terli yüzüne 
bakıp yutkundu; beynine üşüşen düşüncelerden kur-
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tulmak istercesine uzaklara bakmaya çalıştı. Her ikisinin de 
yüreği derin bir üzüntü içindeydi. 

Kalın giysiler içindeydi Asi ye. Vaktinden önce kırışmış hü­
zünlü yüzü, yoksulluğu göğüsleyen insanların ezik ağırbaş­
ldığı içindeydi. Otobüsün önünü kesen silahlı askerleri 
görünce korkuyla kocasını dürttü Asiye, "Kimlik kontrolü!" 
diye fısıldadı. Terden yumuşamış kimliğini koynundan çı­
kardı. Asık yüzlü görevliler buruşuk kimlikleri incelerken, el­
lerindeki isim listesiyle karşılaşhrıyor, bazen "Cık, cık," yapıp 
ürkütücü bir biçimde homurdanıyorlardı. 

Otobüs yola koyulunca yolcular kendi aralarında fısıldaş­
maya başladılar. Kuru sıcak rüzgar, yüreklerde bungunluk 
yaratıyordu. Muavinin elindeki su poşetlerini gören Asiye, 
kocasına sokulup "Su!" diye fısıldadı. Soğuk su poşetlerini 
göğsüne bastırıp derin bir oh çekti. "Bu yol da bitmek nedir 
bilmiyor. İçimde kor ateşler var sanki," diye inlerkeıı, koca­
sından avutua.ı bir söz beklercesine "Mehmedim kurtulur mu 
acep?" diye söyleniyordu. 

Kocası da dudaklarını kemiriyor, hırsmı alırcas ma elindeki 
tespih tanelerini parmakları arasında eziyor, bazen göz ucuyla 
su poşetini göğsünde gezdirip kendi kendine ınırıldanan ka­
rısına bakıyordu. 

Otobüs yıkık dök ük Silvan Garajına girdiğinde kimsecikler 
yoktu. Ufacık tozlu yazıhanelerde küçük vantilatörlerin 
önünde mutsuz insanlar uyuklarken renkleri güneşten epri­
miş tentelerin altında başlarını ıslak mendille koruyan uyuşuk 
satıcılar, otobüsü görüp hareketıenince birkaç komisyoncu da 
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mekanik seslerle bağırmaya başladılar. Otobüsten iner­
ken, kocasına tutundu Asiye. Başı dönüyordu. 

Yarpuzlu ayram köpürten ihtiyara doğru seğirttiler. 
Zahit, cebindeki mendili ıslatıp başına sardı. Asiye, oto­
büsün gölgesine çöktü, her zaman severek içtiği ayran 
boğazında düğümleniyordu sanki. Sıcak iyice bastır­
mıştı. Az ilerdeki kanalizasyonun çevresinde karasinek 
bulutu uğulduyor, bazen yakıcı esinti o pis kokuyu çev­
reye yayıyordu. Zahit, başıyla gidelim diye işaret etti. 
Asiye, çeşme başına gelip elini yüzünü yıkadı, maşra­
payla ılık suyu göğsüne döktü, sigarasını sararak hızlı 
adımlarla yürüyen kocasının arkasına takıldı. 

Kaldırımsız, çukur dolu caddenin sol yanı badem ve 
dut ağaçlanyla kaplıydı. Ağaçların gölgesinde yürür­
lerken, Asiye kendi kendine konuşup inliyordu. İlçenin 
en işlek caddesinden geçtiklerinde polis otoları devriye 
geziyor, sivil ekipler köşe başlarmda bekliyordu. Kuytu 
köşelerde sakallı adamlar, kendilerinden geçereesine 
ilahi eşliğinde zikrediyor, boş bir at arabası ilerlerken, 
arkasından at tersleri caddeye saçılıyor, bu dar cadde 
de ilçeyi terk eden eşya yüklü traktörlerle burun buruna 
gelince, çaresiz çıkmaz bir sokağa sapıyordu. Toz bu­
lutu kaldıran traktörlerle nal sesleri, dükkanların 
önünde uyuklayan insanları hiç etkilemiyordu. Karı 
koca, dükkanıann gölgesini koliayarak uyuklayan in­
sanların önünden geçip at arabasının girdiği sokağa 
saptılar. 
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Zahit, kapının tunç tokmağıru vurdu, bir an bekledi; 
yeniden kuvvetiice vurdu. Yorgun bir takunya b.kırtısı, 
"Kim o?" demeden kapıyı açıverdi. Yaşlı kadın örtün­
ıneye çalışıp Asi ye' ye gülümserneye çalıştı. 

Yüksek tavanlı taş ev serindi. Tavana monte edilen 
pervanenin kanatlı vınlamasına gonglu duvar saatinin 
uyumlu sesi eşlik ediyordu. 

Yaşlı kadın, pencereyi açıp divanda uyuyan kızıyla 
beşikteki torununu uyandırmaktan korkarcasına: "Üç 
gündür hiç yatmadı, dikiş hocası Esma Kız uyuması 
için ilaç içirdi," dedi. 

Pencerenin önündeki çiçeklikten kurumuş çiçek ko­
kusu odaya yayılırken, Asiye sabırsızlıkla divanda 
yatan gelinine bakıyordu. Bir süre sessizce bekleştiler. 
Çocuğun ıkırup ağlamasıyla, genç kadın yatb.ğı yerden 
doğruldu. Görümeesinin yüzüne bakıp bo ğu k bir çığlık 
atb.. Genç kadın, derin titreyişlerle sarsılırken, sesini ga­
ripsiyordu. 

Zahit, bıyıklarıru çekiştiriyor, Asiye yüreğindeki 
acı ya karşın sakin bir direnme tınısıyla gelinini yatışb.r­
maya çalışıyorken, " Durumu nasıl?" diyebildi. 

Genç kadın, bumunu çekerek annesine bakıp, 
" Bugün üçüncü günü değil mi?" derken, annesi oku­
duğu dualar arasından evet anlamında başıru salladı. 
Genç kadın, durgun bir sesle, "Salı günü iki gazeteci 
gelmişti; onlarla çevreyi dolaştıktan sonra eve gelip çay 
içtiler. Mehmet onlarla Diyarbakır' a gidip hemen 
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döndü. Sabah her zamanki gibi bürosuna gitmek için 
evden çıktı. Silah sesleri duyunca pencereye koştum; 
uzanıp bakınca sokağın başında Mehmet'in yığıldığını 
gördüm. Ben gidene dek hastaneye kaldırdılar. Doktor, 
acil olarak Diyarbakır' a sevk etti. Bu çocuk elimi aya­
ğıını bağladı. Sabah telefon ettiler: Hala makineye bağ­
lıymış ... " 

Asiye, kireç gibi bembeyaz oldu, dudaklarının titre­
yişini önleyemedi; kocasını sarsarak, "Hadi, ne duru­
yoruz! Diyarbakır' a gidelim," deyip odadan çıkt.ı. 

Yol boyunca hep iniedi Asiye. Kısa aralıklarla yapı­
lan kimlik kontrolünde her gözünü açtığında yürüyüşü, 
gülüşü, konuşmasıyla kardeşi gözlerinin önüne geliyor, 
bakışları uçsuz bucaksız tarlalara kayınca umut dolu 
dalınçlara sürükleniyordu. 

Yol ayrımında indiler. Fakülteye dek yürümeleri ge­
rekiyordu. Güneş tam tepelerindeydi. Dicle Nehri ince­
cik akıyordu. Nehrin kıyısında karpuz, pamuk 
tarlalannda insanlar çapa yaparken, gölgeliklerde acık­
mış cılız çocukların sesi duyuluyordu. 

Hastane kapısında tanıdıklar, kalabalık gruplar 
vardı. Toplanan gruplan polis dağıbyordu. Asiye çok 
direnmesine karşın içeriye giremedi. O gece hastanenin 
çevresinde dalanırken ince ince ağıt yakıp durdu. Am­
bulanslarla, helikopterlerle yaralılar geliyor, doktorlar, 
hemşireler koşturuyordu. 
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Hastanenin balkonların dan, pencerelerinden gülme­
ler, inlemeler dışarıya taşarken, Zahit, karısını nasıl avu­
tacağını bilemiyor, dilinden düşürmediği "Allahtan 
umut kesilmez," sözünü yineleyip duruyordu. 

Çam ağaçlarının dibinde tavşan uykusundaydılar. 
Kulaklarına çarpan soğutucuların homurtusuna, fren 
sesleri katılırken şafak söküyordu. Duvar diplerinde, 
ağaçların altında geceyi geçiren yoksul insanlar erken­
ciydiler. Asiye, sigara içip uzaklara bakan Zahit'i gö­
rünce, "Geçen yıl o da kardaş acısıyla yanıp 
tutuşmuştu; yemeden içmeden kesilip iş güç yapamaz 
olmuştu. Haklıymış ... " diye düşünürken, kocasına 
doğru yürüdü. Birbirlerine dostça bakadarken sessiz bir 
dayanışma içindeydiler. 

Asiye öğlene kadar dolanıp bağrı yanık kadınlarla 
dertleşti. Sonra bir anda fakülte yolu kalabalığa gö­
müldü. Şaşkınca onlara bakarken, Zahit'in gizlice göz­
lerini silişini gördü. Zahit, donup kalan Asiye'nin 
elinden tutup kalabalığa doğru yürüdü. Kalabalık git­
tikçe büyüyordu. Asi ye' nin kafası bomboştu; yürürken, 
kalabalığın konuşmalarından hiçbir şey anlamıyordu. 
Mehmet adını duyunca başına bir yumruk yemiş gibi 
oldu; gözlerinin önünde yıldızlar uçuştu, kulakları 
uğuldadı, kaldırımdaki direğe tutunup "Oy kardaş!" 
diye yığılıp kaldı. 
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İki Anne 

Nasıl da kabarıp taşıyor; iyice deliendi Dicle Kız. 
Usul bir yel, taze toprak ve nergis kokusu getiriyor. Sır­
tımı ne güzel ısıtıyor güneş. Öyle ya, üçüncü cemre de 
düşecek. Kaç cemre, kaç baharlar geçti, hala azalmadı 
yüreğimdeki sızı; büyüdükçe büyüyor içimi kemiriyor. 
Kolay mı? Göz göre göre yitip _gitti... Ölüm olsa meza­
rına kapanıp doyasıya ağlardım. Ne fukaralıkla büyüt­
tüm seni a oğul! Hiç mi acımadın bize! Ağiaşıp 
duruyoruz. Gözlerimiz televizyonlarda, gazetelerde, 
yüreğimiz hop ediyor ... 

Böyle bir gündü: Okuldan gelmişti, yine konuşmu­
yor, yüzüme bakmıyor, Dicle Nehri'nden ötelere bakı­
yordu. Yaptığım yemekleri de beğenmez olmuştu; 
önüne bıraktığımız pazı sarmasından bir tek alıp elinin 
tersiyle itmişti tabağı. Eyvana çıkıp usanmadan nehrin 
öte yakasında yükselen buğulara bakıp durmuştu. Yü-
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züme bakmadan yeni aldığı dağ yeşili :r.nontunu iste­
mişti. Ayağını merdivene dayayarak spor ayakkabıla­
rını bağlarken yüzü pespembe oluvermişti Hafif 
sakalın, kına renkli bıyıklarınla ne güzeldin a oğul! Göz­
lerini kısıp telaşla ceplerini yoklamış, amcasının hapis­
haneden gönderdiği cüzdanı kanştırarak merdivenden 
inivermişti Bahçe kapısının çıngırağıyla pencereye koş­
muştum: Kapının önünde mantunu giyiyordu; yakasım 
kaldırıp ellerini cebine koyup yürüdü. Kapısının eşi­
ğinde oturan komşu kızı Şirvan'ın başını okşayıp ona 
bir şey verdi. (Sonra beş bin lira verdiğini söylediler.) 
Sokağa dönmeden duraksamış, dönüp bakar gibi ol­
muştu. Upuzun bacaklarına, geniş omuzlarına bak­
maya doyamamıştım o gün. İçime mi doğmuştu ne? 
Cız etti yüreğim. Bir korku düştü içime. Korkumu da­
ğıtmak için ev ev dolaştım. ilerleyen gecede eve dön­
mek istemedim. Sonra Filit'in oğlu kapıya dek getirdi 
beni. Kalbirn kuş gibi çarpıyor, terliyordum. Sedirde 
çeyiz yapan kızlara, taşlık çamur içinde, diye saldırdım. 
Yatakta horlayan kocarnı bağmak istedim. Duvardaki 
saate baktım, henüz erkendi. 

İlkyaz sıcağı kötü çarpıyor. Herkeste bir esriklik. Ku­
laklarımı tırmalıyar şu çalıbülbülleri. Gökyüzünün 
mavi boşluğunda gidip geliyor gibiyim. Bir anda ku­
laklanm uğulduyor, karanlıkçöküyor yüreğime. Kıyıda 
köşede kalmış anılar diriliveriyor, benliğimi sarıyar 
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usulca. Arhk kimsem yok. Hep yalnız kalacağım, yal­
nız ... Pencere önünde titiz pazartesi ile pasaklı sarhoş 
pazarlan sayacağım. Postacı yine yampiri yampiri yü­
rüyor. Eskisi gibi mektup getirseydi, 'P'leri peltekçe 
söyleyip yılık ağzıyla gülümseseydi; 'Anacığım'la baş­
layan mektuplarda eriyip gitseydim, öpüp koklasay­
dım yahk yazısını, lekeli mektup kağıtlarının arasından 
düşüverseydi ıssız fotoğraflar ... Anaydım ben, hem de 
dul bir ana ... Aman Tanrım nasıl dayanılır bu acıya! .. 

Durup dinlenmeden diktiğim giysilerden bunalu, 
hafta sonları soluğu okulun önünde aludım. Hızlı 
adımlarla yaruma yaklaşu, boynuma sarıludı. Kirli ça­
maşularından çok sıkıludı. "Sana iş çıkh," derken, göz­
lerimin içine bakardı sıcacık, utangaç. Böyle günlerde, 
vitrinlerde, kitapçı dükkaniarına bakardık Sonra akas­
yalı parkta oturup bir şeyler içerdik. Bazen, arkadaşları 
ilişirdi masamıza. Gençlik kahkahalarma boğulurlardı. 
Onlarla gençleşirdi yüreğim. Kısacık kış geceleri pen­
cere önünde, elim işimde, gözüm yolunda olurdu. Ka­
pıyı çalmazdı hiç. Pencereyi tıklatuken, bumunu 
karışhnp gülümser, ayaklarını özenle paspasa silerdi. 
Banyo yaptıktan sonra sobanın yanındaki mindere otu­
rur, göreviymiş gibi kumaşlarm teyellerini temizlerdi. 
Bitişik komşunun oğlu Sadi' den bağlama çalma yı öğ­
renmişti. Çayımız sobanın üstünde demienirken usul 
usul bağlamasını tıngudatu, bazen de bir şeyler mınl­
darurdı. Elim dikiş tutmaz, onu izlerdim. Yüreğime güç 
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dolar, mutluluk titreşimleriyle sarsılrrdım. Bakışlarımı 
fark edince ona olan düşkünlüğümden sıkılrrcasma, 
bağlamasını duvara asıp sobanın arkasında duran bar­
dakiara çayı doldururken, çayın buğusunu koklayıp 
"Oh mis gibi bergamut kokuyor," derdi. 

Odanın içinde gidip geldim. Saat hiç ileriemiyor gi­
biydi. Saat iki yi vurduğunda eyvana çık tım. Herkes uy­
kudaydı. Nehrin üstünden esen yel, kil ve çürümüş 
bitki kokusunu getiriyordu. Yüreğimde kuduran bir 
enik vardı sanki; yerimde duramıyordum. Çıplak taşa 
uzandım, Kızlarım ürkekçe pencereden bakıp gidiyor­
lardı. Ağlamak istiyordum, ağlayamıyordum. Betonu 
tırmıkladım. Bir tandrr ateşinin içinde gibiydim. Bahçe­
deki samıca ulaştım; buz gibi suyu dökündükçe içim­
den bir halat koptu, ağlayıverdim. Sesim karanlıkta bir 
büyüdü ki, sesimden korktum. Köpekler bile havladı 
sesime. Islak giysilerle eyvandaki tahta divana uzan­
dım. Kızlarıının boğuk hıçkırıklarını duydum. Şehir çı­
kışında ilerleyen arabaları saymaya başladım: bir, iki, 
üç ... 

Gizlice aldığım badem, ceviz içierini "Falanca 
komşu gönderdi," derdim. Özellikle onun için aldığımı 
hiçbir zaman sezmedi. Yazın günlerimiz çok güzel ge­
çerdi. Kuşluk vaktinden sonra arka bahçeyi sulardık; 
suya doyan çimler çiçekler dirice ipilderken vişne, erik 
ağaçları arasında uzanan güneşten korunmak için sar-

2 2  



maşıklarla, kahkahaçiçekleriyle kaplı gölgeliğimize 
geçer, ben el dikişlerimi yaparken, o da kitabını alır, 
çoğu kez ya bir sarmaşık çiçeğini elinde döndürür ya 
da dallardan kopardığı şey leri çiğneyerek yoruluncaya 
dek okurdu. Bazen kitap göğsünde, uyuyakalırdı; gelen 
komşuların sesiyle irkilir, "Şöyle bir dolanıp gelirim," 
diyerek bizi yalnız bırakırdı. Akşam eve döndüğünde 
fıstıklı Maraş dondurması getirirdi. Gülerek, "Ben, iyisi 
mi, Maraşlı bir kızla evleneyim ki kaympeder bolca ye­
dirsin," derdi. 

Ellerim titriyor, dikiş dikemiyorum ki. Eşyalardan 
korkuyorum. Yalnızlık, ıssızlık üstüme üstüme geli­
yor ... Dışarısı aydınlık. Aydınlıktan korkuyorum. Ooof, 
bahçeye mi çıkmalı? Bahçeye açılan kapı paslanmış, ne 
kötü gıcırdıyor. Midem bulanıyor. Bahçeyi ayrıkotları 
bürümüş. Mezar kokuyor bahçe; ürküyorum. Gözleri­
min önünde yıldızlar uçuşuyor: Askerler koşuşuyor ... 
Bahçede silahlar patlıyor ... Dağlardan sisler yükseliyor. 
Sisierin arasında oğlum koşuyor. Yere düşüyor, alnın­
dan kan fışkırıyor ... Başımı kapıya mı çarptım? Zil mi 
çaldı? Telgraf... Telgraf... Oğlunuz, s top, va tani görevini 
yaparken, stop, şehit düşmüştür, stop .. . 

Şırnak mıydı orası ... Oğlum nerde? ... Oğlumu istiyo-
rum ... Oğlumu ... 
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Sabaha karşı kocamın tütün kokan soluğuyla uyan­
dım. Umursuzca, "Piroz, kalk. içeriye gel," diyordu. 
Her yarnın tutulmuş, sesim kısılmıştı. Günlerce bekle­
dim, duvardaki saatle söyleştim. Beyaz önlüğüne bakıp 
durdum. Her akşam dizine koyup çalıştığı kemikleri 
büfeden çıkarıp okşadım. Midemdeki yara azıp duru­
yor; ameliyat ettirecekti beni ... Damı bu yıl onarsın 
gamsız herif. Aşağıya inmeliyim. Yarın ortanca kızın 
kına gecesi... Güneş dağların ardına çekildi. O dağlara 
ulaşsaydım keşke! Kuşlar cıvıldaşıp duruyor. Yüzünü 
de çok özledim a oğul! Sevdamı, kederimi Dicle kız 
bilir, dertleşirim, dualar okurum, selam gönderirim 
bazen; bilmem duyar mısın? .. 
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Parlak Düğmeler 

Kızgın güneş kentin üstüne çökmüştü. Bu sıcağa 
karşın evlerde, bahçelerde sessiz bir devinim vardı. 
S ıs ka, b aygın bir genç kızı andırıyor Dicle N ehri. Bahar 
aylarında kabarıp taşar. Halk, "Asi Fuat'a deliendi 
bizim karagözlü kız," diye söylenir durur. 

Nehrin öte yakasındaki karpuz tarlalarmda kavruk 
tenli ihtiyarlar sazlıklardan yapılmış gölgeliklerde 
uyuklarken, şiş karınlı donsuz çocuklar, lağım sularının 
kanştığı nehirde yüzüyor, karpuz çalmak için yine de 
akşamı bekliyorlardı. 

Nehre yakın yeşil badanalı evde bir telaş vardı. Dut 
ağacının altındaki peykede nargile fokurdatan baba, 
gidip gelen karısına kızianna bakarken, sevinçten göz­
leri ışıldıyordu; çünkü polis olan oğlu ime geliyordu. 
Anne ter içindeydi; elindeki şişle tandırı kanştuıp bir 
avuç tuz attı. Tuzlar çatırdarken, "Allahım, sen oğİumu 
nazardan sakla!" diye mırıldandı. 
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Akşam güneşi Dicle Nehri'nin üzerinde ipilderken, 
akçayel, Hevsel bahçelerinden meyve kokularını taşı­
yor, nehir kıyısındaki sazlıklardan yükselen ördek ses­
leri ağustosböceklerinin seslerini bashrıyordu. Yakılan 
keskin tütsüler arasında, dam yataklarında boğuşan ço­
cuklar sivrisineklerden hiç etkilenmiyorlardı. Eğri 
büğrü merdivenlerden sekip tulumbadan su çeken kız­
ların gözü felfecir okurken, tandır başlarında dedikodu 
yapan kadınlar esrik bir aymazlık içindeydiler. 

Eli valizli iyi giyimli genç, kaç-göç bakışlar la yürür­
ken, bu genci gören kızlar, dikkatini çekmek için daha 
gürültücü oldular. Genci tanıyan erkekler ise onu gör­
mezden geliyor, kasten boğaz temizleyip öksürüyor­
lardı. 

Yokuşu inerken kardeşlerinin sevinç çığlıklarını 
duydu. Boynuna sarılanlara o da sarılırken tedirgindi. 
Dut ağacının alhndaki peykeye çöktü. Babası iş olsun 
diye cebinden çıkardığı gümüş köstekli saatini okşayıp 
"Maaşını aldın mı?" diye sorarken, bencilce gülümsedi. 
Getirdiği eşyalara üşüşen kardeşlerinin sesi kulaklarını 
tırmalıyordu. Kalkıp bahçeye doğru yürürken, babası, 
kucağındaki lokum kutusuna eğilmiş takma dişlerine 
yapışan lokumu güçlükle çiğniyor, bir yandan da gelip 
yemesi için kısık sesiyle karısına sesleniyordu. 

İncecik bir kılıç gibi parlıyordu nehir. Çocukken yaz 
kış nehir kıyısında dolanıp dururdu. Keleklerle odun 
taşınırdı; köylüler peynir, çökelek, kavurma, pekmez 



getiriderdi Onlara yardım eder, eve eli boş dönmezdi. 
Bozulan bahçelerdeki artık sebzeleri toplarken toz top­
rak içinde kalır, soluğu nehirde alıverirdi. İç lastiklerle 
yarış yapmak en büyük zevkleriydi. Bazen sarhoşların 
naralan, yamuk yumuk türküleri yükselirdi bahçeler­
den. Anası sarhoşlardan uzak durmasını tembihlerdi; 
korkup yanaşmazlardı hiç. Bir keresinde, kavuniçi giy­
sili bir kız vardı aralarında, saçı artistlerinki gibi ondü­
leliydi. Kalçasına yemeni bağlamış, darbuka cümbüş 
eşliğinde oynarken ağzına para sıkıştırıyorlardı sarkık 
mideli erkekler. Çalılıkların arasında onları izlerken ne 
çok keyiflenmişlerdi. Sonra faytona binip uzaklaşmış­
lardı. Ömer'le artıklarını karışb.rmış, karabiberli kebap­
ları, fıstıklan doyasıya yemişlerdi. 

Anasının omzuna dokunuşuyla irkildi. Tarbalanmış 
gözkapaklan, hastalık belirtisi gösteren kızarık yanak­
ları, büzük dişsiz ağzıyla gülümserneye çalışırken, 
eliyle ağzını kapatıyordu. Gururla bir dağa sarılır gibi 
sarıldı oğluna, "Hadi yemeğe!" diye fısıldadı. 

Bahçeyi aydınlatan silik ampul ün çevresinde, gece­
böcekleri, sivrisinekler döneniyor, bazen karafatmalar, 
ateşböcekleri televizyon ekraruna çarpıp azırtılı sesler 
çıkarıyorlardı. Annesi haberleri dikkatle izleyen oğluna 
merakla bakıyor, baba da tespih çekip ikide bir öksüre­
rek, oğluna, "Ne olmuş?" diye soruyordu. Oğlu haber­
leri babasının diline çevirmekten sıkılıyor, bir iki 
cümleyle geçiştirirken, kardeşleri uzak bir sevgi ve hay-
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ranlıkla ağabeylerine bakıyorlardı. Kardeşlerinin bakış­
larını algıladı. Televizyonun ışılhsıyla aydınlanan yüz­
lere bakarken şakakları seğirmeye, kalbi tuhafça 
çarprnaya başladı. Sendeteyerek kalkh. "Çarşıya kadar 
gidiyorum," diye mırıldandı. Çukur dolu taşlı sokak­
lardan geçerken, çürümüş su, tütsü kokuları geliyordu 
burnuna. Yokuşu çıkıp asfalta ulaşhğında, aşağılarda 
kalan evlerin damlarında cibinlikler, televizyon ekran­
ları sırıtıyordu. 

Caddeler ıssızdı. Köşe başlarında güvenlik görevli­
leri sessiz bir telaş içindeydiler. Sarışın taksiler umut­
suzca dolanırken, minibüs kahyalan yılık ağızlarıyla 
boğaz patlatıyorlardı. Tek elini cebine koyup kambu­
runu çıkararak yürümeye başladı. Nereye gideceğini bi­
lemiyordu. Şaşkındı. 'Zülküf'ün çay bahçesine gidip 
demli bir çay içmeli,' diye düşündü. 

Sur dibindeki çay bahçesi eskisi gibi kalabalık de­
ğildi. İp kürsülerde göynük tenli erkekler iştahsızca 
kağıt oynuyor, kıpık gözleriyle avurtlannı şişirerek nar­
gile içenler, eli yüzünde uyuklayarak tespih çekenlerin 
yanı sıra kimisi de bıyıklarını kemiriyor ya da göğüsle­
rinin kıllarıyla oynuyorlardı. Yaşlı çınar ağacının dibine 
otururken, çay cı Zülküf'le göz göze geldiler. Zülküf ba­
kışlarını kaçırıp becerikti devinilerle bardaklarını dol­
durmayı sürdürdü. Havuzun kenarında nargile içen 
Ömer'in babası Osman Amca değil miydi? Evet oydu. 
Tanımadı mı acaba? Hiç bu yana bakmıyor ki. Baksa 



selam verecekti. Boğazı kurudu. Çuağa seslenmek is­
tedi; sözcükler ağzında düğümlendi. Çaycı Zülküf, ga­
zete okuyan iki gence özel olarak kahve götürüyordu. 
Onlarla gülerek konuşurken eskisi gibi altın dişleri par­
lıyordu. Gazete okuyan iki genç fısıldaşıp ona bakıyor­
lardı sanki. Gözleri seğirmeye başladı, ellerinin varlığını 
duyumsayıp sehpanın altına gizlerneye çalıştı. Gözü 
hep Osman Amca' day dı. Çok kilo almış, gıdısı da ol­
dukça sarkmıştı. Ömer'le bit pazarından aldıklan ayak­
kabılan az mı boyarnıştı Osman Amca. Öğretmen olan 
Ömer' in, en son, cezaevine girdiğini duymuştu. Osman 
Amca, yerinden kımıldar gibi oldu. Sırtını mı dönüyor 
ne? Döndü işte! Bashayağı sut çevirdi. Ya çaycı Zülküf? 
Hiç bakmıyor bu yana. Karşıda gazeteci Doşo, bumunu 
çeke çeke tav la oynarken, ayağının dibinde ki gazeteleri 
de satınayı ihmal etmiyordu. Doşo bile ona bakmı­
yordu. İşyerinde her gün alınan gazeteleri, dergileri dü­
şündü. Herkes rahatlıkla tüm gazeteleri okurken, o 
yanlış anlaşılının diye göze batmayan gazeteleri oku­
yordu. Bir keresinde müdür odasına çağınp "Bir polise 
kaba konuşmak yakışmaz! Evde alıştırma yap, 'K'ları 
gutlaktan, 'Ö'leri de 'Ü' diye söylüyorsun. Günül 
Hanım değil, Gönül Hanım!" diye çıkışmıştı. 

Ufacık bir yaprak bile kıpırdamıyordu. Naylonumsu 
gömlek tenini yakıyor, sutından sızan terden huylanı­
yordu. Ayıp olmasa gömleğini çıkaracaktı. Herkesin 
ona baktığı duygusuyla ezildi, önündeki sehpa yı sıkıca 
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kavradı, tuhafça çevresine bakındı. Önünden geçen gar­
sona, "Çay," diye kekeledi. Çayın yüzeyinde halkala­
nan yağ tabakasını kaşıkla almaya çalıştı. Çayı arka 
arkaya yudumlarken, surların burçlannda dem çeken 
güvercinleri duydu; güvercinlerin ani kanat çırpışları 
kalp atışlarını hızlandırıyordu. Sağ eliyle göğsünü bas­
tırdı, ansızın kalkıverdi. Bedenine yapışan gömleğiıli 
çekiştirdi, garsona doğru yürüdü, hızlı adımlarla bah­
çeyi terk etti. Karşı caddeye geçerken ayakları dolandı, 
taksinin ani freninden ürktü. Du dak kıvrımlarına yayı­
lan acı gülümseyişle kızgın sürücüye, "Ne yapayım," 
dereesine omuz silkti. 

Bir eli cebinde sarsak adımlarla caddelerde dolanı­
yor, kafasındaki düşüncelerden kurtulmak istercesine 
ufacık tabelaları telefon numaralarına dek okuyordu. 
Eski Nilgün Sinemasının sakağına gelince durdu. 
Müzik eşliğinde kalın, gür sesli bir adam şiir okuyordu. 
Alkışlar patladı. Aklında kalan şiirden karışık bir şeyler 
mırıldandı. Yanı başındaki inşaatm tuğla yığınları üs­
tüne oturdu. Az ilerd�ki sokağın önü meslektaşlarıyla 
doluydu. İnşaatın içine girip kolonun arkasına gizlendi. 
Boş bir yatak, ufacık bir tepsi içinde karpuz kabuklarını 
görünce, inşaat bekçisinin de konsere gittiğini düşündü. 
"Umut, barış dolu yarınlara!" diyen konuşmacının se­
sini güçlü alkışlar bastırırken, dar sokağa ınınltılar ara­
sında insanlar dökülüverdi. Köşe başlarını tutan 
meslektaşları, kimlik kontrolü yapıp önüne geleni hır-



palıyor, direnenleri tutup götürüyorlardı. Ağzı acı acı 
sulandı, şakakları seğirmeye başladı; olduğu yere 
çöktü. Midesinden gırtlağına doğru ekşimsi sıvılar yük­
seliyor, patırtılar, inlemeler, siren sesleri çoğalıyordu. 
Kalkıp buradan gitmeliyim, diye düşündü. Emekteye­
rek dışarıya çıktı. Kendini topariayıp inanılmaz bir çe­
viklikle ana caddeye doğru yürüdü. Konserden dağılan 
insanlar kaldırımları renklendirmişti. Anasının kuca­
ğında ağlayan çocuk, yarılan dudağına mendilini bas­
tıran genç, kolunu tutup inleyen kadın, zayıf kırışık 
yüzlü bir adam, yerlere bakarak yürürken, "Nüfus cüz­
danımı, kimliğimi kaybettim," diye söyleniyordu. Mi­
desindeki ekşimsi yığın gırtlağını yakıyordu; ağzında 
çoğalan tükürüğü zorlukla yutup ara sokağa saptı. Da­
racık parke taşlı sokak karanlıktı. Evlerin önündeki çöp 
bidonlarından ağır kokular yükseliyor, kediler gezini­
yordu. Bir evin duvarına tutundu, gündüzün ısısını 
emen duvar taşları yakıcıydı. Ani bir refleksle elini bo­
ğazına götürdü, içinde kabarıp taşan yığın, şimdi ayak­
larının dibindeydi. Yaşaran gözlerini sildi. Biraz 
hafiflemişti. Ayak ucuna ufacık bir ışık yansıyordu. Su, 
kova sesleri, ınınltılar halinde insan sesleri duyuldu. 
Oradan uzaklaşırken, yorgun bir kadın sesi, "Zişan yeni 
aldığımız ince keseyi getir!" diye bağırıyordu. 

Fiskayası Yokuşu'ndan inerken kafasının içi bom­
boş, düşünceleri bulanıktı. Evin önüne geldiğinde, bah-
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çede arınesini bekler buldu. Oğlunun ayak seslerini ta­
nıyıp ayağa kalkmıştı. 

Ay ışığında oğlunun yüzünü seçmeye çalışarak, 
"Neredeydin?" diye inledi; tulumbanın önüne gelen 
oğluna tulumbanın kolunu çekti. 

Ağaca asılı havluyla yüzünü kurulayarak dama 
çıktı. İncecik şiltelerde herkes uyumuştu. Yatağına 
oturdu. Uzaktan uzağa ağustosböceklerinin sesi geli­
yordu. Başucunda tıkırtılar çıkaran bir kuşu fark etti. 
Kafesi kucağına alıp kuşu incelerken, gevrekçe gülen 
en küçük kardeşi, yüzünü örtünün al tma saklamaya ça­
lışarak, "Benim bülbülüm, bülbülüm," diyordu. Kuşun­
dan cesaret alırcasma ağabeyine yaklaştı, işaret 
parmağını ağzında çiğneyerek, "Öyle güzel ötüyor ki," 
dedi. Kuşu inceleyen ağabeyini ilgiyle izlerken, ansızın 
eline bir öpücük kondurup, "Büyüyünce ben de senin 
gibi parlak düğmeli giysiler giyip şapka takacağım," 
diye gülümsedi. 

Ağabeyi, kafesi açıp kuşu eline aldı, "Bülbülü uçu­
rursak hastalanmaz, daha iyi öter ... Uçuralım mı?" diye 
sordu. 

Kardeşi yatağına sıçrayıp takla atarak, "Hastalanma­
sın, uçuralım, uçuralım!" diye çığlık attı. 

Cıvıldayıp uzaklaşan bülbül, nehrin öte yakasına 
doğru süzülürken, kardeşi ağlamaklı sesiyle, "Bülbü­
lüm uçtu gitti. Ağam bana parlak düğmeli giysi alsın!" 
diye ağlıyordu. 
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Bir Başka Göç 

Tepedeki karakoldan marşlar yükseliyor ... Mıs­
to'nun ağzından salyalar akıyor, hınldayarak karakola 
el sallıyor. Hezar, arnzundan su bidonunu indirdi. Kız, 
anasına acıyarak, "Bengitseydim," dedi. Yüzünde yor­
gunluğun izleri var, "Olur mu, terütaze kızın çeşmede 
ne işi var! Çeşme asker kaynıyor," diye muıldandı 
Hezar. Eyvanda kocasının çığlıklarını duyunca, kızına, 
"Gel, Mısto yine dellendi!" diye seslendi. Kilere kilitle­
nen Mısto, delice haykırdı. 

Yumurtalı pestil kavurup ocak başına bağdaş kur­
dular. Kız, "Hiç canım istemiyor ana," dedi. "Kimin 
canı istiyor ki," dedi Hezar. Kızı hüzün yüklü bir sesle, 
"Köyde dört ev kaldık ana," dedi. Hezar yutkunarak, 
"Allah büyük, kızım," derken, kalan yemeği Mısto'ya 
götürdü. Mısto, yüzükoyun yere uzanmıştı, ağzından 
salyalar akıyordu. Kocasının başını okşadı, önüne ye­
meğini bırakıp karakola bakan odaya geçti, yama tor­
basını arandı. Göğsüne takılı iğnesini alıp yama 
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yaparken dua etmeye başladı. Peçeli bir baykuş, yıkık 
caminin duvarında ötünce korkuyla sarsılıp, "Bu uğur­
suz kuşların soyu tükenmiyor mu? Yusufçuk ötseydi 
de içimiz açılsaydı," diye düşündü. Elleri koltuklannın 
altında, içeri giren kızına, "Yumurtaları topladın mı?" 
diye sordu. Kızı kırık dökük bir sesle: "Topladım. Ba­
bamı da çişe götürdüm," dedi. Sedirin öbür köşesine ili­
şen kızı, "Baykuş ne kötü ötüyor ana," dedi. Hezar, 
başını kaldrrmadan, "Körolasıca, deminden beri ötü­
yor," diye muıldandı. Donukça dışarıya bakıyordu kızı. 
Karakolun önünde 'Oy yaylalar yaylalar' türküsü eşli­
ğinde atış talimleri yapan askerlerin gürültüsüne alışık­
nlar ... Baykuş kart çığlıklar atıp uzaklaşrrken, çınguak 
sesi duyuldu. Hezar başını pencereye dayayıp, "Kim 
acaba?" derken, yüreğinde tuhaf bir korku büyüyordu. 
Kızının yüzü gevşedi, sevinç kıvılomları taşan sesiyle, 
"Mahmut Amca," dedi. 

Mahmut, usulca içeriye doğru süzüldü. Sedirin baş­
köşesine oturdu: Tespihini çekerken dudakları kıpırdı­
yor, kaşlan inip kalkıyordu. Tespihini avucunda 
ufalayıp "Soğuklar kapımızı çalacak bugün yarın," 
dedi. Yama bohçasını toplayanHezar, "Odun kesimine 
izin vermiyorlar mı?" diye sordu. Bıyıklarının uçlarıru 
ağzında çiğneyen Mahmut, "Orman mı kaldı. Gözünle 
görmedin mi geçen günkü dumanları," dedi. Yüzü 
acıyla buruştu, anlamsızca bir şey ler mrrıldandı. Hezar; 
dudaklanru kemirip duran kızına sert bir bakış fulattı, 



"Ne duruyorsun! Demli bir çay yap amcana!" diye ba­
ğudı. Kız kapıdan çıkarken, "Yanına bir şeyler hazula­
yayım mı?" deyince, Hezar'ın dudaklarına alaycı bir 
gülümseme yayıldı, "Şehirli mi oldun kız! Konuğa so­
rulur mu?" diye çıkıştı. Mahmut, karakola bakıp yut­
kundu, boğazı düğümlendi. Hezar, gözlerini ufalayan 
Mahmut' u fark edince, "Dilinin albnda bir şey var. Yü­
reğin daralmış senin," diye söylendi. Pencereden, uzak­
lara bakan Mahmut, göz pınarlarına biriken yaşları 
gizlerneye çalışıyordu. Mahmut'un yanı başına çömeldi 
Hezar. Askerlerin coşkulu haykuışları doluyordu içe­
riye: " ... inlesin, yer gök inlesin ... " Hezar bile öğrenmişti 
bu marşları. Bazen Türkçe bilenlere soruyordu anlam­
larını. Öksürerek sesine güç katb Mahmut: "Karakol­
dan haber geldi; iki gün izin verdiler burdan gitmek 
için." Yağ m ur gibi yaşlar indi H ez ar' m gözlerinden. Ba­
şını ellerinin arasına alıp Kürtçe bir ağıt tutturdu. Artık 
Mahmut da rahatça ağlıyordu. Kızı elinde tepsiyle içe­
riye girdi, çinko demlikten çiğ çay kokusu yükseldi; çın 
çın kaşık sesi ağıda kanşuken, silah seslerigittikçe yük­
seliyordu. Hezar koynundan bir bez parçası çıkarıp 
sümkürdü, genzek sesiyle: "Benim kimim var Diyarbe­
kir'de?" dedi. "Ne yer ne içerim? Bu eksik kardeşinle 
nasıl giderim oralara? .. Burada bağnn bahçem var; ta­
vuğumu yumurtarnı satıp gül gibi geçiniyorum." Ça­
yını karıştuan Mahmut, "Geçin geçinme, devlet böyle 
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istiyor," diye mırıldandı; kapıdan çıkarken de "Hemen 
taparlanmaya başlayın," dedi usulca. 

Hezar, ağıt yakarak toplanıyor, köyden kurtulup şe­
hire gideceğine sevinen kızını azarlıyordu. Kilere gidip 
sakinleşen Mısto'yu kaldırdı; yüzünü okşayarak, "Hü­
kümet iki gün izin vermiş burdan gitmemiz için," dedi. 
Tuhaf sözcükler geveledi Mısto, dudakları bir çocu­
ğunki gibi titredi, ağzından salyalar akarak "Na na''* 

diye hıçkudı. 

Hemen toparlandılar. Kızı çeyizini çok güzel sarıp 
sarmalamışb.. Hezar, bulgur torbasının içine bıraktığı 
paraları çıkarıp kızının çeyizlik yastığına gömdü, ucunu 
dikti. 'Fazlasını üstümde taşımayayım, ne olur ne 
olmaz. Birkaç davarımızı da önümüze katıp kasahada 
satarız,' diye düşünüyordu. 

Karanlık çökmüştü; ama karakol un çevresi ışıl ışıldı. 
Askerler gidip geliyor, kuşlar tuhaf çığlıklar atıp döne­
niyordu. Hezar, inekleri sağarken, 'Mahmut'a haber 
salmalı, boz ineği kesip kavurma yapmalı,' diye dü­
şündü. 

Hezar avluda etleri kazana bırakırken, Mahmut 
ateşe odun atıyordu. "Boşuna yaptın bunu, şehir bildi­
ğin gibi değil, bir tas su bile parayla," dedi Mahmut. 
Hezar, "Keyfimden yapmadım ya, hazır yemek. Ne 
yiyip ne içecek bu boğazlar?" dedi. 

• Hayır, hayır- e.n. 



Hafif bir rüzgar esiyor, köyde }<.alan sahipsiz köpekler 
boğuşuyorlardı. Mısto eyvanda oturmuş avluda pişen ka­
vurmaya bakıyordu. Hezar, kavurmanın yağıyla ısiattığı 
ekmeklerden Mısto' nun önüne bıraktı, "Yarın buradan 
gidiyoruz, seni de götüreceğiz," dedi. Mısto, ekmeğe sal­
dırıp, "Na, na," diye inledi. Kızı, "Hiçbir şey açıkta kal­
madı. Yarın mı gidiyoruz ana?" dedi. Hezar kızına yanıt 
verme gereksinimi duymadı, eyvana geçti. Rüzgara kar­
şın elleri bacaklarının arasında yere uzanmış Mısto'nun 
koca gövdesine baktı; bağazı düğümlendi Hezar'ın ... 

Korkunç bir gürültüyle irkildiler. Eyvanda haykıra­
rak dönenip duran Mısto'yu kilere sokmaya çalıştılar ... 
Karakol yönüne bakındılar: Çeşme başında duran koca 
panzer alevler içinde yanıyordu. Küfürler, silah sesleri 
yükseldi. Oldukları yere büzüldüler. Mermiler duvar­
lara çarpıyordu. Tekmelenen kapıyla eyvana yürüdü 
ana kız. Dört beş asker kapıdaydı, "Kaçın gidin bura­
dan, öleceksiniz!" diyorlardı. Hezar ne dediklerini an­
lamadı; ellerini Tanrıya yalvarır gibi açtı. O sırada 
karagözlü bir asker, Kürtçe, "Şimdilik ahırın en dip kö­
şelerine gidip duvara yaslanın, fırsatını bulduğunuz 
anda buradan kaçın," dedi. Ana kız, kilerde gözleri kı­
zarmış, soluyan Mısto'nun kolundan sürükleyerek 
ahıra gidip köşelere sindiler. Silah sesleri hala geli­
yordu. Ahırdaki hayvanlar bağrışıp tepişiyorlardı. 
Hezar olduğu yerden tüm şeyhlerin adını sayıklıyor, 
onları yardıma çağırırken, kızı, "Ana çok korkuyorum 
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ölümden," diye ağlıyordu. Bir ara silah sesleri kesilir 
gibi oldu. M ıst o' dan hırıltılardan başka ses çıkmıyordu. 
Karanlıkta sadece iki keçiiri n parlayan gözleriyle, beyaz 
horozun kanat çırpışları seçiliyordu. Hezar, terden sı­
rılsıklarndı, hıçkıran kızını sarstı. "Burada kalarnayız 
artık. Dalıtköyüne gidelim," dedi. Mısto'yu okşayarak, 
"Hadi," dedi Hezar. Mısto, Hezar'ı çekiştirerek, "Na, 
na!" diye bağırmaya başladı. Onu götürebilrnek için çok 
uğraştılar; ama koca bir kaya gibi yerinden kıpırdarnadı 
Mısto. 

Dışarı çıktıklarında silah sesleri daha çok artmıştı. 
Yol ağzındaki çalılıkların dibine sindiler. Ay buluttaydı. 
Rüzgar esiyor, karanlıkta ateş saçan merrnilerin yankısı 
büyüyordu. Çalılıkların gölgesinde bir süre ernekleye­
rek ilerl�diler. Karakolun ışıkları gözden kaybolunca 
ayağa kalktılar. Titriyorlardı. Hezar arkasına döndü; 
köy görünrnüyordu. İncecik patika yolun beyazlığına, 
karartı halinde hışırdayan çıplak çalılıklara bakıp 
"Mısto," diye inledi. İkide bir tökezleyen kızına bir 
tokat attı. Kızı, olduğu yere çörnelip, "Oy bavo, oy 
ya de,"* diye ağlamaya başladı. Hezar'ın gözyaşları ses­
sizce iniyordu. Kızını oracıkta bırakıp yürürneye baş­
ladı. 

Dalıt köyü sağırdı, dilsizdi ... Ufacık bir çıra bile yan­
rnıyor, kürnese benzer evleri karanlıkta seçilrniyordu. 

" Oy baba, oy ana - e.n. 



Hezar, göriimcesinin evinin önüne geldiğinde teneke 
pencereyi hklatıp, titrek sesiyle, "Açın, açın kapıyı!" 
diye bağırdı. El fenerinin yuvarlak aydınlığı yüzlerini 
yaladı. Görümcesi, uzun kollu fanilası, çiçekli pijama­
sıyla gözlerini ovalarken dili dolandı, bir şey soramadı. 
Görümeesi yatakları serdi, kocası ocağa odun attı. Ate­
şin yalıroları titreşip şavkı duvara yansırken, fısıltılar 
büyüyüp hıçkırıklara dönüştü. Rüzgar teneke pencere­
lerde ıslık çalıyor, kuru meşe odunlar çıtırdıyordu. 
Hezar, uyuyan kızına baktı; kirpikleri hala ıslakh. Yor­
ganın altında Hezar'ın yüreği sıkışıyor, boğulur gibi 
oluyordu. Bakışları titreyen yalırolarda dondu kaldı. 
Mısto, haykırışlarıyla karşısındaydı sanki. Diyarbekir' in 
geniş caddelerini, vızır vızır arabaları, tuvaleti dü­
şündü: Nasıl alıştıracaktı Mısto'yu tuvaleteL 

Uyku ile uyanıklıkarasında dudakları kıpırdayıp in­
lerken, düşünde, yüksek binalardan aşağıya düşüyor, 
bacakları arabanın altında eziliyor... Mısto, askerden 
yeni geldiği gibi güçlü kuvvetli; ayağına ilaç süriiyor, 
bahçe suluyor, sepetlere incir diziyorlar. Hezar'ı arka­
dan kucaklıyor Mısto, ıslak çimenierde yuvarlaruyorlar. 
Çeşme başında kaval çalınıyor, kadınlar halay çekiyor, 
silahlar patlıyor, çeşme kıpkırmızı kana boy anıyor; kızıl 
suda ölü ördekler yüzüyor, ördekleri sudan çıkarıyor 
Mısto; sonra kanlı gölde boğuluyor ... 

Kızının omzunu sarsmasıyla irkildi: Ter içindeydi. 
"Uykuda babamın adını sayıkiayıp ağlıyordun," dedi 
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kızı. Yataktan kalktı, gözlerinin içi, burnu yanıyordu. 
Horoz ötü şleri, köpek ürümeleri arasında silah seslerini 
duyar gibi oldu. İncecik yamalı hırkasını giyerken, 
kulak kabarttı; "Silah sesleri mi?" diye mırıldandı. Kızı, 
"Yok ana, sustu silah sesleri," dedi. Çocuksu bir sevin­
çle anasıyla göz göze geldiler. Hezar, kapıya doğru yü­
rüdü, görürncesine seslendi. Görümcesi, çapaklı 
gözlerini ovuşturup çocuğunu emziriyordu. Hezar, 
eliyle, kalkma diye işaret etti. 

Rüzgar birazdinmişti. Kuru bir soğuk vardı. Dağlar, 
kayalıklar, çıplak ağaçlar, çürümüş bitkilerin üstü ince 
bir kırağıyla örtülüydü. Ellerini kazaklarının altına 
koyup yola koyuldular. Kızı önden gidiyordu. Yanak­
ları al aldı; d udak kıvrımlarında safbir sevinç vardı. Ar­
kadan gelen anasına bakıyor, gülümseyip ellerini 
hohlarken ağzından buğular çıkıyordu. Hezar yol bo­
yunca hiçbir şey düşünmedi, karşıda morumsu sisler 
içinde karakolu görünce adımları yavaşladı. Çalılıklann 
dibinden yürümeye başladılar. Rüzgarın çıplak çalılık­
lardaki uğultusu insanı ürkütüyordu. Kargalann, yaba­
nıl kuşların çığlıkları da sinir bozucuydu. Tepeyi 
aşlıklarında oldukları yerde donup kaldılar. Yere çöküp 
gözlerini ovaladı, kızına tutundu Hezar. "Köye bi bak! 
Doğru mu gördüklerim. Evim yanıyor! Mısto Mısto!" 
diye haykırdı. Yel gibi koşan anasına yetişemiyordu 
kızı. Hezar'ın gözleri irileşmiş, solukları sıklaşmış, yu­
vası bozguna uğramış bir karta} gibi evinin çevresinde 
"Mısto Mısto!" diye haykırarak dolanıyordu. 



Ağacın dibinde ellerini başının arasına almış Mah­
mut'un önüne gelip debelendi, "Hani kardaşın, hani 
Mısto?" diye bağırırken, olduğu yere yığıldı. Kızı kül 
yığını olmuş yer yer tüten evlerine şaşkın bakarken, 
yanık et kokusundan midesi bulandı, "Babam, çeyi­
zim," diye inledi ... 

Hezar, kendine geldiğinde başı zonkluyordu. 'Düş 
mü görüyorum?' diye düşündü. Gözlerini ovuşturup 
evine doğru yürüdü; yerle bir olmuş evine, eşyalarına 
baktı ... Avludaki kavurma kazanma toprak dolmuştu. 
Yastığa gömdüğü paraları düşündü. Dilleri dışarıya 
sarkmış hayvanların yanık kafalarını görünce başı 
döndü; kafasına karıncalar üşüşüyordu sanki. Üstünü 
silkeleyip yola doğru yürüdü, tuhaf bir gülüşle sarsıldı; 
başındaki tülbenti çıkarıp yere attı. O sırada kart sesiyle 
ağaçta öten baykuşu gördü; küfürler savurarak bay­
kuşu kovalayıp, kırağılı kayalıklara doğru koştu. 

4-1 



Dönüş 

Ekşi peynir, tezek kokan minibüs uzaklaştı. Hava 
soğuk, puslu. Cılız bir akşam güneşi donmuş çamurla­
rın üstünden usulca çekiliyor. Yamulmuş silik levhaya 
bakıyorum. 'Karaçimen' adına bir türlü alışamadık 
"Haşoli' yazılsaydı ne vardı sanki. 

Çantaını sırtiayıp paçalarımı sıvadım. Aa soğuk, ku­
laklarımı burnumu ısırıyor. Ova ıssız. Yeni göğermiş 
ekinler buzda büzülmüş. Şimdi sobalar gürül gürül dür; 
odalar çay, pekmez kokuyordur. Çenem titriyor, don­
muş çamur ayaklarımın altında ses çıkarıyor. Yıllardır 
aynı bu yollar. Az mı gidip geldim bu yollardan. 
Babam, "Okumalısın; hesap öğrenmeli, tapularımızdan 
anlamalı, köye gelen jandarmalar la konuşabilmelisin," 
diyordu. El kapılarında dolaştım durdum. Anamın, 
örüklü peynirleri, tereyağları, zahireleri için kabul edi­
liyordum. Kısık lamba önünde horlamalar, öksürükler, 
nefes kokuları arasında güçlükle ders çalışırdım. Sonra 



İstanbul Üniversitesi yurt günleri ... Bir gün bile aksat­
madı paramı babam. Yıllar akıp geçti. Anamın, baba­
mın elini öpüp okulum bitti diyebileceğim ama ... 
Babam hep radyo dinlerdi. Ali, okulunda çat pat okuma 
yazma Türkçe de öğrenmişti. Asker anaları hep bize ge­
lirdi. Babam kekeleyerek okuduğu mektuplarla caka sa­
tardı... 

Bu yol nasıl bitecek? Ayak parmaklarım sızlıyor, el­
lerimi ağzımda ısıtınaya çalışıyorum. Sis yoğunlaşıyor, 
kar kuşları, tüysüz isketeler döneniyor. 

Karşıki dağlar morumsu pembe bir sis içinde. Buz 
kristalleri parlıyor. Yakınlardan çakal pavkırmaları, 
uzaktan uzağa silah sesleri geliyor. Çifte seslerine ben­
zemiyor; iyi bilirim bu sesleri. Babamla hep ava gider­
dik. İyi avcı, keskin nişancıdır babam. Hayvanların 
varlığını yerdeki izlerden anlar. Kayalıkların dibine tü­
neyip keklik gibi öterken, sürüyle keklik konardı kaya­
lıklara; babamın atışları yankılanırken tek tek 
düşüverirlerdi. Eli boş dönmez, komşu hakkını hiç 
unutmazdı. 

Burnum akıyor, dizlerim donuyor. Yaz olsaydı ne 
zevkli olurdu bu yol. Yolun kenarındaki çukur luk ta bir 
kımıltı var. Besili bir tilki pembe dilinden buğular yük­
selerek çürümüş bitki köklerini eşeliyor. Beni görünce 
bir iki adım gerileyip kulaklarını dikti, cam gibi parla­
yan gözlerini kıstı, ani bir sıçrayışla gözden kayboldu. 
Doğanın dinginliğini uçak sesleri, alçak uçuş yapan he-
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likapterler bozdu; dağların ardında gözden kaybolur­
ken, koyu dumanlar göğe ağıyor .. . 

Hava da hemen karardı. Hızlanıyorum Tabaniarım 
acıyor. At kişnemelerine kanşan bir takırtı duyar gibi 
oldum. Küçük bir at arabası bu. Atlar huysuzlanıyor. 
Bana merhaba der gibi atlara sesleniyor, zayıfça genç. 
Kendimi tanıtıyorum. Ürkek, kuşkulu bakıyor yüzüme. 
"İşçiyim, sizin köyün ötesinde Harem köyüne gidiyo­
rum," diyor. Saman balyalarma ilişiyorum; ılık balyalar 
sidik kokuyor. Gence bakıyorum: Muşamba montun 
içinde incecik boynu, bıyıkları, çenesindeki tüyler 
henüz yeni terlemiş, alnı ergenlik sivilceleriyle kaplı. 
Atların sağrıları titriyor, nemli burunlarından buğu 
yükseliyor. Adını soruyorum. "Ne yapacaksın?" diyor. 
Gencin büyükçe konuşmasına şaşırıyorum. Bazen çö­
zemediğim bakışlar fırlatıyor. Küçük çatlak kızarık el­
leri dizginleri ustaca kavramış, sulu ağzı ıslık çalarken 
tükürükler saçıyor. Çatrrdayan buz sesleri arasında, tıs­
larcasına, "Köyler harap oldu; herkes şehire kaçıyar 
ağam," diyor. Onu konuşturmak için, "Yangınlar doğru 
mu?" diyorum. Çökük omzunun üstünden bana bakı­
yor, akan bumunu çatlak ellerine siliyor, küçümseyici 
giz dolu bir gülümseme yayılıyor dudaklarına; göz 
göze geliyoruz: Korkunun, kaygının sönük kıvılcımla­
rını yakalıyorum Nallann, ıslığın ritmik sesi karanlıkta 
büyürken, parlak yıldızlar gibi uçaklar kayıyor, atlar ür­
küyor. Duraksıyor genç. Gökyüzüne, sonra bana bakı­
yor; sivri çenesini, ıslak ağzını seçebiliyorum. 



Yol ayrımına geldiğimizde omuzlarına dostça sarılı p 
iniyorum. Elinin tersiyle bumunu silip dağları işaret 
ediyor. "Bak dağın etekleri kıpkırmızı; yangın var," 
diyordonukça. Dağların eteklerindeki kızıllığa bakaka­
lırken, buzlar çatırdıyor, sulu ağzı korkuyu bastırmak 
istercesine, "Deeeh, deeeh!" diye haykırıp uzaklaşıyor. 
Kaskatıyım. Buz tutmuş derenin öte yakasına geçiyo­
rum. Bahar aylarında nasıl kabarıp taşardı bu dere. Di­
namitle balık aviardı Kör Mıho. Bembeyaz karınlarıyla 
mantar gibi yüzerierdi suyun üstünde. Köy evlerini se­
çemiyorum, birkaç ölgün ışık titriyor. Yol ağzında inci 
gibi sıralı kavak ağaçlarının çıplak dalları uğulduyor. 
Evimize yaklaşıyorum, ev karanlık. Ölüm sesizliğini, 
yabancı kokusunu alan köpeğimiz bozuyor. Çürük 
tahta kapımızın yerini demir kapı almış. Havlayan kö­
peğimize alışık olduğu sözleri sıralıyorum. Babamın 
kalın öksürüğüyle aydınlanıyar pencere. Elinde lamba, 
dışarı bakarken, başındaki takkeyi düzeltiyor. Sevinçli 
bir çığlık atarak kapıyı açıyor. Boynuma sarılırken köy 
kokuyor anam. Titreyen lambanın ışığı, kırışık kavruk 
yüzünü aydınlatıyor. Beyaz don gömleği içinde kam­
burtaşmış ufalmış gibi babam. Ekşimsİ küf, nefes ko ku­
yar oda. Sevinçten eli ayağı dolanıyor, "Sobayı 
yakayım," diyor anam. Yerde yan yana dizili kardeşle­
rime bakıyorum: yanakları kabuk bağlamış, saçları 
diken diken kız kardeşlerim. Beşiktekini gösterip, "'Bu 
erkek," derken, kırlaşmış bıyıklarını okşayarak gurur-
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lanıyar babam. Yüzü örtülü kardeşimin küçük soluyuş­
ları, tülbenti kıpırdatıyor. Teneke soba kızarıyor, çay­
danlık cızırdıyor. Ayaklarım ellerim karıncalanı yar, 
acıyor. Kardeşlerim, kaçamakça bakıp yorganın altına 
gizleniyorlar. Babam, zayıf kuru elleriyle cıgara sarıyor. 
Anam, tepsinin üstündeki yiyecekleri önüme iteleyip 
duruyor; gülümserken, teneke dişi ışıldıyor. Küçükken 
iki buçuk liraya ben de yaptırmıştım bu dişten; köye 
gelen kalaycılar beş dakikada yapıverirlerdi. Okula 
kayıt yaptırdığımızda, "O dişini söküp öyle gel," de­
mişti müdür. Günlerce uğraşmış, kanata kanata sökm­
üştüm. 

Babama bakıyorum: Avurtları çökmüş, gözleri çu­
kura kaçmış, donuk. Beyaziaşmış bıyıklarına tütün kına 
çalmış. Hiç konuşmuyor; parlak tabakasının üstünde, 
muhtar çakmağıyla oynuyor. Amerikan bezinden ya­
pılmış don gömleği kısalmış; tüysüz incecik hacakları 
kımıldıyor. Kuru damarlı elleriyle kemik yığını dizlerini 
ovarken yutkunup duruyor, ağzındaki tütünü tükürü­
yor. Çakmağını çakıp aleve bakıyor, "Yüreğimiz aha 
böyle yanıyor. Tarumar oldu buralar ... Genç kalmadı; 
anaların, hacıların yüreği yanık. İki yıldır köye öğret­
men de gelmiyor; gelen, ertesi gün bavulunu alıp kaçı­
yar. Yıllardır el ele çalıştığımız kişilerle düşman 
oluverdik birden ... " derken, anam sobaya tezek atıyor, 
gülümseyerek, "Köyde altı ev kaldık," diyor. Babam 
külahım kaldırıp saçsız başını kaşıyor; sonra kısık göz-



lerini bana dikerek, "Ölsem de köyümde öleceğirn, rezil 
rusva mı olayım şehirlerde ... " diyor. Kararlı sert bakış­
larından ürküyorurn. 

Duymak ile yaşamak çok farklı şeyler ... Acılar do­
nuklaştırrnış anarnı, babamı. 

Babarn uyumadı, biliyorum; yatağında dönüp duru­
yor. Anarn, kısıkça ağlayan kardeşimi ernzirrneye çalışır­
ken benden utaruyor, ne garip. 

Sobanın arkasındaki rninderde yan yana oturmuş 
kardeşlerimin fısıldaşrnalarıyla uyanıyorurn. Gözleri 
çapaklı değil. Saçları taralı. Benim için yıkanıp taran­
rnışlar. En büyük kız kardeşim, siniyi yere bırakırken 
ezikçe gülürnsüyor. Elimi öprneye çalışıyor, izin vermi­
yorum. Esans kokan soğuk yanağından öpüyorurn. 
Anarn, mis gibi peynirli gözlerneyle içeri girerken, 
"Dünkü ayaz boşa değilmiş, kar yağmış," diyor. Buz­
taşmış pencereyi tırnaklarırnla kazımaya çalışıyorum. 
Karlar içine gömülmüş küçücük ev ler yerle bir gibi. Be­
yazlık gözürnü karnaştırıyor. Erkek çocuklar kar üs­
tünde sidik yarışına girmiş gülüşüyorlar. Recep 
Ağa'nın damını kızı Oorşin kürüyor; hala evlenmemiş 
mi? Kızı güzel. Babasına çekmiş. Sarı öriiklerinin ara­
sına yaban arılarını sıkıştırırdırn, nasıl da bağırırdı. O 
da bir kez peygarnberböceği bırakınıştı enserne. Sarı 
öriiklerini, sert tavırlarını seviyordurn. 
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Tertemiz hava doluyar içeriye. Beşikte ıkınıp duran 
kardeşimi amınsayıp pencereyi kapatıyorum. Manisalı 
köy öğretmeninden aldıkları halının çiğ renkleri sm tı­
yor. Duvar saatinin camı benim fotoğraflarımla dona­
tılmış. Anam ağzından buğular çıkararak gidip geliyor. 
Kız kardeşlerim leğende tavuk yoluyorlar. Hala karları 
kürüyor Dorşin. Babam omzunda paltosu, elini kıçının 
arkasında bağlamış; gururlu adımlarla eve gelirken, 
ufacık evlerin köşelerinden kadınlar, erkekler de ba­
bama katılıyorlar. 



Ölüm Kenti 

"Kötülük.. hasta! anmış bir zihnin pis k okusud ur." 
Sri Nisargatta Maharaj 

Güzel bir bahar günü. Patlayan tomurcuklar, doy­
gunca titreyen çiçekler, kuşların saldırısına uğrayan 
kavak ağaçları; az ötede ilerleyen tren, boş arazide oy­
nayan çocuklar, dükkaniann önünde tespih çekip gü­
neşlenen kaygılı insanlar, sözsüz iletişim içindeydiler. 

Patlayan silah, hamurdanan tren ve egzoz sesleri 
arasında eriyip gitti. Patlayan rayların yanı başında 
genç bir beden yığılıverdi; başının arkasından aldığı tek 
kurşun kafasını parçalamış, saçlı deriler beyin parça ak­
ları çevresine yayılmıştı. 

Çocuklar, yığılıp kalan gence, buğusu tüten kana bir 
süre bakıp top oynarnalanna devam ettiler. 

Ölüm haberi, parke taşlı daraak sokaklardan geçip 
aviulu bir evin kapısına ulaştı. Canhıraş çığlıklar ay-
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yuka yükselirken, ufaak bir yaşam ipiltisi duymayan, 
göz pınarları kurumuş insanlar sokağa dökülüverdi. 

Mayıs güneşi kanaviçelerle bezeli odanın yarısına dek 
uzanmışh. Eski kilimden baca aralığına doğru alhn renkli 
toz zerrecikleri uçuşuyordu. 

Kulaklarını tırmalayan çığlıktarla yattığı yerden doğ­
ruldu, tül perdeyi aralayıp sokağa bakınca soluğu hız­
landı, bağazı kuruyup burnu yanmaya başladı. 
Sıkıntıdan kırçıl bıyıklarını çekiştirirken, karısı, elinde 
tepsi, aksayarak içeri girdi. Tepsi yi kocasının önüne bı­
rakıp açık pencereyi kapadı. Sedirin güneş vuran köşe­
sine oturup yüzünü aayla buruşturdu: "Bugün de 
Seniha'nın oğlu tren raylannın orada vurulmuş," dedi. 

Yanıt vermedi kocası. Soğuk ekmekleri çorba kase­
sine doğrarken protezli dişini şaklatıp elinin tersiyle 
akan bumunu önlemek istedi. 

Karısı, tülbentinin ucuyla gözlerini kurulayarak, 
"Bahçeden yeşil soğan getirmeyi unutmuşum," diye 
mırıldandı. 

Dışarıdan yükselen çığlıklar uğultuya dönüşmüştü. 
Karısı bacaklarını ovuşturarak, "Yüreğim dayanmıyor 
bu aaları görmeye; gidip Seniha'yı yatıştıracak güç yok 
ki bende," derken, kaşığını kasenin içinde döndüren 
düşüneeli kocasına bakh: Kırışık alnı güneş allında ter­
lemişti. "Birdenbire çöküp eridin. Çarbam içseydin," 
dedi usulca. 

Kaçamak bir bakış fırlattı kocası. "Bu cehennemİ ya­
şamaktansa ölüm cennettir," dedi öfkeyle. 
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Sessizce duvardaki fotoğrafa baktılar. 
Uzaklara bakar gibi dudakları kıpırdadı karısının: 

"Temmuzun onuydu, bahçe yaz meyvelerinin tatlı ko­
kularıyla yüklüydü. Akşam, bahçedeki havuzun kena­
rında gözleme yapıyordum değil mi? Yiğidim de çay 
demlemişti. Senin o gece nöbetin vardı. Yaptığım göz­
lemelerden Şükrü'ye de götürmüştün. Şakalaşarak göz­
lemelerimizi yedik. Ben bahçede dolaşırken, o da ufacık 
radyosuyla uğraşıyordu. Hiç tanımadığım bir adamın 
bahçe çevresinde dolandığını fark edince, o gaga bu­
runlu adam, 'Burası Mustafaların evi mi?' diye sor­
muştu. Mustafam aceleyle giyinirken. 'Bir yere kadar 
gidip geliyorum ana,' demişti. Gidiş o gidiş . . .  " 

Kocasının yüzündeki tiki çoğaldı, yerinden kalkıp 
fotoğrafın önüne geldi. Beyaz don gömleğinin içinde 
sıska ve kamburcaydı. Fotoğrafı okşayarak, "Ertesi gün 
karakollara, hastanelere koştum, yoktun Karagözlü 
oğul..." dedi. "İçimizde korku şimşekleri çakıp durdu 
bir hafta boyunca. Ölmeyi istedik, ölemedik . . . Anka­
ra'nın yolunu tuttum, avunduk ... " 

Boğuk hıçkırıklarla sarsılan karısı, "Sonra," diye 
söze karıştı, "sonra siyah bağcıklı ıslak ayakkabılarını 
kapının takınağına astılar, işte o zaman bildim ... Bil d im 
gelemeyeceğini oğul..." 

Sedire yığılan kocası iki büklüm olmuş titriyordu. 
Karısı, kocasına yaklaşıp omuzlarını sarsh; aadan kaçıp 
uykuya sığınmak istercesine birbirlerine sokulup uyu­
dular. 



Uykudan sıçrayarak uyandı kansı. Güneşin kızıl loş­
luğu çökmüştü odaya. Pencereyi araladı: Telaşlı insan­
lar gidip geliyordu. Ayağını sürüyerek bahçeye çıktı. 
Hafif bir yel içli ağıtları uzaklara taşıyordu. Akşam kı­
zıllığı altında titreyen mayıs, Japon güllerine, menekşe­
lere donukça bakarken, yüreğinde en ufak bir kıpırtı 
olmadı. Nasırlaşmış avuç içierini inceleyerek, "Musta­
fam kara toprakta. Ben hala yaşıyorum," diye düşünür­
ken, kapı gıcırtısıyla irkildi; kocasını görünce "Sen 
misin?" diye mırıldandı. Kocası tuvaletten dönünceye 
dek boş gözlerle uzaklara bakıp hiçbir şey düşünmedi. 
Ellerini gömleğiyle kurulayan kocası, "Ne düşünüyor­
sun?" dedi. 

Karısının yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. 
"Yüreğimde bir ateş yanıyor. Mustafaının yanına git­
meye ne dersin?" dedi. 

Kocasının kırçıl bıyıklan titredi. "Ben de aynı şeyi 
diyecektim sana," derken içeriye girdiler. 

Kocası tütün kesesini çıkanp bir sigara sardı. Hüz­
nün öte yakasından kansına bakıp gülümserneye çalıştı. 

Yüzünü ateş basan karısı, yastığın üstündeki gaze­
teyi alıp yelpazelendi. Kocasına, "Mis gibi koktu agara, 
bir de bana sar," dedi; gözlerinde mutlu bir ışıltı vardı. 

Kocası, dudağına yapışan tütünü tükürerek, "İçim 
yanıyor, limonata olsaydı keşke," dedi. 

"Limon kalmadı. Limontuzuyla yapıvereyim," diye 
yeltendi kansı. 
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Sokak lambaları yanmaınıştı daha. Karanlıkta din­
gince bekleyen kırışık yüzlü yoksul ev ler, bu kenti esir 
almış ölürolerin yası içinde gibiydiler. Daracık sokak­
larda ürkek fısıltılar çoğalırken, dam saçaklarının al­
bnda, kapı önlerinde sigara ateşleri parlıyor, buluttaki 
ayın ışığı ağaçların tepesinde titreşiyordu. 

Karısı, sürahideki limonatayı karışbrarak odaya gi­
rince, dudaklarını yalayıp "Limonata tam karar oldu," 
diye söylendi. 

Kocası ağzındaki acılığı bir an önce gidermek için li­
monataya uzandı. 

Kocasının limonata içişini izlerken yanına sokulup, 
tasını elinden aldı, fısıldarcasına, "En iyisi bol ilaç alıp 
üstüne yatmak," dedi. 

Kocası, ıslak bıyıklarını koluna silerek, "Kefenleri de 
sandıktan çıkarsaydın," dediğinde, karısı, mutlu bir tı­
nıyla; "Rahmetli babam Mekke' de zemzem suyuyla yı­
katmıştı," diyerek sandığa doğru seğirtti. Körlemesine 
elektrik düğmesini yokladı, "Elektrik yine yok," diye 
söylendi. Duvarda asılı duran idare lambasını yaktı. İsli 
bir koku yayıldı, lambanın fitili cızırdadı. 

Kocası, boş gözlerle, karısının sandık başındaki de­
vinileriyle duvara yansıyan gölgesine bakıyordu. Bir 
top patiska tok bir gürültüyle karısırun elinden yere dü­
şünce irkildi. 

"Buldun mu?" diye mırıldandı kocası. 
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Patiskayı göğsüne bastırıp aksayarak kocasının ya­
nına doğru yürürken, "Birçok yerinde san lekeler oluş­
muş," dedi. 

Kocası, pencereden bakıp, "Seniha'run avlusunda 
ateşler yükseliyor, birileri de damda geziniyor," diye 
mırıldarurken, helikopterler renkli ışıklarıyla kentin üs­
tünde uçuş yapıyor, ıssız caddelerde devriyeler döne­
nip duruyordu. 

Karısı, sesindeki hüznü bozmak istercesine, "Kazaru 
ısıtmıştım; yıkarup aptes alsaydık," dedi. 

Lambayı alıp hanyaya geçtiler. Banyo küf ve nem 
kokuyor, su sesleri sessizlikte büyürken lamba is çıka­
np titriyordu. 

Ay buluttan sıyrılmıştı. Mavimsi bir ışık dolmuştu 
odaya. Namaza durdular, dua ederken birbirlerine 
bakıp sıcaak gülümsediler. Karısı ilaç torbasını getirdi. 

Kocası, "Şu kırmızılardan da alırız," dedi. 
Haplan bölüştüler. Karısı, avcundaki haplara, bir de 

duvardaki fotoğrafa baktı; dudak kıvrımlanna aa bir 
gülümseme yayıldı, fısıldarcasına: "Mustafam kızgın 
bakıyor gibi. Y o o kızgın bakma Mustafam. On aydır 
zaten yaşamadık ki ... Elif Ana'nın dağlardan topladığı 
otlarla doğurdum seni. Ne yokluklada büyüttüm. Nasıl 
dayanırız sensizliğe? . .. Hep yok oluyor, sokak başla­
rında yığılıveriyor gençler . . .  Bak, Seniha'run oğlunun 
aşı pişiyor avluda . . .  " derken, kocası, alışkanlığın verdiği 
bir itiyle masanın üstündeki radyoyu açtığında karısı 
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sustu. İncecik bir kadın sesi haberleri okuyordu: "Faili 
meçhul cinayetlere bir yenisi daha eklendi . . .  " Hemen 
radyonun düğmesini ka path, çıt sesi ile birlikte irkilir 
gibi oldu. Kenti ziyaret eden yazarları, milletvekilierini 
düşündü ... Mahmut'un, Derviş'in, Seniha'mn oğlunu 
düşündü. İki büklüm olmuş karısının avcundaki hap­
ları aldı. Daliarına su yürüyen çiçek gibi dirildi. Karısım 
bütün gücüyle sarstı, "Kalk kalk, Seniha bizi bekliyor!" 
diye bağırırken, elektrik geldi. Tuhaf bir düşten uyan­
mış gibi gözlerini kırpıştırdılar. Kapıdan çıkarken, ka­
rısı hıçkıra hıçkıra ağlıyor, kocası elindeki hapları 
fırlatıp, "Yanlış yapmadık Mustafam!" diye mırıldam­
yordu. 
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Halepçe' den Gelen Sevgili 

"Gerçek aşk eşit ve saftır, 
onda şiddetli gösterilere yer yoktur." 

Balzac 

Saniye Hanım, şıpıdık terlikleriyle gidip gelirken, 
balkonu yıkamakta olan kızına sokuldu. "Elini çabuk 
tut, neredeyse gelirler," dedi. "Çok hülhüllü şu Fa tma 
Hanım, bir eksiğimiz gediğimiz olmamalı." Kızı darnur 
darnur teriemiş kızarık yüzüyle doğruldu. "Görüyor­
sun halimi," dedi. "Koştura koştura canım çıktı ... " Sa­
niye Hanım, kendinden emin, k ıs ık bir sesle, "V arsın 
abinin bu işi olsun da canımız çıksın," dedi. "Biliyorsun, 
kadıncağız dünyanın çeyizini hazırladı kızına. Allah 
için kızı hem güzel hem de tam bir ev kadını. Gerçi 
Fa tma Hanım birazağırdan satıyor, ama İhsan diye yü­
reklerinin yağı eriyor, ben bilmez miyim." Sonra ısrarla 
çalınan kapıya doğru seğirtirken kızına, "Çabuk üstünü 
başını değiştir!" demeyi ihmal etmedi. 



Gelen, oğlu İhsan' dı. K�_ç gündür gergin olan oğluna 
nasıl davranacağını şaşırdı . . .  Kabaran analık duygula­
rıyla sesine en yumuşak tonu vermeye çalıştı. "Nedir 
bu halin güzel oğlum? Kaç zamandır ağzını bıçak açmı­
yor, bir derdin varsa söyle. Ananım ben senin . . .  İhsan, 
annesinin söylediklerini duymadı, bir robot gibi ban­
yoya geçti, zonklayan başını çeşmenin altına tuttu. An­
nesinin, "Buyursunlar, buyursunlar," diyen sesini 
duydu. Banyodan çıkarken, annesinin tiz konuşma ve 
kahkahaları geliyordu. 

Saniye Hanım, oğlunun geciktiğinin farkına vardı, 
terliklerinin çıkardığı sese sinidenerek yavaşça odasına 
doğru yürüdü; yarı aralık kapıdan içeriye göz ath: İhsan 
uzanmış, gözlerini tavana dikmiş, öylece bakıyordu. Sa­
niye Hanım, kapıyı ürkekçe hklattı. "Oğlum, Fa tma Ha­
nımlar yemeğe geldiler, fazla gecikmesen!" İhsan' da en 
ufak bir kıpırtı olmadı. Saniye Hanım, oğlunun gergin 
yüzüne, seğiren şakaklarına baktı. 

Salona giren İhsan sıkıntılıydı. Masada en ufacık bir 
tıkırtı büyüyor, dikkatleri televizyona yöneltiyordu. 
Fatma Hanım, düşük göz kapaklarının altından, fiyat 
biçici gözlerle İhsan'a bakarken, ikide bir önüne dökü­
len kuzguni saçlarını ineelikle arkaya atan kızını da be­
ğeniyle' süzmekten geri kalmıyordu. Saniye Hanım, 
oğlunun kayıtsızlığı karşısında kızarıyor, kekeliyor, 
yardım isteyen bakışlada kızına bakıyordu. İhsan, İs­
teksizce yiyordu, masa örtüsünün desenlerinden gö-
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zünü ayırmıyor, kaşığının sapıyla oynuyordu. Daha 
fazla dayanarnadı İhsan, sessizce yerinden kalktı bir fı­
sıltı gibi: "Özür dilerim, önemli bir iş . . .  " derken tüm ba­
kışları üzerinde hissetti. Kapıyı çekerken halk müziği 
korosu 'Ben de gidem paytahta'yı söylüyordu. 

Işıl ışıl caddelerden geçerken, üzerlerine rehavet 
çökmüş insanlar geziniyorlardı. Balkonlarda yan çıplak 
bedenleriyle sıcağa meydan okuyan erkekleri, karanlık 
kuytularda serinlem ek isteyen kadınları, süslenen gelin 
arabasını, sonra tıslaya tıslaya caddeleri sulayan itfai­
yedieri fark etmedi bile. lslak toprakkokusunu duyum­
sadı; alışkanlığın verdiği bir itiyle minibüse el kaldudı. 
Minibüste Şıvan'ın dağı taşıeritenHalepçe'ye ağıtı yük­
seliyordu; yüreği burkuldu, kızgın bir demirle dağlandı 
sanki . . .  

Dağkapı'da iner inmez Fiskayası'na doğru yürüdü; 
doğumevinin önünden geçerken, ambulansınhercai ışı­
ğına, koşuşturan insanlara anlarnsızca baktı. Yokuştan 
inerken, anason kokulu sıcak bir rüzgar yüzünü okşadı; 
sonra kalduım kenarındaki yıllanmış kütüğe ilişti, ce­
bini yokladı: Sigarasını unutmuştu. 

Uçurumdan aşağılarda, koyu karanlıkta parlayan 
televizyon ekranları, dam yataklarında boğuşan çocuk­
lar, gezinen gölge ler, derinden derine duyulan inek bö­
ğürtüleri . . .  Dicle'nin öte yakasında titreşen ışıklar . . .  

Mart ayının ortalanydı. Saddam'ın Halepçe kentine 
attığı kimyasal silah beş bin Kürt' ün ölümüne neden ol­
muştu . . .  Binlerce insan Türkiye sınularına dayanmıştı. 
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Türkiye de çaresiz kucak açmıştı onlara. On iki bin peş­
merge, çoluğu çocuğuyla birkaç kilometre ötedeki afet 
konutlanna yerleştirilmişti. İhsan'ın çalıştığı otobüs, 
peşmergelerin hizmetine sunulmuştu. 

Erkeklerin tek tip açık kahverengi kılıkları, kadınla­
rın renk renk, canfesten yapılmış sıkma ipekli upuzun 
giysileri, arka bedenlerinin tümünü kaplayan beyaz de­
morlan, alınlarına bağladıkları kaşbastılarıyla, hepsinin 
yüzlerindeki korku ve hüzünleri elle tutulur gibiydi. . .  
Çocukların yüzleri ve bedenleri derin yaralar içindeyd� 
her gün hastaneye götürürken, onların iniemeleri uzun 
süre dinmiyordu ... 

Güneşli bir bahar günüydü, şehir içi seferinden, fa­
külteye gidiyordu; üç yol ağzında peşmergeler, renga­
renk giysili kadınlar sıradaydı. ilkin binen mor giysili 
genç kız, bezgin adımlarla İhsan'ın arkasındaki koltuğa 
ilişmişti: Alt du dağını örten beyaz demoru, alnına bağ­
ladığı siyah kaşbastısı, iri gözlerini daha çok belirgin­
leştirmişti. İhsan elinde olmadan, onun yüzünü içine 
alacak biçimde ayariarnıştı dikiz aynasmı. Başını cama 
dayamış, kı pık gözlerini sık sık ince uzun parmaklarıyla 
siliyordu. Fakültede inerken arkasından beğeniyle bak­
mıştı İhsan. Yumuşacık adımlarla, yaşlı bir peşmergeye 
yaslanıp uzaklaşırken, içli dışlı mor giysisi ince belini 
daha çok belirginleştirmişti. 

O günden sonra mor giysisi, beyaz tenine bütünlük 
katan o iri gözleri, ince uzun parmaklanyla gözlerini si­
lişi hiç aklından çıkmadı İhsan'ın. Direksiyon başında 
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hep dalınç içindeydi. Mor sisler içinde, otobüsün ca­
mında, üç yol ağzında, fakülte durağında hep onu 
görür gibiydi. Sevinç titreşimleri tüm bedenini kaplıyor, 
gözleriyle kalabalığı tarıyor, onu görme umuduyla 
yanıp tutuşuyordu. 

Bir sabah saat on sularıydı; fakülteden yolcu alırken, 
merdivenlerden mor giysisini tuta tuta inen genç kızı 
görünce, heyecandan ağzındaki sigarayı düşürmüş, yü­
zünü al basmış, kulakları uğuidamaya başlamış, bir an 
gözü kararmıştı. Titreyen elleri aynaya gitrnişti yine: Bu 
kez ikinci sıraya oturmuştu. Arka koltuktaki kadınla 
konuşuyor, uzun parmaklarıyla kavradığı ilaçları gös­
teriyordu. Köprü başında meydana gelen kaza sonucu 
tıkanan trafik, uzunca bekleyişe neden olmuştu. Yolcu­
ların hepsi aşağıya inmesine karşın, o inmemişti. Başını 
pencereye dayamış dışarıya bakarken, başından kayan 
demoru bal sarısı saçlarını ortaya çıkarmıştı. Bir ara ye­
rinden kalkmış, ön koltuğa tutunarak, incecik pürüzsüz 
bir Kürtçeyle su isteyişi İhsan' ı şaşırtmış, sol yanındaki 
termostan su verirken, dudaklarının ve ellerinin titre­
yişini önleyememişti. Suyu hapları için istemişti; bar­
dağı verirken teşekkür etmiş, "Nave min ]iyan 'e, "* 
demişti. Sonra, Halepçe'yi anlatmıştı . . .  Anlatırken göz­
yaşlarını saklamaya çalışarak, ailesinden bir tek kendi­
sinin kampta amcasıyla birlikte kaldığım söylemişti. 
Her an dışarıya çıkamıyorlardı; belli saatlerde, izinli çı­
kabiliyorlardı. 

" Benim adım Jiyan - e.n. 
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İhsan her yeni güne başlarken arkasındaki koltuğa 
termosunu bırakıyor, Jiyan da her gelişinde oraya otu­
racağım biliyordu. Yüzündeki hüzne buruk bir gülüm­
seme eklenmişti. O hareli lacivert gözlerinin akı çoğu 
çocuklarınki gibi hep kızarıktı, boynunda da derin eki­
mozlar vardı. 

Artık hastaneye geleceği günleri biliyordu. Bir gün 
ucunda "i" harfi olan kırmızı, beyaz boncuklu tespihi 
termosun üstüne bırakmıştı ... Dışarı çıkmalarındaki pü­
rüzler kalkınca, hemen hemen iki günde bir geliyordu. 
Onu çarşıya bıraktığında sabırsızlıkla dönüşünü düşü­
nüyordu. Aylarca aynadan birbirlerine gülümsemiş, bu 
gülümsernelere bitmeyen tatlı fısıltılar eklenmişti. Bir 
gün elindeki paketi verip hızla uzaklaşırken, merakla 
açmıştı İhsan. Peşmerge kıyafetine iliştirdiği kağıtta: 
"Sibe newroz e van lfbasan li xwe ke eze li ber deri 
birn"* diye yazılmıştı. O gece sabaha dek İhsan'ın gö­
züne uyku girmemişti. 

Bahar kokulu günde kamp alanında bir bayram ha­
vası yaşanıyordu: özenle giyinmiş peşmergeler, simli 
ipekli giysileri güneş altında parıldayan uzun boylu 
genç kızlar, kadınlar, ateşin çevresinde coşkuyla halay 
çekiyor, türkülerle ezilip, çiğnenen kral Dehak, göğe 
ağan demirci Kawa, özgürlüğe susamışlıklarım dile ge­
tiriyordu . . .  Sonra kampın arka kısmındaki ağaçlığa 
doğru yürümüşlerdi; ıslak çimenlere otururken Jiyan'ın 

* Yarın newroz, bu giysileri giy, ben kapıda olacağım - e.n. 
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başındaki demoru omuzlarına düşmüş, bal sarısı saçları 
mart rüzgarında uçuşmuş, akları berraklaşmıştı; laci­
vert gözlerindeki kıvılcunlarda, sesinde gizli bir korku 
vardı sanki . . .  

B ir ara dışarı çıkmaları yasaklanmıştı. İhsan' ın gece­
lerinde, gündüzlerinde büyüyen Jiyan'm bakışları, se­
sindeki o tım yüreğini kavuruyor, defalarca kampın 
toprak yokuşunda, tel örgüler, sıkı güvenlik önlemle­
rine karşın gidip gelmeden duramıyordu. Sonra kente 
ulaşan o acı haber: Yedikleri ekmeğe zehir karışmış, bir­
çoğu zehirtenerek hastaneye kaldırılmış. 

Akşam kalabalık bir koğuşta amcasının başucunda 
bekler bulmuştu onu. Durgundu bu kez Jiyan, kaçgöç 
bakışlarıyla dudakları titremiş, yaşamla pençeleşen arn­
casının elini öpüp, "Çi ma live dınyaye ci h ji m re teng 
e! Ka insanetf?"* demişti. Bu sözü duyan peşmergeler, 
kadınlar sessizce ağlamışlardı. 

Bir gün kampın öte yakasından köye doğru yürü­
müş, kavak ağaçlarının altına oturmuşlardı. Ayakları­
mn altından geçen derenin çağıltısına kavak hışırtıları 
eşlik ederken, uzun kirpiklerinde asılı kalan gözyaşla­
rını silip kış gecelerinde anlatılan masalları, Metina 
Dağlarının karlı doruklarını, ovalarmda açan çiçekleri, 
beyaz çeşmeyi anlatırken suçluluk yüklü sesiyle, çakıl 
taşlarını kümeleyerek, "Em lı sere weii bUn bela le fe­
giren ve ji hene"** demişti. 

* Neden bu dünyada yerimiz dar, hani insanlık - e.n. 
** Sizlerin başına bela olduk, sizin de yoksullannız var - e.n. 
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Sedaları kilitli bir kutu içinde, yaralı bir kuştu sanki; 
umarsızlık içindeydi İhsan. Bölge valisinin evlilik izni 
konusundaki tavrının kesin olduğunun bilincindeydi . . .  
Sonra peşmergelerin geldikleri gibi gidecekleri gün 
gelip çatmıştı. Son gün otobüsün ön sırasındaydı. Yü­
zünde acının ve kaygının izleri, başını cama dayamış, 
aynaya hiç bakmamıştı. inerken dudaklarını hırsla ısır­
mış, güçlükle, "Sibe, ''* diyebilmişti. 

Ertesi gün üç yol kavşağında otobüslere binen peş­
mergelere bakarken, kampın yokuşundan mor giysi­
siyle Jiyan iniyordu. Elindeki kırmızı mendille el 
sallıyordu. 

İhsan çenesinden boynuna süzülen yaşları sildi. Ay 
Dicle Nehri'nin üstünde parlıyor, Fiskayası yokuşun­
dan ufak tefek bir adam aşağıya inerken merakla 
İhsan'a bakıyordu. İhsan ayağa kalktı. Elleri cebinde ay 
ışıklı gecede salınan Hevsel bahçelerine, dingin akan 
Dicle Nehri' ne, öte yakada titreşen ışıklara bakıp gece­
nin sesini dinledi. Ağır adımlarla eve yöneldi. 

Sokağa girdiğinde herkes uykudaydı. Yalnız Celal 
Beyin her zamanki canhıraş iniltileri evden dışarıya ta­
şıyordu. Usulca kapıyı tıklattı. Terlik sesi yaklaşırken, 
annesinin kızarık şiş gözlerini görür gibi oldu. 

• Yann - e.n. 



Berçem 

Berçern'le yaşıtız. Ama onun boyu benimkinden çok 
uzun. Annem çok sinirleniyor: "Köy kızı ne yemiş ki bu 
denli uzarnış?" diyor. Babamın akrabasıyrnış. Annemle 
babarn konuşurken duydum: Köyleri yakılmış, bu yüz­
den Diyarbakır' a gelrnişler. Annem bel fıtığından arne­
liyat olunca babarn onu bize getirdi. 

İlk geldiğinde siyah, kalınca bir örüğü vardı; annem 
kökünden kesiverdi. Sonra kuaförüne götürüp saçla­
rına kaynak yaptırdı. Berçern hiç konuşrnuyor, bazen 
bana gülürnsüyor, gülürnseyince sol yanağı çukurlaşı­
yor. Evin bütün işini Berçern yapıyor: Ayazda isli bal­
konları yıkayıp camları siliyor, elleri kızarıp şişiyor, 
ağzından buğular çıkıyor, ' of' bile demiyor. Babam, iki­
ınize şampuan getirmişti. Annem, "Şarnpuan neyine 
gerek o bitlinin? Yiyip içiyor, yeter!" dedi. Onunla ilişki 
kurmaını istemiyor, birlikte yemek bile yedirtrniyor. 
Gezrneye giderken onunla kalmamarn için beni de gö-



türüyor. Berçem, ayakkabılarımızı silip ütümüzü de ya­
pıyor. Benim önlüğümü, mendilimi ütüleyince çok u ta­
nıyorum. Annem, çok bencil, acımasız. Saatlerce sırtını 
ovduruyor. Berçem'in getirdiği çayı kahveyi içip film 
izliyor. Sonra akşam babama hasta numaraları yapıyor. 

Geçen gün bademcikleri şişmişti Berçem'in. Babam 
ilaçlarını nasıl kullanacağını anlattı. Annem de o gün 
al tınlı gününe gitmişti. Beni götürmediği için çok sevin­
dim. Berçem'in başucuna oturup ateşini yokladım: çok 
yüksekti. O ela gözleri kızarmış, kirpikleri birbirine ya­
pışmıştı. Annemin bana yaptığı gibi, alnına, koltuk alt­
larına alkollü pamuk koydum. İnlerken bile gözümün 
içine bakıp gülümsüyordu. Ateşi hafifleyince yatağında 
doğrulup ellerimi tuttu, okşadı. "Ne kadar iyi bir insan­
sm," dediğinde şaşırıp kaldım: Berçem Türkçe konuşa­
biliyordu. Şimdiye dek babamla hep Kürtçe 
konuşmuşlardı. Köydeki karakol lojmanlarında polis 
çocuklarına bakmış, Türkçe'yi orada öğrenmiş Berçem. 
Bana köyünü anlattı. Baharın diz boyu otlar mis gibi 
kokar, yusufçuklar, ma mo kuşları ötüp dururmuş. Ner­
gis, çiğdem kokulu tepelerde, kenger, kuzukulağı top­
layıp yemek yaparlarmış. Çeşmelerinin suyu tatlı, buz 
gibiymiş; önündeki oluğa kavun karpuz atınca soğuk­
tan çatlarmış. Eylül ayının sonunda herkes bağbozumu­
nun sevincini, telaşını yaşarmış. Sabahın ilk ışıklarıyla 
türkü söyleyerek bağa giderlerken, buğulu ballı incir­
leri, üzümleri yerlermiş . . .  Kurumuş dudaklarını yalayıp 



hep anlatıyordu Berçern: "Bu şehirdeki ev ler hapishane 
gibi. Kömür, çöp kokuyor her yan," dediğinde, sesi bo­
ğuklaştı; gözlerinden yaşlar iniverdi. Köyde yanan ev­
lerin alevleri ortalığı gündüz gibi aydınlatırken, 
hayvanların böğürtüleri, yanık et kokusu mide bulan­
dırıyorrnuş ... Köylüler korkudan ilçeye dek yürürnüş­
ler .. . 

Anahtar sesi duyulunca, Berçern örtünün altına giz­
lenirken, ben de adama geçtim. Annem odaya girince 
yüzünü gözünü buruşturup: "Leş gibi kokuyor oda!" 
diye bağırarak pencereleri açı verdi. Berçern yatakta du­
d akları rnorarrnış titriyordu. Annem, kalemle boyalı 
kaşlarını çatarak, "Kalk artık. Bademcik ateşi bir gün­
dür! Yatak hoşuna gitti herhalde" dediğinde, Berçern 
dudaklarını kernirdi, burun kanatları titredi, başını 
önüne eğip ağlamamakiçin direndi. Bir ara ürkekçe göz 
göze geldik; içtenlikle baygın gözlerine bakıp gülürnse­
dirn. Annem enserne yapıştı, sigara kokan nefesi yü­
zümü yalarken, kulağıını büküverdi. "Köle ruhlu, ne 
sırıtıyorsun şu cahile !"  dedi. Elinde sigarasıyla karşırna 
geçti, omuzlarını dikleştirip göğsünü şişirdi. Başı sol 
yana kayıp çenesi havaya kalktı, dudaklarına küçürn­
seyici bir gülümseme yayıldı: "Küçük insanlara böyle 
bakacaksın, yoksa hep küçük kalırsın!" deyince, bağırıp 
çağırmak, ortalığı darmadağın etmek geldi içirnden. 
Sonra adama geçip ağladırn. Berçern'in simsiyah örü­
ğünü kesen, şampuanı esirgeyen, sülünlere benziyor 
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diye etsiz yemek veren, kurumuş küflü ekmekleri ye­
diren benim annem olamazdı. Geçen gün de eskimiş 
yünlü çorabını Berçem'e giydirip uzun hacaklarına ya­
kıştığını görünce, pazen pijamasının ağzına lastik geçi­
rip eteğİn altına onu giydirdi. Pazen pijama bile ona 
yakışıyor, lastiği yukarı çekilince biçimli incecik ayak 
bilekleri gözüküyordu. 

Dün gece sessizce Berçem'in odasına süzüldüm. 
Sokak lambasının morumsu ışığı yatağını aydınlatmıştı. 
Beni görünce titrek bir sesle, "Annen duyarsa kızar," 
diye mırıldandı. Yanına iliştim. Dizlerinde kenetlediği 
elleri çatlaktı, çamaşır suyu kokuyordu. Annemin eski 
bol eşofmanları içinde boynu incecikti. Bana, köyünü 
sonra perili gölleri, cinli mağaraları anlattı. Cinlere, pe­
rilere inanmıyorum, ama masalların da en güzel kahra­
manları onlar. Ben de ona okulumu, arkadaşlarımı 
anlattım. Harflerin bazılarını tanıyormuş. Çatlak elini 
ağzına siper yaparak, "Tarak şeklinde olan 'E' değil 
mi?" dedi. Annemden korkmasam ona okuma yazma 
öğretirdim. Babam da yorgun argın gelip hemen yatı­
yor, bazen onu göremiyorum bile. 

Berçem'e her gün okuldan fıstıklı çikolata getiriyo­
rum. En çok kavun kokulu sakızları seviyor. "Bostan 
kokulu sakız," diyor. Yatakta çİkolatasını yerken bir 
parçasını da ısrarla bana yediriyor, çİkalatanın kağıtla­
rını annem görmesin diye koynunda saklıyor. Birbiri­
mize sarılıp gülüyoruz, korkuyoruz . . .  



Neden hep asık suratlı annem? Hep emirler veriyor, 
beni hiç öpmüyor. 

Havalar iyice ısındı, güneş odamızda, açık pencere­
den taze ot, bahar kokusu doluyar içeriye. Berçem ni­
cedir hasta. Ağır iş yaparken nefes i kesiliyor, dudakları, 
tımakları morarıyor, olduğu yere çöküp elini kalbine 
bastırıyor. Elimle yokladım: çırpınan bir kuş var sanki 
göğsünde. Annemle babam tartıştılar. "Çekemem has­
talıklı kızın derdini, gönderelim!" diyordu annem. 
Babam: "Yazıklar olsun sana! Yoksulluk, çaresizlik 
nedir bilmez misin? Ameliyat ettirsek sapasağlam 
olur," diye söyleniyordu. 

Bugün Berçem'in annesi geldi. Ayağında mavi las­
tik, üstünde eski uzunca bir giysi. Beyaz tülbentinin üs­
tüne de siyah bir bant bağlamıştı. Sönük iri gözleri, 
incecik d udakları vardı. Kapının yanındaki koltuğa ili­
şip giysisindeld hayali tüycükleri ayıklıyordu. Babamla 
uzunca konuşunca, annem sinirlenip bana çatarken, 
Berçem' in gözleri fal taşı gibi açılıyordu. Bir ara babam la 
annem odadan çıktılar. Berçem annesine sokuldu. 
Kendi dilleriyle konuşurlarken Berçem'in gözleri su­
landı. Annesi bana bakıp gülümserken Berçem'in başını 
okşuyor, onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Berçem gidiyordu işte! Babamın bayramda aldığı, 
annemin kavga çıkardığı vişne çürüğü kadife takımı 
vardı üstünde. Ona verdiğim, arkası açık ayakkabıla­
rımı giyerken gülümsüyor, annesi de ellerini belindeki 
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kuşağa sıkıştırmış yere bakıyordu. Babamın uzatbğı pa­
rayı güçlükle alıp babamın omzuna öpücük kondurdu. 
Erkeklere olan saygı hareketiymiş. Beni göğsüne hastı­
nrken boğazım düğümlendi. Berçem' e baktım: Soluya­
rak gözlerindeki yaşı sildi, annemin eline uzandı 
Berçem. Annem, boğuk sesiyle "istemez, istemez," de­
yince annemi öldürmek geçti İçimden. 

Merdivenin köşesinde son kez dönüp gülümserneye 
çalıştı, başını önüne eğip hızla merdivenden inerken, 
annemin kestiği saçları omuzlarına dökülmüştü. 

Annem hiçbir şey olmamış gibi saçlarını bigudile­
miş, kalçasını saliaya saliaya geliyor. Karşı evin balko­
nunda üç kardeş anneleriyle bir şeyler yiyorlar. Neden 
benim kardeşim yok ki? . .  



Bedo Usta 

Başa vuru/an balyoz/ar, yürekte 
yırha bir hayvan gibi halay çeker ... 

Dağlarla çevrili ıssız ilçenin bu akşamında, ılık so­
luklu ilk yaz, bin bir ot kokusuyla d uygulara uzanırken, 
kuşlar, dağınık akan bulutlarla oynaşırcasına geniş de­
ğirmiler çizerek uçuşuyor. 

Dar vadi içinde tuğla, taş ev ler. Mavi yeşil boyalı kü­
çücük pencereler. Çakıl taşlı avlularda tüten tandırlar. 
Kirli yüzleri, düşük pantolonlarıyla savaşçılık oynayan, 
şarkılar söyleyip zafer işareti yapan çocuklar. Ciddi­
yetle kapı önlerini süpüren dar yelekli, kundak başlı 
ergen kızlar. Kınalı saçlarıyla eşiklerde yü n eğiren yaş­
lılar. Günlerini derme çatma kahvelerde geçiren avurt­
ları çökük, paslı dişli erkekler . . .  Günlük akışın senfonisi 
içinde ansızın duyulan silah sesleri, büyüyen yalnızlı­
ğım, zihnime üşüşen düşünceler. . .  



Tayin haberiyle haritada yerimi ararken, kafaının 
içindeki karanlık kapılardan girip çıkan binlerce kuş­
kulu sorunun yerini alan somut gerçekler. Televiz­
yonda: göynük tenleri, ellerinde kasketleri, yamuk 
yumuk Türkçe'leriyle kızara bozara konuşan, komed­
yenlere konu olan bu insanlar, ana dilleriyle ne denli 
güvenliler . . .  Derste kendi dilleriyle fısıldaşıyor, "Ben, 
o" gibi sözcükleri "Ben de ji o deji" diye söylerken, bir 
türlü düzeltemedikleri yaniışiarına tüm doğallıklarıyla, 
sevimlilikleriyle kahkahalara boğuluyorlar. Resim ders­
lerinde jandarma, kalaşnikof, tank çizen bu çocukların 
küçücük dünyalarına bunların egemen olması ne acı. 
Birkaç yerlinin dışında yurdun dört bir yanından gelen 
arkadaşlar, korkunun sancılarını yaşarken, "Bu ıssız il­
çede çürüyoruz," diyen iniltiler, nevrotik bakışlar, okey 
kağıt tuzağında çırpınan eller, terhis gününü özlemle 
bekleyen asker gibi her gün konuşulan tayinler, geri 
çevrilen dilekçeler, öfkeler . . .  

Bu gece Rahmi'lere gidilecek; eşi Tülay, mantı, gül 
tatlısı yapacakmış. Mutsuzluklada donatılmış zorunlu 
ev gezmelerinde, dedikodu olan ikili fısıldaşmalar. 
Moda sözcüklerin arkasına sığınan bilg iç erkeklerin öv­
güleriyle güven tansiyonları yükselen ıssız yürekli ka­
dınlar. İçsel yoksunlukları, korkuları yüzlerine 
yansırken, gerçeklerden kaçınayla bencilliğin, fanatiz­
min acısını çektiklerinin ayırdında değiller. 
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Tülay o kıvrak devinimleriyle telaş içindedir şimdi. 
Akşam alacağı övgüler için canalıcı yorgunluğa kattan­
mak, değişik yemekleriyle başkalarından üstün olma 
düşüncesi onun için bir yaşama biçimi. Sevinçten ışıl­
dayan gözleriyle, "Bir başka güne su böreği mi, kabak 
tatlısı mı yersiniz?" diyecektir .  Seher, çoğu kez ağla­
maktan kızarmış birbirine yakın gözleri, mırıl mırıl ko­
nuşmasıyla kabarınayan kekin suçunu buradaki bozuk 
unlara, karbonatlara yükler. Kereviz, barbunya, karala­
hanaya olan özlemini anlatırken, bağazı düğümlenir: 
"Boğuluyorum! Kafese konmuş kuş gibi çırpınıp duru­
yoruz," der. Ahmet, karısının bu tavrına alaycı bir gü­
lümseyişle: "İstersen istifa edip gidelim," diyecektir. İki 
çocuk annesi olmasına karşın, incecik bedeniyle güzel­
liğinin bilincinde olan Afitap, her fırsatta çocuklarının 
zekiliğinden, ikna yeteneğinden, ona buna bedava yap­
tırdığı dantellerden, oyalardan söz ederken, her an alt 
edip yönetmeye harcadığı enerjisi zaman zaman yet­
mez; eşine püskürttüğü çocuksu öfkelerle rahatlamaya 
çalışırken, çocukluk arkadaşı Muhterem'i de çekiştir­
meden edemez. Muhterem'in evlendikten sonra: "Ne 
oldum delisi" olup eski ezikliğini, mutsuzluğunu ku­
sarcasına çevreye burun kaldırmasına bir anlam vere­
mediğini anlatırken, "Ah ah köklü bir kültür alıp 
gelişmek apayrı şey," diye söylenir. Yine de Muhte­
rem'siz yapamaz. Dilinden düşürmediği yaş günüyle 
çevreyi zoraki armağan almaya iten Afitap, kaymakam 
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hanımının aldığı tabloları da belirtmeyi hiç ihmal 
etmez. Yeni evliliğinin coşkusunu yaşayan Muhte­
rem'in tek dünyası kocası. Muhterem, onun iyiliğinden, 
ev işlerine yardımından söz ederken, kibarlaşma uğ­
runa harcadığı o ince çabaya karşın, Orta Anadolu kül­
türüyle bestendiğini gizleyemiyor. 

En son gelen Ayten olur; kirli elleriyle hemen !ava­
boya koşar, boyaların çıkmadığından yakınır; barışık 
güven yüklü sesiyle; "Zor bir uğraş; ama bir şeyler üret­
mek harika bir duygu," der. Bitmiş olan peyzajlarından, 
natürmortlarından, Diyarbakır' da açacağı sergiden söz 
ederken, hep kükreyen, ben olmalıyım diyen Afitap, 
Ayten'in bu uğraşından duyduğu rahatsızlığı, dinleme­
yerek, bakışlarını televizyona çevirerek, ya da yaptığı 
örgünün ilmeklerini sayarak belli eder. Muhterem de 
eşini göz hapsine alıp, acaba Ayten'in konuşmalarına 
karşılık verecek mi tedirginliğini yaşarken, eşi sıkıntıyla 
bıyıklarını kemirip: "Bugün haberleri izlediniz mi?" di­
yerek konuyu değiştirmeye çalışır. Seher ile Tülay yap­
macık bir gülümseyişle, "Güzel bir ayrıcalık!" derken 
A yten bu ucuz kıskançlıkların bilincinde ya uzunca bir 
süre susar ya da pusuda bekleyen avcı gibi tam fırsatını 
bulduğu an, o güzel sözleriyle herkeste bir utanç yaratır. 
Ayten'in kendine olan güveni, düşüncelerini açıkça 
ifade etmesi, kadınları rahatsız ettiği kadar erkekleri de 
ediyor. Kırgınlıklarla, yenik susuşlarla biten tartışmalar­
dan sonra camekanlı bölmeye geçiveriyor erkekler: As-
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kerlik ve okul yıllarındaki günlerinden ezber alıntılada 
güvenlerini tazeliyor, tuttukları takımın başarısıyla, tel­
evizyon başında spor tato-loto sonuçlarıyla sararan 
umutları tekrar diriliveriyor . . .  

Ay ten ile köşede sigaramızı içerken, Tülay ikili fısıl­
daşmalara olan merakını yarım gülümseyişlerle ya da 
bir türlü bitiremediği 'Anna Karenina'sından söz ede­
rek gidermeye çalışır. Annelerinin kucağında, kanepe 
köşelerinde kıvrılıp uyuyan çocuklar yatak odasına ta­
şınır, uyumayanlar mızırdanır. Sigara dumanıyla yo­
ğunlaşan oda, gece bekçilerinin tiz düdükleri, a t  
ara basının çakıl taşlarındaki tıkırtısım bastıran helikop­
terlerin sinir bozucu sesi uzaklaşırken, nedensiz susuş­
larda Tülay bir kahkaha patlatır. "Biri kız doğurdu," 
derken, çok çay içmeme takılarak, bana cesaret edip so­
r amadıkları m A yten' e şakayla karışık sorar: "Resimler­
den evlenıneye vakit bulamıyorsun, ne zamana dek 
bekçiliğinizi yapacağız?" Ayten o rahatlığıyla "Bize 
göre koca yokt Bulsak hiç bırakmayacağız," demişti bir 
keresinde. Kadınlar da çok değerli bir hazineye sahip­
mişçesine mutluluktan gevşeyip, bekarlığımızdan, evde 
kalmışlığımızdan gizli bir zevk alıyorlar. Bunu fırsat 
bilen Afitap, küçümseyici bir kahkaha atıp, "Naapsın 
kızcağızlar, ince eleyip sık dokuyorlar," demişti. Eksik­
likler içinde çırpınan, önemsedikleri insanlara olan ra­
hatsızlıklarını "Kızcağız, kadıncağız" gibi sözlerin 
kurtarıcılığına sığınanlar ne gülünç oluyorlar. 

74 



Gezme dönüşlerinde çoğu kez Ayten bende kalır; 
çünkü benim ev daha yakın. Bir şeyler atıştirır, kısık 
müzik eşliğinde geç saatlere dek konuşuruz. Söke' de 
zeytin pamuk topladığı, çapa yaptığı günleri, üvey ba­
basının hareketlerini, annesinin umarsızlığını anlatır­
ken bağazı düğümlenmiş, gözlerini bir noktaya dikip, 
"Biliyor musun aslen Tunceliliyiz. Dersim İsyam'ndan 
sonra oradaki insanları zorunlu göçe zorlamışlar . . .  
Ninem ölene dek Munzur Çayı'nın nasıl kana bulandı­
ğıru, bağlarını, bahçelerini anlatıp hep ağlardı. .. " Bir do­
ğulunun sıcaklığını, saflığını taşıyan karagözlerinden 
yaşlar usulca inivermişti 

Gümüşsü ay ne güzel! Tülaylara gitmek istemiyo­
rum. Beynim uyuşuncaya dek okumalıyım. Bedo Usta, 
Akriman Anaya da nicedir uğrayamadım; yarın uğra­
malı . . .  

Yusufçuk kuşunun ötüşüyle uyanıyorum. Güneşin 
sıcaklığı ensemi yakıyor, uzaklardan Kürtçe şarkılar du­
yuluyor, Bedo Usta'ya uğrayacağımı anımsıyorum. 

Karşıki dağlardan buğu yükseliyor, beyaz mor çi­
çekli ağaçlara çocuklar tırmanıyor, ıslak taşlıklar toprak 
kokuyor, kaşbastılı bir kadın tandırda ekmek pişiriyor, 
karakolun önünde askerler gidip geliyor. 

Daracık tozlu pare sokaklara bakan küçücük pence­
relerden, avlulardan kaç-göç bakışlı başlar uzanıyor, ara 
sokaklarda dolaşan peçeli, plastik terlikli ürkek kadın-
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lar, çarşı dedikleri ana caddeye çıkmayı çok büyük bir 
ayıp sayıyorlar. Kaldırırnsız, çukurlarla dolu eğri cadde, 
alçak bakırnsız kurnaşçı dükkaniarının carnekanlarında 
renkli canfesler, sirnli kurnaşlar, yerneniler, rnodası geç­
miş büyük tokalı sentetik giysiler, cırtlak renkli orlonlar, 
Siirt battaniyeleri, Kürt kilimieri göz dolduruyor. Ötede 
kasap dükkanının önünde vızıldayan sinek bulutu, dil­
leri dışarda soluyan başıboş köpekler . . .  Sohbet eden, 
ufacık el radyolarıyla BBC dinleyen kalın bıyıklı erkek­
ler tuhafça bakarken, bu insanların, yabancılara uzak, 
ürkek, kuşkulu bakışlarını haklı buluyorum. 

İlçenin bitiminde kayalığın dibindeki kulübe, Bedo 
Usta'nın içindeki cevheri bilenlerin uğrak yeridir. Yer 
yer çürümüş tahta kapı yarı aralıkhr. Yuvarlak küçücük 
pencereden sızan güneş, çarnur kil ve nem kokusunu 
daha çok duyurnsahr. Taş duvarlardan sarkan örümcek 
ağları, öten kertenkele, Akrirnan Ananın tezgahının rit­
rnik sesinin doğurduğu o güzelim kilirnler, narnazlıklar, 
Bedo Usta'nın yarahcı ellerinden çıkan çörnlekler, tes­
tilere işlenen yılanlı aslanlı figürleri, insanı elli yıl önce­
sine götürüyor gibi . . .  

Meyve bahçeleri. Kavak ağaçları doygunca salınıyor. 
Çakal eriklerine tırmanan çıplak ayaklı çocuklar. Yol 
ağızlarında karga, nevruz otları, göbelek toplayan 
diken saçlı küçük kızlar, kollarıyla ağızlarını kapatıp kı­
kırdıyorlar. ilerdeki mezarlık bugün oldukça kalabalık. 
Canhıraş çığlıklar yükseliyor. Boyunlarında Kuran'la-



rıyla, omuzlarında testileriyle gidip gelenler. Kara çar­
şaflı kadınlar arasında bir kadın, saçını başını yolup ile­
nir gibi haykırıyor. Öğrencilerimden birini görüyorum; 
annesine beni gösteriyor; yanıma yaklaşınca soruyo­
rum. Heyecanla, "Bağda vurulmuş!" diyor. Yüreğim 
burkuluyor, çığlıklara kulaklarımı tıkamak istiyorum. 
Kulübenin kapısından, beyaz taşların arasındaki kala­
balığa bakarken, Bedo Usta'nın boğuk sesiyle kendime 
geliyorum. Akriman Ana, ezikçe, "Hoş geldin!" diyor. 
Pencereden sızan gün ışığında toz zerrecikleri uçuşu­
yor, Bedo Usta ufacık testisini pariatıp kulağının arka­
sından aldığı sigarayı yakıyor, derin bir ah çekip çamur 
yığınından bir topak alıp makinede döndürürken: "Bizi 
çorak ıssız bırakıp başımızı kuma gömdüler," diyor. 
Akıl ve duygunun yoğurduğu bu sözleri akılda tutmak 
gerek diye düşünüyorum. Akriman Ana, dokuduğu ki­
limden başını kaldırmadan, "Nicedir gözükmedi," der­
ken dudakları titriyor, başını sallıyor. Yanıt vermiyor, 
yutkunuyorum. Bedo Usta'ya bakıyorum; gün ışığı 
beyaz kalın kaşlarının gölgesini düşürmüş yüzüne, du­
dakları usulca kıpırdıyor. "Lakin acıyla yoğrulmak yü­
reğimizi çelikleştirdi, yüreğimizdeki sevday la beslendik 
dirildik Nice savaşlar, isyanlar, nice kıtlıklar, nice zu­
lümler gördük. Öte dünya var mı yok mu bilemem! 
Deste deste güzelliklerdir bu dünya . . .  " 

Mezarlıktan gelen uğultular, şifalı su dedikleri Sarı­
çay'ın çağıltısı, leyleklerin takırtısı birbirine karışırken, 
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Akriman Ana yanı başındaki testiden su içiyor, "Kır­
mızı rengim bitti," diye mırıldanıyor. Sisli gözleriyle 
bana bakıp "Benim cennet yürekli kızım," diyor, " tür­
künün dediği gibi: Toprak gel gel diye çağırır. Lakin 
bunca yıldır anamın, kardeşlerimin öldürülüşünü 
bugün gibi hatırlarım. İlkteşrinin, yazdan kalma gü­
nüydü. Anam o gün arpa unundan çorba yapmışb.; bir 
de duyduk ki asker sevkıyatı var . . .  Nereye kaçacağımızı 
bilernedik Kan gövdeyi götürürken, babamla sazlıkla­
rın arasına gizlenip, kulaklarımızı tıkadık. .. Aylarca 
dağda bayırda ölüp ölüp dirildik; sonra beylerin ya­
nında ırgatlık yaptık. Bu Türkçe'yi de onların yanında 
öğrendim." 

Bedo Usta bileklerinde birikmiş çamuru sıyırıyor. 
"Hey hey Artin U s ta' n m kızı! Bab an benim gibi M üsl ü­
man bir yetime kol kanat gerdi, ruhuma ışık tuttu; ne 
çok özledim onu ... " 

Şakaklarına doğru ince terler sızıyor Bedo Usta' nın, 
Akriman Ananın dişsiz ağzı kıpırdıyor "Menecik kah­
vesi yapayım" diye yelteniyor. 

"Zahmet etmeyin," diye karşı çıkıyorum. 
Bilge gülümseyişiyle, ellerini peştemalına silip "Ben 

yaparım," diyor usta. 
Kahvesinden bir yudum alıp, kısık bakışlarıyla içimi 

okurcasına: "Uzak diyara ilk kez gelmen küstürmemiş 
seni," diyor. "Yüreğin yemyeşil sevgi dolu . . .  Kendini 
seviyorsun. Senin için cennet olmalı yalnızlığın! Yalnız-



lar yüce dağlar gibidir; ruhları kızarık olgun bir elma­
dır." 

Akriman Ana, "Hocalığın tuttu yine!" derken, usta­
nın bir tek sözünü kaçırmamak için kahvemi içemiyo­
rum. 

"Peki ya öğrenme?" der demez, aşka gelmiş derviş 
gibi ta yüreğinden kopup gelen sevdayla: "Öğrenmek 
ilkin mapusta acı çekmektir; sonra arşa yükselrnek Öğ­
renmeye soyunmak herkesin harcı değildir. Uykusuz­
luğu, ergen çocuğun asi yüreğini, doğum yapan 
kadının sancılarını göze alabilmelidirler. Bilmemek, kör 
bir yılan olmaktır. Bilen kişiler bal arılarıdırlar, renk 
renk çiçeklerin eğirlerini toplayıp insanlara bal sunan­
lardır." 

Bağazım kuruyor, ustanın derin bakışlarından ürkü­
yorum. Öyle ya, bakışlar insanın bir uzantısı değil mi? 
Düşüncelerini, çamur ve küf kokulu bu odaya gömme­
sine içerliyorum. Kim bilir! . . .  

Ezanın metalik sesi kesik eksik duyulurken, gitmem 
gerektiğini düşünüyorum. Kalkarken tahta raftaki ça­
murdan heykelciklere bakıyorum: "Ne güçlü bir de­
mirci!" diye düşünürken; "Kawa" diye fısıldıyor usta, 
gözlerimin içine bakıyor: "Yüreğimizdeki s�vgi kardeş­
lik kokusu yok olmasın, sarsın yediveren gülleri gibi her 
yanı . . .  " diyor. 

Kapıdan çıkarken, Akriman Ana dişsiz ağzıyla bir 
tarih gibi gülümsüyor. 
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Bedo Usta ağzındaki sigarasıyla "Yeşil yüreğinle gel 
de gençlik getir bize," derken, ilçenin soluğuyla titriyor, 
Ayten'in evine doğru yürüyorum .. .  

So 



Radyodaki Ankara 

Böğürtlen dikeniyle çevrili bahçelere gizlice girdiğimizde 
her yanırnız çizilirdi; alasulu kayısıları, korukları ceplerirnize 
doldurup kuytu köşelerde yerken, çoğu kez Bekir Amca'ya 
yakalanırdık. O gün yine suçüstü yakalanmıştık Korkuyla 
eve döndüğümde herkes eyvandaydı. Köy rnuhtarı, kekele­
yerek babamın gönderdiği mektubu okuyor, bir yandan da 
Kürtçe'ye çeviriyordu. Annem, utangaç bir gelin edasıyla giz­
lice seviniyordu. B abam, töre gereği annemden hiç söz et­
mezdi. Mektubun sonunda beni sorup selarn gönderrnesi 
annemi çok mutlu ederdi. "Hazırlansınlar, gelip onları Anka­
ra'ya götüreceğirn," haberi hemen yayıldı. Babaannem ağlar­
ken, kadınlar, "Cennete gidiyorsun, apartınanlarda ya­
şayacaksın," diye, annerne takılıyorlardı. ArtıkBekir Arncanm 
bahçesine girrniyor, çeşrne başında kurnla oynuyordurn. 
Bahçe sulamadan dönen Bekir Amca, başımı okşuyor, usulca 
cebirne olgunlaşmış kayısıları bırakıp gülürnseyerek, "Evde 
yersin," diyordu. 
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Her akşam, dama yatakları seren annemin dudak 
kıvrırnlarından hiç eksilrneyen o gülüşü ne güzeldi. 
Toz, güneş kokan yataklarda taklalar atıp yorulunca, 
elimi ensernde kenetleyip akşam telaşının karışık sesleri 
arasında, Samanyolu'na bakıp Ankara'nın hayalini ku­
ruyordurn. Ama, henüz Diyarbakır' ı bile görrnerniştirn. 
Muhtarın kocaman beyaz tuşlu ışıklı radyosundaki o 
insanlar, o sokaklar mıydı Ankara? At sesleri, silah ses­
leri de geliyordu radyodan. Titrek sesli bir kadın, her 
sabah, 'Makararn sarı bağlar'ı söylüyordu. Anlayarna­
dığırn türkünün bazı bölümlerini ezberlerniştirn. An­
nem bile dantel yaparken buna benzer bir şeyler rnı­
rıldanırdı. 

Ürün derleme zamanı, öğlen sıcağında ıpıssız 
olurdu köy. Annemi tarlada çalıştırrnazlardı; öğretmen 
karısıydı çünkü. Büyük bakır tencerelerde yemek yapıp 
çeşrneden hep su taşırdı annem. Uzun günler bitrnek 
nedir bilmiyordu. Mızrnızlık edip, babaannem helva 
yaparken uyuduğurn gündü. Köpeğin saldırgan havla­
rnasıyla uyann1ıştırn. Konuşan insan sesleri geliyordu. 
Heyecanla beklediğim babamın karşısına çıkmaya uta­
nıyordurn. Ufacık pencereden eyvanı gözlediğirnde 
babam, geniş alnına dökülen gür saçlarını pamuk gibi 
eliyle düzeltiyordu. Gelenler, gidenler, konuşmalar hiç 
bitmiyordu. Babam, Ankara' ya düşen uçağın cadde or­
tasında nasıl yandığını anlatırken, olduğum yerde hır­
sırndan tırnaklarımı yiyip duruyordurn. Bir ara 
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çevresine bakındı babam. Pencerenin gerisinde beni gö­
rünce, gözlerimi yum up yere çömeldim, dizlerimin ara­
sına gömdüğüm başımı kaldırmaya çalışırken, elleri 
kolonya kokuyordu. Kulağıma, "Sana güzel şeyler ge­
tirdim. Çikolata da getirdim," diye fısıldayıp yüzüme 
öpücükler kondurdu. 

Babam, getirdiği şekerleri, çikolataları çocuklara da­
ğıttı. Öbür çocuklar üzülmesinler diye, trampet çalan 
Arap kızımla ancak geceleri oynayabiliyordum. Uzak­
lardan gelen ağustosböceklerinin uyumlu sesine tram­
petimle eşlik etmeye çalışırken, gümüşsü ay ışığında 
babamla annem fısıldaşıyor, annem: "Zaten bana rahat 
yok! Gidip bir yerleşelim; peşimize iki çocuk takınanın 
sırası mı," diye söyleniyordu. 

O gece ellerime kına yaktı babaann em. Yıldızlara ba­
karak, muhtarın radyosundaki Ankara'yı düşünüp du­
ruyordum. Sabah, babaannem, ellerimi yıkarken 
ağlıyordu. Amcaının çektiği alahacaklı ata annem, 
beyaz doru ata da babam binip beni kucağına almıştı. 
Arkamızdan kova kova su dökenleri, ağlayanları geride 
bırakırken, uzaklaşan köyde noda üstünde öten horoz 
sesleri en son duyduğum seslerdi. 

Yol boyunca çerçilere, tütün kaçakçılarına rastladık. 
Annemin atını süren amcamla babam, yeni çıkan trak­
törlerden söz �ederken, annem mendille gözlerini si­
liyor, kırrmzı yıldızlı mantin çarşafı içinde yüzü kadife 
gibi parlıyordu. 



Asfaltta odun yüklü bir kamyonun şoför mahalline 
bindik. Kamyon hareket ettiğinde, amcam, yol ağzın­
daki çeşmede atiarını suluyordu. 

Altın dişli şoförün yüzüğü çiçek bozuğuydu. Patlak 
kızarık gözleri bazen kapamr gibi oluyordu. Babamla 
hiç konuşmadılar. Babamın kucağında uyandığımda 
genişçe bir caddedeydik. Gözü me ilk çarpan, arabalar 
ve süslü faytonlar oldu. Körüklü bir faytonla, parke taşlı 
daracık sokaklardan geçip uzaktan akrabanuz olan Zü­
beyde Teyze'lere gittik. Evleri siyah taştan, iki katlı, 
geniş aviulu bir evdi. Bitişiğinde beyaz pencereli ha­
vuzlu ev vardı. Havuzun çevresinde rengarenk çiçekler 
ipildiyor, güvercinler gurulduyordu. Zübeyde Teyze, 
"Şair Cahit Sıtkı'nın evi," demişti. 

Babam, Zübeyde Teyze için, "Görmüş geçirmiş, 
bilen bir kadın," diyordu. Kaçakçılıktan, evinde öğrenci 
saklamaktan epey hapis yatmış ... Annem, Zübeyde 
Teyze'nin öğütlerini cankulağıyla dinliyordu. Zübeyde 
Teyze, "Türkçe öğrenmeye bak, yoksa çok sıkılır ezilir­
sin," dediğinde, annem ağlamaya başlamıştı. Sonra Zü­
beyde Teyze'nin sert çıkışları karşısında susuveren 
annem, "Ankara'ya gideceğim için ağlamıyorum. Dağ­
daki mahkum kardeşim için ağlıyorum," dediğinde, 
Zübeyde Teyze, annerne sarılarak, "Gel seni Gürcü Ba­
cı'ya götüreyim, bir fal baksın, açılırsın," demişti. 

Gürcü Bacı'nın küçücük evi çok kalabalıktı. Çaresiz­
lik içinde çırpınan kadınlar, fısıldaşıp yelpazeleniyor-



lardı. Küf, nem kokan loş odası boş fincanlada doluydu. 
Hasır şilte üzerinde bağdaş kurmuş, alnına siyah bir 
puşu bağlamışh. İri gözleri, çatık kaşları insanı ürkütü­
yordu. Gözlerini bana dikip, "Bu çocuk kimin?" diye 
sorduğunda ağlamıştım. Zübeyde Teyze, ağzımı kapa­
yıp beni dışarı çıkardığında, Gürcü Bacı kalın gür se­
siyle: "Bu çocuğa dikkat edin, nazar var!" diye bağır­
mışh. 

Gideceğimiz günün akşamı babamla gezmeye çık­
mıştık Işıklı vitrinlere, plakçı dükkanıarındaki poster­
lere merakla bakarken, caddelere taşan 'Dağlar kızı 
Reyhan' türküsünde sadece Reyhan nakaratını unut­
muyordum. Babam, "Reyhan ne demek biliyor musun? 
Dere kenarlarında yetişen, annenin dalmalara kathğı ot 
var ya, işte Reyhan o," demişti. Dörtyolda bir manavın 
önünde durduk. Yaldızlı kedi merdivenleri, ışıklı fener­
ler ağır ağır dönerken, özenle dizilmiş bol çeşitli mey­
veleri aydınlatıyordu. Çizgili kocaman bir karpuzu 
oymuşlar, içine naylon bir bebek oturtmuşlardı. Babam 
muz aldı; ilk kez yediğim bu yabancı meyveyi hiç sev­
medim, usulca caminin duvarına bırakıverdim. 

Bir an için olsa bile Diyarbakır, Ankara'yı unuttur­
muştu. Tren istasyonuna geldiğimizde muhtarın rad­
yosundaki Ankara'yı özleyiverdim. Bekleme salonunda 
çok sıkılmıştım. Sıcak hava katran kokuyprdu. Titrek 
mavi ışıklı alanda koşuşturan insanlar, içliköfte, börek, 
kaynamış nohut satanların tiz sesleri arasında çığlık 



atarcasına solu ya solu ya geldi tren. Şaşkındım Pencere 
kenarına iliştim. Dağlar, gelincikler, ayçiçek tarlaları 
hızla akıp geçerken, ot kokulu sıcak hava içeriye dolu­
yordu. Annemi babamı unutmuş gibiydim. Babam, üst­
teki fileli ranzada, annem de alt ranzada uyumuşlardı. 
Annem çarşafını çıkarmış, Zübeyde Teyze'yle birlikte 
aldıkları pembe piliseli etekle, fırfırlı bluz içinde kentli 
kadınlar gibiydi. Kayseri yakınlarında kompartımanı­
mıza bir kan-koca geldi. Adam, orta yaşlı, dazlak kafalı, 
burnu iriceydi. Kadın, şişman, kırmızı yanaklıydı. 
Annem, karşı koltuktaki çifti görünce ürkekçe yerinden 
doğruluverdi. Kadın bir şeyler mırıldandı. Annem, ka­
dına yanıt vermeyişini öksürerek gidermeye çalışırken, 
bir an önce uyanıp yardımımıza koşmasını istercesine 
babama bakıyordu. Adam, fötr şapkasıyla oynayarak 
bana bir şeyler sormuştu. Uzattığı nane şekerinden al­
mamız için ısrar ederken, babam uyandı. Babamla 
adam hemen konuşmaya başladılar; bu konuşmalara 
kadın da katılıyordu. Onlar sepetten puf böreğiyle 
üzüm çıkardılar; annem de Zübeyde Teyze'nin içliköf­
telerinden. Kadın, kağıt mendille elinde tuttuğu böreği 
sağırmışım gibi bağırarak, "Börek, börek," diye tekrar 
ederken, babam, usulca "Bunu söyleyebilir misin?" 
dedi. Elimi ağzıma siper edip, "Barak," diye kıkırda­
dım. Kadın büyük bir ciddiyetle "Bö . . .  bö . . .  " diyordu. 

Tren Ankara'ya ulaştığında akşamdı. Babam, an­
neme: "Burada artık çarşaf giymene gerek yok. Sana 
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manto alırız," dediğinde, annem ellerimi avuçlarında 
sıkarak, "Sana da elbise yaparız," diye gülümsemişti. 

Geniş caddelerden geçerken, çok katlı binalara bakıp 
bunlardan hangisinde oturacağımızı merak ediyordum. 
Sonra güzel binalar azalmaya başladı; köy evlerine ben­
zer yokuşlu bir yere geldik. Annem, kırık bir sesle, "Bu­
rada mı oturacağız?" dediğinde, babam, "Ya ne 
sanmıştın?" diye gülümsemişti. 

Evimiz toprak damlı, tek odalıydı; banyo mutfak bir 
arada, tuvaleti de dışardaydı. Bu ufacık evde kafese 
konmuş kuş gibi hissettim kendimi. Annemle oturup 
ağladık. Babam, bana çıkışarak, "Bak gelecek yıl okula 
gideceksin. Sana Türkçe öğreteceğim. İstersen başla ya. 
lım. "Babam evde yok," cümlesini ezberletirken katıla 
katıla gülmeye başladık. 

O gece ev sahibimiz Melahat Teyze bizi yemeğe gö­
türdü. Anlayamadığımız konuşmalar, gülmeler canı­
mızı sıkıyordu. Annem beni kucağından hiç indir­
miyor, sıcacık terli elleriyle hep saçlarımı karıştınyord�. 
Melahat Teyze'nin kocası Halil Amca, bir ara yanıma 
yaklaşıp takma dişlerini çıka'rır gibi yapıp takırdattı; 
ben elimi uzatıp dişleri almaya çalıştım; bir kahkaha 
koptu. Sonra, "Bu Kürt kızı hiç korkmuyor," demiş. 

Eyimizin önü ağaçlıktı. Her sabah şalvarlı, maksi 
etekli kadınlar, taşlıkları yıkayıp kapı önlerini süpürür, 
ağaçların altında oturup elişi yaparlardı. Annem de 
pencere kenanndan onları izler, bazen sokaktan duy-



duğu Türkçe sözcükleri kendi kendine tekrar ederdi. 
Melahat Teyze'nin kızı Nermin Abla, annemin çarşa­
fından annerne güzel bir etek, bana da robalı bir elbise 
yapmıştı. Kadınların arasında ürkekti annem. Herkes, 
hatta çirkin cüce kadın bile, annerne Türkçe öğretme ça­
bası içindeydi. 

Akşamüstü topraklık yokuşu kalabalıklaşırdı. 
Köyde görmediğim kavgaları burada gördüm. Kadın­
lar, cırtlak sesleriyle küfürler savuruyorlardı. Bitişik 
komşumuz Yozgatlı Döndü, çelimsiz kocasını azarlar, 
bazen onu terlikle döverken, "Domuzun dölü, paraları 
ne idiyon?" derdi. Annemi hiç sevmezdi Döndü. Taşlığı 
yıkayıp pisliğini bizim kapıya yığardı. Bana da hep ters 
ters bakardı. Annem, babama yakınıp dururdu. Bir gün, 
ağaçların altında taşbebeğimle oynarken, kadınlara, 
"Bu sıpa Kürt tohumuna benziyor mu allasen?" dedi­
ğinde, babamı karşısında gören Döndü, elindeki anah­
tarı sallayarak, ağzındaki sakızı balon yapıp, "Hoca, 
diyordum ki şu sizin sıpa pek güzel; soyunuzda gavur 
tohumu var mı?" derken arsızca gülüyormuş. 

Annem, gün boyu bu küçücük evimizi temizlerken, 
babamdan gizlice hep ağlardı. Babamın aldığı alfabeyi 
pek sevmiyor, çalışırken hep küsüyordu. Nedenini 
anımsayamıyorum, bir gün çok şiddetli tartıştılar. 
Annem kömürlüğe gidip hıçkıra hıçkıra ağladı; sonra 
mantasunu giydi, mavi ışıklı caddelerde yoruluncaya 
dek yürüdük. Bir tahta sıraya oturduk. Yanı başımız-

88 



daki salonda düğün vardı. Kabarık mini etekli kızlar, 
şık giyimli erkekler, twist oynuyorlardı. Annem, kızarık 
şiş gözleriyle onları izliyordu. Kucağına sokuldurn, 
bana sıkıca sarıldı; karşıdan gelen babarnı görünce ona 
doğru koşturn. 

Bu koca kent, rnuhtarın radyosundaki Ankara 
mıydı? Atlan, inekleri, 'Makararn san bağlar' ı söyleyen 
kadın yoktu. Çeşrne başını, Bekir Amca'nın bahçesini, 
dam yataklarında boğuşrnayı, babaanemin helvasını 
özlüyordurn. Okula başladığırnda Türkçe'yi öğrenmiş­
tim. Başarılıydırn. Annemin de ağlayışları, dargınlıkları 
biraz azalrnıştı. Bir gün, babarn 'Philips' marka siyah 
bir radyoyla eve geldi. Muhtarın radyosu gibi büyük 
değildi. 'Tut, tut, tut' diye başlayan haberler, silah, at 
sesleri burada da vardı. 'Makararn sarı bağlar' ı söyleyen 
titrek sesli kadını bu radyoda hiç sevrnerniştirn. 
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Sürgün 

22 Kasım 

Bu kasahaya gelişimin yüz yirmi üçüncü günü . . .  Pen­
ceredeki buzlar, saçaklardan sarkan sarkıtlar erirnek 
nedir bilmiyor; pencereye tuz sürmeli yine. Karşıdaki 
dağlar koyu sise bürünmüş, yanı başımızdaki koruluk­
tan çakal pavkırmalan, köpek ürümeleri geliyor. İşte, 
yaşlı teyze yine tulumbanın kolunu çeviremiyor. San 
kazaklı kız, ayağına keçe bağlamış, parlayan buz un üs­
tünde ürkekçe yürüyor. Az sonra çeşme başı kalabalık­
laşacak, küfürler, kova sesleri birbirine karışacak . . .  

25 Kasım 

Postacı bugün de gelmedi; yollar açılmadı herhalde. 
İdare lambası temizlemekten bıktım. Biliyor musunuz, 
tükürükle çok güzel temizleniyor. Her gün la pa, çorba, 
külde patates yemekten de bıktım. Tavuklar bile bu so­
ğukta yaşayamıyor. 
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29 Kasım 

Bugün haftalığımı aldım. İmzaını attım. Mutsuzlukları 
yüzlerinin tüm çizgilerine yansımış görevliler sırıtıp, 
"Memnun musun? Ne güzel bir kasaba değil mi? Tam 
bir dinlenme yeri, sessiz, sakin," dediler. Ben de güle­
rek, "Siz memnunsanız ben de memnun um," dedim. 

4 Aralık 

Gün boyu Halit Usta'nın yanında kilim dokuyorum. 
Küf ve toz kokusuna hala alışam adım. Kızı her gün pa­
tates ve un çorbası getiriyor. Yakacağım azalmıştı; Şe ro 
Da yı korudan ağaç keserken birkaç kucak odun verdi. 
O da olmasa yakacaksız kala bilirim. 

BAralık 

Yollar henüz açılmadı. Çayım bitti. Papatya çayı içiyo­
rum. Gece. Farelerin sesleri geliyor; her gün kapana bir 
tane takılıyor. Nefret ediyorum bu sivri yüzlü yaratık­
lardan. 

10 Aralık 

Tükürük donduran soğuk dinrnek nedir bilmiyor. Şero 
Dayı, korudan odun keserken, pencereden ona bakıyo­
rum. Çifteyle bir el ateş edip geleceğini söyledi. Birkaç 
kucak odun getirdi. İri yarı bedeniyle, kıpkırmızı ya­
nakları, başındaki papağı, ayağındaki uzun lastik çiz-
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meleriyle yaşlı bir aslanı andırıyor. Şero Dayıyı seviyo­
rum. 

13 Arallk 

Bugün dul, yaşlı ev sahibi kadın geldi. Tereyağlı göz­
leme getirmişti. Vaktinden önce parasını verince çok se­
vindi. Uzun süredir gözleme yememiştim; çok nefisti. 

17 Aralık 

Robot gibiyim. Her gün kilim dokuma, imza atma ve 
kitap okuma .. .  

22 Aralık 

Kar üstüne kar yağıyor. Nerdeyse bir insan boyunu ge­
çecek. Keyifliyim. Şero Dayı tavşan getirdi, bir güzel de 
pişirdi. İlk kez tavşan eti yiyorum. Sobayı oduna boğ­
duk. Postunun iç cebinden çay çıkardı, demledik. Şero 
Dayı sayısız kıtlama çay içerken, kahrlarla nasıl kaçak­
çılığa gittiklerini anlattı. Neden evlenmediğini sorunca, 
"Oğul, bizim yol ölüm yoluydu. Nasıl bırakırdım ar­
kamda taze gelini," dedi. Geç saate dek oturduk. Sonra 
beyaz gecede laştik çizmeleri gıcırdayarak uzaklaşh. 

28 Aralık 

Epey kilim dokudum. En zor desen olan 'Koçero' mo­
tifini çok hızlı, çok güzel yapıyorum. Halit Usta'nın kızı 

92 



çorbadan sonra bize kar helvası getirdi. İlk kez yiyo­
rum; çok sevdim. Halit Usta, kilim dokurken 'Berivan' 
diye bir türkü tutturu yar. öyküsünü anlatb.. Bazen ocak 
başına geçip kendinden geçereesine kaval çalıyor. 

31 Arahk 

Bugün yılbaşı olmalı; olmalı diyorum, çünkü burada on 
üç gün sonra kutlanacakmış. Şimdi İstanbul'un tüm 
caddeleri ışıklar içinde yüzüyordur. Yirminci yüzyıl 
teknolojisinden nasibini almamış bu dağ kasabası in­
sana hüzün veriyor. 

4 0cak 

Rüzgar siyah taşlar üzerinde uğulduyar bu gece. Kö­
peklerin ürümesi hiç dinmiyor. Ev taştan olduğu için 
bir türlü ısınmıyor. Ayağımda çift yün çorap, başımda 
keçeden başlık. Soğuktan kitap okuyamıyorum. En iyisi 
yatmak. 

ll Ocak 

Bugün dükkana bir genç kız uğradı . Bakışlarındaki 
hüzün beni çok etkiledi. Baksaydı selam verip konuşa­
caktım. Sevdiği desenlerden ve renklerden kilim sipa­
rişi verdi. Halit Usta, öğretmen olduğunu söyledi. İki 
yıldır buradaymış, erkek kardeşiyle kalıyormuş. 
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lB Ocak 

Buraya ilkbaharın da yazın da geleceğine inanmıyo­
rum. Hep kar yağıyor. Pencereden Şero Dayıyı görünce 
yanma gittim. Bir iki balta salladım. Gülümseyerek, 
"Ver oğul, öyle değil," dedi. Saltayı inanılmaz darbe­
lerle kütüğe vuruyor, her vuruşta baltay la uyumlu bir 
şekilde "Hınk!" diye bir ses çıkarıyordu. Sonra birden 
çiftesini kaptı, usulca yerdeki izleri göstererek, "Bu ya­
kınlarda tilki var," dedi. Soğukta bekleyemedim. Pen­
cereden Şero Dayıyı izledim. Ay ışığında gümüşsü ve 
çok parlaktı . . .  

22 0cak 

İmza atmaktan bıktım. Kendimi on sekizinci yüzyıl 
kürek mahkum u gibi hissediyorum . . .  
Dükkana öğretmen kız geldi. Tezgahtaki kilime baktı, 
çabuk bitirmemizi istedi; hediye götürecekrniş. "Leylak 
renklerini seçmeniz çok iyi oldu," dediğimde, hafifçe 
gülümsedi. 

23 Ocak 

Öğretmen kız bugün yine geldi. Çanta örneği getirip 
ölgün sesiyle, "Böyle doku ya bilir misiniz?" diye sordu. 
Halit Usta beni gösterip, "Bizim İstanbullu doktor," de­
yince kız şaşırıp kekeleyerek, "İstanbullu mu dediniz?" 
diye sordu. Sonra, kardeşiyle yün çuvalların üstüne 
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oturdular. "Koruluğun köşesindeki evde oturan siz 
miydiniz? Niçin burada olduğunuzu biliyorum," dedi. 
Kendisi mecburi hizmetini bitirmiş ama tayini çıkmı­
yormuş. Giderken, tedirgince, "Oturmaya da bekle­
rim," dedi. 

8 Şubat 

Bugün ev sahibi geldi, yine gözleme getirdi, bir de 
çorap. "Bu güzel çorabı kim işledi?" diye sorunca soba­
nın köşesindeki mindere çöküp ağlamaya başladı. 
"Oğul, oğul, Halit Usta'nın kızı Zozan, senin sevdan­
dan ölüyor. Yemiyor, içmiyor. Teyze yüreği dayanır mı 
oğul." Ne söyleyeceğimi şaşırdım ilkin, sonra teyzeye 
açıldım: Zozan'ı kardeş gibi sevdiğimi, çorabı evlene­
ceği kişiye vermesini söyledim. Zozan'ın ince zayıf 
yüzü, durgun siyah bakışları gözümün önüne geliyor. 
Bize yemek getirip götürüyordu; ama hiçbir şey belli et­
miyordu. 

13 Şubat 

Bugün pazar. Halit Usta'ya düğüne gittim. Karı küren­
miş avluda oynanan oyunlar, uzun odalarda boydan 
boya sıralanan yemekler, ata bindirilip getirilen kırmızı 
duvaklı gelin, gelinin başına serpilen kağıtlı şekerle ka­
rışık bozuk paraları kapışan, kavga eden çocuklar .. .  Yere 
düşen şekerlerden bir tane de ben aldım. Gelin içeriye 
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girmeden eline bir testi tutuşturup kırdılar. Halit Us­
ta'ya nedenini sorrnalıyırn. 

17Şubat 

Silahlar yeni sustu. 
Beyaz gece ölürnsü bir dinginlik içinde. 

18 Şubat 

Dün akşarnki silahlar, birbirini sevip kaçan iki genç için­
miş; ikisi de yaralıyrnış. 
Hiçbir şey yazmak istemiyorum. 

26 Şubat 

Bu gece ilk kez düş gördüm. Rıhtırnda kalabalık arasın­
daydırn; herkes gerniye koşup biniyor, tam ben binecek­
ken gemi açılıp uzaklaşıyor, sonra asfaltta yakıcı güneş 
altında koşuyorum, birileri beni kovalıyor, karşırna kö­
pekler çıkıyor, tam biri beni ısıracakken uyandırn. 

2 Mart 

Sıkılıyorurn . . .  Bunalıyorurn . . .  
Bu beyazlık, bu s is  ürkütüyor beni. .. 

ll Mart 

Çevrede hiçbir değişiklik yok. Keskin rüzgarıyla, soğu­
ğuyla tam bir kış yaşanıyor. İmza atmaktan ve kardan 
bıktırn. 



13 Mart 

Öğretmen Nazan ile kardeşi geldiler. Yaşadığımı anla­
dım. Neler konuşmadık ki . . .  Yaprak dolması getirmişti. 
Ben gülerek, "Böyle yemekler burada çok lüks değil 
mi?" dedim. "Unutma, ben ikinci kışımı yaşıyorum," 
dedi. Giderken birkaç kitap istedi. Nazan'ı çok beğen­
dirn; güçlü bir insan. 

1 9 Mart 

Uzun süredir Şero Dayıyı görerniyordurn. Bu akşam 
geldi. "Bugün elim boş oğul, hiç olmazsa sana sigara sa­
rayırn," dedi. Sigara içrnediğirn halde onu kırarnadım 
Yollar hala açılrnadı. 

21 Mart 

Güneş artık gülürnsüyor. Pencereden baktığırnda kar 
kristalleri parlıyor, yavaş yavaş eriyor gibi. Bugün ka­
sahada bir hareketlilik var. Koruluğun geniş alanını ço­
cuklar temizliyor. 

21 Mart (Gece) 

Bugün Nevroz günüyrnüş. Ternizlenen alanda dağ gibi 
ateş yakıldı. Davul zuma eşliğinde halay çekildi, türkü­
ler söylendi. Alevler karlar üzerinde oynaşıyordu. 

97 



3 Nisan 

Kuş sesleri duyuyorum. Karlar usulca eriyor. Yaşarnı 
seviyorum. 

B Nisan 

N ehirler çoğalıyor, toprak çıtırdıyor, buğu yükseliyor . . .  
Gözürn kapalı kilirn doku yorum. Zozan, arncasının oğ­
luyla nişanlandı. 

12 Nisan 

Yollar açıldı. Bir kutu hel va, peynir, zeytin, sucuk, elma 
aldım. Akşam Şero Dayıyı koruluktan ıslıkla çağırdım. 
Kendimize güzel bir ziyafet çektik. 

16 Nisan 

Nazan'lara gittim. Evini çok sevdim. Okulun bahçe­
sinde şirin bir lojrnan. Güneş artık sırtırnızı ısıtıyor. Bah­
çeye masa çıkardık Nazan çok güzel şeyler 
hazırlarnıştı. Nazan'ı seviyor, ona saygı duyuyorum. 
Kardeşi Vedat hiç konuşrnuyor. Üniversite sınaviarına 
hazırlanıyorrnuş? Nazan, "Benimle kalmaya başladık­
tan sonra çok sorunlu bir insan oldu," diyor. 

18 Nisan 

Ailernden, birkaç arkadaştan mektup aldım. Mektup al­
mayı ve yazmayı iyice unutrnuşturn. Mektuplarda kor-



kunç sitem var. Ah bir bilebilseydiler içinde yaşadığım 
koşulları. Akşamüstü okulun önüne dek yürüdüm. 
Nazan, çocukları dışarı çıkarmış, ders yapıyorlardı. 

25 Nisan 

Karlar iyice eridi. Bir tek dağların etekleri bembeyaz. 
Kızlar, kenger ve mantar topluyorlar. Kapının önünden 
geçerken bana da verdiler. Nasıl pişireceğimi bileme­
dim. Şero Dayı pişirdi: Kengerleri haşlayıp yumurtaya 
buladı, kızarttı. Mantarları ateşte közledi. Ellerine sağlık 
aslan Şero Dayı. 

1 Mayıs 

Bugün koruda gezerken eski günleri düşündüm. Uyan­
mış doğanın sesini dinledim. Meşe ağacının altında 
uyumuşum. Sırtımı yakan güneş ve kuş sesleriyle uyan­
dım. Eve dönerken küçük gölet başında bir delikanlı ile 
kızı birbirlerine sokulmuş durumda gördüm. Kız, beni 
farkedince fırlayıp hızla uzaklaşh; delikanlı sırtını bana 
dönüp gölete taş atmaya başladı. Ürken iki gence içim­
den güldüm. 

5 Mayıs 

N aza n geldi, kapının önünde oturduk. Benden kitap is­
tedi. Mayısın sonunda okullar kapanıyor. Gidişine çok 
üzüleceğim. Nazan'ı arkadaşlıktan öte bir yerde yaşı­
yorum. Onun da beni beğendiğine inanıyorum. 
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9 Mayıs 

Bugün Nazan'a gittim. Kuru fasulye ile pilav yapmışh. 
Vedat hep sinirli sinirli bir şeyler yontup durdu. Sonra, 
ilk kez konuştu: "Ben delireceğim ağabey, burası ölüm 
kasabası," dedi. Nazan: "Haklısın Vedat, ama burada 
yaşayanları düşü!l, onlar da insan," dedi. Nazan'la göz 
göze geldik. Bakışlarıyla beni sevdiğini söyledi. O ince 
narİn ellerini tutup öpmek istedim. 

13 Mayıs 

Hep Nazan'ı düşünüyorum . . .  
Canım kilim dokumak istemiyor. 
Hep Nazan'ı düşünüyorum . . .  

22 Mayıs 

Okullar kapandı sayılır. N aza n giderse çok üzüleceğim. 

24 Mayıs 

Bugün Nazan'la koruda gezmeye çıktık. O hüzün 
yüklü gözleri şimdi sevdalı. Başını göğsüme yasiayıp 
konuşmadan sevgisini anlath. Hey yaşam! Seni seviyo­
rum! .. Hey ıssız kasaba! Seni seviyorum! .. Hey hey! Sür­
günlüğümü seviyorum! 



Reçine Kokuyordu HtHin 

Çayını her zamanki keyifle dağıtan odacı girdi içeri: 
yüzünde ve sesinde gezinen sevince imreniyorum. 
İçmek istediğim çaya "Evet," diyorum. Buruk çay, di­
limi uyuşturuyor. Helm'le kır kahvesinde içtiğimiz o 
taze kına kokan çayları düşünürken, ansızın telefon 
çaldı, isteksizce kaldırdım. Telefonun öbür ucundan 
gelen ses, bedenimdeki tüm kasların gevşemesine, 
içimde uyanan coşkunun taşmasına neden oldu. Tele­
fon eden Helin'di: "Ne yap yap, mutlaka gel," diyordu. 

Sıkıntılar şans getirir gibiydi; alamadığımız ikrami­
yeyi almak, iziniere hayır dendiği dönemde üç günlük 
izin koparmak büyük bir mutluluktu. 

Apar tapar eve geldim. Küçük sırt çantama eşof­
manlarımı, yeni aldığım iki kitabı sokuşturup soluğu 
terminalde aldım. Ayrılıkları, sevdaları taşıyan otobüs­
lerden biri gidip biri geliyor, otobüsün spreyle tazelen­
miş havası çocukken paşa konağından çaldıibmız 
çiçekleri anımsatıyordu. 
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Neden yolculuklarda sevinç, hüzün karışımı duygu­
larda boğulur gibi oluyorum . . .  Hızla akıp giden ağaçlar, 
dağlar, basma perdeli, gök mavisi taşlığı yıkanmış av­
lular, çalı çırpılada pişirilen akşam yemekleri, incecik 
sızan bağların ekşi kokusu, anonslar . . .  anonslar . . .  Tuva­
letler, açılıp kapanan ağızlar, horlamalar, ışık huzme­
leri ... 

Sabahın ilk ışıklarıyla otobüsten asfalta inip toprak 
bir yola saptım. Susuzluktan yanlan toprak, henüz ge­
cenin ısısını taşıyordu. Sabahın tazeliğine çanıltılı sesler 
karıştı: aşağı vadiden yukarıya tırmanan sürüye eşlik 
eden çoban, soru soracağıını aniayıp ıslık çala çala ya­
nıma yaklaştı. "Heün," der demez köylü kurnazlığıyla 
gülümseyerek, "Tarlanın içindeki patikayı izle, arına­
nın içine girersen görürsün," dedi. Patikada yürürken, 
iri başlı tarla fareleri gölge gibi tarlaların arasına kayı­
verdiler. Sonra önünde iki eşeğiyle gelen köylü, elini al­
nına siper edip beni yakınsayarak yaklaştı, yabancı bir 
gülümseyişle "Uğurlar ola!" derken, taze salatalıklar­
dan birkaç tane uzatıp eliyle "Eyvallah!" dereesine 
uzaklaştı. Çiçeğinden yeni koparılmış salatalıklar bu­
ğulu gibiydi; o tatla haşır neşirken, Helfn'in sesi başak­
ların hışırtısına karıştı. Hangi yöne bakacağıını şaşırdım 
önce. Karşıya bakınca, tarlaların bitiminde bana el sal­
ladığını gördüm. Helfn'in "Ayağının altında yumurta 
mı var?" fısıltısı, taze reçine konan saçları, delice çarpan 
yüreği, beni esrikleştirdi. 
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Birbirinden bağımsız bahçeli evler, koyu yeşillikler 
arasında zor seçiliyor. Ahşap sağlıkevi, iki katlı küçük 
lojrnanın çevresi böğürtlen çalılarıyla çevrilrnişti. içeriye 
girer girmez Helin'e sarıldırn. Gözbebekleri büyümüş, 
elmacık kerniklerindeki ayva tüyleri ürperrnişti. Öylece 
bakışırken olduğumuz yere yığıldık. Kendime geldi­
ğimde arınanın uğultusunu, pencereden bize uzan­
rnaya çalışan güneşle, leyleğin takırtılarını ayrırnsadırn. 
Odayı dolduran mısır ekmeğinin kokusuyla rnutfağa 
geçtik. Ben onu becerikli devinimleriyle izlerken o, dü­
şüncelerimi okurcasına gülüyor, güvenle dudaklarını 
ısırıyordu. Küçük yaratıcı elleriyle, bu ufacık lojrnanı 
sevimli hale getirmesi, her şeyden önce bu ıssız köyde 
yalnızlığını sevrneye çalışıp direnrnesi ona olan say­
gırnı, sevgimi arttırıyordu. Kahvaltıyı birlikte hazırla­
dık. Erkenden kalkıp taze biber, patlıcan kızartrnış. 
"Baak, senin annenden daha güzel yaptım," dediği bö­
ğürtlen reçeli, tereyağ ve yurnurtayla, mükemmel kahv­
altıyı alt kattaki salonda yerken, pencereden süzülen 
gün ışığıyla birlikte, bin bir ot kokusu insanın yaşama 
sevincini kabartıyordu. 

İkindi ye dek konuştuk, tartıştık, ara sıra zararsız de­
dikodular yaptık. Konuşma doygunluğundan sonra 
hep reçine kokan saçlarına uzandırn. 

Bir ara usulca, "Çok harika bir yer, ama yalnızlık ür­
kütüyor," dedi. 
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Haklılığına inanınama karşın, "Bizim oradaki boz­
kırları düşün, burası gerçekten cennet. Keşke ben de 
böyle bir yerde olsaydım bol bol okurdum," dedim. 

Akşam üzeri, hiç alışık olmadığım yaz yağmuru an­
sızın bastırdı. Çocuksu bir sevinçle balkana çıktık. İri 
tanelerle yağan yağmur çok kısa sürdü, sonra gökyü­
zünde yaz bulutlan kümelendi. Yaprakların üstündeki 
su damlacıkları ipildiyor, uzaklardan gelen uğultular 
ürpertiyordu. Helin, kızarıp utanarak, "Hacer, kızım iğ­
neye getiriyor," diyerek koşturdu. İçeriye geçtim. Kır­
mızı yanaklı, peştemallı köylü kadının kucağındaki 
kızıyla yerleri sarsarak yürüyüp sağlıkevine girişini iz­
lerken, yeşillerin üstündeki mavilik te geniş yaylar çize 
çize afili çığlıklar atan kuşlar, yağmur sevincini yaşıyor 
gibiydiler. . .  

Helin'in arkadan sarılmasıyla irkildim. Omuzlarımı 
dişleyerek, "Biraz gezelim mi?" dedi. 

"Peki köylüler?" dedim. 
Hiç beklemediğim bir tavırla: " Amaan, Hacer' e söz­

lüm geldi dedim bile," dedi. 
Onu kucağıma alıp aşağıya inerken, "Dur! Tahta 

merdivenler çürük, bak nasıl gıcırdıyor!" diyerek küçük 
çığlıklar atıyordu. 

Akşamın ıslaklığında yürürken, otlara gömülen 
ayaklarımız ses çıkarıyor, ağaçlardan üstümüze sular 
damlıyordu. Ağaçların arasındaki pınarın yanı başına 
oturduk. Renk renk çiçeklerin eğirlerini toplayan bala-
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rıları, yaldız kanatlı kelebekler döneniyor, pınarın üs­
tünde kızböcekleri titriyordu. Helin, başını göğsüme 
dayadı, "Şu kızböcekleri gerçekten helikoptere benzi­
yor," dedi. "Küçükken su kenarlarında onları yakala­
mak için gün boyu koşardık." İki kızböceği öpüşür gibi 
uzun süre ayrılmayınca ne çok güldük. 

Gece ışığı yakmadık, halkonda çay içerken, akçayel, 
tomurcuk, taze reçine kokusunu taşırken, karşıki dağ­
lJ.r, ağaçlar korkunç bir hayal gibiydi. Hep kedi gibi ku­
cağıma sakulu yordu. Bir ara sarılarak, "Keşke 
gelmeseydin," diye fısıldarken gözyaşları boynumu ıs­
tattı. 

Yüzünü avuçlarıının arasına aldım, "Senin gibi 
güçlü bir insana yakışmıyor. Bu ortamda Garcfa Mar­
quez okumak büyük şans," dedim. 

Ağlamaklı gülmeye çalışırken, sarmaşıkiardan ha­
valanan ateşböceğini, kendine özgü çeviktikle yakaladı, 
küçük ellerinde yürütüp "Bir dilek tuttum, hadi ateş­
böceği, hadi!" dedi. 

Yatak odasındaki demir karyolası, beyaz çarşafı ka­
ranlıkta parlıyordu. Karyolaya uzamrken pencereden 
dökülen sarmaşıklar, başımın altında çıtırdıyordu. 

Uyuyamıyordum. ilerleyen gecede adayı dolduran 
ay ışığında gece böcekleri uçuşuyordu. Helin'e baktım: 
Ağzı küçük bir çizgi gibiydi, derin ve düzenli solu­
yordu. Kağşayan tahtalara ürkekçe basarak halkona 
çıktı m. Her şey boğuk sis li bir parlaklık içindeydi. Par-
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lak mavi sis, ay ışığıyla kaynaşıp gururlu ve hüzünlü 
dinginlik içinde bekleyen dağların doruklarmda uçuk 
bir yeşile dönüşüyordu. Bu dinginliği uzaktan gelen 
köpek ürümeleri bozdu; nedense bazen unutulup geç­
mişe karıştığını sandığımız bazı olaylan bir koku, bir 
ses, bir yüz, çok şeyler çağnştırıp o anları bize yeniden 
yaşatıyor. 

Bu ürümeler, okul yıllanndaki olaylarda, özel tirn­
ıerin kalın enseli eğitilmiş köpeklerini anımsatıyor. Art 
arda benliğime saldıran sahnelerden kurtulmak ister­
cesine dağların doruklanna baktım: Yanıp tutuşan er­
guvan dilimler, sabaha gebeydi. Usulca içeriye girdim, 
Helin'in açıkta kalan omuzlarını ince pikeyle örterken, 
bana sokuldu: "Seni seviyorum," diye mırıldandı. 
Başka zamanlar, bu sözcükleri söylemediğinin farkına 
vardırn. Bu ikimizin ortak yamydı: Sevgimizi sessizce 
eyleme döküyorduk. 

Sarmaşıklarda çırpınan kuşların sesiyle uyamrken, 
Helm'in şarkısım duydum. Yataktan kalkarken tatlı bir 
yorgunluk içindeydim. Salondan pürüzlü sesimle ona 
eşlik ettim. Elindekileri göstererek, "Uykucu, baak 
senin için böğürtlen topladım," dedi. Yüzümü bile yı­
kamama fırsat vermeden, parmaklarıyla ağzıma tıkış­
tınyor, "Hım hım," deyip kendisi de yiyordu. 
Bileklerinden sıkıca kavradım, morarmış dili ve ağzıyla 
gülüp: "Dur, aşağıya inelim, süt taşacak," diyordu. 

Zaman ne çabuk geçmişti. Toplamrken Helin'e tu­
lumbadan su çekip kaplarını doldurdum, fırımn fişini, 
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rafını on ardım. Dışarı çıkarken, reçine kokan havayı do­
yasıya kokladım. 

Helin, ağlama isteğini bashrmak istercesine, "Çocuk­
lar gibi zırıl zırıl ağlamak istiyorum," dedi. 

Çenesinden tutup: "En kısa zamanda yine gelece­
ğim," dedim. 

Sulu gözlerle bana bakıp yu tk undu. Kolkala bürün­
müş ağaçların arasından, güneşin taze ışıkları sızıyor, 
koyu yeşillikterin tepelerinde duru mavilik seçiliyordu. 

Helin'e "Gelmene gerek yok, dönsen iyi olur," 
dedim. 

Dudağını kemirerek gülümsedi, sesine güçlülük ka­
tarak "Ulaşır ulaşmaz ara beni," dedi. 

İçimdeki hüzünü bastırmak çok güçtü, sözcüklerin 
içinde çırpındım, ancak, "Tabii aranın," diyebildim. 

Beni karşıladığı yerde ayrıldık İlkin arkama hiç bak­
madım; dayanarnayıp baktığımda Helirı hala oradaydı. 
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Bir Sevdadır Bağbozumu 

Akşamın kızıllığı sarı ayvaların üzerinde titrerken, 
ceviz ve badem ağaçları hışırdıyor, üzümleri çiğneyen 
erkekler hep bir ağızdan türkü söylüyor. Üzümleri ko­
paran kadınlar, kulaklarını yalayan türküye bazen ka­
tılıyor, bazen de bu yılki, üzümlerin halluğundan 
yakınıyorlardı. 

Yüklükten yere atıayan kedinin patırtısıyla uyandı 
Ruken. Uyku mahmurluğuyla tavandaki mağları ince­
lerken, damdaki ayak sesleri mağları gıcırdatıyor, bu 
gıcırdama toprakların dökülmesine neden oluyordu. 
Bacadan sızan gün ışığı, ocağın önünde hareli bir yu­
varlaklıkoluşturmuştu. Akşamın esintisiyle küçük pen­
cerede aynaşan güneş, Ruken'in yüzüne yansıyor, 
kapalı gözlerinin önünde uçuşan renkli uçkunlar, onu 
güzel dalınçlara sürüklüyordu ... Pencerenin tıkırtısıyla 
ansızın doğruldu. Zero Bacı, omzunda küfesi, göynük 
teniyle muzipçe gülümseyerek konuştu: "Ruken Ha-
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mm! Meta Keze kızıp köpürüyor, 'Buraya yatmaya mı 
geldi?' diyor." 

Ruken, tatlı tatlı gerinerek, "Bu güzel dağ havası 
beni uyutuyor, zaten kalkmıştım Zero Bacı," dedi. 

Ekim ayının hüzünlü esintisi ceviz ve badem ağaç­
larını hışırdatırken, kaynayan şıralardan buğular yük­
seliyor, karşıki bozkırda koşan hacağı sekili doru atlar, 
batan güneş altında parlıyor, kişneyişleri ovada yankı­
lanıyordu. 

Ruken, sevinç ürpertisiyle, "Gelrnekle ne iyi etmi­
şim" diye düşünürken, renkli köseğisiyle hep ateşi ka­
rıştıran Meta Keze'ye çocukluk günlerinin korkusuyla 
yaklaştı. "Kolay gelsin Metike, kaçıncı kazan bu?" 

Meta Keze, ateşten kızaran terterniz yüzünü koluna 
sildi: "Kolay gelsin Metikeyrniş! Siz hanım evlatları hiç­
bir işe yararnıyorsunuz! Boynunda uyku boneuğu vaar 
sanki, bari yanımda otur," dedi. 

Ruken, esnernekten çekinerek tahta kerevete ilişti, 
canı sigara istedi; ama Meta Keze'nin yanında içmek 
mümkün rnüydü. 

Meta Keze, kızarmış, çökük tırnaklan, kalın darnar lı 
elleriyle yıllardır gözü gibi koruduğu köseğisiyle ateşi 
karıştırıyor, alnından çenesine süzülen terler, çenesin­
deki beyaz tüylerde birikiyordu. Koluyla yüzünü sile­
rek dernin çıkış an kendisi değilmiş gibi: "Ruken'irn, 
ayva közleyeyirn mi?" dedi. 

Ruken, halasının kemik yığını omuzlarına sarılarak, 
"Metikern benim!" derken, Meta Keze köseğisiyle ateşi 



çukurlaştırıyor, yüzüne giz dolu bir gülümseme yayıb­
yord u. "De haydi Ruken'im, birkaç olgun ayva kopar, 
ben onları közlerken sen de i pe ceviz tak!" 

Ruken, bir gece önceden ısıatılmış nemli cevizleri 
küpten alırken, kararmış ellerini halasına gösterdi: "Bak 
Metike, ellerim cevizden ne hal oldu!" deyince, Meta 
Keze, karıştırdığı ateşten başını kaldırıp hep sert ifade 
taşıyan kızarık sisli gözlerini ayırarak: 

"Eee emeksiz yemek olur mu?" dedi. "Anan gibi 
hel va pişsin ağzıma düşsün diyorsun. Siz şehirliler hep 
yemeyi bilirsiniz." Sonra kurnazca gülümserken, göz­
leri seğirdi, "Ben kızıma bir ot bulamacı yaparsam, o 
ceviz karalığı hemen gider, tırnaklarının kökü bile 
beyaz olur." 

Halasına sevgiyle baktı Ruken . . .  
Küçükken yaz tatillerinde köye gelirdi, yöneten, ko­

şuşturan, çocuklarıyla kocasıyla kavga eden hep hala­
sıydı. Onun o sert tavırlarının altındaki güçlü sevgisini 
biliyordu. Kesilen tavuğun ciğerini bir çırpıda pişirip 
gizlice yedirirdi. Köye gelen çerçilerden, buğday ve yu­
murtayla, leblebi şekeri, renkli tokalar, çikletler alırdı. 
Ruken gün boyu halasının arkasında dolanıp dururdu. 

Güneşin taze ışıklarıyla gözleri kamaşır, yayığın 
kendine özgü tempolu sesiyle uyanırken, üçlü sehpaya 
asılı yayıktan, topak topak tereyağının çıkışını zevkle 
izlerdi. Halasının, kedilerden, çocuklardan merkep al­
tına gizlediği b allı kaymağı yerken, halasının oğlu Hevi, 
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"Kaymağın çoğunu Ruken'e veriyorsunuz!" diye ağ­
lardı. Ahır temizlenirken, Hevi'yle falluklardan yu­
murta topladıktan sonra bahçe sulamaya giderlerdi; 
domatesterin aralarında en yuvadağını ve kırmızısını 
bulmaya çalışırlardı. Bu işte çok ustaydı Hevi. Bulduğu 
damatesi utkuyla göğsüne bastırıp: "Fringiya bajari . . .  "* 

derdi. Öğle sonrası tandırın gölgesinde oturur, halası­
nın mırıldanarak pişirdiği ekmekleri izlerken, en son pi­
şirilen yumurtalı yağlı ekmeğini sabırsızlıkla beklerdi. 

İki günde bir dere kenarına giderlerdi. Halası, Ru­
ken'i derenin ılık su yuyla yıkadıktan sonra elbiseleri yı­
kayıp çalılara sererdi. Azık torbasından çıkardığı peynir 
ekmeği Ruken ile Hevi'nin eline tutuşturup 

"Haydi bakalım şu tepenin üstünde oturun, gelen 
olursa haber verin," derdi. 

Akşam yenilen yemekten sonra herkes çabucak 
uyurken, Ruken elle tutulacak kadar yakın yıldızlara 
baka baka halasını beklerdi. Günlerce süren masallarını 
en heyecanlı yerinde keser, Kürtçe ninniye başlardı, 
Ruken ninniyle gevşerken halası hep tütsü kokardı. 

Diyarbakır'a geldiğinde tertemiz üstü başıyla dik­
kati çekerdi. O kendine güveni ve gururuyla eli kolu 
dolu gelirdi. Kışın başlamasıyla ördüğü yün çorapları 
dağıtırken, Ruken' e kilim desenlisini verirdi. Erkek kar­
deşine sokulur, "Evimizin direği, umudumuz," der, ta 

* Şehirli domates · e.n. 
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yüreğinden kopup gelen içtenlikle, "Ez kurbanete!''"* 

derdi. Ona alınan hediyeler kabul ettirilene dek akla 
kara seçilirdi; hele alınanlar ufak desenli mavili değilse 
hiç kabullenmezdi. 

Ruken, ortalığı kaplayan ayva kokusuyla yutkunup: 
"Pişmedi mi Metikem?" diye sordu. 

Meta Keze, pembeleşip yarılan ayvaları ustalıkla çe­
viriyordu. "Hey hey, böyle miydi bu ayvalar, gittikçe 
küçülüp azalıyorlar. Baksana üzümterin bile tadı kal­
madı." 

Büyükçe bir kor, ayağının üstüne düştü, hiç telaşlan­
madan nasırlaşmış eliyle alıp ocağın altına atarken, 
helva kıvamındaki ayvaları yiyen Ruken'e sevgiyle 
bakıp gülümsüyordu. Meta Keze, ateşe birkaç omça 
attı; mavi şalvarının içinde iki büklüm haliyle şırayı ka­
rıştırırken, "Annen de gelseydi ne iyi olurdu, çok sever 
cevizli bulamacı," dedi. 

Ruken: "Tedavisi erken bitseydi getirdi," dedi. 
Meta Keze'nin yüzü ateşin yalımlarıyla parlıyor, kö­

seğisiyle ateşi karıştırarak, "Kızım ben öyle iğnelerle, 
vizik midir vızık mıdır onlarla uğraşmam; hep hacarn at 
yaparım, bir de tereyağlı pekmez içerim. Sonra kırk bir 
çeşit dağ otları her derde devadır. Şehirliler o koca 
apartınanlarda küflendiler, betleri benizleri soldu; bo­
yalarla yanak kızartmasını bilirler o süslü kanlar!" Sivri 
bumunu çekerken, incecik du dakiarına sinen o gülüm-

• Sana kurban olayım · e.n. 
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semesiyle, "Öyle değil mi kızım, haksız mıyım yani?" 
diye sordu. 

Ruken, halasının keskin sözleri karşısında ne diye­
ceğini şaşırdı, sonra "Haklısın Metikem," diye mırıl­
dandı. 

Meta Keze, arnçaların üstüne kürekle ceviz kabuğu 
ath; kabuklar çıtırdarken, bağın alt tarafındaki yoldan 
bir grup çocuk, tahtaya giydirdikleri elbiselerle "çömçe 
gelin" yapmışlardı. Hep bir ağızdan "Çömçe gelin ne 
ister 1 ne ister 1 göz hakkı ister 1 pay ister!" diye bağı­
rıyorlardı. 

Meta Keze: "Bu sabiler de olmasa bağ bozumunun 
tadı yok; ama değirmen olsa dayanmaz bunlara!" dedi. 
"Dün akşam da vermedik mi?" 

Ruken, Meta Keze'ye gülümseyip, omuz çekerek, 
"Onlarsız da olmuyor be Metike," dedi. "Cevizlerden 
incirlerden verelim." 

Meta Keze, köseğisiyle arnçalara vurarak: "Dün ner­
deyse sahanlarda dağıtacaktın! Bu gece ben vereceğim, 
sen gel ateşin başına geç!" dedi. 

Bağın içine giren çocuklar, arsızca gülüp tekerlerneyi 
söyleyip ellerindeki torbayı sallıyorlardı. Meta Keze şal­
varı hacaklarına dolanırken, kendi kendine söyleni­
yordu. Kurumuş incir, ceviz alırken, cevizlerin 
küçüklerinden seçmeye özen gösterdi. Meta Keze'nin 
geldiğini gören çocuklar, sıraya girip torbalarını açtılar; 
tarbalarına sayıyla bırakırken, Meta Keze'nin gözleri se-



ğiriyor, dudaklarına yayılan o gülümsemesiyle: "Sizi 
gidi veletler, kaç bağ dolaştınız kim bilir! Yi ye yi ye şıra 
ve ceviz sıçıyorsunuz." Zero Bacı'yı köseğisiyle ateşi ka­
rıştırır görünce burun kıvırarak: "Sen kendi işine bak 
Zero! Ateş başında yorgunluk çıkarmaya mı geldin?" 
diye çıkıştı. 

Zero Bacı gülerek, "Erkekler yemeklerini yedi din­
leniyor, bize de dinlenmek yok mu?" 

Meta Keze yumuşamıştı. "Bize ne pişirdin?" diye 
sordu. 

Zero Bacı, ateşin çevresindeki çalı çırpıları toplayıp 
ateşe atarak, "Ruken Hanım için Bako'nun yolunu 
kesip keklik istedim," dedi. "Gömleğinin içini doldur­
muştu yine! Yolunu kesenlere bugün işim rast gitmedi 
diye koca yalanları sıralıyordu." 

Ruken elindeki cevizleri şıraya batırıp yerken, "Sağ 
olasın Zero Bacı; söz, Diyarbakır' a gidince kızının yüzü 
için krem göndereceğim," dedi. Zero Bacı eliyle ağzını 
kapatarak, "İş yaptıramıyorum kaltağa," dedi. "Güneşe 
çıkınca yüzü kararıyor, pis oluyormuş." 

Ağaçların altına serilen keçe kilimlerde kızarmış 
keklik eti, bulgur pilavını hep birlikte yerlerken, Meta 
Keze kendi payını yavaşça Ruken'in önüne bırakıyor, 
şalvarının cebinden tabakasını çıkarıp cigara sarıyor, 
muhtar çakmağını yakarken benzin kokusu yayılıyor; 
Ruken halasına yutkunarak bakıyor, sofra toplamayı 
bahane ederek sigara içmek için seğirtiyor. 



Ruken, bağevinin arka kısmına geçerken sigarasını 
yaktı, sonbahar bulutlarına bakarken, keyifli dumanını 
savurdu. Son demini yaşayan ağustosböcekleri, kurba­
ğaların cırtlak sesleri geceyle bütünleşirken, göğe ağan 
uçkunlar titreşip nefes kesici tablo sergiliyor, komşu 
bağlardan telaşlı konuşmalar, ağlayan çocukların sesi 
yükseliyordu. Ansızın silah sesleri duyuldu. Ortalık bir 
anda ölüm sessizliğine gömüldü. Ardı arkası kesilme­
yen silah sesleri bütün çocukları sindirmişti. Heyecanla 
gruplaşan insanlar silah seslerinin hangi yönden geldi­
ğini çözmeye çalışıyorlardı . . .  Ruken telaşla Meta Ke­
ze'nin yanına koştu. Silah sesleri gittikçe çoğalıyordu. 
Ruken' in solukları sıklaşmıştı; usulca: "Metike!" diye 
fısıldadı. 

Meta Keze, ateşin külünü karıştınrken hiçbir şey 
duymuyordu. Hevi'nin yüzü korların arasında genişle­
dikçe genişliyor, sanki gülümsüyordu . . .  Köseğisiyle 
ateşi daha sert karıştırdı, incecik d udakları titredi birkaç 
kez: "Hevi, Hevi" diye inledi. Ruken'in boynuna sarıl­
masıyla silah seslerini tekrar algıladı, ağzı acıyla bü­
züldü, bakışlarını bir noktaya dikti; içinde kemikleşmiş 
katmerli acı sessizce ortalığa süzülüp yayıldı. 

Rüzgar, göğe ağan ateş, ceviz hışırtıları ve silah ses­
leri gece boyunca hiç dinmedi . . .  

Ruken sıkıntıyla u yandı, ağzı yapış yapıştı; akşamki 
sesleri duyar gibi oldu . . .  Sonra radyodan yükselen ha­
berler, ceviz hışırtıları, şıra kokusu, rüzgarla çarpılan 
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kapı sesi, üzümleri sessizce çiğneyen erkekler, çocukla­
rını sindiren anneler, kırnav kediler . . .  Yüreğinde hora 
tepen sıkıntıyla, taşlıktan ibriği alıp kuleteyne doğru 
yürüdü. Sarı, turuncu, kahverengi yapraklar kuleteynin 
üstünü örtmüştü. Buz gibi suyu ürkekçe avuçladı, yüzü 
uyuşmuş, dişleri takırdıyordu. İbriği doldurup kuletey­
nin arkasındaki çukurluğa doğru ilerlerken hala titri­
yordu. Nevruzotları, güzçiğdemleri, kümelenmiş 
arnçalar sonbaharın ince kırağısıyla örtülüydü. Ruken, 
çevresine bakınıp tam çömeleceği sırada bir inilti 
duydu; kulak kabarttı: Evet bu bir insan sesiydi. Ya­
vaşça sesin geldiği yöne yürüdü, kocaman iki asmanın 
arasındaki karartıyı gördü, heyecandan kalbi duracak 
gibiydi; asmayı araladı: Sakallı bıyıklı yirmi beş yaşla­
rında bir genç, elinde silahı, tüm göğsü kan içindeydi. 

Ruken'in dokunuşuyla baygın gözlerini araladı: "Av 
xuşke av!"* dedi. 

Ruken, ibrikteki suyla kurumuş dudaklarını ıslattı, 
başını hafifçe yükseltti, alnındaki teri sildi. "Hemen ge­
leceğim," diyerek hızla uzaklaştı. 

Ocakbaşında cıgara içen Meta Keze'ye gördüğünü 
anlattı . . .  

Meta Keze soğukkanlılıkla, "Sus!" derken, üzüm çiğ­
neyen Hüso'ya köseğisiyle işaret etti. Ağzında cıgarası, 
elini beline dayayarak, "Bak Hüso! Bağların alt tarafın­
dan koruluktaki gümeleye götür, ben hemen gelirim, 

• Su hacım su - e.n. 
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de haydi göreyirn seni!" derken, Ruken kaygı dolu duy­
gular içindeydi. 

Yaralının ornuzundan, hacağından kurşunlar çıka­
rıldı, ilçeden ilaçlar getirildi. Karanlık çökerken Ru­
ken'le birlikte, kedi sessizliğiyle gürneleye giderlerken, 
Meta Keze, o yaşına karşın Ruken' den daha çevikti. 

İdare lambasını kısmıştı Hüso, gölgeler tahtalarda 
oynaşıp büyürken karanlığın sesine yaralı gencin ara­
lıklı iniltileri karışıyordu. Hüso, yaralının alnında biri­
ken terleri sildi, Meta Keze yarasını tekrar gözden 
geçirip ilaçladı, getirdiği ılık pekrnezi ka şık kaşık yara­
lının ağzına akıttı. Yaralı sayıklar gibi: "Sağbi dayike'"' 
diyordu. 

Ruken, yaralının uzun kirpiklerine, çatık kaşlarına 
beğeniyle bakarken, biçim li burun kanatları derin solu­
rnalarıyla açılıp kapanıyordu. 

Her akşam yorgun insanlar ateş başlarmda uykuya 
dalınca, bir solukta gürneleye gidip geliyorlardı. Meta 
Keze'nin ceviz ve kuru üzüm ile yaptığı kuvvet ilaçları, 
Hüso'nun tavşanları, keklikleri.. .  

Sekizinci gece gittiklerinde ot şilte üzerinde oturmuş 
silahını ternizliyordu. Meta Keze, ağlamaklı boynuna 
sarılıp öperken, sert bakışları, yüzündeki gizemli ifadesi 
Ruken'in soru sorrna cesaretini azaltıyordu. 

Ruken, "Adınız . . .  " diye kekeledi. 

" Sağ ol ana · e. n. 
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Silahını çıt çıt diye kırarak, belli belirsiz gülümsedi, 
bıyığının örttüğü dudakları kıpırdadı: "Kendal" dedi. 
Silahını kuşandı, gıslavet lastiğini giydi, Meta KezıYnin 
elini öptü, Ruken'in elini kuvvetiice sıktı. ilkin hafifçe 
aksadı, sonra hızla se kere k karanlığa karıştı. 

Ertesi gün Ruken, Meta Keze'nin, "Bak eşyaların 
dört torba, unutma sakın!" tembihiyle ayrılırken, ılık 
ekşi rüzgar dağlara sevda türküsü taşıyordu. 
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Ölüm Öncesi 

�'Diline sahip oldukça seni zinarlerinden 
kurtaracak anahtar kendi elindedir. �� 

F. Mistral 

Yoğunlaşan sis, barut, yanık kokusu . . .  Hiç dinmeyen 
silah sesleri.. . 

Kurşunların bedenime girişini duyumsadım. Ilık ıs­
laklıkla ağırlaşan ayağım, uyuşan kol um, dalga dalga 
yayılan o ince sızı . . .  Şimdi soğuk merrnileri duyumsa­
mak, titrerken ılık ıslaklığın anlık sevinci . . .  Kalp atışla­
nın hala düzenli. Gönenli toprak, tarnurcuk kokusu ne 
güzel! Şu benliğime üşüşen düşünceler . . .  

De demin kayısı bahçesindeki bal petekieri . . .  Kızılısı 
altında arılar vızıldıyor; üzüm salkımlarına, yarık kayı­
sılara üşüşüyorlar. Kulağırnın içinde arı vızıldıyor, bey­
nim karıncalanıyor, kulaklarım uğulduyor. 
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"Ne Çorum'u, ne düğünü!" demişti anam. "Otur 
dersine çalış da bitir bu okulu. Bak, yedi nüfusun boğa­
zına babanın alınteri yetmiyor." 

Gazeteden başını kaldırmadan gizli bir dargınlıkla, 
"Gitsin hanım, gitsin," demişti babam. 

Ana m ağlamaklı: "K ot pantolonla, şu eski püs k ü ka­
zakla mı gidilir düğüne oğul! İçime hasret bıraktın 
takım elbise kravatı. Bak yine silmemişsin o keslerini; 
huyum kurusun, sizleri alıştıran benim! Kredini aldın 
mı? Tüpümüz bitti, kardeşinin ayağında ayakkabı yok! 
Aybaşında fazlasıyla veririz." 

Söylenerek pazara gidiyor babam, getirdiği sebzeleri 
ayıklıyor, balık temizliyor, ördek sahada hamsi közlü­
yor. Sanyoda sessizce ağlayan kız kardeşim, kızarık şiş 
gözleriyle bakıp, "Matematikten kırık aldım," derken, 
"Cık cık" yapıyor, "Matematikçi ağabeyi var," diyor 
babam. Kızaran balıkları, şehriye çarbasını önüme bı­
rakıyor, kırık dökük bir sesle: "Çabuk gelmeye bak! Bi­
lirsin uykularımı . .. Ablana da haksızlık ettin: Vaktini 
boşa harcamasın geç saatiere dek arkadaş arkadaş 
olmaz ki . . .  " 

Perdeyi aralıyor, son kez sokağa bakıyorum: Alacalı 
kuru yapraklar sürükleniyor. Mavi ışıklı kuaför salo­
nunda birileri tıraş oluyor. Yağmur çiseliyor, taze top­
rak kokuyor. Neşeli kızlar kıkırdıyor. Moda şarkılar 
yükseliyor. Okullar dağılıyor. Saçları fönlü liseli kızlar 
aşklarını konuşuyorlar. Durakta, coğrafya hocası, 
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donuk gri gözleriyle kaçamakça bakıyor. Elinde cetvel, 
kırmızı uzun tırnakları sırıtıyor; haritada geziniyor cet­
vel. "De bakiim, Elazıg diğil'' şuh kahkahalara boğulu­
yor. "Tabii ki Elaziz de diğil !" İngilizce hacası 
bıyıklarını dişteyerek gülüyor: "Babam ne halt işledi 
memur haliyle! Sus un susun çocuklar, Kürt çalıyar çin­
gen oynuyor yine . . .  " 

Yıl sonu töreni: takdir belgesini alırken tökezliyo­
rum. Kahkahalar yükseliyor, öğretmenler fısıldaşıyor, 
"Sarışın doğulu görmedim hiç! Hep kavruk tenli olurlar 
da. Hayret çok da düzgün konuşuyor. Çok tembeller 
canım doğulular. Hala mağaralarda yaşıyorlarmış!" 

Depoyu bulmuşlar mıdır? .. Örcinli helikopterler do­
laşıyor. Dağların karlı doruklarını algılıyorum henüz. 
Gözlerim kararıyor, kah yükseliyor kah kuyuya düşer 
gibi olu yorum. Şu bombanın pimini bir çekebilsem . . .  

Up u p  diye bağınyar güdük Osman, çok güzel man­
şet atıyor Zeynep. Dağılan saçları güneşte parlıyor, ya­
nakları kızarık kızarık "Ulan eksik eteklere yenildiniz!" 
Heyecanla onu terminalde bekliyorum. "Ne çok sıcak 
Diyarbekir'iniz," derken sıcacık gülümsüyor. Kaderi­
miz olmayan yoksulluğu somutlaştırmada ne çok usta 
Zeynep. Objektife gülümseyen şerbetçiler, sur dibinde 
izmarit içen, Dicle'nin çipil sularında yüzen donsuz ço­
cuklar, karpuz bekçiliği yapan ihtiyar, kapı eşiğinde 
yama yapan umarsız analar, mavi boyalı pencerelerden 
ezikçe gülümseyen taze gelinler . . .  
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Kendi gerçeğimizi bilrneli, çelikleşrneliyiz. Yoksa, 
"Her gün ölüm her gün sürüm," diyor Nuri. İki kısa bir 
uzun vuruşla açılıyor her akşam kapısı. Alüminyum 
dernlikte hep çay kaynıyor, yumurta kırıyoruz kulplu 
tavada. Çaldığırnız kitapları sevinçle okuyoruz. Bütün­
leşiyor, kendimize güveniyoruz. Şiirler yazıyor, sevda­
mızla çiçekler büyütüyoruz . . .  

Anarn kapıyı açrnıyor; ağlıyor kapının ardında: 
"Bizim kanayan yararnızsın. Neden hep uzaksın biz­
lere, nedir bu halin?" Ablarn, "Defol" diye bağırıyor, 
anarn baygınlık geçiriyor. 

Silah sesleri sustu. Arkadaşlar çemberi yarabildiler 
mi? İskete, rnarno kuşları dönenip duruyor. Çocukken 
sapanla avlayıp ateşte kızartan ben miydim? Ah döne­
miyorum bile! Şu bombanın pirnini çekebilse�·dirn. El­
lerirn tu tm uyar ki! Ayaklarım kollarırn benim değil 
sanki . . .  

Hırıltılı kahkahalar. . .  "Konuşacan m ı lan? Güneydo­
ğuyla bağlantı yı sen sağlıyorsun! Sakın bizi yanıltınaya 
kalkma! Burda anayasa, babayasa sökrnez . . .  Devrimeiye 
bakın hele! Vur . . .  Vur . . .  Hınk . . .  Hınk . . .  " Ayak tabaniarım 
kanıyor, benim değil bu ayaklar. 

İçli köfteleri önürne bırakırken önlüğüyle gözlerini 
kuruluyor anarn. Babarn gazetenin üstünden bana ba-
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kıyor, gömleğimi ütülerken ağlıyor kız kardeşim, ab lam 
cebime para bırakıyor. 

İç Anadalulu kadınlar gülümsüyor, tombul gövde­
leriyle eşeğe binip bağa gidiyorlar. "Nöruyon, nirelisi­
niz? Gıı bunlar Kürdümüş . . .  Essahtan guyruğunuz var 
mı la? Pek de gözelimişsin damuzun dölü!" Davulcu 
Arif, cüce boyuyla davul çalıyor; sofra kurulunca ut­
kulu bir sevinçle yataktan fırlıyorum. Kaleden top atış­
larını bekliyorum. Dedemle teravihlere gidiyoruz, her 
gelen dedemin dizinin üstündeki eline bakıp fısıldaşı­
yor. Badem bıyıklı bir adam alaycı gülümsüyor, "Şafi 
misiniz yiğenim?" diyor. Bir daha teravihlere gitmiyo­
ruz. "Ölürsem buralarda komayın," diye sessizce ağlı­
yor dedem. 

Keskin kılıç gibi sarkıtlar parlıyor, ayna gibi buz üs­
tünde kayıyoruz. Mavi minibüs üstünde bir tabut; ka­
dınlaF dövünüyor: "Oy Fitnatım, oy Fitnatım!" dama 
çıkıyoruz, avludaki kara kazanlardan buğular yükseli­
yor, tahta sedirde yıkıyorlar ölüyü. Saçı kıvırcık, burnu 
uzun ölüye kefen giydiriyorlar, kadınlar kızıyor: 
"Günah günah sizi gidi çüklüler!" 

Alt kattaki altın dişli Emeti Teyze, bizi evine çağırı­
yor, kuzine sobada kestane, patates pişiriyor; cebimize 
kuru üzüm bırakırken, "Her zaman gelin gücçükler." 
Başı takkeli adamlar, örtülü kadınlar camlarını taşlı yar­
lar: "Dul kahpe, dul kahpe!" diye bağınyorlar. Yüzü 
gözü mor, saçı başı dağınık Emeti'nin. Karlarda yalın-
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ayak yürüyor, gülüyor, gelen geçene edep yerini göste­
riyor. Her akşam kapısının önünde badem bıyıklı 
adamlar . . .  Sarhoşlar deresinde ölü bulunuyor, "Başı 
taşla ezilmiş," diyor doktor. Islak pazen giysisi bede­
nine yapışmış, bileğinde bakır bil ezik; kıpırdayan gaze­
tenin altındaki yuzunu görmek istiyorum. 
Almanya' daki kızı gelip evini boşaltıyor, eşyaları hep 
küf kokuyor . . .  

Kayalıkları dövüyor arsız dalgalar . . .  Beyaz sisler 
içinde gemiler süzülüyor . . .  Filelerde can çekişiyor ba­
lıklar . . .  Denize taş fırlatıyoruz, ateş yakıyoruz. Ellerini 
ateşte ovuşturarak, "Cennet, insan ruhunun eğitimi, 
beynindeki aydınlıktır. Cehennem, bir insanın eğitim­
sizliği, hayvanileşmesidir," diyor Nuri. 

Sabah mı akşam mı? Hangi yönden vuruyor güneş? 
Ne sertmiş şu pim! Biraz gayret etsem. Yanı başımdaki 
tıkırh da ne! Hay Allah bu kaplumbağa da nerden çıktı! 
Yazın tarlada traktörün altında pestil gibi nasıl ezilmişti 
bir kez . . .  

Köye gelen komandolar: Kapılar dipçikleniyor, köy­
lüler köy meydanında toplanıyor, erkekleri çırılçıplak 
soyunduruyorlar, kadınları sırtıarına bindirip köy mey­
danında dolaştırıyorlar . . .  Gölette yüzüyoruz, boğulu­
yorum, arncam kurtarıyor. Yengeçlerin karnını 
açıyoruz, onlarca yavruları düşüyor, ayağımla eziyo-
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rum. Bostanlarda kavun karpuz yiyoruz, ağaçlara tır­
ınanıyoruz, anızlarda koşturuyoruz. Bir inek doğuru­
yor; korkuyorum. Sobayı yakıyor babam, anam kız 
kardeşimi doğuruyor. Ebe mahcup: "Kız, ne yazık ki 
kız!" diyor. 

Ah! Ne kadar susadım. Yağmur mu yağıyor, gözle­
rim mi yanıyor? Arkadaşlar çemberi yarabildiler mi? 
Neydi yanı başımdaki, yengeç mi kaplumbağa mıydı? 
Bir helikopter alçalıyor. Ha h! İşte pim çekildi: beş, dört, 
üç, iki, bir . . .  
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