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Liseli Sigirtmag

Sabahun ik serinliginde puslu irmagin 6telerinde,
morumsu sis i¢inde yiikselen daglarn ardinda safak s6-
kerken, dam sagaklarinda, noda’larin* tepesinde kanat
arpp gesitli perdelerden 6tmeye baglayan horoz sesle-
rine, tulumba, kuyu gknginin sesi eglik ediyor; doru
taylar yelelerini savura savura meydan okurcasina kig-
niyorlar...

Ik yel meyve bahgelerinden tasidigi kokuylakéytin
tizerinde gezinirken, damlardaki cibinlikleri usulca ki-
pirdatiyor, ¢ocuklar, bu kokuyla esriklesiyorlardi.

Incecik silte iizerinde ana rahmindeki gibi kivnlan
Genco, yorgan bagina ¢ekti; kalkmak istemiyordu. Gor-
digi digtin etkisindeydi hala... Yorganin alandan dag-
larin ardindaki sancih safagi goriince canlands. “Bagibog
sird beni bekliyor,” diye diigindi. Damin sagagina
dogru yiiridd, esneyip gerindi. K&y pembe bir logluk

* Noda. Ustii toprakla értiilii saman yigni -e.n.



icindeydi. Sigirlar patika yola dogru stiziiliiyor, kadin-
lar, tilbentlerini, burunlarina ¢ekmis, evlerinin 6niin-
deki ¢ocuk ve tavuk pisliklerini temizlerken, hamarat
lazlar, késndilii yliriiytgleriyle ilerleyenstiriiniin ardin-
dan taze sigir terslerini toplamak icin birbirleriyle yang
ediyor, erkekler de yataklarindaya da duvar diplerinde
tutiin ufalayip sigara sanyorlardi. Genco, merdivenden
inerken, annesi kapinin éniinde minldanarak yapag ta-
nyordu. Ahura gegti, eksimsi agir bir koku genzini dol-
durdu. Ayag: kink at huysuzlaniyordu. Birlikte isediler.
Genco, kaginmaya baglad; ayag1 avik yigina gémuldd;
ayagim kapinn esigine siyinp samanla temizledi. Ku-
yunun bagina gelince anasi, “Davarlar tepeyi agt, elini
cabuk tut ogul!” diye sitem etti. Kuyunun kurtlu su-
yuyla ytiziini yikadi1 Genco. Ablasi aksamdan kalan
corbayiisitip getirmisti. Ablasinin kingiklarla dolu yi-
ziine, carpikagzinabakty, acidi. Kiigiikken havale gegi-
ren ablasi hig gelin olmayacak miydi?

Ixi kitabtni, degnegini alip azik torbasin1 boynuna
asty; tepeyi agan sigirlara dogru kogarken 1shk ¢alip ba-
ginyordu. Patika yolun &tekisindeki bugday tarlalarina
giren sigirlan goriince lirktl. “Aga bu kez de duyarsa
kiyameti koparir,” diye digtindi. Higir hugir toz kokan
bugday tarlasindan sigirlan gkarmaya cahgirken, asa-
gilarda geceninserinligini tagiyan, genig bir yay ¢izerek
daglarin eteklerine dogru kivnlan Dicle’nin ¢evresinde
birkag akbaba stiziiliiyordu. Siirii tozutarak ilerlerken



gordigi diigi ammmsadi: Harman yerinde bir mahkeme
kurulmustu; kendisi de yargich. Tutuklanan agabeyiile
koyliler geliyordu elleri kelepgeli... Sugsuz olduklanm
soylediklerinde beraat karan veriyordu. Alkiglar ytik-
seliyor, gokytiziinde kuglar kanat qirpryor, parlayan as-
faltta tasitlar ilerlerken, yesilliklerin igine gémuli
kirmuzi ¢atih kdy evlerinden tiirkdiler ytikseliyor; sonra
burgu gibi bir riizgarlabirlikte deprem gibi bir gey olu-
yor, gokyliziinden dolu bigiminde ategler yagiyordu.
Urpererek gokyiiziine bakti: beyaz bulutlarin gevresi
uquk vigne haresiigindeydi. Hisirdayanbagaklarin ara-
sindan farelerin keskin sesleri duyulurken, mavi gém-
lekli bir gekirge ile besili bir peygamberbécegi yol
boyunca ziphyordu. Islik ¢alarak éniini kesip stiriyi
vadiye slirdi. Sulan ¢ekilmis Dicle’nin kiayilar1 bembe-
yaz cakal taglariyla doluydu. Siir{i, bozulmug mercimek
tarlasina dagilirken, nehir kiyisinda sazdan yapilms
golgelige yiridd.

Gtines ilk 1giklanyla nehrin tizerinde ipildiyordu.
Algakuguglar yaparak kayaliklara dogru siiziilen akba-
balar izledi bir siire. Sonra kitabim qikanp karnigtirmaya
baglady; ikinci sinava az kalmgti. “Bu kez kazanmali-
yim! Dershaneye gitseydim gegen y1l kazarurdim,” diye
digslindi. Avukat olmak istiyordu Genco... Kendisini,
clippeli olarak kolunu savurup konugurken diigiindii.
Elindeki kitab1 birakip nehrin kiyisina indi.



Aksam calistig1 konulan kafasinda toparlamaya ¢a-
ligty; isimler, tarihler kafasinda dans ediyordu sanki. Os-
manhlar... Karlofca... Pasarofca... Birinci ikinci diinya
savagslar... Nagazaki... Fransiz Devrimi: Reform, Rone-
sans, Martin Luther, Gutenberg,... Kristof Kolomb... Yuri
Gagarin... Yerdeki ¢akil taglarimitoplayarak dingin akan
nehre atmaya bagladi. Konular1 animsamaya ¢ahginca
bir gong sesi duyar gibioluyordu. Kitabin arasindanbir
kagit akanp kayik yapt. Inci gibi ufacik taglan kayiga
birakirken, “Emile Zola, Jean-Jacques Rousseau, Aristo,
Sokrates, Freud, Ziya Gokalp, Mehmet Rauf: Eylil,”
diye murildandi. Kayig1 nehrin sulanna birakirken “Isik
sacanyildizlankayigabindirdim,” diye mnnldanip gii-
liimsedi.

Glines oldukga ytkselmisti. Golgelige gecip calis-
maya bagladi. Kurumus sazhiklarnn, sik ¢alilarin ara-
sinda cahbtlbilleri, agustosbocekleri yangiyor gibiy-
diler. Ustiine bir rehavet ¢6kmiistii. Aciktigira duyum-
sad1. Azik torbasindaki peynir, ekmek ve sogan istahla
yedi. Susamgti. Bogiirtlenlerle kaph tepedeki kaynak-
tan suigerken, ufacik yesilimsi kurbagalar suyun icinde
yuziyorlardi. Cahliklarin 6tesinde Agarun kdhyasi Ro-
di'nin gizlice ektigi haghaglarin kadifemsi mor baglan
glnes altinda yanip déntiyordu sanki. Kizgin giines al-
tinda gevis getiren sigirlara bakti: Koyu sarlik iginde
kara lekeler gibiydiler. Olgunlagmgs bogiirtlenlerden
birkag tane yiyip yol agzindakibostanlara dogru ytiri-
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meye baglach. Otelerde irmagin ihk sulannda eteklerini
toplamig kadinlarin, kilim, yiin tokaglarken, kesik kesik
soyledikleri igli tiirkiiler duyuluyordu. Iri kesekli bos-
tanin iginde yiriirken, bostan korkuluklanmn gevre-
sinde sinek bulutu vizildiyor, arsiz kargalar ¢atlakga
otiiyorlard1. Yeni olgunlagmig kavunu kinp yerken,
glines yumruk gibi tepesindeydi. Nehrin yosun kokulu
suyuna balhiklama atlayiverdi. Genig kulaglar atip yi-
zerken, suyun Ustinde kalan omuzlarin giines yaki-
yordu. Karg1 kiyida yiikselen kaval sesine 1shkla yamt
verdi. Berivanlar, kovalanm tingirdatip giilliserek
koyun sagmaya gidiyorlar, beyaz ¢akilh kiyilarda bu-
zaglar, analarimin kalin damarh sigkin memelerine sal-
dinp sekerekuzaklagiyor, boz bir egek nallanni havaya
dikmis aninyordu.

Ansizin helikopterler, ucaklar stiziilmeye baglad.
Sazhiklann arasindan giysilerini ahp gélgelige kostu.
Korkuyla gokyiiziine bakarken gérdiigi diisti anim-
sad1... Daglarin mavimsi doruklanna dogru stiziilen
ucaklar g6zden kaybolurken, boguk glimbiirtilerle bir-
likte koyu dumanlar ytikseliyordu. Bir stire sonra salvo
atiglar baglad.

Nehrin sulannda giiniin son kizilhg titregiyordu. Si-
girlan oniine katip kéye dénerken bugday tarlalarinin
Ustiinde yorgunca siiziilen leyleklerin takirtisina
uyumlu silah sesleri eglik ediyordu. Kéye ulaginca sap-
san kesilip oldugu yerde donakaldi. Kytin gevresi as-
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kerlerce kusatilmig, kéy halki harman yerinde toplan-
must. Bagibos sigirlar koy igine dagihirken, tiz bir ses,
elini baginin tstlinde kenetleyip yaklasmasin soyledi.

Azik torbasinu firlatip kitaplanm gignediler...

Sorusturmay1 yapan subay, tombul, pembe, tiysiiz
parmaklanyla jopu avucunda déndiiriiyor, ince sesi or-
talig1 anlatiyordu. Subay, éniine geleni tekmelerken,
kasketlerinin altinda kavruk tenli askerler, kipirtisiz du-
ruyor, gozleri acinma duygusuylakirpisiyordu. Subay,
elindeki listeden isimleri okudu. K6y muhtanyla bir-
likte alt1 kisi korku dolu adimlarla subaya yaklagtilar.
Sozctikler subayin dislerine ¢arparak, “Hepinizi tepe
agag1 astinrim it dolleri! Devlete hainlik, eskiyaya yar-
dim yataklik 6yle mi!” diye bagirnnyordu. Subay ile kéy-
liler arasinda gevirmenlik yapan korucular, subayin
emriyle alt kigiyi halkin g6zi 6niinde déverken, kala-
baliktan en ufak bir atrti bile gkmiyordu... Genco,
yerde yatan amcasimn kanl ytiziine bakti; aciyla yut-
kundu, gbzyaglarin engellemek istercesine diglerini gi-
ardatip durdu.

Askerler ¢ekilip giderken, ta uzaklardan gelen silah
sesleriyle birlikte parlak yildizlar gibi kayan ugaklar
dingin ovay titretiyor, kéyde yakilan {i¢ dért evin ya-
limlan g6ge agiyor, tiitsi, yamk et kokusu géz yasartip
mide bulandinirken, kuytu kdgelerde lirkek gélgeler te-
lagla fisildagip aglasiyor, on beslik bir kadin ilk ¢ocu-
gunu doguruyor, képekler delice tiriiyorlardi.
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Asiye

Toz ve erimig asfalt kokuyor hava. Basik toprak
daml evler derin bir sessizlik icinde. Yagsami fel¢ eden
bu sicaga karsin, ip gibi akan kdy ¢esmesinin batakli-
ginda 6rdekler bayginca yiiziiyor, kovanlarindan diga-
riya gikip senlik yapan arilann viziltisi kavurucu sicagi
daha ¢ok duyumsatirken, cami avlusundaki gélgelikte
oglen ajansim dikkatle dinleyen erkekler, asfaltin kiyi-
sinda tagitlara el kaldiran Zahit ile Asiye’yi goriince he-
yecanla fisildagmaya bagladilar. Kari-koca dnlerinde
duran otobiise binip en arka koltuga oturdular. Otobiis,
eksi ter, lastik kokuyordu. Yol boyunca bugday tarlala-
rinda bigerdoverlerilerliyor, traktorlerin arkasina bagh
arabalara bogalan bugdaylardan yikselen bogucu bir
toz bulutu otobiisiin agik kapisindan igeriye doluyordu.

Asiye, burnunu tiilbentiyle kapatirken, “Cok sicak!”
diye inledi.

Zahit, kipik gozleriyle karisimin kizarik terli ytiziine
bakip yutkundu; beynine lstisen diislincelerden kur-
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tulmak istercesine uzaklara bakmaya ¢alisti. Her ikisinin de
yiiregi derin bir izlinti igindeydi.

Kalin giysiler icindeydi Asiye. Vaktinden 6nce kirigmg hi-
zlnli yizd, yoksullugu gogiisleyen insanlarin ezik agirbag-
L@ icindeydi. Otobiisiin 6nlini kesen silahli askerleri
goriince korkuyla kocasin1 diirttii Asiye, “Kimlik kontroli!”
diye fisildad1. Terden yumugamig kimligini koynundan -
kard. Asik yiizlii gorevliler burusuk kimlikleri incelerken, el-
lerindekiisimlistesiyle kargilaghnyor, bazen “Cik, ak,” yapip
urkiitic bir bigimde homurdamyorlardi.

Otobiis yola koyulunca yolcular kendi aralarinda fisildag-
maya bagladilar. Kuru sicak riizgar, yiireklerde bungunluk
yarattyordu. Muavinin elindeki su pogetlerini géren Asiye,
kocasina sokulup “Su!” diye fisildad1. Soguk su pogetlerini
gogsiine bastirip derin bir oh gekti. “Bu yol da bitmek nedir
bilmiyor. iqimde kor ategler var sanki,” diye inlerken, koca-
sindan avutucu bir s6z beklercesine “Mehmedim kurtulur mu
acep?” diye soyleniyordu.

Kocas1 da dudaklarini kemiriyor, hirsm alircasina elindeki
tespih tanelerini parmaklar arasinda eziyor, bazen g6z ucuyla
su pogetini gogsiinde gezdirip kendi kendine mirildanan ka-
nsma bakiyordu.

Otobiis yikik d6kiik Silvan Garajina girdiginde kimsecikler
yoktu. Ufaak tozlu yazihanelerde kigiik vantilatorlerin
oniinde mutsuz insanlar uyuklarken renkleri glinesten epri-
mig tentelerin alindabaglanniislak mendille koruyan uyuguk
saticilar, otobuisti gorip hareketlenince birkag komisyoncu da
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mekanik seslerle bagirmaya bagladilar. Otobiisten iner-
ken, kocasina tutundu Asiye. Bag1 dontiyordu.

Yarpuzlu ayram kopiirten ihtiyara dogru segirttiler.
Zahit, cebindeki mendili islatip bagina sardi. Asiye, oto-
biistin golgesine ¢6kti, her zaman severek ictigi ayran
bogazinda digimleniyordu sanki. Sicak iyice bastir-
mugti. Az ilerdeki kanalizasyonun gevresinde karasinek
bulutu ugulduyor, bazen yakici esinti o pis kokuyu gev-
reye yayiyordu. Zahit, bagiyla gidelim diye igaret etti.
Asiye, cesme bagina gelip elini ylziini yikadi, magra-
payla ilik suyu gogsiine dokti, sigarasin sararak hizh
adimlarla yiiriyen kocasinin arkasina takilda.

Kaldirimsiz, gukur dolu caddenin sol yan1 badem ve
dut agaglanyla kaphydi. Agaglarin gélgesinde yiirtr-
lerken, Asiye kendi kendine konugup inliyordu. flgenin
eniglek caddesinden gegtiklerinde polis otolar devriye
geziyor, sivil ekipler kége baglarrnda bekliyordu. Kuytu
koselerde sakalli adamlar, kendilerinden gegercesine
ilahi egliginde zikrediyor, bog bir at arabasi ilerlerken,
arkasindan at tersleri caddeye sagihyor, bu dar cadde
deilgeyi terk eden esya yiikli traktérlerle burun buruna
gelince, caresiz gkmaz bir sokaga sapiyordu. Toz bu-
lutu kaldiran traktorlerle nal sesleri, diikkanlarin
oniinde uyuklayan insanlan hig etkilemiyordu. Kan
koca, diikkdnlann gélgesini kollayarak uyuklayan in-
sanlarin 6niinden gecip at arabasinin girdigi sokaga
saptilar.
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Zahit, kapinin tung tokmagin vurdu, bir an bekledi;
yeniden kuvvetlice vurdu. Yorgun bir takunya tikirtisi,
“Kim 0?” demeden kapiy1 aqiverdi. Yagh kadin ortiin-
meye ¢alisip Asiye’ye glilimsemeye caligty.

Yiiksek tavanh tas ev serindi. Tavana monte edilen
pervanenin kanath vinlamasina gonglu duvar saatinin
uyumlu sesi eglik ediyordu.

Yash kadin, pencereyi aqp divanda uyuyan kiziyla
besikteki torununu uyandirmaktan korkarcasina: “Ug
gundiir hi¢ yatmads, dikis hocas1 Esma Kiz uyumasi
icinilag igirdi,” dedi.

Pencerenin 6niindeki gigeklikten kurumus gigek ko-
kusu odaya yayilirken, Asiye sabirsizhikla divanda
yatan gelinine bakiyordu. Bir siire sessizce beklestiler.
Gocugun ikinp aglamasiyla, geng kadin yattg yerden
dogruldu. Goriimcesinin yiiziine bakip boguk bir aghk
att. Geng kadin, derin titreyiglerle sarsilirken, sesini ga-
ripsiyordu.

Zahit, biyiklarinu gekistiriyor, Asiye yuregindeki
aayakarginsakin bir direnme tinisiyla gelinini yatigtir-
maya ¢ahsiyorken, “Durumu nasil?” diyebildi.

Geng¢ kadin, burnunu ¢ekerek annesine bakip,
“Bugtin liglincl ginl degil mi?” derken, annesi oku-
dugu dualar arasindan evet anlaminda bagiru sallada.
Geng kadin, durgun bir sesle, “Sal giinii iki gazeteci
gelmisti; onlarla gevreyi dolastiktan sonra eve gelip ¢ay
igtiler. Mehmet onlarla Diyarbakir'a gidip hemen



dondi. Sabah her zamanki gibi biirosuna gitmek icin
evden ¢kt Silah sesleri duyunca pencereye kostum;
uzanip bakinca sokagin baginda Mehmet'in y1gildigim
gordim. Ben gidene dek hastaneye kaldirdilar. Doktor,
acil olarak Diyarbakir'a sevk etti. Bu ¢ocuk elimi aya-
gim1 baglad1. Sabah telefon ettiler: Hila makineye bag-
hymus...”

Asiye, kireg gibi bembeyaz oldu, dudaklarinin titre-
yisini 6nleyemedi; kocasinu sarsarak, “Hadi, ne duru-
yoruz! Diyarbakir'a gidelim,” deyip odadan qkt1.

Yol boyunca hep inledi Asiye. Kisa araliklarla yaps-
lan kimlik kontroliinde her goziini agtiginda ytirtytist,
guliisi, konusmasiyla kardesi gozlerinin oniine geliyor,
bakislar1 ugsuz bucaksiz tarlalara kaymnca umut dolu
dalinglara stiriikleniyordu.

Yol ayriminda indiler. Fakiilteye dek ytirtimeleri ge-
rekiyordu. Giineg tam tepelerindeydi. Dicle Nehri ince-
cik akiyordu. Nehrin kiyisinda karpuz, pamuk
tarlalarinda insanlar ¢apa yaparken, golgeliklerde acik-
mus c1hiz cocuklarin sesi duyuluyordu.

Hastane kapisinda tamidiklar, kalabalik gruplar
vardi. Toplanan gruplan polis dagitlyordu. Asiye ¢ok
direnmesine kargin igeriye giremedi. O gece hastanenin
cevresinde dolanirken ince ince agit yakip durdu. Am-
bulanslarla, helikopterlerle yarallar geliyor, doktorlar,
hemgireler kogturuyordu.



Hastanenin balkonlarindan, pencerelerinden giilme-
ler,inlemeler digariya tagarken, Zahit, karisininasil avu-
tacagini bilemiyor, dilinden digirmedigi “Allahtan
umut kesilmez,” s6ziinii yineleyip duruyordu.

Gam agaglarinin dibinde tavsan uykusundaydilar.
Kulaklarina ¢arpan sogutucularin homurtusuna, fren
sesleri katilirken safak sokilyordu. Duvar diplerinde,
agaclarin altinda geceyi geciren yoksul insanlar erken-
ciydiler. Asiye, sigara icip uzaklara bakan Zahit'i go-
rince, “Gegcen yil o da kardag acisiyla yanip
tutusmustu; yemeden igmeden kesilip is gli¢ yapamaz
olmugtu. Hakliymus...” diye dustinirken, kocasina
dogruyiridu. Birbirlerine dostca bakarlarken sessiz bir
dayanigma igindeydiler.

Asiye 6glene kadar dolanip bagn yanik kadinlarla
dertlesti. Sonra bir anda fakiilte yolu kalabaliga go-
miuildi. Sagkinca onlara bakarken, Zahit'in gizlice goz-
lerini siligini gordi. Zahit, donup kalan Asiye’nin
elinden tutup kalabaliga dogru ytiriidi. Kalabalik git-
tikge bliytliyordu. Asiye’nin kafasibombosgtu; ytiriirken,
kalabaligin konugmalarindan higbir sey anlamiyordu.
Mehmet adin1 duyunca bagina bir yumruk yemis gibi
oldu; gozlerinin 6niinde yildizlar ugustu, kulaklar
uguldadi, kaldirimdaki direge tutunup “Oy kardag!”
diye yigihp kaldi.
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iki Anne

Nasil da kabarnp tasiyor; iyice dellendi Dicle Kiz.
Usul bir yel, taze toprak ve nergis kokusu getiriyor. Sir-
timu ne giizel 1sttiyor giines. Oyle ya, tigiincii cemre de
diisecek. Kag cemre, kag baharlar gegti, hila azalmadi
yiiregimdeki s1z1; bliytidiikge bliytyor i¢imi kemiriyor.
Kolay mu? Géz gore gore yitip gitti... Olim olsa meza-
rina kapanip doyasiya aglardim. Ne fukarahkla biiytit-
tim seni a ogul! Hi¢ mi acimadin bize! Aglagip
duruyoruz. Gézlerimiz televizyonlarda, gazetelerde,
yuregimiz hop ediyor...

Boyle bir glindii: Okuldan gelmisti, yine konugmu-
yor, ytiziime bakmuyor, Dicle Nehri'nden 6telere baki-
yordu. Yaptigim yemekleri de begenmez olmustu;
oniine biraktigimiz pazi sarmasindan bir tek alip elinin
tersiyle itmisti tabagi. Eyvana qkip usanmadan nehrin
ote yakasinda ytikselen bugulara bakip durmusgtu. Yi-
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zlime bakmadan yeni aldig1 dag yesili montunu iste-
misti. Ayagin1 merdivene dayayarak spor ayakkabila-
rnm baglarken yiizii pespembe oluvermisti. Hafif
sakalin, kina renkli biyiklarinla ne giizeldina ogul! Goz-
lerini kisip telagla ceplerini yoklamg, amcasinin hapis-
haneden gonderdigicizdan kangtirarak merdivenden
inivermigti. Bahge kapisinin gingiragiyla pencereye kos-
mugtum: Kapinin 6niinde montunugiyiyordu; yakasiru
kaldinp ellerini cebine koyup yiriidi. Kapisinun esi-
ginde oturan komgu kiz1 Sirvan’in bagini1 okgayip ona
bir sey verdi. (Sonra beg bin lira verdigini sdylediler.)
Sokaga dénmeden duraksamig, doniip bakar gibi ol-
mugtu. Upuzun bacaklarina, genis omuzlarina bak-
maya doyamamighm o giin. Igime mi dogmugtu ne?
Ciz etti yliregim. Bir korku diistii i¢cime. Korkumu da-
gitmak icin ev ev dolaghm. Ilerleyen gecede eve dén-
mek istemedim. Sonra Filit'in oglu kapiya dek getirdi
beni. Kalbim kug gibi ¢arpiyor, terliyordum. Sedirde
geyiz yapan kizlara, taghk camur iginde, diye saldirdim.
Yatakta horlayan kocamu bogmak istedim. Duvardaki
saate baktim, heniiz erkendi.

Ilkyaz sicag kétii qarpiyor. Herkeste bir esriklik. Ku-
laklanima tirmahiyor su cahbiilbilleri. Gokyiiziinin
mavi boglugunda gidip geliyor gibiyim. Bir anda ku-
laklanm ugulduyor, karanlik ¢6kiiyor yiiregime. Kiyida
kosede kalmug amilar diriliveriyor, benligimi sariyor
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usulca. Artik kimsem yok. Hep yalniz kalacagim, yal-
niz... Pencere oniinde titiz pazartesi ile pasakh sarhog
pazarlan sayacagim. Postac1 yine yampiri yampiri yi-
riiyor. Eskisi gibi mektup getirseydi, ‘Pleri peltekge
soyleyip yihik agziyla giilimseseydi; ‘ Anacigim’la bag-
layan mektuplarda eriyip gitseydim, 6ptip koklasay-
dim yatik yazisiny, lekeli mektup kdgitlannin arasindan
digtiverseydi 1ssiz fotograflar... Anaydim ben, hem de
dul bir ana... Aman Tannm nasil dayanihir bu aciyal..
Durup dinlenmeden diktigim giysilerden bunalr,
hafta sonlan solugu okulun éniinde alirdim. Hizh
adimlarla yanima yaklagir, boynuma sanlirda. Kirli ga-
magirlarindan ¢ok sikalirdi. “Sanais qikti,” derken, goz-
lerimin igine bakardh sicacik, utangag. Béyle giinlerde,
vitrinlerde, kitap¢1 diikkanlanna bakardik. Sonra akas-
yah parkta oturup bir seyler icerdik. Bazen, arkadaglan
ilisirdi masamuza. Genglik kahkahalarina bogulurlarda.
Onlarla genglesirdi yiiregim. Kisacik kis geceleri pen-
cere 6niinde, elim isimde, géziim yolunda olurdu. Ka-
piy1 calmazdr hic. Pencereyi tiklatirken, bumunu
kangtinp giilimser, ayaklarin1 6zenle paspasa silerdi.
Banyo yaptiktan sonra sobamun yanindaki mindere otu-
rur, goreviymis gibi kumaglarm teyellerini temizlerdi.
Bitisik komsunun oglu Sadi’den baglama ¢almay 6§-
renmigsti. Cayirmuz sobanin Ustiinde demlenirken usul
usul baglamasim tingirdatir, bazen de bir seyler minl-
danurdh. Elim dikis tutmaz, onuizlerdim. Yiiregime giig
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dolar, mutluluk titresimleriyle sarsilirdim. Bakiglarimi
fark edince ona olan diigkiinliiglimden sikilircasma,
baglamasim duvara asip sobanin arkasinda duran bar-
daklara cay1 doldururken, gayin bugusunu koklayip
“Oh mis gibi bergamut kokuyor,” derdi.

Odanin i¢inde gidip geldim. Saat hig ilerlemiyor gi-
biydi. Saat ikiyi vurdugunda eyvanaqiktim. Herkes uy-
kudaydi. Nehrin ustiinden esen yel, kil ve glirimus
bitki kokusunu getiriyordu. Yiiregimde kuduran bir
enik vardi sanki; yerimde duramiyordum. Ciplak tasa
uzandim. Kizlarim iirkekge pencereden bakip gidiyor-
lard1. Aglamak istiyordum, aglayamiyordum. Betonu
tirmikladim. Bir tandr atesinin iginde gibiydim. Bahge-
deki sarnica ulagtim; buz gibi suyu dokiindiikge igim-
den bir halat koptu, aglayiverdim. Sesim karanlikta bir
buyudu ki, sesimden korktum. Képekler bile havladi
sesime. Islak giysilerle eyvandaki tahta divana uzan-
dim. Kizlarimin boguk higkiriklariniduydum. $ehir g1-
kisinda ilerleyen arabalar saymaya bagladim: bir, iki,
Ug...

Gizlice aldigim badem, ceviz iglerini “Falanca
komsu gonderdi,” derdim. Ozellikle onun igin aldigimi
higbir zaman sezmedi. Yazin giinlerimiz gok giizel ge-
cerdi. Kugluk vaktinden sonra arka bahgeyi sulardik;
suya doyan gimler cicekler dirice ipilderken visne, erik
agaclar arasinda uzanan glinesten korunmak igin sar-
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magsiklarla, kahkahagigekleriyle kaph golgeligimize
gecer, ben el dikislerimi yaparken, o da kitabini alir,
cogu kez ya bir sarmagik ¢igegini elinde dondiiriir ya
dadallardan kopardigi seyleri gigneyerek yoruluncaya
dek okurdu. Bazen kitap gégsiinde, uyuyakalirdy; gelen
komgulann sesiyle irkilir, “$6yle bir dolarp gelirim,”
diyerek bizi yalniz birakardi. Aksam eve dondiigiinde
fistkl1 Maras dondurmas getirirdi. Giilerek, “Ben, iyisi
mi, Maragh bir kizla evleneyim ki kaympeder bolca ye-
dirsin,” derdi.

Ellerim titriyor, dikis dikemiyorum ki. Esyalardan
korkuyorum. Yalnizlik, 1ssizlik Gstiime Gstiime geli-
yor... Disanisiaydinlik. Aydinliktan korkuyorum. Ooof,
bahgeye mi ¢ikmali? Bahgeye agilan kap1 paslanmig, ne
koti gicirdiyor. Midem bulaniyor. Bahgeyi ayrikotlar
birimis. Mezar kokuyor bahge; tirkiiyorum. Gozleri-
min oniinde yildizlar ugusuyor: Askerler kosusuyor...
Bahgede silahlar patliyor... Daglardan sisler ytikseliyor.
Sislerin arasinda oglum kogsuyor. Yere diistiyor, alnin-
dan kan figkiryor... Bagimi kapiya mi ¢arptim? Zil mi
caldi? Telgraf.. Telgraf... Oglunuz, stop, vatani gorevini
yaparken, stop, sehit diigmusgtiir, stop...

Simak miydiorasi... Oglum nerde?... Oglumu istiyo-
rum... Oglumu...
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Sabaha karg1 kocamun tiitiin kokan soluguyla uyan-
dim. Umursuzca, “Piroz, kalk. igeriye gel,” diyordu.
Her yanim tutulmus, sesim kisilmagt. Giinlerce bekle-
dim, duvardaki saatle soylestim. Beyaz 6nliigline bakip
durdum. Her aksam dizine koyup ¢ahstgr kemikleri
biifeden gikanp oksadim. Midemdeki yara azip duru-
yor; ameliyat ettirecekti beni... Dam bu yil onarsin
gamsiz herif. Asagiya inmeliyim. Yann ortanca kizin
kina gecesi... Giines daglann ardina gekildi. O daglara
ulagsaydim keske! Kuslar avildasip duruyor. Yiiziini
de cok 6zledim a ogul! Sevdamu, kederimi Dicle kiz
bilir, dertlesirim, dualar okurum, selam génderirim
bazen; bilmem duyar misin?..
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Parlak Diigmeler

Kizgin glines kentin Gstiine ¢6kmiisti. Bu sicaga
karsin evlerde, bahgelerde sessiz bir devinim varda.
Siska, baygin bir geng kiziandinyor Dicle Nehri. Bahar
aylaninda kabanp tagar. Halk, “Asi Firat'a dellendi
bizim karag6zli kiz,” diye sdylenir durur.

Nehrin 6te yakasindaki karpuz tarlalarmda kavruk
tenli ihtiyarlar sazhiklardan yapilmis golgeliklerde
uyuklarken, sis karinli donsuz ¢ocuklar, lagim sularinin
kanstig1 nehirde yiiziyor, karpuz galmak igin yine de
aksamu bekliyorlard.

Nehre yalan yesil badanah evde bir telag vardi. Dut
agacinn altindaki peykede nargile fokurdatan baba,
gidip gelen kansina kizlanna bakarken, sevingten goz-
leri 1511d1yordu; ¢linkii polis olan oglu izne geliyordu.
Anne ter igindeydi; elindeki sisle tandin kangtnp bir
avug tuz ath. Tuzlarcatirdarken, “Allahim, sen oglumu
nazardansakla!” diye minldanda.
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Aksam gtinesi Dicle Nehri'nin tizerinde ipilderken,
akcayel, Hevsel bahgelerinden meyve kokularini tagi-
yor, nehir kiyisindaki sazhiklardan yiikselen 6rdek ses-
leri agustosboceklerinin seslerini bastiriyordu. Yakilan
keskin tiitsiiler arasinda, damyataklarinda bogusan ¢o-
cuklar sivrisineklerden hi¢ etkilenmiyorlard:. Egri
biigrii merdivenlerden sekip tulumbadan su ¢eken kiz-
larin gozii felfecir okurken, tandir baglarinda dedikodu
yapan kadinlar esrik bir aymazlk igindeydiler.

Eli valizli iyi giyimli geng, kag-go¢ bakiglarla yiirtir-
ken, bu genci goren kizlar, dikkatini gekmek igin daha
glriltici oldular. Genci taniyan erkekler ise onu gor-
mezden geliyor, kasten bogaz temizleyip oksiiriiyor-
lard1.

Yokusu inerken kardeglerinin seving gighklarin
duydu. Boynuna sarilanlara o da sarlirken tedirgindi.
Dut agacmin altindaki peykeye ¢oktii. Babasi is olsun
diye cebinden ¢ikardig: glimiis kostekli saatini oksayip
“Maagini aldin mu?” diye sorarken, bencilce giilimsedi.
Getirdigi esyalara tiglisen kardeglerinin sesi kulaklarini
tirmaliyordu. Kalkip bahgeye dogru yiiriirken, babas,
kucagindaki lokum kutusuna egilmis takma diglerine
yapisan lokumu giigliikle gigniyor, bir yandan da gelip
yemesi icin kisik sesiyle karisina sesleniyordu.

Incecik bir kilig gibi parliyordu nehir. Cocukken yaz
kis nehir kiyisinda dolanip dururdu. Keleklerle odun
taginirdy; koyliler peynir, ¢okelek, kavurma, pekmez
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getirirlerdi. Onlara yardim eder, eve eli bog donmezdi.
Bozulan bahgelerdeki artik sebzeleri toplarken toz top-
rak icinde kalir, solugu nehirde aliverirdi. Ig lastiklerle
yarig yapmak en biiyiik zevkleriydi. Bazen sarhoglarin
naralar, yamuk yumuk tirkiileri yikselirdi bahgeler-
den. Anasi sarhoglardan uzak durmasim tembihlerdi;
korkup yanagmazlardi hig. Bir keresinde, kavunigi giy-
silibir kiz vardi aralarinda, sagq artistlerinki gibi ond -
leliydi. Kalgasina yemeni baglamis, darbuka climbiis
esliginde oynarken agzina para sikigtnyorlard: sarkik
mideli erkekler. Cahiliklarin arasinda onlarn izlerken ne
cok keyiflenmislerdi. Sonra faytona binip uzaklagmg-
lard1. Omer’le artiklarim kanighrmug, karabiberli kebap-
lan, fistiklan doyasiya yemislerdi.

Anasimn omzuna dokunusuyla irkildi. Torbalanmug
gozkapaklan, hastalik belirtisi gosteren kizarnik yanak-
lan, biiziik digsiz agziyla gililimsemeye calisirken,
eliyle agzim kapatiyordu. Gururla bir daga sarlir gibi
sarild1 ogluna, “Hadiyemege!” diye fisildad1.

Bahgeyiaydinlatan silik ampuliin ¢evresinde, gece-
bocekleri, sivrisinekler déneniyor, bazen karafatmalar,
atesbocekleri televizyon ekraruna garpip azirtihi sesler
gkarnyorlardi. Annesihaberleri dikkatle izleyen ogluna
merakla bakiyor, baba da tespih gekip ikide bir 6kstire-
rek, ogluna, “Ne olmug?” diye soruyordu. Oglu haber-
leri babasinin diline ¢evirmekten sikiliyor, bir iki
ciimleyle gegistirirken, kardegleri uzak bir sevgi ve hay-
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ranlikla agabeylerine bakiyorlard. Kardeglerinin bakis-
larini algiladi. Televizyonunigiltisiyla aydinlanan yiiz-
lere bakarken sakaklan segirmeye, kalbi tuhafca
carpmaya bagladi. Sendeleyerek kalkti. “Carsiya kadar
gidiyorum,” diye mirildandi. Cukur dolu tagh sokak-
lardan gegerken, ¢lirtimiis su, tiitsii kokular geliyordu
burnuna. Yokusu ¢ikip asfalta ulastginda, asagilarda
kalan evlerin damlarinda cibinlikler, televizyon ekran-
lan sintiyordu.

Caddeler 1ss1zd1. Kége baglarinda giivenlik gorevli-
leri sessiz bir telas i¢indeydiler. Sarigin taksiler umut-
suzca dolanirken, minibis kahyalan yilik agizlanyla
bogaz patlatiyorlard. Tek elini cebine koyup kambu-
runu gikararak yiiriimeye bagladi. Nereye gidecegini bi-
lemiyordu. Sagkindi. ‘Ziilkif'iin ay bahgesine gidip
demli bir cay icmeli,” diye diistinddi.

Sur dibindeki gay bahgesi eskisi gibi kalabalik de-
gildi. Ip kiirsiillerde goyniik tenli erkekler istahsizca
kagitoynuyor, kipik gézleriyle avurtlannisigirerek nar-
gileigenler, eli yiiziindeuyuklayarak tespih gekenlerin
yanu sira kimisi de biyiklarini kemiriyor ya da gogiisle-
rinin killaniyla oynuyorlardi. Yasli ¢inaragacinindibine
otururken, cayci Ziilkiif le goz goze geldiler. Ziilkif ba-
kiglarini kaginip becerikli devinilerle bardaklarini dol-
durmay: siirdiirdid. Havuzun kenarinda nargile igen
Omer’in babasi Osman Amca degil miydi? Evet oydu.
Tanimadi mi1 acaba? Hig bu yana bakmuiyor ki. Baksa
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selam verecekti. Bogazi kurudu. Ciraga seslenmek is-
tedi; sozclikler agzinda diigiimlendi. Caya1 Ziilkiif, ga-
zete okuyan iki gence 6zel olarak kahve gétiriyordu.
Onlarla giilerek konugurken eskisi gibi altin digleri par-
hyordu. Gazete okuyan iki geng fisildagip ona balayor-
lard1 sanki. Gozleri segirmeye basladi, ellerinin varhgin
duyumsayip sehpanin altna gizlemeye calisti. Gozi
hep Osman Amca’daydi. Cok kilo almus, gidisi da ol-
dukga sarkmigt. Omer’le bit pazarindan aldiklan ayak-
kabilan az m1 boyamigt1 Osman Amca. Ogretmen olan
Omer'in, en son, cezaevine girdigini duymustu. Osman
Amca, yerinden kamldar gibi oldu. Sirtin1 m1 déniyor
ne? Déndii iste! Basbayagi sirt cevirdi. Ya caya Ziilkif?
Hi¢bakmuyor bu yana. Karsida gazeteci Dogo, burnunu
ceke geke tavla oynarken, ayaginin dibindeki gazeteleri
de satmay1 ihmal etmiyordu. Dogo bile ona bakmui-
yordu. Isyerinde her giin alinan gazeteleri, dergileri dii-
stindi. Herkes rahathkla tim gazeteleri okurken, o
yanhs anlasgihnm diye géze batmayan gazeteleri oku-
yordu. Bir keresinde miidiir odasina ¢aginp “Bir polise
kaba konugmak yakismaz! Evde alstirma yap, ‘K’lan
girtlaktan, ‘O’leri de ‘U’ diye séyliiyorsun. Giiniil
Hamm degil, Géniil Hanum!” diye ¢ikagmugta.

Ufacik bir yaprak bile kipirdamayordu. Naylonumsu
gomlek tenini yakiyor, sirindan sizan terden huylar-
yordu. Ayip olmasa gomlegini ¢ikaracakt. Herkesin
ona baktg duygusuyla ezildi, 6niindeki sehpayisikica
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kavrady, tuhafca gevresine bakindi. Oniinden gegen gar-
sona, “Cay,” diye kekeledi. Cayin ytizeyinde halkala-
nan yag tabakasini kagikla almaya calisti. Cay1 arka
arkaya yudumlarken, surlarin burglartnda dem ¢eken
givercinleri duydu; giivercinlerin ani kanat girpiglan
kalp atiglarini huzlandinyordu. Sag eliyle gogstinii bas-
tirds, ansizin kalkiverdi. Bedenine yapisan gémlegini
cekistirdi, garsona dogru yiradi, hizh adimlarla bah-
ceyi terk etti. Kars1 caddeye gegerken ayaklar1 dolands,
taksinin ani freninden tirktii. Dudak kivrimlarina yay:-
lan aa1 giilimseyisle kizgin siirticiiye, “Ne yapayim,”
dercesine omuz silkti.

Bir eli cebinde sarsak adimlarla caddelerde dolani-
yor, kafasindaki diigiincelerden kurtulmak istercesine
ufacik tabelalar telefon numaralarina dek okuyordu.
Eski Nilgiin Sinemasmin sokagina gelince durdu.
Miizik esliginde kalin, giir sesli bir adam giir okuyordu.
Alksslar patladi. Aklinda kalan siirden karsik bir seyler
munldandi. Yaru bagindaki ingaatm tugla yiginlan ts-
tiine oturdu. Az ilerdeki sokagin 6nii meslektaglariyla
doluydu. Ingaatin igine girip kolonun arkasina gizlendi.
Bos bir yatak, ufacik bir tepsi iginde karpuz kabuklarini
goriince, ingaat bekgisinin de konsere gittigini distindii.
“Umut, bang dolu yarinlara!” diyen konusmacirun se-
sini glicli alkiglar bastirirken, dar sokaga miriltlar ara-
sinda insanlar dokiliiverdi. Kose baglarimi tutan
meslektaslar, kimlik kontrolii yapip oniine geleni hur-
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paliyor, direnenleri tutup gotiiriyorlardl. Agz1 ac1 ac1
sulandi, sakaklar1 segirmeye basladi; oldugu yere
¢oktii. Midesinden girtlagina dogru eksimsi sivilar yiik-
seliyor, patirtilar, inlemeler, siren sesleri ¢ogalhyordu.
Kalkip buradan gitmeliyim, diye diisiindi. Emekleye-
rek disariya ¢ikt1. Kendini toparlayip inanilmaz bir ge-
viklikle ana caddeyedogru yiiriidii. Konserden dagilan
insanlar kaldinnmlar renklendirmisti. Anasinin kuca-
ginda aglayan ¢ocuk, yanlan dudagina mendilini bas-
tiran geng, kolunu tutup inleyen kadin, zayif kingik
yiizlii biradam, yerlere bakarak yiiriirken, “Niifus ciiz-
danimi, kimligimi kaybettim,” diye séyleniyordu. Mi-
desindeki eksimsi y1gin girtlagin yakiyordu; agzinda
cogalan tiikiiriigii zorlukla yutup ara sokaga sapt1. Da-
racik parke tagh sokak karanlikti. Evlerin éniindeki ¢6p
bidonlarindan agir kokular yiikseliyor, kediler gezini-
yordu. Bir evin duvarina tutundu, giindiiziin 1sisini
emen duvar taglan yakiciyd. Ani bir refleksle elini bo-
gazina gotiirdd, iginde kabarnp tagan y1gin, simdi ayak-
laninin dibindeydi. Yagaran gozlerini sildi. Biraz
hafiflemisti. Ayak ucunaufacik birisik yansiyordu. Su,
kova sesleri, miriltilar halinde insan sesleri duyuldu.
Oradan uzaklagirken, yorgun bir kadin sesi, “Zisan yeni
aldigimiz ince keseyi getir!” diye baginyordu.
Fiskayas! Yokusu'ndan inerken kafasinin igi bom-
bos, diistinceleri bulanikti. Evin 6niine geldiginde, bah-
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cede annesini bekler buldu. Oglunun ayak seslerini ta-
niy1p ayaga kalkmusti.

Ay 1s1ginda oglunun yiizini se¢meye calisarak,
“Neredeydin?” diye inledi; tulumbanin oniine gelen
ogluna tulumbaninkolunu gekti.

Agaca asih havluyla yiiztini kurulayarak dama
giktr. Incecik siltelerde herkes uyumustu. Yatagina
oturdu. Uzaktan uzaga agustosboceklerinin sesi geli-
yordu. Bagsucunda tikirtilar ¢ikaran bir kusu fark etti.
Kafesi kucagina alip kusu incelerken, gevrekge giilen
en kigtik kardesgi, ylizlinti 6rtiintin altina saklamaya ¢a-
ligarak, “Benim biilbiiliim, biilbiilim,” diyordu. Kusun-
dan cesaret alircastna agabeyine yaklasti, isaret
parmaginiagzinda cigneyerek, “Oyle giizel dtiyor ki,”
dedi. Kusu inceleyen agabeyini ilgiyle izlerken, ansizin
eline bir 6pticiik kondurup, “Biiyiiylince ben de senin
gibi parlak diigmeli giysiler giyip sapka takacagim,”
diye giiliimsedi.

Agabeyi, kafesi acip kusu eline aldy, “Biilbili ugu-
rursak hastalanmaz, daha iyi 6ter... Uguralim mi?” diye
sordu.

Kardesi yatagina sigrayip takla atarak, “Hastalanma-
sin, uguralim, uguralm!” diye q1ghk att1.

Civildayip uzaklasan biilbiil, nehrin 6te yakasina
dogru siiziiliirken, kardesi aglamakl sesiyle, “Biilbii-
lim uctu gitti. AGam bana parlak diigmeli giysi alsin!”
diye aghyordu.

32



Bir Baska Go¢

Tepedeki karakoldan marslar yiikseliyor... Mis-
to’nun agzindan salyalar akiyor, hinldayarak karakola
el salhyor. Hezar, omzundan su bidonunu indirdi. Kiz,
anasina actyarak, “Bengitseydim,” dedi. Yiiziinde yor-
gunlugunizleri var, “Olur mu, teriitaze kizin ¢cesmede
ne isi var! Cesme asker kayniyor,” diye minldand
Hezar. Eyvanda kocasinin qighklarim duyunca, kizina,
”Gel, Misto yine dellendi!” diye seslendi. Kilere kilitle-
nen Misto, delice haykirda.

Yumurtah pestil kavurup ocak bagina bagdas kur-
dular. Kiz, “Hig caram istemiyor ana,” dedi. “Kimin
cani istiyor ki,” dedi Hezar. Kiz1 hiiziin yiikli bir sesle,
“Koyde dort ev kaldik ana,” dedi. Hezar yutkunarak,
”Allah buytk, kizim,” derken, kalan yemegi Misto’ya
gotiirdd. Misto, yliziikoyun yere uzanmugh, agzindan
salyalar akiyordu. Kocasinin bagina oksads, 6niine ye-
megini birakip karakola bakan odaya gecti, yama tor-
basim arandi. Gogsiine takih ignesini alhp yama
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yaparken dua etmeye bagladi. Pegeli bir baykus, yikik
caminin duvarinda &tlince korkuyla sarsihp, “Bu ugur-
suz kuglann soyu tiikenmiyor mu? Yusufquk 6tseydi
de igimiz agilsaydy,” diye diisiindi. Elleri koltuklannin
altinda, igeri giren kizina, “Yumurtalan topladin mi?”
diye sordu. Kiz1 kink dékiik bir sesle: “Topladim. Ba-
bamu da ¢ise gotiirdiim,” dedi. Sedirin 6biir kogesine ili-
sen kizi, “Baykus ne koti Otiyor ana,” dedi. Hezar,
basini kaldirmadan, “Korolasica, deminden beri 6tii-
yor,” diye munldand1. Donukga disanya bakiyordu kizi.
Karakolun 6niinde ‘Oy yaylalar yaylalar’ tiirkiisti egli-
ginde atis talimleri yapan askerlerin giiriiltiisiine aligik-
tilar... Baykus kart qighklar atip uzaklagirken, gingirak
sesi duyuldu. Hezar bagin1 pencereye dayayip, “Kim
acaba?” derken, yiireginde tuhaf bir korku buytyordu.
Kizinin yiizi gevsedi, seving kivilamlan tagan sesiyle,
“Mahmut Amca,” dedi.

Mahmut, usulca igeriye dogru stiziildu. Sedirin bag-
kosesine oturdu: Tespihini ¢ekerken dudaklan kipirdi-
yor, kaslan inip kalkiyordu. Tespihini avucunda
ufalayip “Soguklar kapimuzi calacak bugiin yann,”
dedi. Yama bohgasinitoplayan Hezar, “Odun kesimine
izin vermiyorlar m1?” diye sordu. Biyiklarinin uglanmn
agzinda ¢igneyen Mahmut, “Orman mi kald1. Géztinle
gérmedin mi gegen glinkii dumanlan,” dedi. Yizi
acyla burustu, anlamsizca bir seyler mirildandi. Hezar;
dudaklann kemirip duran kizina sert bir bakis firlatt,
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“Ne duruyorsun! Demli bir ¢ay yap amcana!” diye ba-
girdh. Kiz kapidan gikarken, “Yarnuna bir seyler hazirla-
yayim mu?” deyince, Hezar'in dudaklarna alaya bir
gllimseme yayildy, “$ehirli mi oldun kiz! Konuga so-
rulur mu?” diye gikisti. Mahmut, karakola bakip yut-
kundu, bogaz1 diigiimlendi. Hezar, gozlerini ufalayan
Mahmut'u fark edince, “Dilinin altinda bir gey var. Yu-
regindaralmig senin,” diye sdylendi. Pencereden, uzak-
lara bakan Mahmut, g6z pinarlanna biriken yaslan
gizlemeye cahsiyordu. Mahmut'un yani bagina ¢omeldi
Hezar. Askerlerin cogkulu haykinglan doluyordu ige-
riye: ”...inlesin, yer gok inlesin...” Hezar bile 6grenmisti
bu marslan. Bazen Tiirkge bilenlere soruyordu anlam-
laninu. Okstirerek sesine giig kath Mahmut: “Karakol-
dan haber geldi; iki giin izin verdiler burdan gitmek
icin.” Yagmur gibi yaslarindi Hezar’'m gézlerinden. Ba-
sini ellerinin arasmna alip Kiirtge bir agat tutturdu. Artak
Mahmut da rahatga aghyordu. Kiz1 elinde tepsiyle ige-
riyegirdi, ¢inko demlikten ¢ig cay kokusu yiikseldi; qin
cin kagik sesi agida kangirken, silah sesleri gittikce yiik-
seliyordu. Hezar koynundan bir bez pargas: gikanp
siimkiirdii, genzek sesiyle: “Benim kimim var Diyarbe-
kir'de?” dedi. “Ne yer ne igerim? Bu eksik kardesinle
nasil giderim oralara?.. Burada bagm bahgem var; ta-
vugumu yumurtam satp giil gibi geginiyorum.” Ca-
yin1 karigiran Mahmut, “Gegin geginme, devlet boyle
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istiyor,” diye mirildandy; kapidan gikarken de “Hemen
toparlanmaya baglayn,” dedi usulca.

Hezar, agit yakarak toplamyor, kéyden kurtulup se-
hire gidecegine sevinen kizin1 azarliyordu. Kilere gidip
sakinlesen Misto’yu kaldirdy; yiiziini okgsayarak, “Hu-
kiimet iki glin izin vermis burdan gitmemizigin,” dedi.
Tuhaf sozciikler geveledi Misto, dudaklarn bir gocu-
gunki gibi titredi, agzindan salyalar akarak “Na na™
diye higkird1.

Hemen toparlandilar. Kiz1 ¢eyizini gok giizel sarip
sarmalamigh. Hezar, bulgur torbasinin igine biraktig
paralarigikarip kizinin geyizlik yastigina gomdi, ucunu
dikti. ‘Fazlasin istiimde tagimayayim, ne olur ne
olmaz. Birkag davarimizi da 6niimiize katip kasabada
satariz,” diye diglintiyordu.

Karanlik ¢6kmiistii; ama karakolun gevresi 151l 151ld1.
Askerler gidip geliyor, kuslar tuhaf gighklar atip déne-
niyordu. Hezar, inekleri sagarken, ‘Mahmut’a haber
salmaly, boz inegi kesip kavurma yapmali,” diye d-
stindu.

Hezar avluda etleri kazana birakirken, Mahmut
atese odunatiyordu. “Boguna yaptin bunu, sehir bildi-
gin gibi degil, bir tas su bile parayla,” dedi Mahmut.
Hezar, “Keyfimden yapmadim ya, hazir yemek. Ne
yiyip ne igecek bu bogazlar?” dedi.

* Hayir, hayir - en.
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Hafifbir riizgar esiyor, kdyde kalansahipsiz kopekler
bogusuyorlardi. Mistoeyvanda oturmug avluda pigen ka-
vurmaya bakiyordu. Hezar, kavurmanun yagiyla islattig
ekmeklerden Misto'nun 6niine birakti, “Yarin buradan
gidiyoruz, seru de gotiirecegiz,” dedi. Misto, ekmege sal-
dirip, “Na, na,” diye inledi. Kizi, “Higbir gey acikta kal-
mad1. Yarin m1 gidiyoruz ana?” dedi. Hezar kizina yamt
verme gereksinimi duymadj, eyvana gegti. Riizgara kar-
sin elleri bacaklarinin arasinda yere uzanmg Misto'nun
koca govdesine bakti; bogaz1 diigiimlendi Hezar'in...

Korkung bir gtirtiltiiyle irkildiler. Eyvanda haykira-
rak dénenip duran Misto'yu kilere sokmaya galigtilar...
Karakol yoniine bakindilar: Cesmebagindaduran koca
panzer alevler iginde yaniyordu. Kiifiirler, silah sesleri
yiikseldi. Olduklan yere biiziildiiler. Mermiler duvar-
lara carpryordu. Tekmelenen kapiyla eyvana yiiriidi
ana kiz. Dort beg asker kapidayds, “Kagin gidin bura-
dan, 6leceksiniz!” diyorlardi. Hezar ne dediklerini an-
lamady; ellerini Tanriya yalvanr gibi agti. O sirada
karagozlii bir asker, Kiirtge, “Simdilik ahirin en dip ko-
selerine gidip duvara yaslanin, firsatin1 buldugunuz
andaburadan kagin,” dedi. Ana kaz, kilerde gézleri ki-
zarmig, soluyan Misto'nun kolundan stirtikleyerek
ahira gidip kogelere sindiler. Silah sesleri hala geli-
yordu. Ahirdaki hayvanlar bagnsip tepisiyorlard.
Hezar oldugu yerden tiim geyhlerin adini sayikhiyor,
onlan yardima gagirirken, kizi, “Ana gok korkuyorum
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olimden,” diye agliyordu. Bir ara silah sesleri kesilir
gibi oldu. Misto’dan hinltilardan bagka ses gikmiyordu.
Karanlikta sadece iki keginin parlayan gozleriyle, beyaz
horozun kanat cirpislar segiliyordu. Hezar, terden si-
rilsiklamds, higkiran kizini sarsti. “Burada kalamayiz
artik. Dalitkéytine gidelim,” dedi. Mistoyu oksayarak,
“Hadi,” dedi Hezar. Misto, Hezar'1 gekistirerek, “Na,
na!” diye bagirmayabaglad1. Onu gotiirebilmek igin gok
ugragstilar; ama koca bir kaya gibi yerinden kipirdamadi
Misto.

Digan giktiklarinda silah sesleri daha ¢ok artmigtu.
Yol agzindakicaliliklarin dibine sindiler. Ay buluttaydi.
Riizgér esiyor, karanlikta ateg sagan mermilerin yankisi
biiytiyordu. Caliliklarin gélgesinde bir siire emekleye-
rek ilerlediler. Karakolun 1siklar1 gézden kaybolunca
ayaga kalktilar. Titriyorlardi. Hezar arkasina déndi;
kdy gériinmiiyordu. Incecik patika yolun beyazligina,
kararti halinde higirdayan giplak ¢aliliklara bakip
“Misto,” diye inledi. [kide bir tékezleyen kizina bir
tokat atti. Kizi, oldugu yere ¢émelip, “Oy bavo, oy
yadé,” diye aglamaya baglad1. Hezar'in g6zyaglan ses-
sizce iniyordu. Kizini oracikta birakip ytiriimeye bag-
lad1.

Dalit kdytii sagirds, dilsizdi... Ufacik bir gira bile yan-
muyor, kiimese benzer evleri karanlikta segilmiyordu.

* Oy baba, oy ana - e.n.
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Hezar, goriimcesinin evinin ontine geldiginde teneke
pencereyi tiklatip, titrek sesiyle, “Acin, agin kapiy1!”
diye bagirdu. El fenerinin yuvarlak aydinhg yiizlerini
yalad1. Goériimcesi, uzun kollu fanilasy, gigekli pijama-
siylagozlerini ovalarkendili dolandy, bir sey soramadi.
Goriimcesi yataklar serdi, kocas1 ocaga odun att1. Ate-
sin yalimlan titresip savki duvara yansirken, fisiltilar
biyiiyip higkiriklara doniigtii. Riizgar teneke pencere-
lerde 1slik ¢aliyor, kuru mege odunlar gitirdiyordu.
Hezar, uyuyan kizina bakty; kirpikleri hila slakti. Yor-
ganin altinda Hezar'in yiiregi sikigiyor, bogulur gibi
oluyordu. Bakiglar titreyen yalimlarda dondu kald.
Misto, haykiriglanyla kargisindaydi sanki. Diyarbekir'in
genis caddelerini, vizir vizir arabalar, tuvaleti di-
siindi: Nasil aligtiracakt1 Misto’yu tuvalete?..

Uykuile uyaniklikarasindadudaklarnikipirdayip in-
lerken, diisiinde, yiiksek binalardan agagiya digtiyor,
bacaklar1 arabanin altinda eziliyor... Misto, askerden
yeni geldigi gibi giiclii kuvvetli; ayagina ilag siiriiyor,
bahge suluyor, sepetlere incir diziyorlar. Hezar" arka-
dan kucakliyor Misto, 1slak cimenlerde yuvarlaruyorlar.
Gesme baginda kaval ¢alinuyor, kadinlar halay ¢ekiyor,
silahlar pathyor, gesme kipkirmizi kana boyanyor; kizil
suda 6li ordekler yiiziiyor, 6rdekleri sudan ¢ikariyor
Misto; sonra kanli gélde boguluyor...

Kizinin omzunu sarsmasiyla irkildi: Ter igindeydi.
“Uykuda babamin adini sayiklayip agliyordun,” dedi
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kizr. Yataktan kalkti, gozlerinin igi, burnu yamyordu.
Horoz 6tiigleri, kopek tirtimeleri arasinda silah seslerini
duyar gibi oldu. Incecik yamali hirkasii giyerken,
kulak kabartty; “Silah sesleri mi?” diye mirildandi. Kizy,
“Yok ana, sustu silah sesleri,” dedi. Cocuksu bir sevin-
cle anasiyla goz goze geldiler. Hezar, kapiya dogru yii-
ridii, goériimcesine seslendi. Goriimcesi, ¢apakl
gozlerini ovusturup ¢ocugunu emziriyordu. Hezar,
eliyle, kalkma diye isaret etti.

Riizgar birazdinmigti. Kuru bir soguk vardi. Daglar,
kayaliklar, ¢iplak agaglar, gtirlimdis bitkilerin stii ince
bir kiragiyla ortiililydii. Ellerini kazaklarmin altina
koyup yola koyuldular. Kiz1 6nden gidiyordu. Yanak-
lar1 alald;; dudak kivrimlarinda safbir seving vardi. Ar-
kadan gelen anasina bakiyor, giiliimseyip ellerini
hohlarken agzindan bugular gikiyordu. Hezar yol bo-
yunca higbir sey diistinmedi, karsida morumsu sisler
icinde karakolu goriince adimlar yavagladi. Caliliklann
dibinden yiiriimeye bagladilar. Riizgarin qiplak galilik-
lardaki ugultusu insani dirkiitiiyordu. Kargalann, yaba-
nil kuglarin gighklan da sinir bozucuydu. Tepeyi
aghklarinda olduklari yerde donup kaldilar. Yere ¢6kiip
gozlerini ovaladi, kizina tutundu Hezar. “Kéye bi bak!
Dogru mu gordiiklerim. Evim yaniyor! Misto Misto!”
diye haykirdi. Yel gibi kosan anasina yetigemiyordu
kiz1. Hezar'in g6zleri irilesmis, soluklan siklagmusg, yu-
vas1 bozguna ugramusg bir kartal gibi evinin gevresinde
“Misto Misto!” diye haykirarak dolaniyordu.
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Agacin dibinde ellerini bagiun arasina almig Mah-
mut'un 6niine gelip debelendi, “Hani kardagin, hani
Misto?” diye bagirirken, oldugu yere yigildi. Kiz1 kiil
yigim olmus yer yer tiiten evlerine gsagkin bakarken,
yanik et kokusundan midesi bulandi, “Babam, geyi-
zim,” diye inledi...

Hezar, kendine geldiginde bagi zonkluyordu. ‘Diig
mii goriiyorum?’ diye diigiindii. Gozlerini ovugturup
evine dogru yiiriidi; yerle bir olmus evine, egyalarina
bakt1... Avludaki kavurma kazanma toprak dolmustu.
Yastiga gomdiigti paralan diigiindd. Dilleri digariya
sarkmig hayvanlanin yanik kafalarim goriince bagi
déndii; kafasina karincalar tigiistiyordu sanki. Ustiinii
silkeleyip yola dogru ytiriidd, tuhaf bir giiliisle sarsildy,
bagindaki tiilbenti ¢ikarip yere att1. O sirada kart sesiyle
agacta oten baykusu gordi; kiifiirler savurarak bay-
kusu kovalay1p, kiragil kayaliklara dogru kostu.
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Doniis

Eksi peynir, tezek kokan minibiis uzaklagti. Hava
soguk, puslu. Cilizbir aksam giinesi donmug camurla-
rin tstiinden usulca gekiliyor. Yamulmus silik levhaya
bakiyorum. ‘Karacimen’ adina bir tirlii aligamadik.
“Hagoli’ yazilsaydi ne vardi sanki.

Cantamu sirtlayip pagalarimi sivadim. Aa soguk, ku-
laklarimi burnumu 1sirtyor. Ova 1ss1z. Yeni gogermis
ekinler buzda biiziilmiis. Simdi sobalar giiriil giiriildiir;
odalar gay, pekmez kokuyordur. Cenem titriyor, don-
mug camur ayaklarimun altinda ses gikariyor. Yillardir
ayni bu yollar. Az m1 gidip geldim bu yollardan.
Babam, “Okumalisin; hesap 6grenmeli, tapularimizdan
anlamaly, kéye gelen jandarmalarla konugabilmelisin,”
diyordu. El kapilarinda dolagtim durdum. Anamun,
oriikli peynirleri, tereyaglari, zahireleri igin kabul edi-
liyordum. Kisik lamba 6niinde horlamalar, 6ksiiriikler,
nefes kokulan arasinda giigliikle ders galigirdim. Sonra
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Istanbul Universitesi yurt giinleri... Bir giin bile aksat-
madi parami babam. Yillar akip gecti. Anamun, baba-
mun elini 6piip okulum bitti diyebilecegim ama...
Babam hep radyo dinlerdi. Ali, okulunda gat pat okuma
yazma Tiirkge de 6grenmigti. Asker analar1 hep bize ge-
lirdi. Babam kekeleyerek okudugu mektuplarla caka sa-
tard...

Bu yol nasil bitecek? Ayak parmaklarim sizliyor, el-
lerimi agzimda 1sitmaya galigiyorum. Sis yogunlagiyor,
kar kuglar, tiiystiz isketeler doneniyor.

Kargiki daglar morumsu pembe bir sis iginde. Buz
kristalleri parliyor. Yakinlardan cakal pavkirmalar,
uzaktan uzaga silah sesleri geliyor. Cifte seslerine ben-
zemiyor; iyi bilirim bu sesleri. Babamla hep ava gider-
dik. lyi ava, keskin nigsanadir babam. Hayvanlarin
varligini yerdeki izlerdenanlar. Kayaliklarin dibine tii-
neyip keklik gibi 6terken, stirtiyle keklik konardikaya-
liklara; babamin atiglart yankilanirken tek tek
digtiverirlerdi. Eli bos dénmez, komgu hakkini hig
unutmazd.

Burnum akiyor, dizlerim donuyor. Yaz olsayd: ne
zevkli olurdu bu yol. Yolun kenarindaki gukurlukta bir
kimult: var. Besili bir tilki pembe dilinden bugular yiik-
selerek ¢lirtimiis bitki koklerini egeliyor. Beni goriince
bir iki adim gerileyip kulaklann dikti, cam gibi parla-
yan gozlerini kist, ani bir sigrayigla gézden kayboldu.
Doganin dinginligini ucak sesleri, algak ugus yapan he-
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likopterler bozdu; daglann ardinda gézden kaybolur-
ken, koyu dumanlar gége agryor...

Hava da hemen karardi. Hizlantyorum. Tabanlanm
aayor. At kisnemelerine kangan bir takirt: duyar gibi
oldum. Kiigiik bir at arabast bu. Atlar huysuzlamyor.
Bana merhaba der gibi atlara sesleniyor, zayifca geng.
Kendimi tanittyorum. Urkek, kugkulu bakiyor yiiziime.
“Isciyim, sizin kdyiin 6tesinde Harem kéyiine gidiyo-
rum,” diyor. Saman balyalarma iligiyorum; ilik balyalar
sidik kokuyor. Gence baktyorum: Mugsamba montun
icinde incecik boynu, biyiklan, genesindeki tiiyler
hentiz yeni terlemis, alni ergenlik sivilceleriyle kapl.
Atlann sagnlan titriyor, nemli burunlarindan bugu
yiikseliyor. Adm soruyorum. “Ne yapacaksin?” diyor.
Gencin biiytlikge konugmasina gagirryorum. Bazen ¢6-
zemedigim bakslar firlatiyor. Kiigiik gatlak kizarik el-
leri dizginleri ustaca kavramus, sulu agz1 1shk galarken
tiikiiriikler sagtyor. Catirdayan buz sesleri arasinda, tis-
larcasma, “Koyler harap oldu; herkes gehire kagyor
agam,” diyor. Onu konugturmak igin, “Yangnlar dogru
mu?” diyorum. C6kiik omzunun tistiinden bana bak:-
yor, akan burnunu gatlak ellerine siliyor, kiigtimseyici
giz dolu bir giilliimseme yayihyor dudaklarna; géz
goze geliyoruz: Korkunun, kayginun séniik kivilamla-
rint yakaltyorum. Nallann, 1shgmn ritmik sesi karanhkta
biiytirken, parlak yildizlar gibi ugaklar kayryor, atlarir-
kiiyor. Durakstyor geng. Gokyiiziine, sonra bana bak:-
yor; sivri ¢enesini, 1slak agzim segebiliyorum.
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Yolayrniminageldigimizde omuzlarinadostca sarilip
iniyorum. Elinin tersiyle burnunu silip daglar isaret
ediyor. “Bak dagin etekleri kipkirmizy; yangin var,”
diyordonukga. Daglarin eteklerindeki kiziliga bakaka-
lirken, buzlar catirdiyor, sulu agz1 korkuyu bastirmak
istercesine, “Deeeh, deeeh!” diye haykirip uzaklagiyor.
Kaskatiyim. Buz tutmug derenin 6te yakasina gegiyo-
rum. Bahar aylarinda nasil kabarp tagardi bu dere. Di-
namitle balik avlardi Kér Miho. Bembeyaz karinlariyla
mantar gibi yiizerlerdi suyun iistiinde. Koy evlerini se-
¢emiyorum, birkag 6lgiin 151k titriyor. Yol agzinda inci
gibi sirali kavak agaclarinin giplak dallari ugulduyor.
Evimize yaklagiyorum, ev karanlk. Olim sesizligini,
yabanci kokusunu alan képegimiz bozuyor. Ciirtik
tahta kapimuzin yerini demir kap: almug. Havlayan ké-
pegimize alisik oldugu sézleri siraliyorum. Babamin
kalin kstirtigiiyle aydinlanuyor pencere. Elinde lamba,
digar1 bakarken, bagindaki takkeyi diizeltiyor. Sevingli
bir qighk atarak kapiy: agiyor. Boynuma sarilirken koy
kokuyor anam. Titreyen lambanun 15181, kingik kavruk
yiiziini aydinlatiyor. Beyaz don gémlegi iginde kam-
burlagmig ufalmg gibi babam. Eksimsi kiif, nefes koku-
yor oda. Sevingten eli ayagi dolariyor, “Sobayi
yakayim,” diyor anam. Yerde yan yana dizili kardegle-
rime bakiyorum: yanaklari kabuk baglamus, saglar
diken diken kiz kardeglerim. Begiktekini gosterip, “Bu
erkek,” derken, kirlasmug bryiklarini oksayarak gurur-
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laruyor babam. Yiizii 6rtiilii kardegimin kiigiik soluyus-
lan, tiilbenti kipirdatiyor. Teneke soba kizanyor, cay-
danlik caizirdiyor. Ayaklarim ellerim karincalaniyor,
aciyor. Kardeglerim, kacamakga bakip yorganin altina
gizleniyorlar. Babam, zayif kuru elleriyle cigara sanyor.
Anam, tepsinin tistiindeki yiyecekleri 6niime iteleyip
duruyor; giiliimserken, teneke disi 1g1ldiyor. Kiigtikken
iki buguk liraya ben de yaptirmigtim bu disten; koye
gelen kalaycilar bes dakikada yapiverirlerdi. Okula
kayit yaptirdigimizda, “O digini sokiip oyle gel,” de-
migti miidiir. Giinlerce ugragmig, kanata kanata s6km-
ugtim.

Babama bakiyorum: Avurtlar ¢6kmiis, goézleri qu-
kuraka¢mug, donuk. Beyazlagmug biyiklarina tiitiin kina
calmug. Hig¢ konugsmuyor; parlak tabakasinin iistiinde,
muhtar ¢cakmagiyla oynuyor. Amerikan bezinden ya-
pilmig don gémlegi kisalmug; tiiystiz incecik bacaklan
kimildiyor. Kuru damarlielleriyle kemik yigini dizlerini
ovarken yutkunup duruyor, agzindaki tiitiini tikdird-
yor. Cakmagini gakip aleve bakiyor, “Yiregimiz aha
boyle yaniyor. Tarumar oldu buralar... Geng kalmady;
analarin, bacilarin yiiregi yanik. [ki yildir kéye &gret-
men de gelmiyor; gelen, ertesi giin bavulunu alip kagi-
yor. Yillardir el ele calighigimuz kigilerle diisman
oluverdik birden...” derken, anam sobaya tezek atiyor,
giiliimseyerek, “Koyde alti ev kaldik,” diyor. Babam
kilahinikaldirip sagsiz bagini kagtyor; sonra kisik goz-
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lerini bana dikerek, “Olsem de kéyiimde 6lecegim, rezil
riisva miolayim gehirlerde...” diyor. Kararl sert bakis-
larindan tirkiiyorum.

Duymak ile yagamak ¢ok farkh seyler... Aalar do-
nuklagtirmig anami, babamu.

Babam uyumad, biliyorum; yataginda déniip duru-
yor. Anam, kisik¢a aglayan kardesimi emzirmeye caligir-
ken benden utaruyor, ne garip.

Sobanin arkasindaki minderde yan yana oturmusg
kardeglerimin fisildagmalariyla uyaniyorum. Gézleri
capakh degil. Saglan tarali. Benim igin yikanip taran-
muglar. En biiytik kiz kardegim, siniyi yere birakirken
ezikge giillimsiiyor. Elimi 6pmeye ¢aligiyor, izin vermi-
yorum. Esans kokan soguk yanagindan &ptiyorum.
Anam, mis gibi peynirli gézlemeyle igeri girerken,
“Diinkii ayaz boga degilmig, kar yagmus,” diyor. Buz-
lagmug pencereyi tirnaklarimla kazimaya galigtyorum.
Karlar igine gémiilmiis kiigtictik evler yerle bir gibi. Be-
yazhk goéziimii kamagtiniyor. Erkek gocuklar kar iis-
tinde sidik yangina girmis giiliisiiyorlar. Recep
Aga’nin damini kiz1 Dorgin kiiriiyor; hala evlenmemis
mi? Kiz1 giizel. Babasina ¢ekmig. Sar1 oriiklerinin ara-
sina yaban arilarinu sikigtirirdim, nasil da bagirirdi. O
da bir kez peygamberbdcegi birakimigti enseme. Sar
ortiklerini, sert tavirlarini seviyordum.
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Tertemiz hava doluyor igeriye. Besikte ikiip duran
kardegimi animsay1p pencereyi kapatyorum. Manisah
koy 6gretmeninden aldiklar halinin ¢ig renkleri sirih-
yor. Duvar saatinin cami benim fotograflarimla dona-
tilmig. Anam agzindan bugular gikararak gidip geliyor.
Kiz kardeglerim legende tavuk yoluyorlar. Hala karlan
kiirityor Dorsin. Babam omzunda paltosu, elini kignin
arkasinda baglamug; gururlu adimlarla eve gelirken,
ufacik evlerin késelerinden kadinlar, erkekler de ba-
bama katiliyorlar.
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Oliim Kenti

“Kotiliik, hastalanmig bir zihnin pis kokusudur.”
Sri Nisargatta Maharaj

Gtizel bir bahar giinii. Patlayan tomurcuklar, doy-
gunca titreyen cigekler, kuslarin saldirisina ugrayan
kavak agaclary; az 6tede ilerleyen tren, bog arazide oy-
nayan gocuklar, ditkkanlann 6niinde tespih gekip gii-
neglenen kaygtl insanlar, sozsiiz iletisim igindeydiler.

Patlayan silah, homurdanan tren ve egzoz sesleri
arasinda eriyip gitti. Patlayan raylarin yam baginda
geng bir beden yigihiverdi; baginin arkasindan aldig tek
kursun kafasin: pargalamug, sagli deriler beyin parcacik-
lart gevresine yayilmugtr.

Cocuklar, yrgilip kalan gence, bugusu tiiten kana bir
stire bakip top oynamalanna devam ettiler.

Oliim haberi, parke tagh daraak sokaklardan gegip
avlulu bir evin kapisina ulagh. Canhirag gighklar ay-
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yuka ytikselirken, ufaak bir yasam ipiltisi duymayan,
g6z pnarlar kurumug insanlar sokaga dékiiltiverdi.

May1sgtinesi kanavigelerle bezeli odanin yansina dek
uzanmugt. Eski kilimden baca araligina dogru altin renkli
toz zerreckleri uguguyordu.

Kulaklarin tirmalayan gigliklarla yattig1 yerden dog-
ruldu, tiil perdeyi aralayip sokaga bakinca solugu hiz-
land;, bogazi kuruyup bumu yanmaya bagladi
Sikintidan kirgil biyiklarini gekigtirirken, karisy, elinde
tepsi, aksayarak igeri girdi. Tepsiyi kocasinin éntine bi-
rakip agik pencereyi kapadi. Sedirin giineg vuran kége-
sine oturup yiiziini aayla burugturdu: “Bugiin de
Seniha'nin oglu tren raylannin orada vurulmus,” dedi.

Yanit vermedi kocas1. Soguk ekmekleri gorba kase-
sine dograrken protezli digini saklatip elinin tersiyle
akan burnunu 6nlemek istedi.

Karisi, tiilbentinin ucuyla gozlerini kurulayarak,
“Bahgeden yesil sogan getirmeyi unutmugum,” diye
murildandi.

Disaridan ytikselen gigliklar ugultuya déntigmdigtii.
Karis1 bacaklarini ovugturarak, “Yiregim dayanmiyor
bu aalar1 gérmeye; gidip Seniha'y1 yatigtiracak gtig yok
ki bende,” derken, kagigini kasenin iginde déndtiren
dtigtinceli kocasina bakti: Kirigik alni giineg altinda ter-
lemigti. “Birdenbire ¢okiip eridin. Corban igseydin,”
dedi usulca.

Kagamak bir bakis firlatti kocasi. “Bu cehennemi ya-
samaktansa 6ltim cennettir,” dedi 6fkeyle.
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Sessizce duvardaki fotografa baktlar.

Uzaklara bakar gibi dudaklan kipirdad: kansinin:
“Temmuzun onuydu, bahge yaz meyvelerinin tath ko-
kularyla ytikliydd. Aksam, bahgedekihavuzun kena-
rinda gozleme yapryordum degil mi? Yigidim de gay
demlemisti. Senin o gece nébetin vard:. Yaptigim goz-
lemelerden Siikrii’ye de gotiirmiigtiin. Sakalagarak goz-
lemelerimizi yedik. Ben bahgede dolasirken, o da ufacik
radyosuyla ugragtyordu. Hig tanimadigim bir adamin
bahge cevresinde dolandigin: fark edince, o gaga bu-
runlu adam, ‘Burast Mustafalarin evi mi?’ diye sor-
mugtu. Mustafam aceleyle giyinirken. ‘Bir yere kadar
gidip geliyorum ana,” demisti. Gidis o gidis...”

Kocasmnin ytiziindeki tiki ¢ogald:, yerinden kalkip
fotografin 6niine geldi. Beyaz don gémleginin iginde
siska vekamburcayd1. Fotografi oksayarak, “Ertesi giin
karakollara, hastanelere kostum, yoktun Karagozlii
ogul..” dedi. “Igimizde korku simgekleri gakip durdu
bir hafta boyunca. Olmeyi istedik, 6lemedik... Anka-
ra'ninyolunu tuttum, avunduk...”

Boguk higkiriklarla sarsilan kansiy, “Sonra,” diye
soze kangti, “sonra siyah bagcikl 1slak ayakkabilarim
kapinin tokmagina astilar, iste o zaman bildim... Bildim
gelemeyecegini ogul...”

Sedire yigilan kocast iki biikliim olmus titriyordu.
Karnsy, kocasina yaklagip omuzlannisarst; aadan kagp
uykuya siginmak istercesine birbirlerine sokulup uyu-
dular.



Uykudan sigrayarak uyand: kansi. Giinegin kizl log-
lugu ¢6kmiistii odaya. Pencereyi aralad:: Telagh insan-
lar gidip geliyordu. Ayagmn stirtiyerek bahgeye ¢kt
Hafif bir yel icli agitlan uzaklara tagtyordu. Aksam k-
zilligr altinda titreyen mayss, Japon giillerine, menekge-
lere donukga bakarken, yiireginde en ufak bir kipirt:
olmad:. Nasirlagmis avug iglerini inceleyerek, “Musta-
fam kara toprakta. Ben hala yastyorum,” diye digtindir-
ken, kapr grartistyla irkildi; kocastmi gériince “Sen
misin?” diye mirlldandr. Kocast tuvaletten déntinceye
dek bos gozlerle uzaklara bakp hicbir sey diistinmedi.
Ellerini gémlegiyle kurulayan kocasi, “Ne diigiiniiyor-
sun?” dedi.

Kansinn yiiziine mutlu bir giiliimseme yayild.
“Yiiregimde bir ates yaruyor. Mustafamn yanina git-
meye ne dersin?” dedi.

Kocasinin kirgil bryiklan titredi. “Ben de aynu seyi
diyecektim sana,” derken igeriye girdiler.

Kocast tiitiin kesesini gkanp bir sigara sard:. Hiiz-
niin 6te yakasindan kansina bakip giiliimsemeye calistr.

Yiiziind ates basan kansi, yastigin tistiindeki gaze-
teyi alip yelpazelendi. Kocasina, “Mis gibi koktu agara,
bir de bana sar,” dedi; gozlerinde mutlu bir gt vards.

Kocast, dudagina yaprsan tiitiinti tiikiirerek, “Icim
yanuyor, limonata olsayd: keske,” dedi.

“Limon kalmadz. Limontuzuyla yaprvereyim,” diye
yeltendi kans.
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Sokak lambalar1 yanmamisti daha. Karanlikta din-
gince bekleyen kirisik ytizli yoksul evler, bu kenti esir
almig 6limlerin yasi iginde gibiydiler. Daracik sokak-
larda tirkek fisiltilar ¢ogalirken, dam sagaklarinin al-
tinda, kap1 6nlerinde sigara ategleri parliyor, buluttaki
aymnisig1agaclarin tepesinde titresiyordu.

Karisy, stirahideki limonatay: karigtirarak odaya gi-
rince, dudaklarini yalayip “Limonata tam karar oldu,”
diye soylendi.

Kocasiagzindaki aciigi bir an 6nce gidermekigin li-
monataya uzandi.

Kocasinin limonata igigini izlerken yanina sokulup,
tasini elinden aldy, fisildarcasina, “En iyisi bol ilag alip
Ustiine yatmak,” dedi.

Kocasl, 1slak bryiklarini kolunasilerek, “Kefenleride
sandiktan gikarsaydin,” dediginde, karsi, mutlu bir ti-
niyla; “Rahmetli babam Mekke’de zemzem suyuyla yi-
katmusty,” diyerek sandiga dogru segirtti. Korlemesine
elektrik diigmesini yokladi, “Elektrik yine yok,” diye
sdylendi. Duvarda asili duran idare lambasini yaktr. [sli
bir koku yayildi, lambanin fitili c1zirdadi.

Kocas), bos gozlerle, karisinin sandik bagindaki de-
vinileriyle duvara yansiyan golgesine bakiyordu. Bir
top patiska tok bir giiriiltiiyle karisinin elinden yere d-
stince irkildi.

“Buldun mu?” diye murildandi kocasi.
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Patiskay1 gogstine bastirp aksayarak kocasinin ya-
nina dogru ytirtirken, “Birgok yerinde san lekeler olug-
mus,” dedi.

Kocas1, pencereden bakip, “Seniha’mun avlusunda
ategler ytikseliyor, birileri de damda geziniyor,” diye
murildarurken, helikopterler renklirgiklaryla kentin tis-
tiinde ugug yapryor, 1ss1z caddelerde devriyeler déne-
nip duruyordu.

Karsy, sesindekihiiznii bozmak istercesine, “Kazam
1sitmugtrm; yrkarup aptes alsaydik,” dedi.

Lambay: alip banyoya gegtiler. Banyo kiif ve nem
kokuyor, su sesleri sessizlikte biiytirken lamba is gtka-
np titriyordu.

Ay buluttan styrilmugt. Mavimsi bir 151tk dolmugtu
odaya. Namaza durdular, dua ederken birbirlerine
bakip sicaak giiliimsediler. Kanst ilag torbasini getirdi.

Kocasy, “Su kirmzilardan da alinz,” dedi.

Haplan béliigtiiler. Karist, avcundaki haplara, bir de
duvardaki fotografa bakt; dudak krvrimlanna aa bir
gliliimseme yay1lds, fisildarcasina: “Mustafam kizgin
bakiyor gibi. Yoo kizgin bakma Mustafam. On aydir
zaten yagamadik ki... Elif Ana’nin daglardan topladig:
otlarla dogurdum seni. Ne yokluklarlabiiytittim. Nastl
dayaninz sensizlige?... Hep yok oluyor, sokak bagla-
rinda yigthveriyor gengler... Bak, Seniha’un oglunun
agl pigiyor avluda...” derken, kocasy, aligkanhgin verdigi
bir itiyle masanin tstiindeki radyoyu agthginda karist
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sustu. Incecik bir kadin sesi haberleri okuyordu: “Faili
mechul cinayetlere bir yenisi daha eklendi...” Hemen
radyonun diigmesini kapatti, qit sesi ile birlikte irkilir
gibi oldu. Kenti ziyaret eden yazarlari, milletvekillerini
diigtindii . Mahmut'un, Dervig'in, Seniha’nin oglunu
diigtindii. Tki biikliim olmug karsinin avcundaki hap-
lar1 aldi. Dallarina su ytirtiyen gigek gibi dirildi. Kanisin
biitiin giictiyle sarsti, “Kalk kalk, Seniha bizi bekliyor!”
diye baginirken, elektrik geldi. Tuhaf bir diigten uyan-
mug gibi gozlerini kirpigtirdilar. Kapidan gikarken, ka-
nst hickira higkira aghyor, kocasi elindeki haplarn
firlatip, “Yanhs yapmadik Mustafam!” diye mirnildani-
yordu.
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Halepge’den Gelen Sevgili

“Gergek agk esit ve saftir,
onda siddetli gosterilere yer yoktur.”
Balzac

Saniye Hanim, gipidik terlikleriyle gidip gelirken,
balkonu yikamakta olan kizina sokuldu. “Elini ¢abuk
tut, neredeyse gelirler,” dedi. “Cok hiilhiilli su Fatma
Hanim, bir eksigimiz gedigimiz olmamali.” Kiz1 domur
domur terlemis kizarik yiiztiyle dogruldu. “Goriiyor-
sun halimi,” dedi. “Kogtura kogtura canim ¢ikt1...” Sa-
niye Hanim, kendinden emin, kisik bir sesle, “Varsin
abinin bu igi olsun da canimiziksin,” dedi. “Biliyorsun,
kadincagiz diinyanin geyizini hazirlad1 kizina. Allah
icin ki1z1 hem giizel hem de tam bir ev kadini. Gergi
Fatma Hanim birazagirdan satiyor, ama [hsan diye yii-
reklerinin yagi eriyor, ben bilmez miyim.” Sonra 1srarla
calinan kapiya dogru segirtirken kizina, “Cabuk tistiint
bagini degistir!” demeyi ihmal etmedi.
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Gelen, oglu [hsan’d1. Kag giindiir gergin olan ogluna
nasil davranacagini gagird... Kabaran analik duygula-
riyla sesine en yumugak tonu vermeye caligti. “Nedir
bu halin giizel oglum? Kag zamandir agzini bigak agmu-
yor, bir derdin varsa sdyle. Ananim ben senin... thsan,
annesinin sdylediklerini duymad, bir robot gibi ban-
yoya gecti, zonklayan bagini gesmenin altina tuttu. An-
nesinin, “Buyursunlar, buyursunlar,” diyen sesini
duydu. Banyodan ¢ikarken, annesinin tiz konugma ve
kahkahalar: geliyordu.

Saniye Hanim, oglunun geciktiginin farkina vardi,
terliklerinin gikardigi sese sinirlenerek yavagca odasina
dogru yiiriidd; yar: aralik kapidan igeriye g6z att: [hsan
uzanmug, gozlerini tavana dikmis, 6ylece bakiyordu. Sa-
niye Harum, kapiy: tirkekge tiklatti. “Oglum, Fatma Ha-
nimlar yemege geldiler, fazla gecikmesen!” [hsan’da en
ufak bir kipirt1 olmadi. Saniye Hanim, oglunun gergin
ytiziine, segiren gsakaklarina bakti.

Salona giren [hsan sikintiliydi. Masada en ufacik bir
tikirti biytyor, dikkatleri televizyona yoneltiyordu.
Fatma Hanim, diigtik goz kapaklarnin altindan, fiyat
bigici gozlerle [hsan’a bakarken, ikide bir 6niine dokii-
len kuzguni saglarini incelikle arkaya atan kizir da be-
geniyle siizmekten geri kalmiyordu. Saniye Hanim,
oglunun kayitsizlig: karsisinda kizanyor, kekeliyor,
yardim isteyen bakiglarla kizina bakiyordu. [hsan, is-
teksizce yiyordu, masa ortiistintin desenlerinden go-
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ziini ayrrmuyor, kagiginin sapiyla oynuyordu. Daha
fazla dayanamads [hsan, sessizce yerinden kalkt bir fi-
silt gibi: “Qgziir dilerim, 6nemli bir is...” derken tiim ba-
kiglan tizerinde hissetti. Kapryr gekerken halk miizigi
korosu ‘Ben de gidem paytahta’y1 séylityordu.

Isl 151l caddelerden gecerken, iizerlerine rehavet
¢okmiis insanlar geziniyorlard:. Balkonlarda yan giplak
bedenleriyle sicaga meydan okuyan erkekleri, karanlk
kuytularda serinlemek isteyen kadinlar, siislenen gelin
arabasiny, sonra tislaya tislaya caddeleri sulayan itfai-
yecileri fark etmedi bile. Islak toprak kokusunu duyum-
sady; aligkanhgmn verdigi bir itiyle minibiise el kaldirdz.
Minibiiste Sivan’in dag tagieriten Halepge'ye agith yiik-
seliyordu; yiiregi burkuldu, kizgin bir demirle dagland:
sanki...

Dagkapr’da iner inmez Fiskayasi'na dogru yiiriidii;
dogumevinin 6niinden gegerken, ambulansin hercai 151
gna, kogusturan insanlara anlamsizca bakt. Yokustan
inerken, anason kokulu sicak bir riizgar yiiziinii okgsady;
sonra kaldinm kenarindaki yillanmug kiitige iligti, ce-
bini yokladr: Sigarasin unutmusgtu.

Ugurumdan agagilarda, koyu karanhkta parlayan
televizyonekranlary, dam yataklarindabogusan gocuk-
lar, gezinen golgeler, derinden derine duyulan inek bo-
gurtileri... Dicle'nin 6te yakasinda titregen igiklar...

Mart ayinin ortalanyd:. Saddam"in Halepge kentine
attigr kimyasal silah beg bin Kiirt'iin 6liimiine neden ol-
mugtu... Binlerce insan Tiirkiye sinirlarina dayanmugt.
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Tirkiye de garesiz kucak agmusti onlara. On iki bin peg-
merge, colugu ¢ocuguyla birkag kilometre Gtedeki afet
konutlanna yerlegtirilmigti. lhsan'in galigtig1 otobiis,
pesmer gelerin hizmetine sunulmustu.

Erkeklerin tek tip aqik kahverengi kihklan, kadinla-
rin renk renk, canfesten yapilmigs sikma ipekli upuzun
giysileri, arka bedenlerinin tiimiinii kaplayan beyaz de-
morlan, alinlanina bagladiklan kagbastilanyla, hepsinin
yuzlerindeki korku ve hizinleri elle tutulur gibiydi...
Gocuklann ytizleri ve bedenleri derin yaralar igindeydy,
her giin hastaneye gétiiriirken, onlarn inlemeleri uzun
siire dinmiyordu...

Gtinegli bir bahar glintiydd, sehir igi seferinden, fa-
kiilteye gidiyordu; li¢ yol agzinda pesmergeler, renga-
renk giysili kadinlar siradayds. Ilkin binen mor giysili
geng kiz, bezgin adimlarla Thsan'in arkasindaki koltuga
ilismigti: Alt dudagm 6rten beyaz demoru, alnina bag-
ladig: siyah kagbastisy, iri gozlerini daha ok belirgin-
lestirmisti. Ihsan elinde olmadan, onun yiiziinii igine
alacak bigimde ayarlamust dikiz aynastm. Bagini cama
dayamus, kipik gozlerini sik sik ince uzun parmaklanyla
siliyordu. Fakiiltede inerken arkasindan begeniyle bak-
mugh Thsan. Yumusaak adimlarla, yagh bir pesmergeye
yaslanup uzaklagirken, igli digh mor giysisi ince belini
daha cok belirginlestirmisgti.

O glinden sonra mor giysisi, beyaz tenine bitiinlik
katan o iri gozleri, ince uzun parmaklanyla gozlerini si-
lisi hig aklindan gikmads fhsan'in. Direksiyon baginda
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hep daling igindeydi. Mor sisler iginde, otobiisiin ca-
minda, ii¢ yol agzinda, fakiilte duraginda hep onu
goriir gibiydi. Seving titregimleri tiim bedenini kaphyor,
gozleriyle kalabalig1 taniyor, onu gérme umuduyla
yanup tutuguyordu.

Bir sabah saat onsulariydy; fakiilteden yolcu alirken,
merdivenlerden mor giysisini tuta tuta inen geng kizi
gortiince, heyecandan agzindaki sigaray: diigiirmis, yii-
ziinii al basmug, kulaklar1 uguldamaya baglamug, bir an
gozii kararmugti. Titreyen elleri aynaya gitmisti yine: Bu
kez ikinci siraya oturmugtu. Arka koltuktaki kadinla
konuguyor, uzun parmaklariyla kavradig ilaglar gos-
teriyordu. Képrii basinda meydana gelen kaza sonucu
tikanan trafik, uzunca bekleyise neden olmustu. Yolcu-
larin hepsi agagiya inmesine kargin, o inmemigti. Bagini
pencereye dayamig digariya bakarken, bagindan kayan
demoru bal saris1 saglarini ortaya gikarmigti. Bir ara ye-
rinden kalkmug, 6n koltuga tutunarak, incecik piiriizsiiz
bir Kiirtgeyle su isteyisi Thsan'1 gagirtmug, sol yanindaki
termostan su verirken, dudaklarinin ve ellerinin titre-
yisini 6nleyememisti. Suyu haplari igin istemigti; bar-
dag: verirken tesekkiir etmis, “Navé min Jiyan’e, ™
demisti. Sonra, Halepge'yi anlatmusgt... Anlatirken goz-
yagslarini saklamaya galisarak, ailesinden bir tek kendi-
sinin kampta amcasiyla birlikte kaldigini séylemigti.
Her an digariya gikamuyorlards; belli saatlerde, izinli gi1-
kabiliyorlardi.

* Benim adim Jiyan - e.n.
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Ihsan her yeni giine baglarken arkasindaki koltuga
termosunu birakiyor, Jiyan da her gelisinde oraya otu-
racaginu biliyordu. Ytiziindeki htizne buruk bir giiliim-
seme eklenmigti. O hareli lacivert g6zlerinin aki gogu
cocuklarinki gibi hep kizarikti, boynunda da derin eki-
mozlar vardu.

Artik hastaneye gelecegi giinleri biliyordu. Bir giin
ucunda “i” harfi olan kirmuzi, beyaz boncuklu tespihi
termosun tsttine birakmugt1... Disar1 gikmalarindaki pii-
riizler kalkinca, hemen hemen iki gtinde bir geliyordu.
Onu garsiya biraktiginda sabirsizlikla déntistint diigi-
niiyordu. Aylarca aynadan birbirlerine giiltimsemis, bu
giilimsemelere bitmeyen tath fisiltilar eklenmisti. Bir
gun elindeki paketi verip hizla uzaklagirken, merakla
agmugti Thsan. Pesmerge kiyafetine iligtirdigi kagitta:
“Sibé newroz e van libasan Ii xwe ke ezé i ber derf
bim™ diye yazilmgti. O gece sabaha dek [hsanin gé-
ziine uyku girmemisti.

Bahar kokulu giinde kamp alaninda bir bayram ha-
vas1 yaganuyordu: 6zenle giyinmis pesmergeler, simli
ipekli giysileri giines altinda parildayan uzun boylu
geng kizlar, kadinlar, ategin gevresinde cogkuyla halay
cekiyor, tiirkiilerle ezilip, gignenen kral Dehdk, goge
agan demirci Kawa, 6zgiirliige susamugliklarini dile ge-
tiriyordu... Sonra kampin arka kismindaki agaghga
dogru ytirtimiglerdi; 1slak gcimenlere otururken Jiyan'in

* Yarin newroz, bu giysileri giy, ben kapida olacagim - e.n.
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bagindaki demoru omuzlarina diigmiis, bal sarisi saglari
mart riizgarinda ugusmus, aklar1 berraklagmusts; ladi-
vert gozlerindeki kivilcimlarda, sesinde gizli bir korku
vard: sanki...

Biraradigari gtkmalari yasaklanmugti. [hsan'in gece-
lerinde, giindiizlerinde biiytiyen Jiyan'm bakiglar, se-
sindeki o tin1 yiiregini kavuruyor, defalarca kampin
toprak yokusunda, tel orgiler, siki gtivenlik 6nlemle-
rine kargin gidip gelmeden duramiyordu. Sonra kente
ulagan o ac1 haber: Yedikleri ekmege zehir karigmug, bir-
cogu zehirlenerek hastaneye kaldirilmus.

Aksam kalabalik bir kogusta amcasinin bagsucunda
bekler bulmustu onu. Durgundu bu kez Jiyan, kaggog
bakislariyladudaklar titremis, yasamla pengelesen am-
casinun elini 6piip, “Cima livé dinyayé cihji m re teng
e! Ka insaneti?”* demisti. Bu s6zii duyan pesmergeler,
kadinlar sessizce aglamuglardi.

Bir giin kampin Gte yakasindan kéye dogru ytirt-
mig, kavak agaglarinin altina oturmuglardi. Ayaklari-
run altindan gegen derenin gagiltisina kavak higirtilar:
eslik ederken, uzun kirpiklerinde asili kalan gozyagla-
rin1 silip kig gecelerinde anlatilan masallari, Metina
Daglarinin karli doruklarini, ovalarinda agan gigekleri,
beyaz cesmeyi anlatirken sugluluk ytiklii sesiyle, gakil
taglarini kiimeleyerek, “Em l1seré weji biin bela 1é fe-
giren ve ji hene”™* demigti.

* Neden bu diinyada yerimizdar, hani insanlik - e.n.
** Sizlerin basina bela olduk, sizin de yoksullanniz var - e.n.
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Sedalar kilitli bir kutu iginde, yarali bir kugtu sanki;
umarsizlik igindeydi Thsan. Bélge valisinin evlilik izni
konusundaki tavrininkesin oldugununbilincindeydi...
Sonra pesmergelerin geldikleri gibi gidecekleri giin
gelip catmugti. Son giin otobiistin 6n sirasindaydi. Y-
ziinde acinin ve kaygininizleri, bagin1 cama dayamus,
aynaya hig bakmamugt1. Inerken dudaklarini hirsla isir-

a

mug, glicliikle, “Sibé,”* diyebilmisti.

Ertesi giin ti¢ yol kavsaginda otobiislere binen pes-
mergelere bakarken, kampin yokusundan mor giysi-
siyle Jiyan iniyordu. Elindeki kirmizi mendille el
salliyordu.

Ihsan genesinden boynuna siiziilen yaglari sildi. Ay
Dicle Nehri’'nin tistiinde parhiyor, Fiskayas: yokugun-
dan ufak tefek bir adam agagiya inerken merakla
Thsan’a bakiyordu. [hsan ayaga kalkti. Elleri cebinde ay
151kl1 gecede salinan Hevsel bahgelerine, dingin akan
Dicle Nehri'ne, 6te yakada titresen 1giklara bakip gece-
nin sesini dinledi. Agir adimlarla eve yoneldi.

Sokaga girdiginde herkes uykudaydi. Yalniz Celal
Beyin her zamanki canhurag iniltileri evden digariya ta-
styordu. Usulca kapiyi tiklatti. Terlik sesi yaklagirken,
annesinin kizarik gig gézlerini gorir gibi oldu.

*Yarn - en.
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Bercem

Bergem'le yasitiz. Ama onun boyu benimkinden gok
uzun. Annem ¢ok sinirleniyor: “K&y kiz1 ne yemis ki bu
denli uzamig?” diyor. Babamin akrabasiymis. Annemle
babam konugsurken duydum: Kéyleri yakilmug, bu ytiz-
den Diyarbakir'a gelmigler. Annem bel fiigindan ame-
liyat olunca babam onu bize getirdi.

Ik geldiginde siyah, kalinca bir 6riigii vards; annem
kokiinden kesiverdi. Sonra kuaforiine gotiiriip sagla-
rina kaynak yaptirdi. Bergem hig konugmuyor, bazen
bana giiliimsiyor, giilimseyince sol yanag: cukurlagi-
yor. Evin biitiin isini Bergem yapiyor: Ayazda isli bal-
konlar yikayip camlan siliyor, elleri kizanp sisiyor,
agzindan bugular gikiyor, ‘of bile demiyor. Babam, iki-
mize sampuan getirmigti. Annem, “3ampuan neyine
gerek o bitlinin? Yiyip igiyor, yeter!” dedi. Onunla iligki
kurmamu istemiyor, birlikte yemek bile yedirtmiyor.
Gezmeye giderken onunla kalmamam igin beni de go-
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tiiriiyor. Bercem, ayakkabilarimiz silip iitiimiizii de ya-
piyor. Benim 6nliigiimii, mendilimi iitiileyince ok uta-
niyorum. Annem, ¢ok bencil, acimasiz. Saatlerce sirtin
ovduruyor. Bergem'in getirdigi cay1 kahveyi igip film
izliyor. Sonraaksam babama hasta numaralari yapiyor.

Gegen giin bademcikleri sigmisti Bercem’in. Babam
ilaglarini nasil kullanacagini anlatti. Annem de o giin
altinli giiniine gitmisti. Beni gotiirmedigiigin cok sevin-
dim. Bergem’in bagucuna oturup atesini yokladim: ¢ok
yiiksekti. O ela gbzleri kizarmug, kirpikleri birbirine ya-
pismusts. Annemin bana yaptig1 gibi, alnina, koltuk alt-
larina alkollii pamuk koydum. Inlerken bile géziimiin
icine bakip giiliimsiiyordu. Atesi hafifleyince yataginda
dogrulupellerimi tuttu, oksad1. “Ne kadar iyi bir insan-
sin,” dediginde sagirip kaldim: Bergem Tiirkge konuga-
biliyordu. Simdiye dek babamla hep Kiirtge
konusmuslardi. Kéydeki karakol lojmanlarinda polis
cocuklarina bakmusg, Tiirk¢eyi orada 6grenmis Bergem.
Bana koyiinii anlatti. Baharin diz boyu otlar mis gibi
kokar, yusufguklar, mamokuglari 6tiip dururmus. Ner-
gis, cigdem kokulu tepelerde, kenger, kuzukulag: top-
layip yemek yaparlarmig. Cesmelerinin suyu tath, buz
gibiymis; oniindeki oluga kavun karpuz atinca soguk-
tan gatlarmus. Eyliil ayinin sonunda herkes bagbozumu-
nun sevincini, telagin1 yagarmuig. Sabahin ilk 1s1iklariyla
tiirkii soyleyerek baga giderlerken, bugulu ball1 incir-
leri, liziimleri yerlermis... Kurumug dudaklarini yalayip
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hep anlatiyordu Bergem: “Bu sehirdeki evler hapishane
gibi. Komiir, ¢6p kokuyor her yan,” dediginde, sesi bo-
guklasty; gozlerinden yaglar iniverdi. Kéyde yanan ev-
lerin alevleri ortalig1 giindiiz gibi aydinlatirken,
hayvanlarin bégiirtiileri, yanik et kokusu mide bulan-
dirtyormus... Koyliiler korkudanilgeye dek yiiriimiis-
ler...

Anahtar sesi duyulunca, Bergem 6rtiiniin altina giz-
lenirken, ben de odama gegtim. Annem odaya girince
yiiziinii goziinii burusturup: “Les gibi kokuyor oda!”
diye bagirarak pencereleri agiverdi. Ber¢em yatakta du-
daklar1 morarmus titriyordu. Annem, kalemle boyali
kaglarini gatarak, “Kalk artik. Bademcik atesi bir giin-
diir! Yatak hosuna gitti herhalde” dediginde, Bergem
dudaklarini kemirdi, burun kanatlar: titredi, bagini
oniine egip aglamamakicin direndi. Bir ara tirkekge goz
goze geldik; ictenlikle baygin gozlerine bakip giiliimse-
dim. Annem enseme yapist1, sigara kokan nefesi yii-
ziimii yalarken, kulagim biikiiverdi. “Koéle ruhlu, ne
siritiyorsun su cahile!” dedi. Elinde sigarasiyla karsima
gecti, omuzlarin diklestirip gogsiinii gigirdi. Bagi sol
yana kayip cenesi havaya kalkti, dudaklarina kiigiim-
seyici bir giillimseme yayildr: “Kiigiik insanlara boyle
bakacaksin, yoksa hep kiigiik kalirsin!” deyince, bagirip
cagirmak, ortaligi darmadagin etmek geldi igimden.
Sonra odama gegip agladim. Bergem'in simsiyah orii-
giinii kesen, sampuani esirgeyen, siiliinlere benziyor
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diye etsiz yemek veren, kurumus kiiflii ekmekleri ye-
diren benim annem olamazdi. Gegen giin de eskimis
yiinlii corabini Ber¢em'e giydirip uzun bacaklarina ya-
kigtigini goériince, pazen pijamasinin agzina lastik gegi-
rip etegin altina onu giydirdi. Pazen pijama bile ona
yakigsiyor, lastigi yukar cekilince bigimli incecik ayak
bilekleri goziikiiyordu.

Diin gece sessizce Ber¢em'in odasina siiziildiim.
Sokak lambasinin morumsu 151g1 yatagini aydinlatmigti.
Beni goriince titrek bir sesle, “Annen duyarsa kizar,”
diye murildandi. Yanina ilistim. Dizlerinde kenetledigi
elleri catlakt1, gamagir suyu kokuyordu. Annemin eski
bol esofmanlari i¢cinde boynu incecikti. Bana, kéyiinii
sonra perili golleri, cinli magaralar1 anlatti. Cinlere, pe-
rilere inanmiyorum, ama masallarin da en giizel kahra-
manlar1 onlar. Ben de ona okulumu, arkadaglarimi
anlattim. Harflerin bazilarini taniyormus. Catlak elini
agzma siper yaparak, “Tarak seklinde olan ‘E’ degil
mi?” dedi. Annemden korkmasam ona okuma yazma
ogretirdim. Babam da yorgun argin gelip hemen yati-
yor, bazen onu géremiyorum bile.

Bercem’e her giin okuldan fistikli gikolata getiriyo-
rum. En ¢ok kavun kokulu sakizlar1 seviyor. “Bostan
kokulu sakiz,” diyor. Yatakta gikolatasin1 yerken bir
parcasini da 1srarla bana yediriyor, gikolatanin kagtla-
rin1 annem gormesin diye koynunda sakliyor. Birbiri-
mize sarilip giiliiyoruz, korkuyoruz...
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Neden hep asik suratliannem? Hep emirler veriyor,
beni hi¢ 6pmiiyor.

Havalar iyice1sinds, giines odamizda, acik pencere-
den taze ot, bahar kokusu doluyor igeriye. Ber¢em ni-
cedir hasta. Agir is yaparken nefesi kesiliyor, dudaklari,
tirnaklar1 morariyor, oldugu yere ¢okiip elini kalbine
bastiriyor. Elimle yokladim: ¢irpman bir kug var sanki
gogstinde. Annemle babam tartigtilar. “Cekemem has-
talikll kizin derdini, génderelim!” diyordu annem.
Babam: “Yaziklar olsun sana! Yoksulluk, caresizlik
nedir bilmez misin? Ameliyat ettirsek sapasaglam
olur,” diye s6yleniyordu.

Bugiin Bercem'in annesi geldi. Ayaginda mavi las-
tik, tistiinde eskiuzunca bir giysi. Beyaz tiilbentinin iis-
tiine de siyah bir bant baglamugt1. Soniik iri gozleri,
incecik dudaklar1 vardi. Kapinin yanindaki koltuga ili-
sip giysisindeki hayali tiiyciikleri ay1ikliyordu. Babamla
uzunca konugunca, annem sinirlenip bana catarken,
Bercem'in gozleri faltagi gibiagiliyordu. Bir ara babamla
annem odadan ¢iktilar. Bercem annesine sokuldu.
Kendi dilleriyle konugurlarken Bergem'in gozleri su-
land1. Annesibana bakip giiliimserken Ber¢gem'in bagini
oksuyor, onu yatistirmaya galigtyordu.

Bergem gidiyordu iste! Babamin bayramda aldigy,
annemin kavga ¢ikardig: vigne ciiriigii kadife takimi
vard iistiinde. Ona verdigim, arkasi agik ayakkabila-
rimu giyerken giiliimstiyor, annesi de ellerini belindeki
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kugaga sikigtirmig yere bakiyordu. Babamin uzathg) pa-
ray1 giiliikle alip babamin omzuna 6piiciik kondurdu.
Erkeklere olan sayg1 hareketiymis. Beni gogsiine basti-
nirken bogazim diigiimlendi. Bergem’e baktim: Soluya-
rak gozlerindeki yagsi sildi, annemin eline uzandi
Bergem. Annem, boguk sesiyle “Istemez, istemez,” de-
yince annemi dldiirmek gegti icimden.

Merdivenin kosesinde son kez déniip giiliimsemeye
calist, bagini 6niine egip hizla merdivenden inerken,
annemin kestigi saglar1 omuzlarina dokiilmiigtii.

Annem higbir sey olmamus gibi saglarin1 bigudile-
mis, kalcasini sallaya sallaya geliyor. Karg1 evin balko-
nunda ii¢ kardes anneleriyle bir seyler yiyorlar. Neden
benim kardegim yok ki?..
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Bedo Usta

Baga vurulan balyozlar, yiirekte
yirtia bir hayvan gibi halay ceker...

Daglarla gevrili 1ss1z ilgenin bu aksaminda, 1lik so-
lukluilkyaz, bin bir ot kokusuyla duygulara uzanirken,
kuglar, daginik akan bulutlarla oynagircasina genis de-
girmiler gizerek ugusuyor.

Dar vadi icinde tugla, tag evler. Mavi yesil boyali kii-
cliciik pencereler. Cakil tagli avlularda tiiten tandirlar.
Kirliyiizleri, diisiik pantolonlariyla savaggilik oynayan,
sarkilar soyleyip zafer isareti yapan ¢ocuklar. Ciddi-
yetle kap1 onlerini siipiiren dar yelekli, kundak bagh
ergen kizlar. Kinali saglariyla esiklerde yiin egiren yas-
lilar. Giinlerini derme gatma kahvelerde gegiren avurt-
lar1 ¢okiik, pash digli erkekler... Giinliik akisin senfonisi
icinde ansizin duyulan silah sesleri, biiyiiyen yalnizli-
gim, zihnime tgtigen digtinceler...
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Tayin haberiyle haritada yerimi ararken, kafamin
icindeki karanlik kapilardan girip ¢tkan binlerce kug-
kulu sorunun yerini alan somut gergekler. Televiz-
yonda: goyniik tenleri, ellerinde kasketleri, yamuk
yumuk Tiirkge'leriyle kizara bozara konugan, komed-
yenlere konu olan bu insanlar, ana dilleriyle ne denli
giivenliler... Derste kendi dilleriyle fisildagtyor, “Ben,
0” gibi sézciikleri “Ben de ji o deji” diye sdylerken, bir
tiirlii diizeltemedikleri yanlslarina tiim dogalliklanyla,
sevimlilikleriyle kahkahalara boguluyorlar. Resim ders-
lerinde jandarma, kalagnikof, tank gizen bu gocuklarin
kiiciiciik diinyalarina bunlarin egemen olmas: ne acu.
Birkag yerlinin disinda yurdun d6rt bir yanindan gelen
arkadaglar, korkunun sancilarini yagarken, “Bu 1ss1z il-
cede ciiriiyoruz,” diyeniniltiler, nevrotik bakiglar, okey
kagit tuzaginda qirpinan eller, terhis giiniinii 6zlemle
bekleyen asker gibi her giin konugulan tayinler, geri
cevrilen dilekgeler, 6fkeler...

Bu gece Rahmi'lere gidilecek; esi Tiilay, mant, giil
tathis: yapacakmig. Mutsuzluklarla donatilmg zorunlu
ev gezmelerinde, dedikodu olan ikili fisildagmalar.
Moda sbzciiklerin arkasina siginan bilgig erkeklerin 6v-
giileriyle giiventansiyonlar1 yiikselen 1ssiz yiirekli ka-
dinlar. Igsel yoksunluklari, korkular: yiizlerine
yansirken, gerceklerden kagrnayla bencilligin, fanatiz-
min acisinu gektiklerinin ayirdinda degiller.
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Tiilay o kivrak devinimleriyle telas igindedir simdi.
Aksam alacag1 6vgiilericin canalic1yorgunluga katlan-
mak, degisik yemekleriyle bagkalarindan iistiin olma
diisiincesi onun igin bir yagama bigimi. Sevingten 151l-
dayan gozleriyle, “Bir bagka giine su béregi mi, kabak
tathis1 m1 yersiniz?” diyecektir. Seher, cogu kez agla-
maktan kizarmug birbirine yakin gozleri, miril miril ko-
nugmasiyla kabarrnayan kekin sugunu buradaki bozuk
unlara, karbonatlara yiikler. Kereviz, barbunya, karala-
hanaya olan 6zlemini anlatirken, bogaz1 diigiimlenir:
“Boguluyorum! Kafese konmug kug gibi ¢irpinip duru-
yoruz,” der. Ahmet, karisinin bu tavrina alayci bir gii-
liimseyisle: “Istersen istifa edip gidelim,” diyecektir. [ki
cocuk annesi olmasina karsin, incecik bedeniyle giizel-
liginin bilincinde olan Afitap, her firsatta ¢ocuklarinin
zekiliginden, ikna yeteneginden, ona buna bedava yap-
tirdig1 dantellerden, oyalardan s6z ederken, her an alt
edip yonetmeye harcadig1 enerjisi zaman zaman yet-
mez; esine piiskiirttiigii cocuksu ofkelerle rahatlamaya
calisirken, cocukluk arkadagi Muhterem’i de gekistir-
meden edemez. Muhterem'in evlendikten sonra: “Ne
oldum delisi” olup eski ezikligini, mutsuzlugunu ku-
sarcasina ¢evreye burun kaldirmasina bir anlam vere-
medigini anlatirken, “Ah ah kokli bir kiiltiir alip
gelismek apayri sey,” diye soylenir. Yine de Muhte-
rem’siz yapamaz. Dilinden diisiirmedigi yas giiniiyle
cevreyizoraki armagan almayaiten Afitap, kaymakam
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hanimmnn aldig: tablolar1 da belirtmeyi hi¢ ihmal
etmez. Yeni evliliginin cogkusunu yasayan Mubhte-
rem’in tek diinyas: kocasi. Muhterem, onun iyiliginden,
ev islerine yardimindan s6z ederken, kibarlasma ug-
runa harcadig1 o ince gabayakarsin, Orta Anadolu kiil-
tiiriiyle beslendigini gizleyemiyor.

En son gelen Ayten olur; kirli elleriyle hemen lava-
boya kosar, boyalarin gtkmadigindan yakinur; barigtk
giiven yiiklii sesiyle; “Zor bir ugras; ama bir seyler iiret-
mek harika bir duygu,” der. Bitmis olan peyzajlarindan,
natiirmortlarindan, Diyarbakir’da agacag: sergiden soz
ederken, hep kiikreyen, ben olmaliyim diyen Afitap,
Ayten’in bu ugrasindan duydugu rahatsizlig), dinleme-
yerek, bakiglarini televizyona gevirerek, ya da yaptig1
orgliniin ilmeklerini sayarak belli eder. Muhterem de
esini goz hapsine alip, acaba Ayten’in konusmalarina
karsilik verecek mi tedirginligini yagarken, esi stkintiyla
biyiklarini kemirip: “Bugiin haberleri izlediniz mi?” di-
yerek konuyu degistirmeye cahgir. Seher ile Tiilay yap-
mactk bir giiliimseyigle, “Giizel bir ayricalik!” derken
Ayten bu ucuz kiskangliklarin bilincinde ya uzunca bir
siire susar ya da pusuda bekleyen avci gibi tam firsatin
buldugu an, o giizel sozleriyle herkeste bir utang yaratr.
Ayten’in kendine olan giiveni, diigiincelerini agtkca
ifade etmesi, kadinlari rahats:z ettigi kadar erkekleri de
ediyor. Kirginliklarla, yenik susuglarla biten tartismalar-
dan sonra camekanl: bolmeye geciveriyor erkekler: As-
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kerlik ve okul yillarindaki giinlerinden ezber alintilarla
glivenlerini tazeliyor, tuttuklar: takimin bagarisiyla, tel-
evizyon baginda spor toto-loto sonuglariyla sararan
umutlar1 tekrar diriliveriyor...

Ayten ile kosede sigaramuz igerken, Tiilay ikili fisil-
dagmalara olan merakini yarim giiliimseyiglerle ya da
bir tiirlii bitiremedigi ‘Anna Karenina’sindan s6z ede-
rek gidermeye calisir. Annelerinin kucaginda, kanepe
kogselerinde kivrilip uyuyan gocuklar yatak odasina ta-
sinir, uyumayanlar mizirdanir. Sigara dumaniyla yo-
gunlasan oda, gece bekgilerinin tiz diidiikleri, at
arabasinin cakil taglarindaki tikirtisini bastiran helikop-
terlerin sinir bozucu sesi uzaklagirken, nedensiz susus-
larda Tiilay bir kahkaha patlatir. “Biri kiz dogurdu,”
derken, ¢ok cay igmeme takilarak, bana cesaret edip so-
ramadiklarini Ayten’e sakayla karigik sorar: “Resimler-
den evlenmeye vakit bulamiyorsun, ne zamana dek
bekgiliginizi yapacagiz?” Ayten o rahatligiyla “Bize
gore koca yok! Bulsak hig birakmayacagiz,” demisti bir
keresinde. Kadinlar da ¢ok degerli bir hazineye sahip-
miggesine mutluluktan gevseyip, bekarligimizdan, evde
kalmighgimizdan gizli bir zevk aliyorlar. Bunu firsat
bilen Afitap, kii¢iimseyici bir kahkaha atip, “Naapsin
kizcagzlar, ince eleyip sik dokuyorlar,” demigti. Eksik-
likler igcinde cirpinan, 6nemsedikleri insanlara olan ra-
hatsizliklarin1 “Kizcagiz, kadincagiz” gibi sozlerin
kurtaricihgina siginanlar ne giiliing oluyorlar.

74



Gezme doniiglerinde ¢ogu kez Ayten bende kalir;
glinkii benim ev daha yakin. Bir seyler atigtirir, kisik
miizik esliginde geg saatlere dek konugsuruz. Séke’de
zeytin pamuk topladig), capa yaptig1 giinleri, {ivey ba-
basinin hareketlerini, annesinin umarsizligini anlatir-
ken bogazi diigiimlenmig, gozlerini bir noktaya dikip,
“Biliyor musun aslen Tunceliliyiz. Dersim Isyam’ndan
sonra oradaki insanlar1 zorunlu goége zorlamuglar...
Ninem 6lene dek Munzur Cay1'nin nasil kana bulandi-
g1y, baglariny, bahgelerini anlatip hep aglard:...” Bir do-
gulunun sicakligini, safligini tagiyan karagozlerinden
yaglar usulca inivermigti.

Giimiigsii ay ne giizel! Tiilaylara gitmek istemiyo-
rum, Beynim uyusuncaya dek okumaliyim. Bedo Usta,
Akriman Anaya da nicedir ugrayamadim; yarin ugra-
mall..

Yusufcuk kusunun 6tiigiiyle uyaniyorum. Giinegin
sicaklig1 ensemi yakiyor, uzaklardan Kiirtge sarkilar du-
yuluyor, Bedo Usta’ya ugrayacagimi animsiyorum.

Kargiki daglardan bugu yiikseliyor, beyaz mor ¢i-
cekli agaclara ¢ocuklar irmaniyor, 1slak taghiklar toprak
kokuyor, kagbastil1 bir kadin tandirda ekmek pisiriyor,
karakolun 6niinde askerler gidip geliyor.

Daracik tozlu pare sokaklara bakan kiigticiik pence-
relerden, avlulardan kag-gé¢ bakigl baglar uzaniyor, ara
sokaklarda dolasan pegeli, plastik terlikli tirkek kadin-
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lar, cars1 dedikleri ana caddeye gikmayi gok biiyiik bir
ay1p sayiyorlar. Kaldirimsiz, gukurlarla dolu egri cadde,
algak bakimsiz kumagg1 diikkanlarinin camekanlarinda
renkli canfesler, simli kumaglar, yemeniler, modasi geg-
mis biiyiik tokali sentetik giysiler, cirtlak renkliorlonlar,
Siirt battaniyeleri, Kiirt kilimleri goz dolduruyor. Otede
kasap diikkaninin 6niinde vizildayan sinek bulutu, dil-
leri disarda soluyan bagibos kopekler... Sohbet eden,
ufacik el radyolariyla BBC dinleyen kalin biyikli erkek-
ler tuhafca bakarken, bu insanlarin, yabancilara uzak,
tirkek, kugkulu bakiglarini hakli buluyorum.

ligenin bitiminde kayaligin dibindeki kuliibe, Bedo
Usta'nin igindeki cevheri bilenlerin ugrak yeridir. Yer
yer clirtimiis tahta kap1 yar1 araliktir. Yuvarlak kiigiiciik
pencereden sizan giines, camur kil ve nem kokusunu
daha ¢ok duyumsatir. Tas duvarlardan sarkan oriimcek
aglar, 6ten kertenkele, Akriman Ananuin tezgahinin rit-
mik sesinin dogurdugu o giizelim kilimler, namazliklar,
Bedo Usta'nin yaratici ellerinden cikan ¢omlekler, tes-
tilere islenen yilanl aslanli figiirleri, insan elli y1l 6nce-
sine gotiiriliyor gibi...

Meyve bahgeleri. Kavak agaclar1 doygunca salimiyor.
Gakal eriklerine tirmanan ¢iplak ayakli ¢ocuklar. Yol
agizlarinda karga, nevruz otlar, gobelek toplayan
diken sagli kiigiik kizlar, kollariyla ag1zlarini kapatip ki-
kirdiyorlar. llerdeki mezarlik bugiin oldukga kalabalik.
Canhuras gigliklar yiikseliyor. Boyunlarinda Kuran’la-
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riyla, omuzlarinda testileriyle gidip gelenler. Kara gar-
safl1 kadinlar arasinda bir kadin, sagin1 bagin1 yolup ile-
nir gibi haykiriyor. Ogrencilerimden birini goriiyorum;
annesine beni gosteriyor; yanima yaklaginca soruyo-
rum. Heyecanla, “Bagda vurulmus!” diyor. Yiiregim
burkuluyor, gigliklara kulaklarimi tikamak istiyorum.
Kuliibenin kapisindan, beyaz taglarin arasindaki kala-
baliga bakarken, Bedo Usta'nin boguk sesiyle kendime
geliyorum. Akriman Ana, ezikce, “Hos geldin!” diyor.
Pencereden sizan giin 151g1nda toz zerrecikleri ugugu-
yor, Bedo Usta ufacik testisini parlatip kulaginin arka-
sindan aldig1 sigaray1 yakiyor, derin bir ah gekip camur
yiginindan bir topak alip makinede dondiiriirken: “Bizi
corak 1ssiz birakip bagimizi kuma gomdiiler,” diyor.
Akil ve duygunun yogurdugu bu s6zleriakilda tutmak
gerek diye diigiiniiyorum. Akriman Ana, dokudugu ki-
limden bagini kaldirmadan, “Nicedir géziikmedi,” der-
ken dudaklan titriyor, bagini salliyor. Yanit vermiyor,
yutkunuyorum. Bedo Usta’ya bakiyorum; giin 15181
beyaz kalin kaglarinin gélgesini diigiirmiis yiiziine, du-
daklar1 usulca kipirdiyor. “Lakin aciyla yogrulmak yii-
regimizi geliklestirdi, yiiregimizdeki sevdayla beslendik
dirildik. Nice savaslar, isyanlar, nice kitliklar, nice zu-
liimler gordiik. Ote diinya var m1 yok mu bilemem!
Deste deste giizelliklerdir bu diinya...”

Mezarlhktan gelen ugultular, sifali su dedikleri Sari-
cay'in gagiltisi, leyleklerin takirtisi birbirine karigirken,
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Akriman Ana yan bagindaki testiden su igiyor, “Kir-
muz1 rengim bitti,” diye mirildaniyor. Sisli gozleriyle
bana bakip “Benim cennet yiirekli kizim,” diyor, “tiir-
kiiniin dedigi gibi: Toprak gel gel diye ¢agirir. Lakin
bunca yildir anamin, kardeglerimin oldiiriiliigiinii
bugiin gibi hatirlarim. Ilktegrinin, yazdan kalma gii-
niiydii. Anam o giin arpa unundan ¢orba yapmusts; bir
de duydukkiaskersevkiyati var... Nereye kagacagimizi
bilemedik. Kan govdeyi goétiiriirken, babamla sazlikla-
rn arasina gizlenip, kulaklarimizi tikadik... Aylarca
dagda bayirda 6liip 6liip dirildik; sonra beylerin ya-
ninda 1rgathik yaptik. Bu Tiirkge’yi de onlarin yaninda
ogrendim.”

Bedo Usta bileklerinde birikmis ¢camuru siyiriyor.
“Hey hey Artin Usta'nm kiz1! Baban benim gibi Miislii-
man bir yetime kol kanat gerdi, ruhuma 1g1k tuttu; ne
cok 6zledim onu...”

Sakaklarina dogru ince terler siziyor Bedo Usta'nin,
Akriman Ananin digsiz agz1 kipirdiyor “Menecik kah-
vesi yapayim” diye yelteniyor.

“Zahmet etmeyin,” diye karg1 ¢cikiyorum.

Bilge giiliimseyisiyle, ellerini pegtemalina silip “Ben
yaparim,” diyor usta.

Kahvesinden bir yudum alip, kisik bakislariyla igimi
okurcasina: “Uzak diyara ilk kez gelmen kiistiirmemis
seni,” diyor. “Yiiregin yemyesil sevgi dolu... Kendini
seviyorsun. Senin i¢in cennet olmali yalnizligin! Yalmz-
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lar yiice daglar gibidir; ruhlar1 kizarik olgun bir elma-
dir.”

Akriman Ana, “Hocaligin tuttu yine!” derken, usta-
nin bir tek s6ziinii kagirmamak igin kahvemi igemiyo-
rum.

“Peki ya 6grenme?” der demez, agka gelmis dervig
gibi ta yiireginden kopup gelen sevdayla: “Ogrenmek
ilkin mapusta ac1 gekmektir; sonra arsa yiikselmek. Og-
renmeye soyunmak herkesin harci degildir. Uykusuz-
lugu, ergen cocugun asi yiiregini, dogum yapan
kadinin sancilarin1 goze alabilmelidirler. Bilmemek, kér
bir yilan olmaktir. Bilen kigiler bal arilaridirlar, renk
renk ciceklerin egirlerini toplayip insanlara bal sunan-
lardir.”

Bogazim kuruyor, ustanin derin bakiglarindan tirkii-
yorum. Oyle ya, bakiglar insanin bir uzantis1 degil mi?
Diisiincelerini, gamur ve kiif kokulu bu odaya gomme-
sine icerliyorum. Kim bilir!...

Ezanin metalik sesi kesik eksik duyulurken, gitmem
gerektigini diistiniiyorum. Kalkarken tahta raftaki ¢a-
murdan heykelciklere bakiyorum: “Ne giiglii bir de-
mirci!” diye diigiiniirken; “Kawa” diye fisildiyor usta,
gozleriminigine bakiyor: “Yiiregimizdekisevgi kardes-
lik kokusu yok olmasin, sarsin yediveren giilleri gibi her
yan1...” diyor.

Kapidan ¢ikarken, Akriman Ana digsiz agziyla bir
tarih gibi giiliimsiiyor.
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Bedo Usta agzindaki sigarasiyla “Yesil yiireginle gel
de genclik getir bize,” derken, ilgenin soluguyla titriyor,
Ayten'in evine dogru yiiriiyorum...
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Radyodaki Ankara

Bogiirtlen dikeniyle cevrili bahgelere gizlice girdigimizde
her yamimuz cizilirdi; alasulu kayisilar, koruklari ceplerimize
doldurup kuytu kogelerde yerken, cogu kez Bekir Amca’ya
yakalanirdik. O giin yine sugiistii yakalanmigtik. Korkuyla
eve dondiigiimde herkes eyvandaydi. K6y muhtari, kekele-
yerek babamin gonderdigi mektubu okuyor, bir yandan da
Kiirtge'ye ceviriyordu. Annem, utangag bir gelin edasiyla giz-
lice seviniyordu. Babam, tore geregi annemden hig s6z et-
mezdi. Mektubun sonunda beni sorup selam géndermesi
annemi ¢ok mutlu ederdi. “Hazirlansinlar, gelip onlar1 Anka-
ra’ya gotiirecegim,” haberi hemen yayildi. Babaannem aglar-
ken, kadinlar, “Cennete gidiyorsun, apartmanlarda ya-
sayacaksin,” diye, anneme takiliyorlardi. ArtikBekir Amcanin
bahgesine girmiyor, ¢esme basinda kumla oynuyordum.
Bahge sulamadan d6nen Bekir Amca, basimi oksuyor, usulca
cebime olgunlagmis kayisilar1 birakip giiliimseyerek, “Evde
yersin,” diyordu.
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Her aksam, dama yataklar1 seren annemin dudak
kivrimlarindan hig eksilmeyen o giiliisii ne giizeldi.
Toz, giines kokan yataklarda taklalar atip yorulunca,
elimi ensemde kenetleyip aksam telaginin karigik sesleri
arasinda, Samanyolu’na bakip Ankara'nin hayalini ku-
ruyordum. Ama, heniiz Diyarbakir1 bile gérmemigtim.
Muhtarin kocaman beyaz tuglu 151kl1 radyosundaki o
insanlar, o sokaklar miydi1 Ankara? At sesleri, silah ses-
leri de geliyordu radyodan. Titrek sesli bir kadin, her
sabah, ‘Makaram sar1 baglar1 s6yliiyordu. Anlayama-
digim tiirkiiniin bazi boliimlerini ezberlemigtim. An-
nem bile dantel yaparken buna benzer bir seyler mi-
rildanirdu.

Uriin derleme zamani, &glen sicaginda 1pissiz
olurdukdy. Annemi tarlada ¢aligtirmazlardi; 6gretmen
karistyd giinkii. Biiyiik bakir tencerelerde yemek yapip
cesmeden hep su tagirdi annem. Uzun giinler bitmek
nedir bilmiyordu. Mizmuzlik edip, babaannem helva
yaparken uyudugum giindii. Képegin saldirgan havla-
mastyla uyanmuigtim. Konugan insan sesleri geliyordu.
Heyecanla bekledigim babamin kargisina ¢ikmaya uta-
niyordum. Ufacik pencereden eyvami gozledigimde
babam, genis alnina dokiilen giir saglarin1 pamuk gibi
eliyle diizeltiyordu. Gelenler, gidenler, konusmalar hig
bitmiyordu. Babam, Ankara’ya diisen ugagin cadde or-
tasinda nasil yandigini anlatirken, oldugum yerde hur-
simdan tirnaklarimi yiyip duruyordum. Bir ara
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cevresine bakind1 babam. Pencerenin gerisinde beni go-
riince, gozlerimi yumup yere ¢émeldim, dizlerimin ara-
sina gomdiigiim bagimi kaldirmaya caligirken, elleri
kolonya kokuyordu. Kulagima, “Sana giizel seyler ge-
tirdim. Cikolata da getirdim,” diye fisildayip yiiziime
opiiciikler kondurdu.

Babam, getirdigi sekerleri, cikolatalar1 ocuklara da-
gittr. Obiir gocuklar iiziilmesinler diye, trampet calan
Arap kizimla ancak geceleri oynayabiliyordum. Uzak-
lardan gelen agustosboceklerinin uyumlu sesine tram-
petimle eslik etmeye calisirken, giimiigsii ay 151g1nda
babamla annem fisildagiyor, annem: “Zaten bana rahat
yok! Gidip bir yerlegelim; pesimize iki gocuk takmanin
sirast m1,” diye séyleniyordu.

O geceellerime kina yakt1 babaannem. Yildizlara ba-
karak, muhtarin radyosundaki Ankara’y1 diigiiniip du-
ruyordum. Sabah, babaannem, ellerimi yikarken
agliyordu. Amcamin gektigi alabacakli ata annem,
beyaz doru ata da babam binip beni kucagina almugtu.
Arkamuzdan kovakova su dékenleri, aglayanlari geride
birakirken, uzaklagan kéyde noda iistiinde 6ten horoz
sesleri en son duydugum seslerdi.

Yol boyunca gergilere, tiitiin kagakgilarina rastladik.
Annemin atini siiren amcamla babam, yeni gikan trak-
torlerden soz ederlerken, annem mendille g6zlerini si-
liyor, kirmazi yildizhh mantin garsafi iginde yiizii kadife
gibi parliyordu.
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Asfaltta odun ytikli bir kamyonun sof6ér mahalline
bindik. Kamyon hareket ettiginde, amcam, yol agzin-
daki ¢esmede atlarini suluyordu.

Altin disli sofériin yliziigii gigek bozuguydu. Patlak
kizarik gézleri bazen kaparur gibi oluyordu. Babamla
hi¢ konugmadilar. Babamun kucaginda uyandigimda
genisce bir caddedeydik. Gézlime ilk ¢arpan, arabalar
vesislii faytonlar oldu. Kériiklii bir faytonla, parke tagh
daracik sokaklardan gecip uzaktan akrabarruz olan Zi-
beyde Teyze'lere gittik. Evleri siyah tastan, iki katl,
genis avlulu bir evdi. Bitisiginde beyaz pencereli ha-
vuzlu ev vardi. Havuzun gevresinde rengarenk gigekler
ipildiyor, giivercinler gurulduyordu. Ziibeyde Teyze,
“Sair Cahit Sitki'nin evi,” demisti.

Babam, Ziibeyde Teyze i¢in, “Gormiis gegirmis,
bilen bir kadin,” diyordu. Kagakeiliktan, evinde 6grenci
saklamaktan epey hapis yatmis... Annem, Ziibeyde
Teyze'nin 6gtitlerini cankulagiyla dinliyordu. Ziibeyde
Teyze, “Tiirkce 6grenmeye bak, yoksa ¢ok sikahir ezilir-
sin,” dediginde, annem aglamaya baglamgt. Sonra Zii-
beyde Teyze'nin sert qikiglan karsisinda susuveren
annem, ”“Ankara’ya gidecegim igin aglamiyorum. Dag-
daki mahkam kardesim igin aghyorum,” dediginde,
Ziibeyde Teyze, anneme sanlarak, “Gel seni Giircii Ba-
c1'ya gotlireyim, bir fal baksin, agilirsin,” demisti.

Giirci Bacr'nin kiiguictik evi ¢ok kalabahkti. Caresiz-
lik i¢inde girpinan kadinlar, fisildagip yelpazeleniyor-
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lardu. Kiif, nem kokan log odasi bos fincanlarla doluydu.
Hasir silte tizerinde bagdas kurmus, alnina siyah bir
pusu baglamigt. Iri gézleri, gatik kaglar1 insanu iirkiitii-
yordu. Gézlerini bana dikip, “Bu gocuk kimin?” diye
sordugunda aglamgtim. Ziibeyde Teyze, agzimi kapa-
y1p beni digar ¢ikardiginda, Giircii Bac1 kalin giir se-
siyle: “Bu gocuga dikkat edin, nazar var!” diye bagir-
mustl.

Gidecegimiz giiniin aksami babamla gezmeye ¢ik-
mugtik. Isikl vitrinlere, plakq1 diikkanlarindaki poster-
lere merakla bakarken, caddelere tagsan ‘Daglar kizi
Reyhan'’ tiirkiisiinde sadece Reyhan nakaratini unut-
muyordum. Babam, “Reyhan ne demek biliyor musun?
Dere kenarlarinda yetisen, annenin dolmalara kattig1 ot
var ya, iste Reyhan o,” demigti. Dértyolda bir manavin
oniinde durduk. Yaldizl: kedi merdivenleri, 1s1kl1 fener-
ler agir agir donerken, 6zenle dizilmis bol gesitli mey-
veleri aydinlatiyordu. Cizgili kocaman bir karpuzu
oymuslar, igine naylon bir bebek oturtmuglardi. Babam
muz aldy; ilk kez yedigim bu yabanci meyveyi hig sev-
medim, usulca caminin duvarina birakiverdim.

Bir an icin olsa bile Diyarbakir, Ankara’y1 unuttur-
mustu. Tren istasyonuna geldigimizde muhtarin rad-
yosundaki Ankara'y1 6zleyiverdim. Bekleme salonunda
ok sikilmigtim. Sicak hava katran kokuyordu. Titrek
mavi 151kl1 alanda kogugsturan insanlar, iglikofte, borek,
kaynamus nohut satanlarin tiz sesleri arasinda qiglik
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atarcasina soluya soluya geldi tren. Sagkindim. Pencere
kenarina ilistim. Daglar, gelincikler, aygicek tarlalar:
hizla akip gegerken, ot kokulu sicak hava igeriye dolu-
yordu. Annemibabami unutmuggibiydim. Babam, iist-
teki fileli ranzada, annem de alt ranzada uyumuslardu.
Annem carsafini ¢ikarmig, Ziibeyde Teyze'yle birlikte
aldiklar1 pembe piliseli etekle, firfirl bluz i¢inde kentli
kadinlar gibiydi. Kayseri yakinlarinda kompartimani-
muza bir kan-koca geldi. Adam, orta yagli, dazlak kafals,
burnu iriceydi. Kadin, sisman, kirmuzi yanakliydi.
Annem, kars1 koltuktaki ifti goriince iirkekge yerinden
dogruluverdi. Kadin bir seyler mirildandi. Annem, ka-
dina yanit vermeyisini dksiirerek gidermeye caligirken,
bir an dnce uyanip yardimimiza kogmasini istercesine
babama bakiyordu. Adam, fétr sapkasiyla oynayarak
bana bir seyler sormugtu. Uzattig1 nane sekerinden al-
mamiz igin 1srar ederken, babam uyandi Babamla
adam hemen konugmaya bagladilar; bu konugmalara
kadin da katiliyordu. Onlar sepetten puf boregiyle
liztim ¢ikardilar; annem de Ziibeyde Teyze'nin iglikof-
telerinden. Kadin, kagit mendille elinde tuttugu boregi
sagirmigim gibi bagirarak, “Bérek, borek,” diye tekrar
ederken, babam, usulca “Bunu sdyleyebilir misin?”
dedi. Elimi agzima siper edip, “Borak,” diye kikirda-
dim. Kadin biiyiik bir ciddiyetle “Bé... bo...” diyordu.
Tren Ankara’ya ulagtiginda aksamdi. Babam, an-
neme: “Burada artik carsaf giymene gerek yok. Sana
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manto aliriz,” dediginde, annem ellerimi avuglarinda
sikarak, “Sana da elbise yapariz,” diye giiliimsemisti.

Genigcaddelerden gegerken, gok katl1 binalara bakip
bunlardan hangisinde oturacagimizi merak ediyordum.
Sonra giizel binalar azalmaya baglady; kdy evlerine ben-
zer yokuslu bir yere geldik. Annem, kirik bir sesle, “Bu-
rada m1 oturacagiz?” dediginde, babam, “Ya ne
sanmugtin?” diye giillimsemigti.

Evimiz toprak damly, tek odaliydi; banyo mutfak bir
arada, tuvaleti de digardaydi. Bu ufacik evde kafese
konmus kus gibi hissettim kendimi. Annemle oturup
agladik. Babam, bana ¢ikisarak, “Bak gelecek yil okula
gideceksin. Sana Tiirkge &gretecegim. [stersen baglaya
lim. “Babam evde yok,” climlesini ezberletirken katila
katila giilmeye bagladik.

O gece ev sahibimiz Melahat Teyze bizi yemege go-
tiirdii. Anlayamadigimiz konugmalar, giilmeler cani-
miz1 sikiyordu. Annem beni kucagindan hig indir-
miyor, sicacik terlielleriyle hep saglarimi karigtinyordu.
Melahat Teyze'nin kocas1 Halil Amca, bir ara yanima
yaklagip takma diglerini gikarir gibi yapip takirdatti;
ben elimi uzatip digleri almaya galistim; bir kahkaha
koptu. Sonra, “Bu Kiirt kiz1 hi¢ korkmuyor,” demis.

Evimizin 6nii agaclikti. Her sabah salvarli, maksi
eteklikadinlar, tagliklar1 yikayip kapi 6nlerinisiipiiriir,
agaclarin altinda oturup elisi yaparlardi. Annem de
pencere kenarnindan onlari izler, bazen sokaktan duy-
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dugu Tiirkge sozciikleri kendi kendine tekrar ederdi.
Melahat Teyze'nin kizi1 Nermin Abla, annemin garga-
findan annemegiizel bir etek, bana da robali bir elbise
yapmust:. Kadinlarin arasinda iirkekti annem. Herkes,
hatta ¢irkin ciice kadin bile, anneme Tiirkge 6gretme ca-
basi icindeydi.

Aksamiistii topraklik yokusu kalabaliklagirdi.
Koyde gormedigim kavgalar1 burada goérdiim. Kadin-
lar, cirtlak sesleriyle kiifiirler savuruyorlardi. Bitisik
komgsumuz Yozgath Doéndii, celimsiz kocasini azarlar,
bazen onu terlikle déverken, “Domuzun délii, paralar1
neidiyon?” derdi. Annemi hi¢ sevmezdi Dondii. Taghg1
yikayip pisligini bizim kapiya yigard1. Bana da hep ters
ters bakard1. Annem, babama yakinip dururdu. Bir giin,
agaclarin altinda tagbebegimle oynarken, kadinlara,
“Bu sipa Kiirt tohumuna benziyor mu allasen?” dedi-
ginde, babami kargisinda goren Dondy, elindeki anah-
tar1 sallayarak, agzindaki sakiz1 balon yapip, “Hoca,
diyordum ki su sizin sipa pek giizel; soyunuzda gavur
tohumu var m1?” derken arsizca giiliiyormus.

Annem, giin boyu bu kiigiiciik evimizi temizlerken,
babamdan gizlice hep aglardi. Babamun aldig alfabeyi
pek sevmiyor, galisirken hep kiisiiyordu. Nedenini
animsayamiyorum, bir giin ¢ok gsiddetli tartigtilar.
Annem komiirliige gidip higkira higkira agladi; sonra
mantosunu giydi, mavi 1s1kl1 caddelerde yoruluncaya
dek yiiriidiik. Bir tahta siraya oturduk. Yani bagimiz-
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daki salonda diigiin vardi. Kabarik mini etekli kizlar,
sik giyimli erkekler, twist oynuyorlardi. Annem, kizarik
sis gozleriyle onlar: izliyordu. Kucagina sokuldum,
bana sikica sarildy; kargidan gelen babami goriince ona
dogru kostum.

Bu koca kent, muhtarin radyosundaki Ankara
muydi1? Atlan, inekleri,"Makaram san baglar’1 séyleyen
kadin yoktu. Cesme bagini, Bekir Amca'nin bahgesini,
dam yataklarinda bogusmayi, babaanemin helvasini
ozliiyordum. Okula bagladigimda Tiirkce'yi 6grenmis-
tim. Bagariliydim. Annemin de aglayislari, darginliklar
biraz azalmugt1. Bir giin, babam ‘Philips’ marka siyah
bir radyoyla eve geldi. Muhtarin radyosu gibi biiyiik
degildi. ‘Tut, tut, tut’ diye baglayan haberler, silah, at
sesleri burada da vardi.‘Makaram sar1 baglar'1 séyleyen
titrek sesli kadin1 bu radyoda hi¢ sevmemistim.
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Strgiin

22 Kasim

Bu kasabaya gelisimin yiiz yirmi tiglincii giinii... Pen-
ceredeki buzlar, sacaklardan sarkan sarkitlar erimek
nedir bilmiyor; pencereye tuz siirmeli yine. Kargidaki
daglar koyu sise biiriinmiis, yan: bagimizdaki koruluk-
tan gakal pavkirmalar, képek iiriimeleri geliyor. Iste,
yasl teyze yine tulumbanin kolunu geviremiyor. Sar:
kazakli kiz, ayagina kege baglamug, parlayan buzun iis-
tiinde iirkekge yiiriiyor. Az sonra ¢esme bag: kalabalik-
lasacak, kiifiirler, kova sesleri birbirine karigacak...

25 Kasim

Postac: bugiin de gelmedi; yollar agilmad: herhalde.
[dare lambas: temizlemekten biktim. Biliyor musunuz,
tiikiiriikle ok giizel temizleniyor. Her giin lapa, ¢orba,
kiilde patates yemekten de biktim. Tavuklar bile bu so-
gukta yasayamuyor.
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29 Kasim

Bugiin haftaligimu aldim. Imzami attim. Mutsuzluklar
yiizlerinin tiim cizgilerine yansimg gorevliler siritip,
“Memnun musun? Ne giizel bir kasaba degil mi? Tam
bir dinlenme yeri, sessiz, sakin,” dediler. Ben de giile-
rek, “Sizmemnunsaniz ben de memnunum,” dedim.

4 Aralik

Giin boyu Halit Usta'nin yaninda kilim dokuyorum.
Kiif ve toz kokusuna héla alisamadim. Kizi her giin pa-
tates ve un gorbas getiriyor. Yakacagim azalmigty; Séro
Day1 korudan agag keserken birkag kucak odun verdi.
O da olmasa yakacaksiz kalabilirim.

8 Aralik

Yollar heniiz agilmad1. Cayim bitti. Papatya cay1 igiyo-
rum. Gece. Farelerin sesleri geliyor; her giin kapana bir
tane takiliyor. Nefret ediyorum bu sivri yiizlii yaratik-
lardan.

10 Aralik

Tiikiiriik donduran soguk dinmek nedir bilmiyor. $éro
Day, korudan odun keserken, pencereden ona bakiyo-
rum. Cifteyle bir el ates edip gelecegini sdyledi. Birkag
kucak odun getirdi. Iri yar1 bedeniyle, kipkirmuz1 ya-
naklari, bagindaki papagi, ayagindaki uzun lastik giz-
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meleriyle yagl bir aslan1 andiriyor. $éro Day1y1 seviyo-
rum.

13 Aralik

Bugiin dul, yasl ev sahibi kadin geldi. Tereyagli goz-
leme getirmigti. Vaktinden 6nce parasiniverince gok se-
vindi. Uzun siiredir gbzleme yememistim; ¢ok nefisti.

17 Aralik

Robot gibiyim. Her giin kilim dokuma, imza atma ve
kitap okuma...

22 Aralik

Kar iistiine kar yagiyor. Nerdeyse bir insan boyunu ge-
cecek. Keyifliyim. Séro Day: tavsan getirdi, bir giizel de
pisirdi. Ilk kez tavsan eti yiyorum. Sobay1 oduna bog-
duk. Postunun i¢ cebinden gay ¢ikardi, demledik. $éro
Dayi say1siz kitlama cay icerken, katirlarla nasil kagak-
cihga gittiklerini anlattl. Neden evlenmedigini sorunca,
“Ogul, bizim yol 6liim yoluydu. Nasil birakirdim ar-
kamda taze gelini,” dedi. Geg saate dek oturduk. Sonra
beyaz gecede lastik gizmeleri gicirdayarak uzaklagti.

28 Aralik

Epey kilim dokudum. En zor desen olan "Kogero” mo-
tifini ok huzl, gok giizel yapiyorum. Halit Usta'nin kiz1
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orbadan sonra bize kar helvas: getirdi. [lk kez yiyo-
rum; cok sevdim. Halit Usta, kilim dokurken ‘Berivan’
diyebir tiirkii tutturuyor. Oykiisiinii anlattr. Bazen ocak
bagsina gecip kendinden gegercesine kaval caliyor.

31 Aralik

Bugiin yilbagi olmaly; olmal1 diyorum, giinkii burada on
li¢ giin sonra kutlanacakmig. Simdi Istanbul’un tiim
caddeleri 1g1klar iginde yiiziiyordur. Yirminci yiizyil
teknolojisinden nasibini almamig bu dag kasabasi in-
sana hiiziin veriyor.

4 Ocak

Riizgar siyah taglar tizerinde ugulduyor bu gece. K6-
peklerin iirtimesi hi¢ dinmiyor. Ev tastan oldugu igin
bir tiirlii 1isinmiyor. Ayagimda cift yiin ¢orap, basimda
kegeden baglik. Soguktan kitap okuyamiyorum. En iyisi
yatmak.

11 Ocak

Bugiin diikkdna bir geng kiz ugradi. Bakislarindaki
hiiziin beni ¢oketkiledi. Baksaydi selam verip konusga-
caktim. Sevdigi desenlerden ve renklerden kilim sipa-
risi verdi. Halit Usta, 6gretmen oldugunu soyledi. Iki
yildir buradaymus, erkek kardesiyle kaliyormus.
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18 Ocak

Buraya ilkbaharin da yazin da gelecegine inanmiyo-
rum. Hep kar yagiyor. Pencereden Séro Dayiyi gériince
yanma gittim. Bir iki balta salladim. Giiliimseyerek,
“Ver ogul, dyle degil,” dedi. Baltay: inanilmaz darbe-
lerle kiitiige vuruyor, her vurugta baltayla uyumlu bir
sekilde “Hink!” diye bir ses ¢ikariyordu. Sonra birden
ciftesini kapti, usulca yerdeki izleri gostererek, “Bu ya-
kinlarda tilki var,” dedi. Sogukta bekleyemedim. Pen-
cereden $éro Day1y1 izledim. Ay igiginda gilimiigsii ve
cok parlaktu..

22 Ocak

Imza atmaktan biktim. Kendimi on sekizinci yiizyil
kiirek mahkdmu gibi hissediyorum...

Diikkana 6gretmen kiz geldi. Tezgahtaki kilime bakti,
cabuk bitirmemizi istedi; hediye gotiirecekmis. “Leylak
renklerini se¢meniz ¢ok iyi oldu,” dedigimde, hafifce
giiliimsedi.

23 Ocak

Ogretmen kiz bugiin yine geldi. Canta érnegi getirip
olgiinsesiyle, “Boyle dokuyabilir misiniz?” diye sordu.
Halit Usta beni gosterip, “Bizim Istanbullu doktor,” de-
yince kiz sagirip kekeleyerek, “Istanbullu mu dediniz?”
diye sordu. Sonra, kardesiyle yiin guvallarin iistiine
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oturdular. “Korulugun késesindeki evde oturan siz
miydiniz? Nigin burada oldugunuzu biliyorum,” dedi.
Kendisi mecburi hizmetini bitirmig ama tayini ¢ikmu-
yormus. Giderken, tedirgince, “Oturmaya da bekle-
rim,” dedi.

8 Subat

Bugiin ev sahibi geldi, yine gozleme getirdi, bir de
corap. “Bu giizel orabi kim igledi?” diye sorunca soba-
nin kogesindeki mindere ¢okiip aglamaya baglad.
“Ogul, ogul, Halit Usta'nin kiz1 Zozan, senin sevdan-
dan dliiyor. Yemiyor, igmiyor. Teyze yiiregi dayanir mi
ogul.” Ne soyleyecegimi sagirdim ilkin, sonra teyzeye
aclldim: Zozan"1 kardes gibi sevdigimi, corab: evlene-
cegi kisiye vermesini sdyledim. Zozanin ince zayif
yiizii, durgun siyah bakiglar1 goziimiin 6niine geliyor.
Bize yemek getirip gotiiriiyordu; ama higbir sey belliet-
miyordu.

13 Subat

Bugiin pazar. Halit Usta’ya diigiine gittim. Kar1 kiiren-
mis avluda oynanan oyunlar, uzun odalarda boydan
boya siralanan yemekler, ata bindirilip getirilen kirmizi
duvakli gelin, gelinin bagina serpilen kagith sekerle ka-
ngik bozuk paralari kapisan, kavga eden gocuklar...Yere
diisen sekerlerden bir tane de ben aldim. Gelin igeriye
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girmeden eline bir testi tutusturup kirdilar. Halit Us-
ta’ya nedenini sormaliyim,

17 Subat

Silahlar yeni sustu.

Beyaz gece 6liimsii bir dinginlik iginde.
18 Subat

Diin akgsamkisilahlar, birbirini sevip kagan iki geng igin-
mig; ikisi de yaraliymus.
Higbir sey yazmak istemiyorum.

26 Subat

Bu gece ilk kez diis gordiim. Rihtimda kalabalik arasin-
daydim; herkes gemiye kosup biniyor, tam ben binecek-
ken gemi agilip uzaklagiyor, sonra asfaltta yakic giines
altinda kosuyorum, birileri beni kovaliyor, kargima ko-
pekler gikiyor, tam biri beni 1siracakken uyandim.

2 Mart

Sikiliyorum... Bunaliyorum...
Bu beyazlik, bu sis tirkiitiiyor beni...

11 Mart

Cevrede higbir degisiklik yok. Keskin riizgariyla, sogu-
guyla tam bir kig yaganiyor. Imza atmaktan ve kardan
biktim,
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13 Mart

Ogretmen Nazan ile kardesi geldiler. Yagadigimu anla-
dim. Neler konugmadik ki... Yaprak dolmasi getirmisgti.
Ben giilerek, “Boyle yemekler burada ok liiks degil
mi?” dedim. “Unutma, ben ikinci kigim1 yagiyorum,”
dedi. Giderken birkag kitap istedi. Nazan"1 ¢ok begen-
dim; giiclii bir insan.

19 Mart

Uzun siiredir $éro Dayiy1 géremiyordum. Bu aksam
geldi. “Bugtinelim bos ogul, hi olmazsa sana sigara sa-
rayim,” dedi. Sigara igmedigim halde onu kiramadim.
Yollar hala agilmadi.

21 Mart

Giines artik giiliimsiiyor. Pencereden baktigimda kar
kristalleri parliyor, yavag yavas eriyor gibi. Bugiin ka-
sabada bir hareketlilik var. Korulugungenis alanini go-
cuklar temizliyor.

21 Mart (Gece)

Bugiin Nevroz giiniiymiis. Temizlenen alanda dag gibi
ates yakild1. Davul zurna egliginde halay gekildi, tiirkii-
ler séylendi. Alevler karlar lizerinde oynagiyordu.
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3 Nisan

Kus sesleri duyuyorum. Karlar usulca eriyor. Yagamu
seviyorum.

8 Nisan

Nehirler ¢ogaliyor, toprak gitirdryor, bugu yiikseliyor...
Goziim kapali kilim dokuyorum. Zozan, amcasinin og-
luyla nisanland..

12 Nisan

Yollar agild:. Bir kutu helva, peynir, zeytin, sucuk, elma
aldim. Aksam $éro Dayiy: koruluktan islikla ¢agirdim.
Kendimize giizel bir ziyafet gektik.

16 Nisan

Nazan’lara gittim. Evini ¢ok sevdim. Okulun bahge-
sinde sirin bir lojman. Giines artik sirtmuziisitiyor. Bah-
ceye masa cikardik. Nazan ¢ok giizel seyler
hazirlamugt.. Nazan’t seviyor, ona sayg: duyuyorum.
Kardesi Vedat hig konusmuyor. Universite sinavlarina
hazirlaniyormus? Nazan, “Benimle kalmaya basladik-
tan sonra gok sorunlu bir insan oldu,” diyor.

18 Nisan

Ailemden, birkag arkadagtan mektup aldim. Mektup al-
may! ve yazmay! iyice unutmugtum. Mektuplarda kor-
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kung sitem var. Ah bir bilebilseydiler iginde yagadigim
kosullar. Aksamiistii okulun 6niine dek yiiriidiim.
Nazan, ¢ocuklar1 digar1 ¢tkarmug, ders yapiyorlardi.

25 Nisan

Karlar iyice eridi. Bir tek daglarin etekleri bembeyaz.
Kizlar, kenger ve mantar topluyorlar. Kapinin 6niinden
gecerken bana da verdiler. Nasil pisirecegimi bileme-
dim. $éro Day: pisirdi: Kengerleri haglayip yumurtaya
bulads, kizartti. Mantarlari ateste kozledi. Ellerine saglik
aslan $éro Day:.

1Mayis

Bugiin koruda gezerken eski giinleri diigiindiim. Uyan-
mis doganin sesini dinledim. Mese agacinin altinda
uyumugum. Sirtimi yakan giines ve kusg sesleriyle uyan-
dim. Eve donerken kiigiik golet baginda bir delikanli ile
kiz birbirlerine sokulmus durumda gérdiim. Kiz, beni
farkedince firlayip hizla uzaklagt; delikanl sirtin1 bana
doniip golete tag atmaya baglad1. Urken iki gence igim-
den giildiim.

5 Mayis

Nazan geldi, kapinin 6niinde oturduk. Benden kitap is-
tedi. Mayisin sonunda okullar kapaniyor. Gidigine gok
tiziilecegim. Nazan'1 arkadaghktan 6te bir yerde yagi-
yorum. Onun da beni begendigine inaniyorum.
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9 May:s

Bugiin Nazan'a gittim. Kuru fasulye ile pilav yapmugti.
ilk kez konugtu: “Ben delirecegim agabey, burasi 6liim
kasabasi,” dedi. Nazan: “Haklisin Vedat, ama burada
yasayanlar1diigiin, onlar da insan,” dedi. Nazan'lagoz
goze geldik. Bakislariyla beni sevdigini séyledi. O ince
narin ellerini tutup 6pmek istedim.

13 Mayis

Hep Nazan diigliniiyorum...
Canim kilim dokumak istemiyor.
Hep Nazan1 diigiiniliyorum...

22 Mayis

Okullar kapandi sayilir. Nazan giderse ¢ok iiziilecegim.

24 May1s

Bugiin Nazan'la koruda gezmeye ¢iktik. O hiiziin
yiiklii gozleri simdi sevdali. Bagin1 gogsiime yaslayip
konugmadan sevgisini anlatt. Hey yagam! Seni seviyo-
rum!.. Hey 1ss1z kasabal! Seni seviyorum!.. Hey hey! Siir-
giinliigiimii seviyorum!



Regine Kokuyordu Hélin

Gayin1 her zamanki keyifle dagitan odaci girdi igeri:
yiiziinde ve sesinde gezinen sevince imreniyorum.
Igmek istedigim caya “Evet,” diyorum. Buruk gay, di-
limi uyugturuyor. Hélin'le kir kahvesinde igtigimiz o
taze kina kokan caylar1 diigiiniirken, ansizin telefon
calds, isteksizce kaldirdim. Telefonun 6biir ucundan
gelen ses, bedenimdeki tiim kaslarin gevsemesine,
icimde uyanan cogkunun tagmasina neden oldu. Tele-
fon eden Hélin'di: “Ne yap yap, mutlaka gel,” diyordu.

Sikintilar gans getirir gibiydi; alamadigimiz ikrami-
yeyi almak, izinlere hayir dendigi donemde iig giinliik
izin koparmak biiyiik bir mutluluktu.

Apar topar eve geldim. Kiigiik sirt cantama egof-
manlarimy, yeni aldigim iki kitab: sokugturup solugu
terminalde aldim. Ayriliklari, sevdalar: tagiyan otobiis-
lerden biri gidip biri geliyor, otobiisiin spreyle tazelen-
mis havasi gocukken pasa konagindan galdifimiz
cicekleri animsatiyordu.
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Neden yolculuklarda seving, hiiziin karigimi duygu-
larda bogulur gibi oluyorum... Hizla akip giden agaclar,
daglar, basma perdeli, gok mavisi taghg1 yikanmig av-
lular, cali qirpilarla pisirilen aksam yemekleri, incecik
sizan baglarin eksi kokusu, anonslar... anonslar... Tuva-
letler, acilip kapanan agizlar, horlamalar, 151k huzme-
leri...

Sabahun ilk 1s1klariyla otobiisten asfalta inip toprak
bir yola saptim. Susuzluktan yanlan toprak, heniiz ge-
ceninisisini tagiyordu. Sabahin tazeligine ganiltili sesler
karigtr: agag1 vadiden yukariya tirmanan siiriiye eglik
eden goban, soru soracagimi anlayip 1slik ¢ala cala ya-
nima yaklagtl. “Hélin,” der demez kéylii kurnazligiyla
giliimseyerek, “Tarlanin igindeki patikayi izle, orma-
nin igine girersen goriirsiin,” dedi. Patikada yiiriirken,
iri bagli tarla fareleri golge gibi tarlalarin arasina kayi-
verdiler. Sonra éniinde iki egegiyle gelen koyli, elini al-
nina siper edip beni yakinsayarak yaklagti, yabanci bir
giiliimseyigle “Ugurlar ola!” derken, taze salataliklar-
dan birkag tane uzatip eliyle “Eyvallah!” dercesine
uzaklagt1. Ciceginden yeni koparilmig salataliklar bu-
gulu gibiydi; o tatla hasir nesirken, Hélin'in sesi bagak-
larin hugirtisina karigti. Hangi y6ne bakacagimu sagirdim
once. Karsiya bakinca, tarlalarin bitiminde bana el sal-
ladigini gordiim. Hélin'in “Ayaginin altinda yumurta
mu var?” fisiltis), taze recine konan saglar, delice garpan
yiiregi, beni esriklegtirdi.
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Birbirinden bagimsiz bahgeli evler, koyu yesillikler
arasinda zor segiliyor. Ahsap saglikevi, iki katli kiigiik
lojmanin gevresi bogiirtlen calilariyla cevrilmisti. iceriye
girer girmez Hélin'e sarildim. Gézbebekleri biiyiimis,
elmacik kemiklerindekiayva tiiyleri iirpermisti. Oylece
bakisirken oldugumuz yere yigildik. Kendime geldi-
gimde ormanin ugultusunu, pencereden bize uzan-
maya caligan giinegle, leylegin takirtilarin1 ayrimsadim,
Oday: dolduran muisir ekmeginin kokusuyla mutfaga
gectik. Ben onu becerikli devinimleriyle izlerken o, dii-
stincelerimi okurcasina giiliiyor, glivenle dudaklarim
1sirtyordu. Kiigiik yaratici elleriyle, bu ufacik lojmani
sevimli hale getirmesi, her seyden once bu 1ss1z kdyde
yalnizligin1 sevmeye calisip direnmesi ona olan say-
gimi, sevgimi arttirtyordu. Kahvaltiy: birlikte hazirla-
dik. Erkenden kalkip taze biber, patlican kizartmuis.
“Baak, senin annenden daha giizel yaptim,” dedigi bo-
giirtlen regeli, tereyag ve yumurtayla, miikemmel kahv-
altiy: alt kattaki salonda yerken, pencereden siiziilen
giin 151g1yla birlikte, bin bir ot kokusu insanin yagama
sevincini kabartiyordu.

ikindiye dek konugtuk, tartigtik, ara sira zararsiz de-
dikodular yaptik. Konugma doygunlugundan sonra
hep recine kokan saglarina uzandim.

Bir ara usulca, “Cok harika biryer, ama yalnizlik tir-
kiitliyor,” dedi.
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Haklihigina inanmama karsin, “Bizim oradaki boz-
kirlan diigiin, burasi gercekten cennet. Kegke ben de
boyle bir yerde olsaydim bol bol okurdum,” dedim.

Aksam tizeri, hig alistk olmadigim yaz yagmuru an-
sizin bastird. Cocuksu bir sevingle balkona giktik. Iri
tanelerle yagan yagmur cok kisa siirdii, sonra gokyii-
ziinde yaz bulutlan kiimelendi. Yapraklarin iistiindeki
su damlaciklar: ipildiyor, uzaklardan gelen ugultular
tirpertiyord u. Hélin, kizarip utanarak, “Hacer, kizim ig-
neye getiriyor,” diyerek kogturdu. Igeriye gectim. Kur-
muz: yanakli, pestemallr koylii kadinin kucagindaki
kiziyla yerleri sarsarak yiiriiyiip saglikevine girisini iz-
lerken, yesillerin iistiindeki mavilik te genis yaylar cize
cize afili gigliklar atan kuglar, yagmur sevincini yagiyor
gibiydiler...

Hélin'in arkadan sarilmasiyla irkildim. Omuzlarimi
disleyerek, “Biraz gezelim mi?” dedi.

“Peki koyliiler?” dedim.

Hig beklemedigim bir tavirla: “Amaan, Hacer’e sdz-
liim geldi dedim bile,” dedi.

Onu kucagima alip agagiya inerken, “Dur! Tahta
merdivenler iiriik, bak nasil gicirdiyor!” diyerek kiigiik
cigliklar atiyordu.

Aksamun slakhiginda yiiriirken, otlara gomiilen
ayaklarimuz ses ¢ikariyor, agaclardan iistiimiize sular
damliyordu. Agaclarin arasindaki pinarin yani bagina
oturduk. Renk renk ciceklerin egirlerini toplayan bala-
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nlary, yaldiz kanath kelebekler doneniyor, pinarin iis-
tiinde kizbocekleri titriyordu. Hélin, bagin gégsiime
dayad1, “Su kizbocekleri gergekten helikoptere benzi-
yor,” dedi. “Kiiciikken su kenarlarinda onlar: yakala-
mak icin giin boyu kosardik.” [kikizbdcegi 6piisiir gibi
uzun siire ayrilmayinca ne ¢ok giildiik.

Gece 15181 yakmad:k, balkonda cay icerken, akgayel,
tomurcuk, taze regine kokusunu tagirken, karsiki dag-
lar, agaglar korkung bir hayal gibiydi. Hep kedi gibi ku-
cagima sokuluyordu. Bir ara sarilarak, “Kegke
gelmeseydin,” diye fisildarken gozyaglar: boynumu 1s-
latt1.

Yiiziinli avuglarimin arasina aldim, “Senin gibi
giiclii bir insana yakigmuyor. Bu ortamda Garcia Mar-
quez okumak biiyiik sans,” dedim.

Aglamakh giilmeye calisirken, sarmagiklardan ha-
valanan ategbocegini, kendine 6zgii geviklikle yakalad:,
kiigiik ellerinde yiiriitiip “Bir dilek tuttum, hadi ateg-
bocegi, hadi!” dedi.

Yatak odasindaki demir karyolasi, beyaz carsaf1 ka-
ranhkta parliyordu. Karyolaya uzanirken pencereden
dokiilen sarmagiklar, bagimin altinda gitirdiyordu.

Uyuyamiyordum. Ilerleyen gecede oday: dolduran
ay 11g1nda gecebocekleri ugusuyordu. Hélin‘e baktim:
Agz: kiigiik bir ¢izgi gibiydi, derin ve diizenli solu-
yordu. Kagsayan tahtalara tirkekge basarak balkona
ciktim. Her sey boguk sisli bir parlaklikigindeydi. Par-
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lak mavi sis, ay 151g1yla kaynagip gururlu ve hiiziinlii
dinginlik icinde bekleyendaglarin doruklarinda uguk
bir yesile déniigiiyordu. Bu dinginligi uzaktan gelen
kopek iiriimeleri bozdu; nedense bazen unutulup geg-
mige kanigtigini sandigimiz baz: olaylan bir koku, bir
ses, bir yiiz, cok seyler cagristirip o anlar bize yeniden
yasgatiyor.

Bu iirlimeler, okul yillarindaki olaylarda, 6zel tim-
lerin kalin enseliegitilmis kdpeklerini animsatiyor. Art
arda benligime saldiran sahnelerden kurtulmak ister-
cesine daglarin doruklarina baktim: Yanup tutusan er-
guvan dilimler, sabaha gebeydi. Usulca igeriye girdim,
Heélin'in agikta kalan omuzlarini ince pikeyle érterken,
bana sokuldu: “Seni seviyorum,” diye murildand:.
Bagka zamanlar, bu szciikleri séylemediginin farkina
vardim. Bu ikimizin ortak yaniyd:: Sevgimizi sessizce
eyleme dékiiyorduk.

Sarmagtklarda girpinan kuglarin sesiyle uyanirken,
Heélin'in garkisin1 duydum. Yataktan kalkarken tatl: bir
yorgunluk i¢indeydim. Salondan piiriizlii sesimle ona
eslik ettim. Elindekileri gostererek, “Uykucu, baak
senin icin bogiirtlen topladim,” dedi. Yiiziimii bile y1-
kamama firsat vermeden, parmaklariyla agzima tikig-
tinyor, “Him him,” deyip kendisi de yiyordu.
Bileklerinden sikica kavradim, morarmug dili ve agziyla
giiliip: “Dur, agagiya inelim, siit tagacak,” diyordu.

Zaman ne ¢abuk ge¢misti. Toplanirken Hélin’e tu-
lumbadan su ¢ekip kaplarini doldurdum, firinun figini,
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rafinionardim. Disan gikarken, regine kokan havayi do-
yasiya kokladim.

Hélin, aglama istegini bastirmak istercesine, “Cocuk-
lar gibi ziril zinl aglamak istiyorum,” dedi.

Cenesinden tutup: “En kisa zamanda yine gelece-
gim,” dedim.

Sulu gozlerle bana bakip yutkundu. Kolkolabiiriin-
miis agaclarin arasindan, giinegin taze 1siklan siziyor,
koyu yesilliklerin tepelerinde duru mavilik segiliyordu.

Heélin'e “Gelmene gerek yok, dénsen iyi olur,”
dedim.

Dudagini kemirerek giiliimsedi, sesine giicliiliik ka-
tarak “Ulagir ulagmaz ara beni,” dedi.

Igimdeki hiiziinii bastirmak gok giigtii, sdzciiklerin
icinde qirpindim, ancak, “Tabii ararim,” diyebildim.

Beni kargiladig1 yerde ayrildik. [lkin arkama hig bak-
madim; dayanamay:p baktigimda Hélin héléa oradaydu.
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Bir Sevdadir Bagbozumu

Aksamun kizillig1 sar1 ayvalarin iizerinde titrerken,
ceviz ve badem agaclar1 higirdiyor, tiziimleri gigneyen
erkekler hep bir agizdan tiirkii sdyliiyor. Uziimleri ko-
paran kadinlar, kulaklarini yalayan tiirkiiye bazen ka-
tiiyor, bazen de bu yilki, tiziimlerin bollugundan
yakiniyorlardi.

Yiikliikten yere atlayan kedinin patirtisiyla uyandi
Ruken. Uyku mahmurluguyla tavandaki maglar1 ince-
lerken, damdaki ayak sesleri maglar1 gicirdatiyor, bu
gicirdama topraklarin dokiilmesine neden oluyordu.
Bacadan sizan giin 15181, ocagin 6niinde hareli bir yu-
varlaklikolusturmugtu. Aksamun esintisiyle kiigiik pen-
cerede oynagan giines, Ruken’in yiiziine yansiyor,
kapal1 gozlerinin dniinde ugugan renkli uckunlar, onu
giizel dalinglara siiriikliiyordu... Pencerenin tikirtisiyla
ansizin dogruldu. Zero Baci, omzunda kiifesi, gdyniik
teniyle muzipge giiliimseyerek konugtu: “Ruken Ha-
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num! Meta Kezé kizip képiiriiyor, ‘Buraya yatmaya mi
geldi?” diyor.”

Ruken, tath tath gerinerek, “Bu giizel dag havasi
beniuyutuyor, zaten kalkmigtim Zero Bac1,” dedi.

Ekim ayinin hiiziinlii esintisi ceviz ve badem agag-
larin1 husirdatirken, kaynayan siralardan bugular yiik-
seliyor, karsiki bozkirda kogan bacag; sekili doru atlar,
batan giines altinda parhyor, kisneyisleri ovada yanki-
laniyordu.

Ruken, seving iirpertisiyle, “Gelmekle ne iyi etmi-
sim” diye diigiiniirken, renkli késegisiyle hep atesi ka-
rigtiran Meta Kezé’ye gocukluk giinlerinin korkusuyla
yaklasti. “Kolay gelsin Metike, kaginc1 kazan bu?”

Meta Kezé, atesten kizaran tertemiz yiiziinii koluna
sildi: “Kolay gelsin Metikeymis! Siz hanum evlatlari hig-
bir ise yaramuyorsunuz! Boynunda uyku boncugu vaar
sanki, bari yanimda otur,” dedi.

Ruken, esnemekten ¢ekinerek tahta kerevete iligti,
cani sigara istedi; ama Meta Kezé'nin yaninda igmek
miimkiin miiydii.

MetaKezé, kizarmis, ¢okiik tirnaklan, kalm damarh
elleriyle yillardir gozii gibi korudugu kosegisiyle atesi
karigtiriyor, alnindan genesine siiziilen terler, ¢enesin-
deki beyaz tiiylerde birikiyordu. Koluyla yiiziinii sile-
rek demin ¢ikisan kendisi degilmis gibi: “Ruken’im,
ayva kozleyeyim mi?” dedi.

Ruken, halasininkemikyiginiomuzlarina sarilarak,
“Metikem benim!” derken, Meta Kezé kosegisiyle atesi
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cukurlagtintyor, yiiziine giz dolu bir giiliimseme yay:l:-
yordu. “De haydi Ruken’im, birkag olgun ayva kopar,
ben onlar kézlerken sen de ipe ceviz tak!”

Ruken, bir gece 6nceden 1slatilmis nemli cevizleri
kiipten alirken, kararmugellerini halasina gosterdi: “Bak
Metike, ellerim cevizden ne hal oldu!” deyince, Meta
Kezé, karigtirdig) atesten basini kaldirip hep sert ifade
tastyan kizarik sisli gozlerini ayrrarak:

“Eee emeksiz yemek olur mu?” dedi. “Anan gibi
helva pigsin agzima diigsiin diyorsun. Siz gehirliler hep
yemeyi bilirsiniz.” Sonra kurnazca giiliimserken, goz-
leri segirdi, “Ben kizima bir ot bulamac: yaparsam, o
ceviz karalig) hemen gider, tirnaklarimin kokii bile
beyaz olur.”

Halasina sevgiyle bakt: Ruken...

Kiigiikken yaz tatillerinde kdye gelirdi, yoneten, ko-
susturan, gocuklariyla kocastyla kavga eden hep hala-
styd1. Onun o sert tavirlarinin altindaki giiglii sevgisini
biliyordu. Kesilen tavugun cigerini bir qirpida pisirip
gizliceyedirirdi. Kéye gelen cergilerden, bugday ve yu-
murtayla, leblebi sekeri, renkli tokalar, cikletler alirds.
Ruken giin boyu halasinin arkasinda dolanip dururdu.

Giinesin taze 1giklarniyla gozleri kamagir, yayigin
kendine 6zgii tempolu sesiyle uyanirken, iglii sehpaya
astl1 yayiktan, topak topak tereyaginin gikigini zevkle
izlerdi. Halasinin, kedilerden, ¢ocuklardan merkep al-
tina gizledigi ball: kaymag) yerken, halasinin oglu Hévi,

110



“Kaymagin ¢ogunu Ruken’e veriyorsunuz!” diye ag-
lard:. Ahir temizlenirken, Hévi'yle folluklardan yu-
murta topladiktan sonra bahge sulamaya giderlerdi;
domateslerin aralarinda en yuvarlagin: ve kirmizisini
bulmaya galigirlard:. Bu iste gok ustayd: Hévi. Buldugu
domatesi utkuylagogsiine bastirip: “Fringiya bajari...”
derdi. Ogle sonras: tandirin gélgesinde oturur, halas:-
nun murildanarak pisirdigiekmekleri izlerken, en son pi-
sirilen yumurtal: yagl ekmegini sabirsizlikla beklerdi.

iki giinde bir dere kenarina giderlerdi. Halasi, Ru-
ken'i derenin 1k suyuyla yrkadiktan sonra elbiseleri y1-
kay:p calilara sererdi. Azik torbasindan gtkard:g: peynir
ekmegi Ruken ile Hévi'nin eline tutugturup

“Haydi bakalim su tepenin iistiinde oturun, gelen
olursa haber verin,” derdi.

Aksam yenilen yemekten sonra herkes gabucak
uyurken, Ruken elle tutulacak kadar yakin y:ld:zlara
baka baka halasin: beklerdi. Giinlerce siiren masallarin:
en heyecanl yerinde keser, Kiirtce ninniye baglards,
Ruken ninniyle gevserken halas: hep tiitsii kokard:.

Diyarbakir'a geldiginde tertemiz iistii bagtyla dik-
kati gekerdi. O kendine giiveni ve gururuyla eli kolu
dolu gelirdi. Kisin baglamastyla 6rdiigii yiin goraplar:
dagtirken, Ruken’e kilim desenlisini verirdi. Erkek kar-
desine sokulur, “Evimizin diregi, umudumuz,” der, ta

* Sehirli domates - e.n.

111



yiireginden kopup gelen ictenlikle, “Ez kurbanete!™
derdi. Ona alinan hediyeler kabul ettirilene dek akla
kara segilirdi; hele alinanlar ufak desenli mavili degilse
hi¢ kabullenmezdi.

Ruken, ortalig1 kaplayan ayva kokusuyla yutkunup:
“Pigmedi mi Metikem?” diye sordu.

MetaKezé, pembelesip yarilan ayvalariustalikla ce-
viriyordu. “Hey hey, boyle miydi bu ayvalar, gittikce
kiiciiliip azahiyorlar. Baksana iiziimlerin bile tad: kal-
mad1.”

Biiyiikge bir kor, ayaginin iistiine diigti, hig telaglan-
madan nasirlasmig eliyle alip ocagin altina atarken,
helva kivamindaki ayvalar1 yiyen Ruken’e sevgiyle
bakip giiliimsiiyordu. Meta Kezé, atese birkag omga
att;; mavi salvarininiginde iki biikliim haliyle siray1 ka-
nigtirirken, “Annen de gelseydi ne iyiolurdu, ¢ok sever
cevizli bulamaci,” dedi.

Ruken: “Tedavisi erken bitseydi gelirdi,” dedi.

Meta Kezé'nin yiizii ategin yalimlariyla parhyor, ké-
segisiyle atesi karigtirarak, “Kizim ben 6yle ignelerle,
vizik midir vizik mudir onlarla ugrasmam; hep hacamat
yapanm, bir de tereyagh pekmez icerim. Sonra kirk bir
cesit dag otlar1 her derde devadir. Sehirliler o koca
apartmanlarda kiiflendiler, betleri benizleri soldu; bo-
yalarla yanak kizartmasinibilirler o siislii karlar!” Sivri
burnunu gekerken, incecik dudaklarina sinen o giiliim-

* Sana kurban olayim - e.n.
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semesiyle, “Oyle degil mi kizim, haksiz miyim yani?”
diye sordu.

Ruken, halasinin keskin sozleri kargisinda ne diye-
cegini gagirdi, sonra “Haklisin Metikem,” diye muril-
dand.

Meta Kezé, omgalarin iistiine kiirekle ceviz kabugu
att1; kabuklar gitirdarken, bagin alt tarafindaki yoldan
bir grup cocuk, tahtaya giydirdikleri elbiselerle “¢émge
gelin” yapmuglardi. Hep bir agizdan “Cémce gelin ne
ister / ne ister / goz hakkiister / pay ister!” diye bagi-
nyorlardi.

Meta Kezé: “Bu sabiler de olmasa bag bozumunun
tad1 yok; ama degirmen olsa dayanmaz bunlara!” dedi.
“Diin akgsam da vermedik mi?”

Ruken, Meta Kezé'ye giiliimseyip, omuz gekerek,
“Onlarsiz da olmuyor be Metike,” dedi. “Cevizlerden
incirlerden verelim.”

MetaKezé, kosegisiyle omgalara vurarak: “Diin ner-
deyse sahanlarda dagitacaktin! Bu gece ben verecegim,
sen gel ategin bagina geg!” dedi.

Bag1n icine giren gocuklar, arsizca giiliip tekerlemeyi
soyleyip ellerindeki torbay: salliyorlardi. Meta Kezé gal-
var1 bacaklarina dolanirken, kendi kendine soyleni-
yordu. Kurumug incir, ceviz alirken, cevizlerin
kiiciiklerinden secmeye 6zen gosterdi. Meta Kezé'nin
geldigini goren cocuklar, siraya girip torbalarini agtilar;
torbalarina say1yla birakirken, Meta Kezé'ningozleri se-
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giriyor, dudaklarina yayilan o giiliimsemesiyle: “Sizi
gidi veletler, kag bag dolagtimiz kim bilir! Yiyeyiyesira
ve cevizsiglyorsunuz.” Zero Baci'y1 kdsegisiyle atesi ka-
nigtirir goriince burun kivirarak: “Sen kendi isine bak
Zero! Ates baginda yorgunluk ¢ikarmaya mu geldin?”
diye gikigt1.

Zero Baa giilerek, “Erkekler yemeklerini yedi din-
leniyor, bize de dinlenmek yok mu?”

Meta Kezé yumugamigsti. “Bize ne pigirdin?” diye
sordu.

Zero Bacy, atesin gevresindeki ¢ali girpilari toplayip
atese atarak, “Ruken Hanim igin Bako'nun yolunu
kesip keklik istedim,” dedi. “Gémleginin i¢ini doldur-
mustu yine! Yolunu kesenlere bugiin isim rast gitmedi
diye koca yalanlar siraliyordu.”

Ruken elindeki cevizleri siraya batirip yerken, “Sag
olasin Zero Baci; s6z, Diyarbakir’a gidince kizinin yiizii
icin krem gonderecegim,” dedi. Zero Bac eliyle agzini
kapatarak, “Is yaptiramiyorum kaltaga,” dedi. “Giinege
cikinca yiizii karariyor, pis oluyormus.”

Agaglarin altina serilen kege kilimlerde kizarmug
keklik eti, bulgur pilavini hep birlikte yerlerken, Meta
Kezé kendi payini yavagca Ruken’in 6niine birakiyor,
salvarinin cebinden tabakasini cikarip cigara sariyor,
muhtar ¢cakmagini yakarken benzin kokusu yayiliyor;
Ruken halasina yutkunarak bakiyor, sofra toplamayi
bahane ederek sigara igmek igin segirtiyor.
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Ruken, bagevinin arka kismina gecerken sigarasini
yakti, sonbahar bulutlarina bakarken, keyifli dumanini
savurdu. Son demini yagayan agustosbocekleri, kurba-
galarin cirtlak sesleri geceyle biitiinlegirken, goge agan
uckunlar titresip nefes kesici tablo sergiliyor, komsu
baglardan telagli konugmalar, aglayan ¢ocuklarin sesi
yiikseliyordu. Ansizin silah sesleri duyuldu. Ortalik bir
anda 6liim sessizligine gémiildii. Ard1 arkasi kesilme-
yen silah sesleri biitiin cocuklar sindirmisti. Heyecanla
gruplasan insanlar silah seslerinin hangi yénden geldi-
gini ¢cozmeye calisiyorlard... Ruken telasla Meta Ke-
z&'nin yanina kogtu. Silah sesleri gittikce ¢ogaliyordu.
Ruken’in soluklari siklasmigt;; usulca: “Metike!” diye
fisildad1.

Meta Kezé, atesin kiiliinii karigtirirken hicbir sey
duymuyordu. Hévi'nin yiizii korlarin arasinda genigle-
dik¢e genisliyor, sanki giiliimsiiyordu... Késegisiyle
atesi daha sert karigtirds, incecik dudaklari titredi birkag
kez: “Hévi, Hévi” diye inledi. Ruken’in boynuna saril-
mastyla silah seslerini tekrar algiladi, agz1 aciyla bii-
ziildi, bakiglarini bir noktaya dikti; icinde kemiklesmis
katmerli ac1 sessizce ortaliga siiziiliip yayildi.

Riizgér, goge agan ates, ceviz higirtilar: ve silah ses-
leri gece boyunca hi¢ dinmedi...

Ruken sikintiyla uyandi, agz1 yapis yapist:; aksamki
sesleri duyar gibi oldu... Sonra radyodan yiikselen ha-
berler, ceviz higirtilari, sira kokusu, riizgérla carpilan
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kapi sesi, iiziimleri sessizce ¢igneyen erkekler, cocukla-
rini sindiren anneler, kirnav kediler... Yiireginde hora
tepen sikintiyla, taghktan ibrigi alip kuleteyne dogru
yiriidii. Sar1, turuncu, kahverengi yapraklar kuleteynin
listiindi ortmiigtii. Buz gibi suyu iirkekge avuglady, yiizii
uyusmug, digleri takirdiyordu. Ibrigi doldurup kuletey-
nin arkasmdaki gukurluga dogru ilerlerken hala titri-
yordu. Nevruzotlar, giizcigdemleri, kiimelenmis
omgalar sonbaharin ince kiragisiyla ortiiliiyd ii. Ruken,
cevresine bakinip tam comelecegi sirada bir inilti
duydu; kulak kabartt: Evet bu bir insan sesiydi. Ya-
vagca sesin geldigi yone yiiriidii, kocaman iki asmanin
arasindaki karartiy gordii, heyecandan kalbi duracak
gibiydi; asmay1 araladr: Sakalli biyikli yirmi beg yagla-
rinda bir geng, elinde silahy, tiim gogsii kan igindeydi.

Ruken’in dokunuguyla baygin gézlerini araladi: “Av
xugké avt”* dedi.

Ruken, ibrikteki suyla kurumug dudaklarini islatti,
bagini hafifce yiikseltti, alnindaki teri sildi. “"Hemen ge-
lecegim,” diyerek hizla uzaklasti.

Ocakbaginda cigara icen Meta Kezé'ye gordiigiinii
anlatti...

Meta Kezé sogukkanlilikla, “Sus!” derken, tiziim gig-
neyen Hiiso'ya kosegisiyle isaret etti. Agzinda cigarasi,
elini beline dayayarak, “Bak Hiiso! Baglarin alt tarafin-
dan koruluktaki giimeleye gétiir, ben hemen gelirim,

* Subacimsu - e.n.
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de haydi goreyim seni!” derken, Ruken kaygidolu duy-
gular icindeydi.

Yaralinin omuzundan, bacagindan kursunlar ¢ika-
rildy, ilgeden ilaglar getirildi. Karanlik ¢6kerken Ru-
ken'le birlikte, kedi sessizligiyle giimeleye giderlerken,
Meta Kezé, o yasina karsin Ruken’den daha gevikti.

Idare lambasini kismugt1 Hiiso, golgeler tahtalarda
oynagip biiyiirken karanligin sesine yaral1 gencin ara-
likl1 iniltileri karisiyordu. Hiiso, yaralinin alninda biri-
ken terleri sildi, Meta Kezé yarasini tekrar gézden
gecirip ilagladi, getirdigi ik pekmezi kagik kasik yara-
linin agzina akitti. Yarali sayiklar gibi: “Sagbi dayiké™
diyordu.

Ruken, yaralinin uzun kirpiklerine, gatik kaglarina
begeniyle bakarken, bicimliburun kanatlariderin solu-
malariyla agilip kapaniyordu.

Her aksam yorgun insanlar ates baglarmda uykuya
dalinca, bir solukta giimeleye gidip geliyorlardi. Meta
Kezé'ninceviz vekuru iiziim ile yaptig1 kuvvet ilaglar,
Hiiso’'nun tavsanlari, keklikleri...

Sekizinci gece gittiklerinde ot silte lizerinde oturmus
silahmi temizliyordu. Meta Kezé, aglamakli boynuna
sarilip 6perken, sert bakiglari, yiiziindeki gizemliifadesi
Ruken'in soru sorma cesaretini azaltiyordu.

Ruken, “Adiniz...” diye kekeledi.

*Sagolana-en.
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Silahini g1t git diye kirarak, belli belirsiz giiliimsedi,
biyiginin orttiigli dudaklan kipirdadi: “Kendal” dedi.
Silahin1 kugand, gislavet lastigini giydi, Meta Kezé'nin
elini optii, Ruken’in elini kuvvetlice sikt1. [lkin hafifce
aksadi, sonra hizla sekerek karanliga karist1.

Ertesi giin Ruken, Meta Kezé'nin, “Bak egyalarin
dort torba, unutma sakin!” tembihiyle ayrilirken, 1lik
eksiriizgar daglara sevda tiirkiisii tagiyord u.
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Oliim Oncesi

“Diline sahip oldukga seni zincirlerinden
kurtaracak anahtar kendi elindedir.”
F. Mistral

Yogunlagan sis, barut, yanik kokusu... Hi¢ dinmeyen
silah sesleri...

Kursunlarin bedenime girisini duyumsadim. Ilik 1s-
laklikla agirlagan ayagim, uyusan kolum, dalga dalga
yayilan o ince siz1... $imdi soguk mermileri duyumsa-
mak, titrerken 1lik 1slakligin anlik sevinci... Kalp atigla-
rim hala diizenli. Génenli toprak, tomurcuk kokusu ne
giizel! Su benligime ligiigen diigiinceler...

Dedemin kayis: bahgesindeki bal petekleri... Kizilist
altinda arilar vizildiyor; {iziim salkimlarina, yarik kay:-
silara tigligiiyorlar. Kulagimin iginde ar1 vizildiyor, bey-
nim karincalaniyor, kulaklarim ugulduyor.
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“Ne Corum’u, ne diigiinii!” demigti anam. “Otur
dersine calig da bitir bu okulu. Bak, yediniifusun boga-
zina babanin alinteri yetmiyor.”

Gazeteden bagini kaldirmadan gizli bir darginlikla,
“Gitsin hanim, gitsin,” demisti babam.

Anam aglamakli: “Kot pantolonla, su eski piiskii ka-
zakla m1 gidilir diigiine ogul! Igime hasret biraktin
takim elbise kravati. Bak yine silmemigsin o keslerini;
huyum kurusun, sizleri alistiran benim! Kredini aldin
mu? Tiiplimiiz bitti, kardeginin ayaginda ayakkab1 yok!
Aybagsinda fazlasiyla veririz.”

Soylenerek pazara gidiyor babam, getirdigi sebzeleri
ayikliyor, balik temizliyor, 6rdek sobada hamsi kozlii-
yor. Banyoda sessizce aglayan kiz kardegim, kizarik sis
gozleriyle bakip, “Matematikten kirik aldim,” derken,
“Cik ak” yapiyor, “Matematikgi agabeyi var,” diyor
babam. Kizaran baliklari, sehriye gorbasini 6niime bi-
rakiyor, kirik dékiik bir sesle: “Cabuk gelmeye bak! Bi-
lirsin uykularimu.. Ablana da haksizlik ettin: Vaktini
bosa harcamasin geg saatlere dek arkadas arkadas
olmaz ki...”

Perdeyi araliyor, son kez sokaga bakiyorum: Alacali
kuru yapraklar siiriikleniyor. Mavi 1s1kl1 kuafér salo-
nunda birileri tirag oluyor. Yagmur giseliyor, taze top-
rak kokuyor. Negeli kizlar kikirdiyor. Moda sarkilar
yiikseliyor. Okullar dagiliyor. Saglar1 f6nlii liseli kizlar
agklarin1 konuguyorlar. Durakta, cografya hocasi,
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donuk gri gozleriyle kacamakga bakiyor. Elinde cetvel,
kirmuzi uzun tirnaklar: siritiyor; haritada geziniyor cet-
vel. “De bakiim, Elazig digil” suh kahkahalara bogulu-
yor. “Tabii ki Elaziz de digil!” Ingilizce hocasi
biyiklarini digleyerek giiliiyor: “Babam ne halt isledi
memur haliyle! Susun susun ¢ocuklar, Kiirt aliyor gin-
gen oynuyor yine...”

Y1l sonu toreni: takdir belgesini alirken tokezliyo-
rum. Kahkahalar yiikseliyor, 6gretmenler fisildagiyor,
“Sarisin dogulu gormedim hig! Hep kavruktenli olurlar
da. Hayret ¢ok da diizgiin konuguyor. Cok tembeller
canim dogulular. Hala magaralarda yagiyorlarmus!”

Depoyu bulmuglar mudir?. Orcinli helikopterler do-
lagtyor. Daglarin karli doruklarini algiliyorum heniiz.
Gozlerim karariyor, kah yiikseliyor kah kuyuya diiger
gibi oluyorum. Su bombanin pimini bir ¢ekebilsem...

Up updiye baginyor giidiik Osman, ¢ok giizel man-
set atiyor Zeynep. Dagilan saclar giinegte parhyor, ya-
naklarikizarik kizarik. “Ulan eksik eteklere yenildiniz!”
Heyecanla onu terminalde bekliyorum. “Ne ¢ok sicak
Diyarbekir’iniz,” derken sicacik giiliimsiiyor. Kaderi-
miz olmayan yoksullugu somutlagtirmada ne gok usta
Zeynep. Objektife giiliimseyen gerbetgiler, sur dibinde
izmarit icen, Dicle'nin ¢ipil sularinda yiizen donsuz go-
cuklar, karpuz bekgiligi yapan ihtiyar, kap1 esiginde
yama yapan umarsiz analar, maviboyali pencerelerden
ezikce giiliimseyen taze gelinler...
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Kendi gercegimizi bilmeli, celiklesmeliyiz. Yoksa,
“Her giin 6liim her giin siiriim,” diyor Nuri. Iki kisa bir
uzun vurusla agiliyor her aksam kapisi. Aliiminyum
demlikte hep cay kayniyor, yumurta kiriyoruz kulplu
tavada. Caldigimz kitaplar sevingle okuyoruz. Biitiin-
lesiyor, kendimize giliveniyoruz. $iirler yaziyor, sevda-
muzla gigekler biiytitiiyoruz...

Anam kapiy1 agmuyor; aghyor kapinin ardinda:
“Bizim kanayan yaramizsin. Neden hep uzaksin biz-
lere, nedir bu halin?” Ablam, “Defol” diye bagiriyor,
anam bayginlik geciriyor.

Silah sesleri sustu. Arkadaglar cemberi yarabildiler
mi? Iskete, mamo kuglar1 dénenip duruyor. Cocukken
sapanla avlayip ateste kizartan ben miydim? Ah done-
miyorum bile! Su bombanin pimini gekebilseydim. El-
lerim tutmuyor ki! Ayaklarim kollarim benim degil
sanki...

Hinltili kahkahalar... “Konugacan milan? Giineydo-
guyla baglantiy1 sen sagliyorsun! Sakin bizi yaniltrmaya
kalkma! Burda anayasa, babayasa sékmez... Devrimciye
bakin hele! Vur... Vur... Hink.. Hink...” Ayak tabanlarim

kaniyor, benim degil bu ayaklar.

Igli kéfteleri 6niime birakirken &nliigiiyle gézlerini
kuruluyor anam. Babam gazetenin iistiinden bana ba-
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kiyor, gomlegimi iitiilerken agliyor kizkardegim, ablam
cebime para birakiyor.

Ic Anadolulu kadinlar giiliimsiiyor, tombul gévde-
leriyle esege binip baga gidiyorlar. “Noruyon, nirelisi-
niz? Gu bunlar Kiirdiimiis... Essahtan guyrugunuz var
mu la? Pek de gozelimigsin domuzun délii!” Davulcu
Arif, ciice boyuyla davul ¢aliyor; sofra kurulunca ut-
kulu bir sevingle yataktan firliyorum. Kaleden top atig-
larin1 bekliyorum. Dedemle teravihlere gidiyoruz, her
gelen dedemin dizinin iistiindeki eline bak:p fisildagi-
yor. Badem bryikl: bir adam alayc: giiliimsiiyor, “Safi
misiniz yigenim?” diyor. Bir daha teravihlere gitmiyo-
ruz. “Oliirsem buralarda komayin,” diye sessizce agli-
yor dedem.

Keskin kilig gibi sarkatlar parliyor, ayna gibi buz iis-
tiinde kayryoruz. Mavi minibiis iistiinde bir tabut; ka-
dinlar déviiniiyor: “Oy Fitnatim, oy Fitnabm!” dama
cikiyoruz, avliudaki kara kazanlardan bugular yiikseli-
yor, tahta sedirde yikiyorlar olilyii. Sag1 kivircik, burnu
uzun oliiye kefen giydiriyorlar, kadinlar kiziyor:
“Giinah giinah sizi gidi ciikliiler!”

Alt kattaki altin disli Emeti Teyze, bizi evine cagiri-
yor, kuzine sobada kestane, patates pisiriyor; cebimize
kuru iiziim birakirken, “Her zaman gelin giicgiikler.”
Bag: takkeli adamlar, 6rtiili kadinlar camlarini taghyor-
lar: “Dul kahpe, dul kahpe!” diye baginyorlar. Yiizii
gozii mor, sag1 bag: daginik Emeti‘nin. Karlarda yalin-
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ayak yiiriiyor, giiliiyor, gelen gecene edep yerini goste-
riyor. Her aksam kapisinin 6niinde badem biyikh
adamlar... Sarhoslar deresinde 6lii bulunuyor, “Bas1
tasla ezilmig,” diyor doktor. Islak pazen giysisi bede-
nine yapigmus, bileginde bakir bilezik; kipirdayan gaze-
tenin  altindaki  yiiziini goérmek istiyorum.
Almanya’daki kizi gelip evini bogaltiyor, esyalar: hep
kiif kokuyor...

Kayaliklar1 déviiyor arsiz dalgalar... Beyaz sisler
icinde gemiler siiziiliiyor... Filelerde can gekisiyor ba-
liklar... Denize tas firlatiyoruz, ates yakiyoruz. Ellerini
ateste ovugturarak, “Cennet, insan ruhunun egitimi,
beynindeki aydinliktir. Cehennem, bir insanin egitim-
sizligi, hayvanilegmesidir,” diyor Nuri.

Sabah m1aksam m1? Hangi yonden vuruyor giines?
Ne sertmis su pim! Biraz gayret etsem. Yan1 bagimdaki
tikirti da ne! Hay Allah bu kaplumbaga danerden gikt!
Yazin tarlada traktoriin altinda pestil gibinasil ezilmisgti
bir kez...

Koye gelen komandolar: Kapilar dipgikleniyor, koy-
liller k6y meydaninda toplaniyor, erkekleri girilgiplak
soyunduruyorlar, kadinlar sirtlarina bindirip kdy mey-
daninda dolagtiriyorlar... Golette yiiziiyoruz, bogulu-
yorum, amcam kurtariyor. Yengeglerin karnini
aglyoruz, onlarca yavrular diigiiyor, ayagimla eziyo-
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rum. Bostanlarda kavun karpuz yiyoruz, agaglara tur-
maniyoruz, anizlarda kogturuyoruz. Bir inek doguru-
yor; korkuyorum. Sobay: yakiyor babam, anam kiz
kardesimi doguruyor. Ebe mahcup: “Kiz, ne yazik ki
kiz!" diyor.

AN Ne kadar susadim. Yagmur mu yagiyor, gozle-
rim mi yaniyor? Arkadaslar ¢gemberi yarabildiler mi?
Neydi yan1 bagimdaki, yenge¢ mi kaplumbaga miyd:?
Birhelikopter alaliyor. Hah! Iste pim gekildi: beg, dért,
uic, iki, bir...



SUZAN SAMANCI

Recine Kokuyordu
Helin*

Oykii

“Ruzgar biraz dinmisti. Kuru bir soguk vardi. Daglar,
kayaliklar, giplak agaglar, ¢lirimds bitkilerin istu ince bir
kiragiyla ortiiltiydi. Ellerini kazaklarinin altina koyup yola
koyuldular. Kizi 6nden gidiyordu. Yanaklari al aldi; dudak
kivrimlarinda saf bir seving vardi. Arkadan gelen anasina
bakiyor, giillimseyip ellerini hohlarken agzindan bugular
¢ikiyordu. Hezar yol boyunca higbir sey disinmedi, karsida
morumsu sisler iginde karakolu goriince adimlari yavasladi.
Galiliklarin dibinden yiiriimeye basladilar. Riizgarin giplak
caliliklardaki ugultusu insani irkitiyordu. Kargalarin,
yabanil kuslarin cigliklari da sinir bozucuydu. Tepeyi
astiklarinda olduklari yerde donup kaldilar”

Cogu zaman “insanindan”, 6zlemlerinden, gerceklerinden,
tatlari ve renklerinden bagimsiz tartigilan bir cografyaya
israrla baska bir pencereden bakan simsicak oykiiler. Daha
once yayinlanan oyku ve romanlariyla hem Tiirkiye'de hem
de yurtdisinda sevilen kalemlerden birisi haline gelen

Suzan Samanci, Regine Kokuyordu Hélin'de on bes hikaye ile
“Oralardaki” hayatin seslerini, glindelik olanin sarsiciligiyla
aktariyor.
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