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Sunuş 

Devletin tiyatro, estetik gelenek ve tiyatro öğrencileriyle iliş­
kisini 6 Ocak 2017 günü yayımladığı "679 sayılı KHK'yle" 
kestiğini sandığı biliıninsanının, belagat ustasının birbiriyle 
tutarlı altmış sekiz yazısını bir araya getiren bu kitap, günde­
lik hayata direnişi temsil eden bir kurgu şaheseridir. Çünkü 
yazarın düşünsel izleğindeki tutarlılığın kendiliğinden ve or­
ganik halinin kaçınılmaz sonucu olarak yarattığı kurgu, hem 
Türkiye'de esaslı bir geleneği içeren o kadim hegemonik en­
telijensiya ile uzlaşmayı reddetmesi hem de dolaysız pratik 
siyasal tutumun daimi püritenliğinden azade kalmayı tercih 
etmesi nedeniyle eşsiz bir kültür sosyolojisi ve tarih eleştirisi 
sunuyor. 

Altmış sekiz "küçük" somut olayı değerlendiren birbirin­
den bağımsız altmış sekiz yazının kurduğu bütünlük, yaşadı­
ğımız dünyanın gerçeğine ilişkin daha yüksek bir somutluğu 
gösteriyor. 

Kitaptaki yazılar yayın hayatına son vermiş olan Haber 
Fabrikası ve "Fraksiyon" adlı İnternet sitelerinden derlendi. 
Beş yıllık bir dönemde yazılmış olan denemelerin küçük bir 
kısmı Haber Fabrikası'nda ve önemli bir bölümü de "Fraksi­
yon" da yayımlandı. 
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10 GÜNDELiK HAYATA DiRENMEK 

Dolayısıyla "Gündelik Hayata Direnmek" her biri farklı 
bir olayı inceleyen farklı zamanlarda tamamlanmış ürünler­
den oluşuyor. Fakat her ürün içerdiği olaya has söylem ve 
bağlamı aracılığıyla diğer ürünleri aydınlatma, gösterme ve 
tamamlama işlevini de üstleniyor. Kitabın kurgusu da bura­
da ortaya çıkıyor zaten. Her ürünün argümanı, bağımsız olan 
diğer ürünlerdeki argümanlarla örtüşerek kendine has bir ha­
kikati inşa ediyor. 

Kitap "dışlama mantıkları"nın T ürkiye' deki işleyiş biçim­
lerini anlamamızı ve görmemizi sağlayan bir düzenek sunu­
yor. Günlük hayatla örülmüş olan ve sadece iktidara özgü ola­
mayan dışlama mantıklarını gösteriyor ve teker teker teşhir 
ediyor. 

"Gündelik Hayata Direnmek" ayrıca büyük anlatıların o 
teorik diliyle, gündelik hayatın vahametini dışa vuran o sı­
radan insanın acısının-saf acı dili arasındaki kalın duvarları 
yıkma işini de üstleniyor. Gündelik hayattaki sıradan acının 
sıradanlaştırılma, perdelenme süreçlerine itirazı dile getiriyor. 

Tabii bu kitap, "orta" -sınıflara mahkum oldukları araftan 
çıkma yollarını da gösteriyor. 

Her kitap hele de uzun sürede yazılmışlarsa bir otobiyog­
rafi niteliği de edinir aslında. Yazarının paradigmasını ortaya 
çıkarır. "Gündelik Hayata Direnmek" paradigmasını tanım­
laması nedeniyle yazarının otobiyografik izlerini de sürüyor. 

Yayınevi 



ı. 

HAYAT SİZİ BENZETMEDEN 

SİZ HAYATI BENZETİN 

aslında 
bir körlüğü 

bakış diye göz çukurlanmıza koymuşlar 





Gündeliğe Direnmek 

Direniş, sadece büyük politik karar anlarının eşlik edicisi de­
ğildir, direniş aslında bir formun dışına çıkmak için verilen 
kocaman bir mücadeledir, evde çocuğunuza bakarken, iş yeri­
nizde işinizi yaparken hatta alışveriş yaparken bile bir formun 
içinde olduğunuza ayılmadıkça kullandığınız bütün muhalif 
sözcükler kırık cam parçaları gibi ağzınıza batar ve kanatır 
dilinizi. 

Bir formun yapısal dönüşümü için uğraşmak zor bir iştir, 
kavramsal bir çerçeveyi dışsal biçimde kabul etmek kolaydır, 
bir dünya görüşü edinmek ve onu her durumda savunmak. 
Zor olan kendi bireysel varoluşumuzun gündelik ritüellere 
riayetindeki sistem üretici çatlaklarını kavramaktır. Büyük 
politika, "sömürü kötüdür" der, sözcüklerin bütün şiddetiyle 
olumlarsanız bunu, fakat yönetmeyi gizli gizli sevmeyi sür­
dürürsünüz; eşitlikten söz ederken dil düzleminde, için için 
kendinizin biraz daha ayrıcalıklı olmanızı talep edersiniz. 

Kapitalist sisteme her oturumda isyan eder, sonra da o 
sistemin içine mühürlenmiş başarı, rekabet ve değerlendirme 
kriterlerini hayatınıza sorgusuzca buyur edersiniz. Baskı bi-
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çimlerine karşı çıkarken sessizce babanıza, kocanıza, karını­
za, çocuğunuza gündelik. hayatın bütün baskıcı iktidarlarına 
tapınmayı sürdürürsünüz. İsyanı sadece gerilla hareketine ya 
da çok ertelenmiş bir mücadele gününe saklarsınız. 

O kadar kalabalıktır ki liste, hayat herkes için bubi tuzak­
ları kurmaktadır. Evlerinizi kaleleriniz olarak kutsar ve size 
öğretilmiş akıllarla içine girer, nesnelerden medet umar ve 
infilak etmiş kalbinizi görmezsiniz. Rahatı sevmenin, küçük 
düzenleriniz bozulmasın diye verdiğiniz ödünlerin aslında 
sisteinle ittifakın en karanlık bölgeleri olduğunu düşünmez­
siniz. Sizi ötekilerden ayıran tek şey ağzınızı açtığınızda çı­
kardığınız sözcüklerin farklı oluşudur ama bir anlamı yoktur 
ki onların, söz "hadi gidelim" derken beden kımıldamaz bile. 

Beden haz ilkesinin peşinde sistemi oluinlarken, dilin ona 
çıkardığı engellerin bir etkisi kalmamıştır çünkü bir direniş en 
iyi edimsel olanda, bedenlerin itirazında, çok söylenmiş söz­
cüklerin aldatıcı uzanımlarının dışında belirir, direniş, kimse­
ye rehin bırakmadığımız kalbimizin içinde serpilir ve büyük 
politik.aya bu yoldan girdiğinde hakikatin bir parçası olacak­
tır. Brecht'in Me-Ti'nin Özdeyişleri'nde bir bölüm vardır, biri 
gelir ve der ki üstada "bana büyük davaya nasıl katılacağımı 
öğret", cevap olarak rahat oturup oturmadığına ilişkin ısrarlı 
sorular işitince de öfkelenir, "ben" der, "davayı öğrenmeye 
geldim, oturmayı öğrenmeye değil" Oysa önce öğrenilmesi 
gereken rahat bir duruştur, dava duruştan sonra gelir, bedenin 
nasıl konuinlanacağı meselesi gerçekten öneinlidir. Ruhunuz 
muhalif ama bedeniniz sistem tarafından alıkonmuşsa direniş 
noktaları usulca görünmez kılınır ve eylem ümidi nihai bir 
geleceğin konusu haline gelir. 

Direniş, dağlara çıkmadan, işkencede çözülmeden, bir 
devrime yürümeden başka bir dünyayı düşleyen insaniarın 
gündelik. hayatının içinde yakıcı bir varlık sorunu olarak du­
rur, bedeni bir davaya hazırlamanın yegane yolu olarak, bir 
formun dışında kalmanın olası çeşitlemeleri üzerinde dü­
şünmekten vazgeçmeden olur, bize sunulan hayatı sorgusuz 
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kabul etmeden olur. Bir yerde olmanın huzursuzluğuna hep 
açık bırakmalı insan kendini, yaşamanın, sistemle özdeşleş­
meden yürütülecek biçimleri var mı diye hep düşünülmeli, 
usulca varoluşunu sürdürürken içine bir başka biri olmanın 
siluetini yerleştinneli, hep "evet" demenin ürkütücülüğünün 
bilgisini etiyle bilmeli, çıkarabileceği bütün arızaları bağır­
madan çıkarmalı, sözcüklere, sözcüklere tek başına hiç itimat 
etmemeli. 

Direniş, bize muhalefet olmanın biçimlerini de sistemin 
dayattığını çözdüğümüz noktada başlar, sistemin tanımladığı 
yapıları olumlamanın biat, olumsuzlamanın muhalefet olduğu 
yanılsamasından kurtulduğumuz noktada. Çünkü asıl direniş, 
sistemin radikal bir biçimde dışarıdan toptan reddidir. Buyu­
run şimdi gidip referandumu* oylayın, size sunulan "evet"i 
ve "hayır"ı o korkunç anayasanın içine yeniden yerleştirin, 

Kendinizi iyi yurttaşlar gibi hissedin. 

Kitap boyunca kullanılan dipnotlar editör notudur. 
• AKP'nin hazırladığı 26 maddelik Anayasa değişikliği paketi . 1 2  Eylül 

2010'da oylandı. Sandığa giden seçmenlerin yüzde 57 ,9'u "evet' ve yüz­
de 42,l 'i ise "hayır" oyu verdi. Aynı konu için bkz. s. 167 , "B'oy'kot 
Boykot Olsun Mu?" 



Vicdanın Kabulü ya da Reddi 

Askerlik eski bir meslek, savaşçıların romantik imgesini zo­
runlu olarak parlatan vahşi bir dünyanın içinde varlıkları ka­
çınılmaz görünmekte, dünya onların varlığını, sözgelimi ba­
kır dövücüleri gibi hükümsüzleştimıiyor tam tersine gerekli 
kılıyor ve gidişata bakılırsa da gerekli kılmayı sürdürecek. 
Meselemiz bu değil, insanların profesyonel savaşçılığı bir 
meslek olarak kabul etmesi değil; meselemiz bir cinsiyetin 
bütün üyelerine doğuştan "asker" yaftasını yapıştıran anlayış­
taki anlaşılmaz olan. 

Yanlış anlamaya mahal vermemek için şunu söyleyeyim; 
insanın haklı bulduğu bir savaşta savaşmasını yadırgayan­
lardan değilim, "keşke kimse savaşmasa"yı bir ütopik arzu 
olarak teorik kabulümün içine yerleştirsem de gerçeklikle 
bağımı yitimıiş değilim, pasifist değilim. İnsan bir şeylerin 
uğruna ölümü göze alabilir, somut bir tehdit karşısında sade­
ce yakınlarını değil haksızlığa uğradığını düşündüğü insanları 
korumak için kendini ateşe atabilir. Benim için anlaşılması 
güç bir şey değil bu. 

Ben de Behice Boran gibi uğruna ölmeye değmeyen bir 
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ViCDAN iN KABULÜ YA DA REDDi 1 7  

hayatın yaşanmaya da değmeyeceği düşüncesindeyim ve 
ebedi bir barış özlemimin bununla çeliştiği düşüncesinde de 
değilim. Fakat bir insanın kişisel/kültürel/inançsal vb. neden­
lerle eline silfilı almayı reddetmesinin sonuçlarının bu denli 
ağır olmasını anlamıyorum. 

"Kimseyi öldürmeyeceksin" buyruğuna inanmış birini ya 
da eline silfilı almaması gerektiğine hayatı pahasına inanan bi­
rini ya da katılacağı savaşın kendi savaşı olmadığını düşünen 
birini neden zorla savaştırmaya çalıştıklarını anlamıyorum. 
Toplumsal sözleşmenin taraftan arasında varsayılan mutaba� 
kat herkesi aynı biçimde içine almayabilir, böylesi kritik bir 
seçimde devletle aramızdaki birey yurttaş ilişkisinin, biraz 
daha bireyin lehine esnetilmesi gerekir. Çünkü söz konusu 
olan, birinin varoluşunu kuşatan bir seçimdir; kendini ve ha­
yatını bu seçimle anlamlandıran birine sadece kuralları dayat­
mak ve "herkes gibi ol" çağrısını demirle bedenine kazımak 
bizi ansızın ürkütücü bir sistemin kurbanları haline getirir ve 
hayır demenin en barışçıl yöntemine bile şiddetle cevap veren 
bir örgütlenmenin mantığına karşı kuşku, isyan vb. duyguları 
oluşturur. 

Bireylerin kendi kişisel seçimleriyle ortak iyinin isterleri­
nin belli bir düzeyde örtüşmesi gerekir, gerekir ki insandaki 
adalet duygusu incinmesin, hayat ona kendine rağmen düzen­
lenmiş bir komplo olarak -en azından bu kadar açık- görün­
mesin. Bir şeyi yapmak istemeyen birine, onu zorla yaptırma­
nın tuhaflığından hareket ediyorum sadece, özellikle bu kadar 
naif bir yerden bakıyorum ve bazı şeylere tam da buradan 
bakmamız gerektiğini düşünüyorum. 

Bir vicdan neden yapılmıştır, içine neler sığabilir ya da 
sığmaz? Eğer birisi vicdanına rağmen bir seçime zorlanırsa 
bu onun yurttaş olmaktan önceki birincil konumuna, insan 
olma hakkına bir saldın değil midir? "Vicdanım bunu kal­
dırmıyor!" diye haykıran birine nasıl suçlu olarak bakabili­
riz; vicdani kabulün ve reddin reçetesini nasıl kişisel dışı bir 
yerden yazıp uygulatabiliriz? Çünkü etik bir seçim ancak bir 
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başka etik seçimle karşı karşıya gelebilir, bir hükümle ya da 
yasayla değil. 

Yaşamak sadece nefes alıp vermek değilse insan olmak 
da bize dayatılan kuralları kendimize rağmen uygulamak de­
ğildir. Kişisel önceliklerimizle devletin önceliklerinin keskin 
bir çatışmaya girdiği yerden duman çıkar. Vicdani seçimleri 
herkesinkine benzemeyenler tehdit altında, vicdanlarının red­
dettiği şeyler onlara cebren yaptırılmaya çalışılmakta, insani 
seçimlerini savundukları için baskı altındalar ve bu meselenin 
sadece askeri bir boyutu olduğunu düşünenler çok yanılmak­
talar. 

Hepimizi, insani varoluşumuzu kuşatan bir tehdit bu; kişi­
sel seçimlerimizi, insan olma hakkımızı, hakikat arayışımızı, 
inançlarımızı kuşatan bir tehdit. Vicdani seçim bir suç değil­
dir. Nasıl insanlar olacağımıza ait kararlar sadece bizi ilgilen­
dirir ve aslında devletten ya da anayasal düzenden beklenen 
insan olma hakkımızın garantörü olmasıdır. Bizi vicdanımızla 
karşı karşıya getirmemek onun görev tanımı içindedir ve va­
tan hizmetinin geniş sınırlarında herkese kendisiyle çelişme­
den yapabileceği bir hizmet mutlaka bulunabilir. 



Kalbi Muhasebeciler 

Hayata dair bilgilerin profesyonelleştirdiği insanlar vardır ya, 
onlardan çok korkarım. Bütün tecrübelerinden dersler çıkar­
mış, bu dersleri listelemiş ve sonra da çarpım tablosu gibi ez­
berlemişlerdir. 

Yaşadıkları olumsuzlukları bir kez daha yaşamamak için 
tedbirli davranırlarken görürsünüz onları. Akla makul gibi ge­
len bu temkinlilik, odağa kendilerini koyduklarında tuhaf bir 
haksızlığın inşasına dönüşür; ihtimallere ihanet etmeyen bir 
temkinlilikle hiç karşılaşmadım çünkü. Bir şeyin, bir insanın, 
bir yolun başka türlü olabilme imkanını ortadan kaldım on­
ların temkin dedikleri şey. Şüphesiz mantık yasalarını ihlale 
soyunan bir "ilk defa" durumunu mutlaklaştırmaya çalışmıyo­
rum, düştüğünüz çukura tekrar atlamanızdan da -'belki yer­
çekimi bu defa yoktur' diyerek- söz etmiyorum. Sadece diyo­
rum ki, hayat karşısındaki tekil duruşumuzun çerçevesini çi­
zen temkinli olma halinde bir ruh kurutma potansiyeli vardır. 

Ruhsal anlamöa yaşlanmış insanları sıkıcı yapan işte bu 
tecrübelerden çıkardıkları derslerdir, üstelik çoğu zaman hak­
lı olmaları bile durumu değiştirmez, çünkü kötü evrenseller­
le haklı çıkmaktansa, iyi düşlerle yanılmayı bilmek gerekir. 
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Yanılmayı göze almak cesarettir, aynı zamanda da hayata bir 
şans vermektir. 

Temkinli olmanın ürkütücü taraftarından birisi her yere ve 
her duruma sirayet etmesidir; sinsi bir biçimde akılcı! olan­
la birleşip, mantıklı davrandığınız konusunda sizi ikna eder. 
Görevi sizi mümkün zararlardan korumasıdır. İşte böylece 
toplumsal kabullerin sınırında duran, hareket etmenizi hatta 
hayal kurmanızı engelleyen bir bilgelik durumuyla karşılaşı­
rız. Örneklerine her düzlemde karşılaşabileceğimiz bu kendi­
ni koruma refleksinde, başkaları sadece sınırlı bir repertuarla 
yer alacaktır: Aile üyeleri, birinci dereceden bakmak zorunda 
olduğunuz kişiler yani. Buna da zaten literatürde özgecilik 
değil görev denilmektedir. Temkinli olanlar belki az acı çeker, 
az yanılırlar ama her zaman deli cesaretinden, bir şeyin başka 
türlü olabileceğine ilişkin iyimser düşlerden uzak kalırlar. 

Kalp (kan pompalayanı değil) hesaba düşmüştür ve bu du­
rumda sadece, özne için uygun hallerde çarpacağına söz verir. 
Kişisel olan, kişiselde kalamaz, insan oturma odasında ney­
se sokakta da aynı kişidir nihayetinde ve facia burada başlar. 
Toplumsal meselelere dfilıil olma biçiminizi içeriden kuşatır 
temkinliliğiniz, zarar görme korkunuz, pek çok şeyi görme­
den geçip gitmenize neden olur. Temkinlilik, siz fark etmeden 
bencilliğe ve kayıtsızlığa dönüşmüştür bile, hiç istemeseniz 
de. Hayatın örgütlenme biçimleri sadece hücreler yaratıyor, 
kısacık bir ömür için fazla hesap yaptırıyor, hep kaybedecek­
lerinizi hatırlatıyor ve sıkıştırıyor sizi köşeye. 

Size yalan söylüyor aklınız, korunma içgüdünüz sizi ha­
yattan koparıyor. Yollara şans verin, başka insanlara, onlarla 
ilk defa karşılaştığınızı unutmadan bakın, başka hayatlar için 
risk alın, alın ki hakiki bir şey yaksın sizi; endişelerin, sizi 
özerk bir psikolojiye kapatan sıkıntıları değil. Mark Twain'in 
güzel bir sözü geldi aklıma, der ki, "her tecrübeden bir hik­
met çıkarmak gerekir derken biraz düşünmeliyiz, yoksa sıcak 
soba kapağına oturan kediye benzeriz. Evet, kedi bir daha sı­
cak sobaya oturmaz ama soğuk sobaya da oturmaz." 



Hayat Sizi Benzetmeden Siz Hayatı Benzetin 

Hayat, hakikaten tuzaklarla doludur sevgili Peter Panlar, Kır­
mızı Başlıklı Kızlar ve Kurtlar; yalnız bu tuzaklar, annenizin 
size anlattıklarına hiç benzemez hatta annenizin size telkin 
ettiği güvenli yaşamın kendisinde gizlidir tuzaklar. Güvene 
ve korunmaya yönelik bütün telkinler aslında muhteşem bir 
kayıtsızlar ordusu yaratma projesinin ideolojik semptomları­
dır; riskten uzak, azami güvene odaklı bir hayat kurmanızı 
ve üzerinize vazife olmayan işlere burnunuzu sokmamanızı 
bekler sizden bu proje. Dünyayı sen mi kurtaracaksın, aman 
karışma başkalarının işine, karı koca arasına girme, polisle 
yurttaş arasına girme, tehlikeye atılma, başım belaya sokma, 
ay çok yazık, haklılar ama sen ne yapabilirsin ki, uzak dur. 
Liste uzundur, liste ürkütücüdür, eğer bu listenin hacker'le­
ri olmasa toptan mahvolduğumuzun resmidir. Allahtan anne, 
baba, komşu, deylet sözü dinlemeyen, beddua almaktan go­
cunmayan bozguncular vardır da sistem kendine mecburen 
bir ayar çekmek zorunda kalmaktadır. 

Hayat hakikaten tuzaklarla doludur; mutluluk hede­
fi ev, araba, rahat yaşam gibi -aslında bütün ölümlülerin 
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doğal hakkı olması gereken- ama bir mutluluk inşası için 
pek zavallıca görünen saçmalıklara indirgendiğinden, ha­
yatı ihtiyaç temininden ibaret gören ve bunun sürekliliği­
ne de tarih adını verenler insan sanılmaktadır. İnsan henüz 
doğmamıştır, yaratılacaktır; Ernst Bloch'un dediği gibi ya­
ratılış başta değil, sondadır ve biz, bir aldanışı hayat san­
mayı sürdürdüğümüz sürece bu doğuş hep ertelenecektir. 
Hayat çetrefil sınavlar koymakta önümüze, bu testteki bütün 
seçenekler çeldiriciden ibarettir, esaslı seçenek, cevapları, so­
rulara göre düşünmediğimiz bir noktadan, soruların kendisini 
problematik olarak gördüğümüz bir düzlemden, sisteme içkin 
değil aşkın olan bir kaynaktan gelecektir. Bizi özne kılacak 
süreç, önümüze paket olarak sunulan hayata itiraz edebildi­
ğimiz noktalarda başlayacak, korkunun ruhları kemirdiğini 
anladığımız yerde gelişecek ve üzerimize vazife olmayan iş­
lere burnumuzu sokmayı başardığımız her bir adımda da bir 
imkan olarak belirmeyi sürdürecektir. 

Her yeri ama her yeri sistem yapıştıncılarının ortalama 
insan öğretileri kaplamış durumda, onların evrensellik iddi­
alarıyla önümüze sundukları erdemler, tarih duvarını aşındı­
racaklar tarafından benzetilmeyi beklemekte. İçimize sızmış 
zehirli suları, ruhumuzdaki çatlaklardan derinlere dalmış ve 
bizi, bir yanlışın doğru olduğu konusunda çok uzun z�andır 
aldatmış. 

Hayat hakikaten tuzaklarla doludur; evler, yemek masaları, 
aileler, porselenler, bizi erkenden büyüten gelecek endişeleri, 
hayat uzatma reçeteleri, her türlü aşırılığı yasaklayan sınıf ref­
leksleri, nezaketi kayıtsızlığa çeviren incelmişlikler, sokakta 
biri düştüğünde kaldırımı değiştirmemize yol açan sakınım­
lar, biri öldürülürken bağırmamızı engellemek için ağzımıza 
uzanan o el, insana ailesinden başka dost yoktur diyen o ses, 
hepsi. Hepsi kendine benzetir bizi, sormamız gereken soru­
ları unutturur, öfkemizi elimizden alıp yerine niye çarptığını 
unutmuş bir yürek koyar, haksızlıklara karşı savaşan insanları 
film karakterleri olarak kurmacanın içinde izletir bize ve biz 
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de yalın bir biçimde insan olmanın gereği kabul edilebilecek 
şeyleri, sahiden kahramanların edimi sanırız. O kadar uzak­
laştırılmıştır ki bizden reddediş, mücadele ruhu ve kendimizi 
içinde kurabileceğimiz insani bir hayat ümidi, giderek onlara 
benzeriz; hayat kendine benzetir bizi. 

Büyük anlarda sınanmamıza gerek bile kalmaz, küçük bir 
çalımla kendi çıkarımız için bir arkadaşımızı sattığımızda, re­
kabet kurallarına sorgusuz uyduğumuzda, herkesle uzlaşmayı 
diplomasi sandığımızda, küçük bir yanlışa bile sustuğumuz­
da onlara benzemişizdir, hayatı benzetme gücümüz buralarda 
ufalanır, kişiliğimiz gündeliğin boğuntusu içinde parçalanır 
ve aniden büyük bir düşün öteki tarafında buluruz kendimizi. 
Bir düşü aslında havale edemeyeceğimiz bir pespayeliğe tes­
lim ettiğimizi düşündükçe sıkılır canımız, gizli gizli bilmeyi 
sürdürürüz bize verilenlerin, gerçekte bir düşü satmaya hiç 
değmeyeceğinin. Herkes gibi usul usul yakalanmışızdır tu­
zaklara ve dönüş yolunu kaybettiğimizi anladığımızda da or­
mana gece çökmüş, kuşlar dönüş işaretlerini çoktan yemiştir. 
Hansel ve Gretel birbirlerine sarılır ve hepimiz için ağlarlar. 

Bir sınıf ve imitasyonları; özenti kulüpleri, yaşam nasıl 
yaşanır kursları, incelikler tekelimizde şiarları, sade halktan 
ürküntü egzersizleri, yemek yemeyi, aileyi bile ideoloji ha­
line getirebilme becerileri; erdemle kırbaçlanma şeysi, görev 
ahlfila, statü endişesinin mülkle öteki kuşağa aktarım kanalı, 
fazla derin solunduğu için bünyede hasar yaratmış süper ego­
lar, nevrozlar, kaygılar, bir adet fare kapanı, bubi tuzağı, üç 
adet el bombası. Ruhları sinsice ele geçiren yaşam biçimleri, 
içinde yaşayanların tutsak olduğunu kavramadan öldüğü gü­
zel evler, ruh kurutma yerleri, en zarif acı çekebilenlerin sını­
fı, ebedi lanetliler sınıfı, ah sınıfı, of sınıfı, sıfatlarını sayarken 
bile ruhum daraldı sınıfı, ne zaman gidecek bunlar 'abi' sınıfı, 
o yalılardan ne şahane kültür merkezi olurdu değil mi sınıfı. 

Ve onların telkin ettiği ölümcül hayatlar. 



İnsan Denilen Baş Belasına ... 

Hayatın herkes için ağır taş gibi sırtta taşınan bir şey olduğu­
na erken yaşta uyanmamı çocuk gelişimi, psikoloji vb.' den 
hiç anlamayan anneme borçluyum; annem için beş yaşında 
bir çocuk ideal bir ağlama, yakınma duvarı olarak pekfila iş 
görebilirdi, böylece bir halta yaramayan bu yaş grubunu ha­
yatın en trajik anlarıyla erkenden yüzleştirerek en azından na­
sıl bir dünyada yaşadığı konusunda bilinçlendirebilirdi. 

Sanırım böyle düşünmüştü ya da istemediği bir çocuğu in­
tihara teşvik ederek, bir biçimde kurtulmaya çalışıyordu. Hfila 
bir fikrim yok bu konuda ama geçen zaman benim intihar eği­
liminden çok anne katili olabileceğim konusunda bir yetene­
ğimin olduğunu gösterdiğinden artık, bana fazla ilişmemekte; 
gerçi yapacağını yaptı, iyi ve kesin bir biçimde. Becerikli ka­
dındır vesselam ama konu annemin ruh durumu değil, hayatı 
birbirimize zehir etme konusundaki yeteneğimiz. Benimki 
annemle başladığı için hayata hazırlıklıydım, insanın insana 
sadece bela olduğuna ilişkin bir kompozisyon yazdığımda 
yedi, ömür törpüsü olarak dostluk kavramını incelediğimde 
ise on yaşımdaydım. 

24 



iNSAN DENiLEN BAŞ BELASINA ... 25 

Hayattan el çektirme stratejisi olarak aşkın patolojisi baş­
lıklı çalışmamla ise bu alandaki kariyerimi pekiştirdim. Bun­
ları niye anlatıyorum, karşınızda konunun uzmanı var dikkat­
le dinleyin diye. İlk saptamam bu memlekette insan denilen 
türün büyümeden öldüğü üzerineydi, Türkiye'de uzun süren 
yüzyıl: Ergenlik diye bir kitap yazmayı hep düşündüm ama 
alanlarına gireceğim için beni paralayacak psikologlardan 
korktuğum için bulaşmadım. İlk uyandığım gerçek, insanların 
kendi mutsuzluklarını sessiz bir biçimde taşımaktan çok baş­
kalarına bulaştırarak bir çeşit kurtuluşa ereceklerine ilişkin 
yanlış samlarıydı. Tuhaf bir olma biçimiydi bu, yarası olan 
yara açıyor, mutsuz olan gelip canınıza okuyor, semtinize her 
uğrayan bir parça neşenizi çalıyor ve bu artarak sürüyordu. 
Yalın bir biçimde yaşamım sürdüren insan sayısı o kadar azdı 
ki, sürekli kıyas yöntemiyle büyütüldükleri için kendilik bi­
lincini ancak başkalarım olumsuzlayarak edinenlerden oluşan 
batın sayılır bir kalabalık tarafından kuşatılmış yaşıyorduk. 
Çok feci ve çok üzücüydü. 

Başkası adına içten bir biçimde sevinebilmek gibi üfürük 
bir şey için bile olgun bir ruha sahip olmak gerekiyordu çün­
kü çoğunluk başkasının acısına üzülmeyi -onu da içten olma­
sa da en azından görünüşte- başarıyordu ve bunun temelinde 
yatan sefil ruh hali ise mutsuzluktan zevk almayı alışkanlık 
haline getiren toplumsal deneyimleriydi. "Ah yazık" edebi­
yatındaki başarısını başka ilişki biçimlerine aktaramayan in­
sanlar giderek başka hayatların bozguncusu haline geliyor, 
bana huzur yoksa sana da bırakmam mottosuyla her alanda 
karşımıza çıkıyorlardı. Daha kötüsü bunun farkında bile ol­
mamalarıydı, başka türlü yapmak ellerinden gelmediği için 
ruh polisi, neşe kaçıncı, hayat yargıcı gibi pozisyonlarda du­
ruyorlardı. Birbirlerine güvenmeyen insanlar arkadaş, sevgili 
oluyor hatta evleniyor ve birbirine açık vermeme ilkesini ev­
renselleştirerek yaşamlarını sürdürüyorlardı. 

Üstelik hayat hakkındaki bütün konumlanışlarımız yine 
yanlış biçimde başkalarına göre ayardan ibaret olduğu için 
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arada kurtulması mümkün gruplar da "toplum kurbanı" ola­
rak kalabalığın arasında kayboluyor ve sırtlarında "babana 
bile güvenmeyeceksin" plakasıyla ana caddede yol alıyorlar­
dı. İnanmıyorsanız yola çıkın trafiğe bakın. Sonraları bunu 
ben yanlış başlangıç ilkesiyle okumaya başladım, gerçekte 
vuku bulan temeldeki bir olumsuzlamadan türetilmekteydi, 
kimse kendiliğinden güvensiz değildi, sadece kimseye güve­
nilemeyeceği konusunda bir eğitimden geçmişlerdi, cehen­
nem olduklarını varsaydıkları öteki karşısında başka türlü 
davranmalarına imkan yoktu. Bu yanlış çıkış noktasına bir de 
ergen ruhların tekbenciliği eklenince ortaya tadından yenmez 
bir manzara çıkıyordu. 

Dünyanın hakiki kötülüklerini perdeleyerek asıl enerjinizi 
akıtmanız gereken mücadeleden sizi alıkoyan eğitim, dünya 
kötüdür derken sizi öteki insanlara karşı önlem almaya teşvik 
ediyordu. Bak evladım senin asıl düşmanın insanları sömü­
ren, öldüren, işkence eden demiyordu da, diye diye komşuna 
bile güvenme, başkasına sırrım verme, insana kendinden baş­
ka dost yok vs. gibi şeyler diyordu. Bunlardan etkilenmemek 
mümkün müdür, çoğunluk olmadığını göstermekte. 

Ben kendi adıma çok erken çarptığım bu gerçeklikten ve 
onun yarattığı amorf kişiliklerden çok sıkıldım, hayatın sır­
tımıza yüklediği sorunlar yetmiyormuş gibi bir de mantıklı 
bir çatışma için bir temel nedene bile sahip olmadığımız in­
sanlarla uğraşmaktan, onların kişisel bütün sorunlarını üstü­
me yıkmalarından, kendi eksik bilinçlerinin acısının kurbanı 
olmaktan ve sadece tercih etmediğim için onlar gibi davran­
madığıma bir türlü inandıramayıp, aptal gibi algılanmaktan 
gerçekten çok sıkıldım. Sakın biz de diye bağırmayın, zira 
hepiniz benim gibi düşünüyorsanız ben niye bu kadar bunal­
maktayım. 

Ergen ruhlar büyümeden ölecekler, kendileri için sürekli 
anlayış, şefkat vb. bekleyecek, bunları vermediğinizde size 
küsecek, hayatın merkezine kendilerini ve sorunlarını yerleş­
tirip onlarla yeterince ilgilenmediğinizde de sizi eleştirecek-
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lerdir. Yapacak bir şey yok, kendinizi kurtanna şansınız bile 
yok, çoklar ve her yerdeler. Fakat kendinizi yetişkin kabul 
ediyorsanız başkalarının hayatlarından elinizi çekerek bahara 
bir başlangıç yapın. Basit meselelerden olay çıkarın.ayı kesin, 
herkesin de en az sizin kadar sevilmeye değer olduğunu düşü­
nün. Canımıza okumaktan, kapris yapmaktan, hatta mümkün­
se yorum yapmaktan falan vazgeçin. 

Dünyaya bir bakın, uğraşacak yığınla mesele var, arkada­
şınızı hırpalayacağınıza ne bileyim aktivist olun, anlamlı bir 
şeyler yapın, çıkardığınız sesle maruz kaldığınız olay karşı­
sında mantıklı bir orantı olmasına dikkat edin, yaaa uzaklaşın 
kendinizden, kırlara açılın, dağa tırmanın işte. Yarışmayın, 
yargılamayın, ruhları yağmalamayın, en önemlisi kimsenin 
yaşam sevincini çalmayın, moralini bozmayın. Dünyada her­
kese yetecek kadar sorun var, emin olun. 



Bayram Gelmiş Neyime? 

İçinden görkemli nehirlerin çağıldayarak aktığı, insanların 
kitleler halinde haksızlıklara karşı çıktığı, ümitsizliklerin bile 
coşkulu yaşandığı zamanlar vardır: Büyük jestlerin, kendini 
bir şeylere -gerçekten- adamaların zamanı. Böyle zamanlar, 
içinde konumlanmış her şeye başka bir renk verir; hayatla ha­
kiki bir ilişki kurmanın sonucunda dalga geçmenin, kayıtsız 
olmanın bile bir şiddeti vardır, hakikatle kurduğu yakıcı bağ 
herkesi etkiler çünkü, çünkü insanın dünya ile, tarih ile bir 
derdi vardır. 

Özellikle tiyatro gibi kolektif bir varoluşun esasında - tö­
züne içkin olduğu bir sanat, kalabalığın, şekilsiz bir yığının 
anlamlı bir bütüne dönüştüğü zamanlarda bir tine kavuşur; 
burada, şimdi bizim sadece düşleyebildiğimiz ama hiçbir za­
man yaşayamadığımız bir şey vuku bulur; tiyatro yapmanın 
sahiden bir anlam arayışıyla örtüşmesi ve seyretmenin de bir 
şeye değecek duygusuyla gerçekleşmesi. Dünya değişmese 
bile ona sanki değişecekmiş gibi bakmanın ya da değişme­
yecek olmasına içten bir kaygıyla yaklaşmanın duyguları 
derinleştireceği muhakkaktır ve bu noktada teatral edim bir 
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hakikatle birleşir, gösterinin başarısı ya da hezimeti denilen 
şey aniden bir anlam kazanıverir; 'bakıp geçmeler şovu' de­
ğil, 'görüp delmeler' makamında söylenmektedir şarkı ve 
böyle zamanlarda sanılır ki kayıtsızlık, ecnebi yerlerde yeti­
şen bir sebze türüdür. Tiyatronun böyle bir zamanı olmuştur 
belki ama bildiğimiz kesin bir şey varsa o da tiyatronun tekil 
zamanından çok, bir düş kurmanın çoğul zamanına aittir böy­
le bir manzara ve manzarada bir ihtimalin silueti de hafiften 
görünmektedir. 

Sonra içinden cılız, bulanık bir derenin yorgun aktığı za­
mana geçilir; içine bir zamanlar için anlamlı olan şeylerin 
katıkları, molozları dökülmüş dere, sürükleyemediği yüküyle 
kendi kuruma noktasına doğru ilerlemektedir. Kayıtsızlık her 
şeyin üstünü örttüğünde zavallı tiyatro da tecimselle marji­
nal arasındaki sarkaçta sallanmaya başlar, işin fenası marjinal 
sanılan da aslında tecimselin panzehiri olarak sistemin tam 
kalbinin ortasındadır. Aslında "bir şey yapılmasa da olur" ça­
ğının insanları için tiyatronun anlamından söz etmek, sadece 
ve sadece "niye yapıyoruz biz de bilmiyoruz ama yapsak iyi 
olur", "gidiyoruz, seyrediyoruz ama gitmesek ne olur" toplu­
luğuna yüksek sesle Kapital'i okumak kadar anlam taşıyacak­
tır çünkü anlam, insani edimler için gerekli olmaktan çıkarıl­
mış; eylem faaliyete, hakikat parodiye dönüşmüştür. 

Seyircilik, oyunculuk, bir oyun çalışmak, oyun sahnele­
mek vb. bu koşullar içinde kaçınılmaz olarak kendini aslında 
tanımlanmış, verili birtakım pozisyonların içinde konumlan­
dırmaktan başka bir anlam taşımayacaktır; dışarıdaki dünya 
insanların heveslerini çalarken, duygularını uyuştururken, 
bu dünyaya karşı esaslı bir duruşu geliştiremeyen ne yaparsa 
yapsın, içimizde herhangi bir duyguyu keskinleştiremeyecek, 
seyirciyle bir buluşma sevincinden çok, nasıl geçireceğini 
bilemediği bir vakti ve geçmeyen can sıkıntısını birlikte öl­
dürmek için bir araya gelecektir. Tıpkı dünyadaki öteki buluş­
malar gibi: Yaşıyormuş gibi görünen ölüler aslında hiç umur­
larında olmayan şeyleri çok seviyormuş gibi yaparak zamanı 
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oyalamakta ve bunun adına da hayat demektedir. Gerçekten 
sıkıntıdan ölebilir insan. "Yar bana bir eğlence!" 

Böyle bir dünyada tiyatro-seyirci ilişkisi, kimsenin birbi­
rinden pek bir şey talep etmediği bir ilişkiye dönüşmüştür; 
sahnede görevini ifa edenler, giderek dışarıdaki dünyanın 
varlığını daha az önemsemeye başlayacak ve böyle bir kapan­
manın aslında kendi işleriyle kurdukları ilişkinin sahiciliğini 
de ortadan kaldırdığını göremeyecektir. Herkes tiyatronun 
öneminden söz etmekte, bu alana her gün yeni insanlar dfilıil 
olmakta, etraf projeden görünmemekte ama yine de ufacık bir 
etkileşimden, insanı derinden etkileyecek bir buluşmadan söz 
edilememektedir. Beklenti sanıldığı kadar yüksek bile değil­
dir, kitlelere eğlence satan bir sektörün parçası olan tiyatro, 
bizi eğlendirmeyi bile başaramamaktadır ya da kendini sanat 
yapmaya adamış, kitlesel olanla bağını koparmış topluluklar 
da küçük bir grup dışında kimseyi memnun edememektedir. 

Seyirci giderek gözden silinmektedir; tiyatro salonlarını 
dolduranların sayısıyla ters orantılıdır seyircilik durumu, çün­
kü seyirci ile tiyatro ziyaretçileri arasındaki fark, kalabalık­
la yurttaş arasındaki fark kadar derindir. Yurttaş, siyasal bir 
bilince sahiptir, toplumsal bir varlık kazanmıştır, artık yığı­
nın bir parçasından daha fazlasıdır. Seyirci de öyle, seyirci 
tanhsel bir .kategoridir, önünde vuku bulanlara bakan değil­
dir. Görüldüğü gibi bir buluşmayı anlamlı kılacak taraflar, 
niteliklerini yitirmiştir ve ekrandan tanıdığı yüzleri yakından 
görmek için tiyatroya giden bir kitle, sanat olarak tiyatronun 
ölümünün bir garantörüdür. Usulca tuhaf bir sonuca doğru 
ilerliyoruz, bu durumda tiyatronun kendi çağıyla kurduğu 
ilişkideki diyalektiğe dikkat çekiyoruz. Böyle bir seyircinin 
memnuniyetini esas almayacak ama yaptığı iş kolektif bir ka­
raktere sahip olduğu için yeniden oluşturacağı, biçimleyeceği 
gelecek seyirciyi memnun etmek için uğraşan bir tiyatro. Bel­
ki bir gün haklı olduğunu teslim edebileceğimiz bir çoğunluk 
idealini hedef alan bir tiyatro. 

Çoğunluk haklılığını esas aldığınızda sadece 'kültür en-
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düstrisine' yakıt sağlayacağınızın, sadece bir azınlığı mutlak­
laştırdığınızda da kendi sanatınızı bir çıkmaza soktuğunuzun 
bilincine uyandığınızda belki bir ümit, bir ihtimal sahnedeki 
ölü manzarada yeniden belirecek ve tiyatronun kendi zama­
nına bakışının hem içkin hem de aşkın bir yerden kurulması 
gerektiği yeniden gündemimize gelecek. O zaman kesinlikle 
buradan başka bir yerde olacağız, tiyatronun anlamı üzerine 
daha esaslı bir yerden konuşacağız. Şimdi boş verin bayramı 
falan, gerçekten neyimize? 



O Ben Değilim! 

Herkesin bir bam teli vardır, katlanamayacağı, onu illet eden 
şey ya da şeyler; yakın çevresindekilere bunu bildirir ve bu 
hassasiyetine saygı duyulmasını bekler ve onlar da büyük bir 
olgunlukla, karşılarındaki insanı sinir eden şeyleri yapmama­
ya özen gösterirler mi dersiniz? 

Elbette böyle bir şey vuku bulmaz, bulmaz ki illet olmayı 
hayat boyu sürdürebilelim. Her şeyden önce "aman canım ne 
var bunda" diyerek sizin öfke sebebinizi umursamadıklarını 
gösterirler ve daha da ileri giderek olgunluk dersi, hayat dersi 
verirler. 

Çünkü herkes, söz konusu başkasının duyarlığı ya da ta­
kıntısı olduğunda sekiz sömestr kişilik gelişimi okumuş, Nir­
vana'ya ermiş - inememiş bir hayat gurusu haline gelir ve 
kesinlikle en bayıldıkları şey başkalarındaki arızalardır. Ken­
dilerinde olanla yüzleşmeden yaşadıkları için bunu açık söz­
lülükle dile getirenlere karşı gayet öğreticilerdir, birdenbire 
samimiyetiniz midenizi ağrıtmaya başlar çünkü karşınızdaki 
kişi aniden bir peygamber statüsüne yerleşir, hafifçe yerden 
yükselir ve oradan konuşmaya başlar. Tepki verseniz eleştiri-
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ye tahammülünüz yokmuş gibi algılanır, vermeseniz bir hak­
sızlığa katlanmanız gerekir vs. 

Zordur yani, başkasını hırpalamadan sevmek dünyanın en 
meşakkatli işidir ve nüfusun tamamından fazlasının ergenleş­
meden öldüğü memleketteki olgunluk yarışı dudak uçuklatı­
cıdır. Çünkü kimse kendine katlanamaz, kendisiyle bir köşe 
başında, bir yol dönemecinde karşılaşmak istemez, bütün 
karşılaşmalar başkalarıyla ·ve onların zaaflarıyla gerçekleşir, 
selamlaşıp ya da tokatlaşıp yollarına devam ederler. Sanırım 
bundan olsa gerek hayatta tanıdığınız en teşhir ruhlu kişi, 
görünmekten ne kadar korktuğunu anlatabilir ya da en hırslı 
kişi ne kadar da derviş ruhlu olduğu konusunda brifing verir, 
pazar alışverişinde bile kim olduğunu herkese bildiren birisi 
ise samimi bir biçimde iktidardan nefret ettiğini söyleyebilir. 
Sana ne, dinle geç işte, değil mi; olmaz ben deliririm, bir şey 
söylesem de deliririm, söyleyemesem de ama en çok bu yurt­
taşların kendi yalanlarını öğreti haline getirdikleri hallerine 
dayanamam çünkü, haklı olmak hastalığına yakalanmışlardır 
ve ortada bir ceset bile olsa onlar olaydan haklı çıkmalıdır. 

Buna da sütten çıkmış ak kaşık sendromu denilmektedir 
literatürde. 

Asıl katlanamadığım, katlanmak ne kelime çıldırdığım şey 
ise, birinin beni, bana rağmen açıklamasıdır; şundan nefret 
ederim dediğinizde "yapma canım bal gibi seversin" derler, 
-ölür müsün öldürür müsün-; hayatınızı üzerine kurduğunuz, 
kendi çapınızda değer addettiğiniz doğrularınızı yalanlamaya 
çalışırlar, ben ise kendimi her defasında tepine tepine "o ben 
değilim" diye bağırırken bulurum; "değilim" derim, "o'sun" 
derler ve bunu öyle ustalıkla yaparlar ki ben bile kendimden 
şüpheye düşerim - yani eskiden düşerdim, şimdi anlıyorum 
bunun aslında herkesi belli bir çerçeveye hapsederek, "senin, 
benim bildiğim kalıplar dışında bir anlamın yok işte" ayarı 
anlamına geldiğini. 

Sizi en yakından tanıdığını varsaydığınız birinin, kritik bir 
anda, bir tartışma anında birden sizinle hiç bulunmadığınız 
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bir ye.rdeymişsiniz gibi konuştuğunu düşünün, haklı çıkma 
telaşıyla sizi unutmuş, atalarından devraldığı nadide klişeler­
le si:lİ bir genellemenin gölgesine yatırıp kesmektedir. "Ama 
ben, ben" diye kekeler, o ben değilim diye bağırır, sesinizi 
asla duyuramazsınız çünkü düşünce paketinin içindeki hazır 
veriler (kadın şöyle, erkek böyle, duygu işleri falan möyle bi­
çimindeki) kişisel deneyimin ve sizin özgünlüğünüzün yerini 
çoktan almıştır. Siz olsanız deliıınez misiniz, ben deliririm; 
kendimi ve dünyayı sorgulayarak, canımı acıtarak oluşturdu­
ğum bütün kişisel özelliklerim, beni var eden kimliğim ani­
den karşı komşunun karısıyla, birilerinin eski sevgilisiyle, an­
nesiyle ve sorun açıklayalım risalesinden türetilmiş bilgilerle 
yok edilmiştir. Bu radikal yok sayma karşısındaki öfke nöbe­
tim ise yeniden başka bir kategorinin içinde anlamlandınldı­
ğında bana açılan tek yol "satırın, baltanın ve çaresizliğin" 
yolu olacaktır. 

Çok az insan kendi "kafasıyla" düşünür çünkü, beni bı­
rakın gündelik hayata bakın, siyasetten sanata, dedikodudan 
çocuk yetiştiııneye hemen her konuda düşünce paketleri iş 
başındadır. En ayrıksı görünen siyasi özneler bile kendi ör­
gütlerinin olaylara yaklaşma biçimini öğrenmeden görüş bile 
bildirmeye yanaşmazlar, büyük bir bölümü en azından. Dola­
yısıyla berbat genellemelerle ördüğümüz hayatın farklılıklara 
açılmasından söz etmemiz hakikaten şaka gibidir, yoktur ki 
böyle bir şeye ihtiyacımız, istisna kuralı bozmaz diye diye 
yaşarız, zavallı istisnalara hiç yaşam hakkı tanımayız ve en 
sevdiğimiz cümlelerin "ben söylemiştim ama" olmasından 
hiç mi hiç rahatsız olmayız. Düpedüz sapkınlık mı bu, yoksa 
bana mı öyle geliyor, insan arada yanıldığını görmek istemez 
mi gerçekten, yaşarken bir şey öğrenmek, önyargılarından 
kurtulmak falan, gerçekten mi istemez? 

Ne diyeyim kolay gelsin de mümkünse benden uzak du­
run. 



Deprem Sevinci! 

Depremler,* büyük felaketler insanı hep "aşkın" bir şeyle 
karşı karşıya kaldığı konusunda düşündürmüştür; büyük bir 
yıkım karşısında insanın "façası" bozulur, aczini kavrar ve 
en inançsızı bile kavranması güç gerçeklik karşısında tuhaf 
düşüncelere sürüklenir; doğaldır çünkü doğanın getirdiği yı­
kım, kültürel dünyaya karşı bir meydan okuma gibidir. Ussuz 
bir kuvvet bütün kültürel nesneleri dümdüz ederken korkuya 
kapılan insan, kendini aşan bir gücün karşısında zayıflığını 
hisseder ve sınırları konusunda yeniden düşünür; hatta Ad 
Kavmi'nin** yok oluşundan beri - doğanın gönderdiği fela­
keti bir uyarı olarak aldığı da olmuştur. 

Ancak hiçbir insan, bu ilahi uyarıyı bir sevinç sebebi ola­
rak görecek kadar alçalmamıştır. Almancada bir sözcük var-

• 23 Ekim 2011 'deki Van Depremi sonrasında sosyal medya mecralarında 
yapılan bazı paytaşımlar ve bazı yazılı görsel basın organlarındaki 
yorumcular, depremin bir 'ceza' olduğunu öne sürmüşlerdi. 

•• Kur'an'ın el-Fussilet suresi 15. Ayeti'nde bahsedilmektedir. Bazı tef­
sircilere göre Yemen ve Umman arasındaki geniş bölgede Padişah Şed­
dat'ın kurdurduğu söylenen ve Sahte Cennet de denilen İrem Şehri'dir. 
Varlığına delalet edecek hiçbir kanıta rastlanmamıştır. 
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dır, Hitler döneminin korkunçluğunu hatırlatan, Schadenf­
reude; başkasının gördüğü zarardan duyulan sevinç anlamına 
gelir; sözcüğün kendisi bile kan donduracak denli feci bir akıl 
tutulmasının ürünüdür ve sözcüklerin ihtiyaçtan doğduğu dü­
şünülürse vahamet daha da belirginleşecektir. Türkçede böyle 
bir sözcük yoktur ve biz bundan başkasının gördüğü zarardan 
sevinç duyacak kadar sefilleşilen bir dönemden geçmediğimiz 
sonucunu çıkarabiliriz. Oysa şimdi, tarihin bu anında, bir dep­
remin ardından kendilerini nitelemek için sıfat bulamadığım 
-çünkü sıfatlar da ihtiyaçlardan türetilir- yurttaşlar, tarihe 
yeni bir utanç kalıntısı bırakmak için çabalıyorlar; dillerinde 
schadenfreude gibi bir sözcük olmadığından, dertlerini "ilahi 
adalet" gibi bir sözcüğe sığınarak anlatıyorlar. Sizi bilmem, 
ben öfkeden çok, derin bir utanç duyuyorum, schadenfreu­
de'yi yaratan bir insanlıktan duyduğum utancı aynı topraklar­
da yaşadığım insanların ilahi adalet'e yükledikleri anlam için 
de duyuyorum. 

Ben bu sevinç sahiplerine bir sıfat bulmayacağım, onların 
varlığının bu dile kazınmasını istemeyeceğim, kullandığım 
dilde insanın en düşük düzeyini niteleyecek bir sözcük olma­
sını istemeyeceğim. 

Onlara sadece şunu söyleyeceğim, ilahi adalet'i kendi 
vahşetinizin bir ortağı olarak, savaşınıza tanrı tarafından gön­
derilmiş takviye bir güç olarak yorumladığınızda emin olun 
schadenfreude'yi bile daha masum bir sözcük haline getirdi­
niz; hiç değilse o sözcük insanla insan arasındaydı ve bu kirli 
sevince Tanrı'yı ortak edecek kadar gözü dönmemişti; insanın 
insana yaptığına seviniyordu öncülleriniz; orada schadenfreu­
de 'yi mahkum edecek bir ilahi adalet bırakılmıştı insanlığa, 
siz bir depreme sevinecek kadar düştüğünüzde insanlığa hiç­
bir şey bırakılmayacaktır, korkunç bir utançtan başka. Biz 
sizin yerinize de utanıyoruz, dilinizin, aklınızın sürçtüğüne 
inanmak istiyoruz, çünkü kendinizi konumladığınız pozisyon 
o denli korkunç ki, biz düşmanımızı bile orada görmek iste­
meyiz. Doğanın yıktığını onarır insan, yıkılmış evleri yeni-
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den yapı:ır, yetim çocukları büyütür, başkasının acısını acısı 
bildiğinde yeni bir şehir kurabilir yıkıntıların üstüne; bir sa­
vaşı bitirebilir, daha yaşanılası bir dünyayı kurabilir, doğaya, 
tanrı 'ya ve yoksulluğa rağmen ama ruh çöküntüsünün üzerine 
hiçbir şey kuramaz, çürümüşlük içine çeker onu, geride sade­
ce tarihin utanç müzelerine kalıntı , insanlık düşmanı sözlük­
lere kelime bırakır, bir lanet bırakır geleceğe. 



Budalalığa Övgü 

Eski yılla yeni yıl arasında küçücük bir aralık vardı ve oradan 
yuvarlanınca her şeyin değişeceğine ilişkin arkaik inancımız 
bizi gelecekten ziyade geçmişe yuvarlardı; öyle olur her de­
fasında ileriye bir hareket olduğunda ben hep geriye çok uzak 
bir geçmişe yuvarlanırım. Büyümüş hallerini sevmediğim 
arkadaşlarımın çocukluklarına ve ilk gençlik düşlerine baka­
nın, onları oradan yeniden severim, şimdi düşlerini yitirdikçe 
akıllandıklarını sanan ve akıllandıkça sıkıcılaşan bu insanları 
ancak onların geçmişinden severim. 

"Yeni yılda eski hatalarından ders çıkardın mı?" diye ba­
ğırdı zaman perisi, "Hayır" diye cevap verdim, "Hatalar be­
nim, tekrar hakkım da var, üstelik bir durumda yanlış sonuç 
veren davranışların her durumda aynı sonucu vereceğini nere­
den biliyorsun, belki hatalı olan ben değilim de karşılaştığım 
durumlar." 

Evet, ben yeni olduğu söylenen bir zamana yuvarlanırken 
bunları konuşuyordum zaman perisiyle, hiç ikna edici bul­
madı beni, bir budala olduğumu söyledi ama hiç alınmadım 
çünkü, benim özel sözlüğümde budalalık şahane bir şeydir. 

38 



BUDALALIGA ÖVGÜ 39 

Benim budalalığımın seçilmiş olduğunu söyledim ona, sürek­
li çok akıllı olduğunu kanıtlamak için başkalarının üzerinden 
dümdüz geçen insanlara karşı bir protesto, bir direnme biçi­
mi olduğunu ekledim. "Kim anlayacak ki bunu, saçmalama" 
dedi. 

İşin fenası da buydu, umurumun teki bile değildi, kimse 
benim var olma koşullarıma etki edemezdi, sözgelimi beni 
salak sanıp bu durumu kendi lehine çevirdiğini düşünürken 
biri, ben, kedilerle birlikte ona kahkahalarla gülerdim. Çünkü 
hayat insanın başkalarına göre ayarını yaptığı, onların geliş­
memişlik düzeyine göre konum alınması gereken ya da sırf 
anladıkları belli bir dil diye o dilden konuşmamızı gerektiren 
bir şey değildir. "Versene ağzının payını" derdi annem, bana 
bir yığın söz sayan çocuğa, ben o dili konuşmak istemiyorum 
derdim, anlamazdı. 

Akılsız girdim bir yıla daha, bir önceki insan ilişkisinde 
yaşadığım sorunları bir diğerine taşımayacağım, onun fark­
lı biri olduğunu hiç unutmayacak, tarihin payıma düşürdüğü 
kırgınlığın intikamını bir başkasından almayacağım, herkesin 
biricik olduğuna ve bir şansı hak ettiğine inanacağım. Canımı 
çok yakmalarına karşın ümidimi yitirmeyeceğim insandan, 
benim gibi düşünen insanların varlığına inancımı hep koru­
yacağım. 

"Sen katıksız bir aptalsın." diye tekrarladı zaman perisi ve 
acıyan gözlerle baktı bana, ama unutma dedim ona, ben/biz 
verili olanı yaşamıyoruz, seçtiğimizi yaşıyoruz, aptalız ama 
özgürüz, anne sözü dinlemiyoruz, yeniliklere açığız, oturduk 
tarihin bu anında insanı bekliyoruz. 

Pragmatist olmayan, hesap yapmayan, kendi çıkarlarını 
kollamayan insanı, değişim ancak onunla mümkün olacak 
çünkü. Ben/biz böyle mutluyuz, azcık canımızı yakıyorlar 
ama biliyoruz yaptıkları en fazla onlara dokunacak, biz tarzı­
mızı hiç değiştirmiyoruz. Aynca çok eğleniyoruz, insanların 
birbirleriyle yarışmalarına, didişmelerine bakıyoruz, güven­
sizliklerine, verdikleri çabalara, kendilerini mutsuz etmek için 
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oluşturdukları dar çemberlere bakıyoruz ve üzülüyoruz haki­
katen. Kendilerine bile samimi olamayan insanla dolu etraf 
ve öğretilmiş bir ideal imgenin pozunda ömrünü çürütüyor, 
çok üzülüyoruz onlara; içimizden hep, rahat bırakın kendinizi 
kardeş demek geliyor. Bu kasıntı niye, bu gizem, bu abartı, 
herkesin hayatı birbirine benzer aslında, yaşadıkları da. 

Yeni zamana yuvarlarken beni zaman perisi, budalaları 
sevdim yeniden, hiç çıkar gütmeden yaşayanları, öğretilen­
lere karşı çıkanları, kendine benzeyenleri arayan ruhları çok 
sevdim. Yaşasın budalalık diye bağırdım yeni yılda ve bütün 
zamanlarda. Dünyanın başına ne geliyorsa kabuklanmış ruh­
lardan geliyor zaten, düşlerini unutanlardan, ciddileşenlerden, 
kendi çıkarlarını her şeyin üstünde tutanlardan ve hiç hata 
yapmayanlardan. Onlar olmasın hayatımda, çok sıkıcı ve çok 
uyumcular, ruhlarını bir yerde unutmuşlar, kendileriyle karşı­
laşmamak için sürekli savunmadalar. Dünyayı biz değiştire­
ceğiz sevgili budalalar, sakın değişmeyin! 



Kategorize Edilmiş Yaşamlar 

Çocukluğumdan beri her şeyi birbirine geçiriyorum; bir düşü 
gerçeğe, kuşu kediye, yağmuru güneşe, herkesi bene, tekliği 
çokluğa, ölümü hayata, sevdiklerimi sevmediklerime bağlı­
yorum. Ek yerleri olmayan akışkan bir hayat tasarımına ça­
lışırken, her şeyi birbirinden ayırma uzmanlarının kategorik 
itirazlarına kafamı çarpıyorum. Bu, özel hayat diyorlar, bu 
kamusal hayat, bu bilgi diyorlar, bu ise duygu, her şeyi ama 
her şeyi birbirinden ayırıyorlar. Sevmiyorum onları ve kate­
gorilerini, iş bölümlerini, uzmanlıklarını, odalarını, kutularını 
sevmiyorum. 

Bu aşk diyorlar bu dostluk, oysa ben her dostluğu aşkla 
anlıyorum; bu senin diyorlar bu benim, oysa ben hiçbir şeyin 
benim olmadığını ve her şeyin benim olduğunu biliyorum. 
Oradan geçen bir uzaklığı en yakınım gibi hissetmem bundan, 
dibinde yaşadığım birini çok uzakta tutmam bundan, bazen 
hiç tanımadığım birinden medet ummam bundan. 

Şimdi bunu söylemenin zamanı değil diyorlar, bu siyaset 
reel kuralları var diyorlar çok acı çekmiş birinin tekilliğinin 
genel manzarada önemi yok diyorlar, bu düşünceler güzel ama 
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henüz erken diyorlar, bir gün hayat değiştiğinde değişiriz di­
yorlar, koşullar bunu gerektiriyor diyorlar, sevmiyorum. Beni 
siyasete bağlayan yolda ilkokul arkadaşımın tarlada kavrul­
muş yüzü var, sokakta donmuş kedinin resmi var, bir çocuğun 
beni sevmesindeki incelik var, onun kalbinin hüzünlü şarkısı 
var. Hepsi iç içe geçmiş , geçmişteki olma biçimlerimiz şimdi­
de tutunma biçimlerimiz, salonlarda konuştuğumuz sözcükler 
ve bir kalbe, dostluğa girdiğimiz antreler, hepsi birbirine geç­
miş. Ayırınca ölüyor bütünlüğümüz, tam olamıyoruz, öfkemi­
ze karışmış sevinçten uzak düşüyoruz ve kutuluyorlar bizi . 

Bir şeye çok kızarken inceliği unutmamak için bir şiiri 
nasıl okuduğumu düşünüyorum, bir hayatı değerlendirirken 
çözümlediğim romanları düşünüyorum, orada anladığımı bu­
rada anlamamaktan korkuyorum, doğru dediğim şeyi, canım 
yandığında yapmamaktan korkuyorum, herkes için mutluluk 
dileyip sadece kendimi kollamaktan korkuyorum. Dedim ya 
her şeyi iç içe geçiriyorum, nasıl insan olacağımı bir insana 
değil bir hayvana soruyorum, eziyete uğramış bir hayvana, ne 
olmadığımı söylüyor bana, ne olduğumu bilmeden. 

Mümkün olanı mümkün olmayana bağlıyorum, sizin ka­
tegorilerinizi tanımıyorum, kutulanmış hayat paketlerinizi 
dağıtıp düşle gerçeğin yerini değiştiriyorum, imkanlar koşul­
larla sınırlı değil diyorum, sınırınızı en çok infilak etmiş kö­
şelerinden anlıyorum, bir düzlüğü dağından, dilinizi suskun­
luğunuzdan anlıyorum, bir halkı en sevilmediği yerinden sev­
meyi deniyorum, sonra dağılıyorum, başkalarına karışıyorum 
yeniden bütünlenmek için. En çok yan yana akan nehirleri 
seviyorum, set vurup baraj yapıp elektrik üreten mühendisleri 
sevmiyorum, bir akışı düşünmek için kesintiye uğratanları da, 
bırakalım her şey birbirine geçsin, çoğalınca bir ülkeyi ülke 
olmayan bir yerden kurarız belki, kurmayı yıkmanın içinden 
öğrendikten sonra. 



Bir Olumsuzlama Olarak Hayat 

Bir şey fark ettim, bütün enerjilerimizi sömüren, bizi hayattan 
bezdiren bir şey; varoluşumuzu içeriden kuşatıp tutumlarımı­
zın niteliğini belirleyen bir şey, hayatın bütün alanlarında bizi 
kuşatan, sıkıştıran hatta isyanın dilini hecelerken bile grame­
rimizi düzenleyen bir şey: Birilerinin çok eskiden fark ettiği 
ama tıpkı başka farkındalıklar gibi -hem çok yalın hem an­
laşılması zaman alan- ancak kafamı çarpa çarpa, her yerimi 
kanata kanata, bağıra bağıra yaşadıktan sonra anladığım bir 
şey. Anladıktan sonra da şöyle bağırdım: "Benim öncelikleri­
mi siz tayin edemezsiniz" 

Beni gündeminize bağlıyorsunuz sürekli ,  sadece tepki ve­
ren biri olarak yaşamaya zorluyorsunuz, sanki benim varolu­
şum size bir cevap vermek için tasarlanmış gibi; siyasetten 
konuşmaya başladığımda içeriğimi tespit eden siz oluyorsu­
nuz, ben başka . şeylerden konuşmak isterken kendimi sizin 
yaptığınız korkunç şeylere bağırırken buluyorum. Siz ya­
pıyorsunuz ben bağırıyorum, siz kendi sisteminizi kimseyi 
dinlemeden kurarken ben sürekli olarak sizin sisteminizden 
konuşmaya davet ediliyorum, bir an için bile sizden kurtula-
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mıyorum, kendi kafamdaki dünyadan söz bile edemiyorum 
çünkü siz yokmuşsunuz gibi davranmayı başaramıyorum. Bu 
noktada yaşadıklarım eleştiren ve dönüştürmek için uğraşan 
insan kimliğim sürekli aşınıyor, ben sizinle kavga ederken as­
lında sizi negatif yönden güçlendiriyorum. Bir olumsuzlama 
eki olarak yaşıyorum ve bunun kendilik değeri olmadığını , 
ancak bir tepki içinde kurulmuş ve kuranla sürekli ilişkisi olan 
bir verimsiz alan olduğunu biliyorum ve yine öfkeleniyorum. 

Bu tıpkı çevremde bulunan ve canımı sıkan, fena davranan 
birine tepki vermeye çalışırken düştüğüm tuzağa benziyor, 
ben onu değil, o beni belirliyor çünkü. Peki, bu bir kapan de­
ğil midir sayın kendim, diye soruyorum kendime. Beni niye 
başkası belirlesin ki, ben niye bir sistemin olumsuzlaması ola­
rak yaşayayım ki? 

Burada tam olarak ne yapacağımı bilemiyorum aslında 
ama şundan eminim, gündeme eklemlenmek istemiyorum, bir 
olumlama olmak istiyorum, Nietzsche' nin kölesi gibi kendimi 
efendi 'ye göre tanımlamak istemiyorum, o beni kendine göre 
tanımlasın. Kuralı ve konuşma repertuarını ben belirleyeyim 
o bana tepki versin artık. Siyaset yaparken, birini severken, 
bir eve girerken ya da sokakta yürürken eleştirel biri sanırken 
kendimi aslında bağımlı bir değişken olduğuma çarpmak iste­
miyorum. Hakiki siyasetin de hakiki etiğin de böyle kurulaca­
ğını hayal ediyorum, bir kötüyü temel almayan etik nasıl bir 
olumsuzlama olarak değil de değer üretici olarak kurulacaksa, 
böyle bir siyaset de değer üretmeyi başaracaktır. 

Buna kendi ruh haline göre sizi belirleyen insanları bile 
dahil edebilirsiniz, pek çok şeyi dahil edebilirsiniz. Ben ka­
famı çok sert çarptım, eğer bütün hücrelerim ölmediyse yeni 
varoluşumun manifestosunu yazacağım, size de gönderirim. 



"Köprülerin Üstüne Yağmur 

ve Basma Perdelerden Lanet Bize!"* 

Aslında pencerelerimize perde diye bir utancı asıyoruz, ba­
kışımızdaki kirlilik bundan; alıp bir korkudan büyütmüşler 
ruhumuzu bize benzemeyen her şeyden, herkesten, ayağını 
paspasa silmeden evlerimize girenlerden korkmamız bundan; 
hayat diye steril bir taş bağlamışlar boynumuza, vicdanımızın 
sadece bizim dilimizde konuşması bundan. 

Aslında dilimizde taşıdığımız sözcükleri bize gerçeği giz­
lememiz için öğretmişler, onlarla kendimizi sa,klayalım diye 
vermişler, sözcüklerin anlamsızlığı bundan; sahici hiçbir duy­
guyla eşleşmiyor düşüncelerimiz, kendimizden sonsuzca ka­
çışımız bundan. 

Aslında bir poz olarak taşımayı öğretmişler insanlığı, kal­
bimize muska diye "kendini herkesten koru" yazmış annele­
rimiz, bu kadar a:cı çeken varken hfila nefes almamız bundan, 
başkasının yarasına zefiranlı bir mendille yaklaşmamız bun­
dan. 

* İsmet Özel, "Tahrik" şiirinden. 
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Aslında sistemi her küçümseme jestimiz önemseyişleri­
ınizi gizliyor sadece, için için bayılıyoruz aşağıladığımız ha­
yatlara, paylaşımların yalınlığını unutturmuşlar bize, bütün 
günahları kendimizi iyi hissetmek için işliyoruz, kendimizi 
iyi hissetmek için her şeyi öldürüyoruz, sadece bir görünüşe 
çalışmayı öğretmişler bize, içimizin kuruması bundan. 

Aslında kimseyi umursadığımız falan yok çok derinden, 
vicdan sandığımız egoları beslemek için çağırıyoruz merha­
meti, her şey bizi saklıyor kendimizden, olmadığımız birile­
rinin hayatını ezberleyip dolaşıyoruz yıkık sahnelerimizde, 
dışarıdaki dünyanın . sahteliğinin giderek büyümesi bundan, 
açıkta duran bütün suçlardan ölesiye iğrenmemiz bundan, her 
şeyi kapatmayı öğretmişler bize, kapandıkça ufka artık baka­
mayışımız bundan . 

Aslında bir körlüğü bakış diye göz çukurlarımıza koymuş­
lar, bütün bu zulümlere, işkencelere, haksızlıklara gözümüz 
yanmadan bakmamız bundan, ateşte kavrulmuş birinin isle­
ri koltuğumuza bulaşmasın diye çabalamamız bundan, bizi 
hayat diye steril bir taşa bağlamışlar, kalbimizi söküp yerine 
bencilliğin yaşam kitabını koymuşlar her şeyin bu kadar kötü 
kokması bundan. 

Her şeyi yerine koymalı yeniden, başkalarının acılarını 
gören gözleri yerine, haksızlık karşısında haykıracak o sesi 
yerine, egoya yapışmış tahakküm arzusunun vicdan olmadığı 
bilgisini yeniden zihninize, kendi kötülüğünüzü başkasının 
sanma aldanışının beyhudeliğini tarihe; her şeyi doğru yerine 
koymalı yeniden. Hayat diye sahnelediğiniz abartılı dramın 
yerine gerçeğin bilgisini koyduğunuzda burası başka bir yer 
olacak biliyorum. Şimdi "köprülerin üstüne yağmur ve basma 
perdelerden lanet bize." 



Bekleme Koridoru 

Bir şeyin zamanının geldiğine nasıl karar verilir, en büyük 
problemim bu, daha doğrusu zaman ancak hatırlayış ve bek­
lenti biçiminde ortaya çıkıyorsa ve onunla ilgili her türlü ke­
sinlemeler teorik olarak imkansızsa, bir şeyin gerçekleşmesi 
için en ideal zaman diye bir şey azcık kağıttan tayyareyse 
falansa filansa bu konuda en azından çocukluğumun zaman 
düzenleyicisi anne kadar emin konuşmak mümkün olabilir 
mi? Anne konuşur, o her şeyin zamanını bilir hatta tayin bile 
ederdi, "şimdi zamanı değil" diyebilen biriydi ve ilk ayrışma 
onunla zaman konusunda yaşandı . 

Çatışmanın kurucu unsuru aslında bir şeyin zamanı deni­
len şey konusundaki farklı görüştü, annenin zaman sırasına 
uymadıkça zaman felsefi bir muamma haline geldi. Anne o 
kadar efendisiydi ki zamanın, örneğin, "Şimdi aşkın zamanı", 
değil diyebiliyordu ve ben hayır tam zamanı dediğimde ah­
makça sanıyordum ki zaman tasarrufu artık bana ait, değildi 
oysa ben bir zaman atayıcı değildim sadece atanmış zamana 
itiraz edendim ve utanmadan bir eşitlik varsayıyordum onun­
la benim arasında. 
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Kişisel ya da kişisel olmayan düzlemde hep aynı probleme 
çarptım, zamanı ya da zamanı değil ve sanırım zamanı he­
nüz olmayan şeylerin sayısı, artık zamanı gelen şeylerden hep 
daha fazlaydı. Çoğu şeyin zamanı gelmemişti büyürken, za­
manı gelmeyen şeyler yapıldığında zamansız deniliyordu ve 
hep kafam karışıyordu. Şimdi bunu söylemenin zamanı değil 
diyordu birisi, haklısın ama şimdi değil; şimdi bunu yapma­
nın zamanı değil diyordu bir başkası, doğru ama şimdi için 
değil. Sonra tuhaf bir şimdiki zamanım olmaya başladı, şim­
dilci zaman aslında bir çeşit gelecek ertelemesi için görev kı­
lınmıştı, zaman tayincileri zaman teorisi hakkında hiç okuma 
yapmışlar mıydı, bilmiyordum ama dünyanın bir "bekleme 
koridoru" olduğunu en az Maeterlinck* kadar kavramışlardı. 
Eylemin zamanı, devrimin zamanı, aşkın zamanı, kadın hak­
ları konusunda konuşmanın zamanı, bir siyaseti eleştirmenin 
zamanı, bizden de olsa yanlışa yanlış demenin zamanı, vs. vs. 
her şey "şimdi zamanı değil" kalıbıyla, yaratıcı ek yapılma­
dan ve sonsuza kadar sürecekmiş duygusu yaratan bir imayla 
karşılanıyor ve "somµt koşulların somut tahlilini" yapa yapa 
"soyut koşullann soyut algısına" karşı duyarsızlaşmış bir za­
man tayincileri kadrosu büyüyordu karşımda. Üstelilc anneye 
aslanlar gibi direnip, mahsustan da olsa kendi zaman akışımı­
za el koyan bizler bu kadro karşısında dilsizleşmiş, zamanı bu 
denli tek boyutlu anlamalarındaki yüzeyselliği bile yüzlerine 
karşı söyleme cesaretini yitirip, sızlanış ama ama'larıyla ya­
şamaya çalışıyorduk. 

Bir şeyin zamanının geldiğini, geldiğinde anlar mıyım, 
şimdilci takıntım bu, kafamı o kadar karıştırdılar ki zaman 
tayincileri artık hiçbir şeyin zamanı hiçbir zaman gelmeye­
cekmiş sanıyor ve korkuyorum. Bu sokakları, evleri temiz­
lemenin zamanı, verilen sözlerin istenme .zamanı, haksızlı­
ğa uğrayanların hakkını alma zamanı, devrimcilik pozuyla 
devrimciliği kirletiyorsun fırçasının zamanı, sizin birbirinize 

• Kont Maurice Polydore Marie Bemard Maeterlinck. Belçikalı şair, sim­
geci-oyun yazan, denemeci. 
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yaptığınızı devlet yapınıyor oğlum haykırışının zamanı, bütün 
kirlileri -beyaz ve renkli- toplayıp arıtma kazanına sokmanın 
zamanı, çocukları büyüklerden kurtarmanın zamanı, kral çıp­
lak ama sen de az aptal değilsin diye seslenmenin zamanı hiç 
gelmeyecek diye çok korkuyorum. 



Mahalle Baskısı 

Her mahallenin kendine özgü adetleri, ölümcül ritüelleri , ha­
yat ve ölüm bekçileri vardır ama bütün mahallelerin, "sen dur 
ben sana nasıl yaşayacağını tarif ederim"cileri yani ömür di­
dikleyicileri aynıdır. Onların bu ulvi göreve atama yoluyla mı 
yoksa sınavla mı geldikleri bilinmez ama bu görevi üstlenmiş 
olanların kesinlikle bizim sıradan ruhumuzdan daha farklı bir 
ruhları vardır. 

Bir çeşit çekmece düzenleyicisi gibi davrandıkları çevre­
lerinde, başkalarını kendilerinden fazla düşünürler; nasıl ya­
şamalı, kimlerle dolaşmalı , ne giymeli, kime, hangi durumda 
aşık olmalı , parasını nasıl harcamalı ,  çocuğuna nasıl davran­
malı vb. diye uzatılabilecek sonsuz bir listeyi kolayca akılla­
rında tutarlar ve başkalarının hayatına çeki düzen vermekten 
kendi hayatlarını unuturlar. Belki de bir hayatları yoktur, baş­
kaları için hayatlarından vazgeçmişlerdir, adadıkları hayatla­
rı istedikleri kıvama getirmekten mutlu olmaktadırlar belki, 
belki varoluş sebepleri budur. Karşılığında bekledikleri ise 
onlara duyulacak minnet duygusudur. Bu her çeşit mesafeyi 
ihlfil eden, insanlar arasındaki sınırları insanlığın iyiliği adına 
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tanımayan misyonerler, kendilerinden fazla yorulmamaları is­
tenince çok üzülürler çünkü yapmayı bildikleri başka bir şey 
yokmuş gibi yaşamışlardır ve teşekkür yerine uyarı aldıkla­
rında bu kadirbilmezlik karşısında dehşete düşerler. 

"Ama ben senin iyiliğini istemiştim", en sık söyledikleri 
cümledir bu; onlara, kimse, başkasının iyiliğini bu kadar fazla 
istemenin saygısızlık olduğunu öğretmemiştir. 

Bu rol çok masum niyetlerle başlar, bir yakınlık biçimin­
de kendini gizler önce, insan insandan sorumludur öğretisi 
uyarınca, bir müddet yanlış olarak da anlaşılmaz ancak gide­
rek kendine bu rolü seçenin rolde kendini kaybettiği görülür, 
başkasının iyiliğini istemek adeta patolojik bir saplantıya dö­
nüşür ve başlangıcın masum müdahalecisi giderek muhafa­
zakarlaşır, mahalle ruhunu özümser ve korkunç bir yargıca 
dönüşür. 

İyilikseverlik ve dayanışma mahallenin ruhunda vardır, 
öğretmenlik ve rehberlik de öyle; mahallenin misyonerleri, 
sizin ihtiyaçlarınızı sizden önce görürler, her konuda verile­
cek akılları muhakkak vardır ve bu sonsuz iyilik, sizin irade­
nizi ellerine geçirene kadar sürecektir. Şüphesiz bu kadar ileri 
gittiklerinin kendileri de farkında değildir, zaten her türlü ele 
geçirme arzusu, arzulayanın da henüz orada mevcut olmadığı 
bir aşkınlığın görünme biçimidir. Kimi zaman Lacanvari bir 
çözümleme kimi zaman ise hayli pespaye bir çözümleme eşli­
ğinde okunabilecek bu misyonerlik ruhu öldürücüdür. 

Kendinize bir göz atın, valla ben öyle yapıyorum, en yakın 
arkadaşıma bile akıl verirken aklıma ruh törpüleyici misyo­
nerleri getirip, ayarımı oradan yapıyorum. Herkesin kendine 
yetecek kadar aklı, bir hayatı sürdürme yeteneği ve hatta canı 
istiyorsa o hayatı mahvetme hakkı bile vardır. Birbirimizi ra­
hat bırakalım, mahalle dışına taşalım, bu özelliğimizi örneğin 
devlete çeki düzen vermekte falan kullanalım. 



Yırtma Yapıştırma Zamanlar 

Yırtma yapıştırma zamanlar. 
Geçmek bilmiyor. 
İnsanın en azından hesabını verdiği bir cümlesi olur - en azın­
dan. Herkes başkalarının cümlesine ilişmiş, sözün hükmünün 
kalmaması bundan. Bir cümleye ölüme hazırlanır gibi hazır­
lanır insan, ancak o zaman arkasında durur sözün, ancak o 
zaman söylenenler hatırlanır, ancak o zaman sözünü değişti­
rirken açıklama yapmaya gerek duyulur yeniden. Yırtma ya­
pıştırma insanlar. Bitmek bilmiyorlar. 

Alıntılar cumhuriyetinde etraf, başkalarından yapılmış in­
sanlarla dolu, her okuduğuyla düşüncesi değişen insanlardan, 
düşünmeyi güvendiği birilerine bırakmışlar arasındaki sar­
kaçta salınmakta sözcükler. Etinden geçmeyen düşüncelerle 
yaşayanların muhitinde sık fikir değişimi modem kafalılık 
sanılmakta, hiç bedel ödemeden iki ayrı uçta aynı biçimde 
duranların sokağında "söz" diye haykıranların sesi arkaik za­
manlardan kalma yankı sayılmakta. İnsan kurduğu cümlelerin 
hesabını vermeli, bir düşünceden diğerine geçişin sancısını 
anlatabilmeli bir başkasına; insan edilen sözcüklerin hesabım 
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sorabilmeli, dünle bugün arasına yarım yüzyıllık gelişim be­
deli isteyen farkları yerleştirene "böyle salınarak geçemezsin 
azgın nehirlerin kıyısından parklarda yürüyüşe çıkar gibi" di­
yebilmeli. 

Yırtma yapıştırma zamanların kolaj insanları, her şeyi ol­
duğu gibi "as'ıl söz sahipliğinin etik utancını" da kendi tem­
belliğine yamamış, en iyi yapabildiği şeyi yine yapmış başka­
larının canını yakan cümlelerden kendini aklayacak alıntılar 
çıkarmış.  İnsanın bir cümlesi olmalı, ölüme hazırlanır gibi 
ona hazırlanmalı, ancak o zaman bu naylon mevsim arala­
nır, ancak o zaman sesi gövdesinden çıkanların acısı anlaşılır. 
Şimdi sadece "söz efekti", hükmü kalmadığı için inşa ettiği 
bir gerçeklik de yok, sadece öylesine edilen ve aynı biçimde 
geri alınan sözler cehennemi. 

Birisi "suflör konuşmasından" söz eder, asıl söz sahipli­
ğinin yarattığı utanç karşısında sadece sözü nakledene işaret 
eden bir benzetmedir bu ama burada bile hakiki sözün yakıcı­
lığından üretilmiştir ondan vazgeçiş ,  sözün ağırlığını hafiflet­
meye çalışan farkındadır yükün bedelinin. Kendi duruşunuza 
teorik çerçeve mi lazım ağabeyler, ablalar; bütün filozoflar ve 
psikiyatrlar zaten sizin için çalışmadalar. 

Yırtma yapıştırma zamanlar, "söz, avunmanın" diyordu 
bir şair,* tıpkı onun gibi. Yaptığınız göndermeler solmuş, 
tekrarlanmaktan cesetleşmiş alıntılar, kendi kafanızla düşün­
mediğiniz her 'düşünce, başkasına emanet ettiğiniz akıl ne et­
seniz bir sonuç çıkarmıyor işte, insan, tekrar ederek de öğre­
nir ama kendi cümlesini kurmak için çalışır önce. Şimdi hep 
beraber şunu tekrarlayıp sonra da hiç bir arada olmamış gibi 
dağılalım: Hoca icazeti ile parti , örgüt, sevgili , kanaat lideri 
vb. icazeti arasında hiçbir fark yoktur. Ne aklını ne vicdanını 
kimseye emanet etme! 

• Kaya Celfil Gözütok, Söz Avunmanın. 



Haydi Buradan Gidelim 

Kime sesleniyorsunuz, bağırarak, haykırarak, parlak bir reto­
riğin ışıltısında yolunuzu kaybetmişsiniz farkında bile değil­
siniz, sadece söz efektine dönüşmüş bir hayat kurgusunda ta­
rihe, kapitalizme esaslı bir hayır çekerek muhaliflik görevini­
zi gerçekten yerine geçirdiğin(m)izi mi düşünüyor(uz)sunuz; 
oysa insan tarihle konuşamaz, sistem ise kulaksız tasarlanmış 
bir aygıt, sizi anlayamaz. 

Kime sesleniyorsunuz, insan kendisiyle ya da başkalarıyla 
konuşur, tarihle konuşamaz .. Hatta ilkin kendi ruhuyla konu­
şur, orada ayıklar bütün fazlalıklarını sonra başkasının hayatı­
na yönelir, bir ortaklık tesis edebilmek için. 

İki düzlem araşında sıkışmış gibiyiz, bir yandan gelece­
ği geçmişe havale edenlerin yarattığı boğuculuk, öte yandan 
geçmişi geleceğe havale edenlerin yarattığı müphemlik. Bu­
radayız ve burada görmek istediğimiz şeyler var diyoruz, bizi 
tarihsel sorumluluktan yoksunlukla yargılıyorsunuz. Burada­
yız diyoruz ve şimdi bana veremediğin itimadı uzak bir gele­
cekte vereceğinin vaadine inanmanın fazla metafizik olduğu­
nu bilmiyor musunuz diye soruyoruz. 
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Kime sesleniyorsunuz, bu kadar yüksek sesle bağırdığı­
nıza göre canınız gerçekten yanmış olmalı, ama canınız bu 
kadar yanmışsa neden kızdığınız hayatla uzlaşma konusunda 
bir sorun yaşamıyorsunuz. Öfkelendiğiniz adamlar gibi, öf­
kelendiğiniz kadınlar gibi yaşıyorsunuz, rekabetçi, ihtiraslı, 
yalancı ve bencilsiniz. Bunları dönüştürmek için harcanan 
enerjiyi paranteze alıp başkalarına yalancı bir hayat satıyor­
sunuz, içinde olmayacağınız bir gelecek kurgusu için harcadı­
ğınız enerjiyi burnunuzun dibindeki insanlara başka bir insan 
mümkün dedirtmek için harcamıyorsunuz. Çok kızdığınız 
iktidarlar gibi örgütlenip, temiz işleri kirletecek gizliliklerin 
gölgesine çekilerek, kendi bedeninizi düşüncelerinizden ayı­
rarak ortak bir iyi konusunda bizi ikna edebileceğinizi düşü­
nüyorsunuz. 

Kime sesleniyorsunuz, biz burada yaşıyoruz ve değişim 
için bize neredeyse bağırarak konuşan adam ve kadınlarda 
itimat edebileceğimiz, yalın kişilikler arıyoruz, dünyaya bu­
laşmış ama temiz kalmaya çalışmış insanlar arıyoruz. Sadece 
onların sesleri kıymetli bizim için, kişisel namusuna kefil ola­
bileceğimiz insanların sesleriyle birleşsin istiyoruz seslerimiz. 
Masumiyetini yitirmiş, ne için kavga ettiğini çoktan unutmuş , 
bütün iktidarların negatif imgesi olarak kendini kurmuş in­
sanlara ve örgütlerine inanmıyoruz artık. Mağdurdan, maz­
lumdan, kurtarılmış özneden konuşanların küçük hesaplarıyla 
kurdukları ve gayet sistem-içi zaaflarla bezedikleri dünyaları 
itimat telkin etmiyor bize. Biz her şeyden önce burada, tarihin 
bu noktasında hayata geçirebileceğimiz değerlerle ilgileni­
yoruz çünkü, çünkü bir geleceğe kimlerle yürünemeyeceğini 
tarihten çoktan öğrendik. 

En yakınındakine bile güven vermeyen biri diyorum so­
kaktaki kediye, tarihe ne verecekmiş, kedi konuşmuyor, söz­
cüklerin hakikati taşımadığını çoktan kavramış bir türün tem­
silcisi çünkü, bana güvenmiyor, insan olduğum için, her gün 
ona yiyecek götürüp götürmeyeceğimden emin değil çünkü, 
her gün götüreceğim ve bana bir gün tam olarak güvenmesi-
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ni sağlayacağım belki. Uzun süreceğini biliyorum, bozulmuş 
şeylerin tamiri hep uzun sürer. 

Kime sesleniyorsunuz, artık yaşamayan ölüleri referans 
alarak ve şimdi burada olmayan bir hayat vaadiyle, nereye 
yürüyorsunuz .  Bırakın hakikat sözcüğü daha fazla anlamsız­
Iaşmasın, kişisel çözülmelerinizin temize çekildiği yerler ol­
masın siyasetleriniz. 

Kendinizle birleştirmediğiniz her değiştirme arzusu ölü­
dür ve bu kirli dünyada tek direnme noktamız, canı çok yan­
mış olanların bütün yaşam pratiklerini , jestlerini, ilişkilerini 
ve örgütlenme biçimlerini diğerlerininkinden ayınnasıdır. 

Çok benzerken onlara, kişisel hayatınızın hesabını bile ve­
remezken başkasına sahi siz kime sesleniyorsunuz? 



Ruh ve Zihin Rafine Evi 

En son takıntımız -yeni arkadaşım hırsız saksağanla- insan­
lara ettikleri sözü yedirmek, ikimizin de sade hayatları bu­
landıran retoriklere tahammülü kalmamış.  Bir zihin/duygu 
rafine evini tasarladığımda çok küçüktüm, ilk aile evindeki 
yalanlara çarparak hayal etmiştim bunu. Sevim teyze arka­
sından konuştuğu birini nasıl da kibarca ağırlıyordu, herkes 
birbirinin arkasından konuşuyordu ve hiç rahatsızlık duyma­
dan ilişkilerini sürdürüyorlardı . O zaman dile yabancıydım ve 
örneğin "içtenlik denen şey nedir" diye soramıyordum sadece 
izlenim biriktirip hayatın berbat dramaturgisini taslak olarak 
kavrıyordum. Büyükler yalancıydı, üstelik hiç mecbur olma­
dıkları yalanlar söylüyorlar ve bunu ifşa ettiğinizde sizi ceza­
landırıyorlardı. Anlamıyordum, yalanı onlar söylüyor cezayı 
ben yiyordum. Sonra da yalan ayıptır diye ders veriyorlardı, 
kafam karışıyordu. Büyüdükçe bunlara "yalan" demedikleri­
ni öğrendim, toplumsallaşmanın gereği olarak görüyorlardı , 
yalan onlar için daha büyük, daha organize bir şeydi ve on­
lar zaten bunu yapmıyorlardı . Benim aklım bu inceliklere hiç 
basmadı, annem söylememem gerekeni söylediğimde usulca 
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beni dürttüğünde, niye dürtüyorsun beni diye bağırdığım için 
yığınlarca söz söyledi bana, hepsi de rezil olmaya ilişkindi . 
Taslağı kavrıyordum, önemli olan başkalarına rezil olma­
maktı, yoksa biz kendi içimizde istediğimiz kadar rezil ola­
bilirdik, ama kimsenin bunu bilmesi gerekmiyordu. O zaman 
anlamadığım bir şeyi sonra anladım ama, kendi berbat model­
lerini çocuklara tek seçenek olarak sunuyorlardı ve utanması 
gereken onlarmış gibi davranıyorlardı .  

Evet bir zihin-duygu rafine evi, içindeki imbikten yanlış 
öğretilmiş olanların süzüleceği ve herkesin kendi işbirlikçi 
ruhunu temizleyeceği bir yer. Çünkü böyle büyümüş insanla­
rın yaşadıkları yarılma çok feciydi, başka bir şey bilmedikle­
rinden sahte bir varoluşla ortada dolaşıyorlar, yığınla "evren­
sel doğru" dedikleri şeyler sarfediyorlar ama hala aile sımna, 
ilişki dolambaçlarına yakıt sağlıyorlardı . Çok acıklılardı , kız­
maktan çok -kızdıklarım da vardı ama ben hiçbir şeyi sadece 
tikel olarak anlamam- acıma duygusu uyandırıyorlardı. Bir 
yığın şeyden geçmiş, hayata çarpmış,  acı çekmiş insanlar hfila 
Sevim Teyze felsefesini taşıyorlardı içlerinde ve ben hala bi­
rileri tarafından dürtülüyordum, onların yalancılığı yüzünden 
üstelik. Üstelik yalanlarını yüzlerine de çarpmayacak, sanki 
dünyanın en olağan şeyini yapıyorlarmış gibi davranacaktım. 
Yok artık diye bağırdım, yok artık, ben annemin bile suç orta­
ğı' olmamış ,  o kadar azar işitmişim de şimdi bana başka dünya 
diye bağıranların temizleyemedikleri ruhlarının mı işbirlikçi­
si olacağım. Olmayacağım işte . Dedim ya ben hiçbir meseleyi 
tekilse tekil, tümelse tümel olarak kavrayamam, kafam başka 
türlü çalışır, bana yapılanlardan tümellik, topluma yapılanlar­
dan ise tikellik üretirim. Bu yüzden kişisel öfkem çabucak 
uçar yerini buradan çıkarılacak büyük fotoğrafa bırakır ve o 
fotoğrafta görünenin daha feci olabileceğini bildirir bana çün­
kü oradan çıkacak olan "hata" ya da "sürçme" değildir bir 
toplumsal öznenin felaketidir. 

Küçümsenen, üzeri örtülen, ne var canım bunda denilen 
bu minicik şeyler birikip bir varoluş ikiyüzlülüğüne dönüşü-
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veriyor çünkü, içi ve dışı birbirinden ayrılmış insanlara aslın­
da en çok şuradan baktım; dönüştürmek istediğimiz bir siste­
min kabullerine yakıt sağlama tembelliği, burada mücadele 
bile etmeyi gerekli görmeyiş aslında sanılandan daha korkunç 
sonuçlar yaratıyordu. Şeyleşmeye karşı teorik çözümlemeler 
yapıp, ilişkileri araçsallaştırıyor, kadın mücadelesinden söz 
edip kadınlara nesne gibi davranmayı her düzlemde üretiyor 
ve muhalif görünmeyi sürdürüyorduk. Özgür bir toplumda 
nasıl olacağımıza ilişkin en ufak tefekkürümüz olmadığı an­
lamına geliyordu bu ve bu durum bizi inandırıcılıktan yoksun 
bırakıyor, düşlerimize ortak edeceğimiz insanların sayısını 
azaltıyordu durmadan. Hiç önemsiz değildi yani , tam tersine 
şimdiki durumda gösterilebilecek tek şey bir "tutum" inşa­
sıydı , belirsiz bir gelecekte yapabileceklerimizi listelemekten 
daha önemliydi. Birinin bu türden dönüşmüş öznelere bakıp, 
başka bir dünya gerçekten mümkün diye düşünmesini temin 
etmek zorundaydık, her şeyin alınıp satıldığı bir dünyada 
başka biçimde davranışların olabileceğini insanlara göstere­
bilmeliydik; bize bakıp en uzak figür bile saygı duymalıydı 
yaşamı anlama biçimimize, insanları tüketmek için değil bi­
riktirmek için yanımıza çağırdığımızı görmeliydi. Böyle in­
sanların çoğaldığı yerlerde çocuklar da başka modeller gö­
recekti hem, yalın, iç ve dış bölünmesi yaşamamış büyükler­
den öğreneceklerdi dünyayı. Ben hep bunu düşlemiştim, ne 
zaman gerçekleşeceğini bilmediğim o büyük dönüşüme hep 
hazır yaşamak arzusu gibi bir şeydi bu; hepimizde doğal ola­
rak kalmış arkaik kalıntıları , birbirimizle dövüşerek birlikte 
temizleme arzusu, arkadaşlıklara hep buradan baktım, onlar 
bu yüzden ailelerden daha önemliydi benim için, birbirimizi 
acıtarak düzeltme jestini üretebileceğimiz değişim/dönüşüm 
alanlarıydı "seçilmiş" ilişkiler. Evet çok zordu bazı ezberle­
ri bozmak, kötülükten değil alışkınlıktan yerleşmiş davranış 
kalıplarını değiştirmek, birinin kendini güvende hissetmesi­
ni sağlayan puslu noktaları dağıtmak . . .  ama başka yolumuz 
yoktu. 
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Ben hafifçe uyarılınca bağırmayı sürdürmek istiyorum, 
komşu teyzelerin, annelerin ahlakını içselleştinnek istemiyo­
rum, masumlaştınldıkça daha ürkütücü oluyor her şey, meş­
rulaştırma araçları çok fazla, birbirimiz ve kendimizi yıkma­
dan, acıtmadan minicik bir model bile sunamayız yoksa bu 
hayatta. Canınızın yanmasından korkmayın, içinden daha gü­
zel bir şey çıkacak çünkü, birbirimizi daha çok seveceğiz ve 
esas direnişin tam da burada örgütlenebileceğini göreceğiz. 
Yürüdüğümüz yol önemli, sadece eylemlerde bir araya gel­
diğimiz, bazı sloganları haykırarak dağıldığımız sürece hiçbir 
şey olmayacak, bizi içten fethetmiş ideoloji hep yaşayacak. 
Bana yalan söylemeyin, sır tutmayacağım, ortak olmayaca­
ğım çünkü, çoğalana kadar, ben ve hırsız saksağan ve bize ka­
tılmış bütün insanlar: "Dünyanızın hiçbir yerini sevmiyoruz 
işte" diye, "hatta birbirinizi sevme biçimlerinizi de !" DİYE 
BAGIRACAGIZ. 



Hiç Sevmedim Sizi, Siz de Beni Sevmeyin 

Zamanı, kim ve nasıl ölçüyorsa, öyle ölçmesin. Tarihi kim, 
nasıl yazıyorsa artık yazmasın. Her şey bir süre birbirine ka­
rışsın, çok zeki soyutlamalarla iyice sefilleşen düşünce, her 
çeşit sonucu bir nedene bağlayan pespayeliğinden kurtulsun. 
Bu çeşit bilmelerin bir eziyet biçiminden, iktidarla bütünleş­
mekten başka hiçbir şey olmadığı, dağlara yazılsın. Kendini, 
başkalarının acılarına kayıtsız bir yerde var edebilmek için 
her türlü kötülüğü yapabilen akıllı insanın, kıçına akıl dışı bir 
tekme atılsın ve ona sorulsun: "ruhunu satmayı nerede öğren­
din?" 

Ölülerin yerde sürüklenen bedeni* bile senin aklınla be­
denin arasında bir türlü kuramadığın ilişkiden daha onurlu, 
onurunu yitiren senin bakışın, şeyleri, olduğu gibi görmeyi 
unutmuş. kendini haklı çıkarmanın kıyısında çocukları bile 
çocuk göremeyen, çok kirlenmiş bakışında, "böyle bakmayı 
nerede öğrendin?" 

Hey, sana söylüyorum, bezirgan ruh, düşünce satıp fela­
ket alan ruh, ezberlerle uyuşturduğun aklın, afyonlaşmış zih-

* Devletle savaşan bir isyancının bedeni . . .  
6 1  



62 HAYAT sızı BENZETMEDEN sız HAYATI BENZETiN 

nin, her çeşit güçle beslenen varlığın temizlensin. Git, uzun 
uzun bak bir nehre, hiçbir şeyin, siyasetin, aşkın, dostluğun 
böyle bir şey olmadığını öğrenene kadar, her şeyi unutaca­
ğın bir kozmik uçuruma teslim et kendini. Kendini ölçtüğün 
ölçü hasarlı, yürüdüğün yol mayınlı ama hep başkaları ölecek 
o yollarda, sana bir şey olmayacak, çünkü_ ölüm bile kabul 
etmeyecek seni: "kovulduk ölümün geniş resimlerinden."* 

Sanının artık utanmadan sevmeyebilirim sizi, hikayele­
rinizi umursamadan, sanırım kanlı nehirlerin kıyısında otu­
rup, "sepetin içinde bir harita olacaktı" sorunuzu, alıp yüzsüz 
yüzlerinize fırlatabilirim, her türlü bağımı koparabilirim sizin 
insanlığınızla, aramda zorunlu biçimlerde ya da tesadüfen 
kurulmuş. Bir satış fuarına çevirdiğiniz düşünce dünyanız­
dan sıçrayıp, ölü çocukların bölgesine geçiş yapabilirim. Bir 
yastığı pamukla doldurur gibi, büyük sözlerle doldurduğunuz 
zihninizi havaya uçuracak cinayetler tasarlayabilirim ya da 
kimsenin düşüne saygı duymadıkça var olandan varlık olma­
yana geçen yokluğunuzu bütünüyle unutabilirim. Hiç sevme­
dim sizi, siz de beni sevmeyin. 

Zamanı kim, nasıl ölçüyorsa, böyle ölçmesin, zaman artık 
utançla ölçülsün. Bir utanç yılından öbürüne geçildiği bilin­
sin, utanmayı unutmuş olanlara onların adına bile utandığı­
mız, anlatılmaya çalışılmasın, kurtarılmayacak olanlar defte­
rine yazılsın adlan, başka bir tarihe geçebildiğimiz de inorga­
nik evrenin bir parçası bile görmeyeceğimiz söylensin onlara. 
Bir çocuğa bile çocuk olarak bakmayı unutmuş birine, nasıl 
anlatılır ki uzun bir yağmurdan sonra temiz kokan toprakların 
kokusu. 

Hiç sevmedim sizi, siz de beni sevmeyin. 

* İsmet Özel, "Tahrik" şiirinden. 



Ben Yeni Yıla Girmiyorum 

Bir şeyin geçtiği yok, zamanın aktığı da yalan, çünkü bizim 
zamanımız hafif, akıcı şeylerden oluşmuyor, çok katı , sert, 
kabuklu, kaya gibi bir maddeden oluşuyor, öyle su gibi akmı­
yor ki, birikiyor ve ömrümüzün ortasına saplanıyor. 

"Öyleyse sen nasıl oluyor da yaşlanıyorsun" dedi düdüklü 
tencere, "bu çizgiler yoktu eskiden yüzünde." Bu tencereyi 
kayınvalidem evlendiğim sene almıştı, kadıncağız yıllar önce 
öldü, evlilik çoktan bitti , o hala aynı duruyor. Akış yüzünden 
değil ki benim yaşlanmam dedim, tam tersi akmadığı için bi­
riken o sert kütle yüzünden yani akmayan zaman yüzünden. 
"Daha doğnısu" diye atladı rondo, "iki çeşit zaman var, biri 
akıyor aslında, dışsal zaman, başka bir gerçekliğin kendi için­
deki yolculuğu gibi, diğeri ise senin yakalandığını düşündü­
ğün, kapan biçimli diyalektik dışı zaman." Elimdeki havucu 
yere düşürdüm, bu aleti kızkardeşim uzay bilimleri enstitü­
sünden almış olamazdı . "Evdeki rondo bile senden akıllı" 
diye esnedi Şaşkın, "utanmasan sırf kendi teorini haklı çıkar­
mak için Newton öncesine geçeceksin." Oğlanın dinlemediği 
bütün özel dersleri dinlemiş bu kedi diye düşündüm, o odadan 
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hiç çıkmazdı . Rondonun ve Şaşkın'ın attığı esaslı tokada bo­
zuldum ama tabii ki bir işe yaramadı, akıllı görünmek için 
Benjamin'in tarih tezlerinden bir parça okudum azcık bakış­
larındaki küçümseme hafifledi . 

"Her yeni yıl öncesi aynı hikaye" diye tısladı Şaşkın ve 
içeriye kaçtı. Yok yok dedim, bu kadar zalimliği, yalanı , ve­
rilen acıları uydurulmuş bir kronolojiyle atlatamazlar, atla­
tıp sonra geride kaldı diyemezler. Geride kalan bir şey yok, 
yani şimdi ben, hiçbir şey olmamış gibi 2015'ten 2016' ya 
mı geçeceğim. Geçmiyorum işte. Geçmiyoruz. Kimseyi de 
geçirmeyeceğiz. Buradan kayar gibi başka zamana geçince, 
o kıyıya vuran çocuk cesetleri , patlayarak ölen arkadaşları­
mız, evinin önünde vurulan o kadınlar, yıkılan, yakılan evler, 
canımızı çok yakan insanlar, güvenimizi kötüye kullananlar, 
onların hepsi geçmişimiz mi olacak yani, izin vermiyorum. 
Onlarla, bütün olup bitenlerle aynı anda duruyorum ve o an­
ların hesabı görülmeden, o katı, taş gibi içimize çöreklenen 
zaman eritilmeden yeni bir zamana değil saate bile geçmiyo­
rum. Geçemem. 

O kadar bağırmıştım ki, düdüklü tencere bile dalga geçe­
medi benimle, "iyi de bunları niye bizimle konuşuyorsun ki" 
diye mırıldandı rondo. Çünkü dedim katı şeylere ne yapılması 
gerektiğini bilen en iyi tanıdığım şeyler sizsiniz. Biriniz sı­
cak suyun buharıyla en sert şeyleri püreye çeviriyor, sen de 
keskin bıçaklarınla öğütüyorsun her şeyi. Akmayan ve ha­
reket edemeyen zaman için ilhamım sizsiniz çünkü, kiminle 
konuşayım. Bana ya geçer zaman şarkısı söylüyorlar ya da 
marş, slogan ama duruyor orada her şey, saplanmış biçimde 
ömrümüze. "Bi de elektrikli testere var yukarda, filet kutu­
sunda" diye bağırdı Şaşkın, "o da işe yarayabilir." Mutfaktan 
çıkarken katı cisimlerin eritilmesi hakkında epey fikir sahibi 
olmuştum, ayaklarımın dibine bir yıkıntı gibi dökülmüştü ta­
rih, akmıyordu, içine bizi de almış orada öylece duruyordu. 
Onu harekete geçirecek anı bekliyordu. Bizi bekliyordu. 



il. 

SENiN A NNEN 

BİR MELEK DEGİLDİ YAVRUM 

Can sıkmak ciddi bir iştir. 
Amaç güvenlik duygusunu yok etmek, 

ego denen süprüntüyü temizlemek, 
özellikle iyimser kazlann 

ve rasyonel ahMkçılann çanına ot 
tıkamaktır. 





Görürsem Aşk'a Söylerim ... 

Sürdürülebilir çaresizliklere ilişki diyenler, bu adam, bu kadın 
hayatımda olmazsa ölürüm diyenler, 'takılıyoruz işte abi' , ha­
yat tek başına katlanılamayacak kadar ağır diyenler ve haya­
tının odağına uygun birini bulmayı koyduğu için, bulamadığı 
sürece mutsuz olduğunu düşünenler, buna evet dedim ama 
daha iyi bir fırsatı kaçırıyor muyum diye etrafı kolaçan eden­
ler ve sayamadığım ötekiler. 

Herkes aşkı arıyor ve mesele, zor bulunan bu mücevherin 
karşınıza çıkına olasılığındaki düşüklükmüş gibi algılanıyor. 
Sanki onu bulunca bütün dertler sona erecek; onu bulsak içi­
mizdeki boşluk dolacak. 

Aşkı bulmak değil ki mesele, mesele bencilliğimize ka­
panmışlığımız yüzünden onu bir türlü elimizde tutamamamız; 
çünkü birini sevmek, "insanın kendinden sıyrılma mucizesi­
dir", sevginin turnusol kağıdı sadece budur, başkasını en az 
kendimiz kadar sevebilmemiz, en az kendimiz kadar düşün­
memiz, farklılığı uzaklık olarak değil de bizi geliştirebilecek 
zenginlik olarak görmemiz. 

İnsan karmaşıktır, kişisel tarihinin onda bıraktığı izler, ya-

67 



68 SENiN ANNEN BiR MELEK DEGILDI YAVRUM 

şadıklarından kalmış korkuları , yığınlarca ıvırı zıvırı ve arıza­
sı vardır, benim gibi senin gibi. Herkesin öğrenilmesi gereken 
bir kelime repertuarı, sökülmesi gereken bir beden dili vardır, 
eziyetli iştir aslında birini sevmek. Sorumluluk ister, birine 
elinizi uzattığınızda yazılı olmayan bir protokole imza atmış­
sınızdır demektir, bir söz vermişsiniz demektir ve tek taraftı 
feshedemeyeceğiniz bir anlaşmaya girmişsiniz demektir. 

Tabii insanları ve duygularını ciddiye alan bir cinstense­
niz, -arkadaşa baktım gideceğim cinsinden olanlara zaten 
söylenebilecek bir şey yok, onlar takılsınlar işte, sık sevgi­
li yapsınlar, yaşasınlar- ama sevmeyi önemseyen biriyseniz 
karşınızdakine bir sorumluluğunuz var demektir. 

Bulunmayan ya da az bulunan aşk değil sevgililer gü­
nü-zedeleri, bulunmayan, sevme cesaretidir çünkü birini sev­
mek doğası gereği bir kahramanca ruh gereksinir, kork�arın 
-haklı olarak- kaçması bundandır. Herkes öncelikle sevilmek 
ister, birinin hayatındaki en özel insan olmayı ama galiba he­
men herkes öncelikle sevilmek istediği için bu kadar çetrefil­
dir bu işler. 

Kim daha fazla sever sorusu, daha ne kadar sürer, sevdi­
ğim kadar seviliyor muyum yoksa sakata mı geldim biçimin­
de çoğaltılabilecek bütün sorular aslında sevgiyle falan değil , 
hesapçı ruhunuzla ilgilidir. Eee hesabın olduğu yerde sevgi 
küserek kendi içine çekilir. 

Eğer izdivaç için münasip bir hamın/bey aramıyorsanız, 
aradığınız sadece koşulsuz bir aşksa, nereden bilinsin sayın 
aşık adayı duyguların karmaşık süresi , yaşayıp ve tadım çı­
karmanız gerekirken, önünüze hayat denen feci sıkıcı kori­
dorda güzel bir hediye paketi sunulmuşken, parçalayarak açıp 
paketi, son kullanma tarihine bakıp bağırmanızın beyhudeli­
ğini size nasıl anlatmalı. 

Şaka değil, insan gibi yaşamanın ölçütü nasıl cesaretse, 
insan gibi bir aşkın tek ölçüsü de cesarettir; okuyanlar hatır­
lar, Nazım Hikmet'in Ferhad ile Şirin adlı oyununda Şirin'i 
iyileştirmek için gelen adam, Mehmene Banu'yu gizlice se-
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ven Vezir'e mefilen şöyle bir şey söyler: "Sen korkaklar gibi 
seviyorsun Vezir, sadece kendin için seviyorsun"; doğrudur, 
çoğunluk sadece kendi için sever, bu yüzden aşk çabuk kay­
bolan bir düş haline gelir. 

Bir de herkes elbette kendi meşrebince sever, kimse ka­
rakter değiştirmez birine aşık oldu diye, sadece geçici bir an 
iyilik damarı tutar, başkası için endişelenir ama sonra bu da 
geçer, kalıcı olan tek şey bizdeki sürekliliktir ve aşkı yanı­
mızda barındırma yetimiz, kendimize içkin olan sürekliliklere 
bağlıdır. 

Zor iştir anlayacağınız, insanın rahatım bozar, kendiniz 
dışındaki birine karşı sorumluluk duymanızı bekler, öyle ca­
nınız sıkılınca kaçıyorsanız hemen olay yerinden ağlayarak, 
sakın aşka laf söylemeyin. Bilin ki siz de sevme kabiliyeti 
sınırlıdır ve bu gerçekle çabuk yüzleşin ki başkalarının canım 
yakmayın. Dolayısıyla çok bulunmasa da aslında az bulunan 
aşk falan değildir, onu taşıyacak yürek ve sağlamlıktır. 

Bir anda aşk geçip gider, hızlı duygular kökleri beslemez, 
yandan dalları geliştirir ama kökü besleyen emektir, ne kadar 
klişe olursa olsun öyledi,r. Şimdi gidin, düşünün sizde sevme­
ye dayanacak yürek var mı diye, yoksa ne kendiniz üzülün ne 
de başkasını üzün, emin olun bu bir nasip meselesidir. 

Yoksa kendinize karşı çok acımasız, çok eleştirel olmanızı 
gerektirir, bir de sevme kararlılığınız olmalı tabii, öğrenebil­
mek için. Hiçbir şeyin doğuştan gelmediğini bilelim, annelik, 
babalık, arkadaşlık, sevgililik hepsi öğrenilmelidir, doğasına 
uymakla yetinenler de meşkle yetinsinler. Sevgilinize ver­
mekten vazgeçtiğiniz hediyeleri, bana gönderebilirsiniz. 



'Can Sıkıcı 'nın Manifestosu 

Kiminin geyikleri suya iner, kimi çarşıda terzi . İğneleri gö­
züne batıran antik hayalet nefret büyüsü yapıyor burjuva ev­
lerine. Babaların tarihi ürkütücü de annelerinki çok mu iyi. 
Ezildiği için kötülük yapamayana iyi mi denirmiş.  Birini "in­
dirmek" isteyen "bindirmekten" vazgeçene kadar oku. Keli­
melerin kutsal olmayan anlamlarını bulana dek OKU. 

Kimseyi haklı çıkaramayacağın zaman, mezbahaya çıkar 
yolun; o yol bir ağaç altında mı biter, bir dört yol ağzında mı 
yoksa dağ yolunda mı bilinmez. Kutsal ışığı söndürüp öyle 
uyu. Afyonlanmadan, kendinle başın dönmeden. Merhameti 
boş ver, kimseye acıyacak vakit yok. Bak mezbahaya, ilk ke­
silenler en acıklı bakanlar. Yeryüzü serüvenin kısacık. Bir işe 
yaramanın budalaca karşılıklarını atla ve gerçek anlamını dü­
şün. Bu sesteki vaaz tonunu atla, çünkü sana değil bana söylü­
yorum. Kendimden başka muhatabım yok, kimseyi eğitecek 
kadar bilgili değilim, sabırlı değilim, yeterince iyi değilim. 
Budalayım, hatta ileri derecede miyobum. Benden sana bir 
fayda yok, benim derdim kendi hareket alanımla ilgili . Gü­
cüm buna yeter, üstüne alınma yanılırsın. 
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Bir işe yaramanın yalın karşılığı ne? Kendini kandırma­
dan, caka satmadan, kendin için bir şey istemeden. Çok zor. 
Çok az insan gördüm yaptığıyla böbürlenmeyen.  Kendini 
adamışların bile istediği bir ödül var; ya tanrının ya şeytanın 
ya da kalabalığın onayı . Onay almadan varoluşunu sürdürmen 
imkansız mı, insan beğenilmeden, korkulmadan, sayılmadan 
yaşayamaz mı? Cevabım evet. Bütün yarar peşinde koşanla­
rın güçlü bir egosu vardır ve haz aldıkları için bunu yaparlar. 
Tersine çevir. Nefretle yap. Sadece homurdan. Emin ol, bunu 
bile bir tarz haline getirip seni takdir edecek birileri çıkacak­
tır. Aldırma, hayal kırıklığına uğrat. En güzeli, bu sefil insan­
ları , hayal kırıklığına uğratmak. Peki, nefret edilmeyi dilemek 
de bir çeşit onay arayışı değil midir sayın kendim. Biraz daha 
düşünmeli. Nefretlik edebi şahsiyetleri düşün, Caligula'yı, 
Tamburlaine'i .  Ama onları sıra dışı yapıyordu kötülük. Sıra­
dışılık olumsuz görünen bir olumlamadır, unutma. Kullanılır, 
posası çıkarılır sistemde yeri tanımlanmıştır. Siz kenarda du­
run, merkezdeki vasatları korkutun, yüreklerinden kavrayın, 
biz daha iyi sömürelim. Cıssss . 

Hayır, hayal ettiğin böyle bir şey değil . 
Giderek bir çözümsüzlüğe yürüyorsun, orada dur. Varol­

mayış dilersen seni negatif varoluşçu ilan ederler. Bir şeye 
eklemlenmeden yaşamanın biricik yolu, sıradan olmak. Kim­
senin dikkatini çekmemek, ahmakça işlerle ömür geçirmek ve 
ne yapacaksan gizlice yapmak: Gizlice bir cinayet, gizlice bir 
vuruş, gizlice bir iç çekiş ,  bir lanet, bir iyilik, bir kötülük. Giz­
li bir varoluş. Yokmuş gibi , kulakları sesinle doldurmadan, 
ölümsüzlük illetine yakalanmadan, kullanılmadan, reklam 
spotu yazmadan. En önemli mertebe, bir şey yapmama merte­
besidir. Evet, kendine böyle bir mertebe seçebilirsin. Bir çıkış 
arıyorsun, işin çok zor. En iyisi can sıkmayı sürdürmen. Can 
sıkmak, canı ölesiye sıkılan biri için harika bir egzersizdir. 
Tabela hazır: İTİNAYLA CAN SIKILIR. 

İşte bu mükemmel. Kan yok, sistemle mücadelenin iyi bir 
parçası. Üstelik takdir eden de olmaz, hatta küçümsenir. 
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Can sıkmak ciddi bir iştir. Amaç güvenlik duygusunu yok 
etmek, ego denen süprüntüyü temizlemek, özellikle iyimser 
kazların ve rasyonel ahlfilcçıların çanına ot tıkamaktır. Liste 
istenildiği biçimde uzatılabilir. 

Can sıkmak, geçici bir cinnete değil kalıcı bir hasara yol 
açmalıdır. İyimserlerdeki yaşam enerjisi iyice soğurulma­
lı, kıpırdanamaz hale getirilmeleri sağlanmalıdır. Gözlemler 
sonucu bunların toplumsal hayata en zararlı tipler oldukları 
tespit edilmiştir. İyimserler, her berbat durumdan olumlu bir 
sonuç çıkararak ve ummak denilen illeti etrafa yayarak gelişi­
me olan inancı tazelerler. 

'Her işte hayır var'cılar, ' tarih iyiye gider'ciler, ' tüne­
lin ucunda ışık var'cılar, 'Allah bir kapıyı kapatırsa ötekini 
açar'cılar, 'hava ne güzel'ciler, 'yaşasın yemek yiyeceğiz'ci­
ler, 'savaşın ortasında şu kuşun güzelliğine baksanız'cılar, 
cılar, cılar. ( !) 

İyyyyyk. Tamamlanamayacak kadar iğrençtirler. Bunlara 
sinsice yaklaşılmalı , hayatları karartılmalı, ağızlarını açama­
yacak hale getirilmeleri sağlanmalıdır. İyi bir can sıkıcının 
liste başında onlar dururlar. 

Onların işi bitirildikten sonra mı ötekilere geçileceği ya da 
eşzamanlı olarak mı yok edileceği bu alanın en önemli yön­
tembilimsel sorunlarından biridir. Teorik bir uzlaşma olmadı­
ğı için uygulayıcı istediği gibi davranabilir. Bazı eylemciler 
açısından (bir gün çoğalacağız) rasyonalist ahlakçılar daha 
sıkıcı olabilir. Rasyonel ahlfilcçıların en temel özelliği ahlakı 
insan arzularının üstüne yerleştirmeleridir. Her durumdan ah­
lfilô bir sonuç çıkaran bu grup, kaba bir benzetmeyle - on ada­
mın tecavüz ettiği kadının eteklerini indirmekle uğraşanlardır. 

Ahlak. neyin ahlakıdır, dinin mi, kapitalizmin mi? Verdik­
leri vaazlar karşısında esnemeye başlarsınız. Ahlfilô durum 
diye buyurdukları, toplumsal onayın tezahürüdür; iğrenç, 
yapışkan kalabalığın fikirlerinden türetilmiş saçmalıklar. Bir 
gün can sıkıcının temizlediği bir topluma ulaşılırsa, yüzlerce 
yıldır sömürülen ahlak, emin olun sözlükten çıkarılacaktır. 
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Herkesin insan olduğu yerde, epikçinin dediği gibi erdeme 
ihtiyaç kalmadığı gibi papazlara da ihtiyaç kalmayacaktır. 

İflahları gayri mümkün bu grubun canı en iyi nasıl sıkılır, 
özel çalışma alam olmalıdır. 

Görüldüğü gibi sistemle mücadelenin bir yolu da tarafım­
dan bulunmuştur. Ucunda hapisane, alkış ,  onay, olumsuzlan­
ma türünden beklentiler yoktur. 

Bir can sıkıcı hayatın içinde süzülür, fazla dikkat çekmez, 
kurbanıyla her yerde ilişkiye geçebilir, en çok kişisel bellekte 
acı veren densiz biri olarak yer alır. Hakkında yazı yazılmaz, 
kimsenin aklına onun bir yıkıcı , oyunbozan olduğu gelmez. 
Herkes gibi bir hayatı vardır, tatile çıkar, döner, okur, çocuk 
yetiştirir vs . Bir örgüt üyesinin aldığı risklerin hiçbirini al­
maz. Yalnız burada dikkat edilmesi gereken, risk almaktan 
kaçış değildir, risk alanların bunu ayrıcalıklı bir iktidara çe­
virmesidir. 

Bir sıkıcının dil bilmesi uluslararası ölçekte hareket ede­
bilmesi açısından önemlidir. Bir Alman, İngiliz, Fransız ya da 
Belçikalı bir iyimserin Türk'ten farkı yoktur. Sadece kendi 
ülkesini temizlemeye girişen bir eylemci, olayın evrensel bo­
yutunu kavramamış demektir. Dünya temizlenmeden hiçbir 
coğrafi koordinatta rahatlık yoktur. Bir can sıkıcı tüm uluslara 
eşit davranır, adil olmaya özen gösterir. Bir Japon ahlakçısını 
çökertmek dünya dengelerini daha olumlu etkileyebilir. 

Can sıkıcının önemli bir görevi, örgütlenme gibi iddialı 
sözcükler kullanmadan kendiliğinden eyleme geçecek in­
sanları düşünmesidir. Bu yazının temel amacı da böylece 
belirlenmiştir: Bilgi akışı, toplanma, değerlendirme, başarı 
grafikleri yasaktır. İlgisini çeken efendice hareketin bir ucun­
dan tutar. Korkaklar sadece evlerinde çalışabilirler. Her evde 
çökertilmesi gereken bir tarih zararlısı mutlaka yaşamaktadır. 

Bir can sıkıcı ; milliyet aynını yapmadığı gibi akraba, ar­
kadaş aynını da yapmaz. O herkese eşit uzaklıktadır, kendine 
bile. 

Evet, bir hareketin asal özelliklerini kavramış bulunuyor-
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sunuz. Bu yazıyı can sıkıcının manifestosu olarak kabul etme­
meniz için bir neden olmadığı gibi etmeniz için de bir neden 
yoktur. Çünkü bir can sıkıcı dünyaya haykırmaktan vazgeç­
miş, her türlü iktidardan nefret eden bir ölümlünün işini tarif 
etmektedir. Fakat yine de bu dünyadan geldiği gibi gitmek 
istemez, bir sonucun nedeni olmak ister. Bu yüzden şöhret 
budalaları, puan hastaları değişiklik amacıyla bu işe de soyu­
nurlarsa göçertileceklerdir. 

Yalın bir varlık arayanlar zaten mesajı çoktan almıştır, "iş 
can sıkıcınındır, can sıkıcı da işini bilir" . 



Metamorfoz 

Kablolar yılana, yoğurt çorbası pırasaya aynı evde yaşadığım 
ve bana anne diyen çocuklar solucana, babalan televizyon 
sehpasına dönüşürken ben fasulye ayıklıyordum. Durdum ve 
bekledim bir an ama yemek saatine kurulu ellerim fasulye 
ayıklamayı sürdürüyordu. 

Birden fasulyeyi yemesi gerekenleri düşününce, ayıklan­
mışları ayıklanmayanlarla birlikte bir poşete doldurup çöpe 
attım. Fasulye sevmezdim, hiç hem de. İyimserlik Kursu'nun 
nihayet bir faydası olmuştu, şöyle düşünebilirdim, her işte bir 
hayır vardır ve fasulye pişirmekten kurtulmak da azımsana­
cak bir hayır değildir. Solucanları bir kavanoza koyup -çok 
iğrençtiler- televizyon sehpasının üstüne yerleştirdim, en 
azından babalarıyla normal zamanlarına göre daha fazla te­
mas halinde olacaklardı, içim bir parça rahatlamıştı. 

Bir bardak su alıp yudumlamaya başladım, aslında o anda 
elimde olması gereken bir kadeh içkiydi , filmlerdeki sorunlu 
sahnelerde yapıldığı gibi , ne yazık ki içki içemezdim, suyumu 
içtim, sakinleşmek için ona kadar saydım, derin bir diyafram 
nefesi alıp ağzımdan aşamalı olarak bıraktım. 

Değişim, kaldıramayacağım kadar aniydi, aklıma gelen ilk 
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şey alışverişe çıkmak oldu . Benim hayatımda hatırladığım bir 
değişim sanırım yoktu. On beş yıldır aynı evde aynı adamla 
aynı biçimde yaşıyor, aynı marketten alışveriş yapıyor, aynı 
programları izliyor hatta aynı çocukları doğurup büyütüyor­
dum. Şimdi hepsi yok olmuş, yok yok değişime uğramıştı, 
dikkatli bir anneydim, onlara fazla hazır gıda da yedirme­
miştim, acaba genetik yapısı bozulmuş tarımsal ürünler yü­
zünden miydi? Saçmalama diye bağırdım kendime, suçluluk 
duygusunun bu kadarı da fazlaydı , olanların benimle bir ilgisi 
yoktu, işte öyle, aniden değişmişlerdi. Kalkıp solucanlarıma 
biraz kıyı;na verdim, ezdiğim kedi mamasını sevmemişlerdi 
çünkü derken aklıma, eyvah kedi , o baş belası ,  iğrenç yaratı­
ğa ne olmuştu? Kedi, kendisiydi , kedi ve ben değişmemiştik, 
can sıkıcıydı, iki bakımdan, ilki onunla aramda herhangi bir 
benzerlik olması düşüncesi bile katlanılmazdı; ikincisi aptal 
kediden nefret ederdim, çocuklar getirmiş, evden atmak için 
bulduğum hiçbir numara tutmamıştı . Kalemi elime sadece 
bulmaca için alan ben bu kedi için bir şiir bile yazmıştım, 
hfila buzdolabının kapağında durur, şöyle bir şey: "günleri ge­
ceye/geceleri kabusa çeviren kedi/yok sana güzel mama/sade 
zehirli mantar, miyaaaaav". 

Çocuklar çok gülmüştü, küçüğü kedilerin mantar sevme­
diğini söyledi . Nereye saklandın diye bağırdım, saksının ar­
kasında pusuya yatmıştı , gözlerini bana dikmiş.  Hiç deneme 
Allah'ın belası dedim, üstüme falan atlama, hem sen niye bö­
cek olmadın, zevkle ezerdim seni . Kedi cevap olarak hırladı , 
daha doğrusu hıck ile tıs arası bir ses çıkardı , üstüne yastık 
atınca da odalardan birine kaçtı . 

Alışveriş dedim, tam gaz market, çantamı kapıp dışarı fır­
ladım. En yakın alışveriş merkezine attım kendimi, bir araba 
alıp on iki kişilik aileye altı ay yetecek miktarda yiyecek al­
dım. Öyle hızla yapmıştım ki alışverişi kasaya ulaştığımda 
kan ter içindeydim, birden durdum ve "kızım sen su katıl­
mamış bir manyaksın" diye bağırdım. Başlar bana çevrildi, 
acıyan, kınayan, şaşıran, dalga geçen bakışların başları, sanki 
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çok umurumdaydı evde olanı görseniz kim bilir ne yaparsınız 
dedim içimden. iyı de benim böyle olağandışı bir akşamüs­
tünde kendimi oyalayabileceğim başka bir şey yok muydu ya­
pacağım, otomatik bir biçimde alışverişe koşmam konusunda 
bir doktor ne derdi acaba? ' 

'Sıra sizin hamfendi' diyen kasiyeri biraz geç işitmiş olma­
lıyım ki, arkamdaki kuyruk hareketlenmiş sanki insanlık suçu 
işlemiş biriymişim gibi bakıyorlardı bana, öldüreceklermiş 
gibi. Kasiyere baktım, alışveriş arabasını uzağa ittirip dışarı 
kaçtım. Yürüdüm, koşar gibi, tökezler gibi , farklı bir kadın 
gibi , gerçi ne demek olduğunu ben de bilmiyordum daha önce 
nasıl yürüdüğümün hiç farkında değildim çünkü. Gerçek şuy­
du, ben kocası, çocukları , kedisi, tencereleri, koltukları olan 
kadın sokaklarda hiç boş boş dolaşmazdım. Farklı olan buydu 
işte, ben sokaklardan geçerdim, ucunda hep ulaşmam gereken 
bir nokta olan geçitlerdi sokaklar, hiç varlığını hissetmediğim 
bir zorunlu geçit yeri. 

Bir boşluk duygusuna kapılınca eve dönmeyi düşündüm, 
çünkü alışverişten sonra eve dönülürdü hep. Aldığım her şeyi 
çöpe attığım o eşsiz -bir defa olmuştu- çılgınlık anı dışında 
hep eve dönmüştüm. Şimdi televizyon sehpası olan kocam 
-Allah'ım ne de çabuk kabullendim- o gün beni özel bir bi­
çimde incitmişti. Uzmanlık alanıdır, incitmenin bin bir çeşi­
dini bilir ve uygular da. Neyse işte o gün ağlamamak için alış­
verişe koşup sonra da her şeyi çöpe atıp neşelenmiştim, dönüş 
yolunda çikolatalı dondurma bile yemiştim. Hatırladığım tek 
zafer anı , duyan da unuttuklarım var sanacak, yaşadığım tek 
zafer anı. 

Şu anda yapılacak en doğru şey solucanlara yem vermekti, 
eve döndüm. Bir taraftan da yaşadıklarımın bir hayal olması 
durumunda fasulyelerin çöpte olmasının pek uygun bir man­
zara olmayacağım düşünüyordum. Yemek zamanı geçmişti 
ve bizim evde zamanı geçmeyen tek şey yemekti. Neyse her 
şey bıraktığım gibiydi, solucanlar, televizyon sehpası ve lanet 
kedi. İyi ki çocuklarla birlikte kocam da değişime uğramıştı, 
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aynı kalsaydı çok üzülürdü çünkü o oğullarının mühendis ol­
masını planlıyordu ama kader işte, solucan olmuşlardı. Kediyi 
oğlanların odasına kovalayıp kapısını kapattım. Şimdi ne ya­
pacaktım? Hiç. Kahve ve televizyon. Bütün zamanlar benimdi, 
alışmak ise pek kolay sayılmazdı . Her zaman kocamın uzandı­
ğı kanepeye uzandım, odanın buradan görünüşüne baktım ve 
sonra on yıldır görüşmediğim bir arkadaşımı aradım. Arkada­
şım için durum inanılmazdı, hemen "boşandın mı" diye sordu. 
"Hayır" dedim "boşanmadım" ama aniden bütün sorunlarım 
yok oldu. Buluşalım mı yarın? Kocan, boş ver şimdi kocamı 
dedim, en iyisi sen bize gel , eline bir kalem al hemen adresi 
söylüyorum. Orada neler oluyor diye bağırdı, on yıldır görüş­
mediğimizin farkında mısın her yıl plan yapıp buluşamazken 
şimdi beni eve davet ediyorsun. Çabuk anlat, ne oldu orada? 

Bir süre sessiz kaldım, ne diyeceğimi gerçekten bilmiyor­
dum ama birden arkadaşım esaslı bir çığlık attı ve aynen şöyle 
dedi: Yoksa yoksa değişim mi gerçekleşti? Evet inkar etme 
biliyorum ne olduğunu biliyorum. Hani benim kocam üç sene 
önce yurt dışına gitti ve geri dönmedi ya? Bu defa ben, fısıltıy­
la yoksa deyiverdim. Arkadaşım seninkiler neye dönüştü diye 
sordu, özlerine dedim ve çok güldük. Sehpa ama televizyon 
sehpası ve solucanlar ya senin ki? Bir sıçana. Sonra ne oldu? 
Bir sıçanla nasıl yaşanır, belediyeyi çağırdım. Benimkiler çok 
zararsızlar. Bir an durdum, bu, dedim herkesin mi başına geli­
yor. O da bilmiyordu işin aslını ama yayıldığını düşünüyordu. 
Bu durumda dedim kocalar ve çocuklar değişmeye mi başla­
dı. Çok hızlı olmasa da evet dedi, nedenini sordum ama kapısı 
çalmıştı ve sonra anlatacaktı . Ama şöyle düşünsene dedi , bel­
ki milyonlarca kadın aynı şeyi bir kızgınlık anında aynı anda 
içinden geçirmiştir. Çok mantıklı gelmemişti ama ortadaki 
hiçbir şey mantıklı olmadığı için telefonu kapatırken içim de 
rahatlamıştı. Bütün bunları tek yaşayan ben değildim ve bu 
da olağandışının olağanlaşması demekti . Sehpayı, sevgili so­
lucanları depoya koydum, atmaya kıyamazdim. Belki dedim 
gerçekten milyonlarca kadın aynı anda aynı şeyi düşününce. 



Sokakta Özgürlükçü, 
Salonda Demokrat, 
Evde Muhafazakar 

"Teoride desen zehir gibi pratik dersen sallanmakta" diye bir 
şarkı vardı, ben bu şarkıyı -Tanrı taksiratımı bağışlasın- ken­
dini özgürlükçü bir siyasetin içinde konumlandırıp, özel ha­
yatında hala babasının yasa kitabıyla annesinin yağını kulla­
nan arkadaşlara ithaf ediyorum. 

Teori/praksis problemini o kadar kallavi kitap dururken, 
MFÖ' den ödünç almanın biraz ayıp olduğunu biliyorum bil­
mesine ama esasında pop bir bilinçten daha ötesine işaret 
etmeyen bu yarılma için daha ciddi bir referans kullanmak 
istemiyor canım; daha da fenası bu arkadaşlarla değil bir gele­
ceğe yürümek, Sıhhiye'den Kızılay'a bile yürümek istemiyor 
canım. 

Tek başıma Sıhhiye'den* Kızılay'a yürürken homurdan­
dıklarımın belgesidir. Evet, tarihin özgürleşmesi için mücade­
le eden arkadaşlarımız yolun bir yerinde evlenip, herkes gibi 

• Yazarın öğrenciliği ve 2016 yılındaki "Kanun Hükmünde Kararname" 
ile atılıncaya kadar öğretim üyeliği yaptığı DTCF, Sıhhiye Meydanı'nın 
illus çıkışı yönündedir. 
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yaşama karan aldıklarında, bir bölümü bu kararlarını gerek­
çelendirmekle başlarlar işe çünkü aile ve devlet kuramlarına 
ilişkin bilgileri, onları bir açıklamaya davet etmekte diye dü­
şünürler; bir bölümü içinse yaşadıkları toplumun yapısına uy­
gun davranmak gereklidir ve mücadele ruhunu her meselede 
heba etmemek elzemdir; burası bizi ilgilendirmez. 

Herkes hayatını canının istediği gibi örgütleyecektir elbet­
te, evlenir, çocuk sahibi olur, bankadan kredi alır, gayri men­
kul hareketleriyle ilgilenir ya da kaçar, intihar eder vb. Bize 
nedir? 

Fakat tuhaf bir biçimde 'farklı bir hayat' diye bağıran ar­
kadaşlar, hiç uyum sorunu yaşamadan babaları ve anaları gibi 
bir hayatın içine hafiften süzülmeye başlarlar. İlişkilerinin, ev 
içi davranışlarının eleştirdikleri ve öfke duydukları sistemin 
sunduğu hatta dayattığı kalıplarla herhangi bir sorunu kal­
mamıştır. Evleri başkalarının evlerine benzer, üstlendikleri 
rolleri icra etme biçimleri klasik repertuarın modellerine. Tek 
farkları sokakta sürdürdükleri hayattır, orada hfila özgürlük­
çü, mülkiyetin her biçimine karşı ve sömürüye karşı omuz 
omuza' dırlar, sokaklarda bağırarak evlerine doğru yaklaşırlar 
ve ayakkabılarını paspasa silip, düşüncelerinin bir bölümünü 
kapıda bıraktıktan sonra eve giriş yaparlar. Of ben biliyorum 
işte bu girişleri, hep aynı giriştir, o anda gözlerine baksanız, 
üç oda bir salon görürsünüz, ben biliyorum bu bakışları da, 
içinden ruhları kaçıp gitmiş insan bakışıdır. 

Evlerine girerler, kapılarını dışarıya kapatırlar ve sokakta­
ki o güzel erkekler ve kadınlar, içeride sıkıcı babalar, anneler, 
karılar ve kocalar olurlar. Evin içi her türlü siyasal bilince ve 
özgürlük arzusuna kapatılmış özerk bölgelerdir. Çok tuhaf 
ama bu evlerde de kadınlara, birincil vazifelerinin annelik ol­
duğu hatırlatılmakta, çocuklar sistem rekabeti için eğitilmek­
te hatta aşırı durumlarda kişisel hak ve özgürlükler, ailenin 
bekası adına gasp edilip, devrimden sonra kullanılmak üzere 
kavanozlanmaktadır; sıcak suda kaynatılıp içindeki hava alın­
dıktan sonra. 
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Gençlikleri boyunca eleştirdikleri bütün ilişkileri yeniden 
ürettikleri özerk bölgelerinde "nasıl yaşamalı" sorusunun bir 
hükmü kalmamış gibidir, sanki insan topluluklarının buldu­
ğu tek ideal form, eklemlendikleri formdan ibaret gibidir ve 
iç odalarında düzenledikleri hayat uğraşmaya değen yegane 
hayattır. 

Başlangıçta biraz özen gösterdiklerini söylemek, bir biçim 
aradıklarını belirtmek gerekir; farklı bir yaşam tesis etme ça­
basının idealleriyle ilgisi olduğunun farkında olduklarını da 
ama her güzel şey gibi bu da çabuk geçer, Bering Boğazı'n­
dan yeni bir kıtaya geçer gibi yeni pozisyonlarına geçiverirler. 
Konuşmalarındaki mangallarda bırakılmayan kül, evlerin iç­
lerine dökülmeye başlar, sıvası çatlamış duvarları daha fazla 
fark ederler, kendilerindeki değişimi hiç. Her konuda eleştirel 
aklı savunurken söz konusu özel hayatları oldu mu, aniden 
yasaları "omerta"* oluverir, sokakta kaçındıkları tuzağı, ço­
cuk odalarıyla yatak odaları arasına kendi elleriyle yerleştirip, 
her akşam ama her akşam aynı kapana düşerler. 

Bu evlerde, kamusal hayatla özel hayatın itinayla birbi­
rinden ayrıldığı bu evlerde nasıl yeni bir insan inşa edilebilir 
ki, esasında böyle bir ihtiyaç konusunda da şüphe çoktan be­
lirmiştir, toplumsalın yapısal dönüşümünün içine özne dfilıil 
değildir ve sanılır ki dönüşüm denilen şey sadece dışsal bir 
şeydir. Oysa özne de devrim gibidir, çağrılmadan gelmez, ay­
nının tekrarından ise sadece sistem tutkalları üretilir, başka 
bir şey değil. 

Şimdi söyleyin bana, Sıhhiye ile Kızılay arasındaki kısa­
cık yolda, bedeninin üstünde kendine ait görünmeyen kafalar­
la dolaşan insanlar için ne çözüm üretebilirim? 

Evlerini derebeyi şatolarına çeviren feodal beylerden ve 
hanımlardan, ilgimi çekecek söz üretmelerini nasıl bekleye­
bilirim. 

Bir de bedenle kafa arasındaki farka bakıp, hangisinin 
hangisine uymadığını nasıl söyleyebilirim. Ya kafa yanlış 
yere konmuş ya da beden yanlış kafanın altında. 

• Avrupa'nın gayri meşru filemindeki suskunluk yasası. 
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Yürümem, sokakta özgürlükçü, evlerde muhafazakar kim­
selerle bu yolu yürümem ve onlar da yolumuzun aynı oldu­
ğuna ikna edemez beni . O zaman bu şarkı hepimize gelsin: 
"teoride desen zehir gibi, pratik dersen sallanmakta." 



Yurttaş Hakkı-Pazar Yırtıcılığı 
ya da Ruh Kemiricileri Olarak Kalabalık 

Gündelik hayatı ceset gibi sürüklerken, en basit işinizi çö­
zümlemek için korkunç bir kalabalıkla birlikte hareket eder­
ken arkanıza bakıp ümitsizliğe kapıldığınız hiç olmuş mudur? 

Bende hep olur, tek başıma yürümek için evden çıktığımda 
tanımadığım yüzlerce insanla birlikte aynı yöne yürürken, yo­
rulduğumda ve bir yere oturayım diye hamle ettiğimde, söz­
leşmediğim başkalarıyla aynı bahçeye birlikte yürüdüğümde, 
onlarla otobüs bekleyip ya da ödemek için kasada dip dibe 
durduğumda, derin bir iç sıkıntısı yam başımdadır. 

Bu derin iç sıkıntısının kaynağı geçen yüzyılın başında bir 
geçit yeri olarak tanımladığı Paris'in sokaklarında ezici bir 
kalabalıkla çarpışan aylak'ın yaşadığı şok bilincini çözümle­
yen Walter Benjamin'in açıklamalarından farklı bir yerdedir, 
oradaki "spleen" ;-derin iç sıkıntısı- eski ile yeninin ortasın­
da kalmış ve içinde sürüklendiği kalabalıkla bütünleşememiş 
tekil yaşantının toplumsal bellekle karşı karşıya geldiği an'a, 
bir dönüşümün içerisinde kendini işlevlendiremediği ana ait­
tir. Şimdinin ufukladığı bir günün ortasında benim "tipler ce-
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hennemi" ile yaşadığım boğuntu gayet düz bir yerden, onların 
tam tersine, tek kişilermiş gibi davranmayı sürdürme arzula­
rından kaynaklanır. 

Bu kalabalığın en belirgin işareti, kişisel haklan konusun­
da edindikleri sınırsız bir güvendir, herhangi bir düşünceye 
dayanmaktan ziyade içgüdüsel bir hakkını kaptırmama ref­
leksiyle hareket eden bu kalabalık gerçekten korkutucudur. 
Bütün sıralarda önünüze geçmeye çalışırken tanırsınız onları, 
onların işleri başkalarınınkinden kesinlikle daha acildir. 

Hoyrat bir ele geçirme tavrıyla davranırken görürsünüz 
onları, saatleri , günleri gasp ederken bir tedhişçi gibi görü­
nürler. Önünüze geçerler, yürürken sizi ezerler ve hiç kimsede 
hiçbir şeylerini bırakmazlar, ne para üstlerini ne sözlerini . Bu 
yırtıcı yurttaşlık biçimi hep yüksek bir sesle işitilir, markette 
çalışmaktan ölmüş kasiyere, Allah' ın belası bir mal yüzünden, 
iki kuruş yüzünden bağırırken işitirsiniz bu sesi. Pazarcıya iki 
domates için tehdit savururken, aldığı ile verdiği arasındaki 
oranın dengesi için uğraşırken sanki dünyanın dengesini tesis 
ediyormuş kadar ciddi görünür. En sevmediği şey bir enayi 
görüntüsüdür, sık tekrarlar bunu, sürekli hakkımı yedirmem 
diye dolaşır bu kalabalık, kolay öfkelenir, iki kuruş fazla para 
verdiği için kıyameti koparır, mülküne verilecek en ufak zarar 
karşısında kaplan kesilir, bağırır, azarlar, bir park yerine on­
dan önce girmeyi başaran arabayla kavga eder vs. vs. 

Aralarında ölmeden yaşamayı başarmanın gerçekten im­
kansız olduğu bu kalabalığın hak konusundaki bu duyarlıkları 
şaşırtır insanı . Pazarlık ederler kıran kırana, başkalarına had­
lerini bildirmekten hiç çekinmezler, kolay küfür ederler, beta 
okurlar, tehdit ederler. 

Bir çeşit dışarıdaki dünyada nasıl davranacaklarına ilişkin 
ortak bir şablon geliştirmişlerdir, şüphesiz bunu kriminal bir 
noktaya çekenlerle, sorumlu yurttaş çizgisine indirenler ara­
sında yüzeysel bir fark görünür. Ama son tahlilde benzer bir 
güdüyle davrandıkları söylenebilir: Hakkını yedirmemek. 
Kulağa bir adalet tınısı çarpar gibidir bunu işitince, hak. Ama 
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bu hak sadece kendilerini içine alan bir kaplam içindedir, hak, 
onların varoluşlarını başkalarının önünde konumlandırmala­
nndan ibarettir, hak, cüret edenin ele geçirdiği bir şey olarak 
Pazar ekonomisinin ve orman yasasının vahşiliğine eklemle­
nir ve hak, herkes tarafından aldatıldığı varsayımıyla hayatını 
kurmuş olanın başkalarıyla ilişkiye geçtiği karanlık bölgedir. 

Ama en komik olan bu hak savaşçılarinın hiçbir toplum­
sal/tarihsel mesele için bu denli yırtıcı olmamalarıdır, yırtı­
cı yurttaşlık sadece başka yurttaşlarla karşılaştığı alanda ve 
kişisel çıkarlarıyla sınırlandırılmış bir repertuarda bağırıcı , 
edepsiz ve gürültücüdür. Onları en büyük haksızlıklar karşı­
sında susarken görürüz, mülkleri için verdikleri kahramanca 
mücadeleyi, giderek herkesi itaatkar kölelere dönüştüren bir 
sistem için, devletin her türlü hakkı gasp ettiği tasarruflar için 
vermezler. Herkesin hayatını karartan yasal düzenlemeler için 
sokağa çıkmaz bu yurttaşlar, başkasından çalınan ömürlerle, 
hak ihlfilleriyle hiç ilgilenmezler, şaşırırsınız; oysa az önce 
değerinden fazla verdiği gerekçesiyle çarşıyı birbirine katmış, 
izlediği oyunu beğenmediği için parasını geri istemiş,  araba­
sını çizen çocukları sokaklarda kovalamış, poşetin altına çü­
rük elmaları gizleyen manavı madara etmiş ve bütün bunları 
da bir biçimde hak ile ilişkilendirmiştir. Ben yemem ama yi­
yen çoktur, eminim, HakMış. 

Size ülke diye üzerinde holdinglerin levhası asılmış bir 
arsa sunulduğunda, çocuklarınıza eğitim adı altında sadece 
çürük portakallarla dolu bir kasa uzatıldığında, yeni yasalarla 
geleceğiniz karartıldığında, sayısız insanın neyle suçlandığını 
bilmeden hapisane köşelerinde karartıldığı zamanlar, günde­
lik takviminiz yapıldığında hak konusundaki hassasiyetiniz 
nereye saklanmakta, bilmek isteriz. 

Ey sevgili olmayan, yırtıcı yurttaş, şu mülküne gösterdiğin 
itinayı, verdiğin p'araya değmediğini düşündüğün hizmete ya 
da mala verdiğin tepkiyi asıl zulümlere göstersen ya. Emin 
ol makro ölçekte de verdiğinden azını değil , hiçini alıyorsun 
ve emin ol asıl adil olmayan bu. Boş ver Pazar yırtıcılığını, 
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bir yerde beklemeden işini halletme kurnazlığını, bırak seni 
iki kuruş çarpsın zavallı manav, oradan helfil ederek yürü de 
sen asıl helal edilemeyeceklerle meşgul ol. Yani diyorum ki, 
aradığınız gerçekten adaletse. 



Senin Annen Bir Melek Değildi Yavrum 

Kadınların en temel kapanlarından birisi çocuklarıyla kur­
dukları ilişkinin biricikliğine ait yapılan vurgular; etraf çocuk 
için kendini helak etmiş annelerle dolu ama bu alanda baba 
örneğine rastlasak da nadiren rastlıyoruz. Annelik söz konusu 
olduğunda "sınıfsız, ayrımsız, yekpare bir kitle" haline gelen 
kadınlar bu konuda hayatları boyunca "iyi annelik" konusun­
da bitmeyen bir tez hazırlıyor gibiler. 

Bir annenin birinci görevi çocuğunu ne kadar sevdiğini, 
ona nasıl iyi baktığını herkese kanıtlamak, kocasını ihmali­
ne göz yuman kitle bu konuda hiçbir tolerans tanımıyor ve 
bir kadının birinci görevinin çocuğu olduğu konusunda he­
men uzlaşıyor. Hiçbir futbol takımının, siyasi örgütlenmenin 
bu kadar sağlam bir ortaklık altyapısı yok, annelik denilince 
akan sular duruyor, duran sular yeniden akıyor. 

Bu annelik mitini ilk kavradığımda söz konusu kişi anne­
annemdi, çocukları tarafından soğuk olarak nitelenen annean­
nem. Bunu düşündüm, çok düşündüm, hatta anneannem öl­
düğünde bir yazı da yazdım, çok önceden yayınlanmıştı hatta. 
Olsun yeniden yapıştırıyorum buraya, paylaşabilmek için. 
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Anneanne geçmiş zamana, korunaklı umutlara, sahte düş­
lere, hiçbir şeye, hatta çocuklarına bile yaslanmadı. Yanında 
durduğu adamla hiç anlaşamadı, anlaşacak ne vardı ki? Anne­
anne politikadan, dinden, hayatın gereklerinden çiftçilikten, 
çocuk yetiştirmekten ve iş _yapmaktan (dikiş hariç) anlama­
dığını hiç inkar etmemişti , seçme hakkının olmadığı dünya­
sında zorunlu seçmeleriyle barışık yaşama gibi bir adiliğe hiç 
sığınmadı. Belki tek şansıydı bu, reddetti. Sonsuz kadar şika­
yet etme hakkını kullandı yalnız, bu da yakın çevresi için da­
yanılmazdı . İyi de, ufacık bir parçası bile kendine ait olmayan 
bu hayatta anneanne herkesin hoşuna gitmek zorunda mıydı? 
Bunun cevabını erken bulduğundan belki de, karılık, analık 
gibi "kutsal" görevlerini zorlamayla yerine getirdi. 

Bir kalbi vardı , yanlış anlaşılmasın, çocuklarını da sever­
di ama kendince, kalbi varoluş acısıyla yeterince meşguldü. 
Çocukları tarafından ona yakıştırılan "soğuk anne", kocası 
tarafından yakıştırılan "ruhsuz kadın" nitelemelerini vakurla 
taşıdı . Çocukların annelere duyduğu ilkel yönelimler, çıkarın, 
sömürünün biçim değiştirmiş haliydi ve sevgi olarak adlan­
dırılıyordu; anne tanrı gibiydi, verici, yapıcı, sevici ve baştan 
çıkmış bir tanrıya ibadet etmeme tehdidi hemen iletilirdi . An­
neanne bunların adını koymadan ama bu yoldan da sapma­
dan baştan çıkmış bir tanrı gibi yaşadı, çocuklarını severken 
özverinin dozunu çok iyi ayarladı . Sayesinde ortaya çıkan 
çocukları onu hiç örnek almadı. Ev, çocuk odaklı bir hayat­
la, annelerine yükledikleri çocukluk boşluklarını doldurmaya 
çalıştılar. Yanılgıları şuradaydı; boşluklar hayata aitti, anne­
anneye değil ve aslında iki seçenek vardı: Ya hayatınızı insan­
lığa, ya da kendinize adarsınız. Bunların dışındaki seçenekler 
testteki çeldiricilerdir ve nedense herkes bu çeldiricilere çeli­
nirdi . Kocalara, çocuklara, eşyalara adanmış bir hayattan an­
lam çıkarmak ise denizin ortasındayken, yüzme bilmiyorken, 
batıyorken tutunulan ama kendisi de bir yere bağlı olmadığı 
için hayat kurtarmayan dala benzerdi . Dalla birlikte denizin 
dibini boylamanın yalnızlık duygusuna iyi geldiği öteden beri 
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söylenir, fakat köksüz bir dalın kimseyi kurtardığına tanıklık 
eden olmamıştır. 

Anneanne işte bu yüzden sadece kendine ağladı, bu ağıt­
ta şöyle bir alt metin saklıydı: Ağlayın sefiller bir biblo gibi 
yaşamanın acısına/Hayatta hiçbir şeye etki edemediğinizin 
varın artık ayırdına. 

Peki anneanneyi kimler anladı? Kimseler anlamadı. 
Yıllar önce böyle düşünmüştüm. Ondaki kayıtsızlık seçil­

miş değildi belki ama seçilmiş gibi duruyordu. 
Annelik mitinin kadınları edilgenleştirmek için abartıldı­

ğını düşünmememiz için hiçbir sebep yok, çünkü burada söz 
konusu olan bir canlının sorumluluğunu almak, bu sorumlu­
luğun gereklerini yerine getirmekle sınırlı değil , ruhunu ver­
mek, çocuğuyla yeterince ilgilenen bir kadının bile sürekli 
bunu anlatmaya çalışmasındaki çaba buradan kaynaklanmak­
ta. En büyük tehditle karşı karşıya kalmış gibi savunmaya 
geçmesi ve "bu kadar abartacak ne var, herkese sorumluyuz 
işte yaşadığımız için, çocuk kuyruğum ya da bacağım değil" 
diyememesi bundan galiba. 

Diyorum ki emeğimizi, bedenimizi vermemiz bile yet­
miyor kimseye, ruhumuzu da istiyorlar, çocuklar istemiyor 
bunu, annelik formasyonunu oluşturan tarih istiyor, anlamları 
gasp etmiş kültürel evren istiyor ve kimse bu konuda aforoz 
edilmeyi göze alamıyor. Ve işin fenası bundan en fazla acı 
çeken bir türlü olmaya bırakılmayan çocuklar, kendilerine 
saçlarını süpürge yapmış anneyi -işlerine gelse bile- hayat 
boyu vicdan azabıyla hatırlıyorlar, kendileri için düşlerinden 
vazgeçmiş, ruhunu yitirdikçe mutsuzlaşmış annelerini hep 
hüzünle hatırlıyorlar. Abartmayalım, ruhumuzu vermeye­
lim kimsenin de ruhunu istemeyelim, anneannemin yalınca 
kavradığını kavrayalım ve anneliği tuzağa çevirenlere karşı 
kahkaha atalım, "ne meleği senin annen bir cadıydı yavrum" 
dedirtelim şu fazla erkeklere. Şimdi sessizce dağılalım, eve 
neresinden gireceğimizi tasarlayalım. 



Bahar Temizliği 

Benim büyüdüğüm evlerde iki şeyden çok korkulurdu; kış 
hazırlıklarından ve bahar temizliğinden. İlkine baktığımda 
sonsuz bir kışa gireceğimizi ve hep orada kalacağımızı sa­
nırdım çünkü hazırlanan malzemeler, bize ve komşularımı­
za iki nükleer felaket boyunca yetecek kadar çoktu: Reçeller 
çoktu, turşular, tarhanalar, salçalar, çuvallar, tenekeler çoktu. 
Eline ne geçirirse kavanoza yatıran bir anne ve onun sonsuz 
yardımcıları vardı o zaman, o zaman anneler ve kavanozlar 
çoktu. Aynı kadro baharı, çamaşır sulan, temizlik bezleri, de­
terjanlar, Arap sabunlan, tahta fırçalan, kovalar ve köpüklerle 
karşılar, sokaktaki ağaçlan bile ovar, evin altını üstüne getirir, 
ayak altında dolaşan çocukları ise kaynatarak sterilize eder ve 
hiç mikrop kalmayana kadar siler, siler, silerlerdi. Annenin 
her şeye yağlı bir tava gibi baktığı o zamanlardan bir çocuğa 
kalabilecek arızalar bana da kaldı, zaten hiçbir şeyden iyi olan 
bana kalmazdı . 

Herkes baharda aşık falan olurken, ot, böcek, çiçek derdi­
ne düşerken, ben, elimde bir şişe tuz ruhu, asit, minare gölgesi 
ve beysbol sopasıyla fazla varlıkları yokluğa havale etmeye 
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hazırlanırdım .  Anneden kalan anne tepkim yüzünden ev falan 
asla temizlemezdim tabii, evin dışındaki alanlara yönelmişti 
ilgim. Belki de kaynama derecesinde geçen çocukluğum yü­
zünden temizlik anlayışım biraz yıkıcı bir muhteviyat kazan­
mıştı ve ben, her bahar derin devletin içinde birikmiş kirleri , 
meclisin iç odalarım, okulların koridorlarını, şehrin parklarını 
ve meydanlarını, fazlalık gibi görünen bütün insanları derin­
den bir temizlikten geçirmek için didinip dururum. Evindeki 
güvelerle uğraş der önce annem, mutfağındaki yağlarla, te­
mizlik böyle bir şeydir. 

"Temizlik gerçekten nedir" diye her bahar sorarım, evleri­
ni kırklayan ve en ufak bir lekenin gölgesine katlanamayan­
ları gördüğümde, temizlik gerçekten nedir; bir leke impara­
torluğunda yaşayıp kafayı ev temizliğiyle bozanları gördü­
ğümde. Asıl kir burada diye bağırırım anneme, bak şu adamın 
kafasında asıl kirlilik, bak şu kadının sözlerinde, yasa kitap­
larında, birilerini acıtırken kullanılan bütün yöntemlerde; asıl 
pislik sokaklarda diye haykınrım, sen paspasları temizlerken 
arka sokaklarda birini öldüren elin kendisinde, yalan söyleyen 
dillerde, asıl kir dünyanın bütün semtlerinde. 

Anne elbette yemez bunları ve sen pasaklının tekisin di­
yerek küçümsemeyi sürdürür beni, mutfağa geçerken de göz­
lüklerimi temizleyerek. Arkasından bağırırım bende, anne 
görmüyor musun sokaklarda öldürülenlerin kaldırımlara ya­
pışmış izlerini, takvimlere yapışmış kanları görmüyor musun 
diye. Anne duymaz beni çünkü tencereleri ovalarken dünyayı 
unutmak üzere programlanmıştır, daha doğrusu ben konuşun­
ca işitmeyeceği bir boyuta geçmeyi alışkanlık haline getir­
miştir. 

Baharda herkesin kalbi çarpar, başı falan dönerken ben 
elimdeki temizlik malzemeleriyle daha doğrusu imha araçla­
rıyla dünyaya bakarım, ufkum geniştir ne diye sadece kendi 
ülkeme bakayım, dünyanın temizliğe ihtiyacı var diye düşü­
nürüm ve hfila anne takdir etmez ya beni, çok canım sıkılır 
buna. Birleşmiş Milletler binasına, NATO karargahına, Dünya 
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Bankasına, kışlalara, hapisanelere, ıslahevlerine, yalan yaşa­
malara, alışveriş merkezlerine, önünde çocukların iç geçirdiği 
vitrinlere falan bakarım. 

Derin temizlik operasyonlarıyla geçmiş bahar temizlik­
lerinden bana kalmış mirasın beni bir parça titizleştirdiğini, 
mutlu olsun diye anneye bildirdiğimde ise, her zamanki ifa­
desiyle hadi oradan der, sen kim temizlik kim, şu banyonun 
baksana haline. Anne derim boş ver banyoyu, bak dışarıda 
kocaman bir leke gibi duruyor dünya, topla sonsuz yardımcı­
larını , bir el atalım, bu bahar bari birkaç lekeden kurtulalım. 

Bahar geldi , temizliğe gelin sokaklardan başlayalım, an­
neden hayır yok bana, o fayansları ovarken biz kurumuş otlan 
söküp, taşların altını kazıyalım. 



Orta Sınıf Kalaylaması 

Sabah yataktan sanki ilahi bir kuvvet tarafından dürtülmüş 
gibi fırladım ve ağzımdan şu sözler döküldü: "İyi ama bu in­
sanlar çıkarlarını bu kadar kollamayı ne zaman öğrendiler ve 
nasıl?" 

Evet ben sabahlan söylenerek uyanan, günaydın diyene 
sensin günaydın ya da adındır diye cevap veren, sabah duası 
yerine sabah kalaylaması denilen bir ayini icat etmiş feci bir 
insan türüyüm. Benimle aynı evde uyanmadığınız için yatın 
kalkın Tanrınıza şükredin. 

Ne diyordum, bu kadar çıkarının farkında oluş, kendini 
herkesten ziyade düşünme hastalığı diyordum, nerede ve nasıl 
öğrenilmiş "olabilir? Orta ve alt orta sınıfın insan üretme atöl­
yelerini sakın küçümsemeyin, bence bizim daha kafamızın en 
az iki yüzyıl basmayacağı enteresan aktarım, taşbaskı, kızgın 
damga tekniklerine sahipler. Bu atölyede yetişmiş olanların 
bilinçlerini değiştirsek, aynı sözcüklerle konuşur gibi olsak 
bile adeta antenleriyle sürdürüyorlar özel dünyalarını koruma 
reflekslerini. 

Gündeliğin arkeolojik kazısında bu sefilleştirilmiş ruh­
ların "ama . . .  " diye başlayan tam iki bin beş yüz cümlesine 
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rastladım; düşünebiliyor musunuz, yaklaşık beş yüz kelime 
ile düşünen bir kavmin özünü korumak için ürettiği bu kadar 
çok cümlesi var; vay ki vay bize dedim, bu konuda ne ka­
dar zayıfız, kazsak kendi hayat idealimize ilişkin kaç cümle 
çıkarırız gündeliğin kuyusundan. Yetişemeyiz onların hızına, 
sözlüklerini yırtmadan, ritüellerini falan uçurmadan, iç odala­
rındaki bağlılık yeminlerini dinamitlemeden çırpınıp dururuz 
karşılarında. 

En fazla bir kaç ama'da bizde var, ama insan kardeşim 
diye başlayan, dünya senden ve sevdiklerinden ibaret değil 
diye başlayan, sadece kendinden başlatmadığın bir hayat ta­
sarımında değişim mümkündür diye devam eden, takan var 
mı, söz düzleminde evet, retorik düzlemde hepimiz aynı fi­
kirdeyiz, ben sadece kendimi düşünürüm diyen birine rastla­
sam alnından öperim çünkü en azından yalan söylemiyordur 
kimselere. 

Şimdi bakın onların psikolojik normallik tanılarına, ha­
yatlarından türetilmiş güvenlik duygusunu, öncelikler yasa­
sını meşrulaştıran yığınla maddeyle karşılaşırsınız, kendini 
esirgemeyen de, tanımadığı biri için risk alanda yeterince 
gelişmemiş kişisel özellikler ya da çocuksu nitelikler bula­
caklardır. Aşın vakalara ise delilik atfederek normal zırva 
hayatlarım tek hayat formu olarak sürdüreceklerdir. İnsanın 
kendini koruma refleksini en Minimalist uca sürükleyerek 
oradan çıkardıkları doğrularını akıl fikir sonucu olarak ilan 
edip, kendileri gibi davranmayanları marjinal olarak görüp 
rahatlayacaklardır. Zaten bu hayat kurgusunun onların vicdan 
yasalarına, iç rahatlıklarına göre tesis edildiğinden fena halde 
şüphelenmekteyim ve nerede akıllı davran diyen birini gör­
sem çığlık atarak uzaklaşmam bundan. 

Sizin aklınız evlerinizi korusun, çocuklarınızı korusun, 
sizin aklınız servetinizi, arabalarınızı korusun, sizi ölümden 
de korusun, sırf ölmemek için her şeyi akıllıca yapın siz ama 
bütün bunların bir yalandan ibaret olduğunu düşünün ki ara 
sıra, rahatlattığınız vicdanlarınız kıvransın azcık. 
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Şöyle berbat bir dünyada akıl keşke başka işlere yarasa, 
sıkıştığımız odaların sonumuzu geciktirmeyeceğini kavratsa 
bize, nesnelere verdiğimiz değer kadar değer versek kapıdan 
geçen, tanımadığımız o kadına, arabamıza gösterdiğimiz öze­
nin yarısını bir insana göstersek falan, ne bileyim işte aslında 
ölmekten korkmanın hayattan korkmak olduğunu anlasak ve 
kimse korkutamasa bizi . 

Orta sınıf kalaylaması için hep beraber: Korkunun ecele 
faydası yok hatta korku, ruhları kemirir, geçerken bu dünya­
nın sıratından, yapıştığınız nesneler korumaz sizi, dünya ba­
tarken sizin çocuklarınız da batar, karınız, kocanız, sevgili­
niz batar. Ayrıca ölebilirsiniz karşıdan karşıya geçerken bile, 
adınız on yıl geçmeden unutulur, koruduğunuz şeyler yıkılır, 
çürür, en iyisi vazgeçelim kendimizi bu kadar kollamaktan. 

Neymiş fazla akıllı olmak hiç iyi değilmiş, üç oda bir salo­
na, ütülü örtülere açılırmış, neymiş fazla hesap yapmak insanı 
ruhsuz yaparmış , odamız bir uçurumdan denize açılsa fena 
mı olur? Fazla akıllı olmayalım, kendimizi çok önemsemeden 
yaşamanın bir yolunu bulalım; denize atlarken elinizi tutmam 
ama iterim arkanızdan. 



Bunun İçin Sakladım Her Şeyi 

Bir gün gelecek sızılarımızı saklayacağız insanlık müzesin­
de; birilerinin sevincine sonradan, uzun ağlamıştık, çok uzun 
hem de. Tarihin bir kalbi yok demişti küçükken, bir avuç kum 
karşılığında bana kül kokulu şeker veren bakkal amca, tarihin 
bir kalbi yok demişti; ağlamış ve gözyaşları bitmiş birine ben­
zerdi . Ama bizim var demek isterdim, diyememiştim, bir avuç 
kuma verilmiş şekerin kokusunu şimdi hatırladım. 

Bir gün gelecek belki gözyaşlarımızı saklayacağız, delilik­
le yağmur gibi yıkandığımız o günlerin anısını saklayacağız, 
kızıl bir ağaç yaprağım zamanın rüzgannın nasıl savurduğunu 
hatırlayacağız. 

Ben her şeyi küçük kavanozlara doldurdum, suda kaynat­
tım, ters çevirip havasım aldım zamanın raflarına dizdim. Her 
akşam önlerinde durup üzerlerine yapıştırdığım minik eti­
ketlere bakıyorum. Şimdi kavanozdalar, bir zamanlar, içinde 
şarkılar söylenen o şehir, bekleyen sevgilileri olan o askerler, 
kendini dünyayı fethedecek kadar kuvvetli hisseden o çocuk, 
çocuklar, hepsi kavanozdalar şimdi. 

Dünyanın çocukluğunu koydum, birileri için ölmeyi bilen-
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lerin kalbini, dövüşenlerin cesaretini koydum, o küçük kızıl 
yaprağın düşlerine tutunmuş binlerce, on binlerce, yüz binler­
ce insanın kederini. Kimse yaşanmadı diyemeyecek. 

Bir gün gelecek hayal kırıklarımızı saklayacağız tarihin 
derininde. Şimdi şarkısını söylüyor ismini yitirmiş bir şehrin, 
ülkenin, şimdi şarkısını söylüyor kendi ölümünün, bir rüya: 
"ümit etmeyi bilirlerdi/tarlalarda kopmuş başak hepsi/sabahı 
çağıran elleri/kesilmiş omzundan şimdi". Beni nereye götüre­
ceksin rüzgar, her şey ölü şimdi. 

Bir gün gelecek ümit etmeyi müzelerde saklayacağız. Ye­
niden söker gibi unuttuğumuz bir dili, her şeye yeniden başla­
yacağız. Bunun için saklıyorum her şeyi. 

Tren tarifelerini , peçetelere yazılmış sözleri, rüzgara fı­
sıldanan yeminleri, ipte ölürken kırılan o boynun iç burkucu 
sesini, ülke haritalarını, şehir krokilerini, bir savaşçının göğüs 
cebinden çıkan aşk sözlerini, pusulaları , gökyüzünü bile inle­
ten o bomba seslerini, vazgeçişleri , yeniden başlamaları, dil­
siz bir tanığın şahadetini, kaybolmuş sesleri, yıkılmış evleri, 
sönmüş ocaktaki külleri, bütün kavuşamama hikayelerini, o 
adamın traşsız yüzündeki kesiği, o kadının çıplak memelerini, 
tören adımlarını, yıkılmış heykelleri, çökmüş duvarları, her­
kesin öldüğü meydanda ürkek bakışlarla gökyüzüne bakan o 
çuha çiçeğini , hukuk metinlerini,  savaş protokollerini, bakka­
lın bana verdiği şekere sinmiş kül kokusunu, her şeyi . . .  

Bunun için saklıyorum her şeyi. 



Kadınları Öldürüyorlar 

Arkadaşımla oturmuş konuşuyorduk, dedi ki farkında mısın 
durmadan kadın öldürüyorlar, kadınları bir erkekler ordusu­
nun silfilılı kuvvetleri vahşi bir batı kasabası yasasıyla pat pat 
öldürmekte. Kadınları öldürme meselesi yakıcıydı gerçekten 
ve arkadaşımın silfilılı saldırı tespiti önemliydi. Bir cinsin 
öbür cinse açtığı bir savaştı bu ve olaylar buradan okunma­
lıydı. Bazı akıllı feministlerin söylediği gibi bu ideolojik bir 
meseleydi ve cinayetler de politikti. 

Bazı erkekleri de mağdur eden erkeklik ideolojisini, (ideo­
lojiniz batsın) tarihsel kazanımlarını yeni dünya düzenindeki 
kadınlara kaptırmak istemeyen bir sınıf gibi düşündük, öl­
dürülen kadınların bir hayır'ı vardı , bu kadınların hikayesi­
ni mağdur hikayesi gibi anlatanlara öfkelendik, bu kadınlar 
ya boşanmaya kalkıyor, ya sevgilisine kaçıyor ya erkeklere 
ayrılmış zamanlarda ve sokaklarda dolaşıyor yani itaat etmi­
yordu. 

Kadınlar mağdur değildi, uslu değildi, uslu olanların en 
fazla ağzım bumunu dağıtıp bırakıyorlardı ama öldürülen 
kadınlarla anlatmak istedikleri şuydu, onların bedeni aracı-
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lığıyla cezalandırılan kadın özgürleşmesiydi. Tıpkı devletin 
şiddetini en fazla çekenler gibi diye ekledi arkadaşım, devlet, 
evinde oturup, sisteme biat edenlere doğrudan şiddet uygu­
lamaz, şiddetin öznesi itiraz edenin, karşı çıkanın bedenidir, 
onun bedeni aracılığıyla herkese gözdağı verir, işte tıpkı onun 
gibi öznenin kişisel hikayesini, vakayı aşan bir ayar şiddetiyle 
karşı karşıyaydık. 

Ve bir sınıfın iktidarı kaptırmaya niyeti olmadığı öteki sı­
nıf üzerindeki baskı ve şiddet teknikleri tarihin kendisiydi. 
Ezenler ezilenler ilişkisini tarihsel tökezlemenin -gelişme 
demeyeceğim- genel bir şablonu kabul edersek bu ilişki bi­
çiminin alt kümesinde ezilenlerin birbirini ezmesi, bir cinsin 
ötekini ezmesi, insanların hayvanları ezmesi, vb. gibi sayısız 
biçimde çoğaltılabilecek çeşitlemeleri mevcuttu. Tökezleyen 
insanlık (insanlığınız batsın) sanırım ortaya çıkara çıkara, in­
celmiş ezme politikaları çıkarmıştı. Politikanız batsın. 

Kadınlara karşı arkaik düzenin temsilcilerinin açtığı silah­
lı saldırılar açıkça bir savaş ilamdır, basit bir 'cinsel özgürleş­
me'nin ışığında okunamayacak kadar sınıfsaldır, çok yakın­
dan bakılırsa cezalandırılan bedenlerin sahiplerinin çoğunun 
yoksul olduğu görülür. Zaten dünyaya yakından bakılırsa 
ölenlerin, şiddete uğrayanların çoğunun da yoksul olduğu gö­
rülür, bunun için sosyoloji 'mastın' yapmanıza gerek yoktur. 

Kadınları öldürüyorlar dedik, itiraz eden kadınları, yoksul , 
hayat kurmaya çalışan kadınları en fazla, sonra aklımıza işçi 
ölümleri geldi , işçileri de öldürüyorlar durmadan, iki kuruş 
kazanmaya çalışırken, öldürüyorlar. Bu bir sınıf savaşıdır, on­
ların bedeninde cezalandırılan ezilenlerin tamamıdır. 

Unutmayın silahlı saldın bir savaş ilanıdır ve buna karşı 
çıkmak için "yemek falan pişirmemeniz", "bedenim benim­
dir" pankartı açmanız azcık hafif kalır, en azından hayatta kal­
ma mücadelesi veren kadınlar için. 



'Paketlenmiş Gün İtirazı'na İtiraz 

Mutluluğun içindeki biri, tıpkı hakikatin içindeki gibi mutlu­
luktan söz etmeyi gerekli görmez, der Adomo bir yerde. 

Heidegger'in söylediklerinin yankısını taşır bu söz ve ür­
kütücü bir boşluğa işaret eder, doluluğa değil. Bu söz, Fraksi­
yon'un"' ciddiyetini bozmak için hadi, sevgililer gününü ya­
zayım diye düşünürken aklıma geldi. Hayır, Aziz Valentin gü­
nünü kapitalist tuzak diye lanetlemeyi falan düşünmüyorum; 
benim için bütün günler bir tuzaktan ibaret, eğlenmeye prog­
ramlandığınız cuma ve cumartesi gecelerine ya da koşarak iş 
saatine yetiştiğiniz pazartesilere daha fazla sinir olduğumdan, 
sırf ucunda hediye olduğu için protesto ettiğiniz bu günlerle 
kurduğunuz ilişkide sizi negatif kapitalist bulduğumdan bel­
ki de, sadece tanımlanmış ,  sınırlanmış kişisellikle, abartılmış 
aşk olayının hiçbir biçimde çakışmaması ilgilendirecek beni 
ve özel güne gelene kadar, 'ooo' diyerek sürdüreceğim bu 
sözü. 

Ortada bu kadar fazla aşk şarkısı, edebiyatı , sözü, acı çek-

* Yayın hayatına "Haber Fabrikası" ile başlayan "Fraksiyon" adıyla de­
vam eden İnternet sitesi. 2016 yılında yayın hayatına son verdi. 
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me sendromu ya da efekti varsa diyeceğim, bu manzara aşkın 
varlığının değil, olsa olsa yokluğunun kanıtı olabilir. Bunu 
"rol icabı" sevdiğiniz kedilerle ilişkilendirebilirsiniz, herkes 
o şirin yaratıkları aşın sever gibi görünmeyi sevmektedir esa­
sında ama iş evine almaya, tüyüne, kakasına katlanmaya gel­
diğinde ortadan kaybolmaktadır, seviyor görünmeyi sevmeyi 
ise hep sürdürecektir. Aşka aşık görünenlerin durumu da buna 
benzer, aşkı yüceltir, abartır ancak ilk sıkıntı durağında iner 
trenden ya da bir duygu sürekliliğinin 'olay'a sahip çıkmak 
anlamına geldiğini bile kavramadan, yarıda bırakılmış söz­
cükler balonuna binerek uzaklaşır olay yerinden ve aşkın im­
kansızlığından söz etmeyi sürdürür. Fazla abartmayın demek 
geliyor içimden, çünkü burada da "kendi anlamını devalüe 
eden bir enflasyon biçimi" vardır. 

Sevgililer gününe itiraz eden arkadaşlarım, ben de her­
hangi bir güne bayılıyor falan değilim ama niyeyse sevgi 
konusunda gayet kapitalist yaşarken, birliktelikleri tüketim 
nesnesine çoktan dönüştürmüşken, daha fazla tüket yasasına 
riayette hiçbir sorun yaşamazken, sadakati kasabalı bir kı­
zın tasavvurunda kalmış demode bir sözcük olarak okurken, 
dokunduğunuz, temas ettiğiniz kişiye bir sorumluluğunuzun 
olduğunu artık hiç hatırlamazken, bu Valentin'le derdiniz ne 
olabilir, anlamış değilim gerçekten. Paketlenmiş gün itira­
zı, paketlenmiş bir hayat algısının radikal reddini gerektirir, 
yani demem o ki , samimi olun ciğerimi yiyin, yoksa aklınıza 
sadece özel zamanlarda gelen tüketim çılgınlığı eleştirinizle 
bizi delirtmeyin. Evet kapitalizm hepimizin hayatını tam or­
tasından delmekte, tükettirmekte ve daha fena şeylere sebep 
olmaktadır da Valentin gününü kapitalizme hayır gününe çe­
virmekle kafanızı sistemle aynı yerden işletmektesiniz, uya­
rayım dedim. 



Ülkesi Bulut, Kalbi Evi Olanlar 

Çok az insan bir boşlukta doğar, hiçbir yere ait olmadıkla­
rını erken kavradıklarından huzursuzdur ruhları; yaşadıkları 
dünya mutluluğu bir anlamda mülkiyetin türevi olan aidiyete 
bağladığından dolduramadıkları bir boşluktur evleri. 

Mutluluk öğretilmiştir ve hep bir sınır içinde anlamlandı­
rılır; yüreğe sınır çizilir, evlere sınır çizilir, ülkelere de. Sınır 
çizmeden sevmek başka bir dünyanın düşüdür, buraya uzak, 
bize çok yabancıdır. İnsanlar bu gezegende sadece sahip ol­
duklarını sevmeye koşullanır, hatta sevmek bir anlamda sa­
hip olmanın öteki adıdır, kendine ait olmayanı sevene hırsız 
denir, mülkiyet yasalarına uymayan her şey toplumsal ya da 
hukuki açıdan kriminal bölgeye sürülmüştür. Yasasız bir top­
luma övgü faslında değilim ama neredeyse değer ve anlam 
üretme pratiklerimizin dallarının bir mülkiyet ağacından sark­
tığı bir dünyada, bu dallarda yetişen meyvelerle beslenirken 
hiç arıza çıkarmıyor oluşumuza da azcık hayret etmekteyim. 

Sının aşma arzusunun olmadığı bir düşünce evreni bize 
ne bırakır? Sadece sahip olduklarımızı sevdiğimiz bir dün­
yada başkası için bir şey yapmanın sınırında kimler oturur? 
Hep aynı kalıplar içinde düşünürsek farklı düşünen ayrıksı mı 
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olur? "Her şey tüccarların elinde"* mi şimdi; bir sahipliğin 
dolaşım yasalarını, değişim yasalarını belirleyenler mi belir­
liyor dünyamızı? 

Hakikaten mülkiyetin bir problem olarak tartışılmasının 
tarihinde öncelikle mülklere yapışma evresinden mi geçmeli­
dir insan? Elde etmeden reddetmek bize zaman kazandırma­
yacak mıdır? 

Kimi sevsem gözünün derinliklerine bakana kadar sürü­
yor sevgim, çünkü gözler genellikle üç odaya ve bir salona 
açılıyor. Başka bir mutluluk tarifimiz yok mu gerçekten, hep 
başkalarının sevdiği gibi mi sevmeliyiz birbirimizi; hep aynı 
biçimde mi kurmalıyız kalelerimizi? Evin dışından eve, ta­
rihin dışından tarihe girsek, başka bir göz açılır mı alnımız­
da? Bir şeyi başkalarının yaptığı gibi yapmaktan nefret etsek 
en azından ara sıra, tarihsel tecrübe denilen şeyin koşarak 
çarptığı duvara aynı biçimde çarpmasak, bir başka bilgiyi 
mümkün kılabilir miyiz? Bilmiyorum, tam bir cevabı yok 
hiçbirinin çünkü tecrübesi yok. Tek bildiğim şu "her şey tüc­
carların elinde" Ülkeler ve sınırları, evler ve sınırları, aşklar 
ve sınırları, "her şey tüccarların elinde." Uygun bir alışverişe 
bağladığımız siyaset, aldığımıza ve verdiğimize baktığımız 
ilişkilerimiz, yatırımlarımızın azami sonucunu beklediğimiz 
çocuk yetiştirmelerimiz, her şeyimiz ama her şeyimiz "aşkın" 
bir ticari belleğin içerikleri. Biz şimdi savaşırken, karşı çıkar­
ken bile bir yanlışa, yanlış belirliyor bizi; kötüyü kaynak gös­
tererek kuruyoruz iyiyi ve bu kaynak çürütüyor içimizi. Çok 
az insan bir boşlukta doğar, bulutları ülkesi, kalbini evi bilir, 
her şey elindeyken tüccarların, o insanlara dikkat edin, verili 
olanın dışında var olmayı başaranlar çoğaldıkça artacak belki 
de daha iyi dünyayı kurma şansımız.  Şimdi her şeyimiz nefret 
ettiğimizi söylediğimiz kapitalizmin temellerine bağlı sıkıca, 
yıkmayı düşündüğümüze yapışarak, mücadeleyi sadece gö­
rünür formlara kapatarak, hep bir doluluk üzerine çalışarak, 
boşluğu hiç anlamayarak, anlamayarak yaşayıp gidiyoruz. 

* Birhan Keskin'in şiiri. 



Kadın Savaşı Baladı 

İçimizden kırılgan düşlerin geçtiği masallarınız bitti, çiçekli 
böcekli bir elişi kitabına boyadığınız ya da kırık bir iğneyle 
kelebek gibi bir fon perdesine iliştirdiğiniz ömrümüz, cehen­
nem kaçkını bir ruhla birleşip öldü ve yeniden dirildi ve acı 
çektirdiğiniz bütün kız kardeşlerimiz için hesap sormak için 
döndü. 

Kutsal analığın besleyici sütü lanetimizle zehirlendi, so­
kaklarda, işyerlerinde ve evlerde hayatı bize zindan eden her­
kes için öfkemiz hançere dönüştü. 

Bedenlerimize Yüzyıllardır uyguladığınız eziyet içiri, ya­
şamaya bırakmadığınız her bir kadın için, incittiğiniz, yara­
ladığınız, sakatladığınız, öldürdüğünüz tüm kadınlar için ant 
olsun ki size ve düzeninize boyun eğmeyeceğiz! 

Salonlarınız, yatak odalarınız,  mutfaklarınız, kadınları an­
neliğe hapsettiğiniz bütün kafesleriniz ölmüş kardeşlerimizin 
fırtınasıyla uçup gitti , isyan, sokaklara serildi en çok oralarda 
ölmemiz bundan. 

Bizleri bir hayat bilgisi kitabına çizen kalemler bitti , ka­
dınların itiraz ettiği için öldüğünü haykırıyor şimdi duvarlar, 
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kadınları kendi hayat imgenize hapsettiğiniz mevsim bitti , 
direndiği için öldüğünü haykırıyor kadınların şimdi bıçaklar. 

Eşit bir yoldaşlık kuramadığınız bütün yollar bitti, öteki­
leştirdiğiniz bedenlerin sabrı bitti , esaslı bir hayır çektiği için 
ölüyor kadınlar, evetlerin vakti bitti ! 

Bir melodrama oturttuğunuz karakterler öldü, gözyaşları 
ve mendiller, derin içlenmeler, kırılgan düşler; kanlı bir or­
mana benzettiğiniz dünyada eli hançerle dolaşacak kadınlar 
diyor ağaçlar, ölmeleri bundan. 

Korkmadıkları için ölüyor kadınlar, çaresizliğinizin şidde­
te dönüşmesi bundan, ölü kadınların lanetiyle yıkılacak düze­
niniz, hiddetiniz bundan! 



Realite Baskısı 
'Sorumluluktan Kaçış Tüneli' Kazarken 

"Bana realiteni söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim" dedi 
ayna. E o kadar güzel kadın varken ayna ile kurduğum ilişki 
elbette güzellik üzerinden olmayacaktı, ayna, ruha bakıyordu; 
biçime değil . "Benim sabit bir realitem yok" dedim aynaya, 
realiteler değişebilir ama realiteyi kavrama biçimlerinde bir 
sıkıntı var. Aslında realiteyi pek umursadığım da söylenemez 
diye ekledim, -nasılsa ruhumu görüyor, yalanın lüzumu yok­
diye. Sonra aklıma yeni gelmiş gibi bağırdım: "Realite baskı­
sı sorumluluktan kaçış tüneli kazar." "Sen iyice uçtun" dedi 
ayna, "tamam realiteye fazla biat insanı ruhsuz timsah yaptı 
diyelim, sorumluluktan kaçmakla ne ilgisi var?" 

Ayna sıkıcıydı, kediye döndüm yeniden. Sorumluluk ke­
limesinde mama tabağını göstermişti ve ben ona "realite, 
mamanın yokluğunu gösteriyor" diyemezdim, yiyecek yarat­
tım ve "realiteyi fazla tanımak ile temel sorumluluğu askıya 
almak arasındaki ilişkinin saçma olmayacağını yineledim", 
kedi onayladı beni. Çünkü dedim, aslında yapılması gereken 
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şeyden kaçmak için bir kılıftır "realite bunu gerektirdi" de­
mek; yani bir şey, bir şeyi gerektiriyorsa, orada bir sorun var 
demektir. Çünkü "realite bu" ifadesinde zaten potansiyel ola­
rak bir özür mevcut değil midir, koşullar farklı olsaydı , şimdi­
ki durum bunu gerektirmeseydi, - şeydi, şuydu vs . gibi. 

İşte benim kafam buraya takılıyordu. Çünkü doğru olanın 
bahaneye ihtiyacı yoktur, açıklama yapmamızı gerektirmez,  
neden böyle davrandığımıza ilişkin kimseyi ikna etmemiz 
gerekmez, haklılık tonu aşikardır ve böylece insan, hakikate 
karşı sorumlu davranmış olur, yüzeysel realiteye karşı değil . 
Yüzeysel realite değişkendir, bir dönem düşman oldukları­
nızla ittifak etmenizde sakınca görmez, bir vakitler ettiğiniz 
sözlerin değişmesini pek mantıklı bulur. Çünkü realite değiş­
miştir ama bunu söylediğinizde aslında içten içe hakikatten 
özür dilediğinizi ben bilirim, tarih de bilir: Dolayısıyla realite 
baskısı, 'sorumluluktan kaçış' için sinsi bir tünel kazar diye 
tekrarladım, aynaya döndüm, çatlamıştı . 

İnsan özellikleri konusunda en çok önemsediğim şey lis­
tesi durmadan değişir, daha doğrusu listenin kendisi değil de 
sıralanışı değişir ama şimdi bir şeyden çok eminim, sorumlu­
luk duygusu en önemlisi. Okyanusun kıyısında oturup, susuz­
luktan ölürken, su tükenir korkusuyla bir damla su içemeyen 
Butimar ölçüsündeki mitik sorumluluktan kolay söz ederken, 
yüzeysel kazanımlar için derinliklere veda eden ve kimseye 
en ufak sorumluluk duymadan yoluna devam edenler de ha­
kikati aşkın bir bölgeye sürüp, gündelik gerçekliğin gerekle­
riyle yaşamını sürdürenlerdir. "Realiteyi tanımıyoruz, içinde 
fazla hesap, gündelik kaygılar ve on yıl sonra özür diletecek 
durumlar var" dedim kediye. Kedi de "tarihe sorumluluğun 
benden başlıyor" dedi . Haklıydı . Şimdi bunu insanlara an­
latsam dedim kediye, bana realite dersi vermeye kalkarlar, 
konjonktür, gereklilik falan bir sürü şey anlatırlar, mahsustan 
bilmek istemediklerimi, hiç bilmiyormuşum sanırlar." "Aman 
sansınlar" dedi kedi, "sen benim suyumu tazele." 



Boşlukta Yüzenler 
ya da Alis Harikalar Diyarında 

Hiçbir şeyi ve kimseyi bıraktığım yerde bulamıyorum, san­
ki bütün nesnelerin ve öznelerin benden kaçtığı bir evrende 
yaşıyorum, böyle hissetmek ise çok ürkütücü. Akşam koy­
duğum kitap koyduğum yerde değil , çıkardığım küpe hiçbir 
yerde değil, çoraplar, kahve fincanları bir varlar bir yoklar. 
Aslında onların benden bağımsız bir varoluşu olduğuna çok 
erken uyanmıştım, arayınca bulunmazlardı, canları isteyince 
yaklaşırlardı bana. Başka bir ailede büyüsem felsefi bir de­
rinliğe dönüşebilecek düşüncelerim, belki de tek rasyonalist 
olduğu alan "ev düzeni ve ne nerededir" olan anne tarafından 
bölünür, "saçmalayacağına düzenli olmayı denesene azcık" 
diye haykırarak beni ve nesneleri düzene sokmaya çalışırdı . 
Bana pek işlemezdi, büyüklerin bağırmalarına alışkındım ve 
nasıl bir çaresizlik içinde olduklarım anlayabiliyordum -yok­
sa insan niye bağırsın başkasına- da, nesneler bu haykırıştan 
çekinir, bir süre daha kolay bulunurlardı. Bir süre ama sonra 
tekrar aynı manzara, "aradınsa bul" manzarası.  
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Nesnelerin varlığını kesinleyen şey olarak bakış mefhumu 
benim yaşadığım evrende tek taraflı işlerdi, sadece onların 
bakışı benim varlığımı kesinliyor gibiydi, bu konuda Mau­
rice Merleau-Ponty ile tartışmayı çok istedim ama dilimizi, 
tartışacak ve benim endişelerimi anlayacak kadar bilmiyordu; 
ayrıca annem anlamıyordu ki beni, elin Ponty'si nereden an­
lasındı, vazgeçtim ve her şeyin boşlukta yüzdüğü dünyama 
uyum sağlamaya çalıştım. 

Varlığım nesneler tarafından belirlendikçe -bizim evde 
çocuklara var olan olarak değil baş belası olarak bakılırdı- bir 
var olan'a doğru ilerlemeye başladım ama neredeyse hiçbir 
şeyi bıraktığı yerde bulamayan bir dasein olarak acı çekiyor­
dum. Meğerse iyi günlerim imiş bunlar, sonra işin içine bırak­
tığım yerde bulamayacağım insanlar girmeye başlayacak, acı 
çekmenin ne olduğunu daha iyi kavrayacaktım. 

"Ama sen yanımda değil miydin" diye o kadar çok insanın 
arkasından bağırdım .ki, anlatsam ağlarsınız; sözler, yeminler 
sonra pufff uçup giderlerdi. Bu formun bir çeşitlemesi de fi­
ziksel buradalıkları sürerken ruhsal yok oluşa uğrayan insan­
lar biçimindeydi, aradığımda yerinde bulamadığım insanlar 
repertuarı , en çok bu gruba aitti . Birlikte düş kurardık, iki gün 
sonra o düşü satarlardı, çok sevdiklerini söylerler sonra yü­
züme bile bakmazlardı. Özneler de boşlukta yüzüyordu tıpkı 
nesneler gibi, onları da bıraktığım yerde bulamıyordum ve 
annem yine bağırıyordu, kazık kadar olmama rağmen "salak, 
azcık akıllı ol" diye. 

Böyle bir dünya çok zordu, var olsan ne yazar, varlığını 
takan yoksa, kimse yerinde durmuyor, hızla başka bir şeye 
dönüşüyorsa. Sanırım uçan nesneler ve kaybolan bedenler ve 
ruhlar yüzünden bende, kadim olana, değişmeyene, yerinde 
kalana bir hayranlık başladı . Emin olduğum o kadar az şey 
vardı ki boşlukta yüzenler dünyasında, bıraktığım yerde kala­
nı, verdiği sözü unutmayanı hep çok sevdim, tıpkı çocukken 
korktuğum gibi korktuğum için boşluklar dünyasından, on­
ların bakışı, varlığımı kesinleyen bir şeydi benim için. Bana 
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varlığım hatırlatması gerekiyordu yalnız bıktırıcı biçimde de 
olsa bu insanların çünkü iki gün seslerini işitmeyince ya da 
varlıklarını uzak hissedince yok olduklarım sanıyordum. Her 
şeyin geçiciliğini bu kadar kısa sürede deneyimlemek pek fe­
naydı, "ya bir yerinizde durun" diyordum, dinlemiyorlardı, 
"dün başka biri gibi konuşuyordun şimdi ne oldu" diyordum, 
anlamıyorlardı. Ben nesnelere davrandığım gibi davranmaya 
karar verdim o�lara da, sonra bulacaklardı beni belki, en ol­
mayacak: şeydi bu da, çünkü onlar nesnelerden farklı olarak 
form değiştiriyorlardı. Çok az insanı bıraktığım yerde bulabi­
liyorum hfila, aynı bakışı , aynı duyguyu korumayı başaranlara 
şaşkınlıkla bakıyorum. İlk dönemeçte kaybolanları, ilk ayar­
tanla her şeyi unutanları hfila çocukluk dehşetiyle izliyorum, 
kalıcı bir şey tesis etmek imkansız çünkü onlarla. 

Annem ise hfila bağırıyor, nesneler kayboluyor, insanlar 
gidiyor, her şey başka şeye dönüşüyor, genellikle de sevmedi­
ğim bir şeye, kedi ile ben başımız dönmüş bir halde ağaçların 
gövdesine sarılıyoruz, sonra birbirimize bakıp aramadığımız­
da bile bulduklarımıza kedi duası yapıyoruz. Varlar ki varız. 



Kadınlar, 
Fıtratlar, 
Başka Canlılar 

Fıtrat iyi bir sözcük değil, şeyleri bulunmaları gereken yere 
çivileyen düzen gibi, özneleri de ruh iğnesiyle varsayımsal 
bir kendiliğin değişmez doğasına dikiyor ve "her şey yerin­
de dursun da bana sorun çıkarmasın" temalı bir ideolojinin 
içinde hem çivi, hem iğne, hem tutkal, hem dua, hem beddua 
gibi bir yığın tuhaf işlevi yerine getiriyor. Fıtrat iyi bir kelime 
değil , en iyisi unutalım, kullananları da hatırlamayalım. Ama 
şunu hatırlayabiliriz, ilk yağmurda eriyene kadar buz tutmuş 
karlar pek havalı görünürler, sonra yağmur gelir ve onun fiya­
kasını bozar ama yumuşak bir biçimde onu suya dönüştürerek 
bozar. 

Kadınlara gelince, onlar, zaten arkaik bir çağın başlattığı 
noktadan pek fazl'a sapmadan, sürekli savaşarak, yağmalaya­
rak hareket eden ve kendini evrenin merkezi sanan insan'ı  er­
kek adıyla vaftiz edeli çok oldu. Unutuldukları , kapatıldıkları 
evlerde yemek pişirip, çocuk büyütürken, fal bakarken, nakış 
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işlerken, niye mutsuz olduklarını anlamaya çalışırken, dışarı­
daki felil:etin asıl kaynağını saf kalmış zekalarıyla keşfettiler. 
Kendilerini insan-erkekten ayırmalarının başka bir tarihi var 
ama tarih kelimesini sevmedikleri için yazmıyorlar henüz, 
aslında, umursamıyorlar bile . Kedilerden, kuşlara, başka can­
lılara, başka oluşlara bakıyorlar uzun süredii- ve haklarında 
yazan insanla hiç ilgilenmeden ilişki kuran kedileri örneğin 
model almaya çalışıyorlar. Yani bunu kavramış kadınların ne 
insan-erkek umurunda, ne söyledikleri ne de onların tarih san­
dıkları mayın tarlasında oynadıkları uzun eşek oyunu. Elbet­
te onlar da paylarına düşen felil:etleri yaşıyorlar kaçınılmaz 
biçimde çünkü mayın tarlası evlerin içine kadar giriyor, hatta 
üzülerek bazı kadınların da kurtuluşun, o mayın tarlasındaki 
oyuna girmek sandığını görüyorlar, ama orada kadınlar in­
san-erkek oluyor ve sonra kuşlar korkuyor, kediler tanımıyor 
artık onları . Kayıplar veriyorlar. 

Unutuldukları evlerde başka bir gelişim geçiren kadınlar 
ise, artık erkek-insanın kurduğuna hiç benzemeyecek bir mo­
del hakkında kafa yoruyorlar. İşledikleri nakışlara, ördükleri 
battaniyelere, boyadıkları kumaşlara bakarak bir form arıyor­
lar. Faldaki telvelerin bıraktığı gölgemsi şekillere de bakıyor­
lar, çünkü hayal gücü biriktiricisi onlar. Artık bir şey bekle­
mekten de vazgeçtiler, bekleyişin bütün aşamalarını tükete­
rek, üzerine yığınlarca doktora tezi yazılabilecek malzeme 
toplayarak, bekleyişi çok içeriden anladılar ve dışarıdan gelen 
bir şey olmadığına ayıldılar. Duruyorlar, durmasını biliyor­
lar ama beklemiyorlar artık. Şimdi harekete geçirebilecekleri 
dinamiklerin çamurunu akıtıyorlar, temiz sularda bekletip, 
kaynatıyorlar ve bu dinamikleri biriktiriyorlar usulca. Uzun 
süreceğini de biliyorlar çünkü her şeyi dinamik diye dolap­
larına koymamaları gerektiğinin farkındalar, uzun süreceğini 
biliyorlar ama onların dünyasında zaman, insan-erkeğin za­
manına benzemiyor, hırçın ve saldırgan değil zaman algılan. 
Zaman içinde piştikleri bir materyal gibi, varlıklarına sinen 
bir şey ve sabırlılar. Yola çıkışın, harekete geçişin temel biçi-
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minin ancak temiz, arınclınlmış dinamiklerden oluşnırulabi­
leceğini biliyorlar, tıpkı çürük sebzeyle iyi yemek yapamaya­
caklarını bildikleri gibi. 

Fıtrat bir unutuş,  bu kadınların artık eldivenle bile doku­
namayacak.lan bir tarihin içinde kalmış .  Bakıyorlar sadece, 
giderek anlamıyorlar, onları anlamayı unutmayı başarmanın 
en doğru nokta olduğunu biliyorlar, takımyıldızlarına, kana­
viçe yastıklara, uzak ortak anneden kalan şarkılara bakıyorlar 
ve yeni bir başlangıç için ilhamlarının onlarda saklı olduğunu 
biliyorlar. Bütün bu erkek-insanları ve onların binlerce yıldır 
yaptıklarını hatırlamayacakları bir zaman arıyorlar, öteki can­
lılarla birlikte. 





1 1 1.  

KOZMİK UTANÇ 

içine doğru patlayacak 
uygarlık; manZtJra muhteşem olacak! 





Kozmik Utanç 

Geri alınamayacak haksızlıklar vardır, hiçbir özrün telafi ede­
meyeceği haksızlıklar; ben o anda her şeyin donup o noktaya 
baktığını düşünürüm, gecenin, gündüzün, rüzgann, yıldız­
ların, güneşin, her şeyin, bir an için taşlaşıp gözlerini oraya 
diktiğini düşünürüm. Sanki benim soluğum kesildiğinde yer­
yüzünün de soluğu kesilmiştir. 

Bir göz kırpışını, bir an, haksızlık karşısında kilitlenmiştir 
her şey. Bu budalaca duygu çok uzaklardan, belki babaanne­
min çocukluğundan miras kalmıştır ama ne zaman biri hak­
sızlığa uğrasa aynı şeyi hissederim. 

Dünyanın dayanamayacağı düşüncesi/duygusu bir çeşit 
çocuksu adaletin çağrılmasıdır. Adaletin olmadığını çok iyi 
kavradığım yaşlarda da hissettiğim hep aynı şey olmuştur. 
Haksızlığa uğradığımı düşündüğümde aynı budalalıkla sevi­
nirim, karşımdaki anlamasa da bulutlar anladı diye, onu yıl­
dızlar ayıpladı işte diye sevinirim, şüphesiz her şeyin donup 
kaldığı o kısacık an için. Sizin adınıza güneş utanıyor insan 
kardeşlerim derim içimden, sizin yerinize denizin dalgaları 
duruyor ve kişisel/toplumsal tarihin bu anında utanmanız ge­
rektiğini, size yıldızlar hatırlatıyor. 
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Ben kişisel olanla toplumsal olanı ayırt etmeyi öğreneme­
dim, haksızlığın her biçiminde dünyanın bizim adımıza utan­
dığım düşleyerek, bütün haksızlıklar için aynı şiddette bir 
utanç tasarladım. Örneğin yanan insanlara onları koruyacağı­
nı söyleyerek, benzinle ıslanmış battaniyeyi uzatabilen insa­
nın varlığı karşısında, bir Tanrı'mn bile dilinin tutulması ka­
çınılmazdır; küçücük çocuklara terörist muamelesi yaparak, 
onları soğuk zindanlarda ağlatan bir suç rejiminin karşısında 
ya da yatılı okulda müdürün odasından telefonla annesiyle 
Kürtçe konuşma yaptı diye dövülen bir çocuğun karşısında. 

Dediğim gibi hiçbir haksızlığın telafisi yoktur, bir defa 
gerçekleşmiş olan geri alınamaz bir biçimde tarihin içine ka­
zınır ve onu hatırlayan biri kalmadığında bile orada varolu­
şunu sürdürür. Bir kalp kırılmıştır, unutsanız bile orada kı­
rıklarıyla durur; biri ölmüştür, biri acı çekmiştir ve onlardan 
hiçbirini geri almaya gücünüz, özrünüz yetmez, aslında akışı 
tersine çevirmeye gücünüz yetmez. 

Bedenlerde bıraktığınız yanık izlerini, birinin çocukluğun­
da yarattığınız korkuyu, insanlarda yarattığınız dehşeti , söz­
cüklerle açtığınız söz-yaralarını, hiçbir şeyi ama hiçbir şeyi 
geri alamazsınız . Buradan bakıldığında adalet zaten yoktur 
ama haksızlık karşısında, geri alınamayacak haksızlığın kar­
şısında utanmanın ve utancı yaratanlar karşısında durmanın 
bir anlamı vardır. 

Kimse Rakel'e Hrant'ını, babasız büyümüş çocuklara ba­
basını , çocukları için ağlayan annelere çocuklarını, dostları 
için yas tutanlara dostlarını geri getiremez. Kömürleşmiş 
bedenleri kimse eski haline getiremez. Tarih bir haksızlığın 
içinde oluşmayı sürdürecektir, ta ki derin sarsıntılarla yeniden 
kurmak için yıkmayı öğrenene kadar, ta ki geleceği, geçmiş 
için de yeniden kurmayı öğrenene kadar. 

Ufacık bir haksızlık karşısında normal olanın susmak de­
ğil de çığlık atmak olduğunu anlayana kadar ve susmanın bizi 
de bütün suçlara ortak ettiğini, en derinden kavrayana kadar. 

Bir yerde bir haksızlık olduğunda, gerçekten toprağın, su-
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yun, ateşin bizim adımıza utandığını ve bir an donup kaldığını 
düşleyelim ve geçiştirilmiş hiçbir haksızlığın, yerine gelme­
yen adaletin aslında sahipsiz olmadığını , bunun gökyüzünü 
bile dilsizleştirecek kadar ağır bir şey olduğunu düşünelim ve 
usulca sesimizi onlarınkiyle birleştirelim, sesimizin boşlukta 
kaybolmayacağını, gelecek bir sarsıntının kurucu unsurları 
olacağını . Belki o zaman hakiki bir çığlık atarız hep birlikte, 
tarihin duvarını yıkacak kuşaklar için "aşındırıcılar" olarak 
anlamlandırırız kendimizi, belki o zaman bu anlamsızlık duy­
gusundan kurtuluruz, kaybolmuş özneyi,  karanlık dehlizlerde 
yolunu yitirmiş tarihi yeniden buluruz. 

Babaannem benzinle ıslanmış battaniyeyi,* "al kurtu­
lacaksın, buna sarıl" diyerek yanan insanlara uzatana tanık 
olsaydı, Tanrısına yönelir ve bağırırdı: "Kıyameti neden ko­
partmıyorsun" diye? 

• Bkz.: s. 132, "Biz Unutmadık, Siz Hatırladınız mı?" 



Yollarda Kaybolanlar 

Festus* yolda kayboldu, çıktığı yol, onun için, ona benze­
yenler için aslında bir ümit bile değildi, kendi topraklarında 
doymayana ne verebilir ki başka yerler. Çaresizlikle başla­
yan hayatlar çaresizlikle biter. Onların büyük bir çoğunluğu 
dünyanın çeşitli şehirlerinde kaçak işçilik yapar, başkalarının 
yapmadığı 'pis işleri' ucuza yapar ya da kentin karanlık so­
kaklarında yasa dışı yollardan para kazanmayı dener . . .  Otur­
ma izinleri, çalışma izinleri yoktur, her an sınır dışı edilme 
korkusuyla yaşarlar ve en fenası da sahipsizlikleridir. 

Dünyanın uzun yollan bu istenmeyen yolcularla doludur, 
siyasi mülteciler, göçmenler, ülkelerinden çeşitli nedenlerle 
kaçanlar, hepsi yoldadır. Onları taşıyan araçlar tekinsizdir, 
onları taşıyan kayıklar, şilepler batar ya da onları yasa dışı 
yoldan başka ülkelere sokan insan tacirleri tarafından para­
larına ve ümitlerine el konulur. Onlar kaçarlar, barınacak bir 
yer ararlar, pir yere sığmak isterler, bir yerde doymak isterler 

• Festus Okey; Nijeryalı ve göçmendi, 21 Ağustos 2007 günü İstanbul polisi 
tarafından gözaltına alındı ve Beyoğlu Emniyet Amirliği'nde işkenceyle 
ya da işkenceden sonra işkence suçunu gizlemek için vurularak öldürüldü. 
Bkz.: s. 208 , "Evlerde Kimler Oturur". 
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ama zalimdir dünya, kendi anasının sevmediği çocuğu kimse 
sevmez diye buyurur, paran varsa ülkeler senindir diye buyu­
rur, yoksullara, kaçaklara ancak yeraltının, merdiven altının 
karanlık dehlizlerinde, her an tehdit altında yaşam hakkı ve­
rilebilir diye buyurur. Onlar hiçbir yere sığmayanlardır, kor­
kulan, horlanan, pis işleri yapanlardır ve adları çoğu zaman 
kendilerinin değildir, kimliklerine bile bakınca silinen fotoğ­
raflar yapıştırılmıştır. 

Tuhaf olan dünya ekonomisinin açıklanmayan ama en 
önemli bölümünü oluşturan karanlık/derin noktasında onların 
emeği-sömürülen emeğinin ve hayatları pahasına işledikleri 
suçlarla çevirdikleri ekonomik çemberin durmasıdır. Yani suç 
onların, kazancın esası kapitalistlerindir. Herhalde kimse bi­
zim, önemli bir kısmı kayıt dışı çalışan iş dünyasının temiz, 
suçtan arınmış bir alan olduğuna inanmamızı beklememekte­
dir. Onlara sadece bir yok oluş hattında İhtiyaç vardır, bütün 
suçları üstlensinler diye, birileri temiz kalabilsin diye. Çünkü 
dünyanın gözden çıkardıklarıdır onlar, kaçak yollarda dola­
şıp, penceresiz evlerde yaşayıp, şahitsiz ölürler. Onları barın­
dırmayan kendi ülkeleri dünyanın gelişmiş ülkeleri tarafından 
da küçümsenirler, onlar kendi çocuklarına, gelişmiş ülkeler 
de bu ülkelere sahip çıkmaz. Her ülkenin kendi doğusu var­
dır, Almanlar için Polonyalılar, Türkler neyse Türkler için de 
Araplar, Afrikalılar, Iraklılar vb. aynı konumdadır. Bir Ame­
rikalının yabancı bir ülkede şüpheli ölümüyle, bir Afrikalının 
ölümü arasındaki fark kadar yakıcı , acıtıcıdır durumun ken­
disi. 

Yollar, hiçbir yere gidemeyecek yolcular taşıyor, gelecek­
siz çocuklar, kadınlar ve erkekler taşıyor, bunlar hep bir yer 
arıyorlar, aile içi infazdan kaçanlar, açlıktan kaçanlar, hapi­
saneden ve ipten kaçanlar, şiddetten kaçanlar, hepsi yoldalar 
ve dönüşsüz bir yola çıktıklarının farkındalar. Kaçak yollarla 
sığındıkları ülkelerin kapıları da yüzlerine kapanacak biliyor­
lar, yine de çaresiz geliyorlar. Kimse bir adres göstermiyor 
onlara, kentin karanlık yerlerini gösteriyor, ölesiye çalışsalar 
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bile insanca yaşayacakları bir yere sahip olamayacaklarını 
söylüyor. Mecburen kalıyorlar, gidecek yerleri yok çünkü, 
kalıyorlar, yüzlerini ve seslerini silerek, bir gün yok olduk­
larında hiç olmamış gibi yok oluyorlar. Dünyanın bütün kay­
betmişleri gibi, bütün yoksulları gibi . Onların adını saklamak 
boynumuzun borcu olsun, onların yüzlerini belleğimize kazı­
yalım, onlara yok diyenlere varlar ve çoklar diye bağıralım, 
kimsesizleri kimsesiz bırakmayalım. 

Festus Okey yollarda kaybolmuş sahipsizlerdendi, kimsesi 
yoktu, bir kurşunla hayatına son verenler için hiç kimseydi. 

Hep beraber haykırıyoruz, vardı , biriydi, yok edildi . Hep 
beraber haykırıyoruz: Festus için adalet istiyoruz, sahipsizle­
rin yasını biz tutuyoruz. 



Güler Zere* 
ve Tüm Haksızlığa Uğramış Olanlar İçin 

Onunla benim aramda ne vardı, bilmiyorum? Ben güvenli bir 
hayat sürerken, o hayatını adadığı bir dava yüzünden hapse 
düşmüştü, hayatını bir davaya adayanlara, aynı düşüncede ol­
masam da hep saygı duydum, haklarında konuşurken dikkatli 
olmaya çalıştım çünkü bizim konuştuğumuz yerden hep çok 
uzaktaydılar, kendini başkaları için feda etmenin gücüne sa­
hiptiler, kendinden vazgeçmenin gücüne. 

Yakıcı bir sınırda hayatlarını sınayanlar karşısında ahkam 
kesemeyeceğimi bilecek kadar anlardım onları , genç ömürle­
rini verdikleri şeye kimi zaman öfkelensem de onlara öfkelen­
mek aklıma bile gelmezdi hiçbir zaman. Korkak bir ikiyüzlü­
lükle bezenmiş hayatların ortasından çıkıp, bizi utandırarak, 
canımızı yakarak, kolektif bir iyi için �av aşarak ve ölerek-öle­
rek yaşayanlara söz söylemenin en azından güvenli bir hayatı 
her şeyin üzerine ·koyanların hiç hakkı olmadığını düşündüm. 

Ölüm oruçları sonunda gerçekleştirilen «hayata dönüş» 

* Hastalığı klinikler tarafından ağır özürlülükle tarif edilen sayısız siyasi 
tutsaktan biriydi, artık tedavi edilemez hale gelmiş olan hastalığı nede­
niyle tahliye edildikten 9 ay sonra 06/05/2010 günü öldü. 
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operasyonları sonrasında, onları ölü sevicilikle suçlayan Alev 
Alatlı 'yı bu yüzden hiç bağışlamadım. Ölmenin dışında hiçbir 
yol bırakılmamış insanlara, sadece bir örgütün piyonu olarak 
bakılmasında, korkunç bir aşmışlık ve değmezlik duygusu 
dışında hiçbir şey görmedim. Kendi hayatında en ufak risk 
almamış olanların, onlar hakkında konuşma hakkı olmadığım 
düşünüyorum. Bizim adımıza cesaret gösterenlerin, kendileri­
ni ateşe atanların karşısında utançla boğazımız düğümlenece­
ği yerde, serinkanlı bir biçimde "değmez" eleştirisi yapılma­
sını aklın olmasa da vicdanın sustuğu yer olarak okuyorum. 
Buna karar verecek olan biz değiliz, hiç risk almamış olanlar, 
şiddete doğrudan maruz kalmayanlar, kalpsiz bir gerçekçili­
ğin ortasında yaşayıp hiç bilmedikleri hayatları yargılayanlar, 
buna karar veremezler. 

Güler Zere ile benim aramda ne vardı bilmiyorum, onun 
ölümü karşısında sadece insanlığımdan utanıyorum. Sanıyo­
rum ki onu göre göre ölüme götüren koşulların ben de bir par­
çasıyım, onu ve başka tutukluları ölüm halinde içeride tutan 
düzene yeterince güçlü bir ses çıkarmadığım için, elimden bir 
şey gelmediğine kendimi inandırdığım için, sadece ölümüne 
yandığım için. 

Onunla benim aramda ne vardı bilmiyorum, otuz yedi 
yaşındaydı, benden gençti ama kısa ömrünü benim gibi ge­
çirmedi. İçerideydi, hastaydı ve yaşamasına izin verilmedi . 
Onun hayatından korkanlar bizim hayatımızdan korkmuyor­
lar, demek ki onun yaşaması bizimkinden daha önemliydi. 

Gençken, daha gençken özgürlük duygusunu her şeyin 
üstüne koyduğumu hatırlıyorum, şimdi öyle düşünmüyorum, 
adalet duygusunun olmadığı yerde özgürlüğün hiçbir anlamı 
olmadığını biliyorum. Bu ülkede, hatta dünyada adalet duy­
gumuz sürekli incitiliyor ve bununla aldığımız nefes sürekli 
zehirli . İnsanları içeri attıkları yetmiyor, en temel insani hak­
larına el koyuyorlar; aralıksız, aralıksız öldürüyorlar ve insan­
lara, astıktan sonra bir de işkence eden ortaçağ papazlarına 
benziyorlar. 
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Güler Zere'yi astıktan sonra bir de işkenceyle ölümünü 
ikizlediler. Bunu nasıl sindireceğiz, kendimize nasıl insan 
diyeceğiz, bilmiyorum. Onun sayesinde hasta tutuklulardan 
haberimiz olmuştu, hapisanelerde süren zulümler bileşkesine 
bir iki gazete bizi tanık etmişti . Ve biz hfila bu bilgiyle yaşaya­
biliyoruz, hiçbir şey yapmadan, sadece üzülerek, birkaç sözle 
duruma ortak olarak, vicdanımızı susturarak. 

Onunla benim aramda ne vardı, gerçekten bilmiyorum 
ama tanık olduklarımız yüzümüze yapıştı diye aynadan kor­
kuyorum. Biz rahat uykulara soyunurken üstelik bizim adı­
mıza acı çekenleri düşünüyorum ve bu kadar zulme susma­
nın zalimle işbirliği olduğunu düşünüyorum. Her şeyi aştık, 
kendini feda etmeyi edebiyatın konusu yaptık, kendini ateşe 
atanları siyaseten yargıladık ama ölen Güler Zereler, biz de­
ğiliz. Onun yaşadıkları bizim sokaklarımızdan bile geçmiyor, 
oturduğumuz kafelere uğramıyor onların hayatı, biz sadece 
konuşuyoruz bize radikal başka hayatlar hakkında. 

Her şeyi aşmış, uzlaşmış halimize politik bir eda vererek 
üstelik, ölümler hakkında konuşuyoruz. Ve onları tıpkı astık­
tan sonra kurşunlayanlar ya da işkence edenler gibi bir kez 
daha öldürüyoruz. 

Güler Zere, ondan korkanlar tarafından öldürüldü; Zere 
onları korkutacak güce sahipti, iyileşmesine bile izin verme­
diklerine göre, vaktinde en temel insani hakkını kullanmasına 
izin vermediklerine göre, ölesiye korkuyorlardı ondan. De­
mek ki hepimizden daha kuvvetliydi. 

Ne vardı, onunla benim aramda bilmiyorum. Sadece bü­
tün ölümleri aniden anlamsızlaştırdığını biliyorum ve en zayıf 
göründüğü noktada bile onun hepimizden çok güçlü olduğu­
nu biliyorum. 



Bir Haber Kolsuz-Bir Ülke Omurgasız 

Çocukları bilirsiniz, dünyanın en lüzumsuz yaratıklarıdır, bi­
zim bilmediğimiz bir krallıkta ya�lar, saçma yasaları, insanı 
bezdiren ritüelleri vardır. Akıllan»pan ne geçer çoğu zaman 
bilinmez, zaten bir şey düşünürler mi pek emin değilim. Bu 
küçük budalaların en sevdiği şey buldukları her şeyi kurca­
lamalandır; çekmeceler, sandıklar, çantalar vs . özellikle de 
yasaklanmış bir şeyse kurcaladıkları, aldıkları zevk yasak de­
recesiyle doğru orantılı olarak artar. 

Oğlum kreşteyken paranoyak bir öğretmenden eğitim al­
mıştı , örneğin sokakta boş kola kutularını tekmelemelerini 
istemiyordu bu hanım, gerekçesi ise içinde bomba olabilece­
ğiydi. Bunu işittiğimde oğlum hayattan korkmasın diye ben 
başlamıştım sokaktaki boş kutulara tekme atmaya. Ama biz 
Ankara' da yaşıyorduk ve benim oğlum sokakta bulduğu bir 
cismi kurcalarken en fazla mikrop kapabilirdi , doğudaki kar­
deşleri gibi havaya uçmazdı, kolunu bacağını yitirmezdi. Biz 
en fazla tetanos aşısının peşinden koşarken onların ana baba­
lan bir ölümün ardından koşarlardı. Fark neymiş sayın tuzu 
kuru yurttaşlar, bir coğrafyadaki kanlı manzarayı siyasete ha-
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vale eden serinkanlı politikacılar, neymiş fark, biz çocukları­
mız için saçma sapan şeylerden korku üretirken, ay çok fazla 
kola mı içti diye düşünürken, birilerinin çocukları mahallesin­
de oyun oynarken booom! 

Bu çocukların ağabeylerini, ablalarını falan da geçiyorum 
mahsus, çocukları oyun oynarken bizimkiler gibi yerde gazoz 
kapağı falan değil bomba bulurken, o ablalar ve ağabeyler 
kim bilir ne bulmaktalar havada, karada. 

Diyarbakır' da patlama, 

"Kale ve Aynalı köyleri arasında hayvanlarını otlatan 
Umut Petekkaya (15), kardeşi Davut Petekkaya ve ar­
kadaşları İbrahim Aytekin, buldukları bir cismi kurca­
lamaları sonucu patlama meydana geldi. Patlamada, 
UmufPetekkaya olay yerinde öldü. Davut Petekkaya 
ile İbrahim Aytekin yaralandı . Yaralılar, Çermik Dev­
let Hastanesi'ndeki ilk müdahalenin ardından Diyar­
bakır Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi Araştırma Has­
tanesi' ne kaldırıldı ." 

Sabah aldım bu haberi ve bu haberden çok ama çok var. Bu 
haberler öldürmüyor bizi , bu konuda anlaşalım. Kimseye bir 
halt olduğu yok, orada birileri boom'larken biz burada steril 
hayatlar ve ülkeler üzerine ahkam kesmekteyiz, bütün ahkam 
kesişler, kandan bir nehrin kenarında oturmuş 'piknik yapıyo­
ruz' duygusu veriyor bana. Arada gözümüze bedeninden ay­
rılmış çıplak bir kol takılıyor ve biz pozisyonumuzu değişti­
rip, şöyle güneşe doğru çevirip yüzümüzü yemek yemeyi sür­
dürüyoruz. Kol bu gövdeden kopar, çeşitli biçimlerde hem de, 
kol bu kırılır, parçalanır, kol bu. Böyle değil işte, ait olduğu 
beden için değil, o bedene yakından bakmış, sevmiş biri için 
değil, hatta onun için o bir kol bile değil . Ve yukarıdaki haber 
artık bir haber bile değil . Kolsuz, bacaksız, gözsüz kalmış ço­
cukların geceleri dayanılmaz seslerle ağladıkları bir bölgenin 
yarasının kabuklan. Üzerimize her gün bu kabuklar düşüyor, 
haber diye veriyorlar ama vallahi haber değil . Kimseler kork-
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muyor mu bu çocukların ah'ından, ben korkuyorum; kimse­
ler ürkmüyor mu bir bedduanın üzerine siyaset inşa etmekten 
ben ürküyorum. Siz de korkun, alınan ahlar, emin olun çıkar 
aheste aheste. 

Çok zaman geçti üstünden ama gitsem o öğretmeni bul­
sam, oğluma boş kutulara vurma diyeni, belki havaya uçan 
çocuklarla ilgili bir anısı vardı, belki tanık olmuştu bir yerde, 
korkusu bundandı. Bulsam da dalga geçtiğim için gecikmiş 
bir özür dilesem, haklıymışsın desem, oynamak çok ama çok 
tehlikeli. 



Güle Güle Mazlum 

Ben de bu dünyayı hiç sevmedim Mazlum,* eğer seçme 
hakkım olsaydı başka bir anında var olmak isterdim tarihin, 
barbarların tarihinde hep bir mülteci olarak yaşasak da bizler, 
yine de daha serin zamanları vardı bu kanlı envanterin. 

Kadınların ve erkeklerin daha güzel olduğu, insanların 
kendilerinden büyüle yürekleri ve düşleri olduğu bir zamanda 
yaşayalım isterdim. Sadece düşler bile daha yaşanır kılardı 
dünyayı, bizim artık ütopyalarımız, Ursula Teyze'nin** ro­
manlarındaki gibi bolluğa değil yokluğa temelli , sadece düş 
kaldı bize: Başka türlü olunabileceğine dair bir düş, katlanıl­
maz gerçekliği hükümsüz kılacak bir düş.  

Düş kurmaktan çoktan vazgeçmiş, kalpsiz gerçekçilerle 
kuşatılmış bu dünya: Senin on beşinde zindana yollanmanı 

• Mazlum, "Toplumsal olaylara" karışmış ve kolluk kuvvetlerine "taş 
atmış" olduğu gerekçesiyle işkence gördükten sonra, tutuklandığında 
13 yaşındaydı. Hapisane idaresince cesaretlendirilmiş oldukları dü­
şünülen adi suçlardan tutuklu ve hükümlü çocukların işkencesine ma­
ruz kaldı. Hapisaneden çıktıktan sonra silahlı muhaliflere katıldı ve 
devletin silahlı kuvvetlerine karşı giriştiği bir çatışmada öldürüldü. 
Bkz.: s. 139, "Sahipsiz Çocuklar Cumhuriyeti". 

0 Ursula Le Guin. 
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ve on dokuzunda gerilla olarak ölmeni kolayca anlayanlar 
bu gerçekçiler işte. Keşke onlar çağdaşım olmasaydı benim, 
sürekli imkfuılar üzerine konuşan nekes ruhlular yerine im­
kansız düşlerden konuşan arkadaşlarım olsaydı. Keşke herkes 
bu kadar kolay anlamasaydı her şeyi, olan biteni bir analizin 
içinde okumak yerine, anlamıyoruz diye bağırsaydı, nedenler 
karşısında bu kadar hazır cevabı olmasaydı herkesin, sonuç­
lar karşısında "ama biz demiştik" yarışına girmeseydi kimse, 
uzun uzun bakıp yırtık bir atlasın kan akan nehirlerine, anla­
mıyoruz deseydi. 

Ben de bu dünyayı hiç sevmedim Mazlum, bu dünyayı 
çözümlemek için uğraşanların yöntemlerini de sevmedim, bu 
dünyaya karşı savaşanların yolun bir yerinde düşmanına ben­
zemesini de sevmedim, amaç için her türlü aracı kutsayanla­
rı da, mücadeleyi itaat kulüplerine çevirenleri de sevmedim. 
Budalaca bir hayatı kutsayanları ne kadar anlamadıysam, 
kendilerinden çok uzaklarda ölenler, daha fazla ölsün diye 
uğraşanları da sevmedim. 

Ben senin yüzünü bilmiyorum Mazlum, çocuklar için ada­
let çağırırken zindana düşmüş isimlerden biri olarak kalmış­
sın aklımda, kolektif bir acının içinde büyüyenlerin gerçek bir 
yüzü yoktur, gerçek bir adı da; bir kod adıyla geçip giderler 
buradan, oysa bir yüz eşsizdir onu görenler için, adın bildiği­
mizdir, adınla hatırlarız seni. Sonra gazeteci olmak istediği­
ni öğrendim, ilk gözaltına alındığın eyleme gazeteci olarak 
gittiğini de, biz artık şaşırmıyoruz Mazlum bu çok fena, on 
beş yaşında bir çocuğun elinden düşlerini alıp onun toprağa 
yollanmasına bile şaşırmıyoruz, işte bu yüzden sevmiyorum 
ben bu dünyayı. 

Oğlumla aynı yaştasın Mazlum, sana oiıa baktığım gibi 
bakamadığım için üzgünüm, aynı ülkede doğup ayn kaderlere 
sahip olduğunuz için üzgünüm. Senin bir adın var ve bir yü­
zün, bunlar bizim bildiğimizdir, bunlarla hatırlayacağız seni. 
Seni daha küçük bir çocukken acıyla, işkenceyle, zulümle ta­
nıştırdığımız için, seni koruyamadığımız için, seni korkutan-
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lann karşısına hep birlikte kuvvetli bir sesle çıkamadığımız 
için, sadece üzüldüğümüz, hep üzüldüğümüz için bizi bağışla. 

Ben de anlamıyorum bu dünyayı ama çok öfkeleniyorum 
Mazlum, senin öfkeni anlayacak kadar öfkeleniyorum, bir ço­
cuk, yüzlerce çocuk düşerken dağlardan nehirlere nesnel bir 
dille konuşanlara öfkeleniyorum, içine sizleri sığdıramayan 
bir ülke beni de sığdırmasın, benim de ülkem olmasın, onu 
arsa spekülatörlerine ve kan tacirlerine bırakıyorum. 

Bizim ülkemiz gökyüzü olsun o zaman, onların olmadığı 
yerler olsun, zindanlar ve mezarlıklardan kurulmasın bizim 
ülkemiz, içimiz acımadan bakabileceğimiz bir topraktan inşa 
edilsin, temiz. 

Mazlum, adın bildiğimizdir, bağışla bizi. 



Biz Unutmadık, Siz Hatırladınız mı? 

Bir travma laboratuvarının kobayları olduğumuza inanmama­
mız için hiçbir neden yok, hatta yurttaşlığın saklı tanımının 
bu olduğundan hiçbir şüphem kalmadı . Deneyin üst başlığı: 
Neye ne kadar dayanabilirler? Dayanma derecemiz insanlığı­
mızla ters orantılı, bu türden dayanıklılığı arttırılmış insanla­
rın genetik yapısının giderek mantarlara benzediği konusunda 
ciddi bilimsel çalışmalar da mevcut( ! ) .  Evet, deneyin nihai 
hedefi bu: Adına yurttaş denen mantarlar üretme; çünkü bir 
mantar soru sormaz, acı çekmez, görmez, işitmez, hesap sor­
maz. Bir mantar ancak zulümler karşısında susmanın vatanın 
bekası için gerekli olduğuna ikna edilebilir, neden sorusunun 
bile hainlikle eşdeğer olduğunu kabul edebilir, ölmüş çocuk­
lara, yanmış bedenlere, sahipsiz mezarlara bir şarkı klibine 
bakar gibi kayıtsız bakabilir. 

Bir mantar ancak "Hayata Dönüş Operasyonu"ndan* son­
ra boğulmadan nefes alabilir, -daha da fazlası- olan biteni 

• 19 Aralık 2000 günü devletin ateşli silfilılar ve kimyasal bombalar eş­
liğinde hapisanelere düzenlediği büyük, etkili ve kanlı operasyona dö­
nemin hükümetinin verdiği isim. Operasyon sırasında ANAYOL-SOL 
koalisyonu hükümeti vardı ve Başbakan da Bülent Ecevit'ti. 
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haklı bulması için verilen gözdağlanna sessizce uyabilir, bu­
nun adına da gazetecilik, habercilik, vatanseverlik falan di­
yebilir. 

Şöyle diyebiliriz, hayata dönüş operasyonunu gerçekleş­
tiren güçlerin cesaret aldığı nokta buraya bağlı olmalıdır; bir 
yurttaş olarak mantarlık hayata geçirildikçe, kimse, "Ne olu­
yor kardeşim, bu yaptığınız bırakın hukuku falan insan olma­
nın temel yasalarına aykırı" demedikçe -koro halinde- ülke­
yi, her istediklerini yapabildikleri bir vahşi oyun yeri olarak 
görebilirler. Emin oldukları tek şey, hesap ödemeyecekleridir. 
Hesap ödemedikleri gibi her türden insani refleksi "suçu ve 
suçluyu övme" maddesinden yargılayarak, toplumsal muha­
lefeti imkansız kılacaklardır. Oysa sıradan bir demokrasinin 
yürürlükte olduğu bir ülkede, hayata dönüş operasyonuna göz 
yummak suç kapsamında olurdu, çünkü insan yakmak, insa­
nın yakılmasına ses çıkarmamaktan daha ağır bir suç yoktur. 
Dolayısıyla eğer buna da ses çıkarmayacaksak neye çıkaraca­
ğız, yanlışa yanlış demeyeceksek, "Bunu yapmaya kim olur­
sanız olun hakkınız yok" demeyeceksek, neye itiraz edeceğiz, 
'mantarlar sote mi yoksa ızgara mı olsun' diye mi tartışacağız. 
Ben mantar sevmem. 

Operasyon sekiz bin üç yüz otuz beş asker, binlerce çevik 
kuvvet, binlerce gardiyanla ve yirmi binin üzerinde gaz bom­
basıyla gerçekleştirildi , hayata döndürülenlerden ise elli beş 
kişi sakat kaldı, Bayrampaşa'da on iki kişi öldü, altı kadın 
da yakıldı . Fosfor bombalarıyla eritilen bedenlerin öyküsünü 
okuduk sonra, yananlara benzinle ıslatılmış battaniye uzatan 
görevlileri dinledik. Sonra hiçbir şey olmadı, hayat olduğu 
gibi kaldı , haber yasağına titizlikle uyuldu, hep beraber susul­
du, sesi çıkan bir avuç insan da her zamanki gibi marjinal ilan 
edilerek etkisizleştirildi, bir kamuoyu bile yoktu, sokaklara 
dökülmedi, bütün ·bunlar oldu bitti , sessizce evlere girildi ve 
çıkılmadı . Hiçbir yerde küçücük bir kıyamet bile kopmadı, 
yer sarsılmadı, insanın insanı yakması bir yardım olarak ka­
yıtlara geçti ve kimse delirmedi, utançtan ölmedi. 
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Adı "Hayata Dönüş Operasyonu"ydu, ölenler direnerek 
öldüler, kendi hapisanelerine ordusuyla girenlerin aczini mü­
hürlediler, ölü bedenlerini korkmadan çarptılar yüzlerine, ye­
nilmediler. Yenilgi sokağa aitti, bir ateşe kağıt gibi insan atan­
lar karşısındaki suskunluğa, korkunun kemirdiği ruhlara aitti . 

Adı "Hayata Dönüş Operasyonu"ydu, çok uzak zamanlar­
da kaldığı vaaz edilen arkaik insanlığa ait ürkütücü bir anlatı 
gibiydi, tarihin karanlık dehlizlerine eklenmiş bir halka gibiy­
di, etimize basılmış kızgın bir mühür gibiydi, biz unutmadık, 
siz hatırladınız mı? 

1 .  Kadın: Aralık ayında uğursuz bir ocak tütüyor, içi­
miz ateşten dışımız buzdan. Usulca külleri deşiyo­
rum ocakta kalan. Ağlayayım diyorum ağlayamıyo­
rum. Alıp külleri uzak nehirlere savuruyorum, uzak 
nehirlere arkadaşlarımın isimlerini haykırıyorum. 
Bana dağlar seslensin onların adını. 

2. Kadın: Şimdi kim ateş dese elimi bir buza uzatıyo­
rum. Yanan bir mumu aynanın karşısına koyup titrek 
alevinde geçmişten kalan yüzler okuyorum. Aynada­
ki yüzlere usulca üflüyorum, onların yüzlerini kal­
bime kazıyorum, ayna buğulanıyor ve anlat diyor. 
Anlat mum sönmeden, yüzler silinmeden. Nasıl diye 
soruyorum, sözcükler dilimi yakıyor, riasıl diye soru­
yorum aynaya? 

3. Kadın: Geceleri bir rüzgar getiriyor anılarını, sabah­
ları güneşli bir gök taşıyor. Bir dil arıyorum öfkeme 
giydirecek, öfkemi giydirecek bir dil arıyorum. Han­
çere benzeyen bir dil arıyorum. 

4. Kadın: Yas elbisemi yırtarak çıkarıyorum, onları, kız 
kardeşlerimi susmuyorum, bağırıyorum. Kulakları­
nızı yırtacak bir ses arıyorum, onlardan korkanların 
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zulmü korkutmuyor beni, bir korku imparatorluğuna 
ülke diyenler korkutmuyor beni, sesime, gidenlerin 
sesini katıyorum, o sesle hayata katılıyorum. Yalanlar 
dökülüyor tarihin duvarından, seslerimiz çatlatıyor 
aldanış aynalarınızı. Unutulmasın diye geçmişi anla­
tıyorum. Susmuyorum kız kardeşlerimi bağırıyorum. 
Adına "Hayata Dönüş Operasyonu" demişlerdi. 



Hapisanelere Düşen Ateş! 

"Savaş, genişletilmiş bir düellodur" diyordu biri ve bunu 
derken sanırım kastettiği tarafların eşit statüsüydü; iki taraf 
bir anlaşmazlık karşısında başka yoldan çözüm bulamadık­
larında bir savaşa girdiklerinde hukuki açıdan aynı statüde 
birbirlerini öldüreceklerdi . Kulağa saçma geliyor ama bu bile 
oldukça "ileri" bir aşaması savaş durumunun. Hakların eşitli­
ğine ilişkin hiçbir hukuki statü tanınmadığında ise ortaya çı­
kacak manzara haklılığından emin bir grubun diğerini eritme 
politikasının kaçınılmaz parçası olacaktır ki örneklerine sü­
rekli rastladığımız bu. Niyetim savaşlar hakkında konuşmak 
değil sadece bütün karşılaşmalarda eğer bir hak eşitliği yoksa 
ortaya çıkan manzara, güçlü olanın "düşman" ilan ettiğine is­
tediğini yapması türünden bir vahşete . dönüşecek ve burada 
vahşet'in sebebi sual bile edilemeyecektir. 

Hapisanelere tıkılmış insanlara suçlu deniliyor ve -gide­
rek bu konuda en devletçi insanın bile güveni zedelenmiş 
durumda olsa da- yargılanıp mahkum edilmiş insanların dev­
letin gözetiminde güya sağaltıldıkları mekanlarda uğradıkları 
zulümlere ilişkin haberler karşısında düşünülmesi gereken şu: 
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Zaten cezalandırılan bu insanların insan olmalarından kay­
naklı haklarının sorgusuzca gaspının dayanağı nedir? 

Hastalanınca ölüme terk edilmeleri, tedavilerinin gecikti­
rilmesi, insanlık dışı koşullarda barındırılmaları; uygulanan 
tacizler, hatta tecavüzler bize sadece şunu göstermekte, bura­
da tutuklularla devlet arasında onların varlığının tanınmasına 
ilişkin hiçbir protokol yok. Egemen olan suçlu ilan ettiğine 
-kendi yasalarına rağmen- dilediğini yapma hakkına sahip 
görmektedir kendini, artık bütün toplumsal sözleşmeler ihlfil 
edilmiş, en temel hukuki ilkelere riayet hükümsüzleşmiş ve 
geriye sadece kimden nasıl hesap soracağını bilemeyen in­
sanların öfkesi, bu öfkenin giderek yükselttiği isyan duygusu 
kalmıştır. 

"Hayata Dönüş" operasyonunu düşünelim, Pozantı'da te­
cavüze uğrayan çocukları , hasta tutsakları ve yaşanamayacak 
koşullarda yaşamaya zorlanan cezaevlerine ilişkin haberleri 
düşünelim. Bunlara isyan etmek için sistem karşıtı bile olma­
nız gerekmez, burada işlenen suçun güçlü tarafa ait olduğunu 
görmeniz için hukuk okumanız bile gerekmez, bunlara çığlık 
atmanız için hiçbirine özel bir yakınlık duymanız bile gerek­
mez, sadece insan olmanız yeter. 

Tarihin ironisi şu ki , boğazımıza kadar "öteki", "azınlık 
hakkı" vb. meseleler üzerine yazılan metinler, düzenlenen pa­
nellerle boğulmuşken; tarihin hiçbir noktasında olmadığımız 
kadar "duyarlı" kılınmışken, siyaseti neredeyse gettolar ve 
kimlikler üzerinden yürütürken ve bu konuda hiç işitmeye­
ceğimiz kadar "farkındalık" nutukları işitmişken, bir çıkıyo­
ruz arka sokağa bildiğiniz orman, eline sopa geçirmiş olan 
önüne geçene istediğini yapmakta ve manzara tarih öncesine 
ait görünmekte. Az önce işittiğimiz hoşgörü sözcükleri yü­
zünden sopalara şüpheyle bakıp, kafası kırılıp cesetleri par­
çalananlara "ama .bu kadar da olmaz ki" derken ve hiçbir şey 
ama hiçbir şey değişmezken, en temel hakkımız, haklar gasp 
edilirken sanki başka bir zamandan yayın yapıyormuşuz gibi 
gelmiyor mu size de? Teorik düzlemde insanlığın kazanımları 
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hakkında yazıp çizenleri gördüğünüzde sizin de midenize bir 
yumruk oturmuyor mu? Birileri size insanlık bu yöntemleri 
çoktan aştı derken, size de siz teorik olarak bunlarla uğraşın 
biz insanları diri diri rahatça yakalım diyorlarmış gibi gelmi­
yor mu? 

Bir tuhaflık yok mu hakikaten, biz çok demokratik bir ev­
renden arkaik bir düzenin bant kaydını mı izlemekteyiz yoksa 
aynı evrendeyiz de farkında mı değiliz! Ben şimdi gidip nasıl 
Levinas okuyacağım söyler misiniz bana ve üzerinden duman 
çıkanlara bakıp tarih şiddet eylemlerini aştı cümlesini defteri­
me nasıl yazacağım? Aşılanın sadece tek bir tarafa o da güç­
lü olana şiddet hakkı tanıdığını, aşılanın sadece bu olduğunu 
kime bağıracağım? 



Sahipsiz Çocuklar Cumhuriyeti 

Savaş koşullarının her şeyi mubah kıldığı cehennemlerde bile 
çocuklara yönelen şiddet, dehşet yaratır; her şeyi yakıp yık­
manın meşru çerçevesini çizen akıl dışı mantık bile çocuklar 
söz konusu olduğunda sözde bir mahcubiyet maskesi taşır, 
utanmış gibi yapar, çoktan yok olmuş bir insanlıktan geride 
kalan şeyler varmış pozuna girer. Yutmasak bile yutkunuruz, 
utanca ait bir işarette kurtarılacak anlamlar buluruz, bizim ol­
masa da gelecekte başkalarının kullanacağı anlamlar. 

Burada ise çocuklara yönelik sistematik şiddet ya "münfe­
rid vaka" olarak kayıtlara geçer ya da derin bir kayıtsızlıkla 
geçiştirilir; yakın geçmişte gördüğümüz gibi ya da bazı ço­
cuklar doğuştan suçlu olarak mühürlenirler. 

Pozantı 'dan yükselen çocuk çığlıkları* dinmedi henüz, o 
çığlıklar dünyayı başımıza yıkmadı, utandırmadı bile; o çığ-

* "Toplumsal olaylara" karışmış ve kolluk kuvvetlerine "taş atmış" ol­
dukları gerekçesiyle tutuklanarak Pozantı Hapisanesi'ne konulan 4 Kürt 
çocuk, hapisane idaresi tarafından cesaretlendirildiği düşünülen ıicü suç­
lardan tutuklu ve hükümlü olan 20 kadar çocuğun cinsel tıicizine maruz 
kaldılar. Çığlıklar o çocuklara aittir. Cinsel tıicizci çocuklar hakkında 
takipsizlik karan verildi. 
Bkz.: s. 129, "Güle Güle Mazlum". 
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lıklar hfila bizim göğümüzde asılı dururken Antalya L Tipi'n­
den gelen sesler eklendi, orada da kesilmedi Aliağa Şakran 
Cezaevi'nden yeni çığlıklar yükseldi. 

Bu sesler tepemizde, kendi çocuklarım acıtan bir ülkenin 
yurttaşı olma utancı hepimizde, o sesler sessizce bağırmayı 
sonsuza kadar sürdürecek çünkü bazı suçların affı yoktur. 
Kendini feda ederek yavrularım kurtaran kedilerin, köpek­
lerin yaptığını bile yapamayacak kadar çaresizsek eğer, bazı 
utançların kaybolacağı bir zaman yok demektir. 

Bir barbarlığın tam ortasındayız ve çocuk çığlıklarıyla 
sonunu getireceğiz bu uygarlığın; kendi çocuklarım öldüren, 
işkence eden, tecavüz eden ve hepsine göz yuman bir kavmin 
üyesi olarak geçeceğiz tarih denilen "suç indeksine". 

Canını yaktığınız çocuklardan başlayın utanmaya, utan­
maya bir yerden başlamak iyidir, insanlıktan geriye bir şey 
kaldıysa ancak derin bir utançtan sonra yaparız hesabını. 

Uzun bir süre birbirimizin yüzüne bakmayalım, sadece 
utanalım, sadece utanalım. 



Birbirimizi Yakardık 

Takvimlere ve haritalara korkmadan bakacağımız bir zama­
nımız olacak mı bir gün? Zamanın dış bilincinin örtüsüne, 
sadece ve sadece bir akışın önümüze getirebileceği sevinçleri 
düşünerek dokunacağımız bir çağımız olabilecek mi? 

Sözgelimi Temmuz'a baktığımızda yok olacak mı üzerin­
de tüten o uğursuz duman,* içimiz acımadan sadece mevsim­
lerin gidişini izleyebilecek miyiz bir gün? 

Bir gün sadece bahan hatırlayacak mıyız Nisan geldiğin­
de? 

Şimdi takvimler bize ölülerin adını fısıldıyor; takvimler, 
onların uğradıkları haksızlıkların not defteri gibi okunuyor. 
Defterin şu sayfasındaki kan izleri o gün öldürülmüş çocuk­
lardan, öteki sayfasındaki yanık izi ateşle yakılanlardan kal­
mış,  bir güne bir ipin gölgesi düşmüş, bir başkasına ise bir 
bombanın kulakları sağır edici sesi. Bir takvime bakarak bile 
delirebilir insan. 

"Bir mendil ni·ye kanar"** bilmem ama takvimlerin niye 
kanadığını biliyorum, günlerin yandığına şahidim. Sözün 

• Sivas'ta 2 Temmuz 1993'teki Madımak Katliamı. 
** Edip Cansever'in "Mendilimde Kan Sesleri" şiirinden (Sonrası Kalır, 

içinde, 2005, Yapı Kredi Yayınları). 
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utancına, seyirlik katliamlara, insanın öldüğü ana şahidim. 
Ülkenin her yerinde ölüler dolaşıyor, kimi kamında otuz kur­
şunla; kiminin gözlerini kurtlar yemiş, kiminin belden aşağısı 
kopmuş, kimi ise hfila çığlık atıyor yanan etinin acısına; ülke­
nin her yerinde kolları , bacakları kopmuş bebekler annelerini 
anyor kulakların katlanamayacağı çığlıklarıyla. 

Ölüler, sokaklarda aramızda dolaşıyorlar, birden karşımıza 
çıkıyorlar en beklenmedik anlarda. Bir takvime bakarak bile 
delirebilir insan. 

Unutma diyorum ut�cıma, tıpkı antik Yunan'da olduğu 
gibi utancımızla cesaretimizi tekrar kazanırız diye ümit edi­
yorum, bize kalan insanlık utancının, aramızda dolaşan ve 
adalet diye bağıran ölülere borcumuzu ödeyeceğimiz günü 
yakınlaştıracağını düşünüyorum. 

Öfkemi kınında hazır tutuyorum, hiç yüz vermiyorum 
unutuşa, içimi rahatlatacak bütün reçeteleri, Temmuz'daki 
ocağın içine atıp yakıyorum, o ocakta yakılmış olanlar için 
ağlamıyorum artık, sadece yangını içime çekiyorum. 

Takvime bakıyorum, günlere kazınmış dehşetler görüyo­
rum, takvime bakıyorum, aktığını sandığımız zamanın aslın­
da suç anlarında asılı kaldığını görüyorum, borcumuz sadece 
ölülere değil , tarihe de; yaprakları hızla çeviriyorum ama as­
lında tarihin hareket etmediğini biliyorum. 

Ölüler aramızda yaşadıkça ve adalet diye bağırdıkça kur­
tulmayacak tarih yakalandığı ağdan. 

Gerçekten bir takvime bakarak bile delirebilir insan. 



Adlarınız Onurumuzdur: 
Ethem, Abdullah, Mehmet, Ali ve Diğerleri* 

Kuşluk vaktinde serçeler, cıvıltılarını anlamayan, tüylerini 
kana bulamak için bekleyen bir dünyadan uçarak giderler, küs 
yürekleriyle . 

İçimiz yanarken, ideal denilen soyut evrenseller, daha ilk 
verilen sözde bozulmuşken, herkes duruş değil poz peşindey­
ken, güvenmek, kutsal bir ayinden kalmış yetim bir sözcük­
ken, kalbimiz parçalanırken, parçalanırken, sert bir rüzgar 
kapımı çarptı , içimdeki bütün sözcükler Ethem, Abdullah, 
Mehmet, Ali'nin harfleriyle kırıldı . 

Adalet desem siyah bir leke büyüyor ağzımda, merhamet 
desem köpüklü, yeşil bir sıvı. 

Artık anlaşabileceğimiz hiçbir sözcük kalmadı, koruya­
madığımız çocuklarla birlikte buradan uzaklaştı . Bir gülüşe 
sıktığınız kurşunlarla, küçücük bir çocuğu öldüren korkunç 
sopalarınızla ortak bir iyinin imkfuıları için savaşan insanların 

• 2013 yılı Haziran'ında başlayan isyan günlerinde, devletin kolluk kuv­
vetleri ve iktidar destekli çeteler tarafından öldürülen gençlere ithafen 
yazılmıştır. 
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dünyasından sonsuza dek sürüldünüz, insanlık sözcüğünün 
bütün çağrışımlarından da. 

Artık sandıklardan sadece yılanlar çıkacak, kurduğunuz 
grotesk düzende demokrasicilik oynarken, ortada mantıklı bir 
şey varmış gibi açıklamalar yapan uzmanlarınızla uğraşın so­
nunu getirmek için bütün dünyanın. Bizim dünyamızın kıyı­
sından bile geçmeyi düşünmeyin, artık kovuldunuz ortak bir 
düşün bütün ormanlarından. Sizler, hepiniz, çocuklar öldürü­
lürken strateji planlan yapan uzmanlar, absürd bir saldırıyı 
mantık dizgesinde anlamlandırmaya çalışan yazarlar, hepiniz, 
kovuldunuz bizim dünyamızdan. 

Oysa onlar "özgürlük" diye haykırırken ne içtendi . Bar­
barlığınıza karşı nükteler savururken, galiz düzyazılarınıza 
şarkılarla cevap verirken ne güzeldi. Ben bu çocukların an­
nesiyim, kardeşiyim, kalbinden başka mülkü olmayanların 
kuracağı bir ülke benim ülkem. 

Ülkeniz, sınır hesaplarınız, paraya tahvil ettiğiniz ruhu­
nuz, borsalarda inip çıkan kalbiniz nereden anlayacaktı ki 
başkaları için acı çekmesini bilen çocukların güzelliğini. Ar­
tık anlaşılmak falan da istemiyorlar zaten, onlar biliyorlar sa­
dece kendi düşlerine borçlu olduklarını, size değil , hiçbirinize 
değil. 

Ethem, Abdullah, Mehmet, Ali, siz ölürken başka hesaplar 
yüzünden başka bir kardeşinizi daha vurmuşlardı sırtından, 
Medeni'yi; biz hepinizin düşlerini omzumuza aldık, sizden 
kalan gülüşleri , harfleri, güzel yüzlerinizi. Kalbinize kefiliz, 
düşlerinize, adlarınız onurumuzdur, güle güle. 



Penceresiz Bir Evde, Ayaz' da Donarken • • •  

Biz tuhaf bir biçimde büyütüldük, tuhaflığını çok sonra kav­
radığım bir ilişki biçiminin içinde. Örneğin kendi halimizde 
uslu uslu otururken, eve gelen bir yabancının karşısında kav­
gaya tutuşurduk, annemiz bizim olumsuz yönlerimizi anla­
tırdı eve gelenlere, gelmeyenlere sadece. Sonra bunu yapan 
sanki kendi değilmiş gibi , arkadaşlarından öğrendiği ama asla 
içselleştiremediği bir nasihati yapıştırırdı suratımıza, "başka­
larının yanında kavga etmeyin, herkes sizin gibi değil" diye. 
Çocuklar söylenenleri dinlemezler, gördüklerini tekrar eder­
ler, bu nasihat hiçbir zaman işe yaramadı ve biz, evimize gire­
cek kadar yakınlığı olan kimseyi yabancı saymadık ve onlar­
dan saklanması gereken bir hayatımız olduğuna inanmadık. 

Büyüdükçe insanın en sert eleştirmesi gereken kişilerin 
yakınları olduğunu düşünerek sürdürdük bu fazla açık tutu­
mumuzu, ilkin annemizi, babamızı sonra birbirimizi , en ufak 
tutarsızlık emarelt(rinden dolayı hırpaladık ,  severek yaptık 
ama, kin gütmedik. 

Sonra başka bir dünyanın içine düştüğümde, arkadaşlık 
edecek yaşa geldiğimde insanların başka yasalarla büyütül­
düğüne çarptım, kendilerine ait küçük dünyalarını bir zırhla 
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örüyorlar ve oraya ait en ufak dokundurmada vahşileşerek, 
savunmaya geçiyorlardı. Anlaması gerçekten çok güçtü be­
nim için. Ya da bir ilişkiyi birbirlerinin zaaflarım gömecek 
bir sandık gibi görüyorlardı, yakınlıktan anladıkları bir çeşit 
ortaklık gibiydi, tutarsızlıklarının yüzlerine vurulmasını düş­
manlık olarak öğrendikleri bir dilin içindeydiler, nesnel bir 
kayıtsızlığın ve buradan üretilmiş eleştirinin sadece sevdikleri 
kişiler tarafından yapılması gerektiğine inanmıyorlardı. Bura­
da da iki farklı düzlemleri vardı, zorunlu sevdikleri yani aile­
leri ve seçmeli sevdikleri yani arkadaşları. Birinci derecede 
korunması gerekenin aileleri olduğu konusunda hiç şüpheleri 
yoktu, onları sadece yabancılara karşı değil, seçmeli sevdik­
lerine karşı da koruyorlardı . En yakın arkadaşımın beni hem 
bön, hem aptal kardeşi yüzünden dışladığını gördüğümde on 
üç yaşımdaydım ve gerçekten anlamamıştım, onun, neden 
bana tercih edildiğini . Sonra bunun temel bir yasa olduğunu 
kavradım ama acı çekmemi de engellemedi, davranışlarımı 
değiştirmeme de neden olmadı. 

İlişki gramerlerini anlamıştım ama uyum sağlayamıyor­
dum, sadece kendimi gizlemeye çalışıyor, çok yakınıma yak­
laşan ve beni anladığını sandığım insanlara uyguluyordum 
kendi klanımın kurallarım. Burada da çok kayıp verdim ve 
hfila anlamıyordum, insan, en yakınındakine karşı dürüst ol­
mazsa, ona karşı korkunç bir suç işlemiş olacağını nasıl an­
lamazdı . Bu dünyada her şey gizleme ve göz yumma üzerine 
kuruluydu, sevgiyi böyle bir şey sanıyorlardı, iki düzlemli 
ilişki paradigması ise (zorunlu-seçmeli) hiç değişmiyordu. 
Birinin sevgilisi, karısı neyi olursanız olun, birinci görevi 
size karşı ailesini korumaktı, oradaki olumsuz şeyleri tekrar 
etmemek, üzerinde durmamak gerekiyordu ama bir nedeni de 
yoktu, öyleydi işte, çünkü birbirlerine mecburdular, bir çe­
şit lanet gibi diye düşünürdüm, bu yüzden de çok kırıldığımı 
söylememe gerek yok sanırım ama onlar da çok kırıldıklarını 
düşünüyorlardı muhakkak, çünkü başka kavimlerin kuralları­
na uyuyorduk. 
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Ben kendime yakın birini ararken en çok buraya baktım, 
hangi yasalar yürürlükte onun için diye, kendi ve yakınlan, 
özellikle birinci düzlemi için ne kadar nesnel olabiliyorsa o 
kadar yakınlaşabildim daha doğrusu, gerçi hep düş kırıklıkla­
rıyla yürüdüğüm bir yoldu bu. Birinden vazgeçmemin kesin 
koşulu oldu çoğu zaman, ben kendi kavmimin kurallarının 
daha dürüst olduğunu biliyordum içten içe, buradaki küf ko­
kusunu çoğaltanın bu kutsal aile, saçma sapan ilişki mecburi­
yetleri, birbirinin açığını dışarı vermemek üzere örgütlenmiş 
bir akıl olduğunu biliyordum. Çoğunluğun "değer" sandığı 
şeyin bir hiçlikten başka bir şey olmadığını da. 

Bütün bunlar Ayaz bebek,* penceresiz bir evde soğuktan 
ölürken kendi çocuklarının kötülüğünü kapatmak için didinen 
adamlara ve bu adamların arkasında duran kadınlara bakar­
ken geldi, aslında en fazla da onları ayıplayan seslerin çoklu­
ğuna bakarak geldi. Ben ve kavmim dedim niye bu kadar acı 
çekiyoruz ki, herkes ailenin fenalığı karşısında tavır almanın 
"etik" bir şey olduğunu düşünüyorsa. 

* 2013'de Konya Ereğli'de 40 günlük Ayaz bebeğin cansız bedeni, 21  ya­
şındaki annesi tarafından gece emzinne vaktinde fark edilmişti. 



İçine Doğru Patlayacak Uygarlık; 
Manzara Muhteşem Olacak! 

Tek tesellim bu, içinden ölü çocuk bakışları, yaralı kadınlar, 
parçalanmış ve asla birleşmeyecek adamlar, demirler, beton­
lar, işkence tezgahlan, anonim yalnızlıklar, kişisel bozulma­
lar, kendinden başka kimseye güvenmeyen insanlar, bolca 
haksızlık, ruh çözülmesi, beden yağması, arzu manyakları, 
hazla kafayı bozmuş insanımsılar, su kuşları, yağmur bulutla­
rı, merhametsiz buz kütleleri, beddualar, sevemeyecek kadar 
katılaşmış kalpler, hisse senetleri , bankamatikler, kredi borç­
ları, ağrılı akşamlar geçen bu uygarlık dünyaya taşıyamayaca­
ğı kadar yük bindirdiği için zaten dağılacak; eşsiz bir dağılma 
olacak, bir başka şeye dönüşmeyecek, bir gün batımında ken­
di içine doğru patlarken, manzara muhteşem olacak. 

Tek tesellim bu, hepsi bir anda, aniden, birdenbire yok ola­
cak. Geriye sadece artık bu uygarlığı çözmek için kalıntıların 
şifresini çözen araştırmacılar kalacak. 

Örneğin hapisanelerin duvarlarına yapışmış izlere ba­
kacaklar, başka bilgilerle birleştirdiklerinde belki buraları 
çocuklar ve yetişkinler için düzenlenmiş bir çeşit dünyevi 
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cehennemler sanacaklar. Belki de yankısı hfila süren çocuk 
çığlıklarını Hades'ten gelen arkaik sesler sanacaklar. Asla an­
lamayacaklar, insanların birbirlerine yaptıkları zulmü bu yüz­
den arkaik bir inancın uygulamasının bir parçası sanacaklar. 

Belki ellerine Kemal Gömi'nin* yazdığı o mektup geçe­
cek, bir hastayı, yardıma muhtaç birini bir hücreye kapatma 
ısrarında Ortaçağın şeytan çıkarma seansları arasındaki bağ­
lantıyı anlamaya çalışacaklar, ama anlayamayacaklar, insan­
lara yatağında ölme hakkı bile tanımayan bir uygarlığın şifre­
lerini çözemeyecekler. 

Buradan kalmış her bir kalıntının önünde uzun uzun kala­
caklar, birbirlerini acıtmak için bir düzen kurmuşlar diye dü­
şünecekler peki, belki yığınlarca belge geçmeyecek ellerine, 
sadece mezarlarda yatan insanların gördükleri hasara bakıp, 
öldürmeden önce işkence yapmanın bu uygarlığın bir ritüe­
li olduğunu sanacaklar, kulaksız, burunsuz, bacaksız, kolsuz 
ölülere bakacak ve çok korkacaklar. Lanetli bir zamanın nasıl 
geçtiğine ilişkin tahminlerde bulunacaklar, hiçbirini tam ola­
rak anlamayacaklar. 

Günlerin nasıl geçtiğini hiç bilemeyecekler, ama derin bir 
mutsuzluk çağı olarak not düşecekler defterlerine ve dünya 
yılıyla ölçtükleri bir zaman aralığında bütün bu işaretlerin ta­
rih dışı bir cehennem çukurundan gelmesine şaşıracaklar. 

Hiçbir şeyi anlamayacaklar, kötülük kalıntılarının, her 
yere sıçramış kanın karşısında durup korkacaklar. 

Tek tesellim bu, bir gün bütün bu yaşadıklarımız, şahitlik­
lerimiz, derin utançlarımız başka bir dünya tarafından asla an­
laşılmayacak. İçine doğru patlayacak uygarlık, gökyüzünde 
koyu bir leke gibi görünecek ve sonra hepsi kuşların seyrettiği 
bir manzara olacak. 

Tek tesellim bu. 

• 1993 yılında terör örgütü üyeliği vb. nedenlerle tutuklandı. "Rezidüel şi­
zofreni" teşhisi konuldu, devletin ihtisas kurumu Adli Tıp, önce yalnız 
başına kalamaz-yaşayamaz raporu verdi, fakat bu fikrini birkaç yıl sonra 
değiştirdi. Hfila hapisanede. 
Bkz.: s. 123, "Güler Zere ve Tüm Haksızlığa Uğramışlar Olaf!lar İçin". 



''Baktıkça 
Devleti ve Dini Harabeye Çevirecek 

. * Bir isyanı Hatırlatır Bana Mezarın" 

Akıl ve vicdan dışı bir sistemde, aklın ve vicdanın yasalarıyla 
çalışırsanız ruhunuz kısa devre yapar, delirmediğinize şaşıra­
rak uyursunuz geceleri , bütün sınırların infilak edildiği, hakla 
haksızlığın basitçe iç içe geçtiği, evrensel hukuk yasalarının 
her an ihlfil edildiği bir dünyada sakatlanmış bir adalet duy­
gusuyla ayakta kalmaya çalışırken, parçalanmış bir vicdanın 
kırıklarının kestiği bir gırtlaktan ses çıkarmaya çalışırken, 
olanı biteni anlamaya-anlatmaya çalışırken aniden anlarsınız 
Ethem' in babasını. 

Hayat hikayesinin ayrıntılarını bilmeseniz de siyasi sür­
günlerle geçmiş bir çalışma hayatından sonra şizofren olan ve 
yirmi üç yıldır tek başına, doğaya sığınarak yaşayan bir ada­
mın sadece katlanma derecesini aşmış olduğunu düşünebilir­
siniz. Toplumsal normların, ortak yaşam kodlarının, zorunlu­
lukların öteki tarafına çoktan geçmiştir ama tam olarak neyin 
ötesinde olduğunu asla bilemeyeceğimiz Muzaffer Sarısülük, 

• Ethem'in Babası Muzaffer Sansülük'ün Ethem'e adanan bir kitap için 
yazdığı mektuptan. Mektubun tamamı şu linkten okunabilir: http://ever­
ywheretaksim.net/tr/fraksiyon-org-babasindan-etheme-baktikca-devle­
ti-ve-dini-harabeye-cevirecek-bir-isyani-hatirlatir-bana-mezarin/ 
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şimdi sığındığı doğadan koparılarak bir akıl hastanesine ya­
tırılmak isteniyor. Oğlunun ölümünden sonra bir polikliniğin 
duvarına yazdığı "maddi tıp şeytandır" sözünden yola çıkıla­
rak suçlanıyor, kamu malına zarar vermiş ve tehlikeli olabi­
lirmiş. Sizin kadar tehlikeli olamaz diyorum, sizin yaktığınız 
kadar can yakabilse, sizin kamuya verdiğiniz zararı verebilse 
zaten başka yerde olurdu, olduğu yerde değil . 

Delirmeden yaşamanın marifet mi yoksa zulüm mü oldu­
ğunu anlamıyorum. Kim bilir nasıl bir trajik duyuşun ortasın­
da kırılmış bir adama, çocuğunun zamansız ölümünü verdik­
ten sonra, acısını çoğalttıktan sonra, sığındığı yaşamı elinden 
almanızı anlamıyorum. Ethem 'in babasının zararsız olduğunu 
bildiğinizden hiç kuşku duymuyorum, sadece kentlerde var 
olmasına izin vermediklerinizin, kendi seçimleri doğrultusun­
da, doğada yok olmasına bile izin vermeyecek kadar ruhları, 
bedenleri kuşattığınızı biliyorum. 

Cezalandırdığınız suçların çoğu, suç mefhumunu aşkın bir 
bölgeye sürmekte, adalet duygumuzu tam ortasından bölmek­
te ve yasalarınızın inanırlığı her geçen gün eksilmekte. Ne­
reye baksak canımızı yakan bir şey görüyoruz, intihar etmiş 
bir anne,* ölü çocuklar, bir mezarlığın bekçisi gibi yaşama­
ya bırakılmış insanlar, uyuyup uyanamayan çocuklar; nereye 
baksak bir zulüm görüyoruz. Biz Ethem'in babasına baktığı­
mızda asıl aklını yitirmiş olanların siz olduğunu görüyoruz, 
zulme katlanamayan da vicdan kalmıştır çünkü ve onun has­
talığı sizin sağlık dediğinize karşı bir manifestodur: 

"BAKTIKÇA DEVLETİ VE DİNİ HARABEYE ÇEVİRE­
CEK BİR İSYANI HATIRLATIR BANA MEZARIN" 

Ethem'in babasını rahat bırakın, oğlunun mezarına baksın, 
bildiği gibi yaşas�n, "şeytan" dediği "maddi" tıbbın şefkati 
de size kalsın. 

• Onur Can Yaser'in annesi Hatice Can. İstanbul' da 2010 yılında gözaltın­
da maruz kaldığı hakaret ve işkence nedeniyle intihar eden 28 yaşındaki 
Onur Yaser Can'ın annesi Hatice Can 2014 yılında intihar etti . 





iV. 

MUTSUZ BİR ÜLKENİN MÜLKİYETİ 

"Yüzünü kaybetmeden" uzlaşıma direnenden 
hayır gelir, 

kendinizle bile uzlaşmayın! 





Farkın Farkı Üzerine 

Dünyanın değişime ihtiyacı olduğunu söyleyenlerin, daha ya­
şanır bir dünya için uğraş verenlerin, değiştirmeye kendilerin­
den başlamaları gerektiğini düşündüm hep; teorik düzlem ile 
bedensel konumlanış arasındaki mesafenin yarattığı uçurum­
dan düşüp kaybolanları çok gördüm; gündeliğin yarattığı toz 
duman içinde yalın bir duruşu tesis etmenin ve bunu sürekli 
kılmanın ağır siyasi tartışmaları sürçmeden gerçekleştimiek­
ten daha zor olduğunu da gösterdi bana geçirdiğim zaman. 

Anladım ki hedeflenenin anlamsal içeriğini kendi dilimi­
ze tercüme edemiyorsak bize hiçbir şey vermiyor mücadele 
siyaseti, tersine aynı zamanda yeni bir öznelliğin imkanları­
nı kurmaya çalışanlar siyasete bir anlam veriyor. Dolayısıy­
la "gündeliğe direnmek" küçümsenmeyecek denli yıkıcı bir 
özne faaliyetine açılmakta ve durmadan uzak bir geleceğin 
sonrasına ertelediğimiz yeni insan ve davranışları meselesi 
ayağımıza dolanmakta ve esasında uzak geleceğin de ufuk­
tan kaybolmasına yol açmakta. Yani benim için teferruatlar 
önemli ve teferruatların, dikkate alınmadığında bir hakikat 
arayışında olanları savuracak denli güçlü olduğunun da hem 
sezgisine hem bilgisine sahibim. 

155 



156 MUTSUZ BiR ÜLKENiN MÜLKiYETi 

Özne de tıpkı hakikat gibi bir projedir, inşa halindedir ve 
yaratılması gerekir ve bu süreçsellik karakteri bize, yolun 
sonu kadar yolun nasıl yüründüğünün de önemini gösterir; en 
az amaç kadar önemlidir araç ve özlediğimiz "hakikat siya­
seti", amaç için her türlü aracın mübah olmadığı bir "hakikat 
etiğinin" içinden gelişecektir ve burada sanırım her türlü düz­
lemde önemli olan, "düşmana" benzememek ve onun dilini 
reddetmektir. Benzerliklerden değil de farktan üretilecek brr 
duruşa kafayı takanlar için elzem olan şey, yanlış olduğu teyit 
edilenden uzak durmaktan çok, doğruluğu konusunda şüphe 
duymadıklarımızı eleştirel bir okumadan geçirmeyi başarmak 
olacaktır. 

Zor olan, yanlışlardan kaçınmak değil, doğruluk tuzakla­
rından kendimizi korumaksa, burada iş çetrefilleşecek ve bize 
doğruyu yanlıştan ayırmak için belki de gelenek hiç yardım 
etmeyecek. Bir zamanlar başkalarının olmadığı gibi olmak 
ve düşünmediği gibi düşünmek gerekecek, birtakım ezberleri 
unutmak için uğraşmak gerekecek. Ben hfila insandan ümidi­
ni kesmemiş kazlardan biri olduğum için bu meseleyi didikle­
meyi sürdüreceğim ve kendimi de dahil ettiğim doğru öznel­
leşme süreçleri için, doğru sandığımız aldanışlar için "epik 
müdahaleyi" işlevsel kılmanın yollarını arayacağım. , 

Bu "arkası yarın" kurgusuna açılan yazıda, girizgahın ilk 
örneğini verebilmek için, aklıma ilk gelen soruyu soracağım, 
neden kendini sistem eleştirisine adamış kurumlar, örgütler, 
dergiler kurumsallaşmanın ilk işareti olarak birilerine ödül 
vermektedirler? Neden karşı çıktıkları kapitalizmin tözüne 
içkin olan rekabetçi mantığın en saydam göstergesini çekin­
cesiz kullanırlar? 

Ödül vermek, veren açısından kendini bir yerde konum­
landırmaktır ve bu konumlanış tartışmaya muhtaç değil mi­
dir? Özellikle ödül mekanizmalarının tuhaf bir enflasyon 
içinde kendi anlamını azalttığı bir ülkede, çok mu gereklidir 
birilerine bu yolla teşekkür etmek? Daha yaratıcı ve yaygın 
olana benzemeyen bir yol bulmak imkansız mıdır? Şart mı-
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dır yapılmış olanı tekrarlamak:, niyeti ne olursa olsun bu tek­
rarlar, sisteme içkin yapılanmaların yeniden üretilmesi değil 
midir? Yarışmaları, başarının simgesel belgesi haline gelmiş 
ödüllendirmeleri sistemin tanımadıklarını onurlandırmak: 
için, onların unuttuklarını hatırlatmak: için bile sürdürdüğü­
nüzde aslında vuku bulan, sistemin negatif bir imgesini üret­
mektir. Bu imge ise sahici bir olumsuzlamadan çok, tersinden 
bir olumlama efekti üretmektedir. Öyle değil midir? Bir dil ve 
onun grameri nasıl reddedilir sorusu asal meselemizse, özne­
nin ve fiilin yerini değiştirerek elde edeceğimiz cümleyi nasıl 
yıkıcı addedeceğiz? 

Nasıl babaların diliyle yeni bir öznelliği inşa edemezsek, 
kullandığımız dili sorgulamadan, farkına varmadan düştüğü­
müz ittifaklardan kurtulmadan da hakiki bir ayrışmadan söz 
edemeyiz, sonra o kadar çok benzeriz ki onlara -Allah ben­
zetmesin-, birilerini başka düşlerimiz olduğu konusunda ikna 
bile edemeyiz. 

Fark esastır, kopuş esastır ve asıl etkisini siyasi bir progra­
mın iyi niyet mektubundan çok yaşamın içinde gösterir, sever­
ken, bir eve girerken, bir insana yönelirken her yerde ama her 
yerde bir üslup edinmemizi gerektirir. Üslup bir teferruattır 
yani her şeydir, jestler kalmamışsa bile yeniden üretilmelidir. 



Seç'menin Metafiziği 

Her seçim zamanı sıkı bir fırça yerim, yurttaşlık görevimi ye­
rine getirme konusundaki bu isteksizliğim, her görüşten in­
sanı rahatsız eder ve bilinç düzeyimin düşüklüğü konusunda 
dehşete kapılanlar bana esaslı bir nutuk çekerler ve aşağılar­
lar. 

"Eğer" diye başlayan bu konuşmalardan çıkardığım sonuç 
hep birilerinin ekmeğine yağ sürmeme ilişkin bir rahatsızlık 
olduğudur, "ama" diye başlayan açıklamalardan da anladığım, 
kırk katır mı kırk satır mı seçeneklerinden birine rıza göster­
memenin kesinlikle feci bir şey olduğu ve bunu yapmadığım 
için de padişahın oğluna kavuşamayacağımdır -burası böyle 
değildi galiba-, "doğrusu" denilmeye başlanan bölümden ise 
hiç sonuç çıkarmama gerek yoktur çünkü bu bölüm dünyadan 
habersiz bir kaz olduğumun açıkça deklarasyonudur. 

O saate kadar bana azcık saygı duyan, politik duyarlığım 
olduğunu düşünen tanıdıklarımın önemli bir bölümü derin bir 
düş kırıklığıyla yüzüme bakarlar ve ben, bir an, sadece bir 
an kendimi sistemin çok mühim bir parçası gibi hisseder ve 
havaya girerim. "Vay" derim, "Allah'ım, ne kadar da önem­
liyim, bir oy vereceğim her şey değişecek ve ben ne yapıyo­
rum, umurumun teki bile değil" diyorum. 
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Kendimi şiddetle kınadıktan sonra, bir önyargıyı ortadan 
kaldırmak atomu bile parçalamaktan daha zordur derim piş­
kince ve sandık sözcüğünün küflü çağrışımını bir kez daha 
düşünürüm. Yani benden size yandaş yurttaş falan olmaz, ben 
zaten kendimle bile yandaş değilim, her daim kendimi nasıl 
hayrete düşürür, illet ederim diye didinir dururum ama yine 
de yediğim fırçaların üstüne düşünürüm ve bu ülkede sistem 
karşıtı konumlandığını iddia edenlerin bile bütün akıl yürüt­
melerin sisteme içkin oluşunun nedenini anlamaya çalışının. 

Protesto ruhuna ne kadar uzak olunduğunu sınadığım son 
olay referandumdu* ve en aklı başındaki arkadaşlarım bile 
boykotun kimlerin işine yarayacağı konusunda uyarmışlardı 
beni . Hani Ertuğrul Kürkçü de dellenmiş ve "evet evettir, ha­
yır hayırdır boykot boykottur" demişti ya, işte ondan söz edi­
yorum. Birilerinin işine yaraması, birilerinin ekmeğine yağ 
sürülmesi, işte ben bu sözlere bütün tahammülümü yitirmiş 
durumdayım ve bunu bana ilk söyleyen talihliyi çekip vurma­
yı düşünüyorum. 

İtaatsizliğin bir denizkestanesi türü sanıldığı memlekette, 
itaatsizlik bile belli bir yapıya itaat edildikten sonra gerçek­
leşmektedir ve her türlü otoriteye karşı çıktıklarını söyleyen 
anarşistlerle bile konuşmanın usulca iyi otorite örneklerine 
kaydığı yegane topraklardır burası ve hatta eleştirel düşünceyi 
kendine temel alan sosyalistlerin kendi siyasetleri söz konusu 
olduğunda bir mümin gibi davranmaları da -benim durduğum 
yer dışında her şey tartışılabilir- yerel listeye dfilıil edilebilir. 
Böyle söyleyince hakikaten içime fenalık bastı, haklılar gali­
ba, yok işte sistemsiz hava sahası falan gerçekten yok. 

Seçmek aslında büyülü bir sözcük, fiyakalı hatta, varoluş­
çulardan iradecilere geniş bir yelpazede bir anlamsal bütüne 
sahip; bir seçim yapmak, seçimine sahip çıkmak falan denil­
diğinde de. bir duruşa, kendini bir yerde konumlandırmaya 
işaret ediyor gibi ve sanki kulağa da fena gelmiyor. Örneğin 
modem dramın ortaya çıkışını anlatırken Szondi, Avrupa' da-

• 12 Eylül 2010 Anayasa referandumu. Bkz.: s. 13 ,  "Gündeliğe Direnmek" 
ve s. 167, "B'oy' kot Boykot Olsun Mu?". 



160 MUTSUZ BiR ÜLKENiN MÜLKiYETi 

ki epistemolojik değişime dikkat çekerken, artık bireyin -ha­
lihazırda o da çıkmıştır tarih sahnesine- kaderin belirleyicili­
ğine tabi olmaktan kurtulup, kendi çağdaşları arasında seçim 
yapabilen biri haline gelmesinin dramı nasıl etkilediğini anla­
tır. Burjuva bireyini gaza getiren bütün teorik metinler, bu se­
çim meselesini ciddiye alırlar, yurttaşlık oyununun ve varoluş 
oyununun en temel jestidir artık seçim. Ancak giderek bütün 
hamlelerin önceden belirlendiği, büyük kurguyu başkalarının 
yaptığı bir dünyada seçmek tuhaf bir eklemlenme biçimine 
dönüşecektir. Birinin söylediği gibi, seçmek, önce seçilmiş 
olmayı gerektirmekte ve bir seçim her zaman tanımlanmış bir 
düzlemin içinde bir özgürlük yanılsaması yaratmaktadır. Be­
nim seçimim dediğimiz şeyler bile aslında sınırlı seçenekler 
tarafından sunulmuş olana denk düşmektedir ve koskoca bir 
test oyunu haline getirilmiş sistemlerin içinde herkes testteki 
çeldiriciler tarafından çelinmektedir. 

Oynamıyorum ya da Katip Bartleby'ye* nazire şöyle di­
yorum, seçmemeyi tercih ederim. 

Beni rahat bırakın, nutuk çekmeyin, yurttaşlık bilincimin 
uyanmasını istiyorsanız önce yurdu değiştirin. 

Bir binaya kimler girecek, kimler koltuklarda oturacak 
meselesi hiç ilgimi çekmiyor; oraya kim girerse girsin dışarısı 
fena, canlar yanıyor, çocuklara oyuncak diye bomba veriliyor, 
insanlar kapatılıyor, kaybediliyor. 

Sonra diyorsunuz ki o binaya şu amcalarla teyzeler girer­
se, sokaklar, köyler kurtulacak. Yemezler, bir kaz olabilirim 
ama aptal değilim, dışarıda bozulan dışarıda düzeltilir, sonra 
temiz bir bina yapılır içine de badana, o zaman oraya gire­
cekleri konuşabiliriz. Sokaklarda kaybedilen sokakta bulunur, 
bizden eylemle alınanlar yine eylemle geri alınır, çok şakacı­
sınız gerçekten, o tuhaf tahta kutulara -tabut gibi- kağıt ce­
setleri atılarak mutluluk mu gelirmiş, kendi sandıktan az önce 
çıkmış biri özgürlüğü ne bilirmiş? 

Sokakta zar atsak? 

* Moby Dick'in de yazan olan Hennan Melville'in hikayelerinden biri. 



Ruh Filtresi 

Herkes neden öfkeleniyor anlamıyorum 'sanal filem'deki 
tutsaklığımızın sözde özgürlüğüne el konulacak. diye; siz bu 
ülkede sınırlanmayan bir kullanım hakkı, etrafına dikenli tel 
çekilmeyen bir özgürlük gördünüz de ondan mı öfkeleniyor­
sunuz, bilmiyorum artık. 

Devletle aramızdaki protokol tek taraftı düzenlenmiştir 
ve biz ona biat ederken -sadece biat ederken- o bize canının 
istediğini yapacaktır. Bunun için bir açıklama yapması falan 
da gerekmez, kuşaklardır ana-baba diyerek saçma bir varoluş 
kazandırdığımız devlet, tıpkı eline küçük çocukları geçiren 
masallardaki üvey babalar-analar gibi , istediği gibi davrana­
caktır bize . "Ülke devletin, devlet ülkenin yurttaş ne karışır, 
yurttaşıma yutkunup oturmak ne güzel yaraşır", bence ulusal 
şarkımız olmalıdır ve kork diye de bitmelidir. 

Yok öyle canınızın istediği siteye erişim hakkı falan, sonra 
fena şeyler öğrenif ve kendinize zarar verirsiniz, ebeveynin 
çocuklarını kendilerine karşı bile koruma hakkı vardır, döver, 
cezalandırır ama emin olun sizin iyiliğiniz içindir. Misak.-ı 
Milli sınırları içinde her yurttaş-çocuk ak.sini kanıtlayana ka-
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dar suç işleme potansiyeli taşır ve dinimizde olmayan doğuş­
tan gelme günah mefhumu, cumhuriyetimizde doğuştan gelen 
suç biçiminde vardır ve bir çeşit "ilk suç" gibi ölümlü yurttaş­
ların varoluş lanetidir. 

İşte ceza tıpkı vaftiz gibi devletin suçla doğmuş yurttaşı­
nı arındırma ritüelidir ve yasaklar da bu varoluş aklamasının 
pekiştirme işlemidir. İnsan suçla doğar, bu ülkede doğmuş 
olmanın lanetidir bu, doğuşundan getirdiği için artık suç iş­
lemeden duramaz, bu durumda onun hayat serüveninin eşlik 
edicileri polis, yasalar ve hapisanelerdir. Hayat bir ibret oyu­
nu gibi örgütlenmiştir, burada oyuna itilen oyuncuların kade­
rine razı olması gerekir. 

Neden kızıyorsunuz, gerçekten anlamış değilim; işte mis 
gibi aile paketiniz, çocuk paketiniz ve yurtiçi paketiniz hazır­
lanıyor, sizi neyin iyi neyin kötü olduğu konusunda düşün­
mekten kurtarıyor, zaten onları birbirinden ayırt etme yetene­
ğimiz olaydı şüphesiz başka bir durumda olurduk, demek yok, 
yerimize düşünüyorlar işte. Artık zararlı mı, ayıp mı, tehlikeli 
mi diye düşünmeden rahat rahat gezeceğiz sanal filemde ve 
seçeneklerimizin azaltılması rahatlatacak bizi , fazla seçenek 
kafa karıştırır ve zaten burada örgütlendiği biçimiyle hayat iki 
seçenek arasında sıkışmaktadır: Kırk katır mı-kırk satır mı? 
Fazlasına ihtiyaç mı var, valla olsaydı olurdu zaten, yıllardır 
bütün siyaset, aşk, eğitim vb. meselelerimizi bu iki seçenek 
üzerinden tartışmamış olurduk. 

İntemetime dokunma mı dediniz, niye, onun ayrıcalığı mı 
var, her şeye ama her şeye dokunulurken, siz en iyisi dev­
let anne-babanızın sinirlerine dokunmayın, tepesi atar yatak 
odanıza görevli falan yetiştirir, rüyalarınızı kayda aldırır, gö­
rürsünüz.  Aslında bu filtreleme işi böyle yürümez, bence ruh 
filtresi geliştirmeliler, insanlar kafalarından neler geçirmek­
teler, şimdilik sadece yazınca konuşunca suç, oysa yasak dü­
şüncelerin daha zihinden geçerken yakalanmaları gerekir ki , 
suçla mücadelede ileri bir adım atılabilsin. 

Beni düşündüren tek mesele şu, eğer insanlar başkalarının 
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tehlike arz edecek düşüncelerine ulaşamazlarsa kendileri üret­
mek zorunda kalabilirler. Evrendeki her boşluk dolar çünkü, 
bu yüzden erişim yasası çıkarılırken bu husus hakkında iyi 
düşünülmelidir, sonra ithal suçlardan korumaya çalıştığınız 
yurttaş-çocuk, aniden bir yerel suç üreticisi haline gelebilir ki, 
bildiğimiz kadarıyla bu topraklarda yerli malı en sevilmeyen 
şeydir, havası yoktur falan. 

Aman dikkat, yaratıcılığa teşvik etmeyin bizi, aniden öz­
gün düşünceler memleketine dönersek çok şaşırırız, bünye 
kaldırmaz. Yani diyorum, en azından bu yüzden, bir şeyi en­
gellerken daha büyüğüne kapı açmayın diye uyarıyorum sizi. 
Yoksa elbette, memleket sizin, yurttaş sizin, namus sizin, at 
sizin. Buyurun tam buradan söndürünüz.,  



Memleket Suçlar-Kabahatler Dizisi: 
12389. Bölüm 

Kafam çok karıştı , keşke hukuka giriş dersini iyi dinleseydim 
çünkü neyin suç neyin suç olmadığını anlama yeteneğimi yi­
tirdim ve yanlışlıkla suç işlerim diye korkuyorum. 

Günah kısmı tamam, onu kavradım hatta günahı nerede 
görsem hangi dine ait olduğunu hemen anlıyorum ve işledi­
ğim günahları meleklere yük olmasın diye kendim bir çizel­
geye işliyor ve yanlarına da not düşüyorum. Böylece belki 
Allah'ın gözüne girerim diye hafif bir üçkağıt çevirip sonra 
da bunun daha günah olduğunu düşünüp, çizelgeye özür notu 
iliştiriyorum. Yani işin uhrevi kısmı tamam, neyin ne olduğu­
nu bilerek yapmaktayım her şeyi ama iş bu dünyaya geldi mi 
kalakalıyorum. 

Yanlış anlamayın karşılaştırmalı anayasa hukuku bile oku­
muşluğum var yarım yamalak, çok cahil sayılmam bu konuda 
ama hakkında soruşturma açılanları, hapse tıkılanlan gördük­
çe dehşete kapılıyorum. 

Evdeki hukukçulara "şimdi bu yaptığım suç mu diye soru­
yorum", deliymişim gibi bakıyorlar yüzüme, değilim, sadece 
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suçla suç olmayanı ayırmaya çalışan bir yurttaşım diyorum. 
Galiba bende yasaların mantığım anlamak için yeterli temel 
yok bu yüzden ezberlemem gerekiyor her şeyi . 

Yasaların yorumlanması Kutsal Kitap şerhlerinin oluştur­
duğu külliyatı sanırım aştı, alımlama estetiğindeki "aşın yo­
rum" buraya da sızmış durumda, edebi metinde de anlamıyor­
dum burada da hiç. 

Yorumlar giderek devleti bireyden koruma yolunda iler­
liyor, yakında kimse kalmayacak dışarıda çünkü herkes aksi 
kanıtlanana kadar suçlu ve düşünüp konuştuğu sürece de bu 
potansiyeli sürdürmekte gibi . Kızmayın sayın yasacı amca­
lar/teyzeler ama manzara buradan böyle görünmekte. -bakın 
devletin manevi şahsiyetini incitmemek için nasıl dikkat edi­
yorum- Ama bizim incinen maneviyatımızın, adalet duygu­
muzun hiç mi önemi yok, ya biz de şu vatanda güzel güzel 
yaşayalım diyoruz ama rahat yok, ne yapsak kabahat! 

Biz artık eskiden olduğu gibi yargılanan ve mahkum edi­
len insanlara doğrudan "yapmıştır bir şey" diye bakamıyoruz 
örneğin, "ne yapmadı acaba" diye bakıyoruz, hatta "yok artık 
bu da suç mu olurmuş" diyerek divane dolaşıyoruz, bilimsel 
bir açıklama, akademik bir çalışmanın sonucu, dergi çıkarma, 
kitap yazma, şarkı söyleme, müzik fileti hatta ıslık çalma suç 
listesinin içindeyken nasıl rahat uyuruz geceleri diye düşünü­
yoruz. Sonra zamanın bu noktasında bütün bunların ancak bir 
şaka olduğuna inanmak istiyoruz, öyle ya, artık sunak taşları, 
gaz odaları falan yok ve işkencenin insanlık suçu olduğu ka­
bul edilmiş durumda ve temel insan haklarına ilişkin evrensel 
hükümler ders olarak okutulmakta. 

Ayrıca "karşılaştırmalı vicdan" dersinde okutulmuştur ki 
bize, insan adaletten, vicdandan, sağduyudan ve biraz da öf­
keden yapılmıştır, eğer dengeler çok bozulursa öfke insanı 
ele geçirir ve yeniden dengeye ulaşabilmek için fena şeyler 
yapabilir korkmadan. Çünkü korkunun gerçekten bir eşiği 
vardır, bir sınırı aşınca insan korkuyu unutur ve sadece sızla­
yan vicdanıyla öfkesinin sesini duyar. Korkunun ecele fayda-
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sı olmadığını kavradığı an özgürleşir ve yasalarla arasındaki 
sözleşmenin tek taraflı ve orantısız olduğuna kafayı takıverir, 
valla takar çünkü üzgündür, kırılmıştır, öfkelidir ve hafiften 
de yağmur çiselemektedir. Bu durumda ona sadece şemsiye 
uzatmanız emin olun hiçbir işe yaramayacaktır. 

Şimdi kimse bize kalkıp da hukuğun teknik boyutundan 
söz etmesin, zerre kadar ikna edici değil çünkü, adalet bek­
lentisi aşırı bir beklenti değildir ve adalet duygumuzun her 
gün incitildiği bir yerde, bilmediğiniz şeyler var şimdi açık­
layamayız edası ya da ama onlar vatan düşmanı havası hiç 
ikna edici değildir, insan zekasına hakarettir. Yığınlar açlıktan 
ölürken ekonomiyi, ekonomistlere, akıl almaz şeyler yüzün­
den insanlar içerde tutulurken hukuku ve adaletin gerçekleş­
me olasılığını devlete, zulmün aşikar izleri hfila bedene kazı­
lıyken tarihi tarihçilere bırakalım ve biz yorum bile yapma­
yalım, soru sormayalım, eleştirmeyelim, protesto etmeyelim 
sadece susup oturalım. Tıpkı taşrada yaşayan muhafazakar 
ve ceberut bir babanın bekar kızından beklediklerini bekliyor 
ideal yurttaşından devlet, yasa onun yasası ve her itaatsizlik, 
şiddetle cezalandırılacak: suç statüsünde. 

İkinci bir emre kadar bütün mantık yasalarına erişim mah­
keme kararıyla yasaklanmıştır. Lütfen ülkeden son çıkan ışık­
lan kapatmayı unutmasın. 



B'oy'kot Boykot Olsun mu? 

Seçim konusunda çoğunuzla aynı fikirde olmadığımı biliyo­
rum, yüksek yurttaşlık gerilim hattına çarptım, dersimi aldım, 
dayağımı da yedim ama yine akıllanmamış bir biçimde kar­
şınızdayım. 

Daha önce de söylemiştim, beni bu konuda ikna edemezsi­
niz; parlamenter sisteme karşı genetik yapımdan kaynaklı bir 
direnç var, hastayım yani, bu yüzden beni bu konuda iyimser 
bir noktaya çekmekten vazgeçin. Hastalığım şöyle seyredi­
yor, kısmi inanç, yetmez ama evet,* yapacak başka bir şey 
yok falan gibi başka kulaklara makul gelen öneriler bende 
titreme yaratıyor, özellikle de bir yanlışı başka bir yanlışla 
etkisiz hale getirme çabası karnımı ağrıtıyor. Her neyse bu 
konudaki incilerimi merak eden "seçmenin metafiziği" baş­
lıklı yazıma bakabilir, şimdi derdim boykot fikriyle . 

* AKP'nin hazırladığı ve 12 Eylül 2010'da oylanan anayasa değişikliği 
paketini AKP' li olmamakla beraber özgürlükçülük adına destekleyen ke­
simler, anayasa paketine desteklerini "yetmez ama evef' sloganıyla gös­
termişlerdi. 
Aynı mesele için Bkz.: s. 13 ,  "Gündeliğe Direnmek" ve s. 158, "Seç' me­
nin Metafiziği". 
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Boykot, siyasi bir jesttir, insanlara, paketlenmiş bir biçim­
de sunulan dünyanın dışında bir dünya olduğunu hatırlatır; bir 
oyunun reddidir, oyuna kısmi ya da koşullu katılmaya karşı 
doğrudan çekilen bir hayırdır, tanımlanmaya karşı itirazdır; 
boykot, sistemden ümidini kesmiş olanların bir uzlaşma ze­
minine fırlattıkları patlayıcı maddedir; sisteme küsmüş ola­
nın yüreğiyle zehirlediği, öfkeli bir ünlemdir. Başkaları tara­
fından, anlaşılmadık bir dilde kurulmuş bir cümlenin içinde 
zamir olmaya karşı direnmektir, boykotçu kendi cümlesini 
kendi dilinde kuracağı bir zamanı ertelememek için hayır der. 

Ben örgütsüz, başına buyruk bir insan olarak bütün eylem­
lerimi tekil biçimde gerçekleştiririm, kimsenin görüşü beni 
bağlamaz ama şu olur elbette, reflekslerimin ortaklaştığı in­
sanlara destek veririm ve kimi protestolarda yolumuz kesişe­
bilir; organik olmadığı sürece ve benim hareket alanımı sınır­
lamadığı sürece bir ortak davranışa sıcak baktığım zamanlar 
olur. 

Büyük politika ile ilgilenirim, yapısal olarak hiyerarşiyi ve 
otoriter biçimleri yeniden üreten örgütler ilgimi çekmez ama 
onların işlevlerini ve özgürlük mücadelesi için yaptıkları kat­
kıları da küçümsemem, tersine büyük politikaya hizmet ettiği 
sürece onları kendime -kısmen- yakın da hissederim. 

Tıpkı son seçimlere ilişkin boykot kararı alan bütün siyasi 
hareketlere yakın hissettiğim gibi; seçime katılmanın bir al­
danışa katılmak olduğunu düşünen yapılar, gruplar boykot 
kararlarını açıkladılar ve ben o günden beri sokaklardaki se­
çim çalışmalarına eklenecek boykota davet çalışmalarını bek­
lemekteydim. 

Öyle ya benim gibi bireysel takılmıyordu bu kardeşler, on­
lar için boykotun kendi duruşlarını siyasi bir biçimde ifade 
etmek gibi bir anlamı vardı ve insanlara çözüm başka yerde 
demenin de bir biçimiydi. 

Bekledim, ne bir afiş gördüm ne bir sokak hareketi, ne de 
boykotun ne anlama geldiğine ait bir propaganda çalışması. . .  
Gerçekten benim anlamadığım gizli bir plana mı uymaktalar; 
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geceleri herkes uyurken kuşlama yapıp sabah ezanıyla bera­
ber tekrar toplamakta mılar, yoksa hareketin uluslararası ni­
teliğine vurgu yapmak için seçimleri başka bir ülkedeki tem­
silcileri aracılığıyla mı protesto etmekteler? Bilmiyorum ama 
eğer böyle çalışıyorlarsa çok anlamlı olmadığını kendilerine 
bildirmek zorundayım. 

Sevgili boykotçu, sistem karşıtı arkadaşlarım herkes seçim 
için gene bütün korkunç klişeleri kullanırken, sizlerden yara­
tıcı çalışmalar beklemek abesle iştigfil midir? Seçim araba­
larından sesler yükselirken, onları anlamsız kılacak eylemler 
kopsa her yerde ve sandığa sorumsuzluğumuzdan dolayı git­
mediğimiz şık biçimde haykırılsa sokaklarda, negatif seçim 
paketleri yapılıp evlere dağıtılsa, vs . fena mı olurdu? 

Derin bir hayal kırıklığına asıl düştüğüm nokta, seçim 
günü pikniğe gideceğinizi işitince oldu. 

Şakacı mısınız? Böyle bir günde pikniğe gitmekten başka 
yapacak bir şeyiniz gerçekten mi yok, ayrıca neden piknik, 
doğaya dönelim çağrısı mı yapılıyor burada, hiç anlamadım, 
anlamayacağım da. 

Her şeyi bir tarafa bırakın yaptığınız resmen "alanı" terk 
etmek, bu kadar ciddiyetten uzak bir boykotu ancak biz ya­
parız diye düşünmekteyim. Sadece seçimleri değil, piknikli 
boykotunuzu da boykot ediyor, sizlere riskten uzak kırlarda 
iyi eğlenceler diliyorum. 



El İnsaf El Devlet: E Yeter Artık! 

"Gelin canımızı da alın, ölümden öteye yol var mı" diye hay­
kıran kişi , kaybedilmiş çocuğunu unutamadığı için devlet ta­
rafından tekdir edilen analardan biri değildi ya da sokaktaki 
protestosuna şiddetle karşılık verilmiş bir öğrenci de değildi; 
parlamenter sistemin kutsallığı üzerine her gün vaaz verilen 
"demokratik" bir ülkenin yakın seçimlerinde büyük bir halk 
desteğiyle meclise gönderilen milletvekillerinden biriydi. 

Yine kendileri gibi, halkın önemli desteğini alarak seçildi­
ği halde vekilliğine el konulan bir arkadaşlarının durumunu 
protesto etmek için meydana çıkmışlar ve polisin "yürüme­
yin" çağrısına bile muhalefet etmeden moda sözcükle "de­
mokratik haklarını" kullanmak istemişler ama karşılığında, 
söz konusu şiddet oldu mu hiçbir ayrım yapmayan, eşitlikçi 
devletin bombayla, tazyikli suyla dolaşan gürbüz korumaları­
na çarpmışlardı . Seçimlerde* boykotçuydum ama blok vekil­
lerinin "halkın iradesi" denilen şeyin bu memlekette sadece 
gramer hatası olduğunu göstereceklerinden dolayı , demokrasi 

* 1 2  Eylül 2010'da oylanan anayasa değişikliği referandumu. Bkz.: s. 

13, "Gündeliğe Direnmek", s .  158, "Seç' menin Metafiziği" ve s .  1 67,  
"B 'oy' kot Boykot Olsun Mu?". 
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sözcüğünün bir boş gösteren olduğunu herkesin yüzüne çar­
pacaklarından dolayı , varlıklarına bir itirazım yoktu; gerçek­
tende öyle oldu. Yerlerde sürüklenen, hastanelik edilen kadın 
milletvekilini seyreden sayın seyirciler, aynı anda filmin iç 
mekanda çekilmiş bölümüne gözlerini kaydırıp oradaki öteki 
cici hanımlara baktıklarında ne hissedeceklerdi: Pathos mu 
katarsis mi? 

Legaliteyse legalite, seçimse seçim, iradeyse irade; "e peki 
o zaman bu ne" diye sormayacak mıydı sayın seyirci . Onları 
seçenlerin iradesi irade demez miydi, en az diğer milletve!Ql­
leri kadar onların da dokunmazlıkları olsun diye düşünmez 
miydi? Düşündü, çünkü bu manzarayı çözümlemek için faz­
ladan bir siyasi bilince, göstergelerin çözümlenmesi dersine 
falan ihtiyaç yoktu; bir çift gören göz, azcık vicdan, bir tutam 
adalet duygusu, hatta sadece Aristo mantığı bile öfkeyle hay­
kırmak için yeterliydi. 

Bu ülkede milletvekillerinin karizmasını hepimiz biliyo­
ruz, bırakın kendilerini, çocuklarının bile suçtan muafiyeti 
konusunda yeterince habere, dedikoduya falan sahibiz, şık 
arabalarını, ayrıcalıklarını falan da iyi biliyoruz; peki onlar 
karşısında düğmesini ilikleyenler neden bu arkadaşlar karşı­
sında bu kadar rahat? Onlara uyguladığı şiddetin şu pek sev­
diği halk iradesine karşı olduğunun farkında değil mi, halkın 
bir kesiminin vekillerini tanımamanın o halkı tanımamak ol­
duğunu bilmez mi, bu durumda tanınmayan bir halkın kendi­
sini tanıyacağından emin olabilir mi? Artık insanları seçim, 
irade vb. konusunda ikna edebilecek bir söz edilebilir mi; 
sistemin meşruiyeti konusunda sadece belli bir kesimin de­
ğil, itaatkar görünen yurttaşların kafasında bile soru işaretleri 
uyandırmaz mı? Peki bütün protestolara, basın açıklamaları­
na, düşünce ifşasına bombayla girişen bir devlet aslında ne 
istemektedir, bilen var mı? Çok övündüğü, sağlamlaştırmak 
için beton üstüne beton döktüğü sistemin temelini kendi eliy­
le yıkmakta olduğunun farkına gerçekten varmaz mı? Herkes 
sokağa çıkıp, "ne oluyor burada, alıyorsan bizim de canımızı 
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al" dediğinde ne yapacağı konusunda bir fikri var mı? 
Benim tek bildiğim şey var, insanların adalet duygusunu 

bu kadar incitmek hiç doğru değildir, çünkü korku denilen şe­
yin bir sınırı vardır eğer o sınırı aşarsanız, insanlar da korkuyu 
aşar ve alanda taciz edilen vekil gibi bağırır: Gelin canımızı 
alın diye ve işin fenası bunu haykıran siyasetle ilgisi olmayan, 
işten eve gidip gelen sade yurttaşlar da olabilir, canına öyle 
tak eder ki insanın bir gün haksızlık, korkunun, tehdidin, her 
şeyin üstüne çıkar ve bağırır koro halinde: "Ölümden öteye 
yol var mı?" 



Siz Koşarken Duranlara 

Sizinkini bilmem ama benim zamanım ağır akar, içinde geç­
mişin parçasının olmadığı bir günüm yoktur, benim şimdim 
hep geçmişle doludur, sesler, yüzler, işittiğim öyküler ve tanı­
yıp sevdiğim insanlar. 

Artık göremediklerim de benimle yaşar ve benimle öle­
cektir, bu yüzden kalabalık bir zihin evinde otururum ve geç­
mişin insanlarını unutmamak için zamanı çevirip dururum. 
Zamanı benim gibi algılamayanlar için tuhaf biriyimdir çün­
kü onlar kolayca yer değiştirip, uyum sağlayabilirken yeni 
konumlara, kalırım geçmişte. Benim için örneğin, yıllarca 
görüşmesem de yakınlık paylaştığım biri öylece durur, onu 
gördüğümde şaşırmadan sürdürebilirim konuşmayı, sanki az 
önce o odadan çay getirmeye çıkmış gibidir. Ama insanların 
zamanı farklıdır benimkinden, onlar için üç ay bile yabancı 
olmak için yeterlidir, sanki hep yeniden yabancı olmak için 
ilişki kuranlar vardır ve korkarım onlardan. 

Bir zamanlar çok ama çok yakın olduğunuz biriyle yaptı­
ğınız soğuk görüşmeyi hatırlayın, size olağan gelebilir, ama 
bana gelmez, çok kırılırım, bir budala gibi sevginin tıpkı ben-
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de durduğu gibi onda da hep durduğunu düşünürüm. Evet, 
belki şimdiki zamanda sevmiyorumdur onu ama uzak bir za­
manda sevmişimdir ve geçmişin hatırına yine severim. 

Hayat böyleleri için zordur, sizin bütün ayrıntılarıyla hatır­
ladığınız biri, sizi unutmuştur çoktan; hatta tanıdığı birini zor 
hatırlama numarasının bile üstünlük duygusu verdiği insan­
lar olduğunu öğrenirsiniz, bu durumlarda da hatırlayan ben 
olurum ve bana genellikle "aa evef' denilir. İnsanın kendini 
unutması gibi bir şeydir, yakınlık kurduğu birini unutması ,  
çünkü sevdiklerimiz bize dahildir, bizim zamanımızda yaşar­
lar. 

Benim zamanım, kişisel zamanım, dışsal, ölçülebilir za­
mana karşı bir direnme noktasıdır, onun süpürdüklerini alı­
koymaya çalışan bir gizli bölme gibidir ve unutmamak yüzey­
sel dünyaya karşı bir direniştir; zamanın akışını ağırlaştırmak 
gözden çıkarılmış kişisel anılara ve kaybolmuş mekfuılara 
sahip çıkmaktır. 

Silip götüren akışla ve modernliğin şartlarından biri olan 
hız ilkesiyle başım hiç hoş değildir bu yüzden, hızın ve ona 
uyum sağlamanın bir marifet gibi önüme konulmasından 
nefret ederim ve düşünürüm, acaba modernliğin şartları da 
imanın şartları gibi midir, yani içinden seçtiğine riayetten çok 
toptan kabul mü gerektirir -bunu modernliğin imamlarına 
sormalı çünkü şerh meselesi giriyor gündeme ve beni aşmak­
ta-. 

Hız ilkesine biat eden bir mümin için yavaşlık öldürücü­
dür, değişim denilen belirsiz beklenti, sanılır ki koşarak ve bir 
şeylerin üstünden geçilerek gerçekleşir, esasında değişecek 
olanın ne olacağı konusunda bile yeterince düşünülmeyecek, 
sıçrayarak ve zıplayarak tuhaf bir hareketin sonucuna ulaş­
mak hedeflenecektir. Değişime karşı olmaktan söz etmiyorum 
ey her okuduğunu yanlış anlayanlar, sadece hız ilkesinin kapi­
talist ilişkilerin en temel vurgusu olduğunu söylüyorum. 

Rekabet, yarışma, mal üretme ve pazarlama tekniklerinin 
hepsi hıza bağlıdır, izlediğiniz klipler, reklam filmleri , hepsi 
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hıza endekslidir, öyle bir hale getirir ki sizi yavaş akan hiçbir 
şeye tahammül edemezsiniz, bir kitabı okurken, birini dinler­
ken sıkılırsınız çünkü hız, her şeyi sürükler götürür, ayrıntı­
ları, sabrı, mekfuıları hatta yaşantılarınızın içeriklerini bile ve 
işin fenası, bunun "matfilı" bir şey olduğu telkinini de zihni­
nize kazıyarak. 

Böylece her şey tüketilmek için vardır, yollar, zamanlar, 
filmler, kitaplar, insanlar, ilişkiler. Girer ve çıkarsınız hayat­
lardan, girerler ve çıkarlar hayatlarınızdan, sonra hızla unu­
tursunuz izlediklerinizi , yaşadıklarınızı ve hissettiklerinizi . 
Kolayca konum değiştirebilirsiniz, arkanıza bakmanız isten­
memiştir sizden, marifet hemen gidebilene aittir, orada du­
rana, durduğu için çağdışı olana değil. Hafızanın içerikleri 
hızla değişir, bakışın kapsadıkları , her şeyiniz hızla değişir, 
ne zamana ne de insanlara en fenası da kendinize bile sadık 
kalamazsınız. Dünya böyledir diye düşünürsünüz, aslında dü­
şünmek dediğiniz şey bile tam anlamıyla düşünmek değildir 
artık, çünkü düşünmek de zaman alır. 

Değişime hızla ayak uydurmanın mutlaklaştırıldığı bir za­
manda ben ağır kayaları severim, ayrıntılarda oyalananları, 
ağır sevenleri ve kolay unutmayanları; onlar akışın eziciliğine 
karşı direniş noktaları oluştururlar ve dünyaya uyum sağla­
makta zorlanırlar. Zamana uymak, dünyaya uymak, pence­
resinden dışarıya baktığında korkunç gelir onlara, kolayca 
konum değiştirenler de öyle; "yürek elbet acı(yor)malı esvap 
değiştirirken" diye düşünerek en azından kendi tarihlerini ya­
vaşlatırlar. 

Geride kalalım, koşup uzaklaşanlara bakalım, arkada bırak­
tıklarına tanık olalım. Öyle kolayca geçemezsiniz bir mezarlık­
tan, ağrıyan kalplerden ve çocuğunun ölümüyle zamanı askıda 
kalmış o kadının iç paralayıcı sesinden. Geride kalalım ve bizi 
arkasında bırakanları da hep hatırlayalım. Klip değil, hayat bu! 



Erken Büyümek Korkunçtur 

Bu ülkede erken büyümek korkunçtur, siz büyürsünüz örne­
ğin anneniz çocuk kalır yanınızda, aniden etrafınızda azım­
sanmayacak bir kalabalığın Peter Pan sendromundan musta­
rip olduğunu anlarsınız. 

İdare etmek, anlayacakları dilde teselli sunmak, tartışmayı 
bilmedikleri için tartışmadan kaçınmak, eleştiriye tahammül­
süz oldukları için eleştirinin dozunu ayarlamak falan günde­
lik vazifeleriniz arasına giriverir. Şaşıra şaşıra büyürsünüz, 
ergenliğini atlatamayan nüfusun çoğunluğu karşısında kendi­
nizi tuhaf hissedersiniz. 

Bu ergen yetişkinlerin duygusal gelişimi sanki bir noktada 
- "bana ne ya daha büyümeyeceğim" dedikleri için mi yok­
sa travmalarından dolayı mı bilemezsiniz- kesintiye uğramış 
gibidir. Tipik özellikleri duygusal yaşantılarındaki aşırılık, 
alınganlık, her şeyi kişiselleştirmeleri, her tartışmadan haklı 
çıkma çabalan ve kendi gerçekliklerini kavrama konusundaki 
yetersizlikleridir. 

Nüfusun özellikle erkek denilen tuhaf kümesinde yığılan 
bu özelliklere bir de güçlü görünme arzusu eklendi mi tadın-
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dan yenmez hale gelir. Bir çeşit aşın rasyonel akıl dışı dav­
ranışları düşünün, tanımındaki paradoks edimlerin tümünü 
içerden yakalamıştır; kesinlikle anlayamayacağınız bir akıl 
yürütme biçiminin saçmalığını öğrendikleri mantık yasala­
rıyla birleştirdikten sonra kendilerine gerçekçi diyerek üstelik 
önünüze koyarlar. Anlaşamazsınız, imkansızdır çünkü, ortada 
çoğu zaman anlamanızı gerektiren bir şey de yoktur, yine de 
çabalarsınız, bir anlam çıkarmaya çalışırsınız; kaos teorisine 
göre çünkü insan önüne sunulan anlamsız karmaşadan bile 
anlam üretmeye çalışan, bağlantı kurmaya çalışan bir varlık­
tır. 

Ergen yetişkinlerle çevrelenmiş bir ortam ruh sağlığınızı 
olumsuz etkiler çünkü onlar ne yaptıklarının farkında olma­
dıkları için sizi kronik mağdur haline getireceklerdir. Dünya 
onların etrafında dönmekte, yaşadıkları her şeyde sadece ken­
dilerine ne olduğuyla ilgilenmekte, en iyi kalplileri bile mut­
lak bir tekbencilik içinde kilitlenmekte ve empatiyi bir karna­
bahar çeşidi sanmaktadırlar. Onlara derdinizi anlatamazsınız, 
onlara derdin onlar olduğunu da anlatamazsınız, onlara ancak 
ergen psikolojisi konusunda bilgilenerek ve davranış konu­
sunda uzman görüşünü dikkate alarak yaklaşabilirsiniz, ama 
yanılıp da bir yetişkine davrandığınız gibi davranırsanız ger­
çekten yandınız. O zaman aniden iletişim öncesi bir çukura 
tepetaklak yuvarlanır, sinir krizi geçirir ve bağırarak ağlarsı­
nız. 

Dışarıdan bakıldığında normal yetişkin bedenine ve dav­
ranışlarına sahip bu türleri tam olarak ancak yakın bir ilişki 
içinde kavrarsınız, özellikle de ilişkinin ilk sorunla karşılaştı­
ğı yerde; kendilerinden kaynaklı bir problem karşısındaki ilk 
tutumları sizi suçlamak olacaktır, önce bu yolu denerler; ara­
larında yaptığı eylemin sıkıntılı taraflarını üstlenenleri de var­
dır elbette, ancak· bu üstleniş , asla bir yetişkinin sorumluluk 
duygusu çerçevesinde gerçekleşmez; kısa bir itirafı yaradılış , 
soy, çocukluk yaraları vb. gibi savunular takip ederken, yap­
tıkları şeyin gerçekliği de sislerle örtülmüş, belirsiz kılınmış 
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ve böylece de herhangi bir bedel ödenmemiştir. Siz dehşet 
içinde izlerken olan biteni ya da mantıklı sorularınıza cevap 
beklerken kendinizi aniden anlayamayacağınız bir çembere 
hapsedilmiş bulursunuz; lanetli bir çembere. Çemberin için­
de ölmek istemiyorsanız bu arkadaşlara hep haklı oldukları 
konusunda gaz vermeniz, eylemlerinin sonuçları konusunda 
onları uyarmamanız, olayların gidişatını kendi isteklerine 
doğru çevirmeleri karşısında sessiz kalmanız, hiçbir konuda 
mantıklı bir açıklama beklememeniz ya da kendinden menkul 
açıklamalarına nesnel gerçeklik atfetmeleri karşısında tepki 
vermemeniz, en önemlisi onların herkesinkinden daha yüksek 
olan bencilliklerini duygu sanmalarına izin vermeniz ve her 
konuda haklı olduklarına ilişkin özgüvenlerini sarsmamanız 
önerilmektedir. 

Bu ülkede sanıldığı gibi sadece kadın olarak, çocuk olarak 
falan yaşamak zor değil, normal bir yetişkin olarak yaşamak 
bile dünyanın en çetrefil işlerinden biridir. Etrafınıza ya da 
kendinize azcık yakından bakın derim ben, nasıl davranıyor­
sunuz, insanlarla ilişkilerinizdeki olgunluk dereceniz kaçıncı 
düzeyde, hangi durumlarda sinirleniyor, hangi durumlarda 
savunmaya geçiyorsunuz? Yalın bir biçimde kendinizi tanıma 
noktasına geldiniz mi, eleştiriler karşısındaki tutumunuz ne 
ya da nedensiz davranışlarınızın sıklık derecesi hakkında bir 
fikriniz var mı , özür dilemeyi bir zayıflık olarak mı görüyor­
sunuz vb. 

Valla bezdim sizden ergen-büyükler, sizin kişiliğinizin 
çıkıntılarına çarpmadığım bir hayat özlemi neredeyse sınıf­
sız-sömürüsüz bir geleceğe duyduğum özlemden az değil , 
işin fenası kişiliğinizin çıkardığı arızalar yüzünden ikinci ha­
yalimiz de gölgelenmekte, zira her yere taşıyorsunuz kendi­
nizi, siyasete, sanata bütün alanlara. Kolektif özne diye hay­
kırırken kendi tekbenciliğinizi görmüyorsunuz bile, eşitlik di­
yorsunuz ama kendiniz için istediğiniz hep daha fazla, mühim 
meselelerle uğraşırken bir de sizi ayrıca ikna etmemiz falan 
gerekiyor. Çoksunuz, fazlasınız, aşırısınız, fuzulisiniz ve her 
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yerdesiniz. Kişiliğinizdeki tıkanmaları sınıf mücadelesiyle, 
saf arızalarınızı tarihle falan açıklayan kurnazlarınızı ise hiç 
yemiyoruz. Yani berbat bir haldeyiz; erken büyütülen ço­
cuklarla bir türlü büyümeyen yetişkinler arasındaki ölümcül 
bölgede, bir sarkaçta çilemizi dolduruyoruz. Toplumsal alan 
sizin kendinizle karşılaşmadığınız durumların sınanma yeri 
değil, sevgilileriniz, arkadaşlarınız idare lambası değil , bense 
bu dünyaya size anlayış göstermek için hiç gelmiş değilim. 

Hızlandırılmış dil kursuna gideceğinize hızlandırılmış bü­
yüme kursuna gidin, sonra gelin. 



"Yazın Gül Soykırımmı Aya Vardığınızda"* 

Biz bu hikayeyi gerçekten biliyoruz, kurşuni bir tarihin saçak 
altlarında susturulan kurbanların inlemelerinden biliyoruz, 
vakur kadınların çocuklarının mezarına razı kaderlerinden 
biliyoruz, başlayanın ve hiç bitmeyecek gibi görünenin ne ol­
duğunu başkalarının anılarından biliyoruz. Üvey bir anne bü­
yüttü bizi, aldatıcı masallardan uzaktık, şefkat hiç uğramadı 
bizim kıyılarımıza, güvenli bir sevinç Noel'e hazırlanmış bir 
evin penceresi gibi uzaktan baktığımız bir şeydi. 

Biz bu hikayeyi ölülerden öğrendik, sebepsiz suçlamalar­
la ömrünü zindanlarda geçiren kardeşlerimizden öğrendik, 
biz bu zulüm hikayesini kaynağından öğrendik. Bedenimize 
kızgın bir damgayla yazılmıştır, ateşle, bombayla, benzinle 
öğrendik. 

Bir tarih nasıl yazılıyor biliyoruz, bir devlet neyle kurulur 
biliyoruz, her şeyi biliyoruz ama yine de bu kadar acıdan ve 
kıyımdan sonra, geçmiş için dilenen özürlerden sonra, insan­
lık diyoruz bu kadarına da izin veremez artık; adaletin gerçek-

• İranlı Şair Füruğ Ferruhzad'ın 'Pencere' şiirinden, Çev.: Onat Kutlar, 
Celfil Hosravşahi. 
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ten kurulamayacağını biliyoruz, yine de bu kadar tecrübeden 
sonra birileri ne bu saçmalık diye bağırır sanıyoruz. -Der ki, 
bu cezanın suçu yok, der ki insan bu kadar açık zulmetmez 
birbirine, en azından görünürde, der ki vicdan yaralanmaz ki 
bu kadar-. 

Neresinden tutsak elimizde kalıyor bu tarih bizim, sizin 
zaferlerinizin birilerinin yıkımı olduğunu biliyoruz, bir filmde 
en zavallı karakteri tutmakla başlamıştık hayata, sizin umur­
samadıklarınızı severek sürdürüyoruz. Güçlüleri sevmiyoruz, 
başkalarına acı çektirenlerin ışıltısı kamaştırmıyor gözlerimi­
zi, sizin bir yükseliş gördüğünüz yerlerde biz çürüme, değer 
kaybı ve vahşet görüyoruz. 

Başka bir dünyadan ümidini kesmemiş budalalar olarak 
haksızlığın evrensel anıtına çelenk taşıyanların bir gün mut­
laka o anıtın altında kalacağını biliyoruz. Ortaya saçtığınız 
korku korkutmuyor bizi , sefil bir hayatın eteğine tutunmanın 
anlamsızlığına uyanalı yüzyıllar oldu, biz kendi hayatımıza 
borçlu değiliz çünkü, borcumuz bütün haksızlığa uğramış 
olanlara, bizim ordumuz geçmişin kurbanlarından oluşuyor, 
kalabalığız sandığınızdan da fazla. 

Biz bu hikayeyi en eski versiyonundan beri biliyoruz, ölü 
çocukların çığlıklarından, akşamları evine ekmek götüreme­
yen adamların utancından, ıssız sokakların diplerine atılmış 
sahipsiz ölülerden, kulağımızdaki hiç dinmeyen uğultudan, 
uğultudan biliyoruz. 

Biz biliyoruz! 



Mutsuz Bir Ülkenin Mülkiyeti 

Sanırım bu kadar çok korkutulmayı sevmiyorum. Biber ga­
zının tadını da kokusunu da sevmiyorum, üstelik alerjim var, 
ölebilirim - bunu polislere söylediğim halde beni dinlememe­
lerini sevmiyorum, bir şeyi sevmediğim için tehdit edilmeyi 
sevmiyorum, kocaman adamların çocuklara sizi döveriz biz 
demesini de sevmiyorum, başkalarının acısına zaman aşımı 
koyanları da sevmiyorum, ülkeyi bu renle sevmiyorum, sürek­
li suç protokolüne dönüştürülmüş yurttaş-devlet ilişkisini de; 
bazı evlerin sundurmalarında hep duracak olan ıssızlığı da, 
bazı ruhların öldükten sonra bile unutamayacağı haksızlıkları 
da, zindanda uyutulan çocukların ağlama seslerini de, kendi­
ni artık sadece keder sanan cumartesileri de. Hiçbirini ama 
hiçbirini sevmiyorum, devlet dersinden hep borçlu geçiyorum 
çünlcü devlet dersini hiç sevmiyorum. 

Bir ülkede bütün yollar suçun mayınlı bölgesine açılır mı ,  
çok saçma, bazılarının da denize açılması gerekir, bir çocuk 
parkına, ne bileyim neşeli bir panayıra falan işte. Böyle ülke 
çok ürkütücü, yol levhaları tehditkar, sadece yürümek iste­
yenlerin bile içine düştüğü çukurlarla dolu her yer. İşin tuha-
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fı sessizliği korkuya bağlıyorlar, aman ne güzel çarparız biz 
böyle ödünüz kopar güneşe karşı falan diyorlar ama sessiz­
lik korkudan değil bunu hiç düşünmüyorlar, sessizlik bazen 
kayıtsızlıktandır devletin amcaları! İnsan çarpıla çarpıla çar­
pılmaktan korkmaz olur, kendimden bilirim, korku bir nok­
tadan sonra anlamını yitirir, kendimden bilirim, çok bağıran 
babanın arkasından çocuklar dil çıkarır, kendimden bilirim, 
sessizlik kayıtsızlıktandır korkunun artık katarsis yaratmadığı 
bir seyirde, tiyatrodan bilirim. 

Ülke dediğin arada bayram elbisesini giyer, sadece kefen 
dikmez, yas elbisesi dikmez terziler, ülke dediğin insanın 
korkmadan koşacağı yollara sahip olmalıdır, insan evinde 
hissetmelidir kendini ülkesinde, konuk gibi değil. . .  Bir insan 
biraz düşünce, biraz eylem ve biraz da cesarettir, korkutulma­
malıdır bundan dolayı ve yüzde yetmişi su yapılmaya çalı­
şılmamalıdır, su kabağı değildir ki kafa, omzumuzun üzerine 
takılmış bir aksesuar hiç değildir, sadece para kazanmak için 
işlem yapmaz ki zihin ve hep haklısınız ne şahane burası di­
yemez ki dil. Ayıp olur, çok uğraşılmış insanlığa, tarihe, mü­
cadele edenlere, kırlarda ve kentlerde ölenlere ayıp olur. 

Şimdi susanlar korkudan susmazlar, bilirler ayıp olur çok 
uzak bir yoldan getirdiğimiz düşlere ayıp olur, şaşkınlıktan 
susarlar onlar, insanın insana yaptığını anlamaya çalışmaktan 
yorgundurlar, bundandır sessizlikleri . Çünkü herkes bilir ki 
sormak hakkımızdır, eleştirmek ve bağırmak, hey bu işler çok 
fena, yakmayın, bombalamayın insanları demek hakkımızdır, 
bunun için cesaret gerekmez ki sadece azcık insan olmak ye­
terlidir. 

Sanırım "insan olma denizkestanesi ol" diyenleri sevmi­
yorum, yürürken yoluma barikat kuranları, "ülke bizim sen 
dehlizde bekle" diyenleri , "sesini çıkarma uslu ol" diyenleri 
ve ülkenin bütün camlarını kıran devletli amcaların suçu be­
nim üstüme yıkmasını sevmiyorum. Sizi sevmemek suç mu, 
sevmiyorum ve sanırım suç işleyesim var, "bu ülke sadece si­
zin değil" diyesim var, "kardeşlerimin canını yakmayın canı-
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nız yanar" diye bağırasım var. Sınavı bu defa benim yapasım 
var: Çıkarın kağıtları ve yazın, bizi mutlu etmeyen düzeniniz 
neye yarar? 



Hoşgörüye Horgörü! 

Sanının demokrasi sözcüğünden sonra en fazla bu sözcüğe 
illet oluyorum, tolerans' a; yeni çağ papazlarının, örtbas ah-
13.kçılarının gözdesi haline gelmekle kalınıyor bütün gündelik 
ilişkilere de sızıyor. Öteki' nin ötelenmemesi meselesine ya­
manması onu neredeyse kutsal bir hale getirmiş durumda ve 
kendine dokunulmazlık talep eden her şeye duyduğum öfke 
burada da yükseliyor ve diyorum ki toleranslı falan olmaya­
cağım işte, çünkü burada vuku bulan sadece ve sadece öteki­
lik denilen şeyi manasız biçimde vurgulamak, bu biçimde de 
onun katsayısını artırmak. 

İçinde yaşadığımız zaman duyarlık maskesi altında som 
kayıtsızlıklar üretiyor ve bu kayıtsızlığa da başkasına saygı 
adı veriliyor. Daha önce söylemiştim sanırım, ben üzerime 
vazife olmayan her işe burnumu sokarım, toleranslı olmayı 
da bir çeşit ayıp addederim. Farkı farksızlaştırma hamlesinin 
en kilit sözcüklerimi.en biri olarak tolerans aslında masumiye­
tini yitirmiş sözcükler sözlüğünün en önemli maddelerinden 
biridir ve içerdiği yüksek oranda kibir (ben kimim de seni hoş 
görüyorum) ve kayıtsızlık (ama onun doğrusu bu, yargılama­
yın) yüzünden reçeteyle satılmalıdır. 

185 
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Evet toleranslı biri değilim, meseleyi kültürel düzlemden 
gündelik hayata kaydırdığımda herkesin kendine ait doğrusu 
olduğu ve bu doğruları da tartışmamak gerektiği kanısında 
falan hiç değilim; tartışmadığını her noktada sadece "aman 
bana ne" dediğimi iyi bildiğimden ya da "evet saygı duyuyo­
rum" demenin aslında "ne halin varsa gör" anlamına geldiğini 
bildiğimden fazla toleransın az yanlış çok doğru götürdüğü­
nün de bilgisine sahibim. 

Şüphesiz başka tür varoluşlara saygısızlıktan söz etmiyo­
rum yanlış anlama ihtimalini daima cebinde taşıyanlar, tam 
tersine "fark" felsefesi kisvesi altında yaratılan ideolojik or­
tamın berbatlığından yakınıyorum, farkı tanıyorum ama her 
farklı oluşun dokunulmazlığı olduğunu da düşünmüyorum. 
Fark zaten esasa aitse, neyini hoş göreceğiz, burada "tolerans 
göster" emrinin altında yatan "homojenlik" takıntısının farkı­
na varalım istiyorum. 

Ancak mesele gündelik ilişkilere, bir hayatı biçimleme ve 
örgütlemeye ilişkinse ve söz konusu olan yakın çevremizse, 
işte buradaki farklılığı değil de şu doğru bolluğunu hiç an­
lamıyorum. Ayrıca doğruların kültürel farklar gibi değişken 
şeyler olduğunu da sanmıyorum, insan olmanın ve insanca 
yaşamanın gerektirdiği doğrular o kadar da sonsuz sayıda fa­
lan değil çünkü, evet tek değil ama sanıldığı kadar da sınırsız 
bir repertuar oluşturmuyor. Bana uymayan şeyleri hoş gör­
meme hakkım var, eleştirme, itiraz etme ve tartışma hakkım 
var. Diyorum ya, doğru içerikler öteki uca sürüklendiğinde 
ortaya tuhaf bir sonuç çıkarıyor, birine bir şey öğretmek ya 
da kazara pedagojik davranmak nasıl demode olduysa birine 
yanlış yaşıyorsun demek de ölümcül günahlar listesine dfilıil 
edilmiş durumda. Neye göre yanlışı yapıştırıyorlar suratınıza 
ya, içimden diyorum ki Tanrı şu mutlak göreceliğin cezasını 
versin, elbette bana göre yanlış değil sevgili post arkadaşım 
diyorum, çok şükür doğrunun ve yanlışın bala ölçülebildiği 
birtakım ölçütler var. 

Sizi bilmem ben eleştirinin ölümüne falan hiç aldırış etmi-
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yorum, hatta şiddetli kınamayı, birtakım değerler için kavga 
etmeyi göze alanları da hiç küçümsemiyorum. Kimseyi hoş 
görecek kadar üstün değilim, aynı hizada duruyor ve eşit po­
zisyondan hoşuma gitmeyene saldırıyorum. Bana sakın to­
leranstan falan söz etmeyin, tek toleransın kıyım karşısında 
yaşandığı bir dünyada sahte varoluşlar için imal edilmiş çi­
mentolarda deniz kumu kullanıldığını biliyorum. 



Şimdi Sessizce Dağılalım 

Dünya ile kurduğumuz ilişkide yaratılmaya çalışılan yanılsa­
ma, tekil varoluşumuzun katıldığımız hayat ile bir bağının ol­
madığı yönünde; deniliyor ki, senin varlığının ortak varoluşa 
hiçbir katkısı yok, senin niyetlerin, edimlerin, yönelimlerin, 
itirazların, seçimlerin dünyayı ilgilendirmez, hiçbir sonucun 
nedeni olamazsın, tesadüfen gelmişsin otur güzelce, seyret 
numaralarımızı sonra da efendice çek git. Nasılsa bir etkin 
olamayacağı için bu görkemli düzene, rahatını bozmana, 
gürültü çıkarmana, risk falan almana hiç gerek yok, kendini 
boşuna üzme, güç bizde. Şüphesiz bu kabalıkta olmasa da ta­
rihin ikna korosunun nakaratı bu; bir çeşit irade sakatlayıcı, 
varlık bozguncusu olarak aldıkları her sahnede söyledikleri 
aşağı yukarı böyle bir şey. Varlık bozguncusu koroya bir de 
"geçmişte çok uğraştık ama değişen bir şey yok" ağıtçılarını 
da eklediğimizde ortada kalan tek şey, etkisiz/edilgen varo­
luşun kayıtsızlık mantarı olarak büyüdüğü eko-politik ortam. 

Bu ortamda kayıtsızlık kendi amorf yapısı içinde geliştir­
mek zorunda bırakıldığı berbat bir pragmatizmi zeka sanıyor 
ve yaşadığı hayata aslında katılmadığını, hatta hiç var olmadı-

188 
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ğını söyleyenlerle aynı pozisyona geçerek, -üstüne üstlük bu 
varlık olmayıştan neredeyse hayatın üstüne çıkmış, her olayı 
çözmüş bir rol çıkararak- bu türden bir edilgenliğin imkan­
sızlığına dikkat çekenleri küçümseyerek, kendi varolmayış 
alanına çağırıyor. 

Buradasınız, her olan biten algınız ve bilinciniz dahilinde 
vuku buluyor ama siz hiç olmadınız deniliyor; buradasınız, 
siz başkalarını, başkaları da sizi kuşatıyor, burada olmanız, 
varlığınız katıldığınız hayatın varoluş koşulu ama sizin hiçbir 
şeye etkiniz yok deniliyor size. Buna ikna edildiğimizde ba-: 
sitçe bir sessizliğe eklemlenmiyoruz, bunu kabul ettiğimizde 
yalın bir biçimde tepkisizliğe dahil olmuyoruz, kendi yoklu­
ğumuzu teyit ediyoruz, varlıktan el çekip, dünyayı -mümkün­
müş gibi- bir seyir yeri olarak görüyoruz. 

İnsanın haksızlıklar karşısında konum alışını , başkalarına 
yapılan kötü şeyler karşısında verdiği tepkiyi bir siyasi irade­
den ziyade kendi varlığının üretimi/varoluşun üretimi olarak 
görüyor ve bu dünyada bulunmanın/dünyaya katılmanın, her 
çeşit sakatlayıcı, felç edici olumsuzlamadan çıkışın biçimi ol­
duğunu düşünüyorum. Dolayısıyla başkasına doğru her yöne­
limimiz, onun varlık alanını her kesinlediğimiz nokta, aslında 
kendi varlığımızı da üretebileceğimiz tek nokta. 

Zulüm karşısında sessizleşmemizi buyuran her dil, zulme 
uğrayanları değil bizi hedef almakta, bize varolmamayı bu­
yurmakta, çünkü zulme uğrayanın somut bir varlığı var, acı 
çekenin bir bedeni, haykıranın sesi var, bizim ise hiçbir şe­
yimiz yok, sessizce evlerinde oturanların, bu sessizlikten ha­
yatta kaldığına dair anlamlar çıkaranın hiçbir şeyi yok, varlığı 
müphem, hayatı ise meçhul. 

Zulüm karşısında yapacak bir şey olmadığına bizi ikna 
eden her akıl yürütme, kendimizle dünya arasındaki derin 
boşlukta durmamızı söylüyor bize, boşluk bizi yutana kadar, 
boşluk, olmadığımız insanın örtüsü gibi görünene kadar kal­
mamızı istiyor orada. Boşlukta duruyor ve tarihin kaydetme­
yeceği sözcüklerle hak veriyoruz kendi duruşumuza, ne yapa-
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biliriz ki diyoruz, çok güçlüler, bağırmanın ne yaran olacak ki 
diyoruz, değişmez diyoruz, boşlukta duruyoruz ve aslında hiç 
olmadığımız bir dünyada yaşıyoruz sanıyoruz. 

Biz ancak bir konum alışla gerçeklik kazanacağız, şimdi 
boşluktaki gölgeleriz sadece, boşluğu hayat, suskunluğumuzu 
ise akıl sanıyoruz, oysa hiçbir şeyimiz yok, varlığımızı kesin­
leyen hiçbir şey yok, boşluk bizi yutacak susmayı sürdürdü­
ğümüzde, baskıya karşı bir ses çıkardığımızda ancak varoluşa 
katılacağız, şimdi sessizce dağılalım ev sandığımız boşlukla­
ra sığınıp haberleri seyredelim birlikte. 



"Alçaklığın Evrensel Tarihi"* 

"Alçaklığın evrensel tarihi"ne eklenen yeni insanlar öfkelen­
diriyor bizi, onların kolayca konum değiştirmelerine, güce 
çılgınca tapınmalarına şaşırıyoruz, sanki insan bulaşıcı bir 
hastalıktan başka şeymiş gibi, sanki tarihin bütün zor dönem­
lerinde paçasını kurtarmaktan başka bir şey düşünmüş gibi; 
-haksızlıklara susmayı bir tarafa bırakın, elinde bir bidon 
benzinle yangın yerine koşmamış gibi- şaşırıyoruz. 

Oysa berbat/yanlış bir kolektifin güç tanrısının etrafında, 
kurbanların üzerinde tepinerek ettiği dansa tarih, bu dansın 
dönemlere göre incelenmesine tarih bilinci, henüz gelmeyen 
bir gelecekten bu dansa yapılan müdahaleye de tarih felsefesi 
denilmiyor muydu? (Benim tarih öğretmenim valla böyle an­
latmıştı, onun yalancısıyım.) 

Siz insanı Kant'ın yüksek sorumluluk bilinciyle hareket 
ettikçe özgürleştiği varsayılan öznesiyle karıştırıyorsunuz sa­
nırım, Marx' a göre kapitalizm nasıl tarih öncesiyse ya da bir 
yazara göre buz çağıysa, insan da henüz tarih öncesindedir; 
kendini doğurması beklenmektedir ve vahşi manzaraya bakıl-

• Jorge Luis Borges'in ilk olarak 1935 yılında yayımlanan kitabının adı. 
191 
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<lığında ölümden başka bir şey de görülmemektedir. Şimdilik 
oluşum aşamasının ilk basamaklarında durduğundan kendin­
den güçlü görünenden korkmakta, emirlere gönüllü bir biçim­
de uymakta, gücün kıyısında dolanarak yabanıl döneminin il­
kel arzularını tatmin etmeye çalışmaktadır. 

Tutarlılık, cesaret, başkası için savaşmak gibi özelliklerin 
Brecht'in dediği gibi "erdem" olarak nitelenmesi işte bundan­
dır. Yani insan zaten var olsa bütün bu özellikler az sayıda 
insanda olmayacağından ya da böyle isimlendirilmesi anlam­
sızlaşacağından erdeme de ihtiyaç zaten kalmayacaktır. 

İnsandan her şey beklenir, anonim bir kişiliksizleştirme 
kazanının içinde kaynayarak kıvama gelirken üzerine yapış­
mış atık parçalarını rütbe, güce yapıştığı ellerindeki kalıntı­
ları itibar falan sanabilir ; bugün böyle yarın da öyle olabilir. 
Hepsi birbirine benzer bu yüzden, onların sesleri, konuşma 
biçimleri, saygı usulleri, törenleri, azarlamaları, horozlanma­
ları birbirine benzer. Uzaktan baktığınızda aynı gövdeye ya­
pışmış başlar görürsünüz sadece, özgünlük iddiaları kazanın 
içinde renk değiştinniş sıvının alınlarına farklı biçimde yapış­
masından ibarettir, alınlarına bulaşmış renklerden tanırsınız 
onları, uyum sağlama yeteneklerinden, hep merkeze doğru 
ilerleyen adımlarından falan ama kişisel olarak tanıyamaz­
sınız onları. Üç sene önce küfrettiklerine övgü dizebilirler, 
beğenileri hızla değişebilir, düşünceleri de, dedim ya uyum 
sağlama yetenekleri müthiştir, dostluk çizelgeleri durmadan 
değişir ama düşmanları hiç değişmez, tarih boyunca aynıdır 
onların düşmanları. 

Kolektif öznenin bu yanlış biçimi içinden birey denilen 
başka bir veba türünü çıkarır, birinin varlığı diğerini gerektir­
mekte, kitlesel kötülüğün tarihsel formunun sıradanlığı ölüm­
cül bireyselleşmenin marjinalliğini çağırmaktadır. 

Aslında anonim bir kimliksizl.ikten başka anlamı olmayan 
bu şekilsiz kalabalığın bilinçdışıdır bireysellik arzusu, fark 
toplumsal bir düzlemde inşa edilmez kötü bir psikolojizmin 
sınırları içinde egzantrikleştirilir, yani manzara şahane bir 
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"tipler cehennemi"ne açılmakta, kötü yığın 'kolektif' , ber­
bat bencillik de 'tekillik' sanılmaktadır. Şimdi bu aldanıştan 
bir tutarlılık bekleyen saf izleyiciler her perdede şaşırmakta, 
korkmakta ama bir türlü olay örgüsünü ilerletecek karakterin 
ortaya çıkamamasına şaşırmaktadır. Oysa oyun tam da duru­
ma uygun yazılmıştır, yanlış bir formdan doğru içerik elde 
edilebileceğine ilişkin yanılgımız belki de bazı zehirlerin ilaç 
olarak kullanıldığını bilmekten kaynaklanır. 

Form yanlıştır, anonim bir kişiliksizliği şart koşan bir ey­
lem çizgisi tarif eder, oysa ancak bir tutumu olan dışına çıka­
caktır bunun. Bir tutumu olan yine Brecht'in dediği gibi yü­
züne kavuşacak ve onun benzerleriyle oluşturduğu bütünden 
de doğru kolektif özne çıkacaktır. 

Ben şimdi bu sentimental dramı çekirdek yiyerek izlemek­
te ama durumu kurtaracak karakterin zaten olmadığını bildi­
ğim için perdeyi yıkacak tutum sahiplerini beklemekteyim. 
Hadi ama, çok oyalanmayın. 



Mademki Ölüyoruz Öyleyse Varız 

Sanıyorum uzun zamandır, eviniz sandığınız bu ülkede yaşa­
dığı şüpheli - görünmediği kesin cinlerden sayıyordunuz bizi; 
bunu konuşmalarınızdan, yaptığınız yasalardan, düzenleme­
lerden falan anlıyorduk. Seslenişleriniz hep benzerlerinize, 
evin odalarını paylaştığınız arkadaşlarınıza yönelikti çünkü, 
biz arada "hey" diyorduk, "bakın buradayız ve olanlardan 
hoşlanmıyoruz", kimse cevap vermiyordu bize. Biz yoktuk, 
istemediğimiz ne varsa oldukça tepeden bir biçimde gerçek­
leştiriliyordu, açıklama falan da yapılmıyordu bize, mekanla­
rımız yok ediliyor, yollarımız daraltılıyor, ifade imkanlarımız 
giderek daraltılıyor, düşlerimiz çöpe atılıyor ve sorduğumuz 
sorulara cevap bile verilmiyordu. Anlamıyorduk, anlamadık­
ça cin olduğumuza daha çok inanmaya başladık. 

Devlet, onun seçtiği yurttaşlar, yöneticiler, yazarlar, dok­
torlar, öğretmenler, yargıçlar, savcılar, falanlar filanlar birlikte 
bir saadet zinciri kurmuş, zinciri ülke sınırlarını aşacak bi­
çimde uzatıyorlardı . Niye bizi almıyorsunuz içeri, biz yurttaş 
değil miyiz bile diyemiyorduk, demeye kalkışan sesler için 
anında mekanın akustiği bozulup, mikrofonun kablosu kesilip 
bir kara delik yaratılıyordu. 

194 
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Kısaca hiçbir yerde artık yoktuk. 
Önce tam anlayamadık, özellikle bütün zamanlarda sesleri 

kapatılanlar alışkın olduğu için hiç anlamadılar ama ortada bir 
tuhaflık vardı; adına sonradan "iplenmeyen yurttaşlar" denilen 
bir kadro sessizleşerek saadet zincirinin dışındaki mutsuzlar 
zincirine taşınıyor, önlerinde "mutsuzluk meleğiyle" sürüldü­
ğü dehlizlerde cep telefonlarının ışığıyla yürümeye çalışıyor­
du. Arada birbirlerine "biz var mıyız, burası neresi" türünden 
mesajlar atarak, sadece varlığının teyidine çalışıyordu. Bir 
yerde oturuyorduk örneğin, gelip üzerimize bina dikiliyordu, 
yürüdüğümüz yollara çukur kazılıyor, başka çok fena şeyler 
de yapılıyor ama bunlar sanki yokmuşuz gibi yapılıyordu. 
Seçmişlere ve şükredenlere seslenişlerin sevecenliğine karşıt 
olarak arada biz cinlere de dolaylı biçimde sesleniliyor, ne­
dense bu sesleniş ünlemle başlayıp ünlemle bitiyordu. Giderek 
var olmadığımıza inanmaya başlamıştık. Yaşadığımız şehirler­
de bizim için hazırlanmış yasak levhaları da olmasaydı hepten 
hiçlikte kaybolurduk. Yapma! ,  içme! ,  tutma! ,  dolaşma! ,  sev­
me! ,  gezme! ,  yeme ! falan gibi anlamakta zorlandığımız tabe­
lalar çoğaldı , gerçekten anlamıyorduk. Anlamıyorduk, komik 
buluyorduk hatta, akıl dışı buluyorduk çok şeyi. 

Ama bizim güldüğümüz şeylere gülmüyordu kimse, çok 
ciddiydiler ve fena bıyıkları vardı ve herkesi azarlıyorlardı . 

Bakın diyorduk, cinlerin de bir sabrı , fıtratı, tahammül sı­
nırı var, azcık uzak durun, her şeye karışmayın, evet ülkeyi 
yönetiyor olabilirsiniz ama bizim varlığımızı ele geçirdiğiniz 
anlamı çıkmaz bundan, valla çıkmaz, biz başka bir dünyanın 
çocuklarıyız, o dünyada bize ne yapacağımızı tarif eden yö­
neticiler yok, basit bir işbölümü olarak bakıyoruz bütün yö­
neticiliklere, kendini bir kurumu yönetirken oranın sahibi gibi 
davrananlarla çok eğleniyoruz, gülünç çünkü; ayrıca bu kadar 
sertliği, otoriter dfü anlamıyoruz, gülünç çünkü, belediye baş­
kanları, müdürler, amirler, politikacılar tarafından durmadan 
tehdit edilmeyi sevmiyoruz, herkes işini yapsın ama cinlere 
de memurları gibi davranmasın istiyoruz. 
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Bunları söylüyorduk durmadan, kendini yöneticiliğe faz­
la kaptınnış herkese fısıldıyorduk bu bilgiyi , bakın diyorduk 
Lacan'ın dediği gibi "kendini kral sanan bir deliden daha gü­
lünçtür, kendini gerçekten kral sanan bir kral", bunları anla­
şabilmek için söylüyorduk. Kötü niyetle değil , çünkü insanın 
anakronik yanılsaması feci bir şeydir, dünya değişmiş,  siya­
set değişmiş ama birileri sanki on sekizinci yüzyılmış gibi 
davranmayı sürdürünce, uyarmayı insanlık borcumuz sanı­
yorduk. İşte böyle biz yüzde ellinin dışında kaldığımız için 
görünmez kılınan cinler sadece görünelim diye çıktık soka­
ğa. Başka bir derdimiz yoktu, sadece varolduğumuzu anla­
manızı istedik, bu kadarına bile dayanamadınız, feci şeyler 
yaptınız göründük diye, belki mahcup olursunuz diye şakaya 
vurduk çok şeyi, belki siz de gülersiniz ve bu kadar ciddiyet 
hakikaten komikmiş dersiniz diye. Bekledik, bağırdık, iste­
mediklerimizi haykırdık, cinler de bu ülkede yaşıyor dedik, 
gazladınız, copladınız gene aldırmadık, bekledik, ya ne var 
bunda, dersiniz diye ama siz arkadaşlarımızı, çocuklarımızı 
öldürdünüz. Şakanın zamanı o an bitti. 

Cinler sadece göründüler, gündüzleri ve geceleri sokakları 
beklediler. Çocuklarımızın canını yaktınız. Şaka o zaman bit­
ti . Cinler dedi ki size "Varız, öldüğümüze göre inkar edemez­
siniz varlığımızı", cinler 'gezi 'ye* bundan çıktı işte. Neden 
şöyle bağırdılar bir düşünün bence: "Bu daha başlangıç, mü­
cadeleye devam" diye. 

Düşünün, mademki ölüyoruz öyleyse varız. 

• 2013 yılı Mayıs sonunda başlayan Haziran ayı boyunca devam eden is­
yan-kitlesel eylemler. 
Bkz.: s .  143 , "Adlarınız Onurumuzdur ... " . 



Uzlaşmaya Direnmek; 
"Yüzünü Kaybetmeden" 

Her şeyin fazlası zarar değildir, aşırılıklar insanı felakete fa­
lan götürmez, aydınlanmacı ruhların vaaz ettiği gibi; hatta 
yaşanan dünyaya bakacak olursak felakete götüren tek şey 
uzlaşmaya yatkınlığünızdır, sorun aşın hiçbir şeyin zaten ol­
mamasıdır, aşırılık, tarihsel aşındırmanın içine yazılmıştır; 
önce sert bir hareket yapılır ardından o devinim artık içerik­
sizleşene kadar sömürülür; geriye kalan, onun, yenilir yutulur 
posasıdır sadece. 

Bana inanmıyorsanız siyasi tarihe bakın, bütün sivrilikle­
rin törpülenme esaslarına bakın, hatta sivrilik sanılan şeylerin 
bir kısmına çok yakından bakın, ne demek istediğimi anla­
yacaksınız. Bizim niye hiç aşırı unsurumuz yok, en radikal 
ağabeylerimiz bile yüce figürlere hürmet methiyesi yazmışlar, 
bu tarihten ne çıkar diye bağırırken bir şeyi anladım, aşın ya 
da marjinal denilen şey, eylemin özüne ait değil, ona bakan 
resmi bakışın teşhisine aitti ve ortada mevcut tek gerçek, za­
nolojiydi. 

Buradan ilerlenmez, buradan bir büyücü sıçraması yapma-
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lı ve uzlaşma, ruhun ve dünyanın felaketidir başlıklı yeni bir 
teze çalışmalı. İlk çıkarım: Devlet seni tehlikeli görüyor diye 
havaya girme, devlet, beni bile tehlikeli görecek kadar tuhaf 
bir tehlike tanımına sahip, esas sistem için bir tehdit olabili­
yor musun, konuşmaya oradan başla, yoksa burada, oo kırmı­
zı ışıkta geçenler bile anarşist potansiyele sahip. 

İkinci çıkarım: Radikal* bir gazetenin adıdır. 
Marjinal ise İstanbul valisinin ailecek görüşmediği insan­

lara verdiği addır. 
Her şeyin fazlası zarar değildir ama fazla keder insani sı­

nırlan aştığında derhal başka bir şeye dönüştürülmelidir, ke­
derin fazlası, geçmişin eylemcilerine yönelik adeta sonsuzlaş­
tırılmış yas havası dağıtılmalı, "elimizden gelen tek şey koro 
halinde ağlamak" alt metni, silinene kadar kazınmalıdır. 

Sürekli "onlar vurdu biz ağladık" seanslarına harcanacak 
enerji, artık tepemizden aşacak kadar birikmiş öfkenin dönü­
şümleri için kullanılmalıdır. Bir dönüşüm her zaman neşeye 
ihtiyaç duyar, yasa değil , geçmişin ağıtçıları ses geçirmez bir 
odaya konulmalı, klasiklerin öğretilerini durmadan yazacak­
ları tahtalar verilmeli,  arada da ziyaretlerine gidilmelidir, bu' 
önlem uzun vadede herkes için faydalı olacaktır. 

Aşırılık bize ait değil , sisteme ait bir şeydir, aşırı olan sö­
mürüdür, açlıktır, kıyımdır, hisse senetleri , borsa işlemleri, 
bankacılık, her şey aşındır, biz buna negatif aşırılık diyoruz 
ve bu negatif aşırılığın karşısında pozitif bir aşırılık olmadığı 
için zaten dünya böyledir. 

Pozitif aşırılık, dirimsel olana aittir, neşeye, dönüşümdeki 
şiddete aittir ve kesinlikle faydalı bir şeydir. Unutmayın, sa­
dece "yüzünü kaybetmeden" uzlaşıma direnenden hayır gelir, 
kendinizle bile uzlaşmayın! 

• Ekim 1996- Haziran 2014 yıllan arasında Doğan Grubu tarafından ya­
yımlanan günlük gazete. Yayımlandığı yıllar boyunca özgürlükçü ente­
lektüel dünyaya kanaat önderliği yapmıştır. 



"Meyan Kökü Hazırlayın! Ben de Geliyorum" 

Değerleri dile döktüğümüz yer onların ilksel anlamlarının ba­
rındırdıkları özgünlükten ve sahicilikten çok uzakta, pek çok 
düzlemde düşülen bir tuzak bu, klişelerin ve anlam cesetleri­
nin tuzağı . 

Muhafazakarlık karşı çıktığı ya da ufkuyla anlam kazan­
dığı modernliğin negatif tamlayıcılarından biridir, dolayısıyla 
bir kaybın üzerine yazılmıştır. Kendini rasyonel aklın eşliğin­
deki hız, değişim vb. gibi yaylı sazlarla ifade etmeye çalışan 
ve giderek karmaşıklaşan modernite olmadan muhafazakar­
lıktan söz edemeyiz. Geçmişin telafisini, değişimin hızla si­
likleştirdiği değerleri muhafaza ederek, dolayısıyla da gelece­
ği geçmişe havale ederek mümkün kılmaya çalışan tasavvur, 
yitik cemaatin etik -duygusal özlemlerinin bir dışavurumu 
olarak anlaşıldığında, bir alıkoyma- jesti olarak yani akışa 
karşı direnme olarak bir anlam taşıyabilir. 

Nostaljik bir yüceltme insan topluluklarına, bir zamanlar 
başkalarının yaşadığı gibi yaşamayı telkin ederken, ortak geç­
miş kodlarını şimdide tekrarlarken bize meselenin duygusal 
bir efektten daha fazlası olduğunu hatırlatır. Değişimin zo-
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runlu kıldığı yapısal dönüşümlerle sorunsuzca birleşen, söz­
gelimi kapitalist ekonominin çerçevesini çizdiği bir hayatta 
ayak.ta kalmayı beceren bir topluluğun değer muhafazasını, 
içkin olandan koparıp aşkın bir pozisyona getirmesinin ya­
rattığı manzarada muhafazakarlık aniden aşın modernist bir 
karaktere bürünür, tekrar edildiği her düzlemde paradoksal 
bir karakter kazanır, dolayısıyla kullanım ekonomisinde bir 
değişim değerine dönüşerek içerdiği etik potansiyelin sahte­
liğini yeniden üretir. Her şeye rağmen siyaset biliminde ya 
da sosyolojide öteki boş gösterenler gibi işlevini sürdürebilir 
ama bu anlamıyla sanatla birleşmesi açıkça anlamsızdır. 

Ben muhafazakar sanat diye bir şey bilmiyorum, kaste­
dilen geleneksel kodlara riayetini sürdüren bir sanatsa o da 
çoktan modemizmin, postmodernizmin içindedir. Modem 
öncesine ait bir sanatın taklit yoluyla yeniden üretiminin onu 
geleneksel yapmayacağına Hegel' den beri aşinayız. Mesele 
muhafaza edilmesi gereken değerlere saygılı bir sanatsa bu­
nun da ancak sanatçının kişisel yapıt çözümlemesinde bir an­
lamı olabilir. Yani sanatçı muhafazakar değerleri ümitsizce ta­
şıyabilir, Romantikler gibi geçmişi yüceltebilir, Peyami Safa 
gibi modernleşen toplumdaki değer kaybına edebi yas tutabi­
lir, hepsini yapabilir ama kategorik olarak muhafazakar sanatı 
var edemez, çünkü sanatsal edimlerin çoğu zaten toplumsal 
belleğin içerikleriyle ilgilidir. Akışta alıkonulması gerekene 
dikkat çekebilir, her yeniliğin matah bir şey olmadığını hay­
kırabilir, bu ortak değerler meselesine aittir, muhafazakarlığın 
kayıp varoluşuna değil. 

Şüphesiz "muhafazakar sanat" tamlamasını her türlü ve­
riden bağımsız, salt düşünce dünyasına ait bir yerden tar­
tışmıyoruz, bu .konuda yazılmış manifestoların, sanat nasıl 
olmalı türünden dile gelmiş zayıf argümanların üzerinden 
tartışıyoruz ve bu verili çerçeve içinde "muhafazakar" sana­
tın yapıntı bir şey olduğunu pekfila biliyoruz. Avrupa sanatı 
uzun zamandan beri , geleneksel sanatın -zanaatın- modemde 
gözden yitmiş kısmını rehabilite etmeye çalışıyor zaten, bir 
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hüner olarak, ustadan öğrenilen bir şey olarak sanata yapılan 
vurgunun temel hedefi, fazla abartılıp, kutsallaştırılmış sanat 
algısının eleştirilmesiydi . Sanata kaybettiği toplumsal işlevi 
yeniden vermekti, ya da onu daha dünyevi bir yere yerleştir­
mekti. Geçen yüzyıl ve içinde bulunduğumuz yüzyıl buiıun 
örnekleriyle dolu. Özellikle kültürel çoğulculuğun neo-liberal 
dünyada fazla hararetle kucakladığı yerellik meselesi de ben­
zer biçimde sanatta kültürel farklara, dolayısıyla gelenekselin 
şimdideki izdüşümlerine verdiği önemin bir ifadesi. 

Dolayısıyla kültürel içerikler de kullanım değerinden de­
ğişim değerine çoktan geçmişken, tekil sanatçı ümitsiz bir bi­
çimde değeri, rant ekonomisinden kurtarmaya çalışırken ve 
sanatı bir sığınak olarak görenler en kötümser eleştirmenler 
olurken, muhafazakar sanatı tartışma konusu haline getiren 
neo-liberal bestsellırcılar aslında ultra-postmodem pazar yo­
kuşunu sırtlarına yükledikleri "eski değer, tasavvufi içerik 
vb." ile tırmanmaya çalışmaktadırlar. Kolay gelsin de o yolun 
sonunu yokuşu tırmanmadan da biliyoruz zaten. 

Ben susayım Ece Ayhan konuşsun: 

Şimdi, bugünlerde, kentimize bir köçek gönderilmiştir: Ge­
leneksel sanatlar. Mollaların lakırdısıdır ( . . .  ) Dangalaklar 
kafalarının kayıtlarını yanık saraylara yaptırmaya alışmış­
lardır. Bildiğimiz kuraldır, sanatları imgelemsiz, açılımsız, 
köksüz kimesneler, kırkından sonra böyle bir kök aramaya 
kalkışırlar, meyan kökü, hazırlayın! Ben de geliyorum.* 

* Ece Ayhan, Bütün Yort Savul'lar, İstanbul 1994, YKY, s.55. 



Benim Dilim Seninkini Döver 

Avrupa'nın sömürgeleriyle kurduğu ilişkinin korkunç sonuç­
lan muazzam bir günah çıkarma edebiyatını oluşturdu, yerel 
halkın sadece maddi kaynakları üzerine değil dil , din gibi tin­
sel kaynakları üzerine de gerçekleştirdikleri el koymanın akıl 
dışı sonuçları hakkında hepimiz az çok bilgiye sahibiz. 

Misyonerler, yerli halkı Hıristiyanlaştırmayı kutsal bir gö­
rev olarak üstlenirken; ailelerinden zorla koparılan çocukları 
egemen dilde ve kültürde eğiterek, onları, kendi köklerine 
yabancılaştıran güçler, yaptıklarına eşlik edici olarak -yaba­
nileri adam etme türünden- bir yüksek kültür kibrinin görev 
ruhunu seferber etmişlerdi . 

Akıl dışı olanı meşrulaştırabilmek için, kendilerini bir çeşit 
kurtarıcı olarak görmüşler ve bize ne kadar saçma( !) gelirse 
gelsin, buna inanmışlardı . Misyonerlerin geçtiği topraklarda 
çok kanlar döküldü, toprakların eski sahipleri köleleştirildi, 
ruhlarına ve dillerine el konuldu ve Avrupa bu yolla zengin­
leşirken, kendini parlatırken arkasında sadece felaketler, unu­
tulmuş diller, kayıp kuşaklar bıraktı ve bunu yaparken,  kanlı 
elleriyle hümanizmden, evrensel akıldan vb.den söz ediyordu. 
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Etkileyici bir retorik, aslında her şeydir; söz hakimiyeti, 
bütün suçların üstünü örtecek kadar kuvvetlidir ve "kuralı" ,  
Murphy'nin dediği gibi "altını olan" koyar. Avrupa'nın ta­
rihsel suçlan ifşa edildi, kabullenildi , hatta pek çok ülke bu 
konudaki sicilini temize çekmek için özel duyarlılık yasaları 
falan düzenleyip, bu konuda konuşma üstünlüğünü kimselere 
bırakmadı . 

Hatta acı çekenler adına bile sözü o aldı , kurduğu birtakım 
uluslararası örgütlerle dünyadaki hak ihlfillerinin avukatlığına 
bile soyundu. Aferin onlara, büyükbabaları kan içici diye suç­
lanmaları elbette gerekmez ve öyle bakarsak, tarihsel suçlar 
dediğimiz şeyler, genetik bir lanete dönüşür ve bu da nere­
deyse "ilk günah" gibi ancak Tanrı tarafından bağışlanabilir. 
Ezmenin neresinden dönerseniz kardır. 

Bu geçmişten kalan fotoğraflar arasında bana en çarpıcı 
gelen, Aborjinlerin durumuydu. Efendiler geçmişte yapılan­
ların korkunçluğuyla yüzleşip, işgfil ettikleri ve yeni bir uy­
garlık kurdukları topraklarda sayıları çok az kalan Aborjinleri 
korumaya almaya karar verdiklerinde, hatta bütün törenlerine 
onlardan özür dileyerek başladıkları bilinç düzeyine geldikle­
rinde, onların dilinin bütünüyle kaybolduğuna da çarptılar ve 
işte bu anda, beni çok etkilediğini söylediğim olay gerçekle­
şir. 

Kaybolan dil, her şeyi kaydetme meraklısı beyazlardan 
birinin uzak geçmişte bu dili kaydedip de ülkesinin devlet 
kütüphanesine koyduğu bantlardan deşifre edilir ve yeniden 
öğretilir. Dil mefhumu demek ki çok yakıcı bir sahiplik me­
selesinin kalbinde durmaktadır, dile el koyma, yok etmenin 
en asal unsurlarından biridir. -Çok tuhaf değil mi, insan niye 
bir başkasının atalarının dilini kullanmasını , o dilde ağlama­
sını engeller ki?- Pardon, şöylesi daha doğru, gülmesini , şarkı 
söylemesini, okumasını yazmasını engeller ki? 

Yoksa o dilde ağlanması izin verilen tek şeydir, dil kullanı­
cılarına bırakılan tek şeydir: Bir dilde ağlama izni . Dil üzerine 
yapılan çalışmalar yine bu uzak zamanlarda, sonradan dilbi-
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limcilerinden kimilerinin itiraz edeceği bir yola girer, her şeyi 
bir hiyerarşi içine yerleştirmezse, anlayamayacak olan insan 
aklı, dil grupları vb. ile biçimlediği "sözüm ona" bilimsel şe­
malarla ana diller, alt türevler oluşturma yolundadır. Görünür­
de gayet masum bu çalışma, sonradan "o dil mi, lehçe, böyle 
dil mi olur" türünden "mantıklı" karşı çıkmaların bilimsel da­
yanağı haline gelecektir. 

Bilimsel dayanak mefhumu kimi zaman ideolojik sopala­
ra dönüşebilir ve dönüşmüştür de zaten, bu yüzden nasıl her 
gerçek, doğru değilse, her bilimsel dayanak da insanlık evini 
başımıza yıkacak bir çürük kiriş olabilir. 

Benim aklımın almadığı bir başka nesnel olduğu ilan edi­
len gerçek, bir ülkede farklı dillerin varlığının yaratacağı kar­
maşa üzerine yürütülen/yürütülmüş iddialardır. 

Bunu teorize etmeye ayırdığınız vakti başka bir toplumsal 
örgütlenme biçimine ayırsaydınız mutlaka daha az acıtıcı bir 
çözüm bulurdunuz. Bu durum tıpkı, kadınların kendi soyadım 
kullanma istekleri karşısındaki itirazdaki saçmalığa benziyor, 
birtakım hukuki işlemlerde yaşanacak sorunlar yüzünden aile 
soyadının gerekli olduğunu savunmaya. Yani bütün mesele, 
nasıl sınıflanacağımız, hangi kategoride yer alacağımız, dil 
birliği denilen şeyi şeklen nasıl tesis edeceğimiz vb. gibi ga­
yet yöntem bilimsel bir kategoriye ait. 

Usul hakkında söz almak istiyorum. Sırf bir formun ya­
pısal kurallarına uymak için, birileri ulus böyledir dedi diye, 
yapay bir dil birliğini tesis etmek için bu kadar ağır parça­
lanmaya göz yummanın bir mantığı var mıdır? Bir birliği 
oluşturduğunuzu sanırken, aslında oluşturmayı başardığınız 
tek şey yaralı bir toplumdur, iç kanamalı ve kardeşinin ken­
di dilinde yazdığı "seni seviyorum"u bile siyasi bir kışkırtma 
olarak görecek kadar aklını yitirmiş bir toplum. 

Usul hakkında söz istiyorum. İnsanların, ana dillerini kul­
lanabilmek için verdikleri mücadelenin, dillerinde masal an­
latabilmek için bile talepte bulunmak zorunda kalmalarının, 
insanlık adına ne kadar utanç verici bir şey olduğunu kavra-
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dığınızda, bunun bir lütuf olmadığına çarptığınızda, insanlara 
sadece kendi dillerinde ağlama izni vermenizin dehşet verici 
bir ayrımcılıktan başka hiçbir şey yaratmayacağını anladığı­
nızda, toplumsal sözleşmenin öteki unsurlarından konuşmaya 
başlayabiliriz. Belki o zaman ortak bir dilimiz olur gerçekten. 
Şimdi yok, ne dediğinizi anlamıyoruz, aynı dilde konuşma­
mıza rağmen. 



Ulrike * Susmayacak 

Bazı seslerin yankısı zamanla azalmaz, bazı sesler rahatsız 
edici bir çığlık gibi asılı kalır dünyanın tavanında; Ulrike'nin 
sesi gibi. 

Ulrike bir pop ikonu olmaya direnir, bütün devrimci sim­
geleri kitleselleştirme adı altında anlam dışılaştıran tarih, ona 
bir türlü dokunamaz, çünkü ağır gelir Ulrike Abla, devrim­
cilik oynayan beyaz konformistlere, dikenlidir, tırmalayıcıdır 
bu ses, ne yapsanız yumuşatamazsınız. Ulrike bu yüzden bir 
uçurumu hatırlatır bana, dönüşü olmayan bir vazgeçişi, patla­
malı bir değişimi, her türlü uzlaşmanın sefilliğini çarpar yü­
züme, dünyaya benzemekten korkutur beni ve onun ölçüsüyle 
ölçtüğümde ne olduğunu anlayabilirim keskin bir jestin; bir 
bıçak gibi olmak nedir, anlayabilirim. Ulrike susmayacak! 

Pek çok devrimci figürün başına şu gelir, onlardan bağım­
sız, onlardan sonra sistem, marjinal taraflarını törpüler ve sis­
teme yaklaştım onları , her yere posterleri asılır, kitlesel bir 
sevgiye mazhar olurlar ve bu yaygınlığı matah bir şey sanan 

* Ulrike Meinhof, Alman Kızıl Ordu Fraksiyonu'nun kurucularından. Tu­
tı:ilduğu hapisane hücresinde öldürüldü. 
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devrimciler de yakıt sağlarlar bu simgelerin yumuşatılması­
na. Bu tarihin bütün marjinallerine uygulanmaya çalışılan bir 
operasyondur, bir şeyi yok etmenin en iyi yolu, onu herkes 
tarafından sevilen nesne haline getirmektir. Konuşmalarının 
rahatsız edici tarafları yok sayılarak, bir çeşit zaman üstü se­
vimlilik yapıştırılarak, tıpkıbasımlarla çoğaltılarak azaltılırlar, 
çünkü her enflasyonda anlamlan devalüe eden bir şey vardır. 

Ulrike buraya oturmaz, sığmaz çizilen uyumlu çerçevele­
re, çerçeveleri patlatır, korkutur egemenleri , Ulrike tehdit et­
meyi sürdürür. Demokrasicilik oyunuyla, 'vatan millet sakar­
ya'yla yan yana getiremezsiniz Ulrike'yi, ondaki patlamayı 
anlamışsanız yaşadıklarınız yalana döner aniden, Ulrike cılız 
direnişlerinizin sadece kovboyculuk oyunu olduğunu gösterir 
size. 

Ulrike susmayacak, kanlı tarihin bütün pazarlıkları sona 
erene kadar, kirli bir sistemin meşrulukları suç olarak algı­
lanana kadar, boğazınıza kadar battığınız uzlaşmanın pislik 
olduğunu kavrayana kadar, bu lanet dünya yıkılıp yeniden 
kurulana kadar susmayacak. Herkesi rahatsız etmeyi sürdüre­
cek, nesne olmaya direnecek mücadele pazarında, bir Molo­
tof olarak düşmüştü dünyaya çünkü. 
Ulrike susmayacak! 



Evlerde Kimler Oturur 

Çocukluktan kulağımda kalmış en kederli şeylerden biriydi. 
Hava kararıp evlerin ışıkları yandığında, "evli evine köylü 
köyüne /evi olmayan fare deliğine" diye bağıran çocuklar . . .  
Oyunun neşesi biter, içime bir ıssızlık çöker ve gidecek yerle­
ri olmayanları düşünürdüm. Kimdi onlar tam olarak bildiğimi 
sanmıyorum ama biz içeri girdiğimizde dışarıda kalan birileri 
hep vardı, zalim çocuk seslenişinde olduğu gibi yeri fare de­
liği olanlar. 

Benim büyüdüğüm kentte çadırlarda yaşayan göçmen iş­
çiler vardı , oturduğumuz evin arka tarafındaki arsaydı yerleri 
ve ailece küçücük çadırlarda yaşarlardı . Evden buz taşırdım 
onlara ve annem beni bulana kadar da çocuklarıyla oynar, 
yemeklerini yerdim. Sonra eve döndüğümde kalbimi burkan 
o ıssızlık tekrar gelirdi. Oturduğumuz koltuktan utanırdım, 
bundan söz edemezdim ve sadece utanırdım. Onlar yer ya­
taklarında yan yana yatarken benim bir yatakta tek başıma 
yatmam da bir tuhaflık olduğunu sezerdim. Oturduğum bütün 
evlere, ulaşabildiğim bütün konforlara o zamanlardan kalmış 
bir suçluluk duygusu bulaşmıştır. Ne yapsam gitmeyecek bir 
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utanma duygusu, sokakta yaşayanı orada bırakıp bir eve gir­
menin mahcubiyeti, onları eve alamamanın mahcubiyeti. Ço­
cukken eve insan taşırdık, parkta rastladığımız bir asker ahi 
ya da sokakta oturan bir çocuk. Annem onlara yemek hazırlar, 
bize hiç kızmaz ama "burada yaşayın" da demezdi. Onları bir 

. daha hiç görmezdik. 
Sonra çocuksu ahmaklıktan başka bir şey olmayan bu 

duyguya, yerlerinden edilmiş insanların korkunç sayıları, 
durumları ve nedenleri eklenecek ve oyun bittiğinde eve dö­
nerken hissettiğim ıssızlık iyice büyüyecek, derin bir öfkeyle 
birleşecekti. Sığınacak bir yer bulabilmek için tel örgülerden, 
mayınlı tarlalardan ve sulardan geçmeye çalışanlar, bir ülke 
onları kabul etsin diye uğraşanlar, bir yerde barınmak için 
ölüyorlardı . Geçemedikleri sınırların kıyısında ölüyorlardı 
ve biz öteki tarafında sınırın ölümleri seyrediyorduk. Sanki 
doğal bir şeymiş gibi yerlerinden edilmiş insanların yollarda 
ölmesini bir koltukta oturup izliyor ve mülkünü kendi hakkı 
sanan bir tüccarın bakışıyla sınırın gerekliliğini tartışıyorduk. 
Ya da kabul edildikleri yerlerde en kötü koşullarda çalışma­
larına kayıtsız kalıyor hatta ucuz işgücünden çeşitli biçimde 
yararlanmasak da yararlananlarla arkadaşlığımızı sürdürebili­
yorduk. İçinde yaşadığımız topraklara kimin girip kimin gir­
meyeceğini belirleyen yasaların ahmaklığını tartışmak yerine 
başka şeylerden konuşuyorduk. 

Çocukluğun masum ıssızlık duygusunun yerine çok çirkin 
bir şeye uzun süre bakmış birinin delici utancı yerleşti bunla­
rı dinleye dinleye. Ev yoktu, üzerine basacak bir toprak bile 
yoktu, deniz yolları ve kara yolları hep paylaşılmıştı . Bir ül­
kesi olmayanın ayak basabileceği bir yer bırakılmamıştı bile, 
hatta gökyüzü bile birilerinindi. Yollarda sadece ölüm vardı, 
ayak basmalarına izin verilen topraklarda da sömürü ve zu­
lüm ama bunlardan daha fenası kendini hep evinde hisseden 
insanların aşağılayıcı bakışlarıydı . 

Çocukluk duygularımı topladım, kaldıramayacağım bir 
noktaya kadar tırmandı hepsi, herkese yetecek kadar büyük 
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bir utanç içindeyim ve hep Adorno'nun şu cümlesini tekrarlı­
yorum durmadan: "Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada 
kendimizi "evimizde hissetmemek, ahlfilan bir parçasıdır" 

Herkes sığınacak bir yer bulana kadar böyle. Oyun bitip 
dağıldığımızda kimse fare deliğine gönderilmeyene kadar 
böyle . Çocuklar artık bu seslenişle oyunlarını bitirmeyene 
kadar böyle. Sahip olduklarımız sadece utanç vermeli bize. 
Başka hiçbir şey değil.* 

• Aynı konu için bkz.: s. 120, "Yollarda Kaybolanlar". 



Taraf Olmak 

Evet diye bağırdık saksıdaki biberle birlikte, biz, bu hayat 
denilen savaşta asla ve asla insanların tarafında değiliz, çün­
kü bir insanın ne olduğuna ait bütün unsurlar, bir içermenin, 
birleşmenin değil , ayırmanın, hiyerarşi kılmanın ufkunda 
belirlenmiştir. "Kendini, bu dünyanın tek belirleyeni kıldığı 
yetmezmiş gibi, yeryüzünün, paralel evrenin hatta öteki dün­
yanın bile belirleyeni sanan, doğanın, bütün canlıların kendi 
yörüngesinde döndüğünü düşünen, toplu halde felaket, tekil 
biçimde kabus olan canlıdan söz ediyoruz değil mi", dedi ar­
tık kızarmaya yüz tutmuş biber. Biberi duydunuz işte, niye 
İstanbul valisiyle değil de onunla konuştuğumu anlamışsınız­
dır, kolay anlıyor, çarpıtmıyor ve koparılmaya sık uğradığı 
için sürekli bir döngüde var oluyor ve hiçbir bilgiye sıfırdan 
başlamıyor. Koparılmak, onun içsel bilgisi ama koparılmış 
geçmişe ağıt falan da yakmıyor, sadece biliyor, hep koparı­
lacağını ama yeniden büyüyeceğini biliyor. "Aferin biber" 
dedim, "şahanesin sen" 

Benim özellikle insancıllara illet oluşum daha Adomo, 
Foucault falan okumadan başlamıştı, Allah Allah nidalarıyla 
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kafirleri bozguna uğratan bir din ordusu gibi , İnsan İnsan diye 
bağırarak uygarlığa daldıklarında, insan olan tasarımlarında 
sadece kendi imgeleri olduğunu aniden anladığımda. Felsefi 
fiyakanın temize çıkannaya çalıştığı etik önermeler, evrensel 
insan saçmalığıyla resmen hem sınıf hem de kültürel ayrımları 
gizliyor, Freud Amca buna psikolojik yakıt sağlıyor, "bendeki 
büyüme yaralarıyla Norveç'te doğanın ki aynı mı be" diye 
hiç nazik olmayan biçimde söylenmeme yol açıyordu. Olaya 
daha öteki canlıların sömürüsünü dahil edecek kadar bilgili 
değildim, çünkü henüz biberlerle ve saksağanlarla dost olma­
mış , türcülüğün ne olduğuna çarpmamıştım, insanbiçimci bir 
evrede benzerlerimle ölümcül ilişki halindeydim. Aydınlan­
manın bir deli gömleğine benzetildiği o oyunu okumamıştım 
henüz, Kant'ı açık çay sanıyordum ama evin arka arsasındaki 
çadırlarda yaşayan mevsimlik işçileri horlayan bakışlardan 
çözmüştüm insanın neye benzediğini. İnsan, onlara benzeme­
yendi, insan, kovalanan Roman çocukları da değildi, çünkü 
"insanca" davranılmıyordu onlara. Çocuk aklımın ilkelliğiy­
le "insani olan"ın insan için geçerli olduğunu anlamıştım, 
bu durumda herkes insan sınıfına sokulmuyordu. Kediler de 
kovalanıyordu, köpekler de, bu çocuklar da, bu kimseler de. 
Geçen gün bir esnaf tarafından ağzı yüzü dağıtılan mülte­
ci çocuğu görünce aklıma yine aynı şey geldi , komşusunun 
çocuğunu dövmezdi o adam, çünkü kendi sınıflaması içinde 
insan olarak görürdü, o çocuk insan değildi onun için. İnsan­
cıl okullardan mezun olanların bir savaş durumunda düşman 
addettiklerine bakışlarını gözleyin, eğitimli, yakın çevreleri 
için şefkatli ,  şiddete karşı yığınlarca söz eden insanların ba­
kışlarına özellikle. İnsan kalma mücadelesinin aniden benzer­
leriyle kurulan bir düşe dönüştüğünü göreceksiniz, düşman 
bellediklerini nasıl nesneleştirip, ama yine de insanlıktan söz 
ettiklerini göreceksiniz. Görüyorsunuz da zaten. 

Sistemin, devletin, ideolojik formasyonun kategorileri­
ne göre belirlenen insanlık idealini, hakiki mücadele içinde 
olanların iplememesi bundandır, onlar hümanistlere, tıpkı 
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Marx'ın 19.  yüzyıl feodalizmine bak.tığı gibi bak.arlar: "dünya 
düzeninin, asıl kahramanları ölmüş "komedyeni" Buradaki 
fark ise, bu komedyenin hiçbir zaman hak.iki kahramanlarının 
olmamasıdır. 

İnsanlıkmış, böyle bir şeyi yok sayarak işe başlamak. daha 
temiz bir başlangıç olacak. İnsanlıkmış, bir ölünün çıplak 
bedeniyle* bile dalga geçerken birileri, sokağından geçen 
yabancıları düşman sayarken, kutsallık algısını, yücelik algı­
sını sadece benzerleri için işleme koyarken, onlara hepimiz 
insanız diye bağırmanın, hakikaten bir anlamı yok. Önce 
efendice kavga edilir, insan olmayan ilan ettikleri unsurlar 
tarafından bir güzel benzetilirler, benim köpekler tarafından 
popoları ısırılır, kediler tarafından tırmalanır, kızarmış biber 
tarafından dilleri yakılır, babalarının arsası sandıkları dünya 
tepelerine yıkılır önce, dayak yiyen çocuklar tarafından bir 
güzel dövülürler, sonra. . .  bir eşitlik sağlandıktan sonra bir 
cümle kurulabilir. Şimdi biz aynı şekilde bağırıyoruz, benim 
ay balkonumdan, kedilerle, köpeklerle, kuşlarla ve ağaçlarla 
birlikte, canını yak.tığınız çocuklarla birlikte, diyoruz ki: "Biz 
hayat denilen savaşta demlik çayın ve bir parçacık şaşırmanın 
yanındayız, insanın değil." 

* Bir başka isyancının bedeni . . .  
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