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YAZARIN NOTU

Bu mektuplar 1963 yazında Moskova dışında bir 
köyde Zhukovka’da yazılmıştır. Yazılmaları otuz beş 
gün sürmüştür. Mektup biçiminin özgürlüğü benim 
tam anlamıyla içten olmamı sağlamıştır. Bir anlamda 
olaylara tanıklık ediyorum, öyle olduğuma inanıyorum.

Yazdığım kitabın yayımlanabileceğim o zaman dü­
şünmemiştim.

Şimdi yayımlanmaları olanağı doğdu, fakat dört 
yıl geçmiş olmasına ve Rusya’dan çok uzak olmama 
karşın onları oldukları gibi bıraktım. El yazmalarım ha­
zırlarken yapılan gerekli düzeltmeler, bir özelliği bulun­
mayan çıkartmalar ve dipnotlarının konulması dışında 
kitap Moskova’da arkadaşların okuduğu biçimiyle kal­
dı. Okuyucuların, bu mektupları kendilerine yazılmış 
saymasını isterim.

Locust Vadisi New York SVETLANA ALLILUYEVA 
Mayıs, 1967
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Gİ Rİ Ş

16 Temmuz 1963

Burası sakin. Moskova, boğucu duygu, hırs ve siya­
set lavlarıyla insandan bir volkan gibi ateş püsküre- 
rek, gürültülü toplantıları ve eğlenceleriyle yirmi mil­
den az bir uzaklıkta. İşte Dünya Kadınlar Kongresi, 
Dünya Film Festivali, Çin’le görüşmeler, sabah, öğle, 
akşam tüm dünyadan haberler. Macaristan’dan bazı zi­
yaretçiler gelmiş. Dünyanın her yerinden sinema sanat­
çıları şehri dolanıyor. Afrikalı kadınlar GUM’dan (1) anı 
eşyalar alıyorlar. Kızıl Meydan her ırktan erkek ve ka­
dınlarla dolu. Her biri kendi benzersiz kaderini, kendi 
kişiliğini ve ruhunu getirmiş.

Moskova için için kaynıyor, hava arıyor. Her za­
man yeni şeyler, heyecanlar aramaktadır, bunlara su­
samışlar. Herkes olaylan ilk duyan kişi olmak ister. 
Bugün yaşamın ritmi bu.

Bura sakin.
Akşam güneşi çayırları ve ormanları altınla ışık­

landırıyor. Bu ormanlar Odintsovo, Barvikha ve Ro- 
maşkovo arasında küçük bir vaha; yolların, daçala- 
rın (*) artık  yapılmadığı, ormanların temizlendiği, çi­
menlerin biçildiği, çalı çırpının temizlendiği bir vaha. 
İnsanlar Moskova’dan buraya dinlenmeye geliyorlar. 
Radyoda ve televizyonda günün yorgunluğu ardından 
en iyi rahatlam a yolunun sırt çantası ve elde sopayla

(1) GÜM — Genel Devlet Çarşısı, Moskova’daki, Kızıl Mey-
dan’da bulunan en büyük mağaza.

(*) Daça — Rusça, sayfiye evi, yazlık ev
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Odintsovo’dan Usovo veya Ilyinskoye’ye dolaşmak, hari­
ka ormanların, koyakların, huş ağaçlan altından dere­
lerin içinde patikalarda yürümek olduğunu söyleyip du­
ruyorlar. Moskova’dan gelen ziyaretçinin kendini rahat­
lamış, güçlenmiş, yeniden doğmuş hissetmesi ve tüm 
dertlerinden kurtulması için ormanda dolaşarak ve onun 
havasım alarak iki üç saat gezmesi yetiyor. Elektrikli 
trenin rafına solmuş yabani çiçekler demeti koyuyor ve 
gene Moskova’nın yağışlı sokaklarına dönüyor. Bundan 
sonra uzun (bir zaman tanıdığı herkese pazar gününü 
ormanda gezerek geçirmeyi öğütleyecektir. Eninde so­
nunda onlar da benim yaşadığım evin önünden, çitin 
önündeki patikadan geçeceklerdir.

Bu ormanlarda ve dünyanın bu köşesinde tam otuz- 
yedi yılımı yaşadım. Yaşamımın ve bu evlerin değişmiş 
olması ne fark eder? Ormanlar gene aynı. Usovo ge­
ne aynı yerde, Kolçuga köyü ve üstündeki tepe, her 
yerden görebildiğiniz tepe, gene aynı yerde. Köyler de 
aynı. Köylüler gene sularını kuyudan alıyorlar ve ye­
meklerini gaz sobalarında yapıyorlar, inekler hâlâ kö­
yün kulübelerinde böğürüyor ve tavuklar gıdaklıyor. 
Gerçi televizyon antenleri gri, yıkılacakmış gibi duran 
çatılardan yükseliyor, kızlar naylon bluzlar ve Ma­
car sandalları giyiyorlar. Burada bile birçok şey değişi­
yor ama çayırlar ve huş ağaçları trenden indiğinizdeki 
aynı tatlı kokuyu yayıyorlar, altın çamlar gene aynı ve 
Petrovskoye’ye ve Znamenskoye’ye aynı kır yolları gidi­
yor. Bu benim evim.

Ben buraya aitim, şehre veya yirmi beş yıl önce 
yaşayıp duramadığım Kremlin’e değil. Ve öldüğümde 
burada Romaşkovo toprağında, küçük tepedeki istas­
yon mezarlığında gömüleyim. Burada bir uzam duygusu 
var, tarlalar ve gökyüzü var. Tepede şirin eski bir kilise 
var. Evet, artık kullanılmıyor ve yıkılıyor ve çevresinde
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koca ağaçlar büyümüş, ama yoğun yeşilin içinde harika 
bir şekilde yükseliyor ve dünyadaki sonsuz iyilik adına 
hizmet etmeye devam ediyor. Beni oraya gömsünler. Hiç­
bir şey için şehirde olmak istemiyorum. Orada boğulu­
rum.

Sana bunu söylüyorum dostum, bilesin diye. Benim 
hakkımda her şeyi bilmek istiyorsun. O zaman bunu da 
bilmelisin.

Benim hakkımda, yaşamım hakkında ve çevremde 
görüp öğrendiklerim hakkında her şeyi bilmek istediği­
ni söylüyorsun. Elbette büyük bir kısmı ilginçtir. Ama 
neler olduğu şimdi sanıldığı kadar önemli değil. Ben 
düşünürken bana katılmak ister misin?

Sana her şeyi yazacağım. Seni görmememin tek iyi 
yönü, sana mektuplar yazabilmem. Beş hafta seni gör­
meyeceğim, her şeyi anlayan ve bilmek isteyen dostum.

Bu uzun bir mektup olacak. Bunda her şeyi bu­
lacaksın; portreler, taslaklar, yaşam öyküleri, aşk, do­
ğa, küçük büyük iyi bilinen olaylar, onlar hakkında be­
nim düşüncelerim, arkadaşların ve tanıdıklarımın yar­
gıları ve düşünceleri. Değişken, düzensiz, beklenmedik 
biçimde birdenbire dökülen bir öykü olacak bu, çünkü 
benim yaşamım böyleydi.

Lütfen yaşamımı özel bir şey olarak kabul ettiğimi 
sanma. Tersine, sürdüğüm yaşam olağanüstü sıkıcı, be­
nim kuşağımdan biri için çok tekdüzeydi. Belki de da­
ha başlamadı. Belki yazıp bitirdiğimde dayanılmaz bir 
yük sonunda omuzlarımdan kalkacak ve benim gerçek 
yaşamım başlayacak, içten içe bunu istiyorum. Yüre­
ğimde beslediğim umut bu. Bu ağırlıktan çok yor­
gun düştüm. Belki sonunda' onu atmayı becereceğim.

Benim kuşağımdan olanların çoğunluğu, özellikle 
beş altı yaş büyük olanlar çok daha dolu yaşadılar. Sı­
nıflarından korkusuzca ve merakla savaşa gidenler on­
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lar. Çok azı kaldı. Kalanlar zamanımızın çiçekleridirler. 
Onlar yarının Dekabristleridir (*) hepimize nasıl yaşa­
mamız gerektiğini onlar öğretecek. Söylemeleri gereke­
ni söyleyecekler, bundan eminim. Rusya bir öğüde &ç 
ve yeni söz ve eylemleri özlüyor.

Onlara asla yetişemeyeceğim. Benim, öne çıkarıla­
cak, yararlı eylemlerim yok; hiçbir zaman sahne orta­
sındaki aktör olmadım. Tüm yaşamım sahne geisinde 
geçti. Ama, orası da ilıginç değil mi diye soruyorsun.

Sahnenin arkası karanlıktır. Seyircileri alkışlar­
ken görebilirsin, zevkle ağızları açıktır, konuşmaları iz­
lerler ve renkli ışıklarla, görünümle gözleri kamaşmıştır. 
Aktörleri de görebilirsin, çar, Tanrı, hizmetkâr ve öteki 
rolleri oynarlar. Rol mü yapıyorlar yoksa birbirleriyle 
doğal olarak mı konuşuyorlar görebilirsin. Fare, zamk 
ve eski sahne kokusu vardır. Ama seyretmek için çok 
ilginç bir yerdir. Makyajcıların, suflörlerin ve kostüm- 
cülerin yeri orasıdır. Yaşamlarını hiçbir şeye değişmez­
ler. Yaşamın büyük bir tiyatro olduğunu ve herkesin 
rolünü oynadığını onlardan iyi kimse bilemez. Oyun de­
vam eder, duygular coşar, kahramanlar kılıçlarım sa­
vurur, şairler şiir okur, çarlara taç giydirilir, güz açıp 
kapayıncaya kadar sahnedeki şatolar yıkılır ve yeni­
den kurulur, Yaroslavna (1) sur dibinde Igor’a ağlar, 
melekler ve kötü ruhlar uçar, kralın ruhu görünür, 
Hamlet derin düşünceye dalar ve insanlar sessizdir. (2)

(*) Dekabrist — Çarlık Rusyasında 1825 Aralığında meşrutiyetin 
kurulması ve çarın değişmesi için eylemde bulunan devrim­
ci siyasete verilen ad.

(1) Yaroslavna — tgor Ev Sahibinin Şarkısı adlı Rus masalın­
da Prens İgor’un karısı. Igor tutsak düşünce Yaroslavna sur 
dibinde ağlar.

(2) 'İnsanlar sessizdir’ — Puşkin’in trajedisi Boris Godunov’da 
halktan Dimitri’yi çar olarak ilan etmeleri istenir, son sah­
nede Puşkin’in söylediğine göre ‘insanlar sessizdir’.
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1

öyküm uzun, bu mektuplar da uzun olacak. Sıra 
izlemeyeceğim ve ta  başa gideceğim. Sakın bunu bir ro­
man, özyaşam öyküsü veya anı veya bu türden birbirini 
izleyen bir öykü olarak düşünme.

Bu sabah harika, bir orman sabahı. Kuşlar ötüyor, 
güneş ışığı ormanın yarı karanlık yeşilinden süzülüyor. 
Bugün sondan söz edeceğim, 1953, m artın  ilk günleri, 
babamın evindeydim, onun ölümünü izliyordum. Bu 
gerçekten şimdi söylenildiği gibi bir dönemin sonu ve 
yenisinin başlangıcı mıydı? Buna ben karar veremem, 
beklememiz ve görmemiz gerekecek. Benim konum bir 
dönem değil, insanlar.

Korkunç günlerdi. Olağan, sağlam ,ve tanıdık yerin 
ayaklarımın altından kaydığı duygusu 2 M artta Aka­
demide Fransızca dersinden çağrılıp Malenkov’un (1) 
Blizlhni’ye gelmemi istediği söylendiğinde başladı. (Blizh- 
ni Rusça ‘yakın’ demektir, baibamm Kuntsevo’daki, 
Moskova’nın hemen dışındaki daçası için kullanılır, 
onu daha uzak olan ötekilerden ayırırdı.) Babamdan

(1) Georgi Maksimilinoviç Malenkov, 1902 : 1939’dan sonra
Merkez Komite ve 1946’dafı sonra Politbüro üyesi oldu. Sta- 
lin’in ölümünden sonra birkaç gün Stalin’in görevini yürüt­
tü, 14 Mart 1953'te istifa etti. 19B3 - 1955’te Bakanlar Konseyi 
Sekreteri oldu. 1957’de Parti aleyhine çalışmalarından dolayı 
azledildi.
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başka birinin beni daçaya çağırması daha önce olma­
mış bir şeydi. Garip bir huzursuzlukla gittim.

Kapıda Kruşçev (1) ve Bulganin arabamı dışarıda 
durdurmam için işaret edince her şeyin bittiğini düşün­
düm. Otomobilden inince koluma girdiler. İkisi de göz­
yaşları içindeydi. ‘İçeri ,girelim’ dediler, ‘Beria (2) ve 
Malenkov sana her şeyi söyleyecekler’.

ö n  holde bile hiçbir şey her zamanki gibi değildi. 
Geleneksel sessizliğin yerine herkes telaşla koşuşturu­
yordu. Biri bana babamın gece kriz geçirmiş olduğunu 
ve bilincinin yerinde olmadığını söylediğinde bir parça 
rahatladım bile. Onun çoktan ölmüş olduğunu düşün­
müştüm. Sabahın üçünde, şu anda bulunduğum odada, 
tam burada, sedirin yanındaki halının üstünde yatar­
ken bulmuşlardı onu. Onu öbür odaya, her zaman yat­
tığı sedire kaldırmaya karar vermişlerdi. Şimdi oraday­
dı. Doktorlar da oradaydı. Biri bana ‘içeri 'girebilirsin’ 
dedi.

Kafam karmakarışık dinledim. Artık ayrıntıların 
hiçbir anlamı yoktu. Yalnız bir tek şeyi anlıyordum: 
ölüyordu. Henüz doktorlarla konuşmamıştım ama bun­
dan bir saniye kuşkulanmadım. Bütün bu ev ve çev­

(1) Nikita Sergeyeviç, Kruşçev, 1894- 1971 : 1953 - 1964’te Mer­
kez Komite Birinci Sekreteri ve 1958 - 64’te Bakanlar Kon­
seyi Sekreteri.
Nikolay Aleksandroviç Bulganin, 1895-1975: 1947-49, 1953- 
55’te Savunma Bakanı. 1955 - 58’de Bakanlar Konseyi Sekre­
teri ‘Parti aleyhtarı’ grupla işbirliği açığa çıkana kadar.

(2) Lavrenti Pavloviç Beria, 1899 -1953: 1921-31’de Transkaf- 
kasya’da Çeka ve GPU’da önemli görevler yürüttü, 1932 - 38’ 
de Komünist Parti Transkafkasya komitesi birinci sekreter­
liği yaptı 1938 - 45’te içişleri komiseri, 1941 - 53’te güven­
likle sorumlu bakan oldu. Haziranda tutuklandı ve 1953 Ara­
lığında ‘emperyalist ajan’ olarak kurşuna dizildi.
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remdeki her şey kendi gözlerimin önünde çoktan ölme­
ye başlamıştı. Orada olduğum üç gün ben yalnızca bunu 
gördüm. Başka bir çıkış olamayacağı açıktı.

Babamın yattığı büyük odada toplanmış bir insan 
kalabalığı vardı. Doktorları tanımıyordum, onu ilk kez 
görüyorlardı. Yıllarca babamın doktorluğunu yapmış 
olan Akademiden V. N. Vinogradov (1) şimdi hapisteydi. 
Doktorlar boynundan ve başının arkasından kan alırken, 
kardiogramlar çekerken, ciğerlerinin röntgenini alırken 
büyük bir telaş içindeydiler. Bir hemşire iğne yapıyor, 
bir doktor olan biteni not defterine kaydediyordu. Ya­
pılması gereken her şey yapılıyordu.

Herkes artık kurtarılması olanaklı olmayan bir ya­
şamı kurtarmak için koşuşturuyordu. Bundan sonra ne 
yapılması gerektiğine karar verebilmek için bir köşede 
Tıp Bilimi Akademisinin özel bir toplantısı yapılıyordu. 
Yandaki odada bir başka grup doktor görüşme halindey­
di. Tıp araştırma enstitülerinden birinden yapay solu­
num aracı getirilmişti. Onunla birlikte bazı genç dok­
torlar da gelmişti, çünkü makinenin nasıl kullanılacağı­
na ilişkin başka kimsenin en ufak bir fikri yoktu. Koca 
heyula orda boş boş duruyor ve genç doktorlar şaşkın 
şaşkın çevrelerine bakınıp olan biteni anlamaya çalışı­
yorlardı. Birden ötedeki genç kadın doktoru tanıdığımı 
farkettim  ve daha önce nerede görmüştüm diye merak 
ettim. Başımızla selâmlaştık ancak bir şey demedik. 
Herkes fare gibi sessiz yürüyordu. Herkes odada büyük,

(1) Vladimir Nikitiç Vinogradov, 1882-1964: 1952 Kasımında 
tutuklanan dokuz Kremlin doktorundan biri. Sovyet liderle­
rini öldürmek üzere İngiliz ve Amerikan gizli servisleriyle 
birlikte çalışmaktan suçlanmışlardı. 1953’te dokuzunun ve 
daha önce tutuklandıkları duyurulmayan altı doktorun suç­
suzluğu açıklandı.
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uğursuz bir şeylerin olduğunu hissediyor ve buna göre 
davranıyorlardı.

Neredeyse iğrenç, tiksindirici bir biçimde davranan 
tek kişi vardı: Beria. Altüst olmuştu. En iyi zamanla­
rında bile yeterince iğrenç olan' yüzü, şimdi tutku, hırs, 
zalimlik, kurnazlık, iktidar, daha fazla iktidar için ar­
zuyla çarpılmıştı. Bu kriz anında doğru dengeyi bula­
bilmek, kurnaz olabilmek ve çok da kurnaz olmamak 
için uğraşıyordu. Bu da her halinden anlaşılıyordu. Ya­
tağın yanına gitti ve uzun uzun ölmekte olan adamın 
yüzüne baktı. Zaman zaman babam gözlerini açıyordu 
fakat bilinci yerinde değildi veya yan  bilincini yi­
tirmişti. Beria bu bulutlu gözlere gözünü dikiyor, şimdi 
bile babamı, en sadık ve bağlı olanın kendisi olduğunu 
iknaya çalışıyordu. Her zaman bütün gücüyle böyle gö­
rünmek istemişti. Ne yazık ki çok uzun zaman da bunu 
başarmıştı.

Son dakikalarda, son yaklaşırken, Beria birden beni 
farketti ve ‘Svetlana’yı çıkarın’ diye emretti. Yanında 
duranlar baktılar fakat kimse kıpırdamadı. Sonra her­
kesten önce hole doğru fırladı. Herkesin ölü yatağının 
çevresinde toplandığı odamn sessizliği onun zafer ha­
vasını saklayamadığı kalın sesiyle bozuldu: ‘Khrustal- 
yov! Arabam!’ (1)

Beria becerikli nedimlerin modern, muhteşem ör­
neklerinden biriydi, doğulu hainliğin, yağcılığın ve iki­
yüzlülüğün somutlaşmış haliydi ve normalde kandırıl­
ması çok zor olan babam gibi bir adamı bile şaşırtmayı 
becermişti. Bu canavarın yapmış olduğu birçok şey şim­
di babamın adı üstünde bir lekedir ve birçok şeyden 
birlikte suçludurlar. Ama Beria’nın, babamı birçok

(1) Vasili Khrustalyov : Stalin’in korumasının başkanı.
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şeye sokmak için kurnazlığını kullandığından ve sonra 
da bıyık altından güldüğünden en ufak kuşkum yok. 
Bütün öteki önderler de bunu biliyordu.

Şimdi içindeki bütün çirkinlik açığa çıktı — artık 
onu gizleyemedi. Onu gören tek kişi de ben değildim. Fa­
kat hepsi ondan yılmıştı. Biliyorlardı ki babam öldüğü 
anda bütün Rusya’da ondan daha güçlüsü olamazdı.

Babam orada bilinçsiz yatıyordu. Kriz kuvvetliydi. 
Konuşma gücünü yitirmişti ve sağ tarafı felçliydi. Bir­
kaç kez gözlerini açtı ama bakışı bulutlanmıştı ve kim­
seyi tanıyıp tanıyamadığı bilinemedi. Gözlerini açtığın­
da herkes ona eğiliyor, bir sözcük veya gözlerinde bir is­
tek yakalamaya çalışıyorlardı. Ben, yanında oturuyor­
dum. Bana baktı ama beni göremediğine emindim. Yü­
zünü ve elini öptüm. Artık benim için yapacak başka 
bir şey yoktu.

Garip bir şey, fakat ruhu uçmuş bir gövde olarak 
yattığı hastalık günlerinde ve sonra Sütunlar Holüne 
götürüldüğü günlerde babamı daha önce hiç olmadığı 
kadar bir şefkatle sevdim (1). Benden, bizden, çocukla­
rından ve akrabalarından çok uzak kalmıştı. Son yılla­
rında büyütülmüş çocuk fotoğrafları, kayak yapan bir 
çocuk, çiçekli kiraz ağacında bir çocuk, daçasındaki 
odalara asılmıştı, fakat sekiz torunundan beşini gör­
mek için bir kez bile zaman bulamamıştı. Onu hiç gör­
meyen torunları gene de onu severlerdi — hâlâ sever­
ler. O günlerde, sonunda ölü yatağında huzur buldu­
ğunda ve yüzü güzelleşip aydınlandığında yüreğimin 
acı ve sevgiyle burkulduğunu hissettim.

Ne daha önce, ne de o günlerden sonra öyle güçlü, 
çelişen duygulara kapılmadım. Sütunlar Holünde don­

(1) Sütunlar Holü : Önde gelen Sovyet görevlilerinin kaldığı 
Birlikler Evi’nde hol.
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muş ve konuşamadan günlerce durduğumda (sözcük 
anlamıyla duruyordum, çünkü beni oturtmaya çalış­
salar h a tta  sandalye verseler bile oturamıyor, hiçibir 
şey yapamıyordum, ancak onun varlığı karşısında 
ayakta durabiliyordum) bir tü r kurtuluş sürecinin ya­
şanm akta olduğunun farkına vardım. Ne tür bir kur­
tuluş olduğu veya nasıl gelişeceği hakkında hiçbir fik­
rim yoktu, ama (benim ve herkesin zihninde ve yüre­
ğinde ağırlık yapan bir yükten kurtulacağını anladım. 
Duygulu ve hüzün dolu eski bir Gürcü halk şarkısı ça­
lıyorlardı. Üzüntü ve sükûn içindeki güzel yüzüne bak­
tım, cenaze müziğini dinledim ve acıyla parçalandığımı 
hissettim. Ne kadar kötü bir kız olduğumu düşündüm, 
bir kızdan çok bir yabancı olmuştum* bu yalnız ruha, 
hasta yaşlı adama, Olimposunda yalnızlık hissettiğin­
de hiç yardımım olmamıştı. Gene de o, her şeye karşın 
benim babamdı, beni sevmek için elinden gelenin en 
iyisini yapmıştı ve kötü şeyler kadar ona çok güzel 
şeyler de borçluydum. Bütün bu günlerde ağlayamadım 
ve yiyemedim. Acı ve bir tü r sükûn beni taşa çevirmişti.

Babam zor ve korkunç bir şekilde öldü. Birini ölür­
ken ilk kez ve bu kadar yakından görüyordum. Tanrı 
yalnız adil olanlara iyi bir ölüm verir.

Kanama zamanla beynin öteki kısımlarına yayıl­
mıştı. Yüreği sağlıklı ve güçlü olduğu için nefes alması 
parça parça etkileniyor ve boğulmaya yol açıyordu. So­
luğu gittikçe zayıfladı. Son on iki saatte oksijen eksik­
liği çekti. Yüzü değişti ve karardı. Dudakları morardı 
ve yüzü tanınmaz hale geldi. Son saatleri yavaş yavaş 
boğulmaktan başka bir şey değildi, ölüm  acısı korkunç­
tu. Biz seyrederken sözcüğün tam anlamıyla nefesi ke­
sildi. Son an geldi dediğimizde birden gözlerini açtı ve 
odadaki herkese bir göz attı. Korkunç bir bakıştı, çıl­
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gın, belki kızgındı, ölüm korkusuyla doluydu ve tanı­
madığı doktorların yüzleri ona eğildi. Bir saniyede göz­
leriyle herkesi taradı. Sonra anlaşılamaz ve huşu veren 
bir şey oldu ki bugüne kadar unutamam ve anlayamam. 
Birden sol elini yukarıda bir şeye işaret ediyormuş ve he­
pimize lanet yağdırıyormuş gibi kaldırdı. Hareket öyle 
kavranılamaz ve korkutucu idi ki kimse kime veya neye 
işaret ettiğini söyleyemedi. Sonraki anda, son bir çaba­
dan sonra, ruh gövdeden sökülüp ayrıldı.

Ben de boğulduğumu sandım ve yanımdaki genç 
kadın doktorun elini kavradım. O da acıyla inlemeye 
başladı ve sıkıca birbirimize sarıldık.

Ruh uçmuştu. Gövde hâlâ değişiyordu. Yüzü soldu- 
ve normal görünüşünü aldı. Birkaç saniyede sakinleş­
ti ve güzelleşti, pirkaç dakika hepimiz donduk ve sessiz 
kaldık. Ne kadar zaman geçtiğini bilemiyorum ama 
çağlar gibi geldi.

Sonra hükümet üyeleri kapıya koşturdu. Moskova’ 
ya, Merkez Komite binasına gitmek zorundaydılar, her­
kes oturmuş haber bekliyordu. Herkesin gizlice bekle­
diği bilgiyle gittiler. Haksızlık etmemeli, onlar da be­
nim gibi çelişen duygularla, acı ve pişmanlıkla yıkıl­
mışlardı.

Tamamıyla soysuzlaşmış Beria dışında hepsi bu gün­
leri büyük bir etkilenimle geçirdiler, bir yandan da ge­
leceğin getireceklerinin korkusu içinde işleri halletme­
ye çalışıyorlardı. Birçoklan içten gözyaşı döktüler. Vo- 
roşilotv, Kaganoviç, Malenkov, Bulganin ve Kruşçev’i 
gözyaşları içinde gördüm (1). Gerçek şu ki ona ortak

(1) Klimcnt Yefremoviç Voroşilov, 1881 — 1921’den beri Mer­
kez Komite ve 1926’dan beri Politbüro üyesi. 1925’te Sa­
vaş ve Deenizcilik Komiseri, 1940’ta Savunma Komiseri. Pre- 
zidyum başkanı, 1953 - 60 Sovyetler Birliği Başkanı.
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¡bir amaçla bağlı olmanın yanında insanları götüren ve 
direnmesi olanaksız olan olağanüstü kişiliğinin de 'bü­
yüsüne kapılmışlardı. Birçok kişi bunu kendi deneyle­
riyle bûlir, kimileri itiraf etmişlerdir, kimileri de inkâr.

Sonunda herkes gitmişti. Gövde ölü yatağında yatı­
yordu ve geleneğe göre daha birkaç saat yatacaktı. Bul­
ganin ve Mikoyan (1) arkasında duruyorlardı. Ben de 
kaldım ve karşı duvarda bir sedire oturdum. Doktorlar 
evlerine gitti ve ışıkların yarısı kapatıldı. Benden baş­
ka kalan tek kişi yıllarca Kremlin hastanesi çevresin­
de gördüğüm yaşlı hemşireydi. Sessizce odanın ortasın­
daki büyük yemek masasını topluyordu.

Yemeğin yendiği ve küçük Politbüro kurulunun top­
lantılarını yaptığı oda burasıydı. Devlet işleri bu masa­
da akşam yemeklerinde tartışılır ve çözülürdü. Babama 
‘akşam yemeğine’ gelmek her zaman şu veya bu sorunu 
çözmeye gelmek demekti. Yerde kocaman bir kilim var­
dı. Duvarlar boyunca sedirler ve sandalyeler ve bir kö­
şede ocak bulunuyordu. Babam kışın ateşi hep sevmiştir. 
Köşelerdeki birinde pikap dururdu. Babamın güzel Rus, 
Gürcü, Ukrayna folk şarkıları koleksiyonu vardı ve baş­
ka tür müziğin varlığını kabul etmezdi. Son yıllarını, 
yaklaşık yirmi yılını bu odada geçirmişti ve şimdi oda 
sahibine elveda diyordu.

Lazar Moiseyeviç Kaganoviç, 1893 — : 1924’ten sonra Mer­
kez Komite üyesi, 1930’dan sonra Politbüro üyesi oldu. 1935- 
44'te Uluştırma komiseri. İlk bakanlar kurulu sekreteri, 
1947 - 57. 1957’de ‘parti aleyhtarı’ çalışmalarından dolayı az­
ledildi.

(1) Anastas İvanoviç Mikoyan, 1895— : 1923’ten sonra Mer­
kez Komite üyesi, 1925’ten sonra Politbüro üyesi oldu. 1926 
iç ticaret, 1930 gıda endüstrisi sorumlusu. Kruşçev dönemi­
nin ilk bakanlar kurulu başkanı. Yüksek Sovyet Prezidyu- 
mu Sekreteri olarak emekli oldu, 1965.
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Babamın hizmetçileri ve koruyucuları elveda deme­
ye geldiler. Büyük bir acı ve duygusallık içindeydiler. Aş­
çılar, şoförler ve bekçiler, bahçıvanlar ve sofraya hizmet 
eden kadınlar hepsi sessizce içeri girdiler. Sessizce yata­
ğa gidip ağladılar. Çocukların yaptığı gibi gözyaşlarını 
elleriyle, yenleriyle ve mendilleriyle sildiler. Birçoğu hiç • 
kırıyordu. Kendisi de ağlayan hemşire onlara kediotu 
damlaları verdi. Oldukça duygusuz bir biçimde otura­
rak veya dikilerek onlara baktım, gözlerim kupkuruydu. 
Çıkamadım. Seyrettim, seyrettim, kendimi ordan alamı­
yordum.

Valentina Istomina veya ‘Valeçka’, on sekiz yıl ba­
bamın evine bakmış olan kadın elveda demeye geldi. 
Dizleri üstüne düştü, başını babamın göğsüne koydu 
ve en yüksek sesiyle köylerde kadınların yaptığı gibi 
ağıtlar düzdü. Uzun süre devam etti ve kimse onu dur­
durmaya çalışmadı.

Babamın hizmetçisi olan bütün bu erkekler ve ka­
dınlar onu seviyorlardı. Küçük şeylerde onu memnun 
etmek zor değildi. Aksine kendisine hizmet edenlere kar­
şı içten, mütevazı ve açıktı. Yüksek görevliler, koruyu­
cularının kumandanları ve generaller dışında kimseyi 
azarlamazdı. Hizmetçiler ne ezildiklerinden, ne kabalık­
tan  şikâyet edemezler. Sık sık ondan yardım isterlerdi 
ve gerçekten hiç kimse terslenmezdi. Son yıllarında Va­
leçka ve bütün ötekiler onu daha fazla tanımışlar ve 
onu benden çok görmüşlerdi, ben artık onu kendime ya­
kın hissetmiyordum ve başka bir yerde yaşıyordum. Va­
leçka hizmet ettiği yemekler boyunca dünyanın her ye­
rinden insanlar görmüştü. Elbette kendi dar açısıyla 
oldukça ilginç şeyler görniüştü ve şimdi ne zaman onu 
görsem bunları bana çok canlı ve eğlendirici bir biçim­
de anlatıyor. Babam için çalışan herkes gibi o da ölene 
kadar dünyada daha iyi bir insanın yaşamamış olduğu­
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na inanacak. Hiçbir şey onların inançlarını değiştire­
mez.

O gece geç vakit veya gün açarken, otopsi için göv­
deyi almaya geldiler. Bir sinirle bütün gövdem titreme­
ye başladı. Ağlayamadım. Yalnızca her yerim titredi. 
Gövde sedyeye yatırılmıştı. Babamı ilk kez çıplak görü­
yordum. Güzel bir insandı. Yaşlı veya hasta olmuş gibi 
görünmüyordu. Yüreğe dürtülen bıçağın sancısı gibi ‘et 
tırnak olma’nm ne demek olduğunu anladım. Bana ya­
şam veren gövdenin artık yaşamadığını ve soluk alma­
dığını ancak; benim daha yaşayacağımı anladım.

Ana babanızdan birinin ölümüne tanık olmadıkça 
bunun ne demek olduğunu anlayamazsınız, ölüm ü an­
lamak için onu kendi gözlerinizle görmeniz gerekir. ‘Ruh 
gövdeden ayrılırken’ ve yalnız ölümlü olan kalırken sey­
retmeniz gerekir. O zaman bunu böyle hissettiğim ka­
darıyla anlamamıştım. Bu bilgi yüreğimden geçti ve iz 
bıraktı.

Gövde götürülmüştü. Beyaz bir araba kapıya gel­
di ve herkes dışarı çıktı. Verandada veya yolda bulunan­
lar şapkalarım çıkardüar. Ben halâ titriyordum. Ben 
kapıda dikilirken biri omuzlarıma palto koydu. Bulga- 
nin bana sarıldı. Kapılar vurulup kapandı ve araba yü­
rüdü. Yüzümü Bulganin’in göğsüne gömdüm ve sonun­
da ağlamaya başladım. O da ağladı ve saçlarımı okşadı, 
ötekiler bir zaman daha kapıda oyalandılar ve çekilme­
ye başladılar.

Eve mutfaktan yemek getirmek için kullanılan uzun 
bir koridorla bağlı olan hizmetçilerin kısmına gittim. 
Geride kalan herkes, hemşireler, koruyucular, hizmet­
çiler orada toplanmıştı. Hizmetçilerin yemek odasında 
oturduk;, bu, radyosu ve servis masası olan büyük bir 
odaydı. Her şeyin nasıl olduğunu tekrar tekrar anlat­
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tılar. Biri yemek yemem için ısrar etti. ‘Uzun bir 
gün geçireceksin’ dediler. ‘Hiç uyumadın ve birazdan 
Sütunlar Holüne gideceksin. Gücünü toplaşan iyi 
olur.’ Bir şeyler yedim ve (biraz koltukta oturdum. 
Sabahın beşiydi. Mutfağa gittim. Giderken yüksek ses­
le hıçkıran birini duydum. Banyoda kardiyogramları 
toplayan hemşire ölecekmiş gibi ağlıyordu. Biri bana 
‘şuna bak, kendisini içeri kitledi ve saatlerdir ağlıyor’ 
dedi.

Yemek odasında otururken hepimiz bilinçsiz bir şe­
kilde aynı şeyi bekliyorduk. Sabah altıda bildiğimiz gi­
bi radyo haberleri verecekti. Fakat herkesin bunu duy­
maya gereksinimi vardı. Yoksa inanamayacak gibiydik. 
Sonunda altı oldu. Ses geldi, Levitan’ın (1) alçak sesi 
veya sesi Levitan gibi çıkan, çok önemli haberleri veren 
birinin sesi. Sonunda, nihayet, olanları anladık. Erkek, 
kadın, herkes tekrar ağlamaya başladı. Kendimi tu ta­
madım ve ağladım ve kendimi daha iyi hissettim, çün­
kü yalnız değildim, çünkü bütün bu insanlar ne kadar 
büyük bir şey olduğunu biliyorlardı ve benimle birlik­
te  ağlıyorlardı.

Hepsi içtendi. Hiç kimse sadakat veya acı gösterisi 
yapmıyordu. Hepsi birbirini yıllardır tanıyordu. Hepsi 
beni de tanıyordu. Hepsi benim kötü bir kız olduğumu, 
babamın da kötü bir baba olduğunu fakat babamın da 
benim onu sevdiğim gibi beni sevdiğini biliyorlardı.

Bu odada hiç kimse ona Tanrı veya süpermen, dâhi 
veya şeytan diye bakmıyordu. Onlar onu sıradan insan 
nitelikleri ile seviyor ve ona saygı duyuyorlardı, bunlar 
en iyi hizmetçilerin yargılayabileceği niteliklerdi.

(1) Yury Levitan: Tanınmış Sovyet haber spikeri.

21



2

Bugün size bunları niçin yazdım? Neden bununla 
başlamak istedim?

On yıl oldu, telaşlı, süpersonik çağımız için oldukça 
uzun bir zaman. O zamandan beri Kuntsevo’daki kas­
vetli daçaya ibir daiha gitmedim, artık  Kremlin’e de 
gitmiyorum. Beni buralara çekecek bir şey yok. Ba­
bam mülkiyete aldırmazdı. K atı bir yaşam sürdü ve 
ona ait şeyler onun hakkında çok az fikir verir. Arkada 
bıraktıkları; evi, odaları, apartmanı onun nasıl bir in­
san olduğuna değgin bir ipucu vermez.

Anımsamaktan hoşlandığım yerler annemle birlik­
te yaşadığım yerlerdir. Kremlin’de 1932’ye kadar otur­
duğumuz apartm an ve Zübalovo, Usovo yakınındaki da- 
çamız. ikisinde de annemin varlığını hissedersiniz. Bun­
dan daha sonra söz edeceğim.

On yıl geçti. Yaşamım çok az değişti. Hep olduğu 
gibi babamın gölgesinde yaşıyorum. Daha önceki gibi 
çocuklarım ve ben görece güvenli bir yaşam sürüyoruz. 
Eskisi gibi kimilerinin dikkati, kimilerinin nefreti ve 
hemen herkesin merakı, hak etsek de etmesek de bir 
dizi sadakat ve sevgi ifadelerine bir şey diyememek in­
sanı bozuyor ve üzüyor, bütün bunlar sürüyor ve .baba­
mın sağlığındaki gibi bana yük olup beni kuşatıyor. 
Bu kuşatmayı kıramıyorum.

O gitti ama onun ¡gölgesi hâlâ hepimizin üstünde. 
Hâlâ ¡bize emrediyor ve ıbiz çoğunlukla boyun eğiyoruz.
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Bu arada çevremizde yaşam heyecan içinde. Ne 
Stalin adınım ne de onunla ilgili iyi kötü birçok şeyin 
bir anlam ifade etmediği yepyeni bir kuşak yetişiyor. Bu 
kuşak bizim hiç bilmediğimiz yeni bir yaşam kuracak. 
Nasıl bir şey olduğunu (göreceğiz, insanlar m utlu olmak 
istiyor. Parlak renkler, genlik fişekleri, ses, heyecan isti­
yorlar. Kültür ve bilgi de istiyorlar. Avrupa’nın uzun 
zamandır yaşadığı yaşamın, sonunda Rusya’ya gelme­
sini istiyorlar. Bütün dilleri konuşmak ve dünyadaki 
her ülkemi görmek istiyorlar. Bütün bunlara açlar ve 
bekleyemiyorlar. Konfor, güzel elbiseler, temiz eşya isti­
yorlar. Dış ülkelerdeki şeyleri heyecanla uyguluyorlar, 
elıbise, saç biçimi, düşünceler, sanat, felsefede yeni 
akımlar ve kendi kazanmalarımızı, bizim Rus gelenek­
lerimizi merhametsizce dıştalıyorlar. Onları kim suç­
layabilir? Bu kadar yıl tutumlu, sade, katı bir yaşam 
sürdürdükten ve dünyanın geri kalan bölümünden du­
varla ayrıldıktan sonra oldukça doğal.

Onları suçlamak bana düşmez, örnek olarak ben 
soyut sanatı sevmem fakat yarı eğitilmiş gençlerin veya 
aptaldan başka bir şey olmayan birçok, insanın ondan 
niye hoşlandığını anlayabiliyorum. Onlarla tartışmak 
benim işim değil. Onların bugünler ve gelecek hakkın­
da benden çok daha yoğun duyguları var. Neden onları 
hoşlandıkları gibi düşünmekten alıkoymalı?

Bütün bu zararsız meraklarda hiçbir tehlike yok. 
Tehlike, cahil ve dar kafalı yaklaşımdadır, eski, ye­
ni, yerli, yabancı hiçbir şeye aldırmamaktadır. Tehli­
ke cehalette, zamanımızda her şeyin çoktan elde edildi­
ğini varsayan kendini beğenmiş yaklaşımda, pik demir, 
yumurta ve süt üretimi artırıldığında karanlıkta kal­
mış insanlığın düşlediği cennetin gerçekleşeceğine inan­
maktadır.

Konudan uzaklaştıysam bağışlayın. Son on yılda
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yaşamımın değişmediğini düşünüyordum. Bütün bu za­
manımı geçmişte neler olduğunu baştan düşünmekle ve 
bunlardan bir anlam çıkarmaya uğraşmakla geçirdim. 
Böyle bir şey size aklınızı yitirtebilir. Zavallı Hamlet’in 
yaptığı ve yaptığı için kendisini küçük gördüğü şey ıbu 
değil miydi?

Acayip, akıl almaz çifte yaşamım eskisi gibi gidiyor. 
Hâlâ, on yıl önceki gibi bir dış yaşamım bir de bundan 
başka bir şey olan iç yaşamım var. Dış yaşamı güvenli 
ve önceki gibi iktidar elitinin kıyısında, aynı maddi ay­
rıcalıklardan yararlanarak yaşıyorum, öte yandan iç 
yaşamım, bütün insanlara mutlak bir yabancılaşmadır, 
onların gelenek ve ilgilerinden, anlayış ve davranışla­
rından uzak ve bu yabancılaşmayı her zamankinden 
daha güçlü hissediyorum. Önce ve şimdi yaşamımın 
nasıl biçimlendiğini anlattığımda her şeyin böyle ol­
ması gerektiğini göreceksiniz.

Bilmediğim veya kendi gözlerimle görmediğim şey­
ler yazabilecek insanlardan değilim. Profesyonel ya­
zar değilim. Babamın, son yüzyılın yirmi yılını, bu yüz­
yılın da yarısını kapsayan yaşamını yazmaya hiç kal­
kışmadım. Yalnızca kendi gördüklerimi ve deneyim­
lerimi yargılayabilirim, kendi anlayışım içindekilere 
ulaşabilirim. Babamla yaşadığım yirmi yedi yılı yazabi­
lirim, onun evine gelenleri, ona yakın olanları, çevre­
mizde olan ve yaşamımızı biçimleyen her şeyi, çeşitli ki­
şileri ve onu biçimlemekte birbirleriyle çelişen çabaları­
nı yazabilirim veya başka şeyleri de yazabilirim. Bütün 
bunlar babamın yaşamının küçük bir kısmını, üçte bi­
rini h a tta  daha küçük bir kısmını, yaşamı içinde mik­
roskobik bir bölümü oluşturur. Ama yaşama hep 
mikroskopla bakılması gerekir. Genel yargılara varma­
ya çok fazla alıştık, işte, bütün yüzeysel hoşgörüsüzlüğü­
müzün ve dogmatizmimizin kökü bu değil mi?
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Bir Sovyet yazın eleştirmeninin dediği .gibi, benim 
ailem de toplumsal kesitin tipik bir parçasıydı.

Yirminci yüzyıl ve Devrim her şeyi alt üst etti. Zen­
ginlik ve fakirlik, yoksul ve aristokrat yer değiştirdiler. 
Bütün karışıklığa ve yer değiştirmeye, zenginliğin yok 
edilmesine ve yeniden dağıtılmasına karşın Rusya hâlâ 
Rusya’ydı. Hâlâ yaşamını sürdürmesi gereken, kendisi­
ni kurup ilerlemesi, yeni şeyleri özümlemesi ve dünya­
nın geri kalan bölümüne yetişmesi, onu yakalaması 
h a tta  geçmesi gereken bir ülkeydi.

Belki bu kadar karışıklığın ortasında aile tarihçi­
lerinin yazdıklarında, başkalarının bilmediği, ama bize 
yakın kişilerin yaşamlarında ilgi çekici şeyler Ibulu- 
naıbilir. Her şeyle ilgilendiğini söylüyorsun. Bunlar sa­
na ilgi çekici gelebilir, ama herkes için ilgi çekici ola­
bileceğinden emin değilim.

Kuntsevo’dan uzak olmayan bir yerde babamın son 
yirmi yılını geçirdiği, annemin ölümünden sonra yaşa­
dığı karanlık, boş bir ev vardır. Babamla ilgili bilmece­
nin onun sahip olduğu şeylerle çözümlenemeyeceğini, 
çünkü onlara hiç önem vermediğini söylemiştim. Yanıl­
mış olabilir miyim? Çünkü bu ev onun son yirmi yılda­
ki yaşamı gibi. Ama benimle hiç ilgisi yok. Ben onu hiç 
sevmedim.

Miron Merzhanov, güneyde babama birkaç daça 
yapan adam, bu evi 1934’te inşa etti. Bir bahçe içinde, 
ormanlar ve çiçekler arasında, harika, havadar, modern, 
tek katlı bir daçaydı. Çatısı koşmayı ve oynamayı çok 
sevdiğim geniş bir güneş giivertesiydi. Bütün ailenin ye­
ni evi görmeye gelişini ve ne kadar gürültülü ve neşeli 
olduğunu anımsıyorum. Annemin kardeşi Anna ve onun 
kocası Stanislav (Stahk) Redens de oraya gelmişlerdi 
Annemin erkek kardeşi Pavel Dayı (Pavluşa) ve karısı
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Evgenia da. Aleksandr Dayı (Alyoşa) ve Maria Svanidze 
Teyze ile kardeşlerim Yakov (Yaşa) ve Vasili (Vasya) 
da ordaydılar. Her şey daha önce olduğu gibi gidiyordu. 
Ev mutluydu ve annemin zamanındaki gibi insanla do­
luydu. Herkes çocuklarını getirmişti. Çocuklar koşturup 
bağırdılar ve babam bundan çok hoşlandı. Annemin ana­
sı babası da gelmişlerdi. Annem öldükten sonra ailesi­
nin babamı reddettiği doğru değildir. Tersine, onu m ut­
lu edebilmek için hepsi elinden geleni yaptı. Ona anla­
yışla davrandılar o da onlara karşı içten ve kibardı.

Fakat Beria’nın kelebek gözlüğü bir yerlerde, köşe­
lerde ışıldıyordu, gerıçi henüz iddiasızdı ve göze çarpmı­
yordu. Zaman zaman Gürcistan’dan babama saygıları­
nı sunmak ve yeni d aç ayı görmek için geliyordu. Bize 
yakın olan herkes ondan nefret etti, Gürcistan Çeka’sın- 
da (1) yaptıklarını çok iyi bilen Redensler ve Svanidze- 
ler baştaydı. Ailedeki herkes ondan tiksiniyor ve bir ön­
seziyle korkuyordu, özellikle annem, babamın kendisi­
nin bana anlattığına göre, ‘olay yaratıyor’du ve daha 
1929’da ‘bu adama evimize adım atma izni verilmemeli’ 
demişti.

Babam bana bunları daha sonra, büyüdüğümde an­
lattı: ‘Annene, «onun nesi var?» diye sordum. «Bana 
kanıtlar göster, ikna olmuyorum, hiçbir neden göremi­
yorum,» dedim. Ama o sadece, «Hangi kanıtlara ihti­
yacın var! Onun bir alçak olduğunu görüyorum. Onu 
burada istemiyorum,» diye bağırdı. Ona cehennem

(1) Çeka : Karşı Devrimcilik ve Sabotajcılarla savaşmak üzere 
kurulmuş örgütün başharfleri. 1917 Aralığında kuruldu. Son­
ra GPU. OGPU, NKVD, MVD, MGB ve sonunda KGB adını 
aldı^ Bu örgütlerin görevi iç emniyetti. Çeka’da çalışanlar 
Çekacı olarak bilinirlerdi.
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olmasını söyledim. O benim arkadaşım. îyi bir Çekacı. 
Gürcistan’da Mingrel ayaklanmasının bastırılmasmda 
bize yardımcı oldu (1). Ona güveniyorum. Kanıtlar, ka­
nıtlara gereksinmem var!’

Zavallı, akıllı annem. Kanıtlar sonradan geldi.
1934’e dönersek, Kuntsevo’da daçada çok ziyaret­

çimiz vardı. Mutluyduk.
Şimdi ev bilinemeyebilir. Babam onu tekrar tekrar 

yaptırdı. Herhalde iç huzurunu yakalayamadığı için, 
çünkü aynı şey bütün evlerin basma geldi. Güneye din­
lenme kaçamaklarından birine ¡giderdi ve ertesi yaz tek­
ra r gittiğinde bütün ev baştan değiştirilmiş olurdu. Ya 
ona göre çok az güneş ışığı vardı veya gölgede bir teras 
gerekiyordu. Bir katsa ikinci kat gerekiyordu, yok iki 
katlıysa birinin yıkılması gerekliydi.

Kuntsevo’daki daçada da böyle oldu. Şimdi iki ka t­
lıdır. ikinci katta kimse yaşamadı, babam yapayalnızdı. 
Acaba benim, kardeşimin veya torunlarının orada yaşa­
masını istemiş midir? Bilmiyorum, öyleyse de hiç sözü­
nü etmedi. İkinci katı 1948’de yaptırdı. Ertesi yıl Çin’ 
den gelen bir kurula büyük odada bir kabul verdi, ikin­
ci kat bir daha kullanılmadı.

Babam alt katta yaşardı. Gerçekte bir odada yaşar­
dı ve onu her şey için kullanabilir biçimde yaptırmıştı. 
Geceleri yatak yapılan sedirde uyurdu, onun yanında­
ki masada telefonları vardı. Büyük yemek masası dokü­
manlarla, gazeteler ve kitaplarla dolmuştu. Yalnız oldu­
ğunda bir ucunu yemek için kullanırdı. Çanak çömlek 
için bir dolap vardı ve bir gözünde de ilaçlar dururdu.

(1) Mingrel ayaklanması : Mingrelya, Batı Gürcistan’da Ming- 
rellerin yaşadığı tarihi bir bölgedir. 1952’de yerel Komünist 
Parti örgütünün de katıldığı milliyetçi bir ayaklanma oldu.
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Babam ilaçlarını kendisi alırdı, çünkü tek güvendiği 
doktor Vinogradov’du, onu da yılda bir veya iki kez ça­
ğırırdı. Büyük, yumuşak halı ve ocak babamın istedi­
ği bütün lükstü. Merzhanov’un ayrı ofisler olarak tasar­
ladığı öteki odalar, yatak edası ve yemek odası aynı bu 
oda gibiydi. Ara sıra babam onlardan birine taşınır ve 
onu da kendi biçimine göre düzenlerdi.

Savaştan sonra, babamın son yıllarında, bütün Po­
litbüro neredeyse her akşam yemeğe gelirdi. Babamın 
ziyaretçileri kabul ettiği ana odada yerlerdi. Bu odaya 
çok nadir girerdim ve orada gördüğüm tek yabancı 1946’ 
da Josip Broz Tito’ydu. Ama bütün yabancı komünist 
parti liderleri, Ingiliz, Amerikan, Fransız ve İtalyan, ora­
da bulunmuş olmalıdır. 1953 Martında babam bu oda­
da yatıyordu. Odadaki sedir onun ölüm yatağıydı.

Bir kez Merzhanov bütün odaları ‘iyileştirdi’ ancak 
peşinden odalar sedir, masa ve kilimiyle eskisi gibi kişi­
liksizleştiler. Yatak odası boş bir koridora dönüşmüştü. 
Kitaplık ve gardrobu vardı. Ana odada babamı rahatsız 
ettiği için piyano da oradaydı. Piyano ne zaman, niçin 
ortaya çıktı bilmiyorum, hiç kullanıldığını sanmıyorum.

Evde harika bahçeyi ve her yandaki terasları sever­
di. Son yıllarında özellikle güneşin batışını seyrede­
bildiği batı yönündeki terastan hoşlanırdı. Teras bahçe­
ye bakardı. Savaştan sonra inşa edilen küçük camlı bir 
veranda çiçeklenmiş kiraz ağaçlarıyla dolu bahçeyi gö­
rürdü.

Daçayı ıçevreleyen çiçekler, bahçe ve ormanlar ba­
bamın hobisi ve dinlencesi idi. Asla gerçek bahçıvanlar 
gibi toprağı eşmemiş veya eline kürek almamıştır. Fakat 
bir şeylerin ekilmesini ve yetiştirilmesini severdi. To­
murcukların çok olmasından hoşlanırdı. Olmuş kırmızı 
kirazları, elma ve domatesleri görmekten hoşlanır ve
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.bahçıvanın da aynı şekilde hoşlanmasını beklerdi. Kırk 
yılda bir makas alıjp birkaç dalı budamıştir fakat en 
fazla bahçıvanlığı bu kadardı. Bahçe ve ormanlara da­
ğılmış, budanan ve park gibi korunan küçük çardaklar 
vardı. Bazılarının üstü kapalı, bazısı açıktı. Bazılarında 
ahşap bir döşeme, bir masa, bir şezlong, hasır bir kol­
tuktan başka bir şey yoktu. Babam sessiz, rahat bir yer- 
aıayıp da bulamıyormuş gibi saatlerce bahçede dolanır­
dı. Yazları günü dışarda geçirir ve resmi yazılarını, ga­
zetesini ve çayını parka getirtirdi. Bu onun anlayışına 
ve isteklerine göre bir lükstü. Bu onun yaşamdan zevk 
aldığını, sağlıklı olduğunu, doğa ve toprak sevgisinin 
sürdüğünü gösterirdi. Bu onun genel sezgilerini de gös­
terirdi, çünkü son yıllarında sağlıklılığının sürmesini 
ve uzun yaşamayı istiyordu.

Ben Kuntsevo’dayken, ölümünden iki ay önce, ta t­
sız bir sürprizle karşılaşmıştım. Bütün duvarlarda bü­
yütülmüş çocuk fotoğrafları vardı, kayak kayan bir ço­
cuk, keçi sütü içen bir kız, kiraz ağaçlarının altında ço­
cuklar vb. Büyük odada Yar - Kravçenko’nun çizgile­
rinden reprodüksiyonlar, orjinalleri de değil, neredey­
se bir .galeri kurulmuştu. Gorki (*), Şolohov (**) ve 
anımsayamadığım başka yazarların resimleri olmalıydı­
lar. Gene Repin’in (1) ünlü ‘Zaporozhe Kazaklarının 
Sultana Yanıtı’ tablosunun reprodüksiyonu büyük odra- 
da çerçevelenip asılmıştı. Babam bu resmi çok severdi 
ve müstehcen yanıtı, yakında bulunanlara tekrar et­

(•) Maksim Gorki (Aleksiy Maksimoviç Peşkof), 1868 -1936 : 
Yazar, bir süre Sovyetler Birliği’nin dışına çıktı, 1931’de dön­
dü. Ölümü esrarını her zaman korudu.

(**) Mihail Aleksandroviç Şolohov, 1905-1984 : 1965’te Nobel ka­
zanan Sovyet yazan.

(1) İlya Yefimoviç Kepin, 1844 - 1929 : Rus gerçekçi ressam.
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mekten zevk alırdı. Duvarda, yüksekte, Lenin’in en iyi­
lerinden olmayan ¡bir portresi asılıydı.

Benim için hepsi garip ve şaşırtıcıydı, çünkü ba­
bam hiçbir zaman resimlere ve fotoğraflara aldırma­
mıştı. Tek ayrıcalığı Moskova’daki apartmandı. Anne­
min ölümünden sonra büyük fotoğrafları babamın ofi­
sine ve yemek odasına asılmıştı. Ama babam orada 
yaşamıyordu ve bunların bir anlamı da yoktu. Stalin’in 
Kremlin’de yaşadığı düşüncesi yanlıştır. Bunu kimin 
uydurduğunu bilemiyorum. Yalnızca babamın daire ve 
işinin Kremlin’de, Merkez Komite Prezidyumunun ve 
Bakanlar Kurulunun bulunduğu binada olduğu doğru­
dur.

Babam öldükten sonra Kuntsevo’da garip şeyler ol­
du. Hemen ertesi gün, daha cenaze töreninden önce, Be- 
ria tüm ev halkını, hizmetçileri ve koruyucuları topladı 
ve babamın eşyalarının götürüleceğini söyledi, kimse ne­
reye götürüleceklerini bilmiyordu ve kendileri evi ter- 
ketmek zorundaydılar.

Beria’yla kimse tartışmadı. Ne olup bittiği hakkın­
da en küçük bir fikirleri olmayan erkekler ve kadınlar 
şoke olmuş durumda babamın eşyalarım topladılar, göz­
yaşları içinde kitaplarını, eşyalarını, çanak çömleğini 
kamyonlara yüklediler. Hepsi bilinmeyen bir yere, gizli 
polisin elindeki birçok depolardan birine taşındı (1). On, 
on beş yıldır sadık bir biçimde babam için çalışan hiz­
metçiler kovuldular. Her biri uzaklaştırıldı. Koruyucu­
lardan birçok subay başka şehirlere gönderildi, ikisi 
kendisini vurdu. Hiç kimse ne olduğunu, neden suçlu 
olduklarını veya neden azarlandıklarını bilmiyordu. An­

(1) Gizli depo : Son karar verilene kadar tutukluların eşyaları 
depolara konulurdu.
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cak, ne yazık ki babamın onayıyla kurulan düzene gö­
re, bütün ev halkı Devlet Güvenlik Bakanlığı’nda gö­
revli sayılıyordu ve yukarıdan gelen bir emre sorgusuz 
uymak zorundaydılar. O zaman bunları bilmiyordum ve 
çok sonra öğrenecektim.

1955’te, Beria ‘düşünce’, daçayı restore ettiler. Ba­
bamın eşyaları geri getirildi. Eski hizmetçi ve kum an­
danlar çağrılarak her şeyin eski yerine konulmasına 
ve evin eski durumuna getirilmesine yardım ettiler. 
Leninskiye Gorki’deki (1) Lenin’in evi gibi bir müze 
açmaya hazırlanıyorlardı. Ama hemen sonra yirmin­
ci Parti Kongresi (2) geldi. Bundan sonra elbette 
müze düşüncesi kalmada. Babamın koruyucularının ya­
şadığı hizmet binaları şimdi hastane veya sanatoryum. 
Evin kendisi ise garip, kapalı, ölü. Ara sıra bu evle ilgili 
kâbuslar görürüm, her zaman boş görünmüş olan itici 
odaları düşleyip korkudan ter içinde uyanırım.

Poklonnaya Gora’dan gelen yol şimdi Kutuzov bul­
varındaki yeni binalarda oturanların gezinti yeri yap­
tıkları iki yanı ağaçlıklı bir yol. üniversiteye giden yol­
dan evi saran ormanların nasıl sık ve vahşi bir görünüm 
aldığını görebilirsiniz. Kasvetli ev acı bir anıt oldu. Şim­
di oraya hangi nedenle gidebilirim! Belki her şeyden 
sonra, ‘kişiyi putlaştırm a dönemi’ dediğimiz döneme uy­
gun bir anıt oldu. Babam bu evi severdi. Onun zevkini 
yansıtır ve o orayı severdi. Belki başka her yerde çok 
rahatsız olan ruhu hâlâ o çatmın altında bir sığınak 
arıyor. Onun yerleşebileceği, yerleşmesinin çok doğal 
olduğu bir yer.

(1) Leninskiye Gorki: Lenin’in öldüğü Moskova dışındaki kır evi.
(2) Yirminci Kongre: Şubat 1956’daki Yirminci Parti Kongresi 

Kruşçev Stalin’le ilgili 'gizli konuşma’sını yapmıştı.
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Ama bir zamanlar bir başka evimiz de vardı. Bir 
zamanlar oldukça değişik bir evde, güneşli ve neşeli, ço­
cuk sesleriyle dolu, mutlu ve açık yürekli insanların ya­
şadığı bir evde yaşadığımızı düşünün. Bu ev annemin 
yarattığı ve çekip çevirdiği bir evdi, onun varlığıyla do­
luydu. Bu evde babam ne bir Tanrı, ne de ‘kült’tü, sade­
ce ailenin babasıydı. Devrimden önceki sahibinin adıy­
la Zubalovo diye bilinen bu ev şimdi bulunduğum yer­
den yalnız bir mil kadar uzak, Usovo’dan uzak değil, 
Moskova’nın merkezine de yirmi milden az.

Ailem o evi 1919’dan, annemin öldüğü 1932 yılma 
kadar kullandı. Ondan sonra baibam ne orada, ne de şe­
hirdeki eski apartmanlarında kalmaya dayanamadı. 
Kremlin’de biz çocukların yaşadığı başka bir apartman 
aldı. Kendisi için Kutsevo’da yeni bir daça yaptırdı. 
Bizler, çocuklar, büyükler ve ailenin kalanları, en azın­
dan bazıları tutuklanıp sürülene kadar, yazları gene 
Zubalovo’da geçirdik. Ama annemsiz hiçbir şey aynı de­
ğildi. Yaşam tanınamayacak kadar değişmişti.

Size annemin yarattığı ve denetlediği yaşamı anla­
tayım. O bulutsuz yıllar peri masalı gibiydi. Onları, bu­
radan uzakta olmayan yerde, yakında yaşadım. Şimdi 
Zhukovka’dan kendimi neden alamadığımı, bu orman­
da oturup bunu yazdığımı anlıyor musunuz?
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Çocukluğumun geçtiği ev bir zamanlar Batumlu 
petrol kodamanlarından birine aitti, genç Zubalov’a. Zu- 
balov ve babası, şimdi kulüp olan, Barvikha’daki göle 
yukardan bakan Alman gotik stili evin salhibi Main- 
dorf’un yakınıydılar. Bütün arazi Maindorf’undu. Usovo 
yakınındaki ünlü tavuk çiftliği, ‘Gorki İki’ye yakın de­
ğirmen de onundu. Usovo tren istasyonu, postanesi, de­
ğirmene giden şimdi harap olmuş ve ot bürümüş yol, 
Odintsovo’ya kadar bütün harika ormanlar, bir zaman­
lar Alman bir ormancının, binicilerin at koşturduğu 
yollar boyu diktiği çamlar, hepsi Maindorf’a aitti. Zu- 
balovlar, Usova istasyonu yakınındaki malikanenin için­
de tuğla duvarla çevrili üçgen çatılı, ikiz evlerin sahi­
biydiler.

Zubalovların Baku ve Batum’da da petrol rafineri­
leri vardı. 1900’lerin başlarında grevleri yönlendiren ve 
rafinerilerde işçi eğitim gruplarını yöneten babam ve 
Mikoyan için yabancı değillerdi. 1919’da, Devrim’den 
sonra, Moskova dışında birçok terkedilmiş daça ve em­
lakin kullanımı söz konusu olunca ikisi de Zubalov adı­
nı anımsadılar. Mikoyan ve ailesi, Voroşilov, Şapoşni- 
kov (1) ve başka eski Bolşevik aileler Zubalovo iki deni-

(1) Boris Mikhailoviç Şapoşnikov, 1882 - 1945 Mareşal, Kızıl 
Ordu Kurmay Başkanı, 1930’larda Savunma komiseri. 1941 - 
42’de genel kurmay başkam, 1943’te Voroşilov Askeri Aka­
demi başkanlığına atandı.
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len yere yerleştiler, babamla annem de yanındaki, daha 
küçük Zubalovo Dört’ü aldı.

Mikoyanlarin evi bugün de hâlâ sürgün edilen sa­
hiplerinin bıraktığı gibidir. Verandada eski sahibinin 
çok sevdiği mermer köpek heykeli durmaktadır. İçerde 
İtalya’dan getirtilen mermer heykeller vardır. Duvarlar 
goblen halısı ile kaplıdır, alt ka tta  pencereler renkli 
camdır’ Bahçe, park, tenis kortu, limonluk, tavlalar ve 
serler aynı eski durumlarındadırlar. Eski ve iyi arkadaş­
larımızı, gidip etkileyici evlerinde görmekten her za­
man hoşlanmışımdır. Oymalı büfesi, eski biçimli avize­
si, şömine rafındaki antika saatiyle yemek odasını çok 
severim. Anastas Mikoyan’ın on torununu çimende oy­
narken ve sonra büyüklerinin yemek yedikleri ağaçla­
rın altında aynı masada piknik yaparken seyretmekten 
hoşlanırım. Annemin de ziyaretlerine gidip Mikoyan’ın 
son karısıyla oturduğu yere gitmeyi severim.

Bizim yerimiz, bir yandan, sürekli değişimler ge­
çirdi. öncelikle babam evi çevreleyen ormanları temiz­
letti ve ağaçların yarısını kestirdi. Açıklıklar yaptırdı 
ve ev daha aydınlık, sıcak, daha az nemli oldu. Ormanla­
rı temizletir ve baktırır, baharda ölü yaprakları toplatır­
dı. Evin önünde biz çocukların mantar topladığı, pırıl­
dayan beyaz huş ağaçlarının koruluğu vardı. Yanında 
bir arı kovanı ve arıların bal yapabilmesi için yazları 
kara buğday ekilen iki tarla vardı. Uzun, kuru çam or­
manı boyunca açık arazi şeritleri bırakılmıştı. Bu arazi 
de büyük bir titizlikle korunurdu. Orda yabani çilekler 
ve böğürtlenler büyürdü ve havada oraya ait güzel bir 
koku vardı.

Çok sonra, büyüdüğümde, babamın doğaya olan özel 
ilgisini anladım ve çok pratik, temelde basit köylü ilgisi 
olduğunu kavradım. Doğayı yalnızca seyretmeye daya­
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namazdı, onu işlemeliydi ve sürekli değiştirmeliydi. Ge­
niş arazilere meyve ağaçlan diktirmişti ve bol çilek, ahu­
dudu, frenk üzümü yetiştirmişti. Evden uzak bir yerde 
küçük bir arazide tavuklar için tel gerilmiş, hindiler, sü­
lünler ve beç tavukları için düzgün çalılarla yer hazır­
lanmıştı. ördekler küçük bir suda yüzüyordu. Bütün 
bunlar bir gecede fışkırmadı, yavaş yavaş gelişti; biz ço­
cuklar gerçekten küçük bir malikanenin çiftlik düzeni 
içinde büyüdük; ot kurutmak, m antar ve böğürtlen 
toplamak, her yıl kendi balımızı elde etmek, kendi turşu 
ve reçellerimizi yapmak, tavuklarımızı yetiştirmek vb.

Babam gerçekte bu işlerle annemden daha fazla 
ilgiliydi. Annem yalnızca her bahar evin önündeki ko­
caman leylakların açacağından emin olmak isterdi. 
Balkonun altına bir sıra ful dikmişti ve benim de kendi 
küçük bahçemde bakıcımın bana gösterdiği gibi latin 
çiçekleri ve kadifeler dikip dikmediğimi gözetirdi.

Annem başka bir şeyle ilgiliydi, bizim eğitimimiz ve 
yetiştirilmemiz, öldüğünde daha altı buçuk yaşında ol­
mama karşın hem Rusça hem Almanca okuyup yazıyor­
dum. Çiziyor, çamur modeller yapıyor, makas ve zamk­
la çalışıyordum. Nota okuyabiliyor ve piyanoda bir 
parça çalınırken notalarını yazabiliyordum. Kardeşim 
ve ben şanslıydık, çünkü annemiz bize olağanüstü öğ­
retmenler bulmuştu. (Dadımdan daha sonra söz edece­
ğim.) Zaten zor bir çocuk olan kardeşim Vasili için bu 
özellikle önemliydi. Vasili’nin harika bir özel öğretmeni 
vardı, Aleksander Muravyov; sürekli ırmağa ve orman­
lara büyüleyici geziler tasarlardı: balık avlamak, geceyi 
kurduğumuz bir kulübede kamp yaparak geçirmek ve 
balık pişirmek, fındık, mantar toplamak ve daha birçok 
geziler. Elbette bütün bunların bir amacı vardı ve oku­
ma, çizme, öteki derslerle kaynaştırılmıştı, tavşan, kirpi
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ve ufak yılanlar yetiştirilmesi ve başka yararlı etkinlik­
lerle iç içeydi.

Kışları ve yazları Natalia Konstantinovna adlı baş­
ka bir öğretmen —artık onlara mürebbiye denmiyordu— 
Aleksander Muravyov’la değişimli çalışırdı ve kendi gün­
lerinde bize çamur modeller yapmayı, tahtadan oyun­
caklar yapmayı, boyamayı ve çizmeyi ve daha başka şey­
leri öğretirdi. Bize Almanca da öğretirdi ve dersleri, eğ­
lence ve oyun doluydu, unutulmazdı. Gerçek yeteneği 
olan bir öğretmendi.

Bütün bu eğitim mekanizması kendisi hemen hiç 
evde bulunmasa da annem tarafından işletilir, kurulur 
ve yönlendirilirdi. O zamanlar çocukları için zaman har­
camak bir kadına, özellikle parti üyesi bir kadına göre 
değildi. Annem önce bir derginin yazı kadrosunda çalış­
tı, sonra Endüstriel Akademiye kaydoldu. Sürekli bir- 
yerlerde toplantılara katılıyor ve bütün serbest zamanı­
nı da .bahamla geçiriyordu. Bütün yaşamı babamdı. Biz 
çocuklar onun bizim gelişimimizi kontrol etmesiyle ye­
tinmek zorundaydık. Katıydı ve yüksek ilkeleri var­
dı. Beni öptüğünü veya kucakladığını hiç anımsamı­
yorum. Beni şımartmaktan korkuyordu, çünkü ona gö­
re babam beni yeteri kadar okşuyor ve şımartıyordu. El­
bette bütün oyunlarımızı, eğlencemizi, bütün mutlu ço­
cukluğumuzu ona borçlu olduğumuzu bilmiyorduk. Bu­
nu ancak çok sonra, artık o bulunmadığında anladık.

Ne muhteşem çocuk partilerimiz olurdu! Bütün 
Kremlin çocukları, yirmisi, otuzu çağrüırdı. O zaman­
lar Kremlin’de yaşayan oldukça fazla insan vardı ve 
hepsi rahat, dürülst bir yaşam sürüyorlardı Aleksander 
Muravyov ve Natalia Konstantinovna gözetiminde haf­
talarca provasını yaptığımız küçük oyunlarımızı ve eğ­
lencelerimizi sergilerdik.
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Annemin aramızda bulunduğu son yaş günümü 
anımsıyorum. 1932 Şubatıydı ve ben altı yaşındaydım. 
Kremlin çocukla doluydu. Rusça ve Almanca şiirler söy­
ledik, öncü işçiler ve siyasal dolandırıcılarla ilgili beyit­
ler okuduk. Renkli kâğıt ve kaba pamuk dokumadan 
kendi yaptığımız folklor giysileriyle Ukrayna gopak 
oyunları oynadık. Artyom Sergeyev, kardeşim Vasili’nin 
bir arkadaşı, şimdi tanınmış bir general, ayı postuyla 
dört yana saldırdı ve homurdandı, biri de Krylov’dan (1) 
masal okudu. Seyirciler neşeyle bağrıştılar. Duvarlar 
kendi yaptığımız desenler ve duvar gazeteleriyle döşen­
mişti. Sonra bütün davetliler, çocuklar ve büyükler, çay, 
kek ve şeker için yemek odasına geçtik. Babam da ora­
daydı. O elbette yalnızca seyrediyordu fakat hoşuna git­
mişti. Oynayan çocukların sesi zaman zaman onu eğ- 
lendirirdi.

Hepsi sonsuza kadar hafızama kazınmıştır. Zubalo- 
vo ormanlarında ne oyun alanlarımız vardı! Tahtaraval- 
limiz, salıncaklarımız ve ağaçtan evimiz vardı, ev üç 
çamın arasına asılırdı ve yalnız ip merdivenle çıkılalbi- 
lirdi. Bizimle daima başka çocuklar kalırdı. Artyom Ser­
geyev veya Tolya Ronin (*) hemen daima Vasili’nin oda­
sını paylaşırlardı, ben de sık sık Olya Stroyev’le (**) ka­
lırdım. Olya annemin eski arkadaşlarından birinin kı­
zıydı. Ona Svetlana Buharın, Kozya derdik, annesi Es- 
fir Gurviç de yazları genellikle bizimle geçirirdi.

Ev daima doluydu. Herkesin taptığı Nikolai Bu- 
harin  (2) yazları sık sık bize gelirdi. Bütün evi çok

(1) İvan Andreyeviç Krilov, 1769 -1884: Rus yazar ve fablcı.
(*) Savaşta ölen bir subay.

(*•) Tanınmış Sovyet jenetikçi.
(2) Nikolay İvanoviç Buharin, 1888 - 1938 : Önde gelen Komü­

nist Parti kuramcısı. 1920’lerde Troçki’ye sonra Zinoviev ve
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sevdiği hayvanlarla doldururdu. Kirpiler balkonda bir­
birini kovalar, zararsız yılanlar kavanozlarda güneşlenir, 
uysal bir tilki parkta koşturur ve sakat bir şahin kafe­
sinden bakardı. Uzun gömleği, keten pantolonu ve san­
dallarıyla Buharin’i biraz bulanık anımsıyorum. Ço­
cuklarla oynar ve bisiklete binmeyi, hava tüfeği kullan­
mayı öğrettiği dadıma takılırdı. Onunla birlikte herkes 
iyi zaman geçirirdi. Ölümünden yıllarca sonra, artık 
boşalmış ve terkedilmiş olan Kremlin’de ‘Buharin’in 
tilkisi’ dolanır ve Tainitski Bahçesindeki insanlardan 
kaçardı.

Sergo Ordzhonikidze (1) ve karısı Zina — o baba­
ma, karısı da anneme çok yakındı — Zubalovo’da bizim­
le uzun süre kalırlardı. Oraya gelip bizimle kalan 
herkesin adını vermeye çalışmayacağım. Birçoklarını 
anımsamıyorum, çünkü küçüktüm. Anımsayan başka 
insanlara da sormak istemiyorum. Yalnızca kendi bil­
diklerimi, anımsadıklarımı ve gördüklerimi yazacağım.

Yetişkinler de kendi yaş günlerinde ve tatillerinde 
kendi partilerini düzenlerlerdi. Renkli bir kişiliği olan

Kameneve’e karşı Stalin’i destekledi. NEP’in devamını sa­
vundu ve 1928 - 29’da Stalin’e karşı sağ - muhalefetin Rykov 
ve Tomski’yle önderlerinden oldu. 1936’ya kadar Merkez 
Komite üyesi kaldı ve 1937’de Troçkistlikle mahkum olarak 
idam edildi.

(1) Grigori Konstantinoviç Ordzhonikidze, 1886- 1936 1903’te
Bolşevik oldu ve Gürcistan devrim hareketinde etkindi. 
1920’de Kafkaslarda Komünist Parti yöneticiliği, 1921 - 26'da 
Transkafkasya’da yöneticilik yaptı. 1930'da Politbüro üyesi 
ve Ulusal Ekonomi Yüksek Konseyi sekreteri oldu. 1932’de 
Ağır Sanayi komiseri oldu. Troçki’ye karşı Stalin’in yanını 
tuttu fakat temizlik hareketinin sınırlı kalmasını istedi. İn­
tihar etti. 1956’da Yirminci Kongrede ölümü Kruşçev tara­
fından gündeme getirildi.
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Semyon Budyonni (1) akordionunu getirir ve Rus, Uk­
rayna şarkıları çalardı. Özellikle Budyonni ve Voröşi- 
lov’un güzel sesleri vardı. Babam da şarkı söylerdi, iyi 
bir kulağı ve temiz, tiz bir sesi vardı (halbuki konuşur­
ken sesi monoton, alçak ve peşti). Annemin şarkı söy­
leyip söylemediğini bilmiyorum fakat çok nadir olarak, 
binde bir, şahane Gürcü lezghinkası oynadığı söylenirdi. 
Yoksa Gürcülerle ilgili herhangi bir şeye özel bir önem 
vermezdik. Babam bütünüyle Rus olmuştu.

O günlerde ulusal sorun denilen konuyla ilgilenil- 
mezdi, her kültürden insanlarda ortak olan nitelikler 
önemliydi. Kardeşim Vasili, örnek olarak, bir gün bana 
şöyle demişti: ‘Biliyor musun, babam eskiden Gürcüy­
müş.’ Altı yaşındaydım, hiçbir şey anlamamıştım, o da 
açıklamıştı: ‘Uzun Çerkez elbiseleri giyip gezerler ve ka­
malarıyla herkesi keserlermiş.’ Gürcü kökenimiz hak­
kında bütün bildiğimiz o zaman o kadardı. Gürcistan’ 
dan arkadaşları gelip Gürcü adetleriyle meyve ve şarap 
getirdiklerinde babam her zaman çok kızardı. Babam 
yasakladığı için bunlar hep geri gönderilirdi ve an­
nem, ‘şu Rus kadın’ suçlamadan kurtulamazdı. Annem 
gerçekte Kafkaslarda doğmuş ve büyümüştü. Gürcistan’ı 
çok sever ve iyi bilirdi. Fakat o da halkın sırtından ger­
çekleştirilen bu ‘cömertliği’ hiç özendirmezdi.

Kremlin’de apartmanımız Letonya, Riga’dan Caro- 
lina Till adlı bir Alman tarafından yönetilirdi, o da an­
nemin buluşlarından biriydi. Etkileyici, temiz, eksiksiz 
yaşlı bir hanımdı ve saçını taraklarla tepede topuz yapa­
rak eski biçimde toplardı. Annem epeyce orta halli olan 
bütçemizi ona teslim ederdi o da onunla evi yönetir ve 
yemekleri halletmeye çalışırdı. Elbette ben anımsadığım

(1) Semyon Mikhailoviç Budyonni, 1833— : İç savaşta ilk sü­
vari kumandam ve 1936’te mareşal.
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dönemden, 1929’lardan 1933’e kadar olan dönemden 
saz ediyorum. Bu dönemde annem evde, en yüksek 
parti önderlerinin gelirinin bile ancak yettiği, en temel 
gereksinmeleri karşılayan (bir düzeni kurmayı başar­
mıştı. Evi yiyecek karneleriyle yönetiyordu ve ne bi­
zim, ne de ıbaşkalarımn hizmetçisi yoktu. 1933’e kadar 
evimiz tam normal bir biçimde annem veya kahya ta ­
rafından yönetilmişti, Çekacılar veya koruyucular or­
tada yoktu. Tek koruyucu babamın arabasındaki ki­
şiydi ve evle bir ilişkisi yoktu. Eve yaklaştırılmazdı.

O zaman bütün Sovyet liderleri böyle yaşarlardı. Hiç 
kimse lükse veya mülkiyete önem vermezdi, yalnız ço­
cuklarına iyi bir eğitim vermeye çalışırlardı. Eski, dev­
rim öncesi okuldan çocuklarına Almanca öğretmek için 
mürebbiyeler tutarlardı. Bütün hanım ların işleri var­
dı ve boş zamanlarında okuyabildikleri kadar okurlar­
dı. Spor yeni yeni bir yaşam biçimi olmuştu. Hepsi te­
nis oynardı, daçalarda tenis kortları ve kriket saha­
ları vardı. Kadınlar makyaj veya elbiselere aldırmaz­
lardı am a gene hoş görünürlerdi.

Yazın annemle Soçi’ye (1) giderlerdi, bunu dü­
zenli yapmaya başlamışlardı. Beni ilk götürüşleri 1930 
veya 31’di. Matseata yakınında küçük bir daçada kal­
mıştık, babam romatizması için kaplıcaya giriyordu. An­
cak annemin ölümünden sonra ona özel daıçalar inşası­
na .başlanıldı. Annem kamu kaynaklarından sınırsız 
harcamayla ödenen bütün bu lüksü görmedi. Bunlar 
annemin ölümünden sonra, ev devlet hesabına yürütü­
len askeri düzen içindeki gizli polis işe el attığında ol­
du. Annemin yaşamı boyunca normal, sıradan bir yaşa­
mımız oldu.

(1) Soçi : Kafkaslarda, Abhazya’da tatil yeri.
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Bu uzakta kalmış yıllarda annemle babam arkadaş­
larıyla, Abel Yenukidze (1) annemin vaftiz babası ve iki­
sinin de yakın arkadaşıyla, Mikoyan, Voroşilov veya Mo- 
lotov’la (2) çoluk çocuk güneye giderlerdi. Mutlu yaz 
pikniklerinin resimleri bende halen var. Hepsi arabaya 
doluşurlardı, her şey neşeli ve basitti. Ara sıra babam 
çifteyle şahin avına giderdi. Veya geceleri arabayla tav­
şan avına çıkardı. Bovling, bilardo, gorodki (3) keskin 
göz isteyen her şeyde iyiydi. Hiç yüzmezdi, yüzmeyi bil­
mezdi. Güneşte oturmayı da sevmezdi. Sevdiği şey or­
manın gölgeliklerinde yürümekti. Ama bu da onu ça­
bucak bıktırır, sallanan sandalyesinde kitabıyla veya 
dokümanları, gazeteleriyle oturmayı yeğlerdi. Ve ne 
zaman olsa ziyaretçilerle masaya oturabilirdi. Saatlerce 
yemeden içmeden tabakların başında oturup tartış­
mak, eleştirilerde bulunmak, kararlara varmak onda 
bir Kafkas adetiydi.

Annem buna alışkındı, yaşının ve cinsiyetinin ola­
ğan dinlenme biçimleriyle bir ilgisi yoktu. Bu anlamda 
mükemmel bir eşti. Bir kez Moskova’da ben bebekken 
ve annem daha bana süt verirken babam S(oiç i’de biraz 
hastalanmıştı. Bu olayda bile en ufak bir tereddüt duy­
madan beni dadıma ve keçim Nyuska’ya bırakıp baba­
ma gitti. Yeri, çocuğundan çok onun yanıydı.

Kısaca, arkadaşlarla, akrabalarla, çocuklar ve ta ­
tilleriyle başka insanlar gibi bir evimiz vardı. Şehirdeki

(1) Abel .Sofronoviç Yenukidze, 1877-1937 : 1890’larda Kafkas 
birleşik devrimci hareketi üyesi, Komünist Parti Merkez Ko­
mite üyesi oldu, 1930 temizliklerinde kayboldu.

(1) Vyaçeslav Mihailoviç Molotov, 1890— : 1939 -49 ve 1953 - 
56’da Dışişleri Bakanı, 1957’de parti aleyhtarı çalışmaların­
dan dolayı azledildi.

(3) Gorodki : dokuz kuka oyunu benzeri bir oyun.
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apartmanımızda bu böyleydi, yazın Zubalovo’da böyley- 
di. Babam Zubalovo’yu kasvetli, işlemeli, eşya dolu, ağaç­
lar sarmış karanlık kır evinden güneşli, çiçekleri, sebze 
bahçeleri ve her türlü yararlı eklemeleriyle verimli bir 
malikaneye çevirmişti. ETv yeniden yapılmıştı ve gotik 
pencere tepelikleri kaldırılmıştı. Odalar yeniden biçim­
lendirilmiş, küflü eski eşyalar götürülmüştü. Kalan şey­
ler, bazı sandalyeler ve bir masa, yukarda annemin kü­
çük odasındaki yaldızlı çerçeveli, yaldızlı oyma ayaklı 
büyük aynaydı.

Annemle babam üst katta, çocuklar, dedem ve ni­
nem ve bizimle kalmak üzere evde kim bulunursa alt 
katta  yatardık. Yazları yaşamımız alt kattaki terasta 
ve ikinci kattaki (balbamm balkonunda geçerdi. Dadım 
beni sürekli oraya yollardı» ‘Git, babana bu,frenk üzüm­
lerini götür’ veya ‘Babana menekşe götür’, ‘Babana va­
diden zambak topla’. Koşturup giderdim ve babamdan 
sıcak tütün kokan bir öpücükle, annemden zarif bir öğüt 
armağan alırdım.

Annem gençliğine karşın, 1931’de otuz yaşındaydı, 
bütün ev halkından saygı görürdü. Herkes tarafından 
çok sevilirdi. Zeki, güzel, olağanüstü kibar ve her iliş­
kide düşünceliydi. Aynı zamanda bir suçun affedilme­
mesi gerektiğine inandığında katı, inatçı ve yılmaz biri 
olurdu. Bu kadar değişken kişilerden oluşan aileye an­
cak o, birlik b a tta  uyum getirebilirdi. Evin gerçek reisi 
oydu.

Annem büyük kardeşim Yakov’a, babamın ilk ka­
rısından Yekaterina Svanidze’den olma oğluna karşı 
çok şefkatli ve sevecendi. Yakov da ondan yalnızca 
yedi yaş küçük olmasına karşın annem i sever ve sa­
yardı. Annem onun zor yaşantısını kolaylaştırabilmek 
için her şeyi yapardı. İlk  evliliğinde ona yardım et-
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iniş ve Yakov’a hiç haketmemesine karşın hep kaba ve 
soğuk davranmış olan babama karşı onun yanında yer 
almıştı. Annem Svanidzelerle babamın genç yaşta öl­
müş karısının kızkardeşleri Saşiko (Aleksandra) ve Ma- 
riko (Maria) ve erkek kardeşi Aleksander Svanidze ile 
karısı Maria’yla hep yakın arkadaşlık ilişkileri içindey­
di. Annemin babası ve annesi, kardeşleri, dayılarım Fyo- 
dor Dayı (Fedya) ve Pavel, teyzem Anna ve Anna’nın 
kocası Stanislav Redens, hepsi büyük bir aile gibi sürek­
li bizde kalırlardı. Kavga, dırıltı, hoşgörüsüzlük ve an­
layışsızlık yoktu. Babam her yandan yaşamın ne oldu­
ğunu bilen ve çok değişik alanlarda çalışan insanlarca 
sarılmıştı. Her biri eve kendi yeni düşüncelerini ve de­
neyimlerini getirirdi. O yıllarda babam yaşamdan kop- 
mamıştı. Bu daha sonra, bütün içten, dürüst, kibar ve 
onunla eşit olan aile üyelerinden tecrit edildiğinde oldu.

Aleksander Svanidze Sovyet mâliyesinde önemli bi­
riydi. Dışarda, Londra, Cenevre, Berlin’de yıllarca kal­
mıştı. iyi eğitim görmüş, Avrupa kültürünün içinden 
yetişmiş eski bir Marksistti. Pavel Dayı iç savaşta dik­
kate değer deneyimler kazanmış bir askerdi. Genel Kur­
may ve Askeri Akademide bulunmuştu. Redens Dzerzhin- 
ski’nin yoldaşıydı ve eski ve deneyimli bir Çekacıydı (1). 
Karısı olan opera şarkıcısı halam Maria, keskin dilli yen­
gem Evıgenia ve teyzem Anna, hatta  dedem ve annean­
nem eski Eolşeviklerdi, hepsi babama haberler getirirdi 
ha tta  ara sıra babam onlara ‘dedikodu’ sorardı. Hepsi

(1) Feliks Edmundoviç Dzerhinski, 1877 -1926 : Polonya kö­
kenli Sovyet önderi, 1917 Ağustosunda Bolşevik Merkez Ko­
mitesine seçildi. Ekim Devriminin hazırlamşında görev aldı. 
1917 Aralığında Lenin tarafından Çeka’nın (1922’den sonra 
OGPU) ilk başkanlığına atandı, 1926’da ölene kadar orda 
görev yaptı.

43



sağlam insanlardı ve bozgunculuk için bir nedenleri 
yoktu. Annemin çevresindeki bu kişiler, o ölür ölmez 
yek oldular. Başlangıçta öyle çabuk -değil, fakat sonun­
da ve 1937’de bütünüyle.

Her birinin ayrı ayrı tanıtılması gerekiyor. Ola­
ğanüstü, yetenekli ve etkileyici kişilikleri vardı. Hepsi­
nin yaşamı trajik bir biçimde erkenden sona erdi. Biri­
nin bile yetenekli ve ilginç yaşamını sonuna kadar yaşa­
ma şansı olmadı. Çocukluğum dediğim o güneşli yerde 
benim için taşıdıkları anlama, sevgiye ve derin şükrana 
bağlı olarak, onların anısına duyulan saygıyla, onları 
size anlatmalıyım. Eğer onları görseniz ve tanısaydınız 
hepsini severdiniz.

Dahası, bizim zamanımızda en benzeşmez insanların 
kadlerleri -bile iç içe (geçmiş ve bir yumak olmuştu, in ­
sanların yaşamı şaşırtıcı, beklenmedik biçimler alır, ta ­
lihleri yükselir ve düşer. Acayip yüksekliklere süzüldük­
ten sonra, aniden, çekül gibi düşerler. Ne siyaset, ne de 
devrim insanların yaşamlarına ve talihlerine merhamet 
göstermez. Benim aile tarihçilerine değer verip, inan­
mam da burdan geliyor. Hep tarihin yaptığı kişileri 
barındırırlar. Zaten, hangi öykü gerçek bir kişinin öy­
küsü kadar özgün olabilir?
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Annemi ve onun kısa yaşananı ancak onun ebevey­
nini bildiğinizde anlayabilirsiniz. Onların da ilginç ya­
şamları olmuştu ve birçok bakımdan zamanlarına göre 
tipikti. Annemin ataları ve çocukluğunun geçtiği çevre 
kişiliğini çok etkilemiştir.

Dede Sergei Alliluyev’in anıları 1946’da çıktı fakat 
çok fazla düzenlenmiş ve kesilmişti. (Orijinal el yazma­
ları halen kitabı basan Marks - Engels Enstitüsünde- 
dir.) 1954’te kitabın bazı kısımları yeniden yayımlandı 
fakat bu kez eskisinden daha çok kesilmişti. Bu baskı 
ilgi çekmekten çok uzak.

Dedem Voronezh bölgesinde bir köylü ailesindendi. 
Büyükannesi Rus değildi, çingeneydi. Alliluyevlerin gü­
neyli, ne de olsa egzotik olan çehreleri, kara gözleri, pa­
rıldayan dişleri, esmer derileri ve narin yapıları çingene 
kanından olmalı. Annemde ve kardeşi Pavel’de bu izler 
çok belirgindi; Pavel’e baktığınızda gerçek bir Hindu 
gibi genç Nehru’yu andırırdı. Gene, büyükbabamın öz­
gürlüğe olan kanmaz susuzluğu ve bir yerden bir yere 
dolaşma duygusu bu çingene kanından olmalı. Çok genç 
yaşta metal işçiliğine başladı. Elleri çok becerikliydi ve 
her türlü mekanik işten anlardı. Tamirci ustası oldu ve 
Transkafkasya’da bir demiryolu atölyesinde çalışmaya 
başladı. Gürcistan’a, onun doğal güzelliğine ve güneyli 
bereketine yaşam boyu sürecek biçimde bağlandı. Güne­
yin cömert doğasını severdi ve Gürcü, Ermeni, Azeri ka-
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rakterine özellikle düşkündü. Tiflis (1), Baku ve Ba- 
tum ’da yaşadı, işçi eğitim çevrelerinde Mikhail Kati­
nin (2) îvan Fioletov (3) gibi Sosyal Demokratlarla kar­
şılaştı. 1898’de Rus Sosyal Demokrat işçi Partisi’ne girdi.

Anıları o dönem Gürcistan’ının ilginç tanımlanma­
sını içerir, köktenci Rus aydınlarının Gürcistan ulusal 
kurtuluş hareketi üstündeki etkisini ve Transkafkasya’ 
da devrimci harekette şaşırtıcı biçimde ulusal bir çekiş­
menin olmadığını açıklar, ne yazık ki bu anlayış daha 
sonra yok olmuştur. Dedem asla bir kuramcı veya par­
tide önemli biri olmamıştır. Onlar olmadan bir parti 
grubunun ötekiyle iletişim kuramayacağı, devrimci te­
melin oluşamayacağı, devrimin kendisinin de becerile- 
meyeceği, o sıra neferlerinden biniydi.

Daha sonra, 1900’lerin başlarından itibaren ailesiy­
le St. Petersburg’a yerleşti ve Elektrik Kurumunun ye­
tenekli bir işçisiydi. Aynı zamanda kendisini adamış bir 
işçiydi. Birinci smıf usta ve mesleğini mükemmel bilen 
biri olarak saygı görürdü. Dedemin St. Petersburg’da 
dört odalı bir dairesi vardı. Büyük değildi fakat bugün 
bir Sovyet profesörünün düşleyeceği kadar büyüktü. Ço­
cukları St. Petersburg’da yüksekokula gittiler ve ger­
çek Rus aydmları olarak yetiştiler. 1917’de devrim gel­
diğinde durumları buydu. Daha sonra daha fazlasını 
anlatırım.

(1) Şimdi Gürcistan Sovyet Cumhuriyetinin başkenti olan şeh­
rin yeni adı Tbilisi’dir, Tiflis eski adıydı.

(2) Mihail İvanoviç Kalinin, 1875 -1946: Sovyetler Birliği’nin 
başkanı, zor durumlarda yardımcılığıyla bilinir ve ‘baba’ 
diye anılırdı.

(3) İvan Timofeyeviç Fioletov, 1844 -1918 : 1900’lerden itiba­
ren Komünist Parti üyesi, eski devrimci. 1918’de Baku’da 
İngilizler tarafından vuruldu.
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Dedem devrimden sonra da elektrik alanında çalış­
maya devam etti. Şatura Güç İstasyonunu kurdu ve 
uzun zaman orda çalıştı (1). Hatta, bir zaman Lenin­
grad Elektrik Kurumunun sekreterliğini yaptı. Eski bir 
Bolşevik olduğu için devrimin eski kadrosuyla yakmdı. 
Şaşırtıcı derecede duygusal, kiıbar, içten bir adamdı, 
herkesle iyi geçinirdi fakat aynı zamanda içten güçlü, 
onurlu ve sarsılmaz biriydi. Son ¡günlerine kadar 
—1945’te yetmiş dokuz yaşında öldü— güçlü kişiliğini 
korudu, eski zamanların devrimci ve ülkücü anlayışını, 
dürüstlüğünü, olağanüstü doğruluğunu sürdürdü. Ki­
bardı fakat yüksek ilkelerini kabul etmeyen bir kimse­
ye de asla ödün vermezdi.

Uzun (boylu, son yıllarında zayıf, uzun kol ve bacak­
larıyla, sade ve bir parça Petersburglu görünüşüyle, siv­
ri sakalı ve gri bıyığıyla dedem biraz Kalinin’e benzerdi. 
Küçük çocuklar arada bir onu «Kalinin Dede» diye se­
lamlarlardı. Yaşlandığında bile kara gözleri yaşam dolu 
parıltısını korudu ve hâlâ şen, herkesi güldüren kahka­
halar patlatırdı.

Dedem Zubalovo’da bizimle yaşardı ve bütün torun­
ları ona tapardı. Odasında marangoz tezgâlhı vardı ve 
çocukları büyüleyen mucizevi demirler, teller, her tü r­
lü aletle doluydu. Eşyalarını altüst etmemiz ve iste­
diğimizi almamız için bize izin verirdi. Dedem her za­
man bir şeyler yapar; lehimler, parlatır, ev eşyaları ta­
mirini tasarlardı. H atta elektrik tellerini o döşerdi. Her­
kes bu tür konularda ondan öğüt ve yardım alırdı. Biz 
çocuklarla uzun yürüyüşlere çıkmayı çok severdi. Pavel 
Dayının Zubalovo tk i’de ©turan çocukları, Anna Teyze-

(1) Şaturaj İnşası 1920’lerin elektrifikasyon programında önemli 
yer tutan Moskova - Leningrad arasında önemli güç istas­
yonu.
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nin oğlu da bizimle gelirdi, çünkü dedem hepimize iyi 
zaman geçirtmekten hoşlanırdı. Hep birlikte ormana gi­
der, mantar ve fındık toplardık. Yorulduğumda dedemin 
beni omuzlarına aldığını anımsıyorum. Ve patikanın üs­
tünde uçup, en yukardaki dallara uzandığımı, yemiş­
ler topladığımı anımsıyorum.

Annemin ölümü dedemi sarstı. Değişti, sessizleşti 
ve içine kapandı. Her zaman aiçak gönüllü, çekingen ol­
muş ve dikkat çekmekten nefret etmişti. Bu çekingen­
lik, duygusallık ve yumuşaklık onun doğal nitelikleriy­
di. Fakat bunları belki de devrim amacıyla bağlandı­
ğı muhteşem Kus aydınlarından öğrenmişti.

Ama 1932’den sonra bütünüyle içine kapandı. Gün­
lerce edasında kalır, bir şeyler yapar, tornada ağaçları 
şekillendirirdi. Ve torunlarına karşı da her zamankin­
den daha yumuşak oldu. Zamanını kızı Anna ve bizim 
aramızda böldü, gene de çoğunlukla Zubalovo’da bizim­
le kalırdı. Sonra hastalandı, önce manen çöktüğünü, 
sonra bedenin hasta olduğunu sanıyorum, çünkü hep 
demirden bir yapısı vardı. 1938’de ikinci bir darbe ye­
di, oğlu Pavel öldü. Bu arada, 1937’de, damadı Sta­
nislav Redens tutuklanmıştı. Savaştan sonra 1948’ 
de kızı Anna da hapishaneye gönderildi. Tanrıya şü­
kür dedem bunu görecek kadar yaşamadı, 1945’te çok 
geç anlaşılabilen mide kanserinden öldü. Ama gerçek­
te onun hastalığı bedensel değildi, ruhunun içten has­
ta  olmasıydı. Gene de duygusallığı ve saflığıyla, acıların­
dan dolayı rica ve istekleriyle kimseye yük olmadı.

Anılarını yazmaya savaştan önce başladı. Yazmayı 
hep sevmişti. Daha ben küçük bir kızken bana çok sev­
diği güney güzelliklerini ayrıntılarıyla anlattığı uzun 
mektuplar gönderirdi. Gorki gibi gösterişli bir anlatımı 
vardı, Gorki’yi çok beğenirdi ve onun her insanın yaşa­
mını yazması gerektiği düşüncesine katılırdı. Oldukça
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çok ve istekle yazdı. Ne yazık ki kitabının basıldığı­
nı göremedi, oysa eski arkadaşi Kalinin kitabını yayın­
evine hararetle öğütlemiş ve ‘en eski Bolşeviklerden ve 
devrimci doğmuş birinin’ eseri olarak salık vermişti.

Son yıl hastalığı korkunç biçimde ilerledi, korkula­
cak kadar zayıfladı, ölümünden az bir süre önce onu 
görmeye hastaneye gittim ve şoke oldum. Artık konuşa- 
mıyordu. Yalnızca eliyle gözlerini kapadı ve sessizce ağ­
ladı, çünkü insanların elveda demeye geldiklerini anlı­
yordu. Daha sonra tabutunda kutsal bir Hindu gibi ya­
tıyordu; zayıf, erimiş, güzel yüzü, narin, kartal burnu, 
bembeyaz sakal ve bıyığıyla. Birçok eski Bolşevik Dev­
rim Müzesindeki açık tabutunu görmeye ve elveda de­
meye geldiler. Ve mezarlıkta eski devrimci Litvin-Se- 
doi o zaman tam anlayamadığım fakat (hâlâ aklımdan 
çıkmayan ve şimdi çok iyi anladığım bir konuşma yap­
tı: ‘Biz, yaşlı ülkücü Marksist kuşak...’

Dedemle anneannemin evliliği oldukça romantik. 
Anneannem henüz on dördündeyken bütün elbiselerini 
bir bohça yapıp pencereden fırlatmış, kendisi de aşağı 
kayıp dedemle kaçmış. Dedem Tiflis’de genç bir işçiymiş. 
Ama Gürcistan’da, anneannemin doğduğu ve büyüdüğü 
yerde gençlik ve sevgi çok erken gelir, öyküde olağanüs­
tü  bir şey yokmuş.

öykünün olağanüstü yanı, anneannemin, fakir 
yirmi yaşında bir usta için, görece rahat bir evi, sev­
diği büyüklerini ve erkek ve kız kardeşleriyle büyük 
bir aileyi bırakmış olması. Yaşamı boyunca evinin 
önünde, atlı araba içindeki aile fotoğrafını saklamıştı, 
büyükleri, ev, en sevdiği atı, yerde uzanan bir köpek, 
atı gemlerinden tu tan  araba'cı ve arabada oturup ka­
meraya bakan bütün aile.

Anneannemiz, Olga Fedorenko, Gürcistan’da doğ­
muş ve büyümüş. Yaşamı boyunca bu ülkeyi ve halkını
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kendi halkı gibi sevmişti. Kendisi bir melezdi. Ba­
bası Evgeny Fedorenko’nun UkraynalI adı varsa da 
onun annesi Gürcüydü ve o Gürcistan’da doğmuş ve 
büyümüştü ve Gürcüce konuşurmuş. Ama Magdalena 
Eidhholz’la, Alman göçmenlerin kızıyla evlenmiş. Kat- 
herina II zamanından beri Gürcistan’da kendi yerleşim 
yerlerinde yaşayan Almanlar vardır. Magdalena Eich- 
holz taverna sahibiymiş. Mükemmel bir ev hanımıymış; 
harika kekler pişirirmiş ve dokuz çocuk doğurmuş, an­
neannemiz Olga en küçüğüydü. Dokuzunu da Protestan 
kilisesinde yetiştirmiş. Fedorenkolar Almanca ve Gür­
cüce konuşurlar. Anneannem yalnızca Rusçayı öğrendi 
ve hep Gürcü aksanıyla konuştu. Konuşmasına ‘vai- 
mes’, ‘şvilos’ ve ‘genatsvale - ehirimes’ gibi eklemeler ya­
pardı, elbette ‘jesus Maria’ ve ‘Mein Gott’u söylemeye 
gerek yok.

Her zaman dindardı, büyükbabamla yaşadığı dev­
rimci yaşam, dinsel inancından her türlü dogmatizmi 
ve darlığı temizlemişti. Protestan, Gregoryen, Ermeni 
veya Ortodoks kiliseleri arasında hiçbir fark görmezdi 
ve bu tür ayrımları zaman kaybı sayardı. Bizler büyü­
yüp de onunla alay etmeye başladığımızda, ‘Tanrı nere­
de?’, ‘Ruh varsa nerde?’ diye sorular sorduğumuzda bi­
ze kızar ve ‘Büyüyünceye kadar bekleyin, nerde oldu­
ğunu görürsünüz. Şimdi durun. Benim düşüncemi de­
ğiştiremezsiniz.’ derdi. Haklıydı. Otuz beş yaşma geldi­
ğimde anneannemin hepimizden daha zeki olduğunu 
anladım.

Çok çalışkan Alman bir anne tarafından yetiştiri­
len anneannemin kendisi de olağanüstü çalışkandı. De­
demin de, onun da altın elleri vardı fakat anneanne- 
minkiler bir kadının da yeteneklerine sahipti. Harika 
bir aşçıydı, terziydi ve zaman zaman hapse giren, her
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zaman bir şehirden ötekine giden bir Bolşeviğin karı­
sı olarak elindeki k ıt kaynakları çok iyi kullanabilen 
bir idareciydi. Daha sonra, evimizin devlet parasını 
boşa .akıtan kamu görevlilerince idare edilmesinden 
nasıl nefret ettiğini görmezlikten gelemezdiniz. Evi 
yönetenler anlamadıklarından veya belki içok iyi an­
ladıklarından onu bağışlamadılar. Düşünceli, dilini her 
zaman tu tan  dedeme benzemediğinden ‘şapşallar’ de­
diği görevlilere saldırır, birden çığlık çığlığa bağırır­
dı — bütün devlet aşçıları, hizmetçileri ve kumandan­
lar ona ‘kaprisli cırlak’ gözüyle bakarlardı. Biz ço­
cuklar da annemin ölümünden sonra Zubalovo’da ya­
şarken onun hakkında bu tür konuşmaları duyardık. 
Çok sonra evimiz bu kadar yanlış yönetilirken an­
neannemizin susup oturamayacak kadar heyecanlı ol­
duğunu anladık.

Anneannem Gürcistan’da yetişmişti ve orayı sever­
di. Yaşama karşı tavrı sıcak kanlı ve güneyliydi. Bu, 
sonsuz hüzün ve neşe gözyaşları, feryatlar, uzun sevgi 
açıklamaları, şefkat ve hoşnutsuzluk demekti. Daha sa­
kin olan annem, dedem gibi, anneannemin bağırmala­
rından, evin ve çocukların annem tarafından yönlen- 
diriliş biçiminin sürekli eleştirisinden bıkmıştı. Anne­
annemin bizimle yaşamasından ve ev işlerine karışma­
sından hoşlanmıyordu. Aynı zamanda anneannemin yü­
rek korkuları ve endişelerinin çok haklı olması ve an­
nemin de korkup görmezlikten gelmeye çalışması da 
söz konusu olamaz mı?

Ama baştan başlayayım. Her şeye karşın dedemler 
birçok bakımdan iyi bir çiftti. İkisi de dört yıl okula git­
mişlerdi. Tiflis, Batum ve Baku’da yaşadılar ve o günler­
de anneannem harika, dayanıklı, güvenli bir eşti. Dedem­
le aynı amaçlara bağlanmıştı ve o da devrimden önce 
partiye katıldı. Daha sonra ‘Sergei yaşamımı mahvetti’
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ve ‘acıdan başka bir şey vermedi’ diye şikâyete başla­
mıştı.

Dört çocukları da, Anna, Fyodor, Pavel ve Nadezh- 
da (Nadya) Kafkaslarda doğmuşlardı ve görünüşleri, 
aldıkları her şeyle güneyliydiler. Fyodor’dan başka bü­
tün çocukları güzel ve yakışıklıydılar. Fyod'or bunu 
akıllılığıyla kapatıyordu, öyle yetenekliydi ki halktan 
(biri olmasına karşın St. PeterSburg’da Bahriye Okulu 
Muhafız Alayına alınmıştı. Hepsi dostluk dolu, sıcak 
kanlı ve kibardı. Gene de en güçlüsü, sağlamı ve en 
sarsılmazı annemdi, özel bir sabrı ve metaneti vardı, 
ötekiler daha yumuşaktılar. Pavel ve Anna iyiliğin 
kendisiydiler, öyle ki annem hep dedemle anneanne­
min ‘çocukları şımarttığını’ söyler, şikâyet ederdi. On­
lar da karşılık olarak kendisinin “çok katı’ olduğunu 
ve dadıların çocukları ‘şaşırttığını’ söyler ve onların 
‘özgür’ büyümelerine izin vermediğini ileri sürerlerdi. 
Fakat bunlar sevgi dolu tartışmalardı. Dört Alliluyev 
kardeş de birbirlerine çok yakın ve çok düşkündüler.

Dedem ve anneannem bütün çocuklarını olanaklı 
olduğu kadar okutmak istediler ve St. Petersburg’a yer­
leşir yerleşmez çocuklar liseye gönderildi. Bu yılların 
fotoğraflarından biri anneannemin ne kadar güzel ol­
duğunu gösterir. Yalnızca büyük gri gözleriyle oval yü­
zü değil, düzgün yüz çizgileri; küçük güzel ağzı; dik, 
vakur, şaşırtıcı duruşu, ‘'şahane’ dedikleri tavrı, bütün 
bunlar ona olağanüstü bir soyluluk katıyor. Nasıl ol­
muşsa ıgeniş ıgözleri daha büyük ve küçük endamı daha 
iri çıkmış. Çok kısaydı, açık teni, açık renk saçıyla na,- 
rin  yapılı ve tez canlıydı. Çok alımlı olduğu ve hayran­
larıyla başa çıkmanın olanaksızlığı anlatılırdı.

Gerçeği söylemek gerekirse çok kolay aşık olurdu. 
Zaman zaman sevdaya düşerdi — bir PolonyalI, Macar,
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Bulgar, ha tta  bir Türk— ¡güney erkeklerini çok sever­
di ve ara sıra ‘Rus erkekleri kaba’ diye kızar, söylenir­
di. O zaman çocukları lisede öğrenciydi. Bu macerala­
rı sabır ve neşeyle karşılarlardı. Her seferinde olay so­
na erer ve aile her zamanki yaşamına dönerdi.

Son yıllarında dedem ve anneannem, annemin ölü­
münden her biri kendine göre öyle çok acı duydular ki, 
ayrı dairelerde yaşamaya başladılar. Yazları Zuba- 
lcvo’daki evimizde akşam yemeklerinde karşılaştıkla­
rında hiç yoktan tartışmaya başlarlardı. Dedem onun 
ev işleriyle ilgili ayrıntılarda hatalar bulmasından ra­
hatsız olurdu. Zamanla bundan vazgeçti. Anılarıyla do­
luydu ve bu rahatsız edici şikâyetler, ohlar, ahlar, Kaf­
kas tipi küçük şeylerden feryat etmeler onu sinirlendi­
rirdi.

İkisi de, sonuç olarak, yaşlılığı, hastalığı ve ölümü 
kendi yollarında, yalnız karşıladılar. İkisi de kendisine, 
kendi karakterine ve yoluna bağlı kaldı. İkisinin de 
kendi bakış açısı ve onuru vardı. Umarsız yaşlı insan­
ların yaptığı gibi birbirlerine yapışmayı reddettiler. Öz­
gür olmayı sevdiler. İkisi de acı çekmelerine ve yalnız­
lığa karşın yaşamlarının son yıllarında özgürlükten 
vazgeçmek istemediler, ‘özgürlük, özgürlük, özgürlüğe 
aşığım’ diye haykırmayı severdi anneannem. Gizlice ama 
gerçekte oldukça açıktan demek istediği dedemin onun 
özgürlüğünü elinden aldığı ve yaşamını ‘mahvettiği’ydi.

Ev işlerinin, dört çocuk yetiştirmenin ve bütün el­
biseleri dikmenin yanında anneannem kursa gitti ve 
mükemmel bir ebe oldu. Yaşamı ve çocukları çok sever­
di. Ebeliğin harika ıbir iş olduğunu düşünüyordu. İşi­
ni çok severdi.

Birinci Dünya Savaşı çıkınca bir hastanede yaralı 
askerler için çalışmaya başladı. Yaşamı boyunca iyile­
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şip evine giden askerlerin mektuplarını hazine gibi sak­
ladı. Onları bana sevgiyle duygulanarak göstermişti. Sa­
vaş boyunca da evde çalıştı, askerlere çamaşır dikti. Bu 
işi de, her şey gibi, uzmanca yaptı.

‘Altın eller’ine ve çalışkanlıklarına karşın dedem 
ve anneannem tamamıyla pratiklikten uzaktılar. Son 
yıllarında Anna Serveyevna ve daha sonra bizimle Zu- 
balovo’da yaşarken ve bütün eski Bolşevikler gibi bazı 
küçük ayrıcalıklara sahipken, ikisi de dünya malını 
küçük görmeyi sürdürdüler. Devrimden önceki eski el­
biseleriyle gezerler, yirmi yıl aynı paltoyu giyerlerdi; 
anneannem üç eski elbisesinden yeni bir elbise yapar­
dı. ikiyüzlülüklerinden veya çilekeşliği sevmelerinden 
değil, açıkça maddi şeylere ilgi duymuyorlardı ve yeni 
tcplumumuzdaki yüksek konumlarından da habersiz­
diler. O sırada partideki önemli adamların akrabaları 
konumlarını uzak yakın akrabaları için lüks elde et­
mekte kullanıyorlardı.

Böyle bir şey dedem ve anneannem için hiç söz ko­
nusu olmadı. Annem de gereksinimlerinde çok müteva- 
zıydı. Yaşamının sonuna doğru, ancak o zaman, Berlin’ 
de Sovyet misyonunda çalışan Pavel ona birkaç güzel 
elbise vermişti. Onlarla çok güzel görünüyordu. Çoğun­
lukla her yere evde yapılmış elbiselerle giderdi ve binde 
bir terziden ‘güzel’ bir elbise ısmarlardı.

Açgözlü olmamak hatta  böyle bir şey olduğunu bile 
bilmemek bazı insanları rahatsız ediyordu. ‘Şu sefil yaş­
lılara bak’ derlerdi, ‘damatları onlara giyinecek bir şey­
ler alamıyor mu?’ Bu sırada damatları yazları ketenden 
askeri bir elbise kışın da pamuklusunu giyer ve on beş 
yıllık bir paltoyu üstüne geçirirdi. Bir de kısa, garip gö­
rünüşlü dışı sincap, içi ren geyiği kürkünden bir pal­
tosu vardı. Bunu da devrimden hemen sonra giymeye
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başlamıştı. Son günlerine kadar kürk bir başlıkla bir­
likte onu giymeye devam etti.

Babam Alliluyevleri uzun zamandan beri, 1890’la- 
rın sonlarından beri tanırdı, ikisini de sever ve sayardı 
ve onlar da ona karşı öyleydiler. Anılarında dedem yer­
altı işçi hücreleriyle ilgili ilk karşılaşmalarına kadar hep­
sini anlattı, onun yazmış olduğu şeyleri tekrarlamaya­
cağım.

Babamın gençken annemi boğulmaktan kurtardığı­
na ilişkin bir aile öyküsü vardır. Bu Baku’da annem iki 
yaşındayken oluyor. Sahilde oynuyormuş ve düşmüş. 
Babama peşinden dalıp onu çıkarması söylenmiş. Yıllar 
sonra annem babamla gene karşılaşmış. Bu kez on altı 
yaşında okullu bir kızmış, babam da aüenin eski bir dos­
tu, Sibirya’dan sürgünden dönmüş otuz sekiz yaşında 
bir devrimci. Belki de anneme kendisini kurtarmış ol­
ması anlamlı gelmiştir, çünkü annem romantikti, duy­
gusallık ve düşlerle doluydu.

Ne anımsıyorum? Yalnızca dedemle anneannemin 
sürekli bizimle Zubalovo’da kaldıklarını ve odalarının 
evin iki zıt ucunda olduğunu. Birlikte akşam yemeği 
yerlerdi ve dedem babama ‘sen’ diye seslenirken annean­
nem ‘siz’ derdi. Babam son derece saygılıydı ve ikisine 
de baba-adlarıyla hitap ederdi. Annem öldükten sonra 
da aynı biçimde devam etti. Dedemle anneannem onun 
ölümüne dayanamadılar. Yalnız babamın onun ölümün­
den ne kadar acı çektiğini anladılar. Ve bana öyle gel­
di ki, şimdi geçmişe baktığımda da öyle düşünüyorum, 
davranışlarında hiçbir şey değişmedi. Üçünün de yaşa­
dığı acıdan kimse söz etmezdi fakat acı her zaman gö­
rülmez bir biçimde ortadaydı. Belki de daha sonra ev 
halkı dağılıp eski üyeler daha seyrek gelmeye başladık­
larında babamın dedemlerden daha da kaçınır olması­
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nın nedeni budur. Savaşa kadar, Zubalovo’ya nadir ziya­
retlerle onlarla görüşmeyi sürdürdü. Bu genellikle ya­
zın oluyordu. Ormanda, açık havada piknik masası çev­
resinde buluşur ve yemek yerlerdi. Fakat babam bu zi­
yaretleri çok acı ve geçmişi anımsatan duygularla dolu 
bulmuş olmalı; ayrılırken çoğunlukla asık yüzlü ve mut­
suzdu. Arada bir hiçbir geçerli neden olmadan biriyle 
tartışır veya çocuklardan birine sinirlenirdi.

Dedem Kremlin’de dairemize gelirdi ve babamı bek­
lerken benim odamda otururdu. Yemek yedide veya se­
kizde, babamın Merkez Komite veya Bakanlar Kurulu, 
o zamanki adıyla Halk Komiserleri Konseyinden gelme­
siyle yenirdi. Hiç yalnız olmazdı. En iyi durumda dedem 
onunla birlikte sessizlik içinde masaya otururdu. Ara 
sıra babam anıları için ona takılırdı. Fakat gerçekte yaş­
lı adama saygı gösterirdi ve kaba şakalardan kaçınırdı. 
Arada bir babam çok kalabalıkla geldi mi, dedem iç 
geçirir ve ‘Sanırım eve gitsem iyi olur. Başka zaman 
gelirim’ derdi. Ama bu ona acı verirdi ve bir dahaki ge­
lişine kadar altı ay veya bir yıl geçerdi.

Kızı Anna’nm kaderi, parçalanmış yaşamı, oğul­
larının durumu onu derinden üzmesine karşın dedem, 
damadı Redens’e ne olduğunu bir kez bile babama sor­
mamıştı. Sessizce acı çeker ve kendi kendine fısıldardı. 
Bir şey soramayacak., isteyemeyecek veya yalvarama- 
yacak kadar onurluydu. Onur ve vakar sahibi olmayan­
lar bunların ne işe yaradığıni bilmezler. Neyi! Babam 
gibi biriyle olmak ve bir şey istememek? Gerçekten, 
böyle bir şey yapmamıştı.

Bu yönden anneannem daha basit ve doğaldı. Her 
zaman pratik sorunlarla ilgili bir dizi şikâyeti ve isteği 
vardı. Eskiden bütün aileyi tanıyan ve sayan Lenin’e
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giderdi, sonra babama döndü. Savaş Komünizmi (1) ve 
yokluklar çok gemide kalmışsa da anneannemin her za­
man en basit şeylere gereksinimi olurdu, çünkü yeni ya­
şam biçimine uyum gösterememişti. Annem büyükleri 
adına babama başvurmamakta titizlik gösterirdi. Ve 
anneannem, başedilmesi olanaksız olduğu için, doğ­
rudan isteklerini babama yöneltirdi. ‘A!h, Josef, düşün­
sene, hiçbir yerde sirke bulamıyorum! ’ Babam kah­
kahaya boğulur, annem de öfkeden köpürürdü. Bir sa­
niyede babam her şeyi yoluna koyardı.

Annem ölünce artık anneannem bizde kendisini 
evinde hissedemedi. Ya Zubalovo’da ya da Kremlin’de 
kendine ait tertemiz bir dairede yaşadı. Yaşamı boyun­
ca bir şehirden ötekine taşıdığı bir dolu fotoğrafla ve 
öteki eşyasıyla yalnız kaldı. Havı dökülmüş Kafkas ha­
lıları vardı, Kafkaslardan beri (her yerde hazır ve na­
zır geniş sedir kilimle ve yastıklarla kaplanmıştı, yuka­
rısında duvarda da bir kilim asılırdı. Eski kutular ve 
St. Petersburg’dan kalma ucuz biblolar Vardı. Her şey 
düzenli, temiz, yerindeydi. Oraya ıgitmeyi severdim, ses­
siz, rahat ve sıcaktı. Fakat sonsuz bir hüzün vardı. 
Üzüntüden başka konuşacak nesi vardı?

Sınırsız bir sağlığı ve canlılığı vardı. Yetmişinde bi­
le harika görünüyordu. Narindi ve başını her zaman dik 
tutardı, bu onu daha uzun gösterirdi. Üstünde hep es­
kilerden yaptığı temiz, yeni bir elbise olurdu. Saçı hep 
yapılıydı ve sol bileğinde amber boncuklar takılıydı. Tek 
sözcükle hep her zamanki gibi güzeldi. Hiç kırışığı ve 
yaşma a it bir iz yoktu. Son yıllarında ruhsal huzursuz-

(1) Savaş Komünizmi: 1918’den 1921’e kadar Sovyet siyasasına 
verilen ad. Uluslaştırma ve kamulaştırmalar, köylülerden 
zorunlu gıda alımı, zorunlu çalışma dönemi.
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luğundan dolayı kalbi zayıfladı. Kızı Anna’nın neden 
hapiste olduğunu hiç anlayamadı ve bu hep onu rahat­
sız etti. Bana babama yazılmış mektuplar verir, sonra 
geri alırdı. Bir yararı olmayacağını bilirdi. Ailenin başı­
na gelen felaketlerle ilgili başka türlüsü olamayacak­
mış gibi kaderci olmuştu.

1951 baharında yetmiş altı yaşında hiç beklenmedik 
bir biçimde kalp krizinden öldü.

Yaşlılık ve yalnızlıklarında o ve dedem hiçbir so­
runlarıyla kimseye yük olmadılar. Yabancılara karşı 
hoşsohbet ve tedbirliydiler, bu nedenle ne yaşadıklarını 
kimse bilemedi. İspanyolların onlar gibi yaşlılar için bir 
sözleri var: Ağaçlar ayakta ölür.

Şimdi oğlum büyüdü ve iki üç yıl içinde babaanne 
olacağım, daha önce anlamadığıma üzülüyorum. Torun­
lar atalarını veya çocuklar ana babalarım anlarlar mı? 
Anneannemin huysuz yaşlı bir kadın olduğunu düşü­
nür ve dedemi daha çok severdik. Ama farklı biçimleriy­
le onlar saflığın ve ıgerçeğin havarileriydiler. Bizler, on­
ların kız ve erkek torunları onlardan daha iyi olduğu­
muzu iddia edebilir miyiz?
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Evet, o yaşlı ağaçlar ayakta öldüler. Çocuklarının 
hepsinin trajik bir sonu oldu. Yaşam hepsinin yollarını 
ayırdı. O zaman herkesin kaderi böyle miydi? Yoksa ta ­
rihin yükünü kaldıramayacak kadar zayıf mıydılar, ta­
rih çok daha güçlü gövdeleri kırmış, yüzyıllarca yaşa­
mış ağaçları köklerinden sökmüştü. Fakat hiçbiri ça­
ğından ve zamanından kaçmadı. Tersine hepsi mücade­
lenin tam ortasmdaydılar. Her birinin özel yaşamı çev­
relerindeki olaylar tarafından yutulmuştu.

Annemin sevgili kardeşi Pavel, ailede en fazla an­
neme benzeyen ve ona en yakın olandı, yalnız annem­
den biraz daha yumuşak ve esnekti, profesyonel asker 
oldu.

‘Oldu’ diyorum çünkü asker olmayı kendisi seçmedi. 
Devrim ve Iç Savaş başladı, o da savaşmaya gitti. Her 
bölgede çatışmaya katıldı, Artıangel’de, Türkistan’da, 
Orta Asya’da Basmacılar denilen karşı devrimcilere kar­
şı, îngilizlere ve Beyazlara karşı. îç Savaş bitince Lenin 
ona Urvantsev’in Uzak Kuzey kömür ve demir cevheri 
araştırmasında çalışmasını emretti. (1) İşlevi sadece 
yardımcılıktı, bilim adamı, değil bir askerdi. Fakat

(1) Nikolay Nikolayeviç Urvantsev, 1893— 1919’dan sonra
Taimyr yarımadasını keşfeden kutup kâşifi ve jeolog. 1932 - 
38’de Leningrad Kutup Enstitüsünün Müdürü.

59



vahşi ve ıssız bölgede birinin bilim adamlarını koruma­
sı gerekiyordu. Araştırmalarda tam da Urvantsev’in tah­
min ettiği gibi Norilka Irmağında büyük kömür ve de­
mir cevherleri bulundu. Bugün Norilsk şehri orda. Çok 
katlı apartmanlar, tiyatrolar, açık yüzme havuzları ve 
kocaman mağazalar var. Ama o günlerde araştırmacılar 
çadırlarda kalıyor, ren geyiklerine biniyorlardı tam Jack 
Lcndon’un romanlarındaki gibiydi. Pavel’in çocukların­
da ren geyiğinin, köpeklerin, içi dışı kürk giysilerin, be­
yaz çölün kocaman düzlüğünün fotoğrafları var. Ur- 
vantsev hâlâ sağ ve Leningrad’da. Belki de büyük başa­
rısını yazmıştır veya yazmayı tasarlıyordur.

Pavel dayı yirmilerin sonunda o zamanın Nazi-ön- 
cesi Almanya’sına askeri temsilci olarak gönderildi. Res­
men bizim ticari misyonumuza bağlıydı. Ailesiyle bir­
likte 1933’e kadar orada yaşadı.

Annem onu çok özlemiş olmalı. Yaşamının en zor 
dönemiydi. Ara sıra anneme bir elbise veya parfüm, bü­
tün kadınların sevdiği cinsten bir şey yollardı, gerçi o 
zaman insanların sade bir yaşamı vardı ve konforu 
düşünmüyorlardı. Fakat babam ‘yabancı lüksü’ diyerek 
katı bir ıgörüşü savunuyor ve parfüm kokusuna bile 
hoşgörü göstermiyordu. Ona göre kadının tek kokusu 
onun kendi tazeliği ve temizliğiydi. Onun için de annem 
parfümü kullansa da hediyelerin zevkini el altından çı­
karmak zorundaydı. Gerçekte annemi parfümsüz anım­
samıyorum. Her zaman çok hoş bir kokusu vardı. Ara sı­
ra ben uykuya dalarken başımı okşayıp iyi geceler de­
meye odama gelirdi, öyle yatarken saatler boyunca yas­
tığımda egzotik parfümünü duyardım.

Bir kere annem o zamanlar Karlsbad olarak bili­
nen Karlovy Vary’e gitti. Sonra kısa bir süre de karde­
şiyle Berlin’de kaldı. Bana ve Vasili’ye harika şeyler ge­
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tirdi; süveterler, çamaşırlar, o yıllarda adı bile duyul­
mamış çeşitli güzel şeyler. Bizi ‘Burjuva Avrupa’nın ze­
hirli etkisine kapılmaktan’ korumak için annemin on­
ları Leningrad’dan getirdiği söylenmişti. Uzun bir za­
man touna inandık. Son günlerinde babam gerçek bir 
hoşnutsuzlukla bana bakar ve ‘Şu üstündeki yabancı 
bir şey mi?’ diye sorardı. Hayır, Sovyetler Birliği’nde 
yapılmış dediğimde yüzü ışıldardı. Ben büyüdükten 
sonra da uzun zaman böyle sürdü. Allah korusun, ka­
zayla parfüm sürmüş olsam, küçümsemeyle kaşlarmı 
çatar, ‘Şunu sürmekle ne yapıyorsun?’ diye homurda- 
nırdı.

Annemi katı ilkeciliğe özendirmeye gerek yoktu, 
zevki zaten yeteri kadar sadeydi, üstelik o günlerde katı 
yaşam biçimi liderlerin özellikle de parti liderlerinin 
öne çıkardığı bir tavırdı. Yüreğinin inceliğiyle dayım 
zaman zaman kardeşini biraz şımartmak isterdi.

Şanssızlık eseri annem öldüğünde dayım Pavel Al­
manya’daydı. Korkunç darbeyi kabul etmekten başka 
yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Sonra Moskova’ya taşındı. Onu hep üniformalı 
anımsıyorum. Kuruluşuna yardım ettiği Halk Savunma 
Sekreterliği Tank Bölüğünün generaline eşit rütbesi 
vardı (1). Dedem gibi ince uzun, uzun bacaklıydı, kah­
verengi gözleri melankolikti ve şaşırtıcı bir inceliği ve 
yumuşaklığı vardı. Vasili’yi ve beni çok sever, özellikle 
le annemin ölümünden sonra ikimizden birini kucağına 
alır, öper, tatlı sözler fısıldardı.

Daha sonra, 1938’de ölümünden önce, Kremlin’de 
dairemize gelip Vasili’nin odasında dedem ve Aleksander 
Svanidze’in yaptığı gibi bab'amm geleceği saate kadar

(1) Halk Savunma Sekreterliği: Sonradan Savunma Bakanlığı.
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beklemeye başlamıştı. Bu ona zor geliyor olmalı ki iç 
çeker ve açıkça sinirli olurdu. Yeni yıl ve yaş .günü kut­
lamalarında karısı ve çocuklarıyla babamın Blizhni’deki 
daçasma nasıl geldiğini de anımsıyorum. Babam Pa- 
vel ve çocuklardan çok hoşlamrdı. Akşam yemeği aile 
üyelerinin yakın olduğu başka aileler gibi neşeli ge­
çerdi.

1938’de, Aleksander Svanidze, karısı ve teyzem 
Anna’nm kocası Stanislav Redens tutuklandıktan son­
ra dayım Pavel tekrar tekrar babama gelip dev dalga ta­
rafından yutulan ordudaki arkadaşları için konuştu. Bir 
yararı olmadı. 1938 sonbaharında Pavel dayı tatile So- 
çi’ye ıgitti, zayıf kalbine iyi gelmedi. Geri döndüğünde 
bütün arkadaşlarının yok olduğunu gördü. O kadar çok 
tutuklama olmuştu ki süpürgeyle süpürülmüş gibiydi. 
Pavel dairesinde kalp krizinden öldü.

Beria, o zamana kadar Moskova’da çoktan güçlen­
mişti, Pavel’in ölümüyle ilgili bir sürü öykü uydurdu ve 
ölümü babama yıkmaya çalıştı. En anormali Pavel’in 
karısı tarafından zehirlendiğiydi. Beria’nın daha ne kur­
nazlıklar yaptığını Allah bilir. Basit gerçek, her yeri sa­
ran korkunun, her insanın yüreği için dayanılmaz ol­
duğuydu. Pavel, annem ve dedem gibi duyarlı ve va­
kurdu. Sonunda onu öldürene kadar acıyı içinde sakla­
mıştı.

Beria’ya bu kadarı yetmezdi. Tam on yıl sonra, 1948’ 
de Pavel’in dul eşi casusluktan ve kocasını zehirlemek­
ten suçlanarak hapse atıldı. Ona ve Anna Redens’e —Re- 
deps’in kendisi on yıl önce vurulmuştu— onar yıl hüc­
re hapsi verdiler. 1954’e kadar ikisi de çıkamadı.

Annem Pavel’e büyük kardeşinden daha yakındı fa­
kat iki kız kardeş de birbirlerine yakındılar. Kişilikleri 
farklıvdı fakat çelişki içinde değildiler. Anna Redens 
iyiliğin kendisiydi, her şeyi ve herkesi affeden yanılmaz
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Hıristiyan ruhunun kişileşmiş haliydi. Bütün yaşamını 
başka insanlara adayan, onlara yardımcı olan, yılmadan 
onların sorunlarıyla uğraşan, başkalarını önce, kendisini 
en son düşünen başka birini daha bilmiyorum. Onun 
Hıristiyan tahammülü babamı hep çileden çıkarırdı, ba­
bam onun için ‘ilkesiz aptal’ derdi ve ‘bu tür iyilik her 
türlü kötülükten daha kötüdür’ diye eklerdi. Annem 
‘Anna kendi çocuklarını ve benimkileri şımartıyor’ diye 
şikâyet ederdi, teyzem hepimizi çok severdi ve bize iyi 
davranır, çocukların küçük kurnazlıklarını hoşgörürdü. 
Bu bilinçle yaptığı veya üstünde düşündüğü bir şey de­
ğildi, yalnızca kendisi öyleydi. Başka türlüsü elinden 
gelmezdi.

i

Anna bir zamanlar çok güzeldi, saz gibi inceydi, yüz 
hatları kalemle çizilmiş gibiydi, annemden bile düzgün­
dü, bütün Alliluyev kızları ve erkekleri gibi sıcak kah­
verengi gözleri ve inci dişleri vardı. Genç evlenmiş ve 
şişmanlamıştı. Yaşamı boyunca güzel olmuş birçok insan 
gibi görünüşüne hiç aldırmazdı. Temiz ve sade anne­
min tersine, o daima çapaçul giyinirdi. Saçı halka ta ­
rakla arkada toplanmıştı ve nasıl göründüğüne hiç dik­
kat etmezdi. Yalnızca iyilik yapmaya inanırdı. Bütün 
yaşam görüşü birine iyilik yapma şansına sahip olup 
olamamaktı. Biçime ve dış görünüşe biran bile aldır­
mamıştı.

Kız kardeşinin düzensizliği, evinin karışıklığı, ti­
tizlikten uzak oluşu anneme batardı, bu konuda birbir­
lerinin zıttıydılar. Ama annem kardeşini severdi ve ona 
yakındı. İkisinin de bakışı aynıydı, derin insancıllık ve 
başkalarına inanç.

Redens evinin yönetimi tamamıyla yaşlı, harika da- 
dıları Tatyana’ya bırakılmıştı. Tatyana’yla benim da­
dım birbirlerine çok yakındılar. Tatyana olduğu için tey­
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zem, yemeği, çocuklarım merak etmezdi. Anna teyzem 
PolonyalI Bolşevik ve Dzerzhinski’nin eski arkadaşı olan 
kocası Stanislav’a içten bağlıydı. Ona göre kocası dün­
yada yaşamış olan en iyi ve önde ıgelen erkekti. Onu ya­
kışıklılığı, canlı yüzü, etkileyici gülüşüyle anımsıyorum. 
Hep canlı ve çocuklara karşı yumuşaktı. İki oğulları 
vardı, ikisi de yarı yarıya güneyli ve Polonyalı bir yakı­
şıklılıktaydı. İkisi de anneleri gibi etkileyici ve müşfik, 
babaları gibi iyi görünümlü ve kibar oldular.

Redens’in sert biri olduğu, caka yaptığı ve karşı çı­
kılmasına dayanamadığını söylüyorlar. Fakat anımsa­
madığım şeyler ve kendi gözlerimle ıgörmediklerim hak­
kında yargı belirtmeye kalkışmayacağım.

İç Savaştan sonra Ukrayna’nın önde gelen Çekacı- 
larındandı. Ailesiyle Harkov’da oturuyorlardı. Sonra Gür­
cistan Çek,asına nakledildi. Gürcistan Çekasında söz sa­
hibi olmak isteyen Beria ile ilk kez orada karşılaştılar. 
İlk andan itibaren birbirlerinden hoşlaşmadılar. Redens 
her şeyden önce Dzerzhinski’nin izleyicisiydi. Ama Be­
ria Gürcistan’ı kendi özel mülkü olarak görüyordu ve 
iktidara yönelmek için ilk adım olarak kabul ediyordu. 
Redens çok geçmeden Gürcistan’ı terketmek zorunda 
kaldı ve Beria Gürcistan Komünist Partisinin sekrete­
ri oldu.

Ailemizle şeytani bir ilişkisi olan, ailenin üyelerinin 
yarısını silip süpüren Beria’ya daha sonra gene gelece­
ğim. Oiga Şatunoskaya, Kafkaslardan eski bir Bolşevik 
ve Beria’yı çok önceden anlayan ve rolünü kavrayan biri 
bana sonradan o günleri anlattı. Ama gerçekte bütün 
eski partililer Transkafkasya’da Beria’nm ne olduğunu 
o zamandan biliyorlardı. Babamın açıklanamayan des­
teğiyle Beria kurnazca güç kazandı, Transkafkasya ve
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îç Savaşı bilen Kirov (1), Ordhonikidze ve bütün öte­
kiler onun yükselişini engelleyemediler. Elbette bu iki­
si Beria’nın güç kazanır kazanmaz yok ettiği kişilerdi.

1930’ların başlarında Redens Moskova’da Çekada ça­
lışıyordu. Redens’in yüksek mevkiinden dolayı —1936’ 
daki ilk Yüksek Sovyette üyeydi— Anna teyzenin çalış­
ması ve para kazanması gerekmiyordu. Ama teyzem iç­
ten gelen bir biçimde iyilik severdi. Bütün zamanım ve 
gücünü başkaları için harcıyor, başkalarına yardım edi­
yor, çocuklarını kanatları altına alıyordu, öteki yüksek 
rütbeli Çekacıların yabancı elbiselerle gezen karılarının 
tersine o hiç açgözlü değildi. ‘Kocam beni böyle seviyor’ 
sözlerine omuz silkerdi. Kocasının hep ona sadık olma­
dığım söylerler. Kimhilir, belki de değildi, adam aziz 
değildi. Ama bu teyzemi hiç etkilemezdi. Kıskançlık on­
da hiç bulunmayan bir duyguydu. Gülüp, ‘Hadi, bırak, 
ben kocamı seviyorum, o da beni seviyor. Başka toiri var­
sa veya yoksa ne olur?’ derdi. Ve bu rol değildi. Ona ve 
onun duygularına, herkese inandığı 'gibi inanırdı.

Beria’m n Moskova’da NKVD Başkanlığına atanma­
sının kendisinin sonu demek olduğunu Redens de bili­
yordu. Redens Kazakistan NKVD’sine atanmıştı ve aile­
siyle birlikte Alma - Ata’daydı. Moskova’ya .geri çağrıl­
dığında daha gideli çok olmamıştı. Tasalı bir yürekle 
geldi ve bir daha görülmedi.

Sona doğru, Pavel dayı gibi, başkaları için araya 
girmek üzere babama geldi. Daha sonra Anna teyzem

(1) Sergei Mironoviç Kirov, 1886- 1934 1917’den sonra Kaf-
kaslarda Sovyetlerin kurultnasına çalıştı. 1921'den sonra 
Azerbaycan Komünist Parti başkanı. 1930’da Politbüro üyesi. 
Stalin’i destekledi fakat 1944’te 17. Parti Kongresinde mu­
halefetle suçlandı. Genç parti üyesi Nikolayev tarafından 
öldürülmesi muhaliflere karşı terörün başlangıcı oldu.
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onunla babamın tartıştıklarını, babamın hiç kimse için 
kararlarında en küçük bir değişiklik yapmaya yanaş­
madığını anlattı. Bir kez uzun zamandan beri tanıdığı 
bir kimseyi yüreğinden attı mı, bir kez birini düşman­
ları arasında bir yere koydu mu, onunla bu kimse hak­
kında konuşmak artık olanaksızdı. Düşman sanılan bi­
rini tekrar arkadaş saflarına alması olanaksızdı. Onu 
ikna etmek için harcanan çaba sadece sinirlenmesine 
yol açıyordu. Hiç kimse, ne Redens, ne Pavel dayı, ne de 
Aleksander Svanidze, bu tür bir şeyi değiştiremediler. 
Elde ettikleri tek şey habamın yanında güçlerini yitir­
meleri ve onunla ilişki olanağım kaybetmeleriydi. Her 
birini son gördüğünde artık arkadaşı olmayan, gerçek­
te çoktan düşmanı olmuş olan birinden ayrılıyor gi­
biydi.

Gene de hepsi onurlu insanlardı. Hepsi de babamla 
açık, dürüst ve onurlu ilişki içindeydiler. Hiçbiri onun 
zayıf yanlarını kullanmayı denemedi, babamı uzun za­
mandır tanıyorlardı. Babamı aldatmaya çalışmadılar, 
bunu ya gereksiz saydılar ya da olanaksız. Her biri de 
bu yüzden kaybetti.

Redens tutuklandıktan sonra Anna ve çocukları 
Moskova’ya geldiler. Kaybolan başka kimselerin karıla­
rına yapüdığı gibi onun da dairesi elinden alınmadı. 
Ama artık bize gelmesine izin verilmiyordu. O zamanlar 
yalnız on bir yaşımda olduğum için ne olduğunu anlaya- 
mıyordum. Herkes nereye gitmişti? Ev neden bu kadar 
boştu? Stanislav’ın kötü biri olduğuna ilişkin bulanık 
söylentilerin bir anlamı yoktu. Gittikçe daha fazla evin 
nasıl boşaldığının ve terkedildiğinin ve okulumla müş­
fik dadımdan başka bir şeyim kalmadığının ayrımına 
varıyordum.

Anna teyze kocasının kötü, namussuz bir insan ol­
duğuna ve SOvyet halkının düşmanı olduğuna bir an
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bile inanmayı reddetti. Baıbamın kendisine 1938 veya 
39’da kocasının vurulduğunu bildirecek kadar kalpsiz­
lik etmesine karşın o buna da inanmadı. Babam bunun 
onu kocasının düşman denilen kimselerden olduğuna 
inanmaya zorlayacağını düşünmüştü, ama a böyle bir 
şeyi kavrayamıyordu. Onun yaşadığına, suçsuz olduğu­
na ve geri geleceğine inanmak teyzem için bir gereksi­
nimdi. Buna inanıyordu.

Anneannem ve dedem onun için ellerinden geleni 
yaptılar. O da eskisi gibi başkalarına yardım etmeyi ve 
onlar için çalışmayı sürdürdü. Arkadaşları şerefleriyle 
—her biri kocası gibi partinin eski entelektüelleriydi­
ler— onun yanında yer aldılar. Hiçbiri ona sırt çevir­
medi.

Teyzem gerçekten onurlu insanların tam güvenliği 
ve açıklığıyla doluydu, kendisi yanlış bir şey yapamaya­
cağı için başkalarından da kuşkulanmazdı. Sık sık ‘Vo- 
roşilov’a (veya Kaganoviç’e, Molotov’lara) gideyim, o 
Ukrayna’da Stakh’a çok yakındı’ derdi.

Ve giderdi. Onun durumundaki başka hiç kimse 
böyle bir şeyi yapmayı düşleyemezdi bile. Ama o haklıy­
dı. Onu görür ve girmesini söylerlerdi. Onu rahat ettir­
mek için ellerinden geleni yapar, onunla kibar ve sıcak 
konuşurlardı. Kahverengi gözlerinden başka güzelliği 
gitmiş bu kısa boylu, harap olmuş, çaresiz kadının 
önünde kapılar açılırdı. Yumuşak konuşurdu ve karşı­
sında dikilecek kimse yoktu. Gerçekten babamın onu 
reddettiğini, artık onu evinde istemediğini herkes bilir­
di ve evlerine almamaları gerekirdi.

Son yıllarında dederrfe anılarını yazmakta yardım 
etti. Bazıları ona anılarını, kendi okul yaşamını, Allilu- 
yevaları ve Devrimi yazmasını önerdiler. Bunu yanacak 
yazınsal yeteneği yoktu. Anılarını Nina Bam adlı ya­
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yıncıya anlattı, o da onları kitap yaptı. Kitabı çok ilginç 
bulmadım. Dedemin kendi yazdığı anılan çok daha ki­
şilikliydi. Nina Bam’ın kitabı çok çarpıtılmıştı. Daha 
iyisini hakeden teyzeme iyilik yapmamıştı.

Gene de kitap 1947’de çıkınca babam bozuldu. Prav- 
da’da ölçüsüz derecede kaba, şaşırtıcı biçimde haksız ve 
dogmatik, yerden yere vuran bir eleştiri çıktı. Yazarı 
Fedoseyev’di (1) ama en acı cümleler babamdan gelmiş 
olmalıydı.

Herkesin ödü kopuyordu, herkesin, Anna teyzemin 
dışında. Eleştiriyi yok saydı çünkü, şu basit nedenle, 
eleştiri ne haklı, ne de gerçekti. Yapacak ıbir şey ol­
madığını biliyordu. Başka neye gereksinimi vardı? Ba­
bamdan da korkmuyordu. Sonra onu çok iyi tanıyordu. 
Babam da onun için insan, zayıflık ve hatalarıyla dolu 
bir başka insandı. Herkes gibi o da yanılamaz mıydı? 
Yalnızca güldü ve ikinci cildin üstünde çalışmaya devam 
ettiğini söyledi.

Ama bu şansı olmadı. 1948’de, on yıllık süreleri­
ni doldurup çıkanları da yutan yeni bir tutuklama dal­
gası başlayınca Anna teyze de unutulmadı. Akademis­
yen Lina Ştern (2), Lozovski (3), Molotov’un karısı, an-

(1) Pyotr Nikolayeviç Fedoseyev, 1908— : 1941-47’de Merkez 
Komitede çalışan filozof, 1946 - 49’da Bolşevik Gazetesinin 
ve Parti Yaşamı, Felsefe Sorunları gibi yayınların yönetici­
liğini yaptı. Bilimler Akademisi Felsefe Enstitüsü’nde 1965 - 
1962’de başkandı.

(2) Lina Solomonovna Ştern, 1878— : Cenevre Üniversitesinden 
mezun, tanınmış psikolog. SSCB’ye 1925’te Litonya’ya geldi, 
profesör ve 1949’a kadar Psikoloji Enstitüsünün başkanı ol­
du. 1953’te doktorların davasına karıştı. 1954’ten beri Bilim­
ler Akademisi Biyolojik Fizik bölümünde.

(3) Solomon Abramoviç Lozovski, 1878 -1952 : 1909’da göç edip
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nemin eski ve yakın arkadaşı Polina Zhemçuzhina (1) 
il© birlikte o da tutuklandı. Altı yıl sonra 1954’te geri 
geldi. Zamanın bir kısmını tek başına kapalı olarak 
çoğunu da hapishane hastanesinde geçirmişti. Kalıtımın 
laneti, annemin ailesini yıkan şizofreni, onu da yakala­
mıştı. Anna teyze de kaderin indirdiği darbeleri atla- 
tamamıştı.

Berbat durumdaydı. Geri döndüğü ilk gün onu gör­
düm. Odasında oturuyor ve hiç kimseyi, büyümüş iki 
oğlunu da tamyamıyordu. Gözleri bulutlu, pencereden 
dışarı bakıyor, ona babamın ölümü, anneannemin ölümü 
ve yeminli düşmanımız Beria’nın sonuyla ilgili verdiği­
miz haberlere kayıtsız kalıyordu. Tek tepkisi rahatsız 
biçimde başını sallamaktı.

Şimdi dokuz yıl oldu ve Anna teyze daha iyi. Artık 
kafası bulanmıyor. Yalnız ara sıra geceleri kendi kendi­
ne konuşuyor. Gene eskisi gibi hareketli bir yaşam sürü­
yor. Yazarlar Birliğine tekrar seçildi ve Yazarlar Kulü­
bündeki sohbetlere, toplantılara, derslere gidiyor. Sayı­
sız eski arkadaşı ve tanıdığı var. Gene gördüğü herkese 
yardıma koşuyor. Emekli maaşını aldığında kapısında 
birçok yaşlı kadın beliriyor, geri alamayacağını bile bi­
le onlara borç vererek parasını dağıtıyor. Hiç tanımadı­
ğı insanlar yardım için ona geliyorlar. Biri Moskova’da

1917’de dönen Bolşevik sendikacı. Profintern ve Komintern’ 
de etkindi. Dışişleri Komiseri olarak çalıştı ve 1944’ten son­
ra Sovyet Enformasyon Bürosunun başına geldi. 1949’da an- 
tikozmopolitan kampanyayla uzaklaştırıldı. 1956’da itibarı 
iade edildi.

(1) Polina Semyonovna (Zhemçuzhina) Molotov, 1896— : 1932’ 
de Parfüm Tekelinin başıydı, 1939’da Balık Endrüstrisi Komi­
seri oldu.

69



oturma izni için geliyor (1), öteki iş için. Yaşlı bir okul 
müdürünün evinde sorunları var ve kalacak yeri yok. 
Moskova Şehir Sovyetine gidiyor. Yüksek Sovyet Prezid- 
yumundan birini görmek için saatlerce bekliyor. Mer­
kez Komite’ye istekler yağdırıyor, elbette hiçbir zaman 
kendi için bir istekte bulunmuyor, emekli maaşı olma­
yan ve geçinecek b'ir şeyi bulunmayan hasta bir kadın 
için elinden geleni yapıyor.

Gittiği her yerde tanınan biridir. Herkes ona saygı 
duyar ve kibar davranır, iki gelini dışında herkes, gelin­
leri yalnız kendileri İçin yaşarlar. Evde teyzemin yaşamı 
berbat, ona kimse bir şey danışmıyor ve önem vermiyor. 
Arada bir sinemaya giderler ve onu bebekle bırakırlar. 
Akşam misafir geldi mi o istenmeyen kişi olur, pe­
rişan, beyaz saçlı, kötü giyimli, yanlış yerde söze karı­
şan yaşlı kadındır. Çanta yerine eski bir torba veya 
manşon alıp öyle sokağa çıkar. Sokaktaki askerle soh­
bet eder, çöpçüye işlerin nasıl gittiğini sorar, ırmakta 
sandal gezisine çıkar. Eğer bunlar devrimden önce ol­
saydı insanlar onu azize gibi karşılar, sokakta önünde 
eğilirlerdi.

Yaşam hepimize oyunlar oynar. Okulu bitirdikten 
sonra Anna teyze St. Petersburg’da nöropsikiyatri eği­
timine başladı. Bilgili ve yetenekli harika bir psikiyat­
risi olabilirdi. Ama yaşam öyle gelişti ki kendisi psiki­
yatri hastası oldu.

Yıllardır apartmanımızın çocuk bahçesi olsun diye

(1) Moskova’da kalabilmek için pasaportun yerel örgüt tarafın­
dan damgalanması gerekir, Moskova ve öteki büyük şehir­
lerde kalma iznini almak şehirlerin aşırı kalabalıklığından 
dolayı zordur.
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kampanya yürütüyor (*). Apartmanda beş yüz daire 
var. Çocuklardan bir çoğunun dadısı var ama hepsinin 
değil. Anna teyze sayısız yetkiliye başvurdu. Kalbinden 
şikâyeti, anfizemi ve verem nöbetinden kalma ciğer 
zayıflığı olmasına karşın zamanını ve gücünü tasa­
sızca harcıyordu. Şu ana kadar başarılı olamadı. Katran 
gibi kara bir taşlık olan avlumuzda oyun yerine veya kre­
şe gereksinim olmadığına karar verdiler.

O iyilik misyoneridir, azizedir, mükemmel bir Hıris- 
tiyandır; fakat geleceğin de ruhudur. Rusya’nın gerçek 
kızıdır, klasik Rus tipidir, doğrudan Dostoyevsky’den 
gelir. Asla yargılamaz ve mahkum etmez. İnsanlar ‘kişi­
lik kültü’nden sözettiklerinde öfkelenir. Etkilenir ve 
durmadan konuşur. ‘Abartıyorlar, bu ülkede her zaman 
abartılır’ der, kızgınlıkla. ‘Şimdi her şeyi Stalin’e yıkı­
yorlar. Onun da zor günleri oldu. Yaşamının kolay 
geçmediğini biliyoruz. Bu öyle kolay değildi. Sibirya’da 
geçirdiği onca zamanı düşünün. Bunu unutmamalıyız. 
Yaptığı iyi şeyleri unutmamalıyız.’

Kocasının hâlâ yaşadığına inanıyordu. Oysa res­
men ölümünden sonra aklandığına ilişkin bildiri al­
mıştı. Kol'ima veya Magadan gibi bir yerde Kuzeyin 
uzaklarında yeni bir karısı ve ailesi olduğunu düşünü­
yordu. (Bu kadar yıldan sonra neden olmasın? dive so­
ruyordu.) Ve eve gelmek istemediğini tasarlıyordu. Za­
man zaman düşlerinden veya halüsinasyonlarmdan bi­
rinden sonra kocasını gördüğünü ve onunla konuştu­
ğunu söylerdi.

Anıların, düşlerin, gölgelerin, geçmiş yılların bu­
güne karıştığı kendi dünyasında yaşıyordu. Hapishane­
de geçirdiği altı yıl, söz etmediği tek konuydu. Yalmz-

(*) Hükümet Evi denen Kamenny Köprüsü yanındaki bina.
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ca ho§, ilginç şeyleri ve iyi insanları anımsardı, böyle 
tanıdıkları da çoktu (*).

Anımsayabildiğim her şeyi yazmam için beni ikna 
etmeye çok uğraştı. Ben de inatçıydım ve dediklerine 
aldırmıyordum. Yazacaklarımın iyi olmayacağını, u tan­
dırıcı, amaçsız ha tta  ucuz bir şey olacağını düşünüyor­
dum. Fikrimi sen değiştirdin, arkadaşım. Sen beni ikna 
ettin  ve şimdi kendimi yazmaktan alamıyorum. Ve şim­
di .benim için bile, bildiğim her şey anlamlı ve önemli 
bir şeye dönüşüyor.

Annemin kardeşleri hakkında söylediklerim Fyodor 
hakkında bir şeyler söylemeden tamamlanmayacak. O 
da ailenin kaderini paylaştı. Yalnız, yaşam onu ötekiler­
den biraz daha önce harcadı.

Fizik, matematik ve kimyada çok parlaktı, öyle ye­
tenekliydi ki Devrimden az önce aristokratik Bahriyeli 
Muhafızlar Okuluna kabul edilmişti. Sonra Devrim ve 
îç Savaş geldi. Elbette orduya katıldı, istihbarata alın­
mıştı. Onu Kamo (1) istedi, sevgili, efsanevi, aileyi Tif- 
lis’den beri tanıyan Kamo. Ama bu kez Kamo yanılmış­
tı. Kamo ve adamlarının çelik sinirleriyle hiç şaşmadan 
yaptıklarını herkes yapamazdı. Kamo’nun, adamlarının

(*) Anna Redens 1964 Ağustosunda öldü. Moskova dışında Krem­
lin Hastanesinin bir bölümünde. Hapishaneden sonra ka­
palı kapılardan çok korkar olmuştu, bütün reddetmelerine 
karşın bir gece onu hastaneye yatırdılar. Ertesi sabah ölü 
bulundu.

(1) Kamo (Semyon Arshakoviç Ter - Petrosyan), 1882-1922 
1903’den beri Bolşevik ve sık sık yakalanan ‘kamulaştırıcı’. 
Stalin’in emriyle 1907’de Tiflis ve Kutaisi’de banka soygun­
ları gerçekleştirdi ve birkaç kez ölüme mahkûm oldu. 1917' 
den sonra Çeka ve Kızıl Ordu’da çalıştı, araba kazasında 
öldü.
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sadakatini ölçmek için özel yolları vardı. Bir seferinde 
bütün birimleri dağıtılmış, adamları yakalanmış gibi ya­
parak kumandanı da kalbinden vurulmuş kanlar için­
de yerde yatarken gösteren sahte bir baskın düzenlen­
di. Sınamada görülmek istenen saf aceminin yakalan­
dığında ne yapabileceğini görmekti. Nasıl davranacaktı?

Fyodor dayı testi geçemedi. Karışıklığa ve kana bir 
bakışla aklını yitirdi, üstesinden hiç de gelemedi. Yaşa­
mı boyunca yarım, sakat biri olarak kaldı, kibar, akıl­
lı, eline geçen her kitabı okuyup yutan, sayısız broşür, 
makale, oyun yazan biri. Emekli maaşıyla geçiniyordu 
ve altmış yaşlarına kadar sağlığı bozuk olarak yaşadı. 
Bütün yeteneklerini, yaşamını, (gençliğini, sağlığını 
Devrime vermişti. Herhalde bilim adamı, araştırmacı 
olabilirdi. Yapısı buydu ve >bu yolla Devrime Kamo ve 
katillerinden çok daha yararlı olabilirdi.

Fyodor dayıyı pek bilmiyorum, onu birkaç kez gör­
düm. Annemle çok iyiydi ve bizleri severdi, çünkü onun 
çocuklarıydık. Ama hastalığı onu yalnız ve utangaç 
yapmıştı. Her şeyini, aile sahibi olma olanağını bile yi­
tirmişti. Erkek ve kız kardeşlerinin tersine cazibesi yok­
tu. Yalnız harika kahverengi gözleri vardı. Sıcak, kah­
verengi ve yumuşak gözler. Çok kötü, perişan giyinirdi, 
yemek yiyişine kadar çapaçuldu. Zihni rahatsızlığı olan 
birçokları gibi yabancılara karşı iticiydi. Fakat akrabala­
rı ve dostları onun iyiliğinin ve bilgisinin değerini bili­
yorlardı. Babam da ona üzülürdü. Fakat ondan kaçınır­
dı ve tuhaflıklarıyla eğlenirdi.

Bütün Alliluyev çocukları çok hassas, duyarlı ve 
cömertti, bu korkutucu yaşamı zarar görmeden atlata- 
mazlardı. Hepsi değerli bir yaşamı sürdürebilecek kadar 
yetenekliydi. Ama hiçbiri yaşamlarını doğal sonuna 
kadar sürdüremedi. Hiçbirinin sakin, yapıcı bir yaşamı
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olamadı. Hiçbiri tutucu bir biçimde rahat bir yaşam 
sürmeye veya ‘m utlu’ olmaya çalışmadı.

Daha size annemden söz etmedim. Anlatacağıma 
söz veriyorum fakat zor olacak. Eğer biraz beklerseniz 
ondan daha sonra söz edeceğim. Bütün bu zaman boyun­
ca sözünü ettiğim kişi de aslında annemdi. Onu dede­
min ve anneannemin, Anna, Pavel ve Fyodor’un arasın­
da görmüyor musunuz? Ne kadar yakın ve benzer olduk­
larını görmüyor musunuz? Hepsinin nasıl yüce ruhları 
olduğunu görmüyor musunuz?

Geçip gitmiş olanı, güneşli çocukluk yıllarımı geri 
getirmeye çalışıyorum. Bu nedenle size Kremlin ve Zu- 
balovo’da yaşamımızın parçası olan herkesi anlatıyorum. 
Daha size Aleksander Svanidze, babamın ilk karısının 
kardeşi ve onun karısı Maria’yı anlatmam gerekiyor; iki­
si de babama ve anneme çok yakın kişilerdi.
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Gördüğünüz gibi bütün aile için Gürcistan yaşayan 
anayurdumuzdu. Hepsi için, annem için, anneannem ve 
dedem için, Gürcistan, bol güneşi, güçlü duygulan, 
prens ve köylüsünde aynı olan güzellik ve onur düş­
künlüğü ile Rus şairlerinin övdüğü harika ¡bir yerdi. 
Gürcistan’ın evimizde böyle canlı bir biçimde yaşaması 
babamın orda doğmuş olmasından değildi, sanırım 
Gürcistan’a en az aldıran babamdı. O Rusya’yı severdi. 
Sade güzelliği, kaba, seslsiz insanlarıyla Sibirya’yı sever­
di. Gürcülerin ona gösterdiği feodal bağlılıktan nefret 
ederdi. Gürcistan’ı yalnız yaşlandığında düşündü.

Belki de Gürcistan sevgisinin babamın ilk karısı Ye­
katerina Svanidze’nin anneme ve ailesine çok yakın ol­
masıyla bir bağıntısı vardı. Belki annem onları evlerin­
de hissettirecek kadar ustaydı veya belki de onun evi, 
hanımı olduğu ev, babamın varlığının yalnızca siyasal 
anlaşmazlıklar ve tartışmalarla duyulduğu bir yerdi.

Ama bugün geçmişten söz etmek istemiyorum. Bu­
günün yaşamı, çevrede dolaşan, parıldayan yaşam, her- 
yerdeki kalabalık beni kendimi geçmişe gömmekten alı­
koyuyor. Beni başka yöne sürüklüyor.

Oğlum Moskova’ya fizik'dersine gitti. Tıbba gitmek 
istiyor ve sınavlarına hazırlanıyor. Babamın sekiz toru­
nundan yalnız üçünü görmesi garip; ikisi benim, biri 
Yakov’un kızı. Ve Yakov’a hep soğuk ve şefkatsiz dav-
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ranmasma karşın onun kızı Gulia’ya gerçek bir şefkat 
göstermişti. Benim oğluma, karşılaşmayı bile reddettiği 
ilk kocam, Yahudi’nin oğluna sevgi ve şefkat gösterme­
si ise daha da garip.

Babam ilk kez oğlum Josef’le karşılaştığında nasıl 
korktuğumu unutamam. Uç yaşında, çekici, biraz Yunan 
veya Gürcü görünüşlüydü, koca parlak Yahudi gözleri 
ve uzun kirpikleri vardı. Babamın hoşlanmayacağından 
emindim; nasıl olabileceğini bilmiyordum. Fakat insan 
yüreğinin kaprislerini bilmiyordum herhalde. Babam ço­
cuğu görür görmez eridi.

1949’daydı, savaştan sonra artık terkedilmiş ve ta­
nınmaz olmuş Zubalovo’ya yaptığı nadir ziyaretlerden 
biriydi. Orda yaşayan yalnız üç kişi vardı: Josef, dadısı 
ve benim yaşlı dadun. O da hep hastaydı. Benim üniver­
sitede son yılımdı. Moskova’da oturuyordum. Çocuk iki 
müşfik yaşlı dadının gözetiminde görenek olarak benim 
olan çam ağacının altında büyüyordu. Babam Josef’le 
yarım saat oynadı, dolandı, hatta  koştu ve —ölene ka­
dar bir delikanlının çabukluğu vardı onda— evden çık­
tı. O yarım saati tekrar canlandırarak ve aklımdan ge­
çen her şeyi yeniden gözden geçirerek orada kaldım.

Cennetin yedinci katındaydım. Babam gibi az konu­
şan biri için onun ‘iyi görünüyor, güzel gözleri var’ söz­
leri başkasının övgü nameleri gibiydi. Yaşamı hiç tanı­
madığımı ve sürprizlerle dolu olduğunu düşündüm. Jo- 
sef’i iki kez daha gördü. Sonuncusu ölümünden dört ay 
önceydi. Josef yedisindeydi ve okula yeni başlamıştı. Ba­
bam gene ‘ne düşünceli gözler, yakışıklı çocuk’ dedi. Ve 
ben gene neşeyle doldum.

Daha garibi, Josef dedesiyle son karşılaşmasını ve 
ne kadar iyi geçtiğini anımsıyor. Kendi kuşağı gibi 
politik olmadığı için ‘kişilik kültü’ ile ilgili her şeyden
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nefret etmesi gerekiyor, o adamla ilgili her şeyden, özel­
likle de o adamdan nefret etmesi. Gerçekten onunla il­
gili şeylerden nefret ediyor fakat onlarla dedesi arasın­
da bir bağıntı kurmuyor. Uzun zaman önce dedesinin 
fotoğrafını masasına koydu ve hâlâ orda. Ben de karış­
mamaya çalışıyorum. Çocuklara güvenmeliyiz. Bu da be­
ni gene yaşamı anlamadığıma ve sürprizlerle dolu oldu­
ğuna getiriyor.

Şimdi oğlum on sekizinde. Okulu bitirdi, seçebüece- 
ği bütün meslekler içinden en insancıl olanını seçti, dok­
torluğu. Çok memnunum, gerçekten. O kadar ki kara­
rını tekrar irdeler diye sevincimi göstermeye korkuyo­
rum.

Oğlum yumuşak, yakışıklı, etkileyici. Kızımla arka­
daşı ağaçların arasında oynuyorlar. Onların kız olması 
doğanın hatalarından biri; onlar erkek çocuk olmalıydı­
lar. Ağaçlara, çitlere tırmanıyorlar. Bisikletle yarışı­
yorlar ve ırmağa yüzmeye gidiyorlar. Gece çadırlarla 
kamp kuruyorlar. Köpeklere, kedilere num aralar öğre­
tip, basketbol oynuyorlar. Çocuklarımdan hiçtbiri ne ka­
dar onlarla birlikte olmayı sevdiğimi bilmiyor, bilmeleri 
gerekmiyor; ne de benim değil, kendilerinin bana yaşamı 
öğrettiğini biliyorlar. Çocuklarımın benim büyüdüğüm 
ormanlarda büyümesinden ne kadar mutluyum, aynı ta r­
laların ve çayırların güzel kokularını soluyorlar ve belki 
benim gibi yaşamlarının sonuna kadar Zhukovka’yı ken­
di evleri, ait oldukları yer olarak bilecekler.

Kızım Kâtya’ya (Yekatçrina) gelince, babam onun 
babasından, ikinci kocamdan hoşlanırdı ve bütün Zhda­
nov ailesini severdi; ama kızıma özel bir düşkünlüğü 
yoktu. Onu bir kez, iki buçuk yaşındayken gördü. Pem­
be yanakları, kiraz kadar büyük kara gözleriyle kızım
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gülünçtü. Babam ona bir göz attı ve kahkahayı patlattı. 
Gece boyu gülmeyi kesmedi.

8 Kasım 1952 annemin yirminci ölüm yıldönümüy­
dü. Biz yıldönümünden hiç sözetmezdik ve babamın gün­
lerden ne olduğunu bilip bilmediği hakkında hiçbir fik­
rim yoktu. Ama ben unutmamıştım. Çocukları aldım ve 
daçaya gittik, öyle kolay değildi, çünkü son yıllarında 
babamı görmekte zorluklarla karşılaşıyordum.

Onu görüşümün sondan ikincisiydi, ölümünden dört 
ay önce. Sanırım hoşuna gitti. Masa güzel yiyecekler­
le, taze meyveler ve sebzeler ve fındık fıstıkla doluydu, 
iyi Gürcü şarabı vardı, doğrudan memleketten gelen 
gerçek şarap küçük bardaklara konuyordu. Babam bü­
tün iyi Gürcü şaraplarını bilirdi ve son yıllarında ken­
disi için onları özel olarak getirtirdi. Hep masasının üs­
tünde bir tabur şişe durmasında kendisi onlara dokun- 
masa bile ısrar ederdi. Fazla yememesine ve şundan bun­
dan biraz almasına karşın masanın dolu olmasını ister­
di. Bu onun kuralıydı. Bu sefer çocuklar ziyafete kon­
dular, o da memnun oldu. Masada oturup başkalarının 
yiyişini seyretmeyi severdi.

Neden birdenbire o akşamı anımsadım? Çünkü ço­
cukların, babamın ve benim hep birlikte olduğumuz tek 
akşamdı. Kafkas usulüyle çocuklara şarap getirtmesi 
çok hoştu. Neyse, titizlenmediler ve reddetmediler. Çok 
iyi davrandılar ve herkes mutlu oldu. Babam hepimizin 
aynı çatı altında yaşamasını arzuluyor muydu? Hoşuna 
gider miydi? Herhalde. Ama artık yorulmuştu. Yalnızlı­
ğın serbestliğine alışmıştı. Onunla ben son yirmi yılda 
ayrı yaşamlar sürmüştük, artık ikimiz de istesek bir aile 
gibi davranamaz, bir ev oluşturamazdık. Gerçekten is­
temiyordu sanırım. Ama hepimiz, çocuklar bile anım­
sayacakları bir gece yaşadılar.
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Verandada oturuyoruz. Oğlum fizik hafızlıyor, kı­
zım ıbilim kurgu roman okuyor, kedimiz Mişka mırlıyor. 
Sıcak ve sakin. Orman böceklerle arılarla vızıldıyor. Ih ­
lamur çiçeklenmiş. Sakin, soluk ¡bir sıcak. Doğa barış 
içinde, güzel, mükemmel. Her zamanki gibi çevresiyle 
ilgisiz bizi sarmış.

Ah Tanrım, bu senin dünyan ne kadar mükemmel, 
her ot parçası, çiçek ve yaprak! Ve sen bu kargaşada 
insanları desteklemeyi ve onlara güç vermeyi sürdürü­
yorsun, yalnızca yenilmeyen sonsuz doğa, teselli ve güç, 
ruha uyum ve sükun .veriyor.

Yalnız Tanrı’nın lanetlediklerine terkettikleri dün­
yanın güzelliğini ve ululuğunu bozmaya kalkışabilir, ya­
şamı neşelendiren tomurcukları yok etmeyi düşünebi­
lir. Dünyada bu kadar çok çılgının olması ne kötü! Ken­
dileri için amaçlar koymaları ve bu amaçlar için yaşa­
mın tahrip edilmesini haklı görmeleri ne kadar korkunç 
ve yanlış bir şey!

Fakir köylü kadın için böyle bir şeye izin verilmeme­
si çok açıktır. Fakat uygarlaştığını iddia eden kişiler bu­
nu göremiyorlar. Çinli komünistler Marksist oldukları­
nı iddia ederken insanların birbirlerini yok etmelerini 
yalnız olası değil, gerekli de görüyorlar.

Kötülük ve çılgınlık terazinin bir kefesinde, akıl, 
ilerleme, kardeşlik ve insanlık ötekinde. Dünya barışı 
cehennemi bir dengede sallanıyor. Biz, kuşağımız ve ço­
cuklarımız da öyle, çağımız. Biz, hepimiz iyiliğin ve 
doğruluğun gücüne inanmalıyız.

Zamanımızda Tanrı inancıyla iyiliğin kötülüğe olan 
zaferine ve nihai iyiliğe inanmak aynı şeymiş gibi görü­
nüyor. Bugün dünyada dinsel ayrımların bir anlamı kal­
madı; mantıklı, bilgili ve duygulu her erkek ve kadın, 
ülkeler, kıtalar ve ırklar, dillerin sınırını aşarak birbiri­
ni anlıyor.
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Dinler arasındaki dogmatik ayrımlar önemini yitiri­
yor. Bugün insanları inananlar, inanmayanlar diye ayır­
mak dalıa kolay. Bugün ben otuz beşimdeyim ve bebekli­
ğimden beri ailem ve toplum tarafından ateist ve ma­
teryalist olarak yetiştirildim ve Tanrı’sız yapamayan­
lardan biriyim. Böyle olmaktan memnunum.
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Sana Aleksander Svanidze’den babamın ilk karısı 
nın kardeşinden de söz etmek isterim. Babamdan üç yaş 
küçüktü ve en eski Gürcü Bolşeviklerindendi. Yeraltında 
ona ‘Alyoşa’ denilirdi ve sonra adı öyle kaldı. Çocuklar 
bile ona ‘Alyoşa Dayı’ derlerdi. Annem sayesinde, o ve 
karısı Maria bize ve annemin ailesine çok yakındılar. 
Çok dikkate değer bir çifttiler.

Aleksander dayı Svanetya dağlık bölgesinin insan­
ları gibi yakışıylıydı. Sarışın, mavi gözlü, kartal burun­
luydu. Tıknazdı ve çok uzun değildi. Züppe denecek de­
recede iyi giyinirdi. Gürcüler görünüşleri hakkında çok 
duyş.rlıdarlar ve görünürde bir çaba harcamadan iyi gö­
rünmeyi becerirler. Marksist anlayışları engel oluştur­
maz. Aleksander dayı ise eski okuldan eğitim görmüş 
bir Marksistti ve üstelik kökeni AvrupalIydı. Devrimden 
önce Parti onu Almanya’ya Jena Üniversitesine gönder­
mişti. Avrupa dilleri kadar doğu dillerini de iyi bi­
lirdi, tarihte, ekonomide ayrıca mâliyede uzmandı. Bi­
rinci Dünya Savaşı çıkınca Almanlar onu hemen en­
terne ettiler. Devrimden sonra serbest bırakıldı ve mem­
leketi Gürcistan’a gitti. Orada hemen ilk Maliye Ko­
miseri' ve Parti Merkez Komite üyesi oldu. Aynı zaman­
da iyi bir aileden gelen Maria’yla evlendi. Maria St. Pe- 
tersburg’da ve Tiflis müzik konservatuvarında eğitim 
görmüştü ve Tiflis operasında şarkı söylüyordu.
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Maria teyze çok güzeldi. Zengin bir Yahudi aile­
sinden, Koronalar’dan geliyordu, Ispanya göçmeniydi­
ler, fakat herkesten daha çok Slav özellikleri vardı. Yü­
zü ovaldi, küçük, kalkık bir burnu, harika ¡bir teni, bü­
yük mavi gözleri vardı. İri yarı, iyi huylu bir kadın­
dı, hep iyi giyinirdi ve koku sürerdi. Muhteşem bir çift­
tiler ve gören herkesi etkilerlerdi.

Herkesin güzel veya yakışıklı oluşundan söz etmem 
size ters geliyor mu? Değişik bir çağdı, insanlar ger­
çekten iyi görünümlüydü. Eski Rus devrimcilerine ba­
kın. Hepsinin muhteşem yüzleri vardır, gözleri ifade 
dolu, sıkı dudaklar, geniş, bilgili alınlar. Yüzlerinde hiç 
kuşku, karamsarlık, kötülük veya bayağılık yoktur.

Aleksander dayının siyasette veya partide hiç ka­
riyeri yoktu. Kendisinin ne istediğine ilişkin bir fikrim 
yok. Kendini tamamıyla mâliyeye adamıştı. Yeni hükü­
met çok erken bir zamanda onu dış ülkelere yolladı, Hit- 
ler’in yükselişinden önce ailesiyle Berlin’deydi, sonra 
Cenevre ve Londra’ya gittiler. Moskova’ya döndü ve 
1937’ye kadar Dış Ticaret Bankası’nın başındaydı. Bu 
son dönemde ve onun öncesinde, annem daha sağken, 
SVanidzeler hep bizim evimizdeydiler.

Annemin onları sevdiğine inanıyorum, onların da 
annemi sevdiklerini biliyorum, ikisi de annemden yaş­
lıydılar, ona ve toize karşı çok sevgiyle davranırlardı. 
Maria teyze hep annemin katı yaşamını biraz aydınlat 
maya çalışırdı ve hepimize Berlin’den armağanlar ge­
tirirdi.

Karı koca ikisi de tam sözcük anlamıyla Avrupa­
lIydılar. Bugünlerde Gürcülerin dar kafalı, gelişmemiş 
ulusçuluklarını görüp onları anlamayanların yanında 
Gürcüce konuşup Gürcistan’ı göklere çıkardıklarını duy­
dukça eskiden insanların ne kadar farklı olduklarını dü-
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şünmekten kendimi alamıyorum. Şu m ahut ‘ulusal so- 
run’a hiç aldırmazlardı, insanlar arkadaş canhsıydı ve 
birbirlerine güvenirdi. Kır evleri, molbilya ve araba el­
de etmeye hiç önem vermezlerdi.

Maria teyze devrimden önce St. Petersburg’da eko­
nomi eğitimi görmüştü. Kocasıyla dışarıya çıktıkların­
da ve sonra Moskova’ya döndüklerinde ona ekonomik so­
runlarda öğütler verirdi. Onun bütün kararlarına ka­
tılırdı, iş hakkında her şeyi bilirdi ve tanıdığı herkesi 
tanırdı.

ZubaloVo’ya gelişlerini anımsıyorum. Zubalovo ik i’ 
nin bir kanadında yaşarlardı ve bize yürüyerek gelirler­
di. Zubalovo iki her zaman kalabalıktı ve canlı bir ta ­
til yeriydi. Mikoyan’ın oğulları, Gamarnik’in (1) kızı, 
Voroşilov ve Şapoşnikov’un oğulları ve kızları hepsinin 
bu mutlu, konuksever yerde anıları vardır. Film oyna­
tırlardı, sessiz; filmler, zaman zaman sesli olanları. Ye­
tişkinler ve çocuklar için tenis kortu vardı. H atta seven­
ler için, balbam dahil, Rus hamamı vardı. Svanidzelerin 
ünlü Amerikalı gazetecinin onuruna John Reed adım (2) 
verdikleri bir oğulları vardı. Küçükken ona Johnny ve­
ya Johnik derdik, fakat şimdi Ivan Aleksandroviç ol­
du. Benim bizimkinde olduğu gibi onun da Zubalovo’ 
daki evlerinde mutlu anıları vardır.

(1) Jan Borisoviç Gamarnik, 1894- 1937: Kızıl Ordu'nun siya­
sal yönetimindeki Bolşevik militan lider. 1927 - 34’te Mer­
kez Komite Üyesi. 1937 Mayısında intihar etti, tutuklanmak 
ve hıyanetle yargılanmaktan kurtuldu. 1956’da Yirminci 
Kongrede itibarı iade edildi.

(2) John Reed, 1887-1920: 1917’de Rusya’ya giden Amerikalı 
gazeteci. Dünyayı Sarsan On Gün’ün yazarı. 1917 Devrimi’ 
nin tanığı. Kremlin’de gömülü.
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Svanidzelerin biraz geç çocukları oldu ve küçük 
Johnik’e çok düşkündüler. Ona bilebildikleri her şeyi öğ­
rettiler. O zamanlar Almanca modaydı, bugünkü gibi 
İngilizce değil, o da özel Almanca dersleri aldı. Ayrıca 
müzik, heykel, resim öğrendi. Beş yaşında şür yazmaya 
başladı ve iri çocuk yazısıyla şiir defterleri doldurdu. 
Aleksander dayının Johnik’in  yetiştirilmesiyle ilgili Li- 
dia Trofimdvna, mürebbiye ve dadıdan değişik fikirleri 
vardı. Bir defasında Johnik’in küçük kedisini ateşe atıp 
yaktığını öğrendi. Aleksander dayı bir küfretti, oğlunu 
elinden yakaladı ve elini ateşe tuttu. Küçük çocuk acıy­
la uludu. Sonra dayım ona ‘Kedinin de böyle cam yan­
dı.’ dedi. Gerçek Gürcü anlayışıyla doğru bildiğini sa­
vunurdu.

Oğlunu çok severdi ve pazar günleri birlikte daça- 
nın çevresinde ormanlara gezmeye çıkarlardı. Yürüyüş 
sırasında ona çek iyi bildiği ve sevdiği tarihten söz eder, 
özellikle Eski Çağa, Perslere, Hititlere ve Yunanlılara 
ait öyküler anlatırdı. Yaşamının sonuna doğru eski 
Gürcistan’ın kabilelerinin kökeni hakkında Ancient 
History Journal’e makaleler yazdı. Gürcü şiirinde bir 
uzmandı ve şair Rustaveli’nin metinleri üstüne birçok 
çalışması vardı.

Maria teyze oğluyla çok zaman geçirmezdi. Onu 
şımartırdı ve mürebbiyesine teslim ederdi. Moskova’da 
artık operada çalışmıyordu ancak sık sık konserlere 
katılırdı. Toplumsallıktan hoşlanırdı ve bu konuda be­
cerikliydi. Gelişmiş bir zevki ve geniş, raha t bir evi var­
dı, orayı güzel ve değerli eşyalarla doldurmuştu. İkisi­
ni de anımsıyorum, özellikle Maria teyzeyi, neşeli, ki­
bar ve bana karşı çek iyiydi. Kendimi Aleksander dayı­
nın boynuna atar ve kucağından inmek istemezdim.

Babam ikisini de, özellikle Aleksander dayıyı se­
verdi ve onlara ailenin gerçek üyeleri gibi davranırdı.
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Aralarında ayrım siyasi konularda mı çıktı? Babamla 
Aleksander dayı arasında veya Redens ve Pavel dayı 
arasında siyasi anlaşmazlıklar mı vardı? Belki. O gün­
lerde insanlar kendi fikirleri olmasından korkmazlardı 
ve her konuda fikirleri vardı. Yaşamdan kokmazlardı ve 
onun karmaşıklığına gözlerini kapamayı reddederlerdi. 
Ama gerçekleri bilmiyorum. Bildiğim tek şey onların yal­
nızca akraba olmadıkları, babama çok yakın oldukları­
dır; sözleri, düşünceleri, bilgileriyle babama onun için 
çok önemli olan —çoktan ayrı düştüğü1— gerçek dün­
yayı getirdikleridir. Onlara güvendiğinden eminim. On­
ların gizli ‘halk düşmanı’ oldukları, kendisinin kişisel 
düşmanı oldukları düşüncesinin babamm aklının ucun­
dan geçmediğine eminim. Fakat bu ikisi daha sonra 
aynı şey demek oldu.

Annem öldükten sonra da artık onları ağırlayacak 
kimse kalmamasına karşın bize gelmeyi sürdürdüler. 
Zubalovo’ya benim ve Vasili’nin yaş gününü kutlamaya 
geldiler. Bir defasında bizim için kukla tiyatrosu, Ot- 
hello oynattılar. Maria teyze ve öteki teyzelerim sediri 
duvardan çektiler ve benim zavallı kuklalarımla trajedi­
yi sahnelediler, oyun gerçekten komediye dönmüştü. 
Sonra Maria teyze şarkılar söyledi. Biz çocukların ilgi­
sini çekmemişti ve dinlememiştik.

Redens 1937’de tutuklanmıştı. Bu ilk darbeydi. Çok 
geçmeden Svanidzelerin ikisi de tutuklandı.

Böyle bir şey nasıl olmuştu? Babam bunu nasıl yap­
mıştı? Bildiğim tek şey bunun kendi fikri olamayacağı­
dır. Ama eğer Beria gibi becerikli bir yağcı sinsice ba­
bamın kulağına onların ¡kendisine karşı’ olduklarını, 
‘tehlikeli ilişkiler’ ve ‘uzlaşmalar’ kurduklarını, diş ü l­
kelere gittiklerini fısıldamışsa babam bunlara inana­
bilmişti. Size daha sonra annemin ve Kirov’un ölümle­
riyle nasıl yıkıldığını anlatacağım. Belki insanlara hiç
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tam güvenememişti ancak onların ölümlerinden sonra 
hiç güveni kalmadı. Kişiler hakkmdaki düşünceleri yön­
lendirilebilirdi. Şunun şunun artık ‘iyi olmadığı’ fikri 
ona işlenebilirdi. Yıllarca hakkında iyi düşünülmüşse 
de açıktan iyi görünüyordu. ‘Gerçekten düşmandır. Se­
nin hakkında kötü şeyler söylüyor, muhalefet ediyor. 
X, Y ve Z onun aleyhinde kanıtlar verdi’. Babamın göre­
mediği şey gizli polisin hücrelerinde X, Y ve Z’nin iste­
nilen her şeyi doğruladıklarıydı. Beria’nın, Yezhov’un(l) 
ve doğanın bu tür işler için özel yetenekler verdiği öte­
ki katillerin yöntemi buydu.

Ve babam bir zamanlar iyi bildiği insanların ‘kötü’ 
olduğuna ilişkin ‘gerçekleri kavrayınca onda psikolojik 
bir değişim egemen olurdu. Belki yüreğinin derinliklerin­
de halâ kuşkuları olurdu, meraklanır ve acı çekerdi. Fa­
kat onu demirden bir mantık yakalamıştı, bir kez A 
doğrudur deyince B’nin ve C’nin onu izlemesi gerekir­
di. Bir kez X’in düşman olduğu kanıtlanınca kanıtın 
kendisi bir gerçek olurdu ve gerçekler ne olursa olsun 
kanıta uydurulmaları gerekirdi. Babam bir daha X’in 
düşman olmadığına, dürüst biri olduğuna inanamazdı.

Bu noktada ve burası onun zalim, değişmez yapısı­
nın kendisini gösterdiği yerdi, onun için geçmiş biterdi. 
Yılların arkadaşlığı, ortak bir amaç için omuz omza dö- 
ğüşmüş olmak hiç yaşanmamış gibi olurdu. Anlaması 
zorsa da bir vuruşta hepsini siler atardı. Ve X’in kararı 
verilirdi, içerde bir şeytan ‘Sen beni aldattın’ diye fısıl­
dardı ‘artık seni tanımıyorum’. Onlara karşı eski tu tu ­

(1) Nikolai İvanoviç Yezhov, 1894- 1939: 1934’ten beri Merkez 
Komite üyesi ve 1936’ten beri merkez komite sekreteri. 1936’ 
da NKVD başkanı oldu ve ‘Yezhovşçina’ diye bilinen kamp­
ları yönetti. 1938’de yerine Beria geçti, 1939’da kayboldu.
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munu anımsayanlar, yıllarca birlikte çalıştığı insanlar, 
eski dostlar ve yoldaşlar ona yalvarabilirLerdi ama hep­
si Iboşunaydı. Her şeye kulağını tıkardı. Geri dönemezdi. 
Anımsayamazdı bile. Soğukkanlılığıyla yalnız bir şeye 
önem verirdi: Şimdi X ne yapıyor? Hatalarını itiraf edi­
yor mu?

Babam Beria’nın entrikaları karşısında şaşırtıcı de­
recede çaresizdi. Beria’nın bütün yaptığı ona X’in ‘iti­
raf’ ettiği veya başkalarının onun durumunu ‘itiraf’ et­
tiği veya daha kötüsü X’in ‘itiraf’ etmeyi reddettiğine 
ilişkin soruşturma kayıtlarıydı.

Yirmi ikinci Parti Kongresinde (1) Kruşçev’in açık­
ladığı gibi Aleksander dayı dayandı, ‘itiraf’ etmeyi ve­
ya ‘bağışlanmayı istemeyi’ reddetti. Başka deyişle, bir­
çoklarının yaptığı gibi hiç yararı olmayan yalvarma 
mektupları yazmadı. Aleksander dayı gerçek bir Bolşe- 
viğin cesaret ve gücüne sahipti. Muhteşem karakteriyle 
davranışı uyum içindeydi. Fakat cesareti, onuru ve di­
renci ona pahalıya mal oldu. 1942 Şubatında altmış ya­
şında vuruldu.

Bu savaş sırasında oldu. Belirsiz bir zaman için 
gönderildiği Ukhta civarındaki toplama kampmday- 
dı (2). Tutuklandıktan ve sorguya çekildikten sonra 
Maria teyze başka bir yere Dolinskbye’ye Kazakistan’da­
ki kadınlar kampına gönderilmişti, ikisine de on yıl ve­
rilmişti. Fakat bu tür hükümlerin bir anlamı yoktu. 
1942’de kamplarda birçok insan vurulmuştu, oysa yal­
nızca sürgüne, çalışmaya veya uzun hapislere mahkum 
edilmiş olabilirlerdi. Bunun neden olduğunu bilmiyo­
rum, belki savaşın gidişindendi, hâlâ kötü gidiyordu ve 
henüz Stalingrad zaferi kazanılmamıştı veya basitçe

(1) Yirmi İkinci Parti Kongresi: Ekim, 1961.
(2) Ukhta: Komi Özerk Cumhuriyetinde toplama kampı merkezi.
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Beria kendi suçlarını bilen kimseleri yok etmeyi kafa­
sına koymuştu, bu konuda babamı ikna etmekte hiç 
güçlük çekmedi.

Aleksander dayının hükmü Maria teyzeye okun­
duğunda kalp krizinden orda düşüp öldü.

Savaş sırasında, ikisi de toplama kamplarmdayken, 
biri kuzeyde, biri güneyde, Moskova’da dadısıyla yaşa­
yan oğulları Johnik’e yazmalarına izin çıkmıştı. Dadı­
sı gerçekten onun yaşamını kurtardı. Onu yanma aldı 
ve Moskova kumaş fabrikasından kazandığı azıcık ye­
meğini onunla paylaştı.

1937’den sonra Johnik’i görmedim. Yirmi beş yıl 
sonra tekrar karşılaştık ve bana aldığı mektupları gös­
terdi ve başlarına geleni anlattı. Mektuplarda bir ana 
babanın çocuğuna soracağı her zamanki sorular vardı. 
Okul nasıl gidiyordu, sağlığı iyi miydi, her şey yolunda 
mıydı? Her birinde çocuğun akrabalarının ona baktığı 
umudu vardı. Defalarca bunu yazmışlardı. Ama gerçek­
te akrabaları onu reddetmişlerdi, Kardeşim Yakov onu 
almak istemişti fakat karısı ona almaması için yalvar­
mıştı. Johnik’in şımarık ve sorunlu olduğunu, üstelik 
kendi halaları, amcaları olduğunu söylemişti. Halbuki 
Aleksander dayının kız kardeşi Marikö da tutuklanmış­
tı ve çok geçmeden hapishanede ölmüştü. Maria teyze­
nin kardeşi’ne Johnik’e bakar diye güveniyorlardı fakat 
o da tutuklanmıştı. Gerçi o yaşayacak kadar şanslıydı 
ve bugün de sağ.

Kalan tek kişi dadısı Lidia’ydı, dindar yaşlı kadın 
Aleksander dayıya çok saygı duyardı ve çocuğa gücü­
nün yettiği kadar bakmayı kutsal bir görev bilmişti. 
Yapabileceği her şeyi yaptı.

Ana babasının kaderindeki korkunç değişiklik 
Johnik’i lüksün zirvesinden en aşağıya fırlattı. Daha
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sonra adi suçlularla birlikte hapsedildi ve Kazakistan’a 
sürüldü. Bütün bunlara ve doğuştan gelen sinirli yapı­
sına karşın saygı değer annesi ve baJbasına yakışacak 
biri cldu. Eârlikte oldukları on bir yılda ona öğrettikleri 
şeyler ona çok yardımcı oldu. Sonunda 1956’da Moskova 
Üniversitesinde tarih çalışmasına izin çıktı. A’dan baş­
ka not almadı. Okulu bitirmekte ve Afrika Çalışmaları 
Enstitüsünde doktora derecesi almakta hiç zorluk çek­
medi. Ana babasının olağanüstü yeteneklerini almıştı.

Dayanmayan tek şey sağlığıydı, sık sık sinirleri bo- 
zuluyordu. Yakınları onunla ilişkilerini sürdürmekte 
zorluk çekiyorlar. Fakat yakından tanımayanlar, Ens­
titüdeki çalışma arkadaşları ve onu yerel Sovyete se­
çenler onu iyi yürekli, dürüst ve cana yakın buluyorlar. 
Kendi çıkarlarını hiç düşünmez ve kendisi için hiçbir 
şey istemez. Fakat diyelim ki fakir bir aile için bodrum­
da tek odalı bir ev bulmaya uğraştığında engel olanı 
kendi elleriyle boğabilir. 1926’da Berlin’de doğmuş ol­
masına ve Gürcistan’da hiç bulunmamasına karşın bir 
Gürcünün ateşli ve ödünsüz yapısına sahip.

Bizim ev halkımızı oluşturan insanlar bunlar. Ço­
cukluğumdan anımsadığım kişiler bunlar.

Her birini korkunç bir kader bekliyordu. Hepsi de­
ğişik nedenlerle öldü. Fakat ölüm onlara amansız bir 
biçimde geldi.

Aleksander dayı ve Maria teyze ellisini geçtiklerin­
de uzun ve yararlı bir yaşamı tamamlamışlardı. Fakat 
annem, Redens ve Pavel dayı genç öldüler ve yaşaya­
cak zamanları olmadı. Anna teyze ve Fyodor dayı sa­
katlandılar, yani bir anlamda yaşamlarını yitirdiler. 
Dedemle anneannem seksenini buldu. Ama annemin 
ölümünden sonra çevrelerinde olan bitenle yaşamları 
uzun bir acıya dönüştü.
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Bu insanlar bir zamanlar gürültücü, mutlu bir 
aileydi. Bütün kalan Zubalovo’da ve Soçi’de yazları 
birlikte gittiğimiz yerde çekilmiş fdtoğraflar. Bir de ço­
cuklar var. Pavel dayının kızı ve iki oğlu, Anna Redens’ 
in iki oğlu, Ivan Svanidze ve ben. Ve bizim anılarımız. 
Her birimizin yüreğinde bir hazine var. Her birimizde 
mutlu, gülen yüzlerin solmuş fotoğrafları var.

Yaklaşık yedi yılımı normal, mutlu bir aile içinde 
geçirdim ve her birimiz bundan çok şey öğrendik. Ev ço­
cukların çevresinde dönerdi. Annemin kuralı ve yasası 
buydu.
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Evet, arkadaşım, ne kadar ertelemeye uğraşsam da 
sonunda annemden söz etmenin zamanı geldi. Gerçi 
herhalde nasıl ¡biri olduğunu çoktan anlamışsındır. 
Onun hakkında bir dolu efsane vardır, bazıları yanlış, 
romantik veya saçmadır, bazıları da düşmancadır.

Annemin yaşamı apaçıktı. Kişiliği inanç dolu bir 
bütündü. Kısa yaşamı boyunca da ona sadık kaldı.

Bazıları annemin azize olduğunu, başkaları da den­
gesiz olduğunu söylüyorlar. Bu öykülerim hiçbiri onun 
öldürüldüğü masalı gibi, doğru değil.

Şansıma elimde bazı mektuplar var. Onlar size iyi 
bir fikir verecek. Anna teyze geçenlerde bana dedemle­
rin yakınları olan A. I. ve î. i. Radçenkfo'ya (1) yazıl­
mış annemin mektuplar mm kopyalarını verdi. 1916’ 
dan başlayıp 1924’e kadar gidiyorlar. Bir kız öğrenci­
nin mektupları olarak başlıyor ve .gözlerimizin önünde 
onun nasıl büyüdüğünü gösteriyorlar. Sanırım buraya 
almaya değer.

(1) İvan İvanoviç Radçenko, 1874 - 1942’den beri Komünist Parti 
üyesi ve St. Petersburg’da etkin devrimci. 1918’de Lenin’in 
isteğiyle Petrol Endüstrisinde görev aldı ve 1937'ye kadar 
orda çalıştı.
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Annem Baku’da doğmuştu ve çocukluğu Kafkas­
larda geçti. Güneylilere benzediği için Gürcistan’ı bil­
memesine karşın onu Gürcü sanırlardı. Gerçekte güney­
li bir Slav gibi görünürdü. Oval bir yüzü, koyu kaşları, 
hafif kalkık burnu, esmer teni ve Yunan, Bulgar ve Uk­
rayna kadınları gibi yumuşak kahverengi gözleri ve dik 
kara kirpikleri vardı. Onda bir çingenelik de vardı, ağır­
lık ve dcğululuk üzgün gezler ve uzun, ince parmaklar. 
Şal örtünürdü ve ona yakışırdı. Hint sarisi içinde güzel 
görünürdü herhalde.

Ailenin en küçüğüydü. Kız kardeşi ve iki erkek kar­
deşi onu sevmişler ve şımartmışlardı. Radçenko’lara ilk 
mektuplarında mutlu, rahat, sevgi dolu on beşinde bir 
kız olarak görünüyor.

1 Mayıs 1916

«Sevgili Alisa îvanovna,

Mektubuna yanıt vermekte çok geç kaldığım için 
beni affet, fakat hiç zamanım olmadı. Geçen yaz öyle 
tembeldim ki son on günü sınavlara hazırlanmakla ge­
çirmek zorunda kaldım. Celbir ve geometriyi becermek 
zorundayım. Bu sabah sınavlara girdim, geçip geçmedi­
ğimi bilmiyorum. Rusça kompozisyon dışında hepsinden 
geçtiğimi sanıyorum. Verdikleri konu kolaydı ancak 
benim en zayıf olduğum dallardan biriydi.

Yeni bir okula gidiyorum, çünkü eskisi taşmıyor. 
Yeni okulum Nikolayevski İstasyonunun karşısında.

Resimlere teşekkür ederim, sevgili Alisa îvanovna. 
Nyura (Anna) ve ben de resim çektirdik. Nyura’nmki- 
ler yapıldı ama benimkiler henüz hazır değil. Nyura Nö- 
ropsikiyatri Enstitüsüne başlamak üzere, henüz ders­
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ler başlamadı. Bizim binada hazırlık okulu yok. öğret­
menlerden biri hasta ,ve Nyura onun yerine bakıyor.»

Sonraki mektup 10 Eylül 1916 tarihlidir ve Alisa 
Ivanovna ile küçük oğlu Alyoşa veya Nyaka’ya yazıl­
mıştır.

«Artık yeni okulumdayım. Değişiklik zor olmadı, fa­
kat henüz hiç arkadaşım yok. Hâlâ alışmaya çalışıyo­
rum. öteki kızlar iyi ama yeni gelenleri sevmiyorlar. 
Bana bir yakınlık göstermiyorlar, çünkü yeniyim. Sa­
nırım hepsi zamanla düzelir.

Nyura Psikiyatri Enstitüsüne kabul edildi, tvan Iva- 
noviç’in şimdi nerede olduğunu bilmek isterdik. O na­
sıl? Yakında buraya gelecek mi? Onu görmekten çok 
hoşlanacağız. Onu buraya çekecek fazla bir şey yiok kor­
karım. Erken kalkıp erken yatıyoruz. P aha saat sekiz 
ama esnemeye başladım bile. Horozlarla kalkıp taıvuk- 
larla yatıyoruz. Nyaka nasıl? tyi mi, Lida’yla oynuyor­
lar mı? Hepinizin nasıl olduğunu ve bahçede neler yap­
tığınızı bilmek isterdim. Nyura ve Fedya’nın iki öğren­
cisi var. Biri dördüncü sınıfta bir kız, öbürü İkincide 
bir oğlan...

Pavluşa’nın Pskov veya Arhangel’e gönderileceğini 
sanıyoruz. Eşyalarını almak için eve geldi. Gideceğini 
söylüyor. Bu biraz kötü çünkü sağlığı iyi değil. Başka 
bir haber yok. En iyi dileklerimi gönderiyorum. Seni ha­
raretle öperim. Evdeki herkes selam yolluyor.»

Sonraki iki mektup Aralık 1916’da gönderilmiş. 
Aile hâlâ Pavel’in Ordu'ya gidişinden dertli ve Fyodor’ 
un da gitmesi söz konusu olabilir.

«Yakında tatile giriyoruz. Herhalde yılbaşını Pet- 
rograd’da geçireceğiz. Bir yere gitmek çok zaman alıyor, 
üstelik zor ve pahalı. Okulu seviyorum gerçi, ama he­
nüz rahat değilim.
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Umarrnı Uyalka’nın yılbaşı ağacı olur. Ona iyi eğ­
lenmesini ve yeni yıla hasta girmemesini öyle. Sana ve 
ona en iyi dileklerimle. Evdeki herkes saygılarını yol­
luyor.»

Ve on gün sonra:
«Üç haftalık tatilimiz.başladı./Gerçi tarih ve Rusça- 

dan özellikle çok ödevimiz var ama bol bol uyuyacağım, 
îkinci yarı için notlarımızı verdiler. Hepsi iyi. Birçok 
üçüm (1) var ama neyse ikim yok. En çok zorluğu Al- 
manca’da çektim, çünkü okuduğumuzu anlamamız fa­
kat çevirmememiz gereikiyıor. Almanca‘yı hiç öğreneme­
dim, aslında Fransızcayı da. Sonunda Kutsal Kitap’tan 
bir beş aldım. Hiç böyle not aldığım görülmemişti ama 
dönem boyunca çok sıkı çalıştım. Okulu değiştirdiğime 
memnunum. Kızlar çok iyi ve hepsini seviyorum. Daha 
bir gün oldu ama hepsini özledim...

Bildiğin gibi büyük kardeşim Nbvgorod’da. Annem 
babam her zamanki gibi idare ediyorlar. Bir aydır gün­
ce tutuyorum, beni çok meşgul ediyor. Konuşacak biri 
olmadığında söylemek istediklerimi oraya yazıyorum. 
Başladığıma memnunum, belki bir zaman sonra sıkılı­
rım ama. Senin ve Nyaka’nın daha iyi olduğunuzu ve 
yeni yılda iyi, yeni bir yaşama başlayacağınızı umuyo­
rum. ..»

Ocak 1917’de şunları yazıyordu:
«Yarın soğuk nedeniyle okula gitmeyip evde kalıyo­

rum. Müzik dersinden nerdeyse donmuş döndüm. Sına­
va ocağın üçünde (girdim ve beş aldım! Ço>k mutluyum. 
Müzik dersi de zor fakat bırakmaya dayanamazdım. Da­
ha iyi olduğunu ve Nyaka’nm  kayakla, kızakla eğlen­
diğini umarım. Bu arada biz Kutsal Kitap’la sıkılıyo­

(1) Devrim öncesinde de not sistemi aynıydı, l'den B’e giderdi.
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ruz, onun yerine dışarda karla oynayabilirdim. Nyura 
da Psikiyatri Enstitüsünde Latince öğreniyor. Yazama­
dığı,için özür diliyor.

Yazı bekleyemiyorum. Alisa fvanovno, sana danış­
mak istediğim bir düşüncem var. Annem, Nyura ve ben 
nereye gidelim diye düşünüyorduk. Ben ne istediğimi 
söyledim ve annem kabul e tti .,Şimdi sorun senin de ka­
bul etmen. Ben gelip Elektrik İstasyonunda çalışmak 
istiyorum. On altıma ıgeldim ve artık çalışabilirim. Si­
zinle kalmak da çdk hoşuma gider. Lütfen kabul edip 
etmediğinizi bana bildirin. Nyura bazı arkadaşlarıyla 
Karadeniz kenarına gidiyor. Annem üç hafta tatil ya­
pacak, çünkü çok yoruldu ve zayıfladı. Ayrıca Pavel gi­
deli beri çok bozuk. Herhalde bir aya kadar sınıra gön­
derilecek. Aynı anda üç aşı yapmışlar.»

27 Şubat 1917 tarihli, Devrim arifesinden bir mek­
tup:

«Sonunda yazabilecek zamanı buldum. Son zaman­
larda korkunç doluydum. Ama şimdi okul dört günlü­
ğüne kapalı, çünkü Petrograd karışık, benim de boş 
zamanım var. Burası çok, çok karışık. Moskova nasıl 
merak ediyorum. Evde nerdeyse kimse yok. Nyura da­
yımlarda, Fedya da başka bir yerde kalıyor, babam şe- 
hirtje, annemle ben oturup onu bekliyoruz, nedense çok 
geç geliyor.

Yılbaşından beri okula çok az gidebildik. Önce so­
ğuktu sonra ben hasta oldum, şimdi de sokakta yürü­
nemiyor. Daha çok şeyler yazardım ama mektupta çok 
fazla yazmanın iyi bir şey olacağını sanmıyorum. Bu­
günlerde sıkılmamak için Çehov okuyacağım. Kıştan 
sıkıldım ve sıcak yaz havalarını bekliyorum. Çok soğuk 
bir kış oldu, Nyaka’nın dışarda pek oynayamadığını sa­
nıyorum. En iyi dileklerimle öperim.»
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Aynı gün, 27 Şubat’ta  bir de kart atmış:
«Hepimiz patladık çünkü dört gündür Petrograd’da 

dışarı çıkmanın olanağı yok. Ama şimdi büyük gün 
geldi, Şubatın yirmi yedisi.. Evde yalnızca babamla ben 
varız, ötekiler yürüyerek şehre indiler. Nyura iyi değil. 
Beş gündür dayımlardaydı ve eve gelemedi. Fedya zaman 
zaman uğruyor. Babam çok heyecanlı ve hep telefonun 
başında bekliyor. Abel Yenukidze bugün Nikolayevski 
istasyonundan geldi, işe bak, kutlamalara yetişti, iyi 
günler. Sevgiler.

Nadya»

Kutladıkları Şubat Devrimi’ydi. Dedem eve gelip 
herkese neler olduğunu anlattı. Gene de kimse anlama­
dı. Yenukidze Sibirya'dan sürgünden döndü. Abel dayı 
annemin vaftiz babasıydı. Bütün aile onu tanır, sever 
ve Sibirya’ya paketler yollarlardı. Aynı zamanda babam 
da sürgündeydi ve anneanneme Sibirya’dan mektuplar 
yazıyordu. Aile ona da paketler gönderiyordu çünkü o 
da eski bir arkadaş ve hepsinin paylaştığı amacın yol­
daşıydı.

30 Mart tarihli bir mektup annemin çevresinde ne­
ler olup bittiğini anlamaya başladığını gösteriyor. Gerçi 
gene de yaşamındaki esas şey okul:

«Kısa zamanda çok şeyler oldu. Çkenidze’nin (1) 
oğlunun beklenmedik şekilde öldüğünü duydun mu? 
Çkenidze’yi cenazede gördüm. Çok üzgün .görünüyordu.

(1) Nikolai Semyonoviç Çkenidze, 1864-1926: Üç ve Dördüncü 
Dumalarda Menşevik lider, 1917 Devrimi’nden sonra ilk 
Petrograd Sovyeti sekreteri. 1918’de Gürcistan’a gidip Ku­
rucu Meclis sekreterliğine seçildi. 1921’de Bolşeviklerin Gür­
cistan’a girmesiyle göç etti, 1926’da intihar etti.
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Buna karşın her zamanki gibi hareketliydi. Onun için 
çok üzülüyorum.

13 M art günü bütün öldürülen insanlar için cena­
zeye .gittik. Çok etkileyiciydi, gerçi yedi saat bir yerde 
dikilip beklemek zorunda kaldık. Bu zaman boyunca 
şarkılar söyledik ve ne kadar zaman geçtiğini de anla­
madık. Akşam Mars Alanı’na (1) varınca güzelliğinden 
çarpıldık. Meşaleler ve müzik vardı. Baştan aşağı canlı 
bir görünümdü. Eve yorgun ve ıslanmış döndük ama 
moralimiz iyiydi ve etkilenmiştik. BaJbam görevlilerden 
biriydi. Kırmızı bir kuşak sarmıştı ve beyaz bir bayrak 
taşıyordu.

Davetin için teşekkür ederim. Okul işlerinde bir 
ilerleme yok çünkü başka şeylerle meşgulüm. Paskalya­
dan sonra botanik ve zoolojiden sınavım var, çalışmaya 
oturmam gerekiyor. Okulun 20 Mayıs’ta  kapanacağı 
fakat benimki gibi orta sınıfların on beşinde biteceği 
söyleniyor. Biz de kızıyoruz çünkü altıncı, yedinci ve 
sekizinci sınıflardan delegeler seçildi fakat bizlere çok 
küçük ve aptal olduğumuz söylendi. Ama bizim de ken­
di eğitim grubumuz var. Çok sıkı çalışıyoruz. Bir kü­
tüphane kuracağız. Zor konularda birbirimize yardım 
ediyoruz ve sınıfı arkadaşça bir birlik durumuna getir­
meye uğraşıyoruz. Fakat şansımıza sınıfta işe yaramaz 
birçok çocuk var. Geçenlerde üç buçuk saat süren bir 
toplantımız oldu. Ben de oldukça etkinim ve her sefe­
rinde katılıyorum. Kasa bende, gerçi hiç deneyimim 
yok ve nasıl yapabilirim bilmiyorum. Ama benden hoş­
nutlar.

Hepinize selamlar.»

(2) Mars Alanı: Şubat 1917 Devrimi sırasında ölen işçi ve köy­
lülerin gömüldüğü Leningrad’daki alan.
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Annem 1917 Temmuz ve Ağustosunu Radçenkoların 
daçhasında geçirdi. Dedem Partide çalışıyordu. Lenin 
temmuzda birkaç günü Alliluyavlerin evinde annemin 
küçük odasında saklanarak geçirdi. Şimdi bu daire mü­
ze. Duvarlar o zamandan fotoğraflarla kaplı ve annemin 
odasındaki eşyalar aynen duru,yor: bir kilim, küçük de­
mir bir karyola, şifoniyer ve masa.

ilk kez 1955 yazında Leningrad’a gittim ve dedem­
lerin dairesini görmek istediim. Annemin okula koşup 
gittiği merdivenlere basmaktan bir tuhaf oldum. Ve 
ilk kez babama rastladığı dairede olmak da bir garipti. 
Şansıma başka ziyaretçi yoktu ve boş odalarda uzun 
zaman gezindim, mutfakta dolanıp yaşamlarının nasıl 
olduğunu çıkarmaya çalıştım.

Çok garipti fakat daha 'garibi bunun beni hiç üz- 
memesiydi. Şimdi resmi bir yer ve müze olmasına kar­
şın bir ailenin sıcak ve sevgi ,dolu soluğunu hissettim. 
Havada hâlâ canlı ve sıcak bir şeyler vardı. Annemin 
bu içten yeri hiç terketmeyen ve gerçekten Kremlin’de 
hiç yaşayamayan ve orada bulunmaya dayanamayan 
ruhunu ve anlayışını hissettim. Kremlıin asla onun için 
bir yer olamazdı. Burayı terkettikten sonra yaşadığı 
resmi daireler ve sürmek zorunda kaldığı yaşam, hepsi 
ona yabancıydı. Onun yaşam biçimi değildi. O burada 
hâlâ güzel bir okullu kızdı, dik tarih  derslerini kitaptan 
değil çevresindeki yaşamdan öğreniyordu. Burası onuıı 
eviydi, onun ana babasının ve ailesinin. Burası onun 
şehriydi. Hiç burdan ayrılmamalıydılar. Belki o zaman 
bütün ailenin kaderi oldukça farklı ve daha mutlu 
olurdu.

1917 sonbaharında annem ve ailesi gene Petrograd’ 
daydılar. 19 Ekimde Alisa Radçenko’ya bir mektup da­
ha yazdı.
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«Şimdi çok dersim ve fazladan iki saat müzik der­
sim var. Çoktan saat on biri geçti, daha Fransızeaya 
başlamadım. Birden önce yatağa girmiyorum. Öteki­
ler yatıytorlar, ben kalıp ödevlerimi yapıyorum.

Şehri terketmeyi düşünmüyoruz. Hâlâ yiyecek bul­
mak olanağı var. Süt, ekmek, et ve yum urta pahalı da 
olsa var. insanlar idare ediyor, gerçi biz de herkes de 
berbat bir durumdayız. Bazen insanın ağlayası geliyor. 
Çok sıkıcı ve bir yere gidemezsiniz. Birkaç gün önce 
müzik öğretmenim beni Müzikal Drama Tiyatrasu’na 
Soroçnisk Fuan’nı dinlemeye götürdü ve çok güzeldi. 
Bolşeviklerin Ekim yirmide bir şeyler yapacaklarına 
dair söylentiler var arma herhalde aslı yok. işte, bu ara­
da en iyi dileklerimi sunuyorum. Nyaka’ya zamanım 
olur olmaz yazacağım. Bu arada ona lüttfen mektubu 
için teşekkür ettiğimi söyle. Sevgiyle öperim. Herkesten 
selam.»

Sonradan görüldüğü gibi Bolşevikler ‘bir şey’ yap­
tılar. 11 Aralık 1917’de, Ekim olaylarından sonra an­
nem şöyle yazdı:

«Sevgili Alisa Ivanovna!
Daha önce yazmadığım için bağışla, iyiyim fakat 

işler her zamanki gibi kasvetli. Okul iyi gitmiyor. Elek­
trikleri haftada iki gün kestiler, yani okula haftada dört 
gün gidiyoruz. Ivan Ivanoviç, gazetelerini alıyor mu? 
Onun için üçüne abone oldum. Ona daha fazla sigara al­
mak isterdim ama öyle uzun kuyruk var ki, alamadım. 
Kuyruğa girmek için gün doğarken kalkmak gere­
kiyor, o zaman bile çök az bulunabiliyor. Okulda 
büyük kavga veriyorum. Devlet memurları için Dara 
topluyorlardı ve herkes iki, üç ruble verdi. Bana gelin­
ce ben ‘vermeyeceğim’ dedim. Paranı evde mi unuttun
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diye sordular. Ben de sadece vermek istemediğimi söy­
ledim. Ne yaygara yaptılar. Şimdi hepsi benim Bol­
şevik olduğumu söylüyor, kızarak değil ama rahatsız 
ediyorlar. Alyoşa’nın hangi partiden olduğunu bilmek 
isterdim. Herhalde Bolşeviktir...

ik i aydır gene müzik çalışıyorum. îyi gidiyor ama 
geleceğe ilişkin bir karar almıyorum. Şimdilik hoşça 
kal, hâlâ alçak Kitabı Mukaddes’e çalışmak zorunda­
yım.»

1918 yılı başlar. Alisa Radıçenko’ya ocak “ve şubat­
ta  yazılmış iki mektup evde olan biteni ve yeni ilgisini 
gösteriyor: Siyaset.

«Selamlar, Sevgili Alisa tvanoVna!

Uzun zamandır yazmadığım için beni affet, tatil­
lerde çok tembelleşiyorum. Hep böyle oluyor. Daha çok 
zamanın olunca daha tembel oluyorsun. Mutlu yıllar 
dilerim. Burda evde çok şey değişti. Artık annem bizim­
le oturmuyor, çünkü biz çocuklar büyüdük ve ebevey­
nimizin türküsünü söylemiyoruz. Gerçek anarşist ol­
duk, bu da onu düş kırıklığına uğratıyor. Ama bunlar 
hep ikinci derece nedenler, temel neden artık kendi 
yaşamını sürdür emiyor olması, hâlâ çok genç ve canlı. 
Yani evi idare eden artık benim. Geçen/yıl oldukça 
büyüdüm ve bu yıl nerdeyse yetişkin biri oldum ve de 
memnunum.

Okul pek yürümüyor. Bütün haftayı işçilerin, as­
kerlerin ve köylülerin Bütün Rusya Delegeleri Kongre­
sinde geçirdik. Oldukça ilginç, özellikle Troçki ve Lenin 
konuşurken, ama ötekiler sıkıcı, pek bir şıey demiyorlar. 
Yarın, 17 Ocak son gün, bizlerin de gitmesi gerekiyor.

Sizler, hepiniz, nasılsınız? özellikle haşarı Alyoşa’
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nın nasıl olduğunu bilmek isterim. Krasinlerden (1) bir 
haber var mı? Nedense züppeleştiler ve mektuplarımıza 
karşılık vermiyorlar. Benim derdim de çok kaba ve ra ­
hatsız edici oldum, umarım bunları aşarım.

Fedya askeri okulu bıraktı, Akademinin matema­
tik bölümüne yazıldı. Annemin işini yüklendim ve onu 
yazdırmaya gittim, sonuçta da işler yürüdü. Hem çalı­
şıyor, hem okula gidiyor. Herkes çalışırken boş otur­
m aktan utanmaya başlıyorum, hem sadece tembellik 
ediyorum, hem de herkesten ıçok para harcıyorum. Bu­
na rağmen hepsi ıbeni seviyor.»

Annemin Petrograd’dan yazdığı son mektup da şu, 
1918 Şubatında yazılmış:

«Selamlar dostlarım. Sonunda gönderdiğim sigara­
ları almanıza sevindim. Gerçekten şimdi onlara daha 
çok gereksiniminiz olacak. Fakat gönderdiğim gazete­
leri alıp almadığınızı bana neden bildirmiyorsunuz? Si­
ze ulaşmadıklarını düşünerek bu ay için ısmarlamaya 
korktum.

Evde uğraşmaktan yoruldum, annem yakında iş­
leri ele almak için gelecek herhalde. Gürültücü civcivle­
ri olmadan kendisini yalnız hissediyor. Elbette müthiş 
sevindik. Babam üç haftadır yataktaydı, önce boğazı ağ­
rıyordu. İyi olur olmaz ¡sokakta tramvaya binerken baca­
ğını incitti. Şimdi biraz biraz dolanıyor. Hastalığı sı­
rasında eve bakan, hemşirelik eden ve öğrenciliği sür­
düren bendim, okuldan üç dört gün kaçmak zorunda 
kaldım.

(1) Leonid Borisovich Krasin, 1Ö70 - 1926: 1921 Martında Brest - 
Litovsk barış görüşmelerinde görev alan mühendis diplo­
mat 1922 Cenevre ve Hague Uluslararası Konferanslarında 
görev aldı. 1924’te Fransa’ya, 1925’te Londra’ya elçi olarak 
atandı. Londra’da öldü.
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Petrograd’da gerçek bir açlık var. Her ıgün sekimde 
bir ekmek veriyorlar, bir (gün hiçbir şey vermediler. Bol- 
şeviklere beddua bile ettim. Ama Şubat 18’den sonra ta­
yını artıracaklarına söz Verdiler. Göreceğiiz bakalım!

On kilo verdim ve bütün eteklerimi, çamaşırlarımı 
değiştirmek zorunda kaldım. Hepsi düşüyor, öyle kilo 
verdim ki âşık olduğumdan kuşkulanıyorlar.

Pavluşa on günlüğüne buradaydı sonra gene gitti. 
Yeni, sosyalist orduya yazıldı, ama herkes onun cephe­
de olmaktan usandığını söylüyor. Annem orduya ka­
tıldığı için onu azarladı, biz hepimiz onunla övünüyo­
ruz. Babam da yazılmak istiyor ama elbette yalnızca 
şaka yapıyor. Alyoşka nasıl? Bana mektup yazmasını 
söyle. Şimdiye kadar bunu öğrenmiştir sanırım.

Sevgiyle öperim.

Her zaman sizin 
Nadya»

Annem bundan kısa bir zaman sonra evlendi. Ko­
casıyla Moskova’ya gittiler. Lenin’in sekreteryasında L. 
A. Ftoyeva’nın (1) emrinde çalışmaya başladı. Daha 
sonra babamla güney cephesine gittiler.

Kaygısız, mutlu çocukluğu artık geçmişti. Yalnız 
onun için değil bütün Rusya için yeni bir yaşam başla­
mıştı. Hâlâ Radçenkolarla görüştüğü oluyordu. Bu da 
altı yıl sonra îvan Radçenko’ya yazmış olduğu son mek­
tup:

«Sevgili Ivan îvanoviç!

(1) Lidia Aleksandrovna Ftoyeva, 1881— : 1918-24’te Lenin'in 
özel sekreteri.
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önemli bir isteğim var. Eğer bir itirazın yoksa Ko­
münist Partisinin aday üyeliğinden tam üyeliğine ge­
çişim için tavsiyede bulunmanı istiyorum. Sana doğru­
dan sormak isterdim fakat saat tam dokuzda Halk Ko­
miserleri Konseyinde bulunmam gerekiyordu ve oraya 
zamanında varamazdım. Tavsiyename çok basit olma­
lı ve ayrı bir kâğıda yazılmalı. Bir yolunu bulup gelip 
onu senden alacağım, fakat şu anda olanağım yok. Ra­
hatsız ettiğim için özür dilerim ve çok teşekkür ederim.

Alisa îVanovna ve Alyoşka’ya selamlar.

9 Ağustos 1924 Nadya Alliluyeva»

Bu mektuplar masumluğun ve naifliğin parıltısını 
taşıyor. Hâlâ ne kadar çocukmuş. Aniden nasıl bir ka­
der omuzlarına çökmüş. Devrim, iç savaş .birlikte gelen 
bütün yıkımlar, bunların birazı herhangi biri için yeter­
li olurdu. Ama bu çocuk aynı zamanda kendisinden 
yirmi iki yıl yaşlı birinin sevgisinin ağır sorumluluğu­
nu taşıyordu, sürgünden henüz dönmüş katı bir dev­
rimci ve yoldaşlarının bile arkadaşlık etmekte zorluk 
çektiği biriydi bu üstelik. Dev bir buharlı geminin çeki­
mine kapılmış küçücük bir yelkenli tekne gibi her şeyi­
ni ona verdi. Onları ben böyle görüyorum, lyan yana 
dalgalı okyanusu yarıyorlar. Yelkenli okyanus seferle­
ri yapan dev gemiye nasıl ayak uydurabilirdi? Yelkenli, 
okyanus teknesi için hiçbir şey ifade etmeyen kaba dal­
galara dayanıp alabora olmayabilir miydi?

Daha okullu bir kızken ve yeni âşık olmuşken bü­
tün gücüyle dev tekneye yetişmeye çalışmıştı. O kadar 
çok uğraşmıştı ki kendisinin'ne kadar yetiştiğini an­
layamamıştı, ciddi, akıllı ve kendi biçiminde olgun bir 
insan olduğunu farkedememişti. öyle ki sonunda belki 
de ondan da daha fazla şeyleri anlayabilmeye başla-
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inişti. Anneminki farklı bir yaklaşımdı, daha Devrim 
patladığında büyümeye başlamıştı, babamsa kırkına 
yaklaşmış biriydi, ¡o yaşın getirdiği, bir siyasetçide bu­
lunması önemli olan soğukkanlı düşünme, makul bir 
kuşkuculuk ve bütün bu tü r nitelikler onda vardı.

Şimdi otuz yedi yaşındayım, ikisinin ne kadar fark­
lı olduğunu görüyorum. Annem Devrime yönelik ro­
mantik bir heyecan ve genç bir merakla doluydu bu da 
şöyle veya böyle zaman içinde daha olgunlaşacak ve 
açık bir görüşe dönüşecekti. Olayları da daha farklı 
görmeye başlayacaktı. Ama çok sonralara atlamayalım.

Aksine çocukluğuma gideceğim, çünkü onu öyle 
anımsıyorum. Daha sonra arkadaşım, neler olduğunu 
okudukça, onun eski mektuplarım akimda tutmanı 
rica ediyorum. Yüreği hiç değişmemişti. Hep onları yaz­
dığında nasılsa öyleydi. Böyle onurlu, masum, vicdan­
lı ve oldukça naif bir kadını ve yirmi yaşlarında yaşa­
mak zorunda kaldığı dünyayı düşünün, hepsinin ona 
ne kadar yabancı, nasıl zor olduğunu (göreceksiniz. Ya­
şamı kısaydı ama gene de evimize her gelenin onunla 
hoş anılan vardı. Anılarımda yarattığı dünya bugüne 
kadar neşeli çocukluk dünyam olarak parlıyor.
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Annem çocuklarına karşı katı ve mesafeliydi. Sevgi 
yokluğundan veya şefkatsizlikten değil fakat kendisin­
den ve bizlerden çok şey bekliyordu. Annemi hep çok 
güzel olarak anımsarım, böyle düşünenin de yalnız ben 
olmadığını sanıyorum. Yüzünü anımsayamıyorum ama 
güzel olduğuna ilişkin izlenimim var, zarifti, hafifti 
ve hep güzel parfüm kokardı. Kişiliğinin ve çevresinin 
bana verdiği izlenim buydu, bir çocuğun bilinçsiz etki- 
lenişi.

Beni çok nadir öperdi veya başımı okşardı. Oysa ba­
bam beni hep kolunda taşırdı, şapırtılı ıslak öpücükler 
kondururdu, bana ‘küçük serçe’, ‘küçük sinek’ gibi adlar v 
takardı. Bir gün makasla yeni masa örtüsünü berbat 
etmiştim. Annem acıtıncaya kadar ellerime vurdu. Ağ­
layınca babam geldi ve beni aldı, öptü, sakinleşinceye 
kadar benimle ilgüendi. Bir çocuğun ağlamasına, ba­
ğırmasına dayanmazdı, çok kez beni vantuzdan veya 
hardal yakısından kurtarmıştı. Annem ise bana hiç pa­
buç bırakmazdı, babamı da beni şımarttığı için azar­
lardı.

Annemden bana gelen tek mektup şudur; 1930 ve­
ya 31’de yazılmıştı:

«Merhaba Svetlanoçka!
Vasya’dan küçük kızımın çok yaramaz olduğunu 

söyleyen bir mektup aldım. Küçük kızım hakkında böy­
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le mektuplar alm aktan nefret ederim. Ayrılırken, büyük, 
akıllı bir kız bıraktığımı sanmıştım, şimdi anlıyorum 
ki o sadece küçük bir kızmış ve yetişkin biri gibi dav­
ranmayı bilmiyormuş. Svetlandçka lütfen Natalia 
Konstantinovna ile konuş ve bir daha böyle mektuplar 
almamamı sağla. Onunla konuştuktan sonra Vasya ve­
ya Natalia Konstantinovna sana neye karar verdiğini 
yazmada yardımcı olsunlar. Anne ayrılırken küıçük kızı 
ona sözler vermişti ama şimdi ortaya çıkıyor ki onları 
tutmuyor.

Lütfen bana yaz iyi veya kötü olmaya karar verdi­
ğini bana bildir.

Karar ver. Büyük bir kızsın ve kendin hakkında dü­
şünebilirsin. Rusça bir şeyler okuyor musun? Senden 
mektup bekliyorum.

Annen»

Hepsi bu. Tek bir şefkat sözcüğü yok. Oysa ben ses­
siz, uyumlu bir çocuktum ve ‘büyük kız’ınm yani dört 
buçuk, beşten fazla olmayan kızının yanlışları da ol­
dukça ufak olmalıydı. Benden çok daha fazla şey bekli­
yordu.

Babamın mektupları çok farklıydı. Ondan sanırım 
aynı zamanda aldığım iki mektup var, 1930 - 1932 ara­
sında, büyük harflerle yazılmışlar. Mektupları hep ‘öpe­
rim’ diye biterdi. Babam büyüyene kadar beni öpmek­
ten hoşlandı. On altıma gelene kadar bana Setanka de­
di. (Küçükken kendime böyle derdim) Ayrıca bana 
‘kâhya’ derdi, çünkü eve bakmam'dan hoşlanırdı ve 
annem gibi ev işlerine katılmamı isterdi. Ne zaman on­
dan bir şey istesem ‘Neden soruyorsun? Emir ver, yerine 
getireyim’ diye yanıt verirdi. On altı yaşıma gelene ka­
dar ‘emir’ oyununa böyle başlamıştık. Başka bir oyun
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daha uydurmuştu. Benim için örnek alınacak ıLyolka 
adlı mükemmel bir kız canlandırmıştı. Lyolka hep yap­
ması gerekenleri yapardı, ben de elbette ondan nefret 
ederdim. Babam dün Lyolka’yı gördüğünü, ona şunu 
şunu söylediğini anlatırdı. Şimdi o yıllardaki mektup­
larını alıntılayacağım:

«Kâhyam Setanka’ya:

Babacığına yazmıyorsun. Onu unuttun sandım. 
Sağlığın nasıl? Hasta değilsin, değil mi? Ne yapıyor­
sun? Lyolka’yı gördün mü? Bebeklerin nasıl? Senden 
yakında bir emir alırım sanmıştım ama gelmedi. Çok 
kötü. Babacığının duygularım incitiyorsun. Aldırma, 
öperim. Senden mektup bekliyorum.

Babacığın»

Hepsi büyük çabayla kocaman büyük harflerle ya­
zılmıştı, işte  öteki:

«Merhaba Setanka!

Armağanların için teşekkür ederim. Emirlerin için 
de. Babanı unutmadığını gördüm. Vasya ile öğretme­
ni Moskova’ya gidince Soçi’de kalıp beni bekle. Ta­
mam mı? öperim.

Baban»

Bunlara benzer mektuplar Soçi ile Zubalovo ara­
sında babamlar bizi daçada bırakıp yaz tatiline Soçi’ 
ye gittiklerinde veya onlar daçada kalıp bizler Soçi’ 
ye gittiğimizde gidip gelirdi. Babamın mektuplarını he­
men anneminkinin arkasından verdim ki çocuklarına 
karşı tutumlarındaki zıtlık görülsün. Babam Vasily’e
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karşı sertti ve ondan çok şey beklerdi, bana karşı 
ise yumuşaktı. Beni şımar tirdi ve benimle oyunlar oy­
nam aktan hoşlanırdı. Ona dinlence ve rahatlam a olur­
du. Annem, babam zaten sert olduğu için Vasily’e kar­
şı yumuşaktı, babamın şefkatini dengelemek için de ba­
na sert davranırdı. Gene de benim daha çok sevdiğim 
oydu.

Bir gün dadıma ‘neden dedemi anneannemden da­
ha çok fakat annemi babamdan çok seviyorum’ diye sor­
muştum. Dadım ürkmüştü, ‘Babana, anneannene ne 
olmuş? Hepsini aynı sevmelisin. Bir daha duymaya­
yım’ demişti. Uzun zaman beni haşladı. Herkesin eşit 
sevilmesi gerektiğine inanırdı. Bu ilkeyle yaşardı, iyi 
bir hizmetçi olarak işverenleri arasında tercih yapmaz­
dı ve çocukların da birini yeğlemesine izin veremezdi. 
Herkese aynı davranırdı ve gönlünün ne yana yattı­
ğını hiç çıkaramazdım..

Annem bizlerle çok az zaman geçirdi. Hep bir yer­
lerdeydi. Yapacak çok işi olurdu, çalışırdı, Partinin iş­
lerini ve birçok şey yapardı. Bizim zamanımızın da do­
lu olmasına çalışırdı. Bizim de derslerimiz vardı. Öğret­
men veya dadılarımızla gezintilere çıkardık. Çiçek top­
lardık, tavşanlara bakardık, bizi aylaklıktan kurtara­
cak her işle uğraşırdık. Okuldayken yazdığı mek­
tuplardan birinde annem ‘daha çok zamanın oldukça, 
daha tembel olursun’ diye bir kural yazmıştı. Çocukla­
rına karşı da hep bu kuralı uyguladı. Daha küçük bir 
çocukken özel öğretmenden Almanca, Rusça ve aritme­
tik, dadımdan resim ve kalıp yapmayı öğreniyordum.

Ek olarak annem beni okul öncesi çocukların git­
tiği müzik kursuna yazdırmıştı. Sınıfta yirmi kadar 
çocuk vardı ve Arbat’ta  Spaso - Peskcfviski Sokağında
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Lomov adlı birinin dairesinde toplanırdık (1). iki yıl 
dadım beni SpasO - Peskovski Sokağına derse götürdü. 
Derslerden çok hoşlanırdım ve onları hâlâ anımsıyorum. 
Bir çocuklar korosu hatta  kendi solistlerimiz vardı. Ku­
lağımızı ve ritm duygumuzu geliştirmek için oyunlar 
oynardık. Daha büyüyünce müziği okuyup yazmayı da 
öğrendik. Ben başarılıydım ve annem de memnundu. 
Bana ilk müzik eğitimini veren hoş hanımın adım şim­
di çıkaramıyorum, dadımsa öldü, öğretmenimizi, Lomov- 
lan  veya derslerin kimin dairesinde yapıldığını artık 
ona soramam. Lomovlarm çocuklar için güzel kitapları 
vardı. Dadımın yüksek sesle bana okuduğu Max ve 
Moritz’i (2) onlardan almıştım. Dadım bütün şiirleri 
ezbere bilirdi ve yıllar sonra onları gene bana okurdu.

Ne kadar yoğun olursa olsun annem Aleksand'ra 
Pukhlyakdv’dan, Kremlin’deki herkesin tanıdığı kişi­
den müzik dersi almayı sürdürürdü. Annem Fransızca 
da çalışırdı, ıgerçi öğretmeninin kim olduğunu ve nasıl 
götürdüğünü bilmiyorum ama, öğrenmek isıtemesi ve 
kendini geliştirmeyi sürdürmek istemesiydi. Eğitim gör­
müş erkek ye kadınlarla çevriliydi ve onlarm düzeyine 
gelmek istiyordu.

Gençti ve daha bütün yaşamı önündeydi. 1931’de 
daha otuzundaydı. Endüstriyel Akademide sentetik lif­
ler, o zaman için kimyanın yeni (bir dalında çalışıyordu. 
Annem iyi bir uzman olabilirdi. Defterleri hâlâ durur. 
Güzel ve temizler, örnek defter olmalılar. Harika çi­
zimler yapıyordu ve odasında çizim tahtası bulunuyor­
du. Akademide iki yakın arkadaşı vardı, A. A. Andre-

(1) Arbat: Moskova’da ana cadde.
(2) Max ve Moritz: Wilhelm .Busch’un (1832 - 1908) tanınmış ço­

cuk kitabı. Busch Almanların ünlü mizahçısı ve çocuk ya­
zandır.
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yev’in karısı (1) Dora Khazan ve Maria Kaganoviç, Aka­
demideki Parti Komitesinin sekreteri Donbas’dan gel­
miş Nikita Kruşçev adlı bir gençti. Akademiyi bitirdik­
ten sonra tamamıyla Parti’de çalışmaya başlamıştı. An­
nemin iki arkadaşı tekstil endüstrisinde çalışmaya baş­
ladılar. Annem de çalışmak istiyordu ve ‘krallığın bi­
rinci kadını’ olmaktan nefret ediyordu.

Kırk yılda bir herhalde kâhya .gittiğinde bir günü 
bizimle Zubalovo’da geçirirdi. Dikiş diker, ortalığı top­
lar, dadıyla görüşür ve defterlerimizi kontrol ederdi. 
Çocuklarıyla çocukça konuşmaktan nefret ederdi, öte 
yandan Zubalovo’da oyun yerimiz yapıldığında onu da>- 
ha ilginç kılmak için çareler düşünmüştü. Sanırım Ro­
binson Kruzo’dan etkilenip ağaç üstündeki evi düşü­
nen 'oydu. Fotoğraf çekmekten hoşlanırdı ve iyi bece­
rirdi. Küçükken Zubalovo’daki ve Soçi’deki bütün fo­
toğraflarımızı o çekmişti. Çocukları, insanları, otları 
ve ağaçları, veya evin kendisini yakalardı. Zubalovo’da­
ki evin, annemin sağlığında Soçi’de kaldığımız da- 
çanın, Scçi’de Merzhanov’un babama yaptığı ilk daça- 
mn fotoğraflarını ona borçluyuz. Merzhanov’un yap­
tığına Daça Dokuz denirdi. Sonra babam yeniden 
inşa duygusuna kapıldı ve bütün evleri tanınamaya- 
cak derecede değiştirtti. Annemin onların fotoğrafını 
çektiğine ve onları o halleriyle anımsamamıza yardım­
cı olmasına seviniyorum.

Çocukların dışında evdeki en ,genç kişi oydu. Dadı 
ve kâhya kırkın üstündeydi, aşçı ve hizmetçi ellisinin. 
Ama hepsi de güzel, genç, anlayışlı hanımı severler ve

(1) Andrei Andreyeviç Andreyev, 1895— : 1932 -52 Politbüro* 
üyesi, 1935 - 46 Merkez Komite Sekreteri, 1943 - 46 Tarım1 
Sekreteri, 1946 - 53 Bakanlar Kurulu Genel Sekreteri.
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yetkisine saygı gösterirlerdi. Büyük kardeşim Yakrtv’ 
dan yalnızca yedi yaş büyüktü. Ona karşı şefkatli ve 
yakın davranırdı ve üzüntülerini paylaşırdı. Onun ilk 
kızının bebekken ölümünde ve mutsuz ilk evliliğinde 
ona destek olmaya çalışmıştı. Onun için üzülür, onu 
rahat ettirmeye uğraşırdı. Ama bu zordu, çünkü Alek- 
sander SVanidze’nin ısrarıyla Yakov Gürcistan’dan 
Moskova’ya gelince babam onu hoş karşılamamıştı. 
Yakov’un ilk evliliğini, çalışmalarını, karakterini be­
ğenmiyordu. Ona göre Yakov hiçbir şeyi doğru yapa­
mazdı.

1928’de, belki de 29’daydı, Yakov intihara kalkı­
şınca annem çok üzülmüştü. Babamın tutumundan 
umutsuzluğa düşen Yakov, Kremlin’deki evimizde mut­
fağa gitmiş ve kendini vurmuştu. Neyse yalnızca yara­
lanmıştı. Babam bununla da alay eder, ‘Ha, doğru dü­
rüst ateş bile edemiyor’ derdi. Annem dehşete düşmüş­
tü. Bu olay onu çok etkilemişti, daha sonra kendi ölü­
mü bile onun hep yankısı olabilir. Yakov beni ve an­
nemin büyüklerini severdi. Annemi çok sever ve sa­
yardı. Alliluyevler ona ellerinden geldiği kadar iyi bak­
tılar. in tihar girişiminden sonra Leningrad’a gitti ve 
dedemin evinde kaldı.

Evde çekilmiş birçok fotoğraf var. Bir baktım mı 
hepsi canlanıyor, insanlar büyüyor ve gözlerimin önün­
de yaşama dönüyorlar. Siyah - beyaz renkleniyor, erkek­
ler, kadınlar hareketleniyor. Birbirleriyle konuşurken 
onları duyuyorum. Bir filmden parçalar gibiler. Bir 
bakış ve gerçekleşiyorlar, sanki hepsini daha önce bir 
yerlerde görmüşüm gibi duyguya kapılıyorum.

Herkesin eğlendiği ormanlarda yapılan pikniklerin 
fotoğrafları var.'Babam orda, annem de, gülüp eğleni­
yorlar. Resimler gülen yüzlerle dolu. 1929’da ellisinde
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olan babam çok daha genç /gösteriyor. Annem genç, ne­
şeli, zarif görünüyor, gülerken dişleri görünüyor. Ka­
dınlar hep orta halli giyinmişler fakat yüzleri çok et­
kileyici.

Annemin Zübalovo’da kardeşi Anna ile balkonda 
otururken çekilmiş fotoğrafı var. Zina Ordzhonikidze’ 
yle bir başkası var.

Soçi’de bahçede annem oturuyor. Orakhelaşvili- 
ler (*) şezlonglarda, Abel Yenukidze Amca saz yontu­
yor.

Annem Mukholatka’da, Kırım’da, yazları gittikleri 
plajda, sudan başlarında panama şapkaları birkaç baş 
çıkmış kardeşim Vasily ve arkadaşları Artyom Serge- 
yev ve Zhenya Kursky.

Mukholetka’da terasda, beyaz mermer aslanların 
yanında duruyor. O günlerde giyilen uzun, basit bir 
elbise giymiş. Kısa kollan ve kare yakası var. Saçı, gü­
neşte yanmış yüzünden arkaya taranmış, topuz yapıl­
mış.

Zubalovo’da, bahçe kapısına giden ağaçların ara­
sında ayakta. Türkiye’den yüksek görevli ziyaretçileri­
miz var. Görünüşe göre babam onları yeni karşılıyor. 
Voroşilov, Molotöv, Litvinov (1) orda. Hepsi yürüyüşe 
çıkmış. Ben de onlann ilgisini çekmek için ordayım. An­
nemin üstünde şal var. Yaramazlık yapmadığıma emin 
olmak için sinirli bir biçimde bana bakıyor.

(*) M. Orakhelaşvili, Gürcistan Halk Konseyi Komiseri Sekre­
teri, 1937’de tutuklandı.

(1) Maksim Maksimoviç Litvinov, 1876- 1951 1930 - 39’da Dış
İğleri Halk Komiseri, 1941 - 43’te ABD elçisi, 1946’ya kadar 
SSCB Dış İşleri Bakanı.
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Gene şal sarınmış, Zubalovo’da masaya oturmuş, 
öldükten sonra babam bu resmini büyüttürdü. Büyütü­
len fotoğraflar Kremlin’de yeni dairemizin bütün oda­
larına asıldı, öyle mutlu ve neşeli görünüyor ki daha 
sonra başına neler geldiğini hiç çıkaramazsınız. Birçok 
kimse bu nedenle olanları anlayamadı ve inanamadı.

Devam ettikçe fotoğraflar daha da üzüyor. Mosko­
va’da N. A. Övişçov - Paola’ya poz verilip çektirilenler 
acı dolu, dünyadan ve eğlencelerinden el çekmiş bir ka­
dını gösteriyorlar. Yüzünde onur, ihtiyat ve melankoli 
görünüyor. Bu kadına yaklaşmaya korkarsınız, çünkü 
tek sözcük etmeyecektir. Gözlerinde öyle acı var ki bu 
resmi odamda tutup devamlı bakamıyorum, öyle bir acı, 
gören herkes hemen bu kadımn göçtüğünü, öldüğünü, 
yardıma gereksinimi olduğunu söyler. Neden kimse her 
şeyin nasü sonuçlanacağım anlayamadı?

Annem çok onurluydu ve ağzı sıkıydı, iyi gitmeyen 
birşeyler olduğunu itiraf etmekten veya kişisel sorun­
larını tartışm aktan nefret ederdi. Annesi ve kardeşi 
Anna ara sıra onun bu özelliklerinden (gocunurlardı, 
çünkü daha açık ve içten davranırlardı. Çok açık yürek­
liydiler.

Şimdi otuz yedimdeyim, annem öldüğünde otuz bir­
di, onu eskisinden daha iyi anlıyorum. Başka insanların 
onunla ilgili anlattıklarından ufak bir ayrıntı, bir söz 
bile bana onu daha iyi anlatıyor.

Annemin kardeşi Anna, son günlerde bana, anne­
min son yıllarında giderek daha sık babamı terketmeyi 
düşündüğünü anlattı. Anna teyze babamın, annemin 
duygularına karşı katı, düşüncesiz ve sert davrandığı­
nı, annemin ‘sabırlı' bir şehit1 olduğunu, babamın tu ­
tum unun onu çok üzdüğünü, çünkü onu sevdiğini söy­
lüyor. 1926’daki bir kavgalarından sonra, ben altı aylık­
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ken, annem beni, kardeşimi ve dadıyı alıp, kalmak niye­
tiyle Leningrad’a dedeme gitmiş, işe girmeyi ve kendi­
ne bir yaşam kurmayı planlıyormuş. Tartışma babamın 
kabalığından çıkmış, gerçekte küçük bir şey fakat bi­
rikmiş Ve uzun zamandır devam eden bir olay. Ama an­
nemin kızgınlığı geçmiş. Dadım babamın Moskova’dan 
telefon ettiğini, gelip, bizi eve götürmek istediğini an­
lattı. Annem ona, biraz da muzip bir biçimde ‘Ben ken­
dim gelirim. Sen buraya gelirsen devlete çok daha pa­
halıya mal olur’ diye yanıt vermiş. Böylece hepimiz eve 
dönmüşüz.

Anna teyze annemin Akademiyi bitirdiği son hafta­
larda Harköv’a orada Çeka’da çalışan Redens’in yanma 
gitmeyi, mesleği ile ilgili bir iş bulup orada çalışmayı 
düşündüğünü ekliyor. Teyzem tekrar tekrar annemin 
kendisi için yük olmaktan başka anlamı olmayan yük­
sek mevkiden kurtulup özgür olmanın olanağını kafa­
sında tarttığını anlatıyor. Anna teyzenin öyküsü ger­
çekle uyuşuyor. Annemin yükselmekte hiç gözü yok­
tu. Mevkiinin ona verdiği olanakların onun için bir 
anlamı yoktu. ‘Akıllı’, hesaplı kadınlar bunu anlaya­
mazlar. (Daha sonra kaynanam, ikinci kocamın annesi 
Zinaida Jdanov annemin ‘zihnen dengesiz’ olduğunu 
söylemişti.) Dedikleri gibi acı çekmesi ve mutsuz olma­
sı için ‘ne neden vardı?’ Onların ‘tepede’ kabul edeme­
yecekleri hiçbir şey yoktu.

Annemse akademiye arabayla gitmeyi veya öteki 
öğrencilerin kim olduğunu bilmesini istemiyordu. Bir­
çokları uzun zaman Nadya Alliluyeva’nın kiminle evli 
olduğunu bilmediler. O zaman yaşam da daha kolaydı. 
Babam da başkaları gibi eskiden yürürdü fakat sonra­
dan arabaya binmeyi yeğlemeye başlamıştı. Annem 
bunun bile kendilerini başka insanlardan çok ayırdığı­
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nı düşünüyordu. Parti üyelerinin sade yaşaması gerek­
tiğine ilişkin Parti kuralına gerçekten inanıyordu. Bu 
ahlak ilkelerine uymak için elinden geleni yapıyordu, 
çünkü bunlar ona uygundular, büyükleri, ailenin öteki 
üyeleri öyleydiler ve o da öyle yetiştirilmişti.

Size iyi bir örnek verebilirim. Lenin öldükten sonra 
veya belki ölmeden de önce Merkez Komite Parti üyele­
rinin yazdıkları kitap ve makalelerin teliflerinin Partiye 
bağışlanması için karar almıştı. Annem bunu kabul 
etmedi. Gerçekten kazandığınız şeye sahip olmayı, ge­
çinmek için devlet kaynaklarına dayanıp onları da ara­
balara, daçalara, hizmetçilere ve benzerlerine sınırsız 
harcamaktan daha dürüstçe buluyordu. Yüksek görevli 
hükümet üyelerinin ev giderlerini deVletin karşılaması 
yeni yeni başlıyordu. Şükürler olsun annem Parti ön­
derlerinin yaptıkları iş karşılığı ödemeleri reddederken, 
kendilerinin, çoluk çocuklarının devletin sırtından ge­
çinmeyi sürdürdüklerini görecek kadar yaşamadı.

Sanırım annemin kendi görüş açısı vardı ve sonuna 
kadar ona bağlı kaldı. Uzlaşmak yapısında yoktu. Dev­
rimin genç kuşağının bir parçasıydı. İlk Beş Yıllık Pla­
nın destekleyicilerindendi ve kendisini yeni yaşamın 
kurulmasına adayanlardan biriydi. Onlar yeni tip er­
kek ve kadınlardı. Devrimle insanın küçük burjuva 
dar görüşlülüğünden ve insanlığın bütün kusurların­
dan kurtularak özıgür olacağı ülküsüne tam bir inanç­
ları, kutsal bir inançları vardı. Annem buna tam bir 
devrimci idealizmle inanıyordu ve çevresindekileri bu 
inancın ortaya çıkışı olarak görüyordu. Devrimci Ye­
ni insanın vücut buluşuna ilk örnek olarak öncelikle 
babamı görmüştü. Kendisi «henüz öğrenciydi ve o da 
ana babasının Sibirya’dan henüz dönmüş uzlaşmaz dev­
rimci arkadaşlarıydı. O, uzun zaman annem için böy­
le kaldı, ama her zaman değil.
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Annem zeki ve son derece dürüst biri olduğu için, 
babamın gençken düşündüğü Yeni insan olmadığını 
anlayan duygusu ve sezgisine güveniyorum Ve bu onun 
için en yıkıcı, korkunç acı, düş kırıklığı idi.

Dadım ölmeden önce, annemin olağanüstü derece­
de rahatsız ve üzgün olduğunu söyledi. Bir gün anne­
min Leningrad’dan eski arkadaşlarından biri gelmişti. 
Oturup annemin misafirleri de kabul ettiği benim odam­
da konuşmuşlar. Dadım annemin dönüp dönüp ‘her şe­
yin kendisini sıktığını’, ‘herşeyden rahatsız olduğunu’, 
onu ‘hiçbir şeyin mutlu edemediğini’ anlattığını duy­
muş. Arkadaşı ‘ya çocuklar’ diye sormuş, annem ‘ço­
cuklar bile’ diye yanıt vermiş. Dadım annemin yaşa­
maktan bile yorulduğunu anlamış. Fakat ne o, ne baş­
kası birkaç gün içinde annemin ölebileceğini farkede- 
memiş.

Şanssız rastlantı, 1932 yazında aileden hiç kimse 
Moskova’da yokmuş. Pavel ve Svanidzeler Berlin’dey­
miş. Stanislav ve Arına Redens Harkov’daymışlar, de­
dem Alliluyev Soçi’deymiş. Annem yakında akademi­
den mezun olacakmış ye aşırı yorgunmuş.

Zayıf sinirlerinden ötürü alkole el sürmemesi ge­
rekirmiş. Kötü etkisi olurmuş. Alkolü sevmez, başka­
ları da içti mi ürkermiş. Babam bana bir defasında aka­
demide içkili bir toplantıdan sonra zorunlu olarak bi­
raz içtikten sonra eve çok hasıta geldiğini anlatmıştı. 
Kollarında kasılmalar vardı. Babam onu yatağına gö­
türmüş ve yatıştırmış. Babama ‘demek beni biraz da ol­
sun seviyorsun’ demiş. Babam bana bunu savaştan son­
ra anlattı. Son yıllarında çok daha fazla annemle ilgili 
konulardan söz etmeye başlamıştı ve sürekli ölümün­
den kimin ‘suçlu’ olduğunu çıkarmaya çalışıyordu.

Annemi son görüşüm ölümünün hemen öncesiy-
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di veya en azından bir hadi iki gün önceydi. Beni odası­
na çağırdı ve sevgili takhtasına oturttu, Gürcü sedirine. 
Kaikaslar’da yaşamış biri hiçbir zaman takhtasından 
vazgeçemez. Benimle nasıl olmam gerektiği, nasıl dav­
ranmam gerektiği konusunda uzun uzun konuştu. ‘Al­
kole el sürme’ dedi. ‘Asla, şarap içme’ dedi. Bunlar ba­
bamla sürekli tartışmalarının sonuçlarıydı, çünkü ba­
bam Kafkas geleneğine bağlı olarak bizlere hep şarap 
verirdi. Onun görüşüne göre bunun sonu kötü olacaktı. 
Haklı da çıktı. Sonuçta kardeşim Vasily alkolden öldü. 
O gün takhtasmda uzun zaman oturdum. Annemi o ka­
dar az görüyordum ki bu son buluşmamızı çok iyi anım­
sıyorum.

Babama ‘demek beni biraz da olsun seviyorsun’ de­
mişti, her şeye karşın babamı seviyordu. Bir kez sevecek 
ve tüm  yüreğiyle sevecek kadınlardandı. Düşüncesi kar­
şı çıkabilirdi fakat bir kez yüreğini verdi mi onu tam ve­
rirdi. Annem ayrıca iyi ev hanımıydı. Onun için koca­
nın, evin, çocukların anlamı çoktu. Görev anlayışı da 
öyleydi. Ne kadar aklına gelirse gelsin bu nedenle ba­
bamı terkedebileceğine de inanmıyorum. Bir erkekten 
ötekine gidemeyecek kadar kendisine karşı katı olan 
biriydi.

Herkes yaşına göre çok ciddi ve katı olduğunu söy­
lüyor. Olduğundan yaşlı gösteriyordu, çünkü hayale 
kapılmazdı, kendine hakim olurdu ve hiçbir zaman ken­
dini koyuvermezdi. Dadım anneannemin ve Anna tey­
zenin ziyaretlerinin onu altüst ettiğini, çünkü bu iki iyi 
yürekli ve açık kadının ondan içten olmasını istedik­
lerini anlattı. Onlara sızlanmak ve şikâyet etmek doğal 
geliyordu ve annem buna dayanamıyordu.

Kendisini kontrolü, yoğun iç gerilimi ve disiplini, 
dışa vurmayan rahatsızlığı ve tatminsizliği gittikçe da­
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ha fazla baskı yarattı ve sonuçta gergin bir yaya dön­
dü. Ve sonunda yay çözülünce çok büyük bir güçle açıldı.

Yayın açılmasına neden olan olay tek başına ele 
alındığında saçma, insan hiçbir neden olmadığını büe 
Söyleyebilir. Bu Ekim Devrimi’nin on beşinci yıldönü­
mü şölenindeki küçük bir patlamaydı. Babam ona sa­
dece ‘Hey sen, bir içki al’ demişti. Annem ‘Bana ne hak­
la hey dersin’ diye bağırarak herkesin gözü önünde 
kalkmış, masadan koşarak uzaklaşmıştı.

Dadım bunları bana ölümünden ıaz önce anlatmaya 
başladı, daha yaşamayacağım anlamıştı. Bunu kendi­
siyle götürmek istemedi. Ruhunu son itirafları imiş gi­
bi boşaltmak istedi. Şimdi oturduğum ve yazdığım yer­
den uzak olmayan ağaçlı bir yerde oturduk ve bana an­
lattı.

Kâhyamız Karolina Till annemi her sabah uyan­
dırırdı. Annem kendi odasında uyurdu, babam da ya 
ofisinde ya da yemek odasının yanındaki telefonlu kü­
çük odada uyurdu. O gece bu odadla uyuyordu, davet­
ten eve geç dönmüştü. Annem davetten erken gelip 
kendi odasına gitmiş olmalıydı.

Hizmetçilerin odası uzakta, koridordan ve çocukların 
odasından ötede. Biabamın odası yemek odasının solun­
daydı. Anneminki yemek odasının sağında bir diğer kü­
çük koridordaydı. Pencereleri Aleksandravski Bahçesi­
ne ve Troitski Kapısına açılırdı. Yeni Meclis binasının 
önünde gişede durur ve sağa Aleksandrovski Bahçesine 
doğru bakarsanız eski Rus üslubunda yapılmış Poteşny 
Sarayını görürsünüz. Sivri çatısı vardır ve pencereleri 
bahçeye açılır. Annemin pencereleri onlardı. Onlara ba­
kamıyorum.
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Karolina Till o sabah her zamanki gibi erken kalk­
tı. Kahvaltıyı hazırladı ve annemi uyandırmaya gitti. 
Koşarak çocuk odasına geldi ve korkudan titreyerek da­
dımı uyandırdı, bir şey söyleyemiyordu. Birlikte gittiler. 
Annem yatağının yanında kan içinde yatıyordu. Elinde 
Pavel’in ona Berlin’den getirdiği küçük Walter ta ­
banca vardı. Patlama evdekileri uyandıracak kadar ses­
li olmamıştı. Gövdesi çoktan soğumuştu. Korkudan ba­
yılacak gibi, özellikle de babamın her an gelmesinden 
korkarak iki kadın gövdesini kaldırıp yatağa yatırdılar 
ve daha iyi görünmesi için ellerinden geleni yaptılar. 
Sonra ne yapacaklarını bilmez şekilde telefona gittiler. 
Kendilerine göre önde gelen kişiyi aradılar, Kremlin Mu­
hafız Şefi Abel Yenukidze ile annemin yakın arkadaşı 
Polina Molotov’u.

Herkes koşarak geldi. Bu sırada babam yemek oda­
sının solundaki küçük odada uyuyordu. Molotov ve Vo- 
roşilov geldi. Hepsi şoke olmuştu. Kimse inanamıyordu.

Sonunda babam uyandı ve yemek odasına geldi. 
‘Josef’ dediler, ‘Nadya artık bizimle değil’.

Dadımın anlattığı öykü bu. Ona güveniyorum, çün­
kü öncelikle hilesi olmayan biriydi, İkincisi bunları ba­
na günah çıkarır gbi anlatmıştı ve basit Hıristiyan bir 
kadın böyle bir zamanda asla yalan söylemez.

Bunun yanı sıra, Polina Molotov, Zhemçuzhina ola­
rak da bilinir, annemin yakın arkadaşıydı, bunları des­
tekleyen şeyler anlattı. Bu da 1955’teydi, dadımla ko­
nuştuğum sıradaydı. Polina Molotov 1949’dan 1953’e 
kadar kaldığı Kazakistan sürgününden yeni dönmüştü. 
Annemi sevdiği için bana hep iyi davranmıştır. Oysa ba­
bam onu sevmezdi ve onu görmemi istemezdi, ben de 
onu nadir olarak görürdüm.
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Polina Molotov şölende annemle ve ötekilerle bir­
likteydi. Hepsi tartışmaya ve annemin gidişine tanık 
olmuştu ve fazla önem vermemişlerdi. Polina Molotov an­
nem yalnız kalmasın diye şöleni onunla birlikte terket- 
m iştl Dışarı çıktılar ve annem sakinleşene kadar Krem­
lin Sarayı’nm  çevresinde ıbirkaç defa dolaştılar.

‘Sakinleşti ive akademiden ve kafasını kurcalayan 
ve onu rahatlatan çalışmaya başlama olasılığından söz 
etti. Baban ona karşı sertti ve zor bir yaşamı vardı. Bu­
nu herkes bilirdi. Ama birlikte iyi yıllar geçirmişlerdi. 
Aileleri, çocukları, evleri vardı ve herkes Nadya’yı se­
verdi. Böyle bir şey yapacağını kim bilebilirdi? Elbette 
mükemmel bir evlilik değildi ama zaten evlilik nedir?

‘Tamamiyle sakinleşmiş görününce’ diye Polina Mo­
lotov devam M , ‘ayrı yollarımıza gittik. Her şeyin yo­
lunda olduğundan emindim, her şey yatışmıştı. Sonra 
sabah korkunç haberi vermek için aradılar.’
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O sabah biz çocukların nasıl anormal bir saatte oy­
namaya .gönderildiklerini anımsıyorum. Kahvaltıda Na­
talia Konstantinovna’nm mendiliyle gözlerini silişini 
anımsıyorum. Nedense oyunda çok uzun zaman geçir­
dik. Aniden Sokolovka’daki daçaya götürüldük. Orası o 
sonbahar sevimli Zubalovo yerine gitmeye başladığımız 
karanlık, kasvetli bir yerdi. Sokolovka hep korkutucu, 
sıkıntılıydı. Alt katlar çok az ışık alırdı, her yerde karan­
lık odalar, köşeler vardı. Odalar soğuk, rahatsız, garipti. 
Aynı gün daha sonra Voroşilov geldi. Bizimle yürüyüşe 
çıktı ve oyun oynamaya çalıştı fakat ağlıyordu.. Anne­
min öldüğünü bana nasıl söylediklerini ve nasıl karşı­
ladığımı anımsamıyorum. Unutmuşum, herhalde ölüm 
fikri o zamanlar bana bir şey ifade etmiyordu.

Beni şimdi GUM’un bulunduğu o zaman resmi bir 
yer olan binaya götürdüklerinde bir şeylerin olduğunu 
kavramaya başladım. Açık tabut büyük bir salonda du­
ruyordu ve veda töreni yapalıyordu. Zira Ordzhonikidze 
beni elimden tutup annemin karşısına götürdüğünde ve 
‘allahaısmarladık’ dememi söylediğinde müthiş kork­
muştum. Herhalde ölümün varlığını sezmiştim, bağır­
dım ve geri kaçtım. Biri bejli hemen başka bir odaya gö­
türdü. Albel Yenukidze amca beni dizlerine oturttu. Be­
nimle oynadı ve yemem için meyve verdi. Bir kez daha 
ölümü unutmuştum. Cenazeye götürülmedim, yalnız Va­
sily gitti.
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Daha sonra, büyüdüğümde, babamın çok sarsıldığı­
nı söylediler. Sarsılmıştı, çünkü niçin olduğunu anlaya­
mamıştı. Bu ne anlama geliyordu? Bütün, insanların 
içinden bir tek niye o, sırtından böylesine müthiş bir 
biçimde bıçaklanmıştı? İnsanların başkalarını cezalan­
dırmak için intihar ettiklerini bilmeyecek kadar aptal 
değildi. Bunu biliyordu fakat nedenini anlayamıyordu. 
Niçin cezalandırılmıştı?

Çevresindekilere anlayışsız olduğunun doğru olup 
olmadığını sordu. Onu insan ve karısı olarak sevmemiş, 
saygı göstermemiş miydi? Gerçekten her zaman onunla 
tiyatroya gidememesi o kadar önemli miydi? Bu çok 
şeyi değiştirir miydi?

Babam ilk günler şok durumundaydı. Kendisinin 
de artık yaşamak istemediğini söylüyordu. Bunu bana 
Anna teyzeyle birlikte gece gündüz bizimle kalan Pavel 
dayımn dul eşi söylemişti. Babam öyle bir durumdaydı 
ki onu yalnız bırakmaya korkuyorlardı. Zaman zaman 
öfke nöbetleri geçiriyordu. Nedeni, annem ona bir mek­
tup bırakmıştı.

Anlaşıldığı kadarıyla mektubu öldüğü gece yazmış­
tı. Söylemeye gerek yok, onu hiç görmedim, hemen yok 
edilmiş olması çok muhtemeldir fakat onu gerçekten gör­
müş olanlar varlığından bana söz ettiler. Sitem ve suç­
lamalarla dolu korkunç bir mektuptu. Sırf kişisel de 
değildi, kısmen siyasaldı. Onu okuduktan sonra baba­
mın annemin dıştan kendisinin yamnda göründüğünü 
fakat içinden kendisine siyasal muhalefet yapanların 
yanında olduğunu düşünmesi de olasıdır.

Şoke olmuş ve öfkelenmişti. Gayri resmi veda töre­
ninde bir an tabutun yanma gitti. Aniden onu itti, a r­
kasını döndü ve çıktı. Cenazeye bile gitmedi.
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Annem akrabaları ve arkadaşları tarafından gömül­
dü. Vaftiz babası Abel Yenukidze amca, tabutunun a r­
kasında ilk yürüyen kişiydi. Babam tekrar dengesini bu­
lana kadar çok zaman geçti. Novo - Daviçy’deki mezarı­
nı ziyarete hiç gitmedi. Bir kez bile. Yapamadı. Anne­
min kendisini kişisel düşman olarak terkettiğini düşün­
dü.

Ancak son yıllarında, ölümünden önce aniden onun 
hakkında benimle konuşmaya başladı, beni nerdeyse çıl­
dırtacaktı. Umutsuzca bir neden aradığını, aradığını fa­
kat bulamadığını gördüm. Aniden annemin ölmeden ön­
ce okumaya başladığı ‘aşağılık kitap’dan söz etmeye 
başlardı. Kitap Midhael Arlen’in Yeşil ŞapJca’sıydı, o za­
manlar rağbetteydi. Anneme büyük etkisi olduğunu dü­
şünüyordu. Sonra Polina Molotov’u, Anna teyzeyi ve ona 
oyuncak kadar küçük görünen silahı getiren Pavel’i suç­
lamaya başladı. ‘Kimin suçlu’ olduğunu ve bunu ona 
‘kimin yaptırdığını’ bulmaya çalışıyordu. Belki de bu­
nu çıkarabilirse önemli bir düşmanını da keşfedeceğini 
düşünüyordu.

O zaman onu anlayamadı, daha sonra yirmi jul ge­
çince artık onu hiç anlayamadı ve herhalde nasıl biri 
olduğunu da unuttu, iyi olan tek şey, yirmi yıl sonra 
onun hakkında daha yumuşak konuşmaya başlamasıy- 
dı. Ona acır görünüyor ve artık yaptığı şey için onu 
suçlamıyordu.

O günlerde insanlar oldukça sık kendilerini vuru­
yorlardı. Troçkizm yenilmişti. Çiftliklerin kolektifleşti­
rilmesine başlanmıştı. Parti «muhalefet ve hizip müca­
deleleriyle bölünmüştü. Birbiri ardından önde gelen 
Parti üyelerinden biri kendini vuruyordu. Mayakovski 
kendini daha yeni vurmuştu. Halk bunu anlayamamış­
tı ve anıları henüz tazeydi.
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Sanırım tepkisel ve çabuk etkilenen biri olarak bü­
tün bunlar annemi etkilemekten geri kalmamıştır. Alli- 
luyevlerin hepsi de sinirleri gergin kişilerdi ve duygu­
sallıkla doluydular. Siyasetçilerin değil sanatçıların 
yapısına sahiptiler. Puşkin’in dediği gibi: ‘Atla ürkek 
bir dişi geyiği aynı arabaya bağlayamazsınız.’

önemli olan annemin tüm yaşamının duygusal ya­
salarla sürmüş olmasıydı. Şair mantığına sahipti. Ma- 
yakovski ölmeden kısa bir süre önce ‘Kendimi merdi­
venlerden aşağıya atmayacağım, zehir içmeyeceğim, ta ­
pınağıma nişan alamam’ demişti. Böyle dedi ve tam da 
bunu yaptı.

Hiç kimse böyle bir şeyi önceden planlamaz. 
Annem çok zekiydi. Babam ona saygı duyardı. Ona 

içten içe inanırdı ve ölüm anına kadar onu en güve­
nilir ve yakın arkadaşı kabul etmişti. Gene de bütün 
disiplin ve kurallılığma karşın annem güçlü duyguları 
olan bir kadındı.

O günlerde insanlar çok daha dürüst ve duyguluy­
du. Eğer yaşamı olduğu gibi beğenmiyorlarsa kendile­
rini vuruyorlardı. Şimdi böyle bir şeyi kim yapar? Kim 
yaşama, düşünce ayrımlarına, kendisinin ve muhalif­
lerinin inançlarına veya hangi hareket biçiminin daha 
iyi olduğuna bu kadar önem verir?

Kuşkuculuğun ruhu her yeri sardı, kuşkuculuk ve 
en değerli ve en yaşamsal şeylere aldırmamak. ‘Kime 
ne? Ben yolumu bulurum’ bugtünün anlayışı.

O zamanlar insanlar başkaymış. Annem kendi za­
manının çocuğuymuş. Eğer o kadar genç olmasa her­
halde geçerdi. Ama henüz otuz bir yaşında soğukkanlı 
düşünmeye erişememişti.

Sık sık yaşamış olsaydı ne tür bir yaşam sürerdi di­
ye merak ederim. İyi olamazdı. Er veya geç babama
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muhalefetin yanında yer alacaktı. Eski iyi arkadaşla­
rının, en iyilerinin hepsi yok olurken sessiz kalıp seyre­
demezdi, Buharin, Yenukidze, Redens ve Svanidzeler. 
Bunlara asla dayanamazdı.

Belki kader ona daha sonraki büyük yıkımlardan 
kurtulması için ölüm armağanını verdi. O ‘ürkek ge- 
yik’ti, bu yıkımları hiçbir zaman önleyemezdi, hele bun­
lar başladıktan sonra bunları hiç durduramazdı.
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Arkadaşım, önceki gün, sana hepsinin en zorunu 
yazdım. Bunu düşünmekten daha kötüsü, daha korkunç 
bir ateşten gömlek, yazmak. Yaşlandıkça düşünmek ba­
na daha da acı veriyor.

Aynı gün, şansıma, bazı iyi arkadaşlarım beni zorla 
Istra Barajına götürdüler. Orada yaşayan bazı tanıdık­
larım var. Kışları beraber Zhukovka yakınlarına kayak 
yapmaya gidiyoruz. Arkadaşlarımın beni götürdükleri 
için onlara nasıl şükran duyduğumdan haberleri yok.

Istra’yı geçip Buzharovo yoluna döndük. Her ya­
nım sakin, sonsuz doğayla çevrilmişti, gökyüzü kadar 
engin ve her şeyden pervasız. Mucizevi yerler! Ne sakin 
durgun, benzersiz güzellik!

Okyanus elbette harikadır. Güney zengin, dağlar 
daha etkileyicidir. Fakat yıllardır dikilen gri kulübele­
rin, ufuktaki tarlaların, çayırların, ormanların, bir ma­
vi bir gri olan gökyüzünün mucizesi nerede? Ve yol bo­
yunca büyüyen sevimli yoncalar, beyaz ve sarı. Çiçekle­
ri ellerinizde eziyorsunuz ve bal kokuyorlar. Güne­
yin gülleri ıbu güzel kokuyla karşılaştırılabilir mi? 
Bir de Istra var, hareketsiz, koyu yeşil suyu ve söğütler­
le kaplı rüzgârlı kıyıları. Orda yüzülmez. Yalnızca ba­
kar bakar ve boğazınızda düğümlenme hissedersiniz, öy­
le güzeldir, iyi bir ağlayabilirsiniz, sanki uzun zamandır
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görmediğiniz bir arkadaşınız aniden karşımza çıkmıştır, 
başınızı omuzuna koyar ve mutluluktan ağlarsınız.

Baraj doğanın kendisi, muhteşem ve güçlü. Yüzeyi 
titrek ışıkla parlıyor, güneşle dans ediyor, kıyısını da 
ağaçlar sarmış, huş ağaçları, çamlar. Bir kumsalı, hafif 
kıpırdayan dalgaları var. Ve çadırlar, arabalar, genç yüz­
ler, güneşten yanmış gövdeler, parlak deniz elbiseleri, 
her yerde genç insanlar. Bazıları bisiklette. Bazıları sırt 
çantaları ile yürüyor. Bazılarında da arabalarının üs­
tüne bağlanmış kayıklar var. Bütün dünyada herkes 
aynı şeyi istiyor, iyi ve sağlıklı bir yaşam.
Alekhnovo’ya varınca arabayı son eve kadar sür­
dük. Onun ötesinde lahana tarlası var. Köy evleri güzel 
ve temiz. Tarlalar şaşırtıcı derecede bakımlı. Her şey be­
nim yaşadığım Moskova dışındaki Krasnogorsk mahal­
lesinden daha bakımlı. Alekhnövo’da birkaç yıldır Sch- 
midt adlı bir tarım uzmanı varmış, kolektif çiftliğin sek­
reteri oymuş. Uzmanların kuraları çekilip köylere gön­
derilince Moskova’dan buraya gelmiş. Birçoğu iyi de­
ğilmiş ama bazıları da işlerini iyi biliyormuş. Schmidt, 
herkes onu Yahudi sanıyor, gerçekte Alman soyundan 
bir Rus, kolektif çiftlik için çok çalışmış, şimdi her yer­
de bahçeler, sebzeler, hububat var. Halkın durumu çok 
daha iyi. Gerçekten çok şeye gereksinim yok, biraz is­
tek ve örgütleme yeteneği, biraz sezgi ve bilgi.

Oraya vardığımız akşam hâlâ her yer aydınlıktı. 
¡Köy bozkırda ve baraj yakın. Köyün seviyesinde bara­
jın  yüzeyi gökyüzüne bütün büyüklüğüyle açılıyor. Sa­
atlerce ordan ışık döküldü, önce gün batımından kır­
mızısı, sonra eflatun, sonunda koyu alacakaranlık ma­
visi. öyle durgundu ki hava, otların tatlı, çarpıcı ko­
kusuyla doluydu. Ağaçların arkasmdan yuvarlak gümüş 
bir ay süzülüp geldi. Hava gittikçe daha fazla güzel ko­
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kularla doldu. Ayaklarımızın altı nemliydi ve gökyüzü 
gittikçe morardı. Yıldızlar birbiri ardından yanmaya 
başladılar ve sonunda o kadar yakın görünür oldular ki 
başka bir şey düşünemez olduk. Çiftlikte gökyüzünün 
altında bir kamp yatağına yattım. Yıldızlar yanıp sö­
nüyordu, yaşadığım için ve tatlı kokulu otları soluk­
landığım, üstümdeki yıldızları gördüğüm için sevinç­
ten ağlamak istedim.

Ertesi günü yürüyüşle, yüzerek ve bir tepeden ba­
rajı seyrederek geçirdik. Arkamızda altından buğday 
tarlaları parıldıyordu ve suyun üstünde dev gibi, tüyden 
bulutlar salmıyordu.

Sonra bir yerlerden fırtına bulutları göründü. Ka­
bardı, gözlerimizin önünde doldu ve karardı, bütün gök­
yüzü aniden bulutlandı. Yalnız buğday tarlası hâlâ sa­
rıydı ve eskisi gibi parıldıyordu. Gök gümbürdedi, ani­
den yağmur boşandı ve ortalık cehenneme döndü. Fakat 
daha bunlar olurken, bulut uzaklara yuvarlandı, cam 
giıbi suyun üstünden ötelere gitti ve üstümüzdeki göğün 
bir kısmı hemen maviye döndü.

Yağmur bulutunun arkasından küçük altın parça­
ları döküldü. Kalan bulutları parçaladılar ve dağıttılar. 
Güneş gene göründü ve parlamaya başladı, çevremizde­
ki bütün yağmur damlalarını kuruttu. Taze yıkanmış 
toprak öyle güzeldi ki zevkten soluğum kesildi. Ve gü­
nün geri kalanında gözyaşından tıkandım.

Hepsi, bulutlar da, yağmur da, hiç olmamış gibi geç­
mişti. Bir saat sonra hava gene sıcaktı, her şey kavru­
luyordu, turistler gene kumda yanıyorlardı, her yerden 
kayıklar ortaya çıktı.

Bir günlük dinlenme ve soluklanmadan sonra eve 
döndüm. Neşe ve acıyla çevreme bakındım ve Rusya 
sevgisini nereden aldım diye düşündüm.
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Dünyanın başka hiçbir yerinde bulamayacağınız 
türden barbarlarız biz. Gürcüler, özbekler ve Ukrayna­
lIlar her toprak parçasını, eskiden kalmış parlayan ça­
nak çömlek kırıntısını hazine, ziynet gibi saklarız. Ama 
Puşkin’in dediği gibi ‘tembeliz ve meraksızız.’ Alekhno- 
vo’dan uzak olmayan bir tepede çok güzel bir kilise ve 
çan kulesi var. Mucizeyle savaşın bombardımanlarından 
korunmuşlar. Ihlamur ağaçları nöbetçi gibi onları sar­
mışlar. Gene de kilise tepesindeki kubbesiyle küçük bir 
küp gibi, çöküyor ve çatısında miürver çalıları büyüyor, 
içinde patates ve saman depolanıyor.

Dünyada hiçbir ülke bizim gibi salt tembellikten 
kültürel kalıtımını, eski zenginliklerini heba etmez. Bi­
zim Rus devrimi gibi hiçbir devrim insanlar için değerle­
rini bu kadar tahrip etmedi. Şimdi bile Rus gelenekle­
rimizden bu kadar söz ederken, hepsi boş sözler.

Karışık soyuna karşın annem elbette Rustu, duy­
guları ve yetiştirilişi ile gerçek bir Rus’tu. Babam yaşa­
mı boyunca Rusya’yı derinden sevmişti. Kendi özellik­
lerini onun gibi söküp atan başka bir Gürcü .tanımadım. 
Onun gibi Rus olan her şeyi sevenini. Sibirya’dayken bi­
le babam Rusya’yı içten severdi, doğasını, halkını, dili­
ni. Sürgün yıllarına sanki taygada yürüyüş, balık tu t­
ma ve avlanmadan başka bir şey değilmiş gibi bakardı. 
Bu sevgi onda hep kaldı.

Ve kendim için ne söyleyeceğim! Fransa'ya kaçıp, 
orada yaşam kolay değildi ya, geri dönen Rusları öyle 
iyi anlıyorum ki. Hapishanelerden ve çalışma kampla­
rından döndükten sonra akrabalarıyla gidip gurbette 
yaşamak istemeyenleri de anlıyorum. Rusya’yı bıraka­
mıyorlar. Ama bunları söylemem gerekmez, ülkemiz ne 
kadar acımasız ve sert olursa olsun, ne kadar tökezle- 
sek ve canımız yansa da, haketmediğimiz yanlışlıkları
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yaşasak da, Rusya’yı yürekten seven biri ona ihanet 
edemez, terkedemez, maddi rahatı için bırakıp gidemez. 
Onun durgun, bilge güzelliği solgun gökyüzünde yu­
muşak, acılı bir ışık gibi parlar. Her şeyi anlatacak ve 
sonsuza dek yaşayacaktır.

Bu kadar mahrumiyetten, böyle çok düş kırıklığı 
ve kayıptan, otuz yedi yıllık aptalca, amaçsız, umutsuz, 
çifte yaşamdan sonra, sevgili karmaşık, bilge, kalpsiz 
Rusya senin parladığını görüyorum. Beni rahatlatıyor 
ve yolumu aydınlatıyorsun. Benim gözümde seni hiçbir 
şey karartamaz. Eğer iyiliğin ve gerçeğin yolumu ay- 
dınlatmasaydı, çoktan her şeyi bırakırdım. Sıcak ve ışık­
lısın. Bana hâlâ bu güzel yeşil dünyada yaşamın üm it­
ler taşıdığını hissettiriyorsun. (*)

(*) Dört yıl önce bunları yazarken Rusya’yı terkedebileceğim  
hiç aklıma gelmiyordu. O zamanlar herkes gerçek demok­
rasiye doğru köklü değişikliklerin olacağı umuduyla yaşı­
yordu.
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Annem öldükten sonraki on yıl babam bana iyi ba­
balık etti. Sürdürdüğü yaşam biçimi ile bu kolay değil­
di fakat yapabildiğinin en iyisini yaptı. Ev yaşamımızın 
parçalanmış olmasına karşın altı yaşımdan on altı ya­
şıma kadar her şeyde babam son, sorgusuz yetkeydi. 
Sonra 1942 veya 1943’ten başlayarak, okulun bitmesiyle 
ve başka olaylarla birlikte işler değişmeye başladı. İlişki­
miz de değişti. Yabancılaştık ve gittikçe daha kötü oldu.

Tasasız, neşe dolu, oyunlarla ve yararlı işlerle ge­
çen yaşamımız annem öldüğü an sona erdi.

1933 yazında Zubalovo’ya gidince ağaçlar içindeki 
03nın yerimizden çemberlerin, salıncakların, ağaçtan 
Robinson Kruzo evimizin süpürgeyle süpürülmüş gibi 
yok olduklarını gördüm. Tek iz ağaçların arasında ka­
lan biraz kumdu. Sonra hepsi geçti.

Almanca, çizim ve okuma derslerini yaşadığım sü­
rece unutmayacağım mürebbiye Natalia Konstantinov­
na .gitmişti. İsteyerek mi (gitti, atıldı mı bilmiyorum, fa­
kat çalışmalarımızın düzeni bozulmuştu. Kardeşimin 
öğretmeni Aleksander Muravyov görevini iki yıl daha 
sürdürdü. Ama sonra Vasili’nin onunla arası açıldı, 
çünkü onu çalışması için zorlamaya başlamıştı. O da 
yok oldu.

Babam annemin öldüğü dairede kalmaya dayana- 
madığı için başka bir yere taşındı. Yirmi 3rd yaşayacağı 
Kuntsevo’daki evi yaptırmaya başladı. Geri kalanlarımız 
yazları, pazarları ve tatillerde Zubalovo’ya gitmeyi sür­
dürdük. Babam Kremlin’deki yeni dairesinde çok az za-
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man geçiriyor ve oraya geceleri gidiyordu, yemek için. 
Yaşanılacak bir yer değildi, rahatsızdı. Senato binasının 
ilk katmdaydı. önceden odaların açıldığı uzun bir kori­
dormuş. Yaklaşık bir buçuk metre kalınlığında duvarları 
vardı ve tavanları kemerliydi.

Daha önce büro olan bu odalar babam için daireye 
çevrilmişti çünkü babamın ofisi, yani .Bakanlar Kuru­
lunun Başkanı ve Partinin Genel Sekreterinin ofisi, ay­
nı binada bir üst kattaydı ve babam bir kat aşağı inip 
yemek için eve geliyordu. Genellikle altı, yedide baş­
layıp gece on bir, on ikiye kadar süren yemekten son­
ra  arabaya atlayıp Kuntsevo’ya gidiyordu. Ertesi gün 

, iki veya üçte Merkez Komitesindeki bürosunda olurdu. 
Savaşa kadar böyle sürdü.

Beni ve Vasili’yi görme zamanı akşam yemeği sıra­
sındaydı. Bana derslerimi sorar, notlarıma bakar, ara- 
sıra ödev defterlerimi göstermemi isterdi. Velilerin yap­
ması gerektiği gibi notlarımı imzalardı, savaşa kadar ve 
Vasili 1939’da özel bir havacılık okuluna gidene kadar 
onunkileri de imzaladı. Böylelikle sık sık, hemen her- 
gün görüşürdük.

Yazları bizi Soçi’ye götürmeyi de sürdürdü. De­
dem, anneannem, Pavel Dayı ve karısı, Redensler ve 
Svanidzeler hâlâ onu görmeye geliyorlardı. Yaş günleri 
ve yılbaşı için babama Kuntsevo’ya giderlerdi. Tatilde 
de Soçi’ye birlikte giderdik.

Fakat içten içe bir şeyler yıkıcı bir bilçimde değişti. 
Babamın içinde bir şeyler kopmuştu. Ve ev halkı değişti.

Her şey bir anda değişmedi fakat 1937, 38’den son­
ra dadımdan başka annemin bulduğu hiç kimse kalma­
dı, onu seven ve sayan, onun yaptıklarını uygulamaya 
çalışıp anımsayanlar yok oldu. Yıllar geçtikçe kayboldu­
lar. Bjr yıl eylülde okul için eve geldiğimde eski aşçı­
mız Elizaveta’nın gitmiş olduğunu gördüm, iri yarı,
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muhteşem bir kadındı, eski biçim saç tuvaletiyle ger­
çek bir Büyük Katerina’ydı. Onu atmışlardı. Sonra ağır 
mutfak tepsilerini taşıyan iri kadını, Tanya’yı attılar. 
Korkunç çirkin fakat iyi huylu, neşeli biriydi.

Son olarak kâhyamız Caroline Till de gitti. 1937’ydi 
ve Alman atalarının bu işle herhalde ilgisi vardı. On 
yıldır bizimle olmasına ve ailenin üyesi sayılmasına kar­
şın o da kovulmuştu. Zubalovo’daki ıbütün insanlar 
değiştirilmişti ve hiçbirimizin tanımadığı yeni insanlar 
babamın Kuntsevto’daki evinde de ortaya çıkmıştı.

Esas sorun, evin işleyiş biçiminin toptan değişmiş ol­
masıydı. Annem insan olarak beğendiklerini alır ve on­
lara kendi mütevazı bütçesinden ödeme yapardı. Şimdi 
bütün ey devlet parası ile dönüyordu. Bir anda insan­
ların sayısı veya eski burjuva sözcüğü ‘hizmetçi’den 
kaçındıkları için dedikleri gibi ‘hizmet personeli’ m üt­
hiş artmıştı. Babamın her evinde bir anda amirler, her 
birinin ayrı şefi olan koruyucular sürüsü ve gün için­
de nöbet değiştiren iki aşçı ortaya çıkmıştı, gene iki 
vardiya çalışan garsonlar, temizlikçi kadınlar kadrosu 
vardı. Bu insanlar personel olarak; özel bir birimce se­
çilmişlerdi ve elbette bir kez evin kadrosuna girince 
otomatik olarak jVİGB veya o zamanki gizli polisin adıy­
la GPU’nun memurları oluyorlardı.

Dadım to r zamanlar geçirdi. Bu dalkavuklar ara­
sında tuhaf b ir ördek gibi görünüyordu. Çevresindeki 
herkesle mükemmel geçinmesine karşın ondan da kur­
tulmaya karar verdiler. 1939’da, hâlâ sağda solda insan­
lar kaybolurken herhalde yapacak daha iyi bir iş bula­
mayan bir memur, dadımın I. Dünya Savaşı’nda ter- 
kettiği kocasının Devrimden önce çar polisinde kâtiplik 
ettiği bilgisiyle ortaya çıktı. Babama dadımın ‘-güve­
nilmez’ olduğunu ve oğlunun istenmeyen arkadaşları 
bulunduğunu anlattılar.

133



Babamın bu işlerle uğraşacak zamanı yoktu. Bu iş­
lerle uğraşan insanların işlerini iyi yapmalarına ve an­
cak ‘konu dosyasını’ sonuçlandırdıktan sonra kendisi­
ne getirmelerini isterdi. Dadımın yok edilmesi için bir 
tuzak kurulduğunu anlayınca gürültüyü kopardım. 
Babam gözyaşlarına karşı duramazdı. Aynca belki de 
kendisi de bütün bu deliliğe karşı içten bir tepki du­
yuyordu. Her neyıse, aniden kızdiı ve dadımı rahat bı­
rakmalarını emretti. 1926’dan 1956’ya kadar, otuz yıl 
ailenin bir kişisi olmuştu, ta  yetmiş yaşında ölene ka­
dar. Ondan daha sonra söz edeceğim.

Evdeki kadro hızla -büyüyordu. Yeni düzen yal­
nız bizim evde geçerli değildi, hükümetin bütün üye­
lerinin en azından Politbüro üyelerinin evlerinde de uy­
gulanıyordu. Fakat hiçbir evin bizimki gibi resmi, yarı 
askeri atmosferi olamazdı. Hiçbiri bölyle doğrudan gizli 
polisin emirlerine bağlı değildi.

Çünkü babam duldu. Bir eşin varlığı bürokrasinin 
evlere girişini biraz hafifletip sınırlıyordu. Fakat ilke 
olarak hepsi aynıydı. Hepsinin masraflarını hükümet 
ödüyordu ve hepsi hükümet görevlilerinin gece gündüz 
gözetimi altındaydı.

Sistem otuzların başında başladı ve kısa zamanda 
oturdu. Ancak Beria’nın tasfiyesinden sonra Merkez 
Komite gizli polisin kendi alanına dönmesinin ne ka­
dar yaşamsal olduğunu anlayabildi. Ancak o zaman 
insanlar farklı yaşamaya, daha özgür soluk almaya 
ve hükümet üyeleri de öteki ölümlüler gibi yaşamaya 
başladılar.

Çök sevdiğimiz garsonlar Klavdia ve Zina Zubalovo’ 
dan çıkarılmışlardı. Şimdi yenileri vardı, aralarında da 
Valeçka adlı genç, kalkık burunlu, şakrak gülüşlü biri. 
Zubalovo’da üç yıl geçirdikten sonra Kuntsevo’ya baba-
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man daçasma götürüldü. Sonradan onun kâhyası ola­
rak çalışmaya başladı ve babam ölene kadar orada 
kaldı.

Zubalovo’da annem ölene kadar kumandan olan 
Sergey Yefimov bir zaman daha bizimle kaldı sonra ba­
bamın Kuntsevo’daki evine aktarıldı. Bütün ‘şeflerin 
içinde en saygın ve kendini en az düşünendi, çocuk­
lara ve kalan akrabalara karşı iyi davranırdı. Bize 
karşı bir aile olarak insanca duyguların kalıntısı vardı 
onda. Öteki koruyucuların böyle bir düşüncesi yoktu. 
Adlarını bile düşünmek istemiyorum. Tek istekleri biz­
den bir şeyler koparabilmekti. Hepsi kendilerine evler 
yaptırdılar, hükümetin arabalarını kullandılar, bakan­
lar ha tta  Politbüro üyeleri gibi yaşadılar ve şimdi hepsi 
yitirdikleri maddi çıkarlara ağlaşıyorlar.

Yefimov böyle değildi. Elbette, o da iyi yaşıyordu, 
ama ötekilerle karşılaştırıldığında mütevazı bir biçim­
de. örnek olarak bir bakan gibi yaşamıyordu, gerçi onun 
için de Bilimler Akademisinin bir üyesinin onun dai­
resini ve kırdaki evini kıskanacağı söyleniyordu. Baba­
mın yaşamının sonlarına doğru artık gizli poliste gene­
ral olmuş olan Yefimov babamın gözünden düştü. Yeri 
değiştirildi ve babamın çevresinde özel bir ‘mahkeme’ 
kurmuş olan meslektaşları, general ve albaylar tara­
fından ‘canlı canlı yenildi.’

Şimdi bir başka generalden söz etmeliyim, Nikolai 
Vlasik’den. Babama ilk kez Kızıl Orduda muhafızı ola­
rak, 1919’da katılmıştı, uzun zaman onunla birlikte 
kaldı ve sonunda sahne gerisinde önemli bir güç ka­
zandı. Babamın bütün güvânlik önlemlerini o düzenli­
yordu ve kendisini babama herkesten yakın buluyordu, 
inanılmaz derecede aptal, cahil ve kaba olmasına karşın 
soylu biri gibi davranıyordu. Babamın son yıllarında
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‘yoldaş Stalin’in istekleri’ni dikte etmeye .başlamıştı ve 
onları en iyi kendisinin bildiğini düşünüyordu, güzel 
sanatlarda bile o fikir bildiriyordu. Ve herkes onu din­
lemek ve görüşünü almak zorundaydı. Vlaısiik’in onayı 
olmadan 7 Kasım’daki Boişoy galası ya da Kremlin’in 
Sft. Georlge salonundlaki devlet şöleni programları ger- 
çekleştirilemezdi. Cüreti sınır bilmezdi. Şu veya bu fil­
min, operanın veya h a tta  o günlerde inşa edihneye baş­
lanan gökdelenlerin biçiminin bile babamın isteğine 
göre olup olmadığını insanlara o bildirirdi.

Yaşamımızı mahvetmek için çok şey yaptı ve gör­
mezlikten gelemeyeceğimiz renkli bir kişiliği olduğunu 
söylemekten başka sözünü etmeye değmez. Evdeki in­
sanlar için Vlasik adı babamın adi kadar önemliydi. Ba­
bam ne olsa tepedeki kulesindeydi ve istediğini yapmak 
Vlasik’in eline kalmıştı. Annem sağken muhafızların 
arasında bir yerdeydi vte eve adımını atamazdı. Ama da­
ha Sonra Kuntsevo’nun devamlı adamlarından biri ol­
du. Oradan babamın yıldan yıla a rtan  büıtıün eylerine 
ulaştı.

Kuntsevo ve Zubalovo’nun dışında, ailenin sessiz ya­
şamını sürdürdüğü bu iki yerden başka babamın Mos­
kova dışında kendi başına kaldığı iki yeri daha vardı. 
Bunlar da, Dmitrov karayolunda huş ağaçlarıyla çev­
rili koca bir parkın içinde havuzlu çok eski bir konak 
olan Lipki ile savaştan hemen önce inşa edilmiş, büyük 
ormanların içinde, eskiden kölelerin kazarak yeraltı su­
larını içine akıttığı küçük gölleriyle Semyonovskoye 
konağıydı. Şimdi ‘devlet daçası.’ Parti önderlerinin ve 
yazarlarla sanatçıların bazı önemli toplantıları orada 
düzenleniyor. (1)

,(1) Bazı önemli toplantılar: 1956 Temmuzundaki ve 1960 yazın­
daki toplantılar.
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Lipki ve Semyonovskoye’de de her şey Kuntsevo’da- 
ki gibiydi. Odalar aynıydı, eşya aynıydı, evin dışında 
aynı çiçekler ve bitkiler vardı. ‘Patron’un neyi sevip 
neyi sevmediğini Vlasik söylerdi. Babam buralara na­
diren giderdi, bazen bir yıl Ibıile gitmediği olurdu, fakat 
personel onu her an gelebilirmiş gibi hazır biçimde bek­
lerdi. Ve eğer Kuntsevo’dan Lipki yönüne doğru kortej 
kalkarsa aşçıdan kapıdaki bekçiye, garsondan amire 
kadar herkesi panik sarar, pandomim başlardı. Ahiret 
Günü gibi hep bu günü beklerlerdi, fakat en çok onlara 
bağırmaktan hoşlanan ve iflahlarım kesen kaba amir­
leri Vlasik’ten korkarlardı.

Gene o günlerin tipik insanlarından ilgi çeken biri 
de yeni Kremlin kâhyası, Devlet Güvenlik Güçlerinde 
yüzbaşı (sonradan binbaşı) olan Alekisandra Nakaşhid- 
ZÇ'ydi. 1937 veya 38’de Beria’nın bürosunda göründü, 
karısının kuzeni olarak bir ilişkileri de vardı. Ama aile­
den sayılmazdı, örneğin Beria’nm  karısı, onu küçüm­
serdi ve aptal olduğunu düşünürdü. Amıa bu bir şeyi 
değiştirmedi çünkü onun bilgisi olmadan veya belki 
ikisinin de bilgisi olmadan atandı. Bir gün aniden bu 
iyi görünüşlü genç kadın bizim evin kâhyası oldu.

Eylüllerden birinde her zamanki gibi Soçi’den eve 
döndüm ve şaşkınlıkla salonda Caroline Till ile değil bi­
raz telaşlı bir Gürcü kızıyla karşılaştım. Yeni kâhyamız 
o olacaktı.

Kötü bir amacı yoktu fakat çok akıllı olmadığı .için 
daha fazla kötülüğü dokundu, bir de gerçekte görevinin 
gereklerini yerine getirmek isteyince herkese zararı 
dokunmaya başladı. Çok* yalnızlaşan bir eve yeni gel­
mişti. 1942 veya 43’e kadar iyi arkadaş olduk, sonra 
onunla Vlasik bana iyi bir oyun oynadılar, önceleri yal­
nızca on bir, on iki yaşındayken evde Beria’nın kişisel
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casusunun bulunmasının ne kadar acayip olduğunu dü­
şünemiyordum.

Teyzem Anna ve Pavel’in dul eşi Evgenia neler olup 
bittiğini anladılar ve basitçe ev idare etmeyi bilip bilme­
diğini, Gürcü yemeklerini hazırlayıp hazırlayamadığını 
flordular. Aleksandra Nakaşidze masumca ‘Yo, hayır’ di­
ye yanıtladı. ‘Ben hiç ev 'işi yapmadım. Bütün işi an­
nem yapardı, ben kendi bardağımı bile yıkamazdım’. 
Teyzelerim bile biraz şaşırdılar ve ona ‘burası senin için 
biraz zor olacak’ gibi bir şey Söylediler. Fakat sonra da 
omuz silktiler, çünkü aşçılık yeteneğinin NKVD’de ça­
lışması için gerekmediğini kavradılar.

Bundan hemen sonra, kendiliğinden, teyzelerimin 
Kremlin’deki dairemize gelmeleri engellendi. Redens tu­
tuklanmıştı, kocasının ani ölümüyle Evgenia’dan da 
kulşku duyuluyordu, onu Zehirlemiş olabilirdi. Yakov Ve 
dedemlerin halen gelmelerine izin vardı. Herhalde Alek­
sandra Nakaşidze, Beria’ya teyzelerim hakkında bilgi 
vermişti ve o da bu insanların Stalin çevresinde çok ‘do­
landığına’ ve onu onlardan ayırarak onlarla birlikte ge­
len (taze havayı da kesmenin zamanı geldiğine karar 
vermişti. Beria’nın entrika yeteneği, babamı ‘hapsedil­
miş insanların akrabaları’nm kuşku ve endişe yarattığı­
na inandırması zor olmamıştı. (1)

Aleksandra Nakaşidze 1943’e kadar dairemizin yö­
netimine hakim oldu. Babamın onu nasıl ve niçin attı­
ğını daha sonra söyleyeceğim. Onun görevlerinden bi­
ri olanaklı olduğu kadar ta n a  ve Vasili’ye yakınlaşmak­
tı. Otuzunda kıkırdak bir kadındı ve gizli poliste yeni 
çalışmaya başlamıştı, henüz polis davranışını benimse­
yememişti. Ne olursa olsun Gürcü kadınlar bu tü r işler

(1) Hapsedilmiş, toplama kamplarına gönderilmiş, veya öldü­
rülmüş.
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için yaratılmamışlardı. Temelde bize karşı yumuşaktı 
ve yabancı olduğu bir evde bizimle arkadaş olması onun 
için dloğaldı ve kendi .görevlerinden kendisi korkuyordu. 
Kendi .başına tek bir harekete izin vermeyen canavar 
gibi bir sisteme yakalanmış zavallı bir rehineydi. Ken­
disinden istenileni yapmaktan başka seçim şansı yok­
tu, ancak zavallı beyni ve yetersiz kapasitesi ölçüsün­
de bunu yapabilirdi..

Okul ödevlerini başkalarının sorumluluğuydu fakat 
o benimle tiyatroya gider, benim yetiştirilmem göreviy­
miş gibi genel,gözetimimi üstüne alırdı. Arada ,bir def­
terlerime bakardı. Rusçayı çok kötü konuşurdu ve daha 
da kötü yazardı. Benim gelişimimi anlayabilecek dü­
zeyde değildi ve bunu da biliyordu. Ama okul arkadaş­
larımı ve başka dostlarımı kontrol ediyordu. Çevrem o 
kadar dar ve sınırlanmıştı ki küçük dünyam ona bir zor­
luk çıkarmıyordu.

Bizim evde yaşam onun için kolay değildi ve gitme­
si söylendiğinde sevindiğine eminim. Yalnız, neşesiz var­
lığını canlandırmak için Gürcistan’dan babasını, anne­
sini, kızkardeşini ve iki erkek kardeşini getirtmişti. Hep­
sine Moskova’da daire verildi ve kardeşleri evlenip yer­
leştiler.

Evimizi düzeltmeye koyuldu, elbette babamın oda­
larını değil, oralara kimsenin girmesine ve bir şeye do­
kunmasına izin verilmezdi, benim ve Vasili’nin odaları­
nı. Annemin bize verdiği bütün eşyayı attı, hepsinin eski 
moda olduğunu ve daha modern olmamız gerektiğini 
düşünüyordu. Bir yıl güneyden döndüğümde odamı ta ­
nıyamadım. Eski, oymalı* annemin bana verdiği dolap 
nerdeydi, onun ve Maria Yengenin Berlin’den getirdiği 
bütün armağanları oraya koyuyordum. Ve Anna Teyze­
nin sayısız hediyeleri? Natalia Konstantinovna’nın yap­
mayı öğrettiği çamur heykelcikleri üst gözlerde, Alman­
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ca, Rusça ve çizim çalışmalarımı alt gözlerde saklıyor­
dum. Dadım bana onları saklamanın iyi bir şey oldu­
ğunu öğretmişti.

Ama Aleksandra Nakaşidze kuşkusuz kendisini kül­
tü rlü  bir insan olarak biliyordu —gizli polise girmeden 
önce Tiflis Endüstri Enstitüsünde iki yıl okumuştu— 
hepsinin saçmalık olduğunu düşünüyordu. Dolabı için­
dekilerle birlikte attı ve benim aziz çocukluk anılarımı 
attığını bir an bile anlayamadı. Çocukluk odama anne­
min koyduğu yuvarlak masa ve sandalyelerden de aynı 
şekilde kurtulmuştu. Ve hepsinin yerine gerçekten mo­
dern fakat soğuk, yabancı ve özellikle karaktersiz eşya­
lar koymuştu, bana veya bir başkasına bir şey demeyen 
eşyalar.

Aynı şeyi kardeşimin odasına da yaptı ve annemin 
yarattığı bizim gereksinimlerimize ve rahatlığımıza uy­
durduğu eski rahat dairemizi anımsatan her şeyi yok 
etti.

Dadım bütün bunlara sessizce katlandı. Karşı çık­
manın bir yararı olmayacağmı anlamıştı ve onun talih­
siz uygulamalarına şimdilik uymanın daha iyi olacağı­
nı düşünmüştü. Çaresiz bir öfkeyle, sızlanmaksızm be­
nim çok değerli eşyalarım yok edilirken 'gördü, bazıları 
nı da köyde torunu Katya*ya göndermeyi becerdi; Kat- 
ya benden biraz küçüktü.

Tuvalet masasının üstünde annemden kalmış bib­
loları koruyabildim. Üstünde ejderler bulunan mineli 
bir kutum vardı, birkaç fincan ve küçük bardak. Ya­
vaş yavaş bunların da hepsi kayboldu ve ne olduklarını 
anlayamadım. Her şey kayboldu ve yeni düzende evdeki 
her şeyin devlet malı kabul edildiğini ve bütün eski, k ı­
rılmış eşyanın her yıl ‘envantere’ geçtiğini ve Allah bi­
lir nereye gittiğini anladık. Daha sonra bazılarını Alek-
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sandra Nakaşidze’nin kız ve erkek kardeşlerinin evle­
rinde gördüm.

Babam bizlerden çok uzak görünüyordu. Zaman za­
man gayriresmi gardiyanımız Vlasik’e nasıl yetiştiril­
memiz gerektiği üstüne nutuklar çekerdi. Lüks veya 
süsler içinde değil fakat tam ve iyi bir biçimde devlet 
tarafmdan yedirilecek, giydirilecek ve ayakkabılarımız 
alınacaktı. Kimse bizi şımartmamalıydı, mümkün oldu­
ğu kadar çok Zubalovo’da açık havada kalmalıydık. Yaz­
ları güneye Soçi’ye veya Kırım’da Mukholatka’ya git­
meliydik. Bu talimatlar harfiyen yerine getirilirdi fakat 
öyle gevşek bir biçimde yapılırdı ki gerçekte kendi ola­
naklarımızla başbaşaydık.

Bu tü r  bir talimata uygun olarak okula başladığım­
da beklenmedik bir biçimde Lidia Geoıgiyevna adlı bir 
mürebbiye ortaya çıktı. Görünüşünden hoşlanmamıştım. 
Çok kısa ve kamburdu, boyanmış kırmızı saçları vardı, 
ilk  günden dadımla kavga ettiler. Neden başladığını bil­
miyorum. Dadımın açıkça kırılmış bir biçimde odayı 
terkettiğini ve Lidia Georgiyevna’nın arkasından ‘Yeri­
ni bil yoldaş Byçkov! Benimle böyle konuşmaya hakkın 
yok! ’ diye bağırdığını anımsıyorum.

Dadıma bir baktım ve sakince ona ‘Aptal. Dadıma 
hakaret edemezsin’ dedim.

Histerikti. Aynı anda ağlar ve gülerdi, daha önce 
böyle bir şey görmemiştim, ikimize de takmıştı. Ben ‘ya­
ramaz kız’, dadım ‘kültürsüz’dü.

Tartışma bitti fakat sonuna kadar düşman olmuş­
tuk. Bana Almanca öğretti ve derslerime ‘yardım’ etme­
si gerekiyordu. Ama Nataliş. Konstantinovna’nm canlı, 
ilginç dersleriyle karşılaştırıldığında korkunç sıkıcıydı. 
Onun sayesinde Almancadan nefret etmeyi öğrendim. 
Müzikten de nefret etmeye başladım, piyanodan, parça­
lardan, çalmam gereken alıştırmalardan, notalarımdan
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¡hatta notaların görünüşlerinden bile, çünkü bir parça 
anlayışa sahip olmadan onları benim boğazıma tıkıyor­
du.

Beş yıl Ibeni ‘yetiştirdi’, her günü iyi yürekli dadım­
la kavgaya döndürdü ve histerisiyle, yaşamımı işkenceye 
çevirdi, sıkıcı dersleri ve esimiz öğretim metotlarıyla 
karmakarışık oldum. Annemin bulmuş olduğu hariku­
lade öğretmenlerim tarafından şımartılmıştım.

Beş yıl sonra daha fazla dayanamadım ve babama 
onu atması için yalvardım. Babamın yaşlı, kambur ve 
görünürdeki her erkekle flört eden bir hanım  için özel 
bir sempatisi yoktu. Tek başına bu bile onun ürkmesine 
yetiyordu ve ondan kurtuldum.

Benim için bu öğretmenlerin sonuydu. Babam ar­
tık her şeyin normal gitmesine fakat İngilizce öğrenme­
me karar vermişti. Zaman zaman değişik İngilizce öğ­
retmenleri geliyordu. Bunlardan biri Tatyana Vasilçi- 
kova adlı, başının çevresinde kalın bir saç örgüsü olan 
hoş, neşeli, küçük şişman bir hanımdı. Onunla arkadaş 
olduk ve tatillerde benimle Soçi’ye geldi. Derslerinden 
hoşlandım ve çok yararlandım.

öğretmeni Aleksander Muravyov gittikten sonra 
Vasili’nin dersleri daha da kötü oldu, öğretmenleri ve 
okul müdürü davranışları ve gelişiminden şikâyetlerle 
babamı bombardımana tuttular. Babam atıp tuttu. Va- 
sili’yi azarladı ve Vlasik’i, teyzelerimi, bütün ev halkını 
(suçladı, ama hiçbir şey düzelmedi. Sonunda kardeşim 
topçu okuluna, oradan Kırım’da Kaça’da havacılık 
enstitüsüne geçti. 1939'da oraya gitti ve dadımla ben 
evde yalnız kaldık.

O yıllar benimle ilgilenen garip tiplerden biraz söz 
edeceğim. 1937’den başlayarak biri, babam mı, Vlasik 
mi, yoksa gizli polisten birileri mi bilmiyorum, nereye
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gidersem peşimden bir sivil polisin ayrılmamasına ka­
ra r  verdiler, kıra, tiyatroya, evden okula, okuldan eve. 
Beni korumakla görevliydi, ama neden, kimden en kü­
çük bir fikrim yok.

îlki bir deri bir kemik, sarılıklı görünen Ivan Kri- 
venko adlı bir adamdı. Okul çantamı karıştırırken ve 
arkadaşlarıma göstermek için tuttuğum  günlüğü okur­
ken onu görünce nefretle doldum. Hemen şişman, önemli 
görünüşlü Aleksander Volkov adlı biriyle değiştirildi, o 
da yavaş yavaş bütün okuluma korku saldı. (*) Okulda 
kendine göre bir düzen yaratmıştı. Herkesle aynı so­
yunma odasını kullanacağıma özel bir oda kullanmaya 
başlamıştım ve oraya utanarak ve öfkeyle koştururdum. 
Öğle tatilinde arkadaşlarımla yemek odasında yiyece­
ğime evden özel getirilmiş bir yemeği herkesten ayrıl­
mış küçük bir köşede yiyordum. Bir zaman buna da­
yandım ama sonunda isyan ettim.

Sonra Mihail Klimov adlı sessiz ve iyi yürekli bir 
adam geldi. H atta onunla görevinin yapısına karşın bir 
tü r arkadaş bile olduk. 1940’dan 43’e, görev kaldırılana 
kadar bana 'sadık bir biçimde arkamdan sürüklendi. O 
yıl üniversiteye başlamıştım. Babama oraya bu ‘kuyruk’ 
la  gitmekten utandığımı söyledim ve ona bunu kaldır­
ması için yalvardım. Babam bu işin ne kadar saçma 
olduğunu gördü. 1943 Aralığındaki Tahran Konferan­
sından yeni dönmüştü ve iyiliği üstündeydi. Basitçe ‘ce­
henneme git, istiyorsan seni öldürsünler. Bana ne’ de­
di. Bu da işin sonuydu. On yedi buçuk yaşındaydım, ya­
n i tiyatroya, sinemaya, üniversiteye gitmeye veya hatta  
sokakta kendi başıma yürümeye ancak izin çıkmıştı.

(*) 1938 - 43 arasında Gorki Caddesinin ötesinde Staro - Pime- 
novski Sokağındaki 25 no’lu Model Okulda okudum.
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Mihail Klimıav’la gene de arkadaşça ayrıldık. Sü­
rekli birlikte tiyatroya gitmemizden hoşlanıyordu. Ope­
raya aldırmıyorsa da oyunları seviyordu. Çok sev­
diğim konservatuvar ise onu hiç etkilemiyordu. ‘Bu­
gün nereye gidiyoruz Svetoıçka?’ diye sorardı. Kon­
sere gittiğimizi söylediğimde başım dikleştirirdi. ‘Ah, 
gene şu paslı testereler! Bunda ne buluyorsun?’ derdi. 
Ama görevi bunu gerektiriyordu ve eğer müzik çok ha­
reketli ya da kemanların ‘testere’ sesi çok değilse, ses­
sizce uyuklardı.

Şimdi bile Vleçka ve Sergei Yefimov gibi zaman 
zaman beni arıyor. Benim ve çocukların nasıl olduğunu 
merak ediyor ve-bana ailesinden sözediyor.

Bana hiçbir sıkıntı vermek istemedi ve hiç zararı 
olmadı. H atta bir anlamda ne garip bir yaşantım oldu­
ğunu görür, bana acırdı. Aleksandra Nakaşidze gibi ken­
disine denileni yapmak zorunda olan ve kimseye zarar 
venmek istemeyen küçük biriydi. Yanlış olan bütün ca­
navar, iğrenç düzendi, mekanizmaydı. Şimdi büyüyünce 
ne olduğunu anlıyorum. O zamanlar yalnız yetişkinler, 
deneyimli ve zeki, dünyada neler olduğunu bilen insan­
lar bunu anlıyorlardı. Omuzları üstünde başı olan insan­
lar o zaman da her şeyin ne kadar berbat olduğunu gö­
rüyorlardı ve şimdi denildiği gibi her şeyin nasıl oldu­
ğunu anlamak için Yirminci Parti Kongresine kadar 
beklemeleri gerekmiyordü.

İşte böyle. Savaşın çıkışma kadar evimiz, eğer ev 
diyebilirseniz, böyleydi.

Dedemle anneannem hâlâ Zuibalovo’da yaşıyorlardı, 
ötekiler zaman zaman bizi ziyaret eder ve yazlan kalır­
lardı. Babamın Kuntsevo’daki evine de giderdik ve So- 
çi’ye hep birlikte giderdik, Merzhanov’un onun için yap­
tığı üç harika evi de orada görmüştük. Biri Soçi’deyıdi,
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annemin seçimine yardım ettiği Matsesta’dan uzak de­
ğildi. öteki Kholodnaya Reçka’daydı, Gagra’dan hemen 
önceydi. Üçüncü Adler’i biraz geçtikten sonra Myussera 
Irmağı üstündeydi.

Svanidzeler, Pavel dayı ve Redensler hâlâ Kremlin’ 
deki dairemize eliyorlardı. Ama annemin ölümüyle her 
şey değişmişti. Her şey çökmüştü: ev, akrabalık, arka­
daşlık, her birinin öteki için duyduğu yakınlık anla­
mını yitirmişti.

Aleksander Svanidze’nin son kez Kremlin’e gelişini 
çok canlı anımsıyorum. Üzgün ve yıkılmış görünüyordu. 
Neler olup bittiğini çok 'iyi biliyor olmalıydı. Gürcistan’ 
da, Beria’nın işe başladığı yerde, insanlar tutuklanıyor­
du. Uzun zaman odamda oturup babamı bekledi. Beni 
öptü, benimle oynayıp kucağına oturttu. Babam geldi. 
Bütün gün kendisiyle olan insanları yemekte de konu­
şabilmek için eve 'getirirdi. Nerdeyse hiç yalnız gelmezdi. 
Aleksander Dayı için başkalarının yanında onunla ko­
nuşmak hiç de kolay olmamıştır.

Sanki babam kendisini bütün akrabalarından ve 
onların dertlerinden ayırıyor gibiydi.

Annemin ölümü korkunç, yıkıcı bir darbeydi ve 
onun bütün arkadaşlarına ve ihsanlara olan inancım 
yıkmıştı. Annemi her zaman en yakın ve sadık arkadaşı 
olarak kabul etmişti, ölüm ünü ihanet ve arkadan sap­
lanmış bıçak olarak görmüştü. Çok acı çekiyordu. Aile­
den kimi görse ona acıyla annemi anımsatıyor olma­
lıydı. Böylece onlardan kaçmaya başlamıştı.

Tipdk hilekârlığı ile Beria babamın acısı ve yenilgi 
duygusuyla oynadı. O zamana kadar babam Soçi’de 
tatildeyken ziyarete gelen biri olarak görünüyordu. 
Şimdi babamın yakınlığına ve desteğine sahipti, Gür­
cistan Komünist Partisinin Sekreterliğine giden yolu
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hemen açtı. Olga Şatunovskaya bana Gürcistan’da par­
tililerin dehşete düştüklerini ve Ordzhonikidze’nin inat­
la karşı çıktığını, am a babamın milim değişmediğini 
anlattı.

Gürcistan’da sekreter olduktan sonra Beria’nın Mos­
kova’ya ulaşması çok uzun sürmedi, uzun iktidarına 
1938’de başladı. Ondan sönra babamı her gün gördü. 
Babam üstündeki etkisi her gün arttı ve babamın ölü­
müne kadar eksilmedi.

Bunu büerek söylüyorum, Beria babamdan çok da­
ha korkulur, hain, dar görüşlü, hilekârlıkta daha tec­
rübeliydi. Tek sözcükle daha güçlü biriydi. Babamın 
zayıf yanları vardı. Kendinden kuşku duyabilirdi. Beria’ 
dan daha kaba ve daha, açıksözlüydü, onun kadar da 
kuşkucu değildi. Daha basitti ve Beria’nın kurnazlığıy­
la istenilen yana çekilebilirdi. Beria babamın zayıflık­
larını biliyordu. Onurunu ve içten yalnızlığını biliyor­
du. Babamın ruhunun, bir anlamda, kırıldığım biliyor­
du. Ateşe yağ döktü ve nasıl olduğunu yalnız kendisi­
nin bildiği bir biçimde onu körükledi. Babama, sadece 
doğuluların yapabileceği biçimde utanmazca yaltaklan­
dı. Onu öyle övdü ve öyle yüceltti ki, babamla kendi­
lerini eşit gören eski arkadaşları utançla ürkmekten 
başka bir şey yapamadılar.

Beria’nm  ailemiz için etkisi çok korkunçtu. Annem 
ondan nasıl korkar ve nefret ederdi! Ve Beria’nın ba­
bamı düşmanlıklarına inandırarak ilk devirdikleri onun 
arkadaşlarıydı: Aleksander Svanidze, karısı Maria, kar­
deşi Mariko, Mariko Yenukidze’nin sekreteriydi, elbette 
Yenukidze başta olmak üzere.

Birçok şeyde Beria’nın ve babamın birlikte suçlu 
olduklarını çoktan söyledim. Suçu birinden kaldırmak 
çabasında değilim. Bir noktada, ne yazık ki, ruhsal ola­
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rak ayrılmaz oluyorlar. Bu korkunç kötülük zekâsının 
babamın üstüne düşürdüğü büyü çok güçlüydü ve hiç 
bozulmadı.

Oliga Şatunovskaya bana Beria’mn Kafkaslarda Iç 
Savaştaki rolünün çok belirsiz olduğunu anlattı. Casus 
ve provokatör olarak doğmuştu sanki, önce Taşnaklarla 
(Ermeni milliyetçileriyle) çalışmış, güçler dengesi deği­
şince Kızıllara katılmış. Kızıllar onu bir defasında hıya­
net sırasında yakalamışlar ve tutuklanmış. Hapiste yar­
gılanmayı beklerken Kirov’dan, Kafkas eylemlerinin şe­
finden hain olarak vurulması için telgraf gelmiş. O 
anda çatışma başlamış ve önemsiz gördükleri için 
kimse onunla uğraşmamış bile. Ama bütün eski Bol- 
şevikler telgrafın varlığını biliyorlar, Beria’mn kendisi 
de. Yıllar sonra Kirov’un öldürülmesinin nedeni bunda 
aranamaz mı? 1934’te tam onun ölümünden sonra Be- 
ria önem ve güç kazandıran tırmanışına başladı. En 
azından ilginç bir çakışma, birinin ölümü öbürünün yük­
selişi. Zaten Kirov’un Beria’nın merkez komiteye seçil­
mesine izin verebileceğini de düşünemiyorum.

Sergei Kirov ailenin çok eskilerden, belki de Kaf- 
kaslardaki ilk yıllardan arkadaşıydı. Alliluyevleri çok 
iyi tanırdı ve anneme çok düşkündü. Kirov’un ve Ye- 
nukidze’nin annemin mezarında çekilmiş bir fotoğraf­
ları bende. Yüzlerine acı kazınmış, duygularını göster­
meyen güçlü insanların katı yüzleri.

Annemin ölümünden sonra Kirov Soçi’de babamı 
görmeye gelirdi ve beni gezintilere çıkarırlardı. Bende o 
zamanlar çekilmiş bir yığın fotoğraf var, poz verilmeden 
çekilmiş basit aile fotoğrafları. Fotoğrafları babama eş­
lik eden ve iyi bir amatör fotoğrafçı olan Vlasik çekmişti. 
Üçümüz ağaçların arasında piknik yapıyoruz, bir baş­
kasında kıyıya yakın bir teknede dolaşıyoruz. Kirov
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uzun, bol bir gömlekle rahat görünüyor, babam yazlık 
beyaz takım 'giymiş. Bu 'gezintileri ben de anımsıyorum. 
Bizimle başkaları da gelirdi, belki Beria da, anımsamı- 
yiorunı. Ama Kirov evimizde yaşardı. O bizden biriydi,- 
eski dost ve arkadaş. Babam onu severdi ve ona bağlıydı.

Kirov son yazını, 1934’teydi, önceki yıllar gibi bizde 
geçirdi. Sonra aralıkta Nikolayev onu vurdu. Onun ölü­
münü, bugün de açığa çıkan ipuçlarıyla, babamla iliş- 
kilendirmek yerine Beria’ya bağlamak daha mantıklı 
olmaz mıydı?

Bu ölümle babamın bir ilgisi olduğuna hiç inanma­
yacağım. Kirov babama Svanicfzelerden, Redenslerden, 
bütün akrabalarından ve dostlarından daha yakındı. 
Kirov babamın yakınıydı ve babamın ona gereksinimi 
vardı. Kirov’un ölümi haberini alışımızı ve herkesin na­
sıl sarsıldığım anımsıyorum.

Sergö Ordzhonikidze, başka bir eski arkadaş 1936’da 
öldü. Bunun da Beria’nın dolaplarının sonucu olduğu­
nu sanıyorum.

Ordzhonikidze ailenin çok yakınıydı ve karısı Zina 
annemin yakın arkadaşıydı. Zubalovo’da bizimle aylar­
ca kalırdı. Gerçek bir Gürcüydü, gürültücü, ateşli, he­
men duygularını gösteren biri. Odadan içeri girdiği an­
da gürleyen sesi ve gürültülü kahkahasıyla duvarlar sal­
lanmaya başlardı.

Beria’yı Kafkaslardaki ilk günlerinden beri çok iyi 
tanıyordu ve ona dayanamazdı. O da Beria’nın güce gi­
den yolunda önemli bir enıgeldi, özellikle Gürcistan’da. 
Beria yükselmeye başlayınca Ordzhonikidze’nin durumu 
zorlaştı. Babamla arasını açmak için iftiralar atılma­
ya başlandı. Buna dayanamazdı ve Şubat 1936’da ken­
dini vurdu. Tetiği çekerken annemi düşünmüş olabilir 
miydi?
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Uzun zaman ölümü tıbbi bir sabotajla açıklandı. Kı­
sa bir zaman sonra Gorki öldü. Pletnyov (1) ve Levin (2) 
ikisine de bakan doktorlar —Ordzhonikidze’nin böbreği 
hastaydı— hapse atıldı.

Ordzhonikidze 1935 baharında Mukholatka’ya gi­
derken beni de almıştı. Benimle nasıl oynadığım ve 
hep yanında olmamı isteyişini anımsıyorum. Ama kam­
bur öğretmenim beni hep başka yere çekeliyordu. Ordz­
honikidze de benim gibi ona dayanamadı. Kadın onu 
kötü etkiliyordu ve böyle bir yaratığı nereden bulduk­
larını herhalde anlayamıyordu.

Mukholatka’ya gidişimizde birlikte bulunan yetiş­
kinler Ordzhonikidze, Eikhe (3), Yezhov ve prdzhoni- 
kidze’nin her zamanki doktoruydu, îzraelit. Profesör 
Pletnyov da ordaydı. Bir yıl içinde hepsi korkunç sonla 
karşılaştılar. Eikhe ve doktorlar hapsedildiler ve hiçbiri 
canlı çıkamadı. Yezhov önce kendisi insanları hapse 
gönderiyordu ama çok geçmeden o da hapsedildi. Ordz­
honikidze kendini vurdu. Bu yıllarda bir ay bile sakin 
geçmezdi. Her şey sürekli bir karışıklık içindeydi. İn ­
sanlar gece kaybolan gölgeler gibi yok olurlardı. Eh-

(1) Dmitri Dmitriyeviç Pletnyoev, 1872— : 1938 Martında
Buharin davasında suçlu bulunan doktor. Gorki ve Kuiby- 
şev’in ölümlerinden sorumlu tutularak 25 yıl hapis ceza­
sına çarptırılmıştır.

(2) Lev Grigoryeviç Levin, 1870-1938: Buharin davasında 
Gorki ve Kuibyşev’in ölümünden sorumlu tutularak ve Menz- 
hinski’nin ölümüne karışmaktan yargılanarak ölüm ceza­
sına çarptırıldı. *

(1) Robert İndrikoviç Eikhe, 1890-1940: Litvanya kökenli
Merkez Komite üyesi, 1940’ta karşı eylem nedeniyle kurşuna 
dizildi. 1956 Şubatındaki ‘gizli konuşma’sında Kruşçev Eikhe’ 
nin suçsuzluğunu açıkladı.
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ı-enburg bunu güzel anlatmıştır. Tekrarlamayacağım. 
O zaman ben ne olup bittiğini bile bilmiyordum.

Hâlâ öğrenciydim, her şeyi başka -bir açıdan görü­
yordum. Benim için bu yıllar annemin yarattığı her şe­
yin bozulduğu yallardı, ondan hiçbir şey kalmaması için 
sistematik bir elemeydi, böylece her şey onun amaçladı­
ğının tam tersi olacaktı. Benim görüp anlayabildiğim 
buydu. Yazabileceğim de budur, siyasal çözümlemeleri 
başkalarına bırakıyorum.

Büharin, Kirov, OrcMıonikidze gibi annemin ar­
kadaşlarının ölümleri bile o zaman onunla ilgili her 
şeyin yıkılışıyla ilgili geliyordu. Olayların aile üyelerin­
ce ve ev halkınca anlaşılışı böyleydi.

Annemin ölümünün etkisi neydi? Babamı her iste­
diğini yapacağı bir serbestliğe mi atmıştı? Yoksa onun 
ölümü yapısını sarmış, bütün eski arkadaşlarına olan 
inancını mı yitirmişti? Ve, annem yaşasaydı bütün bu 
işleyişi durdurabilir miydi? Sanmam. Elbette o, hiçbir 
zaman eski arkadaşlarına ihanet etmezdi. Onu, hiç 
kimse, vaftiz babası Yenukidze’nin ‘halk düşmanı’ ol­
duğuna inandıramazdı. Fakat o da onların düştüğü du­
ruma düşmez miydi? O asla amansız düşmanı Beria’yla 
baş edemezdi.

Yalnızca varsayımlarda bulunulabilir. Kader onu 
dayanamayacağı belalardan kurtardı samrım. Belki de 
onu bu felaketlerden Tanrı korudu. Sevdiği babamdan 
ayrılmak için güç bulabilseydi bile kaderi daha da kö­
tü  olacaktı, çünkü muhakkak öcünü alacaktı, öyleyse 
kaçınılmaz ve derin bir mantıkla silahını ateşlemiş ol­
muyor mu?
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1933’ten herkesin yaşamını değiştiren savaşın baş­
langıcına kadar yaşamım okul, öncüler (1), evde odam­
da ve kitaplarımla geçti. Dadımın koca Rus sobası gibi 
ısıttığı küçük bir dünyaydı. Arkadaşlar edindiğim, bilgi 
kazandığım ve o zamandan beri unutmadığım birçok şey 
öğrendiğim harika bir okula gidiyordum. Hiç unutam a­
yacağım öğretmenlerim oldu. Çok okudum, babamın, 
annemin başlattığı kocaman bir kitaplığı vardı ve ben­
den başka okuyacak kimse yoktu. Dadıma gelince yu­
muşaklığı, şefkati, mizah anlayışı ve neşeli huylarıyla, 
bana olan sevgisiyle benim için ‘hava yastığı’ gibiydi. 
Dış dünyaya karşı, olan biten her şeye karşı benim ko- 
runşğımdı. Tam üniversiteye girdiğim yıla kadar beni 
battaniyeye saran, benim için kale gibi olan da oydu, 
birlikte yaşadığımız iki odalı dünyada özel bir atmos­
fer yaratan da oydu. Ben masada çalışırdım o oturup 
okur veya dikiş dikerdi. Bizim olduğumuz yer sakin 
olurdu. Çevremizdeki her şeyin yıkılıp döküldüğünün 
farkında olmazdık.

Dadım, annemin yarattığı; çalışma, iş ve dışarda 
sağlıklı oyundan oluşan atmosferi koruma için elinden 
geleni yaptı. Bütün çocukluğumu koruyan dadım oldu. 
Onu ne kadar sık düşünüyorum! Ona şükran duyuyo­
rum.

Avrupa’da savaş çıkana kadar babamla birbirimizi 
sık sık görürdük. Bende, beni sevdiği, bana balba olma-

(1) Öncüler: Sovyet çocuk örgütü.
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ya çalıştığı ve bildiği en iyi biçimde beni yetiştirmek is­
tediğine ilişkin anıları bu yıllardan kalmadır. Savaş 
başlayınca hepsi bitti. Ben büyüdükçe çelişkiler ve fikir 
ayrılıkları doğdu. Ama o yıllarda onun beni sevdiği gi­
bi ben de onu şefkatle seviyordum. Bana annesine ben­
zediğimi söylerdi. Sanırım bu ona dokunuyordu.

Dadım beni babamı sorgulamayacak bir sevgi ve 
itaatla büyütmüştü. Ne olursa olsun bu onun bozulma­
yacak Hıristiyanlık yaısasıydı.

Babam her akşam yemeğe gelirdi. Daha paltosunu 
çıkarmadan koridorun dibine gelir, odamın önünden 
‘kâhya!’ diye bağırırdı, ödevimi bırakıp yemek odasına, 
kitap raflarıyla dolu büyük odaya koşardım. Orda bü­
yük, oymalı üstünde fincanlar bulunan annemin dolabı 
vardı, son gazete ve dergiler üstünde dururdu. Üstünde 
annemin fotoğraflarından (birinden büyütülmüş portre­
si dururdu. Masa her zaman yedide hazırlanırdı. Ben 
babamın sağına otururdum. Bu genellikle akşam sekiz­
de olurdu, iki saat masada birlikte olurduk. Büyükler 
konuşurken ben dinlerdim. Bir zaman sonra babam 
okulda neler yaptığımı sorardı. Sekizinci sınıfa gelene 
kadar notlarım hep pekiyi olduğundan benimle övünür- 
dü. Hepsi beni överdi ve yatağa gönderilirdim.

Babam geç vakit geceyi Kuntsevo’da geçirmek için 
giderdi. Ara sıra gitmeden önce, paltosu üstünde odama 
beni öpüp allahaısmarladık demeye gelirdi. Küçükken 
beni çok öperdi ve bana nasıl şefkat gösterdiğini hiç 
unutamam. Gürcülerin çocuklarına gösterdiği sıcak şef­
katti bu.

O yıllarda babam beni sinemaya, tiyatroya götür­
meye başladı. En sık gittiklerimiz Moskova Sanat Ti­
yatrosu, Mali, Bolşoy ve Vakhtangov’du. Ateşli Yürek, 
Yegor Buliçov, Lyubov Yarovaya ve Platon Kreçet’i gör­
dük. Operada Boris Godunov, Sadko ve Ivan Susanin’i
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dinledik. Babam savaştan önce tiyatroya çok giderdi. 
Genellikle ıgrup halinde giderdik. Beni locanın önündeki 
sıraya koyarlardı. Babam gerilerde otururdu.

Ama asıl filmler beni heyecanlandırırdı. Kremlin’de 
eskiden Kışlık Bahçe olan ve Kremlin Sarayı’na geçit­
lerle bağlanan yerde bir salıon vardı. Oraya akşam do­
kuzda yemekten sonra giderdik. Benim için tabii geç bir 
saatti ama babama yalvarırdım o da reddedemezdi. Be­
ni önden iter ve gülerek ‘Nasıl gideceğimizi sen göster 
kahya. Sen göstermezsen asla yolumuzu (bulamayız.’ 
derdi. Koca ¡bir alaya uçsuz bucaksız Kremlin’de ben yol 
gösterirdim. Arkamızda bir sürü muhafız ve sümüklübö­
cek hızıyla zırhlı arabalar gelirdi. Genellikle iki film, 
¡belki daha da fazla seyrederdik ve sabahın ikisini bulur­
duk. Eve yatmaya gönderilirdim ve ertesi gün yedide 
okula kalkardım.

öğretmenim buna itiraz etti ve davet edilsem bile 
bu kadar geç saate kalmayı reddetmem gerektiğini söy­
ledi. Ama nasıl reddedebilirdim? Kremlin’in küçük per­
desinde birçok film ilk kez gösterilirdi! Çapayev, Gorki’ 
nin üçlemesi, Büyük Petro hakkmda filmler, Sirk ve Vol- 
ga Volga oynuyordu. En iyi Sovyet filmleri Kremlin’deki 
bu salonda oynardı, önce hükümete onları sunan Zak- 
har Şumyatski idi. Sonra Dukelski ve daha sonra yıllar 
boyu î. G. Boşakov bu işi yaptı.

Savaştan önce Partinin filmleri eleştirmesi ve baş­
tan yapılmalarını istemesi adet değildi. Seyredilir, beğe­
nilir ve dağıtıma çıkardı. Eğer istenilmeyen bir şey olur­
sa filme veya onu yapanlara bir şey olmazdı. Hemen 
hemen yapılan her filmin .reddedilmesi savaştan sonra 
çıkıtı.

Sinemadan geç saatte çıkar ve boş, sessiz Kremlin’ 
de eve koşardım. Ertesi gün okulda bir gece jönce film­
de gördüğüm kahramanlardan başka bir şey düşüne­
mezdim.
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Babam benim için film seyretmenin evde oturmak­
tan  daha iyi olacağını düşünüyordu. (Belki de daha iyi 
olup olmayacağını düşünmemiştir bile. Belki yalnızca 
benim yanında olmamdan hoşlanıyordu. Onu eğlendi­
riyor ve oyalıyordum, yanında olmam onun için rahat­
lıktı.

Bazı yazlar okul kapanınca üç dört günlüğüne be­
ni Kuntsevo’ya 'götürürdü. Benim çevresinde olmamdan 
hoşlamrdı. Ama bu olanaklı değildi, çünkü onun ya­
şam biçimine uymak kimsenin yapabileceği bir şey de­
ğildi. îlk yemeğini öğleden sonra iki veya üçte, akşam 
yemeğini sekizde yerdi. Masada geç saatlere kadar otu­
rurdu. Ben böyle alışmamıştım. Benim sevdiğim bahçe­
de ve ormanda yaptığımız yürüyüşlerdi. Bana çeşitli çi­
çeklerin, otların adlarını, öten kuşun cinsini sorardı. 
Bütün bunları dadımdan öğrenmiştim. Sonra 'gölgede 
oturur ve gazetelerini, resmi evraklarım açar, okumaya 
başlardı. Artık bana gereksinimi kalmazdı. Huzursuz 
olur ve sıkılırdım ve hemen Zubal'ovo’ya, arkadaşlarım­
dan birini alabileceğim ve beni eğlendirecek birçok şeyin 
bulunduğu yere gitmeyi özlerdim.

Bu arada babam onunla birlikte olmanın beni sık­
tığını düşünür ve üzülürdü. Bir kez uzun bir tartışıma^ 
mız da olmuştu. Ona açıkça ‘Şimdi gidebilir miyim?’ di­
ye sordum. ‘Git!’ diye kabaca yanıtladı. Bundan son­
ra  uzun zaman beni aramadı ve benimle konuşmadı. 
Akıllı dadımın dürtmesiyie bağışlamasını dileyene ka­
dar böyle sürdü, bunu bekliyormuş. Kızgın biçimde ‘Git­
ti! Yaşlı babasını öyle terkettiğini bir düşün! Sıkıldığı­
nı söylüyor! ’ diye söylenmişti. Fakat beni de öpüyordu 
ve çoktan affetmişti, çünkü bensiz çok daha yalnız ka­
lacaktı.

Ara sy~a aniden Zubalovo’ya gelirdi, Zubalovo ne ka- 
<lar boş ve değişimiş de olsa gene de hepimiz için değer­
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liydi. Dedem ve anneannem ikisi de odalarından çıkar­
dı. p iri Zubalovo îk i’ye telefon ederdi. Mikoyan 'gelirdi 
veya Pavel dayı çocuklarla görünürdü. Hepimiz ağaçla­
rın içinde piknik yapardık. Masa hazırlanırdı, ateşte şaş- 
lik cızırdardı ve herkes harika, hafif Gürcü şarabı 
içerdi. Babam beni kümese sülün ve beç tavuğu yu­
m urtası almaya 'gönderirdi. Çalıların altında onları bul­
mak kolaydı ve büyükler onları külde pişirirlerdi. Biz 
çocuklar bu pikniklerde genellikle iyi zaman geçirirdik. 
Fakat büyükler için bunun öyle olduğundan o kadar 
emin değilim. Bir defa anneannem yüksek sesle ağladı 
ve babam kızıp bozularak giltti. Büyüklerin birbirlerine 
anımsatığı birçok acı vardı ve birbirlerini mutsuz et­
mek için nedenleri çoktu.

Dedem her şeyi yumuşatmak ve herkesi sakinleş­
tirmek için elinden geleni yapardı. ¿Anneannem ise her- 
şeyin açık olmasından hoşlanırdı. Babam gittikten son­
ra uzun zaman birbirlerini azarlarlardı.

ZubaloVo gözlerimizin önünde değişmişti, önce evi 
boyadılar. Sonra kocaman leylakları kazdılar, terasın 
yanında iki kocaman, güzel kokulu tınaz gibi açan ley­
lakları söktüler. Sonra böcek getiriyor ve sebzeler için 
iyi değil diye kirazlıkları söktüler. Staıra kumlu yolları 
çirkin (gri asfaltla kapladılar.

Bütün bunlar evi idare eden şefler tarafından yap­
tırılıyordu. Her şeyi Kuntsevo’daki babamın evine tam 
tamına benzetmek için hırsla çalıştılar. Kuntsevo’ya bir­
kaç köknar dikilse Zubalovo’da büyük şamata kopardı. 
Birdenbire, her yeri köknar kaplardı. Ama Zuıbalovo ku­
ru ve kumluydu, köknarlar çabucak kurudu ve öldü. Biz 
de sevindik.

Hizmetçilerin hepsi devlet görevlisiydi ve sanki biz 
orada yokmuşuz 'gibi davranıyorlardı, üstelik o kadar ça­
buk değiştiriliyorlardı ki ne onlar bize, ne biz onlara ah-
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şamıyorduk. ‘Patron’ artık orda yaşamadığından ve biz- 
lere fazla aldırmadığından onların kiıbar olmaları ge­
rekmiyordu.

Onlar saygı göstermedikleri için anneannem de bir 
sürü iş çıkarıyordu, onu bizim kadar da istemiyorlardı. 
Dedem onu azarlar ve ‘anlamadığını’ ona göstermeye 
çalışırdı. ‘Belki haklısın’ derdi anneannem. ‘Hiçbir za­
man anlamayacağım bazı şeyler var!’ Bunu söyleyip öf­
keyle odasına gider, ‘tembel, işe yaramaz’ adamlar hak­
kında söylenirdi.

Bir defasında, dedemle tartışırken benden yana 
dlöndü ve ‘Senin annen bir aptaldı! Aptal! Kaç defa ona 
aptal olduğunu söyledim ama beni dinlemedi! Sonunda 
da ödedi!’ diye bağırdı. Ben de ağlamaya ve bağırmaya 
başladım. ‘Şensin aptal!’ dedim. Moralimi düzeltsin diye 
dadıma koştum. Annemi anımsıyordum ve anısını sevi­
yordum’ On altıma kadar bana yetişkinlerin söylediği 
gibi apandisitten öldüğüne inanmıştım, onun aleyhine 
söylenen bir söze dayanamazdım.

Onsuz aile birbirine ıgirmeye başlamıştı, onun sağ­
lığında böyle şeyler hiç olmazdı. Zaman zaman bizde 
kalan Fyodor dayı ağabeyim Yakov’la tartışıyordu, Ya- 
kov da karısıyla birlikteydi. Yakov Vasili’yle geçinemi- 
yordu. Kardeş olmalarma karşın hiçbir şeyde anlaşamı­
yorlardı ve birbirlerine hiç benzemiyorlardı. Yakov’un 
karısı dedemlerle geçinemiyordu. Dedemler de birbirle- 
riyle çekişiyorlardı. 1938’den sonra dul kalan Pavel’in 
karısı da onlara katılmıştı ve keskin dili yalnızca her 
şeyi daha kötü yapıyordu. Biz çocuklar ileri geri savru­
luyor, önce birinin, sonra ötekinin yanında yer alıyor ve 
ne olup bittiğini hiç anlayamıyiorduik. Dadım doğuştan 
barışçıldı, her zaman herkesle geçinmeyi beceriyordu. 
Bu sefer de ona güvenildiği için işleri yumuşatmak üze­
re diplomatik arabuluculukta kullanılıyordu.
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Hayır, artık Zubalovo eskisi giıbi değildi. Anlayış, 
çevre ve (bütün işleyiş değişmişti. Bütün gruplar ba­
bamın desteğini arıyqrdu. Bana başvuruyorlardı. ‘Ba­
bana söyle’, filan, falan. Giderdim, babam beni geri yol­
lardı. ‘Boş davul gibi sana söylenen her şeyi niye tek­
rarlıyorsun?’ Bana başkalarının istekleri için kendisine 
gelmememi emretti. Ara sıra okulda bana ona verilmek 
üzere mektuplar verirlerdi. Bana mektup getirmememi 
ve ‘posta kutusu’ gibi hareket etmememi söyledi.

Ara sıra babam yazları Soçi’ye gittiğinde beni ve 
dadımı Kırım’a Mukholatka’ya yollardı. Babamın bana 
Soçi’den gönderdiği veya Soçi’ye Kırım’a gönderdiği 
birçok mektup bende.

işte birkaç ömekçik:

Merhaba küçük serçem!
Hemen yanıt vermediğim için bana kızma. Çok meş­

guldüm. Sağım ve iyiyim. Kendimi iyi hissediyorum.
Serçeme kocaman bir kucak.

Sevgili Setankam!
25 Eylül tarihli mektubunu aldım. Babacığını unut­

madığın için sağol. iyiyim. Ama seni özlüyorum. Şefta­
lileri ve narları aldın mı? Emredersen daha yollarım. 
Vasya’ya da bana yazmasını söyle. Şimdilik allahaıs­
marladık. Kocaman bir öpücük.

Babacığın

Mektubun için teşekkürler Setanoçkam,
Size şeftali gönderiyorum, ellisi sana ellisi Vasya’ 

ya. Daha şeftali veya başka bir meyve isterseniz bana 
yazın. Gönderirim, öperim.

8 Eylül 1934
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Küçük Kâhya!

Mektubunu ve kartını aldım. Babacığım unutm a­
dığın için memnun oldum. Sana biraz kırmızı elma gön­
deriyorum. Birkaç güne kadar mandalina gönderece­
ğim. Onları ye ve keyfine bak. Vasya’ya göndermiyorum, 
çünkü okulu iyi gitmiyor. Burda hava güzel. Ama hur­
da yalnızım, kâhyam benimle değil. Sağlıcakla küçük 
kâhyam, öperim.

8 Ekim 1935

Setanka ve Vasya!

Size annemin, sizin babaannenizin Tiflis’den gön­
derdiği şekerlerden gönderiyorum. Paylaşın ve kavga 
etmeyin. İstediğinize ikram edin.

18 Nisan 1935

Merhaba, küçük kâhya!

Sana nar, mandalina ve şekerli meyve 'gönderiyo­
rum. Onları ye ve keyfine bak küçük kâhyam. Vasya’ya 
göndermiyorum, çünkü hâlâ okulda derslerine çalışmı­
yor ve bana yalnız sözler veriyor. Ona yalnız sözcüklerle 
verilen sözlere inanmadığımı ve Vasya’ya gerçekten an­
cak çalışmaya başladığında inanacağımı söyle, notları 
yalnızca ‘iyi’ bile olsa. Yoldaş kâhya sana Tiflis’de yal­
nız bir gün kaldığımı bildiririm. Annemdeydim ve ona 
senin ve Vasya’nm saygılarını bildirdim. Şöyle böyle 
iyidir ve ikinizi de öpüyor, işte, hepsi bu. öperim. Ya­
kında görüşürüz.

18 Ekim 1935
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Merhaba küçük kâhyam!

Mektubunu aldım. Teşekkür ederim, iyiyim, iyi gi­
diyor. Vasya’nm boğazı ağrıyordu ama şimdi iyidir. 
Güneye gidiyor muyum? öyle düşünüyordum ama sen­
den emir almadan buradan ¡ayrılmaya cüret edemem. 
Lipki’de uzun zaman haldim. Şimdi sıcak oldu. Sen Kı­
rım’da nasılsın? Küçük serçemi öperim.

Merhaba küçük serçem!

Mektubunu aldım. Balık için teşekkürler. Ama sen­
den küçük kahyam, artık benim için balık göndermeme­
ni rica ediyorum. Eğer Kınm hoşuna gidiyorsa bütün 
yaz Mukholatka’da kalabilirsin. Benden sana kocaman 
bir öpücük. Babacığın.

7 Temmuz 1938

Kâhyam Setankaya selamlar!

Bütün mektuplarını aldım. Mektupların için teşek­
kürler. Mektuplarına yanıt vermedim, çünkü çok meş­
guldüm. Ne yapıyorsun, İngilizcen nasıl ve sen nasılsın? 
Ben her zamanki gibi sağlıklıyım ve moralim iyi. Sen­
siz biraz yalnızlık çekiyorum ama ne yapabilirim? Sa­
bırlı olacağım. Küçük kâhyamı öperim.

22 Temmuz 1939

Merhaba, küçük kâhyam!
iki mektubunu da aldım. Babacığını unutmadığın 

için sevinçliyim. Hemen yşnıt veremedim. Meşguldüm.
Ritsa’da (1) yalnız olmadığım ve seninle birlikte

(1) Ritsa: Soçi yakınlarında dağ gölü.
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bir gencin bulunduğunu öğrendim. Evet, bunda yan­
lış bir şey yok. Ritsa özellikle yanmda genç bir adam 
olursa hoş bir yerdir küçük serçem.

Moskova’ya ne zaman dönmeyi düşünüyorsun? Za­
manı gelmedi mi? Ben öyle düşünüyorum. 25 Ağus­
tosta h a tta  yirmisinde Moskova’ya gel. Bu konuda ne 
düşündüğünü bana yaz. Bu yıl güneye gelmeyi planla­
mıyorum. Meşgulüm. Burdan ayrılamam. Sağlığım? İyi­
yim. Moralim iyi. Seni biraz özledim ama yakında .ge­
leceksin.

Seni küçük serçem, kucaklarım.

8 Ağustos 1939

Babam bütün bu mektuplarını aynı biçimde im­
zalamıştı: ‘Setanka, Kâhyamn sefil sekreteri, fakir köy­
lü J. Stalin’. Bunu açıklasam iyi olacak sanırım.

Size anlattığım gibi, babam, uydurduğu oyunda ba­
na  kâhyam derdi ve eve getirdiği bütün iş arkadaşları­
na da ‘sekreter’ veya ‘sefil sekreter’ derdi. Bunun öte­
kileri eğlendirip eğlendirmediği hakkında bir fikrim 
yok ama babam savaşa kadar bunu sürdürdü. Ben de 
aynı biçimde yanıt verirdim ve ona aşağıdaki gibi emir­
ler gönderirdim. Bunların biçimini de o uydurmuştu:

21 Ekim 1934 Yoldaş J. V. Stalin’e
Sekreter No. 1

Emir no. 4 

Beni birlikte götürmenizi emrediyorum.

İmza : Setanka - Kâhya 
mühür

İmza: Sekreter no. 1 Aldım. J. Stalin
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Herhalde beni sinemaya, tiyatroya veya böyle bir 
yere götürmeyi unutmuşlardı, ben de bir dahaki sefer 
götürmeleri için bunu yazmıştım. Bir başkası: ‘Beni 
yarın Zübalovo’ya götürmenizi emrediyorum - 10 Ma­
yıs 1934.’ Bir diğeri: ‘Beni birlikte tiyatroya götürmenizi 
istiyorum - 15 Nisan 1934.’ Gene bîr başkası: ‘Sinemaya 
gitmeme izin vermenizi emrediyorum. Çapayev ve bir 
Amerikan komedisi göstersinler. - 28 Ekim 1934.’

Emirlerimin altına babam ‘onaylandı’, ‘alındı’, ‘ka­
bul edildi’ veya ‘'gereği yapılacak’ yazardı.

Babam sürekli yeni emirler istediğinden ben de yo­
rulduğumdan bir defasında ondan şunu istemiştim: 
‘Haftada bir emir vermeme izin vermenizi emrediyorum - 
26 Şubat 1937.’

Büyüyünce emirlerim biraz değişti: ‘Baba, dışarının 
buz gibi olmasından dolayı size kürk paltonuzu giymeyi 
emrediyorum. Setanka - Kâhya -15 Aralık 1938.’

Bir başka sefer çok 'geç gelip de bekleyemediğim 
için masasına şu  notu bırakmıştım:

Sevgili Babacığım!

Bir kez daha bekleyemediğim için eski ve denenmiş 
yönteme başvuruyorum.

Yiyip içebilirsiniz ve —fazla değil ama— konuşabi­
lirsiniz.

Geç gelişiniz, sekreter yoldaş, bana bir anımsatma­
da bulunma zorunluluğu duyuruyor.

4

Son olarak, babacığıma kocaman bir öpücük verir 
ve gelecekte daha erken gelmesini isterim.

Setanka - Kâhya
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Mesajın tarüıi 11 Ekim 1940’tır. Karşısına ‘küçük 
serçem, bunu sevinçle okudum. Babacığın’ yazmıştı.

Ona son yazdığım gülünç not Mayıs 1941 tarihlidir, 
savaşın hemen arifesinde:

Sevgili sekreterciğim,

Size kâhyanızın kompozisyondan pekiyi aldığım bil­
dirmek için acele ediyorum. Böylece birinci sınavını geç­
ti ve yarın bir başkası var. Canın istediği 'gibi ye ve iç. 
Babacığıma binlerce öpücük gönderirim. Sekreterlere 
selamlar.

Kâhya

Bunun üstüne bir ‘zabıt’ yazılmıştı: ‘Kâhyamıza 
selamlarımızı sunarız. Sekreterler adına babacığın J. 
Stalin’.

Savaş kısa bir zaman sonra başladı ve artık kimse 
oyun veya şaka yapacak durumda değildi. Fakat takma 
adım kâhya sürdü gitti ve yıllar sonra da oyuna katıl­
mış olanlar bana kâhya dediler (1). Çocukken verdiğim 
emirleri anımsadılar.

Savaş başladığında on beşimdeydim. 1941 sonbaha­
rında Kuybişev’e gönderildik ve dokuzuncu sınıfı orada 
okudum. 1942 ve 1943’te gelişen olaylar babamla ara­
mıza girdi. Birbirimizden uzaklaşmaya başladık. Ama 
çocukken bana gösterdiği sevgiyi, şefkat ve yakınlığı as­
la unutmayacağım. Bana gösterdiği şefkati hiç kimseye 
göstermemiştir. Bir zamanlar annemi çok sevmiş olma­
lıydı. Bir de kendi annesini çok sever ve sayardı.

(1) Kâhya veya ev sahibesinin Rusçası Khozyaika’dır, Khozyain 
'efendi’nin dişilidir. Stalin çevresinde böyle anılırdı.
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Annesinin akıllı bir kadın olduğunu söylerdi. Onun 
eğitimini değil aklım söz konusu ediyordu, çünkü ba­
baannem adını bile yazamazdı. Ara sıra küçükken ken­
disini nasıl patakladığım ve babasına da çok içtiğinde 
nasıl vurduğunu anlatırdı (*). Görüldüğü gibi katı, ka­
rarlı bir kişiliği vardı. Babam bundan çok hoşnuttu. 
Genç yaşta dul kalmıştı, bu da onu daha katı yapmıştı.

Çok çocuğu olmuş, ama hepsi küçük yaşta ölmüştü 
ve tek babam yaşamıştı. Çok sofuydu ve babamın papaz 
olmasını düşlüyordu. Son gününe kadıar dinine bağlı 
kaldı, ölümünden kısa bir süre önce babam onu gör­
meye gittiğinde babama ‘papaz olmayışm ne kötü’ de­
mişti.

Babam bunu zevkle anardı. Becerdikleri, elde ettik­
leri Ve büyük şanını annesinin küçük görmesinden hoş­
lanıyordu.

Annemin ve babamın ikisinin de istemesine karşın 
Gürcistan’ı bırakıp Moskova’ya gelmeyi hiç istememişti. 
Başkentte yapacak bir şeyi yoktu. Dindar, yaşlı bir ka­
dın olarak sakin, basit, 'gösterişsiz yaşamını sürdürmeyi 
yeğlemişti. 1936’da öldüğünde seksenlerindeydi. Babam 
çök üzülmüştü ve ondan yıllar sonra sözetmeye başladı.

Fakat kocalığında ve babalığında olduğu gibi oğul 
olarak da kötü ve ihmalciydi. Tüm yaşamını başka bir 
şey olmaya, siyasete ve mücadeleye adamıştı. Ve kişisel 
olarak yakını olmayanlar bu nedenle onun için çok da­
ha önemliydi

Kural olarak babam beni azarlamazdı ve kusurları­
mı araştırmazdı. Baba olarak tavrı çok genel bir biçimi 
içeriyordu, derslerime çalışmalıydım, mümkün olduğu 
kadar açık havadan yararlanmalıydım ve şımartılıp bo- 
zulmamalıydım.

(*) Stalin’in babası bir sarhoş dalaşında bıçaklanarak ölmüştü.
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Zaman zaman babam bir parça kusur bulup tu ttu ­
rurdu. Çok sık olmazdı fakat çok acı olurdu. Bir defa­
sında Soçi’de, on yaşımdaydım (büyücek bir çocuktum) 
bana baktı ve ‘Ne oluyor, çıplak mı dolaşıyorsun?’ dedi. 
Ne olduğunu anlayamamıştım. ‘Bu’ dedi eteğimin ke­
narını göstererek. Yaşıtım bir çocuk için normal oldu­
ğu gibi dizlerimin üstündeydi. ‘Lanet olsun’, artık kız­
mıştı, ‘Bu ne?’. Bu kez de şortlarımdı. ‘Şu spora 'giden 
kızlar! Ne rezalet!’ Gittikçe kızgınlığı artıyordu. ‘Hep­
si çıplak dolanıyor’. Odasına gitti ve iki pamuklu ça­
maşırla geldi. ‘Haydi’ diye bana emretti. ‘Hey, dadı’ di­
ye yüzünden hiçbir şaşkınlık okunmayan dadıma ses­
lendi. yOma dizlerini örtecek bir şalvar yap. Ve elbisesi 
dizlerinin altında olsun! ’. ‘Elbette, elbette’ diye yanıtla­
dı dadım, yaşamında patronlarıyla hiç tartışmamıştı. 
‘Ama baba’ diye ağladım, 'şimdi hiç kimse böyle giyin­
miyor!’.

Böyle nedenlere hiç aldırmazdı. Bana uzun, aptal­
ca bir çift şalvar yaptılar ve dizlerimin altında elbise 
diktiler, onları yalnız babamı görmeye giderken giyi­
yordum. Sonra elbiseyi yavaş yavaş kısalttım ve hiç 
farketmedi, aklı başka şeylerdeydi. Çok geçmeden eski 
elbiselerime dönmüştüm.

Ama azarlarıyla giyinişim konusunda beni birkaç 
kez daha ağlattı. Yazları ince kadın çorabı yerine soket 
giydiğim için beni azarladı, hiç uyarmadan ‘bir daha 
çıplak bacaklarla gez de göreyim’ dedi. Çuval gibi giyin­
mem ve elbiselerimin belde daralmaması için ısrarlıydı. 
Veya başımdaki bereyi ‘Bu ne biçim şey, tabak gibi? 
Kendine daha iyi bir şapka bulamadın mı?’ diye çekerdi. 
Kızların artık bere giydiğini ne kadar anlatsam aldır­
mazdı. Onun zamanında kızlar şapka giyerdi ve hepsi 
buydu.
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Daha sonra Aleksandra Nakaşidze’den yaşlıların 
Gürcistan’da kısa elbiseleri, kısa kolları veya çorapları 
hoşıgörmediklerini öğrendim.

Büyüdükten sonra hile babama giderken bir an du­
rup giydiklerimin renginin çok parlak olup olmadığını 
düşünürdüm, yoksa beni azarlardı. Başkalarının var 
olup olmadığına aldırmadan ‘Neye benzediğini bilemez­
sin’ derdi. Belki anneme benzemeyişime isyan ediyor ve 
bana çok uzun sürmüş gibi gelen ergenlik çağımı an- 
layamıyordu. Ona göre benim görünüşümde bir şeyler 
açıtça yanlıştı. Ve çok geçmeden fikirlerim de onu ra ­
hatsız etmeye başladı.

Savaş başlayınca seyrek olan buluşmalarımız da 
sona erdi ve birbirimizden uzaklaştık. Savaştan sonra 
bir daha yakın olamadık. Ben büyümüştüm. Bir zaman­
lar onu rahatlatan çocukça oyunlarım ve eğlencelerim 
onun için artık geçmişte kalmıştı.
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14

Savaş 22 Haziran 1941’de "içıktı. Büyük kardeşim 
Yakov ertesi gün taburu ve Frunze Askeri Akademiden 
mezun olmuş bulunan sınıfı ile cepheye hareket etti. 
Tam savaş başladığında okulu bitirmişlerdi.

Kim olduğundan hiç yararlanmaya kalkmadı ve 
tehlikeden kurtulmak için en küçük bir girişimi olmadı, 
artçılara gönderilmek ya da savaş hattının gerisinde ka­
rargâhta kalmak gibi. Beyaz - Rusya’ya, savaşın en zor­
lu cephesine gitmekten de sakınmadı.

Her şeyi, kişiliği, yaşama onurlu, sarsılmaz yakla­
şımı her davranışında ortaya çıktı. Dahası babamın da 
ona önem vermediğini bildikleri için yüksek rütbedeki 
kimseler de ona özel bir davramş göstermedi. Böyle bir 
şeye babam yalnızca kızardı.

YakoV içten katı ve kararlı da olsa gerçekte 
barış sever, yumuşak, biraz yavaş kanlı ve son derece 
sakin biri olduğu için aslında profesyonel asker olma­
ya yatkın değildi. Görünüşte, badem gözleri dışında 
babama benzemezdi. Daha çok kendisi iki yaşınday­
ken ölen annesi Yekaterina Svanidze’ye benzerdi. Fo­
toğraflarına bakıp da gördüğümüz kadarıyla şaşırtıcı 
bir benzerlik. Kişiliğini de ondan almış olmalı, onda 
kaba, yıpratıcı veya fanatik hiçbir yan yoktu. Hırslı de­
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ğildi ve güce hiç önem vermezdi. Yaşamdan istediği 
şeyler gibi nitelikleri de uyum içindeydi. Parlak değil 
basitti, gösterişsiz, çalışkan ve yetenekliydi. Sakin bir 
çekiciliği vardı.

Onun kızdığını yalnızca iki kez gördüm. Yoksa kı­
zabileceğim de bilemezdim, ikisinde de Vasili’nin, be­
nim ve başka kadınların yanında kimlerin bulunduğu­
na aldırmadan küfretmesi üzerine kendisini kaybetmiş­
ti. Aslan gibi Vasili’nin üstüne atlamıştı ve yumruklaş- 
mışlardı.

Yakov çocukluğunu Tiflis’de geçirdi. Onu teyzesi 
Şaşiko yetiştirdi. Moskova’ya genç bir adamken okumak 
üzere amcası Aleksander Svanidze’nin ısrarlarıyla gel­
di. Babam onu yanında istemedi fakaıt annem onu gö­
zetti. Bizimle Kremlin’de oturmak ve önceleri hiç de ko­
lay gelmeyen Rusça’yı öğrenmeye çalışmak ona zor gün­
ler yaşattı. Gürcistan’da daha mutlu olmuş olması ve 
yeğenleriyle daha iyi geçinmesi akla yakın.

Yakov hep babamın üvey çocuğu gibi hissetti ken­
dini, ama annemin değil, gerçekte onun üvey çocuğuy­
du. Annemi çok severdi, ilk  evliliği b i r ,trajediydi. Ba­
bam evlendiğini duymak bile istemedi. Yakov’u ezer, dur­
madan , söylenirdi. Bir gece Yakov küçük odasının ya­
nında m utfakta kendini vurdu. Kurşun onu sıyırdı ama 
o uzun zaman hasta yattı. Dadım daha sonra bana ba­
bamın bundan sonra onu daha da fazla ezdiğini, zayıf 
diye ona saldırdığını anlattı.

iyileştikten sonra Yakov Leningrad’a dedem Alli- 
luyev’le birlikte yaşamaya ıgitti. Karısıyla sevdikleri bir 
çocuğu svardı ama bebekken'öldü, ilk evlilik başarısızdı 
ve çok geçmeden bitti. Yakov elektrik mühendisiydi, 
Leningrad’da bir ^antralda çalışıyordu. Bu barışçı işçi 
yaşamında kalsaydı!
i#  ! i İ
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1935’te Yakov Moskova’ya döndü ve Frunze Askeri 
Akademisine 'girdi. Bir yıl kadar sonra kocasının ter- 
kettiği güzel bir kadınla evlendi. Yulia Yahudi’ydi ve 
bu da babamı memnun etmedi. Yahudileri hiç sevmezdi, 
gerçi o günlerde savaştan sonraki gibi onlardan nefret 
ettiğini bağıra bağıra söylemezdi.

Ama Yakov direndi. Yulia’nın, zayıflıklarını ve ye­
tersizliklerini bilmesine karşın onun için şövalye gibi 
direndi, eleştirilere göğüs gerdi. Onu seviyordu ve kız­
ları Gulia 1938’de doğdu. İyi bir koca ve babaydı ve ba­
bamın seçimini onaylamamasını hiçe sayıyordu.

Arada bir Yakov Kremlin’deki dairemize gelir, sinir­
le babamı beklerken benimle oynar veya ödev yapar­
ken beni seyrederdi. Genellikle masada sessiz otururdu. 
Yakov babamın düşüncelerine ve yargılarına saygı du­
yardı. Yakov’un asker olması babamın arzusuydu. Ama 
uyum sağlayamayacak kadar birbirlerinden farklıydı­
lar. ‘Babam hazır formüllerle konuşuyor’ diye Yakov 
bir gün şikâyet etmişti. Sinirli ve son yıllarında bile 
aceleci olan babam Yakov’un yumuşaklığı ve dinginli­
ğinden rahatsız oluyordu.

Savaş çıkana kadar Yakov ve karısı her yaz bizimle 
Zübalövo’da .kaldılar. Her bahar ikimiz de sınavlarımıza 
yan yana hazırlanırdık. Babam Zubalovo’da bir Rus ha­
mamı yaptırmıştı. Sibirya’da onlardan hoşlanmıştı ve 
foizleri de alıştırmıştı. Hamamın üstünde kuru huş ağa­
cı dallarının asıldığı geniş bir oda vardı. Ta'van arası 
odası güzel kokulu ve kuruydu. Oraya kilim serer ve 
orda çalışırdık. Savaş başladığında ben on beş ve Yakov 
otuz üç yaşındaydı ve daha yeni gerçek arkadaşlar ol­
muştuk. Onu yumuşaklığı, dinginliği ve kibarlığıyla 
sevmiştim. .Beni hep sevmiş ve benimle oyunlar oyna­
mıştır. Daha sonra onun benimle oynadığı gibi ben de
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onun ¡kızıyla oynadım., Eğer savaş olmasaydı yaşam bo­
yu çok iyi aıkadaş olacaktık.

Savaş başladığının ertesi günü Yakov cepheye ha­
reket etti. Ayrılışından önce görüşmek için hiç zaman 
yokmuş gibi birbirimize telefonda allahaısmarladık de­
dik. Birliği doğrudan Baranoviçi’ye Beyaz Rusya’da sa­
vaşın ıen kötü olduğu yere gitmişti. Kısa zaman sonra 
hiç haber ıgelmedi.

Yulia .ve Gulia bizimle kaldılar. ¿Nedenini bilmiyo­
rum ama (savaşın ilk aylarında babamın bile bu konu­
da açık bir düşüncesi yoktu) hepimiz Soçi’ye gönde­
rilmiştik, dedem, anneannem, Anna Redens ve iki,oğlu, 
Yulia, Gulia, dadım ve ben. Ağustosun sonunda Sochi’ 
dlen telefonla babamla konuştum. Yulia yanımdaydı ve 
gözlerini benden ayırmadı. Yakov'dan neden haber a l­
madığımızı sordum. Yavaş ve tane tane ‘Yaşa esir düş­
tü ’ dedi. Ağzımı açamadan ‘şimdilik karısına bir şey söy­
leme’ diye ekledi. Yulia yüzümden kötü bir şey olduğunu 
anlamıştı ve telefonu kapatır kapatmaz bana sorular 
sormaya başladı. Ben de hep ‘kendisi de bir şey bilmi­
yor’ diye tekrarladım. Haberle o kadar sarsılmıştım ki 
Yulia’ya söyleyemedim. Başkasına bıraktım.

Fakat .babamı yönlendiren düşünceler pek insan­
cıl değildi. Nasıl olduysa Yakov’un ‘aldatıldığına’ ve is­
teyerek ‘ihanet’ ettiğine inandı. Yulia da işin içinde 
olamaz mıydı? O eylülde Moskova'ya dönüşte bana 
4Y,aşa’nın kızı biraz seninle kalabilir. Ama karısının 
dürüst olmadığı görülüyor. Bunu araştıracağız’ dedi.

1941 sonbaharında Yulia tutuklandı ve 1943’e ka­
dar Yakov’un esirliği ile bir ilgisi olmadığı ve Yakov’un 
da bilerek teslim olmadığı ‘ortaya çıkıncaya’ kadar 
1943 baharına kadar hapiste kaldı.
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1941 sonbaharında Yaikov’un fotoğrafı bulunan bil­
diriler atıldı Moskova’ya. Sıkıntılı ve zayıf görünüyor­
du. Kemeri ve apoletleri olmayan üniformasıylaydı. Va­
sili eve birkaç bildiri getirdi. Sahte olmaları umuduyla 
onları uzun uzun inceledik. Ama hayır, Yakov’du!

Almanya’da esaretten dönüp de Sibirya ve kuzey­
deki kamplara gönderilen birçok esir yıllar sonra Mos­
kova’ya döndü. Birçoğu Yakov’un esir olduğunu duy­
muştur, çünkü Almanlar bunu propaganda olarak kul­
lanmışlardı. Bunun onurlu bir biçim olduğunu da bi­
liyorlardı. Almanların provokasyon çabalarına alet ol­
mayı reddetmiş, bunun sonucu da kötü muamele gör­
müştü.

Stalingı ad’dan, 1943 - 44 kışından sonra babam na­
dir buluşmalarımızdan birinde bana aniden ‘Almanlar 
bir esirlerini Yaşa ile değişmemizi öneriyorlar. Onlarla 
anlaşmamı istiyorlar. Yapmayacağım. Savaş savaştır’ 
demişti. Ses tonundan bozulduğunu söyleyebilirim. O 
konuda başka (bir şey diyemedi ve Roosevelt’le yazışma­
sından İngilizce bir şeyi burnuma dayadı: ‘Çevir! İngi­
lizce çalışıp duruyorsun. Bir şey çevirebilir misin?’ Çe­
virerek onu şaşırttım ve memnun ettim. Ve görüşmeden 
hemen sonra gitti, bana ayıracak zamanı artık yoktu.

1945 yazında savaş bittikten sonra benimle Yakov 
hakkında gene konuştu. Birbirimizi uzun zamandır gör­
memiştik. ‘Almanlar Yaşa’yı vurdu. Belçikalı bir su­
baydan, prens falanca falanca taziye aldım. Tanık ol­
muş. Amerikalılar onları serbest bırakmış!’ Güçlükle 
konuşuyordu ve bir sözcük daha etmedi.

Valentina îstomina veya Valeçka babamın o za­
manki kâhyası bana daha sonra Voroşilov’dan  da ben­
zeri bir öykü duyduğunu, Almanların savaş sonunda 
Yakov’u vurduklarını anlattı. Voroşilov da onu tanıyan
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herkes gibi severdi ve acı çekmiş, babama nasıl bildire­
ceğini bilememişti. Böylece bu iki ayrı kaynaktan du­
yulmuştu (*).

Belki Yakav öldükten sonra babam ona ısınmış ve 
sonunda ona haksızlık ettiğini hissetmiştir. Yakov dört 
yıl savaş esiri olarak kalmıştı, bu da  ona herkesten zor 
gelirdi. Sessiz bir kahramandı. Bütün yaşamı gibi kah­
ramanlığı da bencillikten uzak, onurlu ve yüce gönül­
lülükle olmuştu.

Geçenlerde bir Fransız dergisinde Yakov’un ölümü­
nü gördüğünü bildiren bir İskoç subayın makalesini 
okudum. Bu tür makalelerden kuşkulanmak 'gerekiyor, 
çünkü babamın ‘özel yaşamı’ ve aile üyeleri hakkında 
Batı’da o kadar yanlış şeyler yayınlandı ki. Fakat iki 
şey makaleyi önemli kılıyordu. Biri Yakov’un zayıf, bir 
deri bir kemik, asker paltosuyla fotoğrafı. Kuşkusuz 
gerçek, öteki, yazarın bazı gazeteciler sorduğunda oğ­
lunun savaş esiri olduğunu babamın reddetmesi gerçe­
ğini yazması. Babam, hiçbir şey bilmiyormuş gibi dav­
randı, diğer bir deyişle Yakov’u kaderine terk etti. Bu 
davranış ona çok uygundu. Aile üyeleriyle de ilişkisini 
keser ve onları kafasından silip atmak için hiç yaşa­
mamışlar gibi davranırdı. Gerçi bütün esirlerimize aynı 
biçimde ihanet ettik.

Yakov’un yaşamı, ne olursa olsun, dürüst ve onur­
luydu. Yüce gönüllüydü ve kim olduğunu dile getir­
meyi gereksinmezdi. Ayrıcalıkları reddederken metin 
ve onurluydu ve asla bunilan kabul etmemişti.

Daha sonra onu savaş kahramanı olarak ölümsüz­
leştirme çabası olmuştu. Bajbam bana yönetmen Mik-

(*) Bu kaynakların güvenilirliğini söylemek zordu. Sanırım Ya­
kov’un ölümü halen bir giz.
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hail Çiaureli’nin kendisine gelip, sonradan ruhsuz bir 
gösteriye dönüşen Berlin’in Düşüşü diye bir film yap­
mak istediğini ve Yakoy’u savaş kahramanı olarak gös­
termek için kendisine başvurduğunu anlattı. Çiaureli 
Yakov’un trajik öyküsünü sömürebileceğim düşünen sa­
tılmış biriydi. Babam izin vermedi ve sanırım doğru 
yaptı. Çiaureli başka birçoklarını yaptığı türden bir 
kukla da Yakov için yaratırdı. Yakov’un öyküsünü ba­
bamı göklere çıkarmak için istiyordu, bundan da çok 
zevk alıyordu. Şükürler olsun Yakov bu kılıkta göste­
rilmedi.

Elbette Çiaureli’yi geri çevirirken Yakov’a karşı 
adil olmak babamın aklına gelecek en son şeydi. Akra­
balarını öne sürmek istememesi, hiçbirinin böyle anıl­
maya layık olmadıklarını düşünmesindendi.

Oysa, hiç kimse Yakov’dan daha fazla şükranla 
anılmayı hak etmemiştir. Günümüzde dürüst ve onur­
lu insan olmaktan büyük kahramanlık var mı?
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Savaş çıikınca halkta toplumsal dayanışma doğdu. 
Dış görünüş farklılıkları ortak tehlikeyle önemsizleşti.

Bizim dağılmış ailemizde ¡bile öyle oldu. Daha önce 
dediğim gibi hepimiz Soçi’ye gönderilmiştik, dedem, 
anneannem, Yakov’un kızı Gulia ve annesi, teyzem An- 
na ve çocukları, dadım ve ben. Eylülde Moskova’ya dö­
nünce penceremizin dışındaki cephaneliğin düşen bir 
bomba ile yıkılmış olduğunu gördük. EVimizin önünde 
hükümet üyeleri için bir sığınağı bitirmeye uğraşıyor­
lardı. Yaşadığımız daireden oraya bir geçit olacaktı. Bir­
çok olayda babamla bu sığınağa indim.

Yaşam fırtınalıydı ve bizi korkutmayan bir şey yok­
tu. Moskova’yı bırakmak ve başka yerde okumak zorun­
da kaldık. Okulumuza bir bomba düştü ve bu da korku­
tucuydu.

Sonra, bu da beklenmedik bir şeydi, bizi toplayıp 
paketlediler ye Kuybişev’e gönderdiler. Bütün özel eş­
yalarımızı bir vagona doldurmaları zor oldu. Hiçkimse 
babamın da Moskova’dan oraya gidip gitmeyeceğini bil­
miyordu ama işi garantiye almak için onun kitaplığı­
nı da yüklediler.

Kuybişev’de, öncü Sokağında bahçe içindeki kü­
çük binaya yerleştirildik. Büyük bir aceleyle değişti­
rilmiş bir müzeydi. Hâlâ boya ve fare kokuyordu. Bü­
tün  maiyetimiz de bizimle birlikteydi, Aleksandra Na-
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kaşidze ve aşçılar, garsonlar, muhafızlar, dadıma ve 
benim gizli polisim “bekçi köpeği’ne kadar, Mikhail Kli- 
mov. Vasili’nin ilk karısı da gelmişti. Galya adlı genç, 
hoş bir kadındı. 1941 Ekiminde hamileydi, Kuybişev’de 
Şaşa adlı bir oğlu oldu. Yeni yerimizde de herkese oda­
lar hazırlanmıştı. Anneannem her zamanki gibi Alek- 
sandra Nakaşidze’yle olay çıkarıyordu. Yalnız dedem 
orda değildi. Tiflis’de kalmayı yeğlemişti. Soçi’den doğ­
rudan oraya gitmiş ve Gürcistan’da iki harika yıl ge­
çirmişti.

Ev telaş içindeydi. Ben okula gidiyordum ve doku­
zuncu sınıftaydım, orda her gün haberleri dinliyorduk, 
radyo açılıyordu. 1941 sonbaharı çok endişeli bir za­
mandı.

Ekim sonlarında Moskova’ya babamı görmeye git­
tim. İBana yazmadı ve telefonda da konuşmak zordu, 
çünkü sinirleniyor, kızıyor, konuşacak zamanı olmadı­
ğını söylüyordu.

28 Ekimde Moskova’ya vardım, o gün Bolşoy Tiyat­
rosuna, Mokhovaya Sokağındaki üniversite binasına, 
Staraya Ploşçad’daki Merkez Komite binasına bombalar 
düşmüştü. Babam Kremlin sığınağmdaydı, ben de bu­
luşmaya oraya gittim. Odalar aynı Kuntsevo’daki gibi 
ahşap kaplıydı ve eşyalar da aynıydı. Kumandanlar 
Kuntsevo’daki evin aynım kurmakla iyi iş yaptıkları­
nı, bu yolla babamı memnun ettiklerini düşünüyorlar­
dı. Aynı uzun masa, aynı kişileriyle ordaydı, yalnız şim­
di üniformalıydılar. Bir Nazi keşif uçağının bütün Mos­
kova’ya attığı küçük .bombalardan çok heyecanlanmış 
durumdaydılar.

Babam, önünde durduğum halde beni farketmiyor- 
du. Masalarda, bütün duvarlarda haritalar vardı ve cep­
heden gelen raporları alıyordu.

174



Sonunda beni gördü, bir şey demesi gerekti. ‘Ora­
da işler nasıl, Kuybişev’de arkadaş ’bulabildin mi?’ diye 
kayıtsızca sordu.

‘Hayır’ dedim, ‘oraya gönderilen çocuklar için özel 
bir okul kurmuşlar ve o çocuklardan çok var.’ Bunun 
özel bir tepki doğuracağını hiç düşünememiştim.

Babam birden kendisini çıldırtan bir şey olduğunda 
hep yaptığı gibi ok gibi gözlerini bana dikti. ‘Ne? Özel 
okul mu?’ Her an sinirinin arttığım  görüyordum. ‘Ah, 
sen...’, çok uygunsuz olmayan bir sözcük arıyordu, ‘Ah 
sen lanetli kast! Bir düşün! Moskova’dan hükümetin ve 
halkın adamları geliyor ve onlara kendi okullarını ve­
riyorlar. Şu alçak Vlasik, yemin ederim bu işin arkasın­
da o vardır.’ Çıldırmıştı fakat onu zorlayan nedenler ve 
odada başkaları olduğu için yatıştı.

Gerçekte haklıydı. Başkentten Kuytoişev’e gelen bir 
kasttı, kodamanlar kastı. Halkın yarısının bütün bu ai­
lelere yer açmak için boşaltılması gerekmişti, çünkü on­
lar rahat yaşama alışmışlardı ve sade taşra dairelerin­
de rahatsız olurlardı.

Bir şey yapmak için çok geçti. Kast çoktan var ol­
muştu ve kendi kuralılarıyla yaşıyordu.

Kuybişev’in de Moskova’dan gelenlerin başına açtı­
ğı dertten yakındığı açıktı. Moskova’dan gelenler için 
boşaltılan okulumuzda gerçekten Mlaskova’mn tanın­
mış insanlarının gocukları vardı, öyle arınmış bir grup 
ve öyle huşu veren bir yücelikti ki bazı yerli öğretmen­
ler sınıfa girmeye bile çekiniyorlardı. Şükürler olsun 
orada yalnız bir yıl kaldım ve haziranda Moskova’ya 
döndüm.

Moskova’yı Kasım 1941’de ve Ocak 1942’de ikisinde 
de bir günlüğüne ziyaret ettim, babamı gördüm. İlkin­
deki gibi çok sinirli ve meşguldü ve kesin olarak benim-.
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le ve benim aptalca ev sorunlarımla uğraşacak zamanı 
yoktu.

O kış çok yalnızlık hissettim. Belki yasmadandı, on 
altı, düşlerin, kuşkuların ve daha önce görülmedik şey­
lerin arandığı yaş. Ciddi müzik dinlemeye ilk kez Kuy- 
bişev’de başladım. Moskova’dan gelen filarmoni or­
kestrası konserler verirdi, Şostakoviç’in Yedinci Senfo­
nisi ilk kez orada çalınmıştı.

Evimizin mutfağının altında karanlık koridorun ya­
nında film gösterilirdi. Orada cepheden dünya haberle­
rinin filmlerini seyrederdik, kuşatma altında Leningrad, 
Moskova dışında sonbahar muharebeleri ve ötekiler. O 
yılların haber filmleri unutulmaz. Savaşta, siperlerde, 
ilerleyen tankların altında çekilmişlerdi.

Vasili oğlunu ziyaret için kısa bir süre için geldi. 
Savaştan hemen önce Lipetsk Havacılık Enstitüsü’nden 
mezun olmuştu ve savaş uçağı kullanıyordu. Hemen 
binbaşı olmuş ve Hava Kuvvetlerinde müfettişliğe atan­
mıştı. Kimse işinin gerçekten ne olduğunu bilmiyordu, 
fakat doğrudan babamın emrindeıydi. Vasili Orel ya­
kınında kısa bir süre kaldı. Sonra karargâhı Moskova’ya 
taşındı ve Pirogov Sokağında kocaman bir bürosu vardı. 
Kuybişev’de hiçbirimizin tanımadığı pilotlar çevresini 
aldı. Ona yaltaklanıybrlardı ve o henüz yrmi yaşında 
bile değildi. Sonradan yaltaklanmalar ve yaranma ça­
baları onun mahfına neden oldu. Onunla eşit olan eski 
arkadaşlarından hiçbiri kalmamıştı. Onunla birlikte 
hep bu insanlar dolanıyordu. H attâ eşleri Galya’ya gelip 
onu da etkilemeye çalışıyorlardı.

Ev her zaman doluydu. İçte, dışta her şey karışıklık 
içindeydi, kafamızda da. Bana yardım edebilecek, kal­
bimi açabileceğim ve bana kesin, dürüst bir sözcük öğ­
retecek kimse yoktu.
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O kış korkunç bir keşifte bulundum. Life, Illustra­
ted London News gibi İngiliz, Amerikan dergilerini oku­
yordum, İngilizce okumamı geliştirmek ve içindeki ha­
berler nedeniyle. Bir gün babam hakkında bir makale­
ye rastladım. Bir haber gibi değil herkesin bildiği bir olây 
olarak karısı Nadezhda Sergeyevna Alliluyeva’nm  8 Ka­
sım 1932’de kendisini öldürdüğünü yazıyordu.

Şok geçirdim ve gözlerime inanamadım. Ama kor­
kunç olanı, içten içe ona inandım, çünkü çevredeki her 
şey bunu doğruluyordu.

Anneanneme koştum ve ‘Her şeyi biliyorum. Ben­
den niçin sakladınız?’ dedim. Anneannem çok şaşırmış­
tı ve hemen ayrıntılarla bilgi vermeye başladı. ‘Kimin 
aklına gelirdi?’ diye tekrarlıyordu, ‘Böyle bir şey ya­
pacağı kimin aklına gelirdi?'.

O andan sonra huzurum kalmadı. Anımsayabildi­
ğim her şeyi anımsamaya çalıştım. Babamı, nasıl ol­
duğunu ve onunla geçinmenin zorluğunu düşündüm. 
Niçin, niçin diye merak ediyordum ve kimse bana 
bir açıklama yapamıyordu, üstelik anneannem ve Anna 
teyzem annemi öyle iyi anlamamışlardı. Olay açılınca 
öteki felaketlere, Pavel dayının, Redens ve Svanidzelerin 
ölümlerine dalıyorlardı. Zaman anılarını ve acılarını 
değiştirmişti.

Bütün bunlar nerdeyse aklımı başımdan alıyordu. 
İçimde bir şey yıkılmıştı. Artık babamın sözı ve istekle­
rine uymam, onun kararlarını sorgusuz uygulamam çok 
zordu.

Yakov’un karısı Yulia biz Moskova’yı terketmeden 
hemen önce kaybolmuştu. Onun Yakov’u Almanlara sat­
tığı kuşkusuyla tutuklandığı söyleniyordu. Babamın ba­
na telefonda söylediği sözler, ‘şimdilik Yaşa’nın karısı­
na bir şey deme’, her şey Yulia’nın tutuklanması ile 
birleşiyordu ve bana garip görünmeye başlıyordu.
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başlamıştım, babam her zaman haklı mıydı? O zaman 
böyle bir şeyi düşünmek bile kâfirlikti. Çevremdeki her­
kesin gözünde babamın adı savaşı kazanma arzusu, za­
fer umudu ve savaşa son vermekle iç içeydi. ye baba­
mın kendisi tek başına, inanılmaz bir uzaklıktaydı. Bun­
lar 'benim ilk kuşku sorularımdı.

1941 sonbaharında babamın da Kuyıbişev’e gelmesi 
için hazırlıklar yapılmıştı. Voliga kıyısında birkaç daça 
hazırlanmış ayrıca hava saldırısına karşı kocaman bir 
sığmak inşa edilmişti. Yerli Komünist Parti Komitesi 
binası onun için boşaltılmış ve aynı Moskova’daki tü r­
den sedir ve masalarla döşenmişti. Bütün kış hepsi ha­
zır .tuıtuldu.

Sonunda haziranda, 1942’de, dadım, Vasili’nin ka­
rısı ye çocuğu ve Aleksandra Nakaşidze’yle Moskova’ya 
döndüm. Ne olursa olsun Moskova’yı bir daha terketme- 
meye kararlıydım.

Almanların her an saldırısının beklendiği günlerde 
Zuıblalıovo’nun uçtuğunu öğrenince sarsıldım. Kendimiz 
gidip gördük. Eski kalın duvarlar çirkin kabuklar gibi 
duruyordu. Eskisinin basitleştirilmiş biçimiyle ve aslın­
da hiç de ona benzemeyen yeni bir ev yapılıyordu. Bir- 
şeyler anımsanamaz derecede yitmişti. O zaman için bö­
lümlerden birine yerleştik. Ekime kadar yeni ev ta ­
mamlandı. Saçma, çirkin bir şeydi. Kamuflaj olsun di­
ye yeşile boyanmış, kule ve terasları güdükleştirilmişti. 
Bu nasıl anlatılır ki... Hepimiz, Vasili, karısı ve çocuğu, 
Yakov’un kızı Gulia ve dadısı, dadım ve ben oraya yer­
leştik. Anna Redens ve oğulları da.

1942-43 kışında Zubalovo’da yaşam olağanın dı­
şında ve rahatsızdı. Daha önce hiç bulunmayan sarhoş­
luk ve sefahat havası vardı. Vasili’yi görmeye çeşitli
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ziyaretçiler geliyordu, ünlü atletler, aktörler, pilotlar, 
hepsi de arkadaşıydı. Her zaman çok fazla içiliyordu. 
Pikap sürekli çalıyor, savaş yokmuş gibi şenlik sürü­
yordu. Aynı zamanda korkunç bir yalnızlık da vardı. 
Dünyada ve ülkemde veya en azından benim içimde 
neler olup bittiğini konuşacak tek kişi ¡yoktu. Evin sı­
kıcı, yalnızlık dolu, tecrit edilmiş olmasına alışmıştım. 
Ama hiç olmazsa sıkıcı ve yalnızdı. Şimdi sıkıcı ve gü­
rültülüydü.

1942 Ağustosunda Winston Churchill Moskova’ya 
geldi. Bir 'gün Aleksandra Nakaşidze bana telefon etti 
ve şehre gelmemi söyledi. Churchill bizim evde akşam 
yemeği yiyecekti ve babam benim orda bulunmamı em­
retmişti. Birkaç sözcükle İngilizce konuşmanın mı, yok­
sa susmanın mı daya iyi olacağını merak ederek gittim.

Dairemiz boş ve rahatsız ediciydi. Babamın kitaplı­
ğı Kuybişev’deydi ve yemek odasındaki raflar boştu. Dış­
işleri Bakanlığından biri telefon edip yabancılara nasıl 
davranılacağını anlatmıştı ve hizmetçiler telaşla kioş- 
turuyorlardı.

Sonunda koridordan hepsi göründü ve yemek oda­
sına geçtiler. Babam alışılmamış bir yakınlık gösteri­
yordu. Herkesi etkileyecek sevgi dolu, konuksever ev 
sahibi rolündeydi. Başıma vurup ‘Bu kızım’ dedi ve ‘kı­
zıl saçlı’ diye ekledi. Churchill güldü ve 'gençliğinde ken­
disinin de kızıl saçlı olduğunu söyledi, sonra purosuy­
la başını göstererek ‘Bakın şimdi!’ dedi. Kızının Kraliyet 
Hava Gücünde olduğunu söyledi. Ne dediğini anlıyor­
dum fakat kendim ağzımı açamayacak kadar utanmış­
tım.

Benimle il’gili olanın hepsi bu. Konuşma gene si­
lahlara, obüslere, uçaklara döndü. Çevirmen V. N. Pav- 
lov’un tam çeviri yaptığını da anlayacak kadar her şeyi
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anlıyordum. Ama uzun boylu dinlememe izin verilmedi. 
Babam beni öptü ve kendi işlerime bakmamı söyledi. 
Beni ChurchilPe neden göstermek istediğini anlama­
dım. Şimdi anlıyorum galiba. Churchill’e normal bir 
insan gibi görünmek istemişti. Ghurclıiiri beğendiğini 
görebilirdiniz.

O ekimde onuncu sınıfa başlıyordum, öğretmen­
lerimiz yaşlı, savaş öncesi kuşaktandı. Öğrencilerin ya­
rısı boşaltılmıştı ve birçok yeni insan vardı. Okul soğuk­
tu. Fakat Anna Yasnopolskaya’nm, bütün Moskova'nın 
en iyi edebiyat öğretmeninin, dersleri kafayı ve yüreği 
ısıtıyordu. O kış çok geniş bir müfredatımız vardı. Go- 
ethe ve Schiller’den başlamıştık. Sonra Çehov ve Görki’ 
ye geçtik. Sonra Acmeistlerin şiirinden (1) Mayakovsky’e 
ve Yesenin’e ve bütün Sovyet yazımna geçtik.

O zamanlar sanat dünyasında, müzik, yazın, resim 
dünyasında yaşıyordum, bunlarla yeni ilgileniyordum 
ve Anna Yasnopolskaya bize öğretiyordu. Hepimiz sa­
natı çok ciddiye alıyorduk ve şiire, kahramanca duy­
gulara bayılıyorduk. Harika şiiri ‘ölümcül Yıllar, Kırk- 
lar’da David Samoilov şöyle yazıyordu: 
î ‘ :

Bütün hepsi nasıl yan yana geldi:
Savaş* yıkım, düşler ive gençlik...
Hepsi nasıl etki yarattı 
Yalnızca daha sonra uyanmak!

Aleksi Yakovleviç Kapler’le 1942 - 43 kışında tanış­
tım. Onunla ilişkim babamla ilişkilerimi bozdu.

(1) Acmeistler: ı913’te Nikolai Gumilov tarafından semboliz­
me karşı geliştirilmiş şiir okulu.
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Aleksi Kapier şimdi iyi ve Moskova’da yaşıyor. 
Film senaryoları yazıyor, seminerler veriyor ve Sinema­
tografi Enstitüsünde öğretmenlik yapıyor. Filmciliğin 
eski, tanınmış ustalarından biri. On yıllık sürgün ve 
hapisten sonra şimdi gene normal bir yaşam sürüyor, 
kaderin darbesinden kurtulan birçok insan gibi.

1942 - 43 kışında birbirimizi yalnızca birkaç saat 
görmüştük, on iki yıl sonra 1955’te gene birkaç saat gö­
rüşebildik. Hepsi buydu, öğrenci bir kızla kırkında bir 
adamın açık görüşmesi ve sonra kısa bir görüşme daha.

1942 Ekiminde Vasili, Kapler’i Zubalovo’ya getirdi. 
Vasili, Kapler’e pilotlar hakkında düşünülmüş bir film­
le ilgili bilgi veriyordu. Bu tasarıyla ilgili Roman Kar­
men (1), M. Slutski, Konstantin Simonlov (2) ve Y. Voi- 
tekhov’la da görüştü ama iş içki gürültüsünden öteye 
varmadı, önce sanırım Kapler’le benim özel bir ilgimiz 
olmadı. Ama sonra hepimiz Gnezdikovtski Sokağında bir 
galaya davet edildik ve onunla ilk kez konuştuk. Film­
lerden söz ettik.

( î)  Roman Lazareviç Karmen, 1906-?: Tanınmış film yönet­
meni. *

(2) Konstantin Mikhailoviç Simonov, 1915- Sovyet şair,
oyun yazan ve romancı. 1945’te basılan Stalingrad kuşat­
masını anlatan romanı ve savaş boyunca yayınlanan- yurt­
sever şiirleri, yazılarıyla büyük ün kazanmıştı.
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Kapler veya tanındığı adıyla Lyusia sinema hakkın­
da bir şeyler bilmemden şaşırmış ve vurmalı danslarıyla, 
koro kızlarıyla Amerikan filmlerini beğenmememden 
memnun olmuştu. Kendi seçtiği iyi filmleri bana göster­
meyi önerdi. Zubalovo’ya bir daha geldiğinde bize Greta 
Garbo’nun Kraliçe Christina’sını gösterdi. Çok etkilen­
miştim, bu da Kapler’i memnun etti.

Sonra 7 Kasım tatilinde karşılaştık. Daçaya bir­
çok insan gelmişti. Valya Serova ile Simonov, Voitekhov 
ve L. Tselikovskaya ve Karmen’le karısı, tanınmış Mos­
kova güzeli Nina vardı. Bazı, pilotlar ve daha anımsama­
dığım birileri vardı. Gürültülü bir yemekten sonra dan­
sa başladık. Kapler beklenmedik bir biçimde bana dön­
dü: ‘Fokstrot biliyor musun?’ Üstümde terziden yeni al­
dığım ilk iyi elbisem vardı. Annemin eski lal broşunu 
takıyordum ve kısa ökçeli ayakkabılar giyiyordum. Her­
halde biçimsiz görünüyordum, fakat Kapler iyi danset- 
tiğime beni ikna etti. Çok rahatlamış ve yanında hu­
zur ve sıcaklık hissetmiştim! Bu kocaman, uyumlu ada­
mın yanında kendime büyük bir güven duygusu duy­
muştum. Başımı omzuna koymak ve sesfeizce gözlerimi 
kapamak istemiştim.

‘Neden bugün bu kadar mutsuzsun?’ diye sordu, 
yamtın ne olabileceğini hiç düşünmedi. Dansetmeyi sür­
dürdüm ve ona her şeyi anlatmaya başladım. Evde ne 
kadar yalnız olduğumu söyledim, kardeşim ve öteki ak­
rabalarımla nasıl yabancı kaldığımı anlattım. Annem 
öleli on yıl olduğunu, gene de onu anımsayan ve konu­
şabileceğim tek kişi olmadığını söyledim. Hepsi ağzım­
dan döküldü ve dansı sürdürdük. Plak çalmaya devam 
ettiler ve kimse bize dikkat etmedi.

O akşam aramızda bir yakınlık başlamıştı. Artık 
yabancı değil, arkadaştık. Kapler şaşırmış ve etkilen­
mişti. Çok değişik erkek ve kadınlarla birlikte basit,
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doğal bir biçimde ilişki kurma yeteneği vardı. Arkadaş 
canlısı, iyi huylu biriydi ve her şeyle ilgiliydi. Ama o da 
biraz yalnız olmalı. Belki onun da birine gereksinimi 
vardı.

Beyaz Rusya’da gerilla savaşının sürdüğü yerden 
malzeme toplamaktan yeni dönmüştü. Moskova’da ısın­
mayan Savoy (şimdi Berlin) Otelinde kalıyor ve çoğu 
savaş muhabiri olan arkadaşları onu orada görüyor­
lardı.

Kaçınılmaz biçimde birbirimizden etkilenmiştik. 
Kapler’in tatilden sonra birkaç gün Moskova’da kalıp, 
sonra Stalingrad’a gitmesi gerekiyordu. Bu birkaç gün­
de benim sürdürdüğüm yaşam inanılmaz zorluklar çı­
karsa da olanaklı olduğu kadar çok görüşmeye çalıştık. 
Ama Kapler okulun kapısına geliyor, yan binada benim 
çıkmamı bekliyordu. Onun orda olduğunu bilmek yüre­
ğimi coşkuyla dolduruyordu. Tretyakov Galerisine gi­
der, ısıtılmayan binada savaş sergisine bakardık. Kapa­
nış zilleri çalana kadar orda dolaşırdık, çünkü başka 
gidecek hiçbir yer yoktu. Tiyatroya da gittik. Aleksan- 
der Korneiçuk’un ‘Cephe’si yeni (başlamıştı. Kapler onun 
sanatla bir ilgisi olmadığını söyledi. Nedense Maeter- 
linck’in Mavi Kuş’una da gittik, bir de Bolşoy’da Maça 
Kraliçesi’ne. Kapler operaya dayanamadığını itiraf et­
ti, fakat fuayede dolaşmak zevkliydi.

Kapler bana Disney’in Pamuk Prenses ve Yedi Cü- 
celer’ini ve harika Genç Lincoln’u Gnezdnikovski So­
kağındaki Sinematografi Bakanlığı odasında gösterdi. 
Orada yan yana ve yalnız oturabildik.

Kapler bana kitap da getirdi. Hemingway’in Çan­
lar Kimin tçin Çalıyor romanına tutulmuştu ve bana 
da verdi. Richard Aldington’dan Bütün insanlar Düş­
mandır ve Hemingway’den Varlık Yokluk’u da getirdi.
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Ccnra ta n a  ara sıra ‘yetişkin’ kitapları denilen sevgiyle 
ilgili kitaplar da verdi, anlayacağıma güveniyordu. O 
zaman anladım mı emin değilim fakat bu kitapları dün 
okumuşum gibi canlı anımsıyorum.

Sembolizmden Günümüze Rus Şiiri Antolojisi adlı 
koca kitabının bir kopyasını da verdi bana. Sevdiği şair­
lerin yanında küçük işaretler vardı. O zamandan beri 
Akhmatova (1), Gumilov (2) ve Khodaseviç’in (3) şiir­
lerini ezberden biliyorum. Harika bir antolojiydi. Evde 
onu yanımda taşırdım, defalarca beni rahatlatmıştı!

Savaş yüzünden karartılmış karlı Moskova sokak­
larında yürüdük, birbirimize ve konuşmaya doyamıyor- 
dük.Talihsiz ‘bekçi köpeğim’ Mihail Klimoıv işin sonu­
na gelmişti. Olanlara çok bozulmuştu, özellikle Kap- 
ler onu selamlamayı hiç unutmuyor, dostça sigara­
sını yakıyordu. Varlığından rahatsız olmuyorduk. O da 
hiç olmazsa o zaman için bize kötü niyetle bakmıyordu.

Benim için Kapler dünyadaki en akıllı, iyi, harika 
insandı. Bjlgi ve onun bütün ışığını saçıyordu. Yeni ta­
nımaya başladığım benim için yeni olan sanat dünyası­
nı keşfetmeme yardımcı olmuştu. Ben de onun için sü­
rekli bir şaşkınlık kaynağıydım. Onu dinlememi, anla­
mamı ve Sözcüklerini yutmamı, benden bir karşılık ala­
bilmesini olağanüstü buluyordu.

Çok geçmeden Kapler Stalingrad’a gitti. Savaşın 
arifesiydi. Gördüğü her şeyi bilmek istediğimi biliyordu 
ve çok Şövalyece, cüretkâr bir şey yaptı. Kasım sonların-

(1) Anna Akhmatova, 1886-1966: Rus şair.
(2) Nikolai Stepanoviç Gumilov, 1886-1921: Sovyet hükümeti 

aleyhtarı bulunarak öldürülen Rus şair.
(3) Vladislav Felitzianoviç Khodaseviç, 1886-1939: Paris’te 

ölen Rus şair ve eleştirmen.
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da Pravda’ya baktığımda ‘Stalingrad’dan Yüzbaşı L.’nin 
Mektupları - Mektup 1’ başlıklı özel muhabir A. Kap- 
ler’in  yazısmı gördüm. O zaman bütün dünyanın dik­
katle izlediği Stalingrad’da olup bitenleri sevdiği kadı­
na anlatan bir askerin ağzından yazılmıştı.

Gördüğüm anda dondum kaldım. Gazeteyi açınca 
babamın tepkisinin ne olacağım bilebiliyordum. Üstelik 
özel ilişkimden haberdar da edilmişti. Bir kez bana hoş- 
görülemez bir tutum  içinde olduğumu sonsuz bir hoş­
nutsuzlukla ihtar etmişti. Bu uyarıyı görmezlikten gel­
miş ve eskisi gibi devam etmiştim ve şimdi bu yazıyı gö­
recek, her şey açığa çıkacakta. Tretyakov’daki yürüyüş­
lerimiz ayrıntısıyla anlatılmıştı. Hatta yazıyı ‘şimdi 
Moskova’da herhalde kar yağıyordur. Pencerenden 
Kremlin’in mazgallarını görebiliyorsundur’ diye bitiri­
yordu. Şimdi ne olacaktı?

Kapler Stalingrad’dan 1943 yılbaşısından hemen 
önce döndü. Görüşür görüşmez artık beni görmemesini 
ve telefon etmemesini söyledim. Her şeyin kötü bir sona 
doğru gittiğini görüyordum. O da kaygılıydı, yazıyı 
Pravda’ya göndermemesi gerektiğini, arkadaşlarının ona 
oyun oynadığını söyledi. O da tehlikeli bir dikkati üs­
tümüze hopladığımızı anlıyordu ve ayrümamız gerekti­
ğini kabul etti.

Ocağın geri kalan günlerinde, iki, üç 'hafta telefon­
da bir daha konuşmadık. Ama birbirimizi daha çok dü­
şünüyorduk. On iki yıl sonra neler olduğuna ilişkin not­
larımızı karşılaştırabildik. Kapler o haftalarda hep se­
dirde yatmıştı. Dışarı çıkmamış ve hep telefona bak­
mıştı.

îlk  yumuşayan ben oldum. Ona telefon ettim ve 
her şey yeniden başladı. Her gün en az bir saat telefon­
da konuşuyorduk. Evde herkes korku içindeydi.
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Kapler’in aklını başına getirmek için karar alındı. 
General Vlasik’in sağ kolu ve büyük yardımcısı, baba­
mın muhafızlarından Albay Rumyantsev Kapler’i tele­
fonla aradı. Bizim hakkımızda bilinecek her şeyi hatta  
fazlasını biliyorlardı. Rumyantsev Kapler’e diplomatik 
biçimde tayin olup mümkün olan en uzak yere gidebi­
leceğini söyledi. Kapler de cehennem olmasını söyleyip 
telefonu kapadı.

Bütün Şubat ayı sinemaya, tiyatroya gittik veya so­
kaklarda yürüdük, üstümüzdeki bulutların gittikçe ka­
rardığını anlıyorduk. Şubatın sonu on yedinci yaş gü­
nümdü. O gün sessizce başbaşa kalmayı özlüyorduk fa­
kat nasü yapabileceğimizi bilmiyorduk. Birbirimizin 
evine gidemezdik, daha başka bir yer bulmalıydık. İstas­
yonunun yanında Vasili’nin hava kuvvetlerinden bazı 
arkadaşlarının toplandığı boş bir ev vardı. Ben yalnız 
gitmedim, ‘bekçi köpeğim’ Klimıov yanımdaydı. O gün 
okuldan çıkıp tam ters yöne sapınca korkmuştu. Yan 
odada gazete okuyor gibi yapıp kapısı sonuna kadar 
açık olan odada ne olduğunu gözlüyordu.

Ne oluyordu? Artık ikimiz de konuşmayı sürdüre­
meyecek durumdaydık. Sessizce artık son olduğunu bi­
lerek birbirimizi öptük. Kapler kötü biteceğin? biliyor­
du ve ayrılmaya karar vermişti. Taşkent’e Beyaz Rus­
yalI partizanların savaşını anlatan ‘Anavatanı Savun­
mak’ diye bir film yapmak için atanmıştı. Mutlu ve ay­
nı anda kederliydik. Birbirimizin gözüne baktık ve öpüş­
tük. Sonsuz mutluyduk. Ama gözlerimizden yaş akı­
yordu.

Heyhat, seyredenler her şeyi kendilerince değiştirdi­
ler, kendi davranışlarının kurallarına ve kıstaslarına 
uydurdular. Verdikleri raporlarda da gerçeklerin yanlış 
yorumlarını dbldurdular. Yani o gün, yaş günüm 28 Şu­
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batta bizim ne olacağımıza ilişkin karar çoktan alın­
mıştı.

Eve yıkılmış, yorgun döndüm, önsezilerimden sı­
kıntılıydım. ‘ibekçi köpeğim’ arkamdan seğirtiyordu, o 
da bundan sonra basma gelebileceklerden titriyordu.

Kapler birkaç gün içinde Moskova’yı terketmeyi 
umarak eve toplanmaya gitti. Ertesi gün onu görmeye 
Tatyana Tess gitti. On iki yıl sonra bana orada nasıl 
üzgün, yıkılmış oturduğunu anlattılar.

2 Mart 1943’te, ertesi gün, çıkıp gidecekken, odası­
na iki adam geldi ve birlikte gelmesini söylediler. Doğ­
rudan Lubianka Hapishanesine gittiler. Orada Kapler 
işlerin istendiği gibi gittiğinden emin olmak isteyen ün­
lü generalimiz Vlasik’i gördü. Ve her şey de istendiği gi­
biydi. Kepler getirilmiş ve tutuklandığı söylenmişti. Ba­
hane yabancılarla ilişki kurduğuydu. Gerçekten birkaç 
kez dışarıya gitmişti ve Moskova’daki nerdeyse bütün 
yabancı muhabirleri bilirdi. Bu doğruydu ve reddedile­
mezdi. Onu istedikleri gibi suçlamak için bu yeterdi. El­
bette benim adım hiç geçmedi. Ve Kapler başka bir ya­
şama, on yıl sürecek bir yaşama başladı.

3 Mart sabahı, okula gitmeye hazırlanırken, babam 
umulmadık, daha önce hiç yapmadığı bir biçimde geldi. 
Hızla odama daldı. Bakışı dadımı döşemeye mıhla­
mak için yeterliydi. Babamın böyle baktığını daha ön­
ce hiç görmemiştim. Genellikle sözlerini ve duygularını 
kontrol ederdi. Şimdi, öfkeden boğulmuş haldeydi. ‘Ne­
rede onlar, neredeler?’ diye köpürüyordu. ‘Yazarından 
gelen mektuplar nerede?’

‘Yazar’ sözcüğünü söylerken sesindeki aşağılamayı 
anlatamam. ‘Bütün öyküyü biliyorum! Bütün telefon 
konuşmalarınız burda!’, cebine vurdu. ‘Haydi, ver şun­
ları! Senin Kapler’in Ingiliz casusu. Tutuklandı!’
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Kapler’in bana yazdığı her şeyi masamdan çıkar­
dım, mektupları, bana Stalingrad’dan getirdiği imzalı 
fotoğraflar. Not defterleri, kısa öykü denemeleri, Sos- 
takoviç üstüne yeni bir senaryo. Bir de elveda mektu­
bu vardı. Onu unutmayayım diye yaş günümde vermişti.

Sonunda konuşabildim ye ‘Ama onu seviyorum’ di­
ye itiraz ettim.

‘Sevmek!’ diye anlatamayacağım bir nefretle ba­
ğırdı. Yaşamında ilk kez yüzüme iki tokat attı. ‘Bak, 
dadı, ne kadar düşmüş! ’ Artık kendini tutamıyordu. ‘Sa­
vaş sürüyor ve ortalıkta bu işin  ! ’ Başka sözcük bu­
lamamış kaba köylü sözünü kullanmıştı.

‘Hayır, hayır, hayır! ’ dadımın bütün diyebildiği buy­
du, köşede durmuş şişman eliyle korkutucu bir şeyi sa­
vıyor gibiydi, ‘hayır, hayır!’

‘Ne demek hayır?’ babam hâlâ öfke içindeydi ama 
bana vurmakla biraz yatışmıştı ve daha sakin konuşu­
yordu. ‘Ne demek hayır, her şeyi biliyorum.’ Bana baktı 
ve beni yerin dibine geçiren şeyler söyledi.'Kendine bir 
bak. Seni kim ister? Seni aptal! Çevresi kadınla dolu’. 
Bunu söyleyip gitti. Yemek odasına gitti ve bütün mek­
tuplarımı götürdü, kendi gözleriyle okuyacaktı.

Mahvolmuştum. Son sözleri can evimden vurmuştu. 
Gözümde Kapler’i küçük düşürmek için her şeyi söyle­
yebilirdi ve bir şey elde edemezdi. Ama bana ‘kendine 
bak’ deyince kimsenin beni istemeyeceğini kavradım. 
Kapler beni gerçekten sevmiş olabilir miydi? Gerçekten 
onun için bir anlamım olur muydu?

Babam ‘Senin Kapler’in Ingiliz casusu’ dediğinde ne 
olduğunu kavrayamamıştım. O çıktıktan sonra meka­
nik olarak okula hazırlandım. Ancak ondan sonra Kap- 
ler’e ne olabileceğini kavradım. Düşte gilbiydim.

öğleden sonra okuldan döndüğümde hâlâ şaşkın­
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dım. Bana ‘baban yemek odasmda seni görmek istiyor’ 
dediler. Sessizce gittim. Babam Kapler’in mektuplarım 
ve fotoğraflarını yırtıyor ve çöpe atıyordu. ‘Yazar!’ diye 
söylendi, ‘doğru dürüst Rusça yazamıyor! Kendine bir 
Rus bile bulamıyor!’ Kapler’in Yahudi olması onu en 
çok kızdıran şeylerden biriydi.

Artık bir şey hissetmiyordum. Tek sözcük söyle­
medim ve odama gittim. Bundan sonra babamla uzun 
zaman yabancı olduk. Aylarca konuşmadık ve o yaza 
kadar birbirimizi görmedik. Ondan sonra bile ilişkimiz 
eskisi gibi olmadı. Artık eski sevilen kız değildim.

Kapler beş yıllığına kuzeye gönderilmişti. Vorkuta’ 
da (1) yaşadı ve tiyatroda çalışmasına izin verildi. Ceza­
sını bitirdikten sonra Kiev’e gitmeye karar verdi, ailesi 
oradaydı ve Moskova’ya dönmesi yasaktı. Çok riskli ol­
masına karşın gene de Moskova’ya geldi. Yıl 1948’di.

Moskova’da birkaç gün kaldıktan sonra Kiev tre­
nine bindi. Sivil polisler arkasından gelip onu sonraki 
istasyonda indirdiler. Bir kez daha çıktığı yoldan baş­
ka bir yola yöneltiliyordu. Bu kez Vortuka gibi bir şeh­
re gönderilmedi, toplama kampına gitti, iırta (2) ya­
kınlarındaki berbat kampta madende çalışmaya mah­
kûm olmuştu. Moskova’ya gitme yasağını çiğnediği için 
beş yıl vermişlerdi. Beş yıl madende çalıştı.

Mart 1953’te cezası biterken Vorkuta’ya dönme iz­
ni istedi. Orda tiyatroda çalışabilir ve yerleşebilirdi. 
Beklenmedik biçimde gene Moskova’ya Lubianka ha­
pishanesine getirildi.

(1) Vorkuta: Komi Özerk Cumhuriyeti’nde Peçora havzasında 
kömür madeni. Toplama kampı merkezi.

(2) İnta: Peçora kömür havzasında Komi Özerk Cumhuriye­
ti’nde başka bir kasaba. Birçok mahkûm buraya çalışmaya 
gönderilirdi.
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Kısa bir zaman sonra Temmuz 1953’te bırakıldı. Bu 
kez ona ‘Serbestsin. Evine gidebilirsin. Adresin ne? Ki­
me telefon etmek istersin?’ diye sormuşlardı.

Ve hapishaneden çıkıp Moskova sokaklarında yü­
rüdü, yıllarca görmediği temmuz güneşinde yanan so­
kakları ve bulvarları dolaştı.

On yıl Kapler hakkında güvenilir hiçbir şey duyma­
dım. Yaşadığım biçim gizlice arkadaşlarıyla görüş­
meme olanak vermiyordu. Yalnız ‘yabancılarla ilişki 
kurduğu’ için kuzeye gönderildiğini biliyordum. 1948’de 
kısa bir zaman Moskova’da kaldığını bile öğrenemedim.

Kapler’in bana verdiği mutluluk anlarının anısın­
dan başka bir şeyim yok.

Sonra 3 Mart 1953 geldi. Babamın odama gelip yü­
züme çılgınlık içinde vurmasının üstünden on yıl geç­
mişti. Şimdi ölüm yatağının basındaydım. Koşuşturan 
doktorları seyrediyordum ama düşüncelerim gidip geli­
yordu. Kapler’i düşündüm. Tutuklandığından beri tam 
on yıl olmuştu. Ne olmuştu? Şu anda ne yapıyordu?

Bir yıl sonra, Kremlin’deki ikinci Sovyet Yazarları 
Kongresinde St. George Salonunda Kapler’le karşılaş­
tım. Birbirimizi görmeyeli on bir yıl olmuştu.
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1941 ballarında mezun oldum. Martın üçünden 
sonra babamla dört ay buluşmamış, telefonla da ko- 
nuşmamıştık. Sonunda temmuzda ona telefon edip me­
zun olduğumu söyledim. ‘Kalk gel’ diye homurdandı. 
Ona diplomamı gösterdim ve üniversiteye girip edebiyat 
okumak istediğimi söyledim, öğretmenim Anna Yasno- 
polskaya beni teşvik etmişti ve edebiyatla ilgimi sür­
dürmek istiyordum.

‘Şu edebiyatçı tiplerden biri olmak istiyorsun!’ di­
ye hoşnutsuz bir tonda babam homurdandı. ‘Şu bohem­
lerden biri olmak istiyorsun! Onlar eğitimsizdir ve sen 
de onlar gibi olmak istiyorsun. Hayır, sen iyi bir eğitim 
almalisın, tarilh olsun. Yazarların da toplumsal tarihe 
gereksinimi vardır. Tarih öğren. Sonra ne istiyorsan 
yapabilirsin’.

Durumun özeti buydu. Dogmatikti ve bir arkada­
şımla edebiyat sınavlarına hazırlanmaya başlamıştık bi­
le, ama bir kez daha babamın yetkesine uydum ve ta ­
rihe gittim.

Hiç pişman olmadım. Tarih gerçekten yararlı oldu. 
Ama babamın göremediği şey ben ‘eğitim görmüş Mark­
sist’ olmadım, umduğu ölmadı. Bu kesinlikle üniversi­
tede tarih  çalışmamın farklı gelişmesiyle ilgili.

Bir kez daha evde sıkılıyordum ve sessizlik içindey­
dim. Zubalovo 1943 baharında kapatılmıştı, çünkü ba-

191



bamın dediği gibi orayı günah sığmağına çevirmiştik. 
O yaz dedemler güneyden gelince ‘çamlık’ dedikleri ev­
de dinlenmeye gittiler.

Yaköv’un küçük kızı Gulia annesiyle gene buluş­
muştu. Kadın esir düşen birinin akrabası olarak iki yıl 
bunun cezasını çekmişti. (Yakov gibi yaralanarak bile 
olsa, esir düşen herkes ‘isteyerek düşmana teslim ol- 
mak’tan suçlu sayılıyordu. Böylece hükümet milyon­
larca subay ve adamından elini çekmiş ve savaş boyun­
ca onlarla ilgili bir yükümlülüğü reddetmişti. Savaş bi­
tince çoğunun geri dönmek istememesi düşündürücü 
değil mi?

Vasily de benim gibi ‘ahlak bozukluğu’ nedeniyle 
Zubalovo’dan sürülmüştü. Ayrıca babam Savunma Ba­
kanı yetkisiyle kişisel bir emirle Vasili’ye on gün hücre 
hapsi vermişti. (1)

Evde de işler karmakarışıktı. Beni sevindiren bir- 
şey, Aleksandra Nakaşidze’nin atılmasıydı. Beni izle­
mesi, mektuplarımı, yazılarımı alması, Kapler’le ko­
nuşmalarımı dinlemesi, hepsi onu kurtarmaya yetme­
mişti. Babam onun aptallığından bıkmıştı, üstelik gö­
revini de yapamamıştı. Beni duygusallıktan koruma­
yı becerememişti. Çok geçmeden oldukça yüksek görevli 
bir Gürcüyle evlendi ve bizi tamamen terketti. Kendi 
adına memnundu.

1943 sonbaharında ‘bekçi köpeğim’ Mikhail Klimov 
da görevinden alınmıştı, üniversiteye başladığımda ba­
bama bu tür korumayı kaldırmasını, öğrencilerden utan-

(1) Stalin savaş sırasında başbakanlık göreviyle birlikte savun­
ma bakanlığını da almıştı.

192



dığyıu söyleyip yalvardım. Beni şaşırtarak babam an­
ladı ve kabul etti.

Tek kalan dadımdı ve 1956’da ölene kadar benimle 
kaldı. Odamın yanındaki odasında her zamanki gibi di­
kiş dikerdi, makinasımn tıkırtılarını duyardım. Sessiz­
ce odama girer, önüme soyulmuş elma veya çayla yağlı 
ekmek koyardı. Ben kitaplarıma gömülmüş, otururdum.

Artık Ibabamı çok seyrek görüyordum. Akşam ye­
meği için gelmeyi kesti ve her akşam aynı çevreyle Kunt- 
sevo’ya gitmeye başladı. Savaş bitiyordu. Dönüş nokta­
sına ulaşılmıştı.

1944 baharında evlendim. İlk kocam Grigori Mo- 
rozov Uluslararası İlişkiler Enstitüsünde öğrenciydi. 
Onu okul günlerinden tanıyordum. Yahudiydi ve babam 
bundan hoşlanmadı. Fakat, tekrar uzaklaşmak isteme­
yerek evliliği kabul etti ve izin verdi.

Bir gün özellikle bu konuyu konuşmak için ona 
gittim. Çok konuşmadık, o zamanlar benim için onun­
la konuşmak bile zordu. Onu kırmıştım ve artık ben­
den hoşlanmıyordu.

Mayıstı. Daçanın dışında çiçekler tomurcuklanmış- 
tı. Kiraz ağaçları göz kamaştırıcı bir beyazlık içindeydi, 
arılar vızlıyordu Her şey sakindi. ‘Demek evlenmek is­
tiyorsun, öyle mi?’ dedi. Uzun zaman ağaçlara baktı ve 
bir şey demedi. ‘Evet, bahar geldi’ dedi aniden. ‘Canın 
ne isterse, cehenneme.’

Anlamlı bir konuşmaydı, çünkü engel olmayacağını 
gösteriyordu. Sözleri kadar da uygun davrandı. Sonraki 
üç yıl iyi geçti.- Barış içinde çalışmalarımızı sürdürdük. 
Bir çocuğum oldu ve fazla .uğraşmam da gerekmedi. 
Uzun zaman hem benim dadım, hem de Yakov’un kızı 
Gulia’nm  dadısı tarafından bakıldı. Bunun anlamı da 
iyi bir babanın sağlayacağı her şeyin bize verilmiş ol­
duğuydu.
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Kremlin dışında bir daire verilmişti. Babam evlili­
ğimle ilgili tek koşul öne sürmüştü, kocam evine adım 
atmayacaktı. Memnun bile olmuştuk. Gerçekten bize ve­
remeyeceği bir tek şey vardı, sevgisi, sıcaklığı, gerçek 
bir aile ilişkisi. Bir kez bile kocamla karşılaşmadı ve hiç 
görüşmeyeceğini söyledi.

‘Çok hesaplı bir adam, şu senin genç adamın’ dedi. 
‘Bir düşün. Cephe berbat, insanlar öldürülüyor. Bir de 
ona bak. Evde oturuyor’.

Ses çıkarmadım ve buluşmaları için ısrar etmedim, 
öyle olsa çok daha kötü olabilirdi.

Babamı çok seyrek görüyordum. Bahardaki görüş­
memizden sonra tekrar buluştuğumuzda yarım yıl geç­
mişti, sonbahardı. Ona çocuğum olacağını söyledim. Yu­
muşadı ve bize tekrar Zubalovo’ya gitme izni verdi. ‘Kır 
havasına gereksinimin var’ dedi.

Gene oraya gitmeye başladık, ikimiz. Ne kadar boş­
tu! Vasili bölüğü sonra da karargâhı ile cephedeydi. 
Yükseldikçe yükseliyordu. General oldu. Şeref rütbele­
ri, madalyalar aldı. Ve gittikçe daha çok içiyordu.

9 Mayıs sabahı erkenden radyo savaşın bittiğini bil­
dirince babama telefon ettim. Çok heyecanlanmıştım. 
Moskova coşmuştu. Çok erkendi ama herkes bunun za­
fer günü olduğunu biliyordu. ‘Zaferimiz için kutlarım 
baba.’ Konuşamıyordum. Sevinçten ağlamak istedim.

‘Evet, kazandık’ diye yanıtladı. ‘Teşekkürler. Sana 
da tebrikler! Nasılsın?’ O gün Moskova’daki herkes gibi 
çok iyiydim!

Kocamla tanıdığımız herkesi dairemize davet ettik. 
Her yer doldu. Herkes dans ediyor, şarkı söylüyor, şam­
panya içiyordu. Sokaklar dolmuştu. Dışarı çıkmaya kor­
kuyordum, çünkü iki haftaya kadar bebek bekliyordum.
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Gerçekte kolay bir doğum oldu. 1945 Mayısında herkes 
sevinçli ve mutluydu.

Babamı Ağustos’ta, Potsdam Konferansından döne­
ne kadar görmedim. Daçasına gittiğimde her zamanki 
ziyaretçileri vardı. Amerika’nın ilk atom bombasını Ja ­
ponya’ya attığını söylediler. Herkes bununla meşguldü 
ve babam bana aldırmadı.

Ve benim de önemli haberlerim vardı, en azından 
bana göre! Oğlum olmuştu. Üç aylık olmuştu bile. Adı 
Josef’di. (*) Fakat çevremizde olup bitenlere göre bu 
çok küçük bir şeydi. Yani, kimse aldırmadı, üstelik, kar­
deşim kocamla ilgili babama kötü bir şeyler söylemişti, 
babam soğuk, ilgisiz ve uzaktı.

Bundan sonra birbirimizi görmemiz için biraz za­
man geçti. Babam hastalandı ve aylarca hasta yattı. 
Savaş yıllarının gerilimi ve yorgunluğu ve yaşı kendini 
gösteriyordu. O zaman altmış altı yaşındaydı.

1945 - 46 kışında onu gördüğümü anımsamıyorum, 
ama belki de görmüşümdür. Üniversitede kaybettiğim 
yılı tamamlıyordum. Bebekten dolayı bir yıl kaybet­
miştim. Kocamla Moskova’daki dairemizde yaşıyorduk 
ve ikimiz de üniversitedeydik. Bebeğimiz Josef iki da­
dıyla Zubalovo’daydı, benimki ve kendisininkiyle. An­
laşıldığına göre babam (gereksinimim olan her şeye sa­
hip olduğumu, ondan isteyebileceğim hiçbir şey olmadı­
ğım düşünüyordu. Kocamla hiçbir koşulda karşılaşma­
maya karar vermişti.

Babam benden boşanmamı hiç istemedi. Böyle bir 
isteğini hiç dile getirmedi, üç yıl sonra, 1947 baharın­
da kişisel nedenlerle ayrıldık. Daha sonra babamın bo­

(*) Kayınpederimin adı da Josef’ti. Oğlum iki dedesinin adını 
almıştı.
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şanmam için ısrar ettiği dedikodusunu duyunca bu ne­
denle çok şaşırmıştım.

Bu zaman içinde babamı iki kez gördüm. 1946 ya­
zında 1937’den beri ilk kez tatile çıktı. Arabayla seya­
h at etti. Bütün konvoy o zamanlar hâlâ çok kötü olan 
yollara düştüler. (Kısa zaman sonra Kırım’da Simfe- 
ropol’a karayolu inşaatına başladılar.) Konvoy yol 'bo­
yu şehirlerde durdu. Bölge sekreterleri ve Komünist 
Partinin eyalet komiteleri konaklama gecelerinde bera­
ber oldular. Babam halkın nasıl yaşadığını gözleriyle 
gör,mek istemişti. Bütün gördüğü de savaştan yıkılmış 
yerlerdi.

Kâhya Valeçka bütün yolculuklarına katılmıştı 
ve daha sonra bana babamın halkın hâlâ izbelerde ya­
şadığını ve her şeyin yıkıntı halinde olduğunu görmek­
ten nasıl üzüldüğünü anlatmıştı. Gene bana daha son­
ra yükselen parti önderlerinin güneyde onu görmeye 
geldiklerini ve Ukrayna’nın tarım  durumu hakkında 
raporlar verdiklerini de anlatmıştı, öyle büyük kavun 
karpuz getirmişlerdi ki kollarınızla saramazdınız. Uk­
rayna’nın nasıl zengin olduğunu göstermek için mey­
veler, sebzeler, altın başaklar getirmişlerdi. Bu arada, 
liderlerden birinin şoförü, adı da Nikita Kruşçev’miş, 
hizmetçilere Ukrayna’da nasıl kıtlık olduğunu anlat­
mış. Köylerde yiyecek hiçbir şey yokmuş ve köylü ka­
dınlar sabanlara ineklerini koşuyorlarmış.

Valeçka yüzünden aşağı gözyaşları dökülerek ‘utan­
mamaları garip’ diye ağlıyordu. ‘Babanı her şeyde alda­
tıyorlardı! Şimdi de bunun için onu suçluyorlar!’

Bu geziden sonra güneyde daha çok tatil evleri ya­
pılmaya başlandı. Şimdi onlara ‘hükümet daçalan’ de­
niliyordu. Onları bütün Politbüro üyelerinin kullana­
cağı düşünülmüştü ama gerçekte yalnız Molotov, Jda-
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nov (1) ve babam kullanıyordu. Nevi Afon’da bir da- 
ça yapılmıştı, Sokum yakınlarında gene bir tane ve 
Ritsa gölünde de bir grup. Kuzeyde Novgorod eyaletin­
de de Valday tepelerinde bir başka daça inşa edilmişti.

Elbette babam hiçbir zaman onaylamadığı ilk ko­
camdan boşanınca memnun olmuştu. Bundan sonra 
bana karşı tutum u yumuşadı ama çok sürmedi. Onun 
için başarısızlık nedeni idim ve hiç de istediği gibi ol­
mamıştım. Ama oğlumu seviyordu.

1947 Ağustosunda beni Soçi’de Kholodnaya Reç- 
ka’ya davet etti, üç hafta orda kaldık. Yıllardır ilk kez 
birlikte oluyorduk. Hoş, üzüntü verici ve yorucuydu. 
Gene onun günün yarısında uyumak, öğleden sonra 
üçte yemek, sonra arkadaşlarla gecenin bir yarısına 
kadar oturmak programına uyamamıştım.

Onunla konuşmak zordu. Garip gelebilir ama ko­
nuşacak bir şeyimiz yoktu. Yalnız kaldığımızda konuşa­
cak bir şey bulmak için beynimi zorlardım. Kendimi 
hep koca bir dağın eteklerinde oturuyormuş gibi hisse­
derdim. O yukardaydı, ona sesleniyordum, enerjimin her 
gramım kullanıyordum, ona ulaşmak istiyordum fakat 
bütün ulaşabilen kopuk kopuk bir iki sözcüktü. Bana 
da birkaç dağınık sözcük ulaşıyordu ve böyle de konu­
şulamaz. Yürüyüşe çıkınca daha iyi oluyordu. Ona ga­
zete ve dergileri sesli okumamdan hoşlanıyordu. Yaş­

(1) Andrey Aleksandroviç Jdanov, 1896-1948 1934-44 Le­
ningrad Parti örgütü başkanı, 1939’dan sonra Politbüro üye­
si. Merkez Komitenin ideolojiyle ilgili sekreteri olarak sa­
vaştan sonraki Batı etkilerine, formalizm ve objektivizme 
karşı kampanyaları yürüttü. Kozmopolitlikle savaştı. Kalp­
ten ölmeden önce Stalin’in halefi olarak düşünülüyordu.
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lanmıştı. Barış ve sessizlik istiyordu. Ama kendisi de 
ne istediğini tam bilmiyordu. Akşamlan sevdiği savaş 
öncesi filmleri, Volga Volga’yı ve Şarlo’nun filmlerini 
seyrederdik.

Akşam yemeğine herkes gelirdi: Beria, Malenkov, 
Jdanov, BuLganin, ötekiler. Dünyada hiçibir şey yokmuş 
gibi oturup üç dört saat eski öyküleri dinlemeyi sıkıcı 
ve yorucu bulurdum. Beni bıktırırdı ve yatmaya gider­
dim. Geç saatlere kadar otururlardı. (*)

Çok geçmeden Moskova’ya ve üniversiteye döndüm. 
Bir kez daha Kremlin’deki ıssız dairemizde yaşıyordum. 
Mezar gibiydi. Vasili’nin kendi dairesi vardı. Aleksand- 
ra Nakaşidze’nin görevi emniyette yüzlbaşı veya bin­
başı olan İvan Borodaçev adlı birine verilmişti. Kendi­
sine teslim edilen hâzineyi kutsal sayıyor, babamın ki­
taplığından okumak için yemek odasına götürdüğüm 
kitapları bile not defterine yazıyordu. Oğlum ve dadım 
benimleydi ve dadım her zamanki gibi ben çalışırken 
elma soyup getiriyordu.

O sonbahar babamdan uzun, çok uzun zamandan 
beri ilk kez mektup aldım. Savaş öncesi yılların bil1 
yankısıydı ve gene de biraz değişikti.

Merhaba Svetka!

Mektubunu aldım. Babanı unutmaman çok hoş. 
Ben iyiyim. Her şey iyi. Yalnızlık çekmiyorum. Sana ba­
zı küçük, armağanlar, mandalina gönderiyorum, öpe­
rim.

11 Ekim 1947

(*) Milovan Djilas Stalin’le Konuşmalar adlı kitabında bu ak­
şam konuşmalarını çok güzel anlatmıştır.
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Bu yıllar, 1947’den 49’a kadar çok kasvetliydi. Ya­
şamım korkutucu derecede tecrit olmuştu. Mihail Kli- 
mov’un topuğumun dibinden ayrılmasının üzerinden 
yıllar geçmişti fakat hâlâ her adımım gözetleniyordu. 
Küçüik Josef Zuibalovo’da doğal bir biçimde büyüyordu 
ve bazen haftalarca onu görmüyordum. Evle üniversite 
arasında sürünüyordum. Konservatuara sık sık fakat 
tiyatroya seyrek gidiyordum. Çok insan tammıyordum 
ve yeni kimselerle tanışmam olanaksızdı.

Sık sık, özellikle Andrey Jdanov’un ölümünden son­
ra Jdanov’larm evine gidiyordum. Kederli kaleme gö­
re Jdanov’ların evi çok neşeli görünüyordu. Her pazar 
okul ve üniversiteden ikimizin de tanıdığı Yuri Jda­
nov’un arkadaşları oraya geliyordu. Benim yalnız, yi­
tik varlığımda bir vaha gibiydi. Oraya gitmekten hoş- 
lanırdım. Babam Andrey Jdanov’dan çok haşlanırdı. Oğ­
lunu da sayardı ve bir gün iki ailenin evlilikle bağlana­
cağını hep ummuştu. 1949 baharında ortak bir sağ­
duyu ile, ama özel bir sevgi olmadan bu oldu. Onun evi­
ne taşınmakla biraz özgürlük kazanabilirim ve yoksun 
olduğum insanlara yaklaşabilirim diye düşündüm.

Ama babamın başka düşünceleri olmalıydı. Aniden 
Kuntsevo’daki daçaya ikinci bir kat eklendiğini öğ­
rendim. Bir gün Zubalovo’ya geldi. Odadan odaya ho­
murdanıp dolandı ve ‘Ne için Jdanov’lara taşınmak is­
tiyorsun? Ordaki kadınlar seni canlı canlı yer’ dedi, ‘o 
evde çok kadın var’, tv lilik  kararlaştırılmıştı fakat ben 
önce üniversiteyi bitirmek, sonra Jdanov’lara taşınmak 
istiyordum. Babam Jdanov’lardaki herkesi tanıyordu 
ve ne dul eşine ne de kızkajdeşlerine dayanamıyordu. 
Telaşlandım, çünkü ne olursa olsun babamın evinde 
yaşamak istemiyordum ve Yuri Adreyeviç’in de dün­
yada böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini biliyordum.
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Yaşlandıkça babam yalnızlık çekmeye başlamıştı. 
Artık o kadar herkesten uzaklaşmış ve yücelmişti ki 
boşlukta yaşıyor gibiydi. Konuşacağı bir insan yoktu.

1948’de beni, oğlum Josef ve zaman zaman sorduğu 
Yakov’un küçük kızı Gulia ile Kırım’a gönderdi. Oraya 
gittikten bir zaman sonra ondan bir mektup aldım. 
‘Onunda gel ve güneye birlikte gidelim, öperim. Baba­
cığın.’ Hepimizi bir önceki yıl gibi Kholodnaya Reçka’ 
ya istiyordu. Ama ben kararımı vermiştim. Ağustosu 
dadım ve oğlumla Zubalovo’da geçirecektim, bu da onu 
kırdı.

Onu görmeye güneye daha sonra 1948 Kasımında 
gittim. Sıcak ve güneşliydi. Denizden esiyordu ve göz 
okşuyordu. Güller açmıştı, paltosuz dolaşılıyordu. Ba­
bam bana kızmıştı. Beni masaya çağırdı, haşladı ve her­
kesin içinde parazit dedi. Benden daha bir hayır gör­
mediğini söyledi. Herkes susmuştu ve utanmıştı. Ben 
de ne diyeceğimi bilmiyordum ve susuyordum.

Ertesi gün aniden benimle ilk kez annem ve nasıl 
öldüğü konusunda konuştu. Yalnızdık. Ölüm yıldönü­
mü, 8 Kasım hep 7 Kasım tatiline denk düşüyordu. 
Bayramı hep mahvoluyordu ve son yıllarında kasımı 
güneyde geçirmeye çalıştı.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne diyeceğimi bilmi­
yordum, konudan korkuyordum, ikimiz uzun süren bir 
öğle yemeğindeydik. Her zamanki gibi iyi şarap ve bol 
meyve vardı. ‘Ne berbat küçük bir tabancaydı’ dedi, 
aniden kızmıştı ve parmaklarıyla bana ne kadar küçük 
olduğunu gösterdi. ‘Bir şey değildi, bir oyuncaktı. Ona 
Pavluşa getirmişti. Birine verecek ne güzel şey!’

Başka sanıklar aradı. Nedenini ve suçlamayı yıka­
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cak birini arıyordu. Gittikçe ona daha çok koyuyordu. 
Anlaşıldığı kadarıyla yaşlandıkça annemi daha sık dü­
şünüyordu. Aniden Polina Zhemçuzhina’yı ve anneme 
ne kadar yakın olduğunu anımsadı, Molotov’un karısı­
nı. Onda kötü etkisi olduğuna karar verdi. Sonra an­
nemin ölmeden önce okuduğu Yeşil Şapka’yı lânetle- 
meye başladı, öteki önemli nedenler üstünde durmak 
ve birlikte yaşamlarını zorlaştıran şeyleri düşünmek 
istemiyordu. Basit, doğrudan bir etki arıyordu, sanki 
hepsi buydu. Benim için acı ve zordu, ilk kez benimle 
bu konuda bir yetişkin gibi ve bana tam —pek de tam 
değil ama— güveni varmış gibi konuştuğunu hissettim. 
Ama bu tür güvendense yerin dibine geçeydim.

O 1948 Kasımında Moskova’ya birlikte, trenle dön­
dük. Babam kompartmanıma gelip baktığında Art der­
gisindeki fotoğraflara göz atıyordum. ‘Nedir o?’ diye 
sordu. Ressam Repin’iri çizgileri ve çalışmalarıydı. Ani­
den ‘onları görmedim bile’ diye öyle üzgün bir biçimde 
söyledi ki, çok kötü oldum.

Bir an babam aniden Tretyakov Galerisine gitse 
veya halka kapalı olduğu bir gün yalnız ona açık ol­
duğunda orayı bir gezse ne olurdu diye düşündüm. Al­
lahım, bunun üstüne neler söylenirdi! Ne saçmalıklar 
anlatılırdı. Ne tartışmalar çıkardı. Herhalde babam bir­
çok insan gibi zaman geçirebileceği bir şekilde orası­
nın kendisine açık olmadığının bilincindeydi. Onun için 
Ihoışveriyordu. Belki çekiniyordu. Bilmiyorum. Ama 
halktan çekinmezdi ve bugün duyulan ‘halkı sevmezdi’
gibi ikiyüzlü deyişler bana saçma geliyor.

«
Çeşitli istasyonlara indiğimizde peronda dolaşıyor­

duk. Babam lokomotife kadar gider ve demiryolu işçile­
rini selamlardı. Tek bir yolcu göremezdiniz, özel trendi
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ve tek yolcu perona bırakılmazdı. Uğursuz, üzücü, rahat­
sız eden bir görünümdü. Bunu kim düşünmüştü? Bu 
oyunları kim, hazırlamıştı? Kendisi değil. Kendisinin 
hapis kaldığı ve yalnızlıktan, boşluktan, arkadaşsızlık- 
tan boğulduğu bir düzendi bu.

Moskova’ya vardığımızda müthiş rahatsızdım. Tren 
istasyona girmeden önce, Moskova dışında durdu, oto­
mobillerimiz oraya geldi. Gene, şehirden kaçıyorduk, 
çünkü orda insanlar vardı. General Vlasik, konyaktan 
şişmiş ve azametli, ileri geri koşturuyordu. Hepsi dev­
let parasıyla şişmiş muhafızların general ve albayları 
da oflayıp pufluyorlardı. Bütün konvoy ordaydı, mai­
yet, zevat ve tufeyliler. Babam onları görünce dişlerini 
gıcırdattı ve onları azarlamak için hiçbir fırsatı kaçır­
madı, onlara kalba sözlerle bağırdı. Evde hizmetçilere 
hiç bu türlü davranmazdı.

Ben Kremlin’e gittim o da Kuntsevo’ya. Kendime 
gelmem birkaç gün aldı. Onunla olmak zordu. Bana 
büyük bir sinir gücüne mal oluyordu. Birbirimizden çok 
ayrıydık ve bunu ikimiz de biliyorduk. Her birimiz evi­
ne dönüp ötekinden kurtulacağı anı bekliyordu. Her 
birimiz ötekinden rahatsız oluyor ve bozuluyordu. İki­
miz de aci( çekiyorduk ve üzülüyorduk. Yaşamın neden 
bu kadar saçma olması gereksin? İkimiz de ötekinin 
suçlu olduğunu düşünüyorduk.

1948 sonunda yeni bir tutuklama dalgası yaşandı. 
İki teyzem, Pavel dayı ve Redens’in dulları ve onları 
tanıyanlar hapse gönderildi. J. G. Morozov, ilk kocamın 
babası da, tutuklanmıştı. Sonra ‘kozmopolit’ denilen in­
sanlara karşı bir kampanya başlatıldı ve yeni insanlar 
tutuklandı. Molotov’un karısını bile Molotov’a indir­
dikleri korkunç darbeden çekinmeden tutukladılar. Lo-

202



zovski tutuklandı, Mikhoels (1) öldürüldü. Hepsi ‘Si­
yonist hücre’ olduğu iddiasıyla bir araya toplanmıştı.

Babam bana çok geçmeden ‘şu senin ilk kocan si- 
yonistlerce yoluna çıkarılmış’ dedi. ‘Baba’ diye itiraz 
etmeye çalıştım, ‘gençler siyonizme o kadar önem ve­
remezler’. ‘Hayır, anlamıyorsun’ diye kesin yanıt verdi. 
'Bütün eski kuşak siyonizme bulaşmıştır ve şimdi de 
gençlere öğretiyorlar’. Onla tartışmanın yararı yoktu.

Sorunca teyzelerimin de neden suçlu olduğunu 
söyledi. ‘Çok konuştular. Çok biliyorlar ve çok konuş­
tular. Ve düşmanlara yaradı’. Acımasızdı, olabildiği ka­
dar tüm dünyaya acımasızdı.

Her yerde düşman görüyordu. Suçlama ve kin tu t­
ma hastalığına yakalanmıştı, yalnızlığın ve tecrit ol­
manın sonucuydu.

Bir gün bana bütün içtenliğiyle ‘sen kendin de 
Sovyet aleyhtarı cümleler kullanıyorsun’ dedi, itiraz et­
meye veya bunu nerden çıkardığını sormaya çalışma­
dım.

Evden uzaklaşmak istiyordum, neresi olduğu önem­
li değildi. Son sınavlarıma 1949 baharında girdim ve 
Yuri Andreyeviç Jdanov’la evlendim. Küçük Josef’ie 
Jdanov’ların Kremlin’deki dairesine gittik.

Babam çok yanılmamıştı. Jdanov’lar hiç de düşün­
düğüm kadar rahat ve hoş değildi. Evimiz kasvetli, boş, 
durgun ve rahatsızdı. Orada yaşamak kolay değildi ama 
bir şey hiçbir zaman olmadı, bayağılık yoktu.

(1) Solomon Mihailoviç Mikhoels, 1890 1948 Tanınmış Ya­
hudi aktör ve yönetmen, Moskova'da Yahudi Devlet Tiyat­
rosunun 1929’dan 1948’de kapanana kadar sanat yönetmeni. 
Kozmopolitlikle mücadele kampanyasında tiyatro kapatıl­
mış, birkaç ay sonra Mikhoels anlaşılmayan biçimde öl­
müştür.
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Fakat, şimdi de kendimi bir gösterinin, dışa dönük 
ikiyüzlülüğün içinde bulmuştum, buna ‘Parti anlayı­
şı’ diyorlar, öte yandan kadın cinsinin açgözlü davra­
nışlarını da bırakmıyorlardı. Kamyon dolusu eşyaları 
vardı. Bütün eşya, vazoları, koltuk örtüleri, duvarlar­
daki değersiz natürmortlar hepsi kaba ve zevksizdi. Evi 
Zinaida Jdanov yönetiyordu, Parti bağnazlığım kişi­
liğinde temsil eden dul kadın ile bir burjuva kadının 
kendini beğenmişliğinin karışımı. Biz evlendikten son­
ra  kocamın arkadaşları giderek daha az gelmeye baş­
ladılar ve sonunda çevremiz ailenin kendisi kadar da­
raldı ve umutsuz, dayanılmaz bir boşluğa dönüştü.

1949 -1952 herkes gibi benim için de çok zordu. 
Tüm ülke soluk almak istiyordu. Herkes için işler da,- 
yanılmaz olmuştu. En ortodoks Parti ruhu benim ya­
şadığım evde hüküm sürüyordu, fakat onun benim bil­
diğim eski partililerin hiçbiriyle ve dedem, anneannem, 
annem, Svanidze’lerle ortak hiçbir yanı yoktu. İkiyüz­
lüydü, gösteri için bir karikatürdü.

Kocam Yuri bile, üniversiteyi bitirmesine v|e orda 
en sevilen kişilerden biri olmasına karşın Merkez Ko­
miteye karşı çaresiz kalıyordu. Nelere bulaştığım bil­
miyordu, düşünemiyordu. (1) Evde çok kalmazdı. Eve 
geç gelirdi, o yıllarda on birlere kadar çalışmak olağan­
dı. Kendi tasaları vardı ve doğuştan duygusuzluğuyla 
benim üzüntü ve düşüncelerime dikkat edemezdi. Eve 
gelince de tamamıyla annesinin yönetimi altındaydı.

(1) Merkez Komitenin Bilimsel Seksiyonuna seçilen Zhdanov 
Lysenko’yıı eleştiren bir konuşma yapmıştı. 7 Ağustos 1948’ 
de Pravda’da Yuri Zhdanov’un Stalin’den ‘deneysizlik ve 
olgunlaşmamaktan’ doğan bu ‘yanlış’dan dolayı özür dile­
yen mektubu yayınlandı.
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Ona ‘yaşlı akıllı baykuş’ derdi ve onun fikirleri, zevk­
leriyle yaşamayı benimserdi.

Ben daha kolay yetiştirilme biçimimle kısa zaman­
da orayı soluk alınamaz bir yer olarak buldum. Yaşlı 
dadıma gelip bizimle oturmasını söyledim. Bana yakın 
olan ve beni seven tfek kişi oydu. Ama bana ‘onun gibi 
cahil bir kadının orada yapacak hiçbir şeyi olmadığını’ 
söylediler. ‘Yalnızca Josef’i şımartırmış.’ Ve dadım Zu- 
balovo’da hizmetçilerin bölümünde küçük bir odada 
kaldı.

Onu görmeye gittiğimde çay içer, reçel yerdik. Ba­
na hastalıklarını anlatırdı, yaşadıklarımızdan konu­
şurduk. iki üç kez Jdanov’ların sayfiye evi Uspenskoye’e 
geldi fakat ona çok kaba davrandılar —küçük Josef 
dışmda, hep ‘nine’ diyerek kendisini ona attı— ve ace­
le ayrılmak zorunda kaldı. Böyle davranılmaya alışık 
değildi. Yaşamı boyunca, kim için çalışsa, aileden biri 
sayılmıştı. Devrimden önce çalıştığı soylu aileler bile 
ona Jdanov’lardan iyi davranmışlardı. Onuru kırıl­
mıştı.

Babamı uzun, çok uzun bir zaman görmedim. 1949 - 
50 kışında oldukça hastaydım. Çocuk bekliyordum ve 
birincisinin tersine çok sıkıntım vardı. Baharda has­
taneye gittim. Bir buçuk ay sonra küçük, zayıf Katya’m 
ile Uspenskoye’e döndüm. Yalnız ve hasta olmak beni 
bitirmişti ve ikinci evliliğimin yanlışlığını görüyor, ya­
şamak zorunda olduğum evden de hiç hoşlanmıyor­
dum.

Svetlana Molotov, çocukluğumdan beri tanıdığım 
arkadaşım hastanede yandaki yatağa düşmüş. O da bir 
kız doğurdu, iki gün sonra babası bütün babalar gibi 
kızını görmeye geldi. Uzun hastalıktan dolayı sinirle­
rim boşanma noktasındaydı ve karşılaştırma da beni

205



kendi adıma çok üzmüştü* O gece babama ne kadar 
kötü olduğumu bildiren keder dolu bir mektup yazdım, 
ik i gün sonra bir yanıt aldım ve yanıt alabilmekten de 
memnun oldum. Ondan aldığım son mektup buydu:

Sevgili Svetoçka!

Mektubunu aldım. Böyle hafif atlattığın için çok 
sevinçliyim. Böbrek rahatsızlığı ciddi iştir. Çocuğun ol­
masına denecek bir şey yok. Seni terkettiğim düşünce­
sine nereden kapıldın? İnsanların düşlerinde gördüğü 
şeylere benziyor. Düşlerine inanmamanı öğütlerim. 
Kendine dikkat et. Kızma da dikkat et. Devletin pre­
matüre de olsa insanlara gereksinimi var. Yakında gö­
rüşürüz, bir parça sabırlı ol. Svetoçka’mı öperim.

10 Mayıs 1950 Babacığın

Mektuba memnun olmuştum. Yanıt almak beni 
memnun etmişti, çünkü özellikle bunu beklemiyordum. 
¡Ama devletin şimdiden küçük Katya’ya gereksinimi ol­
ması beni rahatsız etti, yaşayıp yaşamayacağı hâlâ kuş­
kuluydu. Ve birbirimizi öyle ‘yakında’ görmeyeceğimiz­
den de oldukça emindim.

Babamla gene bir araya gelmemiz bir yıl sonra, 
1951 yazında oldu. Beni Borzhomi, Gürcistan’a istetti, 
ben de iki haftalığına gittim. Dinleniyordu ve hoş ko­
kulu Gürcistan havasından, Kura Irmağının kaldığımız 
Likani Sarayından serin serin akışından zevk alıyordu. 
Onu oraya çeken bir şey olduğunu hissettim. O zaman 
yetmiş ikisindeydi. Ama parkta yürürken adımları can­
lıydı, şişman muhafızlar, generaller ona yetişmek için 
koşturuyorlardı. Aniden döner ve onlarla karşılaşırdı. 
Kızgınlıktan patlardı, ıvır zıvır işle meşgul birini hemen 
orda haslardı.
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Yazlan hep yaptığı gibi öğle ve akşam yemeklerini 
bir ağacın altında yiyordu. Hizmetçilere kendisine Ku- 
ra ’dan taze balık getirmelerini söyledi. Çocukluğun­
dan balıkların Gürcüce adlarını anımsayabiliyordu ve 
onları anımsamak onu mutlu ediyordu. Ama çok ko­
nuşmadı. ̂  Duygularından söz etmeyi sevmezdi ve bu­
nun ‘kadınların’ işi olduğunun söylerdi.

Söylediği tek şey Vasili doğduktan sonra, 1922’de 
annemle Likani Sarayında kaldıklarıydı. Ayrıntılara 
girmedi.

‘Saray’ prenslerden birine ait bir av köşkü imiş. 
Yapılışı ve görünüşü zevksizdi fakat Kura Irmağında 
konumu çok güzeldi. Kıyılardan biri dikti ve kayalarla 
doluydu ve eski bir şatonun harabeleri yükseliyordu, 
Gürcistan’da sık görülen bir manzara, öteki kıyı daha 
yumuşaktı. Küçük bir dağın vadisinde orman ve park 
vardı ve av sahası da ordaydı. Hizmetçi yerleri o kadar 
sıkışıktı ki ev yalnızca babamı rahat ettirmek için ya­
pılmış gibiydi. General ve kumandanlar istedikleri gi­
bi küfretsinler, her zamanki gibi babam evin zevkini çı­
karıyordu.

Babam bu gezisinden tatsız anılar edindi, çünkü 
halkın birikip kendisine gösteri yapmasına ve ‘hurra’ 
diye bağırmasına dayanamadı. Her seferinde bunla kar­
şılaştığında yüzü rahatsızlıkla seyirirdi. Burda, Ku- 
taisi istasyonunda hemşehrileri onu öyle karşıladılar 
ve trenden inip arabasına binemedi. Halk gerçekten 
kendisini tekerlerin önüne atıyordu. Toplanmış bağı­
rıyorlar, çiçekler atıyorlar, çocuklarını omuzlarında kal­
dırıyorlardı. Başka bir yerde değilse bile burda sıcak 
kanlı, yağcılıktan uzak, içtendiler. Hiç olmazsa burda 
davranışları yürekten geliyordu ama babam gene de
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kızmıştı. O zamana kadar istasyonların boş ve seyahat 
ettiği yolların temizlenmiş olmasına alışmıştı, insanla­
rın arabasına koşturup bağırmalarına alışmamıştı. Bu 
tür bir duygunun içten olabileceğini unutmuştu ve da­
yanamıyordu.

Bundan sonra Borzhomi’den Bakuriani’ye gitmek 
istedi fakat yarı yoldan döndü. Geldiği ilk köyde yolda 
halılar vardı. Köylüler yola atladılar ve arabayı dur­
durdular. Babam inip onların ziyafet sofrasına katıl­
mak zorunda kaldı. Şükürler olsun ben onunla değil­
dim. Utancımdan ölürdüm.

Bolşoy Tiyatrosunda sade ‘saygı’dan bile müthiş 
utanırdım, veya babamın yetmişinci yaş günü onuruna 
verilen şölende. Hep babamın her an- bir sözle herkesi 
bozacağından korkardım ve yüzünün rahatsızlıktan se­
ğirdiğini görürdüm. ‘Ağızlarını açıp aptallar gibi ba­
ğırıyorlar’ derdi kızgın bir küçük ğörmeyle. Bu tür 
bir ‘saygı’daki ikiyüzlülüğü görebiliyor muydu? Sanı­
rım, çünkü ikiyüzlülüğe karşı şaşırtıcı bir duyarlığı 
vardı ve ona yalan söylemek olanaksızdı. Herhalde ar­
tık içten içe o kadar yalnızlaşmış ve boşalmıştı ki in­
sanların içtenlikle sevgi duyabileceğine Gürcistan’da 
basit köylülerin gösteri yapacaklarına inanmanın zor 
olduğu bir yerde bile inanmıyordu.

Anlaşıldığına göre Gürcüler herkese Moskova’daki 
gizli polisten bağımsız olduklarım ve istedikleri gibi 
duygularını ifade edebileceklerini göstermeye karar­
lıydılar. Sonuç olarak babam Tiflis veya Gori’ye gide­
medi, oysa çok istiyordu. Borzhomi’de kendi ününün 
tutsağı olarak oturdu ve av sahasının dışına çıkmadı.

O yıl döndüğünde sonbaharın sonlarıydı, ben Mos­
kova’ya ondan önce varmıştım. Borzhomi’den ayrıl-
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diktan sonra Gori’de babamın doğduğu yerde Vasili’yle 
birlikte durduk. Biran kendimi de orada doğmuş san­
dım.

Gori, Kura kıvrımında tepesi ormanlık bir yüksel­
tinin vadisinde. Köy eteklerde. Heryerde bahçeler, gü­
neş ve bağlar var ve gümüş Kura sığ, akıyor. Dağlar bir 
koyak oluşturup Ateni köyünü sarıyor. Burda harika 
şaraplar ve on birinci yüzyıl freskleriyle klasik Gürcü 
mimarisinin bir kilisesi var.

Bu kiliseyi bağların, şeftali ve arm ut bahçelerinin 
ortasında görünce yüreğim çarptı. Dünyadaki her yer­
den daha çok güneş alan mavi göğü ve verimli toprağı 
ile bir kâse gibi. Ne yazık ki ziyaretimiz resmi tören ve 
Stalin evi ve müzesi denilen yerin gezilmesiyle birleşti. 
Ev fakir ayakkabıcı kulübesinden başka bir şey değil. 
Ama Beria üstüne mermer pavyon yaptırmış ve evi 
Moskova’nın metro istasyonlarından birine çevirmiş. 
Mermerin altından küçük mezbeleyi açıkça görebiliyor­
sunuz ve herhalde olduğu gibi bırakılması gerekiyordu, 
merjnersiz öyküsünü çok daha iyi anlatırdı. Her şey 
kutsal emanete çevrilmişti. Bizi gezdirenler huşuyla tit­
riyorlardı. Ben utançla acı çekiyordum ve hemen ordan 
çıkmaktan başka bir şey düşünemiyordum.

O sonbahar Gürcistan’dayken ninem Yekaterina’yi 
düşündüm. Tiflis’te St. David Kilisesi yanında St. Da- 
vid tepesinde yazar Griboyedov’un yanında yatıyor. 
Bozulmamış ve harcanmamış bir güzelliği var.

1934’ü, Yakov, Vasili ve benim babaannemi gör­
meye gönderilişimizi anımsadım. Halen hastaydı. Belki 
ziyaretin hazırlayıcısı Beria’ydı çünkü onun evinde kal­
dık. Bir hafta kadar Tiflis’deki muhteşem dairesinde ve 
aynı zenginlikteki şehir dışındaki daçasında, yalnızca 
yarım saat de babaannemin yanmda kaldık.
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Park içinde güzel eski bir sarayda kalıyordu. Oda­
sı küçük ve karanlıktı, tavanı alçaktı, pencereleri avlu­
ya bakıyordu. Bir köşede demir karyola ve perde vardı. 
Oda yaşlı kadınların giyindiği gibi kara elbiseli kadın­
larla doluydu ve dar karyolada yaşlı bir kadın tünemiş­
ti. Ona götürüldük. Kemikli ve nasırlı elleriyle ikimizi 
de çekinerek kucakladı. Bizi öptü ve birkaç sözcükle 
Gürcüce konuştu. Tek anlayan Yakov’du. Biz sessiz du­
rurken o yanıtladı.

Açık renk gözleri olduğunu, ellerinin ve solgun yü­
zünün çillerle kaplanmış olduğunu anımsıyorum. Başı 
bağlıydı ama babamın dediği gibi kızıl saçlı olduğunu 
biliyordum. Gürcüler, bu arada, kızıl saçı güzellik sa­
yarlar. Odadaki yaşlı kadınlar da onun arkadaşlarıydı. 
Hepsi sırayla _bizi öptüler ve benim babaanneme ben­
zediğimi söylediler. Bize bir tabak sert şeker sundu. Göz­
yaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu.

Orada fazla kalamadık çünkü gerçek anlamıyla 
birbirimizin dilini konuşmuyorduk.

Çok canlı anımsadığım bir sahne var. Beria’nın ka­
rısı Nina bizimle gelmişti. Babaannemin yanma otur­
muştu ve onunla sürekli bir şeylerden konuşuyordu. Ge­
ne de birbirlerini küçük gördüklerine eminim. Oda boş 
hoş duran insanlarla dloluydu. Pencere kenarında çi­
çek demetleri vardı ve oda hâlâ kokuyordu. Sessizce ay­
rıldık ve ‘saray’ı bir daha ziyaret etmedik. O zaman 
yalnız sekiz yaşımda olmama karşın babaannemin ne­
den öyle fakir olduğunu düşünmüştüm, öyle berbat 
bir karyola görmemiştim, gerçi bizim de evde mantıklı 
rahatlığımızdan başka bir lüksümüzün olmadığını söy­
lemeliyim.

Babaannemin kendi ilkeleri vardı. Bunlar yaşlı,.
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Tanrı’dan korkan, dürüst ve zor bir yaşam süren, onur­
lu birinin ilkeleriydi. Yaşamını değiştirmek onun aklı­
na en son gelecek şeydi, inatçılığı, katı kuralları, sar­
sılmaz, erkek gibi kişiliğiyle ve kendi ilkeleriyle, üste­
lik, onlan babama da geçirerek, yaşayıp öldü. Babam 
babasından çok ona benzerdi.

Son ziyaretimde gömüldüğü yere gittim. Mezarın­
da, sessiz ve sakin durup onun yaşamını ve çok içten 
bağlı olduğu Tanrı’yı düşünmıemezlik edebilir miydim?



18

Bugünlerde babamın kendisini Tanrı olarak gör­
düğü yolunda bir şeyler okuyup duyduğumda onu iyi 
tanıyanların böyle bir şey söyleyebilmeleri beni şaşırtı­
yor.

Babamın özellikle demokrat olmadığı doğruydu fa­
kat kendisini asla Tanrı gibi görmedi.

Sonuna doğru yaşamı iyice yalnızlaşmıştı, 1951 
sonbaharındaki güney gezisi onun son gezisiydi. Bir 
daha Moskova'dan ayrılmadı ve bütün zamanını ner- 
deyse Kuntsevo’da geçirdi. Kuntsevo bu arada tekrar 
tekrar yapılmıştı. Son yıllarında ana binanın yanma 
iküçütk ahşap bir yapı eklenmişti, orda hava daha iyiy­
di. Genellikle gününü şömineli büyük odada geçiriyor­
du. Lükse aldırmadığı için odada lüks hiçbir şey yok­
tu, yalnız ahşap doğramalar ve kıymetli halılar vardı.

Dünyanın her yanından kendisine gönderilen hedi­
yeleri bir yerde toplamış ve müzeye bağışlamıştı (1). 
Denildiği gibi bu ikiyüzlülük veya gösteriş değildi, sa­
dece değerli eşyalar yığınını ne yapacağını bilemiyor­
du. Dünyanın her yerinden resimler, çiniler, eşyalar, 
silahlar, elbiseler, yerel zanaatkârlık örnekleri geli­
yordu.

(1) 1949 Aralığında Stalin’in yetmişinci yaş günü dolayısıyla 
dünyanın her yanından kendisine hediyeler gönderilmişti.
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Zaman, zaman onlardan birini, bir Romen veya 
Bulgar folklor elbisesini bana verirdi. Ama genelde ba­
na gönderilen şeylerin bile kişisel olarak kullanılması­
nı yanlış bulurdu. Belki onların gönderilmesindeki dü­
şüncenin simgesel olduğunu düşünür, onlara karşı da 
simgelermiş gibi davranmak gerektiğini hissederdi.

1950’de Moskova’da Hediyeler Müzesi açıldı. Daha 
babam sağken ve daha sonra tanıdığım kadınlar bana 
‘Ne güzel mobilyalar!’ veya ‘Ne güzel pikap! Onu ala­
madın mı?’ derlerdi. Ama bu söz konusu değildi.

Gürcistan’a son gezisinden sonra babamı yalnızca 
iki kez gördüm. 1952 sonbaharında 7 Kasımın yıldönü­
münde •çocuklarımı nasıl onun dadasına götürdüğü­
mü daha önce anlatmıştım. Aynı yıl 21 Aralıkta yetmiş- 
üç yaşının yıldönümü için oraya gittim. Ölümünde 
çağrılmadan önce son kez onu görüşüm buydu.

Kötü görünüşünden üzülmüştüm (*). Hastalığına 
teslim olmuş olmalıydı. Belki yüksek tansiyonunu his­
setmişti, aniden sigarayı bırakmıştı ve halinden mem­
nundu. Bu oldukça irade gerektirmiş olmalı çünkü el­
li, altmış yıldır içerdi. Herhalde tansiyonundaki artışın 
farkındaydı fakat ona bakan hiçbir doktor yoktu. Vi­
nogradov, güvendiği tek doktor tutuklanmıştı ve baş­
kasını yanına sokmazdı.

Bazı uyduruk önlemler alıyor, birkaç hap atıyor 
veya suya birkaç damla tentürdiyot damlatıyordu. Da­
hası, hiçbir doktorun izin vermeyıeçeği bir şey yapmıştı:

(*) 1952 Ekimindeki On Dokuzuncu Parti Kongresinden sonra 
iki kez emekli olmak için Merkez Komiteye başvurmuştu. 
Herhalde hasta olduğu için. Ne olursa olsun emekli olmak 
istediği o zaman Merkez Komitede olan herkes tarafından 
biliniyordu.
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* onu son görüşümden iki ay sonra ve krizden yirmi dört 
saat önce daçarun yanındaki hamama gitmiş ve Si­
birya’dan beri alıştığı gibi buhara girmişti. Dünyada 
buna izin verecek doktor bulunmazdı ama onun dok­
toru yoktu.

Son kez ‘Kremlin doktorları davası’ açılmıştı. Ba­
bamın kâhyası bana, babamın bu olayın aldığı bi­
çimden rahatsız olduğunu anlattı. Akşam masada ta r­
tışılırken konuşmaları duymuş. Her zamanki gibi ma­
sanın başında bekliyormuş ve babam doktorların dü­
rüst olmadıklarına inanmadığını, onlar aleyhindeki tek 
raporun da doktor Timaşuk’tan  geldiğini söylemiş (1). 
Her zaman olduğu gibi herkes susmuş.

Babamın kâhyası taraf tutar. Babamın adına en 
küçük ğölgenin bile düşmesini istemez. Fakat gene de 
onu dinlemek, anlattıklarından doğru olabilecek özü 
çıkarmak gerekir, çünkü ben uzaktayken o on sekiz yıl 
babamla aynı evdeydi.

Birçok insan beni gidip onu daha sık görmediğim 
için eleştiriyordu. ‘Neden gidip babanı görmüyorsun?’ 
diye sorarlardı. ‘Onu ara ve görüşmek istediğini söyle. 
Hayır derse tekrar ara. Er geç zaman bulacaktır’.

Belki haklıydılar. Belki kolay vazgeçiyordum. Ama 
hep kızgın bir sesle ‘meşgulüm’ der ve huzursuzlukla 
telefonu kapatırdı. Onu tekrar arayacak gücü bulmam 
için uzun zaman geçmesi gerekirdi. Ben tekrar araya- 
bilene kadar aylar geçerdi.

Son olarak ona gidişimi anlatacağım, elbette son

,(1) Lidia Timaşuk: 1952’de Stalin’e Kremlin doktorlarıyla il­
gili mektup yazan karanlık kadın. 1953’ün 20 Ocağında Dr. 
Timaşuk’a ihbarı nedeniyle Lenin Madalyası verildi. Pravda, 
4 Nisan 1953’de doktorlar bırakılınca madalyanın da geri 
alındığını bildirdi.

214



olduğunu bilemezdim. Her zamanki masada oturduk 
ve her zamanki insanlar vardı (*). Yıllardır duyduğum 
aynı konuşmalar, eski şakalar, aynı keskin mırıldan­
malar.

Babamın o gün sigara içmeyişinin dışında olağan 
solgunluğundan uzak bir kırmızılığı vardı. Tansiyonu 
çoktan yükselmiş olmalıydı. Ama her zaman yaptığı 
gibi hafif Gürcü şarabından yudumluyordu. Odada 
her şey bana garip gelmişti, duvarlardaki berbat yazar 
portreleri, ‘Zaporozhe Kazaklarının Yanıtı’ adlı tablo, 
dergilerden alınmış çocuk fotoğrafları. Garip olan şey­
lerden biri de duvarlarına bir şeyler asmak isteyen biri­
nin kendisine gönderilmiş binlerce resimden birini bi­
le asmamış olmasıydı. Evet, Çin işi iğne oyası parlak 
kocaman bir kaplan köşede asılıydı ama o savaştan ön­
ce de ordaydı.

Masada her şey eskisi gibiydi, tek bir yenilik 
yoktu. Dış dünya sanki yokmuş gibiydi. Orda oturan 
insanların o gün dünyanın hiçbir yerinden taze bir bil­
gi, bir soluk almadıkları gerçekten doğru olabilir miy­
di? Bu insanların aslında herkesten çok olaylara ilişkin 
yaklaşımları vardı ama onu göstermiyorlardı.

(*) Sona doğru ‘her zamanki’ insanlar Beria, Malenkov, Bulga­
nin ve Mikoyan’dı. Kruşçev zaman zaman görünürdü. Mo­
lotov, karısı 1949’da tutuklandıktan sonra devre dışı kal­
mıştı. Babamın son hastalığında bile çağrılmamıştı. Baba­
mın ölümünden kısa bir zaman önce bile bazı eski dostları 
itibarlarını yitirmişlerdi. 1952 kışında yılların dostu Vlasik 
hapse gönderilmiş, özel sekreteri Poskrebyşev yirmi yıl­
dan sonra değiştirilmişti. (1)

<1) Alexander N. Poskrebyşev, 1891 -1966: 1917’den beri parti 
üyesi, 1922 veya 29’te Parti Sekreteryasında çalışmaya baş­
ladı. 1930’larda Stalin’in kişisel sekretaryasındaydı.
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Ben çıkarken babam beni yanma çağırıp para ver­
mek istedi. Savaşta ve 1947 para reformundan sonra 
(bunu yapmaca başlamıştı, artık PDlitbüro üyelerinin 
akrabalarının masrafları devletçe karşılanmıyordu. Da­
ha önce üniversite bursumdan başka param olmamıştı 
ve oldukça iyi ücreti olan dadımdan borç almak zorun­
da kalıyordum.

Ama 1947’den sonra rastlaştığımız nadir zaman­
larda babam bana ‘Paraya gereksinimin var mı?’ diye 
sorardı, ben de ‘elbette hayır’ diye yanıtlardım, ‘rol ya­
pıyorsun’ derdi, ‘ne kadar gereksinmen var?’. Ne de­
prem gerektiğini bilemezdim. Aklından ne geçirdiğini 
veya verilecek paranın ne kadar zaman için düşünül­
düğünü bilemezdim. Kendisi yeni paranın değerinin ne 
olduğunu ve fiyatları bilmezdi. Bildiği tek fiyat devrim 
öncesi fiyatlardı, yüz rublenin yekûn tuttuğu zaman­
lardı. Bana iki üç bin ruble verdiğinde ben bunun altı 
aylık, bir aylık veya iki haftalık mı olduğunu düşünür­
ken o bana milyonlar verdiğini sanırdı.

Her ay maaşını paket içinde masasından alırdı. 
Tasarruf hesabı olup olmadığım bilmiyorum ama sa­
nırım yoktu. Hiç para harcamazdı, harcayacak yeri ve 
alacağı bir şey yoktu. Gereksinim duyduğu her şey, yi­
yeceği, elbiseleri, daçaları, hizmetçileri hükümet ta ra ­
fından ödeniyordu. Gizli polisin bu konuyla ilgili bir 
muhasebe bölümü vardı. Ne kadar harcandığını ve ne 
kadar para gittiğini Tanrı bilir. Babam bilmezdi.

Ara sıra kumandanlarına, muhafız generallerine 
Vlasik gibilerine kızar, küfretmeye başlardı: ‘Parazit­
ler! Burda hazineler kazanıyorsunuz. Elinizde ne ka­
dar para dolandığını bilmiyorum sanmayın!’

Ama gerçekte bunu bilmezdi. Sezgileri ona çok pa­
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ra  gittiğini söylüyordu, hepsi buydu. Ara sıra ev işleri­
ne ne kadar para gittiğini öğrenmek isterdi ama bun­
dan bir şey çıkmazdı, çünkü ona verdikleri rakamlar 
hileliydi. Çok kızardı ama bir şey bulamazdı. Bütün güç 
ondaydı fakat çevresinde büyüyen korkutucu düzende 
büyük bir kovandaymış gibi hareketsiz kalırdı, bu düze­
ni bozamayacak veya yönetemeyecek kadar çaresizdi. 
General Vlasik babamın adıyla milyonlar yaptı. Bu pa­
rayı yeni evlere, özel trenlerle yaptığı gezilere harcadı. 
Ve babam ne kadar para harcandığını, kime ne kadar 
verildiğini tam bulamayacak durumdaydı.

Aynı biçimde, benim de para gereksinimim oldu­
ğunu seziyordu. Son yıllarında Toplumsal Bilimler Aka­
demisinde öğrenciyken ve burs alırken görece iyi du­
rumdaydım. Ama babam zaman zaman ‘Yaşa’nın kızı­
na ver’ talimatıyla bana para verirdi.

O kış benim için çok şey yaptı. İkinci kocamdan 
boşandığım ve Zhdanov ailesini terkettiğim yıldı. Ba­
bam artık bana Kremlin’den çıkıp şehirde yaşamak iz­
nini verdi ve bugün yaşadığımız daire verildi.

Tek şart koşmuştu, o da tam  ona göreydi. Tamam 
dedi, istediğin gibi yaşayabilirsin. Ama artık hükümet 
daçası veya arabası kullanamazsın. ‘İşte para. Git, 
kendine araba al ama önce bana ehliyetini göster’. Be­
nim için bu tutum  iyiydi, çünkü biraz özıgür olmak ve 
başka insanların arasına karışmak şansım olmuştu. 
Bir daha Kremlin’deki dairemizde yaşamak istemiyor­
dum.

Zhdanov’ları terketmek istediğimi söylediğimde ba­
bam itiraz etmedi. Bütün dediği ‘istediğin gibi yap’ ol­
du. Gene de boşanmam hoşuna gitmemişti.

Arada bir bana ‘kızarak sorardı: 'Sen nesin, para­
zit, sana verilenle yaşıyorsun.’ Dairem ve yemeklerim
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için para ödediğimi öğrenince biraz sakinleşti. Kendi 
daireme taşınınca memnun oldu. Kendime bakabile­
ceğimi hissetti. Hiç kimsıe onun kadar çoculkları kendi­
lerine yetsin diye uğraşmamıştır. ‘Daireler, arabalar, 
daçalar, bunları ¡kendinizin sanmayın. Hiçbiri sizin 
değil’, bana tekrar tekrar böyle derdi.

Şimdi bana ‘Yaşa’nm  kızına ver’ diye hatırlatarak 
son kez para veriyordu.

Böyle ayrıldım. Pazar günü gene gelmek istiyor­
dum, Martın birinde, fakat telefonla ona ulaşamadım. 
Karışık bir sistemdi, önce muhafızını aramam gereki­
yordu. Görevli olan her kimse bana ‘hareket var’ veya 
‘hareket yok’ derdi. Bunun anlamı babamın uyuduğu 
veya odasında okuduğu veya en azından bahçede dolaş- 
madığıydı. ‘Hareket yok’ dendiğinde onunla konuşa­
mazdım. Düzeni çok baş aşağı olduğu için günün han­
gi saati olursa olsun uyuyor olabilirdi.

Ertesi gün, 2 Mart 1953’te Akademide sınıftan çağ­
rıldım ve Kuntsevo’ya gitmem söylendi. Ama size bun­
ları anlattım. Bununla başlamıştım.

Ama hepsi bu değil. Henüz mektuplarıma son ver­
meye hazır değilim.
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1952, 2 Martında Vasili de çağrılmıştı. O da çok ka­
labalık odada birkaç saat oturdu. Ama sarhoştu, o za­
manlar hep böyleydi ve çok geçmeden gitti. İçmeye de­
vam etti ve hizmetçilerin bölümünde karışıklık çıkardı. 
Doktorlara bağırmaya, babamı öldürdüklerini veya öl­
dürmek istediklerini söylemeye başladı. Sonra eve gitti.

O zaman Kurmay okuluna gidiyordu. Babam Va­
sili’nin cahilliğine kızmıştı ve onu oraya gitmeye zor­
lamıştı. Ama kardeşim artık çalışabilecek durumda de­
ğildi, alkolik olmuştu.

Yaşamı zaten trajikti. Kişi kültüne yol açan aynı 
düzenin ve çevrenin ürünü, kurbanıydı. Kült yaratan 
düzen Vasili’nin de görülmeye değer bir kariyer yap­
masına yol açmıştı. Savaşa yirmisinde teğmen olarak 
başlamış ve yirmi dördünde yüzbaşı olarak bitirmişti. 
Yükseldikçe yükseldi. Sorumlu olanlar onun gerçek ye­
tenekleriyle gücü ve zayıflıkları kadar uğraşmadılar. 
Tek dertleri babamın gözüne girmekti.

Vasili *1947’de Doğu Almanya’dan Moskova’ya 
atandı ve Moskova Askeri Sahasına havacılık bölümü 
kumandanı yapıldı. Bu çok büyük bir sorumluluktu. 
Gene de herkes alkolik olduğunu biliyordu. Öyle has­
taydı ki artık kendi uçağını kullanamıyordu. Kimsenin 
aldırdığı yoktu.

Babam onun durumunu gördü. Onu acımasızca 
azarladı. Onu küçülttü ve çocuk gibi herkesin önünde
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haşladı ama elbette bir yararı olmadı. Vasili hastaydı 
ve tedaviye gereksinimi vardı. Ama tedavi olmak iste­
miyordu ve kimse önermeye cesaret edemiyordu, önem 
verdiği tek yetke babamdı. Başka kimsenin dikkate 
değdiğine bile inanmıyordu. Spor dünyasından karan­
lık tiplerle çevrilmişti, masörler, futbolcular, antrenör­
ler, müteşebbisler... Ve bütün bu kişiler onu her çeşit 
‘pazarlığın’ içine soktular, örneğin hokey ve futbola 
hile karıştırılması, halikın sırtından yüzme havuzlan, 
Kültür ve Spor Sarayları yaptırılması gibi... Elinde as­
keri bütçeden çok büyük miktarlarda para vardı.

Büyük bir hükümet daçasmda oturuyordu. Kala­
balık kadrosu, tavlası, köpek kulübeleri, hepsi hükü­
metçe ödeniyordu. Her şey ona serbestti ve istediğini alı­
yordu. Vlasik bile onunla içiyordu ve onun hoşuna gi­
decek her şeyi yapıyordu. Vasili babama onun için 
iyi birkaç sözcük edebilirdi.

Vasily bir yerde durmadı. Entrikalara karıştı ve 
babamın sevgisini kullandı. Onun gözünden düşenler 
hemen tekmeleniyor hatta  hapse bile atılıyordu. Onun 
her türlü ayrıcalığı vardı. Vlasik’ten de büyüklerle, ör­
neğin Beria, Abakumov (1), Bulganin’le yarışıyordu. 
Onu parmaklarında oynatıyorlardı. Ona madalyalar, 
yükseldikçe yükselen rütbeler, atlar, arabalar, ayrıca­
lıklar, her şeyi veriyorlardı. Ona gereksinimleri oldukça 
onu şımarttılar, yozlaştırdılar. Ama babam ölüp de ona 
gereksinimleri kalmayınca hemen onu terkettiler, unut­
tular.

(1) Viktor S. Abakumov: 1920 - 22’de Ukrayna’da ÇEKA’da ça­
lıştı, Urallar ve batı Sibirya’da OGPU’nun başkanı oldu. 
Savaşta karşı istihbarat örgütü SMERSH’in başkanıydı. 
1946 - 51’de Devlet Emniyet Teşkilatı Bakanı. 1954 Aralı­
ğında yargılanıp öldürüldü.
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1952’de babam kendisi onu Moskova’daki görevin­
den uzaklaştırdı. O yıl 1 Mayıs rüzgârlı ve kapalıydı ve 
Kızıl Meydan üstünden uçuş kaldırılmıştı. Fakat Va­
sili emirlere karşı çıktı ve kendisi uçuş emretti. Fela­
ketti. Pilotlar havada duramıyorlardı, nerdeyse Tarih 
Müzesinin kulelerini yıkacaklardı. Birkaçı düştü. Pilot­
lar ve uçaklar yolk oldu.

Duyulmamış bir disiplinsizlikti, trajik sonuçları 
olmuştu. Vasili’nin Moskova askeri sahasındaki hava­
cılık görevinden alınması emrini babam imzaladı.

Kumandanlık yapamayacak bir generali ne yapa­
caklardı? Babam onun da uzun zamandır 'görüşmediği 
çocukluk arkadaşı Artyom Sergeyev gibi Kurmay oku­
luna gitmesini istedi. ‘Ben yetmiş yaşındayım’ diyor­
du babam, ona okuduğu tarih, yazın, askerlikle ilgili 
kitapları gösteriyordu, ‘öğrenmeye devam ediyorum’.

Vasili akademiye girmeyi kabul etti. Ama oraya 
adımını atmadı. Elinden gelmiyordu. Gereksindiği şey 
geç kalınmadan hastaneye götürülmek ve alkol teda­
visine alınmaktı. Ama isteği dışında bir generali kim 
buna zorlayabilirdi? Elbette Stalin adını taşıyan bir 
general olduğunu söylemeye de gerek yok.

Evde oturup içiyordu. Çok sürmez, bir yudum vot­
kayla sedire devrilir, uyur kalırdı.

Kendisini çok sarsan babamızın ölümüne kadar bu 
durumda kaldı. Babamızın 'zehirlendiği’ne veya ‘öldü- 
rüldüğü’ne emindi. Onsuz varolması olanaksız olan 
dünyanın sarsıldığını görüyor ve korkuyordu.

Cenazeden önce korkunç durumdaydı ve davra­
nışları daha da üzücü oluyordu. Suçlamadığı hiç kimse 
yoktu. Hükümeti, doktorları, gördüğü herkesi yanlış 
tutumlarından ve doğru dürüst cenaze töreni düzenle­
memekten suçluyordu. Atıp tutuyor, çılgınca bağırı­
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yordu, ıböyle yapmakla -bir şey elde edemeyeceğinin far­
kında değildi. Kendi yerinin ne olduğunu unutmuştu 
ve tahtı alan veliaht gibi davranıyordu. Megalomani di­
ye (bir şey varsa, onda vardı.

Savunma Bakanlığına çağrıldı ve sakinleşmesi is­
tendi. Ona askeri bölgelerden birinin kumandanlığını 
teklif ettiler. Hemen reddetti. Moskova askeri bölgesin­
de havacılık kumandanlığından başka görev kabul et­
meyecekti. Aşağısı kurtarmazdı! Moskova’dan uzak bir 
görev verdiler. Gene reddetti. «Savunma Bakanlığının 
emrini red mi ediyorsun?» dediler. «Kendini artık  subay 
olarak görmüyor musun?» «Hayır,» dedi. Bakan kız­
gınlıkla, «O zaman yıldızlarını çıkar» diye yanıtladı. (*)

Böylece ordudan ayrıldı, emekli general olarak ev­
de oturup içmekten başka yapacak ıbir şeyi yoktu.

Üçüncü karısını defetti ve ikinci karısını geri dön­
meye ikna etti. Ama artık kadının onu ıterkettiği zaman­
dan daha da daya,nılmaz olmuştu. Tamamıyla yalnızdı. 
Arkadaşı ve mesleği olmayan bir alkoliğe artık kimse­
nin gereksinimi yoktu.

Bu noktada aklım bütünüyle yitirdi. 1953 Nisan 
ayını lokantalara gidip kim varsa onunla içmekle ge­
çirdi. Herkesi suçluyor, ihbar ediyor, daha sonra neler 
demiş olduğunu hiç anımsamıyordu. Onu işler kötüye 
varacak diye uyardılar fakat onlara cehenneme gidin, 
dedi. Artık işlerin değişmiş olduğunu ve eski durum un­
da bulunmadığını unutmuştu. 1953, 28 Nisanında ya­
bancılarla içtikten sonra tutuklandı.

Her şey ilk soruşturmada ortaya çıktı: karanlık iş­
ler, harcamalar, mevki ve rütbesini kullanma. Görev­

(*) O sırada bakan Bulganin’di.
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deyken emrindekilere karşı yumruklarını kullandığı or­
taya çıktı. Başkalarının tutuklanmasına veya ölümüne 
yol açan entrikalar da gün ışığına çıktı. Kardeşim yü­
zünden zarara uğrayan Hava Kuvvetlerinden general 
A. A. Novikov (1) hapisten çıkmıştı ve öyküyü anlat­
mış olmalıydı. Şimdi herkes ve her şey Vasili’nin aley­
hindeydi. Hiç kimse onun tarafını tutmadığı gibi her­
kes yangına körükle gidiyordu. Herkes onun aleyhin­
de kanıtlar veriyordu: eski yaverleri, yardımcıları, onun­
la geçinemeyen generaller, hatta  Savunma Bakanının 
kendisi bile. On kişiyi hapse attıracak suçlama vardı.

Askeri mahkeme sekiz yıl hapis cezası verdi. Vasili 
buna inanamadı. Hükümeti mektup bombardımanına 
tuttu , umutsuz, bütün suçlamaları itiraf eden, hatta 
tehdit eden mektuplar yazdı. Kim olduğunu veya ne­
rede olduğunu unutmuştu ve artık bir değeri olmadığı­
nı anlayamıyordu.

Sonunda ona acıdılar. 1954 - 55 kışında askeri has­
taneye gönderildi. Ordan sivil hastaneye sonra Barvik- 
ha Sanatoryumuna ordan da eve gidecekti. Bana bun­
ları Nikita Kruşçev söylemişti. 1954 Aralığında gidip 
kendisiyle görüşmemi istedi, Vasili’nin iyileşebilmesi 
için ona yardımcı olmaya çalışıyordu.

Ne yazık ki bunların hiçbiri gerçekleşmedi. Eski 
arkadaşları onu görmeye hastaneye gelmeye başladılar, 
antrenörler, atletler, futbolcular, adları kötüye çıkmış 
bir sürü Gürcü. Ona votka getirdiler ve onun dengesini

Aleksander Aleksandroviç Novikov, 1900— : İkinci Dünya -
Savaşı sırasında Leningrad cephesinde hava kuvvetleri ku­
mandanı. Sovyetler Birliği Hava Mareşali ve Savunma Ko­
miseri 1942-1946. Savaştan sonra itibarını yitirdi. 1954’te- 
Hava Kuvvetleri Mareşali, 1966’da Yüksek Havacılık Aka­
demisi başkanı oldu.
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gene bozdular. Sözlerini unutup eski külhanbeyi yollara 
döndü. İnsanları tehdit etmeye, olanaksız olanları is­
temeye başladı.

Sonuçta hastaneden eve değil Vladimir hapishane­
sine gitti. Askeri kurulun cezası uygulanacaktı.

1956 Ocağında Vladimir’e (1) onu görmeye gittim, 
üçüncü karısı, onun için yapabileceği her şeyi yapan 
Kapitolina benimle geldi.

Bu azap verici ziyareti yaşadıkça anımsayacağım. 
Müdürün odasında buluştuk. Eski günlerden kalma ba­
bamın kocaman bir fotoğrafı duvarda asılıydı. Müdür 
resmin altında, masasının arkasında oturuyordu. Va­
sili, Kapitolina ve ben karşıda sedirdeydik. Müdür za­
man zaman bize göz atıyordu. Ne olduğunu anlamaya 
çalışırken beyninden neler geçiriyordu.

Müdür kısa boylu, sarışın biriydi. Keçe çizmeleri 
eskimiş, parçalanmıştı. Kararmış, dertli bir memurdu. 
Üçümüz, Vasili ve başkentten gelme pahalı kürkler 
içindeki iki kadın önünde oturduk. Müdürün kafası ka­
rışmıştı, yüzünden aklının karıştığı anlaşılıyordu.

Vasili, Kapitolina ve bana onu dışarı çıkarabilmek 
için herkesle görüşmemizi, telefon etmemizi söyledi. 
Umutsuzluğunu saklamaya çalışmadı. Açıkça yardım 
alabileceği, başvurabileceği birini arıyordu. Hükümet 
üyelerine teker teker yazmış, onlara eski günlerden bah­
setmiş, artık gerçekleri gördüğünü, davranışlarının da­
ha iyi olacağını söylemişti.

Kapitolina metanetli kadındı. Ona mektup yazma­
masını, sabırlı olmasını ve biraz beklemesini söyledi. 
Fazla beklemesi gerekmeyecekti. Kendisine sahip olma-

i !

<1) Vladimir: Moskova’nın 110 mil kuzeydoğusunda hapishane­
nin bulunduğu kasaba.
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sını, onurlu davranmasını ve sakin olmasını söyledi. Va­
sili .ona saldırdı, ‘Ben yardım istiyorum, sen sakin ol­
mamı söylüyorsun!’. Sonra bana döndü ve yardımcı 
olabileceklerin adlarını vermeye başladı. ‘Eğer bunlara 
sen yazarsan daha iyi olur’ dedi, ‘senin söylemen be­
nimkinden daha etkili olur’.

Daha sonra birkaç kez bana kime yazmam gerek­
tiğini, kimden yardım isteyeceğimi bildiren mektuplar 
yazdı. Çinlilerle bile ilişki kurmaktan söz ediyordu. ‘Ba­
na yardım ederler’ diyordu, çok yanıldığını da sanmı­
yorum. Kapitolina’yla ben elbette dediklerini yapma­
dık. Ben en azından Kruşçev’in ona yardım etmeye ça­
lıştığını biliyordum.

Vasili 1960 Ocağına kadar Vladimir’de kaldı. O ay 
Kruşçev beni tekrar çağırdı. Ne yapabileceğini ve nasıl 
yardımcı olabileceğini düşünüyordu. Biri Vasili’ye Mos­
kova’yı terkedip başka yerde yaşamasının önerilmesini 
düşünmüştü. Karısına ve ailesine kendisiyle birleşme­
lerini önerecek, iş bulup adını değiştirecekti.

Kruşçev’e kardeşimin bunu kabul edeceğini sanma­
dığımı söyledim. Vasili’nin alkolikliğinin hastalık ol­
duğunu, yaptıklarından ve söylediklerinden sağlıklı bir 
insan gibi sorumlu tutulamayacağını açıklamaya çalış­
tım. Ama onu ikna edemedim.

Kısa bir zaman sonra Kruşçev Vasili’yi çağırdı ve 
bir saatten çok görüştüler. Daha sonra Vasili bile Kruş­
çev’in kendisine ‘baba’ gibi davrandığını söyledi. Bir­
birlerini öptüler ve ikisi de ağladı. Buluşma Vasili için 
iyi oldu. Moskova’da kalacaktı, kendisine Frunze ta ­
rafından bir daire ve Zhukovka’da benimkine yakın bir 
daça verilecekti. General rütbesi ve emekli aylığı geri 
veriliyor, kendi arabasını kullanma izni çıkıyordu. Ge­
ne Komünist Parti üyesi sayılacaktı ve madalyaları da 
kendisine geri verilecekti. Bunlara karşılık kendisinden
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istenen bir işe girmesi ve kendisine ve başkalarına so­
run getirecek davranışlarda bulunmamasıydı.

Bir şey daha istemişlerdi. Konuşmanın başında Va­
sili Gürcistan’a gitmek istemişti. Kruşçev ondan bunu 
yapmamasını istemişti.

Moskova’da üç ay, ocak, şubat, m artta yaşadı. 
Tam eskisi gibi olması için yeterli zaman değildi. Gür­
cistan’dan karanlık tipler gene çevresini sardı. Onu 
AragVi Lokantasına sürüklediler ve orda içtiler. Onu 
övüp göklere çıkardılar. Gene kendisi için veliahtmış 
gibi düşünmeye başladı. Bunun kadar hiçbir şey ona za­
rar veremezdi. Gürcüler onu istiyorlar mıydı? O zaman 
gidip orda yaşayacaktı. Bunlara daire, eşya denilebi­
lir miydi, kendisine böyle eşya verilmesi hakaret de­
mekti. Gürcüler ona Sokum yakınlarında daça yapa­
caklardı. Oraya gider, alıştığı biçimde yaşardı. Yaşı be­
lirsiz Gürcü bir kadın ortaya çıkmış ve ona kendisiyle 
evlenmesini, Sokum’da yaşamalarını önermişti.

O zaman büyümüş bir oğlu, bir kızı vardı. Onu 
vazgeçirmek için ellerinden geleni yaptılar. Gürcü asa­
laklardan kurtulması ve yağcılıklarına kulak vermeme­
si için onu ikna etmeye çalıştılar. Sonunun kötü ola­
cağı konusunda onu uyardılar. Onlara kendisinin daha 
iyisini bildiğini, ne yapması gerektiği konusunda ona 
birşey söyleyemeyeceklerini bildirdi.

Gerçekten de sonuç felaket oldu. Gene içiyordu. 
Ayakta duramıyordu. îçki arkadaşları ona acımadan iç­
ki dayıyorlardı. Sonunda nisanda ‘tedavi’ için Kislo- 
vodsk’a gitti. Kızı Nadya onunla beraberdi. Eskisi gibi iç­
tiğini, külhanbeyi davranışlarını sürdürdüğünü, herke­
se karıştığını, bütün Kislovodsk’un onu seyrettiğini ya­
zıyordu. Gürcistan’dan birkaç kişi arabalarıyla gelip 
onu almak istediler. Onlarla gitmedi, fakat ortadan 
kayboldu, beş gün sonra gene Kislcrvodsk’da ortaya çık­
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tı. Beş gün demiryolu bekçisi bir kadının evinde kalmış­
tı. Moskova’ya döndü, fakat çok kalmadı, nisan sonun­
da gene yok oldu.

Sonra eski cezasını çekmeye hapse konulduğunu, 
normal yaşantısına dönmesi için izin verilmeden ön­
ceki sekiz yılını yatmaya başladığını öğrendik. Şimdi, 
davranışları uygunsuz olduğu için cezasını çekmesi ‘is­
tenmişti’.

Fakat cezasını bitirmedi. 1961 baharında kötü sağ­
lık nedenleriyle Moskova’daki Lefortovo hapishanesin­
den çıkarıldı. Karaciğer bozukluğu, mide ülseri ve tam 
bir yıkımla karşı karşıyaydı. Hemen hiçbir şey yememiş, 
karnını içkiyle doldurmuştu.

Bu kez eskisinden daha sıkı koşullarla bırakılmıştı. 
Moskova ve Gürcistan dışında her yerde oturabilirdi. 
Her nedense Kazan’ı seçti. Kendisiyle birlikte, hastane­
de tesadüfen karşılaştığı bir kadını, Maşa adlı hemşire­
yi de götürdü. Kazan’da ona tek odalı bir yer verilmiş 
ve general maaşı gene bağlanmıştı. Fakat zihnen ve fi­
zik olarak artık yıkılmıştı.

1962 yılında 19 M artta öldü. Birkaç Gürcüyle sü­
rekli içiyordu ve hiç ayık olmamıştı. Otopsi vücudunun 
alkolden tamamıyla çürüdüğünü göstermişti. Daha kırk 
bir yaşındaydı.

ilk evliliğinden olan oğlu ve kızıyla üçüncü karısı 
Kapitolina cenazesine gittiler. Tek gerçek arkadaşı Ka- 
pitolina’ydı.

Bütün Kazan şehri cenazeye gelmişti. Halk Kapi­
tolina ve iki çocuğu orda görünce şaşırmıştı, çünkü Ma­
şa halkı evliliğine inandırmış ve onun ‘sadık arkadaşı’ 
rolünü oynamıştı. Çocukları bile mezara yaklaştırmadı.

Şimdi Kazan General V. î. Çugaşvili’nin mezarıyla 
övünüyor. Taşında Maşa’nın gösterişli ‘yalnız ve yalnız 
o’ cümlesi var.
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Herhalde şimdiye kadar anlattığım sayısız ölümle 
yorulmuşsundur. Yaşamı iyi bitmiş tek kişi tanıyor mu­
yum? Sanki babam karanlık bir çemberin ortasındaydı 
ve içine giren veya yaklaşan yok oluyor, mahvoluyor ve­
ya şöyle veya böyle zarar görüyordu.

Şimdi öleli on yıl oluyor. Yengelerim Evgenia Al­
liluyeva, Pavel’in dul eşi, Anna Alliluyeva, Redens’in 
dul eşi, annemin kardeşi hapisten döndüler. Svanidze- 
lerin yaşdaşım oğulları Kazakistan’daki sürgünden 
döndü. Binlerce insan, yaşamayı her nasılsa becermiş, 
binlercesi geri döndü. Binlerce insanın hapisten ve sür­
günden dönüşü tarihsel bir dönüm noktası, ölümün 
yaşama dönüşü tasarlanması ¡zor bir iş.

Benim yaşamım bile, bir anlamda, babam yaşa­
dıkça, normal olamazdı. Eskiden şimdiki gibi özgürlü­
ğüm olabilir miydi? İstediğim yere izinsiz gidebilir miy­
dim? İstediğimle arkadaşlık edebilir miydim? Çocuk­
larım özgür, gözetim altında olmadan yaşayabilir miy­
di? Hepimiz nefes alıyoruz. Hepimizin üstünden ağır 
bir taş kalkmış gibi. Ama ne yazık ki birçok şey de aynı 
kaldı. Rusya durgunluk ve gelenekle çok ağırlaşmış. 
Eski biçimler çok güçlü.

Ama Rusya’da iyi olan şey, kötü olandan çok gene, 
geleneksel ve değişmeden kalan şeyler. Belki Rusya’ya 
gücünü ve kendisinin gerçekliğini koruma kuvvetini ve­
ren de bu sonsuz iyilik.

Dadım Aleksandra Andreevna yaşamımın ilk otuz 
yılında benimleydi. Eğer bu insanın yakın, sürekli sı-
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caklığı olmasa aklımı yitirebilirdim. Acısını çektiğim bu 
kadar kayıptan, sonra dadımın veya benim ve çocukla­
rımın deyişiyle ‘Nine’nin ölümü benim için ilk ger­
çek kayıp oldu, ilk kez benim gerçekten yakınım olan, 
akrabalık hissi duyduğum ve beni de seven birini yiti­
riyordum. 1956’da yengelerimin hapisten dönüşüne, ba­
bamın ve dedemle anneannemin ölümüne tanık olduk­
tan  sonra öldü. Herkesten daha çok aile üyesiydi, ö lü ­
münden bir yıl önce yetmiş yaşını kutlamıştık. Mutlu 
bir olaydı, birbirleriyle dargın olanları bile yıllar sonra 
bir çıraya getirmişti. Herbiri onu seviyordu, o da hepsi­
ni seviyordu.

‘Nine’ benim için dadıdan fazla biriydi. Sıradan 
bir dadının yetenek ve niteliklerinden fazlasına sahip­
ti, üstelik onları geliştirmek için şansı da olmamıştı.

Aleksandra Andreevna, Ryazan bölgesinde Maria 
Behr’de doğmuştu. Orda on üç yaşındayken hizmetçi 
olarak çalışmaya başlamıştı. Devrimden önce dadımın 
yaşamı bu ailenin ve onların St. Petersburg’daki akra­
balarının yanında geçmişti. Onlar için hizmetçi, aşçı 
ve son olarak dadılık yapmıştı. Nikolai Yevreinov’un 
yanında da uzun zaman çalışmıştı. (1) ünlü  tiyatro 
yönetmeni ve eleştirmenin oğluna bakmıştı. O yıllarda 
çekilmiş fotoğraflar dadımı güzel bir Petersburg hiz­
metçisi olarak gösteriyor. Yüksek yakası ve tepesinde to­
puzu var. Artık bakışlarında köylülük kalmamış.

Canlı, kavrayışlı bir kızdı ve çabuk öğreniyordu. 
Dönemin liberal aydınları olan patronları ona güzel

(1) Nikolai Nikolayeviç Yevrei'nov, 1879 -1953: Moskova Sa­
nat Tiyatrosu yöntemlerine karşı çıkan tiyatro yönetmeni 
ve oyun yazarı. Oscar Wilde’in anlayışına yakın görüşleri 
vardı. 1920’lerde göç ederek Avrupa ve Amerika’da oyun­
lar verdi.
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giyinmenin ve saçını topuz yapmanm dışında başka 
şeyler de öğretmişlerdi. Ona okuma yazma öğrettiler ve 
Rus yazınını tanımasına yardım ettiler.

Gelişmiş bir okur değildi. Kitapların kahramanla­
rı onun için yaşayan insanlardı, yazılan her şey onun 
için gerçekti. Ona göre yazılanlar uydurulmuş olaylar 
değildi. Dostoyevski’nin insancıklar’ının veya Gorki’nin 
Ana’sının yaşayan insanlar olduğundan bir an kuşku 
duymadı.

1930’da annem yaşarken Gorki Zubalovo’ya baba­
mı görmeye gelmişti. Voroşilov dadımı kapıdaki bir ya­
rıktan onları seyrederken yakalayınca ona ‘Gorki’yi gör­
meyi çok istediğini’ söylemişti. Voroşilov onu odaya sü­
rükledi. Gorki ona hangi kitaplarını okuduğunu sordu 
ve hemen bütün kitaplarının adları sayılınca şaşırdı. 
En çok hangisini sevıjiğini sordu. ‘Bir kadına doğumda 
nasıl yardım ettiğinizi anlatan öykü’ diye yanıtladı da­
dım. Gerçekten ‘Doğum’ adlı öykü onun en çok sevdi­
ğiydi. Gorki çok memnun olmuştu, dadımın elini ha­
raretle sıktı. Dadım onu hep sevgiyle anar ve bu öykü­
yü anlatmaktan hoşlanırdı.

Şair Demyan Bedni’yi de evimizde görmüştü fakat 
onun şiirlerini sevmediği gibi ‘kötü’ biri olduğunu da 
söylerdi. (1)

Devrime kadar Yevreinov’larla birlikte kaldı, sonra 
onlar Paris’e gittiler. Onun da kendileriyle gelmesini is­
tiyorlardı ama o ülkesyıi terketmedi. Oğullarından kü­
çüğü 1920’lerde ülkeyi kavuran açlıkta öldü. Birkaç yıl 
köyünde kalmak zorundaydı ama artık köye dayanamı­
yordu, şehir yaşamına alışmıştı, köyde duracak hali 
yoktu. Köyü ‘çamur ve çöplük’ olarak görüyordu ve 
ordaki cahilliğe, batıl inançlara, önyargılara dayana-

(1) Demyan Bedni, 1883 -1945 : Sovyet döneminin ‘proleter’
şairi.
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mıyordu. Her türlü çiftlik işinde uzmandı fakat artık 
bunları yapmak istemiyordu. Toprağın onun için bir 
çekiciliği kalmamıştı, lüstelik oğluna iyi bir eğitim ver­
mek istiyordu, bunun için de şehirde çalışıp iyi para 
kazanması gerekliydi.

Bu nedenle hep küçümsediği Moskova’ya geldi. St. 
PeterŞburg’a çok alışmıştı ve sürekli başka bir yeri kü- 
çümsüyordu. (1955’te ilk kez Leningrad’a gittiğimde 
ne kadar memnun olduğunu anımsıyorum. Bana ev­
lerinin yakınındaki bütün sokak adlarını söylemiş, alış­
veriş ettiği fırını tarif etmişti. Bebek arabasıyla otur­
duğu yerleri, canlı balık aldığı Neva kıyısındaki balıkçı­
yı anlatmıştı. Ona Neva’nın ve yerleşim yerlerinin kart­
larını aldım ve birlikte onlara uzun uzun baktık. Hep­
sini anımsıyordu ve duygulanmıştı. ‘Moskova Lenin­
grad’ın yanında köy gibi’ der dururdu, ‘Moskova’yı in­
şa etmeyi sürdürebilirler ama hiçbir zaman onunla kar­
şılaştırılamaz.)

Ama 1920’lerde seçim hakkı yoktu, Moskova’da ya­
şayacaktı, önce Samarin ailesiyle, sonra Dr. Malkin’in 
ailesiyle. Annem onu Malkin’lerden ayrılıp bize gelme­
ye ikna etti.

1926 baharında benim doğumumdan hemen sonra 
bize geldi. Ev halkında taptığı üç kişi vardı. Biri an­
nemdi. İkincisi herkes tarafından sevilen Buharin’di. 
Her yazı karısı ve küçük kızıyla Zubalovo’da bizim ya­
nımızda geçiriyordu. Son olarak dadım, dedem Allilu- 
yev’i severdi. Annemin zamanında ev halkı onun için 
çok cana yakındı.

‘Nine’ St. Petersburg’da çok iyi eğitim görmüş­
tü. İşini iyi biliyordu, eve geldn herkese karşı saygılıy­
dı, işini çabuk, akıllı yapardı, patronlarının özel yaşa­
mına karışmaz, hepsine aynı saygıyı gösterir, onları 
hiçbir zaman şikâyet etmez ve dedikodularını yapmaz­
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dı. Kimseyle tartışmazdı ve herkesle iyi geçinmede çok 
hünerliydi. Onu sevmeyen bir tek kişi vardı o da Lidia 
Georgiyevna’ydı, onun işten atılmasını istemiş sonra da 
cezasını çekmişti. Babam ‘nine’yi severdi ve ona say­
gı duyardı.

Ben çok küçükken bana çocuk öyküleri okurdu, 
öğretmen olarak büyük yeteneği vardı ve her şeyi oyu­
na çevirmeyi çok iyi bilirdi. Bana ve çocuklarıma oku­
ma yazma öğreten odur. Belki de St. Petersburg’daki 
hanımından çok şey öğrenmişti. Bana saymayı öğre­
tişini anımsıyorum. Yan yana takılmış, çeşitli renkler­
de boyanmış çamurdan toplar vardı. Onları ayrı ayrı 
yığınlar yapar, karıştırır, gene ayırırdık. Öğretmenim 
bile olmadan bana saymayı böyle öğretmişti. Sonra be­
ni okul öncesi müzik derslerine Lomov’lara götürdü. 
Belki oynadığımız müzik oyununu burda öğrenmişti. 
Onunla masaya otururduk. îyi kulağı vardı, masada 
parmaklarıyla bir _makamı çıkarırdı ve benden şarkıyı 
bilmemi isterdi. Birçok şarkı söylerdi ve bundan çok 
zevk alırdı. Sayısız çocuk öyküsü, halk şiiri, şarkısı, köy 
deyişleri bilirdi ve bunlar ondan taşardı, onu dinlemek 
bir ızevkti.

Dili harika kullanırdı. Rusçası saf, güzel ve bugün 
pek duyulmayan bir dilbilgisi mükemmelliğindeydi. Çok 
iyi bir şive elbette bu köylü ağzı değil St. Petersburg 
ağzıydı ve pek yerinde kullandığı deyişleri vardı. Bunları 
nerden öğrendiğini bilemiyorum, belki kendisi uydur­
muştu. örnek olarak ölmeden önce Şöyle söylediğini 
anımsıyorum: ‘iki dalkavuğun bir Mokey’i vardı, şimdi 
Mokey dalkavuk oldu’. Bunu söylerken kıkırdamıştı.

Eski Kremlin, yani 1920’lerin, 30’larm Kremlin’i 
çok kalabalıktı, birçok da çocuk vardı. Ne zaman beni 
arabamla çıkarsa öteki çocuklar çevremizi sarar, onun 
öykülerini dinlerlerdi. Eteri Ordzhonikidze, Lyalya U1-
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yanova, Dodik Menzhinski dadımın bilmediği var 
mıydı?

Yaşamında birçok şeye tanık olmuştu. St. Peters- 
burg’da yalnız yanında çalıştığı insanları değil ayrıca 
onların çevrelerini de biliyordu. Bunlar da sanat çevre­
sinden insanlardı, Yevreinov, Trubetskoi, Lanserret ve 
Musin - Puşkinler, Goeringler, van Derviş ve ötekiler­
di. Bir kez ona ressam Serov’un kitabını göstermiş­
tim. (1) Gerçekten o günün St. Petersburg’uyla ilgili 
bütün aydınları içeren bir kitaptı ve dadım tanıdığı bir 
çoğunun resmini ve adını söyledi. Anlatacak sayısız 
öyküsü vardı. Eve kimler gelirdi, ne giyinirlerdi, tiyat­
roya Şhaliapin’i dinlemeye nasıl giderlerdi, ne yerlerdi, 
çocuklar nasıl yetiştirilirdi. Nasıl hem evin reisleri, ,hem 
hanımlar ondan aşk mektuplarını gizli gizli taşımasını 
isterlerdi.

Sovyet sözcüklerini kapmıştı ve yanında çalıştığı 
hanımlara ‘burjuva’ derdi. Fakat onlarla ilgili anlattı­
ğı öykülerde bir kötülük duygusu yoktu. Tersine eski 
hanımı Zinadia Yevreinov’u saygıyla anardı. Samarin 
için de duyguları aynıydı. Kendisinin de onlara çok 
şey verdiğini bilirdi. Fakat onların da kendisine çok 
şey verdiklerini, çok şeyi öğrenme ve görme şansı ya­
kaladığını bilirdi.

Sonra bize geldi, o zamanın ne de olsa daha da 
demokratik Kremlin havasına. Yeni çevresinde bütü­
nüyle farklı insanlarla karşılaştı. Bunlar da üst taba­
kadandı fakat St. Petersburg’da gördüklerinden baş­
ka türlüydüler. O günlerin Kremlin’iyle ilgili çok güzel 
öyküler bilirdi, Troçki’nin ^karıları’, Buharin’in ‘karı­
ları’ ve Clara Zetkin; babamın Ernst Thaelmann’ı ka­
bul edişi, Menzhinski kız kardeşler ve Dzerhinski aile-

(1) Valentin Aleksandroviç Serov, 1865 -1922: Rus ressam.
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si (1). Zamanının ayaklı tarihiydi. Mezarına ne çok şey 
götürdü!

Annemin ölümünden sonra değişmeden kalan tek 
şey dadımdı. Ailenin ve evin siperiydi, eğer öyle olma­
saydı bunlar yaşamımdan tamamıyla çıkacaktı.

Yaşamı çocuklarla geçmişti, bu nedenle kendisi de 
biraz çocuklaşmıştı. Ne olursa olsun her zaman yumu­
şak, sakin, nazikti. Her sabah bana kahvaltımı hazır­
lar beni okula yolculardı. Her gün okuldan dönüşte 
yemeğimi hazır ederdi. Ben ödevimi yaparken odasın­
da, benimkinin yanında, oturur, yapması gereken iş­
lerle uğraşırdı. Gece beni yatırırdı. Onun öpücükleri ve 
sözleriyle uykuya dalardım (hitanem, hâzinem, küçük 
kuşum) ve onun öpücükleri ve sözleriyle (kalk bitanem, 
kalk küçük kuşum) uyanırdım. Her güne onun bece­
rikli, sevecen elleriyle başlardım.

Yaşamını geniş, ayrımlaştırıcı bir zevkle, her şeyi 
görme açlığıyla, yapabildiği kadarıyla her şeyi öğrenip 
deneme isteğiyle sürdürdü.

Her türlü bağnazlıktan, dinden uzaktı. Gençliğin­
de çok dindarmış ama sonra ibadeti bırakmış ve köy­
deki batıl inançlar önyargılarla karışık dini bırakmış. 
Artık Tanrı’ya inanmadığını söylerdi, ama 'ben inandı­
ğından kuşkulanırdım. Ölürken bana bir tü r günah çı­
kartmak istediğini biliyorum, bana annemden söz et­
mişti.

(1) Clara Zetkin, 1857-1933: Alman Komünist Partisinin ve 
Komintern’in kurucularından. 1923 - 1927’de S.S.C.B.’de ya­
şadı.
Ernst Thaelmann, 1886 - 1944 Alman Komünist Partisi baş­
kanı.
Vyaçeslav Rudoloviç Menzhinski, 1874 - 1934, OGPU (Giz­
li Emniyet Kuruluşu)’nun 1923’te başkanıydı, 1926’da 
Dzherzhinski’den sonra ikinci başkan oldu.
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Devrimden önce evlenmişti ve bir ailesi vardı. 
Sonra kocası savaşa gitmiş ve açlık yıllarında geri dön­
mek istememiş. Bu arada sevgili küçük oğlu ölmüş ve 
açlığın kavurduğu ülkede kocası tarafından terkedil­
miş kalmış. Sonra, kocası onun Kremlin’de çalıştığını 
öğrenince birden onu anımsadı ve gerçekten köylü iş- 
bilirliği ile ona Kremlin’e gelmek istediğini bildiren bir 
sürü mektup yazdı. O sıralar Moskova’da dadımın ken­
di evi vardı ve oğluyla orda oturuyordu.

Eski kocasını yalnızca küçümsüyordu ve ona karşı 
katı tavırlıydı. ‘Şu işe bak!’ demişti, ‘Zor yıllar geçir­
dim ve ondan bir ses çıkmadı. Şimdi birden beni 
özlüyor. Bırak özlesin. Benim yetiştirecek oğlum var. 
Onsuz daha iyi olurum’. Kocası birçok yararsız giri­
şimde bulundu ve yanıt alamadı. Sonra ikinci evliliğin­
den olan iki kızına mektup yazdırıp zor durumda ol­
duklarım ilettirdi, para istetti. Bana onların fotoğraf­
larını göstermişti. Koca gözlü, boş bakışlı kızlardı. ‘Şun­
lara bak, onları neye çevirmiş!’ diye gülmüştü.

Ama onlara acıdı ve kendi akrabalarına yaptığı gi­
bi onlara da düzenli para gönderdi, öldüğünde ancak 
birkaç rublesi vardı. Tasarruf etmemiş ve bir köşeye 
bir şey koymamıştı. Ona göre hiçbir zaman yaşayacak 
kadar kazanılamazdı.

‘Nine’ büyük taktik sahibiydi fakat aynı zaman­
da çok onurluydu. Babamın onda sevdiği şeylerden biri 
de hiç hizmetçi yanı olmamasıydı. Onun gözünde her­
kes eşitti. Onun için ‘efendi’, ‘hanım ’ sözleri yeterliydi. 
Bunun ötesinde patronlarının önemli kişiler olup ol­
maması onun için birdi.

Zhdanov’lardan başkası ona ‘yaşlı cahil kadın’ de­
meye cesaret edemedi. Daha önce, devrimden önce bile 
ona böyle saygısız davranıldığını sanmıyorum.
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Savaş sırasında h a tta  savaştan önce bile herkes 
evde askeri kayda tabi tutulmuştu. ‘Nine’ resmen 
gizli polis memuru olmuştu. Daha önce ücretini annem 
ödüyordu. Nine çavuş rütbesi almaktan çok eğleni­
yordu. Her rastlaştığında aşçıyı selamlıyor ve ‘dikkat’, 
‘başüstüne’ gibi sözler ediyordu. Bütün işi anlamsız bir 
şaka veya oyun olarak almıştı. Bu aptal kurallara bu­
laşmak istemiyordu. Bana bakıyordu ve işini iyi yapı­
yordu. Kendisine verdikleri rütbeye aldıracak hali yok­
tu. Yaşamda istediklerini görmüştü ve büyük değişik­
likler yaşamıştı, ‘önce rütbeleri kaldırdılar sonra gene 
getirdiler’ derdi (1) . Ama onun için yaşam aynen de­
vam ediyordu ve o da işini yapıyordu, yani çocuklara 
bakıyor ve çevresinde ne olursa, olsun bizleri sevip in­
sanlara yardımcı oluyordu.

Yaşamının sonuna doğru sürekli hastaydı. Kalp 
spazmı geçiriyordu ve fazla kiloluydu. Yüz kiloyu geç­
tikten sonra tartılm aktan vazgeçmişti çünkü bu an- 
dak onu üzmeye yarıyordu. Yemeye devam etti ve es­
kiden sağlıklı bir zevk olan şey yıllar geçtikçe tutku 
olmaya başladı. Yemek kitabını roman gibi okur, okur­
ken ‘İşte böyle yapılır! Tamam! Sam arin’lerde dondur­
mayı böyle yapardık.’ diye bağırırdı, ‘Biz içine konyak 
da koyardık. Sonra yakardık,’ diye bağırırdı. Masaya gö­
türürken alevler çıkardı’. Son iki yılını torunuyla Plot­
nikov Sokağında kendi evinde geçirdi. Sık sık Sobaçya 
Polshçadka’da yürüyüşe çıkardı. Bütün Arbat emekli­
leri dernek üyeleri gibi orda toplanırlardı. Onlara na-

(1) Kızıl Ordu’da ve öteki örgütlerde rütbeler 1917 Devriminden 
sonra kaldırılmış, İkinci Dünya Savaşı’nda rütbe uygulama­
sı gene başlamıştı.
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sil kulefoiaki ve balık turtası yaptığını anlatırdı (1). 
Onu dinlemek bile sizi yemiş kadar yapardı.

Son hastalığına merak neden olmuştu. Bir gün Zu- 
balovo’da televizyon seyrediyordu. Spiker birdenbire 
Burma Başbakanı U nu’nun geldiğini ve Voroşilov’un 
havaalanında onu karşılayacağını söyledi. Nine bu 
U Nu’nun nasıl bir şey olduğunu ve Voroşilov’un yaş­
lanıp yaşlanmadığım görmek merakına kapıldı. Yaşını, 
kilosunu unutup, kalbini, ağrıyan bacaklarını unutup 
koşmaya başladı. Eşikte takılıp düştü. Kolu kırılmış ve 
çok korkmuştu.

Son hastalığı böyle başladı, ölmeden bir hafta ön­
ce onu gördüm. Benden bir parça güzel taze levrek is­
tedi. Sonra şehirden çıktım. Şubatın dördünde torunu 
telefon etti. Telefonda ağlayarak bana haberi verdi. 
‘Ninem bana pencereyi açmamı söyledi, bir saniye için 
döndüm, arkamı döndüğümde artık soluk almıyordu!’.

Yeni bir umutsuzluğun içine düşerek hemen Mos­
kova’ya döndüm. O zamana kadar ölüme alışmış ola­
cağımı düşünebilirsiniz. Amıa h'ayır, yüreğimden bir 
parça kopmuş gibiydim.

Oğluyla konuştuk, ‘Nine’yi Novo-Deviçi’de (*) an­
nemin yanına gömmeyi kararlaştırdık. Ama bunu na­
sıl yapacağımızı bilmiyorduk. Moskova Şehir Sovye- 
tinden ve şehir Parti Komitesinden çeşitli adamların 
telefonları bende vardı fakat onlara ulaşamıyordum 
ve artık ‘Nine’nin kim olduğunu anlatmak da kolay 
değildi. Sonunda Vordşilov’un karısına telefon ettim  ve 
dadımın öldüğünü söyledim. Hepsi onu tanır ve sayar­
lardı. Voroşilov’un kendisi telefona geldi, ağlıyordu ve

(1) Kulebiaki: Et, balık veya lahanayla yapılan pasta.
(*) Novo - Deviçi resmi mezarlık sayıldığından oraya birinin 

gömülmesi hükümetteki yetkililerin izniyle olabiliyordu.
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üzülmüştü. ‘Elbette, elbette’ deyip durdu, ‘Onun gö­
müleceği tek yer orası. Ben emir vereceğim, hepsi hal­
ledilir’.

Böylece dadımı annemin yanına gömdük. Nine’nin 
yeğenleri ve bütün akrabaları ordaydı. Hepimiz onu 
öpüp ağladık. Onun alnını ve elini öptüm. Bunu ya­
parken ölümden korku ve çekinme duymadım, yalnız­
ca dünyada en yakınım olan ve ötekilerin yaptığı gibi 
beni terkeden biri için engin bir sevgi ve melankoli his­
sediyordum.

Bunu yazarken ağlıyorum. Dostum, Nine’nin be­
nim için kim olduğunu görebiliyor musun? Onu kay­
betmenin acısını şimdi de hissediyorum. Yapraklarını 
güneşe geren sağlıklı, koruyucu yaşam ağacı gibiydi, 
yağmurda yıkanır, güneşte parlardı, onu kırıp devir­
mek isteyen bütün fırtınalara karşın çiçek açmış, mey­
ve vermişti. Nine ıgitti ama onun neşesi ve yaşam se­
vinci hâlâ benimle. Çocuklarım da onun sıcaklığını 
ve iyiliğini unutmayacaklar. Onu bilen hiç kimse onu 
unutmaz, iyi olan bir şey unutulabilir mi?

Yaşamda iyi olan şeyi unutmayın. Bizim savaşı gö­
ren ve toplama kamplarına (Alman ve Sovyet) atılan, 
Çarlık ve Sovyet rejiminde hapislere düşen, yirminci 
yüzyılın tüm korkunçluğunu yaşayan insanlarımız ço­
cukluğun iyi yüzünü hiçbir zaman unutmazlar. Her 
birinin yaşamın tüm acıları içinde anımsayacakları, 
güç alacakları güneşli bir köşesi vardır. Ancak böyle 
tesellileri olmayanlara acırım. Katılaşmış, acımasız 
olanların bile bir yerlerinde, başkalarından saklı, çar­
pık ruhlarının derinliklerinde gizledikleri anıları vardır.

iyi her zaman kazanır, iyi hep zafere ulaşır, gerçi 
çoğunlukla geç kalır, en iyi insanlar nedensiz, mantık­
sız, haksız yere yok olduktan sonra görünür.

* # *
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Sana yazdığım mektuplara işte ıböyle son vermek 
istiyorum, dostum.

Yazmam için ısrarına teşekkür ederim. Bu kadar 
ağır anıları yazmayı kendi başıma yüklenemezdim. Şim­
di bu ağır yükü üstümden attığımdan sonunda dağın 
eteklerine tırmanmış, zirveye varmış, daha önceki yük­
seklikleri yukardan seyrediyormuş gibi hissediyorum. 
Dağ sıraları her yana uzanıyor, vadilerde ırmaklar fış­
kırıyor, güneş her şeyin üstünde parlıyor. Teşekkürler, 
dostum.

Benim için bir şey daha yaptın. Yaşamımı bana bir 
kez daha yaşattın. Uzun zaman önce ölmüş olanları, 
sevdiklerimi bir kez daha görmemi sağladın. Babam için 
taşıdığım çelişkili, zorlu duygularımla bir kez daha bo­
ğuşmaya zorlandım. Sevgi ve korku, kısıtlama ve ceza 
duygularıyla. Geçmiş gene her yandan üstüme çullan­
dı ve üstüme ¡gelen bu gölgeler, hayaletlerle konuşacak 
gücüm yok sandım.

Onları tekrar görmek çok iyi oldu. Ama ,bu düş gi­
bi hayaller bitince gene ortalığı korku kapladı. Tekrar 
onların seslerini duymak istedim ama sesleri çıkmıadı 
ve kayboldular.

Kendileriyle birlikte romantik idealizmi mezarla­
rına götüren devrimin ilk şövalyeleri ne kadar değerli, 
sıcak kanlı insanlardı. Onlar devrimin ozanları, kur­
banları, kör dervişleri ve şehitleriydiler.

Kendilerini devrime adayanlar, ilerlemeyi hızlan­
dırmak, yarını bugünden getirmek isteyenler, iyiyi kö­
tülükle elde etmek isteyenler ve tarihin tekerlerini hız­
landırmayı amaçlayanlar amaçlarına eriştiler mi? Mil­
yonlarca insan, yetenekli can nedensiz yere yok edil­
di, kurban oldu. Bu kaybın masalı, değil yirmi mektup­
ta, kitapta da anlatılamaz. Bu insanlar, insanların yü­
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reklerinde bıraktıkları iz yerine insanlığa yaşayarak 
hizmet etseler daha iyi değil miydi?

Tarih değerli bir yargıçtır. Kimin iyiliğe hizmet et­
tiğine kimin hiçliğe, boşluğa çalıştığına karar vermek 
benim değil tarihin işi. Benim gerçekten buna hakkım 
yok.

Benîm bütün sahip olduğum şey vicdanım. Ve vic­
dan bana iğneyi başkalarına batırm adan önce çuval­
dızı kendime batırmayı söylüyor. Ben de dahil hatası 
bulunmayan kimse de yoktur.

Hepimiz olan her şeyden sorumluyuz. Yargılamayı 
bizden sonra gelenler, bizim gördüğümüz halleri ve in­
sanları görmeyenler yapsın. Bu da bizim zamanımızı 
Korkunç Ivan’ın zamanı gibi uzak ve açıklanamaz gö­
ren insanlara kalsın. Ama dönemimizi ‘ilerici’ diye ad­
landıracaklarını veya ‘Rusya için iyi oldu’ diyeceklerini 
sanmıyorum. Biraz zor...

Diyeceklerini diyecekler. Dedikleri de yeni ve inan­
dırıcı olacak. Aptalca sızlanmak yerine yeni bir amacı 
dile getirecekler. Ülkelerinin tarihinde bu sayfayı acı, 
pişmanlık, şaşkınlıkla okuyacaklar, bu duygularla ken­
di yaşamlarını farklı yaşamaya çalışacaklar.

Ama umarım iyi olanın hiçbir zaman ölmediğini 
unutmayacaklar, onun en karanlık zamanlarda insan­
ların yüreğinde yaşadığını ve hiç kimsenin aramadığı 
bir yerde saklandığını, hiçbir zaman ölüp gitmediğini 
veya yok olmadığını bilecekler.

Karışık dünyamızda canlı olan, yaşam veren, çiçek 
açan ve meyve veren her şey yalnız Doğruluk ve İyiliğin 
erdemi ile yaşar.

Zhukovka 
16 Temmuz - 30 Ağustos, 1963
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Beria becerikli nedimlerin m odem , muhteşem 
örneklerinden biriydi, Doğulu hainliğin, 

yağcılığın ve ikiyüzlülüğün somutlaşmış haliydi 
ve norm alde kandırılması çok zor olan babam  

gibi bir adam ı bile şaşırtmayı becermişti.
Bu canavarın yapmış olduğu birçok şey şimdi 

babam ın adı üstünde bir lekedir ve birçok 
şeyden birlikte suçludurlar.

D
Düsun
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