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YAZARIN NOTU

Bu mektuplar 1963 yazinda Moskova disinda bir
koyde Zhukovka’da yazilmistir. Yazilmalari otuz beg
gin siirmiistiir. Mektup bi¢ciminin 6zgiirliigii benim
tam anlamiyla icten olmam saglamistir. Bir anlamda
olaylara taniklik ediyorum, dyle olduguma inaniyorum.

Yazdigim kitabin yayimlanabilecegini o zaman dii-
sinmemistim.

Simdi yayimlanmalar]; olanag: dogdu, fakat dort
yil gegmis olmasina ve Rusya’dan ¢ok uzak olmama
karsin onlari olduklar1 gibi biraktim. El yazmalarini ha-
zirlarken yapilan gerekli diizeltmeler, bir 6zelligi bulun-
mayan cikartmalar ve dipnotlarinin konulmas: diginda
kitap Moskova’da arkadasglarin okudugu bi¢imiyle kal-
di. Okuyucularin, bu mektuplar: kendilerine yazilmis
saymasin isterim,

Locust Vadisi New York SVETLANA ALLILUYEVA
Mayis, 1967






GIRIlS

16 Temmuz 1963

Buras) sakin. Moskova, bogucu duygu, hirs ve siya-
set lavlariyla insandan bir volkan gibi ateg piiskiire-
rek, giiriiltiilii toplantilar: ve eglenceleriyle yirmi mil-
den az bir uzakhkta. Iste Diinya Kadinlar Kongresi,
Diinya Film Festivali, Cin'le goriismeler, sabah, 6gle,
aksam tiim diinyadan haberler, Macaristan’dan baz zi-
yaretciler gelmis. Diinyanin her yerinden sinema sanat-
c¢llar1 sehri dolaniyor. Afrikali kadinlar GUM’dan (1) an1
esyalar aliyorlar. Ki1zil Meydan her irktan erkek ve ka-
dinlarla dolu. Her biri kendi benzersiz kaderini, kendi
kisiligini ve ruhunu getirmis.

Moskova igin icin kayniyor, hava ariyor. Her za-
man yeni seyler, heyecanlar aramaktadir, bunlara su-
samislar. Herkes olaylarn ilk duyan kisi olmak ister.
Bugiin yasamin ritmi bu.

Bura sakin,

Aksam giinesi cayirlar1 ve ormanlari altinla 1g1k-
landiriyor. Bu ormanlar Odintsovo, Barvikha ve Ro-
magkovo arasinda kiiciik bir vaha; yollarin, dacala-
rin (*) artik yapilmadigi, ormanlarin temizlendigi, ci-
menlerin bicildigi, call ¢irpinin temizlendigi bir vaha.
Insanlar Moskova'dan buraya dinlenmeye geliyorlar.
Radyoda ve televizyonda giinlin yorgunlugu ardindan
en iyi rahatlama yolunun sirt ¢antasi ve elde sopayla

(1) GUM — Genel Devlet Cargsi, Moskova’daki, Kizil Mey-
dan’da bulunan en biiyitk magaza.
(*) Daca — Rusga, sayfiye evi, yazlik ev
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Odintsovo’dan Usovo veya llyinskoye’ye dolasmak, hari-
ka ormanlarin, koyaklarin, hus agaclari altindan dere-
lerin icinde patikalarda yiiriimek oldugunu sdyleyip du-
ruyorlar. Moskova’dan gelen ziyaret¢inin kendini rahat-
lamis, giiclenmis, yeniden dogmus hissetmesi ve tim
dertlerinden kurtulmasi icin ormanda dolasarak ve onun
havasimu alarak iki {i¢ saat gezmesi yetiyor. Elektrikli
trenin rafina solmus yabani ¢icekler demeti koyuyor ve
gene Moskova’nin yagish sokaklarina doéniiyor. Bundan
sonra uzun bir zaman tanidig1 herkese pazar giliniinii
ormanda gezerek gecirmeyi Gglitleyecektir. Eninde so-
nunda onlar da benim yasadigim evin Oniinden, ¢itin
oniindeki patikadan gececeklerdir.

Bu ormanlarda ve diinyanin bu kosesinde tam otuz-
yedi yilimi yasadim. Yagamimin ve bu evlerin degismis
olmas1 ne fark eder? Ormanlar gene ayni. Usovo ge-
ne ayni yerde, Kolcuga koyii ve iistiindeki tepe, her
yerden gorebildiginiz tepe, gene ayni yerde. Koyler de
ayni. Kdoyliiler gene sularini kuyudan aliyorlar ve ye-
meklerini gaz sobalarinda yapiyorlar. Inekler hala ké-
yiin kuliibelerinde bogiiriiyor ve tavuklar gidakliyor.
Gergi televizyon antenleri gri, yikilacakmis gibi duran
catillardan yiikseliyor, kizlar naylon bluzlar ve Ma-
car sandallar1 giyiyorlar. Burada bile birgok sey degisi-
yor ama cayirlar ve hus agaclar: trenden indiginizdeki
ayn tath kokuyu yayiyorlar, altin ¢amlar gene ayni ve
Petrovskoye’ye ve Znamenskoye’ye ayni kir yollar: gidi-
yor. Bu benim evim.

Ben buraya aitim, sehre veya yirmi bes yil 6nce
yasaylp duramadigim Kremlin’e degil. Ve o6ldiigiimde
burada Romaskovo topraginda, kiiciik tepedeki istas-
yon mezarliginda gomiileyim. Burada bir uzam duygusu
var, tarlalar ve gokyiizii var. Tepede sirin eski bir kilise
var. Evet, artik kullamilmiyor ve yikiliyor ve gevresinde
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koca agaglar biiyiimiis, ama yogun yesilin i¢cinde harika
bir sekilde ylikseliyor ve diinyadaki sonsuz iyilik adina
hizmet etmeye devam ediyor. Beni oraya gémsiinler. Hic-
bir sey i¢in sehirde olmak istemiyorum. Orada bogulu-
rum,

Sana bunu soyliiyorum dostum, bilesin diye. Benim
hakkimda her seyi bilmek istiyorsun. O zaman bunu da
bilmelisin,

Benim hakkimda, yasamim hakkinda ve gcevremde
goriip 6grendiklerim hakkinda her seyi bilmek istedigi-
ni soyliiyorsun. Elbette biiyiik bir kismu ilgingtir. Ama
neler oldugu simdi sanildig: kadar onemli degil. Ben
diisiiniirken bana katilmak ister misin?

Sana her seyi yazacagim. Seni gérmememin tek iyi
yonii, sana mektuplar yazabilmem. Bes hafta seni gor-
meyecegim, her seyi anlayan ve bilmek isteyen dostum.

Bu uzun bir mektup olacak. Bunda her seyi bu-
lacaksin; portreler, taslaklar, yasam oOykiileri, agk, do-
ga, kiiciik biiyiik iyi bilinen olaylar, onlar hakkinda be-
nim diigiincelerim, arkadaslarin ve tanidiklarimin yar-
gilar1 ve diisiinceleri. Degisken, diizensiz, beklenmedik
bicimde birdenbire doékiilen bir oykii olacak bu, ¢iinkii
benim yasamim bdyleydi.

Liitfen yasamimi Ozel bir sey olarak kabul ettigimi
sanma. Tersine, siirdii§iim yasam olaganiistii sikici, be-
nim kusagimdan biri i¢in ¢ok tekdiizeydi. Belki de da-
ha baglamadi, Belki yazip bitirdigimde dayanilmaz bir
yiik sonunda omuzlarimdan kalkacak ve benim gercek
yasamim baslayacak. I¢ten ice bunu istiyorum. Yiire-
gimde besledigim umut bu. Bu agirlhiktan cok yor-
gun diistiim. Belki sonunda‘'onu atmay: becerecegim.

Benim kusafimdan olanlarin ¢ogunlugu, ozellikle
bes alt1 yas biiyiik olanlar cok daha dolu yasadilar. Si-
niflarindan korkusuzca ve merakla savasa gidenler on-
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lar. Qok az1 kald1l. Kalanlar zamanimizin ¢i¢ekleridirler.
Onlar yarinin Dekabristleridir (*) hepimize nasil yasa-
mamiz gerektigini onlar ogretecek. Soylemeleri gereke-
ni soyleyecekler, bundan eminim, Rusya bir 6giide a¢
ve yeni soz ve eylemleri ozliiyor.

Onlara asla yetisemeyecegim. Benim, one ¢ikarila-
cak, yararhh eylemlerim yok; hicbir zaman sahne orta-
sindaki aktér olmadim. Tim yasamum sahne geisinde
gocti. Ama, orasy da ilging degil mi diye soruyorsun.

Sahnenin arkasi karanhktir. Seyircileri alkiglar-
ken gorebilirsin, zevkle agizlar1 aciktir, konusmalari iz-
lerler ve renkli 1g1klarla, goriiniimle gozleri kamagmistir.
Aktorleri de gorebilirsin, ¢ar, Tanri, hizmetkar ve 6teki
rolleri oynarlar. Rol mii yaptyorlar yoksa birbirleriyle
dogal olarak mi konusuyorlar gorebilirsin. Fare, zamk
ve eski sahne kokusu vardir. Ama seyretmek i¢in ¢ok
ilging bir yerdir. Makyajcilarin, suflorlerin ve kostiim-
ciilerin yeri orasidir. Yasamlarini hichir seye degismez-
ler. Yasamin biiyiik bir tiyatro oldugunu ve herkesin
roliinii oynadigini onlardan iyi kimse bilemez. Oyun de-
vam eder, duygular cosar, kahramanlar kiliclarimi sa-
vurur, sairler siir okur, carlara ta¢ giydirilir, gbz acip
kapayincaya kadar sahnedeki satolar yikilir ve yeni-
den kurulur, Yaroslavna (1) sur dibinde fgor’a aglar,
melekler ve kotii ruhlar ucar, kralin ruhu goriiniir,
Hamlet derin diisiinceye dalar ve insanlar sessizdir. (2)

(*) Dekabrist — Carlik Rusyasinda 1825 Aralifinda megrutiyetin
kurulmas: ve c¢arin degigmesi i¢in eylemde bulunan devrim-
ci siyasete verilen ad.

(1) Yaroslavna — Igor Ev Sahibinin Sarkisi adli Rus masalin-
da Prens Igor'un karisi. Igor tutsak diigiince Yaroslavna sur
dibinde aglar. i

(2) ‘Insanlar sessizdir' — Pugkin’in trajedisi Boris Godunov'da
halktan Dimitri’yi ¢ar olarak ilan etmeleri istenir, son sah-
nede Pugkin’in sdyledifine gére ‘insanlar sessizdir’,
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Oykiim uzun, bu mektuplar da uzun olacak. Sira
izlemeyecegim ve ta basa gidecegim. Sakin bunu bir ro-
man, dzyasam 0ykiisil veya ani veya bu tiirden birbirini
izleyen bir oykii olarak diisiinme.

Bu sabah harika, bir orman sabahi. Kuglar o6tiiyor,
giines 15181 ormanin yarl karanlik yesilinden siiziilitiyor.
Bugiin sondan sbz edeceim, 1953, martin ilk giinleri,
babamin evindeydim, onun o6liminii izliyordum. Bu
gercekten simdi soylenildigi gibi bir donemin sonu ve
yenisinin baslangici miydi1? Buna ben karar veremem,
beklememiz ve gérmemiz gerekecek. Benim konum bir
dbnem degil, insanlar,

Korkung giinlerdi. Olagan, saglam ve tanidik yerin
ayaklarimin altindan kaydigi duygusu 2 Martta Aka-
demide Fransizca dersinden c¢agrilip Malenkov'un (1)
Blizhni'ye gelmemi istedigi soylendiginde baslad1. (Blizh-
ni Rusca ‘yakin’ demektir, babamin Kuntsevo'daki,
Moskova’'nin hemen disindaki dacasi i¢in kullanilir,
onu daha uzak olan otekilerden ayirirdi.) Babamdan

(1) Georgi Maksimilinovi¢ Malenkov, 1902 : 1939°dan sonra
Merkez Komite ve 1946’dah sonra Politbiiro {iyesi oldu. Sta-
lin'in 8liimiinden sonra birkac giin Stalin’in gérevini yiiriit-
tii, 14 Mart 1953'te istifa etti. 1953 - 19556’te Bakanlar Konseyi
Sekreteri oldu. 1957’de Parti aleyhine ¢alismalarindan dolayi
azledildi.
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bagka birinin beni dagaya cagirmasy daha once olma-
mig bir seydi. Garip bir huzursuzlukla gittim.

Kapida Krugcev (1) ve Bulganin arabami digsarida
durdurmam i¢in isaret edince her geyin bittigini diisiin-
diim. Otomobilden inince koluma girdiler. Ikisi de goz-
yaslarn icindeydi. ‘Iceri girelim’ dediler, ‘Beria (2) ve
Malenkov sana her geyi soyleyecekler’.

On holde bile highbir sey her zamanki gibi degildi.
Geleneksel sessizlifin yerine herkes telasla kosugturu-
yordu. Biri bana babamin gece kriz gecirmis oldugunu
ve bilineinin yerinde olmadigini sdylediginde bir parca
rahatladim bile. Onun ¢oktan 6lmiis oldugunu diisiin-
miistiim, Sabahin liciinde, su anda bulundugum odada,
tam burada, sedirin yanindaki halinin iistiinde yatar-
ken bulmuslardi onu. Onu dbiir odaya, her zaman yat-
1181 sedire kaldirmaya karar vermislerdi. Simdi oraday-
di1. Doktorlar da oradaydi. Biri bana ‘igeri girebilirsin’
dedi.

Kafam karmakarisik dinledim. Artik ayrintilarin
hicbir anlami yoktu. Yalniz bir tek seyi anlhiyordum:
olityyordu. Heniiz doktorlarla konugsmamistim ama bun-
dan bir saniye kuskulanmadim. Biitiin bu ev ve ¢ev-

(1) Nikita Sergeyevic. Kruscev, 1894 -1971 : 1953 - 1964’te Mer-
kez Komite Birinci Sekreteri ve 1958 - 64'te Bakanlar Kon-
seyi Sekreteri.

Nikolay Aleksandrovi¢ Bulganin, 1895 -1975: 1947 - 49, 1953 -
b5'te Savunma Bakani. 1955 - 58’de Bakanlar Konseyi Sekre-
teri ‘Parti aleyhtar1’ grupla isbirligi agifa ¢ikana kadar.

(2) Lavrenti Pavlovi¢ Beria, 1899 -1953: 1921 -31'de Transkaf-
kasya'da Ceka ve GPU'da énemli gorevler yiiriitti, 1932 - 38’
de Komiinist Parti Transkafkasya komitesi birinci sekreter-
ligi yapt: 1938 -4b5’te igisleri komiseri, 1941-53"te giiven-
likle sorumlu bakan oldu. Haziranda tutukland: ve 1953 Ara-
higinda ‘emperyalist ajan’ olarak kurguna dizildi.
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remdeki her sey kendi gozlerimin oniinde ¢oktan ¢lme-
ye baslamisti. Orada oldugum ii¢ giin ben yalnizca bunu
gordiim. Baska bir ¢ikis olamayacag1 agikti.

Babamin yattig1 biiyiik odada toplanmis bir insan
kalabalig1l vardi. Doktorlar1 tanimiyordum, onu ilk kez
goriiyorlardi. Yillarca babamin doktorlugunu yapmis
olan Akademiden V. N. Vinogradov (1) simdi hapisteydi.
Doktorlar boynundan ve basinin arkasindan kan alirken,
kardiogramlar ¢ekerken, cigerlerinin rontgenini alirken
biiyiik bir telag icindeydiler. Bir hemsire igne yapiyor,
bir doktor olan biteni not defterine kaydediyordu. Ya-
pilmasi gereken her sey yapiliyordu.

Herkes artik kurtarilmasi olanakli olmayan bir ya-
sam1 kurtarmak i¢in kosusturuyordu. Bundan sonra ne
yapilmasi gerektigine karar verebilmek icin bir kdsede
Tip Bilimi Akademisinin 6zel bir toplantis1 yapiliyordu.
Yandaki odada bir baska grup doktor goriisme halindey-
di. Tip arastirma enstitiilerinden birinden yapay solu-
num araci getirilmisti. Onunla birlikte baz1 gen¢ dok-
torlar da gelmisti, ¢iinkii makinenin nasil kullanilacagi-
na iligkin bagka kimsenin en ufak bir fikri yoktu. Koca
heyula orda bos bos duruyor ve genc¢ doktorlar saskin
sagkin cevrelerine bakinip olan biteni anlamaya calisi-
yorlardl. Birden otedeki gen¢ kadin doktoru tanidigimi
farkettim ve daha dnce nerede gormiistiim diye merak
ettim. Basimizla selamlastik ancak bir sey demedik.
Herkes fare gibi sessiz yiiriiyordu. Herkes odada biiyiik,

(1) Vladimir Nikiti¢ Vinogradov, 1882-1964 : 1952 Kasiminda
tutuklanan dokuz Kremlin doktorundan biri. Sovyet liderle-
rini &ldiirmek iizere Ingiliz ve Amerikan gizli servisleriyle
birlikte calismaktan suclanmiglardi. 1953’te dokuzunun ve
daka 6nce tutuklandiklar1 duyurulmayan alf1 doktorun sug-
suzlugu agiklandi.
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ugursuz bir seylerin oldugunu hissediyor ve buna goére
davraniyorlardi.

Neredeyse igreng, tiksindirici bir bigcimde davranan
tek kisi vardi: Beria. Altiist olmustu. En iyi zamanla-
rinda bile yeterince igren¢ olan yiizii simdi tutku, hirs,
zalimlik, kurnazlik, iktidar, daha fazla iktidar icin ar-
zuyla carpilmigti. Bu kriz aninda dogru dengeyi bula-
bilmek, kurnaz olabilmek ve ¢ok da kurnaz olmamak
icin ugrasiyordu. Bu da her halinden anlasiliyordu. Ya-
tagin yanina gitti ve uzun uzun élmekte olan adamin
yiiziine bakti. Zaman zaman babam gozlerini ag¢iyordu
fakat bilinci yerinde degildi veya yari1 bilincini yi-
tirmisti. Beria bu bulutlu gozlere goziinii dikiyor, simdi
bile babami, en sadik ve bagli olanin kendisi oldugunu
iknaya ¢alisiyordu. Her zaman biitiin gticiiyle bdyle go-
rinmek istemisti. Ne yazik ki ¢cok uzun zaman da bunu
basarmisti.

Son dakikalarda, son yaklasirken, Beria birden beni
farketti ve ‘Svetlana'yr ¢cikarin’ diye emretti. Yaninda
duranlar baktilar fakat kimse kipirdamadi. Sonra her-
kesten 6nce hole dogru firladi. Herkesin 6li yataginin
gevresinde toplandifi odamin sessizlii onun zafer ha-
vasinl saklayamadigl kalin sesiyle bozuldu: ‘Khrustal-
yov! Arabam!’ (1)

Beria becerikli nedimlerin modern, muhtesem or-
neklerinden biriydi, dogulu hainligin, yagciigin ve iki-
yilizliiligiin somutlagsmig haliydi ve normalde kandiril-
mas1 ¢ok zor olan babam gibi bir adami bile sasirtmayi
becermisti. Bu canavarin yapmis oldugu bir¢ok sey sim-
di babamin adi iistiinde bir lekedir ve bir¢ok seyden
birlikte sucgludurlar. Ama Beria’nin, babami bir¢ok

(1) Vasili Khrustalyov : Stalin’in korumasinin bagkani.
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seye sokmak icin kurnazhifini kullandigindan ve sonra
da biyik altindan giildiigiinden en ufak kuskum yok.
Biitiin oteki onderler de bunu biliyordu.

Simdi icindeki biitiin ¢irkinlik agiga c¢ikt1 — artik
onu gizleyemedi. Onu goéren tek kisi de ben degildim. Fa-
kat hepsi ondan yilmisti. Biliyorlard: ki babam 6ldiigi
anda biitiin Rusya’da ondan daha giicliisii olamazda,

Babam orada bilingsiz yatiyordu. Kriz kuvvetliydi.
Konusma giiclinii yitirmisti ve sag tarafi fel¢liydi. Bir-
kac¢ kez gdzlerini acti ama bakisi bulutlanmist1 ve kim-
seyi taniyip taniyamadigl bilinemedi. Gozlerini a¢tigin-
da herkes ona egiliyor, bir sdzciik veya gozlerinde bir is-
tek yakalamaya c¢alisiyorlardi. Ben, yaninda oturuyor-
dum. Bana bakti ama beni géremedigine emindim. Yii-
ziinii ve elini dptiim. Artik benim icin yapacak baska
bir sey yokty.

Garip bir sey, fakat ruhu u¢mus bir govde olarak
yattig1 hastalik giinlerinde ve sonra Siitunlar Holiine
gotiiriildiigli giinlerde babami daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar bir sefkatle sevdim (1). Benden, bizden, cocukla-
rindan ve akrabalarindan ¢ok uzak kalmisti. Son yilla-
rinda biyiitiilmiis cocuk fotograflari, kayak yapan bir
cocuk, cicekli kiraz afacinda bir cocuk, dacasindaki
odalara asilrusti, fakat sekiz torunundan besini gor-
mek icin bir kez bile zaman bulamamistl. Onu hi¢ gor-
meyen torunlar1 gene de onu severlerdi — hila sever-
ler. O giinlerde, sonunda 6lii yataginda huzur buldu-
gunda ve yiizii gilizellesip aydinlandifinda yiiregimin
ac1 ve sevgiyle burkuldugunu hissettim.

Ne daha énce, ne de o giinlerden sonra oyle giiclii,
celisen duygulara kapilmadim. Siitunlar Holiinde don-

(1) Siitunlar Holii : Onde gelen Sovyet gérevlilerinin kaldif
Birlikler Evi'nde hol.

15



mus ve konusamadan giinlerce durdugumda (sozciik
anlamiyla duruyordum, ¢iinkii beni oturtmaya calis-
salar hatta sandalye verseler bile oturamiyor, hicbir
sey yapamiyordum, ancak onun varlhgi Kkarsisinda
ayakta durabiliyordum) bir tiir kurtulus siirecinin ya-
sanmakta oldugunun farkina vardim. Ne tiir bir kur-
tulus oldugu veya nasil gelisecegi hakkinda hicbir fik-
rim yoktu, ama benim ve herkesin zihninde ve yiire-
ginde agirhik yapan bir yikten kurtulacagini anladim.
Duygulu ve hiiziin dolu eski bir Giircii halk sarkis: ca-
liyorlardi. Uziintii ve siik(in icindeki giizel yiiziine bak-
tim, cenaze miizigini dinledim ve aciyla parcalandigimi
hissettim. Ne kadar kitii bir kiz oldugumu diisiindiim,
bir kizdan ¢ok bir yabanct olmustum, bu yalmz ruha,
hasta yash adama, Olimposunda yalnizhik hissettigin-
de hi¢c yardimim olmamisti. Gene de o, her seye karsin
benim babamdi, beni sevmek igcin elinden gelenin en
iyisini yapmigti ve kotii seyler kadar ona cok gilizel
seyler de borgluydum. Biitiin bu giinlerde aglayamadim
ve yiyemedim. Aci1 ve bir tiir siikin beni tasa gevirmisti.

Babam zor ve korkung bir sekilde 61dil. Birini 6liir-
ken ilk kez ve bu kadar yakindan goriiyordum. Tanri
yalniz adil olanlara iyl bir 6liim verir.

Kanama zamanla beynin Oteki Kkisimlarina yayil-
migtr. Yiiregi saghkli ve giiclii oldugu icin nefes almasi
parcga parca etkileniyor ve bogulmaya yol aciyordu. So-
lugu gittikce zayifladi. Son on iki saatte oksijen eksik-
ligi ¢ekti. Yiizil degisti ve karardi. Dudaklar1 morardi
ve ylizii taninmaz hale geldi. Son saatleri yavas yavag
bogulmaktan bagka bir sey degildi. Oliim acis1 korkung-
tu. Biz seyrederken sozciigiin tam anlamiyla nefesi ke-
sildi: Son an geldi dedigimizde birden gozlerini act1 ve
odadaki herkese bir goz atti. Korkung bir bakisti, ¢il-
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gin, belki kizgindi, 6liim korkusuyla doluydu ve tani-
madig: doktorlarin yiizleri ona egildi. Bir saniyede goz-
leriyle herkesi taradl. Sonra anlasilamaz ve husu veren
bir gey oldu ki bugiine kadar unutamam ve anlayamam.
Birden sol elini yukarida bir seye isaret ediyormus ve he-
pimize lanet yagdiriyormus gibi kaldirdl, Hareket Oyle
kavranilamaz ve korkutucu idi ki kimse kime veya neye
isaret ettigini sdyleyemedi. Sonraki anda, son bir ¢aba-
dan sonra, ruh govdeden sokiiliip ayrldi.

Ben de boguldugumu sandim ve yamimdaki geng
kadin dokforun elini kavradim. O da aciyla inlemeye
baslad: ve sikica birbirimize sarildik.

Ruh u¢mustu. Goévde hala degisiyordu. Yiizii soldu-
ve normal goriiniisiinii aldi. Birkac saniyede sakinles-
ti ve giizellesti. Birka¢ dakika hepimiz donduk ve sessiz
kaldik. Ne kadar zaman gectigini bilemiyorum ama
caglar gibi geldi.

Sonra hiikiimet iiyeleri kapiya kosturdu. Moskova’
ya, Merkez Komite binasina gitmek zorundaydilar, her-
kes oturmus haber bekliyordu. Herkesin gizlice bekle-
digi bilgiyle gittiler. Haksizlik etmemeli, onlar da be-
nim gibi ¢elisen duygularla, ac1 ve pismanlikla yikil-
mislardi.

Tamamiyla soysuzlasmis Beria disinda hepsi bu giin-
leri biiylik bir etkilenimle gecirdiler, bir yandan da ge-
lecegin getireceklerinin korkusu icinde isleri halletme-
ye calisiyorlardi. Birgoklar: icten gozyas: doktiiler. Vo-
rogilov, Kaganovi¢, Malenkov, Bulganin ve Kruscev'i
gozyaslarn icinde gordiim (1). Gergek su ki ona ortak

(1) Kliment Yefremovic Vorosilov, 1881 — 1921'den beri Mer-
kez Komite ve 1926'dan beri Politbiiro iiyesi. 1925’te Sa-
vag ve Deénizcilik Komiseri, 1940’ta Savunma Komiseri. Pre-
zidyum bagkani, 1953 - 60 Sovyetler Birligi Bagkan.
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bir amacla bagli olmanin yaninda insanlari gétiiren ve
direnmesi olanaksiz olan olaganiistii kisiliginin de bii-
yiisiine kapilmislardi. Bir¢ok kisi bunu kendi deneyle-
riyle bilir, kimileri itiraf etmislerdir, kimileri de inkar.

Sonunda herkes gitmisti. Govde 6lii yataginda yati-
yordu ve gelenege gore daha birkac saat yatacakti. Bul-
ganin ve Mikoyan (1) arkasinda duruyorlardi. Ben de
kaldim ve karst duvarda bir sedire oturdum. Doktorlar
evlerine gitti ve isiklarin yarisi kapatildi. Benden bas-
ka kalan tek kisi yillarca Kremlin hastanesi ¢evresin-
de gordigiim yash hemsireydi. Sessizce odanin ortasin-
daki biiyiikk yemek masasini topluyordu.

Yemegin yendigi ve kii¢iik Politbiiro kurulunun top-
lantilarini yaptig1 oda burasiydi. Devlet isleri bu masa-
da aksam yemeklerinde tartisilir ve ¢oziiliirdii. Babama
‘aksam yemegine’ gelmek her zaman su veya bu sorunu
cozmeye gelmek demekti. Yerde kocaman bir kilim var-
di. Duvarlar boyunca sedirler ve sandalyeler ve bir ko-
sede ocak bulunuyordu. Babam kisin atesi hep sevmistir.
Koselerden birinde pikap dururdu. Babamin giizel Rus,
Giircii, Ukrayna folk sarkilar: koleksiyonu vardi ve bas-
ka tiir miizigin varligini kabul etmezdi. Son yillarini,
yaklasik yirmi yilin1 bu odada gecirmisti ve simdi oda
sahibine elveda diyordu.

Lazar Moiseyevi¢ Kaganovig, 1893 — : 1924’ten sonra Mer-
kez Komite iiyesi, 1930’dan sonra Politbiiro iiyesi oldu. 1935-
44’te Ulustirma komiseri. ilk bakanlar kurulu sekreteri,
1947 - 67. 1957’de ‘parti aleyhtar:’ calismalarindan dolay: az-
ledildi.

(1) Anastas ivanovi¢ Mikoyan, 1895 — : 192%3'ten sonra Mer-
kez Komite iiyesi, 1925’ten sonra Politbiiro iiyesi oldu. 1926
ic ticaret, 1930 gida endiistrisi sorumlusu. Krugcev dénemi-
nin ilk bakanlar kurulu bagkani. Yiiksek Sovyet Prezidyu-
mu Sekreteri olarak emekli oldu, 1966.
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Babamin hizmetgileri ve koruyuculari elveda deme-
ye geldiler. Biiyiik bir ac1 ve duygusallik icindeydiler. As-
cllar, sofdrler ve bekgiler, bah¢ivanlar ve sofraya hizmet
eden kadinlar hepsi sessizce iceri girdiler. Sessizce yata-
ga gidip agladilar. Cocuklarin yaptigx gibi gozyaslarini
elleriyle, yenleriyle ve mendilleriyle sildiler. Bir¢ogu hig-
kiriyordu. Kendisi de aglayan hemgire onlara kediotu
damlalar1 verdi. Oldukca duygusuz bir bicimde otura-
rak veya dikilerek onlara baktim, gozlerim kupkuruydu.
Cikamadim. Seyrettim, seyrettim, kendimi ordan alami-
yordum.

Valentina istomina veya ‘Valecka’, on sekiz yil ba-
bamin evine bakmis olan kadin elveda demeye geldi.
Dizleri iistiine diistii, basin1 babamin gogsiine koydu
ve en yiiksek sesiyle koylerde kadinlarin yaptig1 gibi
agitlar diizdi. Uzun siire devam etti ve kimse onu dur-
durmaya calismad.

Babamin hizmetgisi olan biitiin bu erkekler ve ka-
dinlar onu seviyorlardi. Kiigitkk seylerde onu memnun
etmek zor degildi. Aksine kendisine hizmet edenlere kar-
sl icten, miitevaz: ve acikti. Yiiksek gorevliler, koruyu-
culariin kumandanlar1 ve generaller disinda kimseyi
azarlamazdi, Hizmetgiler ne ezildiklerinden, ne kabalik-
tan sikiyet edemezler. Sik sik ondan yardim isterlerdi
ve gercekten hi¢ kimse terslenmezdi. Son yillarinda Va-
lecka ve biitiin otekiler onu daha fazla tanimislar ve
onu benden ¢ok gormiislerdi, ben artik onu kendime ya-
kin hissetmiyordum ve bagka bir yerde yasiyordum. Va-
lecka hizmet ettigi yemekler boyunca diinyanin her ye-
rinden insanlar gormiistii. Elbette kendi dar acisiyla
oldukga ilging seyler gérniiistii ve simdi ne zaman onu
gorsem bunlar: bana ¢ok canli ve eglendirici bir bicim-
de anlatiyor. Babam icin calisan herkes gibi o da élene
kadar diinyada daha iyi bir insanin yasamamis oldugu-
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na inanacak. Higbir sey onlarin inanclarini degistire-
mez.

O gece gec vakit veya giin agarken, otopsi i¢in gov-
deyi almaya geldiler. Bir sinirle biitiin govdem titreme-
ye basladi. Aflayamadim. Yalnizca her yerim titredi.
Gdovde sedyeye yatirilmisti. Babami ilk kez ¢iplak gorii-
yordum. Giizel bir insandi. Yash veya hasta olmus gibi
goriinmiiyordu. Yiirege diirtiilen bigagin sancisi gibi ‘et
tirnak olma’nin ne demek oldugunu anladim. Bana ya-
sam veren govdenin artik yasamadigini ve soluk alma-
digini ancak benim daha yasayacagimi anladim.

Ana babanizdan birinin Gliimiine tanik olmadike¢a
bunun ne demek oldugunu anlayamazsinz. Olimii an-
lamak icin onu kendi goézlerinizle gérmeniz gerekir. ‘Ruh
govdeden ayrilirken’ ve yalniz 6liimlii olan kalirken sey-
retmeniz gerekir. O zaman bunu bodyle hissettigim ka-
dariyla anlamamistim. Bu bilgi yiiregimden gecti ve iz
birakti.

Govde gotiiriilmiistii. Beyaz bir araba kapiya gel-
di ve herkes digari ¢iktl. Verandada veya yolda bulunan-
lar sapkalarimi ¢ikardilar. Ben hali titriyordum. Ben
kapida dikilirken biri omuzlarima palto koydu. Bulga-
nin bana sarildi. Kapilar vurulup kapandi ve araba yii-
ridi. Yiziimii Bulganin’in gégsiine gémdiim ve sonun-
da aglamaya basladim. O da aglad: ve saclarimi oksadi.
Otekiler bir zaman daha kapida oyalandilar ve ¢ekilme-
ye basladilar.

Eve mutfaktan yemek getirmek i¢in kullanilan uzun
bir koridorla baglh olan hizmetgilerin kismina gittim.
Geride kalan herkes, hemsireler, koruyucular, hizmet-
ciler orada toplanmisti. Hizmetcilerin yemek odasinda
oturduk, bu, radyosu ve servis masasi olan bilyiik bir
odaydi. Her seyin nasil oldugunu tekrar tekrar anlat-
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tilar. Biri yemek yemem icin israr etti. ‘Uzun bir
giin gecireceksin’ dediler. ‘Hi¢ uyumadin ve birazdan
Siitunlar Holiine gideceksin. Giiclinii toplasan iyi
olur.’ Bir seyler yedim ve biraz koltukta oturdum.
Sabahin besiydi. Mutfaga gittim. Giderken yiiksek ses-
le higkiran birini duydum. Banyoda kardiyogramlar:
toplayan hemsire dlecekmis gibi aghyordu. Biri bana
‘suna bak, kendisini igeri kitledi ve saatlerdir agliyor’
dedi.

Yemek odasinda otururken hepimiz bilingsiz bir ge-
kilde ayni seyi bekliyorduk. Sabah altida bildigimiz gi-
bi radyo haberleri verecekti. Fakat herkesin bunu duy-
maya gereksinimi vardl. Yoksa inanamayacak gibiydik.
Sonunda alti oldu. Ses geldi, Levitan’in (1) algak sesi
veya sesi Levitan gibi ¢ikan, ¢cok énemli haberleri veren
birinin sesi. Sonunda, nihayet, olanlar anladik. Erkek,
kadin, herkes tekrar aglamaya basladi. Kendimi tuta-
madim ve agladim ve kendimi daha iyi hissettim, ¢iin-
kil yalniz degildim, ¢iinkii biitliin bu insanlar ne kadar
biiyiik bir sey oldugunu biliyorlard: ve benimle birlik-
te aglhiyorlardi.

Hepsi ictendi. Hi¢ kimse sadakat veya aci1 gosterisi
yapmiyordu. Hepsi birbirini yillardir taniyordu. Hepsi
beni de taniyordu. Hepsi benim kétii bir kiz oldugumu,
babamin da kotii bir baba oldugunu fakat babamin da
benim onu sevdigim gibi beni sevdigini biliyorlardi.

Bu odada hi¢ kimse ona Tanri veya siipermen, dahi
veya seytan diye bakmiyordu. Onlar onu siradan insan
nitelikleri ile seviyor ve ona sayg: duyuyorlardi, bunlar
en iyi hizmetg¢ilerin yargilayabilecegi niteliklerdi.

(1) Yury Levitan: Tanminmig Sovyet haber spikeri.
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Buglin size bunlari1 nicin yazdim? Neden bununla
baslamak istedim?

On y1l oldu, telash, siipersonik ¢agimiz icin oldukca
uzun bir zaman. O zamandan beri Kuntsevo’daki kas-
vetli dacaya bir daha gitmedim, artik Kremlin’e de
gitmiyorum. Beni buralara cekecek bir sey yok. Ba-
bam miilkiyete aldirmazdi. Kat: bir yasam siirdii ve
ona ait seyler onun hakkinda c¢ok az fikir verir. Arkada
biraktiklari; evi, cdalari, apartmani onun nasil bir in-
san olduguna deggin bir ipucu vermez.

Animsamaktan hoslandigim yerler annemle birlik-
te yasadigim yerlerdir. Kremlin’de 1932’ye kadar otur-
dugumuz apartman ve Zubalovo, Usovo yakinindaki da-
camiz. lkisinde de annemin varligini hissedersiniz. Bun-
dan daha sonra s0z edecegim.

On yil gecti. Yasamim ¢ok az degisti. Hep oldugu
gibi babamin gdélgesinde yasiyorum. Daha oénceki gibi
cocuklarim ve ben gorece giivenli bir yasam siiriiyoruz.
Eskisi gibi kimilerinin dikkati, kimilerinin nefreti ve
hemen herkesin merakl, hak etsek de etmesek de bir
dizi sadakat ve sevgi ifadelerine bir sey diyememek in-
sam bozuyor ve liziiyor, biitiin bunlar siiriiyor ve baba-
min saghigindaki gibi bana yiik olup beni kusatiyor.
Bu kusatmay: kiramiyorum.

O gitti ama onun golgesi hala hepimizin istiinde.
HAala bize emrediyor ve biz ¢ogunlukla boyun egiyoruz.
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Bu arada cevremizde yasam heyecan ic¢inde. Ne
Stalin adinin, ne de onunla ilgili iyi k6tii bircok seyin
bir anlam ifade etmedigi yepyeni bir kusak yetisiyor. Bu
kugak bizim hi¢ bilmedigimiz yeni bir yagsam kuracak.
Nasil bir sey oldugunu gorecegiz. insanlar mutlu olmak
istiyer. Parlak renkler, senlik fisekleri, ses, heyecan isti-
yorlar. Kiiltiir ve bilgi de istiyorlar. Avrupa’nin uzun
zamandir yasadigl yasamin, sonunda Rusya’ya gelme-
sini istiyorlar. Biitiin dilleri konusmak ve diinyadaki
her iilkeyi gormek istiyorlar. Biitiin bunlara aglar ve
bekleyemiyorlar. Konfor, giizel elbiseler, temiz egya isti-
yerlar. Dig iilkelerdeki geyleri heyecanla uyguluyorlar,
elbise, sa¢ bicimi, diigliinceler, canat, felsefede yeni
akimlar ve kendi kazanimlarimizi, bizim Rus gelenek-
lerimizi merhametsizce digtaliyorlar. Onlar: kim sug-
layabilir? Bu kadar yil tutumlu, sade, kat1 bir yasam
stirdiirdiikten ve diinyanin geri kalan bgliimiinden du-
varla ayrildiktan sonra olduk¢a dogal.

Onlarn su¢lamak bana diismez. Ornek olarak ben
soyut sanati sevmmem fakat yari egitilmis genclerin veya
aptaldan bagka bir sey olmayan bircok insamn ondan
niye hoslandigini anlayabiliyorum. Onlarla tartismak
benim isim degil. Onlarin bugiinler ve gelecek hakkin-
da benden ¢ok daha yogun duygular: var. Neden onlari
hoslandiklar: gibi diisiitnmekten alikoymal1?

Biitlin bu zararsiz nferaklarda hicbir tehlike yok.
Tehlike, cahil ve dar kafali yaklasimdadir, eski, ye-
ni, yerli, 'yabanci hicbir seye aldirmamaktadir. Tehli-
ke cehalette, zamanimizda her seyin coktan elde edildi-
gini varsayan kendini begenmis yaklasimda, pik demir,
yumurta ve siit tiretimi artirildifinda karanhkta kal-
mis insanlifin diisledigi cennetin gercgeklegecegine inan-
maktadir.

Konudan uzaklastiysam bagislayin. Son on yilda
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yagamimin degismedigini diisiiniiyordum. Biitiin bu za-
manimi ge¢cmiste neler oldugunu bastan diisiinmekle ve
bunlardan bir anlam c¢ikarmaya ugrasmakla gecirdim.
Boyle bir gey size aklinizi yitirtebilir. Zavalls Hamlet’in
yaptig1 ve yaptigl icin kendisini kiiglik gordiigiu sey bu
degil miydi?

Acayip, akil almaz ¢ifte yasamim eskisi gibi gidiyor.
H4la, on yi1l 6nceki gibi bir dis yasamim bir de bundan
bagka bir sey olan i¢ yasamim war. Dig yasami giivenli
ve onceki gibi iktidar elitinin kiyisinda, ayn1 maddi ay-
ricaliklardan yararlanarak yasiyorum. Ote yandan ic
yasamim, biitlin insanlara mutlak bir yabancilasmadir,
onlarin gelenek ve ilgilerinden, anlayis ve davranigla-
rindan uzak ve bu yabancilasmayl her zamankinden
daha gii¢lii hissediyorum. Once ve simdi yasamimin
nasil bigimlendigini anlattifimda her seyin boyle ol-
masl gerektigini géreceksiniz.

Bilmedigim veya kendi gdzlerimle gérmedigim sey-
ler yazabilecek insanlardan degilim. Profesyonel ya-
zar degilim. Babamin, son yiizyilin yirmi yilini, bu yiiz-
yilin da yarisini kapsayan yasamini yazmaya hi¢ kal-
kismadim. Yalnizca kendi gordiiklerimi ve deneyim-
lerimi yargilayabilirim, kendi anlayisim icindekilere
ulasabilirim. Babamla yasadigim yirmi yedi yih yazabi-
lirim, onun evine gelenleri, ona yakin olanlari, cevre-
mizde olan ve yasamimizi bicimleyen her seyi, ¢esitli ki-
sileri ve onu bicimlemekte birbirleriyle celisen ¢abalari-
n1 yazabilirim veya baska seyleri de yazabilirim. Biitiin
bun]ar babamin yasaminin kiiciik bir kismini, ii¢te bi-
rini hatta daha kiiciik bir kismini, yasami icinde mik-
roskobik bir boOliimii olusturur. Ama yasama hep
mikroskopla bakilmasi gerekir. Genel yargilara varma-
ya ¢ok fazla alistik. Iste, biitiin yiizeysel hosgoriisiizliigii-
miiziin ve dogmatizmimizin koki bu degil mi?
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Bir Sovyet yazin elestirmeninin dedigi gibi, benim
ailem de toplumsal kesitin tipik bir pargasiydi.

Yirminci yiizyil ve Devrim her geyi alt {ist etti. Zen-
ginlik ve fakirlik, yoksul ve aristokrat yer degistirdiler.
Biitlin karigitkhiga ve yer degistirmeye, zenginligin yok
edilmesine ve yeniden dagitilmasina karsin Rusya hala
Rusya’ydi. Hila yasamini siirdiirmesi gereken, kendisi-
ni kurup ilerlemesi, yeni seyleri oziimlemesi ve diinya-
nin geri kalan bdliimiine yetismesi, onu yakalamasi
hatta gecmesi gereken bir iilkeydi.

Belki bu kadar karisiklifin ortasinda aile tarihgi-
lerinin yazdiklarinda, baskalarinin bilmedigi, ama bize
yakin Kkigilerin yasamlarinda ilgi cekici seyler bulu-
nabilir. Her seyle ilgilendigini s@yliiyorsun. Bunlar sa-
na ilgi cekici gelebilir, ama herkes i¢in ilgi gekici ola-
bileceginden emin degilim.

Kuntsevo’dan uzak olmayan bir yerde babamin son
yirmi yilini gec¢irdigi, annemin 6limiinden sonra yasa-
dig1 karanlik, bos bir ev vardir. Babamla ilgili bilmece-
nin onun sahip oldugu seylerle ¢oziimlenemeyecegini,
clinkili onlara hi¢ 6nem vermedigini s6ylemistim. Yanil-
mas olabilir miyim? Ciinkii bu ev onun son yirmi yilda-
ki yasami gibi. Ama benimle hig ilgisi yok. Ben onu hi¢
sevmedim,

Miron Merzhanov, giineyde babama birkac daca
yapan adam, bu evi 1934’te insa etti. Bir bahge i¢inde,
ormanlar ve ¢icekler arasinda, harika, havadar, modern,
tek katli bir dacaydi. Catis1 kosmayr ve oynamay! ¢ok
sevdigim genis bir giines giivertesiydi. Biitiin ailenin ye-
ni evi gérmeye gelisini ve ne kadar giiriiltiili ve negeli
oldugunu animsiyorum. Annemin kardesi Anna ve onun
kocas: Stanislav (Stahk) Redens de oraya gelmislerdi.
Annemin erkek kardesi Pavel Day1 (Pavlusa) ve karis
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Evgenia da. Aleksandr Day1 (Alyosa) ve Maria Svanidze
Teyze ile kardeglerim Yakov (Yaga) ve Vasili (Vasya)
da ordaydilar. Her sey daha énce oldugu gibi gidiyordu,
Ev mutluydu ve annemin zamamndaki gibi insanla do-
luydu. Herkes ¢ocuklarini getirmisti. Cocuklar kosturup
bagirdilar ve babam bundan ¢ok hoslandi. Annemin ana-
s1 babas) da gelmislerdi. Annem o6ldiikten sonra ailesi-
nin babami reddettigi dogru degildir. Tersine, onu mut-
lu edebilmek i¢in hepsi elinden geleni yapti. Ona anla-
yisla davrandilar o da onlara kars: icten ve kibardi.

Fakat Beria’'nin kelebek gozliigii bir yerlerde, kose-
lerde 1s1ldiyordu, gerci heniiz iddiasizdl ve goze ¢carpmi-
yordu. Zaman zaman Giircistan’dan babama saygilari-
ni sunmak ve yeni dacay1 gdrmek icin geliyordu. Bize
yakin olan herkes ondan nefret etti, Giircistan Ceka’sin-
da (1) yaptiklarim cok iyi bilen Redensler ve Svanidze-
ler bastaydl. Ailedeki herkes ondan tiksiniyor ve bir 6n-
seziyle korkuyordu. Ozellikle annem, babamin kendisi-
nin bana anlattifina gére, ‘olay yaratiyor’du ve daha
1929’da ‘bu adama evimize adim atma izni verilmemeli’
denristi.

Babam bana bunlar1 daha sonra, biiylidiigiimde an-
latti: ‘Annene, «onun nesi var?» diye sordum. «Bana
kanitlar goster, ikna olmuyorum, hicbir neden goremi-
yorum,» dedim. Ama o sadece, «Hangi kanitlara ihti-
yacin var! Onun bir alcak oldugunu goriiyorum. Onu
burada istemiyorum,» diye bagirdi. Ona cehennem

(1) Ceka : Kars: Devrimcilik ve Sabotajcilarla savasmak {izere
kurulmug orgiitiin bagharfleri. 1917 Aralifinda kuruldu. Son-
ra GPU, OGPU, NKVD, MVD, MGB ve sonunda KGB adini
aldi- Bu érgiitlerin gérevi i¢ emniyetti. Ceka’da caliganlar
Cekaci olarak bilinirlerdi.
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olmasini sdyledim. O benim arkadasim. 1yi bir Cekacl.
Gilircistan’da Mingrel ayaklanmasinin bastiriimasinda
bize yardimei oldu (1). Ona giiveniyorum. Kanitlar, ka-
nitlara gereksinmem var!’

Zavalll, akilll annem. Kanitlar sonradan geldi.

1934’e dbnersek, Kuntsevo’da dagada ¢ok ziyaret-
¢imiz vardi. Mutluyduk.

Simdi ev bilinemeyebilir. Babam onu tekrar tekrar
yaptirdi. Herhalde i¢ huzurunu yakalayamadig: i¢in,
¢iinkil ayn: sey biitiin evlerin basina geldi. Giineye din-
lenme kagamaklarindan birine giderdi ve ertesi yaz tek-
rar gittiginde biitiin ev bastan degistirilmis clurdu. Ya
ona gore cok az giines 15131 vardl veya igdlgede bir teras
gerekiyordu. Bir katsa ikinci kat gerekiyordu, yok iki
katliysa birinin yikilmasi gerekliydi.

Kuntsevo’daki dacada da boyle oldu. Simdi iki kat-
lidir. ikinci katta kimse yasamadi, babam yapayalnizdi.
Acaba benim, kardesimin veya torunlarinin orada yasa-
masini istemis midir? Bilmiyorum. Oyleyse de hi¢ sozii-
nii etmedi. tkinei kat1 1948’de yaptirdi. Ertesi yil Cin’
den gelen bir kurula biiylik odada bir kabul verdi. ikin-
ci kat bir daha kullanilmadi.

Babam alt katta yasardi. Gercekte bir odada yasar-
d1 ve onu her sey icin kullanabilir bicimde yaptirmisti
Geceleri yatak yapllan sedirde uyurdu, onun yaninda-
ki masada telefonlar: vardi. Biiyiik yemek masasi dokii-
manlarla, gazeteler ve kitaplarla dolmustu. Yalniz oldu-
gunda bir ucunu yemek icin kullanirdi. Canak ¢omlek
icin bir dolap vard:i ve bir goziinde de ilaclar dururdu.

(1) Mingrel ayaklanmas:i: Mingrelya, Bati Giircistan’da Ming-
rellerin yagadig: tarihi bir bélgedir. 1952’de yerel Komiinist
Parti orgiitiiniin de katildig1 milliyet¢i bir ayaklanma oldu.
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Babam ilaclarini kendisi alirdi, c¢iinkii tek glivendigi
doktor Vinogradov’du, onu da yilda bir veya iki kez ¢a-
girird.  Biiyiik, yumusak hali ve ocak babamin istedi-
gi biitiin liikkstii. Merzhanov'un ayri ofisler olarak tasar-
ladigy 6teki odalar, yatak cdasi ve yemek odasi ayni bu
oda gibiydi. Ara sira babam onlardan birine taginir ve
onu da kendi bi¢imine gore diizenlerdi.

Savastan sonra, babamin son yillarinda, biitiin Po-
litbiiro neredeyse her aksam yemege gelirdi. Babamin
ziyaretcileri kabul ettifi ana odada yerlerdi. Bu odaya
¢ok nadir girerdim ve orada gordiigiim tek yabanci 1946’
da Josip Broz Tito'ydu. Ama biitiin yabanci komiinist
parti liderleri, Ingiliz, Amerikan, Fransiz ve italyan, ora-
da bulunmus olmalidir. 1953 Martinda babam bu oda-
da yatiyordu. Odadaki sedir onun 6liim yatagiydi.

Bir kez Merzhanov biitiin odalar ‘iyilestirdi’ ancak
pesinden odalar sedir, masa ve kilimiyle eskisi gibi Kisi-
liksizlestiler. Yatak odasi bos bir koridora déniismiistii.
Kitaplik ve gardrobu vardi. Ana odada babami rahatsiz
ettigi icin piyano da oradaydi. Piyano ne zaman, nicin
ortava ¢ikt1 bilmiyorum, hi¢ kullanildigini sanmiyorum.

Evde harika bahceyi ve her yandaki teraslar: sever-
di. Son yillarinda ozellikle gilinesin batigini seyrede-
bildigi bat: yoniindeki terastan hoslanirdi. Teras bahce-
ye bakardi. Savastan sonra insa edilen kii¢iik camli bir
veranda ciceklenmis kiraz agaclariyla dolu bahgeyi go-
riirdii.

Dacay: ¢evreleyen cicekler, bahce ve ormanlar ba-
bamin hobisi ve dinlencesi idi. Asla gercek bahgcivanlar
gibl topragl esmemis veya eline kiirek almamistir, Fakat
bir seylerin ekilmesini ve yetistirilmesini severdi. To-
murcuklarin ¢cok olmasindan hoslanirdi. Olmus kirmizi
kirazlari, elma ve domatesleri gérmekten hoslamr ve
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bah¢ivanin da ayni sekilde hoslanmasini beklerdi. Kirk
yilda bir makas alip birka¢c dali budamustir fakat en
fazla bahgivanhgi bu kadardi. Bahge ve ormanlara da-
g1lmis, budanan ve park gibi korunan kii¢iik ¢ardaklar
vardl. Bazilariin iistii kapali, bazis1 acikti. Bazilarinda
ahsap bir doseme, bir masa, bir sezlong, hasir bir kol-
tuktan baska bir sey yoktu. Babam sessiz, rahat bir yer-
arayip da bulamiyormus gibi saatlerce bahcede dolanir-
di. Yazlar:1 giinii disarda gecirir ve resmi yazilarini, ga-
zetesini ve ¢ayini parka getirtirdi. Bu onun anlayigina
ve isteklerine gére bir liikstii. Bu onun yasamdan zevk
aldigini, saghkli oldugunu, doga ve toprak sevgisinin
siirdiigiinii gosterirdi. Bu onun genel sezgilerini de gos-
terirdi, clinkii son yillarinda saglikhliginin siirmesini
ve uzun yasamayl istiyordu.

Ben Kuntsevo’dayken, oliimiinden iki ay once, tat-
s1z bir siirprizle karsilasmistim. Biitiin duvarlarda bii-
yitiilmiis cocuk fotograflar: vardi, kayak kayan bir ¢o-
cuk, keci siitii icen bir kiz, kiraz agag¢larinin altinda co-
cuklar vb. Biiyiik odada Yar - Kravgenko'nun cizgile-
rinden reprodiiksiyonlar, orjinalleri de degil, neredey-
se bir galeri kurulmustu. Gorki (*), Solohov (**) ve
animsayamadigim bagka yazarlarin resimleri olmaliydi-
lar. Gene Repin’in (1) iinlii ‘Zaporozhe Kazaklarinin
Sultana Yanitr’ tablosunun reprodiiksiyonu biiyiik oda-
da cercevelenip asilmisti. Babam bu resmi ¢ok severdi
ve miistehcen yaniti, yakinda ‘bulunanlara tekrar et-

(*) Maksim Gorki (Aleksiy Maksimovi¢ Peskof), 1868 -1936 :
Yazar, bir siire Sovyetler Birligi'nin digina ¢ikt1, 1931'de dén-
dii. Oliimii esrarim her zaman korudu.

(**) Mihail Aleksandrovi¢ Solohov, 1905-1984 : 1965'te Nobel ka-
zanan Sovyet yazari.

(1) lNya Yefimovic Repin, 1844 -1929 : Rus gercekei ressam.
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mekten zevk alirdi. Duvarda, yliksekte, Lenin’in en iyi-
lerinden olmayan bir portresi asiliydi.

Benim i¢in hepsi garip ve sasirticlydi, ¢iinkii ba-
bam hicbir zaman resimlere ve fotograflara aldirma-
migti. Tek ayricaligl Moskova’daki apartmandl. Anne-
min 6liimiinden sonra biiyiik fotograflar1 babamin ofi-
sine ve yemek odasina asilmigti. Ama babam orada
yasamiyordu ve bunlarin bir anlami da yoktu. Stalin’in
Kremlin’de yasadifl diisiincesi yanlistir. Bunu kimin
uydurdugunu bilemiyorum. Yalnizca babamin daire ve
isinin Kremlin’de, Merkez Komite Prezidyumunun ve
Bakanlar Kurulunun bulundugu binada oldugu dogru-
dur.

Babam o6ldiikten sonra Kuntsevo’da garip seyler ol-
du. Hemen ertesi giin, daha cenaze toreninden 6nce, Be-
ria tiim ev halkim, hizmetgileri ve koruyucular: toplad:
ve babamin esyalarinin gotiiriilecegini soyledi, kimse ne-
reye gotiiriileceklerini bilmiyordu ve kendileri evi ter-
ketmek zorundaydilar.

Beria’yla kimse tartismadi. Ne olup bitti§i hakkin-
da en kiiciik bir fikirleri olmayan erkekler ve kadinlar
soke olmus durumda babamin esyalarim topladilar, goz-
yaslarn icinde kitaplarini, egyalarini, canak ¢omlegini
kamyonlara yiiklediler. Hepsi bilinmeyen bir yere, gizli
polisin elindeki bir¢cok depolardan birine tasind: (1). On,
on bes yildir sadik bir bicimde babam igin c¢alisan hiz-
metgiler kovuldular. Her biri uzaklastirildi. Koruyucu-
lardan bir¢ok subay baska sehirlere goOnderildi. tkisi
kendisini vurdu. Hi¢ kimse ne oldugunu, neden suclu
olduklarini veya neden azarlandiklarini bilmiyordu. An-

(1) Gizli depo : Son karar verilene kadar tutuklularin egyalar:
depolara konulurdu.
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cak, ne yazik ki babamin onayiyla kurulan diizene go-
re, biitiin ev halki Devlet Giivenlik Bakanhifi'nda go-
revli sayiliyordu ve yukaridan gelen bir emre sorgusuz
uymak zorundaydilar. O zaman bunlari bilmiyordum ve
cok sonra 6grenecektim.

1955’te, Beria ‘diigiince’, dagay: restore ettiler. Ba-
bamin esyalar1 geri getirildi. Eski hizmet¢i ve kuman-
danlar cagrilarak her seyin eski yerine konulmasina
ve evin eski durumuna getirilmesine yardim ettiler.
Leninskiye Gorki’deki (1) Lenin'in evi gibi bir miize
acmaya hazirlamiyorlardi. Ama hemen sonra yirmin-
ci Parti Kongresi (2) geldi. Bundan sonra elbette
miize diisiincesi kalmadi. Babamin koruyucularinin ya-
sadig1l hizmet binalari simdi hastane veya sanatoryum.
Evin kendisi ise garip, kapali, 61i. Ara sira bu evle ilgili
kAbuslar goriiriim, her zaman bos goriinmiis olan itici
odalan diisleyip korkudan ter i¢cinde uyanirim,

Poklonnaya Gora'dan gelen yol simdi Kutuzov bul-
varindaki yeni binalarda oturanlarin gezinti yeri yap-
tiklar: iki yan agaclikli bir yol. Universiteye giden yol-
dan evi saran ormanlarin nasil sik ve vahsi bir gériiniim
aldigini gorebilirsiniz. Kasvetli ev ac1 bir anit oldu. Sim-
di oraya hangi nedenle gidebilirim! Belki her seyden
sonra, ‘kisiyi putlastirma dénemi’ dedigimiz déneme uy-
gun bir anit oldu. Babam bu evi severdi. Onun zevkini
yansitir ve o oray: severdi. Belki baska her yerde cok
rahatsiz olan ruhu hila o catmin altinda bir si§inak
ariyor. Onun yerlesebilecegi, yerlesmesinin cok dogal
oldugu bir yer.

(1) Leninskiye Gorki: Lenin’in 6ldiigii Moskova digindaki kir evi.
(2) Yirminci Kongre: Subat 1956’daki Yirminci Parti Kongresi.
Kruggev Stalin’le ilgili ‘gizli konugma’sim1 yapmigti.
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Ama bir zamanlar bir bagka evimiz de vardi Bir
zamanlar oldukca degisik bir evde, giinesli ve neseli, ¢co-
cuk sesleriyle dolu, mutlu ve acik yiirekli insanlarin ya-
sadig1 bir evde yasadigimizi diisiiniin. Bu ev annemin
yarattig1 ve cekip cevirdigi bir evdi, onun varhigiyla do-
luydu. Bu evde babam ne bir Tanri, ne de ‘kiilt’td, sade-
ce ailenin babasiydi. Devrimden &énceki sahibinin adiy-
la Zubalovo diye bilinen bu ev gimdi bulundugum yer-
den yalniz bir mil kadar uzak, Usovo’dan uzak degil,
Moskova’nin merkezine de yirmi milden az.

Ailem o evi 1919’dan, annemin 6ldiigi 1932 yilina
kadar kullandi. Ondan sonra babam ne orada, ne de se-
hirdeki eski apartmanlarinda kalmaya dayanamadi.
Kremlin’de biz ¢ocuklarin yasadigl baska bir apartman
aldi. Kendisi icin Kutsevo’da yeni bir daca yaptirdi.
Bizler, cocuklar, biiviikler ve ailenin kalanlari, en azin-
dan bazilar1 tutuklanip siiriilene kadar, yazlarn gene
Zubalovo'da gecirdik. Ama annemsiz hicbir sey ayni de-
gildi. Yasam taninamayacak kadar degismisti.

Size annemin yarattig1 ve denetledigi yasami anla-
taymm. O bulutsuz yillar peri masal: gibiydi. Onlari, bu-
radan uzakta olmayan yerde, yakinda yasadim. Simdi
Zhukovka’dan kendimi neden alamadigimi, bu orman-
da oturup bunu yazdigimi anliyor musunuz?
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Cocuklugumun gectigi ev bir zamanlar Batumlu
petrol kodamanlarindan birine aitti, gen¢ Zubalov’'a. Zu-
balov ve babasl, simdi kuliip olan, Barvikha’'daki gole
yukardan bakan Alman gotik stili evin sahibi Main-
dorf'un yakiniydilar. Biitlin arazi Maindorf’'undu. Usovo
yakinindaki iinlii tavuk ciftligi, ‘Gorki Iki'ye yakin de-
girmen de onundu. Usovo tren istasyonu, postanesi, de-
girmene giden simdi harap olmus ve ot biiriimiis yol,
Odintsovo’ya kadar biitiin harika ormanlar, bir zaman-
lar Alman bir ormancinin, binicilerin at kosturdugu
yollar boyu diktigi camlar, hepsi Maindorf’a aitti. Zu-
balovlar, Usova istasyonu yakinindaki malikanenin igin-
de tugla duvarla cevrili iiggen catili, ikiz evlerin sahi-
biydiler.

Zubalovlarin Baku ve Batum’da da petrol rafineri-
leri vardi. 1900’lerin baslarinda grevleri yonlendiren ve
rafinerilerde isci egitim gruplarini yéneten babam ve
Mikoyan icin yabanci degillerdi. 1919’da, Devrim’den
sonra, Moskova disinda bircok terkedilmis daca ve em-
lakin kullanimi sdz konusu olunca ikisi de Zubalov adi-
n1 anmimsadilar. Mikoyan ve ailesi, Vorosilov, Saposni-
kov (1) ve baska eski Bolgevik aileler Zubalovo 1ki deni-

(1) Boris Mikhailovi¢ Sapognikov, 1882-1945 Maresal, Kizil
Ordu Kurmay Baskani, 1930’larda Savunma komiseri. 1941 -
42'de genel kurmay bagkani, 1943’te Vorosilov Askeri Aka-
demi bagkanlhgina atandi.
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len yere yerlestiler, babamla annem de yanindaki, daha
kiiclik Zubalovo Dort’ii aldl.

Mikoyanlarin evi bugiin de hala siirgiin edilen sa-
hiplerinin biraktig1 gibidir. Verandada eski sahibinin
cok sevdigi mermer kopek heykeli durmaktadir, igerde
italya’dan getirtilen mermer heykeller vardir. Duvarlar
goblen halisi ile kaplhdir, alt katta pencereler renkli
camdir’ Bahge, park, tenis kortu, limonluk, tavlalar ve
serler ayni eski durumlarindadirlar. Eski ve iyi arkadas-
larimiz1, gidip etkileyici evlerinde gormekten her za-
man hoslanmisimdir. Oymal biifesi, eski bi¢imli avize-
si, sbmine rafindaki antika saatiyle yemek odasini ¢ok
severim. Anastas Mikoyan’in on torununu ¢imende oy-
narken ve sonra biiyiiklerinin yemek yedikleri agacla-
rin altinda ayni masada piknik yaparken seyretmekten
hoslanirim. Annemin de ziyaretlerine gidip Mikoyan’'in
son karisiyla oturdugu yere gitmeyi severim.

Bizim yerimiz, bir yandan, stirekli degisimler ge-
cirdi. Oncelikle babam evi gevreleyen ormanlar1 temiz-
letti ve agaclarin yarisini kestirdi. Ac¢ikliklar yaptird:
ve ev daha aydinlik, sicak, daha az nemli oldu. Ormanla-
r1 temizletir ve baktirir, baharda 6lii yapraklar: toplatir-
di1. Evin 6niinde biz cocuklarin mantar topladigi, piril-
dayan beyaz hus agaclarinin korulugu vardil. Yaninda
bir ar1 kovan1 ve arilarin bal yapabilmesi i¢in yazlar:
kara bugday ekilen iki tarla vardi. Uzun, kuru ¢cam or-
mani1 boyunca acik arazi seritleri birakilmistl, Bu arazi
de biiylik bir titizlikle korunurdu. Orda yabani cilekler
ve bogiirtlenler biiyiirdii ve havada oraya ait giizel bir
koku vardi.

Cok sonra, biiyiidiigiimde, babamin dogaya olan 6zel
ilgisini anladim ve ¢ok pratik, temelde basit koylii ilgisi
oldugunu kavradim. Dogay: yalnizca seyretmeye daya-
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namazdi, onu islemeliydi ve siirekli degistirmeliydi. Ge-
nis arazilere meyve agaclan diktirmisti ve bol cilek, ahu-
dudu, frenk iliziimii yetistirmisti. Evden uzak bir yerde
kiiciik bir arazide tavuklar i¢in tel gerilmis, hindiler, sii-
liinler ve beg¢ tavuklar: i¢in diizgiin calilarla yer hazir-
lanmist1. Ordekler kiiciik bir suda yiiziiyordu. Biitiin
bunlar bir gecede figkirmad, yavas yavas gelisti; biz ¢o-
cuklar ger¢ekten kiiciik bir malikanenin ¢iftlik diizeni
icinde biiyiidiik; ot kurutmak, mantar ve bdgiirtlen
toplamak, her yil kendi balimiz1 elde etmek, kendi tursu
ve recellerimizi yapmak, tavuklarimizi yetistirmek vb.

Babam gercekte bu iglerle annemden daha fazla
ilgiliydi. Annem yalnizca her bahar evin Oniindeki ko-
caman leylaklarin acacagindan emin olmak isterdi.
Balkonun altina bir sira ful dikmisti ve benim de kendi
kiiciik bahcemde bakicimin bana gosterdigi gibi latin
cicekleri ve kadifeler dikip dikmedigimi goézetirdi.

Annem bagka bir seyle ilgiliydi, bizim egitimimiz ve
yetistirilmemiz. Oldiigiinde daha alt: bucuk yasinda ol-
mama karsin hem Rus¢a hem Almanca okuyup yaziyor-
dum. Ciziyor, ¢camur modeller yapiyor, makas ve zamk-
la calistyordum. Nota okuyabiliyor ve piyanoda bir
parca calinirken notalarini yazabiliyordum. Kardesim
ve ben sansliydik, c¢iinkii annemiz bize olaganiistii 6g-
retmenler bulmustu. (Dadimdan daha sonra s6z edece-
gim.) Zaten zor bir cocuk olan kardesim Vasili icin bu
Gzellikle Gnemliydi. Vasili’nin harika bir 6zel 6gretmeni
vardi, Aleksander Muravyov; siirekli irmaga ve orman-
lara biiyiileyici geziler tasarlardi: balik avlamak, geceyi
kurdugumuz bir kuliibede kamp yaparak gecirmek ve
balik pisirmek, findik, mantar toplamak ve daha bircok
geziler. Elbette biitiin bunlarin bir amaci vardi ve nrku-
ma, ¢izme, teki derslerle kaynastiriimists, tavsan, kirpi
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ve ufak yilanlar yetistirilmesi ve baska yararl etkinlik-
lerle i¢ iceydi.

Kislar1 ve yazlar1 Natalia Konstantinovna adli bag-
ka bir 6gretmen —artik onlara miirebbiye denmiyordu—
Aleksander Muravyov’la degisimli ¢caligird: ve kendi giin-
lerinde bize ¢amur modeller yapmayi, tahtadan oyun-
caklar yapmayi, boyamay: ve ¢cizmeyi ve daha baska sey-
leri ogretirdi. Bize Almanca da 6gretirdi ve dersleri, eg-
lence ve oyun doluydu, unutulmazdi. Gergek yetenegi
olan bir 6gretmendi.

Biitiin bu egitim mekanizmasi1 kendisi hemen hig
evde bulunmasa da annem tarafindan isletilir, kurulur
ve yonlendirilirdi. O zamanlar ¢ocuklarn i¢in zaman har-
camak bir kadina, ozellikle parti iiyesi bir kadina gore
degildi. Annem once bir derginin yaz kadrosunda calis-
t1, sonra Endiistriel Akademiye kaydoldu. Siirekli bir-
yerlerde toplantilara katiliyor ve biitiin serbest zamani-
n1da babamla gegiriyordu. Biitiin yagsami babamdi. Biz
cocuklar onun bizim gelisimimizi kontrol etmesiyle ye-
tinmek zorundaydik. Katiydi ve yiiksek ilkeleri var-
di. Beni Optiigiinii veya kucakladigini hi¢c animsami-
yorum. Beni simartmaktan korkuyordu, ¢linkii ona go-
Te babam beni yeteri kadar oksuyor ve simartiyordu. El-
bette biitliin oyunlarimizi, eglencemizi, biitiin mutlu ¢o-
cuklugumuzu ona borc¢lu oldugumuzu bilmiyorduk. Bu-
nu ancak ¢ok sonra, artik o bulunmadiginda anladik.

Ne muhtesem cocuk partilerimiz olurdu! Biitiin
Kremlin ¢ocuklari, yirmisi, otuzu ¢agrilirdi, O zaman-
lar Kremlin'de yasayan oldukc¢a fazla insan vardi ve
hepsi rahat, diiriist bir yasam siiriiyorlard: Aleksander
Muravyov ve Natalia Konstantinovna gozetiminde haf-
talarca provasini yaptigimiz kii¢iik oyunlarimizi ve eg-
lencelerimizi sergilerdik.
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Annemin aramizda bulundugu son yas giiniimii
animsiyorum. 1932 Subatiyd: ve ben alt1 yasindaydim.
Kremlin ¢ocukla doluydu. Rusca ve Almanca siirler soy-
ledik, Oncii is¢iler ve siyasal dolandiricilarla ilgili beyit-
ler okuduk. Renkli kg1t ve kaba pamuk dokumadan
kendi yaptigimiz folklor giysileriyle Ukrayna gopak
oyunlari oynadik. Artyom Sergeyev, kardesim Vasili’nin
bir arkadasi, simdi taninmis bir general, ay1 postuyla
doért yana saldird: ve homurdandi, biri de Krylov’dan (1)
masal okudu. Seyirciler neseyle bagristilar. Duvarlar
kendi yaptigimiz desenler ve duvar gazeteleriyle dogen-
misti. Sonra biitiin davetliler, cocuklar ve biiyiikler, cay,
kek ve seker icin yemek odasina gectik. Babam da ora-
daydi. O elbette yalnizca seyrediyordu fakat hosuna git-
misti. Oynayan cocuklarin sesi zaman zaman onu eg-
lendirirdi.

Hepsi sonsuza kadar hafizama kazinmistir. Zubalo-
vo ormanlarinda ne oyun alanlarimiz vardi! Tahtaraval-
limiz, salincaklarimiz ve agactan evimiz vardi, ev lic
camin arasina asilirdl ve yalmz ip merdivenle cikilabi-
lirdi. Bizimle daima bagka ¢ocuklar kalirdi. Artyom Ser-
geyev veya Tolya Ronin (*) hemen daima Vasili’nin oda-
sin1 paylasirlardi, ben de sik sik Olya Stroyev’le (**) ka-
Iirdim. Olya annemin eski arkadaglarindan birinin ki-
zlydi. Ona Svetlana Buharin, Kozya derdik, annesi Es-
fir Gurvic de yazlar1 genellikle bizimle gecirirdi.

Ev daima doluydu., Herkesin taptigi Nikolai Bu-
harin (2) yazlar1 sik sik bize gelirdi. Biitlin evi ¢ok

(1) ivan Andreyevi¢ Krilov, 1769 - 1884 : Rus yazar ve fablci.

(*) Savagta Slen bir subay.

(**) Taninmig Sovyet jenetikci.

(2) Nikolay ivanovi¢ Buharin, 1888 - 1938 : Onde gelen Xomii-
nist Parti kuramcisi. 1920’lerde Troc¢ki’ye sonra Zinoviev ve

37



sevdigi hayvanlarla doldururdu. Kirpiler balkonda bir-
birini kovalar, zararsiz y1lanlar kavanozlarda giineslenir,
uysal bir tilki parkta kosturur ve sakat bir sahin kafe-
sinden bakardi. Uzun gomlegi, keten pantolonu ve san-
dallariyla Buharin’i biraz bulanik animsiyorum. Co-
cuklarla oynar ve bisiklete binmeyi, hava tiifegi kullan-
may1 Ogrettigi dadima takilirdi. Onunla birlikte herkes
iyi zaman gecirirdi. Oliimiinden yillarca sonra, artik
bosalmis ve terkedilmis olan Kremlin’de ‘Buharin’in
tilkisi’ dolanir ve Tainitski Bahcesindeki insanlardan
kacardi.

Sergo Ordzhonikidze (1) ve karisi Zina — o baba-
ma, karisi da anneme ¢ok yakindi1 — Zubalovo’da bizim-
le uzun siire kalirlardi. Oraya gelip bizimle kalan
herkesin adin1 vermeye calismayacagim. Bircoklarini
animsamiyorum, ciinkii kiiciiktiim. Animsayan baska
insanlara da sormak istemiyorum. Yalnizca kendi bil-
diklerimi, animsadiklarimi ve gordiiklerimi yazacagim.

Yetigkinler de kendi yas giinlerinde ve tatillerinde
kendi partilerini diizenlerlerdi. Renkli bir kisiligi olan

Kameneve'e karst Stalin’i destekledi. NEP'in devamini sa-
vundu ve 1928 - 29’da Stalin’e karsi sag - muhalefetin Rykov
ve Tomski'yle 6nderlerinden oldu. 1936’ya kadar Merkez
Komite iiyesi kaldi1 ve 1937'de Trockistlikle mahkum olarak
idam edildi.

(1) Grigori Konstantinovi¢ Ordzhonikidze, 1886-1936 1903'te
Bolsevik oldu ve Giircistan devrim hareketinde etkindi.
1920’de Kafkaslarda Komiinist Parti yéneticiligi, 1921 - 26'da
Transkafkasya’da yoneticilik yapti. 1930’da Politbiiro iiyesi
ve Ulusal Ekonomi Yiiksek Konseyi sekreteri oldu. 1932’de
Agir Sanayi komiseri oldu. Trocki’ye kargi Stalin’in yanini
tuttu fakat temizlik hareketinin smirl: kalmasin: istedi. in-
tihar etti. 1956’da Yirminci Kongrede 6liimii Kruggev tara-
findan giindeme getirildi.

38



Semyon Budyonni (1) akordionunu getirir ve Rus, Uk-
rayna sarkilarn calardi. Ozellikle Budyonni ve Vorosi-
lov’'un giizel sesleri vardi. Babam da sarki soylerdi. 1yi
bir kulagl ve temiz, tiz bir sesi vardi (halbuki konusur-
ken sesi monoton, algak ve pesti). Annemin sark: sgy-
leyip sdylemedigini bilmiyorum fakat cok nadir olarak,
binde bir, sahane Giircii lezghinkasi oynadigi s6ylenirdi.
Yoksa Giirciilerle ilgili herhangi bir seye 6zel bir 6nem
vermezdik. Babam biitiiniiyle Rus olmustu,

O gilinlerde ulusal sorun denilen konuyla ilgilenil-
mezdi, her kiiltiirden insanlarda ortak olan nitelikler
onemliydi. Kardesim Vasili, 6rnek olarak, bir giin bana
soyle demisti: ‘Biliyor musun, babam eskiden Giirciiy-
mis.” Alt1 yasindaydim, hicbir sey anlamamistim, o da
aciklamisti: ‘Uzun Cerkez elbiseleri giyip gezerler ve ka-
malariyla herkesi keserlermis.’ Giircii kdkenimiz hak-
kinda biitiin bildigimiz o zaman o kadardi. Giircistan’
dan arkadaslar: gelip Giircii adetleriyle meyve ve sarap
getirdiklerinde babam her zaman ¢ok kizardi. Babam
yasakladigl i¢cin bunlar hep geri goénderilirdi ve an-
nem, ‘su Rus kadin’ su¢lamadan kurtulamazdi. Annem
gercekte Kafkaslarda dogmus ve biiyiimistii. Giircistan
icok sever ve iyi bilirdi. Fakat o da halkin sirtindan ger-
¢eklestirilen bu ‘comertligi’ hi¢ dzendirmezdi.

Kremlin’de apartmanimiz Letonya, Riga’dan Caro-
lina Till adl bir Alman tarafindan yénetilirdi, o da an-
nemin buluslarindan biriydi. Etkileyici, temiz, eksiksiz
yash bir hanimdi ve sacini taraklarla tepede topuz yapa-
rak eski bigcimde toplardi. Annem epeyce orta halli olan
bilitcemizi ona teslim ederdi o da onunla evi yonetir ve
yemekleri halletmeye calisirdi. Elbette ben animsadigim

(1) Semyon Mikhailovic Budyonni, 1833 — : i¢ savasta ilk su-
vari kumandani ve 1935'te maregal.
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dénemden, 1929’lardan 1933’e¢ kadar olan dénemden
sz ediyorum. Bu dénemde annem evde, en yiiksek
parti dnderlerinin gelirinin bile ancak yettigi, en temel
gereksinmeleri karsilayan bir diizeni kurmay: basar-
mistl. Evi yiyecek karneleriyle yonetiyordu ve ne bi-
zim, ne de baskalarimn hizmetg¢isi yoktu. 1933’e kadar
evimiz tam normal bir bicimde annem veya kahya ta-
rafindan yonetilmisti, Cekacilar veya koruyucular or-
tada yoktu. Tek koruyucu babamin arabasindaki Kki-
siydi ve evle bir iligkisi yoktu. Eve yaklagtiriimazdi.

O zaman biitiin Sovyet liderleri boyle yasarlardi. Hig
kimse liikse veya miilkiyete 6nem vermezdi, yalmz co-
cuklarina iyi bir egitim vermeye calisirlardi. Eski, dev-
rim ¢ncesi okuldan ¢ocuklarina Almanca 6gretmek i¢in
miirebbiyeler tutarlard:. Biitiin hamimlarin isleri var-
d1 ve bos zamanlarinda okuyabildikleri kadar okurlar-
d1. Spor yeni yeni bir yasam bi¢cimi olmustu. Hepsi te-
nis oynardi, dacalarda tenis kortlari ve kriket saha-
lar1 vardl. Kadinlar makyaj veya elbiselere aldirmaz-
lard: ama gene hos goriiniirlerdi.

Yazin annemle Sogi'ye (1) giderlerdi, bunu dii-
zenli yapmaya baslamislardi. Beni ilk gétiiriigleri 1930
veya 31'di. Matsesta yakininda kiiciik bir dacada kal-
mistik, babam romatizmasi icin kaplicaya giriyordu. An-
cak annemin Oliimiinden sonra ona 6zel dacalar ingasi-
na baslamildli. Annem kamu kaynaklarindan smnirsiz
harcamayla ¢denen biitiin bu liiksii gérmedi. Bunlar
annemin 6liimiinden sonra, ev devlet hesabina yiiriiti-
len askeri diizen i¢indeki gizli polis ise el attiginda ol-
du. Annemin yasami boyunca normal, siradan bir yasa-
mimiz oldu.

(1) Soci : Kafkaslarda, Abhazya’da tatil yeri.
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Bu uzakta kalmig yillarda annemle babam arkadas-
lariyla, Abel Yenukidze (1) annemin vaftiz babasi ve iki-
sinin de yakin arkadagiyla, Mikoyan, Vorosilov veya Mo-
lotov’la (2) coluk cocuk giineye giderlerdi. Mutlu yaz
pikniklerinin resimleri bende halen var. Hepsi arabaya
dolusurlardi, her sey neseli ve basitti. Ara sira babam
cifteyle sahin avina giderdi. Veya geceleri arabayla tav-
san avina cikardi. Bovling, bilardo, gorodki (3) keskin
g0z isteyen her seyde iyiydi. Hig yiizmezdi, ylizmeyi bil-
mezdi. Giineste oturmay: da sevmezdi. Sevdigi sey or-
manin golgeliklerinde yiirimekti. Ama bu da onu ca-
bucak brktirir, sallanan sandalyesinde kitabiyla veya
dokiimanlari, gazeteleriyle oturmay: yeglerdi. Ve ne
zaman olsa ziyaretcilerle masaya oturabilirdi. Saatlerce
yemeden i¢meden tabaklarin basinda oturup tartis-
mak, elestirilerde bulunmak, kararlara varmak onda
bir Kafkas adetiydi.

Annem buna aligkindi, yasinin ve cinsiyetinin ola-
gan dinlenme bicimleriyle bir ilgisi yoktu. Bu anlamda
miikemmel bir esti. Bir kez Moskova’da ben bebekken
ve annem daha bana siit verirken babam Sogi'de biraz
hastalanmigti. Bu olayda bile en ufak bir tereddiit duy-
madan beni dadima ve kegcim Nyuska’ya birakip baba-
ma gitti. Yeri, cocugundan ¢ok onun yaniydi.

Kisaca, arkadaglarla, akrabalarla, cocuklar ve ta-
tilleriyle bagka insanlar gibi bir evimiz vardi. Sehirdeki

(1) Abel Sofronovi¢ Yenukidze, 1877 -1937 : 1890’larda Kafkas
birlesik devrimci harekéti iiyesi, Komiinist Parti Merkez Ko-
mite iiyesi oldu, 1930 temizliklerinde kayboldu.

(1) Vyacgeslav Mihailovic Molotov, 1890 — : 1939 -49 ve 1953 -
66'da Digisleri Bakani, 1957’de parti aleyhtari ¢aligmalarin-
dan dolayr azledildi.

(3) Gorodki: dokuz kuka oyunu benzeri bir oyun.
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apartmanimizda bu boyleydi, yazin Zubalovo'da boyley-
di. Babam Zubalovo'yu kasvetli, islemeli, esya dolu, agac-
lar sarmis karanlik kir evinden giinesli, cicekleri, sebze
bahgeleri ve her tiirlii yararli eklemeleriyle verimli bir
malikaneye cevirmisti. Ev yeniden yapilmisti ve gotik
pencere tepelikleri kaldiriimisti. Odalar yeniden bicim-
lendirilmis, kiifli eski esyalar gétiiriilmiistii. Kalan sey-
ler, baz1 sandalyeler ve bir masa, yukarda annemin ki-
ciik odasindaki yaldizli cerceveli, yaldizli oyma ayakl
biiyiik aynaydi.

Annemle babam iist katta, cocuklar, dedem ve ni-
nem ve bizimle kalmak {izere evde kim bulunursa alt
katta yatardik. Yazlar1 yasamimiz alt kattaki terasta
ve ikinei kattaki babamin balkonunda gecerdi. Dadimy
keni siirekli oraya yollardi, ‘Git, babana bu frenk liziim-
lerini gotiir’ veya ‘Babana menekse gotiir’, ‘Babana va-
diden zambak topla’. Kosturup giderdim ve babamdan
stcak tiitiin kokan bir dpiiciikle, annemden zarif bir 6giit
armagan alirdim.

Annem gencligine karsin, 1931'de otuz yasindayds,
biitiin ev halkindan saygi goriirdii. Herkes tarafindan
cok sevilirdi. Zeki, giizel, olaganiistii kibar ve her ilis-
kide diisiinceliydi. Ayn1 zamanda bir sucun affedilme-
mesi gerektigine inandiginda kati, inatci ve yilmaz biri
olurdu. Bu kadar degisken kisilerden olusan aileye an-
cak o, birlik hatta uyum getirebilirdi. Evin ger¢ek reisi
oydu.

Annem biiyiik kardesim Yakov’a, babamin ilk ka-
risindan Yekaterina Svanidze’den olma ogluna Xkarsi
cok sefkatli ve sevecendi. Yakov da ondan yalnizca
yedi yas kiiciik olmasina karsin annemi sever ve sa-
yardi. Annem onun zor yasantisini kolaylastirabilmek
icin her seyi yapardi. 1lk evlili§inde ona yardim et-
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mis ve Yakov'a hi¢ haketmemesine karsin hep kaba ve
soguk davranmis olan babama karsi onun yaninda yer
almgti. Annem Svanidzelerle babamin gen¢ yasta 0l-
mis karisinin kizkardegleri Sasiko (Aleksandra) ve Ma-
riko (Maria) ve erkek kardesi Aleksander Svanidze ile
karisy Maria’yla hep yakin arkadaghk iliskileri igindey-
di. Annemin babasi ve annesi, kardesleri, dayilarim Fyo-
dor Day: (Fedya) ve Pavel, teyzem Anna ve Anna’nin
kocas: Stanislav Redens, hepsi biiyiik bir aile gibi siirek-
li bizde kahrlardi. Kavga, dirilti, hosgoriisiizliik ve an-
layissizlik yoktu. Babam her yandan yasamin ne oldu-
gunu bilen ve cok degisik alanlarda ¢alisan insanlarca
sarilmistl. Her biri eve kendi yeni diisiincelerini ve de-
neyimlerini getirirdi. O yillarda babam yasamdan kop-
mamist:. Bu daha sonra, biitiin icten, diirtist, kibar ve
onunla esit olan aile iiyelerinden tecrit edildiginde oldu.

Aleksander Svanidze Sovyet maliyesinde énemli bi-
riydi. Disarda, Londra, Cenevre, Berlin'de yillarca kal-
mistl. 1yi egitim godrmiis, Avrupa Kkiiltiiriiniin icinden
yetismis eski bir Marksistti. Pavel Day: i¢ savasta dik-
kate deger deneyimler kazanmis bir askerdi. Genel Kur-
may ve Askeri Akademide bulunmustu. Redens Dzerzhin-
ski'nin yoldastydi ve eski ve deneyimli bir Cekaciyd1 (1).
Karisi olan opera sarkicis1 halam Maria, keskin dilli yen-
gem Evgenia ve teyzem Anna, hatta dedem ve annean-
nem eski Pclseviklerdi, hepsi babama haberler getirirdi
hatta ara sira babam onlara ‘dedikodu’ sorardi. Hepsi

(1) Feliks Edmundovi¢ Dzerhinski, 1877-1926: Polonya ké-
kenli Sovyet &nderi, 1917 Afustosunda Bolsevik Merkez Ko-
mitesine secildi, Ekim Devriminin hazirlamiginda gérev aldi.
1917 Aralifinda Lenin tarafindan Ceka’'nmin (1922’den sonra
OGPU) ilk bagkanlhgma atandi, 1926'da olene kadar orda
gérev yapti.
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saglam insanlardi ve bozgunculuk igin bir nedenleri
ycktu. Annemin g¢evresindeki bu kisiler, o 6liir 6lmez
yck cldular. Raglangigta Gyle cakuk degil, fakat sonun-
da ve 1937°de btitiiniiyle.

Her birinin ayri ayri tamitilmasi gerekiyor. Ola-
ganiistii, yetenekli ve etkileyici kigilikleri vardi. Hepsi-
nin yasam trajik bir bicimde erkenden sona erdi. Biri-
nin bile yetenekli ve ilging yasamini sonuna kadar yaga-
ma sans1 olmadi. Cocuklufum dedigim o giinesli yerde
benim icin tasidiklari anlama, sevgiye ve derin sitkrana
bagli olarak, onlarin anisina duyulan saygiyla, onlari
size anlatmaliyim. Eger onlar1 gorseniz ve tanisaydiniz
hepsini severdiniz.

Dahast, bizim zamanimizda en benzesmez insanlarin
kaderleri bile i¢ ice gecmis ve bir yumak olmustu. in-
sanlarin yasami sasirticl, beklenmedik bi¢imler alr, ta-
lihleri yiikselir ve diiser. Acayip yiiksekliklere siiziildiik-
ten sonra, aniden, cekiil gibi diiserler. Ne siyaset, ne de
devrim insanlarin yasamlarina ve talihlerine merhamet
gostermez. Benim aile tarihgilerine deger verip, inan-
mam da burdan geliyor. Hep tarihin yaptigi kisileri
barindirirlar. Zaten, hangi 6ykii gercek bir kisinin 0y-
kiisii kadar ozgiin olabilir?



Annemi ve onun Kisa yasamini ancak onun ebevey-
nini bildiginizde anlayabilirsiniz. Onlarin da ilgin¢ ya-
samlar: olmustu ve bircok bakimdan zamanlarina gore
tipikti. Annemin atalar1 ve ¢ocuklufunun gectigi cevre
kisiligini ¢ok etkilemistir.

Dede Sergei Alliluyev’in anilar1 1946’da cikt: fakat
cok fazla diizenlenmis ve kesilmisgti. (Orijinal el yazma-
lar1 halen kitabi1 basan Marks - Engels Enstitiisiinde-
dir.) 1954’te kitabin baz kisimlar1 yeniden yayimland:
fakat bu kez eskisinden daha ¢ok kesilmisti. Bu baski
ilgi ¢ekmekten cok uzak.

Dedem Voronezh bodlgesinde bir koylii ailesindendi.
Biiyiikannesi Rus degildi, ¢cingeneydi. Alliluyevlerin gii-
neyli, ne de olsa egzotik olan cehreleri, kara gézleri, pa-
rildayan disleri, esmer derileri ve narin yapilari ¢ingene
kanindan olmali. Annemde ve kardesi Pavel’de bu izler
¢ok belirgindi; Pavel’e baktiginizda gergcek bir Hindu
gibi gen¢ Nehru'yu andirirdi. Gene, biiyiikkbabamin 6z-
giirliife olan kanmaz susuzlugu ve bir yerden bir yere
dolasma duygusu bu cingene kanindan olmall. Cok geng
yasta metal is¢iligine bagladi. Elleri cok becerikliydi ve
her tiirlii mekanik isten anlardi, Tamirci ustas: ocldu ve
Transkafkasya’da bir demiryolu atélyesinde calismaya
basladi. Giircistan’a, onun dogal giizelligine ve giineyli
bereketine yasam boyu siirecek bicimde baglandi. Giine-
yin cémert dogasini severdi ve Giireil, Ermeni, Azeri ka-
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rakterine o6zellikle diiskiindii. Tiflis (1), Baku ve Ba-
tum’da yasadi. 1s¢i egitim gevrelerinde Mikhail Kali-
nin (2) ivan Fioletov (3) gibi Sosyal Demokratlarla kar-
silasti. 1898’de Rus Sosyal Demokrat Is¢i Partisi'ne girdi.

Anilan o dénem Giircistan’inin ilging tanimlanma-
s icerir, koktenci Rus aydinlarinin Giircistan ulusal
kurtulus hareketi iistiindeki etkisini ve Transkafkasya’
da devrimci harekette sasirtici bicimde ulusal bir ¢ekis-
menin olmadigini agiklar, ne yazik ki bu anlayis daha
sonra yok olmustur. Dedem asla bir kurame:1 veya par-
tide énemli biri olmamistir. Onlar olmadan bir parti
grubunun otekiyle iletisim kuramayacagi, devrimci te-
melin olusamayacagl, devrimin kendisinin de becerile-
meyecegi, o sira neferlerinden biniydi.

Daha sonra, 1900’lerin baglarindan itibaren ailesiy-
le St. Petersburg’a yerlesti ve Elektrik Kurumunun ye-
tenekli bir iscisiydi. Aynm1 zamanda kendisini adamis bir
isciydi. Birinci simmif usta ve meslegini miitkemmel bilen
biri olarak saygi goriirdii. Dedemin St. Petersburg’da
dért odali bir dairesi vardi. Biiyiik degildi fakat bugiin
bir Sovyet profesoriiniin diisleyecegi kadar biiyiikti. Co-
cuklar1 St. Petersburg’da yiiksekokula gittiler ve ger-
cek Rus aydinlar: olarak yetistiler. 1917°de devrim gel-
diginde durumlari buydu. Daha sonra daha fazlasinm
anlatirim.

(1) Simdi Giircistan Sovyet Cumbhuriyetinin baskenti olan geh-
rin yeni adi Thilisi’dir, Tiflis eski adiyd.

(2) Mihail Ivanovi¢ Kalinin, 1875-19468: Sovyetler Birligi’nin
bagkani, zor durumlarda yardimciligiyla bilinir ve ‘baba’
diye amilird.

(3) ivan Timofeyevi¢ Fioletov, 1844 -1918 : 1900’lerden itiba-
ren Komiinist Parti liyesi, eski devrimeci. 1918'de Baku’da
ingilizler tarafindan vuruldu.
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Dedem devrimden sonra da elekirik alaninda calis-
maya devam etti. Satura Gii¢ Istasyonunu kurdu ve
uzun zaman orda calist1 (1). Hatta, bir zaman Lenin-
grad Elektrik Kurumunun sekreterligini yapti. Eski bir
Bolsevik oldugu icin devrimin eski kadrcsuyla yakindi
Sasirtict derecede duygusal, kibar, icten bir adamd,
herkesle iyi gecinirdi fakat ayni zamanda igten giicli.
onurlu ve sarsilmaz biriydi. Son giinlerine kadar
—1945’te yetmis dokuz yasinda 6ldii— giiclii kisiligini
korudu, eski zamanlarin devrimei ve iilkiicii anlayisini,
diiriistliigiini, -olaganiistii dogrulugunu siirdiirdii. Ki-
bardi fakat yiiksek ilkelerini kabul etmeyen bir kimse-
ye de asla odiin vermezdi.

Uzun boyluy, son yillarinda zayif, uzun kol ve bacak-
lariyla, sade ve bir par¢a Petersburglu goriiniisiiyle, siv-
ri sakall ve gri biyigiyla dedem biraz Kalinin’e benzerdi.
Kiiciik cocuklar arada bir onu «Kalinin Dede» diye se-
lamlarlardi. Yaslandiginda bile kara gozleri yasam dolu
pariltisinl korudu ve hala gen, herkesi giildiiren kahka-
halar patlatirdi.

Dedem Zubalovo’da bizimle yasard: ve biitiin torun-
lar1 ona tapardi. Odasinda marangoz tezgihi vardi ve
cccuklar bityiileyen mucizevi demirler, teller, her tiir-
lit aletle doluydu. Esyalarinmi altiist etmemiz ve iste-
digimizi almamiz i¢in bize izin verirdi. Dedem her za-
man bir seyler yapar; lehimler, parlatir, ev esyalar: ta-
mirini tasarlardi. Hatta elektrik tellerini o doserdi. Her-
kes bu tiir konularda ondan 6giit ve yardim alirdi. Biz
cocuklarla uzun yiiriiyiislere cikmayi ¢ok severdi. Pavel
Dayinin Zubalovo iki’de eturan cocuklari, Anna Teyze-

(1) Satura: ingas1 1920’lerin elektrifikasyon programinda énemli
yer tutan Moskova - Leningrad arasinda énemli gii¢ istas-
yonu.
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nin oglu da bizimle gelirdi, ¢iinkii dedem hepimize iyi
zaman gecirtmekten hoslanirdi. Hep birlikte ormana gi-
der, mantar ve findik toplardik. Yoruldugumda dedemin
beni omuzlarina aldigini1 animstyorum. Ve patikanin iis-
tiinde ucup, en yukardaki dallara uzandigimi, yemis-
ler topladigimi animsiyorum.

Annemin 6liimii dedemi sarsti. Degisti, sessizlegti
ve icine kapand1. Her zaman alcak goniillii, ¢cekingen ol-
mus ve dikkat cekmekten nefret etmisti. Bu ¢ekingen-
lik, duygusallik ve yumusaklik onun dogal nitelikleriy-
di. Fakat bunlar1 belki de devrim amaciyla baglandi-
g1 muhtesem Rus aydinlarindan 6grenmisti.

Ama 1932’den sonra biitiiniiyle i¢cine kapandi. Giin-
lerce cdasinda kalir, bir seyler yapar, tornada agaclar:
sekillendirirdi. Ve torunlarina karsi da her zamankKin-
den daha yumusak oldu. Zamanini kiz1 Anna ve bizim
aramizda boldii, gene de ¢ogunlukla Zubalovo’da bizim-
le kalirdl. Sonra hastalandi. Once manen c¢oktiigiunii,
sonra bedenin hasta oldugunu saniyorum, ciinkii hep
demirden, bir yapis: vardi. 1938’de ikinci bir darbe ye-
di, oglu Pavel 6ldii. Bu arada, 1937'de, damad: Sta-
nislav Redens tutuklanmisti. Savastan sonra 1948’
de kizi Anna da hapishaneye gonderildi. Tanriya sii-
kiir dedem bunu gorecek kadar yasamadi, 1945’te cok
gec anlasilabilen mide kanserinden o6ldii. Ama gercgek-
te onun hastalifl bedensel degildi, ruhunun i¢ten has-
ta olmasiydi. Gene de duygusallig1 ve safligiyla, acilarin-
dan dolayi rica ve istekleriyle kimseye yiik olmadi.

Anilarinl yazmaya savastan once basladi. Yazmayl
hep sevmisti. Daha ben kiigiik bir kizken bana ¢ok sev-
digi giiney giizelliklerini ayrintilariyla anlattigi uzun
mektuplar gonderirdi. Gorki gibi gosterisli bir anlatim
vardi, Gorki’yi cok begenirdi ve onun her insanin yasa-
minl yazmasi gerektigi diisiincesine katilirdi. Olduke¢a
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cok ve istekle yazdl. Ne yazik ki kitabinin basildig-
n1 goremedi, oysa eski arkadagi Kalinin kitabin1 yayin-
evine hararetle 6giitlemis ve ‘en eski Bolseviklerden ve
deyrimei dogmus birinin’ eseri olarak salik vermisti.

Son )il hastalig: korkung bigimde ilerledi, korkula-
cak kadar zayifladi. Oliimiinden az bir siire énce onu
gormeye hastaneye gittim ve soke oldum. Artik konusga-
miyordu. Yalnizca eliyle gozlerini kapadi ve sessizce ag-
lady, ¢iinki insanlarin elveda demeye geldiklerini anli-
yordu. Daha sonra tabutunda kutsal bir Hindu gibi ya-
tiyordu; zayif, erimis, giizel yiizii, narin, kartal burnu,
bembeyaz sakal ve biyigiyla. Bircok eski Bolsevik Dev-
rim Miizesindeki a¢ik tabutunu gérmeye ve elveda de-
meye geldiler. Ve mezarlikta eski devrimei Litvin - Te-
doi o0 zaman tam anlayamedigim fakat halid aklimdan
cikmayan ve simdi ¢ok iyi anladifim bir konusma yap-
t1: ‘Biz, yash tilkiicli Marksist kusak...’

Dedemle anneannemin evliligi oldukca romantik.
Anneannem heniiz on dérdiindeyken biitiin elbiselerini
bir boh¢ca yapip pencereden firlatmig, kendisi de asagi
kayip dedemle kacmis. Dedem Tiflis’de geng bir is¢iymis.
Ama Giircistan’da, anneannemin dogdugu ve biiyiidiigii
yerde genclik ve sevgi ¢ok erken gelir, 6ykiide olaganiis-
ti bir sey yokmus,

Oykiiniin olaganiistii yani, anneannemin, fakir
yirmi yasinda bir usta icin, gorece rahat bir evi, sev-
digi bityliklerini ve erkek ve kiz kardesleriyle biiyiik
bir aileyi birakmis olmasi. Yasami boyunca evinin
oniinde, atl1 araba icindeki aile fotografini saklamisti,
bilyiikleri, ev, en sevdigi at1, yerde uzanan bir kdpek,
at1 gemlerinden tutan arabdci ve arabada oturup ka-
meraya bakan biitiin aile.

Anneannemiz, Olga Fedorenko, Giircistan'da dog-
mug ve biiyiimiis. Yasami boyunca bu iilkeyi ve halkim
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kendi halki gibi sevmisti. Kendisi bir melezdi. Ba-
basi Evgeny Fedorenko'nun Ukraynali adi varsa da
onun annesi Giirciiydii ve o Giircistan’da do3mus ve
biiylimiistii ve Giirciice konusurmus. Ama Magdalena
Eichholz’la, Alman goécmenlerin kiziyla evlenmis. Kat-
herina II zamanindan beri Giircistan’da kendi yerlesim
yerlerinde yasayan Almanlar vardir. Magdalena Eich-
holz taverna sahibiymis. Mitkemmel bir ev hanimiymis;
harika kekler pisirirmis ve dokuz ¢ocuk dogurmus, an-
neannemiz Olga en kiic¢ligiiydii. Dokuzunu da Protestan
kilisesinde yetistirmis. Fedorenkolar Almanca ve Giir-
ciice konusurlar. Anneannem yalnizca Rusgay: 6grendi
ve hep Giircii aksaniyla konustu. Konusmasina ‘vai-
mes’, ‘svilos’ ve ‘genatsvale - chirimes’ gibi eklemeler ya-
pardi, elbette ‘jesus Maria’ ve ‘Mein Gott'u sdylemeye
gerek yok.

Her zaman dindardi, biiyiikbabamla yasadig: dev-
rimei yasam, dinsel inancindan her tiirlii dogmatizmi
ve darlifa temizlemisti. Protestan, Gregoryen, Ermeni
veya Ortodoks kiliseleri arasinda higbir fark gormezdi
ve bu tir ayrimlari zaman kayb1 sayardl. Bizler biiyi-
yiip de onunla alay etmeye bagladigimizda, ‘Tanri nere-
de?’, ‘Ruh varsa nerde?’ diye sorular sordugumuzda bi-
ze kizar ve ‘Biiyliylinceye kadar bekleyin, nerde oldu-
gunu goriirsiiniiz. Simdi durun. Benim diisiincemi de-
gistiremezsiniz.’ derdi. Hakliyd1l. Otuz beg yasina geldi-
gimde anneannemin hepimizden daha zeki oldugunu
anladim.

Cok caligkan Alman bir anne tarafindan yetistiri-
len anneannemin kendisi de olaganiistii ¢calisgkandi. De-
demin de, onun da altin elleri vard: fakat anneanne-
minkiler bir kadinin da yeteneklerine sahipti. Harika
bir asciydi, terziydi ve zaman zaman hapse giren, her
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zaman bir sehirden otekine giden bir Bolsevigin kari-
s1 olarak elindeki kit kaynaklar1 cok iyi kullanabilen
bir idareciydi. Daha sonra, evimizin devlet parasini
bosa akitan kamu gorevlilerince idare edilmesinden
nasil nefret ettigini gormezlikten gelemezdiniz, Evi
yonetenler anlamadiklarindan veya belki ¢cok iyi an-
ladiklarindan onu bagislamadilar. Diislinceli, dilini her
zaman tutan dedeme benzemediginden ‘sapsallar’ de-
digi gorevlilere saldirir, birden cighk ¢igliga bagirir-
d1 — biitiin devlet ascilary, hizmetgileri ve kumandan-
lar ona ‘kaprisli cirlak’ goziiyle bakarlardi. Biz ¢o-
cuklar da annemin oOliimiinden sonra Zubalovo’da ya-
sarken onun hakkinda bu tiir konusmalar:1 duyardik.
Cok sonra evimiz bu kadar yanhs ‘yonetilirken an-
neannemizin susup oturamayacak kadar heyecanli ol-
dugunu anladik.

Anneannem Giircistan’da yetismisti ve oray: sever-
di. Yasama kars: tavri sicak kanl ve giineyliydi. Bu,
sonsuz hiiziin ve nese gozyaslari, feryatlar, uzun sevgi
aciklamalari, sefkat ve hosnutsuzluk demekti. Daha sa-
kin olan annem, dedem gibi, anneannemin bagirmala-
rindan, evin ve gocuklarin annem tarafindan yodnlen-
dirilis biciminin siirekli elestirisinden bikmisti. Anne-
annemin bizimle yasamasindan ve ev islerine karisma-
sindan heslanmiyordu. Ayni zamanda anneannemin yii-
rek korkular: ve endiselerinin ¢ok hakh olmasi ve an-
nemin de korkup goérmezlikten gelmeye calismas) da
s6z konusu olamaz mi1?

Ama bastan baslayayim. Her seye karsin dedemler
birgok bakimdan iyi bir ciftti. tkisi de dort yil okula git-
miglerdi. Tiflis, Batum ve Baku’da yasadilar ve o giinler-
de anneannem harika, dayanikli, giivenli bir esti. Dedem-
le ayn1 amagclara baglanmist: ve o da devrimden &6nce
partiye katildi. Daha sonra ‘Sergei yasamimi mahvetti’

51



ve ‘acidan bagka bir sey vermedi’ diye sikdyete basla-
misti,

Dért gocuklar: da, Anna, Fyodor, Pavel ve Nadezh-
da (Nadya) Kafkaslarda dogmuslard: ve goriiniigleri,
aldiklar: her seyle giineyliydiler. Fyodor’dan bagka bi-
tiin cocuklarn giizel ve yaki;ikhiydilar. Fyodor bunu
akillihgiyla kapatiyordu. Oyle yetenekliydi ki halktan
biri olmasina karsin St. Petersburg’da Bahriye Okulu
Muhafiz Alayina alinmigti. Hepsi dostluk dolu, sicak
kanlt ve kibardi. Gene de en gii¢liisii, saglami ve en
sarsilmazi annemdi, 6zel bir sabri1 ve metaneti vardi.
Otekiler daha yumusaktilar, Pavel ve Anna iyiligin
kendisiydiler, oyle ki annem hep dedemle anneanne-
min ‘cocuklar1 simarttiginy’ soyler, sikdyet ederdi. On-
lar da karsilik olarak kendisinin ‘¢cok kat1’ oldugunu
ve dadilarin gocuklar1 ‘sasirttifini’ soyler ve onlarin
‘Ozglir’ biiyiimelerine izin vermedigini ileri siirerlerdi.
Fakat bunlar sevgi dolu tartismalardi. Dort Alliluyev
kardes de birbirlerine ¢ok yakin ve c¢ok diiskiindiiler.

Dedem ve anneannem biitiin gocuklarini olanakl
oldugu kadar okutmak istediler ve St. Petersburg’a yer-
lesir yerlesmez cocuklar liseye gonderildi. Bu yillarin
fotograflarindan biri anneannemin ne kadar giizel ol-
dugunu gosterir. Yalnizca biiyiik gri gozleriyle oval yii-
zii degil, diizgiin yiiz c¢izgileri; kiiciikk gilizel agz; dik,
vakur, sasirtica durusu, ‘sahaneg’ dedikleri tavri, biitiin
bunlar ona olaganiistii bir soyluluk katiyor. Nasil ol-
mussa genis gozleri daha biiyiik ve kiiciik endami daha
iri ¢citkmis. Cok kisaydi, agik teni, acik renk sagiyla na-
rin yapili ve tez canliydl. Cok alimli oldugu ve hayran-
lariyla basa cikmanin olanaksizligl anlatilirds.

Gercefdi sgylemek gerekirse ¢ok kolay asik olurdu.
Zaman zaman sevdaya diiserdi — bir Polonyali, Macar,
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Bulgar, hatta bir Tirk— giiney erkeklerini cok sever-
di ve ara sira ‘Rus erkekleri kaba’ diye kizar, sGylenir-
di. O zaman cocuklar: lisede 6grenciydi. Bu macerala-
ri sabir ve neseyle karsilarlardi. Her seferinde olay so-
na erer ve aile her zamanki yasamina dénerdi.

Son yillarinda dedem ve anneannem, annemin olii-
miinden her biri kendine gére dyle cok aci duydular ki,
ayr1 dairelerde yasamaya basladilar. Yazlar1 Zuba-
levo’daki evimizde aksam yemeklerinde karsilastikla-
rinda hi¢ yoktan tartismaya basglarlardi. Dedem onun
ev isleriyle ilgili ayrintilarda hatalar bulmasindan ra-
hatsiz olurdu. Zamanla kundan vazgecti. Anilariyla do-
luydu ve bu rahatsiz edici sikdyetler, ohlar, ahlar, Kaf-
kas tipi kii¢clik seylerden feryat etmeler onu sinirlendi-
rirdi.

tkisi de, sonug olarak, yashligi, hastaligi ve dliimii
kendi yollarinda, yalniz karsiladilar. Ikisi de kendisine,
kendi karaktferine ve yoluna bagl kaldi. Ikisinin de
kendi bakis acist ve onuru vardi. Umarsiz yash insan-
larin yaptig1 gibi birbirlerine yapismay: reddettiler. Oz-
giir olmay: sevdiler. 1kisi de ac1 ¢ekmelerine ve yalniz-
lifa karsin yasamlarimin son Yyillarinda ozgiirlitkten
vazgecmek istemediler, ‘Ozgiirliik, oOzgiirliik, ozgiirliige
asigim’ diye haykirmayi severdi anneannem. Gizlice ama
gercekte olduk¢a aciktan demek istedigi dedemin onun
ozgirligiini elinden aldig: ve yasamini ‘mahvettigi’ydi.

Ev iglerinin, ddrt cocuk yetistirmenin ve biitiin el-
biseleri dikmenin yaninda anneannem kursa gitti ve
mitkemmel bir ebe oldu. Yasami ve ¢ocuklar: ¢cok sever-
di. Bbeligin harika bir is oldugunu diisiiniiyordu. 1si-
ni cok severdi.

Birinci Diinya Savagi c¢ikinca bir hastanede yaral
askerler icin calismaya bagladi. Yasami boyunca lyile-
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sip evine giden askerlerin mektuplarini hazine gibi sak-
lada. Onlar: bana sevgiyle duygulanarak gostermisti. Sa-
vas boyunca da evde calisti, askerlere camasir dikti. Bu
isi de, her sey gibi, uzmanca yapti.

‘Altin eller’ine ve caligkanliklarina karsin dedem
ve anneannem tamamiyla pratiklikten uzaktilar. Son
yillarinda Anna Serveyevna ve daha sonra bizimle Zu-
balovo’da yasarken ve biitiin eski Bolsevikler gibi baz
kiiciik ayricaliklara sahipken, ikisi de diinya malini
kii¢iik gormeyi siirdiirdiiler. Devrimden onceki eski el-
biseleriyle gezerler, yirmi yil ayni paltoyu giyerlerdi;
anneannem li¢ eski elbisesinden yeni bir elbise yapar-
di. ikiyiizliiliiklerinden veya c¢ilekesligi sevmelerinden
degil, acikca maddi seylere ilgi duymuyorlardi ve yeni
toplumumuzdaki yiliksek konumlarindan da habersiz-
.diler. O sirada partideki 6nemli adamlarin akrabalari
konumlarini uzak yakin akrabalar1 i¢in liikks elde et-
mekte kullaniyorlardi,

Boyle bir sey dedem ve anneannem i¢in hi¢ séz ko-
nusu olmadi. Annem de gereksinimlerinde ¢ok miiteva-
z1yd1. Yasaminin sonuna dogru, ancak o zaman, Berlin’
de Sovyet misyonunda galisan Pavel ona birka¢ giizel
elbise vermisti. Onlarla ¢ok giizel goriiniiyordu. Cogun-
lukla her yere evde yapilmis elbiselerle giderdi ve binde
bir terziden ‘glizel’ bir elbise 1smarlardi.

Acgozlii olmamak hatta boyle bir sey oldugunu bile
bilmemek bazi insanlar1 rahatsiz ediyordu. ‘Su sefil yas-
lilara bak’ derlerdi, ‘damatlari onlara, giyinecek bir sey-
ler alamiyor mu?’ Bu sirada damatlar1 yazlar: ketenden
askeri bir elbise kisin da pamuklusunu giyer ve on beg
yillik bir paltoyu iistiine gecirirdi. Bir de Kkisa, garip go-
riintiglii dis1 sincap, ici ren geyigi kiirkiinden bir pal-
tosu vardi. Bunu da devrimden hemen sonra giymeye
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baslamusti. Son giinlerine kadar kiirk bir baghkla bir-
likte onu giymeye devam etti.

Babam Alliluyevleri uzun zamandan beri, 1890’la-
rin sonlarindan beri tanirdi. 1kisini de sever ve sayardi
ve onlar da ona karsi dyleydiler. Anilarinda dedem yer-
alt1 is¢i hiicreleriyle ilgili ilk karsilasmalarina kadar hep-
sini anlatti, onun yazmis oldugu seyleri tekrarlamaya-
cagim,

Babamin gencken annemij bogulmaktan kurtardigi-
na iligkin bir aile 6ykiisii vardir. Bu Baku’da annem iki
yasindayken oluyor. Sahilde oynuyormus ve diismiis.
Babama pesinden dalip onu c¢ikarmas: soylenmis, Yillar
sonra annem babamla gene karsilasmis. Bu kez on alt
yasinda okullu bir kizmis, babam da ailenin eski bir dos-
tu, Sibirya’dan siirgiinden dénmils otuz sekiz yasinda
bir devrimei. Belki de anneme kendisini kurtarms ol-
mas1 anlamli gelmistir, ¢iinkii annem romantikti, duy-
gusalhik ve diislerle doluydu.

Ne animsiyorum? Yalnizca dedemle anneannemin
surekli bizimle Zubalovo’da kaldiklarini ve odalarinin
evin iki zit ucunda oldugunu. Birlikte aksam yemegi
yerlerdi ve dedem babama ‘sen’ diye seslenirken annean-
nem ‘siz’ derdi. Babam son derece saygiliyd:i ve ikisine
de baba-adlariyla hitap ederdi. Annem o6ldiikten sonra
da ayni bicimde devam etti. Dedemle anneannem onun
6liimiine dayanamadilar. Yalniz babamin onun 6liimiin-
den ne kadar aci ¢ektigini anladilar. Ve bana oyle gel-
di ki, simdi gecmise baktiimda da 6yle diisiiniiyorum,
davraniglarinda higbir sey degismedi. U¢iiniin de yasa-
digy acidan kimse s6z etmezdi fakat aci her zaman go-
riillmez bir bicimde ortadaydi. Belki de daha sonra ev
halk: dagilip eski liyeler daha seyrek gelmeye basladik-
larinda babamin dedemlerden daha da kaginir olmasi-
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nin nedeni budur. Savasa kadar, Zubalovo’ya nadir ziya-
retlerle onlarla goriismeyi siirdiirdii. Bu genellikle ya-
zin oluyordu. Ormanda, ac¢ik havada piknik masasi ¢ev-
resinde bulusur ve yemek yerlerdi. Fakat babam bu zi-
yaretleri cok act ve gecmisi animsatan duygularla dolu
bulmus olmali; ayrilirken ¢ogunlukla asik yiizli ve mut-
suzdu. Arada bir hicbir gecerli neden olmadan biriyle
tartisir veya ¢ecuklardan birine sinirlenirdi.

Dedem Kremlin’de dairemize gelirdi ve babami bek-
lerken benim odamda otururdu. Yemek yedide veya se-
kizde, babamin Merkez Komite veya Bakanlar Kuruluy,
o zamanki adiyla Halk Komiserleri Konseyinden gelme-
siyle yenirdi. Hic¢ yalniz olmazdi. En iyi durumda dedem
onunla birlikte sessizlik icinde masaya otururdu. Ara
sira babam anilar igcin ona takilirdi. Fakat gercekte yas-
I1 adama sayg: gosterirdi ve kaba gakalardan kacinirdi.
Arada bir babam ¢ok kalabalikla geldi mi, dedem ig
gecirir ve ‘Sanirim eve gitsem iyi olur. Bagka zaman
gelirim’ derdi. Ama bu ona ac1 verirdi ve bir dahaki ge-
lisine kadar alt:1 ay veya bir y1l gecerdi.

Kiz1 Anna’nin kaderi, par¢alanmis yasami, ogul-
larinin durumu onu derinden iizmesine karsin dedem,
damadi Redens’e ne oldugunu bir kez bile babama sor-
mamisti. Sessizce aci ceker ve kendi kendine fisildardi.
Bir sey soramayacak, isteyemeyecek veya yalvarama-
yacak kadar onurluydu. Onur ve vakar sahibi olmayan-
lar bunlarin ne ise yaradigini bilmezler. Neyi! Babam
gibi biriyle olmak ve bir sey istememek? Gergekten,
bidyle bir sey yapmamisti.

Bu yonden anneannem daha basit ve dogaldi. Her
zaman pratik sorunlarla ilgili bir dizi sikdyeti ve istegi
vardl. Eskiden biitlin aileyi taniyan ve sayan Lenin’e
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giderdi, sonra. babama déndii. Savas Komiinizmi (1) ve
yokluklar ¢ok getide kalmissa da anneannemin her za-
man en basit seylere gereksinimi olurdu, ¢iinkii yeni ya-
sam bicimine uyum gésterememisti. Annem biiyiikleri
adina babama basvurmamakta titizlik gosterirdi. Ve
anneannem, basedilmesi olanaksrz oldugu igin, dog-
rudan isteklerini babama yoneltirdi. ‘Ah, Josef, diisiin-
sene, higbir yerde sirke bulamiyorum!’ Babam kah-
kahaya bogulur, annem de 6fkeden kdépiriirdii. Bir sa-
niyede babam her seyi yoluna koyardi.

Annem 6liince artik anneannem bizde kendisini
evinde hissedemedi. Ya Zubalovo’da ya da Kremlin’'de
kendine ait tertemiz bir dairede yasadi. Yasami boyun-
ca bir sehirden otekine tasidig1 bir dolu fotografla ve
oteki esyasiyla yalniz kaldi. Hav: dokiilmiis Kafkas ha-
hlar1 vardi, Kafkaslardan beri her yerde hazir ve na-
zir genis sedir kilimle ve yastiklarla kaplanmisti, yuka-
risinda duvarda da bir kilim asihirdi. Eski kutular ve
St. Petershurg’dan kalma ucuz biblolar vardi. Her sey
diizenli, temiz, yerindeydi. Oraya gitmeyi severdim, ses-
siz, rahat ve sicakti. Fakat sonsuz bir hiiziin vardi.
Uziintiiden bagka konusacak nesi vardi?

Sinirsiz bir saghg1 ve canlihg vardl. Yetmisinde bi-
le harika goriiniiyordu. Narindi ve basini her zaman dik
tutardi, bu onu daha uzun gosterirdi. Ustiinde hep es-
kilerden yaptig: temiz, yeni bir elbise olurdu. Sa¢i1 hep
yapiliyd: ve sol bileg§inde amber boncuklar takiliydi. Tek
sozclikle hep her zamanki gibi giizeldi. Hic kirngigi ve
yasina ait bir iz yoktu. Son yilarinda ruhsal huzursuz-

(1) Savag Komiinizmi: 1918’den 1921’e kadar Sovyet siyasasina
verilen ad. Uluslagtirma ve kamulagtirmalar, kéyliilerden
zorunlu gida alimi, zorunlu ¢aligma dénemi.
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lugundan dolay: kalbi zayifladi. Kizi Anna’nin neden
hapiste oldugunu hi¢ anlayamadi ve bu hep onu rahat-
siz etti. Bana babama yazilmis mektuplar verir, sonra
geri alirdl. Bir yarar1 olmayacagini bilirdi. Ailenin bagi-
na gelen felaketlerle ilgili bagka tiirliisii olamayacak-
mig gibi kaderci olmustu.

1951 baharinda yetmis alt1 yaginda hi¢ beklenmedik
bir bicimde kalp krizinden 06ldii.

Yashilik ve yalnizliklarinda o ve dedem higbir so-
runlariyla kimseye yilik olmadilar. Yabancilara karsi
hossohbet ve tedbirliydiler, bu nedenle ne yasadiklarini
kimse bilemedi. Ispanyollarin onlar gibi yaslilar i¢in bir
sozleri var: Agaclar ayakta oliir.

Simdi oglum biiyiidii ve iki ii¢ y1l icinde babaanne
olacagim, daha odnce anlamadifima {iziiliiyorum, Torun-
lar atalarim veya cocuklar ana babalarimi anlarlar mi?
Anneannemin huysuz yasgll bir kadin oldugunu diisi-
niir ve dedemi daha ¢ok severdik. Ama farkl bicimleriy-
le onlar safligin ve gercegin havarileriydiler. Bizler, on-
larin Kiz ve erkek torunlari onlardan daha iyi oldugu-
muzu iddia edebilir miyiz?
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Evet, o yash agaclar ayakta oldiiler. Cocuklarinin
hepsinin trajik bir sonu oldu. Yagsam hepsinin yollarini
ayirdi. O zaman herkesin kaderi bdyle miydi? Yoksa ta-
rihin yiikiinii kaldiramayacak kadar zayif miydilar, ta-
rih ¢ok daha giiclii govdeleri kirmis, yiizyillarca yaga-
mis agaclari koklerinden sokmiistii. Fakat hicbiri ¢a-
gindan ve zamanindan ka¢cmadi. Tersine hepsi miicade-
lenin tam ortasindaydilar. Her birinin dzel yasami g¢ev-
relerindeki olaylar tarafindan yutulmustu.

Annemin sevgili kardesi Pavel, ailede en fazla an-
neme benzeyen ve ona en yakin olandi, yalniz annem-
den biraz daha yumusak ve esnekti, profesyonel asker
oldu.

‘Oldu’ diyorum ¢iinkii asker olmay1 kendisi se¢medi.
Devrim ve I¢ Savas basladi, o da savagsmaya gitti. Her
bolgede catismaya katildi, Arhangel’de, Tiirkistan’da,
Orta Asya’da Basmacilar denilen karsi devrimcilere kar-
s1, Ingilizlere ve Beyazlara kars1. i¢ Savas bitince Lenin
ona Urvantsev'in Uzak Kuzey komiir ve demir cevheri
arastirmasinda calismasini emretti. (1) 1Islevi sadece
yardimeibiktl, bilim adami, degil bir askerdi. Fakat

(1) Nikolay Nikolayevi¢ Urvantsev, 1893 — 1919'dan sonra
Taimyr yarimadasini kesfeden kutup kasifi ve jeolog. 1932 -
38'de Leningrad Kutup Enstitiisiiniin Miidiiri.
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vahsi ve 1ss1z bélgede birinin bilim :adamlarini koruma-
s1 gerekiyordu. Arastirmalarda tam da Urvantsev’in tah-
min ettigi gibi Norilka Irmaginda biiyiik kdmiir ve de-
mir cevherleri bulundu. Bugiin Norilsk sehri orda. Gok
katll apartmanlar, tiyatrolar, agik yiizme havuzlar: ve
kocaman magazalar var. Ama o giinlerde aragtirmacilar
cadirlarda kaliyor, ren geyiklerine biniyorlard: tam Jack
London’un romanlarindaki gibiydi. Pavel’in ¢ocuklarin-
da ren geyiginin, képeklerin, i¢i dis1 kiirk giysilerin, be-
yaz ¢oliin kocaman diizliigiiniin fotograflar1 var. Ur-
vantsev hala sag ve Leningrad’da. Belki de bilylik basa-
risim yazmigtir veya yazmay: tasarliyordur.

Pavel day: yirmilerin sonunda o zamanin Nazi-6n-
cesi Almanya’sina askeri temsilei olarak génderildi. Res-
men bizim ticari misyonumuza bagliydl. Ailesiyle bir-
likte 1933’e kadar orada yasadi.

Annem onu ¢ok Ozlemis olmali. Yasaminin en 2zor
dénemiydi. Ara sira anneme bir elbise veya parfiim, bii-
tiin kadinlarin sevdigi cinsten bir sey yollardi, gerci o
zaman insanlarin sade bir yasami vardi ve konforu
diisiinmiiyorlardl. Fakat babam ‘yabaneci liiksii’ diyerek
kat1 bir igoériisii savunuyor ve parfiim kokusuna bile
hosgorii gostermiyordu. Ona goére kadinin tek kokusu
onun kendi tazeligi ve temizligiydi. Onun icin de annem
parfiimii kullansa da hediyelerin zevkini el altindan c1-
karmak zorundaydi. Gergekte annemi parfiimsiiz anim-
samiyorum. Her zaman ¢ok hos bir kokusu vardi. Ara sl-
ra ben uykuya dalarken basimi oksayip iyi geceler de-
meye odama gelirdi. Oyle yatarken saatler boyunca yas-
tifimda egzotik parfiimiinii duyardim.

Bir kere annem o zamanlar Karlsbad olarak bili-
nen Karlovy Vary’e gitti. Sonra kisa bir siire de karde-
siyle Berlin’de kald1. Bana ve Vasili’ye harika geyler ge-
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tirdi; siiveterler, camasirlar, o yillarda adi bile duyul-
mamis cesitli giizel seyler. Bizi ‘Burjuva Avrupa’nin ze-
hirli etkisine kapilmaktan’ korumak i¢in annemin on-
lar1 Leningrad’dan getirdigi stylenmisti, Uzun bir za-
man buna inandik. Son giinlerinde babam gercek bir
hosnutsuzlukla bana bakar ve ‘Su iistiindeki yabanci
bir sey mi?’ diye sorardi. Hayir, Sovyetler Birligi'nde
yapilmis dedigimde yiizii 1sildardi. Ben biiyiidiikten
sonra da uzun zaman bdyle siirdii. Allah korusun, ka-
zayla parfiim siirmiis olsam, kiiciimsemeyle kaslarini
gatar, ‘Sunu siirmekle ne yapiyorsun?’ diye homurda-
nirdl

Annemi kati ilkecilie 6zendirmeye gerek yoktu,
zevki zaten yeteri kadar sadeydi. Ustelik o giinlerde kati
yasam bicimi liderlerin ozellikle de parti liderlerinin
one cikardigl bir tavirdi. Yiireginin inceligiyle dayim
zaman zaman kardesini biraz simartmak isterdi.

Sanssizlik eseri annem 0ldiigiinde dayim Pavel Al-
manya’daydl. Korkun¢ darbeyi kabul etmekten baska
yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Sonra Moskova'ya tasindi. Onu hep {iiniformali
animsiyorum. Kurulusuna yardim ettigi Halk Savunma
Sekreterligi Tank Boligiliniin generaline esit riitbesi
vardi (1). Dedem gibi ince uzun, uzun bacakhydi, kah-
verengi gozleri melankolikti ve sasirtic1 bir inceligi ve
yumusaklig1 vardi. Vasili'yi ve beni ¢ok sever, dzellikle
le annemin éliimiinden sonra ikimizden birini kucagina
alir, oper, tatli sozler fisildardi.

Daha sonra, 1938’de dliimiinden 6nce, Kremlin’de
dairemize gelip Vasili’'nin odasinda dedem ve Aleksander
Svanidze’in yaptig1 gibi babamin gelecegi saate kadar

(1) Halk Savunma Sekreterligi: Sonradan Savunma Bakanlig.
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beklemeye baglamisti. Bu ona zor geliyor olmali ki ic
ceker ve agikca sinirli olurdu. Yeni y1l ve yas giinii kut-
lamalarinda karisi ve ¢ocuklariyla babamin Blizhni’deki
dagasma nasil geldigini de ammsiyorum. Babam Pa-
vel ve cocuklardan c¢ok hoslanirdi. Aksam yemegi aile
iiyelerinin yakin oldugu baska aileler gibi neseli ge-
cerdi.

1938’de, Aleksander Svanidze, karisy ve teyzem
Anna’nin kocas: Stanislav Redens tutuklandiktan son-
ra dayim Pavel tekrar tekrar babama gelip dev dalga ta-
rafindan yutulan ordudaki arkadagslar: i¢cin konustu. Bir
yarari olmadi. 1938 sonbaharinda Pavel day: tatile So-
ci'ye igitti, zayif kalbine iyi gelmedi. Geri dondiiglinde
biitiin arkadaslarinin yok oldugunu gordii. O kadar c¢ok
tutuklama olmustu ki siipiirgeyle siipiiriilmiis gibiydi.
Pavel dairesinde kalp krizinden oldii.

Beria, o zamana kadar Moskova’da coktan giligclen-
misti, Pavel’in oliimiiyle ilgili bir siirii 6ykii uydurdu ve
olimii babama yikmaya calisgti. En anormali Pavel’in
karisi tarafindan zehirlendigiydi. Beria’'nin daha ne kur-
nazhklar yaptigin1 Allah bilir. Basit gergek, her yeri sa-
ran kcrkunun, her insanin yiiregi i¢in dayanilmaz ol-
duguydu. Pavel, annem ve dedem gibi duyarli ve va-
kurdu. Sonunda cnu éldiirene kadar aciy1 icinde sakla-
misti.

Beria’ya bu kadari yetmezdi. Tam on yil sonra, 1948’
de Pavel’in dul esi casusluktan ve kocasini zehirlemek-
ten suc¢lanarak hapse atildi. Ona ve Anna Redens’e —Re-
dens’in kendisi on yil 6nce vurulmustu— onar yil hiic-
re hapsi verdiler. 1954’e kadar ikisi de ¢cikamadi.

Annem Pavel’e biiyiik kardesinden daha yakindi fa-
kat iki kiz kardes de birbirlerine vakindilar. Kisilikleri
farklivd: fakat celiski icinde degildiler. Anna Redens
iyiligin kendisiydi, her seyi ve herkesi affeden yanilmaz
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Hiristiyan ruhunun kigilesmis haliydi. Biitiin yasamini
baska insanlara adayan, onlara yardimeci olan, yilmadan
onlarin sorunlariyla ugrasan, bagkalarini énce, kendisini
en son diisiinen baska birini daha bilmiyorum. Onun
Hiristiyan tahammiilii babami hep ¢ileden ¢ikarirdi, ba-
bam onun icin ‘ilkesiz aptal’ derdi ve ‘bu tiir iyilik her
tiirlii kotiillikten daha kotiidiir’ diye eklerdi. Annem
‘Anna kendi cocuklarini ve benimkileri simartiyor’ diye
sikdyet ederdi, teyzem hepimizi cok severdi ve bize iyi
davranir, cocuklarin kii¢iik kurnazliklarini hoggoriirdii.
Bu bilincle yaptig1 veya iistiinde diisiindiigii bir sey de-
gildi, yalmzca kendisi Oyleydi. Bagka tiirliisii elinden
gelmezdi. ’

Anna bir zamanlar ¢ok giizeldi, saz gibi inceydi, yiiz
hatlar1 kalemle cizilmis gibiydi, annemden bile diizgiin-
dii, biitlin Alliluyev kizlar1 ve erkekleri gibi sicak kah-
verengi gozleri ve inci disleri vardi. Geng evlenmis ve
sismanlamigti. Yasami boyunca giizel olmus bir¢ck insan
gibi goriiniisiine hi¢ aldirmazdi. Temiz ve sade anne-
min tersine, o daima ¢apacgul giyinirdi. Sa¢1 halka ta-
rakla arkada toplanmigt: ve nasil goriindiigiine hig dik-
kat etmezdi. Yalnizea iyilik yapmaya inanirdi. Biitiin
yasam goriisii birine iyilik yapma sansina sahip olup
olamamaktl. Bicime ve dig goriiniise biran bile aldir-
mamisti.

Kiz kardeginin diizensizligi, evinin karisikligi, ti-
tizlikten uzak olusu anneme batardi, bu konuda birbir-
lerinin zittiydilar. Ama annem kardesini severdi ve ona
yakindi. Ikisinin de bakisi ayniydi, derin insancillik ve
baskalarina inang.

Redens evinin y6netimi tamamyla yagh, harika da-
dilar1 Tatyana'ya birakilmigti. Tatyana’yla benim da-
dim birbirlerine ¢ok yakindilar. Tatyana oldugu i¢in tey-
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zem_yemegi, ¢ocuklarini merak etmezdi. Anna teyzem
Polonyal1 Bolsevik ve Dzerzhinski’'nin eski arkadasi olan
kocas1 Stanislav’a i¢gten bagliydi. Ona gore kocas: diin-
yada yasamis olan en iyi ve énde gelen erkekti. Onu ya-
kisikhilig1, canli yiizii, etkileyici giiliisiiyle animsiyorum.
Hep canli ve c¢ocuklara karsi yumusakti. 1ki ogullari
vardi, ikisi de yar1 yariya giineyli ve Polonyal bir yaki-
siklihktaydi. 1kisi de anneleri gibi etkileyici ve miisfik,
babalari gibi iyi goriiniimlii ve kibar oldular.

Redens’in sert biri oldugu, caka yaptigi ve karsi ¢i-
kilmasina dayanamadigini soyliiyorlar. Fakat animsa-
madigim seyler ve kendi gozlerimle gérmediklerim hak-
kinda yarg: belirtmeye kalkismayacagim.

1¢ Savastan sonra Ukrayna’nin 6nde gelen Cekacl-
larindandi. Ailesiyle Harkov’da oturuyorlardi. Sonra Giir-
cistan Cekasina nakledildi. Giircistan Cekasinda s6z sa-
hibi olmak isteyen Beria ile ilk kez orada karsilastilar.
1lk andan itibaren birbirlerinden hoslasmadilar. Redens
her seyden once Dzerzhinski'nin izleyicisiydi. Ama Be-
ria Giircistan1 kendi 6zel miilkii olarak goriiyordu ve
iktidara yonelmek icin ilk adim olarak kabul ediyordu.
Redens ¢ok gecmeden Giircistan’t terketmek zorunda
kaldi ve Beria Giircistan Komiinist Partisinin sekrete-
ri oldu.

Ailemizle seytani bir iligkisi olan, ailenin iiyelerinin
yarisin: silip siipiiren Beria'ya daha sonra gene gelece-
gim. Olga Satunoskaya, Kafkaslardan eski bir Bolsevik
ve Beria’y1 ¢cok dnceden anlayan ve roliinii kavrayan biri
bana sonradan o giinleri anlatti. Ama gercekte biitiin
eski partililer Transkafkasya’da Beria’'nin ne oldugunu
o zamandan biliyorlardi. Babamin ag¢iklanamayan des-
tegiyle Beria kurnazca giic kazandi, Transkafkasya ve
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I¢ Savasi bilen Kirov (1), Ordhonikidze ve biitiin Ote-
kiler onun yiikseligini engelleyemediler. Elbette bu iki-
si Beria'nin gii¢ kazanir kazanmaz yok ettigi kisilerdi.

1930’larin basglarinda Redens Moskova’da Cekada ca-
hsiyordu. Redens’in yiiksek mevkiinden dolay1 —1936’
daki ilk Yiiksek Sovyette iiyeydi— Anna teyzenin ¢alis-
masl ve para kazanmasi gerekmiyordu. Ama teyzem ig-
ten gelen bir bigimde iyilik severdi. Biitiin zamanim ve
gliciinii bagkalari icin harciyor, bagkalarina yardim edi-
yor, cocuklarim kanatlar: altina aliyordu. Oteki yiiksek
riitbeli Cekacilarin yabanci elbiselerle gezen karilarinin
tersine o hi¢ aggozlii degildi. ‘Kocam beni boyle seviyor’
stzlerine omuz silkerdi. Kocasinin hep ona sadik olma-
digim soylerler. Kimbilir, belki de degildi, adam aziz
degildi. Ama bu teyzemi hi¢ etkilemezdi. Kiskanclik on-
da hi¢ bulunmayan bir duyguydu. Giiliip, ‘Hadi, birak,
ben kocami seviyorum, o da beni seviyor. Bagka biri var-
sa veya yoksa ne olur?’ derdi. Ve bu rol degildi. Ona ve
onun duygularina, herkese inandig: jgibi inanirdi.

Beria’nin Moskova’da NKVD Bagkanhigina atanma-
sinin kendisinin sonu demek oldugunu Redens de bili-
yordu. Redens Kazakistan NKVD’sine atanmist: ve aile-
siyle birlikte Alma - Ata’daydi. Moskova’ya geri cagril-
diginda daha gideli ¢cok olmamigtl. Tasal bir yiirekle
geldi ve bir daha goriillmedi.

Sona dogru, Pavel day: gibi, bagkalar1 i¢cin araya
girmek lizere babama geldi. Daha sonra Anna teyzem

(1) Sergei Mironovi¢ Kirov, 1886-1934 1917'den sonra Kaf-
kaslarda Sovyetlerin kurulmasina caligti. 1921'den sonra
Azerbaycan Komiinist Parti bagkani. 1930’da Politbiiro iiyesi.
Stalin’i destekledi fakat 1944’'te 17. Parti Kongresinde mu-
halefetle suclandi. Geng¢ parti iiyesi Nikolayev tarafindan
oldiiriilmesi muhaliflere karg1 terdriin baglangici oldu.
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onunla babamin tartistiklarini, babamin hi¢ kimse i¢in
kararlarinda en kiigiik bir degisiklik yapmaya yanag-
madigmi anlatti. Bir kez uzun zamandan beri tanidigi
bir kimseyi ylireginden att1 mi, bir kez birini diisman-
lar1 arasinda bir yere koydu mu, onunla bu kimse hak-
kinda konusmak artik olanaksizdi. Diisman sanilan bi-
rini tekrar arkadas saflarina almas: olanaksizdi. Onu
ikna etmek icin harcanan c¢aba sadece sinirlenmesine
yol aciyordu. Hi¢ kimse, ne Redens, ne Pavel dayl, ne de
Aleksander Svanidze, bu tiir bir seyi degigtiremediler.
Elde ettikleri tek sey babamin yaninda gii¢lerini yitir-
meleri ve onunla iliski olanagim kaybetmeleriydi. Her
birini son gordiigiinde artik arkadasi olmayan, gercek-
te coktan diismani olmus olan birinden ayriliyor gi-
biydi.

Gene de hepsi onurlu insanlardi. Hepsi de babamla
acik, dilriist ve onurlu iligki icindeydiler. Hicbiri onun
zayif yanlarmi kullanmay1 denemedi, babami uzun za-
mandir taniyorlardi. Babami aldatmaya caligmadilar,
bunu ya gereksiz saydilar ya da olanaksiz. Her biri de
bu yiizden kaybetti.

Redens tutuklandiktan sonra Anna ve c¢ocuklari
Moskova'ya geldiler. Kaybolan bagka kimselerin karila-
rina yapildig1 gibi onun da dairesi elinden alinmad.
Ama artik bize gelmesine izin verilmiyordu. O zamanlar
yalmz on bir yasimda oldugum icin ne oldugunu anlaya-
miyordum. Herkes nereye gitmisti? Ev neden bu kadar
bostu? Stanislav’in koti biri olduguna iliskin bulanik
sdylentilerin bir anlami yoktu. Gittikce daha fazla evin
nasil bosaldiginin ve terkedildifinin ve okulumla miig-
fik dadimdan bagka bir seyim kalmadifinin ayrimina
variyordum.

Anna teyze kocasinin kétii, namussuz bir insan ol-
duguna ve Sovyet halkinin diismani olduguna bir an
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bile inanmay1 reddetti. Babamin kendisine 1938 veya
39'da kocasinin vuruldugunu bildirecek kadar kalpsiz-
lik etmesine karsin o buna da inanmadi. Babam bunun
onu kocasinin diisman denilen kimselerden olduguna
inanmaya zorlayacagini diisiinmiistli, ama o bdyle bir
seyi kavrayamiyordu. Onun yasadifina, sugsuz oldugu-
na ve geri gelecegine inanmak teyzem icin bir gereksi-
nimdi. Buna inaniyordu.

Anneannem ve dedem onun igin ellerinden geleni
yaptilar. O da eskisi gibi bagkalarina yardim etmeyi ve
onlar icin caligmay: siirdiirdii. Arkadaslar1 serefleriyle
—her biri kocas: gibi partinin eski entellektiielleriydi-
ler— onun yaninda yer aldilar. Hicbiri ona sirt cevir-
medi.

Teyzem gercekten onurlu insanlarm tam giivenligi
ve acikligiyla doluydu, kendisi yanls bir sey yapamaya-
caf icin bagkalarindan da kuskulanmazdi. Sik sik ‘Vo-
rosilov’a (veya Kaganovi¢’e, Molotov’lara) gideyim, o
Ukrayna’da Stakh’a ¢ok yakindr’ derdi.

Ve giderdi. Onun durumundaki bagka hi¢ kimse
boyle bir seyi yapmay diisleyemezdi bile. Ama o hakliy-
d1. Onu goriir ve girmesini séylerlerdi. Onu rahat ettir-
mek icin ellerinden geleni yapar, onunla kibar ve sicak
konusurlardi. Kahverengi gozlerinden bagka giizelligi
gitmis bu kisa boylu, harap olmus, caresiz kadinin
éniinde kapilar agilirdi. Yumusak konusurdu ve karsi-
sinda dikilecek kimse yoktu. Gercekten babamin onu
reddettigini, artik onu evinde istemedigini herkes bilir-
di ve evlerine almamalar1 gerekirdi.

Son yillarinda dedende anilarini1 yazmakta yardim
etti. Bazilar: ona anilarini, kendi okul yasamini, Allilu-
yevalar1 ve Devrimi yazmasini énerdiler. Bunu yanacak
yazinsal yetenegi yoktu. Anilarini Nina Bam adli ya-
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yinciya anlatti, o da onlar: kitap yapti. Kitabi ¢cok ilging
bulmadim. Dedemin kendi yazdigi anilar1 cok daha Kki-
silikliydi. Nina Bam’in kitab1 ¢ok carpitilmigti. Daha
iyisini hakeden teyzeme iyilik yapmamuisti.

Gene de kitap 1947°'de ¢ikinca babam bozuldu. Prav-
da’da 6lgiisiiz derecede kaba, sasirtici bicimde haksiz ve
dogmatik, yerden yere vuran bir elestiri ¢ikti. Yazan
Fedoseyev’di (1) ama en aci1 ciimleler babamdan gelmis
olmaliydi.

Herkesin 6dii kopuyordu, herkesin, Anna teyzemin
disinda. Elestiriyi yok saydi ¢iinkii, su basift nedenle,
elestiri ne hakli, ne de gercekti. Yapacak bir sey ol-
madiginl biliyordu. Baska neye gereksinimi vardi? Ba-
bamdan da korkmuyordu. Sonra onu cok iyi taniyordu.
Babam da onun i¢in insan, zayiflik ve hatalariyla dolu
bir bagka insandi. Herkes gibi o da yanilamaz miydi?
Yalnizca giildii ve ikinci cildin iistiinde calismaya devam
ettigini soyledi.

Ama bu sans1 olmadi. 1948’de, on yillk siireleri-
ni doldurup ¢ikanlar1 da yutan yeni bir tutuklama dal-
gas! baglayinca Anna teyze de unutulmadi. Akademis-
yen Lina Stern (2), Lozowski (3), Molotov’un karisi, an-

(1) Pyotr Nikolayevi¢ Fedoseyev, 1908 — : 1941 - 47"de Merkez
Komitede caligan filozof, 1946 -49'da Bolsevik Gazetesinin
ve Parti Yagami, Felsefe Sorunlar1 gibi yayinlarin yonetici-
ligini yapti. Bilimler Akademisi Felsefe Enstitlisii'nde 1955 -
1962’de baskandi.

(2) Lina Solomonovna Stern, 1878 — : Cenevre Universitesinden
mezun, taninmig psikolog. SSCB’ye 1925’'te Litonya’ya geldi,
profesor ve 1949'a kadar Psikoloji Enstitiisiiniin bagkani ol-
du. 1953'te doktorlarin davasina karigti. 1954’ten beri Bilim-
ler Akademisi Biyolojik Fizik béliimiinde.

(3) Solomon Abramovi¢ Lozovski, 1878 - 1952 : 1909’da goc edip
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nemin eski ve yakin arkadasi Polina Zhemcuzhina (1)
ile birlikte o da tutuklandi. Alt1 yi1l sonra 1954’te geri
geldi. Zamanin bir kismini tek basina kapal olarak
cogunu da hapishane hastanesinde gecirmigti. Kalitimin
laneti, annemin ailesini yikan sizofreni, onu da yakala-
mistl. Anna teyze de kaderin indirdigi darbeleri atla-
tamamist1.

Berbat durumdaydi. Geri dondiigii ilk giin onu gor-
diim. Odasinda oturuyor ve hi¢ kimseyi, biiylimiis iki
oglunu da tamyamiyordu. Gézleri bulutlu, pencereden
disari bakiyor, ona babamin 6liimii, anneannemin 6liimii
ve yeminli diismanimiz Beria’nin sonuyla ilgili verdigi-
miz haberlere kayitsiz kaliyordu. Tek tepkisi rahatsiz
bicimde basini sallamakti.

Simdi dokuz y1l oldu ve Anna teyze daha iyi. Artik
kafasi bulanmiyor. Yalniz ara sira geceleri kendi kendi-
ne konusuyor. Gene eskisi gibi hareketli bir yasam siirii-
yor. Yazarlar Birligine tekrar secildi ve Yazarlar Kulii-
biindeki sohbetlere, toplantilara, derslere gidiyor. Sayi-
s1z eski arkadasi ve tanmidig1 var. Gene gordiigii herkese
yardima kosuyor. Emekli maasin1 aldiginda kapisinda
bircok yasli kadin beliriyor, geri alamayacagini bile bi-
le onlara bor¢ vererek parasinmi dagitiyor. Hi¢ tanimadi-
g1 insanlar yardim icin ona geliyorlar. Biri Moskova'da

1917’de dénen Bolgevik sendikaci. Profintern ve Komintern’
de etkindi. Disisleri Komiseri olarak caligt1 ve 1944’ten son-
ra Sovyet Enformasyon Biirosunun basina geldi. 1949’da an-
tikozmopolitan kampanyayla uzaklastirildi. 1956'da itibari
iade edildi.

(1) Polina Semyonovna (Zhemcuzhina) Molotov, 1896 — : 1982’
de Parfiim Tekelinin basiydi, 1989’da Balik Endriistrisi Komi-
seri oldu.
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oturma izni i¢in geliyor (1), oteki is icin. Yagh bir okul
miidiiriiniin evinde sorunlar var ve kalacak yeri yok.
Moskova Sehir Sovyetine gidiyor. Yiiksek Sovyet Prezid-
yumundan birini gdrmek icin saatlerce bekliyor. Mer-
kez Komite'ye istekler yagdiriyor, elbette hicbir zaman
kendi icin bir istekte bulunmuyor, emekli maas1 olma-
yan ve gecinecek bir seyi bulunmayan hasta bir kadin
icin elinden geleni yapiyor.

Gittigi her yerde taninan biridir. Herkes ona saygi
duyar ve kibar davranir. 1ki gelini disinda herkes, gelin-
leri yalniz kendileri i¢in yasarlar. Evde teyzemin yasam1
berbat, ona kimse bir sey danismiyor ve 6nem vermiyor.
Arada bir sinemaya giderler ve onu bebekle birakirlar.
Aksam misafir geldi mi o istenmeyen kisi olur, pe-
risan, beyaz sacli, kotii giyimli, yanlis yerde soze kari-
san yasli kadindir. Canta yerine eski bir torba veya
manson alip Oyle sokaga cikar. Sokaktaki askerle soh-
bet eder, ¢oOpeiiye islerin nasil gittigini sorar, irmakta
sandal gezisine ¢ikar. Eger bunlar devrimden Once ol-
sayd: insanlar onu azize gibi karsilar, sokakta Gniinde
egilirlerdi.

Yasam hepimize oyunlar oynar. Okulu bitirdikten
sonra Anna teyze St. Petersburg’da noropsikiyatri egi-
timine baglad:. Bilgili ve yetenekli harika bir psikiyat-
rist olabilirdi. Ama yasam gyle gelisti ki kendisi psiki-
yatri hastasi oldu.

Yillardir apartmanimizin ¢ocuk bahcesi olsun diye

(1) Moskova’da kalabilmek icin pasaportun yerel 6rgiit tarafin-
dan damgalanmasi gerekir, Moskova ve &teki biiyiik sehir-
lerde kalma iznini almak gehirlerin agiri kalabahklifindan
dolay:r zordur.
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kampanya yiiriitiiyor (*). Apartmanda bes yiiz daire
var. Cocuklardan bir ¢ogunun dadis1 var ama hepsinin
degil. Anna teyze sayisiz yetkiliye bagvurdu. Kalbinden
sikayeti, anfizemi ve verem ndbetinden kalma ciger
zayiflifl olmasina karsin zamanini ve giiciinii tasa-
sizca harciyordu. Su ana kadar bagarili olamadi. Katran
gibi kara bir taghk olan avlumuzda oyun yerine veya kre-
se gereksinim olmadiZina karar verdiler.

O iyilik misyoneridir, azizedir, miikemmel bir Hiris-
tiyandir; fakat gelecegin de ruhudur. Rusya’nin gercek
kizidir, klasik Rus tipidir, dog§rudan Dostoyevsky’den
gelir, Asla yargilamaz ve mahkum etmez. insanlar ‘kisi-
lik kiiltii'nden sOzettiklerinde oOfkelenir. Etkilenir ve
durmadan konusur. ‘Abartiyorlar, bu iilkede her zaman
abartilir’ der, kizginlikla. ‘Simdi her seyi Stalin’e yiki-
yorlar. Onun da zor giinleri oldu. Yasaminin kolay
gecmedigini biliyoruz. Bu oyle kolay degildi. Sibirya'da
gecirdigi onca zamani diisiiniin. Bunu unutmamaliyiz.
Yaptig: iyl seyleri unutmamaliyiz.’

Kocasinin hali yasadifina inaniyordu. Oysa res-
men oOliimiinden sonra aklandigina iliskin bildiri al-
mistl. Kolima veya Magadan gibi bir yerde Kuzeyin
uzaklarinda yeni bir karisi ve ailesi oldugunu diisiinii-
yordu. (Bu kadar yildan sonra neden olmasin? dive so-
ruyordu.) Ve eve gelmek istemedigini tasarliyordu. Za-
man zaman diislerinden veya haliisinasyonlarindan bi-
rinden sonra kocasini gordiigiinii ve onunla konustu-
gunu soylerdi.

Anilarin, diislerin, golgelerin, ge¢mis yillarin bu-
giine karistif1 kendi diinyasinda yasiyordu. Hapishane-
de gecirdigi alt1 yil, s6z etmedigi tek konuydu. Yalmz-

(*) Hitkiimet Evi denen Kamenny Kopriisii yanindaki bina.
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ca hos, ilging seyleri ve iyi insanlar1 amimsardi, boyle
tanidiklar1 da ¢oktu (*).

Animsayabildigim her seyi yazmam igin beni ikna
etmeye ¢cok ugrasti. Ben de inatgiydim ve dediklerine
aldirmiyordum. Yazacaklarimin iyi olmayacagini, utan-
dirici, amagsiz hatta ucuz bir sey olacagini diisiiniiyor-
dum. Fikrimi sen degistirdin, arkadagim. Sen beni ikna
ettin ve simdi kendimj yazmaktan alamiyorum. Ve sim-
di benim igin bile, bildigim her sey anlamli ve onemli
bir seye doniisiiyor.

Annemin kardegleri hakkinda soylediklerim Fyodor
hakkinda bir seyler stylemeden tamamlanmayacak. O
da ailenin kaderini paylasti. Yalniz, yasam onu dtekiler-
den biraz daha 6nce harcadi.

Fizik, matematik ve kimyada ¢ok parlakti. Oyle ye-
tenekliydi ki Devrimden az ¢nce aristokratik Bahriyeli
Muhafizlar Okuluna kabul edilmisti. Sonra Devrim ve
ic Savas geldi. Elbette orduya katildi. istihbarata alin-
misti. Onu Kamo (1) istedi, sevgili, efsanevi, aileyi Tif-
lis’den beri taniyan Kamo. Ama bu kez Kamo yamlmis-
t1. Kamo ve adamlarinin celik sinirleriyle hi¢ sasmadan
yaptiklarini herkes yapamazdi. Kamo’'nun, adamlarinin

(*) Anna Redens 1964 Agustosunda &6ldi, Moskova diginda Krem-
lin Hastanesinin bir boéliimiinde. Hapishaneden sonra ka-
pah kapilardan ¢ok korkar olmustu, biitiin reddetmelerine
kargin bir gece onu hastaneye yatirdilar. Ertesi sabah 5lii
bulundu.

(1) Kamo (Semyon Arshakovi¢ Ter - Petrosyan), 1882-1922
1903’den beri Bolgevik ve sik sik yakalanan ‘kamulagtiricy’.
Stalin’in emriyle 1907'de Tiflis ve Kutaisi’de banka soygun-
lar1 gergeklestirdi ve birka¢ kez 8liime mahkém oldu. 1917’
den sonra Geka ve Kizil Ordu'da cahigti, araba kazasinda
oldii.
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sadakatini 6l¢gmek i¢in 6zel yollar1 vard). Bir seferinde
biitiin birimleri dagitilmis, adamlar: yakalanmig gibi ya-
parak kumandani da kalbinden vurulmus kanlar igin-
de yerde yatarken gosteren sahte bir baskin diizenlen-
di. Sinamada goriilmek istenen saf aceminin yakalan-
diginda ne yapabilecegini gérmekti. Nasil davranacakti?

Fyodor day: testi gecemedi. Karigiklifa ve kana bir
bakisla aklini yitirdi. Ustesinden hi¢ de gelemedi. Yasa-
my boyunca yarim, sakat biri olarak kaldi, kibar, akil-
11, eline gecen her kitabi okuyup yutan, sayisiz brosiir,
makale, oyun yazan biri. Emekli maasiyla geg¢iniyordu
ve altmis yaglarina kadar sagligl bozuk olarak yasadi.
Biitiin yeteneklerini, yasamini, gengligini, sagligini
Devrime vermisti. Herhalde bilim adama, aragtirmaci
olabilirdi. Yapis1 buydu ve bu yolla Devrime Kamo ve
katillerinden ¢ok daha yararl olabilirdi.

Fyodor dayiyr pek bilmiyorum, onu birkac¢ kez gor-
diim. Annemle ¢ok iyiydi ve bizleri severdi, ¢linkii onun
cocuklariydik. Ama hastalifi onu yalniz ve utangac
yapmusti. Her seyini, aile sahibi-olma olanagini bile yi-
tirmisti. Erkek ve kiz kardeslerinin tersine cazibesi yok-
tu. Yalniz harika, kahverengi gbzleri vardi. Sicak, kah-
verengi ve yumusak gozler. Cok kotii, perisan giyinirdi,
yemek yiyisine kadar capaculdu. Zihni rahatsizlig1 olan
bircoklar: gibi yabancilara karst iticiydi. Fakat akrabala-
r1 ve dostlar1 onun iyiliginin ve bilgisinin degerini bili-
yorlardi. Babam da ona iiziiliirdii. Fakat ondan kaginir-
d1 ve tuhafliklariyla eglenirdi.

Biitiin Alliluyev ¢ocuklar: ¢ok hassas, duyarli ve
comertti, bu korkutucu yasami zarar gérmeden atlata-
mazlardi. Hepsi degerli bir yagami siirdiirebilecek kadar
yetenekliydi. Ama higbiri yasamlarini dogal sonuna
kadar siirdiiremedi. Higbirinin sakin, yapic1 bir yasami

73



-olamadi. Higbiri tutucu bir bicimde rahat bir yasam
siirmeye veya ‘mutlu’ olmaya calismadi.

Daha size annemden stz etmedim. Anlatacagima
sz veriyorum fakat zor olacak. Eger biraz beklerseniz
ondan daha sonra séz edecegim. Biitiin bu zaman boyun-
ca sozlinii ettigim kisi de ashnda annemdi. Onu dede-
min ve anneannemin, Anna, Pavel ve Fyodor'un arasin-
da gormiiyor musunuz? Ne kadar yakin ve benzer olduk-
larini gérmiiyor musunuz? Hepsinin nasil yiice ruhlar:
oldugunu gérmiiyor musunuz?

Gecip gitmig olani, giinesli ¢cocukluk yillarimi geri
getirmeye calisiyorum. Bu nedenle size Kremlin ve Zu-
balovo’da yasamimizin parcasi olan herkesi anlatiyorum.
Daha size Aleksander Svanidze, babamin ilk karisimin
kardesi ve onun karis1 Maria'y: anlatmam gerekiyor; iki-
si de babama ve anneme cok yakin kisilerdi.
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Gordiigliniiz gibi biitiin aile i¢in Giircistan yasayan
anayurdumuzdu. Hepsi i¢in, annem ic¢in, anneannem ve
dedem icin, Giircistan, bol giinesi, gliclii duygulari,
prens ve koyliisiinde ayn1 olan giizellik ve onur diis-
kiinliigii ile Rus sairlerinin ovdiigii harika bir yerdi.
Giircistan’in evimizde bdyle canli bir bicimde yasamasi
babamin orda dogmus olmasindan degildi, sanirim
Giircistan’a en az aldiran babamdi. O Rusya’y: severdi.
Sade giizelligi, kaba, sessiz insanlariyla Sibirya’y: sever-
di. Giirciilerin ona gosterdigi feodal bagliliktan nefret
ederdi. Giircistan’ yalniz yaslandiginda diisiindii.

Belki de Giircistan sevgisinin babamin ilk karisi Ye-
katerina Svanidze’'nin anneme ve ailesine ¢ok yakin ol-
masiyla bir bagintis1 vardi. Belki annem onlar: evlerin-
de hissettirecek kadar ustayd: veya belki de onun evi,
hanim oldugu ev, babamin varlifinin yalnizca siyasal
anlasmazliklar ve tartismalarla duyuldugu bir yerdi.

Ama bugiin ge¢cmisten s6z etmek istemiyorum, Bu-
giniin yasami, ¢cevrede dolasan, parildayan yasam, her-
yerdeki kalabalik beni kendimi gegmise gommekten ali-
koyuyor. Beni baska yo6ne siiriikliiyor.

Oglum Moskova'ya fizik'dersine gitti. Tibba gitmek
istiyor ve smavlarina hazirlaniyor. Babamn sekiz toru-
nundan yalniz {iciinii gérmesi garip; ikisi benim, biri
Yakov'un kizi. Ve Yakov’a hep soguk ve sefkatsiz dav-
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ranmasina karsmn onun kizt Gulia’ya gercek bir sefkat
gostermisti. Benim ogluma, karsilasmayi bile reddettigi
ilk kocam, Yahudi'nin ogluna sevgi ve sefkat gosterme-
si ise daha da garip.

Babam ilk kez oglum Josef’le kargilastifinda nasil
korktugumu unutamam. U¢ yasinda, cekici, biraz Yunan
veya Giircii goriiniisliiydii, koca parlak Yahudi gozleri
ve uzun kirpikleri vardi. Babamin hoslanmayacagindan
emindim; nasil olabilecegini bilmiyordum. Fakat insan
yiireginin kaprislerini bilmiyordum herhalde. Babam ¢o-
cugu goriir gérmez eridi.

1949’daydi, savastan sonra artik terkedilmis ve ta-
ninmaz olmus Zubalovo'ya yaptig1 nadir ziyaretlerden
biriydi. Orda yasayan yalniz ii¢ kisi vardi: Josef, dadisi
ve benim yash dadim. O da hep hastaydi. Benim iiniver-
sitede son yilimdi. Moskova’da oturuyordum. Cocuk iki
miisfik yaglh dadinin gozetiminde gorenek olarak benim
olan ¢am afacinin altinda biiyiiyordu. Babam Josef’le
yarim saat oynadi, dolandi, hatta kostu ve —dlene ka-
dar bir delikanlimin ¢abuklugu vardi onda— evden ¢ik-
t1. O yarim, saati tekrar canlandirarak ve aklimdan ge-
cen her seyi yeniden gtzden gecirerek orada kaldim.

Cennetin yedinci katindaydim. Babam gibi az konu-
san biri icin onun ‘iyi goériiniiyor, giizel gozleri var’ soz-
leri bagkasinin 6vgii nameleri gibiydi. Yagam: hi¢ tani-
madigimi ve siirprizlerle dolu oldugunu diisiindiim. Jo-
sef’i iki kez daha gérdii. Sonuncusu 6liimiinden dort ay
onceydi. Josef yedisindeydi ve okula yeni baslamigt1. Ba-
bam gene ‘ne diisiinceli gozler, yakisikli cocuk’ dedi. Ve
ben gene neseyle doldum.

Daha garibi, Josef dedesiyle son karsilasmasini ve
ne kadar iyi gectigini animsiyor. Kendi kusag: gibi
politik olmadig icin ‘kisilik kiiltii’ ile ilgili her seyden
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nefret etmesi gerekiyor, o adamla ilgili her seyden, 6zel-
likle de o adamdan nefret etmesi. Gergekten onunla il-
gili seylerden nefret ediyor fakat onlarla dedesi arasin-
da bir bagmti kurmuyor. Uzun zaman oOnce dedesinin
fotografini masasina koydu ve hali orda. Ben de karis-
mamaya ¢alisiyorum. Cocuklara glivenmeliyiz. Bu da be-
ni gene yasami anlamadigima ve siirprizlerle dolu oldu-
guna getiriyor.

Simdi oglum on sekizinde. Okulu bitirdi, secebilece-
gi biitlin meslekler icinden en insancil olanin se¢ti, dok-
torlugu. Cok memnunum, gercekten. O kadar ki kara-
rin1 tekrar irdeler diye sevincimi gdstermeye korkuyo-
rum.

Oglum yumusak, yakisikli, etkileyici. Kizimla arka-
das1 agaclarin arasinda oynuyorlar. Onlarin kiz olmasi
doganin hatalarindan biri; onlar erkek g¢ocuk olmaliydi-
lar. Agaclara, citlere tirmaniyorlar. Bisikletle yarisi-
yorlar ve irmafa ylizmeye gidiyorlar. Gece cadirlarla
kamp kuruyorlar. Kipeklere, kedilere numaralar 6gre-
tip, basketbol oynuyorlar. Cocuklarimdan higbiri ne ka-
dar onlarla birlikte olmayi sevdigimi bilmiyor, bilmeleri
gerekmiyor; ne de benim degil, kendilerinin pana yasami
Ogrettigini biliyorlar. Cocuklarimin benim biiytudiigiim
ormanlarda biiyiimesinden ne kadar mutluyum, ayni tar-
lalarin ve gayirlarin giizel kokularini soluyorlar ve belki
benim gibi yasamlarinin sonuna kadar Zhukovka’y1 ken-
di evleri, ait olduklar: yer olarak bilecekler.

Kizim Katya'ya (Yekaterina) gelince, babam onun
babasindan, ikinci kocamdan hoslanirdi ve biitiin Zhda-
nov ailesini severdi; ama kizima o6zel bir diigkiinliigii
yoktu. Onu bir kez, iki bucuk yasindayken gordii. Pem-
be yanaklari, kiraz kadar biiyiik kara gozleriyle kizim
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giilingtii. Babam ona bir goz att1 ve kahkahayi patlatti.
Gece boyu giilmeyl kesmedi.

8 Kasim 1952 annemin yirminei 6liim yildoniimiiy-
dii. Biz y1ldoniimiinden hi¢ sézetmezdik ve babamin giin-
lerden ne oldugunu bilip bilmedigi hakkinda hicbir fik-
rim yoktu. Ama ben unutmamistim. Cocuklar: aldim ve
dagaya gittik. Oyle kolay degildi, ¢iinkii son yillarinda
babami gormekte zorluklarla karsilagiyordum.

Onu goriisiimiin sondan ikincisiydi, 6liimiinden dort
ay once. Sanirim hosuna gitti. Masa gilizel yiyecekler-
le, taze meyveler ve sebzeler ve findik fistikla doluydu.
tyi Giircii sarab1 vardl, dogrudan memleketten gelen
gercek sarap kiiciik bardaklara konuyordu. Babam bii-
tiin iyi Gureii saraplarini bilirdi ve son yillarinda ken-
disi icin onlar1 6zel olarak getirtirdi. Hep masasinin iis-
tiinde bir tabur sise durmasinda kendisi onlara dokun-
masa bile 1srar ederdi. Fazla yememesine ve sundan bun-
dan biraz almasina karsin masanin dolu olmasini ister-
di. Bu onun kuraliydi. Bu sefer cocuklar ziyafete kon-
dular, o da memnun oldu. Masada oturup bagkalarinin
yiyisini seyretmeyi severdi.

Neden birdenbire o aksami animsadim? Ciinkii ¢o-
cuklarin, babamin ve benim hep birlikte oldugumuz tek
aksamdi. Kafkas usuliiyle cocuklara sarap getirtmesi
¢ok hostu. Neyse, titizlenmediler ve reddetmediler. Cok
iyi davrandilar ve herkes mutlu oldu. Babam hepimizin
ayn cati1 altinda yasamasim arzuluyor muydu? Hosuna
gider miydi? Herhalde. Ama artik yorulmustu. Yalnizii-
gin serbestligine aligmisti. Onunla ben son yirmi yilda
ayr1 yasamlar siirmiigtiik, artik ikimiz de istesek bir aile
gibi davranamaz, bir ev olusturamazdik. Gercekten is-
temiyordu sanirim. Ama hepimiz, cocuklar bile anim-
sayacaklar: bir gece yasadilar.
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Verandada oturuyoruz. Oglum fizik hafizliyor, ki-
zim bilim kurgu roman okuyor, kedimiz Migka mirliyor.
Sicak ve sakin. Orman béceklerle arilarla vizildiyor. Th-
lamur c¢iceklenmis. Sakin, soluk bir sicak. Doga barig
icinde, glizel, miikemmel, Her zamanki gibi cevresiyle
ilgisiz bizi sarmas.

Ah Tanrim, bu senin diinyan ne kadar miikemmel,
her ot parcasi, cicek ve yaprak! Ve sen bu kargasada
insanlar1 desteklemeyi ve onlara giic vermeyi siirdiirii-
yorsun, yalnizca yenilmeyen sonsuz doga, teselli ve giic,
ruha uyum ve siikun veriyor.

Yalniz Tanr’nin lanetlediklerive terkettikleri diin-
yanin giizelligini ve ululugunu bozmaya kalkisabilir, ya-
sami neselendiren tomurcuklari yok etmeyi diisiinebi-
lir. Diinyada bu kadar ¢ok ¢ilginin olmasi ne kotii! Ken-
dileri icin amaclar koymalar: ve bu amaglar i¢in yasa-
min tahrip edilmesini hakli1 gérmeleri ne kadar korkung
ve yanlis bir sey!

Fakir koylil kadin i¢in boyle bir seye izin verilmeme-
si cok agiktir. Fakat uygarlastigini iddia eden Kkisiler bu-
nu goéremiyorlar. Cinli komiinistler Marksist olduklar-
n1 iddia ederken insanlarin birbirlerini yok etmelerini
yalniz olas1 degil, gerekli de goriiyorlar.

Kotilikk ve cilginlik terazinin bir kefesinde, akil,
ilerleme, kardeglik ve insanlhk o6tekinde. Diinya barisi
cehennemi bir dengede sallaniyor. Biz, kugagimiz ve ¢o-
cuklarimiz da oyle, cagimiz. Biz, hepimiz iyiligin ve
dogrulugun giiciine inanmaliy1z.

Zamanimmizda Tanri inanciyla iyiligin kétiiliige olan
zaferine ve nihai iyilige inanmak ayni seymis gibi gorii-
niiyor. Bugiin diinyada dinsel ayrimlarin bir anlam kal-
madi; mantikly, bilgili ve duygulu her erkek ve kadin,
tilkeler, kitalar ve irklar, dillerin sinirini asarak birbiri-.
ni anhyor.
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Dinler arasindaki dogmatik ayrimlar 6nemini yitiri-
yor. Bugiin insanlar1 inananlar, inanmayanlar diye ayir-
mak daha kolay. Bugiin ben otuz besimdeyim ve bebekli-
gimden beri ailem ve toplum tarafindan ateist ve ma-
teryalist olarak yetistirildim ve Tanrr’siz yapamayan-
lardan biriyim. Boyle olmaktan memnunum,
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Sana Aleksander Svanidze’den babamin ilk karsi
nin kardeginden de siz etmek isterim. Babamdan ii¢ yag
kiigiiktii ve en eski Giircii Bolseviklerindendi. Yeraltinda
ona ‘Alyosa’ denilirdi ve sonra adi 6yle kaldi. Cocuklar
bile ona ‘Alyosa Dayr’ derlerdi. Annem sayesinde, o ve
karis1 Maria bize ve annemin ailesine ¢ok yakindilar.
Cok dikkate deger bir cifttiler.

Aleksander day:1 Svanetya daglik bélgesinin insan-
lar1 gibi yakisiyhydi. Sarisin, mavi gozlii, kartal burun-
luydu. Tiknazdi ve ¢ok uzun degildi. Ziippe denecek de-
recede iyi giyinirdi. Giirciiler goriiniigleri hakkinda ¢ok
duygrhidirlar ve goriiniirde bir gaba harcamadan iyi go-
riinmeyi becerirler. Marksist anlayislari engel olustur-
maz. Aleksander day: ise eski okuldan egitim gérmiis
bir Marksistti ve iistelik kokeni Avrupaliydi. Devrimden
once Parti onu Almanya’ya Jena tniversitesine gonder-
misti. Avrupa dilleri kadar dogu dillerini de iyi bi-
lirdi, tarihte, ekonomide ayrica maliyede uzmandi. Bi-
rinei Diinya Savasi gikinca Almanlar onu hemen en-
terne ettiler. Devrimden sonra serbest birakildi ve mem-
leketi Giircistan’a gitti. Orada hemen ilk Maliye Ko-
miseri ve Parti Merkez Komite liyesi oldu. Ayni1 zaman-
da iyi bir aileden gelen Maria’yla evlendi. Maria St. Pe-
tersburg’da ve Tiflis miizik konservatuvarinda egitim
gormiistii ve Tiflis operasinda sarki séyliiyordu.
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Maria teyze ¢ok giizeldi. Zengin bir Yahudi aile-
sinden, Koronalar’dan geliyordu, Ispanya go¢meniydi-
ler, fakat herkesten daha cok Slav 6zellikleri vardi. Yi-
zii ovaldi, kiigiik, kalkik bir burnu, harika bir teni, bii-
yiik mavi gozleri vardi. Iri yari, iyi huylu bir kadin-
d1, hep iyi giyinirdi ve koku siirerdi. Muhtesem bir cift-
tiler ve goren herkesi etkilerlerdi.

Herkesin giizel veya yakisikli olusundan s6z etmem
size ters geliyor mu? Degisik bir cagdi, insanlar ger-
cekten iyi goriinimliydii. Eski Rus devrimcilerine ba-
kin. Hepsinin muhtegem yiizleri vardir, gozleri ifade
dolu, sik1 dudaklar, genis, bilgili alinlar. Yiizlerinde hic
kusku, karamsarhk, kotiiliikk veya bayagilik yoktur.

Aleksander daymmin siyasette veya partide hi¢ ka-
riyeri yoktu. Kendisinin ne istedigine iliskin bir fikrim
yok. Kendini tamarmuyla maliyeye adamisti. Yeni hiikii-
met ¢cok erken bir zamanda onu dis iilkelere yolladi, Hit-
ler’in yiikselisinden oOnce ailesiyle Berlin’deydi, sonra
Cenevre ve Londra'ya gittiler. Moskova’ya dondii ve
1937’ye kadar Dis Ticaret Bankasi'nin basindaydi. Bu
son dénemde ve onun oncesinde, annem daha sagken,
Svanidzeler hep bizim evimizdeydiler.

Annemin onlar1 sevdigine inaniyorum, onlarin da
annemi sevdiklerini biliyorum. Ikisi de annemden yag-
liydilar, ona ve bize karsi ¢ok sevgiyle davranirlardi.
Maria teyze hep annemin kati yasamim biraz aydinlat-
maya calisirdi ve hepimize Berlin’den armaganlar ge-
tirirdi.

Karn koca ikisi de tam s¢zciik anlamiyla Avrupa-
liydilar. Bugiinlerde Giirciilerin dar kafali, gelismemis
ulusculuklarini goriip onlar1 anlamayanlarin yaninda
Giirciice konusup Giircistan’y goklere ¢cikardiklarini duy-
dukca eskiden insanlarin ne kadar farkh olduklarim dii-
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sinmekten kendimi alamiyorum. Su mahut ‘ulusal so-
run’a hi¢ aldirmazlardi. insanlar arkadas canlisiydi ve
birbirlerine giivenirdi. Kir evleri, mobilya ve araba el-
de etmeye hi¢ 6nem vermezlerdi.

Maria teyze devrimden 6nce St. Petersburg’da eko-
nomi egitimi goérmiistii. Kocastyla disariya ciktiklarin-
da ve sonra Moskova'ya dondiiklerinde ona ekonomik so-
runlarda ogiitler verirdi. Onun biitiin kararlarina ka-
tilirdl, is hakkinda her seyi bilirdi ve tanidig1 herkesi
tanirdi.

Zubalovo'ya gelislerini animsiyorum. Zubalovo 1ki’
nin bir kanadinda yasarlard: ve bize yiiriiyerek gelirler-
di. Zubalovo 1ki her zaman kalabaliki: ve canli bir ta-
til yeriydi. Mikoyan'in ogullari, Gamarnik’in (1) kiz,
Vorogilov ve Saposnikov’un ogullar1 ve kizlar1 hepsinin
bu mutlu, konuksever yerde anilari vardir. Film oyna-
tirlardi, sessiz filmler, zaman zaman sesli olanlari. Ye-
tigkinler ve ¢coccuklar i¢in tenis kortu vardi. Hatta seven-
ler i¢in, babam dahil, Rus hamami vardi. Svanidzelerin
iinlii Amerikali gazetecinin onuruna John Reed adinm (2)
verdikleri bir ogullar1 vardi. Kiiciikken ona Johnny ve-
ya Johnik derdik, fakat simdi ivan Aleksandrovi¢ ol-
du. Benim bizimkinde oldugu gibi onun da Zubalovo’
dakj evlerinde mutlu anilar: vardir.

(1) Jan Borisovi¢ Gamarnik, 1894-1937: Kizil Ordu'nun siya-
sal yénetimindeki Bolsevik militan lider. 1927 - 34’te Mer-
kez Komite Uyesi. 1937 Mayisinda intihar etti, tutuklanmak
ve hiyanetle yargilanmakian kurtuldu. 1956’da Yirminci
Kongrede itibar: iade edildi.

(2) John Reed, 1887-1920: 1917'de Rusya’ya giden Amerikal
gazeteci. Diinyay:1 Sarsan On Gilin'iin yazari. 1917 Devrimi’
nin tanigi. Kremlin'de gémiilii.
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Svanidzelerin biraz ge¢ c¢ocuklari oldu ve kiiciik
Johnik’e ¢ok diigkiindiiler. Ona bilebildikleri her seyi 6g-
rettiler. O zamanlar Almanca modaydi, bugiinkii gibi
Ingilizce degil, o da Ozel Almanca dersleri aldi, Ayrica
miizik, heykel, resim 6grendi. Beg yasinda siir yazmaya
baslad1 ve iri ¢ocuk yazisiyla siir defterleri doldurdu.
Aleksander daymin Johnik’in yetistirilmesiyle ilgili Li-
dia Trofimovna, miirebbiye ve dadidan degisik fikirleri
vardl. Bir defasinda Johnik’in kii¢iik kedisini atese atip
yaktigini 6grendi. Aleksander day: bir kiifretti, oflunu
elinden yakalad: ve elini atege tuttu. Kiigiik ¢ocuk acly-
la uludu. Sonra dayim ona ‘Kedinin de bdyle cani yan-
d1’ dedi. Gergek Giircii anlayisiyla. dogru bildigini sa-
vunurdu.

Oglunu ¢ok severdi ve pazar giinleri birlikte daca-
nin ¢evresinde ormanlara gezmeye cikarlardi. Yiiriiyiis
sirasinda ona cck iyi bildigi ve sevdigi tarihten soz eder,
ozellikle Eski Caga, Perslere, Hititlere ve Yunanlilara
ait oykiiler anlatirdi. Yasaminin sonuna dogru eski
Giircistan’in kabilelerinin koékeni hakkinda Ancient
History Journal’e makaleler yazdi. Giircii siirinde bir
uzmand: ve sair Rustaveli'nin metinleri iistiine bir¢ok
¢alismas1 vardi.

Maria teyze ofluyla ¢ok zaman gec¢irmezdi. Onu
simartird: ve miirebbiyesine teslim ederdi. Moskova’'da
artik operada calismiyordu ancak sik sik konserlere
katilirdi. Toplumsalliktan hoslanird: ve bu konuda be-
cerikliydi. Gelismig bir zevki ve genis, rahat bir evi var-
d1, oray: giizel ve degerli esyalarla doldurmustu. tkisi-
ni de anmimsiyorum, ¢zellikle Maria teyzeyi, neseli, ki-
bar ve bana karsi ¢ck iyiydi. Kendimi Aleksander dayi-
nin boynuna atar ve kucagindan inmek istemezdim.

Babam ikisini de, dzellikle Aleksander dayiy1 se-
verdi ve onlara ailenin gergek iiyeleri gibi davranirdi
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Aralarinda ayrim siyasi konularda mi c¢ikt1? Babamla
Aleksander dayl arasinda veya Redens ve Pavel day:
arasinda siyasi anlagsmazliklar mi vardi? Belki. O giin-
lerde insanlar kendi fikirleri olmasindan korkmazlardi
ve her konuda fikirleri vardi. Yasamdan kokmazlardi ve
onun karmasiklifina gozlerini kapamay: reddederlerdi.
Ama gercekleri bilmiyorum. Bildigim tek sey onlarin yal-
nizca akraba olmadiklari, babama cok yakin olduklari-
dir; sozleri, diisiinceleri, bilgileriyle babama onun igin
cok onemli olan —c¢oktan ayr1 diistiigii— gergek diin-
yay1 getirdikleridir. Onlara giivendiginden eminim. On-
larin gizli ‘halk diismanr’ olduklari, kendisinin Kisisel
diismani olduklar: diisiincesinin babamin aklinin ucun-
dan gecmedigine eminim, Fakat bu ikisi daha sonra
aym gey demek oldu.

Annem oldiikten sonra da artik onlar1 agirlayacak
kimse kalmamasina karsin bize gelmeyi stirdiirdiiler.
Zubalovo’ya benim ve Vasili’'nin yags giiniinii kutlamaya
geldiler. Bir defasinda bizim icin kukla tiyatrosu, Ot-
hello oynattilar. Maria teyze ve Oteki teyzelerim sediri
duvardan cektiler ve benim zavalli kuklalarimla trajedi-
yi sahnelediler, oyun gercekten komediye donmiistii.
Sonra Maria teyze sarkilar soyledi. Biz ¢ocuklann ilgi-
sini gekmemisti ve dinlememigtik.

Redens 1937’de tutuklanmisti. Bu ilk darbeydi. Cok
gecmeden Svanidzelerin ikisi de tutuklandi.

Boyle bir sey nasil olmustu? Babam bunu nasil yap-
migt1? Bildigim tek sey bunun kendi fikri olamayacagi-
dir. Ama eger Beria gibi becerikli bir yagc: sinsice ba-
bamin kulagina onlarin ‘kKendisine karsy olduklarini,
‘tehlikeli iligkiler’ ve ‘uzlagmalar’ kurduklarini, dig iil-
kelere gittiklerini fisildamigsa babam bunlara inana-
bilmisti. Size daha sonra annemin ve Kirov'un 6liimle-
riyle nasil yikildigin: anlatacagim. Belki insanlara hic
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tam giivenememisti ancak onlarin dliimlerinden sonra
hi¢ gliveni kalmadi, Kisiler hakkindaki diislinceleri yon-
lendirilebilirdi. Sunun sunun artik ‘iyi olmadigr fikri
ona islenebilirdi. Yillarca hakkinda iyi diisiiniilmiisse
de agiktan iyi goriiniiyordu. ‘Gercekten diismandir. Se-
nin hakkinda kotii seyler soyliiyor, muhalefet ediyor.
X, Y ve Z onun aleyhinde kanitlar verdi’. Babamin gore-
medigi sey gizli polisin hiicrelerinde X, Y ve Z’'nin iste-
nilen her seyi dogruladiklariydi. Beria'nin, Yezhov’un (1)
ve doganin bu tir isler icin 6zel yetenekler verdigi ote-
ki katillerin yontemi buydu.

Ve babam bir zamanlar iyi bildigi insanlarin ‘k6ti’
olduguna iligkin ‘gercek’leri kavrayinca onda psikolojik
bir degisim egemen olurdu. Belki yiireginin derinliklerin-
de hala kuskular:1 olurdu, meraklanir ve aci ¢ekerdi. Fa-
kat onu demirden bir mantik yakalamisti, bir kez A
dogrudur deyince B’nin ve C'nin onu izlemesi gerekir-
di. Bir kez X’in diisman oldugu kanitlaninea kanitin
kendisi bir gergek olurdu ve gercekler ne olursa olsun
kanita uydurulmalar1 gerekirdi. Babam bir daha X’in
diisman olmadigina, diiriist biri olduguna inanamazdi.

Bu noktada ve buras: onun zalim, degismez yapisi-
nin kendisini gosterdigi yerdi, onun icin gegcmis biterdi.
Yillarin arkadasligl, ortak bir amag icin omuz omza do-
glismiis olmak hi¢ yasanmamis gibi olurdu. Anlamasi
zorsa da bir vurusta hepsini siler atard:. Ve X'in karari
verilirdi. I¢erde bir seytan ‘Sen beni aldattin’ diye fisil-
dardi ‘artik seni tanimiyorum’. Onlara karsi eski tutu-

(1) Nikolai Ivanovi¢c Yezhov, 1894 - 1939: 1934’ten beri Merkez
Komite liyesi ve 1936’'ten beri merkez komite sekreteri. 1936’
da NKVD bagkan1 oldu ve ‘Yezhovsgcina’ diye bilinen kamp-
lar1 yonetti. 1938'de yerine Beria gecti, 1939'da kayboldu.
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munu animsayanlar, yillarca birlikte ¢alistig1 insanlar,
eski dostlar ve yoldaslar ona yalvarabilirlerdi ama hep-
si bosunaydi. Her seye kulagini tikardi. Geri donemezdi.
Anmimsayamazdi bile. Sogukkanlilifiyla yalniz bir seye
onem verirdi: Simdi X ne yapiyor? Hatalarin; itiraf edi-
yor mu?

Babam Beria’nin entrikalar1 karsisinda sasirtici de-
recede caresizdi. Beria'nin biitiin yaptig1 ona X’in ‘iti-
raf’ ettigi veya baskalarinin onun durumunu ‘itiraf’ et-
tigi veya daha kotiisii X’in ‘itiraf’ etmeyi reddettigine
iliskin sorusturma kayitlariydi,

Yirmi Ikinei Parti Kongresinde (1) Kruscev’in acik-
ladig1 gibi Aleksander day:1 dayandi. ‘Itiraf’ etmeyi ve-
ya ‘bagislanmay1 istemeyi’ reddetti. Baska deyisle, bir-
coklarmmin yaptigi gibi hic yarar1 olmayan yalvarma
mektuplar1 yazmadi. Aleksander dayi gergek bir Bolse-
vigin cesaret ve giiciine sahipti. Muhtesem karakteriyle
davranisl uyum icindeydi. Fakat cesareti, onuru ve di-
renci ona pahaliya mal oldu. 1942 Subatinda altmis ya-
sinda vuruldu.

Bu savag sirasinda oldu. Belirsiz bir zaman icin
gonderildigi Ukhta civarindaki toplama kampinday-
di (2). Tutuklandiktan ve sorguya cekildikten sonra
Maria teyze basgka bir yere Dolinskoye’ye Kazakistan’da-
ki kadinlar kampina gonderilmigti. Tkisine de on yil ve-
rilmisti, Fakat bu tiir hiikiimlerin bir anlam: yoktu.
1942’de kamplarda bir¢cok insan vurulmustu, oysa yal-
nizca siirgiine, ¢alismaya veya uzun hapislere mahkum
edilmis olabilirlerdi. Bunun neden oldugunu bilmiyo-
rum, belki savasin gidisindendi, hala kotii gidiyordu ve
heniiz Stalingrad zaferi kazanilmamisti veya basitce

(1) Yirmi ikinci Parti Kongresi: Ekim, 1961.
(2) Ukhta: Komi Ozerk Cumhuriyetinde toplama kamp: merkezi.
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Beria kendi suclarini bilen kimseleri yok etmeyi kafa-
sina koymustu, bu konuda babami ikna etmekte hig
giicliik ¢ekmedi.

Aleksander dayinin hiikmii Maria teyzeye okun-
dugunda kalp krizinden orda diisiip 61dii.

Savas sirasinda, ikisi de toplama kamplarindayken,
biri kuzeyde, biri gilineyde, Moskova’da dadisiyla yasa-
yan ogullar1 Johnik’e yazmalarina izin ¢ikmisti. Dadi-
s1 gercekten onun yasamini kurtardi. Onu yanina aldi
ve Moskova kumas fabrikasindan kazandif azicik ye-
megini onunla paylasti.

1937’den sonra Johnik’i gormedim, Yirmi bes yil
sonra tekrar karsilastik ve bana aldigl mektuplari gos-
terdi ve baslarina geleni anlatti. Mektuplarda bir ana
babanin ¢ocuguna soracagi her zamanki sorular vardi.
Okul nasil gidiyordu, saghg iyi miydi, her sey yolunda
miydi? Her birinde ¢ocugun akrabalarinin ona baktig:
umudu vardi. Defalarca bunu yazmislardi. Ama gergek-
te akrabalar: onu reddetmislerdi, Kardesim Yakov onu
almak istemisti fakat karis1 ona almamasi icin yalvar-
migt1. Johnik’in simarik ve sorunlu oldugunu, iistelik
kendi halalari, amcalar: oldugunu sdylemisti. Halbuki
Aleksander dayinin kiz kardesi Mariko da tutuklanmis-
11 ve cok gecmeden hapishanede olmiistii. Maria teyze-
nin kardesi’ne Johnik’e bakar diye giiveniyorlard: fakat
o0 da tutuklanmisti. Gergi o yasayacak kadar sanshydi
ve bugiin de sag.

Kalan tek kisi dadisi Lidia’ydi, dindar yashh kadin
Aleksander dayiya c¢ok saygi duyardi ve ¢ocuga giicii-
niin yettigi kadar bakmay1 kutsal bir gorev bilmisti.
Yapabilecegi her seyi yapti.

Ana babasinin kaderindeki korkung degisiklik
Johnik’i liiksiin zirvesinden en asagiya firlatti. Daha
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sonra adi suclularla birlikte hapsedildi ve Kazakistan’a
siiriildi. Biitiin bunlara ve dogustan gelen sinirli yapi-
sina karsin sayg1 deger annesi ve babasina yakisacak
biri cldu. Firlikte olduklari on bir yilda ona 6grettikleri
seyler ona ¢ok yardimeci oldu. Sonunda 1956’da Moskova
Universitesinde tarih ¢calismasina izin cikti. A’dan bas-
ka not almadi. Okulu bitirmekte ve Afrika Calismalar:
Enstitiisiinde doktora derecesi almakta hi¢ zorluk ¢ek-
medi. Ana babasinin olaganiistii yeteneklerini almisti.

Dayanmayan tek sey sagliflydi, sik sik sinirleri bo.
zuluyordu. Yakinlari onunla iligkilerini siirdiirmekte
zorluk ¢ekiyorlar. Fakat yakindan tanmimayanlar, Ens-
titliideki galisma arkadaslar1 ve onu yerel Sovyete se-
cenler onu iyi yiirekli, diiriist ve cana yakin buluyorlar.
Kendi ¢ikarlarimi hic diisiinmez ve kendisi i¢in higbir
sey istemez. Fakat diyelim ki fakir bir aile i¢in bodrum-
da tek odali bir ev bulmaya ugrastifinda engel olani
kendi elleriyle bogabilir. 1926’da Berlin’de dogmus ol-
masina ve Giircistan’da hi¢ bulunmamasina karsmn bir
Giircliniin atesli ve ddiinsliz yapisina sahip.

Bizim ev halkimiz1 olusturan insanlar bunlar. Go-
cuklugumdan animsadigim kigiler bunlar.

Her birini korkung¢ bir kader bekliyordu. Hepsi de-
gisik nedenlerle 6ldii. Fakat 6liim onlara amansiz bir
bicimde geldi.

Aleksander day1 ve Maria teyze ellisini gegtiklerin-
de uzun ve yararli bir yasami tamamlamislardi. Fakat
annem, Redens ve Pavel day1 genc¢ Oldiiler ve yasaya-
cak zamanlari olmadi. Anna teyze ve Fyodor day: sa-
katlandilar, yani bir anlamda yasamlarm yitirdiler.
Dedemle anneannem seksenini buldu. Ama annemin
olimiinden sonra cevrelerinde olan bitenle yasamlar:
uzun bir aciya déniistii.
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Bu insanlar bir zamanlar giiriiltiicli, mutlu bir
aileydi. Biitiin kalan Zubalovo'da ve Sogi'de yazlari
birlikte gittigimiz yende cekilmis fotograflar. Bir de ¢o-
cuklar var. Pavel dayinin kiz1 ve iki oglu, Anna Redens’
in iki oglu, Ivan Svanidze ve ben. Ve bizim anilarimiz.
Her birimizin yiireginde bir hazine var. Her birimizde
mutlu, giilen yiizlerin solmus fotograflar: var.

Yaklasik yedi yiim: normal, mutlu bir aile iginde
gecirdim ve her birimiz bundan ¢ok sey 6grendik. Ev ¢o-
cuklarin cevresinde donerdi. Annemin kurali ve yasasl
buydu.
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Evet, arkadasim, ne kadar ertelemeye ugrassam da
sonunda annemden s6z etmenin zamamn geldi. Gergi
herhalde mnasil biri oldugunu coktan anlamigsindir.
Onun hakkinda bir dolu efsane vardir, bazilar1 yanhs,
romantik veya sagmadir, bazilar1 da diismancadir,

Annemin yasami apacikti. Kisiligi inan¢ dolu bir
biitiindii. Kisa yasami boyunca da ona sadik kaldi.

Bazilarl annemin azize oldugunu, baskalar: da den-
gesiz oldugunu soéyliiyorlar. Bu éykiilerin higbiri onun
oldiiriildiigii masal gibi, dogru degil.

Sansima elimde bazi mektuplar var. Onlar size iyi
bir fikir verecek. Anna teyze gegenlerde bana dedemle-
rin yakinlari olan A. 1. ve I. I. Radcenkio’ya (1) yazl-
mis annemin mektuplarinin kopyalarimi verdi. 1916’
dan baslayip 1924’e kadar gidiyorlar. Bir kiz 6grenci-
nin mektuplar: olarak baslhyor ve gozlerimizin dniinde
onun nasil biiylidiiglinii gosteriyorlar. Sanirim buraya
almaya deger.

(1) ivan Ivanovi¢ Radgenko, 1874 - 1942’den beri Komiinist Parti
liyesi ve St. Petersburg’da etkin devrimci. 1918’de Lenin’in
istegiyle Petrol Endiistrisinde gorev ald: ve 1937’ye kadar
orda ¢aligt1.
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Annem Baku'da dogmustu ve cocuklugu Kafkas-
larda gecti. Giineylilere benzedigi icin Giircistan bil-
memesine karsin onu Giircii sanirlardi. Gergekte giiney-
1i bir Slav gibi goriiniirdii. Oval bir yiizii, koyu kaslari,
hafif kalkik burnu, esmer teni ve Yunan, Bulgar ve Uk-
rayna kadinlari gibi yumusak kahverengi gozleri ve dik
kara kirpikleri vardi. Onda bir ¢ingenelik de vardi, agir-
Iik ve dcgululuk {izgiin gézler ve uzun, ince parmaklar.
Sal ortiiniirdii ve ona yakisirdi. Hint sarisi icinde giizel
goériiniirdii herhalde,

Ailenin en kii¢ligiiydii. K1z kardesi ve iki erkek kar-
desi onu sevmigler ve simartmislardi. Radc¢enko’lara ilk
mektuplarinda mutlu, rahat, sevgi dolu on besinde bir
kiz olarak goriiniiyor.

1 May1s 1516

«Sevgili Alisa tvanovna,

Mektubuna yanit vermekte ¢ok ge¢ kaldigim icin
beni affet, fakat hi¢ zamanim olmadl. Gegen yaz &yle
tembeldim ki son on giinii sinavlara hazirlanmakla ge-
¢irmek zorunda kaldim. Cebir ve geometriyi becermek
zorundayim. Bu sabah sinavlara girdim, geg¢ip gecmedi-
gimi bilmiyorum. Rusca kompozisyon disinda hepsinden
gectigimi saniyorum. Verdikleri konu kolaydi ancak
benim en zayif oldusum dallardan biriydi.

Yeni bir okula gidiyorum, c¢iinkii eskisi tasiniyor.
Yeni okulum Nikolayevski Istasyonunun karsisinda.

Resimlere tesekkiir ederim, sevgili Alisa ivanovna.
Nyura (Anna) ve ben de resim g¢ektirdik. Nyura’ninki-
ler yapildi ama benimkiler heniiz hazir degil. Nyura No6-
ropsikiyatri Enstitiisiine baslamak iizere, heniiz ders-
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ler baglamadi. Bizim binada hazirhk okulu yok. Ogret-
menlerden biri hasta ve Nyura onun yerine bakiyor.»

Sonraki mektup 10 Eyliil 1916 tarihlidir ve Alisa
Ivanovna ile kiiciik oglu Alyosa veya Nyaka'ya yazil-
magtir,

<Artik yeni okulumdayim. Degisiklik zor olmadi, fa-
kat heniiz hi¢ arkadasim yok. Hild alismaya calisiyo-
rum. Oteki kizlar iyi ama yeni gelenleri sevmiyorlar.
Bana bir yakinlik gostermiyorlar, ¢iinkii yeniyim. Sa-
nirim hepsi zamanla diizelir.

Nyura Psikiyatri Enstitiisiine kabul edildi. tvan iva-
novicin simdi nerede oldugunu bilmek isterdik. O na-
sil? Yakinda buraya gelecek mi? Onu gormekten c¢ok
hoslanacagiz. Onu buraya ¢ekecek fazla bir sey yok kor-
karim. Erken kalkip erken yatiyoruz. Daha saat sekiz
ama esnemeye basladim bile. Horozlarla kalkip tavuk-
larla yatiyoruz. Nyaka nasil? iyi mi, Lida’yla oynuyor-
lar m1? Hepinizin nasil oldugunu ve bahgede neler yap-
tigimiz1 bilmek isterdim. Nyura ve Fedya'nin iki 6gren-
cisi var. Biri doérdiincii smnifta bir kiz, obiirii ikincide
bir oglan...

Pavlusa’nin Pskov veya Arhangel’e gtnderilecegini
saniyoruz. Esyalarini almak icin eve geldi. Gidecegini
soyliiyor. Bu biraz kotii ¢iinkii saglig1 iyi degil. Bagka
bir haber yok. En iyi dileklerimi génderiyorum. Seni ha-
raretle operim. Evdeki herkes selam yolluyor.»

Sonraki iki mektup Aralik 1916’da gonderilmis.
Aile hila Pavel’in orduya gidisinden dertli ve Fyodor’
un da gitmesi s6z konusu olabilir.

«Yakinda tatile giriyoruz. Herhalde yilbasini Pet-
regrad’da gecirecegiz. Bir yere gitmek gok zaman aliyor,
iistelik zor ve pahali. Okulu seviyorum gerci, ama he-
niiz rahat degilim.
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Umarim Nyaka'nin yilbasi agaci olur. Ona iyi eg-
lenmesini ve yeni yila hasta girmemesini gyle. Sana ve
ona en iyi dileklerimle. Evdeki herkes saygilarim yol-
luyor.» '

Ve on giin sonra:

«U¢ haftalik tatilimiz basladi. Gergi tarih ve Rusca-
dan ozellikle cok édevimiz var ama bol bol uyuyacagim.
ikinci yar1 icin notlarimizi verdiler. Hepsi iyi. Bircok
liciim (1) var ama neyse ikim yok. En cok zorlugu Al-
manca’da c¢ektim, ¢iinkii okudugumuzu anlamamiz fa-
kat cevirmememiz gerekiyor. Almanca‘yl hic 6greneme-
dim, aslinda Fransizcay: da. Sonunda Kutsal Kitap’tan
bir bes aldim. Hi¢ bdyle not aldigim goriillmemisti ama
donem boyunca ¢ok siki ¢alistim. Okulu degistirdigime
memnunum. Kizlar ¢ok iyi ve hepsini seviyorum, Daha
bir giin oldu ama hepsini 6zledim...

Bildigin gibi biiylik kardesim Novgorod’da. Annem
babam her zamanki gibi idare ediyorlar. Bir aydir giin-
ce tutuyorum, beni ¢ok mesgul ediyor. Konusacak biri
olmadiginda soylemek istediklerimi oraya yaziyorum.
Basladigima memnunum, belki bir zaman sonra sikili-
rim ama. Senin ve Nyaka’min daha iyi oldugunuzu ve
yeni yilda iyi, yeni bir yasama baslayacaginizi umuyo-
rum...»

Ocak 1917'de sunlar1 yaziyordu:

«Yarin soguk nedeniyle okula gitmeyip evde kaliyo-
rum. Miizik dersinden nerdeyse donmus déndiim. Sina-
va ccagm ii¢iinde girdim ve bes aldim! Cok mutluyum.
Miizik dersi de zor fakat birakmaya dayanamazdim. Da-
ha iyi oldugunu ve Nyaka’nin kayakla, kizakla eglen-
digini umarim. Bu arada biz Kutsal Kitap’la sikiliyo-

(1) Devrim dncesinde de not sistemi ayniydi, 1'den B'e giderdi.
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ruz, onun yerine disarda karla oynayabilirdim. Nyura
da Psikiyatri Enstitiisiinde Latince 6greniyor. Yazama-
dig1 icin dziir diliyor.

Yaz1 bekleyemiyorum, Alisa Lvanovno, sana danis-
mak istedigim bir diisiincem var. Annem, Nyura ve ben
nereye gidelim diye diisliniiyorduk. Ben ne istedigimi
soyledim ve annem kabul etti. Simdi sorun senin de ka-
bul etmen. Ben gelip Elektrik Istasyonunda calismak
istiyorum. On altima geldim ve artik calisabilirim. Si-
zinle kalmak da ¢ok hosuma gider. Liitfen kabul edip
etmediginizi bana bildirin. Nyura bazi arkadaglariyla
Karadeniz kenarina gidiyor. Annem ii¢ hafta tatil ya-
pacak, ¢iinkii ¢ok yoruldu ve zayifladi. Ayrica Pavel gi-
deli beri ¢ok bozuk. Herhalde bir aya kadar sinira gon-
derilecek. Ayni anda iil¢ as1 yaprmuglar.»

27 Subat 1917 tarihli, Devrim arifesinden bir mek-
tup:

«Sonunda yazabilecek zamani buldum. Son zaman-
larda korkung doluydum. Ama simdi okul dort giinlii-
giine kapali, ciinkii Petrograd karisik, benim de bos
zamanim var. Burasi ¢ok, ¢ok karigik. Moskova nasil
merak ediyorum. Evde nerdeyse kimse yok. Nyura da-
yimlarda, Fedya da baska bir yerde kaliyor, babam se-
hirde, annemle ben oturup onu bekliyoruz, nedense gcok
gec geliyor.

Yilbasindan beri okula ¢ok az gidebildik. Once so-
guktu sonra ben hasta oldum, simdi de sokakta yiirii-
nemiyor. Daha cok seyler yazardim ama mektupta cok
fazla yazmanin iyi bir sey olacagini sanmiyorum. Bu-
giinlerde sikilmamak igin‘ Cehov okuyacagim. Kistan
sikildim ve sicak yaz havalarini bekliyorum. Cok soguk
bir kis oldu, Nyaka’'nin disarda pek oynayamadifini sa-
nuyorum. En iyi dileklerimle $perim.»
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Aym giin, 27 Subat’ta bir de kart atmis:

«Hepimiz patladik ciinkii dort giindiir Petrograd’da
disar1 cikmanin olanag yok. Ama simdi biiyiik giin
geldi, Subatin yirmi yedisi.. Evde yalnizca babamla ben
variz. Otekiler yiiriiyerek sehre indiler. Nyura iyi degil.
Bes glindiir dayimlardaydi ve eve gelemedi. Fedya zaman
zaman ugruyor. Babam ¢ok heyecanli ve hep telefonun
basinda bekliyor. -Abel Yenukidze bugiin Nikolayevski
Istasyonundan geldi. ise bak, kutlamalara yetisti. 1yi
giinler. Sevgiler.

Nadya»

Kutladiklar1 Subat Devrimi'ydi. Dedem eve ‘gelip
herkese neler oldugunu anlatti. Gene de kimse anlama-
d1. Yenukidze Sibirya’dan siirgiinden dondii. Abel day1
annemin vaftiz babasiyd:. Biitiin aile onu tanir, sever
ve Sibirya'ya paketler yollarlardi. Ayni zamanda babam
da siirgiindeydi ve anneanneme Sibirya’dan mektuplar
yaziyordu. Aile ona da paketler gtnderiyordu ciinkii o
da eski bir arkadas ve hepsinin paylastifi amacin yol-
dasiydi.

30 Mart tarihli bir mektup annemin g¢evresinde ne-
ler olup bittigini anlamaya basladigini gosteriyor. Gergi
gene de yasamindaki esas sey okul:

«Kisa zamanda ¢ok seyler oldu. Ckenidze'nin (1)
oflunun beklenmedik gekilde 6ldiigiinii duydun mu?
Ckenidze'yi cenazede gérdiim. Cok {lizgiin goriiniiyordu.

(1) Nikolai Semyonovi¢ Ckenidze, 1864 -1926: tie ve Dérdiincit
Dumalarda Mensevik lider, 1917 Devrimi'nden sonra ilk
Petrograd Sovyeti sekreteri. 1918’de Giircistan’a gidip Ku-
rucu Meclis sekreterligine secildi. 1921’de Bolgeviklerin Giir-
cistan'a girmesiyle gog¢ etti, 1926'da intihar etti.
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Buna karsin her zamanki gibi hareketliydi. Onun ig¢in
¢ok lizuiliyorum.

13 Mart giinii biitiin 6ldiiriilen insanlar i¢cin cena-
zeye gittik. Cok etkileyiciydi, gerci yedi saat bir yerde
dikilip beklemek zorunda kaldik. Bu zaman boyunca
sarkilar soyledik ve ne kadar zaman gectigini de anla-
madik. Aksam Mars Alanr'na (1) varinca giizelliinden
carpildik. Mesaleler ve miizik vardi. Bastan asagi canl
bir goriiniimdii. Eve yorgun ve islanmis dondiik ama
moralimiz iyiydi ve etkilenmistik. Babam gorevlilerden
biriydi. Kirmiz1 bir kusak sarmist: ve beyaz bir bayrak
tagiyordu.

Davetin icin tesekkiir ederim. Okul islerinde bir
ilerleme yok ¢ilinkii bagka seylerle mesguliim. Paskalya-
dan sonra botanik ve zoolojiden sinavim var, calismaya
oturmam gerekiyor. Okulun 20 Mayis’ta kapanacagl
fakat benimki gibi orta simflarin on besinde bitecegi
s6yleniyor. Biz de kiziyoruz ciinkii altinei, yedinci ve
sekizinei simmiflardan delegeler secildi fakat bizlere ¢ok
kiiciik ve aptal oldugumuz séylendi. Ama bizim de ken-
di egitim grubumuz var. Cok siki calisiyoruz. Bir kii-
tiiphane kuracagiz. Zor konularda birbirimize yardim
ediyoruz ve smifi arkadasca bir birlik durumuna getir-
meye ugrasiyoruz. Fakat sansimiza smifta ise yaramaz
bircok c¢ocuk var. Gecenlerde ii¢ buguk saat siiren bir
toplantimiz oldu. Ben de oldukga etkinim ve her sefe-
rinde katiliyorum. Kasa bende, gerci hic deneyimim
yok ve nasil yapabilirim bilmiyorum. Ama benden hos-
nutlar,

Hepinize selamlar.»

(2) Mars Alani: Subat 1917 Devrimi sirasinda 6len ig¢i ve koy-
liilerin gémiildiigii Leningrad’daki alan.
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Annem 1917 Temmuz ve Agustosunu Radgenkolarin
dachasinda gegirdi. Dedem Partide calistyordu. Lenin
temmuzda birkac¢ giini Alliluyevlerin evinde annemin
kiiciik odasinda saklanarak gecirdi. Simdi bu daire mii-
ze. Duvarlar o zamandan fotograflarla kapli ve annemin
odasindaki esyalar aynen duruyor: bir kilim, kiiciik de-
mir bir karyola, sifoniyer ve masa.

11k kez 1955 yazinda Leningrad’a gittim ve dedem-
lerin dairesini gérmek istedim. Annemin okula kosup
gittigi merdivenlere basmaktan bir tuhaf oldum. Ve
ilk kez babama rastladigl dairede olmak da bir garipti.
Sansima bagka ziyaret¢i yoktu ve bos odalarda uzun
zaman gezindim, mutfakta dolanip yasamlarinin nasil
oldugunu c¢ikarmaya calistim,

Cok garipti fakat daha garibi bunun beni hi¢ iiz-
memesiydi. Simdi resmi bir yer ve miize olmasina kaz-
sin bir ailenin sicak ve sevgi dolu solugunu hissettim.
Havada hala canli ve sicak bir seyler vardl. Annemin
bu igcten yeri hic terketmeyen ve gercekten Kremlin’'de
hi¢ yasayamayan ve orada bulunmaya dayanamayan
ruhunu ve anlayisini hissettim. Kremlin asla onun igin
bir yer olamazdi. Buray: terkettikten sonra yasadig:
Tesmi daireler ve siirmek zorunda kaldig: yasam, hepsi
ona yabanclydi. Onun yasam bicimi degildi. O burada
hala giizel bir okullu kizdi, ilk tarih derslerini kitaptan
degil gevresindeki yasamdan dgreniyordu. Burasi onun
eviydi, onun ana babasinin ve ailesinin. Burasi onun
sehriydi. Hi¢ burdan ayrilmamaliydilar. Belki o zaman
biitiin ailenin kaderi oldukca farkli ve daha mutlu
olurdu.

1917 sonbaharinda annem ve ailesi gene Petrograd’
daydilar. 19 Ekimde Alisa Rad¢enko’ya bir mektup da-
ha yazdl.
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«Simdi ¢ok dersim ve fazladan iki saat miizik der-
sim var. Coktan saat on biri gecti, daha Fransizcaya
baslamadim. Birden énce yataga girmiyorum. Oteki-
ler yatiyiorlar, ben kalp édevlerimi yapiyorum.

Sehri terketmeyi diisiinmiiyoruz. HAl4 yiyecek bul-
mak olanagi var. Siit, ekmek, et ve yumurta pahali da
olsa var. Insanlar idare ediyor, gerci biz de herkes de
berbat bir durumdayiz. Bazen insanin aglayasi geliyor.
Cok sikicl ve bir yere gidemezsiniz. Birkac¢ giin once
miizik 6gretmenim beni Miizikal Drama Tiyatrosu’na
Sorognisk Fuarrn1 dinlemeye gétiirdii ve cok giizeldi.
Bolseviklerin Ekim yirmide bir seyler yapacaklarina
dair sCylentiler var amia herhalde ash yok. Iste, bu ara-
da en iyi dileklerimi sunuyorum. Nyaka’ya zamanim
olur olmaz yazacagim. Bu arada ona liittfen mektubu
icin tesekkiir ettigimi soyle. Sevgiyle operim. Herkesten
selam.»

Sonradan goriildiigii gibi Bolsevikler ‘bir sey’ yap-
tilar. 11 Aralik 1917’de, Ekim olaylarindan sonra an-
nem soyle yazdi:

«Sevgili Alisa Ivanovnal!

Daha oOnce yazmadifim i¢in bagigla. iyiyim fakat
isler her zamanki gibi kasvetli. Okul iyi gitmiyor. Elek-
trikleri haftada iki giin kestiler, yani okula haftada doért
giin gidiyoruz. ivan lvanovic, gazetelerini aliyor mu?
Onun i¢in iicline abone oldum. Ona daha fazla sigara al-
mak isterdim ama 6yle uzun kuyruk var ki, alamadim.
Kuyruga girmek icin giin dogarken kalkmak gere-
kivor, o zaman bile ¢ok az bulunabiliyor. Okulda
bilyiik kavga veriyorum. Devlet memurlar: i¢in para
topluyorlard: ve herkes iki, ii¢ ruble verdi. Bana gelin-
ce ben ‘vermeyecegim’ dedim. Paran; evde mi unuttun
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diye sordular. Ben de sadece vermek istemedigimi sGy-
ledim. Ne yaygara yaptilar. Simdi hepsi benim Bol-
sevik oldugumu soylilyor, kizarak degil ama rahatsiz
ediyorlar. Alyosa’'nin hangi partiden oldugunu bilmek
isterdim. Herhalde Bolgeviktir...

Iki aydir gene miizik ¢alisiyorum. 1yi gidiyor ama
gelecege iliskin bir karar almiyorum. Simdilik hosca
kal, halad alcak Kitab1 Mukaddes’e ¢alismak zorunda-
yium.»

1918 yili baslar. Alisa Radgenko’ya ocak ve subat-
ta yazilmis iki mektup evde olan biteni ve yeni ilgisini
gosteriyor: Siyaset.

«Selamlar, Sevgili Alisa Ivanovna!

Uzun zamandir yazmadigim i¢in beni affet, tatil-
lerde ¢ok tembellesiyorum. Hep boyle oluyor. Daha cok
zamanin olunca daha tembel oluyorsun. Mutlu yillar
dilerim. Burda evde ¢ok sey degisti. Artik annem bizim-
le oturmuyor, ¢iinkii biz cocuklar biiyiidiik ve ebevey-
nimizin tiirkiisiinii sdylemiyoruz. Gergek anargist ol-
duk, bu da onu diis kirikligina ugratiyor. Ama bunlar
hep ikinci derece nedenler, temel neden artik kendi
yasamini siirdiiremiyor olmasi, hili gok geng ve canll.
Yani evi idare eden artik benim. Gecgen’yil oldukca
biiytiidiim ve bu yil nerdeyse yetiskin biri oldum ve de
memnunum.

Okul pek yiiriimiiyor. Biitiin haftay: iscilerin, as-
kerlerin ve koyliilerin Biitiin Rusya Delegeleri Kongre-
sinde gegirdik. Oldukga ilging, 6zellikle Trocki ve Lenin
konusurken, ama 6tekiler sikicl, pek bir sey demiyorlar.
Yarin, 17 Ocak son giin, bizlerin de gitmesi gerekiyor.

Sizler, hepiniz, nasilsiniz? Ozellikle hasar1 Alyosa’
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nin nasil oldugunu bilmek isterim. Krasinlerden (1) bir
haber var m1? Nedense ziippelestiler ve mektuplarimiza
karsiik vermiyorlar. Benim derdim de ¢ok kaba ve ra-
hatsiz edici oldum, umarim bunlar: asarim.

Fedya askeri okulu birakti, Akademinin matema-
tik boliimiine yazildi. Annemin isini yiiklendim ve onu
yazdirmaya gittim, sonucta da isler yiiriidii. Hem cal-
siyor, hem okula gidiyor. Herkes calisirken bos otur-
maktan utanmaya basliyorum, hem sadece tembellik
ediyorum, hem de herkesten ¢ok para harciyorum. Bu-
na ragmen hepsi beni seviyor.»

Annemin Petrograd’dan yazdig: son mektup da su,
1918 Subatinda yazilmis:

«Selamlar dostlarim. Sonunda gonderdigim sigara-
lar1 almaniza sevindim. Gergekten simdi onlara daha
¢ok gereksiniminiz olacak., Fakat gonderdigim gazete-
leri alip almadignizi bana neden bildirmiyorsunuz? Si-
ze ulasmadiklarini diisiinerek bu ay i¢in ismarlamaya
korktum.

Evde ugrasmaktan yoruldum, annem yakinda is-
leri ele almak i¢in gelecek herhalde, Giiriltiicii civeivie-
ri olmadan kendisini yalniz hissediyor. Elbette miithis
sevindik. Babam ii¢ haftadir yataktaydi. Once bogaz: ag-
riyordu. 1yi olur olmaz isokakta tramvaya binerken baca-
g1 incitti. Simdi biraz biraz dolaniyor, Hastaligi si-
rasinda eve bakan, hemsirelik eden ve 0grenciligi siir-
diiren bendim, okuldan iic dort giin kagcmak zorunda
kaldim.

(1) Leonid Borisovich Krasin, 1870 - 1926: 1921 Martinda Brest -
Litovsk barig goriismelerinde goérev alan miihendis diplo-
mat 1922 Cenevre ve Hague Uluslararas1 Konferanslarinda
gorev aldi. 1924'te Fransa'ya, 1925’te Londra’ya elgi olarak
atandi. Londra’da 61dii.
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Petrograd’da gercek bir achik var, Her giin sekizde
bir ekmek veriyorlar, bir igiin higbir sey vermediler. Bol-
seviklere beddua bile ettim. Ama Subat 18’den sonra ta-
yin1 artiracaklarina soz ‘verdiler. Gorecegiz bakalim!

On kilo verdim ve biitiin eteklerimi, camasirlarimi
degistirmek zorunda kaldim. Hepsi diisiiyor. Oyle kilo
verdim ki a4sik oldugumdan kugkulaniyorlar.

Pavlusa on giinliigiine buradaydi sonra gene gitti.
Yeni, sosyalist orduya yazildi, ama herkes onun cephe-
de olmaktan usandigini soyliiyor. Annem orduya ka-
tildifr icin onu azarladi, biz hepimiz onunla @viiniiyo-
ruz. Babam da yazilmak fistiyor ama elbette yalnizca
saka yapiyor. Alyoska nasil? Bana mektiup yazmasini
soyle. Simdiye kadar bunu dgrenmistir sanirim.

Sevgiyle 6perim.

Her zaman sizin
Nadya»

Annem bundan kisa bir zaman sonra evlendi. Ko-
casiyla Moskova’ya gittiler. Lenin’in sekreteryasinda L.
A. Ftoyeva’'nin (1) emrinde calismaya basladi. Daha
sonra babamla giiney cephesine gittiler.

Kaygisiz, mutlu ¢ocuklugu artik gecmisti. Yalniz
onun i¢in degil biitlin Rusya i¢in yeni bir yasam basla-
misti. Hald Radgenkolarla goriistiigii oluyordu. Bu da
alt1 y1l sonra tvan Radgenko’ya yazmis oldugu son mek-
tup:

«Sevgili Ivan Ivanovic!

(1) Lidia Aleksandrovna Ftoyeva, 1881 — : 1918 - 24’te Lenin’in
ozel sekreteri.
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Onemli bir istegim var. Eger bir itirazin yoksa Ko-
miinist Partisinin aday iiyeliginden tam iiyeligine ge-
¢isim i¢in tavsiyede bulunmani istiyorum. Sana dogru-
dan sormak isterdim fakat saat tam dokuzda Halk Ko-
miserleri Konseyinde bulunmam gerekiyordu ve oraya
zamaninda varamazdim. Tavsiyename ¢ok basit olma-
11 ve ayn bir kagida yazilmall. Bir yolunu bulup gelip
onu senden alacagim, fakat su anda olanagim lyok. Ra-
hatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ve ¢ok tesekkiir ederim.

Alisa fvanovna ve Alyoska'ya selamlar.
9 Agustos 1924 Nadya Alliluyeva»

Bu mektuplar masumlugun ve naifligin pariltisini
tagiyor. Hala ne kadar gocukmus. Aniden nasil bir ka-
der omuzlarina ¢dkmiis. Devrim, i¢ savas ,birlikte gelen
biitiin yikimlar, bunlarin biraz1 herhangi biri ‘icin yeter-
li olurdu. Ama bu gocuk ayni zamanda kendisinden
yirmi iki yil yash birinin sevgisinin agir sorumlulugu-
nu tasiyordu, siirgiinden heniiz donmiis kat1 bir dev-
rimei ve yoldaslarinin bile arkadashik etmekte zorluk
cektigi biriydi bu distelik. Dev bir buharli geminin ceki-
mine kapilmig kiicliciik bir yelkenli tekne gibi her geyi-
ni ona verdi. Onlar1 ben boyle goriiyorum, lyan yana
dalgahh okyanusu yariyorlar. Yelkenli okyanus seferle-
ri yapan dev igemiye nasil ayak uydurabilirdi? Yelkenli,
okyanus teknesi i¢in highir gey ifade etmeyen kaba dal-
galara dayanip alabora olmayabilir miydi?

Daha okullu bir kizken ve yeni dsik olmusken bii-
tin giiciiyle dev tekneye yetismeye calismigti. O kadar
cok ugragsmisti ki kendisinin'ne kadar yetistigini an-
layamamisti, ciddi, akilli ve kendi bigiminde olgun bir
insan oldugunu farkedememisti. Oyle ki sonunda belki
de ondan da daha fazla geyleri anlayabilmeye basla-
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migti. Anneminki farkly bir yaklasimdi, daha Devrim
patladiginda biiylimeye baslamisti, babamsa kirkina
yaklasmis biriydi, io yasin getirdigi, bir siyasetcide bu-
lunmasi 6nemli olan sogukkanli diisiinme. makul bir
kuskuculuk ve biitliin bu tiir nitelikler onda vardai.

Simdi otuz yedi yasindayim, ikisinin ne kadar fark-
11 oldugunu gériiyorum. Annem Devrime yoOnelik ro-
mantik bir heyecan ve genc bir merakla doluydu bu da
sOyle veya boOyle zaman ig¢inde daha olgunlasacak ve
acik bir goriige donisecekti. Olaylar1 da daha farkl
gormeye baglayacakti. Ama ¢ok sonralara atlamayalim.

Aksine cocukluguma gidecegim, clinkii onu dyle
animsiyorum. Daha sonra arkadagim, neler oldugunu
okudukeca, onun eski mektuplarim1 aklinda tutmani
rica ediyorum. Yiiregi hi¢ degismemisti. Hep onlar1 yaz-
diginda nasilsa dyleydi. Boyle onurlu, masum, vicdan-
Ih ve oldukca naif bir kadini ve yirmi yasglarinda yasa-
mak zorunda kaldig: diinyay: diisiiniin, hepsinin ona
ne kadar yabanci, nasil zor oldugunu fgoreceksiniz. Ya-
sam1 kisayd: ama 'gene de evimize her gelenin onunla
hos anilar1 vardi. Anilarimda yarattigi diinya bugtine
kadar neseli ¢cocukluk diinyam olarak parliyor.
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Annem c¢ocuklarina karsi kat: ve mesafeliydi. Sevgi
yoklugundan veya sefkatsizlikten degil fakat kendisin-
den ve bizlerden ¢ok sey bekliyordu. Annemi hep cok
glizel olarak ammsarim, boyle diisiinenin de yalniz ben
olmadigini saniyorum. Yiiziinii animsayamiyorum ama
giizel olduguna iliskin izlenimim var, zarifti, hafifti
ve hep glizel parfiim kokardi. Kisiliginin ve cevresinin
bana verdigi izlenim buydu, bir ¢ocugun bilingsiz etki-
lenisi.

Beni ¢ok nadir operdi veya basimi oksardi. Oysa ba-
bam beni hep kolunda tasirdi, sapirtilh 1slak opiiciikler,
kondururdu, bana ‘kiigiik serce’, ‘kiiciik sinek’ gibi adlar
takardi. Bir giin makasla yeni masa ortiisiinii berbat
etmistim. Annem acitincaya kadar ellerime vurdu. Ag-
layinca babam geldi ve beni ald1l. Optii, sakinlesinceye
kadar benimle ilgilendi. Bir ¢ocugun aglamasina, ba-
girmasina dayanmazdi, ¢ok kez beni vantuzdan veya
hardal yakisindan kurtarmisti. Annem ise bana hig pa-
bu¢ birakmazdi, babami da beni simarttigr i¢in azar-
lardi.

Annemden bana gelen tek mektup sudur; 1930 ve-
ya 31’de yazilmisti: '

«Merhaba Svetlanocka!
Vasya’dan kiiclik kizzimin ¢ok yaramaz oldugunu
soyleyen bir mektup aldim. Kiiciik kizim hakkinda boy-
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le mektuplar almaktan nefret ederim. Ayriirken, biyik,
akill bir kiz biraktigimi sanmistim, simdi anliyorum
ki o sadece kiigiik bir kizmis ve yetiskin biri gibi dav-
ranmayl bilmiyormus. Svetlanogka liitfen Natalia
Konstantinovna ile konus ve bir daha bdyle mektuplar
almamami sagla. Onunla konustuktan sonra Vasya ve-
ya Natalia Konstantinovna sana neye karar verdigini
yazmada yardimeci olsunlar. Anne ayrilirken kiiciik kizi
ona soézler vermisti ama simdi ortaya ¢ikiyor ki onlari
tutmuyor.

Liitfen bana yaz iyi veya kotii olmaya karar verdi-
gini bana bildir.

Karar ver. Biiyiik bir kizsin ve kendin hakkinda dii-
siinebilirsin. Rusca bir seyler okuyor musun? Senden
mektup bekliyorum.

Annen»

Hepsi bu. Tek bir sefkat sozeiigii yok. 'Oysa ben ses-
siz, uyumlu bir cocuktum ve ‘bityiik kiz’inin yani dort
bucuk, besten fazla olmayan Kkizinin yanliglari da ol-
dukca ufak olmaliydl. Benden ¢ok daha fazla sey bekli-
yordu.

Babamin mektuplar: ¢cok farkliydi. Ondan sanirum
ayn1 zamanda aldigim iki mektup var, 1930 - 1932 ara-
sinda, biiyilik harflerle yazilmiglar. Mektuplar1 hép ‘Ope-
rim’ diye biterdi. Babam biiyiiyene kadar beni 6pmek-
ten hoslandi. On altima gelene kadar bana Setanka de-
di. (Kiiciikken kendime boyle derdim) Ayrica bana
‘kdhya’ derdi, ¢ilinkii eve bakmamdan hoslanird: ve
annem gibi ev iglerine katilmami isterdi. Ne zaman on-
dan bir sey istesem ‘Neden soruyorsun? Emir ver, yerine
getireyim’ diye yamt verirdi. On alt: yasima gelene ka-
dar ‘emir’ oyununa boyle baslamistik., Bagka bir oyun
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daha uydurmustu. Benim i¢in ornek alinacak Lyolka
adl1 miikemmel bir kiz canlandirmist). Lyolka hep yap-
mas1 gerekenleri yapard:, ben de elbette ondan nefret
ederdim. Babam diin Lyolka’y:r gdrdiigiinii, ona sunu
sunu soyledigini anlatirdi. Simdi o yillardaki mektup-
larin1 alintilayacagim:

«Kahyam Setanka’ya:

Babacigina yazmiyorsun. Onu unutiun sandim.
Saghgin nasil? Hasta degilsin, degil mi? Ne yapiyor-
sun? Lyolka’y1 gordiin mii? Bebeklerin nasil? Senden
yakinda bir emir alirnm sanmigtim ama gelmedi. Cok
k6tii. Babacigimin duygularimi incitiyorsun. Aldirma.
Operim. Senden mektup bekliyorum.

Babacigins

Hepsi bitylik ¢abayla kocaman biiyiik harflerle ya-
zilmigtl. dste oteki:

«Merhaba Setanka!

Armaganlarin icin tesekkiir ederim. Emirlerin icin
de. Babani unutmadigini gordiim. Vasya ile 6gretme-
ni Moskova'ya gidince Socgi'de kalip beni bekle. Ta-
mam mi1? Operim.

Baban»

Bunlara benzer mektuplar Soci ile Zubalovo ara-
sinda babamlar bizi dacada birakip yaz tatiline Soci’
ye gittiklerinde veya onlar Hacada kalip bizler Soci’
ye gittigimizde gidip gelirdi. Babamin mektuplarim he-
men anneminkinin arkasindan verdim ki ¢ocuklarna
karsi tutumlarindaki zitlik gbriilsiin. Babam Vasily’e
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karsi sertti ve iondan c¢ok sey beklerdi, bana karsi
ise yumusakti. Beni simartirdi ve benimle oyunlar oy-
namaktan hoglanirdi. Ona dinlence ve rahatlama olur-
du. Annem, babam zaten sert oldugu icin Vasily’e kar-
s1 yumusakti, babamin sefkatini denigelemek icin de ba-
na sert davranirdl. Gene de benim daha c¢ok sevdigim
oydu.

Bir giin dadima ‘neden dedemi anneannemden da-
ha ¢ok fakat annemi babamdan ¢ok seviyorum’ diye sor-
mustum. Dadun irkmiistii, ‘Babana, anneannene ne
olmus? Hepsini ayni sevmelisin. Bir daha duymaya-
yim’ demigti. Uzun zaman beni hasgladi. Herkesin esit
sevilmesi gerektigine inanirdi. Bu ilkeyle yasardl. Iyi
bir hizmet¢i olarak igverenleri arasinda tercih yapmaz-
d1 ve cocuklarin da birini yeglemesine izin veremezdi.
Herkese ayni davranirdi ve gonliiniin ne yana yatti-
g1 hi¢ ¢ikaramazdim.

Annem Dbizlerle ¢cok az zaman gecirdi. Hep bir yer-
lerdeydi. Yapacak ¢ok isi olurdu, calisirdi, Partinin is-
lerini we bircok sey yapardi. Bizim zamanimizin da do-
lu olmasina ¢alsirdi. Bizim de derslerimiz vardi. Ogret-
men veya dadilarimizla gezintilere ¢ikardik. Cigcek top-
lardik, tavsanlara bakardik, bizi aylaklktan kurtara-
cak her isle ugrasirdik. Okuldayken yazdig1 mek-
tuplardan birinde annem ‘daha ¢ok zamanin oldukca,
daha tembel olursun’ diye bir kural yazmist:. Cocukla-
rina karsi da hep bu kurali uyguladi. Daha kiicik bir
cocukken oOzel 6gretmenden Almanca, Rusca ve aritme-
tik, dadimdan resim ve kalip yapmay: 6greniyordum.

Ek olarak annem beni okul oncesi ¢ocuklarin git-
tigi miizik kursuna yazdirmisti. Sinifta yirmi kadar
cocuk vardi ve Arbat'ta Spaso- Peskoviski Sokaginda
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Lomov adli birinin dairesinde toplanirdik (1). 1ki yu
dadim: beni Spaso- Peskovski Sokagina derse gotiirdii.
Derslerden ¢ok hoslanirdim ve onlar1 hala animsiyorum.
Bir cocuklar korosu hatta kendi solistlerimiz vardi. Ku-
lagimizi ve ritm duygumuzu gelistirmek i¢in oyunlar
oynardik. Daha biiyiliyiince miizigi okuyup yazmayi da
6grendik. Ben basariliydim ve annem de memnundu.
Bana ilk miizik egitimini veren hos hanimin adim gim-
di ¢itkaramiyorum, dadimsa 61dii, 6gretmenimizi, Lomov-
lar1 veya ders$lerin kimin dairesinde yapildigini artik
ona soramam, Lomovlarin ¢ocuklar i¢in giizel kitaplar:
vardl. Dadimin yiiksek sesle bana okudugu Max ve
Moritz’i (2) onlardan almigtim. Dadim biitiin siirleri
ezbere bilirdi ve yillar sonra onlar1 gene bana okurdu.

Ne kadar yogun olursa olsun annem Aleksandra
Pukhlyakov’dan, Kremlin’deki herkesin tanidigi kisi-
den miizik dersi almayi isiirdiiriirdii. Annem Fransizca
da c¢aligirdl, igenci 6gretmeninin kim oldugunu ve nasil
gotiirdiigiinii bilmiyorum ama, ¢grenmek istemesi ve
kendini gelistirmeyi siirdiirmek istemesiydi. Egitim gér-
miis erkek ye kadinlarla gevriliydi ve onlarin diizeyine
gelmek istiyordu.

Gencti ve daha biitiin yasami éniindeydi. 1931'de
daha otuzundaydi. Endiistriyel Akademide sentetik 1if-
ler, o zaman icin kimyanin yeni bir dalinda calisiyordu.
Annem iyi bir uzman olabilirdi. Defterleri hala durur.
Giizel ve temizler, érnek defter olmalilar. Harika ¢i-
zimler yapiyordu ve odasinda ¢izim tahtasi bulunuyor-
du. Akademide iki yakin arkadag: vardi, A. A. Andre-

(1) Arbat: Moskova'da ana cadde.

(2) Max ve Moritz: Wilhelm Busch’'un (1832 - 1908) taninmig co-
cuk kitabi. Busch Almanlarin iinlii mizahg¢is1 ve cocuk ya-
zandir,
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yev'in karis1 (1) Dora Khazan ve Maria Kaganovig, Aka-
demideki Parti Komitesinin sekreteri Donbas’dan gel-
mis Nikita Kruscev adli bir gengti. Akademiyi bitirdik-
ten sonra tamamiyla Parti’de ¢alismaya baslamisti. An-
nemin iki arkadas: tekstil endtistrisinde calismaya bas-
ladilar. Annem de caligmak istiyordu ve ‘kralligin bi-
rinei kadinl’ olmaktan nefret ediyordu.

Kurk yilda bir herhalde kd'hya gittiginde bir giinii
bizimle Zubalovo’da gecirirdi. Dikis diker, ortalig1 top-
lar, dadiyla goriisiir ve defterlerimizi kontrol ederdi.
Cocuklariyla ¢ocukca konusmaktan nefret ederdi. Ote
yandan Zubalovo’da oyun yerimiz yapildifinda onu da-
ha ilgin¢ kilmak i¢in ¢areler diisiinmiistii. Sanirim Ro-
binson Kruzo’dan etkilenip agag¢ iistiindeki evi diisii-
nen oydu. Fotograf cekmekten hoslanirdi ve iyi bece-
rirdi. Kiiclikken Zubalovo’daki ve Sogi’deki biitiin fo-
tograflarimizi o cekmisti. Cocuklari, insanlari, otlar
ve agaclari, veya evin kendisini yakalardi. Zubalovo’da-
ki evin, annemin saghifinda Soci'de kaldigimiz da-
canin, Scgi’de Merzhanov'un babama yaptig: ilk daga-
nin fotograflarini ona bor¢luyuz. Merzhanov'un yap-
tigina Daga Dokuz denirdi. Sonra babam yeniden
insa duygusuna kapildi ve biitiin evleri taninamaya-
cak derecede degistirtti. Annemin onlarin fotografini
c¢ektigine ve onlari o halleriyle animsamamiza yardim-
¢l olmasina seviniyorum.

Qocuklarin disinda evdeki en genc kisi oydu. Dadr
ve kdhya kirkin iistiindeydi, asc1 ve hizmetci ellisinin.
Ama hepsi de giizel, geng¢, anlayisli hanimi severler ve

(1) Andrei Andreyevi¢ Andreyev, 1895 — : 1932 -52 Politbiiro
iiyesi, 1935 -46 Merkez Komite Sekreteri, 1943 - 46 Tarimr
Sekreteri, 1946 - 53 Bakanlar Kurulu Genel Sekreteri.
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yetkisine saygl gosterirlerdi. Biiyiik kardesim Yakow’
dan yalnizea yedi yag biiyliktii. Ona kars: sefkatli ve
yakin davranird: ve iiziintiilerini paylagirdi. Onun ik
kizinin bebekken o6liimiinde ve mutsuz ilk evliliginde
ona destek olmaya calismigti. Onun i¢in {iziilir, onu
rahat ettirmeye ugrasirdi. Ama bu zordu, clinkii Alek-
sander Svanidze’nin 1srariyla Yakov Giircistan’dan
Moskova'ya gelince babam onu hos karsilamamisti.
Yakov'un ilk evliligini, ¢alismalarini, karakterini be-
genmiyordu. Ona gore Yakov hicbir seyi dogru yapa-
mazdi.

1928°de, belki de 29’daydi, Yakov intihara kalkl-
sinca annem cok iiziilmiistii. Babamin tutumundan
umutsuzluga diisen Yakov, Kremlin'deki evimizde mut-
faga gitmis ve kendini vurmugtu. Neyse yalnizca yara-
lanmistl. Babam bununla da alay eder, ‘Ha, dogru di-
riist ateg bile edemiyor’ derdi. Annem dehsete diismiis-
tii. Bu olay onu cok etkilemisti, daha sonra kendi 6lii-
mii bile onun hep yankisi olabilir. Yakov beni ve an-
nemin biiyliklerini severdi. Annemi cok sever ve sa-
yardi. Alliluyevler ona ellerinden geldigi kadar iyi bak-
tilar. Intihar girisiminden sonra Leningrad’a gitti ve
dedemin evinde kaldi.

Evde ¢ekilmis birgcok fotograf var. Bir baktim mi
hepsi canlaniyor. Insanlar biiyiiyor ve gozlerimin ¢niin-
de yasama doniiyorlar. Siyah - beyaz renkleniyor, erkek-
ler, kadinlar hareketleniyor. Birbirleriyle konusurken
onlarl1 duyuyorum. Bir filmden parcgalar gibiler. Bir
bakis ve gerceklesiyorlar, sanki hepsini daha once bir
yerlerde gormiisiim gibi duyguya kapiliyorum.

Herkesin eglendigi ormanlarda yapilan pikniklerin
fotograflar: var."Babam orda, annem de, giiliip egleni-
yorlar. Resimler giilen yiizlerle dolu. 1929'da ellisinde
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olan babam cok daha geng.gosteriyor. Annem geng, ne-
seli, zarif goriiniiyor, giilerken digleri goriiniiyor. Ka-
dinlar hep orta halli giyinmisler fakat yiizleri cok et-
kileyici.

Annemin Zubalovo’da kardesi Anna ile balkonda
otururken cekilmig fotografi var. Zina Ordzhonikidze’
yle bir bagkas: var.

Soci’de bahicede annem oturuyor. Orakhelagvili-
ler (*) sezlonglarda, Abel Yenukidze Amca saz yontu-
yor.

Annem Mukholatka’da, Kirim’da, yazlar: gittikleri
plajda, sudan baslarinda panama sapkalari birkac¢ bas
cikmis kardesim Vasily ve arkadaslari Artyom Serge-
yev ve Zhenya Kursky.

Mukholetka’da terasda, beyaz mermer aslanlarin
yaninda duruyor. O giinlerde giyilen uzun, basit bir
elbise giymis. Kisa kollan ve kare yakasi var. Sagl, gii-
neste yanmis yiiziinden arkaya taranmis, topuz yapil-
mis.

Zubalovo'da, bahce kapisina giden agaclarin ara-
sinda ayakta. Tirkiye’den yliksek gorevli ziyaretcileri-
miz wvar. Gorlinlise gore babam onlar1 yeni Kkarsiliyor.
Vorogilov, Molotov, Litvinov (1) orda. Hepsi yiiriiyiise
cikmis. Ben de onlann ilgisini cekmek i¢in ordayim. An-
nemin iistiinde sal var. Yaramazlik yapmadigima emin
olmak icin sinirli bir bicimde bana bakiyor.

(*) M. Orakhelagvili, Giircistan Halk Konseyi Komiseri Sekre-
teri, 1937’de tutuklandi.

/(1) Maksim Maksimovi¢ Litvinov, 1876-1951 1930 - 89°’da Dig
Igleri Halk Komiseri, 1941 - 43'te ABD elgisi, 1946’ya kadar
SSCB Dig Isleri Bakan.
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Gene sal sarinmis, Zubalovo'da masaya oturmus.
Oldiikten sonra babam bu resmini biiyiittirdi. Biyiitii-
len fotograflar Kremlin’de yeni dairemizin biitiin oda-
larina asildi. Oyle mutlu ve neseli goriiniiyor ki daha
sonra basina neler geldigini hi¢ ¢ikaramazsiniz. Bircok
kimse bu nedenle olanlar1 anlayamad: ve inanamadi.

Devam ettikce fotograflar daha da tziiyor. Mosko-
va’da N. A. Svisgov- Paola’ya poz verilip cektirilenler
aci dolu, diinyadan ve eglencelerinden el ¢cekmis bir ka-
din1 gosteriyorlar. Yiizlinde onur, ihtiyat ve melankoli
goriiniiyor. Bu kadina yaklagsmaya korkarsinz, ¢iinkii
tek sozciik etmeyecektir. Giozlerinde &yle aci var ki bu
resmi odamda tutup devamli bakamiyorum. Oyle bir aci,
géren herkes hemen bu kadinin géctiigiinii, 6ldiigiing,
yardima gereksinimi oldugunu soyler. Neden kimse her
seyin nasil sonuclanacagim anlayamadi?

Annem c¢ok onurluydu ve agz1 sikiydi. 1yi gitmeyen
birseyler oldugunu itiraf etmekten veya Kkigisel sorun-
larim1 tartismaktan nefret ederdi. Annesi ve kardesi
Anna ara sira onun bu 6zelliklerinden gocunurlardi,
ciinkii daha acik ve igten davranirlardi. Cok acik yiirek-
liydiler.

Simdi otuz yedimdeyim, annem éldiigiinde otuz bir-
di, onu eskisinden daha iyi anliyorum. Basgka insanlarin
onunla ilgili anlattiklarindan ufak bir ayrinti, bir séz
bile bana onu, daha iyi anlatiyor.

Annemin kardesi Anna, son giinlerde bana, anne-
min son yillarinda giderek daha sik babam terketmeyi
diisiindiigiinii anlatti. Anna teyze babamin, annemin
duygularina kars: Kati, diisiincesiz ve sert davrandigi-
ni, annemin ‘sabirlr bir sehi# oldugunu, babamn tu-
tumunun onu ¢ok iizdiigiinii, ¢iinkii onu sevdigini s6y-
liyor. 1926’daki bir kavgalarindan sonra, ben alt1 ayhk-
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ken, annem beni, kardesimi ve dadry: alip, kalmak niye-
tiyle Leningrad’a dedeme gitmis. Ise girmeyi ve kendi-
ne bir yasam kurmay1 planliyormus. Tartisma babamin
kabaligindan c¢ikmis, gercekte kiiciik bir sey fakat bi-
rikmis 've uzun zamandir devam eden bir olay. Ama an-
nemin kizginhg gegmis. Dadim babamin Moskova'dan
telefon ettigini, gelip, bizi eve gotiirmek istedigini an-
latfi. Annem ona, biraz da muzip bir bicimde ‘Ben ken-
dim gelirim. Sen buraya gelirsen devlete cok daha pa-
haliya mal olur’ diye yamt vermis. Boylece hepimiz eve
donmiisiiz,

Anna teyze annemin Akademiyi bitirdigi son hafta-
larda Harkov’a orada Ceka’da calisan Redens’in yanina
gitmeyi, meslegi ile ilgili bir is bulup orada c¢alismay:
diisiindiiglinii ekliyor. Teyzem tekrar tekrar annemin
kendisi i¢in ylik olmaktan bagka anlam olmayan yiik-
sek mevkiden kurtulup 6zgiir olmanin olanagim kafa-
sinda tarttigini anlatiyor. Anna teyzenin Oykiisii ger-
cekle uyusuyor. Annemin yiikselmekte hi¢ gozii yok-
tu. Mevkiinin ona verdigi olanaklarin onun igin bir
anlami yoktu. ‘Akilly’, hesapli kadinlar bunu anlaya-
mazlar. (Daha sonra kaynanam, ikinci kocamin annesi
Zinaida Jdanov annemin ‘zihnen dengesiz’ oldugunu
sbylemisti.) Dedikleri gibi aci cekmesi ve mutsuz olma-
s1 i¢in ‘ne neden vardi?’ Onlarin ‘tepede’ kabul edeme-
yecekleri hicbir sey yoktu.

Annemse akademiye arabayla gitmeyi veya oOteki
ogrencilerin kim oldugunu bilmesini istemiyordu. Bir-
coklar: uzun zaman Nadya Alliluyeva’nin kiminle evli
oldugunu bilmediler. O zaman yasam da daha kolaydi.
Babam da baskalar: gibi eskiden yliriirdii fakat sonra-
dan arabaya binmeyi yeglemeye baslamistl. Annem
bunun bile kendilerini bagka insanlardan, ¢ok ayirdigi-
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n1 diisiiniiyordu. Parti iiyelerinin sade yagsamasl gerek-
tigine iliskin Parti kuralina gercekten inanmiyordu. Bu
ahlak ilkelerine uymak i¢in elinden geleni yapiyordu,
¢iinkii bunlar ona uygundular, biiyiikleri, ailenin éteki
iiyeleri dyleydiler we o da Oyle yetigtirilmisti.

Size iyi bir ornek verebilirim. Lenin 6ldiikten sonra
veya belki 6lmeden de Once Merkez Komite Parti iiyele-
rinin yazdiklar: kitap ve makalelerin teliflerinin Partiye
bagislanmas1 icin karar almisti. Annem bunu kabul
etmedi. Gergcekten kazandiginiz seye sahip-olmayi, ge-
¢inmek icin devlet kaynaklarina dayanip onlar: da ara-
balara, dacalara, hizmetcilere ve benzerlerine sinirsiz
harcamaktan daha diiriistce buluyordu. Yiiksek gorevli
hiikiimet iiyelerinin ev giderlerini devletin karsilamasi
yeni yeni bagliyordu. Siikiirler olsun annem Parti 6n-
derlerinin yaptiklar: is karsilif1 6demeleri reddederken,
kendilerinin, coluk ¢ocuklarinin devletin sirtindan ge-
cinmeyi siirdiirdiiklerini gorecek kadar yasamadi.

Saniim annemin kendi goriis agist vardi ve sonuna
kadar ona bagh kaldi, Uzlasmak yapisinda yoktu. Dev-
rimin genc¢ kusagmin bir parcasiyd: 11k Bes Yillik Pla-
nin destekleyicilerindendi ve kendisini yeni yasamin
kurulmasina adayanlardan biriydi. Onlar yeni tip er-
kek ve kadinlardi. Devrimle insanin kii¢iikk burjuva
dar goriisliiliifiinden ve insanligin biitiin kusurlarin-
dan kurtularak 6zgiir olacag: iilkiisiine tam bir inanc-
lar1, kutsal bir inanclar: vardi. Annem buna tam bir
devrimci idealizmle inaniyordu ve cevresindekileri bu
inancin ortaya cikisi olarak goriiyordu. Devrimei Ye-
ni insanmin wviicut bulusuna ilk 6rnek olarak odncelikle
babami gdrmiistii. Kendisi<heniiz 6grenciydi ve o da
ana babasinin Sibirya’dan heniiz dénmiis uzlasmaz dev-
rimei arkadaslariydi. O, uzun zaman annem icin bdy-
le kaldi, ama her zaman degil.
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Annem zeki ve son derece diiriist biri oldugu i¢in,
babamin gencken diisiindiiii Yeni Insan olmadigim
anlayan duygusu ve sezgisine giiveniyorum ve bu onun
icin en yikici, korkung aci, diis kiriklig idi.

Dadim dlmeden 6nce, annemin olaganiistii derece-
de rahatsiz ve lizgiin oldugunu sdyledi. Bir giin anne-
min Leningrad’dan eski arkadaslarindan biri gelmisti.
Oturup annemin misafirleri de kabul ettigi benim odam-
da konusmuslar. Dadim annemin déniip doniip ‘her se-
yin kendisini siktiginy’, ‘herseyden rahatsiz oldugunu’,
onu ‘hicbir seyin mutlu edemedigini’ anlattigin1 duy-
mus. Arkadasi ‘ya c¢ocuklar’ diye sormusg, annem ‘co-
cuklar bile’ diye yanit vermis. Dadim annemin yasa-
maktan bile yoruldugunu anlamis. Fakat ne o, ne bas-
kas1 birka¢ giin icinde annemin odlebilecegini farkede-
memis.

Sanssiz rastlanti, 1932 yazinda aileden hi¢ kimse
Moskova’da yokmus. Pavel ve Svanidzeler Berlin’dey-
mis. Stanislav ve Anna Redens Harkov'daymuslar, de-
dem Alliluyev Soci’deymis. Annem yakinda akademi-
den mezun olacakmis ye asirl yorgunmus.

Zay)f sinirlerinden &tiirii alkole el siirmemesi ge-
rekirmis. Kotii etkisi olurmus. Alkolii sevmez, bagka-
lan da i¢ti mi iirkermis. Babam bana bir defasinda aka-
demide ickili bir toplantidan sonra zorunlu olarak bi-
raz ictikten sonra eve cok hasta geldigini anlatmugti.
Kollarinda kasilmalar vardi, Babam onu yatagina go-
tirmiis ve yatigtirmig. Babama ‘demek beni biraz da ol-
sun seviyorsun’ demis. Babam bana bunu savastan son-
ra anlattl. Son yillarinda ¢ok daha fazla annemle ilgili
konulardan stz etmeye baslamist: ve siirekli 6liimiin-
den kimin ‘su¢lu’ oldugunu ¢ikarmaya calisiyordu.

Annemi son goriisiim 6liimiiniin hemen ©6ncesiy-
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di veya en azindan bir hadi iki giin onceydi. Beni odas:-
na c¢agird1 ve sevgili takhtasina oturttu, Giircii sedirine.
Kafkaslar’da yasamig biri higbir zaman takhtasindan
vazgecemez. Benimle nasil olmam gerektigi, nasil dav-
ranmam gerektigi konusunda uzun uzun konustu. ‘Al-
kole el siirme’ dedi. ‘Asla sarap icme’ dedi. Bunlar ba-
bamla siirekli tartismalarmin sonuclariydi, ¢linkii ba-
bam Kafkas gelenegine bagli olarak bizlere hep sarap
verirdi. Onun goriisiine gére bunun sonu koétii olacakti.
Hakli da cikti. Sonucta kardesim Vasily alkolden dldii.
O giin takhtasinda uzun zaman oturdum. Annemi o ka-
dar az gériiyordum ki bu son bulusmamizi ¢ok iyi anim-
slyorum.

Babama ‘demek beni biraz da olsyn seviyorsun’ de-
misti, her seye karsin babami seviyordu. Bir kez sevecek
ve tiim yiiregiyle sevecek kadinlardandi. Diisiincesi kar-
s1 cikabilirdi fakat bir kez yiiregini verdi mi onu tam ve-
rirdi. Annem ayrica iyi ev hanimiydi. Onun icin koca-
nin, evin, ¢ocuklarin anlami c¢oktu. Gorev anlayis1 da
Oyleydi. Ne kadar aklina gelirse gelsin bu nedenle ba-
bam1 terkedebilecegine de inanmiyorum. Bir erkekten
otekine gidemeyecek kadar kendisine kars: kat1 olan
biriydi.

Herkes yasina gore cok ciddi ve kat: oldugunu soy-
lityor. Oldugundan yash gosteriyordu, c¢ilinkii hayale
kapilmazdi, kendine hakim olurdu ve hicbir zaman ken-
dini koyuvermezdi. Dadim anneannemin ve Anna tey-
zenin ziyaretlerinin onu altiist ettigini, ¢linkii bu iki iyi
yiirekli ve acik kadinin ondan icten olmasini istedik-
lerini anlatti. Onlara sizlanmak ve gikdyet etmek dogal
geliyordu ve annem buna dayanamiyordu.

Kendisini kontrolii, yogun i¢ gerilimi ve disiplini,
disa vurmayan rahatsizhif) ve tatminsizligi gittikce da-
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ha fazla baski yaratti ve sonugta gergin bir yaya don-
dii. Ve sonunda yay ¢bziillince ¢ok biiyiik bir giicle ac¢ildi.

Yayin agilmasina neden olan olay tek basina ele
alindiginda sagma, insan hicbir neden olmadifini bile
soyleyebilir. Bu Ekim Devrimi’nin on besinei yildénii-
mil s6lenindeki kiiciik bir patlamaydi. Babam ona sa-
dece ‘Hey sen, bir i¢ki al’ demisti. Annem ‘Bana ne hak-
la hey dersin’ diye bagirarak herkesin gozii Oniinde
kalkmis, masadan kosarak uzaklasmisti.

Dadim bunlari bana éliimiinden az dnce anlatmaya
bagladl, daha yasamayacagim anlamisti. Bunu kendi-
siyle gotiirmek istemedi. Ruhunu son itiraflan imig gi-
bi bosaltmak istedi. Simdi oturdugum ve yazdigim yer-
den uzak olmayan agacl bir yerde oturduk ve bana an-
latty.

Kahyamiz Karolina Till annemi her sabah uyan-
dirirdl. Annem kendi odasinda uyurdu, babam da ya
ofisinde ya da yemek odasinin yanindaki telefonlu kii-
ciikk odada uyurdu. O gece bu odada uyuyordu, davet-
ten eve 'gec donmiistii. Annem davetten erken gelip
kendi odasina gitmis olmaliydi.

Hizmetc¢ilerin odasi uzakti, koridordan ve ¢cocuklarin
odasindan otede. Babamin odasi yemek odasinin solun-
daydi. Anneminki yemek odasinin saginda bir diger kii-
ciik koridordaydi. Pencereleri Aleksandrovski Bahgesi-
ne ve Troitski Kapisina agilirdi. Yeni Meclis binasinin
oniinde gisede durur ve saga Aleksandrovski Bahresine
dogru bakarsaniz eski Rus iislubunda yapilmis Potesny
Sarayim goriirsiiniiz. Sivri ¢atis1 vardir ve pencereleri
bahceye agilir. Annemin pencereleri onlardi. Onlara ba-
kamiyorum.
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Karolina Till o sabah her zamanki gibi erken kalk-
t1. Kahvaltiyr hazirladl ve annemi uyandirmaya gitti.
Kosarak cocuk odasina geldi ve korkudan titreyerek da-
dimi uyandirdi, bir sey soyleyemiyordu. Birlikte 'gittiler.
Annem yataginin yaninda kan i¢inde yatiyordu. Elinde
Pavel’in ona Berlin’den getirdigi kiicik Walter ta-
banca vardi. Patlama evdekileri uyandiracak kadar ses-
li olmamigti. Govdesi coktan sogumustu. Korkudan ba-
yilacak gibi, ozellikle de babamin her an gelmesinden
korkarak iki kadin gdvdesini kaldirip yataga yatirdilar
ve daha iyi goériilnmesi i¢in ellerinden geleni yaptilar.
Sonra ne jyapacaklarini bilmeg sekilde telefona gittiler.
Kendilerine gore énde gelen kisiyi aradilar, Kremlin Mu-
hafiz Sefi Abel Yenukidze ile annemin yakin arkadasi
Polina Molotov’u.

Herkes kosarak geldi. Bu sirada babam yemek oda-
sinin solundaki kiiciik odada uyuyordu. Molotov ve Vo-
rogilov geldi. Hepsi soke olmustu. Kimse inanamiyordu.

Sonunda babam uyandi ve yemek odasina geldi.
‘Josef’ dediler, ‘Nadya artik bizimle degil’.

Dadimin anlattig1 6ykii bu. Ona giiveniyorum, ¢iin-
kii oncelikle hilesi olmayan biriydi, ikincisi bunlar1 ba-
na giinah ¢ikarir gbi anlatmigt:1 ve basit, Hiristiyan bir
kadin boyle bir zamanda asla yalan sdylemez.

Bunun yani sira, Polina Molotov, Zhem¢uzhina ola-
rak da bilinir, annemin yakin arkadasiydi, bunlar des-
tekleyen seyler anlatti. Bu da 1955’teydi, dadimla Kko-
nustugum siradaydi. Polina Molotov 1949’dan 1953’e
kadar kaldig1 Kazakistan siirgiiniinden yeni dénmiistii.
Annemi sevdigi i¢in bana hep iyi davranmigtir. Oysa ba-
bam onu sevmezdi ve onu gormemj istemezdi, ben de
onu nadir olarak goriirdiim.
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Polina Molotov gélende annemle ve otekilerle bir-
likteydi. Hepsi tartismaya ve annemin gidisine tanik
olmustu ve fazla 6nem vermemislerdi. Polina Molotov an-
nem yalniz kalmasin diye soleni onunla birlikte terket-
misti. Digar1 ¢iktilar ve annem sakinlesene kadar Krem-
lin Sarayr’’nin cevresinde birka¢ defa dolastilar,

‘Sakinlesti ve akademiden ve kafasini kurcalayan
ve onu rahatlatan calismaya baglama olasilifindan soz
etti. Baban ona karsi sertti ve zor bir yasami vardi. Bu-
nu herkes bilirdi. Ama birlikte iyi yillar gec¢irmislerdi.
Aileleri, gocuklari, evleri vardi ve herkes Nadya'y1 se-
verdi. Boyle bir sey yapacagini kim bilebilirdi? Elbette
miikemmel bir evlilik degildi ama zaten evlilik nedir?

‘Tamamiyle sakinlesmis goriiniince’ diye Polina Mo-
lotov devam e’ﬁi, ‘ayr1 yollarimiza gittik. Her seyin yo-
lunda oldugundan emindim, her sey yatigmisti. Sonra
sabah korkung haberi vermek icin aradilar.’
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O sabah biz ¢ocuklarin nasil anormal bir saatte oy-
namaya génderildiklerini amimsiyorum. Kahvaltida Na-
talia Konstantinovna'nin mendiliyle goézlerini silisini
animstyorum. Nedense oyunda ¢ok uzun zaman gecir-
dik. Aniden Sokolovka’daki dacaya gotiiriildiik. Orasi o
sonbahar sevimli Zubalovo yerine gitmeye basladigimiz
karanlik, kasvetli bir yerdi. Sokolovka hep korkutucu,
stkintiliydi. Alt katlar ¢ok azisik ahirdl, her yerde karan-
lik odalar, koseler vardi. Odalar soguk, rahatsiz, garipti.
Ayni giin daha sonra Vorosilov geldi. Bizimle yiiriiyiise
¢ikt1 ve oyun oynamaya calist1 fakat aghyordu. Anne-
min &6ldiigiinti bana nasil stylediklerini ve nasil karsi-
ladigim1 amimsamiyorum, Unutmusum, herhalde 6liim
fikri o zamanlar bana bir sey ifade etmiyordu.

Beni simdi GUM'un bulundugu o zaman resmi bir
yer olan binaya gotiirdiiklerinde bir seylerin oldugunu
kavramaya basladim. Agik tabut biiyiik bir salonda du-
ruyordu ve veda toreni yapuliyordu. Zira Ordzhonikidze
beni elimden tutup annemin karsisina gotiirdiigiinde ve
‘allahaismarladik’ dememi sdylediginde miithis kork-
mustum. Herhalde 6limiin varligim sezmigtim, bagir-
dim ve geri kactim. Biri beni hemen bagka bir odaya go-
tiirdli. Abel Yenukidze amca beni dizlerine oturttu. Be-
nimle oynadi ve yemem i¢in meyve verdi. Bir kez daha
dliimii unutmustum. Cenazeye gotiiriilmedim, yalniz Va-
sily gitti.
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Daha sonra, biiyiidiigiimde, babamin ¢ok sarsildig-
n1 sdylediler. Sarsilmigti, ¢linkii ni¢in oldugunu anlaya-
mamisti. Bu ne anlama geliyordu? Biitiin.insanlarin
icinden bir tek niye o, sirtindan bdylesine miithig bir
bicimde bicaklanmist1i? Insanlarin bagkalarini cezalan-
dirmak i¢in intihar ettiklerini bilmeyecek kadar aptal
degildi. Bunu biliyordu fakat nedenini anlayamiyordu.
Ni¢in cezalandirilmisgti?

Cevresindekilere anlayissiz oldugunun dogru olup
olmadigini sordu. Onu insan ve karisi olarak sevmemis,
saygl gostermemis miydi? Getfgekten her zaman onunla
tiyatroya gidememesi o kadar énemli miydi? Bu ¢ok
seyi degistirir miydi?

Babam ilk giinler sok durumundaydi. Kendisinin
de artik yasamak istemedigini soylityordu. Bunu bana
Anna teyzeyle birlikte gece giindiiz bizimle kalan Pavel
dayimn dul esi sdylemisti. Babam dyle bir durumdaydi
ki onu yalniz birakmaya korkuyorlardi. Zaman zaman
6fke nobetleri gegiriyordu. Nedeni, annem ona bir mek-
tup birakmisti.

Anlasildigr kadariyla mektubu 6ldiigii gece yazmis-
t1. Soylemeye gerek yok, onu hi¢ gormedim, hemen yok
edilmis olmasi ¢ok muhtemeldir fakat onu gercekten gor-
miis olanlar varligindan bana sbz ettiler. Sitem ve sug-
lamalarla dolu korkun¢ bir mektuptu. Sirf kisisel de
degildi, kismen siyasaldi. Onu okuduktan sonra baba-
min annemin distan kendisinin yaninda goriindiigiini
fakat icinden kendisine siyasal muhalefet yapanlarin
yaninda oldugunu diisiinmesi de olasidir.

Soke olmug ve 6fkelenmisti. Gayri resmi veda tore-
ninde bir.an tabutun yanma gitti. Aniden onu itti, ar-
kasimm dondii ve cikti. Cenazeye bile gitmedi.
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Annem akrabalari ve arkadaslar: tarafindan gomiil-
dii. Vaftiz babasi Abel Yenukidze amca, tabutunun ar-
kasinda ilk yliriiyen kisiydi. Babam tekrar dengesini bu-
lana kadar ¢ok zaman gecti. Novo - Davicy’deki mezari-
ni ziyarete hi¢c gitmedi. Bir kez bile. Yapamadi. Anne-
min kendisini kisisel diisman olarak terkettigini diisiin-
di.

Ancak son yillarinda, éliimiinden énce aniden onun
hakkinda benimle konusmaya basladi, beni nerdeyse ¢il-
dirtacakti. Umutsuzca bir neden aradigini, aradigini fa-
kat bulamadigini gérdiim. Aniden annemin élmeden 6n-
ce okumaya basladigl ‘asagilik kitap’dan soz etmeye
baglardi. Kitap Michael Arlen’in Yegil Sapka’siydi, o za-
manlar ragbetteydi. Anneme biiyiik etkisi oldugunu dii-
siiniiyordu. Sonra Polina Molotov’u, Anna teyzeyi ve ona
oyuncak kadar kiiciik goriinen silahi getiren Pavel’i su¢-
lamaya basladi. ‘Kimin sug¢lu’ oldugunu ve bunu ona
‘kimin yaptirdigin’ bulmaya c¢alisiyordu. Belki de bu-
nu ¢ikarabilirse 6nemli bir diismanini da kesfedecegini
disuniiyordu.

O zaman onu anlayamadi, daha sonra yirmi yil ge-
cince artik onu hi¢c anlayamadi ve herhalde nasil biri
oldugunu da unuttu. 1yi olan tek gey, yirmi yil sonra
onun hakkinda daha yumusak konusmaya baslamasiy-
di. Ona acir goriiniiyor ve artik yaptig: sey i¢cin onu
suc¢lamiyordu.

O giinlerde insanlar oldukc¢a sik kendilerini vuru-
yorlardl. Trockizm yenilmisti. Ciftliklerin kolektiflesti-
rilmesine baslanmigti. Parti -muhalefet ve hizip miica-
deleleriyle boliinmiistii. Birbiri ardindan 6nde gelen
Parti iiyelerinden biri kendini vuruyordu. Mayakovski
kendini daha yeni vurmustu. Halk bunu anlayamamis-
t1 ve anilari heniiz tazeydi.
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Sanirim tepkisel ve ¢abuk etkilenen biri olarak bii-
tin bunlar annemi etkilemekten geri kalmamstir. Alli-
luyevlerin hepsi de sinirleri gergin kisilerdi ve duygu-
sallikla doluydular. Siyasetcilerin degil sanatcilarin
yapisina sahiptiler. Pugkin’in dedigi gibi: ‘Atla tiirkek
bir disi geyigi ayn1 arabaya baglayamazsiniz.’

Onemli olan annemin tiim yasaminin duygusal ya-
salarla slirmiis olmasiydi. Sair mantigina sahipti. Ma-
yakovski 6lmeden kisa bir siire once ‘Kendimi merdi-
venlerden asaglya atmayacagim, zehir icmeyecegim, ta-
pmmagima nisan alamam’ demigti. Boyle dedi ve tam da
bunu yapti.

Hig¢ kimse béyle bir seyi énceden planlamaz.

Annem cok zekiydi. Babam ona sayg1 duyardi. Ona
icten ice inanird: we 6liim anina kadar onu en giive-
nilir ve yakin arkadasi kabul etmisti. Gene de biitiin
disiplin ve kurallilifina karsin annem giiclii duygular:
olan bir kadindi.

O gilinlerde insanlar ¢ok daha diiriist ve duyguluy-
du. Eger yasam oldugu gibi begenmiyorlarsa kendile-
rini vuruyorlardi. Simdi bdyle bir seyi kim yapar? Kim
yasama, diisiince ayrimlarina, kendisinin ve muhalif-
lerinin inanclarina veya hangi hareket bi¢iminin daha
iyi olduguna bu kadar 6nem verir?

Kuskuculugun ruhu her yeri sardi, kuskuculuk ve
en degerli ve en yasamsal geylere aldirmamak. ‘Kime
ne? Ben yolumu bulurum’ bugiiniin anlayisi.

O zamanlar insanlar bagkaymis. Annem kendi za-
manimmn ¢ocuguymus. Eger o kadar gen¢ olmasa her-
halde gecerdi. Ama heniiz otuz bir yasinda sogukkanlh
diisiinmeye erigsememisti.

Sik sik yasamig olsaydi ne tiir bir yasam siirerdi di-
ye merak ederim. lyi olamazdi. Er veya ge¢ babama

124



muhalefetin yaninda yer alacakti. Eski iyi arkadagla-
rinn, en iyilerinin hepsi yok olurken sessiz kalip seyre-
demezdi, Buharin, Yenukidze, Redens ve Svanidzeler.
Bunlara asla dayanamazdi.

Belki kader ona daha sonraki biiyiik yikimlardan
kurtulmas: i¢in 6lim armaganini verdi. O ‘lirkek ge-
yik'ti, bu yikimlari higbir zaman énleyemezdi, hele bun-
lar basladiktan sonra bunlar1 hi¢ durduramazdi.
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Arkadagsim, onceki giin, sana hepsinin en zorunu
yazdim. Bunu diisiinmekten daha kotiisii, daha korkung
bir atesten gomlek, yazmak. Yaglandikca diisiinmek ba-
na daha da ac1 veriyor.

Ayni giin, sansima, baz iyi arkadaslarim beni zorla
Istra Barajina goétiirdiiler. Orada yasayan bazi tanidik-
larim var. Kislar1 beraber Zhukovka yakinlarina kayak
yapmaya gidiyoruz. Arkadasglariman beni gotiirdiikleri
i¢in onlara nasil siikran duydugumdan haberleri yok.

Istra’y1r gecip Buzharovo yoluna dondiik. Her ya-
num sakin, sonsuz dogayla ¢evrilmisti, gokylizii kadar
engin ve her seyden pervasiz. Mucizevi yerler! Ne sakin
durgun, benzersiz giizellik!

Okyanus elbette harikadir. Giiney zengin, daglar
daha etkileyicidir, Fakat yillardir dikilen gri kuliibele-
rin, ufuktaki tarlalarin, ¢ayirlarin, ormanlarin, bir ma-
vi bir gri olan gokyiiziiniin mucizesi nerede? Ve yol bo-
yunca biiyiiyen sevimli yoncalar, beyaz ve sar1. Cicekle-
ri ellerinizde eziyorsunuz ve bal kokuyorlar. Gine-
yin giilleri bu glizel kokuyla karsilastirilabilir mi?
Bir de Istra var, hareketsiz, koyu yesil suyu ve s6giitler-
le kapl riizgarh kiyilarl. Orda yiuziilmez. Yalmzca ba-
kar bakar ve bogazinizda diigiimlenme hissedersiniz, oy-
le gilizeldir, iyi bir aglayabilirsiniz, sanki uzun zamandir
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gormediginiz bir arkadaginiz aniden karsiniza ¢ikmistir,
baginizi omuzuna koyar ve mutluluktan aglarsiniz.

Baraj doganin kendisi, muhtesem ve giiclii. Yiizeyi

titrek 1sikla parhiyor, giinesle dans ediyor, kiyisini da
agaglar sarmis, hus agaclari, camlar. Bir kumsali, hafif
kipirdayan dalgalar1 var. Ve ¢adirlar, arabalar, geng yiiz-
ler, giinesten yanmis goévdeler, parlak deniz elbiseleri,
her yerde geng insanlar. Bazilar1 bisiklette. Bazilar: sirt
cantalan ile yiiriiyor. Bazilarinda da arabalarinin iis-
tine baglanmis kayiklar var. Biitiin diinyada herkes
aym seyi istiyor, iyi ve saghkli bir yasam.
Alekhnovo'ya varinca arabayi son eve Kkadar sir-
diik. Onun o6tesinde lahana tarlas1 var. Koy evleri giizel
ve temiz. Tarlalar sagirtici1 derecede bakimili. Her sey be-
nim yasadigim Moskova disindaki Krasnogorsk mahal-
lesinden daha bakimli. Alekhnovo’da birkag yildir Sch-
midt adl1 bir tarim uzmani varmis, kolektif ¢iftligin sek-
reteri oymus. Uzmanlarin kuralar: g¢ekilip kdylere gon-
derilince Moskova’dan buraya gelmis. Bircogu iyi de-
gilmis ama bazilari da islerini iyi biliyormus. Schmidt,
herkes onu Yahudi saniyor, gercekte Alman soyundan
bir Rus, kolektif ¢iftlik i¢in ¢ok calismis, simdi her yer-
de bahcgeler, sebzeler, hububat var. Halkin durumu c¢ok
daha iyi. Gergcekten cok seye gereksinim yok, biraz is-.
tek ve oOrgiitleme yetenegi, biraz sezgi ve bilgi.

Oraya vardigimiz aksam hald her yer aydinhkti.
Koy bozkirda ve baraj yakin. Kéyiin seviyesinde bara-
jin yiizeyi gokyiiziine biitiin biiyiikliigiiyle aciliyor. Sa-
atlerce ordan 1s1k dokiildii, nce giin batimindan kir-
mizist, sonra eflatun, sonunda koyu alacakaranhk ma-
visi. Oyle durgundu ki hava, otlarin tathi, carpie1 ko-
kusuyla doluydu. Agaclarin arkasindan yuvarlak giimiis
bir ay siiziilip geldi. Hava gittikce daha fazla giizel ko-
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kularla doldu. Ayaklarimizin alti nemliydi ve gokyiizii
gittikce morardi. Yildizlar birbiri ardindan yanmaya
basladilar ve sonunda o kadar yakin gériiniir oldular ki
bagka bir sey diisiinemez olduk. Ciftlikte gokyiiziiniin
altinda bir kamp yatagina yattim. Yildizlar yanip so-
niiyordu, yasadigim icin ve tatll kokulu otlari soluk-
landigim, iistiimdeki yildizlar:1 gordiigiim i¢in seving-
ten aglamak istedim,

Ertesi giinii yiiriiyiisle, yilizerek ve bir tepeden ba-
raji seyrederek gecirdik. Arkamizda altindan bugday
tarlalari parildiyordu ve suyun iistiinde dev gibi, tiiyden
bulutlar saliniyordu.

Sonra bir yerlerden firtina bulutlar: goriindii. Ka-
bardi, gozlerimizin 6niinde doldu ve karardi, biitiin gok-
yiizii aniden bulutlandi. Yalnmz bugday tarlas1 hali sa-
riydi ve eskisi gibi parildiyordu. Gok giimbiirdedi, ani-
den yagmur bosand! ve ortalik cehenneme déndii. Fakat
daha bunlar olurken, bulut uzaklara yuvarlandi, cam
gibi suyun iistiinden &telere gitti ve {istiimiizdeki g6giin
bir kismi hemen maviye dondii.

Yagmur bulutunun arkasindan kiiciik altin parca-
lar1 dokiildii. Kalan bulutlarn parcaladilar ve dagittilar.
Giines gene goriindii ve parlamaya bagladi, cevremizde-
ki biitiin yagmur damlalarini kuruttu. Taze yikanmig
toprak oyle giizeldi ki zevkten solugum kesildi. Ve gii-
niin geri kalaninda gizyasindan tikandim.

Hepsi, bulutlar da, yagmur da, hi¢ olmamais gibi gec-
misti. Bir saat sonra hava gene sicakti, her sey kavru-
luyordu, turistler gene kumda yaniyorlardi, her yerden
kayiklar ortaya cikt.

Bir giinliik dinlenme ve soluklanmadan sonra eve
dondiim. Nese ve aclyla cevreme bakindim ve Rusya
sevgisini nereden aldim diye diisiindiim.
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Diinyanin bagka hicbir yerinde bulamayacaginiz
tiirden barbarlariz biz. Giirciiler, Ozbekler ve Ukrayna-
llar her toprak parcasini, eskiden kalmig parlayan ca-
nak ¢omlek kirintisini hazine, ziynet gibi saklariz. Ama
Pugkin’in dedigi gibi ‘tembeliz ve meraksiziz.” Alekhno-
vo’dan uzak olmayan bir tepede ¢cok giizel bir kilise ve
can kulesi var. Mucizeyle savasin bombardimanlarindan
korunmuslar. Thlamur agaclary nobetci gibi onlar: sar-
mislar. Gene de kilise tepesindeki kubbesiyle kiigiik bir
kiip gibi, ¢okiiyor ve catisinda miirver c¢alilar biiyiiyor.
Icinde patates ve saman depolaniyor,

Diinyada hicbir tilke bizim gibi salt tembellikten
kiiltiirel kalitimini, eski zenginliklerini heba etmez. Bi-
zim Rus devrimi gibi higbir devrim insanlar icin degerle-
rini bu kadar tahrip etmedi. Simdi bile Rus gelenckle-
rimizden bu kadar soz ederken, hepsi bog sdzler.

Karisik soyuna karsin annem elbette Rustu, duy-
gulari ve yetigtirilisi ile gergek bir Rus’tu. Babam yasa-
m1 boyunca Rusya’yl derinden sevmisti. Kendi o6zellik-
lerini onun gibi sdkiip atan baska bir Giircii fanimadim.
Onun gibi Rus olan her geyi sevenini. Sibirya’dayken bi-
le babam Rusya'vi i¢ten severdi, dogasini, halkini, dili-
ni. Siirgiin yillarina sanki taygada yliriyiis, bahk tut-
ma ve avlanmadan baska bir sey degilmis gibi bakardi.
Bu sevgi onda hep kald.

Ve kendim i¢cin ne sdyleyecegim! Fransa'ya kacip,
orada yasam kolay degildi ya, geri dénen Ruslar1 dyle
iyi anliyorum ki. Hapishanelerden ve ¢alisma kampla-
rindan dondiikten sonra akrabalariyla gidip gurbette
yasamak istemeyenleri de anliyorum. Rusya’y1 biraka-
miyorlar. Ama bunlar: s6ylemem gerekmez. tlkemiz ne
kadar acimasiz ve sert olursa olsun, ne kadar tokezle-
sek ve canimiz yansa da, haketmedigimiz yanlisliklar:
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yasasak da, Rusya'y:l yiirekten seven biri ona ihanet
edemez, terkedemez, maddi rahat) icin birakip gidemez.
Onun durgun, bilge giizellifi solgun goékyiiziinde yu-
musak, acili bir 151k gibi parlar. Her seyi anlatacak ve
sonsuza dek yasayacaktir.

Bu kadar mahrumiyetten, béyle ¢ok diis kiriklig:
ve kayiptan, otuz yedi yillik aptalca, amag¢siz, umutsuz,
cifte yasamdan sonra, sevgili karmagk, bilge, kalpsiz
Rusya senin parladifini gériiyorum. Beni rahatlatiyor
ve yolumu aydinlatiyorsun. Benim goziimde seni hicbir
sey karartamaz. Eger iyiligin ve gercegin yolumu ay-
dinlatmasaydi, ¢coktan her seyi birakirdim, Sicak ve 151k-
Iisin. Bana hald bu giizel yesil diinyada yasamin iimit-
ler tasidigini hissettiriyorsun. (*)

(*) Dort yil 6nce bunlari yazarken Rusya’y1 terkedebilecegim
hi¢ aklima gelmiyordu. O zamanlar herkes gergcek demok-
rasiye dogru koklii deisikliklerin olacagi umuduyla ‘yas-
yordu.
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Annem §ldiikten sonraki on yil babam bana iyi ba-
balik etti. Siirdiirdiigii yasam bi¢imi ile bu kolay degil-
di fakat yapabildiginin en iyisini yapt:. Ev yasamimizin
parcalanmis olmasina karsin alti yasimdan on alt1 ya-
sima kadar her seyde babam son, sorgusuz yetkeydi.
Sonra 1942 veya 1943'ten baslayarak, okulun bitmesiyle
ve baska olaylarla birlikte isler degismeye baglad1. 1liski-
miz de degisti. Yabanailastik ve gittikce daha kétii oldu.

Tasas1z, nese dolu, oyunlarla ve yararh islerle ge-
¢en yasamimiz annem o6ldiigii an sona erdi.

1933 yazinda Zubalovo’ya gidince agaclar icindeki
oyun yerimizden c¢emberlerin, salincaklarin, agactan
Robinson Kruzo evimizin siipilirgeyle siipiiriilmiis gibi
yok olduklarim gérdiim. Tek iz agaclarin arasinda ka-
lan biraz kumdu. Sonra hepsi gecti.

Almanca, ¢izim ve okuma derslerini yasadifim sii-
rece unutmayacagim miirebbiye Natalia Konstantinov-
na gitmisti. Isteyerek mi gitti, atild1 mu bilmiyorum, fa-
kat calismalarmmizin diizeni bozulmustu. Kardesimin
O6gretmeni Aleksander Muravyov gorevini iki yil daha
siirdiirdii. Ama sonra Vasili'nin onunla arasy acildi,
¢iinkii onu gahgmasi igin zorlamaya baslamisgti. O da
yok oldu.

Babam annemin 6ldiigii dairede kalmaya dayana-
madif: icin bagka bir yeré tasindi. Yirmi y1l yasayacag
Kuntsevo’daki evi yaptirmaya basladi. Geri kalanlarimiz
yazlari, pazarlar: ve tatillerde Zubalovo’ya gitmeyi siir-
diirdiik. Babam Kremlin'deki yeni dairesinde ¢ok az za-

131



man gegiriyor ve oraya geceleri gidiyordu, yemek igin.
Yasanilacak bir yer degildi, rahatsizdi. Senato binasimun
ilk katindaydi. Onceden odalarin agildigl uzun bir kori-
dormus. Yaklasik bir buguk metre kalinhiginda duvarlari
vardl ve tavanlari kemerliydi.

Daha once biiro olan bu odalar babam i¢in daireye
cevrilmisti ¢linkli babamin ofisi, yani Bakanlar Kuru-
lunun Bagkani ve Partinin Genel Sekreterinin ofisi, ay-
ni binada bir iist kattayd: ve babam bir kat asag1 inip
yemek icin eve geliyordu. Genellikle alti, yedide bas-
layip gece on bir, on ikiye kadar siiren yemekten son-
ra arabaya atlayip Kuntsevo'ya gidiyordu. Ertesi giin

.iki veya iicte Merkez Komitesindeki biirosunda olurdu.
Savasa kadar boyle siirdii.

Beni ve Vasili’yi gorme zaman1 aksam yemegi sira-
sindaydi. Bana derslerimi sorar, notlarima bakar, ara-
sira 6dev defterlerimi géstermemi isterdi. Velilerin yap-
mas1 gerektigi gibi notlarimi imzalardl, savaga kadar ve
Vasili 1939’da 6zel bir havacilik okuluna gidene kadar
onunkileri de imzaladi. Bgylelikle stk sik, hemen her-
giin goriisiirdik.

Yazlar1 bizi Soci'ye gotiirmeyi de siirdiirdii. De-
dem, anneannem, Pavel Day1 ve karisi, Redensler ve
Svanidzeler hala onu gérmeye geliyorlardi. Yas giinleri
ve yilbasi icin babama Kuntsevo'ya giderlerdi. Tatilde
de Soci’'ye birlikte giderdik.

Fakat igten ice bir seyler yikici bir bicimde degisti.
Babamin icinde bir seyler kopmustu. Ve ev halki degisti.

Her sey bir anda degismedi fakat 1937, 38’den son-
ra dadimdan baska annemin buldugu hi¢ kimse kalma-
di, onu seven ve sayan, onun ‘yaptiklarini uygulamaya
calisip animsayanlar yok oldu. Yillar gectikce kayboldu-
lar. Bjr yil eyliilde okul icin eve geldigimde eski agg-
miz Elizaveta’nin gitmis oldugunu gordiim. iri yan,
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muhtegsem bir kadindi, eski bicim sag tuvaletiyle ger-
cek bir Biiyiik Katerina’ydl. Onu atmislardi. Sonra agir
mutfak tepsilerini tasiyan iri kadini, Tanya’y1 attilar.
Korkung cirkin fakat iyi huylu, negeli biriydi.

Son olarak kdhyamz Caroline Till de gitti. 1937’ydi
ve Alman atalarinin bu isle herhalde ilgisi vardi. On
yildir bizimle olmasina ve ailenin iiyesi sayillmasina kar-
sin o da kovulmustu. Zubalovo’daki biitiin insanlar
degistirilmigti ve hicbirimizin tanimadigi yeni insanlar
babamin Kuntsevo’daki evinde de ortaya c¢ikmisti.

Esas sorun, evin igleyis bi¢ciminin toptan degismis ol-
maslyidl. Annem insan olarak begendiklerini alir ve on-
lara kendi miitevaz1 blitcesinden édeme yapardi. Simdi
biitiin ev devlet paras: ile doniiyordu. Bir anda insan-
larin sayis1 veya eski burjuva sozcigii ‘hizmetci’den
kacindiklar: icin dedikleri gibi ‘hizmet personeli’ miit-
his artrmsta. Babamin her evinde bir anda amirler, her
birinin ayr1 sefi olan koruyucular siiriisii ve giin i¢in-
de nobet degistiren iki as¢1 ortaya cikmisti, gene iki
vardiya calisan garsonlar, temizlikci kadinlar kadrosu
vardi. Bu insanlar personel olarak ozel bir birimce se-
cilmiglerdi ve elbette bir kez evin kadrosuna girince
otiomatik olarak MGB veya o Zamanki gizli polisin ad1y-
la GPU’nun memurlar: oluyorlard.

Dadim zor zamanlar gecirdi. Bu dalkavuklar ara-
sinda tuhaf bir 6rdek gibi goriiniiyordu. Cevresindeki
herkesle miikemmel gecinmesine karsin ondan da kur-
tulmaya karar verdiler. 1939°da, hala sagda solda insan-
lar kaybolurken herhalde yapacak daha iyi bir is bula-
mayan bir memur, dadimin I. Diinya Savas’'nda ter-
kettigi kocasinin Devrimden 6nce car polisinde katiplik
ettigi bilgisiyle ortaya cikti. Babama dadimin ‘giive-
nilmez’ oldugunu ve oglunun istenmeyen arkadaglar:
bulundugunu anlattilar.
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Babamin bu islerle ugrasacak zamam yoktu. Bu ig-
lerle ugrasan insanlarin iglerini iyi yapmalarim ve an-
cak ‘konu dosyasinr sonuglandirdiktan sonra kendisi-
ne getirmelerini isterdi. Dadimin yok edilmesi igin bir
tuzak kuruldugunu anlayinca giiriiltiiyii kopardim.
Babam gOzyaslarina kargi duramazdi. Ayrica belki de
kendisi de biitiin bu delilige kars: icten bir tepki du-
yuyordu, Her neyse, aniden kizd: ve dadimi rahat bi-
rakmalarinl emretti. 1926’dan 1956’ya kadar, otuz yil
ailenin bir kisisi olmustu, ta yetmis yasinda dlene ka-
dar. Ondan daha sonra soz edecegim.

Evdeki kadro hizla biiyiiyordu. Yeni diizen yal-
niz bizim evde gecerli degildi, hiikiimetin biitiin iiye-
lerinin en azindan Politbiiro iiyelerinin evlerinde de uy-
gulaniyordu. Fakat hicbir evin bizimki gibi resmi, yan
agkeri atmosferi olamazdi. Hicbiri bdyle dogrudan gizli
polisin emirlerine baglh degildi.

Ciinkii babam duldu. Bir esin varlig1 biirokrasinin
evlere girisini biraz hafifletip sinirhyordu. Fakat ilke
olarak hepsi ayniydi. Hepsinin masraflarini hiikiimet
odiiyordu ve hepsi hiikiimet goérevlilerinin gece giindiiz
gozetimi altindaydi.

Sistem otuzlarin baginda bagladi ve kisa zamanda
oturdu. Ancak Beria’nin tasfiyesinden sonra Merkez
Komite gizli polisin kendi alamina dénmesinin ne ka-
dar yasamsal oldugunu anlayabildi. Ancak o zaman
insanlar farkli yasamaya, daha Ozgiir soluk almaya
ve hiikiimet iiyeleri de oteki 6liimliiler gibi yasamaya
bagladilar,

Cok sevdigimiz garsonlar Klavdia ve Zina Zubalovo’
dan cikarilmiglardi. Simdi yenileri vardi, aralarinda da
Valecka adli geng, kalkik burunlu, sakrak giiliislii biri.
Zubalovo'da ii¢ y1l gecirdikten sonra Kuntsevo’ya baba-
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min dacasima gotiiriildii. Sonradan onun kahyasi ola-
rak calismaya basladi ve babam dlene kadar orada
kald.

Zubalovo’da annem odlene kadar kumandan olan
Sergey Yefimov bir zaman daha bizimle kaldi sonra ba-
bamin Kuntsevo’daki evine aktarildi. Biitiin ‘sef’lerin
icinde en saygin ve kendini en az diisiinendi, Cocuk-
lara ve kalan akrabalara karsy iyi davranirdi, Bize
kars1 bir aile olarak insanca duygularin kalintisi vardi
onda. Oteki koruyucularin béyle bir diisiincesi yoktu.
Adlarini bile diisiinmek istemiyorum. Tek istekleri biz-
den bir seyler koparabilmekti. Hepsi kendilerine evler
yaptirdilar, hiikiimetin arabalarini kullandilar, bakan-
lar hatta Politbiiro iiyeleri gibi yasadilar ve simdi hepsi
yitirdikleri maddi ¢ikarlara aglagiyorlar.

Yefimov boyle degildi. Elbette, o da iyi yasiyordu,
ama oOtekilerle karsilastinldiginda miitevaz1 bir bigim-
de. Ornek olarak bir bakan gibi yagamiyordu, ger¢i onun
icin de Bilimler Akademisinin bir iiyesinin onun dai-
resini ve kirdaki evini kiskanacag s6yleniyordu. Baba-
min yasaminin sonlarina dogru artik gizli poliste gene-
degistirildi ve babamin cevresinde dzel bir ‘mahkeme’
kurmus olan meslektaslari, general ve albaylar tara-
findan ‘eanli canl yenildi.’

Simdi bir bagka generalden s6z etmeliyim, Nikolai
Vlasik’den. Babama ilk kez Kizil Orduda muhafiz ola-
rak, 1919’da katilmisti, uzun zaman onunla Dbirlikte
kald: ve sonunda sahne gerisinde onemli bir gii¢ ka-
zandl. Babamin biitiin giivénlik 6nlemlerini o diizenli-
yordu ve kendisini babama herkesten yakin buluyordu.
Inanilmaz derecede aptal, cahil ve kaba olmasina karsin
soylu biri gibi davraniyordu. Babamin son yillarinda
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‘yoldas Stalin’in istekleri’ni dikte etmeye baglamugt; ve
onlar1 en iyi kendisinin bildigini digiiniiyordu, giizel
sanatlarda bile o fikir bildiriyordu. Ve herkes onu din-
lemek ve goriisiinii almak zorundaydi. Vlasik’in onayi
olmadan 7 Kasim’daki Bolsoy galasi ya da Kremlin’'in
St. George salonundaki devlet sbleni programlari ger-
ceklestirilemezdi. Ciireti sanir bilmezdi. Su veya bu fil-
min, cperanin veya hatta o giinlerde insa edilmeye bas-
lanan gokdelenlerin bigciminin bile babamin istegine
gore olup olmadigini insanlara o bildirirdi.

Yasamimizi mahvetmek icin ¢ok sey yapti ve gor-
mezlikten gelemeyecegimiz renkli bir kisiligi oldugunu
soylemekten bagka soziinii etmeye degmez. Evdeki in-
sanlar i¢in Vlasik ad1 babamin adi kadar énemliydi. Ba-
bam ne olsa tepedeki kulesindeydi ve istedigini yapmak
Viasik’in eline kalmisti. Annem sagken muhafizlarin
arasinda bir yerdeydi ve eve adimini atamazdl. Ama da-
ha sonra Kuntsevo'nun devamli adamlarindan biri ol-
du. Oradan babamin yildan yila artan biitiin evlerine
ulasti.

Kuntsevo ve Zubalovo'nun diginda, ailenin sessiz ya-
samini siirdiirdiigii bu iki yerden baska babamin Mos-
kova disinda kendi basina kaldig: iki yeri daha vardi.
Bunlar da, Dmitrov karayolunda hus agaclariyla cev-
rili koca bir parkin i¢cinde havuzlu ¢ok eski bir konak
olan Lipki ile savastan hemen o6nce insa edilmis, biiyitk
ormanlarin icinde, eskiden kolelerin kazarak yeralt1 su-
larimi1 icine akittigi kiigiik golleriyle Semyonovskoye
konagiyd:. Simdi ‘devlet dacasi’ Parti dénderlerinin ve
yazarlarla sanatcilarin bazi énemli toplantilan orada
diizenleniyor. (1)

(1) Baz1 dnemli toplantilar: 1966 Temmuzundaki ve 1960 yazin-
daki toplantilar.
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Lipki ve Semyonovskoye’de de her sey Kuntsevo’'da-
ki gibiydi. Odalar ayniydi, esya ayniydi, evin diginda
ayni cicekler ve bitkiler vardi. ‘Patron’un neyi sevip
neyi sevmedigini Vlasik sdylerdi. Babam buralara na-
diren giderdi, bazen bir yil bile gitmedigi olurdu, fakat
personel onu her an gelebilirmis gibi hazir bigimde bek-
lerdi. Ve eger Kuntsevo’dan Lipki yoniine dogru kortej
kalkarsa ascidan kapidaki bekeiye, garsondan amire
kadar herkesi panik sarar, pandomim baslardi. Ahiret
Giinii gibi hep bu giinii beklerlerdi, fakat en cok onlara
bagirmaktan hoslanan ve iflahlarini kesen kaba amir-
leri Vlasik’ten korkarlardi,

Gene o giinlerin tipik insanlarindan ilgi ¢eken biri
de yeni Kremlin kéhyasi, Devlet Giivenlik Giiclerinde
yiizbag1 (sonradan binbagl) olan Alekisandra Nakaghid-
ze*ydi. 1937 veya 38'de Beria'nin biirosunda goriindii,
karisimin kuzeni olarak bir iligkileri de vardi. Ama aile-
den sayilmazdi. Ornegin Beria’'nin karisi, onu kiigiim-
serdi ve aptal oldugunu diisiiniirdii. Ama bu bir seyi
degistirmedi clinkii onun bilgisi olmadan veya belki
ikiginin de bilgisi olmadan atandi. Bir giin aniden bu
iyi goriiniiglii genc kadin bizim evin kéhyas: oldu.

Eyliillerden birinde her zamanki gibi Soci’den eve
dondim ve sagkinlikla salonda Caroline Till ile degil bi-
raz telagh bir Giircii kiziyla karsilastim. Yeni kdhyamiz
o olacakti.

Kotii bir amaci yoktu fakat ¢ok akilli olmadigi i¢in
daha fazla kotiiliigi dokundu, bir de gercekte gorevinin
gereklerini yerine getirmek isteyince herkese zarar:
dokunmaya bagladi. Cok¢yalnizlasan bir eve yeni gel-
misti. 1942 veya 43’e kadar iyi arkadas olduk, sonra
onunla Vlasik bana iyi bir oyun oynadilar. Onceleri yal-
nizca on bir, on iki yasindayken evde Beria’nmin kigisel
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‘casusunun bulunmasinin ne kadar acayip oldugunu dii-
siinemiyordum,

Teyzem Anna ve Pavel'in dul esi Evgenia neler olup
bittigini anladilar ve basitge ev idare etmeyi bilip bilme-
digini, Giircii yemeklerini hazirlayip hazirlayamadigini
gordular. Aleksandra Nakasidze masumca ‘Yo, hayir’ di-
ye yanitladl. ‘Ben hic ev ligi yapmadim. Biitiin isi an-
nem yapardi, ben kendi bardagim bile yikamazdim’.
Teyzelerim bile biraz sasirdilar ve ona ‘burasi senin igin
biraz zor olacak’ gibi bir gey soylediler. Fakat sonra da
omuz silktiler, c¢iinkii as¢ilik yeteneginin NKVD’de ca-
lismasi icin gerekmedigini kavradilar.

Bundan hemen sonra, kendiliginden, teyzelerimin
Kremlin’deki dairemize gelmeleri engellendi. Redens tu-
tuklanmisti, kocasinin ani oOliimiiyle Evgenia’dan da
kusku duyuluyordu, onu zehirlemis olabilirdi. Yakov ve
dedemlerin halen gelmelerine izin vardi. Herhalde Alek-
sandra Nakasidze, Beria’ya teyzelerim hakkinda bilgi
vermisti ve o da bu insanlarin Stalin ¢evresinde ¢ok ‘do-
landigina’ ve onu onlardan ayirarak onlarla birlikte ge-
len taze havay: da kesmenin zamani geldigine karar
vermisti. Beria’min entrika yetenegi, babami ‘hapsedil-
mis insanlarin akrabalarr’nin kusku ve endise yarattigi-
na inandirmasi zor olmamisti. (1)

Aleksandra Nakasidze 1943’e kadar dairemizin yo-
netimine hakim oldu. Babamin onu nasil ve ni¢in atti-
gin1 daha sonra soyleyecegim. Onun gorevlerinden bi-
ri olanakli oldugu kadar bana ve Vasili’ye yakinlagmak-
t1. Otuzunda kikirdak bir kadindi ve gizli poliste yeni
calismaya baslamisti, heniiz polis davranisini benimse-
yememisti. Ne olursa olsun Giircii kadinlar bu tiir igler

(1) Hapsedilmig, toplama kamplarina génderilmig, veya &ldii-
riilmiiy.
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igin yaratimamglardi. Temelde bize karsi yumusakt:
ve yabanci oldugu bir evde bizimle arkadag olmas1 onun
igin dogald1 ve kendi girevlerinden kendisi korkuyordu.
Kendi bagina tek bir harekete izin vermeyen canavar
gibi bir sisteme yakalanmis zavalli bir rehineydi. Ken-
disinden istenileni yapmaktan bagka se¢cim sans1 yok-
tu, ancak zavalli beyni ve yetersiz kapasitesi dGl¢iisiin-
de bunu yapabilirdi..

Okul §devlerini bagkalarinin sorumluluguydu fakat
o benimle tiyatroya gider, benim yetistirilmem goreviy-
mis gibi genel gozetimimi {istiine alirdi. Arada bir def-
terlerime bakardi. Ruscayl cok kotii konugurdu ve daha
da kotii yazardi. Benim gelisimimi anlayabilecek dii-
zeyde degildi ve bunu da biliyordu. Ama okul arkadas-
larmmi ve bagka dostlarimi kontrol ediyordu. Cevrem o
kadar dar ve sinirlanmist: ki kiiiciik diinyam ona bir zor-
luk cikarmiyordu.

Bizim evde yasam onun i¢in kolay degildi ve gitme-
si sdylendiginde sevindigine eminim. Yalniz, nesesiz var-
lifim canlandirmak icin Giircistan’dan babasini, anne-
sini, kizkardesini ve iki erkek kardesini getirtmisti. Hep-
sine Moskova’da daire verildi ve kardegleri evlenip yer-
lestiler.

Evimizi diizeltmeye koyuldu, elbette babamin oda-
larin: degil, oralara kimsenin girmesine ve bir seye do-
kunmasina izin verilmezdi, benim ve Vasili'nin odalari-
ni1. Annemin bize verdigi biitiin esyay: att1, hepsinin eski
moda olduguhu ve daha modern olmamiz gerektigini
diisiiniiyordu. Bir yil giineyden déndiigiimde odami ta-
niyamadim. Eski, oymaly, apnemin bana verdigi dolap
nerdeydi, onun ve Maria Yengenin Berlin’den getirdigi
biitlin armaganlari oraya koyuyordum. Ve Anna Teyze-
nin sayisiz hediyeleri? Natalia Konstantinovna’'nin yap-
may: ogrettigi camur heykelcikleri {ist gozlerde, Alman-
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ca, Rusga ve cizim galismalarimi aly gozlerde sakliyor-
dum. Dadim bana onlar1 saklamanin iyi bir sey oldu-
gunu 6gretmisti.

Ama Aleksandra Nakasidze kuskusuz kendisini kiil-
tiirlii bir insan olarak biliyordu —gizli polise girmeden
once Tiflis Endiistri Enstitiisiinde iki yi11 okumustu—
hepsinin sa¢malik oldugunu diistiniiyordu. Dolab: igin-
dekilerle birlikte atti ve benim aziz ¢ocukluk anilarimi
attigini bir an bile anlayamad:. Cocukluk odama anne-
min koydugu yuvarlak masa ve sandalyelerden de aym
sekilde kurtulmustu. Ve hepsinin yerine gercekten mo-
dern fakat soguk, yabanc: ve o6zellikle karaktersiz esya-
lar koymustu, bana veya bir bagkasina bir sey demeyen
esyalar.

Ayni seyi kardesimin odasina da yapti ve annemin
yarattigr bizim gereksinimlerimize ve rahathigimiza uy-
durdugu eski rahat dairemizi animsatan her seyi yok
etti.

Dadim biitiin bunlara sessizce katlandi. XKars: ¢ik-
manin bir yarar: olmayacagini anlamist: ve onun talih-
siz uygulamalarina simdilik uymanin daha iyi olacagi-
n1 diigiinmiistii. Caresiz bir 6fkeyle, sizlanmaksizin be-
nim ¢ok degerli esyalarim yok edilirken 'gordii, bazilar:
n1 da kdyde torunu Katya’ya gondermeyi becerdi; Kat-
ya benden biraz kiigiiktii.

Tuvalet masasmin iistiinde annemden kalmig bib-
lolar1 koruyabildim. Ustiinde ejderler bulunan mineli
bir kutum vardi, birka¢ fincan ve kiiciikk bardak. Ya-
vas yavas bunlarin da hepsi kayboldu ve ne olduklarin
anlayamadim. Her sey kayboldu ve yeni diizende evdeki
her seyin devlet mal kabul edildigini ve biitiin eski, ki-
rilmis esyanin her yil ‘envantere’ gectigini ve Allah bi-
lir nereye gittigini anladik. Daha sonra bazilarim Alek-
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sandra Nakasidze'nin kiz ve erkek kardesglerinin evle-
rinde gordiim.

Babam bizlerden ¢ok uzak gériiniiyordu. Zaman za-
man gayriresmi gardiyamimiz Vlasik’e nasil yetistiril-
memiz gerektigi iistiine nutuklar cekerdi. Liiks veya
siisler icinde degil fakat tam ve iyi bir bicimde devlet
tarafindan yedirilecek, giydirilecek ve ayakkabilarimiz
alinacaktl. Kimse bizi simartmamaliydi, miimkiin oldu-
gu kadar ¢ok Zubalovo’da agik havada kalmaliydik. Yaz-
lar1 'giineye Soci'ye veya Kirim’da Mukholatka'ya git-
meliydik. Bu talimatlar harfiyen yerine getirilirdi fakat
oyle gevsek bir bigimde yapilird: ki gercekte kendi ola-
naklarimizla bagbasaydik.

Bu tiir bir talimata uygun olarak okula basladigim-
da beklenmedik bir bigimde Lidia Georgiyevna adli bir
miirebbiye ortaya ¢ikt1. Goriinilisiinden hoslanmamstim.
Cok kisa ve kamburdu, boyanmis kirmizi saclari vardi.
11k giinden dadimla kavga ettiler. Neden basladigini bil-
miyorum. Dadimin agik¢a kirllmis bir bicimde oday:
terkettigini ve Lidia Georgiyevna’'nin arkasindan ‘Yeri-
ni bil yoldas Byckov! Benimle boyle konusgmaya hakkin
yok!’ diye bagirdifini animsiyorum.

Dadima bir baktim ve sakince ona ‘Aptal. Dadima
hakaret edemezsin’ dedim.

Histerikti. Aym:1 anda aglar ve glilerdi, daha once
boyle bir sey gérmemistim. tkimize de takmisti. Ben ‘ya-
ramaz kiz’, dadim ‘kiiltiirsiiz’di.

Tartisma bitti fakat sonuna kadar disman olmus-
tuk. Bana Almanca o6gretti ve derslerime ‘yardim’ etme-
si gerekiyordu. Ama Natalig Konstantinovna’nin canli,
ilginec dersleriyle karsilastirildiginda korkung sikiciydi.
Onun sayesinde Almancadan nefret etmeyi ogrendim.
Miizikten de nefret etmeye basladim, piyanodan, parga-
lardan, calmam gereken alistirmalardan, notalarimdan
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hatta notalarin goriiniislerinden bile, ¢iinkii bir parca
anlayisa sahip olmadan onlar1 benim bogazima tikiyor-
du.

Bes yil beni ‘yetistirdi’, her giinii iyi yiirekli dadim-
la kavgaya dondiirdii ve histerisiyle yagamim igkenceye
cevirdi, sikici dersleri ve esinsiz 6§retim metotlariyla
karmakarigik oldum. Annemin bulmus oldugu hariku-
lade 6gretmenlerim tarafindan simartiimistim.

Bes yil sonra daha fazla dayanamadim ve babama
onu atmasi icin yalvardim., Babamin yash, kambur ve
goriiniirdeki her erkekle flort eden bir hanmim, i¢in 6zel
bir sempatisi yoktu. Tek basina bu bile onun lirkmesine
yetiyordu wve ondan kurtuldum.

Benim i¢in bu 6gretmenlerin sonuydu. Babam ar-
tik her seyin normal gitmesine fakat Ingilizce 6§renme-
me karar vermisti. Zaman zaman degisik Ingilizce 6g-
retmenleri geliyordu. Bunlardan biri Tatyana Vasilgi-
kova adli, basinin ¢evresinde kalin bir sa¢ orgiisii olan
hos, neseli, kii¢iik sisman bir hanimdi. Onunla arkadas
olduk ve tatillerde benimle Soci’'ye geldi. Derslerinden
hoslandim ve ¢ok yararlandim.

Ofretmeni Aleksander Muravyov gittikten sonra
Vasili'nin dersleri daha da kétii oldu. Ogretmenleri ve
okul miidiirii davraniglar: ve gelisiminden sikayetlerle
babami bombardimana tuttular. Babam atip tuttu. Va-
sili'yi azarlad: ve Vlasik’i, teyzelerimi, biitiin ev halkini
sugladi, ama hicbir gey diizelmedi. Sonunda kardesim
topcu okuluna, oradan Kirim’da Kaca’da havacilik
enstitiisiine gegti. 1939’da oraya gitti ve dadimla ben
evde yalniz kaldik.

O yillar benimle ilgilenen garip tiplerden biraz soz
edecegim. 1937’den baslayarak biri, babam mi, Vlasik
mi, yoksa gizli polisten birileri mi bilmiyorum, nereye
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gidersem pesimden bir sivil polisin ayrilmamasina ka-.
rar verdiler, kira, tiyatroya, evden okula, okuldan eve..
Beni korumakla gorevliydi, ama neden, kimden en kii-
¢iik bir fikrim yok.

flki bir deri bir kemik, sarilikli gériinen tvan Kri-
venko adli bir adamdi. Okul ¢cantami karigtirirken ve
arkadaglarima gostermek icin tuttugum giinliigii okur-
ken onu goriince nefretle doldum. Hemen gisman, 6nemli
goriiniiglii Aleksander Volkov adli biriyle degistirildi, o
da yavas yavas biitiin okuluma korku saldi. (*) Okulda
kendine gore bir diizen yaratmugti. Herkesle ayni so-
yunma odasim: kullanacagima ozel bir oda kullanmaya
baglamigtim ve oraya utanarak ve dfkeyle kostururdum.
Ogle tatilinde arkadaslarimla yemek odasinda yiyece-
gime evden Ozel getirilmis bir yemegi herkesten ayril-
mus kiiciik bir kosede yiyordum. Bir zaman buna da-
yandim ama sonunda isyan ettim.

Sonra Mihail Klimov adli sessiz ve iyi yiirekli bir-
adam geldi. Hatta onunla gérevinin yapisina karsin bir
tiir arkadas bile olduk. 1940’dan 43’e, gérev kaldirilana
kadar bana sadik bir bicimde arkamdan siiriiklendi. O
yil iiniversiteye baslamistim. Babama oraya bu ‘kuyruk’
l1a, gitmekten utandifimi séyledim ve ona bunu kaldir-
masi i¢in yalvardim. Babam bu isin ne kadar sagma
oldugunu goérdii. 1943 Aralifindaki Tahran Konferan-
sindan yeni donmiistii ve iyiligi iistiindeydi. Basitce ‘ce-
henneme git, istiyorsan seni dldiirsiinler. Bana ne’ de-
di. Bu da isin sonuydu. On yedi bucuk yasmdaydim, ya-
ni tiyatroya, sinemaya, iiniversiteye gitmeye veya hatta
sokakta kendi basima yiiriimeye ancak izin ¢ikmisti.

(*) 1938 -43 arasinda Gorki Caddesinin 6tesinde Staro - Pime-
novski Sokagindaki 26 no'lu Model Okulda okudum.
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Mihail Klimov'la gene de arkadasca ayrildik. Sii-
rekli birlikte tiyatroya gitmemizden hoslaniyordu. Ope-
raya aldirmiyorsa da oyunlar1 seviyordu. Cok sev-
digim konservatuvar ise onu hi¢ etkilemiyordu. ‘Bu-
giin nereye gidiyoruz Svetogcka?’ diye sorardi. Kon-
sere gittigimizi soyledigimde basimi diklestirirdi. ‘Ah,
gene su pasli testereler! Bunda ne buluyorsun?’ derdi.
Ama gorevi bunu gerektiriyordu ve eger miizik ¢ok ha-
reketli ya da kemanlarin ‘testere’ sesi ¢cok degilse, ses-
sizece uyuklard.

Simdi bile Vlecka ve Sergei Yefimov gibi zaman
zaman beni ariyor. Benim ve ¢ocuklarin nasil oldugunu
merak ediyor ve'bana ailesinden s6zediyor.

Bana hicbir sikint1 vermek istemedi ve hi¢ zarari
olmadi. Hatta bir anlamda ne garip bir yasantim oldu-
gunu goriir, bana acirdi. Aleksandra Nakasidze gibi ken-
disine denileni yapmak zorunda olan ve kimseye zarar
vermek istemeyen kiiciik biriydi. Yanlis olan biitiin ca-
navar, igrenc diizendi, mekanizmaydi. Simdi biiyiiyiince
ne oldugunu anliyorum. O zamanlar yalniz yetiskinler,
deneyimli ve zeki, diinyada neler oldugunu bilen insan-
lar bunu anhiyorlard:. Omuzlar: iistiinde basi olan insan-
lar o zaman da her seyin ne kadar berbat oldugunu go-
riiyorlardl ve simdi denildigi gibi her seyin nasil oldu-
gunu anlamak i¢in Yirminci Parti Kongresine kadar
beklemeleri gerekmiyordi.

Iste boyle. Savasin ¢ikisina kadar evimiz, eger ev
diyebilirseniz, boyleydi.

Dedemle anneannem hald Zubalovo’da yasiyorlardi.
Otekiler zaman zaman bizi ziyaret eder ve yazlan kalir-
lardi. Babamin Kuntsevo’daki evine de giderdik wve So-
¢i’ye hep birlikte giderdik, Merzhanov’un onun-icin yap-
t1g1 lic harika evi de orada gérmiigtiik. Biri Soci’deydi,
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annemin se¢imine yardim ettigi Matsesta’dan uzak de-
gildi. Oteki Kholodnaya Recka’daydi, Gagra’dan hemen
Onceydi. Uclincii Adler’i biraz gectikten sonra Myussera
Irmag {istiindeydi.

Svanidzeler, Pavel day1 ve Redensler hala Kremlin’
deki dairemize eliyorlardi. Ama annemin &liimiiyle her
sey degismigti. Her sey cokmiistii: ev, akrabalik, arka-
daglik, her birinin 6teki i¢cin duydugu yakinlik anla-
min1 yitirmisti.

Aleksander Svanidze’'nin son kez Kremlin’e geligini
¢ok canhh animsiyorum. Uzgiin ve yikilmis gériiniiyordu.
Neler olup bittigini ¢ok ‘iyi biliyor olmaliyd1. Giircistan’
da, Beria'nin ise basladig: yerde, insanlar tutuklaniyor-
du. Uzun zaman odamda oturup babam bekledi. Beni
optii, benimle oynayip kucagina oturttu. Babam geldi.
Biitiin giin kendisiyle olan insanlar: yemekte de konu-
sabilmek icin eve getirirdi. Nerdeyse hi¢ yalniz gelmezdi.
Aleksander Day: icin bagkalarinin yaninda onunla ko-
nusmak hic de kolay olmamigtir,

Sanki babam kendisini biitiin akrabalarindan ve
onlarin dertlerinden ayiriyor gibiydi.

Annemin 6liilmii korkung, yikiel bir darbeydi ve
onun biitiin arkadaglarina ve inhsanlara olan inancini
yikmistl. Annemi her zaman en yakin ve sadik arkadas:
olarak kabul etmisti. Oliimiinii ihanet ve arkadan sap-
lanmig bicak olarak gdrmiistii. Cok acl cekiyordu. Aile-
den kimi gérse ona aciyla annemi animsatiyor olma-
liydi. Boylece onlardan kagmaya baglamusti.

Tipik hilekarlig ile Beria babamn acis1 ve yenilgi
duygusuyla oynadi. O zamaha kadar babam Soci’de
tatildeyken ziyarete gelen biri olarak goriiniiyordu.
Simdi babamin yakinlifina ve destegine sahipti, Giir-
cistan Komiinist Partisinin Sekreterlifine giden yolu
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hemen acti. Olga Satunovskaya bana Giircistan’da par-
tililerin dehsete diistiiklerini ve Ordzhonikidze’nin inat-
la karsi ¢iktifini, ama babamin milim degismedigini
anlatti.

Giircistan’da sekreter olduktan sonra Beria’nin Mos-
kova’ya ulasmasi ¢ok uzun siirmedi, uzun iktidarnna
1938’de bagladi. Ondan sdnra babam her giin gordii.
Babam iistiindeki etkisi her giin artti ve babamn o6li-
miine kadar eksilmedi.

Bunu bilerek soyliiyorum, Beria babamdan cok da-
ha korkulur, hain, dar goriislii, hilekdrhkta daha tec-
riibeliydi. Tek sozciikle daha gliclii biriydi. Babamin
zayif yanlari vardi. Kendinden kusku duyabilirdi. Beria’
dan daha kaba ve daha_ agiksizliiydii, onun kadar da
kuskucu degildi. Daha basitti ve Beria’nin kurnazligiy-
la istenilen yana cekilebilirdi. Beria babamin zayifhk-
larmi biliyordu. Onurunu ve i¢cten yalnizhigim biliyor-
du. Babamn ruhunun, bir anlamda, kirildigim biliyor-
du. Atese yag doktii ve nasil oldugunu yalniz kendisi-
nin bildigi bir bicimde onu koériikledi. Babama, sadece
dogulularin yapabilecegi bicimde utanmazca yaltaklan-
di. Onu o6yle ovdii ve Oyle yiiceltti ki, babamla kendi-
lerini esit goren eski arkadaslarn utanc¢la iirkmekten
baska bir sey yapamadilar.

Beria’nin ailemiz igin etkisi cok korkunctu. Annem
ondan nasil korkar ve nefret ederdi! Ve Beria’'nin ba-
bami diismanliklarina inandirarak ilk devirdikleri onun
arkadaslariydi: Aleksander Svanidze, karis1 Maria, kar-
desi Mariko, Mariko Yenukidze’'nin sekreteriydi, elbette
Yenukidze basta olmak iizere.

Bircok seyde Beria’'min ve babamin birlikte suclu
olduklarini coktan soyledim. Sucu birinden kaldirmak
¢abasinda degilim. Bir noktada, ne yazik ki, ruhsal ola-

148



rak ayrilmaz oluyorlar. Bu korkung kotiiliik zekasinin
babamin ilistiine diisiirdiigii biiyii ¢ok glicliiydii ve hic
bozulmadi.

Olga Satunovskaya bana Beria’'min Kafkaslarda Ic
Savastaki roliiniin ¢ok belirsiz oldugunu anlatti. Casus
ve provokator olarak dogmustu sanki. Once Tagnaklarla
(Ermeni milliyetgileriyle) calismis, giicler dengesi degi-
since Kizillara katilmis. Kizillar onu bir defasinda hiya-
net sirasinda yakalamaslar ve tutuklanmis. Hapiste yar-
gilanmay1 beklerken Kirov’dan, Kafkas eylemlerinin ge-
finden hain olarak vurulmas: icin telgraf gelmis. O
anda catisma baslamig ve Onemsiz gordiikleri igin
kimse onunla ugrasmamis bile. Ama biitiin eski Bol-
sevikler telgrafin varhigim biliyorlar, Beria’'mn kendisi
de. Yillar sonra Kirov'un o¢ldiiriilmesinin nedeni bunda
aranamaz mi? 1934’te tam onun 6liimiinden sonra Be-
ria Onem 'wve giic kazandiran tirmamsina basladi. En
azindan ilging bir cakisma, birinin 6liimii ¢biiriniin yik-
selisi. Zaten Kirov'un Beria’nin merkez komiteye segil-
mesine izin verebilecegini de diislinemiyorum.

Sergei Kirov ailenin ¢ok eskilerden, belki de Kaf-
kaslardaki ilk yillardan arkadasiydi. Alliluyevleri ¢ok
iyi tanird: ve anneme cok diigkiindii. Kirov’'un ve Ye-
nukidze’nin annemin mezarinda ¢ekilmis bir fotograf-
lar1 bende. Yiizlerine ac1 kazinmig, duygularin1 goster-
meyen giiclii insanlarin kat: yiizleri.

Annemin o6liimiinden sonra Kirov Soci’de babami
gormeye gelirdi ve beni gezintilere cikarirlardi. Bende o
zamanlar ¢ekilmis bir y1g1n fotograf var, poz verilmeden
cekilmis basit aile fotograflar:. Fotograflar: babama es-
lik eden ve iyi bir amatior fotografci olan Vlasik cekmigti.
Uclimiiz agaclarin arasinda piknik yapiyoruz, bir bas-
kasinda kiyiya yakin bir teknede dolasiyoruz. Kirov
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uzun, bol bir gémlekle rahat goriiniiyor, babam yazlik
beyaz takim giymis. Bu gezintileri ben de animsiyorum.
Bizimle bagkalar: da gelirdi, belki Beria da, animsami-
yorum. Ama Kirov evimizde yasardi. O bizden biriydi,
eski dost ve arkadag. Babam onu severdi ve ona bagliydi.

Kirov son yazini, 1934’teydi, onceki yillar gibi bizde
gecirdi. Sonra aralikta Nikolayev onu vurdu. Onun olii-
miinii, bugiin de agifa ¢ikan, ipuclariyla, babamla ilis-
kilendirmek yerine Beria’ya baglamak daha mantikli
olmaz miydi?

Bu 6liimle babamin bir ilgisi olduguna hi¢ inanma-
yacagim. Kirov babama Svanidzelerden, Redenslerden,
biitiin akrabalarindan ve dostlarindan daha yakindi.
Kirov babamin yakiniydl ve babamin ona gereksinimi
vardl. Kirov'un 6liim haberini alisimizi ve herkesin na-
sil sarsildigimi animsiyorum.

Sergo Ordzhonikidze, bagka bir eski arkadas 1936’da
oldii. Bunun da Beria'nin dolaplarinin sonucu oldugu-
nu saniyorum.

Ordzhonikidze ailenin gok yakiniyd: ve karisi Zina
annemin yakin arkadasiydi. Zubalovo'da bizimle aylar-
ca kalirdi. Gercek bir Giirciiydii, gtiriiltiicii, ategli, he-
men duygularini gosteren biri. Odadan iceri girdigi an-
da giirleyen sesi ve giiriiltiilii kahkahasiyla duvarlar sal-
lanmaya baglardi.

Beria'y1 Kafkaslardaki ilk giinlerinden beri ¢ok iyl
taniyordu ve ona dayanamazdi. O da Beria’nin giice gi-
den yolunda 6nemli bir engeldi, 6zellikle Giircistan’da.
Beria yiikselmeye baslayinca Ordzhonikidze’nin durumu
zorlagtl. Babamla arasini a¢gmak icin iftiralar atilma-
ya baslandi. Buna dayanamazdi ve Subat 1936’da ken-
dini vurdu. Tetigi ¢ekerken annemi diiglinmiis olabilir
miydi?
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Uzun zaman 8liimii tibbi bir sabotajla aciklandi. Ki-
sa bir zaman sonra Gorki ¢ldii. Pletnyov (1) ve Levin (2)
ikisine de bakan doktorlar —Ordzhonikidze’'nin bobregi
hastaydi— hapse atildi.

Ordzhonikidze 1935 baharinda Mukholatka’ya gi-
derken beni de almisti. Benimle nasil oynadifim ve
hep yaninda olmam isteyisini animsiyorum. Ama kam-
bur ggretmenim beni hep baska yere ¢ekeliyordu. Ordz-
honikidze de benim gibi ona dayanamadi. Kadin onu
kot etkiliyordu ve boyle bir yaratigi nereden bulduk-
larin1 herhalde anlayamiyordu.

Mukholatka'ya gidisimizde birlikte bulunan yetis-
kinler Ordzhonikidze, Eikhe (3), Yezhov ve Ordzhoni-
kidze’nin her zamanki doktoruydu, izraelit., Profesor
Pletnyov da ordaydi. Bir yil icinde hepsi korkung¢ sonla
karsilagtilar. Eikhe ve doktorlar hapsedildiler ve higbiri
canli cikamadi. Yezhov once kendisi insanlari hapse
génderiyordu ama ¢ok ge¢cmeden o da hapsedildi. Ordz-
honikidze kendini vurdu. Bu yillarda bir ay bile sakin
gecmezdi. Her sey siirekli bir kansiklik i¢indeydi. in-
sanlar gece kaybolan golgeler gibi yok olurlardi. Eh-

(1) Dmitri Dmitriyevi¢c Pletnyoév, 1872 —: 1938 Martinda
Buharin davasinda suclu bulunan doktor. Gorki ve Kuiby-
sev’in &6liimlerinden sorumlu tutularak 25 yil hapis ceza-
sina carptirilmigtir.

(2) Lev Grigoryevi¢ Levin, 1870-1938 : Buharin davasinda
Gorki ve Kuibysev’in 6liimiinden sorumlu tutularak ve Menz-
hinski’nin &liimiine karismaktan yargilanarak 6lim ceza-
sina carptirilda. ‘

(1) Robert Indrikovi¢ Eikhe, 1890-1940: Litvanya koékenli
Merkez Komite {iyesi, 1940’ta karsi eylem nedeniyle kursuna
dizildi. 1956 Subatindaki ‘gizli konusma’sinda Krugcev Eikhe’
nin sucsuzlugunu acgiklad.
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renburg bunu giizel anlatmigtir. Tekrarlamayacagim.
O zaman ben ne olup bittigini bile bilmiyordum.

HAla 6grenciydim, her seyi bagka bir acidan gorii-
yordum. Benim i¢in bu yilar annemin yarattiga her se-
yin bozuldugu yillardi, ondan hicbir sey kalmamas) i¢in
sistematik bir elemeydi, boylece her sey onun amagladi-
gmin tam tersi olacakti. Benim goriip anlayabildigim
buydu. Yazabilecegim de budur, siyasal ¢dziimlemeleri
baskalarina birakiyorum.

Buharin, Kirov, Ordzhonikidze gibi annemin ar-
kadaslarinin oliimleri bile 0 zaman onunla ilgili her
seyin yikilistyla ilgili geliyordu. Olaylarin aile iiyelerin-
ce ve ev halkinca anlasilisi boyleydi.

Annemin §liimiiniin etkisi neydi? Babami her iste-
digini yapacag bir serbestlife mi atmist1? Yoksa onun
Oliimii yapisinil sarmis, biitiin eski arkadaslarina olan
inancin1 m yitirmisti? Ve, annem: yasasaydi biitiin bu
isleyisi durdurabilir miydi? Sanmam. Elbette o, hicbir
zaman eski arkadaglarina ihanet etmezdi. Onu, hig
kimse, vaftiz babasi Yenukidze'nin ‘halk diismany’ ol-
duguna inandiramazdi. Fakat o da onlarin diistiigi du-
ruma diismez miydi? O asla amansiz diisman1 Beria’yla
bas edemezdi.

Yalnizea varsayimlarda bulunulabilir. Kader onu
-dayanamayacagl belalardan kurtard: samrim. Belki de
onu bu felaketlerden Tanr:1 korudu. Sevdigi babamdan
ayrilmak icin gii¢ bulabilseydi bile kaderi daha da ko-
tii olacakti, ciinkii muhakkak ociinii alacakti. Oyleyse
kacinilmaz ve derin bir mantikla silahini ateglemis ol-
muyor mu?
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1933’ten herkesin yasamini degistiren savagin bas-
langicina kadar yagamim ‘okul, Onciiler (1), evde odam-
da ve kitaplarimla gecti. Dadimin koca Rus sobas: gibi
1s1ttag1 kiiciik bir diinyaydi. Arkadaglar edindigim, bilgi
kazandigim ve o zamandan beri unutmadigim bir¢ok sey
0grendigim harika bir okula gidiyordum. Hi¢ unutama-
yacagim oOgretmenlerim oldu. Cok okudum, babamin,
annemin baslattigi kocaman bir kitapligl vardi ve ben-
den baska okuyacak kimse yoktu. Dadima gelince yu-
mugakhg, sefkati, mizah anlayisi ve neseli huylaryla,
bana olan sevgisiyle benim i¢in ‘hava yastigl’ gibiydi.
Dis diinyaya karsi, olan biten her seye karsi benim ko-
runagimdi. Tam iiniversiteye girdigim yila kadar beni
battaniyeye saran, benim icin kale gibi olan das oydu,
birlikte yasadifimiz iki odal diinyada 6zel bir atmos-
fer yaratan da oydu. Ben masada galisirdim o oturup
okur veya dikis dikerdi. Bizim oldug§umuz yer sakin
olurdu. Cevremizdeki her seyin yikilip dokiildiigiiniin
farkinda olmazdik.

Dadim, annemin yarattigi; calisma, is ve disarda
saghikli oyundan olusan atmosferi koruma icin elinden
geleni yapti. Biitiin cocuklugumu koruyan dadim oldu.
Onu ne kadar sik diisiiniiyorum! Ona siikran duyuyo-
rum,

Avrupa’da savas gl‘kané kadar babamla birbirimizi
sik sik goriirdiik. Bende, beni sevdigi, bana baba olma-

(1) Onciiler: Sovyet gocuk drgiitii.
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ya caligtig1 ve bildigi en iyi bigcimde beni yetistirmek is-
tedigine iligkin amilari1 bu yillardan kalmadir. Savas
baglayinca hepsi bitti. Ben biiyiidiikce ¢eligkiler ve fikir
ayriliklar: dogdu. Ama o yillarda onun beni sevdigi gi-
bi ben de onu sefkatle seviyordum. Bana annesine ben-
zedigimi soylerdi. Sanirim bu ona dokunuyordu.

Dadim beni babami sorgulamayacak bir sevgi ve
itaatla biiylitmiistii. Ne olursa olsun bu onun bozulma-
yacak Hiristiyanlik yasasiydi.

Babam her aksam yemege gelirdi. Daha paltosunu
¢ikarmadan koridorun dibine gelir, odamin bniinden
‘kahya!’ diye bagirirdl, 6devimi birakip yemek odasina,
kitap raflariyla dolu biiyiik odaya kosardim. Orda bii-
yiik, oymali iistiinde fincanlar bulunan annemin dolabi
vardi, son gazete ve dergiler iistiinde dururdu. Ustiinde
annemin fotograflarindan birinden biiyiitiilmiis portre-
si dururdu. Masa her zaman yedide hazirlanirdi. Ben
babamin sagina otururdum. Bu genellikle aksam sekiz-
de olurdu. iki saat masada birlikte olurduk. Biiyiikler
konusurken ben dinlerdim. Bir zaman sonra babam
okulda neler yaptigimi sorardi. Sekizinci sinifa gelene
kadar notlarim hep pekiyi oldugundan benimle Gviiniir-
dii. Hepsi beni dverdi ve yataga gonderilirdim.

Babam ge¢ vakit geceyi Kuntsevo’da gegirmek ic¢in
giderdi. Ara sira gitmeden once, paltosu iistiinde odama
beni 6piip allahaismarladik demeye gelirdi. Kiigiikken
beni cok Operdi ve bana nasil sefkat gosterdigini hic
unutamam. Giirciilerin cocuklarina gosterdigi sicak sef-
katti bu.

O yillarda babam beni sinemaya, tiyatroya gotiir-
meye basladl. En sik gittiklerimiz Moskova Sanat Ti-
yatrosu, Mali, Bolsoy ve Vakhtangov’du. Agesli Yiirek,
Yegor Bulicov, Lyubov Yarovaya ve Platon Krecet’i gor-
diik. Operada Boris Godunov, Sadko ve Ivan Susanin’i
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dinledik. Babam savastan once tiyatroya ¢ok 'giderdi.
Genellikle grup halinde giderdik. Beni locanin éniindeki
siraya koyarlardi. Babam gerilerde otururdu.

Ama asil filmler beni heyecanlandirirdi. Kremlin’de
eskiden Kislik Bahce olan ve Kremlin Sarayi’na gecit-
lerle baglanan yerde bir salon vardi. Oraya aksam do-
kuzda yemekten sonra giderdik. Benim i¢in tabii geg¢ bir
saatti ama babama yalvarirdim o da reddedemezdi. Be-
ni 6nden iter ve giilerek ‘Nasil gidecegimizi sen goster
kdhya. Sen gistermezsen asla yolumuzu bulamayiz.’
derdi. Koca bir alaya uc¢suz bucaksiz Kremlin’de ben yol
posterirdim. Arkamizda bir siirii muhafiz ve stimiikliibo-
cek hiziyla zirhli arabalar gelirdi. Genellikle iki film,
belki daha da fazla seyrederdik ve sabahin ikisini bulur-
duk. Eve yatmaya gonderilirdim ve ertesi giin yedide
okula kalkardim.

Ogretmenim buna itiraz etti ve davet edilsem bile
bu kadar gec saate kalmay1 reddetmem gerektigini soy-
ledi. Ama nasil reddedebilirdim? Kremlin’in kiigiik per-
desinde bircok film ilk kez gosterilirdi! Capayev, Gorki’
nin {iglemesi, Biiyiik Petro hakkinda filmler, Sirk ve Vol-
ga Volga oynuyordu. En iyi Sovyet filmleri Kremlin’deki
bu salonda oynardi. Once hiikiimete onlar: sunan Zak-
har Sumyatski idi. Sonra Dukelski ve daha sonra yillar
boyu 1. G. Bosakov bu isi yapti.

Savastan dnce Partinin filmleri elestirmesi ve bas-
tan yapilmalarini istemesi adet degildi. Seyredilir, bege-
nilir ve dagitima cikardi. Eger istenilmeyen bir sev olur-
sa filme veya onu yapanlara bir sey olmazdi. Hemen
hemen yapilan her filmin reddedilmesi savagtan sonra
cikita.

Sinemadan gec saatte ¢ikar ve bos, sessiz Kremlin’
de eve kosardim. Ertesi giin okulda bir gece fSnce film-
de gordiigiim kahramanlardan baska bir sey diisiine-
mezdim,
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Babam benim icin film seyretmenin evde oturmak-
tan daha iyi olacagini diistiniiyordu. Belki de daha iyi
olup olmayacagin diisiinmemistir bile. Belki yalmizca
benim yaninda olmamdan hoglaniyordu. Onu eglendi-
riyor ve oyaliyordum, yaninda olmam onun i¢in rahat-
likts,

Baz1 yazlar okul kapaninca ii¢ dbrt giinliigiine be-
ni Kuntsevo'ya gotiiriirdii. Benim ¢evresinde olmamdan
hoslamirdi. Ama bu olanakl degildi, ¢iinkii onun ya-
sam bi¢imine uymak Kimsenin yapabilecegi bir sey de-
gildi. 11k yemegini 6gleden sonra iki veya iicte, aksam
yemegini sekizde yerdi. Masada gec saatlere kadar otu-
rurdu. Ben bdyle alismamistim. Benim sevdigim bahge-
de ve ormanda yaptifimiz yiiriiyiislerdi. Bana ¢esitli ¢i-
ceklerin, otlarin adlarini, 6ten kusun cinsini sorardi.
Biitiin bunlarn dadimdan 68renmistim. Sonra gélgede
oturur ve gazetelerini, resmi evraklarmm acar, okumaya
baslardi. Artik bana gereksinimi kalmazdi. Huzursuz
olur ve sitkilirdim ve hemen Zubalovo’ya, arkadaglarim-
dan birini alabilecegim ve beni eglendirecek bir¢ok seyin
bulundugu yere gitmeyi ¢zlerdim.

Bu arada babam onunla birlikte olmann beni sik-
tigin1 diisiiniir ve iiziiliirdii. Bir kez uzun bir tartisma-
miz da olmustu. Ona agikca ‘Simdi gidebilir miyim?’ di-
ye sordym. ‘Git!’ diye kabaca yanitladi. Bundan son-
ra uzun zaman beni aramadi ve benimle konusmadi.
Akilli dadimin diirtmesiyle bagislamasini dileyene ka-
dar boyle siirdii, bunu bekliyormus. Xizgin bicimde ‘Git-
ti! Yash babasini oyle terkettigini bir diisiin! Sikildig1-
m sdyliiyor!” diye sdylenmisti. Fakat beni de dpiiyordu
ve coktan affetmisti, clinkii bensiz ¢ok daha yalniz ka-
lacakti.

Ara sira aniden Zubalovo'ya gelirdi, Zubalovo ne ka-
dar bos ve degismis de olsa gene de hepimiz icin deger-
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liydi. Dedem ve anneannem ikisi de odalarindan cikar-
di. Biri Zubalovo 1ki'ye telefon ederdi. Mikoyan gelirdi
veya Pavel day1 cocuklarla goriiniirdii. Hepimiz agacla-
rin icinde piknik yapardik. Masa hazirlanirdi, ateste sas-
lik cizirdardi ve herkes harika, hafif Giircii sarabi
icerdi. Babam beni kiimese siiliin ve be¢ tavugu yu-
murtas1 almaya gonderirdi. Calilarin altinda onlar: bul-
mak kolayd: ve biiyiikler onlar kiilde pisirirlerdi. Biz
cocuklar bu pikniklerde genellikle iyi zaman gecirirdik.
Fakat biiyiikler icin bunun 6yle oldugundan o kadar
emin degilim. Bir defa anneannem, yiiksek sesle agladi
ve babam kizip bozularak gitti. Biiyiiklerin birbirlerine
animsatigl bircok aeci1 vardi ve birbirlerini mutsuz et-
mek i¢cin nedenleri gioktu.

Dedem her seyi yumusatmak ve herkesi sakinles-
tirmek i¢in elinden geleni yapardi. Anneannem ise her-
seyin acik olmasindan hoslanird:. Babam gittikten son-
ra uzun zaman birbirlerini azarlarlardi.

Zubalovo gozlerimizin éniinde degismisti. Once evi
boyadilar. Sonra kocaman leylaklar: kazdilar, terasin
yaninda iki kocaman, giizel kokulu tinaz gibi acan ley-
laklar: soktiiler. Sonra bicek 'getiriyor ve sebzeler icin
iyi degil diye kirazliklari séktiiler. Sonra kumlu yollari
cirkin gri asfaltla kapladilar.

Biitiin bunlar evi idare eden sefler tarafindan yap-
tiriliyordu. Her seyi Kuntsevo’daki babamin evine tam
tamina benzetmek igin hirsla ¢alistilar. Kuntsevo'ya bir-
ka¢ koknar dikilse Zubalovo’da biiyiik samata kopardi.
Birdenbire, her yeri koknar kaplardi. Ama Zubalovo ku-
ru ve kumluydu, koknarlar gabucak kurudu ve 6ldii. Biz
de sevindik.

Hizmetcilerin hepsi devlet gorevlisiydi ve sanki biz
orada yokmusuz 'gibi davraniyorlardi. Ustelik o kadar ¢a-
buk degistiriliyorlardi ki ne onlar bize, ne biz onlara ali-
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samiyorduk. ‘Patron’ artik orda yasamadigindan ve biz-
lere fazla aldirmadigindan onlarin kibar olmalar ge-
rekmiyordu.

Onlar sayg1 gbstermedikleri icin anneannem de bir
siirii is ¢ikariyordu, onu bizim kadar da istemiyorlardi.
Dedem onu azarlar ve ‘anlamadifinl’ ona gostermeye
calisirdl. ‘Belki haklisin’ derdi anneannem. ‘Hicbir za-
man anlamayacagim bazi seyler var!’ Bunu soyleyip of-
keyle odasina gider, ‘tembel, ise yaramaz’ adamlar hak-
kinda sdylenirdi.

Bir defasinda, ‘dedemle tartisirken benden yana
déndii ve ‘Senin annen bir aptaldi! Aptal! Kac defa ona
aptal oldugunu styledim ama beni dinlemedi! Sonunda
da ddedi!’ diye bagirdi. Ben de aglamaya ve bagirmaya
bagladim. ‘Sensin aptal!’ dedim. Moralimi diizeltsin diye
dadima kostum. Annemi animsiyordum ve anisini sevi-
yordum’ On altima kadar bana yetiskinlerin soyledigi
gibi apandisitten 6ldiigline inanmigtim, onun aleyhine
sOylenen bir sbze dayanamazdim.

Onsuz aile birbirine girmeye baslamisti, onun sag-
lifinda boyle seyler hic olmazdi. Zaman zaman bizde
kalan Fyodor day1 agabeyim Yakov’la tartisiyordu, Ya-
kov da karsiyla birlikteydi. Yakov Vasili’yle gecinemi-
yordu. Kardes olmalarina kargin hi¢bir seyde anlasami-
yorlardi ve birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Yakov'un
karis1 dedemlerle ge¢inemiyordu. Dedemler de birbirle-
riyle cekigiyorlardi. 1938’den sonra dul kalan Pavel’in
karis1 da onlara katilmisti ve keskin dili yalnizca her
seyi daha kotii yapiyordu. Biz cocuklar ileri geri savru-
luyor, énce birinin, sonra dtekinin yaninda yer aliyor ve
ne olup bittigini hi¢c anlayamiyorduk. Dadim dogustan
bariscildi, her zaman herkesle gecinmeyi beceriyordu.
Bu sefer de ona giivenildigi icin isleri yumusatmak iize-
re diplomatik arabuluculukta kullaniliyordu.
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Hayir, artik Zubalovo eskisi gibi degildi. Anlayis,
cevre ve biitiin isleyis degismigti. Biitiin gruplar ba-
bamin destegini ariyordu. Bana bagvuruyorlardi. ‘Ba-
bana sdyle’, filan, falan. Giderdim, babam benj geri yol-
lardi. ‘Bos davul gibi sana sOylenen her seyi niye tek-
rarliyorsun?’ Bana bagkalarinin istekleri i¢cin kendisine
gelmememi emretti. Ara sira okulda bana ona verilmek
iizere mektuplar verirlerdi. Bana mektup getirmememi
ve ‘posta kutusu’ gibi hareket etmememi soyledi.

Ara sira babam yazlar1 So¢i’ye gittiginde beni ve
dadim1 Kirim’a Mukholatka'ya yollardi. Babamin bana
Soci'den gonderdigi veya Soci'ye Kirim’a gonderdigi
bircok mektup bende.

iste birka¢ ornekeik:

Merhaba kiiciik sercem!

Hemen yanit vermedigim icin bana kizma. Cok meg-
guldiim. Sagim ve iyiyim. Kendimi iyi hissediyorum.

Serceme kocaman bir kucak.

Sevgili Setankam!

25 Eyliil tarihli mektubunu aldim. Babaciginl unut-
madigin icin sagol. tyiyim. Ama seni ozliiyorum. Sefta-
lileri ve narlari aldin m1? Emredersen daha yollarim.
Vasya'ya da bana yazmasim soyle. Simdilik allahais-
marladik. Kocaman bir opiicik.

Babacigin

Mektubun icin tesekkiirler Setanockam,

Size seftali génderiyorum, ellisi sana ellisi Vasya’
ya. Daha seftali veya bagka bir meyve isterseniz bana
yazin. Gonderirim. Operim.

8 Eyliil 1934
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Kii¢iik Kdhya!

Mektubunu ve kartimi aldim. Babacigini unutma-
digin icin memnun oldum. Sana biraz kirmiz elma gon-
deriyorum. Birka¢ giine kadar mandalina godnderece-
gim. Onlari ye ve keyfine bak. Vasya’ya gondermiyorum,
¢iinkii okulu iyi gitmiyor. Burda hava giizel. Ama bur-
da yalmizim, kdhyam benimle degil. Saghcakla kii¢iik
kahyam. Operim.

8 Ekim 1935

Setanka ve Vasya!

Size annemin, sizin babaannenizin Tiflis’den gon-
derdigi sekerlerden gdnderiyorum. Paylasin ve kavga
etmeyin. Istediginize ikram edin.

18-Nisan 1935

Merhaba, kiigiik kdhya!

Sana nar, mandalina ve sekerli meyve gonderiyo-
rum. Onlar: ye ve keyfine bak kiiciik kd&hyam. Vasya'ya
gondermiyorum, ¢iinkii halad okulda derslerine ¢ahsmi-
yor ve bana yalniz sozler veriyor. Ona yalniz sozciiklerle
verilen stzlere inanmadigimi ve Vasya'ya gercekien an-
cak calismaya basladifinda inanacagimi soyle, notlan
yalnizca ‘iyi’ bile olsa. Yoldas kihya sana Tiflis’de yal-
niz bir giin kaldigim bildiririm. Annemdeydim ve ona
senin ve Vasya’nmin saygilarini bildirdim. Séyle bdyle
iyidir ve ikinizi de Opiiyor. Jdste, hepsi bu. Operim. Ya-
kinda goriisiiriiz.

18 Ekim 1935
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Merhaba kii¢iik kdhyam!

Mektubunu aldim. Tegekkiir ederim. yiyim. 1yi gi-
diyor. Vasya’nin bogaz1 agnyordu ama simdi iyidir.
Giineye gidiyor muyum? Oyle diisiiniiyordum ama sen-
den emir almadan buradan ayrilmaya ciiret edemem.
Lipki'de uzun zaman kaldim. Simdi sicak oldu. Sen Ki-
rim’da nasilsin? Kiigiik sercemi dperim.

Merhaba kiiciik sercem!

Mektubunu aldim. Balik i¢in tegsekkiirler. Ama sen-
den kii¢iik kAhyam, artik benim i¢in balik gondermeme-
ni rica ediyorum. Eger Kirim hosuna gidiyorsa biitiin
yaz Mukholatka’da kalabilirsin. Benden sana kiocaman:
bir opliciik. Babacigin.

7 Temmuz'1938

Kéhyam Setanka’ya selamlar!

Biitiin mektuplarim aldim. Mektuplarin i¢in tegek-
kiirler. Mektuplarina yanit vermedim, ¢iinkii ¢cok mes-
guldiim. Ne yapiyorsun, Ingilizcen nasil ve sen nasilsin?
Ben her zamanki gibi saglikhiyim ve moralim iyi. Sen-
siz biraz yalmzlik ¢ekiyorum ama ne yapabilirim? Sa-
birh olacagim. Kiiciik kdhyami éperim.

22 Temmuz 1939

Merhaba, kiiciik kdhyam!

1ki mektubunu da aldim. Babacigini unutmadigin
icin sevincliyim. Hemen yanmit veremedim. Mesguldiim.

Ritsa’da (1) yalnmiz olmadigini ve seninle birlikte

(1) Ritsa: Soci yakinlarinda dag golii.
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bir gencin bulundugunu 6grendim. Evet, bunda yan-
lis bir sey yok. Ritsa ozellikle yaninda geng¢ bir adam
olursa hos bir yerdir kii¢iik sercem.

Moskova’ya ne zaman dénmeyi disiiniiyorsun? Za-
mani gelmedi mi? Ben Oyle diisiiniiyorum. 25 Agus-
tosta hatta yirmisinde Moskova’ya gel. Bu konuda ne
diisiindiigiinii bana yaz. Bu yil giineye gelmeyi planla-
miyorum, Mesguliim. Burdan ayrilamam. Sagligim? tyi-
yim. Moralim iyi. Seni biraz ¢zledim ama yakinda ge-
leceksin.,

Seni kii¢iik sergem, kucaklarim,
8 Agustos-1939

Babam biitiin bu mektuplarin1 ayni bicimde im-
zalamisti: ‘Setanka, Kdhyamn sefil sekreteri, fakir koy-
lii J. Stalin’. Bunu aciklasam iyi olacak sanirim.

Size anlattigim gibi, babam, uydurdugu oyunda ba-
na kdhyam derdi ve eve getirdigi biitiin is arkadaglari-
na da ‘sekreter’ veya ‘sefil sekreter’ derdi. Bunun 6te-
kileri eglendirip eglendirmedigi hakkinda bir fikrim
yok ama babam savasa kadar bunu siirdiirdii. Ben de
ayni bicimde yanit verirdim ve ona asagidaki gibi emir-
ler génderirdim. Bunlarin bi¢cimini de o uydurmustu:

21 Ekim 1934 Yoldag J. V. Stalin’e
Sekreter No. 1
Emir no. 4
Beni birlikte gotiirmenizi emrediyorum.

tmza : Setanka - Kdhya
miihiir

Imza: Sekreter no. 1 Aldim. J. Stalin
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Herhalde beni sinemaya, tiyatroya veya boyle bir
yere gotiirmeyi unutmuslardi, ben de bir dahaki sefer
gotiirmeleri igin bunu yazmistim. Bir bagkasi: ‘Beni
yarin Zubalovo’ya gotiirmenizi emrediyorum - 10 Ma-
yis 1934 Bir digeri: ‘Beni birlikte tiyatroya gétiirmenizi
istiyorum - 15 Nisan 1934 Gene bir bagkasi: ‘Sinemaya
gitmeme izin vermenizi emrediyorum. Capayev ve bir
Amerikan komedisi g6stersinler. - 28 Ekim 1934.

Emirlerimin altina babam ‘onaylandy’, ‘alindy’, ‘ka-
bul edildi’ veya ‘geregi yapilacak’ yazardi.

Babam siirekli yeni emirler istediginden ben de yo-
ruldugumdan bir defasinda ondan sunu istemistim:
‘Haftada bir emir vermeme izin vermenizi emrediyorum -
26 Subat 1937

Biiyiiyiince emirlerim biraz degisti: ‘Baba, disarinin
buz gibi olmasindan dolay: size kiirk paltonuzu giymeyi
emrediyorum. Setanka - K&hya-15 Arahik 1938’

Bir bagka sefer ¢ok 'gegc gelip de bekleyemedigim
icin masasina gu notu birakmistim:

Sevgili Babacigim!

Bir kez daha bekleyemedigim icin eski ve denenmis
yonteme basvuruyorum.

Yiyip icebilirsiniz ve —fazla degil ama— konusgabi-
lirsiniz.

Geg gelisiniz, sekreter yoldas, bana bir animsatma-
da bulunma zorunlulugu duyuruyor.

Son olarak, babamglma‘kocamlan bir opiiciik verir
ve gelecekte daha erken gelmesini isterim.

Setanka - Kdhya
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Mesajin tarihi 11 Ekim 1940’tir. Karsisina ‘kiiciik
sercem, bunu sevingle okudum. Babacigin’ yazmisti.

Ona son yazdigim giiliing not Mayis 1941 tarihlidir,
savasin hemen arifesinde:

Sevgili sekretercigim,

Size kdhyanizin kompozisyondan pekiyi aldigini bil-
dirmek icin acele ediyorum. Bdylece birinci sinavini geg-
ti ve yarin bir bagkasi var. Canin istedigi gibi ye ve ig.
Babacigima binlerce dpiiciik gonderirim. Sekreterlere

selamlar.
Kahya

Bunun iistiine bir ‘zabit’ yazilmisti: ‘Kahyamiza
selamlarimizi sunariz. Sekreterler adina babacigin J.
Stalin’.

Savag Kisa bir zaman sonra basladi ve artik kimse
oyun veya saka yapacak durumda degildi. Fakat takma
adim kahya siirdii gitti ve yllar sonra da oyuna katil-
mis olanlar bana kahya dediler (1). Cocukken verdigim
emirleri animsadilar.

Savas basladiginda on besimdeydim, 1941 sonbaha-
rinda Kuybisev'e gonderildik ve dokuzuncu sinifi orada
okudum. 1942 ve 1943'te gelisen olaylar babamla ara-
miza girdi. Birbirimizden uzaklagmaya bagladik. Ama
gocukken bana gosterdigi sevgiyi, sefkat ve yakinhg as-
la unutmayacagim. Bana gbsterdigi sefkati hic kimseye
gostermemistir. Bir zamanlar annemi ¢ok sevmis olma-
liydi. Bir de kendi annesini ¢ok sever ve sayardl.

(1) Kahya veya ev sahibesinin Ruscasi Khozyaika'dir, Khozyain
‘efendi’nin digilidir. Stalin cevresinde béyle anilirda.
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Annesinin akilli bir kadin oldugunu séylerdj. Onun
egitimini degil aklimu sbz konusu ediyordu, ¢ilinkii ba-
baannem adim bile yazamazdi. Ara sira kii¢ciikken ken-
disini nasil patakladifini ve babasina da ¢ok ictiginde
nasil vurdugunu anlatird: (*). Gorildiigii gibi kati, ka-
rarli bir kigiligi vardi. Babam bundan ¢ok hosnuttu.
Geng yasta dul kalmigti, bu da onu daha kat: yapmigti.

Cok cocugu olmus, ama hepsi kii¢lik yasta oélmiistii
ve tek babam yasamisti. Cok sofuydu ve babamin papaz
olmasini diigliiyordu. Son giiniine kadar dinine bagh
kaldi. Oliimiinden kisa bir siire dnce babam onu gor-
meye gittiginde babama ‘papaz olmayism ne koti' de-
migti.

Babam bunu zevkle anardi. Becerdikleri, elde ettik-
leri ve biiyiik sanin1 annesinin kii¢iik gérmesinden hog-
Ianiyordu.

Annemin ve babamin ikisinin de istemesine karsin
Giircistan’s birakip Moskova'ya gelmeyi hi¢ istememisti.
Bagkentte yapacak bir geyi yoktu. Dindar, yash bir ka-
din olarak sakin, basit, gosterissiz yasamin siirdiirmeyi
yeglemisti. 1936’da Sldiigiinde seksenlerindeydi. Babam
cok iiziilmiistli ve ondan yillar sonra sézetmeye basladi.

Fakat kocalifinda ve babaliginda oldugu gibi ogul
olarak da koétii ve ihmalciydi. Tiim yasamini baska bir
sey olmaya, siyasete ve miicadeleye adamugti. Ve kigisel
olarak yakinmi olmayanlar bu nedenle onun icin cok da-
ha onemliydi

Kural olarak babam beni azarlamazdi ve kusurlari-
mi arastirmazdl. Baba olarak tavri ¢ok genel bir bicimi
iceriyordu, derslerime g¢alismaliydim, miimkiin oldugu
kadar acik havadan yararlanmahydim ve simartilip bo-
zulmamaliydim.

(*) Stalin’in babas1 bir sarhog dalaginda bigcaklanarak &lmiistii.
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Zaman zaman babam bir parca kusur bulup tuttu-
rurdu. Cok sik olmazdi fakat ¢ok aci olurdu. Bir defa-
sinda Soci’de, on yasimdaydim (biiyiicek bir ¢cocuktum)
bana bakt1 ve ‘Ne oluyor, ¢iplak mi dolasiyorsun?’ dedi.
Ne oldugunu anlayamamistim,. ‘Bu’ dedi etegimin ke-
narini gostererek. Yasitim bir ¢ocuk i¢cin normal oldu-
gu gibi dizlerimin iistiindeydi. ‘Lanet olsun’, artik kiz-
mist, ‘Bu ne?’. Bu kez de sortlarimdi. ‘Su spora 'giden
kizlar! Ne rezalet!” Gittikce kizginlig1 artiyordu. ‘Hep-
si ¢iplak dolaniyor’. Odasina gitti ve iki pamuklu ¢a-
masirla ;geldi. ‘Haydi’ diye bana emretti. ‘Hey, dady’ di-
ye yliziinden hicbir saskinhk okunmayan dadima ses-
lendi. *Ona dizlerini 6rtecek bir salvar yap. Ve elbisesi
dizlerinin altinda olsun!’. ‘Elbette, elbette’ diye yanitla-
di dadim, yasaminda patronlariyla hi¢ tartismamisti.
‘Ama baba’ diye agladim, ‘simdi hi¢ kimse bbyle giyin-
miyor!’.

Boyle nedenlere hi¢ aldirmazdi. Bana uzun, aptal-
ca bir cift salvar yaptilar ve dizlerimin altinda elbise
diktiler, onlar1 yalniz babami gérmeye giderken giyi-
yordum. Sonra elbiseyi yavas yavas kisalttim ve hic
farketmedi, akli bagka seylerdeydi. Cok ge¢cmeden eski
elbiselerime donmigtiim.

Ama azarlanyla giyinisim konusunda beni birkag
kez daha aglatt1. Yazlarn ince kadin ¢orabi yerine soket
giydigim i¢in beni azarladi, hi¢ uyarmadan ‘bir daha
ciplak bacaklarla gez de goreyim’ dedi. Cuval gibi giyin-
mem ve elbiselerimin belde daralmamasi i¢in 1srarhiydi.
Veya basimdaki bereyi ‘Bu ne bi¢im sey, tabak gibi?
Kendine daha iyi bir sapka bulamadin m1?’ diye ¢ekerdi.
Kizlarin artik bere giydigini ne kadar anlatsam aldir-
mazdl. Onun zamaninda kizlar sapka giyerdi ve hepsi
buydu.
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Daha sonra Aleksandra Nakagidze’den yashlarin
Giircistan’da. kisa. elbiseleri, kisa kollar1 veya coraplari
hoggérmediklerini ¢grendim.

Biiyiidiikten sonra bile babama giderken bir an du-
rup giydiklerimin renginin ¢ok parlak olup olmadigini
diigiiniirdiim, yoksa beni azarlardi. Bagkalarinin var
olup olmadigina aldirmadan ‘Neye benzedigini bilemez-
sin’ derdi. Belki anneme benzemeyisime isyan ediyor ve
bana ¢ok uzun siirmiig gibi gelen ergenlik cagim an-
layamiyordu. Ona gore benim goriiniisiimde bir seyler
acikca yanlisti. Ve ¢ok gecmeden fikirlerim de onu ra-
hatsiz etmeye basladi.

Savas baslayinca seyrek olan bulusmalarimiz da
sona erdi ve birbirimizden uzaklastik. Savastan sonra
bir daha yakin olamadik. Ben biiyiimiistiim. Bir zaman-
lar onu rahatlatan gocuk¢a oyunlarim ve eglencelerim
onun icin artik gecmiste kalmagti.
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Savas 22 Haziran 1941°de ‘icikt1. Biiyiikk kardesim
Yakov ertesi giin taburu ve Frunze Askeri Akademiden
mezun olmus bulunan sinifi ile cepheye hareket etti.
Tam savas bagladiginda okulu bitirmislerdi.

Kim oldugundan hi¢ yararlanmaya kalkmad: ve
tehlikeden kurtulmak i¢in en kiigiik bir girisimi olmadi,
artecilara gonderilmek ya da savas hattinin gerisinde ka-
rargihta kalmak gibi. Beyaz - Rusya’ya, savasin en zor-
lu cephesine gitmekten de sakinmadi,

Her seyi, kisiligi, yasama onurlu, sarsilmaz yakla-
st her davranisinda ortaya g¢ikti. Dahasi babamin da
ona dnem vermedigini bildikleri i¢in yiiksek riitbedeki
kimseler de ona o6zel bir davranis géstermedi. Boyle bir
seye babam yalnizca kizardi.

Yakov icten kat1 ve kararli da olsa gergekte
baris sever, yumusak, biraz yavas kanh ve son derece
sakin biri oldugu icin aslinda profesyonel asker olma-
ya yatkin degildi. Goriiniliste, badem gozleri disinda
babama benzemezdi. Daha ¢ok kendisi iki yasinday-
ken 6len annesi Yekaterina Svanidze’ye benzerdi. Fo-
tograflarina bakip da gordiigiimiiz kadariyla sasirtici
bir benzerlik. Kisiligini de ondan almig olmali, onda
kaba, yipratici veya fanatik hicbir yan yoktu. Hirsh de-
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gildi ve gilice hi¢c 6nem vermezdi. Yagamdan istedigi
seyler gibi nitelikleri de uyum igindeydi. Parlak degil
basitti, gosterissiz, caligkan ve yetenekliydi. Sakin bir
cekiciligi vardi.

Onun kizdigini yalnizea iki kez gérdiim. Yoksa ki-
zabilecegini de bilemezdim. 1kisinde de Vasili'nin, be-
nim ve bagka kadinlarin yaninda kimlerin bulundugu-
na aldirmadan kiifretmesi iizerine kendisini kaybetmis-
ti. Aslan gibi Vasili’nin tstiine atlamisti ve yumruklag-
muglardi.

Yakov ¢ocuklugunu Tiflis’de gecirdi. Onu teyzesi
Sasiko yetistirdi. Moskova’ya gen¢ bir adamken okumak
lizere amcasi Aleksander Svanidze'nin israrlariyla gel-
di. Babam onu yaninda istemedi fakat annem onu go-
zetti. Bizimle Kremlin’de oturmak ve dnceleri hi¢ de ko-
lay gelmeyen Rusga’y1 6grenmeye calismak ona zor giin-
ler yasatti. Giircistan’da daha mutlu olmus olmasi ve
yegenleriyle daha iyi gecinmesi akla yakin.

Yakov hep babamin iivey ¢cocugu gibi hissetti ken-
dini, ama annemin degil, gercekte onun iivey ¢ocuguy-
du. Annemi cok severdi. ilk evliligi bir trajediydi. Ba-
bam evlendigini duymak bile istemedi. Yakov'u ezer, dur-
madan, soylenirdi. Bir gece Yakov kii¢ciik odasinin ya-
ninda mutfakta kendini vurdu. Kursun onu siyird1 ama
o uzun zaman hasta yatti. Dadim daha sonra bana ba-
bamin bundan sonra onu daha da fazla ezdigini, zayif
diye ona saldirdigini anlatti.

tyilestikten sonra Yakov Lenimgrad’a dedem Allil-
luyev’le birlikte yasamaya gitti. Karisiyla sevdikleri bir
cocugu wvard: ama bebekken'6ldii. 11k evlilik basarisizdi
ve ¢ok gecmeden bitti. Yakov elektrik miihendisiydi,
Leningrad’da bir santralda caligiyordu. Bu, barisc: igel
yasaminda kalsaydi!

@ ! ¥
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1935’te Yakov Moskova’ya dondii ve Frunze Askeri
Akademisine girdi. Bir yi1l kadar sonra kocasinin ter-
kettigi giizel bir kadinla evlendi. Yulia Yahudi'ydi ve
bu da babami memnun etmedi. Yahudileri hi¢ sevmezdi,
ger¢i o giinlerde savastan sonraki gibi onlardan nefret
ettigini bagira bagira sdylemezdi.

Ama Yakov direndi. Yulia’min, zayifliklarini ve ye-
tersizliklerini bilmesine karsin onun igin stvalye gibi
direndi, elestirilere gogiis gerdi. Onu seviyordu ve Kiz-
lar1 Gulia 1938’de dogdu. 1yi bir koca ve babaydL ve ba-
bamin secimini onaylamamasin: hige sayiyordu.

Arada bir Yakov Kremlin’deki dairemize gelir, sinir-
le babami beklerken benimle oynar veya Odev yapar-
ken beni seyrederdi. Genellikle masada sessiz otururdu.
Yakov babamin diisiincelerine ve yangilarina saygl du-
yardl Yakov'un asker olmasi babamin arzusuydu. Ama
uyum saglayamayacak kadar birbirlerinden farkliydi-
lar. ‘Babam hazir formiillerle konusuyor’ diye Yakov
bir giin sikdyet etmisti. Sinirli ve son yillarinda bile
aceleci olan babam Yakov'un yumusakligil ve dinginli-
ginden rahatsiz oluyordu.

Savas cikana kadar Yakov ve karisi her yaz bizimle
Zubalovo’da kaldilar. Her bahar ikimiz de sinavlarimiza
yan yana hazirlanirdik. Babam Zubalovo’da bir Rus ha-
mami yaptirmigt:. Sibirya’da onlardan hoglanmist: ve
bizleri de alistirmisti. Hamamin iistiinde kuru hus aga-
c1 dallarmin asildig1 genis bir oda vardi. Tavan arasl
odas1 giizel kokulu ve kuruydu. Oraya kilim serer ve
orda cahisirdik. Savas basladifinda ben on bes ve Yakov
otuz iic yasindaydi ve daha yeni gercek arkadaslar ol-
mustuk. Onu yumusakli), dinginli§i ve kibarlhigiyla
sevmistim. Beni hep sevmis ve benimle oyunlar oyna-
mustir. Daha sonra onun benimle oynadig: gibi ben de
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onun kiziyla oynadim. Eger savas olmasayd: yasam bo-
yu ¢ok iyi arkadas olacaktik,

Savas bagladiginin ertesi giinii Yakov cepheye ha-
reket etti. Ayrilisindan once goriismek ic¢in hic zaman
yokmus gibi birbirimize telefonda allahaismarladik de-
dik. Birligi dogrudan Baranovici'ye Beyaz Rusya’da sa-
vasin en kotii oldugu yere gitmisti. Kisa zaman sonra
hic haber igelmedi.

Yulia ve Gulia bizimle kaldilar. Nedeninj bilmiyo-
rum ama (savasin ilk aylarinda babamin bile bu konu-
da acik bir digiincesi yoktu) hepimiz Scci'ye gonde-
rilmistik, dedem, anneannem, Anna Redens ve iki oglu,
Yulia, Gulia, dadim ve ben. Agustosun sonunda ‘Sochi’
den telefonla babamla konustum. Yulia yanimdaydi ve
gozlerini benden ayirmadi. Yakov’dan neden haber al-
madigimizi sordum. Yavas ve tane tane ‘Yasa -esir diis-
ti’ dedi. Agzimi acamadan ‘simdilik karisina bir sey so0y-
leme’ diye ekledi. Yulia yliziimden kotii bir sey oldugunu
anlamist1 ve telefonu kapatir kapatmaz bana sorular
sormaya basladi. Ben de hep ‘kendisi de bir sey bilmi-
yor’ diye tekrarladim. Haberle o kadar sarsilmistim ki
Yulia’ya sdyleyemedim. Baskasina biraktim.

Fakat babami yonlendiren diisiinceler pek insan-
cil degildi. Nasil olduysa Yakov'un ‘aldatildigina’ ve is-
teyerek ‘ihanet’ ettigine inandi. Yulia da isin iginde
olamaz mydi? O eylillde Moskova'ya doniiste bana
‘Yasanin kizi biraz seninle kalabilir. Ama Kkarisinin
diiriist olmadig1 goriiliyor. Bunu arastiracagiz’ dedi.

1941 sonbaharinda Yulia tutukland: ve 1943’e ka-
dar Yakov’un esirligi ile bir ilgisi olmadig1 ve Yakov'un
da bilerek teslim olmadig1 ‘ortaya ¢ikincaya’ kadar
1943 baharina kadar hapiste kaldi.
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1941 sonbaharinda Yakov’un fotografi bulunan bil-
diriler atildi Moskova’ya. Sikintili ve zayif goriiniiyor-
du. Kemeri ve apoletleri olmayan iiniformasiylaydi. Va-
sili eve birkag¢ bildiri getirdi. Sahte olmalar1 umuduyla
onlari uzun uzun inceledik. Ama hayir, Yakov’du!

Almanya’da esaretten doniip de Sibirya ve kuzey-
deki kamplara gonderilen bircok esir yillar sonra Mos-
kova’ya dondii. Bir¢ogu Yakov’'un esir oldugunu duy-
mugstur, ¢liinkii Almanlar bunu propaganda olarak kul-
lanmislardi. Bunun onurlu bir bi¢im oldugunu da bi-
liyorlardl. Almanlarin provokasyon cabalarina alet ol-
may1 reddetmis, bunun sonucu da koétii muamele gor-
miistii.

Stalingrad’dan, 1943 - 44 kisindan sonra babam na-
dir bulusmalarimizdan birinde bana aniden ‘Almanlar
bir esirlerini Yaga ile degismemizi oneriyorlar. Onlarla
anlasmami istiyorlar. Yapmayacagim. Savas savagtir’
demisti. Ses tonundan bozuldugunu séyleyebilirim. O
konuda baska bir sey diyemedi ve Roosevelt’le yazisma-
sindan Ingilizce bir seyi burnuma dayadi: ‘Cevir! Ingi-
lizce ¢alisip duruyorsun. Bir sey cevirebilir misin?’ Ce-
virerek onu sasirttim ve memnun ettim. Ve gériismeden
hemen sonra gitti, bana ayiracak zamani artik yoktu.

1945 yazinda savas bittikten sonra benimle Yakov
hakkinda gene konustu. Birbirimizi uzun zamandir gor-
memistik. ‘Almanlar Yasa’yr vurdu. Belcikali bir su-
baydan, prens falanca falanca taziye aldim. Tanik ol-
mus. Amerikalilar onlar1 serbest birakmig!’ Giicliikle
konusuyordu ve bir sozciik daha etmedi.

Valentina iIstomina veya Valecka babamin o za-
manki kdhyas1 bana daha sonra Vorosilov’dan da ben-
zeri bir dykii duydugunu, Almanlarin savas sonunda
Yakov’u vurduklarii anlatti. Vorosilov da onu taniyan

170



herkes gibi severdi ve aci ¢ekmis, babama nasil bildire-
cegini bilememisti. Boylece bu iki ayri kaynaktan du-
yulmustu (*).

Belki Yakov Oldiikten sonra babam ona 1sinmig ve
sonunda ona haksizhk ettigini hissetmistir. Yakov dort
yil savas esiri olarak kalmisti, bu da ona herkesten zor
gelirdi. Sessiz bir kahramandi, Biitiin yasami gibi kah-
ramanlhg da bencillikten uzak, onurlu wve yiice goniil-
liiliikle olmustu.

Gegenlerde bir Fransiz dergisinde Yakov’un oliimii-
nii gordiigiinii bildiren bir isko¢ subayin makalesini
okudum. Bu tiir makalelerden kuskulanmak gerekiyor,
clinkii babamin ‘ozel yasami’ ve aile iiyeleri hakkinda
Batr’da o kadar yanlis seyler yaymnlandi ki. Fakat iki
sey makaleyi 6nemli kiliyordu. Biri Yakov'un zayif, bir
deri bir kemik, asker paltosuyla fotografi. Kuskusuz
gercek. Oteki, yazarin bazi gazeteciler sordugunda og-
lunun savag esiri oldugunu babamin reddetmesi gerce-
gini yazmasi. Babam, hicbir sey bilmiyormus gibi dav-
randi, diger bir deyisle Yakov'u kaderine terk etti. Bu
davranis ona ¢ok uygundu. Aile iiyeleriyle de iligkisini
keser ve onlar1 kafasindan silip atmak icin hi¢ yasa-
mamislar gibi davranirdi. Gergi biitiin esirlerimize aym
bicimde ihanet ettik.

Yakov'un yasami, ne olursa olsun, diiriist ve onur-
luydu. Yiice goniilliiydii ve kim oldugunu dile getir-
meyi gereksinmezdi. Ayricaliklar1 reddederken metin
ve onurluydu ve asla bunlari kabul etmemisti.

Daha sonra onu savas kahramani olarak oliimsiiz-
lestirme cabasi olmustu. Bapam bana yonetmen Mik-

(*) Bu kaynaklarin gilivenilirligini séylemek zordu. Sanirim Ya-
kov'un 6liimii halen bir giz.
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hail Ciaureli'nin kendisine gelip, sonradan ruhsuz bir
gosteriye doniisen Berlin’in Diigiisii diye bir film yap-
mak istedigini ve Yakoy’u savas kahramani olarak gos-
termek icin kendisine basvurdugunu anlatti. Ciaureli
Yakov'un trajik oykiisiinli somiirebilecegini diisiinen sa-
tilmis biriydi. Babam izin vermedi ve sanirim dogru
yapti. Ciaureli bagka birgoklarini yaptig1l tiirden bir
kukla da Yakov i¢in yaratirdi. Yakov'un &ykiisiinii ba-
bam1 goklere cikarmak icin istiyordu, bundan da g¢ok
zevk aliyordu. Siikiirler olsun Yakov bu kilikta goste-
rilmedi.

Elbette Ciaureli’yi geri cevirirken Yakov’'a karsi
adil olmak babamin aklina gelecek en son seydi. Akra-
balarin1 6ne siirmek istememesi, hi¢cbirinin bdyle anil-
maya layik olmadiklarimi diisiinmesindendi.

Oysa, hic kimse Yakov’dan daha fazla slikranla
aniimay1 hak etmemistir. Giinlimiizde durist ve onur-
lu insan olmaktan biiyiik kahramanlik var m1?
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Savag cikinca halkta toplumsal dayanisma dogdu.
D1s goriiniis farkhiliklar: ortak tehlikeyle vnemsizlesti.

Bizim dagilmis ailemizde bile 6yle oldu. Daha &nce
dedigim gibi hepimiz Soci’ye goOnderilmistik, dedem,
anneannem, Yakov'un kizi Gulia ve annesi, teyzem An-
na ve gocuklari, dadim ve ben. Eyliilde Moskova'ya do-
niince penceremizin disindaki cephaneligin diisen bir
bomba ile yikilmis oldugunu gordiik. Evimizin 6niinde
hiikiimet iiyeleri icin bir siginag1 bitirmeye ugrasiyor-
lardl. Yasadifimiz daireden oraya bir gecit olacakti. Bir-
cok olayda babamla bu sigmnaga indim.

Yasam firtinaliydi ve bizi korkutmayan bir gey yok-
tu. Moskova’y: birakmak ve bagka yerde okumak zorun-
da kaldik. Okulumuza bir bomba diistii ve bu da korku-
tucuydu.

Sonra, bu da beklenmedik bir seydi, bizi toplayip
paketlediler ve Kuybisev’e gonderdiler. Biitiin 6zel es-
yalarimizi bir vagona doldurmalari zor oldu. Hickimse
babamin da Moskova’dan oraya gidip gitmeyecegini bil-
miyordu ama isi garantiye almak icin onun kitaplifi-
n1 da yiiklediler.

Kuybisev’de, Oncii Sokagmda bahce icindeki kii-
ciikk binaya yerlestirildik. Biiyiik bir aceleyle degisti-
rilmis bir miizeydi. Hald boya ve fare kokuyordu. Bii-
tiin maiyetimiz de bizimle birlikteydi, Aleksandra Na-
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kasidze ve ascilar, garsonlar, muhafizlar, dadima ve
‘benim gizli polisim ‘bekei képegi'ne kadar, Mikhail Kli-
mov. Vasili'nin ilk karisi1 da gelmisti. Galya adl1 geng,
hos bir kadindi. 1941 Ekiminde hamileydi, Kuybisev'de
Sasa adli bir oglu oldu. Yeni yerimizde de herkese oda-
lar hazirlanmsti. Anneannem her zamanki gibi Alek-
sandra Nakasidze'yle olay cikariyordu. Yalniz dedem
orda degildi. Tiflis’de kalmay1 yeglemisti. Soci’den dog-
rudan oraya -gitmis ve Giircistan’da iki harika yil ge-
cirmisti.

Ev telag icindeydi. Ben okula gidiyordum ve doku-
zuncu siniftaydim, orda her giin haberleri dinliyorduk,
radyo aciliyordu. 1941 sonbahari cok endigeli bir za-
mandi.

Ekim sonlarinda Moskova'ya babami gérmeye git-
tim. Bana yazmadi ve telefonda da konusmak zordu,
¢linkii sinirleniyor, kiztyor, konusacak zamam olmadi-
gin1 soyliiyordu.

28 Ekimde Moskiova’ya vardim, o giin Bolsoy Tiyat-
rosuna, Mokhovaya Sokagindaki iiniversite binasina,
Staraya Ploscad’daki Merkez Komite binasina bombalar
diismiistii. Babam Kremlin siginagindaydi, ben de bu-
lusmaya oraya gittim. Odalar aym1 Kuntsevo'daki gibi
ahsap kapliydi ve esyalar da ayniydi. Kumandanlar
Kuntsevo’daki evin aynimi kurmakla iyi is yaptiklari-
ni, bu yolla babami memnun ettiklerini diisiiniiyorlar-
di. Ayn1 uzun. masa, ayn kisileriyle ordaydi, yalniz sim-
di iiniformaliydilar. Bir Nazi kesif ucagmin biitiin Mos-
kova‘ya attign kiiciik bombalardan cok heyecanlanmig
durumdaydilar.

Babam, éniinde durdugum halde beni farketmiyor-
du. Masalarda, biitiin duvarlarda haritalar vardi ve cep-
heden gelen raporlarn1 aliyordu.
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Sonunda beni gérdii, bir sey demesi gerekti, ‘Ora-
da. isler nasil, Kuybisev’de arkadas bulabildin mi?’ diye
kayitsizca sordu.

‘Hayir’ dedim, ‘oraya gonderilen icocuklar i¢in ozel
bir okul kurmuslar ve o ¢ocuklardan ¢ok var.’ Bunun
ozel bir tepki doguracagini hi¢ diislinememistim,

Babam birden kendisini ¢ildirtan bir sey oldugunda
hep yaptig1 gibi ok gibi gézlerini bana dikti. ‘Ne? Ozel
okul mu?’ Her an sinirinin arttigini goriiyordum, ‘Ah,
sen...’, ¢ok uygunsuz olmayan bir sbzelik ariyordu, ‘Ah
sen lanetli kast! Bir diisiin! Moskova’dan hiikiimetin ve
halkin adamlar geliyor ve onlara kendi okullarim ve-
riyorlar. Su alg¢ak Vlasik, yemin ederim bu igin arkasin-
da o vardir.’ Cildirmist: fakat onu zorlayan nedenler ve
odada bagkalar: oldugu i¢in yatisti.

Gercekie hakliydl. Baskentten Kuybisev'e gelen bir
kastti, kodamanlar kasti. Halkin yarisimin biitiin bu ai-
lelere yer agmak igin bosaltilmasi gerekmisti, ¢iinkii on-
lar rahat yagama alismislardi ve sade tasra dairelerin-
de rahatsiz olurlardi.

Bir sey yapmak icin ¢ok gecti. Kast coktan var ol-
mustu ve kendi kurallariyla yasiyordu.

Kuybisev’in de Moskova’dan gelenlerin basina acti-
g1 dertten yakindig: agikti. Moskova’dan gelenler i¢in
bogaltilan okulumuzda gercekten Moskova’'mn tanin-
mis insanlarmin gocuklar: vardi. Oyle arinmis bir grup
ve 6yle husu veren bir yiicelikti ki baz1 yerli 6gretmen-
ler sinifa girmeye bile ¢ekiniyorlardi. Siikiirler olsun
orada yalmz bir yil kaldim ve haziranda Moskova’ya
dondiim.

Moskova'yl Kasim 1941’de ve Ocak 1942’de ikisinde
de bir giinliigiine ziyaret ettim, babam gordiim. 1lkin-
deki gibi ¢cok sinirli ve mesguldii ve kesin olarak benim-.
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le ve benim aptalca ev sorunlarimla ugrasacak zamani
yoktu.

O ki§ cok yalnizlik hissettim. Belki yasimdandi, on
alti, diislerin, kugkularin ve daha énce goriilmedik sey-
-lerin arandig: yas. Ciddi miizik dinlemeye ilk kez Kuy-
bisev’de basladim. Moskova’dan gelen filarmoni or-
kestrasy konserler verirdi, Sostakovi¢’in Yedinei Senfo-
nisi ilk kez orada c¢alinmisti,

Evimizin mutfaginin altinda karanlik koridorun ya-
ninda film gosterilirdi. Orada cepheden diinya haberle-
rinin filmlerini seyrederdik, kusatma altinda Leningrad,
Moskova disinda sonbahar muharebeleri ve otekiler. O
yillarin haber filmleri unutulmaz. Savasgta, siperlerde,
ilerleyen tanklarin altinda cekilmislerdi.

Vasili oglunu ziyaret igin kisa bir siire i¢in geldi.
Savastan hemen énce Lipetsk Havacilik Enstitiisii’'nden
mezun olmustu ve savag ugagl kullamiyordu. Hemen
binbasi olmus ve Hava Kuvvetlerinde miifettislige atan-
mistl. Kimse isinin gercekten ne oldugunu bilmiyordu,
fakat dogrudan babamin emrindeydi. Vasili Orel ya-
kininda kisa bir siire kaldi. Sonra karargahi Moskova'ya
tasindi ve Pirogov Sokaginda kocaman bir biirosu vardl.
Kuybisev’de hi¢birimizin tamimadig pilotlar cevresini
aldi. Ona yaltaklaniybrlardi ve o heniiz yrmi yasinda
bile degildi. Sonradan yaltaklanmalar ve yaranma c¢a-
balari onun mahfina neden oldu. Onunla esit olan eski
arkadaslarindan ‘higbiri kalmamisti. Onunla birlikte
hep bu insanlar dolaniyordu. Hatt4 egleri Galya’ya gelip
onu da etkilemeye calisiyorlardi.

Ev her zaman doluydu. I¢te, dista her sey karigiklik
icindeydi, kafamizda da. Bana yardim edebilecek, kal-
bimi acabilecegim ve bana kesin, diiriist bir sozciik 68-
retecek kimse yoktu.
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O kis korkung bir kesifte bulundum. Life, Illustra-
ted London News gibi Ingiliz, Amerikan dergilerini oku-
yordum, Ingilizce okumam gelistirmek ve icindeki ha-
berler nedeniyle. Bir giin babam hakkinda bir makale-
ye rastladim. Bir haber gibi degil herkesin bildigi bir olay
olarak karis1 Nadezhda Sergeyevna Alliluyeva’nin 8 Ka-
sim 1932’de kendisini 6ldiirdiiglinii yaziyordu.

Sok gecirdim ve gozlerime inanamadim. Ama kor-
kung olani, i¢ten ice ona inandim, ¢ilinkii ¢evredeki her
sey bunu dogruluyordu.

Anneanneme kostum ve ‘Her seyi biliyorum. Ben-
den nigin sakladiniz?’ dedim. Anneannem ¢ok gagirmis-
t1 ve hemen ayrintilarla bilgi vermeye basladi. ‘Kimin
aklina gelirdi?’ diye tekrarliyordu, ‘Boyle bir sey ya-
pacagl kimin aklma gelirdi?’.

O andan sonra huzarum kalmadi. Animsayabildi-
gim her seyi animsamaya c¢aligtim. Babami, nasil ol-
dugunu ve onunla gecinmenin zorlugunu diisindiim.
Nigin, ni¢in diye merak ediyordum ve kimse bana
bir aciklama yapamiyordu. Ustelik anneannem ve Anna
teyzem annemi dyle iyi anlamamislardi. Olay acilinca
oteki felaketlere, Pavel dayinin, Redens ve Svanidzelerin
oliimlerine daliyorlardi. Zaman anilarini ve acilarini
degistirmisti.

Biitiin bunlar nerdeyse aklimi basimdan aliyordu.
icimde bir sey yikilmigti. Artik babamn stz ve istekle-
rine uymam, onun kararlarini sorgusuz uygulamam ¢ok
zordu.

Yakov'un karis1 Yulia biz Moskova’y1 terketmeden
hemen 6nce kaybolmustu. Onun Yakov’'u Almanlara sat-
t1g1 kuskusuyla tutuklandig: ét’)yleniyordu. Babamin ba-
na telefonda séyledigi sdzler, ‘simmdilik Yasa’nin karisi-
na bir sey deme’, her sey Yulia’min tutuklanmas: ile
birlesiyordu ve bana garip goriinmeye bashyordu.
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baslamistim, babam her zaman haklh miydi? O zaman
boyle bir seyi diisiinmek bile kafirlikti. Cevremdeki her-
kesin g6ziinde babamin adi savas1 kazanma arzusu, za-
fer umudu ve savasa son vermekle i¢ iceydi. Ve baba-
min kendisi tek basina, inanilmaz bir uzakhktaydi. Bun-
lar benim ilk kusku sorularimdi.

1941 sonbaharinda babamin da Kuybisev'e gelmesi
icin hazirhklar yapilmistl. Violga kiyisinda birka¢ daca
hazirlanmis ayrica hava saldirisina karsi kocaman bir
sifinak insa edilmisti. Yerli Koriinist Parti Komitesi
binasi onun ic¢in kosaltilmis ve ayni Moskova’daki tiir-
den sedir ve masalarla dosenmisti. Biitiin kis hepsi ha-
z1r tutuldu.

Sonunda haziranda, 1942’de, dadim, Vasili’nin ka-
ris1 ye ¢cocugu ve Aleksandra Nakagidze’yle Moskova'ya
dondiim. Ne olursa olsun Moskova’yi bir daha terketme-
meye kararliydim.

Almanlarin her an saldirisinin beklendigi giinlerde
Zubialovo’'nun ug¢tugunu ogrenince sarsildim, Kendimiz
gidip gordiik. Eski kalin duvarlar ¢irkin kabuklar gibi
duruyordu. Eskisinin basitlestirilmis bicimiyle ve ashn-
da hic de ona benzemeyen yeni bir ev yapiliyordu. Bir-
seyler animsanamaz derecede yitmisti. O zaman i¢in bo-
liimlerden birine yerlestik. Ekime kadar yeni ev ta-
mamlandl. Sacma, ¢irkin bir seydi. Kamuflaj olsun di-
ye yesile boyanmis, kule ve teraslar: giidiiklestirilmigti.
Bu nasil anlatilir ki... Hepimiz, Vasili, karis1 ve ¢ocugu,
Yakov'un kiz1 Gulia ve dadisi, dadim ve ben oraya yer-
lestik. Anna Redens ve ogullar1 da.

1942 - 43 kisinda Zubalovo’da yasam olaganin d1-
sinda ve rahatsizdi. Daha 6nce hi¢ bulunmayan sarhos-
luk ve sefahat havasi vardi. Vasili’'yi gérmeye cesitli
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ziyaretciler 'geliyordu, iinlii atletler, aktorler, pilotlar,
hepsi de arkadasiydi. Her zaman ¢ok fazla iciliyordu.
Pikap siirekli caliyor, savas yokmus gibi senlik siirii-
yordu. Ayni zamanda korkung¢ bir yalmizlik da varda.
Diinyada ve iilkemde veya en azindan benim igimde
neler olup bittigini konusacak tek kisi yoktu. Evin si-
kici, yalnizlik dolu, tecrit edilmis olmasina alismistim.
Ama hic olmazsa sikict ve yalnizdi. Simdi sikic1 ve gii-
riltiiliydi.

1942 Agustosunda Winston Churchill Moskova'ya
geldi. Bir giin Aleksandra Nakasidze bana telefon etti
ve sehre gelmemi soyledi. Churchill bizim evde aksam
yemegi yiyecekti ve babam benim orda bulunmami em-
retmisti. Birkac sozciikle Ingilizce konusmanin mi, yok-
sa susmanin mi daya iyi olacagini merak ederek gittim.

Dairemiz bos ve rahatsiz ediciydi. Babamin kitapl-
g1 Kuybisev'deydi ve yemek odasindaki raflar bostu. Dis-
isleri Bakanligindan biri telefon edip yabancilara nasil
davranilacagim anlatmist: ve hizmetciler telagla kis-
turuyorlardi.

Sonunda koridordan hepsi goriindii ve yemek oda-
sina gectiler. Babam alisilmamis bir yakinhik 'gosteri-
yordu. Herkesi etkileyecek sevgi dolu, konuksever ev
sahibi roliindeydi. Basima vurup ‘Bu kizim’ dedi ve ‘ki-
z1l sacly’ diye ekledi. Churchill giildii ve gencliginde ken-
disinin de kizil sachh oldugunu sdyledi, sonra purosuy-
la basin: géstererek ‘Bakin simdi!’ dedi. Kizinin Kraliyet
Hava Giiciinde oldugunu sbyledi. Ne dedigini anhyor-
dum fakat kendim agzim: acamayacak kadar utanmis-
tim. )

Benimle ilgili olanin hepsi bu. Konusma gene si-
lahlara, obiislere, ucaklara dondii. Cevirmen V. N. Pav-
lov’'un tam c¢eviri yaptigini da anlayacak kadar her seyi
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anliyordum. Ama uzun boylu dinlememe izin verilmedi.
Babam beni optii ve kendi iglerime bakmami sgyledi.
Beni Churchill’e neden goéstermek istedigini anlama-
dim. Simdi anliyorum galiba. Churchill’e normal bir
insan gibi goriinmek istemisti. Churchill’i begendigini
gorebilirdiniz.

O ekimde onuncu sinifa basliyordum. Ogretmen-
lerimiz yagl, savas oncesi kusaktandi, Ogrencilerin ya-
ris1 bosaltilmist: ve bircok yeni insan vardi. Okul soguk-
tu. Fakat Anna Yasnopolskaya’'nin, biitiitn Moskova’'nin
en iyl edebiyat ogretmeninin, dersleri kafay1 ve yiiregi
1sitiyordu. O kis ¢cok genis bir miifredatimiz vardi. Go-
ethe ve Schiller’den baglamistik. Sonra Cehov ve Gorki’
ye gectik. Sonra Acmeistlerin giirinden (1) Mayakovsky’e
ve Yesenin'e ve biitiin Sovyet yazimina gectik.

O zamanlar sanat diinyasinda, miizik, yazin, resim
diinyasinda yasiyordum, bunlarla yeni ilgileniyordum
ve Anna Yasnopolskaya bize ogretiyordu. Hepimiz sa-
nati ¢ok ciddiye aliyorduk ve siire, kahramanca duy-
gulara bayihyorduk. Harika siiri ‘Oliimeiil Yillar, Kirk-
Lqr:da David Samoilov sbyle yaziyordu:
¥l

Biitiin hepsi nasil yan yana geldi:
Savas, yikim, diisler ve genclik...
Hepsi nasil etki yaratti

Yalnizca daha sonra uyanmak!

Aleksi Yakovlevi¢ Kapler’le 1942 - 43 kisinda tanis-
tim. Onunla iliskim babamla iliskilerimi bozdu.

(1) Acmeistler: 1913te Nikolai Gumilov tarafindan semboliz-
me karg: geligtirilmig giir okulu.
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Aleksi Kapler simdi iyi ve Moskova'da yasiyor.
Film senaryolar1 yaziyor, seminerler veriyor ve Sinema-
tografi Enstitiisiinde ogretmenlik yapiyor. Filmciligin
eski, taminmis ustalarindan biri. On ylhk siirgiin ve
hapisten sonra simdi gene normal bir yasam siiriiyor,
kaderin darbesinden kurtulan bircok insan gibi.

1942 -43 kisinda birbirimizi yalnizca birkac saat
gormiistiik, on iki y11 sonra 1955’te gene birkac saat go-
riigebildik. Hepsi buydu, 6grenci bir kizla kirkinda bir
adamin agik goriismesi ve sonra kisa bir goriisme daha.

1942 Ekiminde Vasili, Kapler’i Zubalovo'ya getirdi.
Vasili, Kapler’e pilotlar hakkinda diisiiniilmiig bir film-
le ilgili bilgi veriyordu. Bu tasariyla ilgili Roman Kar-
men (1), M. Slutski, Konstantin Simonov (2) ve Y. Voi-
tekhov’la da goriistii ama is icki giiriiltiisiinden 6teye
varmadi. Once sanirim Kapler’le benim 6zel bir ilgimiz
olmadi. Ama sonra hepimiz Gnezdikoviski Sokaginda bir
galaya davet edildik ve onunla ilk kez konustuk., Film-
lerden soz ettik.

(I) Roman Lazarevi¢ Karmen, 1906-?: Tamnmis film ybnet-
meni. !

(2) Konstantin Mikhailovic Simonov, 1915 - Sovyet gair,
oyun yazarl ve romancl, 1945’te basilan Stalingrad kusat-
masinl anlatan romani ve savag boyunca yayinlanan yurt-
sever giirleri, yazilariyla biiyiik iin kazanmgt:.
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Kapler veya tanindif: adiyla Lyusia sinema hakkin-
da bir seyler bilmemden sasirmis ve vurmali danslariyla,
koro Kkizlariyla Amerikan filmlerini begenmememden
memnun olmustu. Kendi sectigi iyi filmleri bana goster-
meyi onerdi. Zubalovo’ya bir daha geldiginde bize Greta
Garbo'nun Kralice Christina’sini gosterdi. Cok etkilen-
mistim, bu da Kapler’i memnun etti.

Sonra 7 Kasim tatilinde karsilastik. Dagaya Dbir-
¢ok insan gelmisti. Valya Serova ile Simonov, Voitekhov
ve L. Tselikovskaya ve Karmen’le karisi, taninmis Mos-
kova giizeli Nina vardi. Bazi, pilotlar ve daha animsama-
digim birileri vardi. Giriiltiili bir yemekten sonra dan-
sa basladik. Kapler beklenmedik bir bicimde bana dén-
di: ‘Fokstrot biliyor musun?’ Ustiimde terziden yeni al-
digim ilk iyi elbisem vardi. Annemin eski lal brosunu
takiyordum ve kisa okceli ayakkabilar giyiyordum. Her-
halde bicimsiz goriiniiyordum, fakat Kapler iyi danset-
tigime beni ikna etti. Cok rahatlamis ve yaninda hu-
zur ve sicaklik hissetmistim! Bu kocaman, uyumlu ada-
min yaninda kendime biiyiik bir giiven duygusu duy-
mustum. Basimi omzuna koymak ve sessizce gozlerimi
kapamak istemistim.

‘Neden bugiin bu kadar mutsuzsun?’ diye sordu,
yanitin ne olabilecegini hi¢ diisiinmedi. Dansetmeyi siir-
diirdiim ve ona her seyi anlatmaya basladim. Evde ne
kadar yalniz oldugumu sodyledim, kardesim ve 6teki ak-
rabalarimla nasil yabanc: kaldifimi anlattim. Annem
oleli on yi11 oldugunu, gene de onu animsayan ve konu-
sabilecegim tek kisi olmadifini sdyledim. Hepsi agzim-
dan dékiildii ve dans! siirdiirdiik. Plak ¢almaya devam
ettiler ve kimse bize dikkat etmedi.

O aksam aramizda bir yakinlik baslamisti, Artik
yabanci degil, arkadastik. Kapler sasirmas ve etkilen-
migti. Cok degisik erkek ve kadinlarla birlikte basit,
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dogal bir bicimde iliski kurma yetenegi vardi. Arkadas
canlisy, iyi huylu biriydi ve her seyle ilgiliydi. Ama o da
biraz yalniz olmah. Belki onun da birine gereksinimi
vardi.

Beyaz Rusya’da gerilla savaginin sirdiigii yerden
malzeme toplamaktan yeni dénmiistii. Moskova'da 1sin-
mayan Savoy (simdi Berlin) Otelinde kaliyor ve ¢ogu
savas muhabiri olan arkadaslarn onu orada goriiyor-
larda.

Kacmilmaz bicimde birbirimizden etkilenmigtik.
Kapler’in tatilden sonra birka¢ giin Moskova’da kalip,
sonra Stalingrad’a gitmesi gerekiyordu. Bu birkag giin-
de benim siirdiirdiigiim yasam inanilmaz zorluklar ¢i-
karsa da olanakli oldugu kadar ¢ok goriismeye caligtik.
Ama Kapler okulun kapisina geliyor, yan binada benim
citkmam; bekliyordu. Onun orda oldugunu bilmek yiire-
gimi cogkuyla dolduruyordu. Tretyakov Galerisine gi-
der, 1sitilmayan binada savas sergisine bakardik. Kapa-
nig zilleri calana kadar orda dolasirdik, ciinkii bagka
gidecek hichir yer yoktu. Tiyatroya da gittik. Aleksan-
der Korneicuk’un ‘Cephe’si yeni baslamsti. Kapler onun
sanatla bir ilgisi olmadigini soyledi. Nedense Maeter-
linck’in Mavi Kus'una da gittik, bir de Bolgoy’da Macga
Kralicesi’'ne. Kapler operaya dayanamadigin itiraf et-
ti, fakat fuayede dolasmak zevkliydi.

Kapler bana Disney’'in Pamuk Prenses ve Yedi Cii-
celer’ini ve harika Geng¢ Lincoln'u Gnezdnikovski So-
kagindaki Sinematografi Bakanligl odasinda gosterdi.
Orada yan yana ve yalmz oturabildik.

Kapler bana kitap da getirdi. Hemingway’in Can-
lar Kimin fcin Caliyor romanma tutulmustu ve bana
da verdi. Richard Aldington’dan Biitiin Insanlar Diis-
mandir ve Hemingway’den Varlik Yokluk'u da getirdi.
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£onra bana ara sira ‘yetiskin’ kitaplari denilen sevgiyle
ilgili kitaplar da verdi, anlayacagima giiveniyordu. O
zaman anladim mi emin degilim fakat bu kitaplar: diin
okumusum gibi canli animsiyorum.

Sembolizmden Giiniimiize Rus Siiri Antolojisi adli
koca kitabinin bir kopyasimu da verdi bana. Sevdigi sair-
lerin yaninda kiiclik isaretler vardi, O zamandan beri
Akhmatova (1), Gumilov (2) ve Khodasevi¢’'in (3) siir-
lerini ezberden biliyorum. Harika bir antolojiydi. Evde
onu yanimda tasirdim, defalarca beni rahatlatmisti!

Savas yuziinden karartilmis karli Moskova sokak-
larinda yiiriidiik, birbirimize ve kionusmaya doyamiyor-
duk.Talihsiz ‘bekei ‘kopegim’ Mihail Klimov isin sonu-
na gelmisti. Olanlara cok bozulmustu, ozellikle Kap-
ler onu selamlamay: hi¢ unutmuyor, dostca sigara-
sin1 yakiyordu. Varliindan rahatsiz olmuyorduk. O da
hi¢ olmazsa o zaman i¢in bize kétii niyetle bakmiyordu.

Benim i¢cin Kapler diinyadaki en akill, iyi, harika
insand1. Bjlgi ve onun biitiin 15181n1 sac¢iyordu. Yeni ta-
nimaya basladifim benim i¢in yeni olan sanat diinyasi-
n1 kesfetmeme yardimei olmustu. Ben de onun icin sii-
rekli bir gaskinlik kaynagiydim. Onu dinlememi, anla-
mami ve sozcliklerini yutmami, benden bir karsilik ala-
bilmesini olaganiistii buluyordu.

Cok gecmeden Kapler Stalingrad’a gitti. Savasin
arifesiydi. Gordiigii her seyi bilmek istedigimi biliyordu
ve ¢ok govalyece, ciiretkar bir sey yapti. Kasim sonlarin-

(1) Anna Akhmatova, 1886 -1966: Rus gair.

(2) Nikolai Stepanovi¢ Gumilov, 1886 -1921: Sovyet hiikiimeti
aleyhtar1 bulunarak 6ldiirillen Rus sair.

(8) Vladislav Felitzianovi¢ Khodasevi¢, 1886-1939 : Paris'te
6len Rus gair ve elegtirmen.
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da Pravda’ya baktigimda ‘Stalingrad’dan Yiizbas: L.’nin.
Mektuplar: - Mektup 1’ bashkli 6zel muhabir A. Kap-
ler’in yazisini gordiim. O zaman biitiin diinyanin dik-
katle izledigi Stalingrad’da olup bitenleri sevdigi kadi-
na anlatan bir askerin agzindan yazilmusti.

Gordiigiim anda dondum kaldim. Gazeteyi acinca
babamin tepkisinin ne olacagin bilebiliyordum. Ustelik
ozel iliskimiden haberdar da edilmigti. Bir kez bana hos-
goriilemez bir tutum icinde oldugumu sonsuz bir hos-
nutsuzlukla ihtar etmisti. Bu uyariyr gormezlikten gel-
mis ve eskisi gibi devam etmistim ve simdi bu yaziy1 go-
recek, her sey agiga cikacaktn. Tretyakov’daki yiiriiyiis-
lerimiz ayrintisiyla anlatilmisti. Hatta yaziy1 ‘simdi
Moskova’da herhalde kar yagiyordur. Pencerenden
Kremlin’in mazgallarin1 gorebiliyorsundur’ diye bitiri-
yordu. Simdi ne olacakti1?

Kapler Stalingrad’dan 1943 yilbasisindan hemen
O6nce dondii. Goriisiir goriismez artik beni gérmemesini
ve telefon etmemesini soyledim. Her seyin kétii bir sona
dogru gittigini goériiyordum. O da kaygiliydi, yaziyi
Pravda’ya gondermemesi gerektigini, arkadaslarinin ona
oyun oynadigini soyledi. O da tehlikeli bir dikkati iis-
tiimiize fopladigimizi anhyordu ve ayrimamiz gerekti-
gini kabul etti.

Ocagin geri kalan giinlerinde, iki, ii¢ hafta telefon-
da bir daha, konusmadik. Ama birbirimizi daha cok dii-
siiniiyorduk. On iki y1l sonra neler olduguna iliskin not-
larimiz1 karslastirabildik. Kapler o haftalarda hep se-
dirde yatmisti. Digari glkmamas ve hep telefona bak-
msti.

11k yumusayan ben oldum. Ona telefon ettim ve
her sey yeniden basladi. Her giin en az bir saat telefon-
da konusuyorduk. Evde herkes korku i¢indeydi.
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Kapler’in aklini basina getirmek i¢in karar alindi.
General Vlasik’in sag kolu ve biiyliik yardimeisi, baba-
min muhafizlarindan Albay Rumyantsev Kapler’i tele-
fonla aradi. Bizim hakkimrzda bilinecek her seyi hatta
fazlasini biliyorlardi,. Rumyantsev Kapler’e diplomatik
bicimde tayin olup miimkiin olan en uzak yere gidebi-
lecegini soyledi. Kapler de cehennem olmasini séyleyip
telefonu kapadi.

Biitiin Subat ay1 sinemaya, tiyatroya gittik veya so-
kaklarda yiiriidiik. Ustiimiizdeki bulutlarin gittikce ka-
rardigimi anljyorduk. Subatin sonu on yedinci yas gii-
nimdii. O giin sessizce basbasa kalmayl ¢zliiyorduk fa-
kat nasil yapabilecegimizi bilmiyorduk, Birbirimizin
evine gidemezdik, daha bagka bir yer bulmahydik. istas-
yonunun yaninda Vasili'nin hava kuyvvetlerinden baz
arkadaslarinin toplandigi bos bir ev vardi. Ben yalniz
gitmedim, ‘bekei kopegim’ Klimov yanimdaydi, O giin
okuldan cikip tam ters ydne sapinca korkmustu. Yan
odada gazete okuyor gibi yapip kapesi sonuna kadar
acik olan odada ne oldugunu gozliiyordu.

Ne oluyordu? Artik ikimiz de konusmay: siirdiire-
meyecek durumdaydik. Sessizce artik son oldugunu bi-
lerek birbirimizi optiik. Kapler koti bitecegin® biliyor-
du ve ayrilmaya karar vermisti. Taskent’'e Beyaz Rus-
yali partizanlarin savasini anlatan ‘Anavatani1 Savun-
mak’ diye bir film yapmak i¢cin atanmisti. Mutlu ve ay-
ni1anda kederliydik. Birbirimizin goziine baktik ve opiis-
tik. Sonsuz mutluyduk. Ama gozlerimizden yas aki-
yordu.

Heyhat, seyredenler her seyi kendilerince degistirdi-
ler, kendi davraniglarinin kurallarina ve Kistaslarina
uydurdular. Verdikleri raporlarda da gerceklerin yanlig
yorumlarini doldurdular. Yani o giin, yas giiniim 28 Su-
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batta bizim ne olacagimiza iligkin karar ¢oktan alin-
musti,

Eve yikilmis, yorgun dondiim, onsezilerimden si-
kintiliydim, ‘bekei kopegim’ arkamdan segirtiyordu, o
da bundan sonra basma gelebileceklerden titriyordu.

Kapler birka¢ giin icinde Moskova'yl terketmeyi
umarak eve toplanmaya gitti. Ertesi giin onu gormeye
Tatyana Tess gitti. On iki yil sonra bana orada nasil
iizgiin, yikilmis oturdugunu anlattilar.

2 Mart 1943'te, ertesi giin, cikip gidecekken, odasi-
na iki adam geldi ve birlikte gelmesini soylediler. Dog-
rudan Lubianka Hapishanesine gittiler. Orada Kapler
islerin istendigi gibi gittiginden emin olmak isteyen iin-
lii, generalimiz Vlasik’i gordii. Ve her sey de istendigi gi-
biydi. Kepler getirilmis ve tutuklandigi soylenmisti. Ba-
hane yabanecilarla iligki kurduguydu. Gerg¢ekten birkac
kez disariya gitmisti ve Moskova’daki nerdeyse biitiin
yabanci muhabirleri bilirdi. Bu dogruydu ve reddedile-
mezdi. Onu istedikleri gibi su¢lamak i¢in bu yeterdi. El-
bette benim adim hi¢ gecmedi. Ve Kapler baska bir ya-
sama, on yil siirecek bir yasama bagladi.

3 Mart sabahi, okula gitmeye hazirlanirken, babam
umulmadik, daha 6nce hi¢ yapmadig1 bir bigimde geldi.
Hizla odama daldl. Bakigi dadimi ddsemeye mihla-
mak icin yeterliydi. Babamin boyle baktigini daha on-
ce hi¢c géormemistim. Genellikle sozlerini ve duygularini
kontrol ederdi. Simdi, ofkeden bogulmus haldeydi. ‘Ne-
rede onlar, neredeler?’ diye kopiiriiyordu. ‘Yazarindan
gelen mektuplar nerede?’

‘Yazar’ sozciigiinii soyletken sesindeki asagilamayi
anlatamam, ‘Biitiin Oykiiyii biliyorum! Biitiin telefon
konusmalariniz burda!’, cebine vurdu. ‘Haydi, ver sun-
larl! Senin Kapler’in Ingiliz casusu. Tutuklandi!’
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Kapler'in bana yazdigi her seyi masamdan ¢ikar-
dim, mektuplari, bana Stalingrad’dan getirdigi imzal
fotograflar. Not defterleri, kisa Oykii denemeleri, Sos-
takovig iistiine yeni bir senaryo. Bir de elveda mektu-
bu vardi. Onu unutmayayim diye yas giiniimde vermisti.

Sonunda konusabildim ye ‘Ama onu seviyorum’ di-
ye itiraz ettim.

‘Sevmek!’ diye anlatamayacagim bir nefretle ba-
girdi. Yasaminda ilk kez ylziime iki tokat atti. ‘Bak,
dadi, ne kadar diismiis!’ Artik kendini tutamiyordu. ‘Sa-
vag sliriiyor ve ortalhikta bu igin ......!" Bagka sbzciik bu-
lamamig kaba koyli sdziinii kullanmista.

‘Hay1r, hayir, hayir!’ dadimin biitiin diyebildigi buy-
du, kdsede durmus sisman eliyle korkutucu bir geyi sa-
viyor gibiydi, ‘hayir, hayr!’

‘Ne demek hayir?” babam héala 6fke icindeydi ama
bana vurmakla biraz yatismisti ve daha sakin konusu-
yordu. ‘Ne demek hayir, her geyi biliyorum.’ Bana bakt1
ve beni yerin dibine gegiren seyler soyledi.‘Kendine bir
bak. Seni kim ister? Seni aptal! Cevresi kadinla dolu’.
Bunu soyleyip gitti. Yemek odasina gitti ve biitiin mek-
tuplarim gotirdii, kendi gozleriyle okuyacakti.

Mahvolmugtum. Son sozleri can evimden vurmustu.
Goziimde Kapler’i kiiciik diisiirmek icin her geyi soyle-
yebilirdi ve bir sey elde edemezdi. Ama bana ‘kendine
bak’ deyince kimsenin beni istemeyecegini kavradim.
Kapler beni gercekten sevmis olabilir miydi? Gergekten
onun i¢in bir anlamim olur muydu?

Babam ‘Senin Kapler'in ingiliz casusu’ dediginde ne
oldugunu kavrayamamistim. O ¢iktiktan sonra meka-
nik olarak okula hazirlandim. Aricak ondan sonra Kap-
ler’e ne olabilecegini kavradim. Diiste gibiydim.

Ogleden sonra okuldan dondiigiimde hédli saskin-
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dim. Bana ‘baban yemek odasinda seni gérmek istiyor’
dediler. Sessizce gittim. Babam Kapler’in mektuplarim
ve fotograflarini yirtiyor ve ¢ope atiyordu. ‘Yazar!’ diye
soylendi, ‘dogru diiriist Rusca yazamiyor! Kendine bir
Rus bile bulamiyor!” Kapler’in Yahudi olmasi onu en
¢ok kizdiran seylerden biriydi.

Artik bir sey hissetmiyordum. Tek sozciik sOyle-
medim ve odama gittim. Bundan sonra babamla uzun
zaman yabanci olduk. Aylarca konusmadik ve o yaza
kadar birbirimizi gormedik. Ondan sonra bile iligkimiz
eskisi gibi olmadi. Artik eski sevilen kiz degildim.

Kapler bes yilligina kuzeye gonderilmisti. Vorkuta’
da (1) yasadi ve tiyatroda galismasina izin verildi. Ceza-
sin1 bitirdikten sonra Kiev’e gitmeye karar verdi, ailesi
oradayd:r ve Moskova'ya dénmesi yasakti. Cok riskli ol-
masina karsin gene de Moskova’ya geldi. Y1l 1948'di.

Moskova’da birkac giin kaldiktan sonra Kiev tre-
nine bindi. Sivil polisler arkasindan gelip onu sonraki
istasyonda indirdiler. Bir kez daha ciktig1 yoldan bas-
ka bir yola yoneltiliyordu. Bu kez Vortuka gibi bir geh-
re gonderilmedi, toplama kampina gitti. inta (2) ya-
kinlarindaki berbat kampta madende calismaya mah-
kiim olmustu. Moskova'ya gitme yasagini ¢ignedigi icin
bes yil vermislerdi. Bes yil madende calisti.

Mart 1953’te cezasi biterken Vorkuta’ya dénme iz-
ni istedi. Orda tiyatroda caligabilir ve yerlesebilirdi.
Beklenmedik bigimde gene Moskova’ya Lubianka "ha-
pishanesine getirildi.

(1) Vorkuta: Komi Ozerk Curﬁhuriyeti'nde Pecora havzasinda
komiir madeni. Toplama kampi merkezi.

(2) Inta: Pecora kdmiir havzasinda Komi Ozerk Cumhuriye-
ti'nde bagka bir kasaba. Bir¢ok mahkiim buraya caligmaya
gonderilirdi.
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Kisa bir zaman sonra Temmuz 1953’te birakildi. Bu
kez ona ‘Serbestsin. Evine gidebilirsin. Adresin ne? Ki-
me telefon etmek istersin?’ diye sormuslardi.

Ve hapishaneden c¢ikip Moskova sokaklarinda yii-
riidii, yillarca gérmedigi temmuz giinesinde yanan so-
kaklar: ve bulvarlar: dolasti.

On yil Kapler hakkinda giivenilir hicbir sey duyma-
dim. Yasadigim bicim gizlice arkadaslariyla goris-
meme olanak vermiyordu. Yalniz ‘yabancilarla iliski
kurdugu’ icin kuzeye gonderildigini biliyordum. 1948’de
kisa bir zaman Moskova’da kaldigini bile 6grenemedim.

Kapler’in bana verdigi mutluluk anlarinin anisin-
dan bagka bir seyim yok.

Sonra 3 Mart 1953 geldi. Babamin odama gelip yu-
ziime cilginlik icinde vurmasinin iistiinden on yil gee-
misgti. Simdi 6liim yatagimin basindaydim. Kosusturan
doktorlan seyrediyordum ama diisiincelerim gidip geli-
yordu. Kapler’i diisiindiim. Tutuklandigindan beri tam
on yil olmustu. Ne olmustu? Su anda ne yapiyordu?

Bir yi1l sonra, Kremlin’deki ikinci Sovyet Yazarlari
Kongresinde St. George Salonunda Kapler’le karsilas-
tim. Birbirimizi gérmeyeli on bir yil olmustu.
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1941 baharinda mezun oldum. Martin liciinden
sonra babamla dort ay bulugsmamus, telefonla da ko-
nusmamistik. Sonunda temmuzda ona telefon edip me-
zun oldugumu sodyledim. ‘Kalk gel’ diye homurdandi.
Ona diplomami gosterdim ve iiniversiteye girip edebiyat
okumak istedigimi s6yledim. Ogretmenim Anna Yasno-
polskaya beni tesvik etmisti ve edebiyatla ilgimi siir-
diirmek istiyordum.

‘Su edebiyatc¢1 tiplerden biri olmak istiyorsun!’ di-
ye hosnutsuz bir tonda babam homurdandi. ‘Su bohem-
lerden biri olmak istiyorsun! Onlar egitimsizdir ve sen
de onlar gibi olmak istiyorsun. Hayir, sen iyi bir égitim
almalisin, tarih olsun. Yazarlarin da toplumsal tarihe
gereksinimi vardir. Tarih 6gren. Sonra ne istiyorsan
yapabilirsin’.

Durumun o6zeti buydu. Dogmatikti ve bir arkada-
sunla edebiyat sinavlarina hazirlanmaya baslamistik bi-
le, ama bir kez daha babamin yetkesine uydum ve ta-
rihe gittim.

Hi¢ pisman olmadim. Tarih gercekten yararli oldu.
Ama babamin géremedigi sey ben ‘egitim gormiig Mark-
sist’ olmadim, umdugu 6lmadi. Bu kesinlikle iiniversi-
tede tarih calismamin farkli gelismesiyle ilgili.

Bir kez daha evde sikiliyordum ve sessizlik icindey-
dim. Zubalovo 1943 baharinda kapatilmigh, ciinkii ba-
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‘bamin dedigi gibi oray: giinah siginagina gevirmistik.
O yaz dedemler giineyden gelince ‘camlik’ dedikleri ev-
.de dinlenmeye gittiler.

Yakov'un kii¢lik kiz1 Gulia annesiyle gene bulus-
mustu. Kadin esir diisen birinin akrabasi olarak iki yil
‘bunun cezasint cekmisti. (Yakov gibi yaralanarak bile
olsa, esir diigen herkes ‘isteyerek diismana teslim ol-
mak’tan suclu sayiliyordu. Boylece hiikiimet milyon-
larca subay ve-adamindan elini ¢ekmis ve savas boyun-
-ca onlarla ilgili bir yiikiimliiliigii reddetmisti. Savas bi-
tince ¢ogunun geri dénmek istememesi diisiindiiriicii
.degil mi?

Vasily de benim gibi ‘ahlak bozuklugu’ nedeniyle
"Zubalovo’dan siiriilmiistii. Ayrica babam Savunma Ba-
kani yetkisiyle kisisel bir emirle Vasili’ye on giin hiicre
hapsi vermisti. (1)

Evde de isler karmakarigikti. Beni sevindiren bir-
sey, Aleksandra Nakasidze’nin atilmasiydi. Beni izle-
mesi, mektuplarimi, yazilarimi almasi, Kapler'le ko-
nusmalarima dinlemesi, hepsi onu kurtarmaya yetme-
misti. Babam onun aptallifindan bikmigti. Ustelik go-
revini de yapamamisti, Beni duygusalliktan koruma-
'y1 becerememisti. Cok gecmeden oldukca yiiksek gorevli
‘bir Giireiiyle evlendi ve bizi tamamen terketti. Kendi
adina memnundu.

1943 sonbaharinda ‘beke¢i kopegim’ Mikhail Klimov
da goérevinden alinmigti. Universiteye basladigimda ba-
bama bu tiir korumayi kaldirmasini, ¢grencilerden utan-

(1) Stalin savag sirasinda bagbakanhk géreviyle birlikte savun-
ma bakanligini da almigti.
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digym1 soyleyip yalvardim. Beni sagirtarak babam an-
lady ve kabul etti.

Tek kalan dadimd1 ve 1956’da 6lene kadar benimle
kald1. Odamun yanindaki odasinda her zamanki gibi di-
kis dikerdi, makinasimn tikirtilarin1 duyardim. Sessiz-
ce odama girer, 6niime soyulmug elma veya cayla yagh
ekmek koyardi. Ben kitaplarima gémiilmiis, otururdum.

Artik babami ¢ok seyrek goriiyordum, Aksam ye-
megi icin gelmeyi kesti ve her aksam ayni ¢evreyle Kunt-
sevo’ya gitmeye basladl. Savag bitiyordu. Doniis nokta-
sina ulasilmisti.

1944 baharinda evlendim. Ik kocam Grigori Mo-
rozov Uluslararas: 1liskiler Enstitiisiinde ogrenciydi.
Onu okul giinlerinden taniyordum. Yahudiydi ve babam
bundan hoglanmadi. Fakat, tekrar uzaklagmak isteme-
yerek evliligi kabul etti ve izin verdi.

Bir giin ozellikle bu konuyu konusmak icin ona
gittim. Cok konusmadik, o zamanlar benim i¢in onun-
la konusmak bile zordu. Onu kirmistim ve artik ben-
den hoslanmiyordu.

Mayisti. Dacanin disinda cicekler tomurcuklanmig-
t1. Kiraz agaclarl géz kamastiric: bir beyazhik icindeydi,
arilar vizliyordu Her sey sakindi. ‘Demek evlenmek is-
tiyorsun, oyle mi?’ dedi. Uzun zaman agaglara bakt: ve
bir sey demedi. ‘Evet, bahar geldi’ dedi aniden. ‘Canin
ne isterse, cehenneme.’

Anlaml bir konusmaydi, ¢iinkii engel olmayacagini
gosteriyordu. Sozleri kadar da uygun davrandl. Sonraki
ii¢ y1l iyi gecti. Baris icinde gcalismalarimiz: siirdiirdiik.
Bir cocugum oldu ve fazla mgrasmam da gerekmedi.
Uzun zaman hem benim dadim, hem de Yakov'un kizi
Gulia’nin dadisi tarafindan bakildi. Bunun anlami da
iyi bir babanin saglayacagi her seyin bize verilmis ol-
duguydu.
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Kremlin disginda bir daire verilmisti. Babam evlili-
gimle ilgili tek kosul 6ne siirmiistii, kocam evine adim
atmayacakt:. Memnun bile olmustuk. Gercekten bize ve-
remeyecegi bir tek sey vardi, sevgisi, sicaklifl, gercek
bir aile iligkisi. Bir kez bile kocamla karsilasmadi ve hi¢
goériismeyecegini soyledi.

‘Cok hesapli bir adam, su senin geng adamin’ dedi.
‘Bir diisiin. Cephe berbat. insanlar oldiiriiliiyor. Bir de
ona bak. Evde oturuyor’.

Ses ¢ikarmadim ve bulusmalar; i¢in 1srar etmedim.
Oyle olsa ¢ok daha kotii olabilirdi.

Babami ¢ok seyrek goriiyordum, Bahardakij goriis-
memizden sonra tekrar bulustugumuzda yarim yil geg-
misti, sonbahardi. Ona ¢ocugum olacagni sgyledim. Yu-
mugad1 ve bize tekrar Zubalovo'ya gitme izni verdi. ‘Kir
havasina gereksinimin var’ dedi.

Gene oraya gitmeye basladik, ikimiz, Ne kadar bog-
tu! Vasili boliigii sonra da karargdhi ile cephedeydi.
Yiikseldikce yiikseliyordu. General oldu. Seref riitbele-
ri, madalyalar ald1. Ve gittikce daha ¢ok iciyordu.

9 Mayis sabahi erkenden radyo savasin bittigini bil-
dirince babama telefon ettim. Cok heyecanlanmistim.
Moskova cosmustu. Cok erkendi ama herkes bunun za-
fer giinii oldugunu biliyordu. ‘Zaferimiz i¢in kutlarim
baba.’ Konusamiyordum. Sevin¢ten aglamak istedim.

‘Evet, kazandik’ diye yanitladi. ‘Tesekkiirler. Sana
da tebrikler! Nasilsin?’ O giin Moskova’daki herkes gibi
¢ok iyiydim!

Kocamla tanidifimiz herkesi dairemize davet ettik.
Her yer doldu. Herkes dans ediyor, sarki soyliiyor, sam-
panya i¢iyordu. Sokaklar dolmustu. Disar1 ¢ikmaya kor-
kuyordum, ciinkii iki haftaya kadar bebek bekliyordum.
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Gercekte kolay bir dogum oldu. 1945 Mayisinda herkes
sevingli ve mutluydu,

Babami Agustos’ta, Potsdam Konferansindan done-
ne kadar gormedim. Dagasina gittigimde her zamanki
ziyaretgileri vardi. Amerika'nin ilk atom bombasini Ja-
ponya’ya attigini sdylediler. Herkes bununla mesguldii
ve babam bana aldirmadi.

Ve benim de onemli haberlerim vardi, en azindan
bana goére! Oglum olmustu. U¢ aylik olmustu bile, Ad1
Josef’di. (*) Fakat cevremizde olup bitenlere gére bu
¢ok kiigiik bir seydi. Yani, kimse aldirmadi. Ustelik, kar-
desim kocamla ilgili babama kétii bir geyler soylemisti,
babam soguk, ilgisiz ve uzakti.

Bundan sonra birbirimizi gérmemiz icin biraz za-
man gecti. Babam hastalandi ve aylarca hasta yatti.
Savas yillarinin gerilimi ve yorgunlugu ve yas1 kendini
gosteriyordu. O zaman altmis alt1 yasindaydi.

1945 - 46 kisinda onu gordiigiimii animsamiyorum,
ama belki de gormiisiimdiir. Universitede kaybettigim
yii tamamhyordum. Bebekten dolayr bir yil kaybet-
mistim. Kocamla Moskova’daki dairemizde yasiyorduk
ve ikimiz de iiniversitedeydik. Bebegimiz Josef iki da-
diyla Zubalovo’daydi, benimki ve kendisininkiyle. An-
lasildifina gére babam gereksinimim olan her seye sa-
hip oldugumu, ondan isteyebilecegim hicbir sey olmadi-
gin1 diisiiniiyordu. Kocamla hi¢cbir kosulda karsilasma-
maya karar vermisti.

Babam benden bosanmam hi¢ istemedi. Boyle bir
istegini hi¢ dile getirmedi. U¢ yil sonra, 1947 baharin-
da kisisel nedenlerle ayrlldlk. Daha sonra babamin bo-

(*) Kayinpederimin ad: da Josef’ti. Oglum iki dedesinin adim
almigti.
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sanmam igin 1srar ettigi dedikodusunu duyunca bu ne-
denle ¢ok sasirmistim.

Bu zaman icinde babami iki kez gérdiim. 1946 ya-
zinda 1937’den beri ilk kez tatile cikti. Arabayla seya-
hat etti. Biitiin konvoy o zamanlar hala ¢ok kotii olan
yollara diistiiler. (Kisa zaman sonra Kirim’da Simfe-
ropol’a karayolu ingaatina basladilar.) Konvoy yol bo-
yu sehirlerde durdu. Bolge sekreterleri ve Komiinist
Partinin eyalet komiteleri konaklama gecelerinde bera-
ber oldular. Babam halkin nasil yasadifini goezleriyle
gormek istemisti. Biitiin gordiigii de savastan yikilmis
yerlerdi.

Kéhya Valecka biitiin yolculuklarina katilmist:
ve daha sonra bana babamin halkin hald izbelerde ya-
sadiginl ve her seyin yikinti halinde oldugunu gérmek-
ten nasil iziildigilinii anlatmisti, Gene bana daha son-
ra yiikselen parti onderlerinin giineyde onu goérmeye
geldiklerini ve Ukrayna’nin tarim durumu hakkinda
raporlar verdiklerini de anlatmisti. Oyle biiyitk kavun
karpuz getirmislerdi ki kollarinizla saramazdiniz. Uk-
rayna'nin nasil zengin oldugunu gostermek icin mey-
veler, sebzeler, altin basaklar getirmislerdi. Bu arada,
liderlerden birinin goférii, adi da Nikita Kruscev'mis,
hizmetgilere Ukrayna’da nasil kithik oldugunu anlat-
mis. Koylerde yiyecek hichbir sey yokmus ve koylii ka-
dinlar sabanlara ineklerini kosuyorlarmis.

Valecka yiiziinden asag1 gozyaslar: dokiilerek ‘utan-
mamalar1 garip’ diye agliyordu. ‘Babani her gseyde alda-
tiyorlardi! Simdi de bunun i¢in onu sugluyorlar!’

Bu geziden sonra giineyde daha ¢ok tatil evleri ya-
pllmaya baslandi. Simdi onlara ‘hiikiimet dacalary’ de-
niliyordu. Onlar1 biitiin Politbiiro iiyelerinin kullana-
caf1 diisliniilmiistii ama gercekte yalniz Molotov, Jda-

196



nov (1) ve babam kullaniyordu. Novi Afon'da bir da-
ca yapilmistl, Sokum yakinlarinda gene bir tane ve
Ritsa géliinde de bir grup. Kuzeyde Novgorod eyaletin-
de de Valday tepelerinde bir bagka daca insa edilmigsti.

-~ Elbette babam hichir zaman onaylamadig: itk ko-
camdan bogsaninca memnun olmustu. Bundan sonra
bana kars) tutumu yumusadi ama ¢ok siirmedi. Onun
icin basarisizhk nedeni idim ve hi¢ de istedigi gibi ol-
mamistim. Ama oglumu seviyordu.

1947 Apgustosunda beni Soci’de Kholodnaya Reg-
ka'ya davet etti. ¢ hafta orda kaldik. Yillardir ilk kez
birlikte oluyorduk. Hos, iiziintii verici ve yorucuydu.
Gene onun giiniin yarisinda uyumak, ogleden sonra
licte yemek, sonra arkadaslarla gecenin bir yarisina
kadar oturmak programina uyamamistim,

Onunla konusmak zordu. Garip gelebilir ama ko-
nusacak bir seyimiz yoktu. Yalniz kaldigimizda konusa-
cak bir sey bulmak igin beynimi zorlardim. Kendimi
hep koca bir dagin eteklerinde oturuyormus gibi hisse-
derdim. O yukardaydi, ona sesleniyordum, enerjimin her
graminl kullaniyordum, ona ulasmak istiyordum fakat
biitiin ulasabilen kopuk kopuk bir iki sozciiktii. Bana
da birkag dagimik sozciik ulasiyordu ve bdyle de konu-
sulamaz. Yiiriiylise ¢ikinca daha iyi oluyordu. Ona ga-
zete ve dergileri sesli okumamdan hoslaniyordu. Yas-

(1) Andrey Aleksandrovi¢ Jdanov, 1896-1948 1934-44 Le-
ningrad Parti érgiitii bagkanm, 1939’dan sonra Politbiiro iiye-
si. Merkez Komitenin ideo‘lojiy]e ilgili sekreteri olarak sa-
vagtan sonraki Bati etkilerine, formalizm ve objektivizme
kars1 kampanyalar1 yiiriittii. Kozmopolitlikle savagt:. Kalp-
ten dlmeden once Stalin’in halefi olarak dugiiniiliiyordu.
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lanmigti. Baris ve sessizlik istiyordu. Ama kendisi de
ne istedigini tam bilmiyordu. Aksamlar1 sevdigi savas
oncesi filmleri, Volga Volga’y1 ve Sarlo’nun filmlerini
seyrederdik.

Aksam yemegine herkes gelirdi: Beria, Malenkov,
Jdanov, Bulganin, dtekiler. Diinyada hicbir sey yokmus
gibi oturup ii¢ dort saat eski dykiileri dinlemeyi sikict
ve yorucu bulurdum. Beni biktirirdl ve yatmaya gider-
dim. Gec¢ saatlere kadar otururlardi (*)

Cok gecmeden Moskova'ya ve iiniversiteye dondim.
Bir kez daha Kremlin’deki 1ss1z dairemizde yasiyordum.
Mezar gibiydi. Vasili'nin kendi dairesi vardi. Aleksand-
ra Nakasidze’nin goérevi emniyette ylizbasi veya bin-
basi olan ivan Borodagev adli birine verilmisti. Kendi-
sine teslim edilen hazineyi kutsal sayiyor, babamin ki-
tapligindan okumak icin yemek odasina gotiirdiigiim
kitaplar: bile not defterine yaziyordu. Oglum ve dadim
benimleydi ve dadim her zamanki gibi ben calsirken
elma soyup getiriyordu.

O sonbahar babamdan uzun, ¢cok uzun zamandan
beri ilk kez mektup aldim. Savas Oncesi yillarin bir
yankisiydi ve gene de biraz degisikti.

Merhaba Svetka!

Mektubunu aldim. Babani unutmaman cok hos.
Ben iyiyim. Her sey iyi. Yalnizlik cekmiyorum. Sana ba-
z1 kiiciik armaganlar, mandalina génderiyorum. Ope-
rim.

11 Ekim 1947

(*) Milovan Djilas Stalin’le Konugmalar adli kitabinda bu ak-
gam konugmalarini ¢ok giizel anlatmigtir.
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Bu yillar, 1947°den 49’a kadar ¢ok kasvetliydi. Ya-
samim korkutucu derecede tecrit olmustu. Mihail Kli-
mov'un topugumun dibinden ayrilmasinin lizerinden
yillar gecmisti fakat hild her adimim gdzetleniyordu.
Kiiciik Josef Zubalovo’da dogal bir bicimde biiyiiyordu
ve bazen haftalarca onu gérmiiyordum. Evle {iniversite
arasinda siiriiniiyordum, Konservatuara sik sik fakat
tiyatroya seyrek gidiyordum. Cok insan tanimiyordum
ve yeni kimselerle tanismam olanaksizdi.

Sik sik, dzellikle Andrey Jdanov’un éliimiinden son-
ra Jdanov’larin evine gidiyordum. Kederli kaleme go-
re Jdanov'larin evi ¢ok neseli goriiniiyordu. Her pazar
okul ve {iniversiteden ikimizin de tamidi:1 Yuri Jda-
nov’'un arkadaglari oraya geliyordu. Benim yalniz, yi-
tik varhigimda bir vaha gibiydi. Oraya gitmekten hos-
lanirdim. Babam Andrey Jdanov’dan ¢ok hoglanirdi. Og-
lunu da sayard: ve bir giin iki ailenin evlilikle baglana-
cagini hep ummustu. 1949 baharinda ortak bir sag-
duyu ile, ama ozel bir sevgi olmadan bu oldu. Onun evi-
ne tasinmakla biraz ¢zgiirliilk kazanabilirim ve yoksun
oldugum insanlara yaklasabilirim diye diisiindiim.

Ama babamin bagka diigiinceleri olmaliydi. Aniden
Kuntsevo’daki dacaya ikinei bir kat eklendigini 06g-
rendim. Bir giin Zubalovo’ya geldi. Odadan odaya ho-
murdanip dolandi ve ‘Ne icin Jdanov’lara taginmak is-
tiyorsun? Ordaki kadinlar seni canli canl yer’ dedi, ‘o
evde cek kadin var’. Evlilik kararlastirilmigt: fakat ben
once iiniversiteyi bitirmek, sonra Jdanov’lara tasinmak
istiyordum. Babam Jdanov’lardaki herkesi taniyordu
ve ne dul esine ne de kizkaydeslerine dayanamiyordu.
Telaslandim, c¢iinkii ne olursa olsun babamin evinde
yvasamak istemiyordum ve Yuri Adreyevi¢’in de diin-
yada boyle bir seyi kabul etmeyecegini biliyordum.
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Yaslandikga babam yalnizhk cekmeye baglamisti.
Artik o kadar herkesten uzaklagsmis ve ylicelmisti ki
boslukta yasiyor gibiydi. Konusacag: bir insan yoktu.

1948’de beni, oglum Josef ve zaman zaman sordugu
Yakov'un Kkiiciik kiz1 Gulia ile Kirim’a gonderdi. Oraya
gittikten bir zaman sonra ondan bir mektup aldim.
‘Onunda gel ve giineye birlikte gidelim. Operim, Baba-
cigin.’ Hepimizi bir onceki yil gibi Kholodnaya Regka’
ya istiyordu. Ama ben kararimi vermistim. Agustosu
dadim ve oglumla Zubalovo'da gecirecektim, bu da onu
kirdi.

Onu gormeye giineye daha sonra 1948 Kasiminda
gittim. Sicak ve giinesliydi. Denizden esiyordu ve goz
oksuyordu. Giiller acmusti, paltosuz dolasihyordu. Ba-
bam bana kizmisti. Beni masaya c¢agirdi, hastad: ve her-
kesin icinde parazit dedi. Benden daha bir hayir gor-
medigini soyledi. Herkes susmustu ve utanmisti. Ben
de ne diyecegimi bilmiyordum ve susuyordum.

Ertesi giin aniden benimle ilk kez annem ve hasil
mii, 8 Kasim hep 7 Kasim tatiline denk dusiiyordu.
Bayrami hep mahvoluyordu ve son yillarinda kasimi
giineyde gecirmeye c¢alisti.

Ne yapacagim bilmiyordum. Ne diyecegimi bilmi-
yordum, konudan korkuyordum. ikimiz uzun slizen bir
6gle yemegindeydik. Her zamanki gibi iyi sarap ve bol
meyve vardi. ‘Ne berbat kiiciik bir tabancaydr dedi,
aniden kizmist: ve parmaklariyla bana ne kadar kiigiik
oldugunu gosterdi. ‘Bir sey degildi, bir oyuncakti. Ona
Pavlusa getirmisti. Birine verecek ne giizel sey!’

Bagka saniklar aradi. Nedenini ve suglamay) yika-

200



cak birini anyordu. Gittikce ona daha cok koyuyordu.
Anlagildigs kadariyla yaslandikca annemi daha sik dii-
siinliyordu. Aniden Polina Zhemguzhina’yr ve anneme
ne kadar yakin oldugunu animsadi, Molotov’'un karisi-
ni. Onda kotit etkisi olduguna karar verdi. Sonra an-
nemin odlmeden 6nce okudugu Yesil Sapka’y:r lanetle-
meye bagladi. Oteki 6énemli nedenler iistiinde durmak
ve birlikte yasamlarimi zorlastiran seyleri diisiinmek
istemiyordu. Basit, dogrudan bir etki ariyordu, sanki
hepsi buydu. Benim i¢in aci ve zordu. ilk kez benimle
bu konuda bir yetiskin gibi ve bana tam —pek de tam
degil ama— giiveni varmis gibi konustugunu hissettim.
Ama bu tir giivendense yerin dibine geceydim.

O 1948 Kasiminda Moskova’ya birlikte, trenle don-
diik. Babam kompartmanima gelip baktiginda Art der-
gisindeki fotograflara goz atiyordum. ‘Nedir 0?’ diye
sordu. Ressam Repin’in cizgileri ve calismalariydi, Ani-
den ‘onlar1 gérmedim bile’ diye 6yle lizgiin bir bicimde
soyledi ki, ¢ok kotii oldum.

Bir an babam aniden Tretyakov Galerisine gitse
veya halka kapali oldugu bir giin yalniz ona acik ol-
dugunda oray: bir gezse ne olurdu diye diisiindiim. Al-
lahim, bunun iistiine neler sdylenirdi! Ne sa¢cmaliklar
anlatilirdi. Ne tartismalar c¢ikardi. Herhalde babam bir-
cok insan gibi zaman gecirebilecegi bir gekilde orasi-
nmn kendisine a¢ik olmadiginin bilincindeydi. Onun icin
bosveriyordu. Belki cekiniyordu. Bilmiyorum. Ama
halktan cekinmezdi ve bugiin duyulan ‘halki sevmezdi’
gibi ikiyiizlii deyisler bana sa¢gma geliyor.

Cesitli istasyonlara indigimizde peronda dolasiyor-
duk. Babam lokomotife kadar gider ve demirlyolu igcile-
rini selamlardi. Tek bir yolcu géremezdiniz. Ozel trendi
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ve tek'yolcu perona birakilmazdi. Ugursuz, liziicii, rahat-
s1z eden bir goriiniimdii. Bunu kim diigiinmiistii? Bu
oyunlar:1 kim hazirlammgt1? Kendisi degil. Kendisinin
hapis kaldig1 ve yalnizliktan, bosluktan, arkadassizlik-
tan boguldugu bir diizendi bu.

Moskova'ya vardigimizda miithis rahatsizdim. Tren
istasyona girmeden once, Moskova disinda durdu, oto-
mobillerimiz oraya geldi. Gene, sehirden kaeiyorduk,
ciinkii orda insanlar vardi. General Vlasik, konyaktan
sismis ve azametli, ileri geri kosturuyordu. Hepsi dev-
let parasiyla sismis muhafizlarin general ve albaylari
da oflayip pufluyorlardi. Biitiin konvoy ordaydi, mai-
yet, zevat ve tufeyliler. Babam onlar1 goriince dislerini
gieirdatt1 ve onlari azarlamak i¢in hicbir firsat: kacgir-
madi, onlara kaba sozlerle bagirdi. Evde hizmetgilere
hi¢ bu tiirlii davranmazdi.

Ben Kremlin’e gittim o da Kuntsevo’ya. Kendime
gelmem birka¢ giin aldi. Onunla olmak zordu. Bana
biiyiik bir sinir giicliine mal oluyordu. Birbirimizden ¢ok
ayriydik ve bunu ikimiz de biliyorduk. Her birimiz evi-
ne doniip otekinden kurtulacagi ani bekliyordu, Her
birimiz 6tekinden rahatsiz oluyor ve bozuluyordu. iki-
miz de acy cekiyorduk ve iiziilityorduk. Yasamin neden
bu kadar sagma olmasi gereksin? 1kimiz de otekinin
suc¢lu oldugunu diisiiniiyorduk.

1948 sonunda yeni bir tutuklama dalgas: yasandi.
iki teyzem, Pavel day1 ve Redens’in dullar: ve onlar:
tanmiyanlar hapse gonderildi. J. G. Morozov, ilk kocamin
babasi da, tutuklanmisti. Sonra ‘kozmopolit’ denilen in-
sanlara kars: bir kampanya baslatild: ve yeni insanlar
tutuklandi. Molotov’'un karisini bile Molotov’a indir-
dikleri korkung¢ darbeden cekinmeden tutukladilar. Lo-
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zovski tutukland:, Mikhoels (1) oldiiriildii. Hepsi ‘Si-
yonist hiicre’ oldugu iddiasiyla bir araya toplanmusti.

Babam bana ¢ok gecmeden ‘su senin ilk kocan si-
yonistlerce yoluna c¢ikarilmis’ dedi. ‘Baba’ diye itiraz
etmeye calistim, ‘gencler siyonizme o kadar onem ve-
remezler’. ‘Hayir, anlamiyorsun’ diye kesin yanit verdi.
‘Biitlin eski kusak siyonizme bulasmistir ve simdi de
genglere dgretiyorlar’. Onla tartismanin yarari yoktu.

Sorunca teyzelerimin de neden suclu oldugunu
soyledi. ‘Cok konugtular. Cok biliyorlar ve cok konus-
tular. Ve diismanlara yaradr’. Acimasizdi, olabildigi ka-
dar tiim diinyaya acimasizdi.

Her yerde diisman goriiyordu, Suclama ve kin tut-
ma hastaligina yakalanmisti, yalnizligin ve tecrit ol-
manin sonucuydu.

Bir giin bana biitiin ictenligiyle ‘sen kendin de
Sovyet aleyhtar: ciimleler kullaniyorsun’ dedi. itiraz et-
meye veya bunu nerden cikardifini sormaya calisma-
dim.

Evden uzaklasmak istiyordum, neresi oldugu énem-
li degildi. Son sinavlarima 1949 baharinda girdim ve
Yuri Andreyevi¢c Jdanov’la evlendim. Kiiciik Josef'le
Jdanov’larin Kremlin’deki dairesine gittik.

Babam c¢ok yanilmamisti, Jdanov’lar hi¢ de dlislin-
diigiim kadar rahat ve hos degildi. Evimiz kasvetli, bos,
durgun ve rahatsizdl. Orada yasamak kolay degildi ama
bir sey hicbir zaman olmadi, bayagilik yoktu.

(1) Solomon Mihailovi¢ Mikhoels, 1890 1948 Taninmig Ya-
hudi aktdér ve ydnetmen, Meskova’da Yahudi Devlet Tiyat-
rosunun 1929’dan 1948'de kapanana kadar sanat yonetmeni.
Kozmopolitlikle miicadele kampanyasinda tiyatro kapatil-
mig, birka¢ ay sonra Mikhoels anlagilmayan bigimde &l-
miigtiir.
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Fakat, simdi de kendimi bir gosterinin, disa doniik
ikiylizliilliigiin icinde bulmustum, buna ‘Parti anlayi-
s1’ diyorlar, 6te yandan kadin cinsinin aggoézlii davra-
niglarinl da birakmiyorlardl. Kamyon dolusu egyalari
vardl. Biitiin esya, vazolari, koltuk ortiileri, duvarlar-
daki degersiz natiirmortlar hepsi kaba ve zevksizdi. Evi
Zinaida Jdanov yonetiyordu, Parti bagnazlifim Kkisi-
liginde temsil eden dul kadin ile bir burjuva kadinn
kendini begenmisliginin karigimi. Biz evlendikten son-
ra kocamin arkadaslari giderek daha az gelmeye bas-
ladilar ve sonunda cevremiz ailenin kendisi kadar da-
raldi ve umutsuz, dayanilmaz bir bosluga doniistii.

1949 - 1952 herkes gibi benim i¢in de ¢ok zordu.
Tiim iilke soluk almak istiyordu. Herkes i¢in isler da-
yanilmaz olmustu. En ortodoks Parti ruhu benim ya-
sadifim evde hiikiim siiriiyordu, fakat onun benim bil-
digim eski partililerin hicbiriyle ve dedem, anneannem,
annem, Svanidze’lerle ortak hicbir yan: yoktu. ikiyiiz-
liydii, gosteri icin bir karikatiirdii.

Kocam Yuri bile, iniversiteyi bitirmesine vk orda
en sevilen kisilerden biri olmasina karsin Merkez Ko-
miteye karsi caresiz kaliyordu. Nelere bulastigimi bil-
miyordu, diisiinemiyordu. (1) Evde cok kalmazdi. Eve
gec gelirdi, o yillarda on birlere kadar calismak olagan-
d1. Kendi tasalar: vardi ve dogustan duygusuzluguyla
benim iiziintii ve diisilincelerime dikkat edemezdi. Eve
gelince de tamamiyla annesinin yénetimi altindaydi.

(1) Merkez Komitenin Bilimsel Seksiyonuna sec¢ilen Zhdanov
Lysenko’yu elegtiren bir konusma yapmigti. 7 Agustos 1948’
de Pravda’da Yuri Zhdanov’un Stalin’den ‘deneysizlik ve
olgunlagmamaktan’ dogan bu ‘yanlig’dan dolay: oziir dile-
yen mektubu yayinlandi.
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Ona ‘yash akilli baykus’ derdi ve onun fikirleri, zevk-
leriyle yasamay1 benimserdi.

Ben daha kolay yetistirilme bicimimle kisa zaman-
da oray:r soluk alinamaz bir yer olarak buldum. Yash
dadima gelip bizimle oturmasini soéyledim. Bana yakin
olan ve beni seven tkk kisi oydu. Ama bana ‘onun gibi
cahil bir kadinin orada yapacak hicbir seyi olmadiginr’
soylediler. ‘Yalnizca Josef’i simartirmis.” Ve dadim Zu-
balovo’da hizmetgilerin bolimiinde kiiciik bir odada
kald. '

Onu gérmeye gittigimde cay icer, recel yerdik. Ba-
na hastaliklarini anlatirdi, yasadiklarimizdan konu-
surduk. ki {i¢ kez Jdanov’larin sayfiye evi Uspenskoye’e
geldi fakat ona ¢ok kaba davrandilar —Xkiiciik Josef
disinda, hep ‘nine’ diyerek kendisini ona atti— ve ace-
le ayrilmak zorunda kaldi. Bdyle davranilmaya alisik
degildi. Yasam1 boyunca, kim icin c¢alissa, aileden biri
sayillmigti. Devrimden once calistifl soylu aileler bile
ona Jdanov’lardan iyi davranmislardi. Onuru Kkiril-
mist1.

Babami uzun, ¢cok uzun bir zaman gérmedim. 1949 -
50 kisinda oldukg¢a hastaydim. Cocuk bekliyordum ve
birineisinin tersine c¢ok sikintim vardi. Baharda has-
taneye gittim. Bir buguk ay sonra kiiciik, zayif Katya’m
ile Uspenskoye’e dondiim. Yalniz ve hasta olmak beni
bitirmisti ve ikinci evliligimin yanhshginm goriiyor, ya-
samak zorunda oldugum evden de hi¢ hoslanmiyor-
dum.

Svetlana Molotov, cccuklugumdan beri tanidigim
arkadasim hastanede yandaki yataga diismiis. O da bir
kiz dogurdu. iki giin sonra babasi biitiin babalar gibi
kizin1 gormeye geldi. Uzun hastaliktan dolay: sinirle-
rim bosanma noktasindaydi ve karsilastirma da beni
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kendi adima ¢ok iizmiistii. O gece babama ne kadar
kot oldugumu bildiren keder dolu bir mektup yazdim.
ki giin sonra bir yanit aldim ve yanit alabilmekten de
memnun oldum. Ondan aldigim son mektup buydu:

Sevgili Svetocka!

Mektubunu aldim. Boyle hafif atlattigin i¢in ¢ok
sevingliyim. Bobrek rahatsizlig: ciddi igtir. Cocugun ol-
masina denecek bir sey yok. Seni terkettigim-diigiince-
sine nereden kapildin? insanlarin diislerinde gérdiigii
gseylere benziyor. Diiglerine inanmamani 0giitlerim.
Kendine dikkat et. Kizina da dikkat et. Devletin pre-
mature de olsa insanlara gereksinimi var. Yakinda go-
rilsiiriiz, bir parca sabirli ol. Svetocka’mi &perim.

10 Mayis 1950 Babacigin

Mektuba memnun olmustum. Yanmit almak beni
memnun etmisti, ¢linkii 6zellikle bunu beklemiyordum.
Ama devletin simdiden kii¢iik Katya’ya gereksinimi ol-
masi beni rahatsiz etti, yasayip yasamayacagi hala kus-
kuluydu. Ve birbirimizi 6yle ‘yakinda’ gérmeyecegimiz-
den de olduk¢a emindim.

Babamla gene bir araya gelmemiz bir yil sonra,
1951 yazinda oldu. Beni Borzhomi, Giircistan’a istetti,
ben de iki haftalifina gittim. Dinleniyordu ve hos ko-
kulu Giircistan havasindan, Kura Irmaginin kaldigimiz
Likani Sarayindan serin serin akisindan zevk aliyordu.
Onu oraya ¢eken bir sey oldugunu hissettim. O zaman
yetmis ikisindeydi. Ama parkta yiiriirken adimlar: can-
liydi, sisman muhafizlar, generaller ona yetismek igin
kosturuyorlardi. Aniden doner ve onlarla karsilasirdi.
Kizginhktan patlardi, vir zivir isle meggul birini hemen
orda haslardl.
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Yazlar: hep yaptig: gibi 6gle ve aksam yemeklerini
bir agacin altinda yiyordu. Hizmetgilere kendisine Ku-
ra’dan taze balik getirmelerini sbyledi. Cocuklugun-
dan baliklarin Giirciice adlarini animsayabiliyordu ve
onlarl1 animsamak onu mutlu ediyordu. Ama ¢ok ko-
nusmadi.~ Duygularindan soz etmeyi sevmezdi ve bu-
nun ‘kadinlann’ isi oldugunun sdylerdi.

Soyledigi tek sey Vasili dogduktan sonra, 1922'de
annemle Likani Sarayinda kaldiklariydi. Ayrintilara
girmedi.

‘Saray’ prenslerden birine ait bir av kosgkii imis.
Yapilis1 ve goriiniisii zevksizdi fakat Kura Irmaginda
konumu c¢ok giizeldj. Kiyilardan biri dikti ve kayalarla
doluydu ve eski bir satonun harabeleri yiikseliyordu,
Giircistan’da sik goriilen bir manzara. Oteki kiy1 daha
yumusakti. Kii¢iik bir dagin vadisinde orman ve park
vardl ve av sahasi da ordaydi. Hizmet¢i yerleri o kadar
sikigikt1 ki ev yalnizca babami rahat ettirmek icin ya-
pilmis gibiydi. General ve kumandanlar istedikleri gi-
bi kiifretsinler, her zamanki gibi babam evin zevkini ¢1-
kariyordu.

Babam bu gezisinden tatsiz anilar edindi, ciinkii
halkin birikip kendisine gosteri yapmasina ve ‘hurra’
diye bagirmasina dayanamadi. Her seferinde bunla kar-
silastifinda yiizii rahatsizlikla seyirirdi. Burda, Ku-
taisi istasyonunda hemsehrileri onu oyle karsiladilar
ve trenden inip arabasina binemedi. Halk gercekten
kendisini tekerlerin 6niine atiyordu. Toplanmis bagi-
riyorlar, cicekler atiyorlar, cocuklarini omuzlarinda kal-
diriyorlardi. Bagka bir yerde degilse bile burda sicak
kanl, yagciliktan uzak, ictendiler. Hi¢c olmazsa burda
davranislar: yiirekten geliyordu ama babam gene de
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kizmisgti. O zamana kadar istasyonlarin bos ve seyahat
ettigi yollarin temizlenmis olmasina alismisti. Insanla-
rin arabasina kosturup bagirmalarina alismamstl. Bu
tiir bir duygunun i¢ten olabilecegini unutmustu ve da-
yanamiyordu.

Bundan sonra Borzhomi’den Bakuriani’ye gitmek
istedi fakat yar1 yoldan dondii. Geldigi ilk kdyde yolda
halilar vardi. Koyliiler yola atladilar ve arabay: dur-
durdular. Babam inip onlarin ziyafet sofrasina katil-
mak zorunda kaldi. Siikiirler olsun ben onunla degil-
dim. Utancimdan oliirdiim.

Bolsoy Tiyatrosunda sade ‘saygr’dan bile miithis
utanirdim, veya bahamin yetmisinei yas giinii onuruna
verilen solende. Hep babamin her an bir sozle herkesi
bozacagindan korkardim ve yiiziiniin rahatsizliktan se-
girdigini gorirdiim. ‘Agizlarini acip aptallar gibi ba-
giriyorlar’ derdi kizgin bir kiiclik gdrmeyle. Bu tir
bir ‘saygrdaki ikiyiizliiligii gorebiliyor muydu? Sani-
rm, ciinkii ikiytzlilige karsi sasirtict bir duyarhigl
vardl ve ona yalan sO0ylemek olanaksizdi, Herhalde ar-
tik icten ice o kadar yalnmizlagsmis ve bosalmugt: ki in-
sanlarin ictenlikle sevgi duyabilecegine Giircistan’da
basit koyliilerin gdsteri yapacaklarina inanmanin zor
oldugu bir yerde bile inanmiyordu.

Anlasildigina gore Giirciiler herkese Moskova'daki
gizli polisten bagimsiz olduklarini ve istedikleri gibi
duygularini ifade edebileceklerini gtstermeye karar-
liydilar. Sonyc¢ olarak babam Tiflis veya Gori'ye gide-
medi, oysa cok istiyordu. Borzhomi'de kendi iiniiniin
tutsagl olarak oturdu ve av sahasimin disina ¢ikmadi.

O y1l déndiigiinde sonbaharin sonlariyd:, ben Mos-
kova'ya ondan o©nce varmistim. Borzhomi'den ayril-
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diktan sonra Gori’de babamin dogdugu yerde Vasili’yle
birlikte durduk. Biran kendimi de orada dogmus san-
dim.

Gori, Kura kivriminda tepesi ormanlik bir yliksel-
tinin vadisinde. K8y eteklerde. Heryerde bahgeler, gii-
nes ve baglar var ve giimiis Kura si1g, akiyor. Daglar bir
koyak olusturup Ateni koyiinii sariyor. Burda harika
saraplar ve on birinei yiizyil freskleriyle klasik Giircii
mimarisinin bir kilisesi var.

Bu kiliseyi baglarin, seftali ve armut bahcelerinin
ortasinda goriince yiiregim carpti. Diinyadaki her yer-
den daha ¢ok giines alan mavi gogii ve verimli topragi
ile bir kase gibi. Ne yazik ki ziyaretimiz resmj toren ve
Stalin evi ve miizesi denilen yerin gezilmesiyle birlesti.
Ev fakir ayakkabici kullibesinden bagka bir sey degil.
Ama Beria iistiine mermer pavyon yaptirmis ve evi
Moskova’nin metro istasyonlarindan birine cevirmis.
Mermerin altindan kii¢iik mezbeleyi agikca gorebiliyor-
sunuz ve herhalde oldugu gibi birakilmas) gerekiyordu,
mermersiz oykisiinii cok daha iyi anlatirdi. Her sey
kutsal emanete cevrilmisti. Bizi gezdirenler husuyla tit-
riyorlardi. Ben utangla aci ¢cekiyordum ve hemen ordan
cikmaktan baska bir sey diisiinemiyordum.

O sonbahar Giircistan’dayken ninem Yekaterina'yl
diisiindiim. Tiflis’te St. David Kilisesi yaninda St. Da-
vid tepesinde yazar Griboyedov’'un yaninda yatiyor.
Bozulmamis ve harcanmamig bir giizelligi var.

1934’li, Yakov, Vasili ve benim babaannemi gor-
meye gonderilisimizi animsadim. Halen hastaydi. Belki
ziyaretin hazirlayicisi Beria’ydf ciinkii onun evinde kal-
dik. Bir hafta kadar Tiflis’deki muhtesem dairesinde ve
ayn zenginlikteki sehir disindaki dacasinda, yalnizca
yarim saat de babaannemin yaninda kaldik.
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Park iginde giizel eski bir sarayda kaliyordu. Oda-
s1 kiiciik ve karanlikti, tavani algakti, pencereleri avlu-
ya bakiyordu. Bir kdsede demir karyola ve perde vardi.
Oda yash kadinlarin giyindigi gibi kara elbiseli kadin-
larla doluydu ve dar karyolada yasl bir kadin tlinemis-
ti. Ona géturiildiik. Kemikli ve nasirli elleriyle ikimizi
de cekinerek kucakladl. Bizi optii ve birka¢ sozciikle
Giirciice konustu. Tek anlayan Yakov'du. Biz sessiz du-
rurken o yanitladi.

Acik renk gdzleri oldugunu, ellerinin ve solgun yiu-
zlinlin cillerle kaplanmis oldugunu animsiyorum. Bast
bagliydi ama babamin dedigi gibi kizil sacli oldugunu
biliyordum. Giirciiler, bu arada, kizil sa¢1 gtlizellik sa-
yarlar. Odadaki yaslhh kadinlar da onun arkadaslariydi.
Hepsi sirayla_bizi optiiler ve benim babaanneme ben-
zedigimi s6ylediler. Bize bir tabak sert seker sundu. Goz-
yaslar1 yanaklarindan asagi yuvarlaniyordu.

Orada fazla kalamadik clinkii gercek anlamiyla
birbirimizin dilini konusmuyorduk.

Cok canli animsadigim bir sahne var. Beria’nin ka-
ris1t Nina bizimle gelmisti. Babaannemin yanma otur-
mustu ve onunla siirekli bir seylerden konusuyordu. Ge-
ne de birbirlerini kiigiik gérdiiklerine eminim. Oda bos
bos duran insanlarla doluydu. Pencere kenarinda c¢i-
cek demetleri vard:l ve oda hald kokuyordu. Sessizce ay-
rildik ve ‘saray’i bir daha ziyaret etmedik. O zaman
yalniz sekiz yasimda olmama karsin babaannemin ne-
den Oyle fakir oldugunu diisiinmiistiim. Oyle berbat
bir karyola gdrmemistim, ger¢i bizim de evde mantikli
rahatligimizdan bagka bir liiksiimiiziin olmadigini séy-
lemeliyim.

Babaannemin kendi ilkeleri vardi. Bunlar yash,
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Tanrrdan korkan, diiriist ve zor bir yasam siiren, onur-
lu birinin ilkeleriydi. Yasamini degistirmek onun akli-
na en son gelecek seydi. Inatciligy, kat: kurallar, sar-
silmaz, erkek gibi kisiligiyle ve kendi ilkeleriyle, iiste-
lik, onlar1 babama da gegirerek, yasayip 6ldii. Babam
babasindan ¢ok ona benzerdi.

Son ziyaretimde gomiildiigii yere gittim. Mezarin-
da, sessiz ve sakin durup onun yasamini ve ¢ok icten
bagl oldugu Tanrr’y: diisiinmemezlik edebilir miydim?
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Bugiinlerde babamin kendisini Tanri olarak gor-
diifii yolunda bir seyler okuyup duydufumda onu iyi
taniyanlarin bdyle bir sey sdyleyebilmeleri beni sasirti-
yor.

Babamin ozellikle demokrat olmadig1 dogruydu fa-
kat kendisini asla Tanri gibi gormedi.

Sonuna dogru yasami iyice yalnizlagmist;, 1951
sonpaharindaki giiney gezisi onun son gezisiydi. Bir
daha Moskdva’dan ayrilmadi ve biitiin zamanini ner-
deyse Kuntsevo’da gecirdi. Kuntsevo bu arada tekrar
tekrar yapilmistl. Son yillarinda ana binanin yanina
kiicilk ahsap bir yap1 eklenmisti, orda hava daha iyiy-
di. Genellikle giiniinii somineli biiyiikk odada geciriyor-
du. Liikse aldirmadif: i¢in odada liiks hichir sey yok-
tu, yalniz ahsap dogramalar ve kiymetli halilar vardi.

Diinyanin her yanindan kendisine gonderilen hedi-
yeleri bir yerde toplamis ve miizeye bagislamisti (1).
Denildigi gibi bu ikiyiizliiliik veya gosteris degildi, sa-
dece degerli egyalar yiginini ne yapacagini bilemiyor-
du. Diinyanin her yerinden resimler, ciniler, egyalar,
silahlar, elbiseler, yerel zanaatkiarlik o&rnekleri geli-
yordu.

(1) 1949 Aralifinda Stalin’in yetmisinci yag giinii dolayisiyla
diinyanin her yanindan kendisine hediyeler génderilmigti.
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Zaman zaman onlardan birini, bir Romen veya
Bulgar folklor elbisesini bana verirdi. Ama genelde ba-
na gonderilen geylerin bile kisisel olarak kullanilmasi-
n1 yanlis bulurdu. Belki onlarin g6nderilmesindeki dii-
slincenin simgesel oldugunu diisiiniir, onlara kars1 da
simgelermis gibi davranmak gerektigini hissederdi.

1950’de Moskova’da Hediyeler Miizesi acildl. Daha
babam sagken ve dalia sonra tanmidigim kadinlar bana
‘Ne glizel mobilyalar!’ veya ‘Ne giizel pikap! Onu ala-
madin m1?’ derlerdi. Ama bu stz konusu degildi.

Gilircistan’a son gezisinden sonra babami yalnizca
iki kez gordiim. 1952 sonbaharinda 7 Kasimin yildonii-
miinde gocuklarimi masil onun dacasina gotiurdigii-
mii daha once anlatmistim. Ayni yil 21 Aralikta yetmis-
lic yasinin yildoniimii icin oraya gittim. Oliimiinde
cagrilmadan once son kez onu gériisim buydu.

Kotii goriiniisiinden {iziilmiistim (*). Hastalifina
teslim olmus olmaliydi. Belki yiiksek tansiyonunu his-
setmisti, aniden sigaray: birakmigti ve halinden mem-
nundu. Bu oldukc¢a irade gerektirmis olmali ¢linkii el-
1, altmis yildir icerdi. Herhalde tansiyonundaki artisin
farkindayd: fakat ona bakan higbir doktor yoktu. Vi-
nogradov, giivendigi tek doktor tutuklanmisti ve bas-
kasin1 yanina sokmazd.

Bazi uyduruk onlemler aliyor, birka¢ hap atiyor
veya suya birka¢ damla tentiirdiyot damlatiyordu. Da-
has, highir doktorun izin vermeyecegi bir sey yapmisti:

(*) 1952 Ekimindeki On Dokuzuncu Parti Kongresinden sonra
iki kez emekli olmak icin Merkez Komiteye bagvurmustu.
Herhalde hasta oldugu icin. Ne olursa olsun emekli olmak
istedigi o zaman Merkez Komitede olan herkes tarafindan
biliniyordu.
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onu son gorlisiimden iki ay sonra ve krizden yirmi dort
saat once dacanin yanmindaki hamama gitmis ve Si-
birya’dan beri alistigr gibi buhara girmisti. Diinyada
buna izin verecek doktor bulunmazdi ama onun dok-
toru yoktu.

Son kez ‘Kryemlin doktorlari davasy’ agilmisti. Ba-
bamin kahyasi bana, babamin bu olayin aldig1 bi-
cimden rahatsiz oldugunu anlatti. Aksam masada tar-
tisilirken konusmalary duymus. Her zamanki gibi ma-
sanin basinda bekliyormus ve babam doktorlarin dii-
riist olmadiklarina inanmadigini, onlar aleyhindeki tek
raporun da doktor Timasuk’tan geldigini sdylemis (1).
Her zaman oldugu gibi herkes susmus.

Babamin kahyasi taraf tutar. Babamin adina en
kiiclik g6lgenin bile diismesini istemez. Fakat gene de
onu dinlemek, anlattiklarindan dogru olabilecek 06zii
cikarmak gerekir, ciinkii ben uzaktayken o on sekiz yil
babamla ayni evdeydi.

Birgok insan beni gidip onu daha sik gérmedigim
icin elestiriyordu. ‘Neden gidip babani gormiiyorsun?’
diye sorarlardi. ‘Onu ara ve goriismek istedigini soyle.
Hayir derse tekrar ara. Er ge¢ zaman bulacaktir’.

Belki hakliydilar. Belki kolay vazgeciyordum. Ama
hep kizgin bir sesle ‘mesguliim’ der ve huzursuziukla
telefonu kapatirdi. Onu tekrar arayacak giicii bulmam
igin uzun zaman gecmesi gerekirdi. Ben tekrar araya-
bilene kadar aylar gecerdi.

Son olarak ona gidisimi anlatacagim, elbette son

(1) Lidia Timasguk: 1952’de Stalin'e Kremlin doktorlariyla il-
gili mektup yazan karanhk kadin. 1953’iin 20 Ocaginda Dr.
Timasuk’a ihbari nedeniyle Lenin Madalyas: verildi. Pravda,
4 Nisan 1953'de doktorlar birakilinca madalyanin da geri
alindigin1 bildirdi.
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oldugunu bilemezdim. Her zamanki masada oturduk
ve her zamanki insanlar vardi (*). Yillardir duydugum
aynl konusmalar, eski sakalar, ayni keskin mirildan-
malar.

Babamin o giin sigara icmeyisinin disinda olagan
solgunlugundan uzak bir kirmizilif1 vardi. Tansiyonu
coktan yiikselmis olmaliydi. Ama her zaman yaptig:
gibi hafif Giircii sarabindan yudumluyordu. Odada
her gey bana garip gelmigti, duvarlardaki berbat yazar
portreleri, ‘Zaporozhe Kazaklarinin Yaniti’ adli tablo,
dergilerden alinmig cocuk fotograflari. Garip olan gey-
lerden biri de duvarlarina bir seyler asmak isteyen biri-
nin kendisine gonderilmis binlerce resimden birini bi-
le asmamis olmasiydi. Evet, Cin isi igne oyasi parlak
kocaman bir kaplan kosede asiliydl ama o savagtan on-
ce de ordaydi.

Masada her sey eskisi gibiydi, tek bir yenilik
yoktu. Dis diinya sanki yokmus gibiydi. Orda oturan
insanlarin o giin diinyanin hicbir yerinden taze bir bil-
gi, bir soluk almadiklar1 ger¢cekten dogru olabilir miy-
di? Bu insanlarin aslinda herkesten ¢ok olaylara iligkin
yaklasimlar: vardi ama onu gostermiyorlardi.

(*) Sona dogru ‘her zamanki’ insanlar Beria, Malenkov, Bulga-
nin ve Mikoyan’di. Kruscev zaman zaman goériniirdii. Mo-
lotov, karis1 1949'da tutuklandiktan sonra devre dis1 kal-
mastl. Babamin son hastalifinda bile cagrilmamisti. Baba-
min Sliimiinden kisa bir zaman 6nce bile bazi eski dostlar1
itibarlarim1 yitirmiglerdi. 1952 kisinda yillarin dostu Vlasik
hapse gonderilmis, ©6zel sekreteri Poskrebygev yirmi yil-
dan sonra degigtirilmigti. (1)

(1) Alexander N. Poskrebysev, 1891 -1966: 1917'den beri parti
uyesi, 1922 veya 29'te Parti Sekreteryasinda ¢aligmaya basg-
ladi. 1930'larda Stalin’in kigisel sekretaryasindaydi.
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Ben ¢ikarken babam beni yanina c¢agirip para ver-
mek istedi. Savasta ve 1947 para reformundan sonra
bunu yapmaya baglamigti, artik Politbiiro {iiyelerinin
akrabalarinin masraflari devletce karsilanmiyordu. Da-
ha once iiniversite bursumdan baska param; olmamisti
ve oldukga iyi iicreti olan dadimdan bor¢ almak zorun-
da kaliyordum.

Ama 1947den sonra rastlastigimiz nadir zaman-
larda babam bana ‘Paraya gereksinimin var mi?’ diye
sorardi, ben de ‘elbette hayir’ diye yanitlardim, ‘rol ya-
piyorsun’ derdi, ‘ne kadar gereksinmen var?’.. Ne de-
mem gerektigini bilemezdim. Aklindan ne gegirdigini
veya verilecek paranin ne kadar zaman i¢in diisliniil-
diigiinii bilemezdim. Kendisi yeni paranin degerinin ne
oldugunu ve fiyatlar: bilmezdi. Bildigi tek fiyat devrim
oncesi fiyatlardi, yiliz rublenin yekGin tuttugu zaman-
lardl. Bana iki ii¢ bin ruble verdiginde ben bunun alt1
aylik, bir aylk veya iki haftalhk mi oldugunu diisiiniir-
ken o bana milyonlar verdigini sanirdi.

Her ay maasin paket icinde masasindan alirdl
Tasarruf hesabi olup olmadigmni -bilmiyorum ama sa-
nirim yoktu. Hi¢ para harcamazdi, harcayacak yeri ve
alacag) bir sey yoktu. Gereksinim duydugu her sey, yi-
yecegi, elbiseleri, dacalari, hizmetgileri hiikiimet tara-
findan 6deniyordu. Gizli polisin bu konuyla ilgili bir
muhasebe boliimii vardi. Ne kadar harcandigini ve ne
kadar para gittigini Tanr bilir. Babam bilmezdi.

Ara sira kumandanlarina, muhafiz generallerine
Vlasik gibilerine kizar, kiifretmeye baslardi: ‘Parazit-
ler! Burda hazineler kazaniyorsunuz. Elinizde ne ka-
dar para dolandigini bilmiyorum sanmayin!’

Ama gercekte bunu bilmezdi. Sezgileri ona ¢ok pa-
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ra gittigini soyliiyordu, hepsi buydu. Ara sira ev igleri-
ne ne kadar para gittigini 6grenmek isterdi ama bun-
dan bir sey cikmazdi, ciinkii ona verdikleri rakamlar
hileliydi. Cok kizardi ama bir gsey bulamazdi. Biitiin gii¢
ondaydi fakat cevresinde biiyiiyen korkutucu diizende
biiyiik bir kovandaymis gibi hareketsiz kalirdi, bu diize-
ni bozamayacak veya yonetemeyecek kadar caresizdi.
General Vlasik babamin adiyla milyonlar yapti. Bu pa-
ray1 yeni evlere, ¢zel trenlerle yaptig1 gezilere harcadi.
Ve babam ne kadar para harcandigini, kime ne kadar
verildigini tam bulamayacak durumdaydi.

Ayni bigcimde, benim de para gereksinimim oldu-
gunu seziyordu. Son yillarinda Toplumsal Bilimler Aka-
demisinde Ogrenciyken ve burs alirken ‘gorece iyi du-
rumdaydim. Ama babam zaman zaman ‘Yasa’nin Kkizi-
na ver’ talimatiyla bana para verirdi.

O kis benim icin ¢ok sey yapti ikinei kocamdan
bosandifim ve Zhdanov ailesini terkettigim yildi. Ba-
bam artik bana Kremlin'den cikip sehirde yasamak iz-
nini verdi ve bugiin yasadigimiz daire verildi.

Tek sart kosmustu, o da tam ona gbreydi. Tamam
dedi, istedigin gibi yasayabilirsin. Ama artik hiikiimet
dacas1 veya arabasi kullanamazsin. ‘Iste para. Git,
kendine araba al ama once bana ehliyetini goster’. Be-
nim i¢in bu tutum iyiydi, ¢linkii biraz 6zgiir olmak ve
baska insanlarin arasmma karismak sansim olmustu.
Bir daha Kremlin’deki dairemizde yagamak istemiyor-
dum.

Zhdanov’lar: terketmek istedigimi soyledigimde ba-
bam itiraz etmedi. Biitiin dedigi ‘istedigin gibi yap’ ol-
du. Gene de bosanmam hoguna gitmemisti.

Arada bir bana kizarak sorardi: ‘Sen nesin, para-
zit, sana verilenle yasiyorsun.’ Dairem ve yemeklerim
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icin para Odedigimi Ogrenince biraz sakinlesti. Kendi
daireme tasininca memnun oldu. Kendime bakabile-
cegimi hissetti. Hi¢ kimse onun kadar cocuklar1 kendi-
lerine yetsin diye ugrasmamistir. ‘Daireler, arabalar,
dacalar, bunlar1 kendinizin sanmayin. Hicbiri sizin
degil’, bana tekrar tekrar boyle derdi.

Simdi bana ‘Yaga'nin kizina ver’ diye hatirlatarak
son kez para veriyordu.

Boyle ayrildim, Pazar giinii gene gelmek istiyor-
dum, Martin birinde, fakat telefonla ona ulasamadim.
Karigik bir sistemdi. Once muhafizinl aramam gereki-
yordu. Gorevli olan her kimse bana ‘hareket var’ veya
‘hareket yok’ derdi. Bunun anlami babamin uyudugu
veya odasinda okudugu veya en azindan bahcede dolas-
madigiydi. ‘Hareket yok’ dendiginde onunla konusa-
mazdim. Diizeni ¢ok bas asagr oldugu icin giiniin han-
gi saati olursa olsun uyuyor olabilirdi.

Ertesi giin, 2 Mart 1953'te Akademide siniftan cag-
rildim ve Kuntsevo'ya gitmem soylendi. Ama size bun-
lar1 anlattim. Bununla baslamistim.

Ama hepsi bu degil. Heniiz mektuplarima son ver-
meye hazir degilim.
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1952, 2 Martinda Vasili de ¢agrilmisti. O da ¢ok ka-
labalik odada birka¢ saat oturdu. Ama sarhostu, o za-
manlar hep boyleydi ve ¢cok gegmeden gitti. Icmeye de-
vam etti ve hizmetcilerin béliimiinde karisikhik g¢ikardi.
Doktorlara bagirmaya, babam dldiirdiiklerini veya 6l-
diirmek istediklerini sdylemeye basladi. Sonra eve gitti.

O zaman Kurmay okuluna gidiyordu. Babam Va-
sili'nin cahillifine kizmist1 ve onu oraya gitmeye zor-
lamisti. Ama kardesim artik calisabilecek durumda de-
gildi, alkolik olmustu.

Yasam zaten trajikti. Kisi kiiltiine yol a¢can aymi
diizenin ve cevrenin iiriinii, kurbaniydi. Kiilt yaratan
diizen Vasili’nin de goriilmeye deger bir kariyer yap-
masina yol acmisti. Savaga yirmisinde tegmen olarak
baslamis ve yirmi doérdiinde yiizbagl olarak bitirmisti.
Yiikseldikce yiikseldi. Sorumlu olanlar onun gergek ye-
tenekleriyle gilicii ve zayifliklari kadar ugrasmadilar.
Tek dertleri babamin goziine girmekti.

Vasili "1947°"de DoZu Almanya’dan Moskova’ya
atand1 ve Moskova Askeri Sahasina havacilik boliimii
kumandani yapildi. Bu ¢ok bilyiik bir sorumluluktu.
Gene de herkes alkolik oldugunu biliyordu. Oyle has-
tayd: ki artik kendi ucagini kullanamiyordu. Kimsenin
aldirdig1 yoktu.

Babam onun durumunu gordii. Onu acimasizca
azarladi. Onu kiiciilttii ve ¢ocuk gibi herkesin éniinde
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haglad1 ama elbette bir yarari olmadi. Vasili hastaydi
ve tedaviye gereksinimi vardi. Ama tedavi olmak iste-
miyordu ve kimse dnermeye cesaret edemiyordu. Onem
verdigi tek yetke babamdi Baska kimsenin dikkate
degdigine bile inanmiyordu. Spor diinyasindan karan-
ik tiplerle cevrilmisti, masérler, futbolcular, antrenér-
ler, miitegebbisler... Ve biitiin bu Kisiler onu her cesit
‘pazarligin’ icine soktular. Ornegin hokey ve futbola
hile karistirilmasi, halkin sirtindan yiisme havuzlar,
Kiiltir ve Spor Saraylar: yaptirilmas: gibi... Elinde as-
keri biitceden ¢ok biiyiik miktarlarda para vardi.

Biiyiik bir hiikiimet dacasinda oturuyordu, Kala-
balik kadrosu, tavlasi, kopek kuliibeleri, hepsi hiikii-
metce 6deniyordu. Her sey ona serbestti ve istedigini al-
yordu. Vlasik bile onunla iciyordu ve onun hosuna gi-
decek her seyi yapiyordu. Vasili babama onun igin
iyi birkag sbzciik edebilirdi.

Vasily bir yerde durmadi. Entrikalara karist1 ve
babamin sevgisini kullandi. Onun go6ziinden diisenler
hemen tekmeleniyor hatta hapse bile atiliyordu. Onun
her tiirlii ayricalifn vardi. Vlasik’ten de biiyiiklerle, or-
negin Beria, Abakumov (1), Bulganin’le yarisiyordu.
Onu parmaklarinda oynatiyorlardi. Ona madalyalar,
yiikseldikce yiikselen riitbeler, atlar, arabalar, ayrica-
liklar, her seyi veriyorlardi. Ona gereksinimleri oldukca
onu simarttilar, yozlastirdilar. Ama babam 9¢liip de ona
gereksinimleri kalmayinca hemen onu terkettiler, unut-
tular.

(1) Viktor S. Abakumov: 1920 - 22’de Ukrayna’da CEXKA’da ca-
ligts, Urallar ve bat1 Sibirya’da OGPU’nun bagkani oldu.
Savasta kars1 istihbarat orgiiti SMERSH'’in bagkaniydi.
1946 - 51’de Devlet Emniyet Tegkilati Bakani. 1954 Arali-
ginda yargilanip &ldiriildii.
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1952’de babam kendisi onu Moskova'daki gérevin-
den uzaklastirdl. O y11 1 Mayis riizgirh ve kapaliydi ve
Kizi1l Meydan iistiinden ucus kaldirilmisti. Fakat Va-
sili emirlere karsi cikt1 ve kendisi ugug emretti. Fela-
ketti. Pilotlar havada duramiyorlardi, nerdeyse Tarih
Miizesinin kulelerini yikacaklardi. Birka¢: diistii. Pilot-
lar ve ucaklar yok oldu.

Duyulmamis bir disiplinsizlikti, trajik sonuclari
olmustu. Vasili'nin Moskova askeri sahasindaki hava-
cihik goérevinden alinmasi emrini babam imzaladi.

Kumandanlhik yapamayacak bir generali ne yapa-
caklardi? Babam onun da uzuh zamandir ‘gériismedijgi
gocukluk arkadasi Artyom Sergeyev gibi Kurmay oku-
luna gitmesini istedi. ‘Ben yetmis yasindayim’ diyor-
du babam, ona okudugu tarih, yazin, askerlikle ilgili
kitaplar1 gosteriyordu, ‘6grenmeye devam ediyorum’.

Vasili akademiye girmeyi kabul etti. Ama oraya
adiminil atmadi. Elinden gelmiyordu. Gereksindigi sey
ge¢ kalinmadan hastaneye gotiiriilmek ve alkol teda-
visine alinmakti. Ama iste§i disinda bir generali kim
buna zorlayabilirdi? Elbette Stalin adimi tasiyan bir
general oldugunu sdylemeye de gerek yok.

Evde oturup jciyordu. Cok slirmeéz, bir yudum vot-
kayla sedire devrilir, uyur kalirdi.

Kendisini ¢ok sarsan babamizin 6liimiine kadar bu
durumda kaldi. Babamizin ‘zehirlendigi'ne veya ‘6ldii-
riildiigii’'ne emindi. Onsuz varolmasi olanaksiz olan
diinyanin sarsildigini goériiyor ve korkuyordu.

Cenazeden &nce korkufi¢ durumdayd: ve davra-
nislar1 daha da iiziicii oluyordu. Suglamadig: hi¢ kimse
yoktu. Hiikiimeti, doktorlari, gordiigii herkesi yanls
tutumlarindan ve dogru diiriist cenaze toreni diizenle-
memekten sucluyordu. Atip tutuyor, cilginca bagiri-
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yordu, boyle yapmakla bir sey elde edemeyeceginin far-
kinda degildi. Kendi yerinin ne oldugunu unutmustu
ve taht1 alan veliaht gibi davraniyordu. Megalomani di-
ye bir sey varsa, onda vardi.

Savunma Bakanh@ina c¢agrild: ve sakinlesmesi is-
tendi. Ona askeri bolgelerden birinin kumandanligini
teklif ettiler. Hemen reddetti. Moskova askeri bolgesin-
de havacilik kumandanhgindan basgka gorev kabul et-
meyecekti. Asagis1 kurtarmazdi! Moskova’dan uzak bir
gorev verdiler. Gené reddetti. «<Savunma Bakanliginin
emrini red mi ediyorsun?» dediler. «<Kendini artik subay
olarak gormiiyor musun?» «Hayir,» dedi. Bakan Kkiz-
ginlikla, «O zaman yildizlarini ¢ikar» diye yanitladi. (*)

Boylece ordudan ayrildi, emekli general olarak ev-
de oturup icmekten baska yapacak bir seyi yoktu.

Ugiincli karisini defetti ve ikinci karisini geri don-
meye ikna etti. Ama artik kadinin onu terkettigi zaman-
dan daha da dayanilmaz olmustu. Tamamiyla yalnizdi.
Arkadasi ve meslegi olmayan bir alkolie artik kimse-
nin gereksinimi yoktu.

Bu noktada aklini biitiinliyle yitirdi. 1953 Nisan
ayini lokantalara gidip kim varsa onunla igmekle ge-
cirdi. Herkesi sucluyor, ihbar ediyor, daha sonra neler
demis oldugunu hic animsamiyordu. Onu isler kotiiye
varacak diye uyardilar fakat onlara cehenneme gidin,
dedi. Artik islerin degismis oldugunu ve eski durumun-
da bulunmadigini uhutmustu. 1953, 28 Nisaninda ya-
bancilarla ictikten sonra tutukland.

Her sey ilk sorusturmada ortaya gikti: karanhk is-
ler, harcamalar, mevki ve riltbesini kullanma. Gorev-

(*) O sirada bakan Bulganin’di.
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deyken emrindekilere karsi yumruklarim kullandig or-
taya c¢ikti. Baskalarinin tutuklanmasina veya oliimiine
yol acan entrikalar da giin 151g1na ¢ikti. Kardesim yii-
ziinden zarara ugrayan Hava Kuvvetlerinden general
A. A. Novikov (1) hapisten ¢ikmisti1 ve Oykiiyii anlat-
mis olmaliyd:. Simdi herkes ve her sey Vasili’nin aley-
hindeydi. Hi¢ kimse onun tarafini tutmadig: gibi her-
kes yangina koriikle gidiyordu. Herkes onun aleyhin-
de kamtlar veriyordu: eski yaverleri, yardimecilari, onun-
la gecinemeyen generaller, hatta Savunma Bakanimn-
kendisi bile. On kisiyi hapse attiracak suclama vardi.

Askeri mahkeme sekiz yil hapis cezas! verdi. Vasili
buna inanamadi. Hiikiimeti mektup bombardimanina
tuttu, umutsuz, biitiin suclamalar1 itiraf eden, hatta
tehdit eden mektuplar yazdi. Kim oldugunu veya ne-
rede oldugunu unutmustu ve artik bir degeri olmadigi-
n1 anlayamiyordu.

Sonunda ona acidilar. 1954 - 55 kisinda askeri has-
taneye goénderildi. Ordan sivil hastaneye sonra Barvik-
ha Sanatoryumuna ordan da eve gidecekti. Bana bun-
lar1 Nikita Krugcev sOylemisti. 1954 Araliginda gidip
kendisiyle goriismemi istedi, Vasili'nin iyilesebilmesi
icin ona yardimeci olmaya calisiyordu.

Ne yazik ki bunlarin higbiri gergeklesmedi. Eski
arkadaslari onu gormeye hastaneye gelmeye basladilar,
antrendrler, atletler, futbolcular, adlan kotiiye ¢ikmus
bir siirii Giircii. Ona votka getirdiler ve onun dengesini-

Aleksander Aleksandrovi¢ Novikov, 1900— : Ikinci Diinya-
Savagi sirasinda Leningrad cephesinde hava kuvvetleri ku-
mandani. Sovyetler Birligi Hava Maregali ve Savunma Ko-
miseri 1942 -1946. Savagtan sonra itibarimi yitirdi. 1954’te.
Hava Kuvvetleri Maresali, 1966’da Yiiksek Havacillik Aka-
demisi bagkani oldu.
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gene bozdular. Sozlerini unutup eski kiilhanbeyi yollara
aondii. Insanlar1 tehdit etmeye, olanaksiz olanlari is-
temeye bagladi.

Sonugta hastaneden eve degil Vladimir hapishane-
sine gitti. Askeri kurulun cezasi1 uygulanacakti.

1956 Ocaginda Vladimir’e (1) onu gbérmeye gittim.
Uciincii karisi, onun icin yapabilecegi her seyi yapan
Kapitolina benimle geldi.

Bu azap verici ziyareti yasadikca animsayacagim.
Miidiiriin odasinda bulustuk. Eski giinlerden kalma ba-
bamin kocaman bir fotografi duvarda asihydi. Midiir
resmin altinda, masasinin arkasinda oturuyordu. Va-
sili, Kapitolina ve ben karsida sedirdeydik. Miidiir za-
man zaman bize goz atiyordu. Ne oldugunu anlamaya
cahisirken beyninden neler geciriyordu.

Midiir kisa boylu, sarisin biriydi. Kece c¢izmeleri
eskimis, parcalanmisti, Kararmig, dertli bir memurdu.
Uclimiiz, Vasili ve baskentten gelme pahali kiirkler
icindeki iki kadin Oniinde oturduk. Miidiiriin kafas: ka-
rismist:, ylizinden aklinin karistifl anlasiliyordu.

Vasili, Kapitolina ve bana onu disari gikarabilmek
icin herkesle goriismemizi, telefon etmemizi soyledi.
Umutsuzlugunu saklamaya c¢alismadil. Acikca yardim
alabilecegi, basvurabilecegi birini ariyordu. Hiikiimet
liyelerine teker teker yazmis, onlara eski giinlerden bah-
setmis, artik gercekleri gordiigiinii, davranislarinin da-
ha iyi olacagin: sdylemisti.

Kapitolina metanetli kadindi. Ona mektup yazma-
masinl, sabirlli olmasini ve biraz beklemesini sdyledi.

Fazla beklemesi gerekmeyecekti. Kendisine sahip olma-
P!

(1) Vladimir: Moskova’nin 110 mil kuzeydogusunda hapishane-
nin bulundugu kasaba.
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sinl, onurlu davranmasini ve sakin olmasini séyledi. Va-
sili .ona saldirdi, ‘Ben yardim istiyorum, sen sakin ol-
mami1 sOylilyorsun!’. Sonra bana déndii ve yardimel
olabileceklerin adlarin1 vermeye basladi. ‘Eger bunlara
sen yazarsan daha iyi olur’ dedi, ‘senin stylemen be-
nimkinden daha etkili olur’.

Daha sonra birkac¢ kez bana kime yazmam gerek-
tigini, kimden yardim isteyecegimi bildiren mektuplar
yazdl. Cinlilerle bile iligki kurmaktan s6z ediyordu. ‘Ba-
na yardim ederler’ diyordu, ¢cok yanildifini da sanmi-
yorum. Kapitolina’yla ben elbette dediklerini yapma-
dik. Ben en azindan Kruscev'in ona yardim etmeye ca-
listigin1 biliyordum.

Vasili 1960 Ocagina kadar Vladimir’de kaldl. O ay
Kruscev beni tekrar cagirdi. Ne yapabilecegini ve nasil
yardimei olabilecegini diisiiniiyordu. Biri Vasili’ye Mos-
kova’yl terkedip bagka yerde yasamasinin énerilmesini
diisiinmiistii. Karisina ve ailesine kendisiyle birlesme-
lerini 6nerecek, is bulup adini degistirecekti.

Kruscev’e kardesimin bunu kabul edecegini sanma-
digimi soyledim. Vasili'nin alkolikliginin hastalik ol-
dugunu, yaptiklarindan ve sOylediklerinden saglikli bir
insan gibi sorumlu tutulamayacagini a¢iklamaya calis-
tim. Ama onu ikna edemedim.

Kisa bir zaman sonra Kruscev Vasili’yi ¢agirdl ve
bir saatten gok goriistiiler. Daha sonra Vasili bile Krus-
cev’in kendisine *baba’ gibi davrandigini soyledi. Bir-
birlerini optiiler ve ikisi de agladi. Bulugsma Vasili i¢in
iyi oldu. Moskova’'da kalacakti, kendisine Frunze ta-
rafindan bir daire ve Zhukovka’da benimkine yakin bir
daga verilecekti. General riitbesi ve emekli ayhig1 geri
veriliyor, kendi arabasini kullanma izni ¢ikiyordu. Ge-
ne Komiinist Parti liyesi sayilacakti ve madalyalar: da
kendisine geri verilecekti. Bunlara karsilik kendisinden
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istenen bir ise girmesi ve kendisine ve bagkalarina so-
run getirecek davraniglarda bulunmamasiydi.

Bir sey daha istemislerdi. Konusmanin baginda Va-
sili Giircistan’a gitmek istemisti. Kruscev ondan bunu
yapmamasini istemisti.

Moskova’da li¢ ay, ocak, subat, martta yasadi.
Tam eskisi gibi olmas i¢in yeterli zaman degildi. Giir-
cistan’dan karanlik tipler gene cevresini sardi. Onu
Aragvi Lokantasina siiriiklediler ve orda ic¢tiler. Onu
oviip goklere c¢ikardilar. Gene kendisi icin veliahtmig
gibi diisiinmeye basladi. Bunun kadar hicbir sey ona za-
rar veremezdi. Giirciiler onu istiyorlar miydi? O zaman
gidip orda yasayacaktl. Bunlara daire, esya denilebi-
lir miydi, kendisine bdyle esya verilmesi hakaret de-
mekti. Giirciiler ona Sokum yakinlarinda daga yapa-
caklardi. Oraya gider, alistig1 bicimde yasardi. Yag1 be-
lirsiz Giirell bir kadin ortaya ¢ikmig ve ona kendisiyle
evlenmesini, Sokum’da yasamalarini onermisti.

O zaman biiylimiis bir oglu, bir kiz1 vardi. Onu
vazgegcirmek igin ellerinden geleni yaptilar, Giircii asa-
laklardan kurtulmasi ve yagciliklarina kulak vermeme-
si i¢in onu ikna etmeye calistilar. Sonunun kétii ola-
cag1 konusunda onu uyardilar. Onlara kendisinin daha
iyisini bildigini, ne yapmas1 gerektigi konusunda ona
birsey styleyemeyeceklerini bildirdi.

Gergekten de sonuc felaket oldu. Gene iciyordu.
Ayakta duramiyordu. Icki arkadaslar: ona acimadan ig-
ki dayiyorlardi. Sonunda nisanda ‘tedavi’ i¢in Kislo-
vodsk’a gitti. Kiz1 Nadya onunla beraberdi. Eskisi gibi ic-
tigini, kiilhanbeyi davraniglarini siirdiirdiigiinii, herke-
se karistifini, biitiin Kislovodsk’un onu seyrettigini ya-
ziyordu. Giircistan’dan birka¢ kisi arabalariyla gelip
onu almak istediler. Onlarla gitmedi, fakat ortadan
kayboldu, bes giin sonra gene Kislovodsk’da ortaya ¢ik-
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t1. Bes giin demiryolu bekgisi bir kadinin evinde kalmis-
t1. Moskova’ya dondii, fakat ¢cok kalmadi, nisan sonun-
da gene yok oldu.

Sonra eski cezasini ¢ekmeye hapse konuldugunu,
normal yasantisina dénmesi icin izin verilmeden oOn-
ceki sekiz yilim1 yatmaya basladiginmi 6grendik. Simdi,
davraniglart uygunsuz oldugu ig¢in cezasini ¢ekmesi ‘is-
tenmisti’,

Fakat cezasini bitirmedi. 1961 baharinda kotii sag-
lik nedenleriyle Moskova'daki Lefortovo hapishanesin-
den cikarildl. Karaciger bozuklugu, mide iilseri ve tam
bir yikimla kars: karsiyaydi. Hemen hicbir sey yememis,
karnmim ickiyle doldurmustu.

Bu kez eskisinden daha siki kosullarla birakilmigti.
Moskova ve Giircistan disinda her yerde oturabilirdi.
Her nedense Kazan’1 secti. Kendisiyle birlikte, hastane-
de tesadiifen karsilasti1 bir kadini, Masa adli hemsgire-
yi de gotiirdii. Kazan’da ona tek odali bir yer verilmis
ve general maasl gene baglanmisti. Fakat zihnen ve fi-
zik olarak artik yikilmisti.

1962 yilinda 19 Martta 6ldii. Birkag Giirciiyle sii-
rekli i¢ciyordu ve hi¢ ayik olmamisti. Otopsi viicudunun
alkolden tamamiyla ¢iiriidiigiinii géstermisti. Daha kirk
bir yasindaydi.

11k evlilifinden olan oglu ve kiziyla ligiincii karisi
Kapitolina cenazesine gittiler. Tek gercek arkadasi Ka-
pitolina’ydi.

Biitiin Kazan sehri cenazeye gelmisti. Halk Kapi-
tolina ve iki cocugu orda gériince sasirmigti, ¢linkii Ma-
sa halk: evliligine inandlrml?g ve onun ‘sadik arkadagr’
roliinii oynamigti. Cocuklar: bile mezara yaklastirmadi.

Simdi Kazan General V. 1. Cugasvili’nin mezariyla
oviiniiyor. Tagsinda Masa’nin gosterisli ‘yalniz ve yalniz
o’ climlesi var.
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Herhalde simdiye kadar anlattifim sayisiz 6liimle
yorulmussundur. Yasami iyi bitmis tek kisi taniyor mu-
yum? Sanki babam karanlik bir cemberin ortasindaydi
ve icine giren veya yaklasan yok oluyor, mahvoluyor ve-
ya sOyle veya boyle zarar goriiyordu.

Simdi oleli on yil oluyor. Yengelerim Evgenia Al-
liluyeva, Pavel’in dul esi, Anna Alliluyeva, Redens’in
dul esi, annemin kardesi hapisten dondiiler. Svanidze-
lerin yasdasim ogullar1 Kazakistan’daki siirgiinden
déndii. Binlerce insan, yasamayl her nasilsa becermis,
binlercesi geri dondii. Binlerce insanin hapisten e siir-
giinden doniisii tarihsel bir déniim noktasi. Oliimiin
yasama doniisii tasarlanmasi zor bir is.

Benim yasamim bile, bir anlamda, babam yasa-
dik¢a, normal olamazdi. Eskiden simdiki gibi 6zglirlii-
giim olabilir miydi? tstedigim yere izinsiz gidebilir miy-
dim? istedifimle arkadaslik edebilir miydim? Cocuk-
larimy 6zgiir, gozetim altinda olmadan yasayabilir miy-
di? Hepimiz nefes aliyoruz. Hepimizin istiinden agir
bir tas kalkmis gibi. Ama ne yazik ki bir¢ok sey de ayni
kaldi. Rusya durgunluk ve gelenekle ¢cok agirlasmis.
Eski bigcimler ¢ok giiclii.

Ama Rusya’da iyi olan sey, kotii olandan ¢ok gene,
geleneksel ve degismeden kalan seyler. Belki Rusya’ya
giicilinii ve kendisinin gergekligini koruma kuvvetini ve-
ren de bu sonsuz iyilik.

Dadim Aleksandra Andreevna yasamimin ilk otuz
yilinda benimleydi. Eger bu insanin yakin, siirekli si-
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caklig1 olmasa aklimi yitirebilirdim. Aicisini ¢ektigim bu
kadar kayiptan sonra dadimin veya benim ve ¢ocukla-
rimin deyisiyle ‘Nine’nin §liimii benim ic¢in ilk ger-
cek kayip oldu, ilk kez benim gercekten yakinim olan,
akrabalik hissi duydugum ve beni de seven birini yiti-
riyordum. 1956’da yengelerimin hapisten déniisiine, ba-
bamin ve dedemle anneannemin 6liimiine tanik olduk-
tan sonra 96ldii. Herkesten daha ¢ok aile iiyesiydi. Olii-
miinden bir yil énce yetmis yasini kutlamistik. Mutlu
bir olaydi, birbirleriyle dargin olanlari bile yillar sonra
bir araya getirmisti. Herbiri onu seviyordu, o da hepsi-
hi seviyordu.

‘Nine’ benim i¢in dadidan fazla biriydi. Siradan
bir dadinin yetenek ve niteliklerinden fazlasina sahip-
ti, tistelik onlar: gelistirmek icin sans1 da olmamsti.

Aleksandra Andreevna, Ryazan boélgesinde Maria
Behr’de dogmustu. Orda on ii¢ yasindayken hizmetci
olarak calismaya baslamisti. Devrimden once dadimin
yasami1 bu ailenin ve onlarin St. Petersburg’daki akra-
balarinin yaninda ge¢misti. Onlar i¢in hizmete¢i, asci
ve son olarak dadilik yapmisti. Nikolai Yevreinov'un
vaninda da uzun zaman c¢alismistl. (1) Unlii tiyatro
yonetmeni ve elestirmenin ogluna bakmisti. O yillarda
cekilmis fotograflar dadim: giizel bir Petersburg hiz-
metcisi olarak gosteriyor. Yiiksek yakasi ve tepesinde to-
puzu var. Artik bakislarinda koyliilik kalmamis.

Canli, kavrayish bir kizdi ve cabuk ogreniyordu.
Donemin liberal aydinlari olan patronlar: ona giizel

(1) Nikolai Nikolayevi¢c Yevreihov, 1879 -1953 : Moskova Sa-
nat Tiyatrosu yontemlerine kars:i cikan tiyatro yonetmeni
ve oyun yazarl. Oscar Wilde'in anlayisina yakin goériigleri
vardl. 1920’lerde gb¢ ederek Avrupa ve Amerika’da oyun-
lar verdi.
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giyinmenin ve sac¢im topuz yapmanin disinda baska
seyler de 6gretmiglerdi. Ona okuma yazma Ggrettiler ve
Rus yazininmi tanimasina yardim ettiler.

Gelismis bir okur degildi. Kitaplarin kahramanla-
r1 onun icin yasayan insanlardi, yazilan her sey onun
icin gercekti. Ona gore yazilanlar uydurulmus olaylar
degildi. Dostoyevski’'nin insanciklarinin veya Gorki'nin
Ana’sinin yagayan insanlar oldugundan bir an kugku
duymadi.

1930’da annem yagarken Gorki Zubalovo'ya baba-
m1 gormeye gelmisti. Vorosilov dadimi kapidaki bir ya-
riktan onlari seyrederken yakalayinca ona ‘Gorki’yi gér-
meyi cok istedigini’ soylemisti. Vorosilov onu odaya sii-
riikledi. Gorki ona hangi kitaplarini okudugunu sordu
ve hemen biitiin kitaplarinin adlar1 sayilinca sasirdi.
En cok hangisini sevdigini sordu. ‘Bir kadina dogumda
nasil yardim ettiginizi anlatan 6ykil’ diye yanitlad: da-
dim. Ger¢ekten ‘Dogum’ adli éykii onun en cok sevdi-
giydi. Gorki ¢ok memnun olmustu, dadimin elini ha-
raretle sikti. Dadim onu hep sevgiyle anar ve bu 9dykii-
yii anlatmaktan hoslanird.

Sair Demyan Bedni'yi de evimizde gérmiistii fakat
onun siirlerini sevmedigi gibi ‘k6tii’ biri oldugunu da
soylerdi. (1)

Devrime kadar Yevreinov’larla birlikte kaldi, sonra
onlar Paris’e gittiler. Onun da kendileriyle gelmesini is-
tiyorlard: ama o iilkesini terketmedi. Ogullarindan kii-
ciigii 1920’lerde iilkeyi kavuran aclikta dldii. Birkag yil
koytinde kalmak zorundaydi ama artik kdye dayanami-
yordu, sehir yasamina alismistl, koyde duracak hali
yoktu. Koyii ‘camur ve ¢Opliik’ olarak goriiyordu ve
ordaki cahillife, batil inancglara, ényargilara dayana-

(1) Demyan Bedni, 1883-1945: Sovyet déneminin ‘proleter’
gairi.
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miyordu. Her tiirlii ¢iftlik isinde uzmandi fakat artik
bunlan yapmak istemiyordu. Topragin onun igin bir
cekiciligi kalmamagti. Ustelik ofluna iyi bir egitim ver-
mek istiyordu, bunun i¢in de sehirde caligip iyi para
kazanmasi gerekliydi.

Bu nedenle hep kiiciimsedigi Moskova’ya geldi. St.
Petersburg’a ¢ok alismisti ve siirekli baska bir yeri kii-
ciimsiiyordu. (1955’te ilk kez Leningrad’a gittigimde
ne kadar memnun oldugunu animsiyorum. Bana ev-
lerinin yakinindaki biitiin sokak adlarini sdylemis, ali§-
verig ettigi firini tarif etmisti. Bebek arabasiyla otur-
dugu yerleri, canh balik aldif1 Neva kiyisindaki balikgl-
y1 anlatmisti. Ona Neva’nin ve yerlesim yerlerinin kart-
larini aldim ve birlikte onlara uzun uzun baktik. Hep-
sini animsiyordu ve duygulanmisti. ‘Moskova Lenin-
grad’in yaninda koy gibi’ der dururdu, ‘Moskova’y: in-
sa etmeyi siirdiirebilirler ama hic¢bir zaman onunla kar-
silastirtlamaz.)

Ama 1920’lerde se¢cim hakki yoktu, Moskova'da ya-
sayacaktl, once Samarin ailesiyle, sonra Dr., Malkin’in
ailesiyle. Annem onu Malkin’lerden ayrilip bize gelme-
ye ikna etti.

1926 bgharinda benim dogumumdan hemen sonra
bize geldi. Ev halkinda taptif ti¢ kisi vardi. Biri an-
nemdi. fkincisi herkes tarafindan sevilen Buharin’di.
Her yaz1 karis1 ve kiiciik kiziyla Zubalovo'da bizim ya-
nimizda geciriyordu. Son olarak dadim, dedem Allilu-
yev’i severdi. Annemin zamaninda ev halki onun igin
¢ok cana yakindi.

‘Nine’ St. Petersburg’da cok iyi egitim gormiis-
ti. 1sini iyi biliyordu, eve gelen herkese kars: saygiliy-
d1, igini cabuk, akilll yapardi, patronlarinin dzel yasa-
mina karismaz, hepsine ayni saygiy1 gosterir, onlari
hichir zaman sikayet etmez ve dedikodularini yapmaz-
e
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d1. Kimseyle tartismazdi ve herkesle iyi gecinmede cok
hiinerliydi. Onu sevmeyen bir tek kisi vard: o da Lidia
Georgiyevna’ydl, onun isten atilmasini istemis sonra da
cezasinl c¢ekmisti. Babam ‘nine’yi severdi ve ona say-
g1 duyardi.

Ben c¢ok Kkiiciikken bana cocuk dykiileri okurdu.
Ogretmen olarak biiyiik yetenegi vard: ve her seyi oyu-
na ¢evirmeyi ¢ok iyi bilirdi. Bana ve cocuklarima oku-
ma yazma ¢greten odur. Belki de St. Petersburg’daki
hanimindan ¢ok sey Ogrenmigti. Bana saymayr oOgre-
tisini animsiyorum. Yan yana takilmis, cesitli renkler-
de boyanmis ¢amurdan toplar vardl. Onlari ayr: ayri
yiginlar yapar, karistirir, gene ayirirdik. Ogretmenim
bile olmadan bana saymay1 bodyle 6gretmisti. Sonra be-
ni okul Oncesi miizik derslerine Lomov’lara goétiirdi.
Belki oynadifimiz miizik oyununu burda ©6grenmisti.
Onunla masaya otururduk. Iyi kulagi vardi, masada
parmaklariyla bir makami ¢ikarirdi ve benden sarkiy:
bilmemi isterdi. Bircok sarki sdylerdi ve bundan g¢ok
zevk alirdl. Sayisiz ¢ocuk dykiisii, halk siiri, sarkisi, koy
deyisleri bilirdi ve bunlar ondan tasardi, onu dinlemek
bir zevkti.

Dili harika kullanirdi. Ruscas: saf, glizel ve bugiin
pek duyulmayan bir dilbilgisi miikemmelligindeydi. Cok
iyi bir sive elbette bu koylii agz degil St. Petersburg
agziydl ve pek yerinde kullandig: deyisleri vardi. Bunlari
nerden o6grendigini bilemiyorum, belki kendisi uydur-
mustu. Ornek olarak 6lmeden Once goyle sOyledigini
animsiyorum: ‘iki dalkavugun bir Mokey’i vardi, simdi
Mokey dalkavuk oldu’. Bunu sdylerken kikirdamisti.

Eski Kremlin, yani 1920’lerin, 30’larin Kremlin’i
cok kalabalikti, bircok da ¢ocuk vardi. Ne zaman beni
arabamla cikarsa Oteki ¢ocuklar cevremizi sarar, onun
oykiilerini dinlerlerdi. Eteri Ordzhonikidze, Lyalya Ul-
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yanova, Dodik Menzhinski dadimin bilmedigi var
miydi1?

Yasaminda bir¢ok seye tamk olmustu. St. Peters-
burg’da yalniz yaninda c¢alistigi insanlar1 degil ayrica
onlarin cevrelerini de biliyordu. Bunlar da sanat cevre-
sinden insanlardi, Yevreinov, Trubetskai, Lanserret ve
Musin - Puskinler, Goeringler, van Dervis ve otekiler-
di. Bir kez ona ressam Serov'un Kkitabini gostermis-
tim. (1) Gercekten o giiniin St. Petersburg’uyla ilgili
biitiin aydinlar iceren bir kitapt: ve dadim tanidiga bir
cogunun resmini ve adini soyledi. Anlatacak sayisiz
oykiisli vardi. Eve kimler gelirdi, ne giyinirlerdi, tiyat-
roya Shaliapin’i dinlemeye nasil giderlerdi, ne yerlerdi,
icocuklar nasi yetistirilirdi. Nasil hem evin reisleri, hem
hanimlar ondan ask mektuplarini gizli gizli tasimasini
isterlerdi,

Sovyet sozciiklerini kapmist:i ve yaninda caligtigl
hanimlara ‘burjuva’ derdi. Fakat onlarla ilgili anlatti-
g1 oykiilerde bir kotiiliik duygusu yoktu. Tersine eski
hanimi Zinadia Yevreinov'u saygiyla anardi. Samarin
icin de duygulari ayniydi. Kendisinin de onlara ¢ok
sey verdigini bilirdi. Fakat onlarin da kendisine cok
sey verdiklerini, cok seyi 6grenme ve gérme sansi ya-
kaladigini bilirdi.

Sonra bize geldi, o zamanin ne de olsa daha da
demokratik Kremlin havasina. Yeni cevresinde biitii-
niiyle farkli insanlarla karsilasti. Bunlar da iist taba-
kadand1 fakat St. Petersburg’da gordiiklerinden bas-
ka tiirliiydiiler. O giinlerin Kremlin’iyle ilgili ¢ok gtizel
oykiiler bilirdi, Trogki’'nin (karilary’, Buharin’in ‘kari-
lar’ ve Clara Zetkin; babamin Ernst Thaelmann’t ka-
bul edisi, Menzhinski kiz kardesler ve Dzerhinski aile-

(1) Valentin Aleksandrovi¢ Serov, 1865 -1922 : Rus ressam.
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si (1). Zamamnin ayakh tarihiydi. Mezarina ne ¢ok gey
gotiirdii!

Annemin o6liimiinden sonra degismeden kalan tek
sey dadimdi. Ailenin ve evin siperiydi, eger Gyle olma-
sayd1 bunlar yasamimdan tamamiyla cikacakdti.

Yasami cocuklarla gecmisti, bu nedenle kendisi de
biraz ¢ocuklasmisti. Ne olursa olsun her zaman yumu-
sak, sakin, nazikti. Her sabah bana kahvaltim; hazir-
lar beni okula yolculardi. Her giin okuldan doniiste
yemegimi hazir ederdi. Ben 6devimi yaparken odasin-
da, benimkinin yaninda, oturur, yapmasi gereken is-
lerle ugrasirdi. Gece beni yatirirdi. Onun opiiciikleri ve
sozleriyle uykuya dalardim (‘bitanem, hazinem, kiiciik
kusum) ve onun ¢piiciikleri ve stzleriyle (kalk bitanem,
kalk kiiciik kusum) uyanirdim. Her giine onun bece-
rikli, sevecen elleriyle baslardim.

Yasamini genis, ayrimlastiric1 bir zevkle, her seyi
gorme acligiyla, yapabildigi kadariyla her seyi ogrenip
deneme istegiyle siirdiirdii.

Her tiirli bagnazhktan, dinden uzakti. Gengcligin-
de cok dindarmis ama sonra ibadeti birakmis ve koy-
deki batil inanclar onyargilarla karisik dini birakmuis.
Artik Tanrrya inanmadigini sdylerdi, ama ben inandi-
gindan kuskulanirdim. Oliirken bana bir tiir giinah ¢i1-
kartmak istedigini biliyorum, bana annemden sz et-
misti.

(1) Clara Zetkin, 1857-1933: Alman Komiinist Partisinin ve
Komintern’in kurucularindan. 1923 -1927'de S.S.C.B.'de ya-
gadl.

Ernst Thaelmann, 1886 - 1944 Alman Komiinist Partisi bag-
kan.

Vyageslav Rudolovi¢ Menzhinski, 1874 - 1934, OGPU (Giz-
li Emniyet Kurulusu)’nun 1923'te bagkaniydi, 1926'da
Dzherzhinski’den sonra ikinei bagkan oldu.
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Devrimden once evlenmisti ve bir ailesi vard
Sonra kocasi savaga gitmis ve aclik yillarinda geri dén-
mek istememis. Bu arada sevgili kii¢ciik oglu 6lmiis ve
acligin kavurdugu iilkede kocasi tarafindan terkedil-
mis kalmis. Sonra, kocasi onun Kremlin’de ¢alistiginm
Ogrenince birden onu animsadi ve gergekten koyli is-
bilirligi ile ona Kremlin’e gelmek istedigini bildiren bir
siirii mektup yazdi. O siralar Moskova’da dadimin ken-
di evi vard1 ve ogluyla orda oturuyordu.

Eski koecasini yalnizea kiiclimsiiyordu ve ona karsi
kat1 tavirliyd:. ‘Su ise bak!” demisti, ‘Zor yillar gegir-
dim ve ondan bir ses cikmadi. Simdi birden beni
ozliiyor. Birak 6zlesin. Benim yetistirecek oglum var.
Onsuz daha iyi olurum’. Kocasi birgok yararsiz giri-
simde bulundu ve yanit alamadi. Sonra ikinci evliligin-
den olan iki kizina mektup yazdirip zer durumda ol-
duklarin ilettirdi, para istetti. Bana onlarin fotograf-
larini g6stermisti. Koca gozlii, bos bakisl: kizlardi. ‘Sun-
lara bak, onlari neye cevirmis!’ diye giilmiistii.

Ama onlara acidi ve kendi akrabalarina yaptig: gi-
bi onlara da diizenli para gtnderdi. Oldiigiinde ancak
birka¢ rublesi vardi. Tasarruf etmemis ve bir kdseye
bir sey koymamisti. Ona gore higbir zaman yasayacak
kadar kazanilamazdi.

‘Nine’ biiyiik taktik sahibiydi fakat ayni zaman-
da ¢ok onurluydu. Babamin onda sevdigi seylerden biri
de hic hizmet¢i yani olmamasiydi. Onun géziinde her-
kes esitti. Onun icin ‘efendi’, ‘hanim’ sézleri yeterliydi.
Bunun o6tesinde patronlarinin énemli kisiler olup ol-
mamas1 onun icin birdi.

Zhdanov’lardan bagkasi ona ‘yash cahil kadin’ de-
meye cesaret edemedi. Daha 6nce, devrimden ¢6nce bile
ona biyle saygisiz davranildigini sanmiyorum,
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~ Savag sirasinda hatta savagtan once bile herkes
evde askeri kayda tabi tutulmustu. ‘Nine’ resmen
gizli polis memuru olmustu. Daha 6nce iicretini annem
O0diiyordu. Nine cavus riitbesi almaktan c¢ok egleni-
yordu. Her rastlastifinda agciy1 selamliyor ve ‘dikkat’,
‘basiistiine’ gibi sdzler ediyordu. Biitiin isi anlamsiz bir
saka veya oyun olarak almisti. Bu aptal kurallara bu-
lasmak istemiyordu. Bana bakiyordu ve isini iyi yapi-
yordu. Kendisine verdikleri riitheye aldiracak hali yok-
tu. Yasamda istediklerini gormiistii ve biliyiik degisik-
likler yasamisti. ‘Once riitbeleri kaldirdilar sonra gene
getirdiler’ derdi (1). Ama onun igin yasam aynen de-
vam ediyordu ve o da isini yapiyordu, yani cocuklara
bakiyor ve cevresinde ne olursg olsun bizleri sevip in-
sanlara yardimei oluyordu.

Yasaminin sonuna dogru siirekli hastaydi. Kalp
spazmi geciriyordu ve fazla kiloluydu. Yiiz kiloyu gec-
tikten sonra tartilmaktan vazgecmisti ¢linkii bu an-
cdak onu iizmeye yariyordu. Yemeye devam etti ve es-
kiden saglikli bir zevk olan sey yillar gectikce tutku
olmaya basladi. Yemek Kitabini roman gibi okur, okur-
ken ‘Iste boyle yapilir! Tamam! Samarin’lerde dondur-
may1 boyle yapardik.’ diye bagirirdi, ‘Biz icine konyak
da koyardik. Sonra yakardik,’ diye bagirirdi. Masaya go-
tiiriirken alevler ¢ikardy’. Son iki yilim1 torunuyla Plot-
nikov Sokaginda kendi evinde gegirdi. Sik sik Sobacya
Polshcadka’da yiirliylise cikardi. Biitiin Arbat emekli-
leri dernek iiyeleri gibi orda toplanirlardi. Onlara na-

(1) Kizal Ordu’da ve 6teki orgiitlerde riitbeler 1917 Devriminden
sonra kaldirilmig, Ikinei Diinya Savagi’nda riitbe uygulama-
sl gene basglamist:.

236



sil kulebiaki ve balik turtast yaptigini anlatird: (1).
Onu dinlemek bile sizi yemis kadar yapardi.

Son hastali§ina merak neden olmustu. Bir giin Zu-
balovo’da televizyon seyrediyordu. Spiker birdenbire
Burma Bagbakani U nu’nun geldigini ve Vorosilov'un
havaalaninda onu karsilayacagini soyledi. Nine bu
U Nu’nun nasil bir sey oldugunu ve Vorosilov’un yas-
lanip yaslanmadigini gérmek merakina kapildi. Yagini,
kilosunu unutup, kalbini, agriyan bacaklarini unutup
kosmaya basladl. Egikte takilip diistii. Kolu kirilmis ve
cok korkmustu.

Son hastalif1 boyle basladl. Glmeden bir hafta 6n-
ce onu gordiim. Benden bir parga giizel taze levrek is-
tedi. Sonra sehirden c¢iktim. Subatin dordiinde torunu
telefon etti. Telefonda aglayarak bana haberi verdi.
‘Ninem bana pencereyi agmami sdyledi, bir saniye i¢in
dondiim, arkami déndiigiimde artik soluk almiyordu!’.

Yeni bir umutsuzlugun igine diiserek hemen Mos-
kova'ya dondim. O zamana kadar 6liime alismis ola-
cagmmi diisiinebilirsiniz. Ama hayir, yiirefimden bir
parca kopmus gibiydim.

Ogluyla konustuk, ‘Nine’yi Novo - Devigi’de (*) an-
nemin yanina gémmeyi kararlastirdik. Ama bunu na-
sl yapacagimizi bilmiyorduk. Moskova Sehir Sovye-
tinden ve sehir Parti Komitesinden c¢esitli adamlarin
telefonlar1 bende vardi fakat onlara ulasamiyordum
ve artik ‘Nine'nin kim oldugunu anlatmak da kolay
degildi. Sonunda Vordsilov’un karisina telefon ettim ve
dadimin 6ldiiglinii sOyledim. Hepsi onu tanir ve sayar-
lardi. Vorosilov’un kendisi telefona geldi, agliyordu ve

(1) Kulebiaki: Et, balilk veya lahanayla yapilan pasta.
(*) Novo - Devici resmi mezarlik sayildigindan oraya birinin
gomiilmesi hiikiimetteki yetkililerin izniyle olabiliyordu.
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liziilmiistii. ‘Elbette, elbette’ deyip durdu, ‘Onun go-
miilecegi tek yer orasi. Ben emir verecegim, hepsi hal-
ledilir’.

Boylece dadiml annemin yanina goémdiik. Nine'nin
yegenleri ve biitiin akrabalar1 ordaydi. Hepimiz onu
opiip agladik. Onun alnimi ve elini 6ptiim. Bunu ya-
parken 6liimden korku ve ¢ekinme duymadim, yalniz-
ca diinyada en yakinim olan ve otekilerin yaptigl gibi
beni terkeden biri i¢cin engin bir sevgi ve melankoli his-
sediyordum.

Bunu yazarken aghyorum. Dostum, Nine'nin be-
nim i¢in kim oldugunu gorebiliyor musun? Onu kay-
betmenin acisim simdi de hissediyorum. Yapraklarini
giinese geren saghkli, koruyucu yagsam agaci gibiydi,
yagmurda yikanir, gilineste parlardi, onu kirip devir-
mek isteyen biitiin firtinalara kargin gicek acmis, mey-
ve vermisti. Nine gitti ama onun nesesi ve yasam se-
vinei hald benimle. Cocuklarim da onun sicakhigini
ve iyiligini unutmayacaklar. Onu bilen hi¢ kimse onu
unutmaz. 1yi olan bir sey unutulabilir mi?

Yasamda iyi olan seyi unutmayin. Bizim savas1 go-
ren ve toplama kamplarina (Alman ve Sovyet) atilan,
Carlik ve Sovyet rejiminde hapislere diisen, yirminei
yiizyilin tiim korkunc¢lugunu yasayan insanlarimiz go-
cuklugun iyi yiiziinii higbir zaman unutmazlar. Her
birinin yasammin tiim acilar1 i¢inde animsayacaklari,
glic alacaklar: gilinesli bir kosesi vardir. Ancak boyle
tesellileri olmayanlara acirim. Katilasmis, acimasiz
olanlarin bile bir yerlerinde, baskalarindan sakl, ¢ar-
pik ruhlarinin derinliklerinde gizledikleri anilar: vardir.

Iyi her zaman kazamir. 1yi hep zafere ulagir, gerci
cofunlukla gec kalir, en iyi insanlar nedensiz, mantik-
s1z, haksiz yere yok olduktan sonra goriiniir.

ook
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Sana yazdifim mektuplara iste boyle son vermek
istiyorum, dostum.

Yazmam i¢in 1srarina tesekkiir ederim. Bu kadar
agir anilar1 yazmayl kendi basima yiiklenemezdim, Sim-
di bu agir yiikii iistiimden attigimdan sonunda dagin
eteklerine tirmanmig, zirveye varmig, daha 6nceki yiik-
seklikleri yukardan seyrediyormus gibi hissediyorum.
Dag siralan her yana uzaniyor, vadilerde irmaklar fis-
kiriyor, giines her seyin iistiinde parhyor. Tesekkiirler,
dostum.

Benim icin bir sey daha yaptin. Yasamimi bana bir
kez daha yasattin. Uzun zaman once 6lmiis olanlari,
sevdiklerimi bir kez daha gérmemi sagladin. Babam i¢in
tasidigim celigkili, zorlu duygularimla bir kez daha bo-
gusmaya zorlandim. Sevgi ve korku, kisitlama ve ceza
duygulariyla. Ge¢cmis gene her yandan iistiime ¢ullan-
d1 ve iistiime gelen bu golgeler, hayaletlerle konusacak
giiciim yok sandim.

Onlar: tekrar gormek cok iyi oldu. Ama bu diis gi-
bi hayaller bitince gene ortaligi korku kapladi. Tekrar
onlarin seslerini duymak istedim ama sesleri ¢ikmadi
ve kayboldular,

Kendileriyle birlikte romantik idealizmi mezarla-
rima gotiiren devrimin ilk govalyeleri ne kadar degerli,
sicak kanli insanlardi. Onlar devrimin ozanlari, kur-
banlari, kor dervigleri ve sehitleriydiler.

Kendilerini devrime adayanlar, ilerlemeyi hizlan-
dirmak, yarini bugiinden getirmek isteyenler, iyiyi ké-
tiiliikle elde etmek isteyenler ve tarihin tekerlerini hiz-
landirmay1 amaglayanlar amaclarina eristiler mi? Mil-
yonlarca insan, yetenekli can nedensiz yere yok edil-
di, kurban oldu. Bu kaybin masali, degil yirmi mektup-
ta, kitapta da anlatilamaz. Bu insanlar, insanlarin yii-
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reklerinde biraktiklar: iz yerine insanlifa yasayarak
hizmet etseler daha iyi degil miydi?

Tarih degerli bir yargictir. Kimin iyilige hizmet et-
tigine kimin hiclige, bosluga calistigina karar vermek
benim degil tarihin isi. Benim 'gercekten buna hakkim
yok.

Benim biitiin sahip oldugum sey vicdanim. Ve vic-
dan bana igneyi bagkalarina batirmadan once c¢uval-
diz1 kendime batirmay: soyliiyor. Ben de dahil hatasi
bulunmayan kimse de yoktur.

Hepimiz olan her seyden sorumluyuz. Yargilamayi
bizden sonra gelenler, bizim gérdiigiimiiz halleri ve in-
sanlar1 gormeyenler yapsin. Bu da bizim zamanmmizi
Korkung¢ Ivan’in zamani gibi uzak ve acgiklanamaz go-
ren insanlara kalsin. Ama, dénemimizij ‘ilerici’ diye ad-
landiracaklarini veya ‘Rusya ig¢in iyi oldu’ diyeceklerini
sanmiyorum. Biraz zor...

Diyeceklerini diyecekler. Dedikleri de yeni ve inan-
diric1 olacak. Aptalca sizlanmak yerine yeni bir amact
dile getirecekler. Ulkelerinin tarihinde bu sayfay1 aci,
pismanlik, sagkinlikla okuyacaklar, bu duygularla ken-
di yasamlarini farkli yasamaya calisacaklar.

Ama umarim iyi olanin hicbir zaman o6lmedigini
unutmayacaklar, onun en karanlik zamanlarda insan-
larin yireginde yasadigini ve hic¢ kimsenin aramadigi
bir yerde saklandigini, hicbir zaman olilp gitmedigini
veya yok olmadigini bilecekler.

Karisik diinyamizda canli olan, yasam veren, c¢icek
acan ve meyve veren her sey yalniz Dogruluk ve Iyiligin
erdemi ile yasar.

Zhukovka
16 Temmuz - 30 Agustos, 1963
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Beria becerikli nedimlerin modem, muhtesem
drneklerinden biriydi, Dogulu hainligin,
yagcihigin ve ikiylzlaligin somutlasmis haliydi
ve normalde kandirilmasi ¢cok zor olan babam
gibi bir adam1 bile sasirtmay1 becermisti.
Bu canavarin yapmis oldugu birgok sey simdi
babamin adi Gstiinde bir lekedir ve birgok
seyden birlikte sucludurlar.

Dusun
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