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Editoriin Onsozii

D Lo

Diinyaya alt1 tane ¢ok sevilen roman veren Jane Austen,
kendi beyaniyla, mektup yazmaya bagimliydi; bu mektupla-
nmn pek ¢ogu korunmugtur ve yazarin akly, karakteri ve 6zel
hayat1 hakkinda degerli i¢goriiler saglar. Biyografi yazarlar:
yazarin bir an1 defteri ya da giinliik tutup tutmadigini sik sik
merak etseler de, boyle bir belgeye dair bir isaret hi¢ bulun-
mamust1. Ta ki simdiye kadar...

Jane Austen’in erkek kardesi Edward Austen Knight’in
(babasinin kuzenleri tarafindan evlat edinilmis ve pek ¢ok
degerli miilkii miras edinmisti) sahip oldugu pek ¢ok evden
biri olan Chawton Koskii, on altinc yiizyilin sonlarindan
beri Knight ailesinin miilkiiydii. Jane Austen kogskiin yaki-
nindaki bir kdy evinde uzun yillar yasadi ve buray: sik sik
zlyaret etti.

Koskiin ¢atisini onarmak iizere yakinlarda ise alinan bir
i5¢1, maceraci bir fare ailesini tuzaga diigiirme girisimindey-
ken, biiyiik, diizensiz tavan arasinin uzak bir kosesinde, bir
duvarin arkasinda tuglayla kapanmuis, eski bir denizci sandig:
kesfetti. Sandik, biitiin ¢alisanlar: sasirtti ¢linkii eski yazi tas-
laklan gibi goriinen metinlerle doluydu. Bunlara zit bir bi-
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¢imde, sandigin dibinde, minik kadife bir kutuda, zarif bir
altin ve yakut yiiziik duruyordu.

Evin o anki sahibi olan Chawton Koskii Kiitiiphanesi (kos-
kii, bahgeleri ve parki, erken dénem Ingiliz kadin yazim ¢a-
ligmalar igin bir merkez olarak kullanilmasi amaciyla onarip
yeniden doseyen bir kurum) ince is¢ilikli, on sekizinci ytizyil
sonlarina ait bu yakut yiiziige deger bigmesi i¢in uzmanlar ve
belgeleri incelemesi igin arastirmacilar getirdi. Uzmanlar, ge-
lisigiizel bir incelemeyle bile bu kesfin devasa tarihsel 6Gnemini
hemen sezdiler.

Bir denizcinin Napolyon Savaslan sirasinda alet edavati-
n1 koymak i¢in kullanmis olabilecegi tiirden bu sandik, Jane
Austen’in her ikisi de Kraliyet Donanmasi’nda olan diger
erkek kardesleri Frank’e veya Charles’a ait olabilirdi. Sandi-
gin icindekileri ilk inceleme ayncaligina sahip olan uzmanlan
(ben dahil) saskinlik ve coskuya diisiiren bir diger bulgu da,
icindeki ¢ok sayida belgenin on sekizinci yiizyil sonlar1 ve on
dokuzuncu yiizyll baslarinda yazilmis gériinmesiydi ve Jane
Austen’in sahsi eserleri olarak resmen belgelenmisti.

Taslaklardan sadece birisi tamamen incelenmis olsa da,
bunlar, Jane Austen’in ya kendisine ya da aile fertlerine, ar-
kadaglarina ve tamidiklarina ait hikiyeler ile olaylar1 anlatan,
uzun zamandir kayip hatiralarindan bagka bir sey olamaz gibi
gorunuyor.

Chawton Koskii Kiitiiphanesi, bulduklar: igin parasal bir
kargilik istemeyerek, comertge, sandig1 ve biitiin i¢indekile-
ri dogrulama ve koruma amagli olarak Jane Austen Edebiyat
Vakfi’na bagsladi.

Bu anilarin fiziksel gériiniimii ilgingtir; Jane Austen’in son
tamamlanmamis eseri Sanditon’a benzer bir sekilde yazilip
birlestirilmistir; yani hepsi, ikiye katlanmig siradan kigitlara
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yazilip daha sonra kirk sekizden seksen sayfaya degisen kiigiik
kitapgiklar halinde birlestirilmig ve sirtlarindan elle diizgiince
dikilmigstir. Cesitli tarzlarda yazilmis goriinmektedirler; bazi-
lan bir giinliikteki gibi giindelik girislerdir; ¢ogu, romanlari-
na benzer sekilde boliimlere ayrilmistir. Birkag tanesi kiif ve
¢lirimeden zarar gérmiis, ama ¢ogu (sandigin hava gegirmez
Ozelligi ve saklandiklar1 tavan arasinin kuru hava sartlar1 sa-
yesinde) hemen hemen bozulmamis halde giintimiize ulas-
mustur.

Bu taslaklar simdi uzman bir ekip tarafindan 6zenle korun-
maktadir; her biri modern takipgiler igin sirayla incelenip dii-
zeltilecektir. Siiphesiz, bu meslekte bana esdeger ya da daha
degerli pek ¢ok Jane Austen uzmani olsa da, gipta edilen bu
degerli eserleri diizenleme gorevi bana diigmiistiir.

Elinizde tuttugunuz bu hatirat, Jane Austen’in hayatin-
da daha erken bir donemi kapsasa da, belli ki 1815 ve 1817
arasinda bir zamanda, yazar, 6liimiiyle sonuglanan hastaliktan
muzdaripken yazilmistir. Anilarinin son cildi olarak goriinse
de, kismen belgenin kusursuz fiziksel durumu ve kismen de
sasirtict ve bilgilendirici konusu nedeniyle, yayimlanacak ilk
eser olarak secilmistir.

Taslaklarin, Chawton Koskii’nde bir tavan arasi duvarinin,
tuglalarinin arkasina konup unutuldugu konusunda birkag
teori ileri siirtilmiistiir. Kullanilan tuglalarin ¢ogu 1816°’da
firinlanmigtir; ama kalan tuglalarin tarihlerini saptamak daha
zordur. Jane Austen hasta oldugunu ve 6lebilecegini biliyor-
du ve bu belgelerin o d6nemde bagkalar1 tarafindan okunmak
i¢in fazla kisisel olduklarini hissettiginden, ama yok etmeyi de
istemeyerek, giivenilen bir aile ferdini ya da bu is igin tutul-
mus birini (kardesi Edward’in bilgisi dahilinde veya degil),
belgeleri tavan arasina saklamasi igin ayarlamis olabilir.

Xiii



Aynica, sandigin oraya seneler sonra Jane’in ablas1 Cassan-
dra tarafindan konmus olmasi da epey olasidir. Kiz kardeslerin
¢ok yakin oldugu, her diisiince ve sirr1 paylastiklar: ve ayri ol-
duklar1 zaman birbirlerine sik stk uzun mektuplar yolladiklar:
iyi bilinir. Yetmis iki yagina kadar yagayan Cassandra, Jane’in
ona yazdig biitiin mektuplari saklamigt1 ve Jane’in anilarinin
da koruyucusu olmus olabilir. Ancak, Cassandra 6lmeden bir-
kag y1l 6nce,; yegeni Caroline Austen’a, Jane’in mektuplarinin
biiylik kismini (toplamda yiizlerce oldugu sanilir) yaktigini ve
kalanlarin da bazi boliimlerini kestigini ya da sildigini itiraf
etmistir. Bu, tarih i¢in ¢ok biiyiik bir kayiptir.

Cassandra’nin sansiirii giiphesiz, kardesinin mahremiyeti-
ni korumak arzusunu tasidigy kadar, bir strateji hareketiydi.
Cassandra’nin, kardesinin eserlerinin bu kadar popiiler olaca-
g1, halkin ona ilgisinin bu kadar biiyiik olacagi ve mektupla-
rinin yayimlanacagi bir zamani 6ngorebilmesi pek olast degil-
dir. Muhtemelen, Jane’in mektuplarinda hem Kkisilere yonelik
elestiriler hem de yine kisiler ve olaylarla ilgili olduk¢a sah-
si anlatimlar oldugundan ¢ekinip, ailenin geng¢ kusaklarinin
bunlar1 okumasini istememisti.

Jane bu anilarin ilk sayfalarinda, “... olanlarin bir kaydini
tutmak, o aninin aklinin gizli yerlerinde yok olmasina ve son-
suza kadar tarihten silinmesine engel olmak...” igin yazdigini
soyler.

Belki Cassandra’nin, mektuplar1 yaktiktan sonra, kardesi-
nin (saygideger romanlarinin taslaklarina benzeyen) anilarinm
da yok etmeye i¢i el vermemistir ve boylece onlar1 “defnet-
meye” karar vermistir. Plan epey basarilidir; kapsamli bir ¢ati
yenilemesi, merakh bir ig¢i ve dik bagl bir fare olmasaydi, tas-
laklar yiizyillar boyu kesfedilmemis kalabilirdi.

Bu anilar olaganiistii ilgi uyandirmistir; sadece Jane Aus-
ten’in aklinin ve kalbinin igleyisine yeni, 6zellikle samimi bir
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pencere agtigl igin degil, ilk kez Austen’in belli ki hayat1 bo-
yunca bir sir olarak saklamaya kararli oldugu bir ask iliskisinin
varligini agiga ¢ikardigi igin de... Jane Austen ilminde, koti
iin salmig hikayelerden birine; tarihgiler arasinda stirekli konu-
sulup tartisilan, s6zde Jane’in agik oldugu bir “sahil beyefen-
disi” konusuna da 151k tutabilir.

Hikayeye gore, Cassandra, yegeni Carolyn’e (Jane’in
oliimiinden ¢ok yillar sonra), Jane’in 1800’lerin baginda bir
sahil kasabasinda tatildeyken bir papaz yardimcisiyla tanis-
tigin1, birbirlerine baglandiklarini ve tekar bulugsmak iizere
sOzlestiklerini sOylemis; daha sonra Jane, bu beyin 6ldiigiinii
Oogrenmis. Cassandra adamin, yerin adini, bulusmanin tarihi-
ni asla vermemis, ama bu gizemli beyin “Jane’in hayat1 bo-
yunca gercekten sevdigi tek adam” oldugu konusunda israr
etmigti.

Cassandra’nin kardesi hakkinda yayilmasina izin verdigi
bilginin niteligi hakkinda bu kadar titiz oldugu diistiniilerek,
tanimladigr “gizemli, isimsiz, tarihsiz agk”in sadece kismen
gercek olmasi, kasith olarak belirsiz ve yaniltici olmasi (bu ani-
larda Jane Austen’in kendisi tarafindan desteklenen bir teori)
miimkiindiir. Belli ki, Jane bir sahil kasabasinda bir erkekle ta-
nigmusty; gergekten de birbirlerine sirilsiklam 4sik olmuglardi;
ama Jane’e gore bu bir papaz degildi ve 6lmemisti.

Daha fazla varsayimda bulunmak, ¢ok fazla agik vermek
olur; okuyucu, Jane’in romantik ve dokunakli hikiyesinden
kendi yargisina varmalidur.

Bu metnin diizenlemesiyle ilgili son bir not:

Jane Austen’in el yazmalarinda pek ¢ok kisisel 6zellik vardir,
kisaltmalar, yazim hatalari, farkh yazihim segenekleri, kurallara
uymayan biiyiik harf kullanimi ve paragraf, tirnak isaretlerinin
kullanimi ya da kullanilmamas: gibi; eser onun yasadig siire
icinde yayima hazirlansa siiphesiz bunlar diizeltilecekti. Ben,
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modern okuyucuya diizgiin ve akic1 bir okuma deneyimi sag-
lamak igin gerekli oldugunu diisiindiigiim diizeltmeleri (tam
ciimle ve alternatif yaziliglar1 koruyarak) yaptim; ama ¢ogu
boliimde, bu anilar Jane Austen’in orijinal yazilaridir.

Biitiin editor notlar1 bana aittir.

Dr. Mary 1. Jesse
Oxford Universitesi
Jane Austen Edebiyat Vakfi Baskani



Birinci boliim

D Loy

Neden birdenbire daha énce hig itiraf etmedigim, ok Kisi-
sel bir iligkiyi kaleme alma diirtiisii hissettigimi bilemiyorum.
Belki de nedeni, beni olanlarin bir kaydini1 tutmaya, o aninin
aklimin gizli yerlerinde yok olmasina ve siste bir hayalet kadar
ugucu, sonsuza kadar tarihten silinmesine engel olmaya zor-
layan, bana son zamanlarda ara ara sikint1 veren bu ¢ildirtici
hastalik -kendi 6liimliliigiimiin bu kurnaz hatirlaticisi- ola-
bilir.

Sebep ne olursa olsun, her seyi yazmam gerektigine karar
verdim; ¢iinkii ben gittigimde hakkimda dayanaksiz bazi tah-
minler yapilabilecegini diigiiniiyorum. Insanlar yazdiklarimi
okuyup soyle diisiinebilirler: Nasil olmugs da bu kiz kurusu,
goriiniige gore hi¢ flort bile etmemis; bir kadinla bir erkek
arasindaki, arkadaslik ve sefkatten esinlenerek daha derin bir
seye ¢igek agan o harika bagi hi¢ hissetmemis bu kadin, ask ve
kur yapmak gibi saygideger gelenekler hakkinda yazma ciire-
tini, kendisi bunlar1 hi¢ deneyimlememigken bulabilmig?

Yazar oldugumu 6grenince benzer bir soru (ancak, kabul
etmeliyim ki daha nazik bir deyisle) yoneltmeye cesaret eden
birka¢ arkadas ve yakinima, aym yamt1 vermigimdir: “Isleyen
bir akil ve dikkatli bir gozle kulagin, canl bir hayal giiciiyle
birlesince erdemli ve eglenceli bir edebi eser yaratabilmesi ve
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siras1 geldiginde hayatin kendisine benzeyen diisiince ve duy-
gular uyandirabilmesi miimkiin degil midir?”

Bu gozlemde gergeklik pay: yiiksektir.

Ancak, agik¢a ortaya koydugumuz gergekle, sessizce, ken-
di disiincelerimizin ve belki ¢ok yakin bir iki tamdigimizin
ozelinde kabul ettigimiz gergek arasinda pek ¢ok dogruluk
diizeyi vardir, degil mi?

Ask hakkinda yazmaya yeltendim, 6nce geng bir kizken
saka olarak; sonra daha ciddi bi¢imde, o zaman yalnizca geng-
lik agkini biliyor olsam da yirmili yaglarimin baginda;” sonugta
bu erken ¢aligmalar yalmzca gegici faziletlerdi. Ancak yillar
sonra o duygunun gergek derinligini canlandiracak ve uzun
zamandir uyumakta olan sesimi yeniden uyandiracak erkege
rastladim.

Bu beyefendi -hayatimin tek, gergek, biiyiik aski- hakkin-
da, yerinde sebeplerle hi¢ konugsmamaya ant i¢tim; dogrusu,
ailemin onu taniyan birka¢ yakin iiyesi arasinda, bu iligkinin
gergeklerinin tamamen aramizda kalmasinin ilgili herkes igin
en iyisi olduguna karar verildi. Sonug olarak, onunla ilgili dii-
stincelerimi kalbimin en uzaklarina siirdiim, sonsuza kadar
yasakladim ama unutmadim.

Hayir, asla unutmadim. Insan kendi ruhunun bir pargas:
olmus birini nasil unutabilir ki? Aramizda gegen her diisiince,
her bakis ve duygu aklimda simdi; yillar sonra, sanki daha diin
olmus gibi taze.

Bu hikaye anlatilmali; diger hepsini agiklayacak bir hikaye...

Fakat aceleci davramiyorum.
Birkag istisnayla birlikte, bir agk hikayesinde kahramanin
asla ilk boliimde tanitilmamasi, ideal olarak bunun tgiinci

*  Jane Austen burada, yirmi yaginda kisa bir siire flort ettigi “Irlandali arkada-
s1” Tom Lefroy’la iliskisinden s6z ediyor olabilir.
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boliime birakilmasi; ilk olarak okuyucuyu, hikdyenin ana ki-
sileri, yerleri, durumlan ve duygusal igerigiyle tanigtiracak ki-
saca bir temel hazirlanmasi gerektigi (sanirim evrensel olarak
kabul goren) bir gergektir; boylece olaylarin ¢6ziimlenmesi
daha iyi anlagilabilir.

Bu yiizden, s6z konusu beyefendiyle tamgmamizdan énce,
geriye gidip yillar 6nce olan iki olayr anlatmaliyim; ikisi de,
birdenbire ve geri dondiiriilemez sekilde, ¢ok korkung ve acili
bir bi¢imde hayatimi degistirmis iki olay.

Aralik 1800°de, dogumumun yirmi beginci yildéniimiin-
den kisa siire 6nce, uzakta yagsayan sevgili arkadagim Martha
Lloyd’u ziyaret ediyordum. Eve d6ndiigiimde annem, “Evet,
Jane, her sey hazir! Steventon’s tamamen terk edip Bath’a git-
meye karar verdik,” haberiyle beni sasirtti.

“Steventon’t birakmak mi?” Ona inanamayarak baktim.
“Ciddi olamazsin.”

“Ah, ama ciddiyim,” dedi annem, kiigiik salonda mutlu-
lukla kosustururken, durup duvardaki resimleri sevgi dolu bir
veda bakigiyla, sanki hepsini geride birakmak diigiincesiyle ba-
risir gibi inceleyerek. “Sen yokken babanla konugtuk. Mayista
yetmis yasina giriyor. Deane” bir tarafa, bu bolgenin papazi
olarak neredeyse kirk yildan sonra emekliligi ge¢ bile kaldi.
Gorevden vazgegmek, biliyorsun, evden vazge¢gmek demek
ama kardesin James bundan faydalanacak ¢iinkii ev ona gege-
cek; baban da her zaman seyahat etmek istediginden bundan
daha iyi bir zaman olamaz diye diisiindiik. Hil4 saghgimiz

* George Austen, 6nce Tonbridge Okulu’nda yardimci papaz, sonra Hamp-

shire ilgesi (genellikle Hants olarak kisaltihr) Steventon’da papaz olarak,
1761°den itibaren, 1773’te gorevlerine Deane’deki makami da ekleyerek
uzun ve segkin bir kariyer siirdiirmiistiir. Bir rahip olarak “makam”, genel-
likle emekli olunca feragat edilmesi gereken bir papaz evinden ve miitevazi
bir maagtan olugurdu.



yerindeyken gidelim! Ama nereye gidecegimiz biiyiik tartigma
konusuydu ve en sonunda Bath’ta karar kildik!”

Bagim donmeye basladi; bacaklarim ¢6ziildii ve en yakin-
daki sandalyeye agir bir sekilde ¢oktiim, sevgili ablamin bu
bunaltici haberin yiikiinii benimle paylasmak igin yanimda
olmasini dileyerek. Cassandra, benden li¢ yas biiyiik ve ¢ok
daha giizel, sakin ve nazik bir yaradiliga sahip; en kotii du-
rumda bile moralimi diizeltecegine her zaman giivenebilirim.
Ama o zaman uzaktaydi, Kent’teki kardesimiz Edward’la ai-
lesini ziyaret ediyordu.

“Jane!” diye bagirdigini duydum annemin. “Ah, zavall
kizcagiz bayildi galiba. Bay Austen! Yardim edin! Amonyak
tuzu nerede?”

Steventon’da dogmus ve biitiin mutlu giinlerimi orada ge-
¢irmistim. Cok sevdigim bu yeri birakmayi, kanat ¢ikanp uga-
bilecegimden daha fazla hayal edemezdim. Papaz evinin kafesli
on verandasin, diiz 6n cephesindeki siirme pencerelerin mii-
kemmel diizenini ve iginin siissiiz, beyaz badanali duvarlarin
ve agik kirigli tavanlarini severdim. Catisinin iizerinde yiikselen
her karaagaca, kestane ve koknara, gilek yataklariyla gevrili ¢im
yol boyunca hemen hemen her giin gezindigim arka bahgedeki
her bitki ve galiya sevgi duyarak biiytimiistiim.

Papaz evi, yillar i¢inde, annemle babamin, ablam Cassandra,
ben ve alt1 ogulla birlikte, bir keresinde uzun aylar boyunca
babam tarafindan egitilmeye gelen kiigiik erkek ¢ocuk gru-
bundan olusan, biiyiiyen ailesinin ihtiyaglarin1 kargilamak igin
onemli 6lgiide biiyiitiilmiis ve iyilestirilmisti. Ust kattaki yedi
yatak odasi ve ii¢ ¢at1 odasi ¢ocukluk giinlerimde her zaman
dolu olmustu ve koridorlar erkek ¢ocuklarin kahkahalar1 ve
botlarinin tepinme sesleriyle durmadan inlerdi.

Birdenbire boyle kokiimden sokiilmek ve evimden sonsu-
za kadar ayrilmak -agaglarin arasina sokulmus, saz ¢atili evle-
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rin tanidik ve her yiiziin bildik oldugu mahallenin yollarinda
bir daha hi¢ gezinmemek; sevilen bir arkadagi bir daha hig
ziyaret etmemek, bir yemek davetinin zevkine varmamak veya
heybetli tugla malikinelerden birinde bir baloya katilmamak;
koyiin 6tesindeki, inekleri ve domuzlanyla ve bugday ve arpa
tarlalariyla Cheesedown Ciftligi’ne giden yokusu bir daha hig
tirmanmamak; bir pazar giinii ¢inar ve karaaga¢ ormanlarinin
arasindan babamin kilisesine haftalik vaazlarin1 dinlemek igin
bir daha hig yiirimemek... Tasinmak nasil bir seydi?

Steventon’da sevgi dolu bir aile ile sadece kiigiik bir kdyde
bulunabilecek keyifli bir toplulugun miikemmel karigimin tat-
mistim; sonraki yillarda erkek kardeslerimin her biri evden ay-
rildiginda iist kattaki kiigiik ¢aligma odama siginmistim ve bu,
bana yazmak i¢in ihtiyacim olan kutsal yalnizligi saglamigst.

Biitiin bunlar nasil geride birakabilirdim, telagla diisiin-
diim; korkung Bath’in beyaz pariltisinda, tag doseli bir cadde-
de uzun, dar, kiralik bir eve tasinmak? Diigiincesi bile mora-
limi bozuyordu. Bath’1 birkag kez ziyaretgi olarak gittigimde
sevmistim, ama orada yasamak gibi bir arzum olmamustu.

Annemle babamin se¢iminin nedenini anhyordum; onlar
i¢in, tagrada yasanan ve ¢alisilan bir 6miirden sonra gehir ha-
yatinin negesi ve toplumu g¢ekici olmaliyds; onlarin yaginda
sehrin gifali sularindan ve miikemmel doktorlarindan fayda-
lanmak sadece art1 bir 6diil olabilirdi. Ama benim igin Bath,
gezginler ve samimiyetsizlerle dolu bir buhar; giiriiltii, golge
ve duman sehriydi; tinlii konserleri ve balolari, yakin arkadas-
larin, bir evin ve dogal gevrenin giizelliginin yerini asla tuta-
“mazd.

Hi¢ konusulmamasina karsin, Bath’a tasinmamizin bagka
bir sebebi oldugundan siipheleniyordum ve 6zellikle korku-
tucu olan bu diisiinceydi. Revagta bir tatil yeri olmasinin yan
sira, Bath, bekir gen¢ hanimlarin bir koca bulmas: igin de
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iinli bir yerdi. Annemin annesi ve babasi, emekli olduklarin-
da, tamamen bu nedenle iki bekar kizlarini da yanlarina alarak
Bath’a tasinmiglardi ve hem annem, hem de kiz kardesi ger-
¢ekten de orada koca bulmuglardi.”

Siiphesiz annemle babam Cassandra’yla beni Bath’a, top-
lant1 salonlarinda ya da Tulumba Dairesi’nde™ bir dizi bekar
beyefendinin O6niinde gegit yapmaya gotiirerek bize yardim
ettiklerini diigiiniiyorlards; bir kusak igin ise yarayan, bir bag-
kasi i¢in de yarar diye ummus olmaliydilar. Eger amaglar1 bu
idiyse, yalnizca ciddi olarak hayal kirikligina ugramis olabilir-
lerdi; ¢linkii sonraki dort yil ikimiz i¢in de uygun bir evlilik
yapma olasilig1 getirmedi.

Steventon’dan taginmamizin aci dolu sartlarina ve baba-
min bes yiiz ciltlik kiitiiphanesinin yani sira kendi ¢ok sevdi-
gim kitaplarimin, ¢almayi tizerinde 6grendigim piyanonun,
genis miizik koleksiyonumun ve biitiin mobilyalarin ve benim
icin bunca degerli aile fotograflarinin satisina (ya da elden
frkariimasina m1 demeliyim) dair hissettigim keder hakkinda
tek kelime etmeyecegim. Siirgiinde gegirdigimiz (daha 6nce
bagka bir yerde yazmig oldugum)™” yillar hakkinda, yalnizca,
Bath’a olan nefretime kargin, babam, annem ve ablamla giin-
lik beraberligimizden gok hoglandigimi ve o zaman babamin
gormeye ¢ok hevesli oldugu Devon ve Corset kiyilarindaki
tatil kasabalarina gezilerimizden 6zellikle zevk aldigimi soy-
leyebilirim.

* Jane Austen’in anne ve babasi, Cassandra Leigh ve George Austen, Bath’da

tamigmuglar ve birkag yil sonra, 26 Nisan 1764’te orada evlenmiglerdi.

** Kaplicalarda sifah sularin pompalandigi ve miisterilerin toplandigi odalar.
(y.n.)

***Saninm burada, yeni kegfedilen, benim heniiz okumadigim diger hatiratla-
nndan birinden s6z ediyor.



Bu da beni, benim hayatimi oldugu kadar annemle ablamin
kaderlerini de geri doniisii olmayan bigimde degistiren ikinci,
daha da yiirek pargalayici bir olaya getiriyor: Sevgili babamin
oldigi gin.

George Austen, yetmis dort yaginda; giir ince, beyaz sag-
lan; parlak, zeki gozleri; tath, miisfik giiliimsemesiyle ve onu
taniyan herkese ilham veren biiyiik bir mizah anlayigiyla hala
epey dingti. Her ne kadar ara sira yiiksek ates ve unutkanlik-
tan muzdarip olsa da her seferinde toparlanip iyilesmisti ve
emeklilik ve gezginlik yillarimizdan aldigy zevk kayda degerdi.

19 Ocak 1805 Cumartesi giinii, babam, tekrarlayan ates
sikayetiyle tekrar hastalandi. Ertesi sabah o kadar iyilegmisti
ki, kalkmig, Bath’ta Green Park Dogu Binalari’’ndaki odala-
rnimizda sadece bir baston yardimiyla yiiriiyordu; ama aksam
oldugunda atesi artt1 ve siddetli titremelerle ve miithig bir hal-
sizlikle yataga diistii. Annem, Cassandra ve ben durumundan
telaglanarak rahat etmesi i¢in miimkiin olan her garti1 yerine
getirip gece boyunca ndbetlese ona baktik.

Bana sOyledigi son sozleri asla unutmayacagim.

“Jane,” dedi o gece, ben yataginin yaninda otururken ates-
li alnin1 yavasga silerek, “lizgiiniim. Cok iizgiiniim.” Sesi sa-
dece bir fisiltiydi, nefesi sik ve ¢ok zahmetliydi.

“Uziilme, baba,” dedim, daha iyi olacagina inanarak, hatta
wsrar ederek, ya da en azindan son saatlerinde ardinda birak-
tiklarina ne olacagl konusunda kendini tizmemesini umarak;
¢linkii bu diinyadan gergekten gogtiigii zaman, karisi ve kiz-
larinin ¢ok zor ekonomik gartlarda kalacaginin farkinda olma-
liydi. Ama neyse ki, akli boyle basit konularla mesgul degildi;
karis1 ve ¢ocuklar1 kadar durumunun ciddiyetinin ya da her an
bu kadar degerli, bu kadar sevgiyle {izerine titrenilen nesnele-
ri birakabileceginin bile farkinda gériinmiiyordu.
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“Uzgiiniim Jane,” dedi tekrar, “sana kitaplarin konusunda

daha ¢ok yardimci olmadigim igin.”
“Kitaplarim m1?” dedim biiyiik bir sagkinlikla. Yillar 6nce

yazdigim iig taslaktan s6z ediyordu; yayimlanmaya deger ol-
madigini bildigim, yalmzca erken ¢aligmalar olan taslaklar.
Buna dair kanitim vardi; gegmiste babam bir yayinciya Ik Izle-
nimler” adinda bir tanesini gondermigti ama taslak hemen bir
sonraki postayla geri yollanarak reddedilmisti; kardesim Henry
bir bagkasim1 (Susan) 10 sterline satmay1 bagarmisti, ama ya-
yimlama vaatleri asla yerine gelmedi. Simdi hepsi (¢ok fazla
diizeltme gerektirerek), diger genglik ¢aligmalarimdan bir ko-
leksiyonla birlikte, her yere tasidigim saglam bir kutunun igin-
de duruyordu. “Liitfen, baba, kitaplarimu diisiinme.”

“Diisiinmeden edemiyorum,” dedi ¢abayla. “Yeteneklisin
Jane. Bunu unutma.”

Iyi niyetli oldugunu biliyordum ama gercekte konusan,
bir babanin gururu ve sevgisiydi. Erkek kardeslerimin hepsi
miikemmel yazarlardi, benim ¢aligmalarim o kadar 6zel degil-
di. “Simdiye kadar yazdigim higbir sey degerli gibi gelmiyor
bana baba, belki sadece ailem igin bir eglence olmaktan bagka.
Vazgectim. Bundan boyle, yazin ¢abalarimi yalnizca iletisim
amaciyla sinirlayacagim.”

Babam gozlerini kisaca kapadi ve basini iki yana sallad.
“Bu gok yanls olur. Eserlerin, onlar yayimlanmal. lyilegtigim
zaman bunun gergeklesmesini kendim iistlenecegim.”

Sabaha gitmisti.

*  Ilk Izlenimler (First Impressions), Austen’in iinlii romani Ask ve Gurur’un
ilk adidir. Austen’in 1796-97 arasinda yazdig ve babasinin 1797°de yayinci-
lara gonderdigi roman, reddedilmesinin ardindan 16 y1l sonra, 1813 yilinda
Whitehall Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. (¢.n.)
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Babamin 6liimii, biitiin aileye ¢ok fazla keder vermesinin
yan sira, evdeki ti¢ kadinin ekonomik durumu iizerinde ¢ok
korkung bir etki yapmisti. Steventon’daki makami, emekli
olunca; halefi, en biiyiik erkek kardesim James’e ge¢misti ve
azicik emekli maag1 da onunla birlikte 6lmiistii.

“Kirk y1l boyunca hayatimin is181yd1; agkim, dayanak nok-
tam!” diye higckirdi annem; kirmizi, sis gozlerine bir mendille
hafif¢e vurarak, Bath’in Walcot Kilisesi’ndeki cenazeden son-
ra kardeglerim James ve Henry’yle kiralik odalarimizin salo-
nunda otururken. “Benden koparildi, hem de boyle aniden!
Onsuz nasil dayanacagim?”

“Bu ¢ok agir bir darbe; nasil da miikemmel bir babaydi,”
dedi James, ¢ay fincanini masaya koyarken. Agirbagh, ciddi,
giivenilir bir papaz yardimaisi olan kirk yagindaki James, kari-
sin1 ve ¢ocuklarini Steventon’da birakip kederimizi paylasma-
ya kogmustu.

“Ama olayin aniliginde teselli bulmaliyiz,” dedi Henry.
Otuz tigiinde, erkek kardeslerimden en esprili, hirshi, sevimli
ve iyimser olamiyd: ve iglerinde en yakigiklinin o oldugunu
diisiintirdiim. “Bu, kisa siire ac1 ¢ekti demektir.”

“Dogru,” dedim, gdzyaslarimi tutmaya ugragarak. “Sani-
rnm kendi durumundan ¢ok habersizdi.”

“Aslinda biitiin aynhk acisindan bagislandi,” dedi Cas-
sandra, sogukkanl bir sekilde. “Bunun i¢in minnettarim.”

“Onu uzun siire halsiz, saatlerce miicadele ederken gor-
mek korkung olurdu!” diye katildim.

“Ah! Ama ne yapacagiz?” diye agladi annem. “Cok hasta-
yim, zor konuguyorum. Biliyorsunuz, kilise, papazlarin dullar
ve ¢ocuklar i¢in hig¢bir sey yapmaz! Umutsuzlugumun orta-
sinda, bu konulan yiiklenmek zorunda kalmayr diistinmek,
ama evsiz ve neredeyse bes parasiziz, kizlar. Babanizin maagsi-
nin bitmesiyle, gelirim iki yiiz sterlinin altina diisecek. Jane’in
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higbir seyi yok. Cassandra’nin mirasimn faiziyle bile tigiimiizii
gecindirmeye yetecek kadar yok. Nasil ayakta kalacagiz?”

Bu agiklamayla yanaklarirmin kizardigimi hissettim. Her-
hangi bir bi¢gimde hi¢ paramin olmamas: benim igin biiyiik
bir utang kaynagiyd.

Cassandra’nin trajik bir kaynaktan bir mirasi vardi: Yirmi
ikisinde, gen¢ peder Thomas Fowle’la nisanlanmigti; Tom’un
geliri az oldugundan, evlenmek igin beklemeleri gerekmist.
Iki y1l sonra, Tom, déniigiinde iyi bir makam verilecegi vaadiy-
le Bat Hint Adalari’na giden bir alayin papazi olarak gorev al-
may1 kabul etti, ama sefere ¢iktiktan bir yil sonra St. Domingo
aciklannda sar1 hummaya yakalamp 6ldii. Yash kiz kardesime
bin sterlinlik bir miras birakti, bunun da devlet menkul kiy-
metlerine yatirilmig faizi senede otuz bes sterlin getiriyordu;
kiigiik bir miktardi, ama kardesime bir 6nem duygusu veri-
yordu. Bense ge¢imim igin tamamen bagkalarina bagimliydim.

Annem hakliydi; zor kogullardaydik ve yardim almazsak
cok sefil, berbat bir yoksullukla karg1 karsiyaydik.

“Umutsuzluga kapilma, anne,” dedi James. “Kardegslerim
ve ben, senin a¢ kalmana izin vermeyecegiz. Sahsen ben kendi
kazancimdan senede elli sterlin vermekten memnun olurum.”

“Duygulu bir erkek ve gercek bir ogul gibi konustun,”
dedi Henry, sandalyesinden kalkip James’in sirtina vurarak.
“Ben de bu teminatin aynin1 verecegim.”

Bunun nazik bir teklif oldugunu diisiindiim. Henry ve ka-
nis1 Eliza, Londra’da gik bir hayat siiriiyorlardi, ama Henry’nin
sik sik is degistirme huyu vardi ve gelirinin o zaman ¢ok tutar-
s1z oldugunu agiklamustu.

“Ah! lyiligin ta kendisisiniz siz!” diye aglad1 annem.

Kraliyet Donanmasi’nda kumandan olan ve uzakta, At-
las Okyanusu’nda devriye gezen en kiigiik erkek kardesim
Charles’in bizim igin higbir sey yapamayacagim biliyorduk.
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Ama kugatmada bir kaptan olan kardesim Frank, Spithead’den
Henry’ye yilda yiiz sterlinlik bir teklif yazmig ve bunun bir sir
olarak saklanmasinda israr etmisti. Henry, cosku iginde, haberi
annemden saklayamamus, annem de gézyaslarini tutamamugti.

“Kimsenin benimkiler kadar iyi ¢ocuklar1 yoktur!” diye ag-
lad1 annem kendinden gegerek. “Frank’e yazip soyle, teklifinin
yiiceligini gOriiyorum, ama sadece yarisim kabul edecegim.”

Kaderin sansh bir cilvesiyle biitiin diger kardeslerimden
¢ok daha varlikli olan kardesim Edward’dan daha bir sey duy-
mamistik. On alt1 yasindayken, annemle babam, Edward’in,
babamin ¢ocuksuz, uzaktan kuzeni II. Thomas Knight tara-
findan evlat edinilmesine karar vermislerdi; Edward’a ondan
bir servet ve ii¢ biiyiik ve varlikli miilk miras kalmigti: Steven-
ton Kogskii ve Hampshire’deki Chawton ve Kent’teki God-
mersham Parki. Yalnizca Chawton’da, Edward’in bir kogkii ve
otuz kadar evi olan bir koyii varda.

“Edwardin bize evlerinden birinin kullanimini teklif et-
mesini umalim,” dedi annem. “Kiigiik bir ev bile yeter.”

Hayal kirikhigiyla, ertesi sabah Edward’dan haber aldigi-
mizda boyle bir teklifte bulunmadi; bunun yerine, gegimimiz
i¢in senede yiiz sterlinlik bir maag saglamayi kabul etti.

“Ne diisiiniiyor olabilir?” diye agladi annem, Edward’in
yeni gelen mektubunu umutsuzlukla sallayarak, Cassandra’yla
bana kahvalti masasinda katildiginda. Henry ve James yuka-
rida, gitmek i¢in bavullarin1 hazirhyorlardi. “Ben annesiyim,
siz kiz kardeglerisiniz! O kadar zengin ve Godmersham’da o
kadar refah ve gosteris iginde yasiyor. Elinin altinda o kadar ev
varken, bir kiracinin gelirini bagtslayabildi!”

“Yine de, 100 sterlinlik teklifi ok comert, anne,” dedim.

“Benim diisiince tarzima gore, comertin yarisi bile degil.”
Annem raftan bir dilim kizarmis ekmek ald:1 ve iizerine bii-
yiik bir parga tereyag siirdii. “Edward igin bu, devede kulak.
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Onun boyle bir sey yaptigina inanamiyorum. O karisinin isi
olmali! Elizabeth biitiin gelirlerini kendisi ve ¢ocuklar igin
tutmak istiyor. Kocasinin zavalli annesi ve kiz kardesleri igin
bir peni ayirmayi diisiinmez!”

“Edward’in mali, ne isterse yapar,” diye hatirlattim, ona bir
kap kakao koyarken. “Elizabeth’in s6yleyecek sozii olamaz.”

“Tabii olabilir!” diye bagirdi annem, ekmegini isirip 6fkey-
le ¢igneyerek. “Bir kadinin kocasi tizerindeki egemenligini sen
bilmezsin, Jane, 6zellikle o ikisi kadar yakin olurlarsa. Edward
oyle yumusak, her tiirli tartigmaya 6yle kars1 ki, Elizabeth
herhangi bir seye en ufak bigimde bile kars1 giksa, onu yatig-
tirmak igin 6zel ¢aba harcar.”

“Anne, eminim Elizabeth o kadar duygusuz degildir,”
dedi Cassandra. “Tath ve hos bir kadin o.”

“Burnu havada tath ve hos bir kadin,” diye yanitladi annem
burun kivirarak, “yetismesi ve egitimiyle gururlu ama pek ¢ok
dogal yetenekten yoksun ve onlarla kutsanmig bagkalarina say-
gist yok. Ah evet, birazcik yetenek Goodnestone Bridgeslerde
¢ok faydalidir ama fazlasi fazla ileri gider.”

Annemin durumu degerlendirmesine katilamazdim. Ed-
ward, Kent’teki Goodnestone Park’tan on sekiz yasindaki
Elizabet Bridges’le 1791°de evlenmisti, agk tizerine kurulmusg
ve pek ¢ok ¢ocukla kutsanmug bir birlesme. Zarif ve giizel bir
kadin olan Elizabeth, Londra’daki, miifredatinda Fransizca,
. miizik, dans ve sosyal gorgii dersleri olan ama asgari akade-
-mik igerik tagiyan en prestijli yatih okullarda egitim almugti.

Elizabeth kat1 prensipleri olan bir kadindi; kocasina hayran,
bagh bir es ve anneydi ve bize her zaman biiyiik sevgi goste-
rirdi. Annemin duygularinin, Elizabeth’in yapmis ya da soy-
lemis oldugu bir seyden ¢ok, kendisi ve Elizabeth’in maddi
refahindaki biiyiik farktan dolayr duydugu rahatsizlikla ilgili
oldugunu diisiindiim.
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“Elizabeth bu konuda kardesimizi ezkzlemis bile, olsa anne,”
dedim, “ve etkilediginden emin olamayiz, yine de Edward’in
teklifi i¢in minnet duymaliyiz.”

“Haklisin,” dedi annem bir ig gekisle, tam James ve Henry
odaya girip valizlerini kapinin yanina birakirken. Cabucak on-
lara Edward’in mektubunun igeriginden s6z ettim ve bu ikisi-
ni de ok memnun etmis goriindii.

Annem ayaga kalkt1 ve kardeglerimi minnettar bir bakigsla
yanaklanndan 6ptii. “Tegekkiir ederim, ¢ocuklar. Bizi diigkiin-
ler evinden kurtardiniz. Eger tasarruf yaparsak eminim gegine-
biliriz. Ama nerede oturacagimizi bilmiyorum, yilda dort yiiz
elli sterline bile kendimize ait bir evi kargilayamayz.”

“Senin ve kizlann kendinizi iyi idare edeceginize ve mutlu
olacaginiza inaniyorum, anne,” dedi Henry.

“Evet bunu konustuk,” diye ekledi James, pencereden di-
san goz atip, asagidaki sisli caddelerdeki trafigi gozden gegirir-
ken; siiphesiz, bekledigi arabamin gériinmesini umarak. “Kis-
lanniz1 Bath’da rahat kiralik pansiyonlarda gegirebilirsiniz ve
senenin kalaninda tagrada, akrabalarin yaninda kalabilirsiniz.”

Cassandra’yla ben birbirimize sikintili bir bakig attik; an-
nemin ¢ehresindeki bozulmus ifadeden ikisinin de durumdan
benim kadar siddetli utan¢ duyduklarini anladim. Akrabalari-
miz arasinda paylagurilmak! Kalic1 bir ev olmadan, tamamen
erkek kardeslerimin nezaketine giivenerek, bizim igin kur-
duklar1 yasam her ne olursa kabul etmeye zorlanarak ve bir
yerden bir yere gitmek i¢in de onlara bagh kalarak...

Bir daha asla kendi hayatlarimizi yasayamayacagimizdan

korktum.

13



Ikinci boliim

<D, Loy

Ik bagta zamanimiz1, James’in 6nerdigi gibi, Bath’da gegi-
ci pansiyonlarla arkadas ve akrabalara uzun ziyaretler arasinda
boldiik. Buna Steventon’da James ve karisiyla ¢ocuklarinin
yaninda, Godmersham Park’ta Edward, Elizabeth ve ¢ocuk-
lanyla kaliglarimiz dahil.

Godmersham’a ziyaretler hep hosuma giderdi; orada insan
kendini gimartilmis hissetmekten alamazdi. Edward, gelirine
ve karisinin yetistirilisine uygun olarak, zarafet, rahatlik ve liiks
icinde yagsiyordu. Biiyiik, giizel, kirmiz1 tugladan malikane,
harika bir yalmizlikta, arkasinda agaglikli bir yaylanin yiiksel-
digi peyzajh bir parkta yer aliyordu. Diizinelerce hizmetginin
bakimini sagladigr evin miikemmel bir kiitiiphanesi, giizel
dosenmis bir girisi ve salonu vardi; odalarin kalani, ¢ok sayida
olsalar da, epey sade dosenmisti. Bakimli bag ve bahgelerde
gezinmek ya da nehrin kargisindaki bir tepecige kurulmus
bahgeli Yunan tapinagina gitmek zevkliydi. Her zaman bir
etkinlik, eglence ve iyi yemek vardi; Godmersham’dayken
dondurma yiyip, iyi sarap igerdim ve bayag) tasarruftan muaf
olmanin tadina varirdim.

O zaman sayllan dokuz ya da on olan gocuklarla oynama-
y1 Ozellikle seviyordum. Nehirde kayikla gezerdik; oglanlarla

kagittan gemiler yapip onlan kestanelerle bombardimana tutar-
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dik; kizlarla okulculuk, kigit, mikado ve kelime bulmaca oynar,
bilmeceler uydururduk. Birkag kez, iist kattaki yatak odalarinin
birine ¢ekilip, en biiyiik kizlan Fanny ve Lizzie’yi eglendirmek
i¢in eski taslaklanmun birini yiiksek sesle okumugtum.

Ozellikle Cassandra, Godmersham’da ¢ok iyi karsilanird
ve Elizabeth’in lohusalik dénemlerinin bir¢gogunda ¢ocuklarla
ilgilenmesi i¢in davet edilmigti. Her ne kadar Elizabeth hepi-
mize karsi ¢ok tatli olsa da, annemle ben orada yoksul, dul
ve evde kalmig akrabalar olarak durumumuzun ve bir kiilfete
doniistiigiimiiziin her zaman farkindaydik.

Gezgin, muhtag hayatimiz neyse ki iki y1l kadar sonra, kar-
desim Frank beklenmeyen bir teklif yapinca sona erdi. Frank
yakinda, Kuzey On Saha’da Deniz Kuvvetleri’nde kuman-
danken tanigtig1, Ramsgate’li bir kiz olan Mary Gibson’a agik
olmugtu. Otuz iki yagindaki Frank evlenmeye hevesliydi ve
elinde 6diil parasiyla iyi bir geliri vardi, sonunda bunu karsi-
layacak giice sahipti. Onunla ve yeni esiyle Southampton’da
oturmamiz onun Onerisiydi.

Cassandra ve ben, yeni ¢iftin mutluluguna karigmak iste-
medigimiz igin karg1 ¢iksak da, Frank bunun en ideal diizen
oldugunda israr etti; bir seferinde aylarca denizde, uzakta ola-
cakti ve biz Mary’sine eslik edebilecektik. Masraflar1 paylagmak
hem onun hem bizim yiikiimiizii biiyiik oranda hafifletecekti.
Sevgili arkadagimiz Martha Lloyd’un da, annesinin 6liimiin-
den beri evsiz oldugu igin bize katilmasini istedigimde, Frank
¢ok uzlagmaciydi. Martha gibi neseli, agik, cana yakin birinin
varligi herhangi bir evde ¢ok hog kargilanirdi. Benden on yag
biiyiik, hog bir kadin olan Martha, gen¢ kizligindan beri en
yakin arkadagimdi; ayrica ailedendi ¢iinkii kiz kardesi Mary,
kardesim James’le evliydi.

Kendi evimiz olmasi diigiincesiyle hepimiz keyiflenmigtik
ve Bath’dan kurtuldugumuz igin oradan mutlulukla ayrildik.

15



Ik basta Southampton’a taginmak igin o kadar hevesli degil-
dim; Cassandra’yla, ben daha yedi yasindayken oraya okula
yollanmistik ve orada bulasici atesten neredeyse Sliiyorduk.

Ancak ¢ok ge¢gmeden, Southampton’in meydandaki kale
gibi yapisiyla ve modaya uygun cumbalarla yeni donatilmig
eski evleriyle aslinda ¢ok renkli ve hog bir kasaba oldugunu
kesfettim. Itchen Nehri’nin agzinda, iki biiyiik suyun birles-
me noktasinda yer alan, denizin yaninda agik yiiriime yolla-
nyla ve ortagag duvarlariyla gevrili konumu, Frank’in amaglan
i¢in idealdi ¢linkii sik stk Portsmouth’taki limana girebilirdi;
ayrica Hampshire’da, Steventon’dan sadece otuz alt1 kilomet-
re uzakta olmasinin da yarari vard.

Cok ge¢meden diizenlemeler yapildi. Gegici pansiyonlar-
dan sonra, Mart 1807°de Castle Meydani’nin bir kdsesinde
kiralik bir eve tagindik ve iki hizmetgiyle bir agciy1 ise aldik. Ev
eskiydi ve ¢ok iyl onarilmamigt: ama hog bir bahgesi vardi ve
bir tarafi eski sehir duvarina bakiyordu; basamaklarla ¢ikilan
duvarin tepesi yiiriinecek kadar genisti ve nehirle ormanlik
kiyilarin manzarasi enfesti.

Biz tasinir taginmaz, Frank, Majestelerinin Gemisi St.
Albans'1t kumanda etmek lizere bir sonraki gorevine atandu.
Sanirim o uzakta, gemiyi uzun bir yolculuk i¢in donatirken,
kizinin dogumu igin bizim Mary’le olmamiz, onun igin bi-
yiik bir avuntuydu ¢iinkii Mary dogum sirasinda epey giigliik
¢ekmisti.

Bir siire igin yerlesik olmaktan minnettar olsam ve ailemin
icinde olmaktan hoglansam da, ¢ok ge¢gmeden bir sehir evine
kapanmis bu kadar ¢ok kisiyle beraber olmanin nefes almak
icin pek az yer biraktigin1 anladim; 6zellikle ziyaretgilerimiz
oldugunda, haziran sonlarinda kardesim Henry sehre geldi-
ginde yasadigimiz o unutulmaz giin gibi.
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Sahneyi hayal edin liitfen: Sekizimiz salonda toplanmus, ka-
nepeye ve bir dizi sandalyeye tiinemisiz. Henry, agik kahveren-
gi resmi elbisesiyle sik goriiniiyor, gazete okuyarak oturuyor.
Annem, Cassandra, Martha ve Frank (kizinin vaftiz t6reni igin
gelmisti ve sefere ¢itkmadan 6nce ev hayatinin son ayindaydi)
birtakim perdelere sagak baglamakla mesguller. Mary’nin ku-
caginda, o zaman iki aylik olan bebegi Mary Jane var. Ben, on
dokuzuncu dogum giiniimde babamdan hediye gelen ve en
degerli varligim olan kiig¢iik maun yazi1 masamda oturmus bir
mektup yaziyorum.

“lyi goriiniiyorsun, Frank,” dedi Henry, “firina yemis yagh
bir kaptana gore.”

“Firtina yemis, ger¢ekten de,” dedi Cassandra, alayci bir
giilimsemeyle. “Frank’imiz her zamankinden de geng ve ya-
kigikl1.”

“Firtina yemis biri varsa o da benim,” diye bagirdi annem.
“Hig bu kadar sicak bir haziran gormedim ben. Insan kendini
hasta hissediyor. Uyuyamiyorum. Bogazimda ve gogsiimde
bir ates var ve istahim hig eskisi gibi degil.”

Annem yemekte bir haglanmis tavugun neredeyse yarisini
ve biiyiik bir dilim elmali turtay: bitirdigi i¢in, bu ¢ikigini epey
sasirtici buldum. “Iyi olmadigina iiziildiim, anne,” dedim,
mektubumdan bagimu kaldirip esnememi bastirarak ¢iinkii ben
de iyi uyumamigthm; kiigiik bebegin aglamalan gecenin yan-
sinda beni uyutmamigti. “Belki yatsan daha iyi hissedersin.”

“Yatmak igin ¢ok sicak,” diye yamitladi annem, aksi aksi
sagak baglamaya devam ederek, “hem, bu kadar yapilacak i
oldugunu bile bile bir an bile dinlenemem.”

Annem orta boylu, zayf ve ince, giizel gri gozlii, hili ren-
gini koruyan esmer sagh ve aristokrat burunluydu (bundan
¢ok gurur duyardi ve ¢ocuklarinin pek ¢oguna bunu gegir-
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mekle 6viiniirdii). Isiltili, canli, kivrak zekal bir kadin olmasi-
na ragmen, doktorlar tarafindan her zaman teghis edilemeyen
gesitli hastaliklardan muzdaripti.”

“Frank, sOylesene, Majesteleri’nin Gemisi St. Albans na-
s11?” diye sordu Henry, konuyu degistirerek.

“Sapasaglam ve haftaya Umit Burnu’na, oradan da Cin’e
yelken agmaya hazir.”

“Cin! Cin’le savagta miy1z?” diye sordu Mary, biraz telasla.

“Hayrr, tatlm. Gorevimiz bir nakliye filosuna eglik edip
onu korumak.”**

“Cok siikiir. Umarim herhangi bir savagin yakininda ol-
mazsin. Diiglimlere dikkat et canim. Diigiimlerin esit biiyiik-
likkte ve sagaklarin esit uzunlukta olmas: gerek.”

“Diigiimlerim gayet iyi, Mary,” diye kargiik verdi Frank
sakince. “Belli gevrelerde, diigiim atma yetenegimin egsiz ve
Kraliyet Donanmasi’nda en iyiler arasinda oldugunu soyledik-
lerini duydum.”

“Kimse boyle bir sey soylemez, kendi annen degilse,” diye
yanitladi Mary.

“Gergekten de oOyle derdim,” dedi annem gururla.
“Frank’imin elleri her zaman ¢ok becerikli olmustur ve kugku-
suz, denizde gegirdigi zaman onu & meslek igin iyi hazirladi.”

“Yalan olmaz,” dedim, “Frank’in perdelere gordiigiim
herhangi bir erkekten daha iyi diigiim attigini1 s6ylemek.”

Digerleri giildii. “Cok onurlu, degil mi?” dedi Martha ki-
kirdayarak.

“Gergekten de,” diye ekledi annem, “ben de hayatimda
boyle yetenegi olan bir bagka erkek géormedim.”

* Bayan Austen, seksen yedi yagina kadar yagadi ve kiz1 Jane’den on yil sonra
oldi.
** 1807’de Ingiltere hili Napolyon’a karg1 uzun siirecek bir savagin igindeydi.
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Daha da sen kahkahalar birbirini izledi ve ben kelimeleri
kagida dokmekte zorlanirken konugma bu gekilde biraz daha
stirdii.

“Bu kadar derinlere dalmis ne yaziyorsun, Jane?” diye sor-
du Henry birden. “Umarim yeni bir romandir?”

“Hayir. Sadece Fanny’ye bir mektup.”

“Hep mektup yaziyorsun,” dedi Mary, uyuyan bebegini
kollarinda yavagga sallarken. “Sanirim tanmidigim herkesten
daha ¢ok mektup yaziyorsun.”

“Mektup yazmak 6nemli bir istir,” diye yanitladim, kale-
mimi miirekkep hokkasina batirirken. “Bence ilging haberlerle
dolu miikemmel bir mektup almak kadar tatmin edici higbir
sey olamaz.”

Cassandra sagak baglama isinden bagimi kaldirip istekli
bir bas sallamayla onaylayarak bakti. “Jane’le ayrildigimizda,
onun diizenli mektuplan olmasa ne yaparim bilemiyorum.”

“Ben de arada bir mektup yazmaktan hoglanirim,” dedi an-
nem, “ama genelde, zaman buldukg¢a ¢abalanmu siire yonelt-
meyi tercih ederim.”

“Hepimiz ¢ocukluktan beri senin dizelerini severiz, anne,”
diye yanmitladim igtenlikle.

“Sen bagh bagina bir yeteneksin, anne,” dedi Henry.
“Bath’dayken Bowen’in bakimi altinda, hastaligindan iyiles-
tiginde yazdigin siir; 6zellikle o ¢ok iyiydi.”

“Ah! Oyleydi!” diye bagirdi Martha. O sirada Cassandra’nin
gozlerine bakarak nakig igini birakt1 ve ikisi sen bir agizdan
bagladilar:

“Oliim der ki: En azindan ii¢ haftadir

Dort numaradaki yagli Madam’in almaya galigiyorum canin,

Ama altmigina girmis olmasina ragmen, ugrasiyorum bo-
suna
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Bu bagansizligimi neye borglu acaba?

Sana sOyleyeyim, azizim, eger bilemediysen,
Bagarisizligini neye borglu oldugunu-
Sevdigim kocamin dualarina,

Tann’nun kutsayacagy kizlarimin bakimina,
Bowen’in beceri ve ilgisine.”

Kahkahalari, annemin zekisi tizerine ¢ok giizel ve ¢ok hak
edilmis iltifatlar izledi ve bu onu son derece heyecanlandirdi.

“Kardesiniz James de miikemmel bir gairdir,”” dedi annem
algakgoniilliiliikle. \

“Jane’in giirleri de Austen adina itibar kazandinr,” dedi
Henry, “ama bence onun diizyaziya daha da biiyiik bir yete-
negi var. Crosby’nin verdigi biitiin sozlerden sonra Susan’
yayimlamamis olmasi beni ¢ok rahatsiz ediyor.”

“Bir yayinci bir el yazmasi igin iyi para verip sonra neden
basmaz anlayamiyorum,” dedi annem.

“Belli ki yeterince iyi degilmis,” dedim.™

“Buna katilmiyorum,” dedi Martha. “Susan ¢ok eglence-
li! Gergi benim favorim, Ik Izlenimler.”" Bay Darcy ve Eliza-
beth’e bayiliyorum ve okumama sadece li¢ kez izin vermen
biiyiik haksizlik, o da ¢ok yillar 6nce.”

*  James Austen, bir dénem, hem ciddi hem eglenceli siirlerle hakh olarak
ailenin yazan sayilmigti. 1789°’da kendi profesyonel haftalik dergisini gikar-
maya bagladi. The Loiterer yaygin olarak dagitliyordu ve ¢ok begenilmisti,
ama ancak on dort ay siirdii.

**  Susan, Jane Austen’in 6liimiinden sonra Northanger Manastsr: adiyla ya-
yimlandi. Zamanin popiiler “gotik agk hikiyeleri”yle alay eden taninmamg
bir yazar tarafindan yazilmig bir hiciv oldugu igin, yayinc satin aldiktan
sonra fikaini degistirmis, yerlesik yazarlanm giicendirmekten ve/veya bu
yeni kitap satmazsa para kaybetmekten ¢ekinmis olabilir.

*** Yillar sonra, Jane Austen 1tk Izlenimler’i gozden gegirdi ve Ask ve Gurur
adiyla satt1. Pek goklan tarafindan bu, bagyapit sayilir.
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“Dordiincii kez okuman riskini géze alamadim,” dedim;
giilimseyerek. “Korkarim, bir kez daha okursan, Ilk Izlenim-
ler’i galip ezberden yayimlatacaktin.”

Martha giildii. “Sanki 6yle bir sey yaparmigim gibi.”

“O kitap yayimlanmali” dedi Henry.

“Babam denedi,” diye hatirlattim ona. “Reddedildi.”

“Okunmadan reddedildi,” diye israr etti Henry. “Bu, kita-
bin degerine dair bir elestiri degil; sadece bir yayincinin tanin-
mamuis bir papaz tarafindan yollanan bir seyi okuma zahmeti-
ne katlanmamasi. Keske onu senin i¢in 6Gnermeme izin versen.
Susaw’la oldugundan daha ¢ok sansimiz olabilir.”

“Sanmam. Ilk Izlenimler’i yazdigimdan bu yana on yil
gecti. Diinya degisti, onunla birlikte edebiyat zevki de, ben
de degistim. Onu hazir saymadan Once eminim ¢ok biiyiik
degisiklikler gerekir.”

“Peki Elinor ve Marianne adinda iki kiz kardes hakkinda
yazdigin 6biir kitap?” diye sordu Henry. “Onun ad1 neydi?”

“ Akl ve Tutku. O, mektuplardan olugan bir romanin diizel-
tilmis versiyonuydu. Girigimimden hig tatmin olmus degilim.”

“Giizel, kiigiik bir hikiye diye hatiriyorum,” dedi Cas-
sandra.

“Giizel kiigiik bir hikiye,” diye katildim, “yazi kutumun
dibinde, kanimca ait oldugu yerde, giizel, sessiz, kiigiik bir
hayat siiriiyor.”

“O yazi1 kutusunu diizenlemeyi nasil bagsardigin beni asiyor,
Jane,” dedi annem. “Saniyorum o sandik gittigimiz her yere
bizimle seyahat etti; ¢ocuklugundan beri. Godmersham’dan
donerken Dartford’da durdugumuz zamani hatirhiyor musun,
yanlighkla bir at arabasina konmustu da onunla birlikte git-
misti? Nereye gidiyordu?”

“Gravesend’e, Bat1 Hint Adalan’na giderken,” diye yanit-
ladim trpererek. Biitiin yaz: taslaklarimi barindiran o kutu, o
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zamanlar biitiin diinyevi servetimi igeriyor gibiydi; esyalari-
mun higbiri benim igin o kadar degerli degildi.

“Tanr’ya siikiir, arabay1 birka¢ kilometreden fazla gitme-
den durdurabildiler,” dedi annem, “yoksa o taslaklar1 &% ha-
yatta bir daha hi¢ gérmeyecektik.”

“Gergekten de,” dedim, dikkatimi bir kez daha mektubu-
ma vererek; ama Mary Jane uyanip aglamaya basladiginda iki
sOzclikten fazla yazmamigtim.

“Haydi, haydi,” diye bagirdi annesi, ayaga kalkup, oday:
arsinlayip bebegi gogsiinde hoplatarak. “Sakin ol. Sakin ol.”

“Sanirim yorgun,” dedi annem.

“Simdi uykudan uyandi,” diye yanitladi Mary, ¢ok sinirli
bir sekilde.

“Belki alt1 1slaktir,” dedi Martha.

“Kupkuru. Ah canim, camm, neyin var?”

“Onu boyle itip kakmasan belki susar,” diye azarlad: Frank.

“Bebek bakiminda uzman mi1 oldun simdi?” diye yamtladi
Mary, biraz kizginlikla. “Dogumundan beri her an onunla-
yum, sense yalnmizca {i¢ haftadir buradasin.”

“Bir deniz subayi asla denizdeki zamani igin 6ziir dile-
mez,” diye yanitlad1 Frank. “Hatirlatabilir miyim; sana elbi-
seler, sapkalar alip ailemizi besleyen, o meslegin ta kendisidir.
Dahasi, ki beni bunun tersine evde gegirecegim yiiz y:/ ikna
edemez, bir ¢ocuk, yayik gibi sallanip durmaktan hi¢bir avun-
tu bulamaz.”

“Ag olabilir,” diye yorum yapt1 Cassandra.

“Biraz pekmez versen,” diye 6nerdi Martha.

“Cok kiigiik. Pekmez sadece igini bayiltir,” dedi annem.
“Ah! Aman! Biitiin bu sicak ve giiriiltii bagimu agritt1.”

Hanimlar hemen, bebegin 1zdirabinin olas1 her sebebiyle
birlikte bag agrisi i¢in biitiin bilinen ¢areleri tartigmaya koyul-
dular. Bebek, kulak tirmalayic1 bir qiglik atty; irkildim ve kale-
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mimin ucu kirihip sayfaya miirekkep sigratti. Mary, kendinden
gecmis, gozyaslarina boguldu.

“Neye ihtiyacim oldugunu biliyorum,” dedi annem. “Ki-
lerde giizel bir bira var. Jane, sen bir ey yapmiyorsun. Bir
iyilik yap da bana biraz getir.”

Kalemimi biraktim ve parmaklarimdaki miirekkebi sildim.
“Evet, anne. Hemen.”

“Anne,” dedim o aksam, annemin yatagina oturup sagini
tararken, “sence burada Frank ve Mary’yle ne kadar oturaca-
g12?”

“Cok uzun bir siire, umarim,” diye yanitladi annem.
“Ciinkii oradan oraya tasinmaktan yoruldum. Her sabah ayni
yatakta, ayn1 odada uyanmak biiyiik rahatlik.”

“Bence de Oyle. Ama Frank’in comertligini suistimal etme-
miz, sana adil geliyor mu?”

“Ne demek istiyorsun, suistimal etmek derken? Evin mas-
raflarina katki saglhyoruz. O gocugun dogumunda burdaydik
ve Frank’in uzun yokluklarinda Mary i¢in burada olacagz.
Ilgili herkes igin gayet adil bir diizenleme.”

“Anliyorum. Ama Frank daha biiyiik bir pay 6diiyor. Ay-
rnica Mary’yle kesin daha ¢ok ¢ocuklar1 olacak. Bir giin bize
katlanamaz olacaklar.”

“Dua ediyorum ki 6yle olmasin. O zaman biz ne olacagiz?
Ayn evde oturmaya giiciimiiz yetmez. Arkadaslara uzun zi-
yaretlere ve erkek kardeslerin arasinda gidip gelmeye geri mi
donecegiz? Buna dayanamam.”

“Ben de.” I¢ ¢ektim. “Ah! Anne! Bu kadar nankor go-
riinmek istemem; Frank ile Mary bizi ¢ok hos tutuyorlar ve
eglenceli anlarimiz oluyor. Ama burada pek az sessizlik var ve
hi¢ mahremiyet yok. Hi¢ kendi evin olmasim1 hayal etmiyor

musun?”
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“Her giin ve her gece,” dedi annem, 6zlem dolu bir ton-
da. “Ama boyle seyleri diigiinmemeye ¢aligtyorum. Faydasi
yok. Mary kotii biri degil ve o bebek tablo gibi giizel. Bagimi-
zin iistiinde bir ¢at1 oldugu i¢in sanshyiz, iste o kadar.”

“Keske kendi parami kazanmamin bir yolu olsaydi. Ne
haksizlik. Erkekler bir meslek segebiliyor ve ¢ok ¢aligip refah
ve sayg1 kazanabiliyor, bizse tamamen muhtag, evde oturmaya
zorlaniyoruz. Bu ¢ok onur kiric1.”

“Diinyanin diizeni bu, Jane. Kabul edip yagamak en 1iyisi;
¢linkii degistirmek igin higbir sey yapilamaz.” Annem, tuvalet
masasinin tzerindeki aynada bakiglarimu yakaladi. “Tabii igler
bizim igin degisik olabilir, eger...”

“Eger ne?” dedim sessizce, sdylemek tizere oldugu seyi
¢ok iyi bilerek.

“Sen ya da Cassandra evlenseniz.”

Annemin sag fir¢asim1 biraktim ve ayaga kalkibm. Bu eski-
mis bir konuydu ve beni her zaman sinirlendirirdi. “Liitfen,
anne!”

“Zavalli ablan i¢in tabii ¢ok zor oldu. Ama Tom 6ldiigiin-
de hila geng ve giizeldi.”

Cassandra gergekten de ailenin giizeliydi; beyaz teni, hog
siyah gozleri, yiiksek kemerli burnu ve tath giilimsemesiyle
tanidigimiz beyefendilerin pek ¢ogu tarafindan begenilmeye
devam eder ama o bagini gevirirdi. “Sadece bir kez sevebilece-
gini ileri siirdii,” dedim.

“Ne sagmalik! Diinya bu kadar iyi erkekle doluyken! Eh,
hayatin1 tek gergek agki i¢in yas tutarak gegirmeyi segerse, sa-
nirim kimse onun hakkinda kétii diisiinmez; ¢linkii en azin-
dan bir aday1 vard: ve mutlulugu onun kontroliinde olmayan
giicler tarafindan elinden alindi. Ama sen Jane, sen bekar kali-
yorsun ve onunki gibi bir mazeretin yok.”
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Yillar 6nce servet ve miilk sahibi gen¢ bir adamin bana
yaptig1 evlilik teklifinden s6z ettigini biliyordum, geri ¢evirdi-
gim bir teklif.” “Herhalde konfor i¢in evlenmemi istemezdin
anne, arada sevgi yoksa?”

“Bir anne her zaman kizlarinin sevdikleri erkeklerle evlen-
melerini ya da evlendikleri erkekleri sevmeye baslamalarin:
umar. Hatirlayabilecegin gibi, evlenmeye goniilsiizdiim ama
babanla evlendim, ¢iinkii dul annem igin bir eve ihtiyacim
vardi. Sonu da iyi oldu, degil mi?”

“Evet, anne. Ama babamla iyi bir se¢im yaptin. Erkeklerin
en iyisiydi. Eger Oyle bir adamla tanisirsam ve seversem, onu
mutlulukla kabul ederim.” _

“Siz simdiki kizlar beklentilerinizde ¢ok romantiksiniz; her
zaman hem ask hem de diizgiin bir koca bulmak miimkiin
degildir, Jane. Gergegi konugalim, canim: Boyle geng kalacak
degilsin.”

O kadar ciddi bir tonla konustu ve 6yle igten bir endiseyle
dolu goriindii ki, yorumuna giicenemedim. “Gergekten de,
otuz birime geldim,” diye onayladim, “biitiin timitlerin ¢ok
Otesinde.”

“Hentiz her seyi kaybetmis degilsin,” dedi annem, teselli
ederek, sesimdeki alay1 anlamadan. “H4la giizelligin, hos ela
gozlerin ve ¢ok iyi bir cildin var.”

“Ve biitiin diglerim. Hem boyle dogal kivrilan sagim sence
de ¢ok hos bir kahverengi tonunda degil mi? Birden ¢ok kez
ona kumral dendigini duydum. Hem pazarda Edward’in en
iyi atlarindan biri kadar ytiiksek fiyat edebilirim.”

“Her zaman alay edersin, Jane. Bu ciddi bir konu. Otu-
zunu ge¢mis pek ¢ok kadin, iyi, uygun bir dulla mutlulugu

* Jane burada, Aralik 1802’de bir aile dostlan tarafindan yapilan, ayrintilari bu
giinligiin devaminda anlaulan bir tekliften s6z ediyor.
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bulmugtur. Bay Lutterell’e ne dersin? Iyi bir evi, iyi bir geliri
var ve ¢ok nazik.”

“Sapsalin teki ve sisman ve yasi benimkinin iki kat1.”

“Zavalli kadinlarin se¢me liiksii yoktur, canim.”

“Biitiin sahip oldugumuz, se¢im, anne!” dedim vurgula-
yarak. “Eger evlenirsem, ask i¢in olur. Derin, gergek, tutku-
lu ask; sayg, deger, arkadaghk ve kafalarin uyumu. Asla, asla
ckonomik giivenlik i¢in degil!” Sonra annemin odasindan
¢tktim, hakl kizginlikla timitsizlik arasinda savagarak.

Ertesi sabah, bahgede yiiriiyor, agik havanin ve bulutlarin
arkasindan ara ara goriinmeye cesaret eden giinesin sicakligi-
nin tadini gikariyordum ki bana katilmak igin ¢akilli yoldan
aceleyle gelen Henry’yi gérdiim.

“Giinaydin!” diye bagirdi Henry. “Ne giizel bir giin, degil
mi?”

“Evet, gercekten de. Giillerimiz ne hos agiyor bak. Ya ora-
ya, teras duvarinin altina diktigimizi goriiyor musun?”

“Bir tiir ¢ali m1?”

“Kug tiziimii! Bektasi tiziimii ¢ahis1 ve ahududu. Peki yeni
leylaklara ne diyorsun?” Iki kiigiik, yeni dikilmis agac1 goster-
dim. “Bunlan 6zel istekle diktirttim. Leylaksiz yapamazdim,
biliyorsun, Cowper’in dizesi ugruna.”

“Ah! Evet. Ogle Vakti Kis Yiiriiyiigii. Sarisalkim zengin...”
diye baslad: ve ben de onunla bitirdim:

“...altwn yagmurnyla; leylak, fildisi durusn.”

“Ne romantiksin, Jane.”

“Sen degil misin? En derin agkiyla evlenen, her zaman kir-
larda gezip tozan, macera arayan?”

Henry, giizel, sik bir Fransiz kontu olan ilk kocasi1 Fransiz
Devrimi sirasinda giyotinle idam edilen dul kuzenimiz Eliza
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de Feullide’le evlenmisti. Kendinden on }'/a§ biiyiik olmasina
karsin, Eliza canli mizaci ve tavirlariyla Henry’nin dengiydi.

Henry durdu ve bana dondii. “Bu yorumda bir melankoli
mi seziyorum?”

“Aptallik etme. Boyle harika bir giinde kim melankolik
olabilir?”

“Sen, sanirim.” Henry kaglarin gatt1 ve parlak ela gozleriy-
le uzun bir siire beni inceledi, bana babaminkileri hatirlatan
ve benimkinin aymi gozlerle. “Jane, bu evde ¢ok uzun siire
kapall kaldin. Bir degisiklige ihtiyacin var. Ne dersin? Yann
benimle gelmek ister misin?”

“Tesekkiir ederim, Henry. Ama su anda Londra’daki gii-
riiltii ve karmagaya ruh halim uygun degil.”

“Aklimdaki Londra degildi,” dedi Henry. “Lyme’1 diisii-
niiyordum.”
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Ugiincii bsliim

D Loy

Bath’taki yillarimiz sirasinda annem ve babamla Giiney ve
Bau kiyilarinda pek ¢ok sahil kasabasi gezmistim. Lyme, 1hk
iklimi, zevkli yollarn ve giizel manzarasiyla favorim olmustu.
Oraya birkag kez biiytiik zevkle gitmistik; ama o zaman, nefret
ettigim bir sehirden uzakta bir siginak olmustu.

“Henry, ta Lyme’a kadar seyahat etmeye ihtiyacim yok,”
dedim, arka bahgemizdeki zarafetle sallanan aga¢ dallarin
hayranlikla seyrederken. “Burada isteyebilecegim biitiin sahil
yiiriyiigleri ve esintileri var.”

“Evet, ama bunlar Southampton esintileri. Buradaki deniz
banyosu Lyme’dakinin yanina yaklasgamaz. Southampton su-
yuna ayagimi sokmam. Ustelik burasi sekiz bin niifuslu bir
kasaba. Lyme sadece bir koy.”

“Yaz kalabaliklarin1 unutuyorsun.”

“Yine de... Brighton’1 6nerirdim ama oras: su anda biit-
¢emi agiyor ve Lyme’1 sevdigini biliyorum, Jane. Son ziyare-
timizden bu yana ii¢ yil gecti; seni bagka hi¢bir yerde o ka-
dar mutlu gérmedim. Seni oraya gotiirmek ve giiliimseyisini
tekrar bulmana yardim etmek istiyorum giinkii kaybolali ¢ok
uzun zaman oldu.”

Gergekten de Lyme’1 severdim; birden kendimi giizel kii-
¢lik koyunun yaninda ve Cobb’un lizerinde gezinirken, par-
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lak, ¢akillr plajlarinin, kopiiren dalpalaim ve onu g¢evieleyen
hagmetli kayaliklarin gortintiisune haveet ederken poziimde
canlandirabildim. Yine de, “hayvir” anlamm da bagimu salladim.
“Mary’nin bize ihtiyaci var gimdi. Frank bir hafta i¢inde sefere
¢ikiyor. Onu birakamayiz.”

“Annem, Cassandra ve Martha yaninda olacak.”

Olacak gergekten, diye diigtindiim. Cok cazip bir teklifti
ve birden burdan uzaklagmay igtenlikle istedigimi fark ettim.
“Ama hepsini nasil geride birakabilirim, Lyme’da bir tatil
icin? Ya Eliza? Peki isin? O kadar uzun gidebilir misin?”

“Uzun kalmay diigiinmiiyordum; belki bir hafta, en fazla
iki hafta. Eliza amacimi takdir edecektir. Sadece bir diisiin!
Uzun yiiriiytigler yapariz. Giin agir1 denize gireriz. Yeni insan-
larla tanisiriz ve Toplant Salonu’nda balolar1 da digerlerine
gekici eslikler sunanz. Burada, her giin aym toplulukta kal-
maya zorlanmiyorsun. Aglayan bir bebekten, kendin igin soluk
alacak zamanin yok.”

“Mary Jane ¢ok tath bir bebek. Saninm gegen sali tam bir
saat hi¢ aglamadan durdu.”

Henry giildii. Ifademden, daha fazla ikna edilmeme gerek
olmadigini anladu.

Birkag¢ giin sonra, olaysiz bir yolculugun ardindan, negeli
Uplyme koyiinden gegerken; sonra uzun, kayalikh, sarp ya-
magtan asagi Lyme’a dogru inerken; en sonunda kasabanin
daha da dik caddesine girerken, Henry’nin arabasinin pence-
resinden digan mutlu bir beklentiyle baktim.

Daha 6nceki giinliiklerimde Lyme hakkinda yazmigtim ve
simdi ¢alistigim kitapta® ona tekrar yer verebilirim, kasabanin

*  Jane Austen’in Agustos 1815°ten Agustos 1816’ya kadar yazdigy [kna’ya
bir gonderme. Bu 6nemli agiklama, bu giinliigiin yazildig1 dénemin tespit
edilmesine yardimci olmaktadr.
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bana her ziyaretimde verdigi zevkin hatirina burada tekrar ris-
kini goze alacagim.

Lyme, Brighton ya da Weymouth kadar moda olmayabi-
lir ama yorgun ya da yarah ruhlarini, servetlerini mahvetmek
tizere planlanmamig konaklama yerlerinde tazelemek isteyen-
ler igin, bu al¢akgoniillii kasabanin deniz havasi, hos halk: ve
giizel manzarasi kesinlikle pek ¢ok biinyeye saghk getirecek-
tir. Kiiglik kasabanin cazibesi higbir sekilde binalara dayand:-
rilamaz; deniz boyunca’ olaganiistii yerlesiminden kaynakla-
nir. Lyrhc’ln sevimli limani, Cobb adinda, gemilerin giivenlik
icinde kalabildigi ve giizel havada lizerinde yiiriimenin zevkli
oldugu bir tiir ilkel rnhtimdan olusur.

Daha 6nceki bir aylik ya da daha uzun ziyaretlerde, annem-
le babam her zaman bir ev kiralardi; bu kez yalmzca ikimiz
oldugumuzdan ve ¢ok daha kisa kalacagimizdan; ini, kirmizi
yiizlii, negeli ve adi gayet miinasip bir bigimde Bayan Stout’
olan bir kadinla, kasabamn yukar1 kisminda sevimli, kiigiik bir
pansiyonda konaklamak iizere anlagtik.

“Umanm her sey istediginiz gibidir,” dedi Bayan Stout,
odamdaki pencereyi agip, igeri serin, taze bir esintinin girme-
sine izin vererek. Uzun bir siire, 6niimdeki giizel goriintiiye,
limana ve ge¢ 6gleden sonrasinin yaz giinesinde pirildayan
denize dogru kademeli olarak inen kasaba damlarina ve dal-
galanan ¢amagir iplerine zevkle bakarak durdum.

“Yemeklerinizi isterseniz burada yiyebilirsiniz ya da Royal
Lion’da makul yemek bulabilirsiniz, ger¢i senenin bu zamani
biraz kalabalik olur ama...”

Cok ge¢ vardigimiz igin Bayan Stout’un yemek teklifini
memnuniyetle kabul ettik ve erken yattik.

*

Tombul. (¢.n.)
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Ertesi sabah uyandigimizda kabarik bulutlarla dolu parlak
mavi bir gokyiiziinde temmuz giinesini parlar bulduk. Giiniin
gezilerinin beklentisiyle Oyle biiyiik bir heyecan dalgas: hisset-
tim ki, korkarim goriiniigiimii diisiinmeye ¢ok az zaman ayir-
dim. Daha varlikli kadinlar, yakinlarda moda olan, yeni, ayak
bilegini agiga gikaran, kisa etekli sahil mayolarindan bagka bir
seyle goriinmekten irkilebilirlerdi; ama bence bu mayolar ga-
yet ¢irkindi ve plajda bedava dagitilsalar, onlardan biriyle 6li
yakalanmak bile istemezdim.

Modaya ilgim her zaman idareli bir harghkla kisitlanmigti ve
segeneklerim sinirhydi. Yanimda iig elbise vardi, hepsi hili or-
tama yeterince uygundu ama higbiri ¢ok yeni degildi. I¢lerin-
den sevdigim birini giydim; basit, beyaz bahar dallh muslinden
truvakar kollu, arkada kiigiik bir kuyrugu olan, 6nii biizgiilii
ve gogiis etrafi egimli bir elbise. Kemerim koyu mavi satendi,
hasir sapkamin kenarlan ve gigekleriyle ¢ok giizel bir uyumu
oldugunu utanmadan sdyleyebilirim. Uzun kahverengi bukle-
lerime olabildigince gabuk (aslinda 6riip sapkamun altina tikig-
tirarak) sekil verdim ve birkag liileyi ¢ekip yiiziimiin kenarin-
da serbest biraktim. Kiigiik ¢antamla giines semsiyemi alarak,
hazir oldugumu duyurdum ve Henry’yle kahvaltiya firladim.

Sabah 6giliniimiiziin pesine, Henry’yle yokus asagi, tipki
kaya yataginda akip denize bosalan Lyme Nehri gibi, denize
dogru acele eder goriinen islek ana cadde boyunca yiiriidiik.
Kasabadan limana, yesil bir tepenin dibi boyunca, giizel, kii-
¢iik Lyme koyunun kenarindan gegen Yiiriiyiis Yolu’na erisin-
ce durup 6niimiizdeki manzaray: hayranlikla seyrettik.

Limanda birka¢ gemi demirlemisti ve ¢ok giizel bir yiiksek
kayaliklar siras1 doguya uzaniyordu. Sahil yolu, sabah gezin-
tisini yapan sik giyimli erkekler ve kadinlarla doluydu. Koyun
kendisi kalabalikt1 ve tekerlekler {izerinde, atlarla gekilen, de-
nize arkasi doniik ahsap soyunma kabinleriyle canhydi. Atlar
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sabirla kenarda duruyor, dalgalar bogiirlerine vuruyordu, bu
sirada pazen elbiseleriyle istekle ya da ¢ekinerek denize giren-
ler, korkusuz kilavuzlarinin yardimiyla suya daliyordu. Birkag
tehditkar bulut toplansa da giines parlakt:.

“Bence Lyme hi¢ de Dorset kiyisina ait degil,” dedim, ya-
naklarimu serinleten taze esintiden keyiflenerek.

“Liitfen sOyle o zaman, nereye ait?” diye sordu Henry.

“Bana cennetin bir uzantsi gibi geliyor.”

Henry fikrime katild1.

Kiyiy: sonraya birakmaya karar vererek dosdogru Cobb’a,
limanin uzak tarafindaki uzun, yarim daire seklinde, denize
¢ikinti yapan ve iizerinde farkh seviyelerde iki genis gegit olan
tag dalgakirana ilerledik. Alt Cobb boyunca yolun bir kismi-
n1 yiiriidiigiimiizde tistgegite ¢ikan bir dizi merdivene geldik.
Ust Cobb’un kaygan bir yiizeyi vardir ve bazilan igin iize-
rinde yiiriimeyi zorlastirir; ama ben bunu her zaman kiyinin,
denizin ve etrafindaki kayaliklarin muhtegem bir manzarasim
sunan zevkli bir gezinti olarak diigiinmiigiimdyir.

“Yukan ¢ikalim!” dedim istekle.

“Emin misin?” dedi Henry, arkadaki duvardan, bir tirmi-
gin disleri gibi ¢ikint1 yapan ve tutunacak yer ya da korkulugu
olmayan piiriizlii tag bloklara bakarak. “Basamaklar ¢ok dik.”

“Basamaklarin iistesinden gelebilirim, emin ol.”

“Ben arkadan ¢ikayim, olur da yardima bir ele gerek du-
yarsan...”

“Liitfen 6ne ge¢,” diye israr ettim. “Eteklerim yiiziinden
¢ok yavagim, seni sinir edebilirim.”

Henry siipheli bir bakigla, basamaklar1 6nden ¢ikt1 ve ben
de dikkatle izledim, bir elle elbisemi ve giines semsiyemi, di-
geriyle yandaki tag duvan tutarak. Etrafta ¢ok fazla insan vardi,
arkamizdan yaklagan kiigiik bir grubun farkindaydim ama tir-
manma ¢abalarim arkama bakmama engel olsa da aksak ilerle-
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yisimin onlar1 engelleyeceginden endise ettim. Hizimi artirdim
ve neredeyse en list basamaga gelmigtim ki kazayla etegimin
iizerine basum, ayagim kaydi ve ani bir korkuyla kendimi teh-
likeli bir gekilde bir kayalik tizerinde geriye dogru sendelerken
buldum.”

Kesinlikle 6limiimle ya da en azindan ciddi fiziksel hasarla
sonuglanacak sekilde agsagidaki sert zemine diiserdim, eger iki
gli¢li kol birdenbire beni yakalamasayd.

“Yavas!” dedi derin bir ses kulagima, bu giiglii kollarin yu-
musak ve siki bir gekilde beni son basamakta, Henry’nin bek-
leyip biiyiik telagla seyrettigi tistgegidin giivenligine dogru it-
tigini hissettigimde. Oraya gelince, adam beni biraktu ve gen
adim att1. Kafam hala kazadan sersemlemis haldeyken, kurta-
ricitma bakmak i¢in déndiim ve kendimi hayatimda gérdiigiim
en canly, en zeki gozlere bakarken buldum.

“Affedersiniz. Incindiniz mi?” diye sordu beyefendi, sapka-
st ¢ikararak. Muhtemelen otuz ii¢ yasinda, uzun boylu, es-
mer, canh goriiniiglii, miikemmel dikilmis lacivert bir ceket ve
ince figiiriini hi¢ saklamayan krem rengi bir pantolon giymis
bir adamda.

“Hayir, hayir, gayet iyiyim.” Kalbim hizla ¢arpti ve soluk
almakta zorlandim, kendimi bunun 6niimdeki ¢ok yakigikli
adama yakin olmamin degil, engellenmis diisiisiimiin tehlike-
sinin sonucu olduguna inandirdim.

“Jane! Siikiirler olsun, bir an kesin diisecegini sandim,”
diye bagirdi Henry endiseyle yanima kogarken. “Liitfen soy-
leyin, efendim, bunu kime borgluyuz?”

* Jane’in,simdi Granny’s Teeth(Ninemin Digleri) ad1 verilen bu basamaklardan
neredeyse yuvarlanmasi; Jane Austen’in Ikna’sinda, Louisa Musgrove’un,
Cobb’da, Lyme’in tarihindeki en 6nemli olaylardan bin olan tehlikeli dii-
sisline ilham vermis olabilir. Gergekten de, sair Tennyson, Lyme’: ziyaret
ettiginde §6yle demisti: “Bana Monmouth Diikii’nden bahsetmeyin. Bana
tam da Louisa Musgrove’un diistiigii noktay: gosterin!”
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Adam zarafetle reverans yapti. “Frederick Ashford, efen-
dim, emrinizdeyim.”

“Tanistigimiza memnun oldum, efendim. Ben Henry Aus-
ten. Ve izin verirseniz...”

Henry tanigtirmayr tamamlayamadan basamaklarin tepe-
sinde iyl giyinmis bir ¢ift goriindii ve yeni gelen beyefendi
bagirdi: “Aferin, Ashford. Her zaman soylerim, bir hanime-
fendinin begenisini kazanmak i¢in onu sikintidan kurtarmak-
tan daha kisa yol yoktur.”

Bu yorum karsisinda igten ige kizardigimi hissettim. Neyse
ki, kimse fark etmemis gibiydi; ¢ok daha sasirtici bir durumla
mesguldiiler. Goriiniise gore, Henry s6z konusu yeni gelenle
onceden tanigiyordu.

“Charles Churchill?” dedi Henry, beyefendiye saskinlik
icinde bakarak. “Ger¢ekten sen misin?”

Orta boylu, yakigikli ve kivircik, kumral sagli adam da ona
goziini dikti.

“Henry Austen? Ne beklenmedik bir hogluk! Neredeyse
bir asir oldu!”

Iki adam ictenlikle sarildilar. “Churchill’le, Oxford’da be-
raberdik,” dedi Henry, 1s1ldayarak. “Bagimizi her tiirlii derde
sokardik.”

“Hep onun yiiziinden tabii,” diye karsilik verdi Bay Churc-
hill giilerek.

Bay Ashford’un bakiglar1 benimkilere déndii ve giiliimse-
di. “Beni giizel refakatginizle tanigtirin, Bay Austen.”

“Zevkle! Bay Ashford, Bay Churchill, kiz kardesim Bayan
Jane Austen’1 tamigtirayim.”

“Bayan Austen, memnun oldum,” dedi Bay Ashford bir
reveransla.

“Sizi esim Maria’yla tanigtirmak isterim,” dedi Bay Churc-
hill, refakatindeki hanimi 6ne getirerek.
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“Nasilsimz?” dedi Maria, karsilikli reveranslar ve iltifatlar
stirerken. Yaklagik benim yaglarimda, ince, sar1 sagl, ¢ok eksi
bir seyi 1sirmig gibi gériinmese yiiziiniin giizel olabilecegini
diistindiigiim bir kadin. “Su bulutlarin goriiniisiinden hos-
lanmiyorum, Charles. Yagmur yagacak. Geri dénmeliyiz.”

“Simdi geri donemeyiz,” diye bildirdi Bay Churchill. “Eski
arkadagimla daha yeni kargilagtim.”

“Yagmur yagacak, tisiitiip 6lecegim ve ayakkabilarim mah-
volacak.”

“QOliirsen, camm, ayakkabilarinin mahvolmasi fark etmez,”
dedi Bay Churchill anlayigsizca. “Ve yasarsan, sana memnuni-
yetle bir ¢ift daha alinm.”

“Ah! Cekilmezin tekisin!” diye yanitladi Maria, 6fkeli bir
horultuyla. Henry ve Bay Ashford yiiksek sesle giildiiler.

Ben, onlara saygimdan kahkahami tutmaya ugragirken,
Henry arkadaginin sirina vurdu. “Churchill’e iyi davran, Jane.
Derbyshire’da harika, biiyiik bir miilkii var ve bir servet eder.”

“Iyi arkadagim ve komsum Ashford’un yaninda benimkisi
higbir sey,” diye yanitladi Bay Churchill. “Kendisi Pembroke
Hall’un ve baronetligin varisidir. Ug tane ben eder.”

“Ur tane sen mi? Hem de miistakbel bir baronet?” Henry,
Bay Ashford’a saygili bir gosterisle reverans yaparak. “Gere-
gince etkilendim ve onur duydum, efendim.”

“Liitfen 6nemsemeyin,” dedi Bay Ashford, iyi huylu bir
giilimsemeyle. “Sizi temin ederim, bu bir unvan sayilmaz ve
6zenmeye zorlukla degecek bir onurdur.””

“Bu konuda babas: ne diisiiniiyor, sorun,” dedi Bay Churc-
hill, giilerek. “O, siiphesiz, sizi aksine ikna ederdi.”

* Baronet ¢ok arzu edilen bir unvan olmasina kargin, baronun hemen alanda
ve Garter disinda biitiin govalyelik riitbelerinin tizerinde, kahimsal onurla-
nn en digigiidiir; asalet unvani degildir. Baronetler, Lordlar Kamarasi’nda
oturmazlardi; Avam Kamarasi’na segilebilirler, ama daha sikhikla yerel, ilge
seviyesinde meseleleriyle mesgul olurlard:.
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“Sizi Lyme’a ne getirdi?” diye sordu Henry. “Sizi daha gok
Brighton tipi olarak diisiiniirdiim.”

“Brighton’1 higbir zaman sevmedim. Cok genis ve fazla
biiyiimiig,” dedi Bay Ashford. “Londra’dan sonra Bath’da bir
isim vardi, arkadaglarimla birden, eve gitmeden 6nce birkag
gilin temiz deniz havasina ihtiyag duyduk. Lyme mantkh bir
tercih gibi goriindii.”

“Cok da keyifli bir tercih,” dedi Henry, “Ciinkii ayn1 anda
hem kardegimin hayatini1 kurtardiginizi hem de eski bir arkada-
sima rastlamamu sagladiginmizi diigiiniiyorum.” Bay Churchill’e
donerek, giiliimsemeyle s6yle dedi: “Ee, neler yaptin bakalim,
seni yash kegi?”

“Bir haltlar karigtirdim, becerebildiysem.”

Iki adam vyiiriimeye devam etti, tath tath sohbet ederek,
Maria kocasinin kolundaydi, Bay Ashford ve ben arkada yal-
niz kalmigtik. Birbirimize ayak uydurduk. Birimiz konugma-
dan Once biraz zaman gegti; konustugumuzda, ilk girisimleri-
miz karmagik bir sekilde ¢akigti.

“Affedersiniz,” diye bagladim tekrar, o da:

“Liitfen, devam edin,” diye yanitladi.

“Size dogru diiriist tegekkiir edemedim, Bay Ashford, diis-
meme engel oldugunuz igin.”

“Tesekkiire gerek yok.”

“Elbette var. Oyle uzandigimzda ayagimiz kayabilirdi ve
kendinizi incitebilirdiniz.”

“Qyle olsayds, hayatimi ya da herhangi bir uzvumu dege-
cek bir sebep i¢in vermis olurdum.”

“Bunun, hayatinizi, benimkini kurtarmak igin tehlikeye at-
maya degecek bir sey oldugunu mu sdylemek istyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne ciiretkar bir ifade, bu kadar kisa bir tamgiklik i¢in.”

“Ne sekilde ciiretkar?”
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“Siz bir beyefendisiniz ve bir unvanin ve anlagilan biiyiik
bir miilkiin varisisiniz. Bense varlig1 olmayan ve pek az 6nemli

bir kadinim.”
“Eger ilk izlenimlere inanilirsa, Bayan Austen...” diye bas-

lad:.

“Asla ilk izlenimlerinize giivenmeyin, Bay Ashford. Her
zaman yanhstirlar.”

“Benimkiler her zaman dogrudur. Ve beni bu sonuca go-
tiriiyorlar: Siz, Bayan Austen, benden daha biiyiik bir varlik
ve 6nemde bir kadinsiniz.”

“Bu iddiay1 hangi nedene dayandiriyorsunuz?”

“Su nedene: Eger tam su anda yok olsaniz, sizi kag kisi
Ozlerdi?”

“Kag kigi mi?”

“Evet.”

“Saninm, annem, ablam, arkadagim Martha ve alt erkek
kardesim beni 6zlerdi. Kardeslerimin hanimlan, sayilar bir dii-
zineyi gegen yegenlerim ve belki birkag eski sevgili arkadagim.”

“Benimse Oliimiime tiziilecek sadece babam ve kiigiik kiz
kardesim var.”

“Esiniz yok o zaman?”

“Hayir. Yani goriiyorsunuz, ben miilkte zengin olsam da
siz ailede zenginsiniz ve bu yiizden bana kiyasla ¢ok daha var-
likli ve 6nemlisiniz.”

Giildiim. “Eger varlik sizin ilkenize gore degerlendirilsey-
di, Bay Ashford, Ingiltere’nin biitiin simif sistemi ¢okerdi.”
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Dordiincii boliim

D, Lo

Yiiriiytigiimiiz bizi Cobb’dan agagi deniz kiyisina getirdi-
ginde, Maria’nin 6ngordiigi gibi bulutlar toplanip kararmug
ve hafif bir yagmur baglamigti. Giivenli kabinlerin igine kagi-
san yiiziiciilerden bir bagiris yiikseldi. Cakilli plajda gezinen
cok sayida ziyaretgi bir olup, geldikleri yoniin tersine kogsmaya
bagladilar. Giinesi siperlemek igin tasarlanmis semsiyem ne ya-
zik ki yagmurdan ¢ok az korunma sagladi; ama yagmur sadece
bir veya iki dakika sonra, Yiiriime Yolu’na ¢ikan basamaklara
ulagmadan 6nce, bagladigi kadar ¢abuk durdu ve giines tekrar
goriindii.

“Kiigiik bir yaz saganagina bayilirim,” dedim; derin, nem-
li, tuzlu havay: giikranla i¢ime ¢ekerken. “Diinyanin taze ve
yeni kokmasini saghyor.”

“Bu pek kiicdik bir saganak sayilmazdi,” diye bagirdi Maria,
huysuzca. “Sirilsiklam oldum ve yiirimekten 6lmek iizere-
yim. Charles, beni hemen otele geri gotdérmelisin.”

“Evet, camum. Hepiniz bizimle geleceksiniz umarim? Red
Lion’da kaliyoruz.”

“Ben biraz daha yiiriimeyi tercih ederim,” diye belirttim.
“Giines beni kurutur. Bana katilmak isteyen var mi?”

“Size eslik etmekten zevk duyanm,” dedi Bay Ashford, gii-
limseyerek. Henry digerleriyle geri donmeye karar verdi ve
sonra otelde bulugmak iizere anlastik.
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Bay Ashford’la, simdi ¢ok daha tenha olan plajdan agag:
dogru gezindik ve garpan dalgalarla mart: gigliklarinin egligin-
de konugsmamiza devam ettik.

“Babam vefat ettikten sonra Southampton’a tagindik,”
diye agikladim, nerede oturdugumu sorunca. Ona biiyiidi-
gim yeri ve Bath’a taginmamizi anlattim. “Tagra hayati her
zaman benim idealim olmugtur.”

“Benim de. Kalbiniz, anladigim kadariyla, Hampshire’da?”

“Evet. Her ne kadar Derbyshire’in giizelliginin egsiz oldu-
gunu duysam da,” diye ekledim nezaketen.

Bay Ashford durup uzaktaki olaganiistii kayalik sirasina ve
gelgitin kabaran hareketine bakti. “Bagka herhangi bir giin
olsa sizinle ayni fikirde olurdum. Ama diinyada bundan daha
biiyiik bir mutluluk var mi? Lyme bana cennetin bir uzantisi
gibi geliyor.”

Kendi hislerimi onun dudaklarindan duymanin sagkinligy-
la g6zlerimi ona diktim ve bakiglarini izledim. Uzakta gékyii-
ziinde, bulutlar aynlmis ve giines piriltili; miikemmel bigimli
bir gokkusaginin tizerinde parhyordu.

“Kalbim yerinden hoplar, gordigiim zaman gokytiziinde
bir gokkusagins,” diye alintt yaptim.”

Bay Ashford bana gaskinlikla bakt ve soyle dedi: “Biyley-
di baslangicinda omriimiin. Simdi yine boyle, biiyiiyiip adam
oldugum...”

“Oyle olsun yaslandygim zaman da,” diye devam ettim,
“ya da birakin oliip gideyim!”

“Wordsworth okuyorsunuz,” dedi keyifle.

*  William Wordsworth’iin (1770-1850) My Heart Heaps Up When I Behold
(Kalbim Yerinden Hoplar Goérdiigiim Zaman) siirinin Vehbi Tagar gevirisin-
den alintidir. (¢.n.)
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“Cowper ve Scott’u’ tercih ederim.”

“Walter Scott’un Son Ozanin Baladym™ okudunuz mu?”

“En sevdiklerimdendir. Dr. Samuel Johnson’u bilir misi-
niz?”

“Rambler makaleleri mi? Johnson’un en iyileri arasinda-
dir.”

“Roman okudugunuzu sanmam?” dedi biraz tereddiitle.

“Ailem ve ben utanmaz, hevesli roman okurlaryizdir.”

Genis bir giilimseme ¢ehresini aydinlatti. “Ve boyle ol-
maktan utanmiyorsunuz?”

“Liitfen bana, romanlarin edebiyatin en adi bigimi oldugu-
nu savunan muhafazakir goriiste oldugunuzu sdylemeyin.”

“Tam tersi. Ben de tutkulu bir roman okuruyumdur. Ama
bu merakimi paylasan pek az hanim tamiyorum.”

Gozlerimiz bulustu ve giilimsedik. Tamamen biiyiilen-
mistim ve onun da aym sekilde hissettigini seziyordum. Ken-
dime engel olamadim; ilk tamstugimizdan beri aklimda olan
soruyu sormak zorunda hissetim.

“Soyleyin, Bay Ahsford, tanidiginiz hanimlardan s6z et-
tiginize gore... Sizin gibi bir beyefendi, ciddi miilk ve bir
unvanin varisi, bir beyefendiden istenen biitiin terbiye ve iyi
egitimle (gizli olarak ekledim, bu kadar sevimli ve yakigikli,
kivrak hayal giiciine ve bu kadar canli ruha sahip) son on yilda
Derbyshire ilgesinde her ailenin biiytik ilgi odagi olmus ve
kizlanndan birine ya da digerine ait olarak diigiiniilmiis olma-
hisimiz. Nasil oldu da hi¢ evlenmediniz?”

Yanaklan kizardi ve bir an sustu; onu utandirdigimi his-
settim ve ciiretkir yorumumdan pigsmanlik duydum. Ama so-

*  William Cowper ve Walter Scott, 18. yiizyll Ingiliz siirinin 6nemli isimlerin-

dendir. (¢.n.)
** (Ing.) The Lay of the Last Minstrel. (g.n.)
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nunda, dogrudan ve igten bir bakisla gozlerini benimkilere
kaldirdi. “Belki,” dedi yumusak¢a, “se¢cimimde titiz olmay:
tercih ediyorum.”

“Sir Charles Grandison’daki” Harriet,” dedim.

Royal Lion’da yemekteydik. Uzun ve zevkli bir yiiriiyiis-
ten sonra, Bay Ashford ve ben otelde grubun kalaniyla bu-
lusmustuk; orada Maria’y1 kuru elbiselerle, ¢ok canli ve gay
yudumlarken, Charles ve Henry’i ise okul giinleri hakkin-
da anilarimi tazelerken bulduk. Canli sohbetleri masanin bir
ucunda kizarmig balik ve tavuk eti yiyerek devam ederken,
Obiir ucunda Bay Ashford’la ben kendi aramizda konustuk.
Son birkag saat g6z agip kapayincaya kadar gegti ve havada bir
tiir biiyii hissediyordum; bir beyefendinin refakatini bu kadar
¢ekici buldugum bir zaman olmus muydu, bilemedim.

“Edebiyattaki biitiin kadin kahramanlar iginde, en ¢ok be-
gendiginiz Harriett mi?” diye sordu Bay Ashford.

“En ¢ok begendiklerimden biri.”

“Neden?” |

“Zekas: ve giigli kisiligi yiiziinden.”

“Sevmedigi bir adamla evlenmeyi reddettigi i¢in mi?”

“Varlig1 olmamasina karsin, zengin bir adamla evlenmeyi
reddettigi igin.”

“Ah,” dedi, “ve aym sekilde, kahramani Sir Charles’da da
begenecek ¢ok sey buluyor musunuz?”

“Kurguda olabilecegi kadar miikemmel bir adam oldu-
gunu diisiinliyorum. Ama benim goriisiimde, o romantikten
¢ok, erdemli.”

*  The History of Sir Charles Grandisan, 18. yiizyil Ingiliz yazarlanndan Samu-
el Richardson’in, ilk olarak 1753’te basilmig mektuplardan olusan romani-
drr. (¢.n.)
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“Ben kendisini o kadar erdemli bulmuyorum,” diye belirtti
Bay Ashford, kagini gatarak. “Kararsiz. Biitiin roman boyunca
Harriett ve Italyan Leydi Clementina arasinda béliiniiyor.”

“Sadece Leydi Clementina’ya s6z verdigi igin... Ve onuru,
bu s6zli bozmasini engelliyor. Ama kararly; Harriett’i kagiril-
maktan, Oldiiriilmekten kurtariyor ve yedi cilt boyunca ona
agik kaliyor.”

“Gergekten de bir kisilik degerlendirme 6lgiitii,” dedi, gii-
lerek.

“Sizi hi¢ bu kadar kendini kaptirmig gérmemistim, Bay
Ashford,” diye bagirdi Maria birden, yiizii biiyiik masanin
kargisinda, titreyen mum 1s1g1nda biraz ¢arpilmig goriiniiyor-
du. “Siz ikiniz ne konuguyorsunuz?”

“Kahramanlar. Erdem ve bagllik. Ve kendi inanglannin
izinden gitme cesareti.”

“Bu, aksam sohbetinden ¢ok, bir vaaza benziyor,” dedi
Bay Churchill giilerek, kahvesini bitirip fincani giiriiltiyle bi-
rakirken.

“Bizim Jane’i tanirsamiz, hi¢ de degil,” dedi Henry, gii-
liimseyerek.

Bay Churchill sustu, kisaca Bay Ashford ve bana bakarak;
sonra kiigiik bir 6ksiiriik, pesinden ani, yiiksek tonda bir esne-
me sesi ¢ikardi. “Ashford, ge¢ oluyor. Yorulmadin mi, Maria?”

“Cok bitkinim,” diye kabul etti Maria. “O uzun yiiriiyiig
ve nemli hava beni neredeyse bitirdi.”

“Biz en iyisi gidelim,” dedi Bay Churchill, sandalyesini
geri itip ayaga kalkarak. “Geliyor musun, Ashford?”

Bay Ashford bana donerken, yiiziinden iizgiin bir bakig
gecti. “Belki tarismamuza yarin devam edebiliriz? Eger mes-
gul olmayacaksaniz?”

Hepimiz ayaga kalktik. “Sanirim yann gayet serbestiz, de-
gil mi Henry?”
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“Higbir planimiz yok,” diye yanitladi Henry.

“Qyleyse biitiin giinii birlikte gegirelim,” dedi Bay Ash-
ford. “Kirlara bir gezi ve piknik. Duydugum kadariyla, yakin-
da hos bir vadi varmig, tepelerin arasinda.”

“Evet, Charmouth,” dedim. “Cok hos bir manzarasi var.”

“Charmouth, o zaman. Ne dersiniz Charles, Maria? Var
misimz?”

Bay Churchill ve Maria, tuhaf oldugunu distindiigiim,
o zaman agiklayamadigim bir sekilde bakigtilar. En sonunda
Maria, “Piknige her zaman variz,” dedi.

“Arabami evinize on birde yollayayim m1?” diye sordu Bay
Ashford.

“Hazir bekleyecegiz,” diye yanitladi Henry.

Bay Ahsford dondii ve bana bakigini nasil tanimlasam? Oyle
sicak, 6yle duygu doluydu ki, ayrildiklan aksam Romeo’nun
Juliet’e balkondaki bakisinin ayni gibi goriindii bana.

“Yarin gorusiiriiz o zaman,” dedi.

“Yarin goriisiiriiz,” diye yantladim.

Charmouth’ta hi¢ piknik yapmadik.

Ertesi sabah giyinmig, hazir ve heyecan doluydum.
Henry’yle Bayan Stout’un minik salonunda Bay Ashford’un
arabasini bekliyorduk. Giinii beraber gegirmeyi ve onu daha
iyi tanimay istekle bekliyordum.

“Keske mavi elbisemi getirseydim,” dedim, diizgiin gorii-
niisli olsa da gormiis gegirmis olan soluk yesil muslin elbise-
min kirigiklarini diizeltmeye bosuna yeltenerek.

“Mavi, pembe veya mor giymigsin, Bay Ashford’un um-
runda olmaz,” dedi Henry. “Aradig: senin sohbetin.”

“Eminim ikimizin de sohbetinden hoglaniyor,” diye yanit-
ladim ¢abucak. “Hem 6zellikle onu memnun etmeyi umarak
giyinmedim.”
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Henry giildii, gozlerinde bir pirilti. “Ben de burada otur-
muyorum ve en sevdigin erkek kardesin degilim.”

Kap1 ¢alindi. Henry’yle irkildik. “Kim olabilir?” dedi pen-
cereden digar1 bakarak. “Araba gérmiiyorum.”

Bayan Stout kapiy1 agti; oda boydan boya dort metreden
genis olmadig: ve agik kapi araligy tam kargimizda oldugu igin,
geleni tam olarak goriip duyabiliyorduk. Gelen, Bay Henry
Austen’1 sordu. Henry ayaga firladi; adam ona Royal Lion’dan
bir konugun, iletilmek tizere yolladig1 bir mektup uzatti. Henry
ona para vermek istedi ama adam meselenin halledildiginde 1s-
rar etti ve hemen ayrild:.

“Kimden?” diye sordum, Bayan Stout mutfaga doniip
Henry mektubu aginca.

“Bay Ashford,” dedi Henry, mektubu yiiksek sesle okuma-
ya baslarken, saskin.

Royal Lion, Lyme, 5 Temmuz 1807
Sevgili arkadaslar,

Bu mektubu en derin dizintilerimle yolluyorum; an-
cak bir aile meselesi beni hemen Derbyshive’a donmeye ca-
gryyor. Arkadaslarim da benimle seyahat ettiklerinden,
bepimizin acele olarak buradan ayrilmamz gerekiyor.
Liitfen bugiiniin planlarini iptal ettigimiz ve bunun si-
zin tarafinizda dogurabileceqi herbangi bir glicliik icin
en derin 0ztirlerimizi kabul ediniz. Tanismamizs yenile-
me firsatiny yakin gelecekte bulabilecegimizi umuyor ve
buna inantyorum.

En icten saygilarimia,
Frederick Ashford



“Bir aile meselesi mi?” dedim, Henry bana mektubu ve-
rirken. Kendim okudum. “Ne oldu acaba? Umarim ciddi bir
sey degildir.”

“Ben de,” dedi Henry. “Evet, Jane, bu tam bir hayal ki-
rikhig.”

Hayal kirikligini, benimkinin yans: siddetinde bile hisset-
mis olamazdi.

On giin sonra Southampton’a endiseli bir ruh haliyle don-
diim. Lyme Toplanti Salonu’daki balolar ilgimi ¢ekmedi, hat-
ta denize girmeyi o kadar sevmeme ragmen, o bile cazibesini
yitirmisti. Yeni arkadagimin ani gidisi ve onu yeniden gore-
cegime ya da haber alacagima dair belirsizlik nedeniyle ¢ok
sikkindim.

“Neden bana yazmad1?” diye sordum ablama, bir aksam
yatmaya hazirlamirken; Henry, Londra’ya gittikten birkag haf-
ta sonra.

“Yazmasini mu bekliyorsun?” diye yamitladi Cassandra, sas-
kinlkla.

Ona Bay Ashford’la kargilagmamin biitiin ayrintilarimi an-
latmigim, hem Lyme’dan mektuplarimda hem de o zaman-
dan beri birka¢ konugmamizda ama Martha’ya ya da anneme
bundan s6z etmemesi igin s6z verdirmistim, azicik ilgilenen
biri bile olsa, bir beyefendiyle tanigmis olduguma dair en
ufak siiphe duysalar, aylarca dillerinden diisiirmeyeceklerini
bilerek.

“Yazabilir, diye diisiindiim,” dedim, yan yana aynalarimi-
zin bagina oturup, saglarimizdan tokalar ¢ikarip, kahverengi
uzun liilerimizi kuvvetle fir¢alarken. “Ondan ¢ok hoglanmis-
tim ve sandim ki onun benden hoglandigimi hisseztim.”

“Ona bizim adresimizi verme $ansin olmadiginmi séyledin
diye hatirhyorum.”

45



“Dogru. Ama Henry’den o6grenebilirdi, ona yazsaydi.
Henry, Bay Churchill’le birbirlerine adreslerini verdiklerini
sOyledi.”

“Sana yazsaydi bile, Jane, yanit veremezdin. Bu pek uygun
olmazdi.”

“Farkindayim. Ama sadece ondan haber almis olmak, bir
iki satir bile olsa... Gidisi ¢ok aniydi ve nedeni ¢ok belirsiz.
Bir aile meselesi, biitiin dedigi. Iyi mi, her sey yolunda mu,
bilmek isterim. Ve hig ihtimal var m1 bir giin tekrar karsi-
lagabilmemize?” Yataklarimiza girdik ve ben kaglarimi ¢atip
yastiga dayandim. “Arkadaglar1 beni onaylamamus olabilir mi?
Yemek masasinda aralarinda tuhaf bir bakisma oldugunu fark
ettim. Belki benim onun arkadaghigina layik olmadigimi di-
stiniyorlar.”

“Belki,” dedi Cassandra yumusakga, benimkinin yanindaki
yatagindan bana gefkatle bakarken. “Jane,” diye ekledi, “Bay
Ashford’la Lyme’da birkag giizel saat gegirdin, daha fazlasi
degil. Korkanm ondan tekrar haber almay1 beklememelisin.”

“Sanirim haklisin.” Ablam mumu tifleyip bizi karanlikla sa-
rarken, gozlerimde yaglarin keskin acisin1 duydum.

Castle Square’de paylastigimiz evle ilgili daha 6nceki kor-
kulanmin yerinde oldugu anlagildi. On iki ay sonra (bu siire-
de Bay Ashford’dan tek kelime duymadim) kardesim Frank,
kansi Mary’ye yazip, eyliilde, St. Albans son deniz seferinden
doniip bakima alininca, Great Yarmouth’ta ona katilmasini ve
oradan da kendi evlerine taginmalarini istedi.

“Kigiik, rahat bir ev bulmak isterim, sadece tg¢ kisilik,”
dedi Mary, canlilikla, duyurusunun evin diger dort kadini igin
dogurdugu kaygiy1 umursamadan. “Yarmouth’ta balik nere-

deyse bedava ve ne zaman istersek Wight Adacigi’ni ziyaret
edebiliriz.”
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Frank’in sag salim dondiigiinii duyunca rahatlamig ve
Mary’yle en sonunda, bu kadar uzun bir ayriliktan sonra bera-
ber olacaklarina sevinmistim. Onlara yalniz yasama arzusunu
¢ok gormiiyordum; baligin uygun fiyatina ek olarak, Frank
limandayken pek ¢ok mesguliyetleri ve pek ¢ok beraberlikleri
olacakti1 ve ¢gok mutlu olacaklarini biliyordum.

Annem avutulamaz haldeydi.

“Yine riizgira savrulduk!” diye agladi; Mary, Mary Jane ve
Martha’yla yiiriiytise ¢iktiktan sonra salonda pencereyle $6-
mine arasinda gidip gelip ve tiziintiiyle ellerini ovustururken.
“Bu giizel kasabadan koklerimizi sokiip ayrilmak, Tanr bilir
nereye taginmak zorunda kalacagiz! Kiralar da arttigindan,
Frank ve Mary gidince Castle Square’de kesinlikle kalamay1z.”

“Bir siire igin kalabiliriz, anne,” diye rahatlatti onu Cas-
sandra. “Biz bagka bir yer bulana kadar Frank kiradaki payini
O0demeye devam etmeyi kabul etti.” '

“Frank’ten nasil daha fazla para kabul edebilirim, artik ba-
kacag kendi ailesi ve 6deyecegi bagka bir kira varken?” An-
nem gozyaslarina boguldu ve agir halde koltuga ¢oktii.

“Kendini bunaltma, anne,” dedim, mendilimi ona uzata-
rak. “Imkainlari el vermese Frank bunu teklif etmezdi. Bu ara-
da, daha tutumlu olarak onun yiikiinii hafifletebiliriz. Bunu
bagaracagiz.” |

“Ama sonunda nereye gidecegiz?” diye higkirarak aglads
annem. “Biitiin bu taginmalar ¢ok sarsic1. Yakindigim igin affe-
dersiniz. Zayif ve duygusuz olmak istemiyorum. Ama, ah Jane!
Bir evlenseydin! Yillar 6nce, yapman gerektigi gibi Harris’in
teklifini kabul etseydin, hepimiz bu gegen alt1 yilda biiyiik bir
tagra evinde, hi¢ derdimiz olmadan yagiyor olurduk!”

I¢ ¢ektim. S6z konusu adamla evlenmeme kararim, pek
cok kez tartisilmig bir konuydu ve beni hala sinirlendiriyordu.
Aslinda bu, hila ac1 dolu bir anidir.
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Besinci boliim

<D, Lo

1802’nin sonuna yaklagtigimiz haftalarda, babam hala ¢ok
aktifken ve annemle Bath’taki ikinci yillarinin tadim gikarirken,
ablam ve ben Steventon’a kagip kardesim James ve ailesiyle
kalmigtuk. Oradayken, arkadaglarimiz olan Bigg kiz kardesler-
den, altt kilometre uzakta, atalanndan kalma gérkemli evleri
Manydown Park’a birkag haftalik bir ziyaret i¢in davet almigtik.

Bigg kiz kardeslerle, on dort yagimdan, yedi ¢ocuklu bir
dul olan babalan Lovelace Bigg, kuzenleri Witherlardan
Manydown’1 miras edinip bizim mahallemize tagindiklannndan
beri 6zel bir arkadaghgim vardi. Sgquire daha sonra Many-
down Park’1 dort yiizden fazla dontim iftlik ve kir arazisi ek-
leyerek biiyiittii. Miraslariyla iligkilendirerek, ailenin erkekleri
soyadlarina “Wither” eklemeyi segerlerken, kizlar soyadlanm
sadece “Bigg” olarak korumay segtiler.

Ailenin en biiyiik iki kiz1 ok gegmeden evlenip evden ay-
rild:1 ve biiylik ogullan geng yasta Olerek, arkada Harris adin-
da utangag¢ bir kiiglik erkek kardesle, Elizabeth, Catherine
ve Alethea adinda ii¢ kiz kardes birakti. Yaglan Cassandra ile
bana yakin olan kizlar, biz biiytirken ve geng kizliktan kadin-
liga olgunlasirken, o partiler, balolar, yatili ziyaretler, biitiin

*

Bir koyiin, ya da kirsal bolgenin baglica toprak sahibi. (¢.n.)
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gece siiren sohbetler ve paylagilan yakinliklarla dolu yillar sira-

sinda en sevgili arkadaglarimiz oldular.
25 Kasim 1802 giiniiniin o hareketli 6gleden sonrasinda

Manydown’a yaklagirken Cassandra’yla arabanin penceresin-
den disar1 bakip evin muhtesem ¢evresine hayran olmaktan
kendimizi alikoyamadik. Sonbahar sonlar1 olmasina kargin ve
agaglarin ¢ogu yapraksiz ve ¢iplak da olsa, meseler, kayinlar ve
giir, taze sedirlerle kaph yesil parkin iginden gecip genis tugla
duvarli bahgesiyle biiyiik, kare, tas Tudor tarzi kogkiin goste-
rigli sunumuyla sonlanan yolculuk géze senlikti.

Ath arabadan hevesle inerken, ti¢ Bigg kiz kardes bizi sevk-
le ve sevgi dolu kucaklamalarla kargiladilar.

“Sonunda geldiniz!” diye bagirdi Elizabeth Heathcote,
yanaklarimizi 6perken. Ugiiniin en biiyiigii Elizabeth, o yil
daha 6nce babasinin evine, kocasinin trajik 6liimiiniin pesin-
den bir dul olarak, kiigiik oglu William’la donmiistii. En de-
rin liziintiilerimizi ilettik; ama o, daha 6nce yazigmalarimizda
pek ¢ok kez gegen olayla ilgili daha fazla konugmaya gerek
olmadiginda ve birlikte gegirecegimiz siirede negeli olmayyi,
uyumlu ruh halimizi -lekeleyecek higbir seye izin vermemeyi
tercih ettiginde 1srarciydi.

“Sizi gormekten ne kadar heyecanliyim, anlatamam!” diye
bagirdi Alethea, yirmi beg yagindaki en kiigiik kiz kardes. “Ge-
lisinize kadar giinleri saydim!” Canli, hos, neseli birisi olan
Alethea etrafindaki her seyle ilgiliydi. Onunla, benzer pek ¢ok
zevkimiz vardi ve (¢ok dogal olarak) onu son derece zeki bu-
lurdum.

Yirmi yedi yasindaki Catherine benden birkag ay biiyiik-
tii. Cassandra’ya gok benzer sekilde, sakin, huzurlu bir yapi-
s1 vardl ve uzun, ince yiizii, giizel sayilmasa da, zeki gozler,
sempatik tavirlar ve sicak bir giiliimsemeyle giigliiydii. “Daya-
nabildiginiz kadar uzun pek ¢ok sabah ziyareti,” dedi, “ve bir
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o kadar da aksam sémine bagi sohbeti bekliyoruz. En azindan
¢ hafta kalacaginiza s6z verin.”

“Memnun oluruz,” diye yanitladim, “ancak o haftalari,
Hampshire’da bugiine dek duyulmus en ahlaksiz, en seytanca
dedikodularla gegirmek sartiyla; elbette arada kendimizi terbi-
ye etmek i¢in bir veya iki kisa giir okumasi yaparak.”

Hizmetgiler valizlerimizi yukarnidaki odalarimiza ¢ikarir-
ken, 6n merdivenlerden yukary, i¢ avluya kostuk ve oradan da
biiyiik demir merdivenlerden genis, giizel salona ¢iktik.

“Anneniz ve babaniz nasil?” diye sordu Catherine, atesin
yaruna yerlesip ellerimizi isitarak i¢ceceklerimizi yudumlarken.
“Bay Austen hila kitap koleksiyonuyla mi1 meggul?”

“Artik epey miitevazi bir gekilde,” diye yanitladi Cassand-
ra. “O kadar ¢ok seyahat edip tagimiyoruz ki, neredeyse bu
zevkinden vazgegmesi gerekecekti. Ama turp gibi saglam ve
yas1 i¢in gayet faal.”

“Annem gegen hafta, ¢ ayn durumda ¢ok iyi oldugunu
itiraf etti,” dedim, “sanurim bu, tarihteki herhangi bir hafta-
dan ii¢ kez daha ¢oktur ve Bath’ta yasamaktan ve kaplicaya
gitmekten aldig1 keyfin bir takdiridir.”

“Cevresinden keyif almayr hak ediyor,” dedi Alethea.
“Onun adina sevindim. Sadece, Bath’ta yasamak zorunda ol-
dugunuza gore, mutlu olacak bir sey bulabilseniz...”

“Ben mutluyum,” diye yanitladim giiliimseyerek. “Burada
olup, orada olmamaktan.” Herkes giildii.

Bir saate yakin bir siiredir, birbirimize hayatlarimizin aynn-
tilarini ve erkek kardeslerimizle ailelerine dair biitiin haberleri
anlatip tath tath sohbet ediyorduk ki Lovelace Bigg-Wither
odaya girdi ve giirleyen bir sesle biitiin bu eglencenin ne ol-
dugunu sordu. Altmig birinde, cana yakin bir dul olan sguire,
iri, genis omuzlu, kirmizi, gerdanh bir yiizii ¢evreleyen beyaz
bir sa¢ piiskiilii ve ona epey aristokrat bir goriiniig kattigini
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diigtindiigiim, sanki ¢ok giizel bir yiiziin lizerine bir at otur-
mus gibi kisa, giidiik bir burnu olan bir adamd.

“Oo, kimler gelmis!” diye bagirarak odayi arginlayip abla-
mi1 ve beni genig bir giilimsemeyle ve sicak bir kucaklamayla
kargiladi. “Ne biiyiik bir zevk; boyle hos hanimlarla dolu bir
odada iki giizel yeni yiiz gérmek. Size sOyleyeyim, en son
bir Bayan Austen’in varligiyla sereflendirildigimizden bu yana
¢ok zaman olmustu. Siz kizlarin neredeyse burada yagadiginiz
biitiin o yillan ve bir balodan sonra gecenin her saatinde yatak
odalarinda merdivenlerden yukar ¢ikan biitiin o kahkahala-
n diisiiniince, ah, bazen hanginiz benimdiniz unuturdum ve
hepinizi kendi kizlarim gibi diigtintirdiim. Umarim bizimle
uzun bir siire kalacaksiniz?”

Ona kalacagimiza s6z verdik. Yetenekli ve hayirsever bir
ilge sulh yargic1 olarak hizmet vermis sguére’in harika bir kisi-
ligi, sayginlig1 ve degeri vardi ve bana gore, tamidigim en iyi
ve en comert erkeklerden biriydi. Tek hatasi, eger buna hata
denirse, sevdigi bir konuyu tartigirken fazla uzun konugmaya
olan egilimi ve ogluna karg takindig: kat1 tutumuydu.

“Biliyorsunuzdur, Harris, Oxford’dan eve déndii,” dedi.
“Inanmasi zor ama o ¢ocuk egitimini bitirmeyi bagard:.”

“Harris’in okulu bitirmesine bu kadar sagirmayin, baba,”
dedi Alethea, sitemle. “Harris sandiginizdan daha akilli.”

“Daha akilli bir ¢ocuk, zamanim pahali Hessian ¢izmele-
riyle biitiin giin etrafta tembellik edip ata binip avlanmaktan
daha iyi geylerle gegirebilir.”

“Harris artik gocuk sayilmaz, baba,” dedi Catherine.
“Mayis’ta riigtiine erdi.”

“Harris yirmi bir mi oldu?” dedim sagkinlikla, senelerin
nereye gittigini merak ederek. Harris’i uzakta okudugu i¢in
bir siiredir gérmemigtim ama onu, sik sik hasta olan ve be-
lirgin bir konugma aksakligindan muzdarip, utangag, garip

>”
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ve bazen kaba bir geng erkek olarak hatirhyordum. Oglunun
sagligindan endise eden ve kekelemesi yiiziinden diger ¢ocuk-
larin alayina maruz kalacagindan kaygilanan babasi, kiigiikken
onu 6zel bir 6gretmenle evde egitmisti.

“Cok biiyiidi, onu hatirlamakta zorlanacaginzi sdyleyebi-
lirim,” dedi Elizabeth.

“Biiylimek konusunda 6diil alacak olan torunum,” dedi
squire ve Elizabeth annelik gururuyla isildadi. “William’imizla
tanistiniz m1?” Tamismadigimizi sdyleyince, squire hemen ¢o-
cuk odasindan getirilmesi i¢in seslendi. William, on dokuz ay-
lik, canly, iyi huylu, biiytileyici giilimsemesiyle hemen kalbimi
kazanan bir erkek bebekti. “Iste bagarih olacak bir gocuk,”
dedi squire. “Bir giin, Hursley Park’in 5. Baronet’i olacak,
pek ¢ok kamu gorevi yapacak ve ailenin gururu olacak; s6zle-
rimi belleyin.” |

Kiigiik William ¢ocuk odasina dondiikten ve squire oda-
dan ¢iktiktan sonra, Cassandra’yla, arkadaglarimizi bahgeye
¢tkmak i¢in ikna ettik. Kasim 6gleden sonrasinin soguguna
karsin gokyiizii parlak ve agikti. Pelerinlerimiz, sapka ve eldi-
venlerimizle ortiindiik ve kivriml yollar ile budanmus ¢alilar
arasindan yiirtdiik.

“Yapragin1 dokmeyenler ne giizel!” diye bagirdim, yakin-
daki sedir korusunun yogun kokusunu derin derin igime ge-
kerek. “Bazilar1 yapragini doken agaglan tercih edebilir, ama
kisin esiginde, diger biitiin agagliklar dyle ¢iplak ve asik surath
dururken, yapragini dokmeyenler biitiin ihtisamlariyla insa-
nin goziinl senlendirip sonsuza kadar gosterisli durur. Ayni
toprak ve ayni giinesin, bitkileri varoluslarinin ilk kural ve ka-
nununda farkh olarak beslemesi harika degil mi?”*

*  Jane Austen’in karakteri Fanny Price, Mansfield Park’ta benzer bir sekilde
yapragin1 dokmeyenlere, agikga yazann konu hakkindaki duygularini yansi-
tarak 6vgiiler diizer.
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“Yalnizca Jane bir agacin dogasi hakkinda 6vgiiler diizme-
yi diigliniir,” diye yorum yapt1 ablam, giilimseyerek.

“Elimde degil. Bath’ta yasamaya zorlandigimiz her giin,
benim dogal diinyanin goriintiisii ve kokusunu daha da takdir
etmemi saghyor.”

“Giild unuttun mu?” diye sordu Catherine.

“Ya leylak?” dedi Elizabeth.

“Ve tam agmug bir ful?” diye ekledi Cassandra.

Her biri en sevdigi kokulu agag ve ¢igekleri sdylemeye bas-
ladik¢a giildiim ve teslimiyetle elimi kaldirdim. “Beyanim
geri ¢ekiyorum, 6zellikle leylaga saygiyla. Goriiyorum ki, bit-
kilerle agaglar arasinda rekabet olamaz; hepsi favorim.”

“Ah!” diye bagirdi Alethea birden durarak. “Hepimizin
Catherine’in portresini yapmaya kalkistigimiz yazi1 hatirhyor
musunuz, burada bahgede?”

“Evet,” diye yanitladi1 Cassandra. “Sanirim tam bu nokta-
da resim sehpalarimizi kurmugtuk.”

“Cizimleriniz ¢ok iyiydi,” dedim. “Benimki, hatirladigim
kadariyla, beni o kadar dehgete diisiirmiistii ki, kimse incele-
yemeden atese atmistim.”

“Kendine ¢ok acimasizsin,” dedi Cassandra. “Hep 6yley-
din. Cizimde ve resimde gayet yeteneklisin, dikig nakis isinde
ve dansta oldugun kadar.”

“Yalvarirnm, ¢ok gurur duydugum dans ve nakis dikis be-
cerilerimi,” diye bagirdim yapmacik bir telagla, “gizim ve re-
simle ayn1 solukta anarak agagilama.”

“Saten dikisine hayranim ve balolarimizda ayagin her za-
man kivrakt1,” dedi Alethea.

“Ozellikle bir balo hatirliyorum, yirmi bir dansin her birin-
de dans etmistim,” dedim nostaljiyle. .

“Jane, Harris’le dans ettigin zamam hatirhyor musun?”
diye sordu Alethea.
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“Evet. Sanirirm o zaman on yedi yagindaydim ve kendimi
yetigkin bir kadin sayiyordum.”

“Bizim Harris de sadece on iki yaginda, utangag, kiigiik
bir oglandi,” dedi Catherine, giiliimseyerek. “Onu bir kdsede
yalniz ve mutsuz, biitiin dans edenlere hayran bakarken go-
riince acimigtin.”

“Cok tath bir sey yaptin,” dedi Elizabeth. “Bence bunu
unutmamugtir.”

“Ben Jane’in kendi diizmece evlilik duyurusunu, babasinin
kilise kiitiigiine astig1 zamani hi¢ unutmayacagim!” diye ba-
gird1 Alethea.

“Cok eglenceli ve seytancaydi,” diye katildi Catherine.
“Miistakbel damat kimdi?”

“ Ur damat vardi,” dedi Alethea. “Jane sadece birisiyle ev-
lenmekten memnun olmazd:.”

“Ben bu hikayeyi hi¢ duymadim,” dedi Elizabeth. “Soyle
bize Jane; o kilise kiitiigiine ne yazmigtin?”

“Saninm ilki Henry bir seydi,” dedim, simdi biitiin gelecek
kugaklann gorecegi sekilde kaydedilen o aptal genglik diirtii-
siiniin hatirasina giliimseyerek. “ Henry Howard miydi? Ah,
evet! Simdi hatirhyorum. Soyle yazmistim: Londrals Henry
Howard Edmund Mortimer Fitzwilliam, Jane Austen’la ev-
lenecek.”

“Ondan kisa siire sonra,” dedi Alethea, kahkahalar azalin-
ca, “saninm Liverpoollu Edmund Arthur William Mortimer’la
evlenmek i¢in kaydoldu.”

“En sonunda da,” diye ekledim, “Jack Smith adinda gayet
siradan biriyle nisanlanmigtim.” Arkadaslanm en ¢ok bu kaydi
komik buldular.

Duvarlarla gevrili bahgeden ¢ikip parkin iginden ana yolda
gezerken, Alethea §oyle dedi: “Duydunuz mu? Emma Smith
gegen hafta altinci gocugunu dogurdu, bir kiz.”
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“Alt1 gocuk!” diye bagirdim alay ederek. “Zavalli hayvan-
cik. Otuzundan 6nce yipranacak.”

“Jane!” diye bagirdi Cassandra, azarlayarak.

“Biliyorsun, ¢ocuklar1 senin kadar ben de seviyorum, ca-
nim. Ama alt: tane?” Hafif konustum ama arkasinda gergek
vards; pek ¢ok kadinin ¢ocuk baktiklar1 sonsuz yillar boyunca,
daha gengken yanaklarindaki rengin soldugunu gézlemlemis-
tim. Ama arkadaglarim, goériiniise gore, konuda bir giiliingliik
ve hatta bir kotiiliikk gérmemisti; kadinlarin giiliimsemesi kay-
boldu; hepsi tipatip ayni yiiksek 6zlem dolu ifadelerle uzak-
lara daldilar.

“Ben yedi veya sekiz ¢ocuklu pek ¢ok mutlu ev gor-
diim,” dedi Cassandra, siiphesiz bizim ailemizi ve kardesim
Edward’la karis1 Elizabeth’in ¢ocuklarini kastederek.

“Ama belki dort veya bes daha elverisli olur,” dedi Cathe-
rine.

“Evet. Dort, sanirim ideal olur,” diye katild1 Alethea, igini
cekerek.

Birden bu konuda tartisgamayacagimi anladim. Birkag kisa
hafta sonra, fark etmigdm ki, yirmi yedi yagina girecektim.
Her zaman, bir giin evlenip ¢ocuklarimin olacagini ummus-
tum. “Dort,” derken duymustum kendimi, dyle hafif bir sesle
ki, tantyamadim, “giizel bir say1 olurdu.”

Birka¢ dakika sessizlik iginde, her birimiz kendi diistince-
lerine dalmig halde yiiriiyorduk ki, yolun kargisinda bir ¢ift av
kopegiyle avdan donen, bizim tarafimiza gelen, at sirtinda, iri
bir adam gordiim. Onun yeni bir komsu ya da hizmetli biri-
si ya da belki bir ziyaret¢i oldugunu diisiiniirken, Catherine
bagirdi: “Bakin! Harris geliyor. Simdi goreceksiniz ne kadar
uzun ve yakigikli oldugunu.”

Harris’i yaklagip atin1 dizginlerken, képekleri de iyi huylu
bir sekilde atin yanindaki ¢imene ¢Okerken seyrettim. Hatir-
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ladigim kiigiik, kaba oglan ger¢ekten de olgunlagnug, yirmi
bir yaginda, iri, genis omuzlu bir erkek olmustu ama degi-
siklik burada bitti. Yiizii hala ¢ok diizdii ve atinin tizerinden
bize bakarken viicudunun durusu sadece sikilgan ve ige do-
niik olarak adlandirilabilirdi. Geg¢miste pek ¢ok kez oldugu
gibi, kendimi bu kadar sakin ve kendini sevdiren kizlar1 olan
bir ailenin nasil boyle tuhaf ve ¢ekici olmayan bir ogul ortaya
¢tkarabildigini merak ederken buldum.

“Av nasildi?” diye sordu Elizabeth. “Birka¢ tane yakala-
muigsin gibi goriiniiyor.”

Harris, Cassandra ve bana kisa bir bakig firlatt1 ama yanit-
lamad.

“Ne giizel bir kisrak,” dedim, sikilganligin1 agmasina yar-
dim etmek igin bir girisimde bulunarak. “Onu hatirlamiyo-
rum. Yeni mi?”

Harris yine bir sey demedi, ¢atik kaglari, tahminen derin
diisiincelere daldigim gosteriyordu.

“Harris onu iki hafta 6nce ald1,” diyc yanitladi Alethea.

“Ad1 ne?” diye sordu Cassandra.

Harris agzim agti, kapadi ve tekrar agti. “F-f-f-felicity,”

~dedi en sonunda.

“Ne giizel bir isim,” dedim. Harris’in 1zdirabina son ver-
meyi umarak giliimseyip, “Hepimiz seni yemekte gérmek
i¢in sabirsizlaniyoruz, Harris,” dedim.

Kaglarini gatt1. “Ba-ba-ba-ba-ba-kalim as¢1 ye-ye-ye-yemek
i¢in uygun bir sey ya-ya-ya-yapacak mi1 bu kez.” Bagiyla selam
verdi ama atini siiriip uzaklagirken sapkasini egmedi.

Grubumuz, o aksam, onurumuza lezzetli bir yemegin ha-

zirlandig) biiyiik, zengin désenmis yemek odasinda toplandi.
Asc1, Harris’in elestirisini asilsiz ¢ikararak kendini fevkalade

bir sekilde aklada.
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“Sarap miikemmel, squire,” dedim. “Bundan daha zengin
aromali bir garap igtigimi sanmiyorum. Bir ihtimal, Ispanyol
vintage olabilir mi?”

“Haklisiniz, Bayan Austen,” diye yanitlad: sguzre. “Sevil-
la’dan, yepyeni bir mahsul ve temin etmesi ¢ok zor.”

“Babam saraplariyla gurur duyar,” dedi Catherine.

“Harris, yine seninkine neredeyse dokunmadin,” diye uyar-
d1 squire.

“Biliyorsunuz, Ispanyol sa-sa-sa-sarabina ta-ta-ta-ta-taham-
miil edemem, efendim.” Harris, masanin bagina yakin, ba-
basinin yaninda oturuyor, bedeni sandalyesinde gevsek, ¢ok
huzursuz goriiniiyordu. “Konuklarimizin te-te-te-tercih ede-
cegini diigiindiigiim kii-kii-kii-kiigiik bir sey ismarladim.”

“Geng adam, sana bir giin sarap mahzenimin tamaminin
senin olacagini hatirlatabilir miyim?” diye yanitlad: squire, bi-
raz kizginhkla. “Hepsini takdir etmeyi dgreneceksin. Igmende
israr ediyorum.”

“I¢-i¢-i¢-igmeyecegim, efendim. 1g-ig-ig-igreng.”

Squire’in yiizii kizardi. Bu tiir tartismalarin daha 6nce bir-
cok kez oldugunu sezdim. Geng¢ adami bu kadar nefret et-
tigi bir seyi, icmeye zorlayacagindan korkarak araya girdim:
“Liitfen bana verin, Harris. Eger bir hanimefendinin ikinci bir
kadehi igmesine izin varsa.”

Harris gabucak, saskinligini belli eden kisa, sessiz bir bakis-
la sarap bardagini benim yOniime kaydird.

“Saghginiza, squire,” dedim, yeni kadehimi kaldirirken.

“Saghginiza,” diye tekrarladi herkes. Herkes (Harris digin-
da) igti.

“Simdi ne yaziyorsun, Jane?” diye sordu Alethea, sonraki
yemek; dilbalig filetosu ve ¢ok hos bir slit dana fricando gel-
di. “Yeni kitabina basladin mi?”
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Bigg-Wither ailesi, Martha’nin, birkag yakin akrabanin ve
hanemin yakin iiyelerinin diginda, yazma arzumu paylastigim
ve romanlarimi okumalarina izin verdigim yegane insanlardi.
“Su anda degil,” dedim {iziintiiyle.

“Bath’ta o kadar mesguliiz ve o kadar ¢ok seyahat ettik
ki,” dedi ablam, “korkarim Jane yazmaya yetecek kadar otu-
ramadi.”

“Yazik,” diye bagirdi Elizabeth. “Kitaplarin ¢ok hosuma
giderdi. Bir tane daha okumayi isterdim.”

“Ben de,” dedi Cassandra.

“Kag¢ uzun, mutlu saat gegirdik yatak odalarinda neseyle
yerlesip,” dedi Alethea sevgiyle, “senin sayfalarini yiiksek sesle
okuyarak?”

“Kadin kahramanin kendini bir manastirda bulup her tiir-
li hayali korkuyla dehsete diistiigii o hikiyeye bayiliyorum,”
dedi Catherine. “Saninm Susan idi ad1?”

“Evet, evet! O kitap ¢ok harikaydi!” diye bagirdi Alethea.

“Gergekten Oyle mi diislindiiniiz?” diye sordum, okudu-
gumuzdan bu yana en az iig y1l gegmesine kargin hatirladiklan
i¢cin memnun.

“Cok eglenceliydi ve Bayan Radcliffe’in Udolpho’nun
Gizemleri’yle” miikemmel alay ediyordu,” diye yanitladi Alet-
hea.

“Udolpho’yu iki giinde bitirdim,” diye bagirdim, “okurken
saglanm diken diken olmustu.”

“Susan’1 yayimlatmaya ¢aligmalisin, Jane,” dedi Alethea.
“Henry’den sana yardim etmesini iste. Cok tamdigs var.”

“Ama korkarim, higbiri yayin diinyasinda degil.”

“Bilen birini taniyor olmali. Ona soracagina s6z ver.”

*

Mpysteries of Udolpho, 18. yiizyll Ingiliz yazarlanndan, Gotik edebiyatin da
6nde gelen isimlerinden Ann Radcliffe’in kiilt romanlanndan biridir. (¢.n)
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“Cok israr ediyorsan,” dedim giiliimseyerek.

“Kiigiik ama 6nemli bir 6neride bulunabilir miyim?” dedi
Catherine: “Bence 6nerim kitab: gelistirebilir, yoksa ¢ok mu
ciiretkarim?”

“Hig degil,” dedim. “En iyi ihtimalle kitabimin olgunlas-
mamis oldugundan korkuyorum ve biitiin elestirilere agigim.”

“Kahramanin adi,” diye gozlemledi Catherine, yapmacik
bir ciddiyetle. “Susan adinda bir kizin romantiklikle hig ilgisi
yok. Eger bagka bir ad1 olsaydi, Catherine, belki, eminim ki-
tap biiyiik bir bagar olurdu.”

Hanimlar giildiiler. “Bunu aklimda tutacagim, Catherine,
canim; eger bir giin tekrar ona donersem.”

Bu konugma sirasinda sessiz kalan Harris ani bir giirtltiiy-
le gatalin1 tabagina diigiirdii. “Siz ha-ha-ha-hanimlarin biitiin
ko-ko-ko-konugabildigi bu mu? Ap-ap-ap-aptal ro-ro-ro-
romanlar?”

“Romanlar aptalliktan ¢ok uzaktir,” diye israr etti Alethea.

“Gergekten de, Harris,” dedi sguire. “Okuma zevkim, ka-
bul ediyorum, daha ciddi konulara egilimlidir; giincel olaylar
ve elbette bir pazar giinti, kiliseyle ilgili konular. Ama roman,
belki biliyorsun, yeni bir tiir ve pek ¢ok ¢evrede artan bir saygi
kazamyor.”

“Roman en saygideger eserdir,” diye katildim, “aklin en
biiyiik gii¢lerinin ortaya kondugu.”

“Aklin hangi gii-gii-gii-giigleri?” diye sordu Harris, bir ig-
renme horultusuyla.

“Yani diinyaya en iyi se¢ilmis dille iletilen,” diye yanitladim,
“insan dogasinin en derinlemesine bilgisi, ¢esitlerinin en mut-
lu betimlemesi ve zeki ve mizahin en canh aktarilisi.”

“Duyun, duyun!” diye bagird1 Alethea biitiin hanimlar al-
kiglarken.
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“Benim go-go-go-goriisiimde,” dedi Harris, “romanla-
n disiik zekalilar okur ve biiyiik zaman ka-ka-ka-kaybindan
bagka bir sey degildir.”

“Bu ¢ok nezaketsiz bir yorum, Harris,” dedi squire, sert
bir kinamayla, “Kiz kardeslerinin bu romanlar1 okumay1 ne
kadar sevdigini gayet iyi bildigin ve Jane burada onlar1 yazma-
ya birkag girisimde bulundugunu soyledigi halde. Son zaman-
larda, iyi bir romandan zevk alabilen birine, beyefendi ya da
hanimefendi olsun yeni kesfettigim bir hosgorii duyuyorum
ve sen de Oyle yapmalisin.”

Harris bu azarlama kargisinda utanmaktan ¢ok, kizmis go-
riindii; ama yanitlayamadan 6nce kihya bir kaseyle goriindii.

“Ismarladigim ko-ko-ko-kokteyl, baba, si-si-si-sizin onu-
runuza.” Harris alaya bir giiliimsemeyle ayaga kalkti, kihya
kirmizi sarap kokteylini biitiin gruba dagitip servis yaparken.
“I-i-i-igin, baba.”

Hepimiz igkiyi buruk yiizlerle denedik; berbat bir tadi var-
d1, sanki uyumsuz saraplardan yapilmis bir karigim gibi. Sgu-
¢re kendininkini tiksintiyle bardagina tiikiirdii. “Tanr askina,
bu nedir, oglum?”

“Be-be-beyler ve bayanlar,” dedi Harris, babasina 6zel bir
selamla, “ko-ko-ko-kokteylim de sizin gibi. Tek tek ye-ye-ye-
bi-birlikte ¢ok ta-ta-ta-tatsizsiniz.”

Bu bildiriyi, Harris yerine otururken bogucu bir sessizlik
izledi. Catherine, Elizabeth ve Alethea yerin dibine girmis
goriiniiyordu. Squire’in kaglan ofkeyle dikildi. Yorum katla-
nilmaz derecede kaba olsa da, Harris’in misilleme planin ta-
sarlamak igin ¢ekmis olmasi gereken zahmeti diisiindiigiimde,
bundaki komediyi gérmeden edemedim; dudaklarim eglen-
ceyle segirmeye bagladi. Ablamla g6z goze geldik, onda da
kargilik veren bir bakis buldum ve kahkahalara bogulduk.
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Bigg kiz kardesler, olayin sagmaligini sezerek, ¢ok gegme-
den bizim samatamizdan etkilendiler ve giilmeye katildilar;
en sonunda squire bile yiiksek sesli bir kahkaha basti. Harris,
kendisinden ¢ok memnun goriinerek koltuguna yasland.

Bir hafta ¢ok hos sekilde, bana yaklagan fiyaskoya hazir-
lanma firsat1 vermeden gegti. Harris daha fazla sarap kokteyli
ismarlamadi ve ¢ogu zaman kendi i¢ine kapandi, her ne kadar
birka¢ durumda, Cassandra ve ben odaya girdigimizde bir kiz
kardesiyle ya da 6tekiyle aniden biten fikir ahigverisleri ve fisil-
dayarak konugmalarla meggul oldugunu fark etsem de.

2 Aralik 1802 Persembe giinii, Bigg kiz kardeslerle salon-
da sessiz bir sabah gecirniyorduk ki Harris birdenbire, gorii-
niise gore sinirli bir beklent i¢inde odaya girdi. Kiz kardesler
tam bir birlik i¢inde ayaga kalkip her biri unuttuklan bir sey
yapmalan gerektigini sdylediler ve Cassandra’nin 6zel tavsiye-
sine ihtiyaglan oldugu bahanesiyle &ir/tkte (onu da sasirtarak)
onu kagirdilar. Ne oldugunu anlamadan, kendimi Harris’le
yalmz buldum.

Ikizimde konusmadik. Harris atesin 6niinde durup, bityiik
elini rahatsiz bir sekilde somine rafinin iizerine yerlestirdi, di-
geri Oyle gevsek bir sekilde yaninda sarkiyor, sémineye Oyle
bir sabit ve ciddi ifadeyle bakiyordu ki, orada bir kusur mu
buldu merak ettim. Soluk san pantolon ve babasinin s6z etti-
gi gibi bir cift yeni, siyah, piiskiillii, dizin hemen altina gelen
Hessian ¢izme giymisti; bu, fazla uzamig, hantal endamuyla,
alnindaki parlayan terle ve ¢ehresinin diiz goriiniigityle tama-
men yenilgiye ugramig bir tarz denemesiydi. ‘

Kanepede sessiz bir saskinlik i¢inde ve bu karsilagmanin
planlanmis olabileceginin farkina varmis olarak oturuyordum.
Belki Harris’in bana s6ylemek istedigi bir sey vardi, her ne
kadar ne oldugunu tahmin edemesem de.
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“Giinaydin, Harris,” dedim nazikge, uzun bir sessizlikten
sonra, konugsmaya baglamak i¢in genellikle yardima ihtiyaci ol-
dugunu bilerek.

Harris benim tarafima dogru bagini egdi ve sonra bakigla-
rin1 atege gevirdi.

“Ne giizel bir sabah, degil mi? Kiz kardeslerin yagmur ya-
gacagim sand1 ama onlar1 haksiz ¢ikardim.”

Hala bir sey sOylemiyor, rahatsiz bir sessizlik i¢inde duru-
yordu. Yeni bir konu artiyordum ve tam okulu ne kadar sev-
digini sormaya karar vermistim ki, ani bir kararla dondii ve
bana yaklagip biraz uzagimda durdu. Kararl bir sesle, “Ba-ba-
bayan Jane,” dedi.

“Evet?” Gergekten konugmaya niyeti o/ldugunu ve ikimiz
adina konugmam gerekmeyecegini anlayinca rahatladim.

“Bi-bi-bi-biliyorsunuz, Ma-ma-ma-manydown Park’in va-
risiyim.”

“Evet.”

“Bo-bo-bo-boylece, ka-ka-ka-kanm olmayi kabul eden ka-
ka-ka-kadina 6nerecek giizel bir te-te-te-teklifim var.”

“Gergekten de 6yle, Harris.”

“Ba-ba-ba-bana bu onuru verir misiniz, Ba-ba-bayan Ja-

ja-ja-jane?”
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Altinc1 boliim

D Loy

“Onunla evlenmen: mi istedi?” diye bagirdi Cassandra,
hayret iginde.

Afallamig ifadesi benimkinin tam bir yansimasiydi. Har-
ris sagirtict agiklamasini yaptigindan beri miithis bir sok ve
karmasa hali igindeydim. O anda hemen odadan ¢ikmigtim.
Cassandra’y: iist katta, bagka tarafa g¢evrilen gozleri, gizli gii-
limsemeleri ve istekli, beklentili havalariyla Harris’in planh
teklifine dair gizli bilgilerini ortaya ¢ikaran Bigg kiz kardegsle-
rin yaninda bulmugtum.

Ablamla simdi, paylastigimiz konuk odasinda, kapal kapi-
larin arkasindaydik ve olani biteni heniiz anlatmigtim.

“Gergek bir evlilik teklifi mi yapt1?” diye tekrarladi Cas-
sandra. “ Harris?”

“Evet.” Odada gidip geldim; midem sikismig, ne diisiine-
cegimi ya da hissedecegimi bilmeden bagim déniiyordu.

“Ne dedin?”

“Dedim ki... Ne dedigimi pek bilemiyorum. Diisiinmek
i¢in zamana ihtiyacum oldugunu séyledim.”

“Bu beklenmedik bir sey. Itiraf ediyorum, tamamen hay-
retler igindeyim.”

“Ben de.”

“Sana o gozle baktigini hi¢ bilmiyordum. Sey gibi, sey...”

“Kans: gibi?”
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“Ondan daha fazlas,” diye yamutladi Cassandra. “Agig:
gibi.”

“Benim de. Gergegi sdylemek gerekirse, dyle mi goriiyor,
emin degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ask nidasi belirtmedi. Herhangi bir sevgi duyurusunda
da bulunmadi.”

“Hig mi?”

“Higbir sekilde. Biiyiik vurgu, Manydown Park’in varisi
olarak sundugu onur iizerineydi.” I¢imi ¢ektim. “Acik ko-
nusallm: Harris yirmi bir yaginda, pek az sosyal becerisi ve
zamanini dolduracak ¢ok az seyi var. Sanirim bir eg istiyor;
herbangi bir es. Kiz kardeslerinin bunda parmag var, eminim.
Onlarin tegvik ve onayini aldi; o ve ailesi beni iyi taniyor. Bir
de buradaydim. Tiim kosullar yerindeydi.”

“Elbette, sen bundan fazlasisin. Onunla evlenmeni iste-
mek igin seni begeniyor olmasi gerek.”

“Qyleyse bile bunu hig séylemedi.”

“Pek konugkan bir adam degil.”

“Hayr, degil.” Seytanca ekledim: “Teklifi yaptiginda, basit
duyuruyu séylemesi sanirim tam ii¢ dakika siirdii.” Ikimiz de
kahkahalara bogulduk; sonra, pigmanlik hissederek kendimizi
toplamaya galistik. “Affedersin. Giilmemeliyiz. Izdirabi ona
ve ailesine ¢ok biiyiik sikint1 verdi. Komik degil.”

“Hayir, degil. Ve teklifi ¢ok ciddi bir mesele, Jane.”

“Anhyorum. Neredeyse yirmi yedi gibi ileri bir yasta bir
teklif almak! Evi, parasi, miilkii olmayan bir kadin; bu gurur
oksayic1 ve ¢ok giiven verici.”

Cassandra, belli ki yorumda bir espri gérmeyerek giiliim-
semedi. “ Cok cazip bir eslesme, Jane.”

“Oyle mi? Oyle mi®

“Biliyorsun ki 6yle. Harris, Manydown Park’in ve biitiin
arazisinin varisi.”
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“Ne¢ kadar zengin oldugunun tamamen tarkindayun ya da
olaicagmm. Ama benden bey vag kiigtik.™

“Ne¢ olmuy? Bes vag higbir gev degil. Henry kansindan tam
on vay kiigiik ve gok mutlular. Hem kadinlar genellikle koca-
larmdan uzun vagarlar.™

“Ama gok siradan, gok tuhat ve davraniglan gok gorgiisiiz.
Aranmuzda bir bag veva duvgu vok. Katalanmuz hig benzemi-
vor. Harnis giigliikle konuguvor. Ve konustugn zaman, genel-
likle kaba oluvor va da ilging higbir sev sovlemivor.”

“Bu gibi bir durumda sessizlik nimet saylabilir.”

Dehget iginde, Cassandra’min tamamen ciddi oldugunu
gordim. *Bunu nasil sovlevebilirsin? Buna inamyor olamazsin.
Her vakm iliskinin temeli, olgticii; ivi, saghkh bir iletigimdir.”

“Daha geng o] Jane. Hatrla, kiigiikken evde egitim aldi ve
annesini peryekee pek gormedi. Evlilik geligtirici bir unsurdur.
Yanmnda onu egitip rehberlik edecek sen oldugunda, konugma
becensi artabilir.™

“Olabilir. Ama va olmazsa? Onu sevmedigimi bilivorsun.
Gergekte, onu pek begenmivorum bile. Onun da beni sevmesi
mimkiin olamaz.”

“Savg, vakinhk, sevimlilik ve sevgi arasinda pek gok duygu
alam var.”

“Ama Harns s6z konusu oldugunda bende o duygulann
hicbirs vok. Ah, samnm bir tiir vakinhgim olabilir ona va da
bir zamanlar oldugu oglana. Ama ona savgi duyuyor muyum?
Hawr.”

“Simdi degil, ama onu 6nemsemeyi 6greneceksin, belki
zamanla onun da seni 6nemsemeye baglayacag: gibi.”

“Belki? Zamanla? Bu alinacak biiviik bir risk gibi goriinii-
vor, Oyle degil mi? Sevimedigin birine bagh olarak bir émiir
gecirmek... Ikimiz de ne kadar kapana kisilmig hissederiz. Ha-
val edemiyorum!™



“Artik inaniyorum ki,” dedi Cassandra, “segkinler arasinda
romantik agk, uygulanmaktan ziyade telkin ediliyor.”

Sakin yiiziine uzun bir an baktim, sonra bagimi iki yana
salladim. “Tom yagasayd: bunu sdéylemezdin.”

“Ama yasamadi. Herkesin gercek ask sansi olmaz, Jane.”

“Ama herkesin onu aramaya, en azindan hayatinda bir kere
ask icin evlenebilecegine ve evlenmesi gerektigine inanmaya
hakki vardir, degil mi? Biitiin umutlarimi feda m edeyim?”

“Gergek¢i olmalisin, Jane. Senin yasinda, bir daha asla
evlilik teklifi almayabilirsin, hele ki boyle avantajh bir teklif.
Gelecegini diisiin. Manydown Parki’nin hanimefendisi olarak
biiyiik bir miilkii, pek ¢ok araziyi yoneteceksin. Hayatta her
tiirlii rahat ve avantajin tadim ¢ikaracaksin. Cocuklarin refah
ve ihtisam iginde biiyiiyiip en iyi okullara gidecek.”

Sikint1 iginde, bagimla onayladim ve i¢ime dert olan dii-
stinceyi soyledim, “Ve sen, annem, babam da isterseniz bura-
da yasayabilirsiniz.”

“Bizi diigiinme.”

“Ama diigiinmeliyim.” I¢ ¢ektim. “Babam yasadig siirece
bir tiir giivencemiz var, ne kadar koksiiz olsak da. Ama babam
Oliirse, gelirimiz Gyle diisecek ki, sen, annem ve ben yoksul-
lukla karg1 kargiya kalacagiz ve kesinlikle erkek kardeslerimize
yiik olacagiz.” Arkadagim Martha’yr diigiindiim, benden on
yas biiyiiktii, o azman yagh, halsiz, dul annesiyle ve annesinin
arkadag1 yoksul Bayan Stent’le oturuyordu. “Bir giin biz de
Bayan Stentler olabiliriz, her seye yetersiz ve kimse tarafindan
hos kargilanmayan. Harris’le evlenmek buna engel olur.”

“Evet,” diye kabul etti Cassandra sessizce. “Ama para bir
yana. Higbir aile bizim igin Bigg-Witherlardan daha degerli
olamaz. Catherine, Alethea ve Elizabeth kendi sevgili kiz kar-
deslerimiz gibi. Harris geng ve bilgisiz olabilir, ama sen onun
basan sebebi olabilirsin. Bu eglesme her iki tarafigin de yararh
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olabilir. Ve...” Durdu, sanki sonraki sozlerini dikkatle secer
gibi. “Tom o6ldiigiinden beri, sik sik belki seninle hayatimiz:
birlikte geg¢irmemiz kaderdir diye diigiiniiriim. Diisiinmeden
edemiyorum, eger Harris’le evlenirsen...”

“Birlikte kalabiliriz.”

Cassandra bagiyla onayladi, gozleri heyecanla 51l 151l. “Ve
korkung Bath’tan kurtuluruz.”

“En sonunda gergek bir ev...”

“Tagrada bir ev!”

“Sevgili Hampshire’imizda!”

Gozlerimiz bulugtu. Biiyiilenmis halde ellerimizi girptik.

O aksam salona girerken, Harris’i dikkat g¢ekici bi¢imde
yalnmiz buldum, aile bitisikteki salonda toplanmisken o silahi-
n1 temizlemekle megguldii. Oturdugu yere giderken kalbim
carpti ve “Teklifini diisiindiim. Kabul etmek isterim,” diye
belirttim.

Harris gabucak ayaga kalkti1 ve tuhaf bir sessizlik iginde
bana dondii. Bakiglarimiz rizamin sessiz onayiyla bulustu ve
hafif¢e giiliimsedi.

Acaba konugmaya niyeti var miydi? Beni Opmek istiyor
muydu? Bu son ihtimalle biraz endise duydum ve hos kar-
stlamadigimu fark ettim. Neyse ki, sadece sag elimi eline alds
ve yavasca sikti. Bunun, onunla o evde, on iki yaginda bir og-
lanken bir baloda dans ettigimden beri herhangi bir sekilde
birbirimize ilk temas edigimiz oldugunu fark ettim.

Bir tiir s6zlii yanit diigiinliyor gibi goriiniiyordu ki agik
kapida Alethea goriindii ve ikimizi bir arada boyle dururken
goriince bagirdi: “Kabul ettin mi Jane? Ettin mi?”

Harris elimi birakti, ¢abucak yana adim atarken yiizii ki-
zardi.

Bagimi sallayip Alethea’ya bakarak onayladim.
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Neseyle ciyakladi, sonra salona doniip bagirdi, “Jane ‘evet’
dedi! Kiz kardesimiz olacak!”

Giiriiltiilii bir hareketlenme oldu. Bigg kiz kardesler ve
Cassandra, mutlu kahkahalar, heyecanh gighklar atip igeri gir-
diler ve sirayla beni ve Harris’i kucakladilar.

“En biiyiik dilegim yerine geldi,” dedi Catherine, ellerimi
sefkatli bir giiliimsemeyle kendi ellerine alarak. “Artik gergek
kiz kardesimsin.”

Squire, yalmz, olup bitenlerden sagirmis ama ¢ok gegme-
den sagkinligini atarak, giirleyen sesiyle odadaki kutlamaya
katildi. “Burnumun dibinde bunlann planlandigindan hig ha-
berim yoktu,” dedi, Harris’in elini sikip igtenlikle giiliimseye-
rek. “Oglum, sandigimdan daha biiyiik bir anlayis sergiledin.
Umarim ¢ok mutlu olursun.”

“Te-te-te-tesekkiir ederim, efendim.”

Beni sicak bir gekilde kucaklayan squire, “En icten tebrik-
lerimle, sevgili Jane. Aileye hoggeldin,” dedi.

Oday1 dolduran cosku seline kapilip giilimsedim. Harry
Biggs-Wither’la evlenecektim. Bir evim olacakti. Hayalini
kurdugum ¢ocuklarim olacakti. Sevdigim bir ailenin pargasi
olacaktim. Annem, babam, kiz kardesim ve ben higbir seye
ihtiya¢ duymayacaktk.

Cassandra’nin dedigi gibi, ¢ok cazip bir eslesmeydi.

O gece uyumadim. Karanlikta, saatler boyunca, 6niimde
uzanan yeni hayati diigtinerek uyanik yattim. Oturdum. Aya-
ga kalktim. Bir mum yaktim ve yapmis oldugum seye kars1
artan korku ve igrenmeyle odayi arginladim.

Giiniin ilk 1g1iklar1 perdelerin altindan siziyordu ki Cassand-
ra hareket edip uykulu sagkinlikla bana bakti. “Jane? Ne oldu?
Neden yatakta degilsin?”

“Alt giindiir,” dedim derin kederle, “en sevgili arkadagla-
nmla sanliyim. Manydown’un hos arazisinin ve giizel, genis,
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lambn kapl odalarninin tadim ¢ikardim. Harris’in tekliti beni
cezbetti. Ama kabul cdigim parasal sebeplere bagliydi. Onu
sevmivorum! Onu sevine ihtimalim bile yok! Sanki seytanla
bir anlagma vapmig gibivim; rahat ve kolay bir hayata kars
mutsuzluk ve valmzlik!”

“Jane. Sakin ol. Yataga gel, uyu. Sabah her sey yoluna gi-
recek.”

“Sabah oldu!” dive bagirdim. “Bu kadar paldir kiildiir
vaptigim bir seyi geri dondiirmeden rahat etmeyecegim. Ah,
Cassandra! Sebep olacagim aciy1, dogacak kotii duygu atakla-
nn1 diistinlince kiziyor, utaniyor ve kederle doluyorum. Ama
Harns’le evlenemem. Yapamam.”

Saninm, daha 6nce soyledigim ya da yaptigim higbir sey bu
kadar ¢ok insani, o giin s6ziimden doniigiim kadar tizmemigti.

Hamns’i kahvalti salonunda buldum. Go6zyasglarimin bula-
nikhigy arasinda, sdylenmesi gereken sozleri séyledim: Uzgiin
oldugumu, ¢ok aceleci davrandigimi, bir hata yaptigimi ve
suglusunun ben oldugumu. Yaniti, dogasina tamamen uygun-
du. Yiizii karardi, dehset iginde bana bakti, sonra dondii ve tek
kelime etmeden odadan ¢ikti.

Kiz kardeslerinin ifade ettikleri tiziinti seli dayanabilece-
gimden fazlaydi. O evde ya da o mahallede bir dakika daha
kalamayacagimda israr ettim. Bir araba gagrildi, pek ¢ok g6z
yast ve pek ¢ok titremeli kucaklagma arasinda, hizmetgiler es-
valarimizla bir oraya bir buraya kostular ve Cassandra’yla ben
hizla Steventon’a geri yollandik; orada kardesim James’e haf-
talik vaazini1 yazmay1 birakip bizi dosdogru Bath’a go6tiirmesi
i¢in baski yaptim.

Ebeveynlerimizin giivenli siginagina déner dénmez, ha-

beri elimden geldigince yumusak¢a verdim. Annemle babam
donakaldi.
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“Onu kabul ettin, sonra 7ed mi ettin?” diye bagirdi annem.

“Kabul etmek bir hataydi. Bir anlik bir kendini kandirma-
caydi.”

“Ne kandirmacasy? Bir evlilik teklifiydi ve ¢ok cazip bir ta-
nesiydi. Aklindan ne gegiriyordu?”

“Onun iyiligini diigiiniiyorum, anne, kendiminki kadar.
Onu asla mutlu edemeyecegime ve onun da benimle mutlu
olmayacagina eminim. Birbirimize uygun degiliz.”

“Her zaman onun iyi bir gen¢ adam oldugunu diisiin-
diim,” dedi babam. “Bugiinliik bir tanidik degil o; neredeyse
birlikte biiyilidiiniiz. Senin kendi kardesin gibi.”

“Mesele de bu, baba. Onu bir kadinin kocasim1 sevmesi
gerektgi gibi sevmiyorum, o da beni sevmiyor.”

“Onu al ve evlilikten sonra sevecegine giiven,” diye 1srar
etti annem.

“Hayir, anne.”

“Ama Manydown’da yagamak!” diye bagirdi. “Boyle sanl
bir aile!”

Babam ig ¢ekt ve sOyle dedi: “Jane, biliyorum, kiigiik bir
kizken bile her zaman sevgiden bagka bir sey i¢in evlenme-
yecegini sOylerdin. Ama ne yaptiginin farkinda misin? Diin-
yada bir on sekiz y1l daha, Harris’in miilkiiniin yarisina sahip
olmayan bir erkek tarafindan hitap edilmeden yasayabilirsin.
Herhalde sana asla tekrar sunulmayacak bir hayati, segkinlikle,
onurla, asaletle kurma firsatin1 ¢ope atiyorsun.””

“Belki Oyle, baba. Ama ben dogru olanmi1 yaptim. Sadece
yapma seklim bu kadar sikintiya yol agtig igin izgiinim.”

* liging bigimde, Jane Austen bunun neredeyse aymsi bir konugsmay1, Mansfi-
eld Park’ta Sir Thomas, Henry Crawford’la evlenmeyi reddettigi igin Fanny
Price’1 azarlarken kullanmgtir.
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Yedinci boliim

<D Loy

Annem, o sicak Agustos 1808 sabahi Southampton’da
yandaki oday:1 huzursuzlukla arginlarken, sanki Harris’in tek-
lifini kabuliimden vazgegisimin haberi alt1 sene 6nce degil de
daha yeni gelmisgesine kederle bekar halime sizlahiyordu.

“Sanirim o giin kendinde degildin, Jane,” dedi. “Anlami-
yorum ve bil ki asla anlamayacagim.”

“Anne,” diye azarladi Cassandra, “arttk bu konuya iiziil-
meyi birakmanin zamani goktan gegti. Cok uzun zaman 6n-
ceydi.”

“Uzun zamandir Harris’in teklifini reddedisimi sansh bir
kurtulug olarak goriiyordum,” dedim. Iten ige, hele simds,
diye ekledim, Bay Ashford gibi bir adam bana evlenme teklif
etseydi ne kadar farkh yamt verebilecegimi diisiiniince. Bay
Ashford’un bir kurug parasi bile olmasa, onu oracikta kabul
eder ve kansi olmaktan mutlu olurdum sanmirim; giinki yal-
nizca birkag saat i¢inde, Harris Bigg-Wither’la bir 6miir boyu
bagaramayacagimu bildigim bir bag kurmustuk.

Neyse ki, Bigg kiz kardeslerle bu olay yiiziinden arkadas-
igimiz, birbirimize olan anlayis ve sevginin derinligi saye-
sinde degismedi. Bana evlenme teklifi ettikten iki sene son-
ra Harris, Wight Adasi varisi Anne Howe Frith’le evlendi ve
bu birlesme belli ki ok uygundu. Harris babasindan kagmak
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i¢in kendi evine tagimnimigt:1 ve boylece biz de ne zaman istesek
Manydown’da kalabiliyorduk. “Harris adina sevin, anne,” de-
dim. “Kendisine ¢ok uygun bir es buldu. Wymering’de mutlu
bir sekilde oturuyorlar ve Harris’e isteyebilecegi biitiin be-
bekleri doguruyor.”

“Senin olmasi gereken bebekler!” diye bagirdi annem.
“Simdiye kadar bes ¢ocugun olabilirdi!”

“Alt1 yilda hepsi de Harnis’e benzeyen bes kiigiik Bigg-
Wither,” diye yamtladim, bir iirpertiyi bastirarak. “Iste &% kor-
kung bir diigiince.”

“Ve simdi de Catherine nisanlanmig,” diye devam etti an-
nem, i¢ ¢ekerek, sanki ben konugmamigim gibi.

Yakinlarda, kendinden yirmi yedi yas biiyiik bir adam olan
Peder Herbert Hill’le nisanlanan Catherine Bigg’e diigiin
hediyesi olarak iglemeli patiskadan cep mendilleri yapmuis-
tim. Bana onu sevmedigini bir sir olarak agmigt1; ama bir giin
Manydown erkek kardesine ve karisina gegecegi igin maddi
rahatini diiglinmeye zorlanmigti.

“Anne, Catherine’e mendillerden olusan hediyeme eslik
etmesi i¢in yeni yazdigim siir hakkinda ne diisiiniiyorsun?”
diye sorup, sesli okudum:

“Patiska! Yararls oldun bana,

Kutsardim seni elimden gelse.

Git, zevkle hizmet et hanimima,

Kiiciik olasin, yumusak ve beyaz,

Kismetinin tadini prkar, cok onurludur

Onun adini tasimak ve dokunusunu hissetmek,
Ve siirstin degerin yillar boyunca,

Usiitmelers hafif olsun, goz yaslars az.”

“Yeterince sirin,” dedi annem, “ama ¢ok uzun. Eger be-
nim giirim olsaydi, bir diigiin hediyesinde asla hastaliktan
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soz ctmezdim.” Ah!™ diye ckledi, gozlerinde yaglar birikince.
“Catherine’i kilise mihrabinda diigiinmek! O se¢iminde senin
gibi ince clevip sik dokumadi!™

“Keske Bay Hill'le, Catherine yerine ben tamigmug olsay-
dim,” dedim, kalemimi yapmacik bir i¢ ¢ekisle birakarak.
“Ona abayt vakabilirdim. Ama kismet Catherine’inmis.”

*Ah! Senin de olurun yok,” diye bagirdi annem. “Frank ve
Mary gidince, bir kere daba evimizden taginmakla yiiz yiize
kalacagz; tamdiginmuz herkes evleniyor ve senin biitiin yapa-
bildigin, espriler patlatmak.”

Nerede ve nasil vagayacaginz ¢tkmazi igimize dert oldu
ama ¢ok gegmeden bu endige, ¢ok daha biiyiik bir sikintiyla
kargilaginca sondii ve ironik olarak, aym1 zamanda ¢o6ziildii.
Kardegim Edward’in kanist Elizabeth, o ekim, on birinci ¢o-
cuklarmi dogurduktan iki hafta sonra oldii.

Haberle sersemleyip ¢ilgina dondiik. Elizabeth, giizel, var-
likh, sovlu, ivi bakinl bir kadindi; on sekizinde sevip evlen-
mig, o zamandan ben de hemen her giin ¢ocuklu olmustu.
Son gebeliginde genellikle kendini hasta hissediyor ve oyle
goriiniivordu ama dogumun pesine tamamen iyilesiyor gibiy-
di. Sonra bir gece, doyurucu bir yemekten kisa bir siire sonra,
ailesini dehset ve doktorlarini tam bir sagkinlik iginde biraka-
rak diisiip 6ldii. Edward, Elizabeth’i hayatin kendisinden ¢ok
seviyordu, saniyorum. Edward igin, bu kadar geng yasta ¢ok
sevdigi hayat1 birakan Lizzy igin ve arkada biraktigi on bir
annesiz ¢ocuk i¢in kederlendim.

Zaten Godmershaim’da olan Cassandra, Edward ve ¢ocuk-
lara yardim edip rahatlatmak igin kaldi, bu sirada ben de kii-

* Janc Austen, gergekten de siirini gézden gegirdi ve Catherine’e daha kisa
(soguk algmhgindan bahsetmeyen) bir siir génderdi. Ancak ashim da sevmig
olmal ki, ikisinin de kopyasin saklamugtir.
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¢iik yegenlerimden ikisini Southampton’da kargilayip o§\an
Winchester’a okula yollamadan 6nce rahatlatip dikkatlerini
dagitmak igin elimden geleni yaptim.

Bu korkung acinin ortasinda, Cassandra’dan daha da ga-
sirtic1 haberler veren bir mektup geldi. Oncelikle Godmers-
ham’daki yasli grubun giinliik acilarina deginen ilk birkag pa-
ragraftan sonra, soyle yazmsti:

Edward’dan haberlerim var. Bu kadar kederli bir
zamanda gelmesiyle cok wmulmadik goriinebilecek ama
ayni zamanda moralinizi diizeltebilecek ve sanirim, se-
nin, annemin ve Martha’nin olaganiistii tatmin edici
bulacagimz haberler. Edward bize bir ev teklif ediyor.
Detaylar hakkinda bana bu sabah bilgi verds ve kendisi
su anda wygun olmadg icin haberi benim vermems is-
tedi. Arazilerindeks evlerden birinin miilkiyetini bizim
almamizs arzu ediyor ve bize secmek igin ki tane sunu-
yor: Godmersham’dan uzak olmayan, bildiginiz gibi cok
gzel bir koy olan Wye’da bir ev ya da Chawton’da, Bii-
yiik Ev’e yakin, kalyasinin evi (kdhyasi yakinlarda vefat
etmis). Edward, yeterince bitysik olan Chawton Evi’nin
giizel bir bahgesi, alt: yatak odas: ve ardiye icin tavana-
rast odalary oldugunu ve cok fazla harcama yapmadan
kullanimimiza hazsrlanabilecegini soyliyor.

Ablam sonra evler hakkinda, Edward’la konugmalarin-
dan hatirlayabildigi kadariyla daha fazla ayrintiya giriyordu.
Cassandra’nin boyle gergekgi bir sekilde (sakin, kendi halinde
dogasina uygun olarak) aktardigi bu haber Castle Square’de
biiyiik coskuyla karsilandi.

“Kendi evimiz!” diye bagirdi annem, siyah bombazen el-
bisesini yeni bir tarzda yaptirmak i¢in terzi Bayan Baker’a yap-
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tig seferden dondiigiinde haberi verdigimde, elini sagkinlikla
gogsiine vurarak. “Bedava! Istedigimiz kadar uzun oturacag-
miz! Ah! Inanilamayacak kadar iyi!”

“Sadece birini segmemiz gerekiyor,” dedim, tekrar elim-
deki, sagkinliktan en azindan on iki kez dikkatle okudugum
mektuba dayanarak.

“Ah! Kendimden gegtim! Heyecanlandim, diisiinemiyo-
rum!” diye bagirdi annem, sersemlemis bir ifadeyle kanepede
en sevdigi noktaya oturup, eliyle yiiziinii yelpazelerken. “Se-
vingten bayilabilirim. Ama sanirim Wye fikrini sevdim. Kent’i
severim ve Edward’la ¢ocuklarin yakininda olmak isterim.”

“Chawton’daki evin de pek ¢ok avantaji var,” diye belirt-
tim. Onceki yaz hepimiz Edward’in Chawton’daki miilkiinii
ziyaret etmistik. Kihyanin evini 6zel olarak hatirlamasam da
antik, diizensiz Biiyiik Ev’e hayran olmugtuk, o zaman kiraci-
larla otuz kadar evden olugan kdyiin arasindaydi. “Koyii bili-
yoruz. Sevimli. Steventon sadece on iki mil uzakta. Chawton
ise Alton’a ylirime mesafesi, ¢ok iyi bir kasaba. Hatirlarsan,
Henry’nin bankas: orada.”

“Dogru,” dedi diisiinceli goriinen ‘annem. “Henry’nin
oray: sik sik ziyaret edecek sebebi olur, sanirim.”

“Ve Hampshire’da, anne,” dedim. “Chawton’da oturmak
yuvaya donmeye benzer.”

“Cassandra bu evlerin ne kadar biiyiik oldugunu soyliiyor
mu?” diye sordu Martha, biraz korkuyla.

“Korkma, Martha,” diye yanitladim yatigtiric1 bir giiliim-
semeyle. “Ikisi de, belli ki dérdiimiize ve birkag hizmetgiye
yetecek kadar biiyiik.”

“Bu gergekten de iyi haber,” dedi Martha, rahatlayarak.
“QGergi aksi olursa, ben kalacak bagka bir yer bulabilirim kesin-
likle. Yiik olmak istemem.”

“Sen asla yiik olamazsin, Martha, canim,” dedim. “Sen ai-
leden birisin ve her zaman 6yle olacaksin.”
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Martha bunu iizerine gozleri yagla dolarak 1s1ldad:1 ve ko-
nusamayacak halde goriindii.

Onun sevgili, huzursuz yiiziiniin goriintiisii benim de
gozlerimde karsiik veren yaglar tetikledi, tiille kaph siyah
ipekten yeni elbisemi diizeltirken. “Ah, tathm. Boyle bir anda
seving duymak dogru goériinmiiyor. Edward’in, hayatinin en
biiyiik umutsuzluguna goémiilmiis oldugu bir zamanda bizi
ve ihtiyaglarimizi diigiindiigiini diisiinmek. O, fazla iyi.”

“Comert bir teklif,” diye katildi annem, “ve o sevgili og-
luma daha minnettar olamazdim. Ama gergekte, ii¢ y1l 6nce,
huzur iginde yatsin, baban bu diinyadan ayrildig1 zaman yap-
mis olmasi gerekenden fazlasi degil. Bu da o zaman soyledigi-
mi hakli ¢ikariyor: Edward’1 daha iyi karar vermekten alikoyan
karistydi.”

“Anne!” diye bagirdim dehget icinde. “Buna haila inanmiyor
olamazsin!”

“Inamyorum gercekten! Edward bagka hangi sebeple bize
bu gecikmis teklifi yapsin, kansinin vefatinin hemen pegine?”

“Tabii ki Edward’in biiyiik kayb1 onun ailesini daha yakin-
da tutmak arzusunu meydana ¢ikardi,” diye yanitladim.

“Eminim bu bir kismudir,” dedi annem, “ve ayn: derecede
eminim ki, Elizabeth karsi ¢ikmasaydi, bize yillar 6nce bir ev
ve ayrica bir de gelir verirdi.”

Annemin sozleri, birdenbire bir tiir hayali canlandird, eger
Lizzy gercekten de Edward’in annesine ve kiz kardeslerine
yapmak istedigi yardimin miktarini ciddi anlamda degistirme-
ye kalkigsaydr ne olabilird: diye diisiindiim.” Aklimda dogan
kiigiik sahne, korkarim yiiksek sesle giilmeme sebep oldu.

* Jane Austen, Akil ve Tutkw’nun 2. Bolimii’nde béyle harika bir boliim
yazmugtir. Asagihk Fanny Dashwood kurnazca, kocasini dul annesi ve kiz
kardeslerini mirastan mahrum etmeye ikna eder; tahminen, buna esin veren
bu konugmadir.
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“Bu durumda komik bir sey gérmiiyorum, Jane,” dedi an-
nem, 6fkeyle kaglarini ¢atarak.

“Jane saygisizlik etmek istemedi, inanin,” diye kesd Mart-
ha nazik bir sekilde, bana anlayigh bir bakigla. Aklimin bek-
lenmedik sekilde bagka yere kaydigi o anlan fark edip hosgorii
gostermeyi ¢ok uzun zaman 6nce Ogrenmisti. “Saninm yine
kafasinda yaziyordu.”

“Boyle bir zamanda kim yazmayi diisiinebilir?” diye bagur-
di annem. “Verecek bir kararimiz var! Chawton ya da Wye!”

Pek ¢ok tartismadan sonra, Hampshire’daki aile ve arka-
daslarimiza yakinhigi ve Henry’nin yeri gézden gegirip sevkle
anlatmasina dayanarak Chawton Evi’ni sectik. Ancak kahyanin
karis1 bahar sonuna kadar ayrilamiyordu ve Edward’in yap-
mak istedigi birkag tadilat vardi. Bu nedenle taginma temmu-
za kadar gergeklesmeyecekti.

Kis ¢abucak gecti. Cassandra Godmersham’da kalirken, an-
nem, Martha ve ben ates baginda, fikir birligiyle i¢lerinde en
sevdiklerimizin Margiana ve Marmion’ oldugu en yeni eser-
lerden yiiksek sesle okuyarak pek ¢ok samimi gece gegirdik.

Hava uygun oldugunda, Martha’yla, tagraya taginmadan
once Southampton’da kalan aylarnmizda olabildigince ¢ok
etkinlige katilmaya, olabildigince ¢ok baloya gitmeye kararh
olarak disar1 ¢iktik. Sasirtici bi¢imde birka¢ durumda dansa
kaldirildim ve yeterince eglendim; ancak her tanistigim er-
kekteki zeki, anlayis ve iyi konugma kithg: diisiincelerimi Bay
Ashford’a geri siiriikledi. Sik sik ve 6zlemle, birbirimizi daha
iyi tanimak igin daha fazla zamanla kutsansaydik ne olabilirdi,
merak ettim.

Nasil bilebilirdim ki Bay Ahford’la tekrar ve ¢ok geg¢me-
den, en umulmadik sartlarda kargilagacagimu.

*

Margiana ya da Widdrington Kulesi, Bayan S. Sykes, 5. Cilt (1808); Mar-
mion: Flodden Sahasinin Masals, Walter Scott’un bir siiri (1808).
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Sekizinci boliim

D Loy

“Hava ne kadar da yagmurlu!” dedi annem, dikisine bir i¢
cekisle arar vererek, pencere camlarina sabit ritimle vuran bir
subat sonu firtinasinin yagmur damlalarini seyrederken.

“Ama kabul etmelisin, hog bir 1liklik var,” diye yanitladim.
“Karli bunca haftadan sonra yagmuru goérmekten heyecanli-
yim. Kiler dolab: bile iyi halde. Gegen ayin selinden hemen
hemen kurudu.”

“Dolaptaki yagmur bizi neredeyse bogdu,” dedi annem.
Bu ev bagtan agag) dokiiliiyor. Birakmaktan ok memnun ola-
cagim.”

Chawton Evi annemin aklinda sabitlenir sabitlenmez, ta-
sinmanin baglamasi i¢in istekliydi ve bir zamanlar birakmay:
hi¢ istemedigi her duruma bir kulp bulmaya bagladi. Martha
zaten kasabada bir arkadagiyla bahan geg¢irmek i¢in ayrilmists;
Cassandra, Godmersham’dan yeni dénmiistii ve nisanda ay-
nlmak tizere Castle Square evini kapama planlan yapiyorduk.

“Evin bir seyi yok, anne,” dedim. “Sorun tikanmug oluklar-
d1 onlan da temizlettik.”

“Yakinda yeni bir musibet gelir,” dedi annem. “Bu yagtaki
bir evde her zaman olur. Bir dahaki sefere bu salonda bir si-
zint1 olur, bekle ve gor. Biitiin bu rutubet insanin saghg: igin
cok, ¢ok kotii, 6zellikle akcigerler igin.” Bir elini gogsiine koy-
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du ve uzun, yavag bir nefes aldi, sonra sizlandi: “Bir tikanma
baslangici hissettigimden eminim. En son bu kadar kétii his-
settigimde ¢ok ciddi hastalanmigim ve asla iyilesmeyecegim
sanilmugt1.”

“Tagrada her zaman daha iyi hissedersin, anne,” dedi Cas-
sandra. “Belki simdi gitsen, nisana kadar beklemesen?”

“Kur havasi bana iyi gelebilirds, biitiin bu 1slak deniz hava-
sindan sonra,” diye katildi annem. “En ¢ok olmak istedigim
yer Steventon. Ama simdi gidemem. Tasginmadan 6nce yapi-
lacak ¢ok fazla toplanma isi var.”

“Toplama igini dert etme,” diye yamtladi Cassandra. “Jane
ve ben hallederiz.”

“Biitiin igi siz kizlara birakmay1 diisiinemem!” diye bagird
annem. “Payima diisen yiikii omuzlanm.”

“Liitfen, anne, yiik degil,” dedim. “Eger hastaysan, biliyor-
sun parmagini bile kaldirmana izin vermeyiz. Esyalanmizin ica-
bina bakmamiza izin ver. Eliza® bize yardim edebilir. Eminim
James ve Mary ziyaretinden hoglanir. Sonra sana Steventon’da
katilabiliriz ve Godmersham’a birlikte seyahat ederiz, ilk bagta
niyetlendigimiz gibi, Chawton Evi hazir olana kadar.”

Bu plan herkes i¢in uygun bulundu ve annemi ¢ok geg-
meden gozyaglann ve minnet kucaklamalariyla yolcu ettik.
Cassandra’yla kendi bagimiza kalmig, toplanma igini olabildi-
gince ertelemeye ve Southampton’da kalan az zamanimizin
tadini ¢ikarmaya kararhydik.

Ertesi 6gleden sonra hava ¢ok giizel oldugundan, High
Street boyunca vyiiriiyiise ¢ikip diikkdn vitrinlerine baktik.
Yanaklarimizi isiran ve kizartan soguk ve tuzlu hava hosuma
gitti; kasabay: li¢ taraftan geviren denizle, her zaman taze bir
esinti mutlaka bir ydénden bizi bulurdu.

* Hizmetgi kizlan.

79



“Ne gilizel bir sapka, degil mi?” dedim, birden bir sapka-
cinin vitrinindeki hos bir sapkaya bakakalip. Sik¢a uyarlanmig
bir siperle, beyaz hasirdan yapilmisti, beyaz dantel ve kirmiz
kurdelelerle siislenmis ve en tatls goriiniigli kiraz 6bekleriyle
taglandinlmigti. Zavalh Lizzy igin yas giysileri giymeyi yeni bi-
rakimigtik ve aylar siiren siyahtan sonra, parlak renkli ve neseli
herhangi bir seyin goriintiisii, duyulara ilag gibiydi.

Neyle kargi kargiya oldugumu bilmeden, kendimi diikkanin
iginde, giliimseyen tezgihtar sapkay1 bana verirken buldum.
“Bu sene meyve yine ¢ok moda,” dedi. “Arkada bir aynamiz
var, denemek isterseniz.”

“Liitfen, fiyat1 nedir?” diye sordum.

Bayan fiyati sdyledi. “Renk size uygun; cildinize gider.”

“Olabilir,” dedim i¢ ¢ekerek, “ama bu ciizdanla degil.”
Bana ait param olmadig: igin -sahip oldugum her kurus an-
nemin ve erkek kardeslerimin comertligi sayesindeydi- sadece
glizeller diye sapkalar satin almaya giiciim yetmezdi. Bayana
zaman igin tegekkiir ettim ve Cassandra’yla yogun caddede
ilerledik.

“Eski sapkalarimiz héla epey ig goriir ve biraz yeni siis-
lerle sik olur,” dedi Cassandra, beni rahatlatmak igin. “Ucuz
diikkindan, o kiraz 6beklerinden bz7ine verilecek parayla iig
ya da dort tane ¢ok giizel filiz ya da gigek alabiliriz.”

“Eminim hakhsin,” dedim, hala giizel kirmizi-beyaz sap-
kanin kaybina hayiflanarak, ta ki, birdenbire gozlerim bize
dogru yiiriiyen heybetli goriintislii bir kadinin bagindaki ¢ok
daha biiyiik ve pahal bir bagkasina gekilinceye kadar. Elbisesi
en yeni modaya gore giizelce tasarlanmigti ve sapkasi hayal
edilebilecek her tiirlii meyveyle dyle bir kaplhyd: ki, bir bas
stisiinden ¢ok salataya benziyordu.

“Sanirim, baginda ¢igeklerin biiyiimesi meyveden daha do-
gal,” dedim, Cassandra’yla kahkahalarnmiz1 bastirmaya ¢ali-
sirken.
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Ayni anda, ikimiz de, yaklasan kadim tamidigimizi fark
edince kiigiik bir saskinlik yasadik. |

“Bayan Jenkins!” diye bagirdim. Southampton’a tasindi-
gimizdan beri annemizin (g¢ok yakin olmasa da) bir tanidig:
olan Bayan Jenkins altmis yasinda, ¢ocuksuz bir duldu; koca-
s1 yagamuni ticaretle kazanmig, onu ¢ok rahat ve varlikli, biri
Londra’da, biri Southampton’da iki evle birakmisti. Genellik-
le aym gevrelerde bulunmasak da, bir keresinde onun evine
bir partiye davet edilmigstik, sik bir etkinlikti. Bayan Jenkins’in
Ozellikle keskin bir zekasi olmadigini, ama nazik ve iyi niyetli,
kargilastifn herkese sicak ve hazir bir giiliimsemesi olan biri
oldugunu diisiiniirdiim. Bizi selamlamak i¢in acele ederken
viiz hatlar1 aydinlandi.

“Bayan Austen'! Bayan Jane!” Ne giizel bir kargilagma! Ne
kadar uzun zaman gegti. Kisin ¢ogunu gecirdigim sehirden
daha bu hafta yeni dondiim. Sevgili anneniz nasil?”

“Son zamanlarda, yagmur ve nemli deniz havasina bagh
olarak kendini epey kotii hissediyordu,” dedim. “Daha diin
Steventon’daki kardesimiz James’in yanina sigindi.”

“Ah! Hasta oldugunu duyduguma iiziildiim. Yakin gele-
cekte dénmesini umuyor musunuz?”

“Sanmiyorum,” diye yanitladi Cassandra. “Kiz kardesimle
benim ona katilmadan 6nce toplanmak i¢in yalmzca alt1 haf-
tamiz var.”

“Dogru! Neredeyse unutmustum. Yani her sey ayarlandi o
zaman? Hepiniz tagraya gidip giiniiniizii giin edecek ve giizel
sehrimizi hepten birakacaksiniz?”

“Evet,” diye yanitladim.

* O zamanki adetlere gore, kiz kardegler birlikte olduklan zaman, ailedeki

en biiyiik kiz bayan, pesine soyadiyla hitap edilerek aynlrdi; daha kiigiik
kardegler bayan, pesine adlari veya iki adlanyla birden ¢agrilirlardi.
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“Ya! Burada 6zleneceksiniz, oras1 ger¢ek. Annenize igten-
likle giile giile demek isterdim. Taginmadan 6nce bana bir zi-
Siz kizlar beni bir ara ziyaret etmeye ve kendinizi sonsuza
kadar tagraya gdbmmemeye s6z verin. Ama ah! Hepiniz ne ka-
dar rahatlamis olmalisiniz, en sonunda bir eviniz olmasindan
ve de miilk edinmenizden! Hayatta evinin kendinin oldugu-
nu ve senden alinamayacagini bilmekten daha rahatlatici bir
sey yoktur. Bilirim ¢iinkii iki giizel evle kutsandim ve iyi bir
kocam oldu, huzur iginde yatsin. Bir kadinin isteyebilecegi
her seyim var, tabii ¢ocuklar disinda. Ama gikdyet edemem;
hi¢cbir zaman para yoklugundan muzdarip olmadim, gergi
olanlarin zorluklarina da duyarsiz degilim. Siz hamimlar, 6r-
negin. Uzun zamandr, sizin bu kadar azla yetinmenize, ama
nasilsa evinizin her zaman diizgiin olmasina, baslica konfor
ya da ihtiyaglardan yoksun goriinmemenize ve her zaman iyi
goriiniip, yiizlerinizde negeli giilimsemeler olmasina sagirmi-
simdir. Acaba nasil baganyorsunuz?”

“Hayatta kaliyoruz, Bayan Jenkins, sadece ii¢ giinde bir
yiyerek,” diye yanitladim.

Bayan Jenkins ellerini ¢irpt1 ve negeyle tam iki dakika ka-
dar giildi. “Cok iyi bir saka, Bayan Jane,” dedi, en sonunda
nefesini toplayarak. “Her zaman sozlerle araniz iyiydi. Ah!
Saat kag? Herhalde gitmeliyim, terziye geciktim; ama Once,
soyleyin, persembe sizin igin uygun mu?”

“Pcr§cnibc? Sanirim,” dedim.

“Miikemmel! Kuzeyden bir arkadaglariyla ziyarete gelen
sevgili kiz yegenim, erkek yegenim ve karis1 onuruna kiigiik
bir yemek daveti veriyorum. Cok iyi, geng, ilging ve bagari-
Ii insanlardir; onlar1 ¢ok hos bulacagimzi biliyorum. Siz iki
hanim partimi gayet iyi tamamlayacaksimiz. Davetiyeler yarin
yollaniyor. Bize katilmanizi ¢ok isterim.”
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“Onur duyanz,” dedi Cassandra.

“Iyi. O zaman anlastik. Persembe! Beni hayal kirikligina ug-
ratmayin!” diye bagirdi Bayan Jenkins, caddeden asag ilerle-
yip, meyveli sapkasi riizgarda agag) yukari sallanarak ayrlirken.

Kararlagtirilan persembe aksami, Cassandra’yla en iyi mus-
lin elbiselerimizi giydik, Bayan Jenkins’in evine, usagimiz Sam
ve bir boynuz fener’ esliginde iki kisa blok yiiriidiik. Gecenin
onuruna, sa¢gima her zamankinden daha fazla 6zen goster-
dim; genellikle 4detim oldugu iizere, sapkayla 6rtmek yerine,
¢ekici oldugunu umdugum bir sekilde oriip toplayarak, elbi-
semin etegindeki biyeyle uyumlu kesme boncuklu bir bant
taktim. Cassandra en iyi kadife sapkasin takt.

Vardigimizda (tam olarak yedide), heniiz gelmis, bizden
epeyce daha biiyiik ve resmi elbise giymis, tanimadigimiz bir
ciftle birlikte giriste pelerinlerimizi gikardik.

“Acaba burada hi¢ tamidigimiz olacak m1?” diye fisildad:
Cassandra endigeyle, merdivenlerden yukari yol gosterildi-
ginde.

“O elbisenin fiyatiyla tam bir sene yagayabiliriz,” diye fi-
sildadim kargiiginda, 6niimiizdeki yagh hanimi saran garpici,
boncuklu gece elbisesinin kuyruguna basmamaya 6zen gos-
tererek. Cassandra, giiliimsemesini tutmak i¢in dudaklarini
bastirirken, giizel désenmis salona girdik, burada mor ipek ve
devekusu tiiyleri igindeki Bayan Jenkins bizi sevkle kargiladi.

“Hanmimlar! Gelebildiginize ¢ok memnun oldum!” diye
bagirdy; gizlice, “Boyle yagh bir kalabalik arasinda birkag¢ geng
yiize daha son derece ihtiyacimiz vardi,” diye ekleyerek. Her
birimizi kollarimizdan tutarak, bizi birkaginin arkasi bize d6-
niik kii¢iik bir grubun sohbet ettigi somineye dogru ¢ekti.

*

Mat kenar panelleri cam yerine hayvan boynuzundan yapilmig fener. (y.n.)
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“Yegenim Isabella hastalandi ve sonug olarak seyahat edeme-
di, ¢ok yazik, ¢ok iyi anlagirdiniz biliyorum. Ama sizi yegenim
ve esiyle tanigtirayim. Charles! Maria! Buraya gelin ve ¢ok sev-
gili bir arkadagimin kizlariyla tanigin!”

Sozii edilen ¢ift bize dondii ve sagskinliktan nefesim tutul-
du: Charles ve Maria Churchill, Lyme’da Bay Ahsford’la bir-
likte tamistigim giftti.

“Bay Churchill! Bayan Churchill!” diye bagirdim. “Ne
beklenmedik bir seving.”

“Birbirinizi taniyor musunuz yoksa?” dedi Bayan Jenkins,
tamamen sagkin.

Bay Churchill’in kafasi karigmis goriindii ama Maria, “Ta-
nistyoruz,” dedi ve pek gozlerine ulagsmayan (hayal ettigimi
sandigim) bir sekilde giiliimsedi. “Lyme’da tanistik, bir 6nce-
kiyaz, samirim. Bayan Austen, degil mi?”

Bagimla onaylamam iizerine, Bay Churchill ani bir hatirla-
mayla bagirdi. “Tabii! Ah, nasil olur! Ne kadar olaganiistii!”

Onun arkasinda duran bey birden bize déndii, nefesim
bogazimda kaldi.

Bay Ashford’du.

“Bayan Austen! Sizi gormek ne harika!” diye bagirdi Bay
Ashford, yakisikli hatlan esit derecede zevk ve saskinhik gibi
goriinen bir seyle parlayarak.

“Ve siz, Bay Ashford,” biitiin sdyleyebildigimdi. Onu gor-
diigiimden bu yana pek ¢ok ay ge¢misti ve bir giin onunla tek-
rar kargilasacak kadar sansim olursa onu taniyabilir miydim, diye
merak etmeye baglamigtim; ama simdi onun 6niinde dururken
sanki zaman erimisti. Koyu yesil fraki ve kar beyazi kravati,
gozlerinin derin mavisiyle ve esmer saglarinin dogal dalgasiyla
hos bir zithk olugturmugtu ve giiliimsemesi sicak ve igtendi.

“Vay, vay, diinya ne kiigiik, degil mi!” diye bagird1 Bavan
Jenkins, ben orada sessiz ve dilim tutulmus dururken.
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Beyefendi, ablama dondii. “Sizinle tanigmadik. Ben Fre-
derick Ashford.”

“Aftfedersiniz,” dedim, yanaklarim kizararak. “Ablam, Ba-
yan Cassandra Austen’t tanigtirabilir miyim?”

“Sizinle tanigmak ne zevk, Bayan Austen,” dedi Bay Ahs-
ford bir reveransla, Churchiller de ayni inceligi tekrarlarken.

“Zevk bana ait, emin olun,” diye yanitladi Cassandra, bana
hemen bu beyefendinin kim oldugunu anladigini ve konunun
oneminden duydugu heyecani ileten 6zel, anlaml bir bakig
atarak.

Yelpazesinin arkasindan bana dénen Bayan Jenkins, algak
bir sesle, “Bu kadar insanin iginde sizin, ¢ok 6nemli bir ai-
leden ¢ok seckin bir adam, bir baronetin oglu ve Charles’in
yakin arkadaglarindan biri olan Bay Ashford’u tamidiginizi
diisiiniince... Birlikte buraya seyahat ettiler, biliyorsunuz ve
benimle kalmay: segtigi ve kiigiik sozrée’mizde bize katildig:
i¢cin onur duydum.” Yelpazesini bileginin ani bir hareketiyle
kapatarak, elini Bay Ashford’un koluna koydu ve en parlak
giliimsemesiyle giiliimsedi. “ Umarim, bana yemege, siranin
basinda eslik etme onurunu verirsiniz, Bay Ashford.”

“Bu benim igin ayricalik olur, madam,” dedi bir reverans-
la; ancak, dogrulurken, gozleri benimkiyle bulustu ve orada
bir hayal kiriklig1 ve pismanlik bakig1 yakaladigima emindim.

“Beni bagislayin, Jane,” dedi Bayan Jenkins, beni hayret ve
dehset iginde birakarak ¢abucak beni ve ablami odanin diger
ucuna dogru ¢ekerken, “sizi ahbabinizdan mahrum birakti-
gim igin; ama bu kiigiik seyler, bildiginiz gibi, idare etmesi
¢ok zordur.”

O zaman, bir yemek davetinde, konuklan yemege resmi kordon igin kidem
sirasina gore eslestirip diizenlemek adetti; bu, itibar ve riitbe konusunu il-
gilendiren ¢ok nazik bir uygulama ve siiphesiz, ev sahibesinin gecesinin en
stresli amydi. Bay Ashford, ev sahibesine eslik etmek igin segildigine gore,
bir baronetin oglu olarak, partideki en yiiksek riitbeli erkek olmalivdi.
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Goz agip kapayincaya kadar, Bayan Jenkins tarafindan ih-
tiyath bir sekilde odadaki, uygun statiideki diger bekar bey-
lerle eslestirildik: Bu durumda uygun esler, benim igin; sis-
man ve terleyen dul Bay Lutterell, altmisin1 ¢oktan ge¢mig
ve annemin bir zamanlar hayattaki ideal esim olarak 6nerdigi
bir adam; Cassandra i¢inse, Woodhole adinda kel kafali, kalin
gozliikli ve gikint1 yapan bir disi olan bir bankaciydi.

Bir hizmetgi ¢an ¢ald1 ve yemegin sunuldugunu bildirdi.

Hepimiz yemek odasina dogru ilerledik, sominede ates
parildayarak yaniyordu ve dekor olarak Dresden meyve se-
petleriyle ve her sandalyenin yanina yerlestirilmis bir meniiyle
sik hazirlanmis bir masa bizi bekliyordu. Bay Ashford, elbet-
te masanin baginda Bayan Jenkins’in yaninda, Bay ve Bayan
Churchill’le birlikte oturuyordu; ablam ve ben, sonraki iki
saat boyunca pek az anlaml ve gergek igerigi olmayan konus-
malar yaptigimiz, istekli ancak epey akilsiz eslerimizle alt uca
stintilmiigtiik.

Yemek miikemmel ve pes pese ¢ok fazla ¢esitle ve tek bir
oturusta bir insanin tiiketebileceginden fazla yiyecekle tam
boyle durumlarda olmas1 gerektigi gibiydi. Gece ilerledikge,
gozlerimi sik stk masanin diger ucuna siiriiklenirken buldum,
sanki kendimi riiya gérmedigime, ayn1 odada oturan, ev sa-
hibemizle ve arkadaslariyla hos sohbet edenin gercekten Bay
Ashford olduguna ikna etmek ister gibi... Birkag¢ kez, onun ta-
rafina goz attigimda, bakislarini kagirmadi; ama bana bir gii-
liimsemeyle ve sonra sanki oturma diizeniyle ilgili kendi hayal
kirikligini belirtmek ister gibi hafif bir 6ziir dileyen omuz silk-
meyle karsilik verdi.

En sonunda tath ve sarap servis edilince, Cassandra’yla bir-
likte hanimlarla gay, kahve i¢in salona gegtik, orada yarim saat
boyunca merak iginde, erkeklerin portolarim bitirip bize ka-
tilmalarin1 bekledim. Saat tam onu vururken kep birlikte igeri
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girdiler. Bay Ashford’un gozleri, odaya girdigi anda benim-
kileri arayip buldu ve gabucak benim ¢ayimi bitirmekte oldu-
gum, yalmz oturdugum kanepeye geldi.

“Bayan Austen,” dedi rahatlamig ve pismanlik dolu bir gii-
limsemeyle, ben onu selamlamak i¢in ayaga kalktigimda, “en
sonunda, konugma sansimiz oldu.”

Kalbim ¢arpmaya bagladi; ona sormak istedigim ¢ok sey
vardi, nereden baslayacagimi bilmiyordum. “lyi goriiniiyor-
sunuz, Bay Ashford.”

“Siz de, Bayan Austen. Sizi burada bulduguma ne kadar
memnun oldum anlatamam.”

“Lyme’da kargilasmamizdan bu yana uzun zaman oldu.”

“Gergekten de oyle. Cok uzun. Sanirim size bir 6ziir bor-
cum var.”

“Qziir mii? Ne igin?”

“Acele aynhgim igin. Arkadaglarimla o giin Lyme’dan tek
soz bile etmeden aynldik. Kaba oldugumuzu diisiineceginiz-
den endige ettim ve size yazabilmem icin bilgi aligverisinde
bulunmadigimiz igin ¢ok igtenlikle pigmanlik duydum. Size
bir agiklama borcum oldugunu diigiindiim.”

Konu hakkinda duygularimin yogunlugunu agik etmeye
isteksiz, onemsemeden §oyle dedim: “Bana hi¢bir borcunuz
yok. Emin olun, Bay Ashford. Her ne kadar Lyme’da hayati-
m1 kurtardiginiz iddia edilebilirse de, oradaki tamigmamiz ¢ok
kisa ve tesadiifiydi.”

Sagirmig goriindii ve bir an sustu, sanki yanitimdan incin-
mis gibi. “Anliyorum. Sizinle daha fazla iletisime ge¢gmemek-
le size zarar vermedigimi duymaktan rahatladim. Ama kend:
adima, kabul etmeliyim ki (burada sevimli, algakgoniillii bir
gilimsemeyle omuz silkti) Lyme’da gegirdigimiz 6gleden
sonrayl, her ne kadar siz kisa ve tesadiifi bulsaniz da, sik sik
biiyiik zevkle diisiindiim.”
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Yanaklarim kizardi, beklenmedik bir mutluluk dalgas: igim-
den gecerken. Uzun zaman 6nceki kargilasmamizi diigtinmiig!
Beni unutmamug! “Affedersiniz, sizi giicendirmek istemedim,”
dedim hemen. “Sadece sizi konuyla ilgili mecburiyet duygu-
sundan kurtarmak istedim. Ben de kendimi sik sik o giinkii
kargilagmamizi ve pesinden gelen ilging tartisgmamizi diisliniir-
ken buldum.”

Daha fazla bir sey soyleyemeden, Bayan Jenkins yelpaze-
siyle omzuma dokundu. “Bayan Jane! Biraz miizik ¢ok mak-
bule gecer. Bizim i¢in ¢almanizi rica edebilir miyim?”

“Kesinlikle bu onuru bir bagkasi tagimal1,” diye yanitladim,
kendimi bu istenmeyen araya girme karsisinda giiliimsemeye
zorlayarak. Kiigiikliigiimden beri piyanoyu severdim ve son
iki y1l pratik yapabilmek igin bir tane kiralamistim ama agik bir
gosteriden ¢ok, kendim ya da ailem igin ¢almayi tercih eder-
dim. “Sizi temin ederim, ¢ok az yetenegim var.”

“Ben oOyle hatirlamiyorum! En son buradayken hepimizi
cok giizel eglendirmistiniz. Gelin, bizim i¢in ¢alin.”

“Bizi birkag par¢ayla simartma inceligini gosterirseniz, Ba-
yan Austen,” dedi Bay Ashford, “sizin i¢in sayfalar1 ¢evirmek-
ten onur duyarim, eger yardimi olursa.”

“Olur tabii. Tesekkiir ederim.” Teklifiyle son derece mem-
nun olmustum, bu (ikimizin de giiliimseyerek kabul ettigimiz
gibi) yalmzca ev sahibemizi sakinlestirmekle kalmayacak, aym
zamanda konugsmamiza devam etme firsat1 da verecekti.

Piyanonun bagina oturdum, tanidigim bir nota saytasi bul-
dum ve ¢almaya basladim.

“Goriiyorum ki ¢ok algakgoniilliisiiniiz, Bayan Austen,”
dedi Bay Ashford yanima otururken. “Cok iyi ¢aliyorsunuz.”

“Cok naziksiniz.” Yakinligy, itiraf ediyorum, kalbimi kiigiik
bir dansa kaldirdi; odaklanip notalan takip etmek ¢ok fazla
caba gerektirdi. “Eger hala paylagmayi diliyorsanmiz, Lyme’dan
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ani ayriisiniz arkasindaki sebebi duymaktan ¢ok minnet du-
yarim, sor.”

“Diliyorum,” diye yanitladi. “O sabah erkenden, hepimiz
bulusmadan Once, hanci beni uykumdan uyandirdi. Benim
i¢in acil bir mektup gelmisti, ulak giinlerdir yolculuk ediyor-
mus ve gece de yoldaymig. Mektup babamin hastalandig ha-
berini getirdi. Kaybedecek zaman olmadigindan acele ayril-
dim. Yagayip yagamayacagina dair giiphe vardi.”

“Cok tiziildim. Umarim iyilegsmistir?”

“Evet, tamamen; tesekkiir ederim. Ama rahatsizken, her
gozii agik aninda bag ucunda olmamda israr etti. Hayat1 igin
korkarak, ilk kez beni, her zaman siki siki korudugu aile miil-
kiivle ilgili belli konularla bilgilendirmek istedigini soyledi.
Tarif ettigi konulara bakmaya bagladigimda, dehgsete diiserek
ok sayida sorunla karsilastim. Isleri diizeltmek ¢ok zamanimi
ald1.”

“Peki bagarili oldunuz mu?”

“Umarim. Size bunu, Lyme’dan ayrilisgimi izleyen haftalar
ve aylardaki megguliyetimi agiklamak igin anlatiyorum. En so-
nunda size yazmay: diisiinme zamani ve akli bagindaligi bul-
dugumda o kadar ¢ok zaman ge¢misti ki, adresinizi ggrene-
bilseydim bile, bu girisimde bulunmakla budalalik ederdim.”

“Tamamen anliyorum ve bana giivendiginiz i¢in gururlan-
dim.”

“Bu giiveni paylagmak igin bir firsat1 uzun zamandir umu-
yordum,” dedi, nota sayfami gevirirken. “Tekrar kargilagma-
miz gergekten de harika.”

“Zamanlamamz daha uygun olamazdi; ¢iinkii yakinda
Southampton’dan tamamen ayriliyoruz.”

“Gergekten mi? Nereye?”

Ona Chawton Evi’ne yaklagan tasginmamizdan s6z ettim ve
konuyla ilgili pek ¢ok sorusunu yanitladim.
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“O zaman,” dedi, “Portsmouth’daki isim beni buraya ge-
tirdigi i¢in kendimi ¢ok sansh hissediyorum. Kendi bagima se-
yahat etmeyi diistiniiyordum ki, Charles yakindaki teyzesini iki
haftaligina ziyaret etme niyetini soyledi. Sizin Southampton’da
oturdugunuzu soylediginizi ve bunu giizel buldugunuzu ha-
tirladim. Birden, buray: kendi gozlerimle gérmek i¢in yogun
bir istek duydum.”

“Peki, sehrimiz hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Bay Ash-
ford? Umarim ziyaretinizden memnunsunuzdur ve sizi tari-
fimle yaniltmadim.”

“Pek bilmiyorum. Daha bu 6gleden sonra geldim ve ¢ok
azin1 gordiim. Ama bu aksamdan itibaren, sanirim Southamp-
ton’1 sevme sansim ¢ok artiyor.”

Bana bakarken gozlerindeki ve tonundaki canli pirilt1 beni
giilimsetti. “Oyle mi gergekten? Bu tahmin, sanirim yalnizca
piyanodaki kayda deger yetenegimi takdirinize dayanabilir.”

“0O, bir de buradaki zamanimi, size aylar 6nce Lyme’da
verdigim sozii yerine getirerek kullanma istegim.”

“Liitfen soyleyin, hangi s6zdii 0?” diye sordum.

“Sizi ve arkadaglarimi piknige goétiirmek.”
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Dokuzuncu boliim

D, Loy

Bay Ashford’a mart baginda piknik yapmanin, 6zellikle son
iki haftadir neredeyse her giin yagmur yagdigindan, deliligin
sinirinda bir girisim oldugunu séyledim, ama higbir sey onu
vazgecirmedi. Giineyde havamin kuzeydekine gore ¢ok daha
yumusak oldugunda israr etti ve buradayken kirsal bolgelerin
tadini ¢ikarmaya kararhydi. Giiniin giizel olmaya devam ede-
cegini 6ngordii.

Cevrede, sehirden sakin bir soluk aldiracak ve bir piknik
icin ¢ok gerekli olan dogal giizelligin hos ortamini saglaya-
bilecek bir yer 6nerip Oneremeyecegimi sordu; eger deniz
manzarali bir yer olursa ¢ok daha iyi olurdu. Ona ideal yeri
bildigimi sdyledim, Netley Manastir1.

Genis, resim gibi bir Gotik harabesi olan Netley Manas-
tirt, Southampton Halici’nin karsisinda, sadece birkag kilo-
metre giineydogusunda, kiyidan uzak olmayan agagli, sakin
bir vadide yer aliyordu. Southampton’un ziyaretgileri, diye
acgikladim, manastirin antik kalintilarini incelemeden, nadiren
dikkate deger bir ziyaret gergeklestirirler. Cassandra’yla oraya
hem yalniz hem de birlikte birkag¢ gezinti yapmistik ve eger
hava iyi olursa ¢ok hos bir giin gegirebilecegimizi diisiindiim.

Dogrudan manastira giden iyi bir yol yoktu. Harabelere
sudan ya da yaya ulagilabilirdi. Dort kilometrelik yiiriiyiis, Itc-
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hen Ferry’yi gegerek baslar, su manzarasiyla siislii gesitli ¢a-
yirlar ve ormanlar arasindan hos bir gezintiyle devam ederdi.
“Ama son yagmurlar, yollar1 ve gayirlari gamura dondiirmiis-
tiir, ¢ok kirli bir yiiriiyiis olur. Senenin bu zamaninda en iyi-
si oraya giden bir kayiga binmektir. Daha dogrudan bir rota
olur ve sanirim hemen 6gleden sonra gidisimiz igin gelgit uy-
gun olur.”

Bay Ashford beklentiden duydugu hevesi, denizden gitme
fikriyle Ozellikle memnun olmus goriinerek ifade etti. Ertesi
sabah Cassandra, ben ve Bay ve Bayan Churchill’den olusan
kiigiik bir grubun su gezisi i¢in hemen plan yapildi. Bay Ash-
ford soguk erzak ve gerekebilecek bagka ne varsa yaninda ge-
tirmek i¢in diizenleme yapmaya s6z verdi.

Uzun zamandir, Bay Ashford’u bir daha asla gérmeyece-
gim gergegine teslim oldugumdan, onunla bir giin gegirme-
nin ani beklentisi o kadar heyecan vericiydi ki, gecenin ¢ogunu
agir bir yagmurun araliksiz giimbiirtiisiinii dinleyerek, sadece
safaktan Once birkag saatlik kisa bir uykuya dalarak gegirdim.
Ertesi sabah erken uyandigimda, bulutlarin goyiiziinde dagl-
mas1 ve glinesin sik sik gortinmesiyle rahatladim.

Onceki gece Bay Ashford’u, en azindan goriintiisii ve ge-
nel davraniglariyla onayladigini kabul eden Cassandra, beni
kahvaltidan ¢ok 6nce kalkmig ve mavi bahar dalli muslin el-
bisemi giymis, sagim diizgiince toplanmig bulunca sagirmig
goriinmedi. “O rengi sende her zaman sevdim,” dedi bilgig
bir giilimsemeyle. “Yalniz, umarim suyu ge¢mek igin seni ye-
terince sicak tutar.”

“Yiin pelerinlerimiz, ne kadar soguk olursa olsun bizi de-
niz riizgarindan korur,” diye israr ettim, 6niimiizdeki deneyi-
min tadini her yoniiyle ¢ikarmaya istekli.

Maria Onerilen yolculugu ilk 6grendiginde, havanin berbat
olacagindan emin olarak gitmememiz gerektiginde 1srar etti.
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Ama Bay Ashford ertesi sabah saat onda Castle Square’e mut-
lu bir halde arabasinin (her iki tarafinda ailenin yaldizli armasi
boyali, sik, siyah bir konak arabasi) yaninda at sirtinda varin-
ca, Bay Churchill ve Maria’nin ikisini de arabada bulmaktan
memnun olduk.

“Sirilsiklam, yorgun ve korkmus olmaya hazirlikliyim,”
dedi Maria, arabada ciftin kargisina oturdugumuzda ve iskele-
ye dogru giderken, “ama hepinizi memnun edecekse en bii-
yiik zahmet ve zorluklara boyun egmeye kararliyim.”

Southampton sehri; Southampton Halici adinda, Test ve
Itchen nehirleriyle beslenen, Portsmouth’da birka¢ kilometre
sonra gelgitle birlesirken denizin bir kolu gibi goriinen ¢ok gii-
zel bir koy boyunca uzanir. Southampton iskelesi, vardigimiz-
da, her boy ve sekilde mavnalar, kayiklar ve gemilerle, sayisiz
istiridye kasasi ve balik kaynayan aglarla ¢ok hareketliydi. Ara-
bay1 ve atlar1 Bay Ashford’un arabacisi ve kuryesiyle birakarak
nhtima ilerledik. Burun deliklerim birden tuzlu havanin, balik,
katran ve kendir kokulariyla agin yiikli hog keskin kokusuyla
dolarken, kulaklarim bagimizin iizerindeki martilarin bet ¢ig-
liklar1 ve yakindaki nhtima girmis teknelerden biiyiik bidonlar,
sandiklar ve figilar1 indirip bindirirken ileri geri hareket eden
glicli kuvvetli denizcilerin giiriiltii patirtisiyla ¢inladi. Patirtiya
ek olarak, toplagip gruplar halinde oturmus, ag 6ren ve etrafta
dolasan aylaklara, balik almaya gelen ¢ift¢i karilarina ve mutfak
hizmetgilerine bagiran denizci karilarinin sakalagmalar1 ve mal-
larin1 satmak igin yarig eden balikgilarin bagiriglar: vardi.

Bay Ashford hafif bir sandal tutmustu, kendisini Bay
Grady olarak tanitan, aksi goriiniiglii bir denizci tarafindan
yonetilecekti. Neseli bir halde, Bay Ashford sandala hoplad,
getirdigi piknik sepetlerini koydu, sonra doéniip her birimizin
binmesine yardim etmek igin elini uzatti. Ben tek elimle etek-
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lerimi kaldirip digeriyle onun elini tuttugumda, eldivenimin
yumusak derisinden hissedebildigim tutusunun giiciinden ve
dokunugunun sicakligindan biiyiik keyif duydum.

Ablamin yanindaki banka oturdum ve hepimiz yerlesince,
Bay Ashford kigta, Churchiller 6nde ve Bay Grady kiirekte;
denizci bizi rthtimin kalabalik ve giiriiltiisiinden karanlik, ha-
fif dalgali denize uzaklastirdi.

“Gezimiz igin daha miikemmel bir giin ya da daha mii-
kemmel bir hava diisiinemezdim,” dedim, taze deniz havasim
icime derin derin ¢ekip yiiziimi beklenenden ¢ok daha yu-
musak olan riizgira donerek. Arkamizda kabank beyaz bu-

lutlarla dolu mavi bir gékyiizii altinda Southampton’un giizel
bir manzaras: vardi.

“Cok hos,” diye katild1 Cassandra.

“Rizgir ¢ok sert,” dedi Maria, tirpererek, “hava da ¢ok
soguk. Kesin isiitiip 6lecegim. Korkarim yarin bu saatlerde
hepiniz hasta yatagima sicak ¢orba getiriyor olacaksimz.”

“Eger usiitiip Oliirsen, camim,” dedi Bay Churchill sakince
kansina, “sana ¢orba getirmemize gerek kalmaz.”

“Bu kadar biktirici olma, Charles,” dedi Maria, cami sikkin.
“Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Inaniyorum ki, taze deniz havasi insana iyi gelir,” diye be-
lirtti Bay Ashford. “Ne dersiniz, Bay Grady? Tuzlu su saghga
faydal degil midir?”

“Eh, oyledir,” dedi Bay Grady, kii¢iik sandali Itchen
Nehri’nin agzindan gegirip Southampton Halici’ne siirerken.
“Deniz kiyisinda bir ay, hastay: biitiin ilaglardan daha ¢abuk
iyilestirir. Bu bir gergek.”

“Tuzlu hava konusunda istediginizi soyleyin,” dedi Maria,
“ama ben eger burada bir ay yagasam, kesinlikle pis balik ko-
kusundan siirekli hasta olurdum.”

“Bense balig1 ¢ok severim,” diye belirtti Bay Churchill.
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“0 zaman burasi size uygun bir yer, sor,” dedi Bay Grady,
“bu nehirler iyi somon ve besleyici istiridyeyle doludur. An-
cak dogruyu soylemek gerekirse, artik bu civarda o kadar ¢ok
satilmiyor.”

“Oyle duydum,” dedi Bay Ashford. “Belli ki biitiin en iyi
baliklan kara yoluyla Londra pazarlarina yolluyorlar.”

“Gergekten Oyle, sor. Yakin zamana kadar, Southampton
bu lezzetli baliklarla o kadar doluydu ki, migolarin s6zlegme-
lerinde, kaptanlarinin onlar1 haftada iigten ok somon yemeye
zorlamamasi gerektigi yazilirdi.”

“Haftada ig!” diye bagirdi Maria, ¢ok korkmus. “Kimse
bir haftada ii¢ kere somon yemeye zorlanamaz.”

“Eminim bunu ceza olarak gérmeyecek ve yemek igin
minnettar olacak pek ¢ok kimse vardir,” dedi Bay Churchill.

“Bakin! Mutur!”” diye bagirdi birden Cassandra, yirmi
metre bile uzakta olmayan, dalgalarin arasindan atlayan bir
cift zarif yaratig1 gostererek.

“Kader bize giiliiyor,” dedi Bay Grady. “Bu gergekten de
sansh bir giin olacak.”

“Neden?” diye sordu Bay Ashford.

“Muturlar Wight Adasi’nin kiyisinda ¢ok goriiliir ama ha-
licin bu kadar i¢ine nadiren, av pesinde gelirler. Yerliler bun-
larin Southampton Halici’nde goriilmesinin iyiye isaret oldu-
gunu soyler.”

Bu agiklama, grubumuzun sen havasini daha da artirmaya
yaradi, ugur isaretlerine inanmayan ve sonraki bes dakikayzi,
bizim biitiin itirazlanmiza karsin muturun bir balik olduguna
israr ederek geciren Maria harig.

Hythe Koyii’nii ve ¢evredeki ormanhk bolgeyi gegerken,
Bay Ashford sordu: “Oradaki kale nedir?”

*  Bir yunus tiirdi. (y.n.)
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“O Calshot Kalesi,” diye yanitladi Bay Grady. “Ve orada,
Woolston Evi ormanlarinin 6tesinde, nehrin kenarindaki késk
Netley Kalesi. Ikisi de VIII. Henry tarafindan limanin korun-
mas! i¢in yapilmig. Bakinca pek kayda deger degiller, biiyiik
manastirimizin yaninda yani, harabe bile olsa ve higbiri o ka-
dar ilging degil, perili olmadiklarindan.”

“Perili mi?” diye sordum, biiylik merakla. “Manastirin pe-
rili oldugu mu soyleniyor?”

“Ya, tabii. Oraya gece gidecek kadar budala insanlar, kilise
esyalarinin saklandig kisimda ve bagka kisimlarda da ugan pek
¢ok hayalet gordiiklerini soylerler. Hayaletler, derler, orada
manastir arazisinde uzun zamandir saklanan bir hazineyi ko-
ruyorlarmis.”

Bu hikayeden ¢ok hoslanmigtim, hatta Maria bile dakikalar
sonra kiyiya indigimizde siipheli bir merak gosterdi.

“Senenin bu zamaninda, burada kimse bulunmaz,” dedi
Bay Grady.

Usta denizciyi sandalda beklerken birakip, ¢imenlik kiyi-
dan yiikselen yolu izleyerek birka¢ dakikalik yiirtiyiis sonrasin-
da terk edilmis manastir1 gordiigiimiizde tahmini dogru ¢ikt.
Arkadaglarimiz, harabeleri ilk kez gordiiklerinde zevkten ne-
fesleri kesildi. Goriintiisii, her zamanki gibi ¢ok ¢arpiciydi.

Parlak yesil ¢imenlikle ¢evrili ve agaglarla sik sarili; beyaz,
lyi tagtan; muazzam bir sarmagik kapli bir harabe olan Netley
Manastir1 biiyiik, birbirine bagh ¢esitli binalar1 kapsardi. Sa-
dece hila yiiksek duvarlar duruyordu, ¢atisiz ve gokyiiziine
actk, ama ¢ok sayida zarif, kivrimh kemer ve narin kaburgal
tonozlardan yapinin eski giizelligini ve sik tasarimini gostere-
cek kadar kalmistu.

Harabenin i¢inde, bir genis agik odadan 6tekine gezinir-
ken, buranin kiigiik bir tarihgesini bana agiklandig: gibi anlat-
tim. Manastirin 1239°da Kral II1. Henry’nin emriyle Manastir
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kesisleri tarafindan inga edildigini ve VIII. Henry tarafindan
1536’da Tasfiye’ye kadar kullanimda oldugunu biliyordum.
Manastir o zaman kralin tarafinda olan bir adama bagsslan-
must1, o da kilisenin orta kismini ve i¢ binalar1 6zel liikks bir
Tudor konutuna ¢evirmisti, bu iglem sirasinda manastir bina-
larindan ¢ogunun yikilmasi gerekmisti ama kilisenin duvarlar
ve pencerelerden bazilari hila kalmigti. Manastirin bir konutta
viicut bulmasinin kaniti, ¢esitli tugla ingaat izleri ve sémine
kalintilarinin hala durdugu 6ndeki harabelerde gozlenebilirdi.

“Su bir Westminster Abbey’in papazlar meclisinin motifi
degil mi?” diye sordu Bay Ashford, biz kilisenin epeyce iyi ko-
runmus ve giizel orantili dogu penceresinin 6niinde dururken.

“Evet,” diye yanitladim. “Netley’nin Websminster Abbey’i
inga eden aymi duvara tarafindan yapildigina inanilir.”

“Gergekten muhtesem,” diye belirtti Bay Ashford. “Bu
mekanin ¢ok romantik bir yani var.”

“Bence ¢ok igreng,” dedi Maria.

Hepimiz birden irkilmis, ona dondiik. “Gergekten boyle
diisiiniiyor olamazsin,” diye bagirdi Bay Churchill. “Maria,
etrafina bak. Burasi1 bir Roma tapinag gibi bir giizellik.”

“Yayilmig eski bir harabeden bagka bir sey degil,” diye 1srar
etti Maria. “Sadece agaglarla gevrili, her yerini sarmagik biirii-
miig bir siirii ¢atisiz tag duvar ve pencere.”

“Maria’nin hig¢bir zaman eski ¢aglara saygisi olmamistir,”
dedi Bay Ashford giilerek.

“Dogru degil,” dedi Maria. “Herkes kadar ben de eski
bir binay1 begenirim, iyi durumda ve yasanabilecek haldeyse.
Ama ¢at1 gitmis ve duvarlar dokiilmeye baglamigsa, birisi onu
yikmali.”

“Aslinda birisi denedi,” dedim, “ve girisim esnasinda kor-
kung bir sekilde 6ldii.”

“Oyle mi?” dedi Bay Ashford, merakla. “Nasil?”
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“Gegen ylizyil,” diye agikladim, “manastir, onu tamamen
yikip biitiin bina malzemesini satmak isteyen bir miiteahhi-
te gegmisti. Bir gece riiyasinda dogu penceresinin kemer kilit
taginin yerinden diigiip kafatasini ezdigini gormiis. Arkadas-
lan planini uygulamamasi i¢in uyarmislar, manastir1 yilkmanin
ginah olacagini s6ylemigler ama o umursamamuis. Bir tahtay:
sokmeye ugragirken oldiiriicii tag1 gevsetmis ve kafasina diisiip
catlatmis. Once yaranin 6liimciil olmadig1 sanilmig ama gorii-
niige gore karar ¢oktan ¢ikmig. Kutsal mabetin yikicisi lanetliy-
mis ¢linki kisa siire sonra bir kiymik ¢ikarma iglemi sirasinda
olmiis.”

Erkekler giildii. Maria’nin sagkinliktan nefesi kesildi. “Bu
dogru mu?”

“Serefim iizerine,” dedim. “Oliimii, manastirin yikilma-
mas1 gerektigi sekilde yorumlanmis ve burasi oldugu gibi bi-
rakilmig.”

“Iyi oyleyse,” dedi Maria, “herkes buraya bu kadar bayil-
mu§ goriindiigiine gore, saninm O6liimi bir ilahi takdir hare-
keti olarak algilanmali.”

Manastirin dogu ucunun disindaki genis ¢imenlige ¢iktik
ve biiyiik bir agacin dibinde ¢ok 1slak olmayan bir yer bulduk.
Battaniyelerimizi yayip, Bay Ashford’un getirdigi soguk et,
ekmek ve peynirle piknigin tadini ¢ikardik.

“Buray1 severim,” dedim, sonsuz agik pencereleriyle ¢ati-
s1iz manastira bakarak. “Burada yagayan insanlari, hayatlarinin
nasil oldugunu diisiinmeyi severim.”

“Soguk, sanirim,” dedi Bay Ahsford.

Herkes giildii.

“Yani harabe olmadan 6nce,” dedim giiliimseyerek.

“Yani isleyen bir manastirken mi?” diye sordu Cassandra.
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“Hayir,” dedim, “giinkii eger kesisler ciddiyetle manastir
diizeninin emirlerine uydularsa ¢ok kat1 ve tedbirli bir hayat
siirmiis olmalilar. Ben daha ¢ok, biiyiik Tudor malikanesinin
hala ayakta oldugu, bir kont, hanimiyla burada yagarkenki do-
nemi diigiiniiyorum.”

Hepimiz harabenin giizelligini ve romantik havasini igimi-
ze ¢ekerken kisa bir sessizlik oldu. Ben de diisiincelere dal-
dim. Gegmiste, sik stk geng yegenlerim i¢in masallar uydurur-
dum, ama epey bir siiredir yiiksek sesle ya da kagt iizerinde
bir hikiye anlatmaya esinlenmemistim. Birden, aklimda go-
riintiiler ve sesler olusmaya basladi, hayal giiciim kanatlandu.

“Yil 1637’ydi,” dedigimi duydum, sakin, dramatik bir ton-
la, “manastir simdi gordiigiiniiz gibi degildi.” Arkadaslarimin
gozleri bir olup ilgiyle bana dondji.

“Cesme avlusu o zaman kiigiik bir Tudor kalesinin biitiin
goriiniimiine sahipti; kirmizi tugla bir kirig silmesi, bir ¢itkma
kule ve kuzeyde bir kule. Burasi, gen¢ kansinin 6liimiinden
beri uzun yillardir ona eslik eden hizmetgileri ve av kdpekleriy-
le yagsayan, Monstro Kontu’na, ad1 Phillip Worthington olan
bir adama aitti.”

“Monstro Kontu mu?” diye giildii Bay Ahsford.

“Asla boyle bir yer olmadi!” dedi Maria, 6fkeyle.

“Ah, ama var,” diye 1srar ettim.

“Kesinlikle var,” diye katildi Cassandra, “Jane’in hayalinde.”

“Ah!” diye bagirdi Maria, ¢ehresi onunla tanigtigimdan
beri ilk kez aydinlanarak. “Anladim! Bir Asikdye! Hikayeleri se-
verim!” Ve dikkatini tamamen bana verdi.

“Kirkinci dogum giintinde,” diye devam ettim, “Lord
Monstro bir gelin almaya karar verdi. Adi...” (Cassandra asla
bir hikdyede adim1 sevmediginden) ad1 Maria’yd1.”

Maria zevkle ellerini ¢irpti. “Miikemmel bir isim.”

99



“Maria, varhkl bi tagra sguire’inin giizel kiziydi, Lord
Monstro’dan on bes yas kiiciiktii. Ilcedeki her uygun geng
erkegi elde edebilirdi ama Lord Monstro ona kur yapti ve sa-
dece birkag kisa haftada onun kalbini kazandi. Pek ¢ok zevk,
merak ve degerleri ortakt ve birbirlerine ¢ok asik oldular. Ev-
liliklerinin ilk aylarinda, Lord Monstro karisina, flortleri sira-
sinda Maria’nin kalbini kazandig1 aym hassaslig1 ve comertligi
gosterdi; ona en sevdigi kitaplardan okuyarak, hediye yagmu-
runa tutarak ve mevsim ne olursa olsun en sevdigi yemeklerin
emrinde olmasini saglayarak. Karsiiginda, Maria, esinde gor-
diigii miikkemmellige denk olmay1 uman ¢ok sadik bir esti.”

“Ideal evlilikmis gibi goriiniiyor,” dedi Bay Ashford.

“Qyle goriiniiyor,” dedim. “Ama ¢ok uzun siirmedi.”
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Onuncu bolim

<D Loy

“Ne oldu?” diye bagirdi Maria merak iginde, ben hikiayeme
ara verince.

“Evet, liitfen devam edin,” diye kigkirtt1 Bay Churchill.

Arkadaglarimin hepsi mest olmus bir dikkatle dinliyordu ve
bu, goriilecek, heyecanli bir manzaraydi.

“Lord Monstro’nun karisina agki her gecgen giin daha da
biiyiidiikge, kansinin bir giin kendisini fazla yagh bulup terk
edecegi korkusu da biiyiidii. Her ne kadar Maria bu korkuyu
uyandiracak bir sey yapmasa da, Lord Monstro’nun endiseleri
artt1, ta ki bir giin Maria usakla nazik bir tonda konuguncaya
kadar... Lord Monstro bir kiskanglik 6fkesine kapildi, atina
atlayip gozden kayboldu.”

“Kayboldu!” diye bagirdi Cassandra. “Nereye gitti?”

“Biiyiik gizem buydu. Giinler gegti, Maria kocasindan hig
haber almadi. Cok kaygilandi. Lordu neredeydi? Ona bir sey
mi olmugtu? Hayatta miydr? Sonra bir gece, korkung bir sesle
derin uykusundan uyandi: Kuzey kulesinin tepesinden siddet-
li bir vurus.”

“Ay! Aman Tanrim!” diye bagird1 Maria.

“Maria bir sabahlik giydi, bir mum yakt1 ve kuzey kulesine
giden biiyiik mese kapiya yoneldi. Kapi kilitliydi. Yiiksek sesle
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kapiy1 galdi ve seslendi: ‘Kim var orada?’ Kimse cevap vermedi
ama yukaridan korkung vurusun yogunlugu artti, artik o ka-
dar siddetliydi ki, evin duvarlar1 ve zemini titredi.”

“Bu ses kafasinda miydi? Yoksa hizmetgiler de duydu mu?”
diye sordu Bay Ashford.

“Herkes duydu, kapidaki ugaktan seyis yaverine kadar.
Hepsi ¢ilgina donmiistii ve kapiy1 agmak igin sirayla ellerinden
gelen her seyi denediler; ama igeriden siki siki siirgiilenmigti.
Yapilacak higbir sey yoktu, boylece hizmetgiler ¢ekildiler. Vu-
rus biitlin hafta pek az ara vererek devam etti. Yedinci giinde,
ses degisti. Daha hafifledi, bir ¢ekicin zincirler tizerindeki ti-
kirtis1 gibi. Bu da iki hafta siirdii. Maria uyuyamiyordu, yemek
yiyemiyor, diisiinemiyordu; o kadar korkuyordu. Kulede kim
ya da ne kilitliydi? Insan miydi, ruh muydu? Kocas: gergek-
ten Oldiiyse, hayaleti onu izlemeye mi gelmigti? Sonra yeni bir
korku belirdi. ‘Belki de kocasinin hayaleti degildi. Belki 6len
ilk kansinin, kocasinin yeni evliliginden hognut olmayan, yeni
kansini izlemek ve onu delirtmek igin geri donen hayaletiydi.”

Sustum, biitiin grubun iizerimdeki gozlerini hissederek.
Bay Ashford’un bakisinda yeni bir seyin g6ziime ilismesi o
zamandi, bana yoneltilmig, daha 6nce bagka birinde hig ta-
nik olmadigim sekilde derin bir zevk ve hayranlik; bambagka
bir seyin de izi, merak gibi bir sey. Bakiglarimiz bulusup 6yle
kalinca, kalbim ¢arpmaya bagladi ve birden, diistincelerimi
riizgarda savrulurken buldum.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Bay Churchill istekle.

“Evet, Maria ne yapt1?” diye sordu Cassandra.

Gozlerimi Bay Ashford’unkilerden ¢ektim ve kendimi top-
lamaya ¢abalayarak bogazimi temizledim. “En sonunda, artik
daha fazla dayanamayinca, delireceginden korkarak, sey, bir
sey...” Hikaye anlatigmda hanrladigim kadarniyla ilk kez so6-
ciiklerde basarisizliga ugradim.
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Bay Ashford, goriiniise gore sikintimi anlayarak, s6ze ka-
risti: “Bir balta m1 kapt1?”

“Evet!” diye bagirdim rahatlayarak. “Aynen 6yle. Bir balta
kapt1.”

“Peki sonra?” diye sordu Bay Churchill.

“Peki sonra?” diye tekrarladim, Bay Ashford’a doniip gii-
limseyerek.

“Sonra,” diye yanitladi Bay Ashford canli bir sesle, “biiyiik
ugrasla ve umutsuzluktan dogan bir kuvvetle, Maria baltay:
ald1 ve kulenin kapisini pargaladi.”

“Ondan sonra da,” diye devam ettim, “uzandi ve siirgiiyii
cekti...”

“Kapiy1 agt1...”

“Ve merdivenlerden yukan kostu...”

“Kulenin tepesindeki odaya...”

“Bir de bakt1 ki...” Burada Bay Ashford durup benim bi-
tirmemi bekledi.

“Lord Monstro’nun kendisi oradaydi,” dedim.

“Yani hayaleti mi?” diye bagirdi Maria dehsetle.

“Hayir, gayet canl ve saglikliydi. Maria ¢ok rahatladi, tah-
min edeceginiz gibi; ama kocasinin mucizevi ortaya ¢ikisindan
daha gagirtic1 olan, yaninda duran nesnenin goriintiisiiydi.”

“Neydi o0?” diye soluklandi Cassandra.

“Odanin ortasinda Maria’min mermerden muhtesem bir
heykeli vardi, Lord Monstro’nun ona agkini gostermek igin
yonttugu.”

Herkesin sagkinlik ve keyiften nefesi kesildi, hanimlar tak-
dir ederek ig ¢ekti ve genel bir alkig patlamasi oldu.

“Bravo!” diye bagirdi1 Bay Churchill.

“Harika!” dedi Cassandra.

“Biitiin hikdye boyunca diken tistiindeydim!” diye bagird
Maria.
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“Tesekkiir ederim.” Giildiim. “Ama bu onuru Bay Ashford’la
paylasmahyim.”

“Pek degil,” dedi Bay Ashford. “Deha tamamen sizin. Tek
elle bir firkateyni yonetebilecegimden daha ¢ok bir hikaye uy-
duramam.”

“ste bu korkutucu bir hayal,” dedi Bay Churchill giilerek.
“Hayatinda ellerini hi¢ kirletmemis, karayla ¢evrili bir tagra
beyefendisi, Majesteleri’nin Kraliyet Donanmasi’ndaki bir ge-
minin diimeninde.”

Bu yorum onu incitmig gibi, giiliimsemesi Bay Ashford’un
yliziinii kisa bir siire igin terk etti ama ¢abucak toparlandi ve
ayaga kalkti. “Biraz gezinmek istiyorum. Kim bana katilmak
ister?”

Grubun hepsi, bizi eve gotiirecek sandala varmak diginda
yiiriimek igin ¢ok yorgun ve tok olduklarini sdyleyerek kars
cikti.

“Ben burada son bir yiiriiyilis yapmak isterim,” dedim aya-
ga kalkarak.

“Charles, bir iyilik yap ve diger hanimlara eglik et,” dedi
Bay Ashford, kolunu bana uzatarak.

Birlikte ¢imenligin Otesine yiiriidiik. Arkaya goz attigimda
Cassandra’nin yiiziinde mutlu bir giiliimseme fark ettim, ama
Maria’yla kocasinin yiizlerinden tanimlayamadigim bir bakig
gecti. Aklim karigt1 ve bir sugluluk hissettim. “Belki digerleri-
ni birakmamiz kabalik oldu,” dedim duraksayarak.

“Sagma,” dedi Bay Ashford, beni manastira dogru ¢eker-
ken. “Eger biitiin 6gleden sonra tembellik etmek istiyorlarsa,
birakin etsinler. Dogu penceresine tekrar yakindan bakmak
istiyorum.”

“Biiyiidiigiim yerde, Steventon Papaz Evi’nden fazla uzak
olmayan eski bir harabe vardi,” dedim, manastir kalintilarinin
arasinda dolagirken. “Bunun gibi degildi hig; sadece tas bir
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temelle birka¢ dokiilen duvar. Ama ben ¢ok kiigiikken, er-
kek kardeglerim, Cassandra ve ben buranin bir sato oldugunu
hayal eder, saatlerce oynardik. Yuvarlak masa govalyeleri ve
hanimlar1 ya da Robin Hood ve sen adainlar1 olurduk.”

“Siz de Bakire Marian, sanirim?”

“Yoo, hayir, o Cassandra’nin roliiydii. Benden ii¢ yas bii-
yiikti ve her zaman iyi ve erdemli olandi, oyunda ve gergek
hayatta. Ben genellikle besleme ya da aksak ayakh hizmetgi
kiz olarak rol alirdim. Fakat birka¢ durumda Kiigiik John’u
oynadigimi hatirhyorum; séylediklerine gore giirleyen bir ses-
le ve okguluga hevesli bir yetkinlik sergileyerek biiyiik bece-
riyle roliin hakkindan gelmigim.”

Bay Ashford giildi. “Okguluk mu? Goriiyorum ki, pek
cok gizli yetenegi olan bir kadinsiniz.”

“Bugiin bir ahirin yanini bile okla vurabilecegimden emin
degilim. Yalmzca bir ¢ocukluk ugragsiydi. Ev tiyatrosu, kriket,
agaca tirmanma ve merdivenlerden agagi kaymanin yani sira.”

“Merdivenlerden agagi kayma?”

“Siz hi¢ yapmadiniz m1?” Karigmig kafasini hayir anlamin-
da sallamasiyla agikladim: “En sevdigimiz oyunlardan biriydi.
Ablamla ben merdivenlerin baginda saglam bir masa ortiisii-
niin tizerine otururduk, sanki sihirli hali gibi, erkek kardesle-
rimiz ve babamin 6grencileri de -annemle babam bir erkek
okulu yonetirdi, boylece her zaman bir ev dolusu giiriiltiili
geng erkek koridorlardan agagi yukari1 dolanirdi- 6rtiintin ko-
selerini tutar ve asag1 ¢ekerdi. Her zaman kahkahalarla avaz
avaz bagirirdik ve herkes bir yumak haline gelirdi.”

“Cok giizel bir ¢ocuklugunuz olmus gibi goriiniiyor,”
dedi hiiziinli bir bakigla.

“Evet. Ya sizin? Biiyiik bir malikanede biiyiimek hos ol-
mal1.”
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Bay Ashford yanmitlamadan 6nce duraksadi. “Dogrusu, yal-
nizdim. Siz giiriltiilii, hareketli erkek ¢ocuklarla mutlu bir
evde biiyiidiigiiniiz i¢in sanshisiniz. Ben uzun yillar boyunca
tek ¢ocuktum. Charles tek arkadasimdi, o da millerce Gtede
oturuyordu. Cocukluguma doéniip baktigimda, biitiin zama-
nimi derslerle; Yunanca ve Latince 6grenerek ya da kagmayi
diisiinerek gegirmisim gibi geliyor.”

“Kagmak mi?”

“Boyle bir planim vardi. On dort yagindayken sessizce sivi-
sip donanmaya katilacaktim.”

“Iki erkek kardesim var, Frank ve Charles, ikisi de Kraliyet
Donanmasi’nda kaptan.”

“Onlarla ne kadar gurur duyuyorsunuzdur! Bu benim ¢o-
cukluk hayalimdi; biiyiik bir gemiyle a¢ilmak ve diinyay: gor-
mek.” Kederli bir sekilde omuz silkti. “Ama olamadi. Pem-
broke Hall’un varisi asla denize gidemez.”

“Kesinlikle, Bay Ashford, siirdiigiiniiz hayattan pigsmanhk
duyamazsiniz, kaderinizde daha biiyiik seyler var.”

“Daha biiyiik seyler mi? Ben 6yle bakmiyorum. Donan-
may1 ¢ok asil bir meslek olarak goriiyorum.” Sustu. “Liitfen
beni yanlis anlamayin; ailemin miilkiiniin degerini biliyorum.
Babamu ve kiz kardesimi derinden seviyorum. Bir miilkii y6-
netme isi ilgin¢ ve tatmin edici ve biitiin sahip olduklarim
icin ¢ok minnettarim. Ama ayn1 zamanda, bu bir se¢imden
cok, bir gorev. Ik nefesimi aldigim andan itibaren benim igin
belirlenmis bir hayata dogdum.”

“Ve hayatta size daha fazla se¢enek verilmesini isterdiniz?”

“Herkes istemez mi? Sanirim elimizdekinden farkl bir geyi
istemek insan dogasi, ne kadar sansh olursak olalim.” Artik
manastirin uzak ucunu geride birakmis ve bir ormana giden
¢imenlik bir araziye varmistik. “Soyleyin, kiigiik bir kizken ne
hayal ederdiniz?”
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“Bir kiz, evlilik ve ¢ocuklardan fazla bir sey hayal edemez.”
“Tipik bir kiz, evet. Ama siz, sanirim tipikten ¢ok uzaksiniz.
Buna giilimsedim. “Bir zamanlar bir hayalim vardi,

”

ama...
“Ama?”

Kendimi yakaladim, durdum ve hayir anlaminda bagimi
salladim. “Higbir sey, ¢ok giiliing.”

“Higbir hayal ¢ok giiliing degildir.”

“Bu 6yle. Cok uzun zaman 6nce vazgectim. Liitfen. Baska
bir seyden konugalim.”

“Size ruhumu agtiktan sonra m1? Mirasimdan vazge¢meyi
ve kagip donanmaya katilmayi istedigimi kabul ettikten sonra?
Kesinlikle, sdyleyeceginiz higbir sey bundan daha giiliing ola-
maz.” Ben cevap vermeyince, s6yle dedi: “Tahmin edeyim:
Siz bir sirkte giiglii bir erkek olmak istediniz?”

“Iste! Tahmin ettiniz,” diye yamitladim, giilerek.

“Majesteleri’nin Kraliyet Agir Siivarisi’nde bir subay?”

Tekrar giildiim. “Ben bir kelime etmeden, en derin, karan-
lik sirlarimi biliyorsunuz.”

“Cidden. Biitiin hayatiniz boyunca... Bir diisiineyim... Sulh
hakimi olmayi hayal ettiniz?”

“Imkansiz.”

“Doktor?”

“Kadin doktor? Deli misiniz?”

“Ilk olabilirsiniz.”

“Ne yetenegim var, ne de sabrim.”

“Sahne sanatgis1?”

“Asla.”

“Unlii bir romanc1?”

Tahmini beni hazirliksiz yakaladi; giilimsemem yiiziimde
dondu ve bakiglarimi kagirip tuhaf bir sessizlige daldim.
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“Bu mu?” Gozlerini tizerimde, yiiziimii ararken hissettim.
“Romanc1?” Beni utandiracak sekilde, dudaklarindan bir kah-
kaha ¢ikt1. Yanaklarimin kizardigini hissettim. Dondiim, etek-
lerimi topladim ve uzaklagtim.

“Bayan Austen! Bekleyin!” Cayira gecip aceleyle ormana
dogru giderken arkamda kirgin sesini ve hizli ayak seslerini
duydum.

“Durun!” diye bagirdi. “Liitfen! Bagislayin! Oyle deniek
istemedim.”

Adimlar1 hizliydi ama benimkiler de; korsem, gabamin tam
potansiyeline erismemi engellese de, agaglarin igine daldigim-
da ondan kurtulmayi bagardim ama kisa bir mesafe sonra, ¢ali-
liklarla gevrili ve lizerine yapraksiz, biiyliyen mesgelerin sarktig
biiyiik bir gole eristigimde nefesimi tutmam gerekti. Bay Ash-
ford etraftan 6niime atilmig ve durmustu.

“Dogrusu iyi bir kogucusunuz!” dedi, her sozciigiin ara-
sinda nefes almaya ugragarak. “Liitfen beni dinleyin. Sanirim
beni yanhs anladiniz. Saygisizlik etmek istemedim.”

“Oyle mi?” diye yamtladim kizgin bir tonda. “Giiliigiiniiz
tersini ima ediyordu. Hayatim boyunca sakinmaya ¢aligtigim
o giiliis, o tepkinin ta kendisi.”

“Affedersiniz. Ama sizi temin ederim, alayc bir giiliis de-
gildi. Bilmenin giiliisiiydii ve kosulsuz zevkin. Eminim Dr.
Johnson’a katihyorsunuzdur, ‘Zararsiz, temiz ve katisiksiz
bir zevk sunabilmek bir erkegin sahip olabilecegi en biiyiik
glgtiir.”””

*

Dr. Samuel Johnson, (1709-1784) Ingiltere’nin en biiyiik edebi figiirlerin-
den biriydi: Bir gair, makale yazari, biyografi yazari, sozliikbilimci ve sikhikla
Ingiliz edebiyatinin en iyi elestirmeni sayilirdi. Ayrica biiyiik niiktedan ve
bon motr’lan bugiin hila sik sik alintilar1 yayimlanan bir diizyazi tislupgusuy-
du. Jane Austen onun ¢aligmalarim ¢ok begenirdi.
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Alintiy1 biliyordum; bu, sik sik benim de alintiladigim bi-
risiydi. Sesindeki samimiyet ve begeni agikt1 ve gogsiimdeki
utang kaybolmaya baglad.

“Yeteneginizi yarim saatten az bir siire 6nce kendi dudak-
larinizdan duymug olarak bu ilk tahminim olmaliyd1,” dedi.
“Soyleyin, ne yaziyorsunuz?”

“Onemli geyler degil.”

“Peki ne zamandir 6nemli olmayan seyler yaziyorsunuz?”

Duraksadim. Onda bir sey vardi; gozlerindeki incelik, ba-
kisinin direkt olugu, sesinin hem hassasiyet hem hafif eglence
barindiran derin tonu ona her geyi anlatabilecegimi hissettiri-
yordu. Ama pek az insan benim kalemle olan ugragimin mek-
tup yazmaktan bagka bir seye yonlendigini biliyordu. “Bunu
konugmamay tercih ederim.”

“Neden peki?”

“Ciinki yazmak saygin bir kadin ugrasi olarak goriilmez.
Ciinkii alay edilmeyi ya da sansiirlenmeyi ya da yenilgiye eslik
eden kiigiimsemeyi hog kargilamiyorum.”

“Ya basariya eslik eden hayranhg:?”

“Ailemin onayi var. Bu yeterli.”

Golin kiyisina yakin, diismiis, biiyiik bir kiitiigiin iizeri-
ne oturdu. “Size inanmiyorum. Eger yaziyorsaniz, yaratinizin
meyvesini diinyayla paylasmaya can atmalisiniz.”

Bir kez daha sicakligin yanaklarima yiikseldigini hissettim
ve bagimi ¢evirdim. Sadece yiiziimii degil, i¢imi; ruhumun
mahrem derinliklerinde gémiilii olan o diisiince ve duygulara
gz atmak igin gorebiliyor gibi hissettim. Gergekten de her
zaman ugraginin saf zevki ve dil sevgisi ugruna yazmigtim;
asla (in aramamig veya ummamgtim. Ama geliri olmayan,
bagkalarinin destegine bagimli bir kadin olarak aym zamanda
gercekei olmaliydim. Cabalarim igin 427 t#r ekonomik kargilik
¢ok hos karsilanirdi; yayimlanmaksa -¢aligmalanmi bagkalari-
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nin okumast igin basili gérmek- bu tam anlamuyla bir hayalin
gergek olmasi olurdu!

“Tahmin etme ciiretini gostereyim.” dedi. “Ormanda er-
kek kardeslerinizle o aksak hizmetg¢i kizi oynadiginizdan beri
yaziyorsunuz ve bu bagka size herhangi bir seyden ¢ok daha
fazla seving veren bir ugras.”

Ona ya da kendime daha fazla yalan soyleyemedim. “Evet.
Oyle.” I¢imi g¢ekerek yanina oturdum. “Ama hepsi bosuna.
Fazla maneviyim, fazla bilgisiz.”

“Sagma. Tanidigim, kadin ya da erkek, en bilgili insansiniz.
Ve tanistigim insanlar iginde en canl hayal giiciine sahipsi-
niz. Soyleyin,” diye diirttii nazikge. “Ne yazdimiz? Hikayeler?
Oyunlar? Makaleler?”

“Hepsinden biraz, gencken. O zamandan beri de...”

“O zamandan beri de ne?”

“Ug roman.”

“Ug roman!” Ona Fransa’ya Mans Denizi’ni yiizerek ge-
¢ip dondiim desem daha sagirmuis bakamazdi. “Ug roman!”
diye tekrarladi. “Bir kitap yazmis olmayi biiyiik zafer sayar-
dim, ama 7! Dilim tutuldu. Ne hakkindalar?”

“En iyi bildigim konular: ufak tefek seyler ve kiigiik tagra
koylerindeki ailelerin ev hayatlari; alevlenen agklar, birlesen ya
da kirilan kalpler, sevgi ve arkadaslik, ortaya ¢ikan aptalliklar,
Ogrenilen dersler.”

“Cok hos goriiniiyor. Ne oldu onlara?”

“Higbir sey. Genglik ¢abalari, eksik, degisiklik gerektiren...”

“QOyleyse degistirin. Ne bekliyorsunuz?”

“Steventon’dan ayrildigimdan beri hayatim benim degil,
Bay Ashford,” dedim, igerlemis. “Yazmak kolayca ilerleyip bir
hevesle tamamlanacak bir ugras degil.”

Bir an sustu, sonra, “Ben yazar degilim, kabul ediyorum.
Ama hayatimda higbir sey i¢in asla miikemmel zaman ya da
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yer olmadigim gordiim. Yapmak istedigimiz ya da yapmaya
korktugumuz seyi ertelemek igin her zaman bir sebep bulu-
ruz; yarina kadar, haftaya, gelecek aya, gelecek yila kadar... Ta
ki sonunda higbir geyi tamamlamayincaya kadar.”

Sozleri beni sarsti. Ayaga kalktim ve biraz uzaga yiiriidiim,
birden biraz utanarak. Bunca yildir benim en sevdigim ugras-
tan zevk almami engelleyen ve simdi bile alikoyan gergekten
de korky muydu?

“Affedersiniz,” dedi, durdugum yere gelerek, “eger ¢ok
actk ya da kat1 konugtuysam; sadece konuyla ilgili kendi goz-
lemlerimi anlatmak istedim.”

“Diiriistliigiiniizii takdir ediyorum,” dedim sonunda. “Bel-
ki haklisiniz. Belki de yazmamak i¢in mazeretler buluyorum.
Simdi daha da fazla mazeret bulmak istemem, ama kitaplarnim
yeniden yazsaydim ve beni kaygilandiran biitiin o hatalar ele
alsaydim bile onlar1 nereye gonderebilirdim ki? Edebiyat diin-
yasindan tek bir kigi tanimiyorum. Hig kimseyi.”

“Bunun ne 6nemi var? Sonunda, yetenek kazanir. Yayim-
lanmug bir romanci olmak istiyor musunuz?”

“Her zaman biitiin istedigim bu.”

Gozleri benimkine kilitlendi, ani bir riizgar tizerimizdeki
agaglarin dallarini karigtirirken.

“O zaman yayimlanmig bir romanci olacaksiniz, Bayan Jane
Austen.”
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On birinci boliim

D, Lo

O gece, Cassandra’nin uyudugundan emin olunca bir
mum yaktim, omuzlarima bir gal aldim ve olabildigince sessiz,
yatagimin altindan yazi kutumu ¢ikardim ve sessizce igindeki
degerli taslaklari, her birine gefkatle bakarak karigtirdim.

Bazilarinin igerikte daha iyi oldugunu diigiiniiyordum; bir
ya da iki tanesi hig iyi degildi; digerleri (genglik donemi ¢alig-
malarimin g cildi, yayimlanmig bir eser gibi goriinmek igin
Ozenle yazi defterine kopya edilmis, bas sayfalariyla tam) sa-
dece aptalca, geng kiz isi ¢abalardi ve bana verdikleri nostaljik
zevkten bagka bir degerleri yoktu. Yine de hepsi bir gekilde
¢ocugum gibiydi; ¢iinkii onlar1 dogurmustum ve hayatimin
onemli bir boliimiinii onlarla gegirmistim.

“Yayimlanmas bir romancy olacaksiniz, Bayan Jane Aus-
ten,” demisti Bay Ashford. Bu diisiinceyle hem heyecan hem
de korku duydum. Pek ¢ok uzun yil boyunca, en sevgili ug-
ragimi gartlarimin yazmaya uygun olmadigina ve ¢aligmalari-
min sonunda bir amaci olmadigina ikna olarak terk etmistim.
Birdenbire, mutsuzluk kaynagimin bu davranisin ta kendisi
oldugunu anladim ve kesinlikle bir an daha kaybedemeyece-
gimin farkina vardim.

Tekrar yazmaliyim, sartlar ne olursa olsun!

112



Hangi kitap tlizerinde ¢aligmali? Soru buydu. Bath’da otu-
rurken basladigim ve donmek i¢in bir istegimin olmadig bir
roman olan Watsonlar’s ve tekrar kopyaladigim, gengligim-
den mektuplardan olusan kisa roman Leyd: Susan’ kenara
koydum. Crosby&Co.’nun hili elinde olan Susan’a pek bak-
madim bile.

Bir an igin Ilk Izlenimleri, belki de kalbimdeki en de-
gerli roman:1 diigiindiim. Vahim derecede kisalmaya ihtiyaci
oldugunu biliyordum. Ikinci cildin sonundaki epey durgun
bir boliim romani aksatiyordu. Burada Lizzy (Bay Darcy’nin
mektubunu aldiktan birkag ay sonra) teyzesiyle enistesi Bay
ve Bayan Gardiner’i ziyaret etmek i¢in Kent’e doniiyordu;
ayrica Bay Darcy’nin Lizzy’yi Kent’te Eastham Park’taki
malikinesine ¢aya davet ettigi bir bolimle ilgili 6zellikle si-
kintiliydim.

Hayir, heniiz o kalin kitabin iistesinden gelmeye hazir ol-
madigimu hissettim, kotii olanlara ne ¢are bulacagimla ilgili
tatmin edici bir sonuca varana kadar.

Bunun yerine g6ziim sandigin dibindeki taslaga dondii:
Akl ve Tutku adimi verdigim bir roman. O ugras - Elinor ve
Marianne adinda mektuplardan olusan daha 6nceki bir ¢alig-
may1 uyarlamak- ¢ok sorunlu olmustu, ama karakterleri sevi-
yordum ve kitabin konusunun héla degerli olduguna inamni-
yordum. Birden akhma bir fikir geldi; kitab: radikal bir yeni
baslangigla iyilestirebilecegim bir yontem.

Hizl garpan bir kalple, Ak:l ve Tutkw’nun ilk boliimiinii
aldim, kutuyu yatagimun altina yerlestirdim ve odadan sessiz-
ce ¢ikim.

Safagin ilk 1siklan salonun perdelerinin piiskiillerinin altin-
da belirmeye basladiginda kapinin gicirtiyla agildigini duydum
ve uykulu gozlerle bir mum tagiyan ablam goriindii. Kendi
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mumumun 6ziine kadar yandigim ve séminedeki atesin nere-
deyse sondiigiinid birden fark ettim; soguk karanhkta ne kadar
¢alisgumna emin olamadim.

“Janc? Iyi misin?” dedi Cassandra yumusak¢a. “Ne yapi-
yorsun? Burasi buz gibi.” S6émineye daha ¢ok komiir ekledi,
sonra perdeleri agt1 ve igeri giines 15181 doldu. Elimdeki tiy
kalemi, miirekkep lckeli parmaklarimi ve masamda 6niimde
duran tamamlanmig sayfalar destesini aniden fark edince se-
vingten nefesi kesildi. “Ah! Jane! Ne yaziyorsun?”

Yazdigim ciimleyi ¢abucak bitirerck, “Cok eski bir kitabin
yepyeni bir versiyonu,” dedim.

“Hangi kitap?”

“Akil ve Tutky. Tamamen yeni bir baglangi¢ yazdim.”

“Eski baglangicin nesi kotiiydii?”

“Her seyi.” Kalemimi biraktim ve parmaklarimi bir bez
pargasina sildim. “Digweed kiz kardesler, bir tagra koyiinde
iki ebeveynleriyle birden rahat ve refah icinde yagiyordu ve
Elinor, Edward Ferrars’la bir baloda tanigiyordu.”

“Bunda ne var? Hatirladigim kadanyla, Edward’in baloda-
ki tarifi ¢ok eglenceliydi.”

“Ya, hepsini attm. Ilk Izlenimler’in aqihsina ¢ok benzi-
yordu ve dogrudan olan bir sey yoktu. Elinor ve Marianne
sadece ¢arpici sekilde farkli goriigleri olan iki kiz kardesti ama
Ozel sorunlari ya da ilgileri yoktu. Hayatlar1 diizenliydi, boy-
lece onlar1 merak etmiyorduk. Yeni baglangicim, umuyorum
ki, ¢ok daha iyi ¢linkii artik onlan1 zorlayacak sartlarla karg
kargiyalar. Babalar 6ldiikten sonra; anneleri ve kiigiik kiz kar-
desleriyle birlikte sevdikleri evi biiylik agabeylerine birakmak
zorunda kahyorlar. Gidecek bir yerleri yok ve ¢ok az gelirleri
var.”

Cassandra gozlerini bana dikti. “Ne kadar da tamidik ge-
liyor.”
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Yiiziimiin kizardigim hissettim. “Evet. Yani... Biraz bize
olanlann tizerine dayali. Marianne ¢ok duygulu birisi oldugu
i¢in, Steventon’dan aynldigimizda ve babam vefat ettiginde his-
settigim acimn derinligiyle baglanti kurmak dogru goriindii.”

“Ne kadar iyi bir fikir. Kendi hislerini yazman eserini giig-
lendirebilir, sanirim.”

“QOyle umuyorum.” Yeni sayfalarimi topladim ve ona uzat-
tim. “Iste. Kendin oku, ben ¢aliymaya devam ederken. Ilk bo-
liimii bitirdim ve ikincide miitkemmel agama kaydediyorum.”

“Biitiin gece uyumamis olmalisin!” diye uyard.

“Ve senin diigiincelerini duyuncaya kadar géziimi kirpma-
yacagim.”

Cassandra, bir yandan giilimseyerek i¢ ¢ekti ve yanima
oturdu. “Biliyorsun senin yazdiklarina asla karst koyamam,
Jane. Bakacagim.”

Cassandra yazdiklarima bayildi. Cesaretlenerek, Bay Ash-
ford s6z verdigi gibi o 6gleden sonra gelmeden Once biraz
kestirdim.

Onu gérmekten ¢ok memnundum ve ona bunu soyledim.
Onunla arkadagliga devam etmek igin can attigim bir gergekti;
onun yaninda tanidigim bagka her erkekten daha mutlu, daha
ilgili ve kalben daha hafif hissettigimi inkar edemezdim; ama
o anda, bagim iki gece iist iiste ¢ok az uyumaktan agriyordu
ve siirekli bir esneme diirtiisiinii bastirmayi ¢ok biiyiik zorluk-
la becerebiliyordum.

Salonda oturup 6nceki giinkii gezintimizin ne kadar iyi
gectigini konugmaya daligitmiz bes dakika olmamisti ki goz
kapaklarimin diisiip bagimin sarkmaya bagladigini hissettim
ve dehset i¢inde sandalyemden diigmeye bagladim. Kendimi
¢abucak yakaladim ve dik oturdum, ama Bay Ashford sandal-
yesinden ayaga firladi ve bana biiyiik kaygiyla bakt.
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“Ivi misiniz, Bayan Austen?”

“Afttedersiniz, kendimde degilim, biitiin gece uyumadim,”
dedim, bir giiliimsemeyle ekleyerek: “Ve siz, Bay Ashford, esas
sug¢lusunuz.” Korkuyla bakti, ta ki onun ilham ve tegvikinin
¢ok etkili oldugunu, biitiin geceyi yazmakla gegirdigimi agik-
layincaya kadar.

“Kabul ediyorum, ben de iyi uyuyamadim,” dedi. “Soyle-
diklerimin sizi giicendirmis olabileceginden endise etmistim,
ama bu konuda i¢imi rahatlattimiz. Tekrar ¢aligtiginizi duymak
¢ok heyecan verici.”

Onu kitapla ilgili bazi ayrintilar hakkinda bilgilendirdim ve
ricasi lizerine hazir oldugumda okumasina izin vermeyi kabul
ettim. Sonra, ertesi giin tekrar arayabilecegine dair emin ol-
dugunda dinlenmem gerektiginde 1srar etti ve vedalastik.

Bay Ashford, Churchilleri Southampton’daki ziyaretlerini
i¢ haftaya uzatmaya ikna etti. Cassandra, bu siirede yazmam
ve yeni arkadagimla zaman geg¢irmem konusunda kararhyds.
Bu sirada o ve hizmetgimiz egyalarimizi toplayip geriye sadece
gecimimiz i¢in gerekli temel seyleri birakacaklards.

Sonraki birka¢ hafta mutlu bir hayal iginde gegti. Sabahlan
yazdim. Ogleden sonra Bay Ashford geldi.

Yaklagan taginmamiz, birka¢ komgsudan gelen davetiyeleri
reddetmemize sebep oldu. Bagka yemek davetine ve Dolphin
Oteli’nde balolara katilmayip, kendi kendimize kalmay: tercih
ettik. Sicak 6gleden sonralar1 bahgede oturduk veya arazimizi
bir taraftan sinirlayan eski sehir duvannin tizerinde yiiridiik,
nehrin ve West Koyu’nun sulari tizerinden manzarayi seyret-
tik. Bu sirada pek ¢ok konuda benzer goriisleri paylastigimiz:
kesfedip, hemfikir olmadigimiz konularda canli tartigmalara
girerek konustuk. Bir giizel giinde, Bay Ashford, Cassandra
ve ben, New Forest’a hos bir araba gezisi yaptik. Yagmur yag-
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diginda, salonda atesin baginda oturduk ve Bay Ashford’a ve
ablama yiiksek sesle yeni yazdigim sayfalardan, ilgili boliimleri
yapabildigim kadariyla komik sekilde seslendirerek okudum.

Bay Ashford kendini, hemen hikayemin ve ¢aligmalarimin
bir hayrani olarak ilan etti. Hem o hem de Cassandra, sadece
bir ya da iki yeni sayfa bitirmis olsam da okumami duymaya
hevesli goriindiiler.

“Kitabimiz sevimli, esprili ve romantik,” diye belirtti Bay
Ashford, sevkle, bir 6gleden sonra, sehir duvarlarinin 6tesinde,
denizin yaninda agaghk bir alanda yiiriirken. “Ve eger ciiret
etmeme izin verirseniz, tamamen yeni bir tarzda. Yaziniz nere-
deyse lirik bir nitelik tagiyor, soyut bir sey, s6ze dokemiyorum.
Daha 6nce bunun gibi bir sey ne okudum, ne duydum.”

“Kesinlikle o kadar benzersiz degil,” dedim algakgoniilli-
liikkle. “Bu sadece farkli goriiste iki geng kiz kardesin hikayesi.”

“Sadece bir hikayeden fazlasi,” diye 1srar etti. “Sadece kii-
¢iik bir boliim duymus olsam da, bana zekice diigiiniilmiis bir
tartysma gibi goriiniyor, duygularin ne kadarinin hissedilip
gosterilmesinin dogru ve uygun olduguna dair.”

“Evet!” diye yanitladim heyecanla. “Bu kitapta her zaman
niyetim buydu; daha 6nceki girisimlerimde ifade edemedi-
gimden korktum. Simdi bu izlenimi vermesine ¢ok memnun
oldum.”

“Karakterleriniz; onlar sanki biitiin hayatim boyunca on-
larla yasamigimcasina tamdigimu hissediyorum. Ikinci béliim
olaganiistii; simdiye kadar yazilmig en zeki diyalog oldugunu
diisiiniiyorum.”

“Cok naziksiniz,” dedim, 6vgiisiiyle kizararak.

“Nezaket gostermiyorum. Dogruyu soyliiyorum. Yay:m-
lanacaksimz, yayrmlanmalisiniz. Sadece bu kitabi bitirmeniz
ve teslim etmeniz gerek. Bundan eminim.” Bana duraksayan

bir bakigla dondii. “Ancak...”
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“Ancak?” Giiliimsedim. “Bana soylemediginiz bir sey mi
var, Bay Ashford? Calismamda fark ettiginiz bir kusur, bcl-
ki?”

“Yapacagim kiigiik bir 6neri var, izin verirseniz?”

“Liitfen.”

“Ailenin ad1 Digweed.”

“Evet?”

“Bu biraz zevksiz bir isim.”

“Ama bizim Digweed adinda eski arkadaglarimiz var.”

“Liitfen. Onlar gibi bize de aa ¢ektirmeyin.” Yakindaki
calilarla stk ormana goz att1 ve ifadesi aydinlandi. “Wood na-
sil? Digwood? Dogwood? Dashwood? Iste buyrun, Dashwo-
od. Iste isim budur.”

“Dashwood,” diye tekrarladim, bagimla onaylayarak. Gii-
zel bir tinis1 varda.

Ertesi giin, yeni tamamlanmis sayfalarimi yiiksek sesle
okurken, Bay Ashford’da bir degisiklik fark ettim. Ona uy-
mayan sekilde morali bozuk goriiniiyordu ve birkag kez dii-
stincelere daldi. Bir sorun olup olmadigim sordugumda 6ziir
diledi, sadece bir an igin kafasinin dagildigini s6yledi ve oku-
maya devam etmemde 1srar etti.

Bay Ashford’un hiizniiniin, hafta sonunda Derbyshire’a
dénme zorunlulugundan ve bizim Chawton’a planlanmig ta-
sitnmamizdan dogmus olabilecegini diisiindiim.

Bay Ashford’la tamigikhgimiz: yenileyeli sadece birkag kisa
hafta olmasina kargin, aramizdaki samimi ve ortak artan baga
duyarsiz olamazdim. Aynldigimiz zaman, yaziyla gegen o bir-
kag saat diginda, ondan bagka pek az sey diisiiniiyordum. Ara-
basinin digariya yanagmasi ve kapimiza yaklagan ayak sesleriyle
kalbim garpiyordu. Birlikte ge¢irdigimiz saatlerde, konugma-
larimizda, tartigmalarimizda ve diisiince ve duygu paylagimla-
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rimizda o zamana kadar bana yabanci olan bir tiir tam mutlu-
luk hissediyordum.

Cok zaman oOnce evlilik fikrinden vazge¢mistim ve bekar
olusumdan memnundum; ama simdi, evliligi diisiinmeden
edemiyordum. Bay Ashford’da erdem ve ruhun biiyiik 6l¢iide
birlesimini gérmiistiim, davraniglar: kalbine ve anlayigina esti.
Onun, her agidan hayatimi uzun siire ve mutlulukla paylaga-
bilecegim bir erkek oldugunu diisiiniiyordum. Onu seviyor-
dum. Onu seviyordum! Ancak, bana karsi ne hissettigi hala
sipheli bir konuydu.

Birlikte oldugumuz zaman, arkadaghigimizdan memnuni-
yetine dair her tiirli kanit1 sergiliyordu; onun duygularinin
benimkilere es olduguna dair akhmda pek az (hemen hemen
hi¢) siiphe vardi. Ama o duygulardan hig¢ s6z etmiyordu. Ko-
nuyu kendim agmaya ise pek cesaret edemiyordum. Sonugta
biiyiik bir servet sahibi ve baronetligin varisi bir beyefendiydi;
bense otuz iigliinde, onun hayran goriindiigii bir zeka diginda
kendimi begendirecek bir seyi olmayan bir kadindim.

Bir 6gleden sonra, arka bahgede, eski bir tahta bankta yalniz
birbirimizin refakatinin ve giiniin giizelliginin tadim ¢ikarmak-
tan bagka diisiincemiz olmadan oturmusken, Bay Ashford soyle
dedi: “Yazmanin en ¢ok nesini seviyorsunuz, Bayan Austen?”

“Sanirim, istedigim gibi diisiiniip davranacak ve konusacak
insanlarla dolu kendi diinyam: yatarmay:1.” Yanimda oturur-
ken yakinlig: kalbimi her zamankinden daha hizh ¢arptirdi ve
yliziime, giinesin sicagindan oldugunu diisiindiigiinii umdu-
gum heyecanl bir kizariklik verdi.

“Yani bagka bir deyisle, Tann’y1 oynamak.”

“Bay Ashford, liitfen. Ben bir rahip kiziyim.”

Giildi. “Hangi kiz kardes sizi yansitiyor? Elinor mu, Ma-
rianne mi?”

“Higbiri, sanirim.”
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“Ah, hadi camim. Kesinlikle her yazar kendi diigiince ve
duygularinin birazini karakterleri aracihigiyla agiklar.”

“Belki Oyle yapiyorum, biraz... Elinor’u iyilik, sagduyu ve
iradeyc model olarak diigiiniiyorum; herkesin herhangi bir
durumda diigiiniip davranmasi gerektig: gibi. Onun yaratihi-
sindan beri pek ¢ok kez, ne zaman 6nemli bir kararla yiizles-
sem kendimi goyle sorarken buldum: Elinor ne yapardi?”

“Peki Elinor yanithyor mu?” diye sordu, eglenmis.

“Evet. O, dogru ve ihtiyath davranmigin yanilmaz rehberi.”

“Ama eminim Elinor’un mitkemmel oldugunu diigiinmii-
yorsunuz,” dedi. “Gergekgi, takdire deger, duygularim giizel-
ce kontrol ediyor. Ama bir insan gergekten hayatin1 dyle ya-
sayabilir mi? Marianne’in hayata agiklig1 ve sevkini ¢ok ¢ekici
bulmuyor musunuz?”

“Evet. Ancak zaman zaman, Marianne ¢ok ileri gidiyor.”

“Ama o kadar ¢ok ruhu ve atesi var ki! Eger agik olacak-
sam, lanet olsun akla! Ben...” Burada kendini durdurdu, sanki
duygularin1 kontrol etmeye zorlanir gibi sustu ve bakiglarini
cevirdi.

Kapiy1 agmigti. Gegmemek igin bir sebep gormedim. “Eger
agik olacaksam,” diye yanitladim, yiikselen duygusallikla,
“Marianne’in davrandig gibi davranmak isterim.”

Bana atesli bir onaylamayla d6ndii, bankta bana daha yak-
lasarak. “Evet. I¢ten geldigi gibi konusarak.”

“Yiirekten.”

“Aklin 6tesinde agki hissetmek.”

“Tam bir merak ve sagkinlik.”

“Tamamen saran bir tutku!”

“Evet.”

“Evet!”

Bakislarimiz kilitlendi. Gozlerinde derin, parlak sevgiyi
gordim. An bu muydu? Kalbim ¢ilginca ¢arparak merak et-
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tim, ¢arpmasini kesinlikle goriip duyabilecegini diigiindiim.
Beni sevdigini soylemek tizere miydi? Beni 6pmek mi istiyor-
du? Onunla evlenmemi mi isteyecekti?

Ama birden, beni dehgete diigiirerek, ¢ehresi bulutlandi
ve hafif kizararak geri ¢ekildi. Dikkati dagilmist1 ve tedirgin
goriindiigii, kisa, garip bir sessizlik izledi. En sonunda §oyle
dedi: “Romaninizda o duygulari ¢ok iyi ifade ediyorsunuz.”

Yanaklanm hayal kirikligiyla 1sindi. Yanit olarak ne dedigi-
mi bilmiyorum. Kendime gagirmigtim. Pek ¢ok yildir ilk kez,
bir erkegin beni 6pmesini arzulamigtim; hayir, buna can at-

migtim.
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On ikinci béliim

D, Loy

“Dikkat et, Jane!” dedi Cassandra, ertesi sabah. “Her ta-
bag1 bezle iyice sarmalisin, yoksa asla bu yolculuga dayana-
mazlar.”

“Qyle yaptigimi samyordum,” dedim, ¢abucak s6z konusu
tabagl yeniden sararak.

“Bu dalgin halini neye borgluyuz?” diye sordu ablam. “Ki-
tabina degil herhalde.”

Sanli tabag) sandiga koydum ve igimden akan duygu selini
engellemeye ugrasarak yiiziimii ellerime gomdiim. “Ah, Cas-
sandra!” diye bagirdim, kollarimi iyi yana genisge agip: “Sana
ne hissettigimi nasil anlatsam? Biitiin diinyay: kollarima almak
ve kucaklamak istiyorum! Sanirim... Sanirim agik oldum!”

Cassandra’y1 elinden tuttum ve onu yemek odasinin et-
rafinda dondiirdiim, giilerek, ta ki sendeleyip bir sandalyeye
diismemiz ve onu yere ¢arpmamizla kahkaha patlamalarini
daha da tetikleyene kadar.

“Bay Ashford’a benzer bir erkek gérmedim hig!” dedim,
diisen sandalyeyi diizeltmek i¢in durup nefes alarak. “Benim
goziimde o mitkemmel. Tanistigimiz ilk andan itibaren ara-
mizda Oyle bir baglanti hissettim ki, giigliikle tanimlayabili-
yorum.”
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“Senin igin ¢ok sevindim,” diye bagird1 Cassandra. “Ger-
cekten de ¢ok gekici bir adam.” Sozler agzindan yeni gikmugtt
ki bagka bir kahkaha patlatti. “Liitfen, beni daha fazla gerilim-
de birakma. Her seyi anlat ¢abuk. Nisanlandiniz mi?”

“Nisanlanmak m1? Sagmalama. Isler o derece hizli ilerle-
medi. Ug haftadan az bir siiredir beraberiz.”

“Evet, ama duygular uyumluysa ve karsilikli bir hognutluk
varsa, insanlarin bundan daha az bir zamanda ortak bir anla-
yisa vardig: bilinir. Seni sevdigini soyledi mi?”

“O kelimeleri kullanmadi. Sanirim diin bahgedeyken soy-
lemek iizereydi ama cesaretini kaybetti.” I¢cimde derinlerden
gelen ani, titiz bir uyar sesiyle giilimsemem birden sondii.
Bir sandalyeye ¢oktiim. “Gergek su ki, ona karsi benim ne
kadar duygum olsa da, onun &en: 6nemsediginden higbir se-
kilde emin degilim.”

“Ah, ama Bay Ashford seni seviyor, bundan eminim.”

“Ben o kadar emin olamiyorum. Ozellikle son birkag giin-
diir, kafas1 daginik goriindiigii anlar vardi, hatta bazen kederli.”

“Ben de fark ettim. Belki is yiiziinden endiselidir ya da ba-
basindan veya kiz kardesinden huzur kaginici bir mektup al-
musar.”

“Ben de Oyle diisiindiim, ama konusmak istemez gibi go-
riiniiyor; bu yiizden daha fazla sorgulamadim. Ailesi, biliyor-
sun, benimle bir bag kurmasini onaylamayabilir,” diye ekle-
dim, kaglannmi gatarak.

“O ihtimal var. Ama otuz ii¢ yasinda, kesinlikle kendi ka-
rarin verebilecek bir adam. Neredeyse her giin buraya geldi,
Jane, iki haftadan fazladir. Sadece bu bile seni ne kadar faz-
la 6nemsedigini gosterir. Davraniglan, dikkati ve saygisi, dii-
sindiigiin, soyledigin ve yaptigin her seye begenisi... Biitiin
bunlar ilgisini ve sevgisini gosteriyor; bu da yetmezmis gibi
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senin goremedigini ben gordiim. Sen yiiksek sesle okurken
seni dinlediginde gozlerindeki bakist gordiim. Isiltih bir ba-
kig, Oyle ¢ok hayranlik ve saygiyla doluydu ki, simdiye kadar
epeyce glindiir onun da sana, senin ona oldugun kadar dsik
oldugundan eminim.”

Bu agiklamasiyla bir cogsku ve timit patlamasi igimden akti,
“Umarim hakhisindir. Ama ¢ok e¢ndiseleniyorum. Nisanlan-
mazsak yazisamayiz.”

“O zaman dua edelim ki Southampton’a gitmeden 6nce
sana agtlsin.”

I¢imi gektim. “Cok zaman kalmadi. Yarin gidiyor.”

Ertesi sabah saat on birde, Bay Ashford geldiginde dalgin
goriiniiyordu. Ayrilmadan 6nce sadece bir saati oldugu igin
lzilintiisiini ifade etti ve yiirimemizi 6nerdi. Hemen peleri-
nimi’ giydim.

Minik, agik meydandaki kaleyi (Landsdowne Markisi tara-
findan inga edilmis, durdugu sikigik alan i¢in ¢ok fazla genis
tarz ve bigimde, olaganiistii gosterisli yap1) gegince, gezintiye
¢tkan Markizin faytonunu™ gorme sansina erdik. Araba sekiz
kiigiik midilli tarafindan g¢ekiliyordu; her es ¢ift at, arabadan
uzaklastik¢a kiigiiliip, renkleri kahverenginin biitiin tonlarin-
da koyudan agiga gidiyordu.

“Yegenim Edward ziyarete geldigi zaman bu atlar1 gorme-
yi ¢ok sever,” dedim, oglan ¢ocugu gibi siiriiciilerin faytonu
stiriigiinii seyrederken. “Peri masallarindan ¢ikma bir sey gibi
oldugunu soyler.”

* Kadinlar tarafindan, zamanin ince elbiselerinin iizerine giyilen, genellikle

dortte ti¢ uzunlukta ve 6nden diigmeli palto.
** Fayton, hafif, dort tekerlekli agik bir arabayds; dort atla, zamanin spor ara-
basiydi. Sckiz at olagandigiyd: ve varlikh kisilerin merakiydi.
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“Gergekten de Oyle. Keske biz de miikemmel olan biitiin
midillileri siirsek ve bir peri masalinda yagasaydik.” Yiiriimeye
devam ettik¢e, bana kisa bir bakis atarak ekledi: “Buradan
ayrildigim igin tizgiinim. Giinliikk okumalarimizi 6zleyece-
gim.”

“Ben de.”

“Her sabah uyanip merak edecegim: Dashwood kiz kardes-
lere ne oldu? Bayan Austen onlar1 bugiin hangi yeni iskenceler-
den gegirecek?” Giilimsemesi zoraki goriindii ve sesiyle gozle-
rinde beni telaglandiran ¢ok ciddi ve bastinlmig bir bakig vardi.”

“Biz de yakinda taginacagiz,” dedim, onu olasi bir yazisma
konusunda bir konugsmaya ¢ekmeyi umarak.

“Ama hemen Chawton’a degil?”

“Hayir, oradaki ev Temmuz’a kadar hazir olmayacak.
Once birkag haftaligina Steventon’da anneme katilmay: plan-
liyoruz, oradan da kardesim Edward’in Godmersham’daki
malikanesine.”

Bagiyla onayladi. Birkag dakika sessizlik iginde yiiriirken,
endisem artti. O da ayn1 derecede tedirgin goriiniiyordu, san-
ki kafasindaki ¢ok 6nemli bir meseleyi diisiiniip tartiyordu.
En sonunda soyle dedi: “Bayan Austen. Sizinle konusmam
gereken bir sey var.”

Hayal giiciim, sonraki sozlerini bekleyerek ileri atildi.
“Evet?” dedim, ¢ok hevesli goriinmemeyi umarak.

“Bu son birkag¢ hafta, sadece kisa bir siiredir tanigiyoruz,

b2l

ama...

“Tamgsikligimizin uzun siireli olmadig: dogru.”

“Daha 6nce s6ylemis olmam gereken bir gey... Aile miilkii-
miin Derbyshire’da oldugunu biliyorsunuz?”

“Bunu sdylemistiniz.” Kalbim ¢arpti. Miilkii hakkinda pek

az gey biliyordum, sadece biiyiik ve belli ki gok giizel oldu-
gunu.
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“Churchilleri de tamyorsunuz. Arkadagim, Charles Churc-
hill.”

“Charles Churchill?”

“Evet. Ailem, ¢ok uzun zamandir tanir o aileyi. On kilo-
metre batida otururlar.”

“Batida m1?” diye tekrarladim emin olamadan.

“Babalarimiz yillardir en iyi arkadastir.”

“Babalariniz m1?” Neden soyledigi her seyi aptalca tekrar
ediyordum, papagan gibi? Neden babalarindan bahsediyordu,
bana evlenme teklif etmek yerine?

“Evet,” dedi. “Ve iste... Demek istedigim su ki...”

O anda, dar sokaga bir araba dondii, dort at sik bir sekilde
bizim yoniimiize tiris geliyordu. Siyah, aile armasiyla paril pa-
ril arabay1 hemen tanidim; Bay Ashford’undu. Siiriicii yanimu-
za yanaginca sagkinlikla durduk. Igeride oturan Bay Churchill
acik pencereden seslendi:

“Ashford! Iste buradasin. Biitiin sehirde seni ariyorduk.”

“Neden?” Bay Ashford cep saatine bakti. “On bir buguk
olmada. Sizinle 6glen bulugsmaya s6z vermistim.”

“Ne? Hayir! Dokuz demistik.”

Maria Churchill bagimi ¢ikardi. “Biitiin sabah toplanmus
halde hazir bekledik. Size ne oldugunu tahmin edemedik!”
Basiyla benim tarafimi isaret ederek, ekledi: “Hog¢a kalin, Ba-
yan Austen.”

“Giile giile,” dedim yumusakga, artan kaygiyla. Vedam:z
bu mu olacaktr? Giigliikle baglamis bu gizemli konugma? Bay
Ashford’u bir daha hi¢ gérmeyecek miydim?

“Affedersiniz,” dedi Bay Ashford kafasi kangmis halde,
hem Churchillere hem de bana y6neltilmis gibi goriinen bir
yorumla.

“Onemli degil,” diye yanitladi Bay Churchill, benim yo-
nime bir veda el sallayigiyla; siiriicii, arabamin kapisin1 agip
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basamaklar1 agag1 ¢ekerken. “Ama hadi gel, Ashford. Biitiin
valizlerin bizimle arabada ve yola ¢ikmak igin ¢ok sabirsizla-
myoruz.”

“Eve gitmeye can atiyorum!” diye bagirdi Maria. “Onii-
miizde uzun bir yolculuk var. Bizi bir an daha bekletmeyin!”

Bay Ashford bana derin bir hayal kiriklig1 bakigiyla dondii.
“Affedersiniz,” dedi tekrar, resmi bir reveransla. “Size yaza-
cagim.” Goniilsiizce arabaya bindi, kap1 ¢arparak kapandi ve
arabanin sokaktan agag1 giimbiirdeyerek gidisini dilim tutul-
mus bir dehsetle seyrettim.
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On iigiincii boliim

<D, Lo

“Beni boyle muallakta birakman zalimlik,” dedi Cassandra
mutsuzlukla, ¢arsaflann katlayip bir kutuya koyarken. “Eger
okumam igin kitabinin yeni sayfalarim1 vermeyeceksen, en
azindan merakimi gider; ¢iinkii o hikdyeyi okuyali yillar oldu
ve bu versiyon ¢ok farkli. Neden Edward, Norland’a gitme-
den 6nce Elinor’a agskini agiklamadi? Neden konugsmaya bu
kadar ¢ekiniyordu?”

“Sana sdyleyemem.”

“Soyleyemez misin? Yoksa séylemez misin?”

“Soyleyemem,” dedim, “¢ilinkii bilmiyorum.”

Bay Ashford’un Southampton’dan ayrilmasinin ardindan
gecen dort giinde tek kelime yazamaz hale gelmistim. Dene-
mistim. Akz/ ve Tutkw’nun eski kopyasim tekrar okumugtum,
ama hi¢bir sey beni memnun etmiyordu ve sayfalar pes pese
atese yollandi. En son yazdigim yeni boliimleri inceledim,
daha 6nceki ugrasima gore gelisme olduguna inaniyordum
ama karakterler ve hikdyenin konusu birden bana bilmece
gibi gelmisti. Ozellikle Edward’1 tanimadigimi ya da anlama-
digimi hissettim; sevimli bir serseri olarak tasarlanmig Willo-
ughby son zamanlarda bana 6yle sevimsiz geliyordu ki, onun
zavalll Marianne’in kalbini kirmasina izin vermeye dayana-
madim.
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“Ama bilmen gerek!” diye bagirdi Cassandra. “Senin
hikdyen. Senin karakterlerin. Onlari sen icat ettin.”

“Evet. Edward’in suskunlugunu, annesinin onaylamadig:
biriyle evlenirse mirastan mahrum kalacag1 gercegine dayan-
dirmaya nzyetlsydim. Ama Elinor ve Edward’1 yazdik¢a, bu-
nun yeterli olmadigini diisiiniiyorum. Edward’in karakterine
ve prensiplerine sahip birisi parayr umursamazdi ve annesinin
es secimini belirlemesine asla izin vermezdi. Gergek dsiklan
ayr1 tutmak igin, sanirim sebep ¢ok daha derin olmali. Ama
ne... Ne olmali?” Dehset i¢inde, sesim ¢atladi ve beklenmedik
goOzyaslarinin gozlerimi yaktigini hissettim.

Cassandra, sozlerimin arkasinda yatan aciy: anladigini gos-
teren bir bakisla bana dondii. Nazikg¢e beni kollarina aldi ve
sOyle dedi: “Jane! Bay Ashford’un elinden gelseydi gittigi giin
kendini agacakti, eminim. Sadece Churchillerin zamansiz ge-
ligleriyle engellendi.”

“Keske buna inanabilseydim.”

Geri adim atty, ellerimi ellerine aldi ve sakince gozlerime
bakti. “Tedirgin goriiniiyordu, degil mi? Ve dalgin, demedin
mi?”

“Evet.”

“Bu aynen Tom’un davranisiydi, bana evlenme teklif ettigi
zaman. Bay Ashford teklif etmek istedi, sana yemin ederim.”

“Sanmiyorum. Konusmamiza geri doniip bakinca sozle-
rinde ya da tonunda bir dg1gin goriintiisiiniin olmadigim di-
sinmeden edemiyorum.”

“Erkekler bu durumlarda her zaman gergin olur ve ko-
nusma yetilerini kaybederler. Harris sana teklif ettiginde oyle
diistinmedin mi?”

Bagimla onayladim. “Ama o, Harris i¢in tipik bir davranis-
t1. Onun konugma yetisi tamamen eksikti.”
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»”

“Bay Ashford i¢in tipik davranis degi/, 6yle mi

“Degil.”

“GoOrdiin mu? Sartlar sadece olaylar1 geciktirdi. Sabirh ol-
malisin. Sana yazacak. Bizi Chawton’da ziyarete gelecek ve
her sey zamanla yoluna girecek.” Igini ¢ekti. “Sonra nisanla-
nacaksin, evlenip Derbyshire’da biiyiik bir malikinede yaga-
maya gideceksin ve ben... Ben Jane’imi, en sevgili kiz kardesi-
mi ve arkadasimi kaybedecegim ve kalan giinlerimi annem ve
Martha’yla gegirip, sadece seni senede bir veya iki kez gorece-
gim, ¢ok sanshysam eger.”

O kadar perisan goriindii ama bunu goéziinde Oyle bir
piriltiyla soyledi ki, giilmeden edemedim. “O kadar uzag:
diisiinme, canim,” dedim, moralim diizelerek. “Chawton’a
yerlesmemize ii¢ ay var ve buradaki ahbaplarimizla gegirecek
sadece on giiniimiiz var. Oyleyse bu firsattan en iyi sekilde
faydalanalim.”

Tam da o o6gleden sonra, komgsularimiz Bay ve Bayan
Smith’ten ertesi aksam yapilacak kiigiik bir miizikli partiye
davet aldik. Aslinda kayda deger bir parti degildi, sadece son-
rasindaki beklenmedik olaylarla 6zeldi.

Kiyafetlerimizin ¢ogu zaten toplandigindan, Cassandra’yla
ikinci en iyi elbiselerimizi giymek zorunda kaldik. Ablamin
durumunda giizel pembe bir muslin, benimse benekli mavi
bir tane... Netley Manastiri’na gezimizde giydigim elbisenin
ayni diye diistindiim giyinirken, kiigiik, {izgiin bir siziyla.

Partiye vardik, giizel karsilandik ve Smithlerin salonuna
buyur edildik, biitiin mobilyalar kaldirilmis ve yerine sira sira
sandalyeler konmustu. Belirlenen saatte, biitiin konuklar otu-
runca, ik giyimli bir bayan 6éne ¢ikt1 ve kuyruklu bir piyano,
bir arp ve bir viyolonsel esliginde bir saat boyunca gok giizel
sarkilar soyledi.
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Boyle partilerin ¢ogu gibi, katilan grup gergek perforimans
zevki olan ve hi¢ olmayan pek ¢ok insam kapsiyordu. Kendi-
mi gosteriden gercek bir zevk almak igin yeterince miizikal
buluyordum; ancak zevkim, kendilerini Ingiltere’nin ilk 6zel
sanatgilar1 saniyor gibi goriinen miizisyenlerin tavriyla biraz
bozuldu.

“Ne duygulu bir agk sarkisi,” diye fisildad1 Cassandra, ilk
resitalin sonunda.

“Daha duygulu olabilirdi,” diye yanitladim algak sesle,
“sarkic1 bu kadar acik¢a kendi i¢in sdylemeseydi.”

Odaya gelisigiizel bakiglarimdan birinde, birkag sira 6nde
tanidik bir yiiz fark ettim: Bayan Jenkins. Onu Cassandra’ya
gosterdigim anda bayan da dondii ve goz goze geldik, heye-
canl bir gekilde giiliimsedi ve yanindaki ¢ekici, giizel giyimli
gen¢ hanimla acil ve sessiz bir konu§maya bagladi.

“Konugstugu kiz kim?” diye fisildad: Cassandra.

“Higbir fikrim yok.”

Gizem, konserin sonunda, Bayan Jenkins kalabaliktan ko-
lunda s6z konusu geng kadinla yiiriiyiip bize ulagarak seslenin-
ce ¢oziildii: “Merhaba, hanimlar! Ne sans! Sizin hala sehirde
oldugunuza dair higbir fikrim yoktu, ¢oktan tagraya gittiginizi
saniyordum ve sevgili yegenimle tanigmanizi ¢ok istedim. Ba-
yan Austen, Bayan Jane, size Bayan Isabella Churchill’i tanis-
tirabilir miyim?”

“Nasilsimiz?” dedi Isabella. Muhtemelen on yedi yasinda,
orta boylu, esmer, sik sekillendirilmig liileleri, narin porselensi
cildi ve bizi bir kibir havasiyla inceleyen kahverengi gozle-
ri olan, ince, geng bir kadindi. Ilk bakista kaygisiz, hayatin
stresinden yipranmamuig, varlik, genglik ve giizelligin biitiin
konfor ve ayricaliklarina aligik geng bir kadinin somut 6rnegi
gibi goriiniiyordu.
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Karsilikli nezaket gosterdik ama daha fazla konugamadan
Bavan Jenkins devam etti, “Isabella, agabevi ve kanst bura-
davken hastalig yiiziinden sevahati kaqirdigy igin ovle haval
kinkhigina ugramist: ki, saghgi diizelir diizelimez kendi bagina
gelmesi igin 1srar ettim. Ve ne olsa begenirsiniz, Charles ile
Maria’ya giile giile der demez Isabella’dan tekrar turp gibi ol-
duguna ve onlarin yerini almaya hazir olduguna dair bir mek-
tup gelmez mi! Ve igte burada! Ne diistiniivorsunuz? Gordii-
gliniiz en giizel kiz degil mi?”

Cassandra ve ben 6yle oldugunu seve seve onavladik. Isa-
bella’ya, kizarmasini ya da kargi ¢tkmasini bekleyerek bir goz
attim ama ikisini de yapmadi, sadece kikirdayip agirbash bir
sekilde, sanki bu 6vgiilere alisik gibi giiliimsedi.

“Cok sevgili kiz kardesim, Isabella ve Charles’in zavalli an-
nesi vefat edip, hepimizi, 6zellikle Isabella’y1 avutulamaz hal-
de biraktigindan bu yana doért yil oldu,” dedi Bavan Jenkins.

Bunun iizerine Isabella’nin yiiziindeki giiliimseme gitti v
avutulamaz goriinmeye ¢abaladi.

“Insanin boyle geng yasta annesini kaybetmesi zor, ¢ok
zor bir sey,” diye devam etti Bayan Jenkins, “benim de ken-
di ¢ocugum olmadigindan, avuntu olabilecegim zamanlarda
yaninda mutluluk duydum. Ah, Isabella’yla benim bugiin
herhangi bir anne kizin olabilecegi kadar vakin olduguniuza
inaniyorum. Degil mi, Isabella?”

“Gergekten de Oyle, Jenkins teyze,” dedi Isabella, nazik bir
giliimsemeyle.

“Hanimlar, yarin ¢ayda bize katilmalisiniz,” dive bagirdi
Bayan Jenkins, “boylece birbirinizi daha iyl tanirsiniz. Sizi
uzun, uzun bir siire i¢in son gorisiim olabilir! Hayin cevap
olarak kabul etmiyorum.”

Konuda pek az se¢me sansimiz oldugunu hissederek, zara-
fetle davetini kabul ettik.
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Ertesi 6gleden sonra, s6z verildigi gibi, kendimizi Bayan
Jenkins’in salonunda, gay servisinde oturmus, bir s6z soyle-
mek i¢in bu hanimin gevkli konugsmasinda bir ara beklerken
bulduk.

“Diin aksam konseri begendiniz mi, Bayan Isabella?” diye
sordum, Bayan Jenkins ¢ayini yudumlamak i¢in monologlar-
na kisaca bir ara verdiginde.

“Ah evet! Cok,” diye yanitlad: Isabella.

“Isabella miizigi ¢ok sever,” dedi Bayan Jenkins. “Piyano-
ya tekrar bagladi. Cok yakinda usta olacagindan eminim.”

“Ben piyanoyu her zaman ¢ok zevkli bir ugras olarak gor-
miisiimdiir,” dedim.

“Daha zevkli olabilirdi,” dedi Isabella, huysuz bir tonla,
“boyle saatler ve saatlerce galisma gerektirmeseydi.”

“Ama ¢aligmanin kendisi de zevkin biiyiik bir kismi, degil
mi?” diye yanmitladim.

Isabella bog bog bana bakt1. “Oyle mi?”

“Isabella resme de bayilir,” dedi Bayan Jenkins. “Senelerce
Ozel bir 6gretmeni vardi, tabii ki hem ¢izim hem boyama ¢a-
listi. Di#zinelerce bitmemis eskizi var, oyle iimit vaat edici ki,
nefesinizi keser.”

“Gormeyi ¢ok isterim,” dedi Cassandra, nazik bir gekilde.

“Bir iki tanesini yaninda getirmeliydin, canim,” dedi Ba-
yan Jenkins. “Burada ¢alisabilirdin.”

“Ah! Hayir! Resmi biraktim, Jenkins teyze. Bana gore de-
gildi. Bugiinlerde, kalemle ya da suluboyayla ugrasamayacak
kadar arkadaglarimi ziyaret etmekle mesguliim. Hem yakinda
Londra’ya gitmiyor muyuz? Sezon gelecek ay bashyor.”

“Evet ya!” diye bagirdi Bayan Jenkins. “Orada evim var,
biliyorsunuz, Berkeley Meydani’nda. Isabella ¢ok kereler be-
nimle kaldi ve her seferinde ¢ok giizel zaman gegirdik. Gegen
yil gordiigiimiiz o harika oyunu hatirhyor musun, Isabella?”
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“Hangisi, tevze? Cok tazla gordiik.”

“Kral John’u kastedivordum.”

“Ah, evet! Sarah Siddons’in, yakinini kaybetmis anne
Constance’t oynadigy! Oldsirsicii giizellikte degil miydi?”

“Oldiiriicti mii?” diye yamitladi. “Yakint 6/#iis anne!” Bu-
nun iizerine ikisi kahkahalara boguldu. “Isabella! Ilan ediyo-
rum! Diinyanin en zeki kizi degil mi?”

Cassandra Oyle oldugunu soyledi. Ben bagimi sallayip sa-
mimi goriinmeye ¢aligarak giiliimsedim.

“Bence Londra diinyadaki en heyecanl yer,” diye bagirdi
Isabella, gozleri parlayarak. “Elimde olsa orada otururdum.”

“Gegen sene 6zellikle unutulmazdi tabii ki,” diye ekledi Ba-
yan Jenkins, mutluluk gézyaslanni silerek, “giinkii Isabella’nin
sosyeteye takdim edilisinin hemen sonrasiydi.”

“Londra’da sosyeteye mi takdim edildiniz, Bayan Churc-
hill?” diye sordum. “Ne kadar harika olmugtur.”

“Yoo, hayir. Oyle olsun istedim, gzlgmca elbette,” dedi
Isabella. “St. James’de kral Oniine ¢ikan diger kizlarla birlikte
sunulmak, ah! Hayatimin en heyecanl ani olabilirdi! Ama ba-
bam bunu dinlemedi. Nasilsa nisanli oldugum i¢in bir Londra
sezonunda para harcamanin anlamsiz oldugunu soyledi.”

“Ama giini kutlamak igin evde ¢ok giizel bir balo oldu,”
dedi Bayan Jenkins, teselliyle. “Umarim evlenince Londra’ya
seyahatlerimizden vazge¢mezsin, Isabella.”

“Ah! Bunu diisiinemem bile teyze.”

“Evlenecek misiniz, Bayan Churchill?” diye sordum.

“Ah, evet,” diye yanitlad: Isabella, diinyadaki herkesin bu
gercegi ¢ok iyi bilmesi gerektigini ima eden bir tonla.

“Bu sene iginde tarihi belirlemeyi umuyoruz,” dedi Bayan
Jenkins.

“Cok sansh oldugumu biliyorum,” dedi Isabella, gergekgi
bir tonla. “Cok saygin bir erkek.”
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“Bin erkek tanisan,” dedi Bayan Jenkins, “Bay Ashford’dan
daha diizgiiniinii ya da saygininu bulamazsin.”

Cassandra’yla ayni anda sagkinliktan donduk. “Bay Ash-
ford mu?” diye tekrarladi Cassandra.

“Evet,” diye basiyla onaylad: Isabella, agir bir i¢ ¢ekerek.
“Arkadaglarim gok yash oldugunu soéyleyip duruyor, bu dogru,
clinkii Zks katim yasinda ve babam olacak kadar yash. Ama

‘kendime, bana her zaman en yiiksek derecede ilgiyle davran-
diginm1 hatirlatiyorum.”

“Diinyadaki en basarili evliliklerin bazilari, seninkinden
¢ok daha biiyiik yas farkina dayalidir, canim,” dedi Bayan Jen-
kins.

“Hala yakigikli,” diye kabul etti Isabella, “yaslica bir erkek
igin. Sadece gok cabuk giigsiiz diisgmemesini umuyorum.”

Ablamla afallamig, bir inanmazlikla oturuyorduk. Kalbim
carpty; Cassandra’min yiiziinden rengin ¢ekildigini gérdiim ve
benim de hayalet gibi beyaz goriindiigiimii biliyordum. En
sonunda, kekeleyen bir sesle sordum: “Herhalde Bay Frede-
rick Ashford’dan s6z etmiyorsunuz? Derbyshire’da, Pembro-
ke Hall’dan?”

“Ah, tabii ki de ondan s6z ediyorum, Bayan Jane,” diye
yanitladi Isabella. “Onu tamyor musunuz?”

“Ben, biz... Biz o beyle biraz tanisiyoruz,” dedim. “Onun-
layine teyzenizin evinde tanigma zevkine erdik, bu gectigimiz
ay.”

“Ah, tabii!” diye bagirdi Bayan Jenkins. “Olur sey degil,
unutmustum! O zaman Bay Ashford’un ne kadar iyi bir adam
oldugunu ve Isabella’nin ailesinin bu eslesmeden ne kadar
memnun oldugunu biliyorsunuz. Oyle zeki, dyle algakgoniil-
l4, oyle iddiasiz, kibirden higbir iz tagimayan biri ki, bunlar
boyle unvan sahibi ve boyle biiyiik bir serveti olan bir erkekte
pek bulunmayacak nitelikler. Bir diisiiniin! Unvan ve miilk
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babadan ogula gegince, Isabella’miz Leydi Ashford olacak,
biitiin Derbyshire’daki en biiyiik malikinenin hanimi. Oyle
biiyiik bir arazi, 6yle miikemmel bir ev ve giizel bahgeler ve
ormanlan! Biitiin seyahatlerimde higbir yerde Oyle kereste
gormedim!”

“Kimse kereste ile ilgilenmiyor, 6yle degil mi?” dedi Isabel-
la. “Ayrica benim zevkime gore ¢ok fazla bahge var, ger¢i Bay
Ashford onlar ¢ok takdir ediyor gibi gor#insiyor. Bayan Jane,
iyl misiniz?”

“lyiyim, tesekkiir ederim,” dedim, birden nefes almak
gliclestigi halde.

Cassandra, konugma giiciinii toplayarak, soyle dedi: “Kar-
desim s6ylemez ama aslinda son zamanlarda pek iyi degil ve
goriiyorum ki agik havaya ihtiyaci var. Liitfen bizi mazur go-
riirseniz, Bayan Jenkins, Bayan Churchill; biz gidelim. Cay
i¢in ¢ok tesekkiir ederiz.”
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On dordiincii boliim

<D Loy

“Bay Ashford nisanls m#?” diye bagirdim telasla, sokagin
giivenligine ¢ikip, eve dogru yola koyuldugumuzda. “Isabella
Churchill’le? Dogru olamaz!”

“Dogru olmali,” dedi Cassandra ciddiyetle. “Bayan Jen-
kins her kelimeyi dogruladi.” |

“Bunu nasi yapar? Anlamiyorum! Daha alt1 giin bile geg-
medi, burada, ben:i ziyarete gelip, timitlerimi uyandirp...”
Oyle afallamistim ki, devam edemedim.

“Ah, Jane, Jane! Cok lizgiiniim.”

Gozyaslarina boguldum. Bir siire konusamayacak kadar
sarsilmig ve aciya kapilmigtim. “ Neden bana soylemedi?” diye
uzun uzun agladim, ¢antamdan mendilimi gikarip gbzyaslari-
m1 durdurmaya ¢ahgirken. “Belli ki nisanlanmalar: gizli degil-
mis. Isabella biitiin diinyamn bildigini sanir gibiydi.”

“Belki Southampton’dan ayrildig sabah, o kadar giigliikle
bunu agiklamaya ¢aligrmigti.”

“Oyleyse, bunu itirafi pek ¢ok ay gecikti. Lyme’da tanusti-
gimiz ilk giin bana durumunu séylemeliydi.”

“Lyme’da tanigtiginiz zaman nisanli oldugundan emin
olamayiz, Jane. Isabella gegen sene, sosyeteye takdim edildi-
ginde nisanl oldugunu soyledi; teklifi bundan az 6nce gelmis
olabilir. Sen Lyme’a neredeyse iki y1l 6nce gittin.”
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“Dogru,” dedim, biraz yumusayarak. Belki Bay Ashford,
ilk tanistigimizda bekdrd:. Ama ¢ok gegmeden kizginlik ve
asagilanma tam kuvvet geri geldi. “Yine de gecen haftalardaki
davraniglarina mazeret degil!”

“Hayir, o konuda sana ¢ok yanlig davrandi.”

Gogstimde aci sizladi, yeni gozyaslarin bastirmaya zorla-
nirken. “Inanilamayacak derecede olanaksiz gériiniiyor! Bay
Ashford gibi bir adam, Isabella gibi bir kizi niye seger? Cok
farkhlar. Ger¢ekten onu sevebilir mi?”

“Nasil, bilmiyorum. Belli ki Isabella da onu sevmiyor.”

“Ona yash dedi. Yash! Bay Ashford, otuz iigiinde bir erkek
ve tanidigim en yakigikli, zinde ve giiglii erkeklerden biri!”

“Bunu ¢ok kinci buldum,” diye kabul etti Cassandra,
“Ozellikle benden iki yas geng oldugu igin.”

“Belki evlenmesi, bir varis diinyaya getirmesi gerektiginin
hissettirildigi bir yasa gelmistir.”

“Olabilir.”

“Ama o zaman, neden Isabella’y1 se¢sin?”

“En iyi arkadaginin kiz kardesi. Aileyi iyi tamiyor. Belki
gengligi ve giizelligi aklinmi ¢elmigtir.”

“Bu birkag durumda Charles ile Maria arasinda gegen ga-
rip bakis1 agikliyor,” diye bagirdim. “Nisanh oldugunu bili-
yorlardi ama bana ilgisini g6zlemlediler. Neden bir sey soy-
lemediler?”

“Bay Ashford bir baronet oglu ve kiz kardesleriyle nisanli.
Onu giicendirecek bir sey sdylemeye cesaret edemezlerdi.”

“Ah! Cok korkung! Ona 4sik oldugumu diistinmek! Boy-
lece onun hig de diisiindiigiim adam olmadigini 6grenmek!”

“Onun hakkinda tamamen yanildigimizi sanmiyorum,”
dedi Cassandra, yumusakga. “Bay Ashford bana saygideger bir
adam gibi geldi. Sen kendin onun sana olan duygularindan
emin olamadigini sdyledin. Onun asik oldugunda israr eden
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benim. Belki sadece arkadasca bize geldi. Hild sana saygisinin
icten olduguna inamyorum.”

“I¢ten mi? Ona nasil i¢ten veya onurlu bir adam diyebi-
lirsin?” diye bagirdim. “Hangi onurlu adam bir kadina giin
be giin gelip, derin bir ilgi numarasi yapar ve bir bagkasina
s6z verdigi halde, kendisine sevgi duyacag: bir ortam yaratir?
Hayir, Bay Ashford’a i¢ten demezdim. Agikga, diinyaya bir
yiiziini sunup, bu sirada gergek tabiatim1 golgelemekte usta.
Bir algak ve hainden bagka bir sey degil. Sehirdeyken zamani-
n1 gegirecegi bir flort, bir eglenceydim sadece.”

“Boyle olduguna inanamam,” dedi Cassandra. “Yine de
bunu anlamak ¢ok zor. Béyle davranmak Bay Ashford’un ka-
rakterine uygun goriinmiiyor.”

“Ah keske ondan nefret edebilsem! Ama...”

“Etmiyor musun?”

“O kendini begenmis kiza, bu kadar geng, beceriksiz ve
ona karg1 bir gey hissetmeyen birine bir 6miir boyu bagh olma-
s1, bir kotili bir saka olmali! Birlikte mutlu olmalar1 miimkiin
mii? Sanmam. Hayir, ondan nefret edemem. Ona aciyorum.”

“Ben ikisine de aciyorum,” dedi Cassandra, “ve kalbim se-
nin icin kinhyor, Jane.”

“Bunun olmasina nasil izin verebildim? Bu kadar derin his-
ler duyup aldanmama #nas:/ izin verebildim?”

“Kendini suglama. Yanlig bir sey yapmadin. Onun her ke-
limesi, her hareketi sana niyetini gosterir gibi gor#niyordu.”

“Eger biri duyarsa, utancimdan 6liiriim.”

Cassandra elimi tuttu ve sikica sikti. “Bir daha asla adini
anmayacagiz.”

Ogrendim ki, 1zdirap sanatin biiyiik tegvik edicisiymis.
Daha 6nceki karmagam ve tiziintiim yaraticihgim kisitlasa
da, simdi yazma yetenegim fazlasiyla geri donmiigtii. Daha
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once hig kalemi kigida degdirmek igin boyle atesli bir arzu,
havir, bir zbtivar duvmamigtim. Giinlerce kor bir otkeyle, sa-
dece vemek, igmek veva uyuma ihtiyacina yenildigimde dura-
rak vazdim.

Artik Willoughby karakterimi yuniusatmak igin bir zorun-
luluk hissetmiyordum. Bana, diinyanin, ask s6z konusu ol-
dugu zaman adil bir yer olmadig: ve asla olmayacag) hatirla-
tinugti. Marianne, Willoughby’sini ne kadar derinden sevse,
kalbi ne kadar kirilsa da... Onu bir algak ve ahlaksiz, vicdan-
dan voksun, kendi ¢ikarlariyla hareket eden biri olarak res-
medebilirdim ve hakli olurdum. Bagka bir kadinla evlenince,
Marianne simdi benim hissettigim biitiin reddedilme acisini
ve utancini duyabilirdi.

Edward ve Elinor’un kaderinde, benzer bir uyanis yasa-
dim. En sonunda Edward’in, agkini agiklamasini engelleyen
ne kadar korkung bir sir sakladigini buldum.

“Aman Tannm!” diye bagirdi Cassandra; kitabimin, Steele
kiz kardesler adinda epey sevimsiz iki karakter ekledigim en
yeni boliimlerini okumay: bitirince. “Edward ile Bayan Lucy
Steele arasinda agikladigin bu dort yildir siiren gizli nisan...”

“Sence de ¢ok zekice ve esinlenmis bir detay degil mi?”

“Evet,” dedi Cassandra, “ama ¢ok...”

“Uziicii? Sinir bozucu? Tamidik? Hayatin sanat1 yaratisinin
bir 6rnegi?”

“Karanlhk diyecektim. Hikiyen 6ncekinden ¢ok daha ka-
ranlik.”

“Karanlik ruh halime uyuyor.”

Southampton’dan tasinmadan birkag¢ giin 6nce, bana bir
mektup geldi. Hemen Bay Ashford’un el yazisini tanidim ve
gercekten de adres Pembroke Hall, Derbyshire’dan geldigini
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belirtiyordu. Bir zamanlar boyle bir mektubu biiyiik sevingle
karsilayacak olsam da, simdi goriintiisii sadece aci1 ve kalp bu-
ruklugu, pesineyse sogukluk ve kararhihk getirdi.

“Affedersiniz,” dedim, postaciya doniip mektubu geri ve-
rerek, “ama bir hata olmali. Bu benim igin degil. Liitfen gon-
dericiye iade edin.”

“Evet, Bayan,” diye yanitlad1 postaci, can sikict mektubu
aldi ve sokaktan agag1 gézden kayboldu.

“Ne diye geri gonderdin?” diye bagirdi Cassandra, ne yap-
tigimi duyunca. “Belki olanlar igin bir agiklama yapmak iste-
misti. Ne soyleyecegiyle ilgilenmiyor musun?”

“Hig!” dedim o6fkeyle. “Gergegi zaten biliyorum ve agik-
lamasini ne kadar giizel dile getirmeyi segerse segsin bir fark
yaratamaz. O bir bagkasina bagh, ger¢ek bu. Onunla evlene-
cek, buna siiphemiz yok. $Simdi bana ne 6nerebilir, 6ziirler ve
arkadaglik vaadinden bagka; o da duydugum derin baghliktan
sonra olanaksiz geliyor. Hayir! Eger kalbim onanlacaksa, ak-
lim eger tekrar netlesecekse, Bay Ashford’la tanistigimdan 6n-
cesine donmeliyim ve onu diisiincelerimden ¢ikarmaliyim.”

“Giiciini ve kararhhgini alkighyorum, canim,” dedi Cas-
sandra, ifadesi sevgi ve nezaket doluydu, “ama bu kadar derin
duygularla bagh oldugun birini désinmemek... Bunu soyle-
mesi kolay.”

Dogru soyliilyordu, ama bana agik bagka hangi yol vardr?
Gergekten de, bes dakika gegmeden, birkag diizine yeni taslak
sayfasini bir tiir kitap haline birlestirmekle ve ciltlerini dik-
mekle meggulken, kafamda Bay Ahsford’un sesi 6nceki haf-
talardan giizel sozleri tekrarlayip durdu: “Kitabiniz sevimli,
esprili ve romantik; tamamen yeni bir tarzda. Daha ince bu-
nun gibi bir sey ne okudum, ne dwydum. Yayimlanacaksiniz,
yaymlanmalisiniz.”
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Hepsi bos pohpohlama nuydi? Merak ettim. Ovgiisiinde
¢ok samimi goriiniyordu. Eh, diye diisiindiim ani bir sinir
aninda, anlamak i¢in bir yol var. Ak:/ ve Tutkuw’nun bitmesine
epey zaman vardi, ama tamamlanmig bagka bir kitabim vardi,
yillar 6nce yayimlanmus olmas: gereken.

Beni uzun siiredir biktiran bir konuyu ele almaya tam o
anda karar vererek kalemimi aldim. “Mrs. Ashton Dennis”
adim1 kullanip gergek ismimi saklayarak, asagidaki mektubu,
Londra’daki Crosby & Co. adindaki yayinciya aceleyle yazdim:

5 Nisan 1809, Carsamba

Beyefends,

1803 yilinin baharinda Susan adinda ki ciltlik biv
roman taslags size Seymonr adinda bir beyefendi tara-
findan satilmasts ve ayns zamanda 10 sterlin satss ticrets
alinmasts. O zamandan beri alty yil gecti ve kendimsi ya-
zary olarak ilan ettigim bu eser, satis swasinda sart ko-
sulmasina karsin, bilgim dabilinde, basiimamastir. Boyle
olaganiistii bir hali ancak taslagmn dikkatsizlikle kaybol-
mus olmasina baglayabilirim; eger durum buysa, yarar-
lanmaya niyetliyseniz ve elinize ulastypinda daha faz-
la geciktirmeyecekseniz size bir kopya daha gondermeye
hazwrim. Ozel kosullar yiziinden bu kopyay agustostan
once hazirlamam miimkiin olmayacaktsr', ancak tekli-
fimi kabul ederseniz, elinize gececegine giivenebilirsiniz.
Liitfen miimkiin olan en kisa zamanda bana tek bir sa-
twrlsk dahi olsa yanit gonderme iyiligini gosterin, ciinki

* Taslagin kopyas: siiphesiz erigilmezdi; ¢iinkii ev, Southampton’dan taginma
beklentisiyle toplanmisti.
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burada kalis siirem birkag giini gegmeyecektiv. Eger bu
dilekcem dikkate alinmazsa, eserimin yayimlanmasini
baska bir yere basvurarak garantiye almakta kendimi
serbest hissedecegim.

Beyler vs. vs.
MAD-

Mahlasimin ilk harfleri MAD®, duygularimu ve o giinkii ruh
halimi miikemmel olarak yansitan bir s6zciik olugturmustu.

Tam da hareket edecegimiz sabah postaneye gelen yanit
sOyleydi:

8 Nisan 1809, Cumartesi
Madam,

Bu ayin 5’inde mektubunuzu aldygimazs bildirmek is-
teriz. Soylenen zamanda, Bay Seymonr’dan Susan adin-
da bir roman satin alip kendisine 10 sterlin odedigimiz ve
bunun icin tam bedel olarak damgalr makbuz aldygimz
dogrudur; ancak ne yayymlanmass igin sart kosulan bir
zaman, ne de basma yikiimliligimiiz yoktur. Siz ya da
bir baskas: basarsa, satise durdurmak igin dava agariz.
Taslak, odedigimizin ayni miktar karsilyinda sizindir.

R. Crosby & Co
Saygilarimla vs.
Richard Crosby

Bu yazismayla hem tiziilmiis hem ¢ok kizmigtim. Kitabimu
geri almak i¢in gereken miktar: higbir sekilde saglayamazdim.

W

Kizgin, ofkeli. (¢.n.)
143



Susap’m benim igin 0ldigiini anladim, Akil ve Tutkn’yu nc
kadar ¢abuk bitirirsem o kadar iyiydi.

Ama cpey bir siire bu isle ugrasamayacagimi biliyordum.
Biitiin mobilyalarimiz ve esyalarnmiz artik paketlenmis ve
birka¢ yiik arabasina yiiklenmis, o sabah Steventon’a; Chaw-
ton’daki ev hazir olana kadar depolanmak tizere yola ¢ikmugti.
Uziilerek, bir kez daha bagimsizliga, mahremiyete ve yazmaya
bir siire i¢in veda etimem gerektigini anladim.
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On besinci bolim

P Loy

“Cok sevgili Steventon,” dedim, kardesim James’in ara-
basindan disar1 bakarken, gengligimin biitiin mutlu giinlerini
gecirdigim papaz evine dogru tekerlek izleriyle bozuk yoldan
yukar1 doniince. Tamdik, inigli ¢ikigh yesil tepeler ve erken
baharin minik yeni yapraklarim ¢ikaran karaagaglarin yayildi-
g1 gayirlar arasindan yolculugumuz, igimde ¢ok ihtiyag duy-
dugum bir sakinlik ve huzur duygusu uyandirmigti. “Tekrar
evde olmak iyi gelecek.”

“Steventon artik evimiz degil,” diye hatirlatn Cassandra.
“Artik James’in ve epey bir siiredir 6yle. O bize ev sahipligi
yapmaktan hoslanabilir ama Mary’den nazik bir kargilama go-
recegimizden emin degilim.”

James’in ikinci kansi Mary (kardeglerim Mary adinda ka-
dinlarla evlenmeyi huy edinmis gibiydi), sevgili arkadagimiz
Martha Lloyd’un kiz kardesiydi ve evlenmelerinin iizerine an-
nemin en sevdiklerinden biri olmustu; ama &% Mary uygun
bir es ve livey anne olmaktan uzak ¢itkmisti. Bayan Mary Aus-
ten, yiiziindeki ¢igek bozugu izleriyle ve James’in daha 6nce
bir kez evlenmekle kalmayip (ilk kansi, Anna adinda tath bir
kiz birakarak dlmiigtii), simdi de Henry’nin kansi olan Eliza

de Feuillide’ye tutulmus oldugu bilgisiyle kalici olarak yara-
lanmusti.
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James cevliliginden yeterince memnun goriinse de, ailenin
kalanimin, Mary’nin kiskang giivensizliklerinin onu sinir bo-
zucu bir sekilde nezaketsiz, huysuz ve baskici hale getirdigi ve
zavalli Anna’ya nazik davranmadig1 konusunda fikrimi paylas-
tigina inanmyorum. (Benim goziimdeki en biiyiik hatasini1 da
soylemem gerekir. Kitaplara giivenmezdi ve pek az okurdu.)
Yine de, anncmin son mektuplarindaki yakinmalarina karsin,
Mary’den, annemin hasta oldugunu ve neredeyse kirk yildir
onun olmus bu evde dinlenip iyilesmeyi umdugunu diisiine-
rek nazik bir kargilama umuyordum.

Ancak biz arabadan inerken annem 6n kapidan firlayip bizi
acik kollarla ve bir ugursuzluk uyarisiyla karsilad.

“En sonunda gelebilmenize ne kadar sevindim, kizlar! Sizi
¢ok 6zledim!” Annem sirayla bizi kucaklayip gozlerinden se-
ving gozyaslarim sildi; sonra arkasindaki agik kapiya goz ata-
rak, algak sesle ekledi: “O Mary’den igten bir karsilama bek!e-
meyin. Biitlin ay ¢ok berbat bir ruh hali i¢indeydi.”

O anda kiigiik yegenim Edward, dokuz yasinda birinin bii-
tiin enerjisi ve sevkiyle kapidan firladi. “Jane teyze! Cassandra
teyze!” diye bagirdi, kendini kollanmiza atarak. “Bahgede kur-
dugum kaleyl gormelisiniz! Muhtesem ve ¢ok sahane bir yer.
Buradayken bana hikiyeler anlatacaksin, degil mi Jane teyze?
Penceremin diginda bir agacta daha 6nce hi¢ gormedigim bir
kus var. Gelip bana bunun ne kusu oldugunu séylemelisin,
Jane teyze.””

Ona hikayeler anlatmaya ve miimkiin oldugunca gabuk gi-
dip kusa bakmaya s6z vererek giildiim. Kardesim James bizi

*

James-Edward Austen-Leigh (ailesi tarafindan Ed denirdi), Jane Austen’in
en sevdigi yegenlerinden biriydi. 1836°da bir biiyiik teyzenin miilkii miras
kalinca, Austen’a ek olarak “Leigh” adim aldi. Once kdy papaz, sonra bolge

papazi oldu; 1869’da yazarin ilk biyografisi olan Jane Austen’in Anilary’m
yazdi.
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her zamanki ciddiyetiyle karsilayip, yolculugun bizi ¢ok yor-
mus olmasindan duydugu endiseyi ifade etti. Diger ¢ocuklar
da ¢ok gegmeden bizi kargilamaya geldiler. On bes yagindaki
Anna, Ozellikle sevdigim tatli, zeki bir gen¢ kizdi ve Caroline
dort yaginda utangag, sevimli bir kizdu.

“Ay, biitlin bunlar: nereye koyacagiz,” diye bagirdi Mary
aksi bir sekilde, biitiin diinyevi esyalarimizi tagiyan arabalar
arkamizdan yaklaginca.

“Sadece birkag ay, canim,” dedi James. “Eminim hangarda
ve ahirda yer bulabiliriz.”

Annem hayatimizdaki bu ge¢is doneminde yardimlari igin
biiyiik takdir gosterirken, Mary kaglar1 ¢atik, ablamla bana
dondii ve “Cat1 odalarindan birini paylasmak zorunda kala-
caksiniz; ¢ilinkii anneniz zaten Anna’nin yatak odasini iggal
etti ve diger biitiin odalar dolu.”

“Eminim ¢ok rahat edecegiz,” diye yanitladim. “Gergek-
ten de bizi bu kadar nezaketle kabul edecek bir ailemiz oldu-
gu icin sanshy1z.”

“Bakin Jane teyzeyle ben ¢ayirda bugiin ne bulduk,” dedi
Edward gururla; o aksam yemekte, elini agip li¢ tane minik
bos kizilgerdan yumurtasi kabugunu incelenmesi igin goste-
rerek.

“Koleksiyonuna giizel bir par¢a daha, oglum,” dedi James.

“O pis seyleri kaldir!” diye bagirdi Mary, burnu tiksintiyle
kirigarak. “Masadayiz! Gegen hafta 6li bir fare getirdin. On-
dan Once, en igrencinden bir bocek. Kiigiik oglanlarin oyna-
diklar: seyler, kesinlikle dehget verici.”

Edward’in yiizii asildi ve ¢abucak hoga gitmeyen kabuklari
cebine koydu. James sustu ve yemegine dondii.

“Cocuk dogay1 seviyor,” dedim, yegenime giiven verecek
bir giiliimsemeyle.
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“Beoi kezdormave sevivor,™ dedi Mary. (Simdi divey kizina
donerck) “Anna, kag catmavi barak! Ve yerken dik otr.”

“Lper biraz daha dik otarursa,” dedi annem, “ayakta du-
racak.”

“Sadece onu bir hanmetendi yapmaya ¢ahigiyorum, uyu-
sukluk ve rahatma digkiinliige yvatkinhg diigtiniiliirse bu ko-
lay degil.”

Anna’nn viizii bu agiklamayvla utangtan kizardi ama higbi-
rimiz. onu savunmaya kogamadan énce (Anna ashinda verici,
sorumlulugunu ¢ok iyi bilen bir gocuktu) Mary, tam o sirada
kendisine patates vemeginden alan Edward’a doniip sertge
bagirdi: * Ber patates, Edward! Herkese yetecek kadar kalma-
yacak.”

G ok patates var gibi goriintiyordu. Edward duraladi, sonra
gorev icabr patateslerinden birini geri koyarken, Mary, anne-
me, ablama ve bana, siki, tath bir giiliimsemeyle dondii. “Siz
hanmimlar ne kadar kalmayi diisiiniiyorsunuz?”

“Kendimi istenmeyen bir paket gibi hissediyorum,” dedim
o aksam, annemin yatak odasinin mahreminde, o sessizce ag-
larken.

“Hepimiz oyle,” diye yamitladi Cassandra, giiliimsemeden.

“Dogru Godmersham’a gitsek en iyisi olmaz mi, anne?”
diye sordum. “Orada muhakkak daha iyi kargilaninz.”

“Keske gidebilsek,” diye yanitladi annem, gozlerini ku-
rulayarak, “ama seyahat edecek kadar iyi degilim; sinirlerim
buna dayanmaz. Son zamanlarda bagimda siddetli bir zonkla-
ma var ve on gilindiir, giinde alt1 siiliik bile beni rahatlatacak
bir ey yapmadi. O kadar halsiz hissediyorum ki, bazi sabahlar
biitiin yapabildigim yataktan ¢ikmak. Karacigerimden endise
cdiyorum. Su anki halimle, bir arabada bes dakika bile 6lii-
miim olabilir. Bu yiizden durumu en iyi sekilde degerlendirip,
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herhalde en azindan birkag¢ hafta daha burada kalmaliyiz. Ama
¢ok, ¢ok zor bir sey, istenmedigin yerde kalmak.”

Pazar sabahi, Carolyn ile Edward’in, ¢ocuk odasinda en
iyi giysilerini giymis, kiliseye gitmek i¢in sabirsizlikla anneleri-
nin giyinmesini beklerken, bir hikidye anlatmam igin ¢ok i¢ten
isteklerini yerine getiriyordum. Odanin yanindan gegerken
Anna, diger ¢ocuklarin giiliisiinii duyup sessizce kapi arali-
gindan dinlemek igin igeri kaydi. Masala, hemen onun adinda
ve taniminda bir karakter ekledim. Buna sevindi ve sessizce
giliimsedi.

“Anna gozlerini aginca, kendini biiyiik bir ormanda sandi.
Ama agag gibi goriinen seyler ashinda parlak ¢an gigekleri ya-
tagiydi. Biiyiiciiniin iksiri mucizeler yarattigindan Anna artik
bir yusufcuktan daha biiyiik degildi.”

Carolyn’in hayretten nefesi kesildi. Edward giildii ve bagi-
ni1 salladi. “Jane teyze, bu olamaz.”

“Her sey olabilir, Edward, eger inanirsan.”

Bir an, bu fikri diisiinerek sustu ve sonra sordu: “Yani se-
nin hikayenin anlattigin gibi olduguna inanirsam, gergek gibi
mi olur?”

“Ne demek istedigimi tam olarak anladin, Edward.”

Giiliimsedi.

“Bir ¢igekten bile daha kiigiik oldugunu goriince korkmusg
mu?” diye sordu Anna.

“Korkamayacak kadar saskindi. Her seyden daha sasirtica
olansa, parlak yesil bir yapragin kivriminda, sanki bir kanepe-
deymis gibi uzanmig minik peri prensiydi. Giir altin saglariyla
ve sapka olarak taktig1 ¢an ¢igeginin aymsi renkte koyu mavi
gozleriyle ¢ok yakisikhyd. ‘ Krallygima hos geldiniz,” dedi de-
rin, yumusak bir sesle. “Ben Cicek Prensiyim. Bir fincan ka-
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rahindiba cavinda bana eslik eder miydiniz?® “Size bir fincan
karabindiba cayinda eslik etmek mi? diye sordu Anna sagkin-
hkla. “Icmek icin mi, icinde yiizmek icin mi?>

Cocuklar giildiiler. O anda, anneleri, en giizel pazar elbise-
sini giymig, ylizinde eksi bir bakigla odanin kapisindan daldi.
“Burda neler oluyor? Bu giiliisler de ne?”

“Jane teyze bize bir hikiye anlatiyor,” diye yamitladi1 Ed-
ward, basarisizlikla giiliimsemesini saklamaya ¢aligarak.

“Bu Tanr’nin giinii, hikaye ve eglence giinii degil,” dedi
Mary sertge. “Gelin gocuklar. Kiliseye gidiyoruz.”

“Ama Jane teyze bitirmedi,” diye agladi Carolyn, timit-
sizce.

“Yatma saatinde bitiririm,” diye fisildadim ciddiyetle, “s6z
veriyorum.”

Kilisede, Alethea Bigg ve kiz kardesi Elizabeth Heathcote’u
goriince sevindim. Ayinden sonra (kardesim James ¢ok giizel
bir vaaz vermisti), Elizabeth, papaz evinin duvarinin iize-
rinden otlayan ineklere tas atan oglu William’in arkasindan
firlayinca, Cassandra’yla ben, Alethea’yla hos¢a sohbet ettik.
Harris’in, karisinin ve ¢ocuklarinin iyi oldugunu ve 6nceki
ekimde evlenen kiz kardesi Catherine’in yeni durumu anlata-
rak bizi rahatlatti.

“Onlar adina ¢ok sevindim,” dedi Cassandra.

“Mahallemize dondiigiiniize ne kadar sevindigimi anlata-
mam,” dedi Alethea, “sadece kisa bir siire icin bile olsa.”

“Ne kadar kisa olursa o kadar iyi,” dedim, “¢linkii Mary
bizi burada istemedigini agik etti.”

“Onun ¢ok sevimsiz bir kadin oldugunu diigtinmiisiimdiir
hep,” diye yanitladi Alethea. “Kegke sizi bizimle Manydown’da
kalmaya davet edebilseydim; ama Elizabeth yarin Sussex’teki
arkadaglarin ziyarete gidiyor ve babamla ben iki giine kadar
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birkag¢ haftaligina tatile ¢ikiyoruz.” Birden kiigiik bir heyecan
ifadesiyle bagirdi: “Ah! Cok yaratia1 bir fikrim var. lkiniz de
bizimle gelmelisiniz!”

“Sizinle gelmek mi?” diye yamtladim sagkinlikla. “Nereye
gidiyorsunuz?”

“Kuzeyi gezecegiz; babam, hila seyahat edebilecek kadar
iyiyken bir gezide kararli. En uzak istikamet, Derbyshire’da,
Brimington’da oturan bir papaz olan babamin kuzeni Bay
Lucian Morton’la bir hafta kalig olacak. O kadar uzakta otur-
dugu i¢in onunla hi¢ kargilagmadim, babam da kargilagmamus;
ama babam tanmigmak i¢in istekli. Her agidan, Bay Morton ¢ok
saygin birisi ve tlilkenin giizel bir bolgesinde yagiyor. Eminim
grupta iki hanimefendi daha olmasindan ¢ok memnun olur.”

“Nazik teklif icin tesekkiirler, Alethea,” dedi Cassandra,
“ama Steventon’a daha yeni geldik ve annemi tekrar birakmak
istemem. Jane, sen git.”

Hi¢ gitmedigim bir yere, kuzeye geziye gitme fikrinden
¢ok hoslansam da, Derbyshire’in adinin anilmas1 daveti red-
detmem igin gereken tek diirtiiydii. Benim i¢in o ilgenin adiny,
Pembroke Hall’u ve sahibini diistinmeden duymak miimkiin
degildi. O yerin yakininda herhangi bir yere seyahat etmek
i¢in higbir istegim yoktu.

“Alethea, bu babanin seninle yalmz tadimi ¢ikarmak igin
planladig bir seyahat. Sizin beraberliginizi bolmeyi diisiine-

”

mecm.

“Bolmek mi?” diye bagirdi Alethea. “Tam tersine, gelirsen
bana iyilik etmis olursun!” Algalttig: sesiyle ekledi: “Babam
bu seyahate tatil demeyi denese de, gergek niyetini saklaya-
maz. Ne pesinde oldugunu biliyorum. Beni se¢kin kuzeni Bay
Morton’a gostermek istiyor. Bir evde kalmus kizi, saygin, yash-

ca bir papazla evlendirdiginden, digeriyle de benzer bir basar
clde etmek istiyor.”

151



“ Uzgtindim,” dedim sempatiyle, Bath’taki yillarimizda
annemle babamin Cassandra’yla benim i¢in umutlarim1 ha-
tirlayip boyle bir durumun korkunglugunun farkinda olarak.
“Ama belki bu Bay Morton buna deger bir beyefendidir ve
ondan hoslanirsin, o zaman da kesinlikle benim refakatime
ihtiyacin olmaz.”

“Bunun igin pek az ihtimal var ¢iinkii kirk yaginda, iyi bir
meslegi var, ama daha hi¢ evlenmemis. Bir erkegin, bu kadar
uzun siire bekar kalmasi igin bir kusuru olmals.”

“Pek ¢ok iyi ve hos erkek hayatta daha ge¢ evlenmeyi segi-
yor,” dedim, yakin zamana kadar aym kategoriye koyacagim,
ama simdi sadece nefret ettigim Bay Ashford’u diisiinmemeye
¢aligarak, “hem giderek higbir sey kaybetmezsin, onunla ev-
lenmeye zorlanamayacagina gore.”

“Hayir, ama en azindan birkag giin onun refakatine dayan-
mak zorunda kalacagim. Sen orada olursan ne kadar da hos
olur! Yolculugun kendisini diigiin, Jane!” Alethea kendinden
gecerek, gozleri heyecandan parlayarak ellerini ¢irpti. “Gore-
cegimiz yerler, paylasacagimiz deneyimler! Ah, simdiye kadar
bu seyahatten nasil iirkiiyordum. Sikic1 yagh babamla ii¢ ya da
daha fazla hafta... Ama 6yle olmasi gerekmez. Liitfen, Jane,
beni bu kaderden koru, yoksa delirecegim!”

Bu kadar kalpten bir ricaya hayir diyemezdim. Steven-
ton’dan ayrilmaya istekliydim, sevgili arkadaglarimla seyahat
etmek fikri ¢ok ¢ekiciydi ve yoldaki duraklar benim igin gok il-
gingti. Derbyshire’dan bagka herhangi bir son istikamet tercih
etsem de, kendimi ilgenin yeterince biiyiik olduguna, daha
kiigiik koylerinden birine kisa bir ziyaret yaparak, Bay Ashford
benim farkima varmadan kesinlikle giivende olacagima ikna
ettam.
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Kuzeye dogru yolculuguimuz tamamen kazasiz ve olay-
sizd1. Yolumuz, Oxford, Blenheim, Warwick, Kenelworh ve
Birmingham gibi hos yerler arasindan gegiyordu, hepsinden
fazlasiyla zevk aldik, baglica goriilecek yerleri goriip genel ola-
rak iyi havanin tadim ¢ikardik. Sgquive, altmis yedisinde olma-
sina ve o yasta babamin oldugu kadar zinde olmamasina (ve
epey konuskan ve ciddi yaradilish olmasina) kargin, mimari ve
dogaya merakliydi. Ayrica biitiin yol boyunca rahatimiz igin
¢ok comert ve 6zenliydi. Hanlarda kendi yemeklerimizi seg-
memizde 1srar etti; yolculuk sirasinda, Alethea’yla ben siirekli
bir mutlu sohbet halindeyken o arabanin karsi koltugunda
horlayarak oturdu.

Alethea her zamanki enerjik, cana yakin haliyle, gordiigi
ve yaptig1 her seyden zevk almakta, begendigini 6vmekte ve
sagma bulduguyla alay etmekteydi. Giinliik eglencelerimiz
benim ruhsal durumumu iyilestirmekte harikalar yaratti. Cok
gecmeden adi lazim olmayan bir beyefendiyle ilgili yakin za-
mandaki hayal kirikligima dair biitiin diisiincelerimi aklimin
en uzak kosesine siirdiim ve ruh durulugu ve istekli bir giiliis-
le her yeni giiniin tadini ¢ikardim.

Seyahatimizin ikinci haftasinin sonuna dogru, bir giinesli
Ogleden sonra, pencereden disari, gectigimiz giizel ormanlik
araziye memnuniyetle bakarken, siiriicii Derbyshire ilgesine
girdigimizi duyurdu. Alethea bana sessiz bir dehsetle dondii
ve mirildandr: “Iste en sonunda geldik. Yakinda kurtlara ati-
lacagim.”

Soylendigi gibi, squire’in kuzeni ¢ok giizel bir mahallede
oturuyordu. Ana yoldan dar yola ¢iktik ve ¢ok ge¢gmeden pa-
paz evi goriindii. Evin kendisi, fazla biiyiik olmayan, yesil ¢i-
menle ve defne gitiyle gevrili, algakgoniillii bir tugla binaydi.
Arabamiz bahge kapisinda durdu ve bir anda hepimiz disari-
daydik, kisa gakil yolu gegip 6n kapida Bay Morton’la tanistik.
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Kirkinda, uzun boylu, sisman goriiniiglii bir adam olan
Bay Morton’un yuvarlak yiiziinde boncuk gibi soluk gozleri
ve ¢ok carpik bir sira disi ortaya ¢ikaran yapmacik bir giiliim-
semesi vardi. Cok korkung sekilde kellesmis ve telafi etmek
i¢in birka¢ uzun, ince, kivircik kahverengi ve beyaz kiimeyi
kafasinin 6niine dogru taramigti.

“Hos geldiniz, hos geldiniz miitevazi1 konutuma,” dedi
Bay Morton, bizi ¢ok resmi bir nezaket havasiyla igeri alip,
bu sirada valizlerimizi belli odalara yollanmak tizere yonlen-
dirirken. “En sonunda, sizinle tanmigmak biiyiik seref, squire,”
dedi, adamin elini cogkuyla sikarak, “giinkii bence aile baglan
diinyadaki en 6nemli seydir. Ben, squire, Hampshire’daki seg-
kin konumunuzun, servetinizin 6l¢iisiiniin ve miilkiiniiziin
ihtisaminin fazlaca farkindayim ve sessiz bir hayranlkla do-
luyum. Her zaman, bunca seneyi tanigmadan gegirmis olma-
muzi biiyiik bir talihsizlik olarak gérmiisiimdiir; ancak cografi
yerlesim olarak bu kadar biiyiik bir mesafeyle ayrilmis oldu-
gumuzdan bu kesinlikle anlagilabilir. Yolculugunuzun ¢ok zor
olmadigina inaniyorum.”

Biitiin bunlar Bay Morton’un dudaklarindan, biz girisin
oniinde dururken, heniiz tanigtirmalar yapilmadan dokiildi.
Adamin goriiniigii ve gosterigli tarzi karsisinda Alethea’yla
aramizda dehgetle bakistik; giilmemek igin yapabildigimiz tek
sey buydu.
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On altinc1 boéliim

kD Loy

Squire, Bay Morton’u yolculugumuzun ¢ok memnuniyet
verici gegtigine, -Bay Morton kendini Alethea ve bana tanit-
mak i¢in kesmeseydi, lafi kuzenininki kadar uzatacag: bir ko-
nusmayla- inandirds.

“Bayan Alethea,” dedi Bay Morton, istekli bir reveransla,
“gergekten de ne biiyiik bir zevk. Babanizin mektuplarindan
giizelliginiz hakkinda ¢ok sey duydum ve su anda gériiyorum
ki, soylenenler gergekten hi¢ de uzak degil.” Sonra bana reve-
rans yaparak, ekledi: “Ve aym iltifat1 size de yapabilir miyim,
Bayan Austen, ¢iinkii squire yazip geleceginizi haber verme
nezaketini gosterdi ve sizin i¢in Ovgiileri de esit degerdeydi.
Kuzenimin her arkadaginin benim de arkadagim oldugundan
emin olunuz. Sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum; eger
burada kaligimizi1 daha rahat kilacak bir ey varsa, ne kadar kii-
¢iik de olsa, liitfen sOylemekten ¢ekinmeyin.”

Bay Morton’a nezaketi i¢in igtenlikle tesekkiir ettim ve
bundan sonra bizi salonunda §éminenin 6niine oturup igecek
bir seyler almaya davet etti.

Hizmetgi ¢ay takimlarini getirirken, Bay Morton bize
odadaki her mobilya pargasinin, -epey korkutucu biiyiikliikte
ve pek giizel olmayan maun bir biifeye 6zel dikkatimizi ge-
kerek- detayli agiklamasini yapti. “Bir agik artirmada satin al-
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dim, diistiniilebilecek fiyatin ¢ok altina,” dedi biiyiik gururla,
“ve ¢ok faydali bir par¢a olacagina inamyorum. Ya, komsum,
Leydi Cordelia Delacroix; biiyiik varligi ve miilkii olan, ¢ok
cana yakin ve litufkir bir kadindir. Bretton Hall’da oturur,
buradan dort kilometre bile degil, zk: kez oraya ¢aya davet
edildim; bu hanimefendi mobilyay1 goriince iyi isciligi ve sag-
lamlig: tizerine fikrini belirtti ve ¢ok iyi bir aligveris yaptiginu
vurguladi.”

Squire’a, yiiziinde oniimiizdeki adamin sagmaligin1 dog-
rulayacak en kiigiik bir giilimseme var mi, yakalamak igin bir
bakis attim, ama o pek farkinda degil gibi goriiniiyordu; hatta
odanin giizel boyutlari, yapinin goriiniimiinii ve saglamhigini
begendigini ifade ediyordu. Papaz evinin yapisiyla ilgili so-
rular sordu ve ev sahibimiz biiyiik hevesle yanitladi. Sonraki
ceyrek saat boyunca, Alethea’yla ben, iki adam, papaz evinin
ve kilisenin oldugu kadar mahalledeki diger her bina, ahirin
ve kuliibenin mimari detaylarini, belki bir ya da iki ambari ve
birkag tuvaleti harig¢ tutarak, istekli bi¢imde tartisirken sessiz
bir sagkinlik icinde oturduk.

Bu konugmanin pesine, Bay Morton bize evin tam bir tu-
runu yaptirdi, epey kiigiik 6lgiide bir yap1 olmasina karsin gok
diizgiin ve rahat goriiniiyordu ve sahibi igin pek ¢ok giizellik
barindiriyordu.

“Burada insanin bir evden isteyebilecegi her sey var,” diye
belirtti squire, “ama bir kadwn elinin saglayacag: sicaklikla
daha da iyilesebilecegini diisiiniiyorum.”

“Evet, gercekten de, squire,” dedi Bay Morton. “Tam bu
konuyu epey diisiinmiis bulunuyorum ve benim igin 6nemli
bir ilgi konusu. Her papazin, bolgesinde bir evlilik 6rnegi olus-
turmasinin dogru oldugunu diisiiniiyorum, eger rahat sartlar
icindeyse... Benim durumumda bana sunulan kiigiik maas yii-
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ziinden yakin zamana kadar bu boyle degildi. Ama sansima,
komgsu bolge Oxcroth’un da maagi bana 6nerildi ve sonunda
simdi bir ese sunulmasi istenen sartlara sahip durumdayim.”

“Qylesiniz,” diye katild1 sguire. “Kizim Catherine’in sizin
gibi bir papazla evlenmesini gérme zevkine yeni eristim ve
o birlesmenin ailemize getirdigi mutlulugu size anlatamam.”
Alethea, olabilecek en ¢aresiz suratla, konuyu daha fazla siir-
diirmemesi igin gizlice yalvararak babasina déndii ama sguire
fark etmemis gibiydi. “Simdi evi Alethea idare ediyor,” diye
devam etti, “ve ¢ok miikemmel bir yonetici, iddia ederim ki,
onunla olacak her erkek sanshdir.”

Alethea’nin yiizii kipkirmizi oldu ve sanki oracikta yok ol-
may1 diler gibi gozlerini kapad.

Hemen soyle dedim: “Arabanin iginde kapali kaldiktan
sonra, agik havada bacaklarimi esnetme firsatini memnuniyet-
le kargilarim, Bay Morton. Bahgenizde bize bir tur yaptirma-
nizi1 rica edebilir miyim?”

Fikir ¢ok istekli bir karsilik buldu. Alethea, onunla Bay
Morton arasina olabildigince ¢ok mesafe koymasina yardim
etmem igin yalvaran bir bakigla, kolunu siki siki babasininki-
ne kilitledi. Boylece, ev sahibimizle ben yiirimek zorunda
kaldim.

“Bahgenin ekme bigme isleriyle kendim ilgileniyorum,”
dedi Bay Morton, pek ¢ok bakimh yoldan ve gegitten yiiriir-
ken, “bence bu, hayatin en saygideger zevklerinden biridir ve
¢ok saghkli bir ugras.” Arar goriindiigii 6vgii hecesini soyle-
memize izin vermek i¢in susmadan, her caliy1 ve agac1 biiyiik
bir tatminle gosteriyordu. “Bu giillerin her birini kendi elle-
rimle diktim; her se¢imimi, big¢imi, dayamiklilig1, rengi ve ko-
kusuna gore yaptim. Eger yazin geri gelirseniz, komsularimin
birka¢ durumda belirttigi gibi, goriintiiniin muhtesemligin-
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den etkileneceginizi diisiinerek gurur duyuyorum. Sunumun
diizeni, tonlarin ¢oklu dizilisi, ¢i¢eklerin sayica fazla olusu ve
¢ikardiklar: giizel, tath kokular en karamsar yapida kiside bile
hayranlik uyandirmaya yeter.”

Bahgenin kiyisinda, Bay Morton uzak agaglarla nokta nok-
ta isaretli birkag araziyi isaret etti. “O Camperdown karaaga-
c1; aym zamanda U. Glabra camperdonii olarak da bilinir, bir
tiir Wych karaagaci. Sadece o kiimede alt1 tane karaagag var,”
dedi gururla (her ne kadar memnuniyet verecek ¢ok sey gor-
sem de, sahneden Bay Morton’un umdugu kadar ilham ala-
madim), “ve sagda, li¢ tane kestaneyle iki mege goreceksiniz.”
Bizi gayirhk alaninda gezdirmeye hevesliydi, ama Alethea ve
squire yorgun olduklarini itiraf ettiler ve yemekten 6nce din-
lenmek i¢in odalarinin gosterilmesini istediler.

Bay Morton hemen ¢ok 6ziir diledi. “Yorgunlugunuz ta-
mamen benim sugum. Sizi boylesine genis bir tura ¢ikarma-
maliydim, hemen varig aninizda ve hamumlar bu kadar nazik
ayakkabuilar giyerken! Adiminiza dikkat edin, Bayan Austen!
Yolunuzda ¢ok biiyiik bir ¢akil var.”

Bay Morton egildi ve can sikici tagi uzaga firlatti, iglem
sirasinda yanlislikla bir sincabi arkadan vurarak. Yaratik sasgkin-
lik iginde bir an donakaldi, sonra segirtip gitti. Eve donerken
biitiin yol boyunca, Bay Morton zavalli hayvanin erken 6lii-
miine sebep olmadig) i¢in ne kadar rahatladigindan bagka bir

sey konusamadi.

“Umarim yemekte onun yanina oturmak zorunda kal-

mam,” dedi Alethea, daha sonra, paylastigimiz yatak odasin-
da kendimize g¢ekidiizen verirken. “Hayatimda tanidigim en

igreng, sikici, giiliing adam.”
“Bence ¢ok eglenceli,” diye yamtladim.
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“O zaman onun yanina sez otur ve biitiin konugmayi siir-
diir. Kendi adima, higbir sekilde tek kelime etmemeye ve bu-
giine kadar yagsamis en sikici ve itici kadin olarak goriinmeye
niyetliyim.”

“Bu senin yararina olmayabilir,” diye takildim, kiseden
yliziime su ¢arparken. “Sessiz tipte bir kadini tercih edebi-
lir.”

“Ah! Bunu diisinmemistim. Ama kaba olamam, bu sadece
babamu tizer.”

“Sevgili Alethea, bu kadar sikintili gériinme. Bay Morton’un
seni miistakbel karisi olarak diisiindiigiinden higbir sekilde
emin degiliz. Gergekten sana evlilik teklifi yaparsa, basitge
reddedersin.”

“Ama benim reddim, korkarim ki babamu bir teklifin yok-
lugundan daha ¢ok kizdirir. Ah! Ne yapacagim?”

“Sadece kendin ol ve gerisini kadere birak.”

“Kader bizi sadece buraya kadar getirebilir. Bazen ona yar-
dim etmemiz gerekir.” Alethea bir siire sessiz kald:1 ve sonra,
“Karar verdim. Miimkiin oldugunca kibar bir sekilde aksz go-
riinmeye ¢alisacagim, soyledigi her seye ters bir sey soyleye-
rek.”

“Neyin en iyi olacagini diisliiniiyorsan Oyle yap.” Aynanin
oniinde otururken, bir iki kisa liileyi yliziimiin etrafinda gev-
setip siyah kadife sapkamui bagima yerlestirdim. Sonug gayet
hostu. Cok giizel olmadigimi biliyordum ama bu aksam, &a-
ztlar: bana glizel diyebilirdi. “Bense, onun her hareket ve ifa-
desini incelemeye niyetliyim ve benzersiz anlatim bi¢iminin
her kelimesini hatirlamaya ¢alisacagim.”

“Neden bunu yapmak isteyesin ki?”

“Clinkii onun absiirdliigii hogsuma gidiyor. Farkina vardim

ki, bir giin Bay Morton’u kitaplarimdan birinde bir karakter
olarak kullanabilirim.”
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Alethea giildii. “Tam sana yakigir sekilde, Jane. Geri kala-
numiz bir insan ya da durumda sadece tuhaflik algilarken, sen
mizah ve olasihk buluyorsun.” Yanimdaki sandalyeye oturdu
ve ellerimi kendininkilere aldi, bana samimiyet ve sefkatle ba-
karak. “Diistindiigiim, daha dogrusu umdugum seyi mi soy-
liyorsun? Bunca yillik sessizlikten sonra, tekrar kalemi eline
mi aldin?”

Aldigimi kabul ettim. “Liitfen kimseye sOyleme; higbir sey
¢tkmayacagindan eminim ama Akl ve Tutkw’yu yeniden goz-
den gegirmeye heniiz bagladim. Ancak, Bay Morton’la tani-
sinca Ilk Izlenimleri diisiinmeden edemedim.”

“Ah! Evet! O kitaptaki papazi hatirhyorum. Cok giiliingtii.”

“Ama asla Bay Morton’un yaris1 kadar bile budala veya
¢ekilmez degildi.”

“Hayir, gercekten de degildi!” Uzun ve sen bir siire giil-
diik. “Bay Morton’u kagit iizerinde gérmek ¢ok eglenceli
olur,” diye katild1 Alethea. “Ama Jane, ok 6nemli bir konuda
bunca yil bana diiriist davranmadin.”

“Hangi konu 0?”

“Her zaman kitaplarinda karakterleri ve mekanlan kopya
etmedigini iddia ederdin, hepsinin uydurma oldugunu. Simdi
tersinin dogru oldugunu goériiyorum.”

“Daha haksiz olamazsin,” diye israr ettim. “ Mekdnlar ko-
nusunda, kabul ediyorum, goérdiigiim evlerden esinlendim.
Bay Darcy’nin Eastham Park’taki malikinesini, Kent’te gor-
digiim bir eve ve Rosings ve Hunsforf’u Chevening’de bir
koske ve papaz evine dayandirdim. Ama kitaplarimdaki z#-
sanlar konusunda, amacim yaratmak; taklit etmek degil. Oyle
yapmadigimi, tanimladigim insanlarin kitab1 okuyunca kendi-
lerini tanidiklarim bir diigtin!”

“Bence insanlar senin sandigin kadar giicenmezler, Jane.
Aslinda kendilerini senin kitaplanndan birinde bulmaktan gu-
rur duyarlar.”
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“Belki de... Ama boyle bir mahremiyete tecaviizden deh-
set duyarim. Hem dahasi var. Dogal olarak, tamigtigim farklh
insanlardan kisilik ve konugma seklinin pargalarini almigimdir;
ama yaratilarimdan, sadece Bayan A veya Albay B olduklarini
kabul edemeyecek kadar fazla gurur duynyorum.” Seytanca
bir giilimsemeyle ekledim: “Ancak 4# durumda, kuralimi
bozmak zorunda kalabilirim. Ciinkii senin Bay Morton yarim
yarim kullanmak i¢in fazla biiyiik bir cevher.”

“Soylemeliyim ki, ¢ok giizel bir arabaniz var, squire,” diye
belirtti Bay Morton, yemekte o aksam. Bezelye ¢orbasi ve
kizarmig tavuk yiyip o kadar siradan kalitede bir sarap igtik
ki, agcinin sulandirdigindan siiphelendim. “Ben tabii ki bir
araba bulundurmwuyorum; kéyde her yere yaya olarak bu ka-
dar kolay ulagildig i¢in boyle bir masrafa gerek gérmiiyorum.
Ulagabilecegimden uzak bir yerde bir etkinlige katilma ge-
regi ortaya ¢iktuginda, Leydi Cordelia Delacroix’dan ulagim
teklifi alma sansina eristim. Ona arabasinda katilmam igin 7
kez izin liitfetti; daha dogrusu hanimefendinin arabalarindan
birine demeliyim, ¢ilinkii birkag¢ tane var. Konak arabalar il-
¢edeki tiirlerinin en gorkemlisi. Her pazar onu gordiigiimde,
onunkiyle miikemmel uyumlu olarak, sik tiniformali, dort ath
hafif arabanin gergekten de diinyadaki en rahat ve tercih edi-
len ulagim bigimi oldugu goriisiimii yeniden dogruluyorum.”

“Benim hafif arabaya bir ilgim yok sahsen,” dedi Alethea
terslikle, bir giilimseme segirtisi, fikrinin arkasindaki gergek
niyeti sadece bana ileterek. “Uzun seyahatler igin tabii se¢-
me sansimiz yok, ama dogrusu, sor, ¢ok havasiz ve kisitlayici.
Daha kisa mesafe igin agik bir arabay: tercih ederim.”

“Ah, evet!” diye bagirdim. “Giizel, kiigiik bir ¢ift midilliy-
le algak bir fayton her zaman ¢ekicidir, ama ben 6zellikle tek
atli ya da iki ath bir arabaya bayilirim.”
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“ki atl1 araba tamamen kullanigsizdir,” dedi Bay Morton,
“cok zenginler igin hari¢. Diisiiniin ki, bir yerine zkz at igin
yapilmistir ve sahibi, iyi uyumlu, yiiksek kalite bir ¢ift hayvan
bulmanin zorluk ve masrafin1 géze alir.”

“Gergekten de,” diye gozlemledi Squire Bigg-Wither,
“acik havada, iki tekerlek iizerinde, yiiksekte yolculuk etmek
bana higbir zaman iyi bir sey gibi gelmemistir.”

“Ama ben agikta oturmaya bayilirim,” diye savundu Alet-
hea, “6zellikle tagrada giderken; hem iki ath araba, dort ath
arabadan ¢ok daha uygundur.”

“Dort ath araba daha ihtisgamli olabilir,” diye katildim,
“ama agir ve sikintili bir ig. Iki athysa her an rahathikla arabay:
cekebilir.”

“Eger tek konu hizsa, o zaman iki atliniz sizin olsun,” dedi
Bay Morton. “Ama iki yolcudan fazla alamayacagini, her iki-
sinin de giinege, riizgdra, yagmura maruz kalacagini, korkung
tozdan s6z etmiyorum bile, hatirlatabilir miyim? Agik bir ara-
bada yolculuk ederken asla gomlegim temiz kalmaz. Biitiin
bunlar bir hanimefendi i¢in hos olamaz.”

“Tam tersi, Bay Morton,” dedi Alethea, “tanidigim her
hanimefendi agik arabay:1 ¢ok hos bulur.”

“Yagmurda ¢ikmay: diisiinmeyiz,” diye ekledim. “Biz asla
sapkasiz ¢itkmayiz, sor, agik havayi ¢ok canlandirici buluruz ve
kire ve toz gelince, yolculugun gekiciligi, olumsuzluklara agr
basar.”

“lki goriigiin de degeri oldugunu diigiiniiyorum,” dedi
Squire Bigg-Wither diplomatik bir sekilde, Alethea’ya sert bir
bakisla, “ve herkes igin kabul edilebilir bir ara¢ 6nerebilir mi-
yim? Fayton.”

“Ah, evet,” diye 6diin verdi Bay Morton, “fayton iyi bir
uzlagma olabilir. Iki at giiciiyle, alt1 kisiyi tagiyabilirsiniz ve ¢a-
tist oldugu icin hava sartlarindan bir nebze korunma saglar.”
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“Faytona karg1 degilim,” dedi Alethea tath tath, babasi i¢in
uysal bir giilimsemeyle, “siiriiciiniin yerinde oturdugum sii-
rece, ¢linkii giizel bir goriintii saglayan tek yer oras1.”

Tath olarak ¢ok giizel bir elmali turtanin gelisiyle, tartisma
Bay Morton’un daha 6nce fark ettigim, tarihe ve Hiristiyan
birligi ¢aligmalarina adanmus elli ya da altmus ciltlik bir kolek-
siyon ve bir gurur kaynag olan kiitiiphanesine dondii.

“Alethea da kitaplan sever,” dedi squsre. “Tannm, onun bir
sey okumakla mesgul oldugunu gérmedigim bir giin ge¢mez.”

“Ah, ama ben sadece roman okurum, baba,” dedi Alethea
hemen, “ve Bay Morton’un ilgilendigi kitaplara dair bir zev-
kim ya da yetenegim yok.”

“Benim daha ciddi eserlere merakli oldugum dogru,” diye
katildi Bay Morton, “ama itiraf edeyim ki, ben de bir iki ro-
man okumusumdur ve onlar1 ¢ok eglendirici buldum. Han-
nah More’un Bir Es Arayan Coelebs  eserini okudunuz mu?”

“Hayr,” diye yanitladi Alethea. “Ama eminim Jane oku-
mustur; Jane her seyi okumugtur. Romanlara bayilir, hatta
kendisi de birkag tane yazmugtir.” Alethea’nin agzindan sozler
¢ikar ¢ikmaz nefesi kesildi ve bana 6ziir dolu bir bakigla agzim
kapad:.

“QOyle mi Bayan Austen?” diye bagirdi Bay Morton, soluk
gozleri bana donerken ilgiyle agilarak. “Gergekten birkag ro-
man yazdimz mi?”

“Cok uzun zaman 6nce,” dedim hemen. “Genglik hobim-
di. Yayimlanmadan kaldilar. Bugiin sadece mektup ve arada
bir siir yaziyorum.”

“Cok yazik,” dedi Bay Morton. “Her zaman hayat hikaye-
min biiytileyici bir roman olacagini diisiinmiisiimdiir: Bolgesi
tarafindan sevilen, mantikli goriisleriyle, gorevlerini yonet-

*  Coelebs in Search of a Wife, Hannah More (1809). (¢.n.)
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mekteki duyarlibgi ve ustaligiyla iinlii bir Ingiliz papazinin
yasam aligkanliklari, karakteri ve hevesleri. Kitab1 kendim ya-
zabilirdim. Kaleme dair biraz yetenekli oldugum igin kendim-
le gurur duyarim giinkii kilise cemiyeti tiyeleri haftalik vaaz-
lanmin fazlasiyla ilham verici oldugunu séylerler ama sanirm
daha objektif bir goriis tercih edilir. Belki Bayan Austen, tek-
rar ugrasiniza dénmeye ikna olursunuz ve bu sizin bir sonraki
¢aliymaniz olur.”

“Gururum oksandi,” diye yanitladim, eglence ve dehseti-
mi saklamaya ¢aligarak, “bana hayat hikiyenizi emanet etmeyi
diisiindiigiiniiz i¢in, Bay Morton. Ama korkarim, sor, reddet-
meliyim. Sizin gibi karmagik ve ilging bir karakteri resmetme
gorevi icin igin ehli degilim.”

Sonraki ii¢ giin boyunca, Bay Morton bizi bolgesindeki
her kilise, kogk, arazi ve mezarligl, Leydi Delacroix’nin evi
tinlii Bretton Hall’dan da uzun uzun, yavagga gegerek gezdir-
di. Bolge hostu ve Bay Morton’un agir1 6zenli ilgisi ve giiliing
davraniglarina kargin, zevk aldim. Ancak, dordiincii giintiimii-
zlin sabahi, kahvaltida, Bay Morton beni dehset i¢inde bira-
karak, Pembroke Hall’u ziyaret etmemizi 6nerince olaylarin
yonii degisti.

“Pembroke Hall sadece on kilometre 6tede,” dedi, “ve il-
¢emize ziyaretiniz sirasinda orayi gerekli bir istikamet noktasi
olarak dahil etmezsem ihmalkir olurum.”

Buray1 duymus olan Alethea ve squire gormek igin istek-
lerini belirttiler. Ben bunalmigtim. Pembroke Hall’a gitmeye
istegim yoktu. Bay Ashford’la kargilagma ihtimali beni telag-
landird: ve bunun onu#n igin doguracag) rahatsizlik ve utanci
sadece hayal edebiliyordum. Kisa bir an igin, Alethea’ya Bay
Ashford’la iligkimden s6z etmeyi diigiindiim ama bunun dii-
stincesine dayanamadim. Hayzr, diye karar verdim, o konu
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hakkinda ne kadar az sey séylenirse o kadar iyi. Itirazimi agik-
¢a soyleyemedigim igin, oray1 gérme konusunda konusunda
isteksiz davranmakla yetindim.

“Son iki haftadir ¢ok fazla giizel ev gordiik,” dedim. “Eger
sakincasi yoksa, ben burada kalmak ve ablama bir mektup yaz-
mak isterim.”

“Ah, ama Pembroke Hall iilkedeki en iyi evlerden biridir!”
diye bagirdi Bay Morton. “Arazi muhtesemdir ve mitkemmel
ormanlar: vardir.”

“Gelmelisin, Jane,” diye israr etti Alethea. “Pembroke
Hall’un sahiplerinin ¢ok iyi bir aile oldugunu ve bu firsatin
kagirilmamasi gerektigini duydum.”

“Kesinlikle,” dedi Bay Morton, “aile ¢ok iyi; S6r Thomas
Ashford bir baronet ve bir kiz, bir oglan, iki yetigkin ¢ocugu
olan bir dul. Onlarla tanigma sansina erismesem de, sanirim
siniflarinin en zarif ve litufkar insanlar1 arasinda olduklarim
soylemek yanlig olmaz. S6r Thomas kim olursa olsun herkesin
malikaneyi ve arazisini senenin her giinii, pazar giinleri dahil,
sabah ondan 6gleden sonra bese kadar gormesine izin verir.
En siradan kigiler sadece biitiinii gormekle kalmaz, ama ev
sahibi istisnasiz herkes igin fiskiyelerin agilmasim agik¢a em-
retmistir. Bu comertlik, kanimca, biiyiik varlik ve aydinlanmig
genis gorisliliigiin ger¢ek ruhuyla davranmaktir.”

“Biliyor musunuz,” diye sordum, sesimde bir tutarlilik sag-
lamaya ¢alisarak, “ailenin bu zamanlarda evde olup olmadi-
gin1?”

“Hayir, ne yazik ki degil,” diye yanitladi Bay Morton, iiz-
glin lizgilin bagsini sallayarak. “Yetkili kisilerden duyduguma
gore hepsi Londra’dalar.”

Bay Morton’un yanit1 beni rahatlatti. Korkularim ortadan
kalkinca, konuyla ilgili diger duygularimi incelemek igin 6z-
giirdiim. Bana Bay Ashford’u hatirlatacak herhangi bir seyin
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(ki oturdugu yerin ta kendisine bir ziyaret en nahos hatirlati-
cilar listesinde bag1 tutmali), sadece o utang ve 6fke duygusu-
nu artirabileceginin dogru oldugunu kabul etsem de, birkag
kez so6ziini ettigi ve herkesin bu kadar ilgisini ¢eken evi gor-
mek i¢in biiyiik bir merak duydugumu da inkiar edemezdim.

Bu kadar uzaga seyahat etmigken, dedim kendime, elbette
buray1 gormemek budalalik olur; bir daha kim bilir kendi-
mi ne zaman Derbyshire’da bulacaktim ya da hig¢ bulabilecek
miydim? Ve kesinlikle, ge¢miste o ailenin bir tiyesi tarafindan
yaralanmis olsam da, kendileri evde olmayan bir ailenin evin-
de ve bahgesinde birkag saat gegirmek fikriyle titreyecek kadar
zaylf ruhlu olmamaya kararhydim.

Daha fazla karg1 ¢gtkmadim. Ve iste boylece, bir saat i¢inde,
dordiimiiz squire’in arabasina bindik ve Pembroke Hall yonii-
ne hareket ettk.
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On yedinci boliim

D, Loy

“Iste geldik!” diye bagird1 Bay Morton, ¢ok genis, ormanlik
bir parkin gevresinde virajh bir yola girdigimizde. “Oniiniizde
Pembroke ormanlarinin sadece en dig kisimlarini goriiyorsu-
nuz. Burada kesfedeceginiz tizere, agaglar o kadar miikemmel
sekillendirilmis ve Oyle giizel yerlestirilmigtir ki, hi¢bir insan
Ovgiisii, hakkini veremez.”

Kendime, yolda giderken, Pembroke Hall ve ormanlarinin,
higbir sekilde kardesimin Godmersham’daki malikanesinden
veya gormiis oldugum diger harika ev ve korulardan daha iis-
tiin olamayacagin soyliilyordum. Amailerdik¢e, Bay Morton’la
tanigtigimizdan beri ilk kez degerlendirmesinin gergegi agma-
digim1 gérdiim. Arasindan gegtigimiz, bir kilometreden daha
Oteye uzanan ormanlar, gozii oksayan, olaganiistii gosterisli ve
uyumlu bir giizellik yansitiyordu ve her pitoresk manzaraya ve
dikkat gekici goriis agisina hayran olmadan edemedim.

Bir siire sonra, ormanlar bitti, bir tepeye vardik ve uzakta
Pembroke Hall’un ilk goriintiisiine eristik. Alethea’nin nefe-
sinin kesildigini duydum ve kendimi sagkinlik i¢inde bakar-
ken, daha 6nceden sahip oldugum fikirlerim altiist olurken
buldum. Oniimdeki manzara hayal edebilecegim herhangi
bir seyden ¢ok daha muhtesemdi. Agaglarin serpili oldugu,
icinden zarif kemer seklinde tas bir kopriiyle gegilen genis bir
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derenin kivrildigy, biiyiik, giizel bir vadiye dalip gittik. ileride,
parlayan beyaz tastan, tek bir tarafta genis bir kanadin uzan-
dig1, devasa bir Palladiyen yapi1 vardi. Evin arkasinda ve biitiin
uzunlugu boyunca, dik, agaclikli bir tepe ytikseliyordu.

“Aman Tanrim! Bu gordiigiim en biiyiik ev!” diye bagird
Alethea.

“Gergekten de. Cok olaganiistii bir mimari eser ve bahge,”
dedi squire, hayranlikla.

“Biitiin hayatim boyunca,” dedim, “dogal giizelligin seg-
kin bir zevkle bu kadar miikemmel uyumlu oldugunu gor-
medim.”

Bay Morton’un burada tekrarlamayacagim gozlemleri bi-
raz daha uzun ve gereksizdi.

Tepeyi inince, kopriiyl gegip 6n girise ilerledik ve evi gor-
mek igin bagvurduk. On girise kabul edildik ve kisa bir bekle-
yisten sonra kihya goriindii. Beyaz sagli, saygideger, diizgiin
goriinigli bir kadindi ve bizi biiyilik nezaketle, bir gram ku-
runtu olmadan kargilad.

“Liitfen beni izleyin,” dedi.

Bay Ashford’un evinin iginde olma diisiincesi ve gergekten
de harika bir ev olmasi, bende, i¢inde esit derecede ac1 ve
karmaga bulunan bir telag hali yaratti. Kuzey koridordan ¢ok
biiyiik ve siislii bir salona girince saskinlikla nefesimi tuttum.
Yerler girift bir sekilde mozaik mermer désenmisti ve yiiksek
tist duvarlar ve tavan segkin fresklerle boyanmugti. Kirmizi hali
kaplanmig ve yaldizli korkuluklarla gevrili, mermerden, uzun
bir merdiven boglugu yukaridaki odalara ¢ikiyordu.

Birden bir fikir beni ¢arpti ve oracikta, diisiincelere dal-
dim, kidhyanin konugmas: simdi kulagima sadece bir ugultu
olarak geliyordu, donup kalmigtim. B ev, diye diisiindiim ani
bir heyecanla, b» Bay Darcy’nin yasayacage tiirden bir evds!
Elbette, Darcy’nin Eastham Park, Kent’teki malikanesini bir-
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kag kez ima ettigim Ilk Izlenimler’i diisiiniiyordum; teyzesiyle
amcast Gardiner’i ziyaret eden Elizabeth’i buraya davet et-
misti. Sahibinin gururuna uygun, giizel bir bina tarif etmigtim
ya da onu yarattigim zaman 6yle digiinmiigtiim. Simdi yanil-
digim1 goérdiim.

Bay Darcy asla Kent ilgesinde yasamamalr, diye diigtindiim,
birden geldigime ¢ok sevinerek. Derbyshire’da oturmals. Ve
bitytik malikdnesine, asla Eastham Park gibi siradan ve mono-
ton bir isim kondurulamaz; onun adin... Ilhamla kemerli bir
kap1 araliginin iizerinde altin ve mermerle siislenmis Ashford
armasina baktim: Pembroke Hall, 1626. Giiliimsedim.

\  Onun adwns Pemberly koymalyyim.”

“Sor Reginald Ashford biiyiik evi 1626’da inga ettirdi.”
Kahyanin sesi diigiincelerimi boldi. Kalbim héla bu yeni bu-
lunmug ilhama heyecanla garparak, sonra kaydedebilmek i¢in
her detay1 ezberlemeye kararli, gézlerim her goriintiiniin ta-
dinm1 ¢ikararak, arkadaglanma ve bizi merdivenlerden yukari
gotiiren rehberimize katilmak igin acele ettim.

“Projeyi o kadar hog buldu ki,” diye devam etti kihya, “6l-
diigli gline kadar, otuz bes yil daha ingaata devam etti. Her
izleyen kusak degisiklikler ve iyilestirmeler yapti, ta ki bugiin
gordigiiniiz giizel ev olana kadar. Hanimim Georgiana Ash-
ford hayattayken, ev gece giindiiz akraba ve arkadaslarla do-
lardi, ¢linkii Hanimim ve Efendim eglendirmeyi severdi ve
miikemmel ev sahipleriydiler. Hanimimin dilegiyle, her zaman
insanlarin gérmesi i¢in, ev sene boyunca agik tutulmusgtur.”

Yiiksek duvarlar ve tavanlari fresklerle kaplh veya girift tah-
ta oymah bir dizi muhtesem ve gorkemli odadan gegtik. Yer-

*  Gurur ve Onyargrda benzer bir sahne, Jane Austen’in gergekten de, Ilk
Izlenimler’i gozden gegirirken gok faydalandig bu kisisel deneyimden esin-
lendigi fikrini verir.
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den tavana kitaplarla dolu devasa bir kiitiiphane, giizel mer-
merden bir gapel, biiyiik bir yemek odasi, hog bir miizik odasi
ve bir dizi ¢ekici yatak odasi vardi. Her boliimdeki mobilyalar
miilk sahibinin servetine uygun, ancak ne asin1 siislii ne de
yararsizca sadeydi. Cok yiiksek bir ince zevki temsil ettiklerini
diisiindiim. '

“Ne giizellik! Ne ihtisam! Ne manzara!” diye bagirdi Bay
Morton. “Biitiin bu gabalarin dev bir servete bedel oldugunu
tahmin ederim.”

“Sor Thomas esini gergekten sevdigi igin, onun istekleri
s0z konusu oldugunda higbir masraftan kaginmadi.” Bagini
hiiziinli bir gekilde sallayarak, kihya soyle soyledi: “Gergek-
ten de Hanim’1n vefati ona biiyiik darbeydi. O zamandan beri
ayni adam degil.”

Gozlerimle gordiigiim ihtisamdan hayrete diistiigiim o6lgii-
de, yeni bulunmug bir zihin agikligina kapilmistim. Bir giin,
biitiin bunlar Bay Ashford’a miras kalacakti. Simdi o beyefen-
diyle bir gelecegimiz olmasina dair herhangi bir fikrin sadece
benim hayal giiciimde oldugunu anladim. Her ne kadar bir
siireligine beni begenmig bile olsaydi, miistakbel esi olarak ne-
den Isabella’y: segtigi agikti. Ailesinin varhgi ve konumu, onu
kendi sinifinda bir kadinla evlenmeye zorlardi; kesinlikle bir -
papazin, parasi ya da onu 6nerecek baglantilar1 olmayan kiziy-
la degil. Bu anlayis higbir sekilde Bay Ashford’un bana karsi
davranigini mazur gostermedi; nisanlhiligini agiklamahydi, diye
distindiim kizginhkla. Ancak artik kendimi Bay Ashfard’un
secimiyle hige sayilmig hissetmiyordum.

Kihya daha sonra bizi kuzey kanattaki, on yedinci yiizyil-
dan kalma, eski moda, iyi giysiler i¢indeki varlikli insanlarin
portrelerinin duvarlardan dik dik baktig bir galeriye gotiirdii.
Bana tanidik olacak tek yiizii arayarak yiiriidiim. En sonun-
da buldum; belirgin olarak sergilenen, Bay Ashford’a ¢arpici
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benzerlikte biiyiik bir tuval. O tanidik ¢ehredeki canli, zeki
gozleri ve igten giilimsemeyi goriince, kendiliginden (istegi-
me karsin) gelen bir sevgiyle karisik hiiziin ve kaygi sizis1 duy-
dum ¢linkii bazen onu bana bakarken buldugumda benzer
bir giiliimseme gordiigiimii hatirladim.

“Iste, efendim, S6r Thomas Ashford ve ailesi,” dedi kihya,
gururla yakindaki yakigikli, beyaz sagh, Bay Ashford’a benze-
yen ama siiphesiz ondan yirmi bes yas kadar biiyiik bir beyin
portresini gostererek. Onun yanindaki resim, kuzgun sagh
¢ok seckin bir giizelligi sunuyordu; onun yaninda da giizel
elbiseli, algakgoniillii ifadeli, giizel bir geng hanim vardi. “O,
esi Georgiana, huzur iginde yatsin. Bu da kizlan Sophia, 6yle
hos, tath bir yaratiktir ki! Ve bu da ogullar ve varisleri, ger-
gekten de ¢ok seckin bir erkek, Bay Frederick Ashford.”

Alethea, Bay Ashford’un portresini ciddi incelememde
bana katildi. “Ne yakigikli bir adam,” dedi.

“Ve iyi bir adam,” diye ekledi kdhya. “Bugiinlerde gordii-
giiniiz, sadece kendini diisiinen diger o ¢ilgin geng erkekler
gibi degil.”

“Iyi ve sadik bir ogul olmak kadar yiiksek degerde bir sey
yoktur,” dedi Squire Bigg-Wither, kiigiik bir i¢ ¢ekisle. Kendin-
ce iyl bir adam olan, ama sguzre’in hicbir zaman kolay bir ilig-
kisi olmadig kendi oglu Harris’i diisiindiigiinii tahmin ettim.

“Bay Ashford babasinin tipkisi,” dedi kidhya, “goriiniiste,
miza¢ ve anlayigta. Ve S6r Thomas, ah, diinyay1 dolagsam,
daha iyi bir efendi bulmayr umamam. Kiracilarindan herhan-
gi birine sorun, hepsi S6r Thomas’tan iyilikle s6z edecektir,
¢linkii ¢ok iyi ve ¢ok nazik bir ev sahibidir ve yoksulun dos-
tudur. Oglu da kesinlikle onun ayak izlerini takip edecektir;
¢linkii her zaman iyi yaradiligh, zeki bir oglan, ailesinin sevinci
olmugstu ve biiyiiyiip, ¢ok diisiinceli, génlii zengin bir erkek
oldu. Hatta daha gegen ki, kiz kardesi piyano ¢alip s6ylemeyi
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¢ok sevdigi i¢in ona yeni bir piyano ald1 ve kendi parasiyla
miizik odasin1 tamamen yeniden yaptirdi, sirf kardesinin zevki
i¢in.”

Bay Ashford’un bu iyi betimlemesinin benim tanmistigim,
tanidigima znandyjim adamla tutarh oldugunu fark ettim.
Gergek olmaliyds; ¢iinkii hangi 6vgii, sadik bir hizmetginin-
kinden daha dogru ve degerli olabilir’ Ama aym zamanda,
yenilenmig bir giicenme duygusu hissettim. Ailesi ve hizmet-
gileri tarafindan bu kadar sevilen ve deger verilen bir adam,
nasi olur da bana bu kadar kibirli bir saygisizlikla davranmig
olabilirdi? Bay Ashford’un bilerek ahbapligimi aradigy, diistin-
ce ve heveslerini paylasip bana kendini sevdirdigi ama aym
zamanda kendisi hakkinda en 6nemli bilgiyi sakladig o birkag
haftada benim duygularima hi¢ mi saygis1 yoktu? Bana ne ¢ok
ac1 ¢ektirdigini fark etmedi mi? Yoksa umursamadi m1?

“Aile burada, tagrada ¢ok zaman gegirir mi?” diye sordu-
gunu duydum Bay Morton’un.

“Belki senenin yansini,” diye yanitladi kdhya. “Kalan za-
manda Londra’dalar. Gergi Bay Ashford’un gelecekte, evlen-
dikten sonra, Pembroke Hall’da daha ok zaman gegirmesi
olas1.”

Kalbim bu konugsmayla telagla ¢arpmaya basladi. Evlilik
hakkinda daha ¢ok soru sormayi istedim ama ciiret edemedim.
Neyse ki, Bay Morton goérevi benim igin iistlendi.

“Sansli hanim kim, sorma ciiretini gosterebilir miyim?”

“Larchmont Park’tan Bayan Isabella Churchill.”

“Ah, evet! Larchmont Park,” diye tekrarladi Bay Morton
ciddiyetle. “Uniinii duydum, her ne kadar gérme zevkine
erismesem de, ¢linkii kendi arabam yok. Her agidan ¢ok iyi
bir miilk.”

“lyidir, kesinlikle, ama Pembroke Hall’un eline su doke-
mez. Ama zaten hangi miilk dokebilir ki? Biitiin ilgede, hayr,
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biitiin krallikta, bana istediginiz diik veya kont veya baronu
gosterin, bizim evimiz ve arazimiz gibisi yoktur derim. Aile
buraya ¢ok baghdir hakli olarak. Diigiiniin burada, hemen
kendi sapelimizde ve resepsiyonun da, senenin zamanina bag-
Ii olarak, ya biiyiik salonda ya da digarida bati ¢imenliginde
olmasini bekliyorum.”

“QOyleyse heniiz mutlu olayin tarihi belirlenmedi mi?” diye
sordu Alethea.

“Heniiz degil, ama gelecek yil iginde olacagini duydum.
Bay Ashford’un evliliginin mutlu olmasini umar ve dua ede-
rim, ama bana sorarsamiz,” dedi, sesini algaltarak, “herhal-
de bunu sOylememeliyim; ama kiz onun yarzsz kadar bile iyi
degil, biitiin giizelligi ve zenginligine ragmen.” Igini ¢ekti.
“Ama biiyik bir diigiin olacak, kesinlikle, iki biiyiik ailenin
birlesmesi. Ashfordlar zaten ¢ok zengin ve Bayan Isabella’nin
birlesmeye getirdigi ¢eyizin biyiikligi...”

Gozyaslar1 gozlerimi bulandirdi ve artik daha fazla dinleye-
mecegimi anladim. Eteklerimi toplayarak, koridordan asag:,
geldigimiz yerden kosarak dondiim.

“Jane!” Alethea’nin sesiydi ama onemsemedim. Bir bag-
lant1 holiinden ve bir dizi uzun mese merdivenin basamak-
larindan agag1 kogsmaya devam ettim. Arkamda agir ayaklarin
glimbiirtiisiinii ve Bay Morton’un adimi ¢agirdigim1 duydum
ama durmadim. Alt kata ulagtigimda ve bir ¢ikis oldugunu
umdugum bir koridordan kogarken Bay Morton beni yakalad.

“Bayan Austen!” diye bagirdi, yanimda bana ayak uydu-
rup, gozleri telagla sigmis, havay: biiyiik giiriiltilii nefesler ha-
linde i¢ine ¢ekerek, “iyi misiniz?”

“Hayir, sor, birden agik hava igin ani bir ihtiyag hissettim.”

“Hep bu yiiriiyiis yiiziinden,” dedi siddetli solumalar ara-
sinda, “sizin gibi narin bir hanimefendi igin ¢ok fazla.”
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“Distindiigiiniiz i¢in tesekkiir ederim, Bay Morton; ama
sizi temin ederim, ben o kadar narin degilim ve yiiriimeyi se-
verim.”

“O zaman belki bahgede bir tur atsak. Fiskiyeleri gérmek
i¢in.”

Bir koseyi doniince, kendimi ilk girdigimiz 6n giriste bul-
dum. “Bagka zaman, saninm. Eger beni mazur goriirseniz,
sor, birka¢ dakika yalniz kalmayi tercih ederim.”

Biiyiik mege kapiy1 ¢ekip agmamla ve iginden gegmemle
birlikte, iki arabanin ¢akilli yolda hemen 6niime yanastigini
gordiim. Ilki, tanimadigim, g1k, giizel iiniformal siiriiciileri
olan dort ath bir arabaydi ama arkasindaki benzer donanim-
daki arabay1 hemen tanidim. Ashford armasi, arabanin parlak
siyah diginin {izerine altinla bezenmisti. Gergekten de yedi
sekiz hafta kadar once, Netley Manastin’na giderken Sout-
hampton iskelesinde bindigim aracin ta kendisiydi.
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On sekizinci boliim

<P, Lo

Kihya ve yarim diizine hizmetgi ¢abucak beni gegip gelen-
leri karsilamak i¢in disar1 kosusurken sagskinliktan donakaldim.
Iki arabanin kapilar1 da agildi, merdivenler indirildi; ben ag-
zim agik dururken, ilk arabadan Isabella Churchill goriindii
ve usak tarafindan indirildi, onu Maria Churchill izledi. Ayni
zamanda ikinci aragtan, ¢ehrelerini yukaridaki galeride heniiz
gordiigiim Sophia Ashford ve babasi S6r Thomas Ashford’un
kendileri indi.

Varislan ve arabalardan inisleri bir dakika i¢inde, ben hare-
ket edemez halde, kapr araliginin golgesinde dururken oldu;
grup heniiz benim varligimi fark etmemigti ve doniip binadan
iceri kagabilir, bagka bir kapidan bir ¢ikis bulabilirdim, tabii
Bay Morton gecisimi engellemeseydi.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Bay Morton, heyecana ka-
pilip, “Ashford aile iiyelerinin bizzat kendileri! Londra’dan
dénmiisler! Tam da huzurlarinda duruyoruz!” Daha algak bir
tonda kulagima gevezelik etti: “Yanlarindaki kisileri tanimui-
yorum ama hallerinden ¢ok 6nemli insanlar olduklar1 belli.
Zamanlamamiz daha kusursuz olamazdi! Ah! Talih nasil da
yliziimiize gildia!”

O anda, Bay Ashford yirmi metre uzakta olmayan ikinci
arabadan indi. Gozlerimiz bulugtu. Tam bir sagkinlkla irkildi
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ve bir an hareket edemiyor gibi goriindii. Yanaklaninda bir
kizartinin yayilldigini gérdiim, tipki kendi yiiziimden rengin
cekildigini hissettigim gibi. En ¢ok ka¢indigim durumun ta
kendisi simdi bagima gelmisti. Kalbimi derinden ve hak etme-
yerek kazanmis olan adam 6niimde duruyordu. Tam olarak
ayn1 anda, sadece birka¢ metre ileride, s6z verildigi kadinin ta
kendisi duruyordu; daha 6nceki biitiin timitlerimin yikilmasi-
n1 farkina varmadan somutlagtiran kadin.

Her yerimi utang ve kizginlk kapladi. Bu iste geriye kalan
ne kadar onurum varsa korumak i¢in Bay Ashford’la aramda
miimkiin olabildigince fazla mesafe korumaya kararliydim.
Ayni karan, Southampton’dan kagigindan sonra onun da ver-
mi§ oldugunu tahmin ettim. Ah, aptallar aptali! Neden, diye
diisiindiim azap iginde, bugiin buraya gelmeye ikna oldum?
Diinyadaki en pismanlik verici, akisizca seydi! Bay Ashford,
beni onca yer iginde ve kendiminkinden uzakta onun evinde
bulunca ne diisiinecekti? Mektubunu agmadan geri génder-
mistim. Eger o mektupta nisanh oldugunu agiklamassa, bildi-
gime dair hi¢bir fikn olamazdi. Kendimi kasith olarak tekrar
yoluna attigimi diisiinebilirdi, aslinda gercege bundan daha
uzak higbir sey olamasa da.

Ne yapacagimu ya da sOyleyecegimi diisiinemeden, Alethea
ve Squire Bigg-Wither yanibagimda belirdi ve Bay Morton,
Ashford grubuna, iki kolu da ag¢ik, kargilama halinde kostu.

“Liitfen ihlalimizi bagiglayin, Sor Thomas Ashford, Bay
Ashford, Bayan Ashford,” diye bagirdi, tagkin bir resmiyet
ve her birine bir reveransla. “Bendeniz, Brimington, Hart-
sford Papaz Evi’nden Rahip Lucian Morton. Surada, hemen
arkamda gordiigiiniiz saygideger konuklanm Hampshire’dan
geliyorlar; uzaktan kuzenim, Wooton St. Lawrence, Many-
down Park’tan Squire Lovelace Bigg-Wither; kiz1 Bayan Alet-
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hea Bigg ve arkadagi Bayan Jane Austen. Burada, yakinday-
ken, onlara sizin muhtesem evinizi gezmenin kagirilmayacak
bir seref ve ayricalik oldugunda israr ettim.”

Bay Morton’u, biitiin geveze gosterisine ragmen, beklen-
medik varligimin agiklamasini Bay Ashford’a olabilecegi kadar
insani bir gekilde az ve 6z aktarmayi becerdigi icin gizlice kut-
sadim. Bay Ashford hali beni ilk gordiigii noktada, yiiziinde
ayni yildirim ¢arpmuis ifadeyle sabitlenmis duruyordu.

“Oyle mi, s6r?” diye yanitladi S6r Thomas, hepimiz yak-
lagirken. Bay Morton ve squire’in ellerini igtenlikle sikti, son-
ra Alethea ve bana reverans yapti. “Hepinizle tanigmak bir
zevk.”

“Zevk bana ait,” dedi Bay Morton, sanki bayilacakmig gibi
goriinerek.

“Umanm evimiz beklentilerinize cevap vermistir,” dedi
Sophia, her birimize yumusak bir giiliimsemeyle. Yirmi iig ya-
sindan biiylik gériinmiiyordu ve sesi yumusak ve tathydi.

“Ah! Eviniz beklentilerimizin ¢ok iistiinde, her bakimdan,
Bayan Ashford,” diye yanitlad1 Alethea.

“Muhtesemligi izerine sozler, benim saygi ve hayranhigimi
ifade edemez,” diye bagirdi Bay Morton.

“Yolculugumun her kilometresine degdi,” dedi squire.

Bir giilimseme sunmay1 bagsardim; ama bogazim birden
tamamen kapandig) igin higbir sey soylemedim, nefes almak
biitiin yapabildigimdi.

“Sevgili arkadaglarimizi tanigtirabilir miyim?” dedi Sor
Thomas, o anda Bay Churchill ilk arabadan inip yanindaki-
ler 6ne ¢ikinca. “Larchmont Park’tan Bay ve Bayan Churchill
ve Bayan Isabella Churchill. Iki haftadan uzun bir zamandir
hanimlar neredeyse her giinii Londra’da birlikte gegirdikleri

halde ayn kalmaya dayanamiyorlar. Bu nedenle burada bizim-
le biraz daha kalacaklar.”
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Bay Morton hevesle elini tekrar uzatti ve takdimleri tekra-
ra hazir goriindii ancak Bay Churchill’in ani bir hayret ¢igh-
giyla sozii kesildi.

“Bayan Austen? Aman Tanrim! Gergekten siz misiniz? Bu-
rada, Derbyshire’da?”

“Evet,” diye yanitladim, sesim gorevini géren gicirmy: ner-
deyse hig fark etmeden.

“Ama ne olaganiistii! Bayan Austen’la bir 6nceki yaz
Lyme’da kargilagtik ve birkag ay 6nce tekrar Southampton’da,”
diye agiklad: Bay Churchill, S6r Thomas ve Sophia’ya.

“Hepinizi gormek ne giizel,” dedim kibarca, en sonun-
da konusma giiciimii toplayarak. Goziimiin kenarindan, Bay
Ashford’un yaklagtigim fark ettim. Obiir tarafta, Alethea’nin
ve squire’in sessiz sagkinlik bakiglarin1 ve Bay Morton’un bu
insanlar tarafindan tanimiyor oluguma derin hayret dolu baki-
sinin hararetini hissettim.

“Bayan Austen,” dedi Isabella, gruba sagkin bir kag catmay-
la katilarak. (Beni umutsuzluga diigiirerek, hatirladigimdan
daha da giizel ve geng goriiniigliiydii; kendime onun gergek-
ten de on yedi yaginda oldugunu hatirlatmam gerekti.) “Bana
tanidik geliyorsunuz. Tamgmadik mi?”

“Tanigtik.” Ona birka¢ hafta 6nce Southampton’da mii-
zikli bir partide ve sonra Bayan Jenkins’in evinde karsilastig:-
miz1 hatirlattim.

“Ah! Evet, simdi hatirhyorum,” diye bagirdi. “O 6gleden
sonra ne giizel konusuyorduk, Londra ve diger seyler konu-
sunda; bagka hatirlamadigim seyler konusunda, sanirim nigan-
liligim konusunda ve sonra siz Oyle bir aceleyle kagtimz ki,
Jenkins teyzemle saghigimizdan ¢ok endise ettik.”

Bay Ashford simdi sadece bir iki metre 6tedeydi ve durdu.
Ona bakamadim; heyecandan karnim agriyordu ve zar zor
diisiinebildim. Sogukkanliligimi toplamaya galisarak yamitla-
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dim: “O giin kendimi iyi hissetmiyordum ama simdi gayet
lylyim.”

“Tekrar bu kadar uzak yerlerde kargilagsacagimizi kim dii-
stiniirdii?” dedi Isabella, merakla.

“Gergekten de. Kim diiglintirdii?” diye yamtladim. “Sizi
temin ederim, sizin bugiin eve doneceginiz hakkinda hig
fikrimiz yoktu, yoksa gelmezdik. Bay Morton hepinizin
Londra’da oldugundan emindi. Kihya tek kelime etmedi,”
diye ekleyerek.

“Cok erken yola ¢iktik,” dedi S6r Thomas. “Bizi aksam
yemeginden 6nce beklemiyordu.”

“Ne kadar hos, hepiniz tamigiyorsunuz,” dedi Sophia. “Liit-
fen kalip gay i¢in bize katilin. Sormamda sakinca yok ya, baba?”

“Tabii ki yok,” dedi S6r Thomas.

Bay Ashford’un dili tutulmug gibiydi. Gozleri benimkine
sigradi ve onlarda karmasa, utang ve 6zriin bir kangimini go-
rebildim. Hangimizin daha rahatsiz oldugunu bilemedim.

“Bu, ziyaretgiler i¢in uygun bir zaman degil,” dedim ¢abu-
cak. “Uzun bir yolculuktan heniiz déndiiniiz. Yorgun olma-
hisitmiz. Bu kadar kisa siire iginde rahatsizlik vermeyi diisiine-
mem.” Ashford ve Churchill arabalar1 uzaklagti) tam sguzre’in
arabasi onlarin yerine gelirken. “Ah! Bakin! Arabamiz geldi.
Memnun oldum.”

“Sizinle tanigtigimiza memnun oldum,” dedi S6r Thomas,
sicak bir gekilde, bir veda reveransiyla.

“Tekrar kargilagma sansimiz olmasim1 umarim,” dedi Sop-
hia, giilimseyip reverans yaparak, sonra babasinin koluna gir-
di ve onu eve gotiirdii. |

Arkama bakmadan, kalbim ¢arparak, kagisimdan sevingli,
arabaya bindim. Grubun kalani da izledi ve ¢ok ge¢meden
yoldaydik.
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“Beni sagirttimiz, Bayan Austen!” dedi Bay Morton, araba-
da karsimdaki koltugundan. “Churchilleri tanidiginizi neden
sOylemediniz?”

“Onlarla burada karsilacagima dair higbir fikrim yoktu.”

“Cok olaganiistii,” dedi Alethea, “Bay Ashford’un evlene-
cegi gen¢ hanimi tamiman.”

“Kahya yakindaki diigiinden s6z ederken,” diye 1srar etti
Bay Morton, “kesinlikle bir sey so6yleyebilirdiniz.”

“Onemli goriinmedi,” dedim.

“Onemli olmaz mu!” diye bagirdi Bay Morton. “Bu kadar
prestijli bir tamdik! Diinyadaki en 6nemli sey bu!”

“Cok yakisikls, sence de 6yle degil mi?” diye sordu Alethea.

“Kim?” diye sordum.

“Eh, Bay Ashford tabii. Ne hos bir erkek figiirii.”

“Fark etmedim,” diye yalan s6yledim.

“Ama ¢ok icine kapanik goriiniiyordu,” dedi Alethea.
“Tek kelime ettigini duymadim sanirim.”

“Bir erkek i¢in ¢ok tistiin bir nitelik,” diye belirtti Bay Mor-
ton. “Icine kapanik ve sessiz birini begenirim. Her zaman laf
kalabaliginin giinah oldugunu s6ylerim; ¢iinkii dinlemeye ikna
edilmis kisiler i¢in, konugsmaci benim gibi egitimli, akill, dil
kivraklig1 olan ve diinyaya dair segecek ¢esitli ilging konular
saglayabilecek kadar bilgili birisi degilse yorucu olabilir. Boy-
le bir becerinin yoklugunda, birinin sdyleyecek sadece ok
onemli bir seyi varsa konugmas: gerekir, hatta o zaman bile
insan kelimelerini ¢ok dikkatle se¢melidir.”

Bay Morton ertesi giin komsu manastira bir ziyaret 6ner-
diginde, basimin agridigin1 ve evde kalmay: tercih ettigimi
sOyledim. Birkag saatlik sessizlik ve yalnizliga can atiyordum
ki duygularimi ablama bir mektupla dékebileyim.
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Hartsford, 3 Mayis 1809 Carsamba

Canwm Cassandra’m,

Geldigimizin ertesi giind aldygim gok sicak karsilama
mektubun icin tesekkiir ederim. Mary, annem ve kirl
banyo suynyla olan olayr anlatisin oyle komikti ki, ceyrek
saat gilmiis olmalyyim. Sen gevcekten riistiinii ispat et-
mis komik bir yazarsin ve bu andan itibaren, kendini o
cephedeks biitiin seveflerden muaf tutuyorum. Ancak an-
nemle senin genel olarak bu kadar mutsuz olmanizdan
ve bemim dondisiime kadar Alton’n tasinmak zorunda
birakilmanizdan viziintii duwywyorum; ama belki de daha
fazlasins ummamalvyrdik. Senin Han’dan ayrilip Bayan
E Austen’in evine tasinma kararin bence 1yi bir karay,
ozellikle annem hild o kadar iyi olmadyys icin. Belki bir
Mavry’yle obiiriinii degistirmek ona iyi gelir.” Liitfen anne-
me her giin onu diisindiigimi soyle. Martha’ya yazmay:
diistinmels, santrim onun bas agrist icin yeni bir tedavi
var. Simdiye kadar buradan gonderdigim ilk mektubu
almas olmalisin, orada Bay Morton’un hem karakter:
hem papaz evi hakkinda her seyi (itiraf ediyorum, cok
geveze bir sekilde) anlattim. O zamandan beri gecen iki
giinde, Bay M. daha bile igreng ve kendini begenmis oldu-
gunu kanstlads, eger bu miimkiinse. “Squire”in bosbogaz
oldugunu diisiindigiim bir donem vards ama Bay Mor-
ton onu bu kiasmanda gecti; bir konuda o kadar uzun ve
0yle salak bir sekilde ahkdm kesebiliyor ki, giigliikle tarif
edilebiliv. Ama bu konuyn hemen birakmalyyim, yoksa

Frank Austen yakinda, denizde olacag iki yil boyunca karisi Mary’yi (tek-
rar hamileydi) ve kizlan Mary-Jane’i Alton’da bir eve yerlestirmigti; boylece

Chawton Evi’ne tagindiklarinda annesi ve kiz kardeglerine yakin olabilecck-
lerdi. '
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ben de ayni suctan hitkiim giyecegim. Simdi, bu mektu-
bun en onemls konusunu daha fazla erteleyemem. Daha
once yazdiklarim seni verecegim bu haber icin hichir se-
kilde hazirlamis olamaz. Derbyshire’a seyahat etme fik-
rine dair ilk endisems hatirlyyor musun? Evet, bu konu
hakkindaki en karvanlik kayglarim din dgleden sonra
gereek oldu. Bay Morton, Derbyshive’daki biitiin giizel
manzaralarin icinde Pembroke Hall’a gitmemiz gerek-
tigi konusunda wsrar etti! Biitiin grup gitmek istedi ve
Bay Morton ailenin sehirde oldugunda israr edince ben
de onlara wymakta bir sorun gormedim. (Ve buray: gor-
mek icin hevesli oldugumu kabul etmeliyim.) Sana neler
oldugunu anlattyyimda bana gicliikle inanacaksin!

Digariya bir arabanin geldigini duydugumda yazmaya dal-
mistm. Heniiz saat bir buguk degildi. Bir sey ters mi gitti
diye merak ettim, ¢iinkii Bay Morton ve Bigg-Witherlarin bu
kadar ¢abuk dénmesini beklemiyordum.

“Affedersiniz, bayan,” dedi hizmetgi, bir reveransla igeri
girerek. “Geng bir hanimefendi sizi gérmek istiyor.”

“Beni mi gérmek istiyor?” diye sordum saskinlikla.

“Evet, bayan. Bayan Isabella Churchill.”

Neredeyse dilim tutulmustu, tirperdim. “Liitfen igeri alin.”

Tiiy kalemimi biraktim ve kafam karigik halde ayakta dur-
dum. Ta Pembroke Hall’dan buraya beni goérmeye gelmesi
i¢in Isabella’nin ne gibi bir nedeni olabilirdi? Aklima higbir sey
gelmedi; ancak, artan telagla, sans eseri Bay Ashford’la arka-
dashgimi 6grenmis ve (¢ok mantiksizca) o konuda bir tehdit
olusturacagimi hissetmis olabilir, diye i¢imden gegirdim. Kay-
giyla, eger gergekten konu buysa, onun korkularini yatigtirmak
icin ne soyleyebilecegimi diigiindiim.
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Saniyeler i¢inde, hizmetgi geri geldi; geng bayan igeri giri-
verdi. Cok giizel, agtk mavi kugakli, sar1 puanh muslin bir el-
bise giymisti ve aym kumastan bir giines semsiyesi tasiyordu,
ayn1 koldan orta boyda igli bir ¢anta sarkiyordu.

“Bayan Austen,” dedi Isabella, bana sikmak igin eldivenli
bir el uzatarak. “Umarim sizi rahatsiz etmiyorum?”

“Tabii ki hayir,” dedim, elini sikip yiiziinde herhangi bir
kotiiliik isareti arayarak. Higbir sey bulamadan ekledim: “Liit-
fen, oturun. Size bir i¢ki ikram edebilir miyim?”

“Tesekkiir ederim, ¢ok iyi olur, bogazim kurudu.” Can-
tasini ve giines semsiyesini yanina koyarak, kanepeye yerlesti.
En yakindaki sandalyeye oturdum, hizmetgiye bagimla isaret
ettim ve bogaz kurulugunu alacak bir sey aramaya gittigini
umdum.

“Korkarim Bay Morton ve digerleri gezintiye ¢iktilar,” de-
dim. “Bu 6gleden sonra geg¢ saate kadar beklenmiyorlar.”

“Dabha iyi ¢ilinkii géormeye geldigim ozellikle szzszniz, Ba-
yan Austen.” Tenezziil eden tonu ve liitufkdr giiliimsemesi,
verdigini diisiindiigli onura dair siiphe birakmad.

“Ah! Gergekten,” dedim, uygun bir yanit arayarak, “bir
ziyaretgi kabul etmek her zaman zevktir.”

“Beni gordiigiiniize sagirmig olmalisiniz, biliyorum. So-
nugta birbirimizi ¢ok az taniyoruz. Ama 6te yandan, gergek
arkadasliklarin en beklenmedik kigilerle bile bagladig: bilinir,
degil mi? Kardesim, kansi ve Bay Ashford tarafindan tanin-
maniz bile sadece en olaganiistii kogullar yiiziindendir. Ya,
Charles’in bana ancak diin gece, onlar Southampton’dalarken
hepinizin harabe bir manastira veya 6yle bir yere bir su gezisi-
ne gittiginizi sdyledigindeki sagkinligimi hayal edin!”

Karnim buruldu, ifadesinden o konuda bana kizginlk ba-

nndinp barindirmadigimi heniiz anlayamamigtim. “Dogru,
boyle bir gezi yaptik.”
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“Charles piknik yaptiginizi ve sahane vakit gegirdiginizi sdy-
ledi. Ne kadar gipta ettigimi size anlatamam. Bu grupta ben
de olabilirdim, hasta olup evde kalmak zorunda olmasaydim.
Ashford’a danldigimu séyledim. Sonugta, onu Londra’dayken
neredeyse hi¢ gdrmemigtim, her zaman felaket megguldii. Ona
kendi su gezimi istedigimi sdyledim, tipki sizin Southampton’da
yaptiginiz gibi! ‘Beni gole gotdrmelisiniz, dedim. Ashford §oy-
le cevap verdi: ‘Gidebiliriz, ama Bayan Austen olmadan aymi
sey olmaz.” Ona neden, diye sordum. Séylemeliyim ki cevabi
beni ¢ok sagirtt1. Bu sebeple buradayim.”

“Oyle mi?” Kalbim garpti. Derin bir nefes alip kendimi
gelecek her seye hazirlamaya ¢alistim. “Ne dedi?”

“Bana sizin...” Isabella 6ne egilip sesini algaltti. “Umarim
inanirsin1z, miinasebetsizlik etmem istemem...”

“Eminim istemezsiniz.”

“Bana sizin...” Sustu, gozleri heyecanla parlayarak, “en ha-
rika hikaye anlaticisi oldugunuzu...” soyledi.

Bu bekledigim en son seydi. “Oyle mi?”

“Charles ve Maria da ona katildi. Onlara o giin ¢ok eglen-
celt bir masal anlattiginmizi ve yayimlanmamasina hayret ettik-
lerini sOylediler. Ben de diisiindiim, o kadar yetenekli herhan-
gi birisi, ¢ok iyi bir okur ve iyi bir edebiyat uzmani o/malz ve
belki kendi hikiyelerini bile yaziyordur. Ama Ashford oday:
terk etti ve bagka kimse biliyor gibi goriinmedi. Boylece he-
men buraya gelip konuyu sormak istedim.”

“Korkarim ne demek istediginizi anlayamadim, Bayan Isa-
bella. Sorunuzun igerigi tam olarak ne?”

“Cok basit. Gegen yil bir roman bastan sona okudum, ta-
mamint! Bitirmem epey zaman ald1 ama bitirdigime memnun
oldum. O kadar esinlendim ki, yakin zamanda ben de yazma
isine bagladim! Diisiincelerimi paylasacak, bana ¢abalarimda
rehberlik edecek bir arkadas Oyle ¢ok istiyordum ki...” Isabella
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cantasindan bir defter ¢ikanp bana uzatti. “Iste ilk denemem:
Bir hikdye, heniiz bitmemis. Okuyup beni fikrinizle onurlan-
dirir misimiz, merak ettim.”

Hayretle ona baktim. Ancak ona herhangi bir yanit ver-
mekten alikonuldum giinkii tam o anda kapi tekrar agild.
Uzerinde bir tiir icki olan bir tepsi tagiyan hizmetgi yeniden
goriindii ve su duyuruyu yapt:

“Affedersiniz Bayan Austen, bir beyefendi sizi gormek is-
tiyor.”

Soylediklerini algilamak igin bir saniyem bile olmamugt: ki
Bay Ashford odaya girdi.
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On dokuzuncu boliim

D, Lo

“Bayan Austen,” dedi Bay Ashford, reverans yaparak, to-
nunda bir aciliyetle.

Hayretler i¢inde sessizce ayaga kalktim. Bay Ashford tek-
rar konugmak igin agzim agtiginda Isabella’y1 gordii ve dehset
icinde dondu. Kisa, tuhaf bir sessizlik oldu. Hizmetgi gézden
kayboldu. Onceki giin 6gleden sonraki olaylarin rahatsizhik ve-
rici oldugunu diisiindiiysem de, o simdi iginde bulundugum
anla kargilagtirinca higbir sey degildi. Diinyada en az gérmek
ya da konugmak istedigim iki insanla, yanimizda bir bagkasinin
rahatlatmasi olmadan ayn1 odada tuzaga diigmiistiim.

“Ashford!” diye bagird: Isabella, en sonunda giilerek. “Bu
ne siirpriz!”

Bay Ashford gergin bir sekilde reverans yapti. “Bayan
Churchill.”

“Bugiin buraya geleceginizi bilseydim, Ashford, bir araba-
y1 paylasabilirdik.”

“Evet herhalde,” dedi Bay Ashford. Hayal kirikligina ugra-
mis ve utanmus bir bakigla bana bakti.

Sikintiyla dolmustum ama gostermemeye: kararliydim.
Neden, diye karar verdim birden, bu adamin 6niinde ben ra-
hatsiz hissediyorum? Yanlig hi¢bir sey yapmamigtim. O bana
yanlis davranmusti. Kendi utang ve rahatsizligini duysun, du-
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yabiliyorsa. “Oturun, Bay Ashford,” diye rica ettim giilim-
seyerek.

“Tesekkiir ederim.” Bir sandalyenin kenarina iligti. “Uzun
kalamayacagim.”

“Ama ne tuhaf,” dedi Isabella, i¢kisinden yudumlayarak.
“Neden bunca yolu geldiniz, Ashford, bir solukta gelip kal-
kacaksaniz?”

“Ben...” Acik¢a ne diyecegini bilemiyordu ve bakisinda,
kalbiyle ¢catigmada olan bir dizi duygu sezdim; utang, kizginlk
ve sadece bana yOnelik goriinen bagka bir sey; 6ziir miiydii?
En sonunda, “Ben bir davetiye iletmeye geldim,” dedi.

GoOmdiigiim biitiin o sevgi dolu duygular, ondan bir i¢ten
bakigla kalbimi yeniden ele gegirmeye kalkisiyordu. Onlari, 6tke
ve darginliga sadik kalmaya kararl; ama azimle, nazik olmaya
calisarak gormezden gelmek i¢in ugragnm. “Davetiye mi?”

“Size ve arkadaglariniza. Bize Pembroke Hall’da katilma-
niz i¢in. Anladigim kadariyla, sanirim kahyam s6yledi; bahge-
leri ya da fiskiyeleri diin gérmemigsiniz?”

“Dogru, o zevke erisemedik. Ancak evin iginde ¢ok kap-
samli bir tur yaptik ve olaganiistii giizeldi.”

“Tesekkiir ederim. Memnun oldum, gérme sansiniz ol-
masina sevindim. Umarim cuma giinii konuklarimiz olarak
tekrar gelme ve elbette aksam yemegine kalma onurunu ve-
rirsiniz.”

“Ne kadar naziksiniz. Eminim arkadaglarim davetinizden
cok hoslanirlar. Déndiiklerinde onlara s6yleyecegim.”

“Ne harika bir fikir,” dedi Isabella. “Ben yann eve gitmeye
niyetleniyordum ama simdi kesinlikle kalacagim. Bir iki giin-
den ne ¢ikar? Daha mitkemmel ayarlanamazdi.”

Bay Ashford’un yakigikh ¢ehresindeki bakis; ¢atik kaglari,
sarkik dudaklar1 ve kizgin burun delikleri, kisa bir giiliimse-
menin arkasina saklamaya galistig1 her sey, sinir ve kizginlik
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yayiyordu. Iskence halindeki kendi duygularimin onunkiler
kadar agikga fark edilir olmadigini sadece umabilirdim.

“Bayan Austen bu size benim kiigiik hikiyemi okumaniz igin
zaman verir,” diye devam etti Isabella, “ve bir daha beni gor-
diigiiniizde yorumlarinizi paylagabilirsiniz.” Bay Ashford’un
kugkulu bakisina giildii. “Sagirmakta haklisiniz, Ashford ¢linkii
bilmiyorsunuz. Size yazdigim s6yledigim hikiyeyi hatirhyor
musunuz? Iste! Duyana kadar bekleyin! Bayan Austen okuyup
bana tavsiyede bulunmay: kabul etti.”

Bay Ashford bana bakti. “Ne kadar naziksiniz.”

“Nasil reddedebilirdim?” diye yanitladim.

“Gergekten de. Nasil reddedebilirdiniz?” Gergin bir kag
catigla Bay Ashford ayaga kalkti. “Izninizle, Bayan Austen.
Cumayla ilgili yanitiniz1 bekleyecegim. Simdi izninizi rica edi-
yorum.”

“Ben de gitmeliyim,” dedi Isabella, kalkip giines semsiye-
sini alarak. “Minnetimi sozler ifade edemez, Bayan Austen,
bu kii¢iik konudaki yardiminiz igin.”

“Benim igin bir zevk,” dedim.

Ah! Insanin boyle sasirtic1 6lgiide anlatacagy olaylari ve bu
kadar candan ilgili bir aliciya iletilecegi bilgisi olunca, bir ka-
lem, miirekkep ve kigidin saglayabilecegi tatmin! En sonunda
Cassandra’ya mektubumu bitirebildigimde, yukaridaki olayin
her kelimesi ve niiansim1 nasil bir duygu ve kaygi tagmasiyla
anlattigimi tahmin edersiniz. Yazmaya o kadar dalmigtim ki,
evin 6niine bir arabanin daha geldiginin farkina varmamigim,
ta ki Alethea odaya girene kadar.

“Ah, Jane, ne glindii ama!” Alethea eldivenlerini ¢ikardi
ve yorgun bir i¢ gekisle kendini bir sandalyeye att1. “Bu kadar
¢ok koy, kale ve manastir gordiikten sonra hepsi benzer gel-
meye bashyor. Pembroke Hall disinda tabii. Diinkii gezimiz
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gercekten de haftanin zirve noktasiydi. Sen nasilsin, canim?
Bas agrin daha iyi mi?”

“Evet. Tesekkiir ederim.”

“Bir mektup daha m: yaziyorsun?”

“Evet. Ablama.”

“Cassandra’ya iki giin 6nce yazmadin m1?”

“Yazdim.”

“Buradaki giinlerimiz boyunca sadece &7 kiz kardesime
bir mektup yazdim, sen burada seminkine neredeyse giin agiri
yaziyorsun gibi goriiniiyor. Beni kesin olarak suglu hissettiri-
yorsun. Sana bir sey soracaktim. Neydi acaba? Bay Morton’la
babam, Bay Morton’un almay: diisiindiigii domuzlan gor-
meye gittiler, babamin fikrini alacakmig. Onlara 6nce beni eve
birakmalari i¢in yalvardim; bir saatin ¢ogunda o iki adamin
bir domuzun meziyetleri ve kusurlar1 {izerine tartigmasin
dinlemeye zorlanma diislincesi beni tamamen tiiketti. Ah!
Ne soracagimi hatirladim.” Birden dogrulup oturdu, gozleri
merakla canli. “Hizmetg¢i biz yokken iki ziyaretgin oldugunu
soyledi. Iki! Dogru mu? Buralarda kimi taniyabilirsin ki? Seni
gormeye kim geldi?”

“Bayan Isabella Churchill, birisi.”

“Bayan Churchill mi? Cok sagirdim. Ama dur, dogru, daha
once tanismstiniz. Gelme amaci neymis?”

“Tavsiyemi almaya gelmis. Yeni bir ugraga baglamig, anla-
silan.”

“Ne ugras1 bu?”

“Miizikte ve resimde basarisiz olunca,” diye yanitladim,
“yazmaya karar vermis.”

Isabella’nin hikdyesini okudum, bir gen¢ kizin macerasi-
nin kisa bir oykiisiiydii, ¢ok ¢ocukgaydi ve tamamlanmamugts;
benim erken ilkgenglik eserlerimdekine benzer bir tondaydi.
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Ayrica bu is igin gerekli olduguna inandigim dil ustaligina
sahip degildi. Tabii bunu ona séylemeyi asla hayal edemem,
diye diisiindiim berbat bir halde.

Alethea kestirmek i¢in odamiza girdiginde, yiiriiyiig i¢in
tek bagima, aklim gegen iki giiniin sikintilh olaylariyla dolu,
papaz evinin bahgesine ¢iktim. Ah, bu tatile hi¢ gelmemis ol-
may1 ya da en azindan korkularimi dinleyip Pembroke Hall’u
ziyaret etmeyi reddetmis olmayi ne ¢ok isterdim.

Alethea ikinci ziyaret¢imin kim oldugu konusunda israr
edince, ona olabildigince sakin bir goriiniisle Bay Ashford’un
aile miilkiine tekrar bir ziyaret yapmamuz i¢in nazik davetinden
sOz ettim. Sagirdi ama sevindi ve ben onunla degil de (ya da
o Oyle samyordu) sadece Churchillerle tamigtignma gore Bay
Ashford’un bu liitfuna neyin sebep oldugunu merak etti. Onu
konuyla ilgili aydinlatmak i¢in higbir sey yapmadim, tekrar o
beyefendiyle beraber olacagimiz zamam (eger gergekten ziya-
ret gergeklesirse iki giin kadar sonra) beklemeyi tercih ettim;
bu, o zaman kesinlikle olacakti. Bay Morton’un davete -sevk
dolu olacagini 6ngordiigiimiiz- yanitinin beklentisiyle giildiik.

Ancak giiligiim yapmacikti. Olay: ¢ok biiyiik bir hayal ki-
rikligr ve utang olmaksizin diisiinemiyordum.

Iki giinde iki kez Bay Ashford’un huzuruna ¢ikmaya zor-
lanmig olmak beni yeterince bozguna ugratmisti ve simdi
bir bulugmayla daha kargi kargiyaydim. Bay Ashford bugiin
kesinlikle boyle bir davet bildirmek igin gelmemigti. Davra-
nisindan, tonundan, sézlerinden agikti ki, aklinda bagka bir
amagla gelmisti ve Isabella’nin beklenmedik varlig: yiiziinden
bir bagka bahane uydurmak zorunda kalmsti.

Ziyaretinin asil amacimin en sonunda her geyi agiklayip
kalbini sugluluktan kurtarmak oldugunu tahmin ettim. Son
birkag saatlik derin diisiincelerimde, onun serbest¢e konus-
masina izin verilseydi ne kelimeler sarf edebilecegini hayal
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ettim. Lyme’da tanistigimiz zaman benden ¢ok etkilendigini
aciklayabilirdi. Ancak Derbyshire’a doniisiinde, aile miilkii-
niin islerine dalip, bir erkegin evlenmesi gereken yasa var-
dig1 hatirlatilmigt1 (belki babasi tarafindan). Aile tarafindan
¢ok sevilen geng bir kadini segmesi dogal ve dogru olurdu.
Isabella’y: biitiin hayati boyunca tanidigini ve her zaman ona
sevgl duydugunu soyleyebilirdi. Bir veya iki yil sonra, kadinli-
g1 cicek agtiginda ise, giizelligi ve gekiciligi onu biiyiilemigti.

Her sey hazirlanmisti, Isabella’yla evlenecekti ve mem-
nundu. Ve sonra Southampton’da tekrar karsilagmigtik. His-
sedecegi ¢ekime hazirhkl degildi. Fikirlerimizin benzerligi,
kisiligimin ve zekimin (ya da bagka birtakim sagmaliklar) ge-
kiciligi onu bana itmigsti. Bana nisanlandigindan s6z etmesi
gerektigini biliyordu, bu ihmal yiiziinden her giin kendini
sugluyordu, ama eger bana gergek kosullarini sGylemis olsay-
di onu goérmekten vazgececegimden (kesinlikle 6yle olurdu)
korkmustu. Ancak bagtan beri beni sadece bir arkadas olarak
gordiigii icin, benim de boyle hissettigimi varsaymis, ahbapli-
gimiza devam etmekte zarar gérmemisti.

Sonra gozlerini benimkilere ¢evirecekti, (hayal ettim) en
derin ve igtenlikli bakigiyla (pek ¢ok yeteneklerinden birisi)
soyle diyecekti: “Nisanli oldugumu bagka bir kaynaktan 6g-
renmis olmaniz benim igin her zaman ¢ok biiyiik bir utang
kaynagi olacaktir. Beni bagislayacaginizi ve arkadas kalacag-
miz1 umuyorum; ¢linkii ben size her zaman ¢ok biiyiik saygi
duyacagim, vs. vs.”

Mideme nahos bir bulanti veren bu hayal edilmis konugma
uzaktan bir bagirigla ve adimin ¢agrilmasiyla kesildi. Genis ¢i-
menligin 6te yanina baktgimda, Bay Morton’un papaz evin-
den ¢ikip bana el salladigim1 gordiim.

Ah, hayir, diye diisiindiim. Simdi ne var? Alethea, Bay
Morton’a, Pembroke Hall’da yemege davetli oldugumuzu
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sOylemis ve o da sevincini benimle paylagmak i¢in bekleyeme-
mis olmaliydi. Papaz, bana dogru hantal hantal, uzun, kalin
bacaklar: ve agir govdesinin izin verdigi 6lgiide hizla yiiridii.
Ben de ¢akil yolda adimlanmi ona dogru siklagtirdim ve giil
bahgesinin sininnda onunla bulugtum.

“Bayan Austen,” diye bagirdi, beni yakalayarak ve nefes ne-
fese, “sizinle 6zel bir yiiriiylis onurunu rica edebilir miyim?”

“Bu sizin bahgeniz, Bay Morton. Ve etrafta bagka kimse
gorinmiiyor.”

Giiliige benzer bir horultu ¢ikardi. “Bayan Austen, sizin
mizah anlayiginiz, ¢ok ¢ekici buldugum pek ¢ok niteliginiz-
den sadece birisi.”

“Cok naziksiniz, Bay Morton.”

“Sadece dogruyu soyliilyorum. Cok cazibeli ve ¢ok siirpriz-
li bir kadinsimz.” Yanimda bana ayak uydurdu ve beklendigi
gibi, biiyiik heyecanla §oyle dedi: “Yani kim tahmin ederdi,
ilk geldiginizde; kesinlikle saygin ama 6nemsiz bir aileden,
hayatimin ¢ogunda Hampshire ilgesinde oturmug bir kadin
olarak Churchilleri tamidigimzi! Ve bu baglantiyla, Ashford
ailesiyle tanigma vesilesi olacagimzi! Cok heyecan verici! Bay
Ashford’un ¢ok nazik davetini heniiz duydum ve olay1 nasil
asin bir zevkle bekledigimi sozler tarif edemez.”

“Sozlere gerek yok, Bay Morton. Duygularimizi ¢ok iyi
tahmin edebiliyorum.”

“Edebileceginize inaniyorum, Bayan Austen. Ciinkii beni
biiyiik hayal giicii olan bir kadin olarak etkiliyorsunuz; be-
gendigim bagka bir 6zellik. Sadece Oniinlizde olandan daha
fazlasin1 gorebilmek, birinin en gizli diisiincelerini ve fikirle-
nni gelecekteki bir ihtimale yansitabilmek ve o ihtimali ger-
ceklestirebilmek; 6rnegin, bir yatak odas1 dolabindaki bir dizi
rafin kurulmas: gibi basit bir isten bir giil yatag) tasarlayip dik-
mek gibi karmagik bir is... Bu faaliyetlerin hepsi canl bir hayal
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giicii ve i¢in tutkulu bir 6zveri gerektirir. Kendimde bulun-
masindan ¢ok sansh oldugum igin 6viindiigiim ve her zaman
bagkalarinda en biiyiik saygiyla gozlemledigim nitelikler.”

Mantklh bir yamit uydurmak igin ¢abaladim, ama Bay
Morton’un dolap raflarim1 tutkuya benzer herhangi bir sey-
le tasarlayip takmasi beni 6yle eglendirdi ki, biitiin dikkatimi
gilmemeye vermem gerekti. Biiyiik bir karaagacin golgesinde
tahta bir banka yaklastik ve soyle dedi: “Liitfen bana benimle
bir an oturma onurunu verin, Bayan Austen.”

Oturdum. Biiyiik govdesini yanimdaki yere birakip bahge-
nin kokularini igine ¢ekti. “Burasi giizel bir nokta, degil mi?”

“Gergekten de oyle, efendim. Cok hos. Gurur duyacak ¢ok
seyiniz var.”

“Qyleyse burada daha ¢ok zaman gegirmeyi ters bulmaz-
simz?”

“Ah, hayir. Disarida olmay: severim; kaldigimiz siirede her
sabah bir iki saati bahgenizde gezerek gegirmekten mutlu olu-
rum.”

“Kahgsimizi uzatmaktan da bir o kadar mutlu olur musunuz?”

“Kalisimi uzatmak m1?” diye yanitladim. Kafam karnigmigst.
“Eminim giizel olurdu ama arkadaglarim ve ben birka¢ giin
icinde eve donmek zorundayiz.”

“Gergekten de zorunda misiniz, Bayan Austen?”

“Gergekten de 6yleyim. Annem ve ablam dontigiimi bek-
liyor. Yakinda yeni bir eve tasinacagiz.”

“Anliyorum.” Bay Morton yerinde bana dogru dondd,
¢ehresi simdiye kadar gordiigiimden daha canliydi. “Bos ko-
nusmayla daha fazla ne sizin ne de kendimin zamanini harca-
may1p, sadede gelecegim, Bayan Austen. Sanirim varigimizdan
kisa bir siire sonra, yakin zamana kadar bir esi gegindirecek
durumum olmadigindan, ama sartlarin ciddi anlamda degis-
tiginden s6z etmistim. Simdi evlenmeye yetkin ve meyilliyim
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ve bu role, hayatimin miistakbel esi olmak iizere sizi se¢tim,
Bayan Austen.”

Oyle afallamistim ki, onun s6z seli araya girmeden 6nce
sadece, “Bay Morton,” demeyi bagarabildim.

“Sagkinlik ve endigenizi goriiyorum, ama liitfen kendini-
zi sikintiya sokmayin. Sizin durumunuzdaki bir kadina boy-
le bir teklifin her giin gelmediginin farkindayim; ama sizin
artik gengligin baharinda olmadiginiz ve varliginiz olmadig:
gercegi benim igin 6nemsiz. Sizin degeriniz, inaniyorum ki
bagka seylerde yatiyor. Sizi ilk gordiigiim andan beri, faal,
zeki, faydali bir insanin biitiin 6zelliklerini fark ettim; go6zi
yiikseklerde olacak sekilde yetistirilmemis, kiigiik bir geliri iyi
idare edebilecek, kisacasi, bir papazin karisi olarak gorev ya-
pabilecek ideal kadin.”

“Bay Morton, yalvaririm...” diye bagladim ama o devam
etti:

“Bir kadina verecek ¢ok seyim olmasiyla 6viiniiriim: Ra-
hat bir ev ve maas ve sizin de gordiigiiniiz gibi ¢ok giizel bir
bahge, muteber Leydi Delacroix’nin malikinesinden sadece
dort kilometre uzakta, kendisinin de seve seve se¢imimi onay-
layacagindan eminim; bahsettigimiz iki 6nemli Derbyshire
ailesiyle tanisikliginiza dayanarak kesinlikle zevk alacagimiz
gevreyi sOylemiyorum bile. Geriye, sizi ilgimin siddetine inan-
dirmaktan bagka bir gsey kalmiyor. Sizi ne kadar sevkle sev-
digimi ve begendigimi s6yleyebilir miyim? Evet der misiniz,
Bayan Austen ve beni erkeklerin en mutlusu yapar misiniz?”
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Yirminci boliim

<D, L

“Bu -nihayet- konugmasinin sonu muydu?” diye sordu
Cassandra, Frank’le Mary’nin Alton’daki evinin bahge kol-
tugunda otururken bir kahkahay! bastirmaya ¢alisarak. “Beni
erkeklerin en mutlusu yapar misimz?”

Doneli sadece yarim saat olmustu, Derbyshire’dan eve
acele bir yolculuktan sonra. Annemin gergekten 6liimiin esi-
ginde olmadigindan (ama o anda oturmus doyurucu bir ye-
megin tadini ¢ikardigindan) emin olarak, ablamui ilk firsatta
teklifimin sanl hikayesiyle 6zel olarak eglendirmek igin ka-
¢irmigtim.

“Sozleri aynen bunlardi.”

“Senin cevabin neydi?”

“Dedim ki, ‘Sor, teklifinizin onurunun farkinda olsam da,
sizi mutlu edecek diinyadaki son kadin olduguma eminim.’”

“Reddini nasil kargiladi?”

“Yazik ki sozlerim onu vazgegirmek i¢in etkili olmadi. Naz
yaptigimda israr etti.”

“Olamaz!”

“Evet. Pek ¢ok kadinin, ilk teklifte, kabul etmeye niyetleri
olan erkegi, daha makbul goriinmek ¢abasiyla reddettiklerini
duydugunu iddia ett.”
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“Ben hi¢ boyle bir sey yapan bir kadin duymadim.”

“Ben de. Evlenme ¢agindaki kadinlarin huylar1 ve davranis-
lar1 konusunda bilgisini nereden elde ettigi bizim anlayamaya-
cagimiz bir konu. Her neyse, ona en kesin sekilde, reddimde
tamamen ciddi oldugumu ve onunla evlenmeyecegimi, evle-
nemeyecegimi soyledim.”

“Sonunda, onu geri gevirisini zarafetle kabul ettigine ina-
niyorum:?”

“Tam tersi. Bozuldu ve Ashford ile Churchill aileleriyle
iligkiye devam etmek i¢in varligima ihtiyag¢ duymadiginmi vur-
guladi. Sonra papaz evine dogru agir agir yiiriidii ve giiniin
kalaninda benimle tek kelime etmedi.”

“Ah, Jane! Ne kadar korkung!”

“Olaylan Alethea ve squire’a anlattigimda, o evde artik is-
tenmedigim de agik oldugundan, squire hemen Hampshire’a
donmemiz i¢in mazeretler uydurdu. Bay Ashford’a ayriligi-
miz igin ve Pembroke Hall’a nazik yemek davetini kabul ede-
meyecegimiz igin Oziir dileyen bir mektup yazdi. Bu da Bay
Morton’u tabii ki daha da 6fkelendirdi. Beni rahatlatacak se-
kilde, ertesi sabah erkenden yola ¢iktik.”

“Ah, bu kadar kaba bir davraniga maruz kaldigin i¢in iiziil-
diim ama bir teklif almak kendi iginde kotii bir sey olamaz,
s6z konusu adami begenmesen bile. Senin hakkinda bu kadar
iyi diigiinmesi gururunu oksamali. Hem seni bana bu kadar
sliratle geri getiren bir ey i¢in sadece ¢ok minnettar olabili-

”

rim.
Cassandra’ya sevgiyle giilimsedim. “Iddia ediyorum, sen

her felakette bir iyi yon bulursun. Bir insan ne kadar tiksindiri-
ci davranirsa davransin, onun hakkinda her zaman séyleyecek
iyi bir seyin var. Saninm bundan sonra Bay Ashford hakkinda
da soyleyecek iyi bir sey bulacaksin, onun iyiligini diisinmem
ve onun gibi serveti ve mevkisi olan bir beyefendinin benim
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gibi diisiik bir kadinla asla evlenmesi beklenemeyeceginden,
birlikte gegirdigimiz kisa zaman i¢in minnettar olmam gerek-
tigini...”

Cassandra simdi sikintih goriiniiyordu ve soyle dedi: “Iti-
raf edeyim, o konuda ne diisiinecegimi bilmiyorum. Bay
Ashford’un Isabella’yla nisanlanmasinda su anda agiklanan-
dan daha fazlasi oldugunu diisiinmeden edemiyorum. Ah bir
aciklama sansi olsaydi... Ne yazik ki bu konuda seninle konus-
maya yeltendigi her seferinde engellendi.”

“Southampton’daki ii¢ uzun hafta boyunca konugmak igin
her giin bol firsat1 vardi.”

“Dogru. Orada kotii davrand: gibi goriiniiyor ama hala
onun iyi bir adam oldugunu diisiiniiyorum. Onu algilama-
mizda ikimizin de boyle tamamen yanilmis olabilecegimize
inanamiyorum.”

“Ne istersen ona inanabilirsin,” dedim, “ama bana goére bu
konu kapandi. Kendimi Derbyshire’dan sag salim kurtuldu-
gum i¢in sansh sayiyorum.”

Birka¢ giin sonra, Alethea beklenmedik sekilde bizi,
squire’in aldigr bir mektubun ¢ok sagirtici haberiyle ziyarete
geldi.

“Babam bunu mektup geldikten hemen sonra bana an-
latt1,” diye duyurdu Alethea, mektubu elime tutustururken.
“Mesafe ne olursa olsun, bunu sana gostermek i¢in sahsen
gelmem gerektigini biliyordum.” Mektubun Bay Morton’dan
oldugunu goérdim.

“Bay Morton’un babana soyleyecek neyi olabilir ki?” diye
sordum. “Ona ziyaretine tesekkiir etmek i¢in mi yazmuis, yok-
sa bu kadar kotii davranig sergileyen bir konuk getirdigi igin
kintyor mu?”

“Oku,” dedi Aletha giilerek, “ve kendin gor.”
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Hartsford, Derbyshive, 5 Mayis 1809 Cuma

Sayin Beyefends,

Umarim siz ve kizimz iyisinizdir ve miitevazs evim-
den givenls bir yolculuk yapmassimizder. Bu sozlers, gii-
ciim dabilinde olsayds size sahsen iletmeyi isterdim; ama
ant ayrilissmzin Iz bu olayr imkdnsiz kilds ve ricam:
kigida islemek zorunda kaldim. Bu mektubun icerigiyle
tamamen sasiymayacaginize santyorum; ancak, litfen,
kisa ama sanirim gevekli bir givisle baslamama 1zin ve-
rimiz. Stiphesiz, kizimizin isimsiz kalacak arkadasina,
yakin zamanda biiyiik bir muhakeme hatasyyla yapilmas
bir teklifin farkindasiniz. Liitfen, bu konudaki gercek
dwygularimin, gegmise bakarak, o arkadasin goriniiste
sabip olduklarinin beklentisiyle korlesmis olduguna ina-
nin; soyle ki, Churchill ailesiyle ve onlar aracilyjryla da
bizzar Ashfordlaria bir baglant: beklentisi. Ama bu ko-
nulardan daba fazla soz etmeyecegim, gecmiste kaldilar,
unutuldulay. Zaman ve verimlilik, bu mektubun ama-
ciny daha fazla geciktirmeden belivtmemi gevektiriyor.
Oliimiiniiz halinde (birkag yil daha gerceklesmeyecegine
inandygim hiiziinli bir olay), evienmemsis kizlarinizin
zor sartlarda kalacagini bana anlattyginizs cok canl
bir sekilde hatwivyorum. Bayan Alethea’nin, ihtiyaclars
her ne kadar 1yi karsilansa da, o durumda, oglunuz ve
varisinizin atlesiyle konutn almass icin Manydown’daki
evinizden ayrilmak zorunda kalmas: diisiincesi gevgek-
ten de cok bunaltics. Ayrilisinizdan bu yana, bu endige,
biitiin disiincelerimi kaplads ve beni, kizinizla tanists-
gim ilk andan itibaren hissettigim bir ilginin, diisiintin-
ce, farkina vardirds. Kisacase beyefends, kalbimi kaza-
nan, kiziniz Bayan Alethea’nin ta kendisidir. Kiziniza
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en igten sevgilevimi bildirmek ve biv eviilik teklifi yap-
mak 1cin rizamsz ve 1Zninizi rica etmek icin yazyorum.
Umarim bu teklif hanimefends igin oldugu kadar sizin
icin de kabul edilebiliv olacakty. Ailenize sayge dolu 1lti-
fatlarimia, sayn sor, iyiliginizin duacist ve arkadasiniz,

LUCIAN MORTON

“Itiraf edeyim, hayretler icindeyim,” dedim, mektubu kat-
layip Alethea’ya verirken.

“Inanabiliyor musun? Bu mektubu aynldigimizin ertesi
giini yazmg! Bir erkegin evlilik baghligim bu kadar gabuk,
kararli ve bu kadar az diirtiiyle degistirebilmesi benim igin de
hayret verici.”

“Liitfen &entm reddimin senin diisiinceni bulandirmasina
izin verme. Eger onu kabul edeceksen, et. Anladigim kada-
nyla ¢ok giizel bir giil bahgesi ve yatak odasi dolabinda en iyi
kalitede bir dizi rafi var.”

Alethea giildii. “O adamin g¢atisinin altinda bes dakika
daha gegirecegime, hayatimin kalan giinlerinde en kiigiik ta-
vanarasinda bes parasiz ve yalniz yagamay tercih ederim.””

“Korkarim baban ¢ok ciddi hayal kirikligina ugrayacak.”

“Ugrad: ¢linkii bana kiz kardesimin daha yagh bir rahip-
le ¢ok tatmin edici bir birlesme yaptigini hatirlatmaya devam
ediyor. Ama ben Catherine degilim.”

“Ben de degilim,” diye yanitladim.

Mayis ve haziranin kalanimi Godmersham’da, Chaw-
ton’daki miistakbel evimizin tadilatlarinin tamamlanmasini

*  Alethea Bigg (1777-1847) hig evlenmedi. Squére 1813’de 6ldiigiinde, Alet-
heave kiz kardesi Elizabeth, Harris ve ailesine yol agmak igin Manydown’dan
ayrildi ve birlikte Winchester’da bir ev tutup yillarca rahat yasadilar.
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bekleyerek gegirdik. Daha Onceki ziyaretlerimin aksine, kar-
desimin artik Kent’teki gorkemli ve gik malikdnesinde gegir-
digim her giin, Derbyshire’daki daha da heybetli konutun,
parkin ve orada oturan beyin aci dolu bir hatirlatcisiydi. Bay
Ashford’un amis1 aklima her geldiginde, boyle diisiinceleri
sonsuza kadar kafamdan atmak igin kendimi azarhyordum.
Zamanla, bunu gergekten de bagardigima ikna oldum.

Edward, hili Onceki sonbaharda kaybettigi karsi igin
yastaydi ve yaninda olmamizdan memnundu; her ne kadar
Chawton Evi’ndeki igleri denetlemek iizere ¢ogunlukla uzak-
ta olsa da. Bir siire igin pek ¢ok yegenle bir arada olmak hos-
tu, ama yazmak i¢in firsatim yoktu. Her zamanki gibi, oraya
pek uymadigimi hissediyordum. Ornegin berber kizlarin sag-
larin1 yapmak igin geldiginde, ayni ig i¢in anneme, ablama ve
bana indirimli bir fiyat verdi. Bu, minnettar oldugumuz ama
ayn1 zamanda giddetle utandigimiz daralmig biit¢emizin bir
onayiydi.

1809 Temmuzu’nun yedisinde annemle ben en sonunda
Godmersham’a biiyiik bir rahatlama ve heyecanla veda ettik.
Cassandra birkag giin daha kalmaya karar verdi ve Martha ya-
kinda bize katilacakti; ama biz en sonunda bizim olacak evi
hazirlamak igin hevesleniyorduk.

Alton’da daha 6nceki kalisimiz sirasinda, ev hald tadilat
halinde ve ig¢ilerle dolu oldugundan annem gezmek igin ken-
dini yeterince iyi hissetmiyordu; bu yilizden gegerken sadece
kisa bir stireligine digin1 gérme firsatimiz olmustu.

“Vah, vah, yola ¢ok yakin,” dedi annem bu sefer, dilini
dehsetle saklatarak, kardesimin arabasindan inerken ve sicak
temmuz giinesinde Chawton Evi’ni goriince. “Bu kiigiik,
parmaklikli alan, evi koritrolden ¢ikmig bir aracin ¢arpma teh-
likesinden koruyan tek sey.”
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“Gegen trafik ilging bir oyalanma malzemesi olacak,” de-
dim birden, alt1 ath bir araba bes metreden bile az bir mesa-
fede arkamizdan giirleyerek gegip, yerin ayaklarimizin altinda
gliimbiirdemesine sebep oldugunda sesimi yiikselterek.

“Ilging, gercekten de,” diye cevap verdi annem, oksiiriip
yiikselen tozu eliyle savusturarak.

Chawton, ¢ok giizel, ormanlik, yesil vadileri ve ¢ayirlar
kayin agaglaniyla dolu kirlik bir alanin ortasindaydi. Edward’in
arazisi ¢ok genisti. Kilisenin yukarisinda bir tepenin yakin ya-
macinda duran malikédne, park, ¢iftlikler ve ¢ogunu Edward’in
¢iftlik ve ormanlik arazilerinde ¢alisan isgilerin kiraladig otuz
evlik bir koyti igeriyordu.

Kiahyanin, en az bir asir 6nce inga edilmis evi aligilmug
anlamda bir ev degildi. Iki katli, saglam goriiniislii, kirmz
Hampshire tuglasindan, siirme pencereli ve iki ¢gati penceresiy-
le yiiksek egimli bir ¢atis1 olan bina, hayatina bir postaci hani
olarak baglamigt1 ve bizim igin fazla genisti. Ev Chawton ko6-
ylniin ortasindaydi; Gosport’tan gelen yolun, Portsmouth’u
Londra’ya baglayan islek anayol Winchester Yolu’yla kesistigi
kosenin tam tizerinde.

“Eh, Edward’a borgluyuz ve bir yerimiz oldugu i¢in sansh-
y1z,” diye belirtti annem, asimetrik goriiniisi, tadilatlarla dolu
tarihinin bir g6stergesi olan sade kiremit cepheyi incelerken.
“Ancak Southampton’un ¢evresini, magazalarim ve eglence-
lerini ozleyecegim.”

“Bense, tekrar tagrada yagamanin beklentisiyle heyecanli-
yim,” dedim, arabaci bavullarimizi bogaltinca ve biz kapiya
yoneldigimizde. “Magazalar ve gevreye gelince, Alton giizel
havada kisa bir yiiriime mesafesinde ve Henry’nin ¢alistig
Londra bankasinin bir subesini hak edecek kadar biiyiik. Ve
Biiyiik Ev, kilise ve papaz evi de sadece on dakika yiiriime
mesafesindeler.”
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Evin, rahat, aydinlik ve yeni boya kokan i¢i ¢ok daha timit
vericiydi ve annemin bile morali diizelmeye bagladi. On kapi,
hos, algak tavanli, kabartma rafli s6émineli ve kaba beyaz bada-
na duvarh bir salona agiliyordu. Sahip oldugumuz ne kadar az
esya varsa onden gonderilmis ve odaya rastgele yerlestirilmis-
ti, yerlerine karar verecek gozlerimizi bekliyordu.

Edward’in yaptirdig: tadilatlar1 begendik; genis salon pen-
ceresini (daha 6nce bir han olarak kullanilisina uygun bigimde
dogrudan ana yola bakiyordu) giiriiltii yiiziinden kapattirmig
ve yerini bir kitapliga ¢evirmigti. Giris katina daha neseli bir
goriiniis vermek i¢in duvarda giizel, yeni gotik tarzinda, bah-
¢eye bakan bir pencere agtirmugti.

“Ah! Ne giizel, degil mi?” diye bagirdi annem, yeni pence-
renin tist dort bélmesine sokulmug kiiciik kemerli oyma tahta-
y1 goriince. “Edward her zaman zevkliydi. Bu odadan manza-
ra ¢ok giizel ve 1sik iyi. Yeni piyanon gelince buraya koymalisin
Jane.”

Annem, ablam ve Martha aylar 6nce kaynaklarimi birikti-
rip benim igin bir piyano almaya karar vermislerdi. Bu c6-
mert davranig; 6zellikle higbirinin, miizige benim gibi ihtiyag
duymadig: veya takdir etmedigi gercegi g6z Oniine alinirsa,
her diisiindiigiimde go6zlerimi yasatiyordu. Dokuz yil 6nce
Steventon’dan ayrildigimizdan beri enstriimanim yoktu. Tas-
ra danslarin1 6grenmeye kararliydim, yegenlerimle olma zev-
kine eristigimiz zaman onlarla eglenebilirdik.

“O kadar iyi bir enstriimani otuz altina bulmamiz biiyiik
sans,” dedim. “Bu kosede miikemmel olacak ve sominenin
yanina yazi masami koyabilirim.”

Bir girig, salonu genis bir yemek odasina baghyordu ve dar
bir merdiven yukaridaki alt1 yatak odasina ¢ikiyordu.

“Bu yatak odalar kesinlikle ¢ok kiigiik,” dedi annem, “ama
alt1 tane oldugu igin sanshyiz, simdiden paylagildigini goriin-
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ce.” Cassandra’yla benim her zamanki gibi bir oday: paylas-
mam; Martha ve annemin kendi odalarinin olmasi ve diger-
lerinin annemin tutacagi hizmetgiler (bir as¢1, bir hizmetgi ve
agir igler igin bir erkek) i¢in olmasina karar verilmisti.

“Edward buray:1 diizenlemekte iyi is ¢ikarmigsa benziyor,”
dedi annem, “ancak bir tuvalet eklenmesini isteseydik ¢ok mu
olurdu sence?”

“Bir tagra evinde, suyun borudan gelme liiksii beklenemez,
anne. Ama Edward arkadaki pompayi iyilestirdigini ve dis tu-
valet i¢in daha iyi bir lagim gukuru kazdirdigini soyledi.”

Giris katinin arkasinda mutfak ve arkada, bah¢enin karsi-
sinda bir ahir, bir tahil ambari ve i¢inde ekmek firim1 ve bakir
kapl legen olan firin evi vardi. “Martha bunu goriince bay-
ram edecek!” diye bagirdi annem. “Biitiin o yeni tariflerini
denemesinde ag¢iya yardim edebilir. Ancak bir arabaya giicii-
miiz yetmediginden ahin ne yapacagiz, bilemiyorum.”

“Belki, eger tutumlu olursak, bir giin bir esekle araba ko-
yabiliriz,” diye 6nerdim.

“Benim bir egek arabasinda dolastigim giin diinyanin sonu
olur,” diye burnunu ¢ekti annem. Ama bahgenin biiyiikli-
giinden hoglanmugti, bahgede sik ekilmis bir ¢alilik, kokulu
bir leylak, daginik hiisniiyusuflar ve hasekikiipeleri agan ¢ok
sayida ¢igek yataklari, bol miktarda uzun ¢imen ve bir meyve
fidanhig1 vardi. Hos bir ¢akil yol bahgenin etrafim dolagiyor
ve yiiksek giirgenden bir ¢it onu giiriiltiili yoldan perdeleyip
iceride mahremiyet ve sessizlik saghyordu.

“Bu bir bahgeden bekleyebilecegim her sey!” diye bagir-
di annem, memnuniyetle. “Cimen diizenli bigilmek ister ama
bunu yapacak bir adam tutacagiz. Cigek yataklar1 da sevgi
dolu ilgi ve iyi bir ot ayiklama gerektirir ama bu da benim
yapamayacagim bir sey degil. Bu kadar ¢ok yer olunca, pek
cok sebze ve patatesle giizel bir mutfak bahgesi yapabilirim.
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Ah! Bundan sonra ev islerini siz kizlara teslim edip giinlerimi
bahgede geciresim var.”

Taginmamizdan (i¢ giin sonra, Frank’le Mary’nin ikinci ¢o-
cuklar1 olan Francis adinda bir oglanin dogumunda bulunup
yardim ettim. Mary’nin ilk lohusaligindan ¢ok daha kolay ve
hizl1 bir dogumdu ve olayla ilgili sevincim, beni kardesime bir
siir yazmaya itti.

Chawton, 26 Temmuz 1809

Canim Frank’im, daim olsun sevincin,
Mary’nin ve oglunun saglyy icin,

Onun dogumu az act vermistir ne de olsa
Mary Jane’inkine kiyasia.

Biiyiiyen bir liituf olsun o,

Ve hak etsin anne babasinin sevgisini!
Sanatn ve doganin iyiligiyle bahsedilmis,
Senin kanina sabip ismini;

Onun her bakisinda gorelim bir,

Francis William daha!

(Birkag dortliikk daha boyle, ¢ocugun, eger sans ona gii-
lerse, pek ¢ok bakimdan ayni babasi gibi miikemmel olmasini
umdugumu ifade ederek devam ettim. Siirin sonunda konuyu
yeni evimize getirdim.)

Bize gelince, her sey gayet iyi,
Icten diizyazinin anlatacags gibi.
Cassandra’nin kalems

Verecek beklenen teselliys

Bize ise aklimizdaki pek cok seyi
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Sunuyor Chawton evi

Ve tamamlaninca ne kadar eminiz ki
Gegecek diger biitiin evleri,

Simdiye degin yapilmas veya onarilmas,
Odalar: kiiciik veya odalar: genis, hepsina.

Siir, konu hakkindaki cogkun duygularimi tam olarak 6zet-
liyordu. Evimiz, bazi1 odalar ¢ok kiigiik ve bazilar tadilatlarla
yarali olmakla beraber biraz tuhafti; ama bizimdi ve bu yiiz-
den diinyadaki en iyi evdi. Egyalar1 agmak ve yerlesmek isi
mutlu bir sekilde pek ¢ok haftamuzi aldi.

“Anne, bu samdani nereye koyayim?” diye sordu Cassandra
bir sabah, paketi agarken, Martha’yla gelmelerinden kisa bir
stire sonra.

“Somine rafina. Hayir, hayir, biifenin tizerine,” diye yanit-
ladi annem ani bir heyecanla, “giimiis tabagin yanina. Ortaya
koy, ¢ay kagiklar1 ve ¢ay kepgesi bir tarafta, yemek kasigr ve
tath kagig1 obiir tarafta. Evet, tam Oyle, harika goriiniiyor.”

“Winchester’dan gelen sabah arabasi gidiyor,” diye bagirdi
Martha, pencerelerimizin hemen disinda, bir arabayla atlarin
ani giirlemesi sakinligi bozarken.

“Saatini ona gore ayarlayabilirsin.” Annem memnun bir
sekilde bagsiyla onaylads; ¢linkii arabalarin ve yiik arabalarinin
stirekli trafiginin nabzi1 kapimizdan ¢ok da uzakta atmayan
daha biiytik bir diinyanin istenilen hatirlaticisi oldugu fikrimi
paylagmaya baglamigtu.

Ailemi bu kadar yiiksek moralli gérmek bulagiciydi ve her-
hangy bir kuvvet ilacindan daha iyiydi. Giilimsedim ve dikka-
timi tekrar, bosalttigim sandiga verdigimde 6n kapinin ¢alin-
digin1 duydum. Ag¢tim, postaciydi.

“Mahalleye hosgeldiniz, Bayan,” dedi, birkag¢ mektup uza-
tarak.
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Tegekkiir ettim. Sapkasini egdi ve gitmek i¢in déndii, ama
ilk mektuptaki adresi goriince onu hemen geri ¢agirdim.
“Liitfen bunu gondericiye geri yollayin,” dedim yumusakga,
Bay Ashford’un eliyle yazilmis mektubu uzatarak.

“Ama dogru isim ve adres, Bayan, degil mi? Siz Bayan Jane
Austen degil misiniz?”

“Benim,” dedim sessizce, nasil olup da Bay Ashford’un
beni buldugunu merak ederek. Annemle ablama baktigimda,
neyse ki hili yemek odasindaki igleriyle meggul olduklarini
gordiim.

“Yine de mektubu red mi ediyorsunuz?” diye sordu posta-
c1, kafas1 karigmus.

“Evet,” dedim vurgulayarak, “ve sor, 6zellikle bu kisiden
ileride bana yonlendirilmis yazismalar gelecek olursa, geri
gonderirseniz ¢ok memnun olurum.”

Sessiz anlayigla onaylarken kaslar kalkti. “Peki, Bayan. Ge-
rekeni yaparim. lyi giinler, Bayan.”

“Kimdi 0?” diye seslendi annem yandaki odadan, ben
postaciya tesekkiir edip kapiy1 kapadiktan sonra. “Postaci mi,

Jane?”
“Evet, anne,” diye yanitladim. “Ama heyecanlanma. Sade-

ce faturalar.”
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Yirmi birinci boliim

D, Loy

Steventon’daki yillarin aksine, Chawton’daki sosyal haya-
timiz sinirhydi. Balolar yoktu ve pek az yemek daveti vardi.
Gerekli yardimailar1 bulup tuttuk; birkag parga gerekli mobil-
yayla birlikte piyanom geldi ve yeni rutinimize girdik.

Annem kendini memnuniyetle bahgeye vererek, giinleri-
nin ¢ogunu patates ekip, ¢igekten sinirlar yapip otlarini yola-
rak gegiriyor ve her 6gleden sonra bir iggininkine benzer yesil
bir is 6nliigii giyip, botlar1 ve giysileri ¢alisirken ¢amurlandig:
halde morali yiiksek goriiniiyordu.

Cassandra’yla Martha yemeklerin ¢ogunun sorumlulugunu
almig, ihtiya¢ olduk¢a mutfakta yardim ediyorlardi. As¢imiz,
tathi, becerikli bir kadindi, yilda sekiz sterlinin her kurusunu
hak ediyordu; ayrica her iki haftada bir ¢camagirlarimizi da yi-
kadig1 icin siklikla, iki elin yapabileceginden fazla isi oluyor-
du. Cassandra ayrica hobi olarak suluboya resme bagladi. Bir
Ogleden sonra beni sikigtirdl, resmi olmayan bir portre igin
oturmaya zorladi ve suret (ablami dehgete diisiirse de herkes
onayiyla) gurur oksamaktan epey uzakti. O zamandan beri
kimse portremi yapmaya kalkismadi.

*  Austen ogullannin birkag profesyonel resmi bulunsa da, Cassandra’nin (sev-

gi dolu yegeni Anna’nin, “Gok girkin, hig benzemiyor,” dedigi) basit sulu-
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Benim belirlenen sorumluluklarim; sarap dolabinin anah-
tarini tutmak ve basit bir kahvalt1 hazirlamakti; basit gorevler,
¢linkii evimdeki kadinlar zamanimi benim i¢in ¢ok degerli
olan o ugrasa, kitabimi yazmaya ayirmama karar vermislerdi.

Calismaya donmeye hevesliydim. Gegen aylarda her sessiz
animda; ya uzun bir yiiriiyiiste, bir araba yolculugunda ya da
uyumaya ¢alisirken yatagimda, diisiincelerim sik sik Akz/ ve
Tutkwya ve Ilk Izlenimler’e, kusurlu halde uyuyan kitaplara
doniiyordu. Yeni fikirler beni tuhaf anlarda vuruyordu, ama
onlar not almak i¢in bile pek firsatim olmamisti. En sonunda,
diye diistindiim, zaman: geldi.

Derbyshire’a son gezim (Pembroke Hall’un goriintiisii
zihnimde hala ¢ok canli) degistirilmesi, budanmasi ve ke-
silmesi gereken Ilk Izlenimler iizerinde tekrar galigmak igin
sabirsizlanmama yol agti; ama aym zamanda, diisiincelerim
Elinor ve Marianne ile Edward ve Willoghby’yle doluydu. So-
uthampton’daki o birka¢ haftada serbest kaliveren yaraticilik
seli hila derinlerimde kaymiyor, ilgi i¢in haykirtyordu. Giig-
liikkle de olsa yeniden gozden gegirmelerim baglamigti, ama
yine de bir baglangigti ve eger bir giin tamamlanacaksa epeyce
bir siire kesintisiz ilgi gerektirecegini biliyordum. O sevingle,
kalemimi elime almaya can atiyordum, o degerli karakterleri
yeniden canlandirabilecektim!

Tagranin (kapimizin 6tesindeki trafigin kesintisiz gegidine
karsin) sessizligi, tenhalig1 ve benim giinliik bir program olus-
turmaktan dogan yeni memnuniyetim, yazarlik hayati igin
ideal konumdu. Enerji ve hazla yazmaya bagladim.

boya resmi, Jane Austen’in var olan tek bilinen “portre”sidir. Bunu iyilegtir-
mek girisimiyle; 1869’da bir minyatiir kopyasi yapilmigts, daha sonra bunu
1870°de James Edward Austen-Leigh’in “Jane Austen’in Anilari"nda kul-
lanilan, gelikten, kabartmah bir versiyonu izlemigti.
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Erken kalkiyor, beyaz baghgimi takip kimse ortalikta yok-
ken agag1 iniyordum. Soguk sabahlarda, hizmet¢i yemek odasi
sominesinde atesi yakiyordu ve bazen, safagin ilk 1siklarinda
aklim yeni fikirlerle dolu, hemen yazmaya bagliyordum. Diger
sabahlar; 6nce piyanomu ¢aliyordum. Evin ucunda, salonda
yer aldig1 igin digerlerinin uykusunu rahatsiz etmiyordum.
Saat dokuzda ailem igin ¢ay yapip ekmek kizartiyordum ve
giizel bir sohbetten sonra tekrar salondaki atesinin yanina
(bazen de yatak odama) gegiyor ve sabahin kalan kisminda
mutlu bir inzivada yaziyordum.

Calismak her zaman kolay olmuyordu. Southampton’daki
o verimlilik saganaginda muhtemelen ruhumun ele gegirilmig
olduguna kanaat getirdim. Bazi sabahlar tek bir paragraf tize-
rinde, neredeyse her satin kesip atarak ve bosa bir mitkemmel-
lik girisimiyle yeni bagtan diizenleyerek ii¢ saat ugragiyyordum.
Diger giinler, hararetli bir ilerlemeyle yanm béliim yazabiliyor
ancak daha sonraki gézden gegirmemde sagmalik olduguna
karar verip hayal kirikligiyla tamamini atege atiyordum.

Iyi giinler de oluyordu; sézciiklerin, yagmurun bir sagak-
tan kaymasi gibi ¢abucak akiverdigi, kalemimin diisiinceleri-
min hizina uymakta zorlandig parlak giinler, karakterlerimin
parmaklarimin arasinda hareket edip konusur gibi goriindiigii
giinler; goriiniiste pek az diisiince veya ¢abayla akildan kale-
me ve kalemden sayfaya basit bir aktanm.

Calismiyorken bile, karakterlerim aklimda birbiriyle ko-
nusmaya devam ediyordu. Nerede oldugum (yemek masasin-
da veya salonda otururken, bir ift ¢orap 6rerken ya da yok-
sullara bir giysi dikerken) fark etmiyordu; bir diyalog par¢asi
veya esprili bir tislup aklima geliveriyor ve giilerek ¢atalimi
veya ignemi atip, ugucu fikir yok olmadan en son cevherimi
kaydetmeye, masama kosuyordum.
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Calisigim odaya ne zaman hizmetgilerimizden biri girse
veya yakin ailenin diginda birinin ziyarete geldigi nadir du-
rumlarda, ugragimin kesfedilmemesi igin dikkatle, sayfalarimi
hemen kaldirir ya da bir parga kurutma kagidiyla orter ve na-
kigtmi alirdim. On kapiyla is odalari arasinda® kanatlh bir kap:
vard: ve agildiginda gicirdardi; bu kiigiik uygunsuzlugu hos
kargilar ve tamir edilmesini reddederdim ¢iinkii bana birinin
geldigini haber verirdi.

Mevsimler gegti. Yaz bitti, St. Michael yortusu geldi geg-
ti ve sert yagmurlari, soguk riizgarlar ve gevrek, kahverengi
yaprak esintileriyle sonbahar oldu. Cok ge¢meden, pencere-
lerimizin digina hafif bir kar diistii. Bana Chawton’daki ilk
Noel’imizin ¢ok sen ve parlak gectigini ve 1801 kiginin g¢ok
soguk ve kuru oldugunu sodylediler; ama yazmaya o kadar dal-
mustim ki, kesin olarak bilemiyorum.

Zaman zaman Henry, Alton’daki bankada isi oldugu za-
man arabasiyla gelirdi ve bir iki kez beni veya Cassandra’yi
gezmeye ¢ikardi. Edward o sonbahar, yaninda en biiyiik kizi
Fanny’yle ziyarete geldi. Simdi on alt1 yagindaki Fanny seve-
cen, alimli bir kizdi1 ve hayatimin seving kaynaklarindan biri
olmugtu. Annesinin 6liimiinden beri, babasina sadik, ¢ok de-
gerli bir arkadag olmugtu ve onlarin bizle olmasindan her za-
man zevk alirdik.

Ogleden sonralari, sik stk Martha veya Cassandra’yla alig-
verige yiiriir veya pek ¢ok goletimizden birine ya da yolun
kargisindaki gayirdan gegip akan dereye yiiriiytis yapardim.
Edward’in Biiyiik Ev’deki kiracilari Middletonlara birkag kez
ugradigimi hayal meyal hatirlhlyorum; miikemmel insanlard:
ve kitabimdaki karakterler i¢in isimlerini 6diin¢ almigtim.*”

* Iy odalan, mutfak, ahirlar ve biiyiik bir evin ev islerinin yapildig1 diger kisim-

lardi; buna kargilik, yatak odalan, yemek odasi ve salonda aile yagardi.
** Akil ve Tutkw’daki Sor John ve Leydi Middleton’dan s6z ediyor.
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Ama ¢ogu zaman, inzivada yasayan dort kadindik; aile gru-
bumuz arkadaglar ya da komgularla nadiren biiyiirdii ve ben
mutlulukla isime dalardim.

Bu ig, tam da konusundan dolay, sik sik 6zel bir beyefen-
dinin anilarini birlikte getirirdi; zaman zaman aklimdan silme-
ye ¢alistigim anilar.

Takvimi gubattan marta dondiirdiigiimde, Bay Ashford’u
son gordiigiimden bu yana on ay gegtigini fark ettim. Simdiye
kadar evlenmis olabilir, diye diisiindiim, bu fikirle midem do-
nerek. Pembroke Hall’daki kihya, diigiiniin bu yil olacagini
sOylemisti, ama bu yil ne zaman? Hangi ay? Onun hayat1 bo-
yunca, ¢ocuksu, yapmacik Isabella’ya bagli olmasinin hayali,
gogsiime yeni bir acl ve kizginlik sapladi. Umarim Isabella
onu canindan bezdirir, diye diisiindiim gayet acimasizca. Ve
sonra, Onlara ne oldugunun benim icin onems yok. Bir daha
bunu diistinmeyecegim.

Isim, evim, ailem vardi. Hayatimda hi¢ daha mutlu olma-
mistim. Thtiya¢ duyabilecegim her sey buydu.

Romanimin son diizeltmelerini tamamladiktan sonra, yiik-
sek sesle evdeki kadinlara okumaya bagladim.

“Harika bir kitap,” diye bagirdi Martha, cogkuyla bir aksam,
ilk yariy1 okudugumuzda. “Bu hikayedeki kadinlar yagiyor ve
nefes aliyor. Elinor ¢ok iyi birisi ve Marianne’e bayzldim. Ama
erkeklerin ¢ok kotii oldugunu diistiinmeden edemiyorum.”

“Gergekten de ¢ok kotiiler,” diye katildi annem, nakigina
devam ederken bagini iki yana sallayarak. “Albay Brandon iyi
birine benziyor. Ama Edward ve Willoughby, senin hanimla-
rinin gonliini ¢alan iki erkek, zkssz de bagka kadinlarla nisanli!
Asagiliklar, hepsi de!”

“Hepsini dinlemedin daha, anne,” dedi Cassandra, bana
hizli, anlayigh bir bakigla. “Belki de hareketlerinin arkasinda
bir sebep vardir, her seyi ¢ozecek ve iyi bir sonug getirecek bir
agiklama.”
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“Nasil olabilir, anlamiyorum,” diye yamtladi annem. “Ozel-
likle Willoughby’nin durumunda. Bir de onu basta #e cok sev-
mistim.”

“Ben de,” diye itiraf etti Martha, i¢ini ¢ekerek.

“Cok harikayds,” diye katild1 Cassandra.

“Onu sevmeniz benim planimdi. Onu ¢ekici, tahsilli, zeki,
yakisikli, 6zverili; Marianne’in romantik hassashgyla, bir er-
kekte isteyebilecegi her sey yapmak igin elimden geleni yap-
tim ki Marianne’in ona tutulmasini anlayip sayg: duyabilin.”

“Sonra da tek kelime etmeden Marianne’i birakiyor!” diye
patladi annem, “ve bir bagkasiyla evlenmeye gidiyor. Kor-
kung, korkun¢ adam! Boyle bir sey yazman igin ruhunu ne
ele gecirdi?”

Cassandra tekrar bana endiseyle bakti ve “Jane’in canli bir
hayal giicii var, anne,” dedi.

Ben hemen bagimi ¢evirdim, digerlerinin g6zlerimde, eger
en ufak bir ac1 bile varsa gormemelerini umarak. Annemle
Martha, Bay Ashford hakkinda higbir sey bilmiyorlardi ve asla
bilmemeleri gerektigi konusunda kararliydim.

“Evet, bana sorarsan, hayal giiciinii ¢ok kasvetli bir hikaye
yazmakta kullanmig,” diye bagirdi annem. “Cok kasvetli. San-
ki Willoughby’nin diger hatalar1 yeterince kotii degilmis gibi,
simdi de ona asla bagislanamaz veya telafi edilemez geg¢mis
giinahlar veriyorsun! Ve Marianne’e yazdigl, sanki bir higmig
gibi onu bir kenara firlatan o mektup... Ah, duydugum en aci-
masiz, en duygusuz seydi. Kiyamadim ona, Jane. O agladig:
zaman, ben de gbzyas1 doktiim, gergek gozyasi, inan.”

“Bunu duyduguma sevindim, anne,” dedim duyguyla. “Bu,
gergekten de benim ¢aligmalarima yapabilecegin en biiyiik
Svgil.”

“Buna nasil 6vgii dersin,” diye bagirdi annem, “sana
adamdan nefret ettigimi soyliiyorum!”
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“O algagin teki, Jane,” dedi Cassandra.
“En kara hain!” diye katildi Martha. “Onu yumusatamaz
musin, biraz olsun?”

“Yapamam, yapmam,” diye 1srar ettim. “Willoughby neyse
o. Diinya algaklar ve hainlerle dolu. Marianne’in on yedisinde
bundan haberdar olmasi ve yanlslarindan ders almasi daha
iyi.”

“Bence zavalli Marianne’e kars1 ¢ok kalpsizsin,” dedi an-
nem.

Ona katlmadim. Ama kitabin kalaninda ilerledikge, ken-
di durumuma olan kizginhigimin muhakememi bulandirip
bulandirmadigim merak ettim. Willoughby’yi ¢ok rezil bul-
sam da, sonunda onu, kiigiik bir sekilde de olsa, kurtarmaya
¢aliymam gerektigine karar verdim. Son dakikada, evimdeki
kadinlara biiyiik memnuniyet vererek, Willoughby’nin 6ziir
dilemek i¢in dondiigii bir sahne ekledim.

“Tesekkiirler, Jane,” dedi Cassandra rahatlayarak, yeni ya-
zilmig sahneyi yiiksek sesle okudugumda. “Simdi kendimi g¢ok
daha iyi hissediyorum.”

“Ben de,” dedi Martha, bir gdzyags: tanesini silerek. “Her
ne kadar Willoughby ¢ok kotii davransa da, onun Marianne’i
gercekten sevdigini ve hareketlerinden dolayr derin iziinti
duydugunu bilmek iyi geliyor.”

“Ben yine derim ki, daha bagindan diger kadinla hig ev-
lenmese biitiiniinde daha iyi bir kitap olurdu!” diye bagirdi
annem tutkuyla. “Yani, ne yapmak istedigini anlamiyorum,
Jane. Hepimiz mutlu son istiyoruz, biliyorsun. Simdi Marian-
ne kirik kalpten o/mese bile, bu onun igin nasil mutlu bir son
olabilir?”

“Albay Brandon’u unuttun mu?” diye araya girdi Cassand-
ra, sakince. “Marianne’i bagindan beri sevdi.”
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“Ah! Evet,” diye yamitladi annem. Bir an derin diisiinceler
icinde oturdu. “Anliyorum. Anliyorum. Eh, bu iyi bir fikir.
Albay Brandon gergekten de bir hazine.”

“Su kapidan girse onunla ben evlenirdim,” diye katildi
Martha, giilerek.

“Jane her zaman kitaplarinin en azindan bir diigiinle bite-
cegine sO0z vermistir,” dedi Cassandra, “ya da miimkiinse iki.”

“Ama ya Elinor?” diye bagirdi annem ani bir aciyla, eli
bogazina giderek.

“Evet, ya sevgili, sevgili Elinor?” diye sordu Martha.

“Omnu nasil ¢6zmeyi planliyorsun, Jane?” Annem igini ¢ek-
ti, ellerini umutsuzca sallayarak. “Edward’1 da simdiye kadar
Lucy Steele’le evlenmigtir.”

Bir hiiziin sancisi kalbimi sard1 ama kendimi giiliimsemeye
zorladim. “Endiselenmeyin. S6z veriyorum, mutlu sonunuza
kavusacaksiniz.”

Kitab1 bahar baglarinda bitirdim. Elestirmen ailem ¢ok
memnun goriindii ve beni Londra’ya, Henry’e, yayimlanma-
sin1 saglayabilir mi, bakmam igin kitabi gétiirmeye yiireklen-
dirdiler.

Kalbim bu diisiinceden heyecanla ¢arpti. Biitiin kalbimi,
ruhumu ve aklimi bu esere ve iki ya da ti¢ yihmi bu baglangica
adamigtim. Ya satmazsa? Ya biitiin ugraglarim ge¢miste oldu-
gu gibi bosunaysa?

“Hazir oldugundan emin degilim,” diye karsi ¢iktim. “Daha
ok ilgi istiyor.”

“Jane,” dedi Cassandra sertge, “sonsuza kadar aym kitap
tizerinde ¢alisgamazsin. Bir kopyasini almali ve Londra’ya go-
tiirmelisin.”

I¢imi gektim. “O zaman sen de benimle gelmelisin.”
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Yirmi ikinci boliim

D, Lo

Henry ile karis1 Eliza’y1, Londra’nin digindaki uzun, sik bir
bulvar olan Sloane Caddesi’ndeki evlerinde ziyaret etmek bir
zevkti. Onlarin piriltili refakatlerine ve sehrin biitiin cazibesi-
nin yakinimizda olmasina ek olarak, iki de Fransiz hizmetgi ve
olaganiistii bir Fransiz agg1 tutmuglardi.

Sevgili kuzenim Eliza (halamin kiz1) Fransa’da yetigmisti ve
bana hem egzotik hem de heyecan verici goriinen fakat tra-
jediyle golgelenen bir hayat siirmiisgtii: Ilk kocasi Kont Jean
Capotte de Feullide, 1794’te giyotinle infaz edilmisti ve tek
oglu gencken 6lmiistii. Henry, Eliza’dan on yas kiigiik olmasi-
na karsin, on alt1 yaginda ona asik olmus ve on y1l sonra kendi-
siyle evlenmeye ikna etmisti. Eliza’ya bayilirdim ve her zaman
bayllmistim. Sofistike, miizige yetenekli ve ¢ok giizeldi; enerji
dolu tavirlari, genis, parlak gozleri ve liilelerle gevrili cin gibi
bir ytizii vardi. Savurganligi ve aligverise olan yatkinhgyla kot
in salmigt1 ve odadaki en gosterigli elbise her zaman onunkiydi.

Henry’nin finansal durumu (savurgan karisiyla evlenme-
den ¢ok 6nce bile) sik sik tehlikedeydi ama o zamanki banka
isi iyi gidiyordu ve sehirde iyi konumdaki ofislerini idame et-
tirdigi gibi, hayat tarzi da gosterisliydi.”

* Henry’nin o dénemde olaganiistii iyi i yapan bankasi, bes yil sonraki savag

sonrasi gii¢ ekonomik sartlar yiiziinden battu. Henry hizlica toparlandy, go-
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“Bence bu simdiye kadarki en iyi ¢alisman, Jane,” diye be-
lirtti Henry cogkuyla, bir temmuz sonu aksamu leziz bir Cor-
don Blen yedigimiz sirada. Akil ve Tutkw’nun yeni bir kopyasi-
n1 ¢ikarmak birkag ayimi almisti; degerli taslagy, gdziimden bir
an bile ayirmaya korkarak, ta Londra’ya kadar Henry’nin ara-
basinda, kucagimda bir el ¢antasinda tagimigtim. Cassandra’yla
varisimizdan sonraki ilk haftada Henry ii¢ cildin tamamini is-
tekli bir ilgiyle okumustu ve simdi de Eliza okuyordu.

“Bayildim bu romana,” diye bagirdi Eliza. “Oyle kapildim
ki, tekrar okumak i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Nezaket gosteriyorsun,” diye yanitladim. “Kitabin pek
¢ok hatasi var ve hi¢ tatinin olmus degilim.”

“QO asla tatmin olmayacak, korkarim.” Cassandra ig ¢ekti;
“Bunu yazmaya yirmi iki yasinda baglamig ve gecen yilin nere-
deyse her giiniinii diizeltmekle gegirmis olsa da...”

“Belki de bir yayinciya teslim etimek igin ¢ok iyi bir ki-
tap degil bu,” dedim endiseyle. “Onun da Susan gibi satin
aliip ihmal edilmesine dayanamam. Belki doniip once Ilk
Izlenimler’i gozden gegirmeliyim.”

“Seni anlamiyorum,” dedi Henry. “Bu kitap mitkemmel ve
zaten bitmis. Ne kadar zamandir yazar olmay: hayal ediyor-
sun? Biitiin ¢abalarindan sonra, eserinin yayimlandigini elbet-
te gormek istersin, degil mi?”

“Tabii isterim,” diye kabul ettim, “ama...

“Ama yok,” dedi Henry. “Hizli hareket etmeliyiz Jane.
Bunu diinyaya, akil ve kalp arasindaki fart1§ma genel halkin il-
gisini hala ¢ekerken ¢ikarmaliyiz. Korkarim bir giin hikdyenin
tam merkezindeki bu konu unutulabilir.”

”

cukluktan beri istedigi ruhbanlar sinifina girmeyi bagard: ve 1816’da Chaw-
ton papaz yardimcihgina atandi.
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Henry bir yayinc1 bulma arayigina baglayinca, Cassandra’yla
kendimizi sehre yiirtiytip eski birka¢ tamidig arayarak mesgul
ettik; aralarinda Smithler, Cookelar, Bayan Beckford ve Bayan
Middleton’in oldugu, zeki insanlarla iyi sohbetler yaptigimiz
ve ¢ok miktarda ¢ay igtigimiz, gayet hos kiigiik eglenceler.
Hava degismez bir sekilde giizel ve sicakti. Birkag aligveris se-
ferinde Eliza da bize katildi ve onun enerjisine, harcama ye-
tenegine, renk ve tarza dair mantikh segimlerine (bir 6gleden
sonra iginde, daha 6nce tanik oldugum herkesten daha fazla
sapka satin ald1) hayret ettik. Cassandra’yla ben dikis pamugu,
ipek ¢orap ve eldiven gibi daha siradan alimlarla yetindik, gergi
Linen manifaturacisinda, metresine yedi silin 6demek zorunda
kaldigim giizel renkli bir kareli muslinden on metre buldum.

Ogzellikle hatirlanacak bir gece, Henry bizi Lyceum’a bir
oyuna gotiirdii. Soguk alginligina yakalanan Eliza evde kal-
may1 tercih etti. O aksamki oyunun adini1 ya da bagrollerde
kimlerin oldugunu hatirlayamiyorum. Ant benim igin, o ak-
sam arada kargilagtigim insanlar yiiziinden canl.

Sicak bir yaz aksamiydi ve tiyatro istenenden daha sicak
olmugtu. Ilk perdeden sonra Henry bir arkadasiyla sohbet
ederken, Cassandra’yla ben lobiye ¢iktik. Her ne kadar insan-
la dolu olsa da, kapilar agikken nispeten serindi. Dig odada
yarim dakika kadar durmamistik ki, tanidik bir ses tiz bir se-
kilde seslendi: “Hu huu! Bayan Austen! Bayan Jane Austen!”
Ve Bayan Jenkins’in kalabaligin ig¢inden telagla, ziimriit yesili
saten ve inciler iginde heybetli bir goriiniisle, pesinde yegeni
Isabella’yla geldigini gordiik.

Kalbim saskinlik ve telagla ¢arpti; 6zellikle, safir mavisi ipek
bir elbise i¢inde, gicek serpistirilmis esmer saglarina aynm renk
bir bant takmig, geng ve biiyiileyici goriinen Isabella’yr go-
runce.

“Hanmimlar! Hanimlar!” diye bagird1 Bayan Jenkins, iki ka-
din etek higirtisi iginde yanimiza ulagirken. “Ne hog! Ne kadar
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uzun zaman oldu! Isabella, Jane ve Cassandra Austen’i ha-
tirhyor musun? Southampton’dan ne yazik ki taginan sevgili
arkadaslarim.”

“Sizi tekrar gérmek ne giizel,” dedi Isabella, elini uzatup
bizim yoniimiize sogukg¢a giiliimseyerek.

Tanistigimiz giin, Bayan Jenkins’in yegeniyle Londra se-
ferlerine, Isabella evlendikten sonra bile devam etmeye sz
verdigini hatirhyordum. Diigiin olmus muydu? Merak ettim.
Isabella’nin uzun, beyaz eldivenleri yiiziik takip takmadigin
anlamayi olanaksiz kiiyordu. “Sizi gérmek ne harika,” dedim
giliimseyerek, her ne kadar kalbimin ¢arpintisindan giigliikle
diisiinebilsem de. “Ikiniz de iyi gériiniiyorsunuz.”

“Ah! Tesekkiirler,” dedi yagh kadin. “Sikiyet edemem.
Her sabaha yiiziimde bir giilimsemeyle uzandigim ve bii-
tiin giin yegenime ayak uydurabildigim siirece... Benim igin
Oonemli olan bu.” Annemi ve yeni evimizi nasil buldugumuzu
sordu. Yanitlarnmizdan tatmin olunca ekledi: “Sizi Londra’ya
getiren ne?”

“Kardesim Henry’i ziyaret ediyoruz,” dedim ¢ekinerek.

“Siz hanimlar ne kadar zamandir sehirdesiniz?” diye sordu
Cassandra.

“Sezon bagladiktan hemen sonra geldik,” diye yanitladi
Bayan Jenkins.

“Hersey esssiz,” dediIsabella. “Once Kraliyet Akademisi’nde
senelik sergi, sonra en harika balolar ve partiler silsilesi, Derby
ve elbette Ascot; ah, diigiinmek bile bagimi déndiiriiyor. Ama
simdi,” diye ekledi, huysuzca kagini ¢atip, “neredeyse bitiyor.
Biitiin hanimlar hangi tagra evine gideceklerini ve kimlerle ta-

nisacaklarini diisiiniiyor. Ve erkeklerin biitiin konustugu, kek-
lik, keklik, keklik.”"

* Londra sezonunun en yogun dénemi ti¢ aylik bir partiler, balolar ve spor

etkinlikleri kasirgasiyd; genellikle Paskalya’dan sonra baglar ve 12 Agustos’a
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“Elbette bu kadar zaman sonra tagraya donmeye can ati-
yorsunuzdur, Bayan Churchill,” dedim, karnun bir denizci
diigiimiinden daha siki burularak. “Yoksa artik Bayan Ash-
ford m1 demeliyim?”

Isabella kaglarimi ¢atti. “Evli sayilmam hensiz, Bayan Jane,
yoksa burada teyzemle kesinlikle bu kadar uzun ve zevkle kal-
mama izin verilmezdi.”

“Ama yakinda evlenecek,” dedi Bayan Jenkins mutlulukla.
“Diigiin, aralikin son haftasinda olacak. Noel gelini olacak.”

“Ne hos,” dedim ve hemen ekledim, “Yazi ugrasiniz nasil
gidiyor, Bayan Churchill?”

Isabella bana bos bog bakti. “Neyim?”

“Yazi ugrasimiz.” Bayan Jenkins’e donerek, agikladim:
“Bayan Churchill ve ben gegen sene Derbyshire’da karsilagma
zevkine eristik, orada kendisinin yazdig) bir hikiyeyi okuma
firsat1 buldum.”

Gen¢ hanimin gozleri parladi ve kiigiik bir kahkaha atti.
“Ah, o' Evet, ok uzun zaman 6nceydi, tamamen unutmu-
sum! Size bir not yollamaya niyetliydim, Bayan Jane, yazdi-
giniz nazik sozlere tesekkiir etmek i¢in; ama o hikayeyi hig
bitiremedim. Yazmak ¢ok yorucu bir girisim ve ¢ok zaman
aliyor. Diigsiinmek bile bagimi agritiyor.”

“Isledigi nakis yastig1 gormelisiniz,” dedi Bayan Jenkins.
“Bir devedikeni, tamamen kendi tasarimi.”

“Eminim miikemmeldir,” diye yanitladim.

Bu konusmay1 bitirmeyi umarak, koltuguma dénmek i¢in
bir mazeret uyduracaktim ki, birden Isabella’nin yaninda laci-

kadar siirerdi; bu, Parlamento’nun kapangini ve keklik sezonunun agiligini
isaret ederdi. Bu noktada, yiiksek ziimre Londra’y: terk edip tagraya donerdi
ve senenin kalani avlanmaya ve kiigiik hayvanlari, 6zellikle keklik, kizil kek-
lik, siiliin ve tilki izlemeye adamurdi. Parlamento, atig ve avlanmanin bittigi
ve tilkilerin liremeye bagladig: sene sonunda kadar agilmazd:.
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vert frakh geng, yakigikli bir beyefendi belirdi. “Iyi aksamlar,
Bayan Jenkins, hanimlar,” dedi resmi bir reveransla. “Bayan
Churchill, sizi burada bulmak ne beklenmedik bir zevk. Uma-
rim rahatsiz etmiyorum?”

Isabella bir reveransla ve agirbagh bir giiliimsemeyle ona
dondii. “Elbette hayir, sor.”

Bayan Jenkins’in ¢ehresi gerildi ve soldu. Bu beyefendinin
kim olabilecegini merak ettim, ama daha kimse konusama-
dan, o, “Bogucu bir aksam, degil mi?” dedi.

“Cok sicak,” diye yamitlad: Isabella.

“Eger biraz havaya ihtiyaciniz varsa, Bayan Churchill,”
dedi, “perde agilmadan 6nce birkag dakikamiz var. Size fu-
ayenin Oniine kadar eslik etmekten zevk duyarim, orada agik
bir kapi araliginda bir esinti bulmugtum.”

“Oneriniz ne kadar diisiinceli,” diye yanitladi Isabella.

“Affedersiniz, sor,” diye atildi Bayan Jenkins, “ama kabul
edemez.”

“Teyzecigim, camm, liitfen bu kadar eski kafali olmayin.
Arkadagimla hava almamda bir sakinca yok ve gordiigiiniiz
gibi bir oda dolusu refakatgimiz var.” Isabella beyefendiye do6-
niip koluna girerek ekledi: “Cok memnun olurum, sér, yolu
gosterirseniz.”

Bayan Jenkins siddetli bir kinamayla yelpazesini sallayip
ikisi birlikte giderken sinirli bir sekilde gozlerini odada gez-
dirdi. “Ah, Tanrim! Bu utangla nasil yagarim? Bizim Isabella
fazla ciiretkar.”

“Beyefendi kim?” diye sordum.

“Ad1 Wellington. Belli ki Shropshire’da ¢ok iyi bir aileden-
mi§ ve bir giin amcasindan ona bir malikine miras kalacak-
mis. Bu sezon neredeyse her etkinlikte vardi ve her ne kadar
Isabella’nin bir bagkasiyla nisanli oldugunun tamamen farkina
vardirsam da ona epey tutulmus goriiniiyor ve Isabella buna
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ragmen sadece iyi arkadas olduklarinda israr ediyor. Onun du-
rumundaki bir kadinin boyle sik sik bir bagka erkegin yaninda
goriinmesinin hi¢ yakigik almadigina dair uyardim, ama o se-
bepsiz yere endise ettigimde 1srarli.”

“Goriismeleri epey masum gor#niyor,” dedi Cassandra,
lobinin karsisina, Isabella’nin simdi Bay Wellington’la giiliim-
seyerck sohbet ettigi 6n kapi girisine goz gezdirerek.

“Belki haklisiniz,” diye yamitladi Bayan Jenkins, “ama ne
kadar dikkatli olsam az. Olur sey degil, burasi ¢ok szcak. Bayan
Austen, bana kapiya kadar eslik etme nezaketini gosterir mi-
siniz? Oradan yegenimi ve o hovarday: daha iyi gorebilirim.”

“Memnun olurum, Bayan Jenkins,” dedi Cassandra. Bana,
oziir diler sekilde ekledi: “Sadece bir dakika iginde donece-
gim, Jane.”

Bayan Jenkins ile Cassandra’nin, Isabella ve arkadagina dog-
ru salonu ge¢mesini seyrederken, arkamda bir erkegin derin bir
Iskog kivrakligina sahip sesini duydum:

“Hamimlar1 cezbetmek i¢in lacivert frakh yakigikh bir erkek
gibisi yoktur.”

Déniince, iyi giyimli, hos yiizlii, otuz dokuzunda gorii-
nen, Isabella’ya canly, zeki bir gozle ve eglenceli bir giiliimse-
meyle bakan bir beyefendi buldum.

“Iyi dikilmis bir ceket ve yakigikli bir yiiz bir kizin bakis-
larini ¢ekebilir, sor,” diye yanitladim, “ama bir hanimi cezbe-
den o yiiziin arkasindaki akildir.”

Beyin kaglar1 kalkt1 ve bakiglarin1 bana ¢gevirdi. “Gergek bir
modern romantik sair gibi konustunuz, Bayan?”

“Austen. Bayan Jane Austen.” Eldivenli elimi uzattim ve
reveransla tuttu.

“Tanigtigimiza memnun oldum, Bayan Austen. Ben Bay
Walter Scott.”

Neredeyse nefesim kesildi, afallamig hayretimi ve saygimu
gizleyemedim. Bu kadar iinlii ve begenilen, siirlerini pek ¢ok
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kez tekrar tekrar okudugum bir yazarla kargilagacagim asla ha-
yal etmezdim; ama iste orada, bir Londra tiyatrosunda, 6niim-
de duruyordu. “Bay Scott!” diye bagirdim, sesimi yeniden bu-
lunca, “sizinle tanigmak bir seref ve zevktir. Asil sair sizsiniz,

2

sOr.

“Tesekkiir ederim,” dedi al¢akgoniilliiliikle, kiigiik giiliim-
semesi ve kisik tonu bir tatminsizlik duygusu ima ederek, “an-
cak korkarim Wordsworth okusaniz daha iyi edersiniz.”

“Aym fikirde degilim. Onun eserlerini de begenirim el-
bette ama sizin baladlarinizin canli tanimlamalarina ve diiriist
dokunakliligina hayranim. Su anda ne tizerine ¢alistiginizi so-
rabilir miyim?”

“Yeni bir kiigiik vezinli agk hikiyesi.”

“Ne hakkinda?”

“Ikinci Yakubi Isyan1 sirasinda Kuzey Iskogya’ya seyahat
eden Waverly adinda bir Ingiliz.” Bay Scott sikilmig bir ha-
vayla elini salladi. “Aslinda baladlardan biktim, 6zellikle ken-
diminkilerden. Asla ikincil bir sairden 6teye ge¢emeyecegimin
gayet farkindayim.” |

“Belki zamanidir,” dedim ciiretle (diisiinmeden), “siiri ge-
ride birakip yeni bir yone hareket etmenin.” S6zler agzimdan
¢ikar ¢itkmaz kizardigimi hissettim. Ruhumu ne ele gegirmigti?
Ben kimdim de bu meghur yazara tavsiyede bulunuyordum?

Bay Scott utanmig bakiglarimi genis bir giilliimsemeyle kar-
silad1. “Ne gibi yeni bir yon onerirdiniz, Bayan Austen?”

Ikinci perde igin ¢agr duyuldu; kalabalik, tiyatroya dogru
hareket etmeye basladi; ama Bay Scott yanitimi bekleyerek
durdu. “Diizyazi,” dedim.

“Diizyazi m1?” diye tekrarladi, sagskinlhkla.

“Aynen Oyle, sor. Son zamanlarda ¢ok revagta. Belki
Waverly’yi roman olarak yazsaniz.”
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“Roman mu?” Bay Scott yiiksek sesle giildii. “Iste bu degisik
bir fikir. Gergekten de halkin hayali tarihsel figiirler hakkinda
bir romana ilgi duyup zevk alacagim diigiiniiyor musunuz?”

“Neden olmasin?”

“Eh, ¢linki hi¢ yapilmamuis.”

“Her seyin bir ilki vardir, Bay Scott. Ve eger tarih ve ro-
mantizm Ulizerine giiglii bir roman yazabilecek biri varsa, o da
sizsiniz, efendim.”

Tekrar giildii. “Sanirim, boyle bir ¢aligmaya girigirsem, tize-
rine asla adimi1 yazmazdim.”

“Ben de, efendim,” diye katldim, kendim de giilerek.
“Ama bence popiiler olurdu.”

Bay Scott onaylayarak bagini salladi, yiiziinden diisiinceli
bir bakis gecti ve bana tekrar nazik s6zlerimden o6tiirii tesek-
kiir edip dikkati dagilmig bir reveransla, kendi kendine muiril-
danarak gitti: “Iste bu bir fikir. Bir 7oman.””

Bay Scott igin olan umutlarimin tersine, kendi edebi tut-
kularim felaketle sonlanmaya dogru gidiyor gibiydi. Birkag
haftalik bir donem boyunca ciddi girisimlerine karsin Henry,
kitabima bir yayincinn ilgisini gekmeyi bagaramamugti.

“Taninmayan bir yazarin ilk romani,” diye agikladi Henry
hayal kinkligiyla, Aksl ve Tutku. Ur Ciltlik bir Roman. Bir
Hanimefendinin Kaleminden yazih baghk sayfama bakarak.

*  Sor Walter Scott (1820°de baronet olmug ve bundan sonra Si7 olarak tanin-
mustir), erken donemlerinde sevilen, ama ikincil derecede bir gairdi. Edebi
kariyerinin doniim noktasi 1814’te, ilk roman1 Waver/y’nin yayimlanmasiyla
oldu. Roman, 1827’ye kadar arkasindan gelen pek ¢oklar1 gibi isimsiz ya-
yimlanmigti. Scott sik sik, tarihi romanin yaraticist olarak diigiiniiliir. Daha
sonra Jane Austen’in eserlerinin biiyiik bir hayrani olmug, onun “iistiin bir
iisluba” ve “siradan hayatin iligkileri, duygular1 ve karakterlerini tanimla-

makta, simdiye kadar kargilagtig1 en olaganiistii yetencge sahip” oldugunu
belirtmigti.
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“Sadece taninmamus degil, bir de isimsiz! Uzerime yiikledi-
gin kisitlamalarla, Jane, herhangi birini bunu okumaya bile
ikna etmem zor. En azindan, eserin kiz kardesim tarafindan
yazildigini itiraf etmeme izin verirsen, anlayish bir dinleyen
bulabilirim.”

“Hayir!” diye yanitladim keskinlikle. “Yazar1 temsil ettigi-
ni sdylemen yeterli. Bir yayincinin, eserin akrabanin galigmasi
oldugundan s#phelenmezse onun hakkinda daha iyi diisiinece-
ginden eminim.”

“Bence de bu konuda hakli, Henry, canim,” dedi Eliza.
“Sen tarafsiz bir goriiste olursan roman igin daha iyi olabilir.”

“Belki,” dedi Henry omuz silkerek. “Senin tek endisen bu
mu, Jane? Eger bir yayinca garantileme sansim olursa, o za-
man adin1 yazacak musin?”

“Hayir. Isimsiz kalmay istiyorum.”

“Neden?” diye bagirdi Henry hiddetle.

“Tam olarak bilmiyorum. Agiklamasi zor.” Yayimlanma-
y1 gergekten ¢ok istiyordum, dogru; ama aym zamanda, iin
ya da taminma diisiincesi beni korkutuyordu. “Insamin ailesi
ve en yakin arkadaglari i¢in yazmasi bagka. Ama bu kitabin
daha genis bir izleyicisi olsaydi, yabancilarin adimu bildigini ve
hakkimda bilmeden yargilarda bulundugunu diisiinmek gok
rahatsiz edici bir duygu olurdu.”

“Jane’in ne hissettigini anhyorum,” dedi Cassandra, elimi
anlayisla sikarak.

“Bence ikiniz de ¢ok giiliing diisiiniiyorsunuz,” diye azar-
lad1 Henry.

“Diinyada kadin romancilara nasil davranildigini okumadin
m1?” diye yanitladim o6fkeyle. “Parmakla gosteriliyorlar, fark
edilip dedikodular1 yapihyor, edebi ¢alim attiklarindan siiphe-
leniliyor ve cinsimin daha iddiasizlar onlardan kagimyor. Ince-
lenmeye dayanamam. Ip cambazi1 olsam daha iyi.”
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“Bir ip cambazi yayimlanmakta daha basarili olabilir,” dedi
Henry.

“Jane, camim,” dedi Eliza nazikge. “Harika bir yazarsin.
Eminim okurlarin sana sayg) duyacak. Bagardiklarindan gurur
duymalisin. Isimsiz olmanin arkasina saklanmaya gerek yok.”

“Eger kitabini satmay1 bagaramazsam, sonsuza kadar isim-
siz kalacak,” dedi Henry, asik suratla.

“Gotiirebilecegin bagka yerler olmali, Henry,” dedi Cas-
sandra.

“Tanidigim herkesi denedim.”

“O zaman tanimadyjmn kisileri denemelisin, camm,” dedi
Eliza.

“Ne Oneriyorsun, hayatim?”

“Bence,” diye yanitlad: Eliza, “kii¢iik bir parti vermemizin
zamandir.”

Eliza’nin kdigik bir parti fikn, haftanin sonundan 6nce yer
alacak, yyrmi bes c¢iftten olusan bir sosreé idi. Etkinligi plan-
lamakta acele etmek gerekiyordu ¢iinkii sezon sonu olan
Agustos’un 12’sinden, Londra’mn en iy1 ailelerinin spor igin
tagraya gitmelerinden 6nce yapilmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Eliza’nin arzusuyla, Henry, 6nemli olabilecek bir tanigma-
y1 kesinlestirmek umuduyla, yayin diinyasindan birisiyle bag-
lantis1 olabilecegini diisiindiigii en varhkh misterilerini, ar-
kadaglarin1 ve tanmidiklarimi davet etti. Benim adima girdikleri
biitiin zahmetlerin altinda ezilmistim ve her ne kadar onlara
asla karsiligin1 veremeyecegim igin kargi ¢iksam da, Eliza parti
vermekten zevk aldiginda, biitiin yaz bir partiye ev sahipligi
yapmaya niyetlendiginde ve bunun harika bir sebep oldugun-
da israr etti.

Ne giyecegim konusunda kaygiliydim; ¢iinkii en iyi elbi-
sem, kisa kollu, giizel, eflatun bir muslindendi ve biraz eski
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goriiniiyordu. Cassandra’nin elbisesi hos bir agik sariydi ama
¢ok da yeni degildi. Eliza bize elbiseleri, yeni kusaklar ve na-
rin dantel firfirlarla siklagtirmamizda yardim etti ve berberini
sagimuz1 yapmakla gorevlendirdi.

Boyle olaylarda oldugu gibi, yine bir hafta 6ncesinden pek
¢ok vesvese, telag ve kizginlik olmustu, ama en sonunda, par-
ti aksamui saat sekizde konuklar gelmeye bagladiginda her sey
gayet iyiydi. Ev ¢igeklerle giizelce siislenmis, biife gekici ve
lezzetli yiyecekler dizisiyle donanmuig ve hepsi zarif giyimli ko-
nuklar, 6n salonda toplanmis, egleniyor goriiniiyorlards.

Cassandra’yla ben uzak bir kdsede arkadaglarimiz Cooke-
larla hos bir sohbete dalmistik ki Eliza (elbette haute conture
giymisti; bedeni ve etekleri dantel, inci ve pembe saten giiller-
le siislii, fevkalade bir beyaz ipek elbise), kolumu tuttu ve beni
odanin karsisina ¢ekti. Orada kisik bir tonda, yelpazesinin ar-
kasindan soyle dedi: “Su sisman adami goriiyor musun, mey-
ve kokteyli kdsesinin baginda duran? Bir yayinevinin avukati.
Ve Henry dedi ki, su mor ceketli, sakalli beyin bir yayincinin
kardesini tamiyan bir arkadagi varmis. Belli ki, burada yararl
baglantilar1 olabilecek en az yannm diizine erkek var. Henry
gece bitmeden hepsiyle konugmaya kararli.”

“Ikinize de borgluyum,” dedim.

Yiiziim dehgetimi gostermis olmali ki, Eliza giiliimseyerek
ckledi: “Korkma, Jane, sadece senin temsilcin olarak ugragiyor,
senin kesin olarak talep ettigin gibi. Sirrin tamamen giivende.”

“Tesekkiir ederim,” diye yanitladim rahatlayarak.

Eliza izin isteyip bir konugu karsilamaya gidince, yaniba-
simda birden Henry belirdi. “Iste buradasin, sevgili kardesim!
Bu sabah, beklenmedik bir sekilde, ofisime kim gelip seni ara-
di, asla tahmin edemezsin.”

Dondiim. Tamamen sagirmig halde, karsimda Bay Ashford’u
buldum.
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Yirmi iig¢lincii boliim

D Lo

Bay Ashford’a bakarken i¢imi bir kizginlik ve dehset dal-
gasi sardi. Yanaklarnmin 1sindigini ve kalbimin ¢arpmaya bag-
ladigimi hissettim. Burada ne isi vardi onu#n, merak ettim. Ve
neden, diye diisiindiim g¢aresizlik i¢inde, bu adamla bu kadar
yogun ve saklayamadigim, gii¢lii duygusal tepkiler vermeden
yiizlesemiyordum?

“Bay Ashford’u hatirlayamayabilirsin,” dedi Henry, neseyle
giliimseyerek ve sikintimdan habersiz, “ama birkag yil 6nce,
Lyme’a yaptigamiz kiigiik gezimizde karsilasmigtik.”

Bay Ashford’un ¢ehresi her zamanki gibi yakigikli olsa da,
gerginlikten beyazdi. Gozleri benimkilerle bulusunca, sanki
nasi karsilanacagindan endiseli ve iyi bir karsilamay1 hak et-
mediginin bilincinde goriindii. “Elbette Bay Ashford’u hatir-
liyorum,” diye yanmitladim, sesimdeki titremeye 6fkelenerek.
Gozlerimi indirdim, parlak mavi ceketine ve zarif isli yelegine
odaklandim.

“Onu tekrar gormekten memnun oldum, ¢ok iyi tahmin
edebilecegin gibi,” dedi Henry, “ve zamanlama daha miikem-
mel olamazdi. Ona bu aksamki partimizden s6z ettim ve gelip
seninle konugsmamasi olmazdi, Jane.” Bay Ashford’a reverans
yaparak, ekledi: “Sizinle sohbet etmek harikaydi, sevgili ba-
yim. Simdi, ikiniz de izin verirseniz, gidip ev sahibi roliimii
oynamaliyim.”
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“Cok minnettarim,” diye yanitladi Bay Ashford, karsiligin-
da reverans yaparak, Henry gozden kaybolurken. Bay Ash-
ford bana donerken garip bir sessizlik oldu. “Sizin sehirde ol-
dugunuzu yeni 6grendim...” Yiizii kizararak durdu. Kendini
toparlayip, “Iyi goriiniiyorsunuz, Bayan Austen,” dedi.

“Siz de, Bay Ahsford,” diye yanitladim kisaca, kendi ger-
ginligimin onunk: kadar goriiniir olmamasina ve kalbimin ¢il-
ginca ¢arpisinin elbisemin ince muslininden belli olmamasina
dua ederek.

Yanitimin soguklugundan irkildi, ama devam etti: “Kar-
desiniz bana kitabiniz1 bitirdiginizi s6yledi. Sizin adiniza gok
memnun oldum. Size basarilar dilerim.”

“Tesekkiir ederim.”

Kisa bir siire i¢in ikimiz de konusmadik. Caresizce diisiin-
celerimi toparlamaya ¢alistim. Ona, bu ender firsati kullana-
rak, kesin bir gekilde, onun hakkinda ve geg¢miste bana olan
davranigi hakkina ne diisiindiigiimii sdylemeli miydim? Yoksa
biiyiikliikk gosterip, zarafetle giilimseyerek yaklasan evliligi
icin kutlamali miydim? Gegici olarak ikincisine karar vermis-
tim ki sonunda soyle dedi:

“Bayan Austen. Sizinle konugmak istegim ve buna ihtiyag
duydugum giinden bu yana pek ¢ok ay gecti...”

“Konusmamiz igin bir sebep géormiiyorum, Bay Ashford,”
diye atildim, s6zler ben durduramadan agzimdan yuvarlanir-
ken.

“Bana kizgin oldugunuz igin sizi su¢lamiyorum. Ne de
mektuplarimi geri gonderdiginiz igin... Ama size asla ac1 ver-
mek istemedigimi sOyledigimde bana inanin. Ben...”

“Acimu bildiginizi farz etmeyin, Bay Ashford.” Beni deh-
sete dislirerek, beklenmedik gozyaslar1 gézlerimi yakti. Bu
dolambagh konugmaya bir an daha dayanamayarak, “Bags-
layin. Gelmekle nezaket gosterdiniz. Ama geceyi nisanlinizla
gecirmeniz gerekmez mi?” dedim.
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Birdenbire ayrilip, kagtigim igin rahatlamig olarak kalaba-
ligin iginden yiiriidiim. Salonun arkasina, heniiz konuklarin
isgal etmedigi siginaga varmistim ki, dehset iginde kendi ayak
seslerimle beraber bir bagkasinin hizli ayak seslerini ve Bay
Ashford’un bana seslendigini duydum:

“Bayan Austen! Bekleyin, litfen!”

Bos odanin diger ucuna, arkadaki oyun masalarina dogru
kostum. “Hemen giderseniz ¢ok memnun olurum, sér.”

“Gidemem. Liitfen, Bayan Austen! Beni dinleyin.”

“Duymayi isteyecegim, soyleyebileceginiz hicbir sey yok,
sOr.”

“Cok uzun bekledim, daha fazla dayanamam, beni dinle-
melisiniz! Isabella’nin dogdugu giin, babalarimiz evlenme-
mize karar vermis.” Aci dolu s6zleri ve tonu odanin ortasinda
beni durdurdu.

“Iki eski arkadas arasinda yapilmis ciddi bir anlasmayd,”
diye devam etti, “Isabella’nin on sekizinci dogum giiniinden
bir siire sonra evliligin gerceklesmesi. Onun dogdugu giin ben
on yedi yasindaydim ve o yeni dogmus bir bebekti. Karsi gik-
tim, babama tekrar diisiinmesi igin yalvardim, hepsi bosuna.
Ne benim ihtiyaglarim ya da mutlulugum ne de onunkiler hig
diistiniilmedi. Tek diistinceleri iki harika aileyi birlestirmekti.”

Yavasca ona dondiim. Bir metre uzagimda duruyordu ve
artan bir gerginlikle konustu. Eziyet ¢eken goriintiisii ve ifa-
desindeki 1zdirap, i¢imden bir ac1 ve anlayis dalgasiyla yiikselip
kalbimi pargaladi.

“O biiytirken ben uzakta, okuldaydim, her zaman bu kii-
ik kizin, bu gocugun bir giin karim olacaginin farkinda ola-
rak. Babam blunun benim gorevim oldugunu agik¢a belirt-
ti,” diye kizginlik dolu derin bir sesle konustu Bay Ashford.
“Yillar i¢inde bagka kadinlarla tanistim elbette, ama kendime
onlara karg1 arkadasliktan fazla bir sey hissetmek i¢in izin ver-
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medim. Yapamazdim ¢iinkii se¢me sansim yoktu. Isabella’yr
bir kiz kardes gibi gérmeye basladim ve bunun yeterli olaca-
gin1 umdum. Ve sonra,” sesi en sonunda yumusayarak, “sonra
stzs tanidim.”

Gozleri kalkip benimkilerle bulugtu, bakisi o kadar sevgi
doluydu ki neredeyse kalbim durdu.

“Lyme’da karsilagigimizda, derin ve ender duyulan bir
bag paylastgimizi hemen fark ettim, ¢ogu insanin sadece ha-
yal edebildigi bir sey. Ayrica, size Isabella’ya olan zorunlulu-
gumdan da s6z etmem gerektigini biliyordum ama o ilk giin
her sey o kadar miikkemmeldi ki; siz 6yle canli, konugmamiz o
kadar canlandinciyd: ki, biiyiiyli bozacak higbir sey séylemek
istemedim. Kendime durumumu ertesi giin, piknikte agikla-
maya s6z verdim ama ertesi giin hi¢ gergeklesmedi. Eve agir
bir kalple, bir daha sizi asla gérmeyecegime inanarak dondiim
ve kendimi kaderime teslim ettim. Ama Isabella’yla gegirmek
zorunda kaldigim her an, sadece birbirimize ne kadar uymadi-
gimiz1 hatirlatmaya yaradi. Onu sevmiyordum, asla sevemez-
dim ve onun da beni sevmedigi agikti. Tekrar babama beni bu
sOzlesmeden kurtarmasi igin yalvardim, ama kizdi ve serefinin
buna asla izin vermeyeceginde israr etti. Berbat haldeydim.
Sizi ve birlikte nasil olabilecegimizi diigiinmeden bir giiniim
ge¢medi. Sonraki mart, Southampton’a 6zellikle szzz bulmak
i¢in geldim, Bayan Austen.”

“Beni bulmak m1?” Sesim o kadar ince ve tizdi ki, giigliikle
tanidim, onunkiyse artan bir aciliyetle doluydu.

“Daha fazla dayanamadim. Siz gergek miydiniz, hissettikle-
rim gercek mi yoksa aklimin hayalci bir uydurmasi miydi, an-
lamam gerekiyordu. Bir sekilde, o zaman bile, bir giin babam
beni mecburiyetimden azat etmeye ikna edebilecegimi ya da en
azindan arkadag olabilecegimizi umdum. Size Isabella’dan he-
men s6z etmek niyetindeydim ama bir tiirlii ifade edemedim.
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Southampton’da gegirdigimiz zaman, hayatimin en mutlu za-
maniydi. Giinler gegtikge ve size baghhgim arttik¢a, konuyu
a¢mak daha da zorlast1; beni uzaklagtiracaginizdan korktum.”

“Oyle de yapardim,” diye fisildadim, davetsiz gelen bir
gozyasini silerek. Duygular bogazimi tikamasaydi daha ¢ok
sey soylerdim.

“Jane!” diye seslendi yumusakga, yakinima gelerek. “Ayr
oldugumuz bunca uzun ay, imkinsiz olduguna inandigimda
bile, diisiinlip hayal ettigim sadece sendin. Sen kalbimsin,
ruhuma iglenmistin. Southampton’daki davranmigim yanlisty,
haksizlikt1 ve bir zayiflikti. Bunun igin her zaman pigmanlik
duyacagim. Ama seni kaybetmek korkusundandi ve babamin
sOziiyle ve Isabella’nin beklentileriyle bagh oldugum igin ko-
nugma hakkim yoktu... Simdiye kadar.”

“Simdiye kadar mi1?”

“Yakinda bir degisiklik oldu, hi¢ beklenmedik...” Kendi-
ni toparlamaya ¢alisarak uzun bir nefes aldi. “Cok kesin bir
sir olarak bana s6ylendi ama senden saklayamam. Isabella,
Londra’ya geldiginden beri, belli ki tanigtig1 bir beyefendiyle,
Bay Wellington’la berabermis.”

Nabzim hizlandi. “Onu gérdiim.”

“Diin aksam Isabella bana geldi, biiyiik bir sirr1 agiklamak
i¢cin. Bay Wellington’un ona evlenme teklif ettigini soyledi.”

“Evlenmek mi?”

“Kibarca, her zaman babalarimizin uzun siiredir devam
eden soziini onurlandirmayi istedigini ancak gimdi ilgisinin
bagka bir yere yonlendigini agikladi. Ve bunun benim igin do-
gurabilecegi mutsuzluk i¢in derinden iziintii duydu.”

Arkami dondiim, aklim karmakarigik, {imit etmeye ya da
hissetmeye korkarak. “Babasi buna ne diyor?” diyebildim.

“Ona gelecek ay, Bat1 Hint Adalari’ndan doniince soyle-
yecek. Her seyi babasina agiklayincaya ve onun iznini alinca-
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ya kadar kimseye bir sey soylememekte anlagtik. Tabii ki bir
nebze bile liziintii veya su¢lama olmaksizin onu nisganimizdan
azat ettim ve buna sonsuza kadar minnettar kaldi.”

Oyle derin bir duygu seline kapilmigtim ki, odadan kagmak
istedim, ama insan dolu bir evde kagabilecegim higbir yer ol-
madig igin, sadece yiiziimii ellerimle kapayabildim ve ilk anda
asla durmayacagini sandigim seving gozyaslarina boguldum.

“Affedersiniz,” dedigini duydum Bay Ashford’un kederli
sesinin, “sadece kendimi diigiiniiyorum. Liitfen, Bayan Aus-
ten, liitfen aglamayin.”

Gozyaslarim 6yle bir hizda akiyordu ki, konusamiyordum.
Bay Ashford, kaslan sikintiyla gatilarak, bana mendilini uzatti
ve minnetle kabul ettim. Kendimi toparlamaya ugrasirken, en-
digeli bir tonla, soyle dedi: “Sartlarim o kadar 6nemli derecede
degisti ki, ben... Ama belki ¢ok zaman gecti o zamandan...”

Ben, anin romantik yamim artirmaya hi¢ de yaramayan ha-
reketlerle gozlerimi kurulayip giiriiltiiyle siimkiiriirken gergin
bir sekilde bekledi. En sonunda, kararhilikla devam etti: “Bayan
Austen. Konugsmama izin verdiniz ve duygulanmi agikladim.
Sizden higbir sey isteme hakkim olmadiginin farkindayim.
Eger benimle ayn1 duygular1 paylasmiyorsaniz, liitfen bana he-
men soyleyin ve gideyim, sizi bir daha rahatsiz etmeyeyim.”

“Size bunu soyleyemem,” dedim, coskulu bir giiliimse-
meyle gozlerimi onunkilere kaldirarak.

“Qyleyse,” dedi, icten bakisinda yeni bir beklentiyle, “bana
timit verdiginizi mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Eger en derin sevgim ve hayranligim size iimit veriyorsa,
0 zaman, evet.”

Hemen aramizdaki mesafeyi kapadi, eldivenli elimi eline
ald1 ve dudaklarina gotiirerek 6ptii, gozleri yiiziimden hig
ayrilmadan. “Oyleyse, en sonunda, séylemeyi bu kadar arzu-
ladigim sozleri s6ylemekte 6zgiiriim. Seni seviyorum, Jane,
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sevgili Jane’im. Evlenmek istedigim yalniz sensin. Benimle
olur musun, Jane? Karim olur musun?”

Kalbim o kadar mutlulukla doluydu ki, riiya gordigiimii
sandim. “Evet,” dedim nefes nefese. “Olurum.”

Bana saf cogsku dolu bir bakis atti, sonra bagin egdi ve (s0y-
lemeye dilim varw m1?) dudaklarin1 benimkilere yaklagtird: ve
beni Optii.

Bu heyecan verici an, birden Cassandra’nin agik kapidan
iceri dalmasiyla, yliziinde sasirmg bir ifade, adimi ¢agirmasiy-
la ¢ok kabaca boliindii. Odanin kargisinda bizi goriince, Cas-
sandra sagkin bir utang i¢inde dondu ve eli agzina giderek ne-
fesi kesildi.

“Ah! Affedersiniz!” diye bagirdi Cassandra, yiizii kipkir-
muz1 kesilerek. “Cok 6ziir dilerim.”

Bay Ashford beni birakti ve iki adim geri attu.

“Cassandra,” diye bagladim, ama o ¢oktan doniip gitmigti.

Bay Ashford’un gozleri benimkilerle bulustu ve kahkaha-
lar atmaya bagladik; sonra beni kollarina aldi ve tekrar tekrar

opta.
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Yirmi dérdiincii boliim

D Lo

Londra’da agustosun, cehennemde bir aya denk oldugun-
dan; Thames’den gelen sicak, bogucu, nemli havanin saglik-
sizligindan ve insanin cigerlerinde pihtilagtigindan; sokaklarin
bir ahirin goriintii ve kokusunda oldugundan ve binalardan ve
kaldinmdan yansiyan parlak giinesin cilde zararindan sikiyet
edenler olabilir. Ama biitiin bu mubhaliflere pdf diyorum.
Londra senenin her zamaninda harika bir yerdir ve o 1810’un
mutlu agustosunda ben bu tip itirazlari umursamiyordum. A#
contraire’, o ayin kalaninda ve sonrakinin tamaminda, sanki
bir riiyanin kusursuzlugunda sarmalanmis gibi ugtum.

Gizli nisanlanmami Cassandra diginda kimseye soylemedim
ve ona kimseye tek kelime etmemesi icin s6z verdirdim. Bay
Ashford beklemek geregiyle hiisrana ugramusti. Bana olan as-
kin1 biitiin diinyaya ilan etmek ve hemen diigiin tarihini belir-
lemek istedigini soylityordu. Ama Isabella, Bay Wellington’la
olan iligskisi hakkinda, konuyu Once babasiyla paylasincaya
kadar konugmamas! i¢in yalvarmigti ve babasi da Bati Hint
Adalar’ndan en az bir ay sonra bekleniyordu. Bay Ashford’un
babasi o anda Derbyshire’daydi ama ekimde Londra’ya dén-
meye niyeti vardi. S6or Thomas’a haberi, sehre geldiginde, Isa-

*

(Fr.) Tersine. (y.n.)
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bella Bay Wellington’la resmen ve agik¢a nisanlandiktan sonra,
schsen vermenin en iyisi olacaginda anlastik.

Bu sirada Bay Ashford’un amaci, Londra’da ilgimi ¢eke-
bilecek her yerin tadin1 ¢tkarmamdi ve o, rehberim olacakti.
Ik 6nce St. Paul’un tepesindeki Stone Galerisi’ne 378 basa-
mag) tirmandik ve buradan, nehir boyunca, Billingsgate’ten
Westminster’a yayilan yogun sehrin nefis manzarasina baktik.
Sinirlar1, bat1 ucu Hyde Park kosesinden baglayarak, kuzeye
ve gilineye dogru araziler ve korularla agik¢a belirlenmigti.
Uzakta Paddington koéyiinii ve Belgravia adinda bir dizi ¢ayir1
gorebiliyorduk.

Bat Yakasi’'nda bir zamanlar Westminster kraliyet sehri
olan yere hayran olduk, burada St. James ve Whitehall Saray-
lar1 ve nefes kesici Westminster Abbey ve Parlamento Binasi
vardi; Kule’nin hemen batisindan, sehrin girisinde eski Londra
Kopriisii’nli ge¢mek igin 6deme yaptik ve buradan gegen ¢ok
sayida kiigiik gemi ve kayig seyrettik.

Sik elitlerin ¢ogu simdi tagra evlerine taginmig oldugun-
dan gehir nispeten sessizdi; ancak yine de araliksiz araba te-
kerlegi giiriiltiisii ve at toynaklar1 patirtisi, sokak saticilarinin
yankilanan bagiriglari, gezgin miizisyenlerin zevksiz sarkila-
r1 ve muffin’ saticisinin ¢an tingirtisinin (birlikteyken ben-
de bas agris1 yaptig1 bilinen, ama yeni yeni sevgi duymaya
basladigim sesler) arasinda seslerimizi yiikseltmek zorunda
kaliyorduk.

O yaz iki kez, Bayan Jenkins ziyaretimize geldi ve ablamla
ben de iade-i ziyarette bulunduk.

“Ah Tanrim!” diye bagirdi bu iyi hanimefendi sikintiyla,
ikinci bulusmamizda. “Cok sagkinim, Isabella ne yapiyor, bil-
miyorum. Her giin mektuplar yaziyor ve ona da birka¢ mek-

*  Diiz, yuvarlak, mayah hamurdan yapilan bir ekmek tiirii. (¢.n.)
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tup geldi, ancak kiminle yazistigini ag1ga vurmuyor. Ne kadar
yalvarsam da 6grenemedim.”

Isabella’nin Bay Wellington’la iliskisinden ya da Bay Ash-
ford’la nisaninin bozulmasindan heniiz bahsetmeme s6ziime
bagli kalarak konuyu aydinlatacak higbir sey soyleyemedim;
ama sikintisin, Isabella’min kigiliginin giigliliigi hakkinda uy-
gun gordiigiim sekilde ¢ok destekleyici yorumlarda bulunarak
azaltmaya ¢aligtim.

O alu haftalik yaz boyunca, saninm 6nceki otuz dokuz yil-
lik hayatimin tamaminda gittigimden daha fazla kafede yemek
yedik, birka¢ kez yemeklerimizi, Ashford ailesinin Mayfair’in
bat1 sinirinda Hyde Park’in engin ¢imenligine bakan, Park
Lane’deki heybetli evinde yemeye ¢ekildik. O evin, Bay
Ashford’un babasi ve kiz kardesinin yoklugunda kullanilma-
yan muhtesem odalarinin bakimi, Bay Ashford’un her istegini
kargilamaya hazir, sadik ama algakgoniillii bir personel tarafin-
dan yapiliyordu.

Konserlere ve tiyatroya gittik, Liverpool Miizesi ve British
Gallery’i, Bond Caddesi iizerindeki, fiyatlara bakmaya cesaret
edemedigim ve Bay Ashford’un bana tek bir sey bile almasim
reddettigim ik diikkanlar1 gezdik.

Bu gezilerin birkaginda, Cassandra (Chawton’a dénmeyi
diisiinmiis ama gok hevesli Eliza tarafindan yaz boyunca kalma-
ya ikna edilmigti) bize eslik etti ve birkag sefer, Eliza ve Henry
de katildi; ama bizim yasimizda, bir refakatgiye artik gerek
olmadigindan daha ¢ok yalniz, birbirimizin egliginde zamani-
muz1 gegirmeyi tercih ettik. En sevdigimiz etkinliklerden biri,
tamamen ¢igek agmis olaganiistii, Kensington Bahgeleri’nde
dolagmakti. Orada, giizel bir gole bakan bir bank bulduk ve
buraya defalarca gelip, oturup konustuk, sirlarimizi paylagtik
ve birbirimizin varliginin tadin ¢ikardik.
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Eyliil ortalarinda bir 6gleden sonra, bahgelerdeki en sev-
d:gimiz bankta otururken, Bay Ashford kitabimi okumay bi-
tirdigini duyurdu.

“Ya?” diye yanmitladim, kalbim ani bir telagla ¢arparak.
Henry’nin yayinci bulma ugraglari, partide buldugu biitiin
baglantilara karsin simdiye kadar bosa ¢tkmisti. Bay Ashford’un
1israrina dayanamayip, kaygilarima karsin, okumasi igin taslag:
ona vermistim. Tepkisini, romandaki, agik¢a onunla karsilas-
malarimdan esinlenilmis belli durumlar1 tanimadan edemeye-
cegi korkusuyla dehset i¢cinde beklemistim.

“Zeki ve giizel yazilmig, beklentilerimi ve umutlarimi ta-
mamen kargiladi,” dedi. “Cok gurur duymalisiniz.”

“Begendiginize memnun oldum,” diye yanitladim rahat-
layarak. Belki, diye diistindiim, hikdyeyle kendi baglantisini
fark etmemistir. “Su anda kitabin tek faydasi, mutfak kapisini
agik tutmak.”

Giildi. “Yayimlanmali, yayimlanmasi gerek.”

“Korkarim, yayin diinyasina girisim ¢ok asagilayici bir de-
neyim oldu.”

“Belki ben yardim edebilirim. Bir ya da iki baglantim var.
Eger izin verirseniz, sizin adiniza ¢abada bulunmaktan mem-
nun olurum.”

“Cok minnettar olurum. Ama bir sey ¢ikmazsa kendinizi
suglamayacaginiza s6z verin. Aslinda benim kiigiik kitabimin
bir yayinc igin zayif bir alim olacagina inandim. Masrafini kar-
silamaya yetecek miktarda satabilecegini diisiinemiyorum.”

“Katilmiyorum. Miikemmel olmayabilir; ama bence bu bir
sanat eseri, ¢ok sayida satmaya ve giizel kazang getirmeye ye-
tecek kadar iyi.”

“Ne? Miikemmel degil mi?” diye bagirdim sahte bir gii-
cenmiglikle. “Ne agidan, sdyleyin liitfen, kitabim, bu kimsenin
yayimlamaya yanagmadigi sanat eseri, miitkemmel degil?”
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“Tam olarak hatirlayamiyorum,” dedi, “ama sonuyla ilgili
kiigiik bir seydi. Bir seyin eksik oldugunu ya da ¢ok yerinde
olmadigim hissettigimi hatirliyorum.”

“Anhyorum. Eger konu hakkindaki diigiincelerinizi topar-
larsaniz, umarim bana soylersiniz.”

“Soylerim.” Giiliimsedi ve ekledi: “Bir sey daha vard, iti-
raf etmeliyim; higbir gekilde bir kusur belirtisi degil, ama ro-
manin bazi yanlan bana, nasil demeliyim, tan:dik geldi.”

Yanaklarima sicak bir kizarti yayildi. “Gergekten mi?”

“Sozgelimi: Sizin Elinor bu epey duygusuz ama sevimli
Edward karakterine derin bir baglilik duyuyor, ancak Edward
tek bir baghlik kelimesi dahi etmeden gittikten sonra, onun
uzun zamandir bir bagkasiyla nisanl oldugunu 6greniyor. Ve
daha sonra, tam da ayn1 anda hem Edward hem Lucy’yle yiiz
yiize geliyor.” Gozlerindeki bilmis ama bozguna ugramus ba-
kis ve kaslarinin kalkisi, bu sahnelerin dogusundaki roliinii
tam olarak anladigin1 gosteriyordu.

“Cok dramatik durumlardi,” diye yanitladim, igimden yii-
zlimiin kizarma egilimine lanet ederek.

“Ve belli ki, i¢goriiyle yazabileceginiz durumlar. Kabul
etmeliyim ki, kitabimizi okurken ensemdeki tiiylerin diken
diken oldugu zamanlar oldu. Bay Morton’un papaz evinin
salonuna girip de sizinle ve Isabella’yla kargilagtigim o an zih-
nimde sonsuza kadar hayatimin en korkung¢ anilarindan biri
olarak iz birakacak.”

“Benim i¢gin de,” diye yanitladim, o sahnenin ona ne kadar
¢ok rahatsizlik yiiklemis olmasi gerektigi diistincesiyle kendim
de dehsete diiserek. “Iste, simdi goriiyorsunuz, kitabimi oku-
manizdan neden o kadar ¢ekindigimi.”

“Okuduguma memnunum.” Bankta bana déndii. “Soyle
bana, Jane, bunu ¢ok mu kigisel aliyorum, yoksa Willoughby
tasvirinde bana kizginlhiginin birazi etkili mi?”
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Ifadesi o kadar ciddi ve perisand1 ki, yiiregim ciz etti ama
actklanamayan bir sebeple giilmeden edemedim. “Belki 6yley-
di,” diye kabul ettim. “Willoughby ¢ok korkung, degil mi?”

“Bencil serefsizin teki. Yelpazenin 6biir ucundaysa elbet-
te Albay Brandon ve Edward var; kusurlarina kargin, bir aziz
sayilir.”

“Edward aziz degil!” diye karsilik verdim o6fkeyle, keskin
tonum birdenbire yakindaki bir kug siiriisiinii agagtan firla-
maya kigkirtti.

“Gergekten de oyle. Seref ve ahlak duygusu o kadar ytiksek
ki, ac1 sona kadar bayagi ve doyumsuz niganlisina bagl kali-
yor, onu terk etmek igin her tiirli sebebi varken.”

“Siz de aynisim1 yapmadiniz m1?” diye sordum sessizce.

Bir an sustu, dikkatini golde su sigratan 6rdeklere odakla-
yarak. “Sanirim yaptim,” dedi en sonunda, sesine bir giicenme
belirtisi sizarak. “Ama benim durumumda, gérevim, babamin,
hayatini isine, miilkiine ve ailesine adamus ve ayni sekilde be-
nim saygimi hak eden bir beyefendinin dileklerini onurlandir-
makti. Ama bana kalsaydi...” Bir i¢ ¢ekisle durdu ve gergin bir
giilimsemeyle bana bakt1. “Insanin suglarini ve o suglarin etki-
lerini, 6zellikle de boyle yiirekten ifade edilince, kagit lizerinde
okumak ciddi bir deneyim.” Elimi alip tuttu, bana sevgiyle
bakarak. “Cok iizgiiniim, Jane, sana ge¢miste verdigim biitiin
acilar i¢in. Sana s6z veriyorum, telafi etmeye niyetliyim.”

“Sizi bu soziiniizden sorumlu tutacagim, Bay Ashford,”
dedim takilarak.

“Umarim tutarsin,” dedi. “Ama artik bana Frederick deme
zamanin gelmedi mi sence?”

Ertesi giin, sehrin giiriiltiisii ve sicagindan kagmaya kararl,
Bay Ashford (bu resmiyete karsi itirazlarina ragmen, resmen
nisanlanmamiza kadar benim igin sevgili Bay Ashford’umdu
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ve Oyle olacakti), beni kirlara bir araba gezintisine davet etti.
Bir karaaga¢ korusunun alacali golgesinde, yiiksek bir tepede,
Ooniimiizde muhtesem bir vadinin manzarasiyla piknik yaparak
¢ok giizel bir 6gleden sonra gegirdik. Doniis yolculugumuz-
da, farkli bir yoldan gitmeye karar verdigimiz i¢in beklenme-
dik bir gekilde bir tagra pazarina rastladik ve ikimiz de durup
bakmak i¢in istekliydik.

Arabayi ve atlan, seyis yamagiyla birakip oraya dogru git-
tik. Donlimlerce pazar tezgihi, ¢arsi,, gezgin miizisyenler,
gostericiler ve aligveris etmeye, flortlesmeye, yemek yemeye
ve eglenmeye gelmis tagra beyleri, hanimlarn ve ¢iftgilerinden
canh bir kalabalikla biiyiik, giiriiltiili ve renkli bir etkinlikti.

Pazar yerinde gezinirken, ekmek ve peynir alan, solmus el-
biseli kirmizi yiizli birkag hanimi ve kahverengi bir kisrak tize-
rine pazarlik eden iki beyefendiyi gegtik; ama sabah ticaretinin
¢ogu bitmis gibiydi. Kalabaliklar daha ¢ok horoz déviislerinin,
glires maglarinin, gezginci gosterilerinin ve ip cambazlannin
etrafinda toplanmsti.

Bir siire bir sihirbazi seyrederek, gosterinin kendisinden
¢ok, seyirciden yayilan biiyiik oooo ve aaaa sesleriyle eglene-
rek duruyorduk ki Bay Ashford kisa bir ¢iglik atti.

“Bak, orada!” diye bagirdi, E/ Fal: yazih bir ¢ingene ¢adi-
rin1 gostererek.

“Efendim? Cingeneyi mi diyorsunuz? Sakin bana faliniza
baktirmak istediginizi séylemeyin.”

“Hayir, semin falina baktirmak istiyorum,” dedi giiliimse-
yerek; beni elimden tutarak o yone ¢ekmeye bagladi.

“Kesinlikle olmaz!” diye bagirdim giilerek. “Oyle bir sag-
malik i¢in tek metelik harcamam!”

“Harcanan benim meteligim olacak,” dedi, “ya da sent’im.
Hadji, Jane. Sevgili romanina ne olacagini bilmek istiyorsun,
degil mi?”
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“Bir sey olmayacak,” diye 1srar ettim, “ve imitlerimi kir-
mak ya da bos yere yiikseltmek igin yagh bir Cingene kadina
ihtiyacom yok.” Ama gitmem gerektigine karar vermisti ve
bunda bir zarar gérmeyerek beni Cingene ¢adirina gétiirme-
sine izin verdim.

Agik kanattan igeri girdik ve kendimizi birkag 1s1kla aydin-
latilmig, log bir odada bulduk. Sagirarak, Cingene’nin bekle-
digim gibi yagh, koyu tenli, kingik bir kadin olmadigini fark
ettim. Aslinda kahverengi teni ve siyah gozleri vardi, ama yir-
mi besten biiyiik olamazd: ve olaganiistii giizeldi. Yirtik pirtik
mavi bir kumasla ortiili kiiglik yuvarlak bir masaya oturmus-
tu; omuzlarinda parlak renkli birkag sal sanlhyd: ve yiiziinden
arkaya mor bir esarpla toplanmus - giir, siyah, kivircik saglar
serbest¢e sirtindan agag saliniyordu.

“Girin,” diye seslendi belirsiz bir aksanla, bir nehir suyu-
nun akig1 gibi tath ve miizikal bir tonda. Miicevherlerle do-
nanmus bir elle karsisindaki iki sandalyeyi gosterdi. “Liitfen
oturun. Bozuklugunuz var mi?”

Bay Ashford ticretini 6dedi, falina bakilacak kisinin ben ol-
dugumu agikladi ve oturduk.

“Elinizi verin bana,” dedi Cingene, kendi elini masanin
karsisindan bana uzatarak. Eldivenlerimi ¢ikardim ve dedigini
yaptim, bagini egip avcumu dikkatle incelerken sessiz, bastiril-
mus bir eglence i¢inde oturarak.

“Hayatinizda bir tane gergek ask olacak,” diye bildirdi Cin-
gene.

“Sadece bir tane mi?” dedim hafif¢e, Bay Ashford’a bir
bakis attim ve o da giilimsememe aynen karsilik verdi.

“Sadece bir tane.” Uzun siire sustu, uzun, koyu renk par-
maklarin1 avcumun ¢izgileri iizerinde ¢ekerek; sonra, “lyi
kalplisiniz ve zekisiniz. Derin diisiiniip hissediyorsunuz. Ote-
ki elinizi gorebilir miyim?”
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Oteki elimi agip ona verdim. Cingene elimi sivazladi.

“Bu parmaklarda biiyiik enerji var. Onlarda bir ates, bir
tilsim hissediyorum.” Birden kaglarini gatt1. “Saglik ¢izginizin
goriiniigiini begenmedim, hi¢ begenmedim. Cok kisa ve ¢ok
diizensiz. Ama... Ne tuhaf. Hayat ¢izginiz gok uzun. Gordii-
gliim en uzun ¢izgi.” Birden, Cingene’nin yiiziinden bir hay-
ret bakig1 gecti. Nefesi kesildi ve sanki bana aci1 vermek ister
gibi elimi ¢ok sikica kavrayip, bana sanki yeryiiziine ikinci kez
inmisim gibi gergek bir hayretle bakti. “Tanr1 vergisi bir yete-
neginiz var, hanimum! Ozel bir yetenek!”

“Pardon?” diye yanitladim irkilerek, siki tutusundan elimi
kurtarmaya bosuna ugrasirken.

“Madam,” dedi Bay Ashford endiseyle. “Sanirim hanimin
canini acitiyorsunuz.”

“Otekiler gibi degilsiniz, size soyliiyorum!” diye bagird:
Cingene, gozleri vahsi. “Sonsuza kadar yagayacaksimz! Oliim-
siiz olacaksiniz!”

“Anliyorum. Tegekkiir ederim. Bu ¢ok ilging.” Elimi ani-
den geri ¢ektim, dengem bozularak.

“Gidip sihrinizi gosterin, hanimim!” diye bagird: ¢ingene,
atesle gozlerime bakarak. “Gidin! Diinyayla paylagin!”

Cingene’nin kehaneti sonraki birkag giin boyunca pek ¢ok
inceleme ve tartisma konusu oldu. Bay Ashford, hayatim-
da sadece bir gergek askim olmasi fikrini ¢ok takdir etmigti.
Cassandra saglhigimdan endise etmis, ama Henry bu konular-
da okudugunu soyleyerek, uzun hayat ¢izgisinin her zaman
saglk ¢izgisinden 6nce geldigi konusunda onu ikna etmigti.
Eliza, 6liimsiiz olmamin kesinlikle olaganiistii oldugunu dii-
stindii ve beni Diana ve Afrodit tanrigalarina benzetti. Bense,
Cingene kadinin tamamen deli oldugu ya da o 6gleden sonra
¢adirin arkasinda cini biraz fazla kagirdig: sonucuna vardim.
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Bay Ashford’la o haftanin sonunda tagraya dondiik, bir ka-
yik kiralayip Thames’de, sazdan daml evleri, yabani ¢igeklerle
canli yemyesil gayirlar1 ve yiiksek karaagacglar1 gegip tembel
tembel gezindik.

Bay Ashford’un kargisinda oturuyordum, sicak nedeniyle
ceketini ve kravatini ¢tkarmugti. Kollar1 dirseginin iizerine ka-
dar siyrilmigti ve beyaz keten gémleginin boynu agikti. Bu
goriintii, yaz giinesinin sicakligindan bagimsiz, yanaklarim
kizartt1.

“Bir itirafim var,” dedi Bay Ashford, su damlatan kiirekleri
dayayip, kiigiik teknenin akintiyla gezinmesine izin vererek.

“Itiraf m1?” diye sordum isteksizce, hasir sapkam ¢ikmus,
yliziim bulutsuz mavi gokyiiziiniin enfes sicagina egilmis.

“Seni bugiin buraya, bazi haberler verirken hayal edilebile-
cek en iyi konumu saglamak ¢abasiyla getirdim.”

“Gergekten mi?” Ortiilii tonundan, heyecanli m1 yoksa te-
lagh m1 olmay1 beklemeliyim, bilemedim. “Ne haberi?”

“Bu sabah Isabella’dan bir mektup aldim. Babas: iki giin
once yolculugundan dénmiis. En sonunda Isabella, babasina
Bay Wellington’la evlenmek arzusunu agiklamig ve babasiyla
beyefendiyi tanigtirmig.”

Biitiin dikkatimle dik oturdum. “Ve? Sonug nedir?”

“Sonug; bunlar tam olarak onun so6zleri degildi ama en iyisi
ben kendim ifade edeyim: Babasi, her ne kadar onun se¢imi
disina ¢tkmaya ciiret etmesinden belli ki ciddi olarak hayal ki-
rikligina ugrasa ve bu kadar uzun siireli bir s6zii bozmaktan ra-
hatsiz olsa da, Bay Wellington’u ¢ok hos bulmus. Onlarin geng
ask ilanlarindan etkilenerek bu eslesmeye onayini vermis.”

Bogazimdan bir saf mutluluk kahkahasi kabardi. “Bir nisan
duyurusundan, 6zellikle bu kadar az tamidigim iki kigi arasin-
daki birinden bu kadar seving duydugum bir zamam hatirla-
miyorum.”
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Bay Ashford da karsiliginda giildii ve sonra i¢ ¢ekip basim
iki yana sallayarak ciddilesti. “En sonunda biitiin yetiskin ha-
yatim boyunca tizerime yapigmig bu yiikten kurtuldugum igin
ne kadar rahatladigimi anlatamam.”

“Biitiin bunlar, sadece anlagmal: evlilik uygulamasinin ne
kadar giiliing ve modas1 ge¢gmis oldugunu vurgulamaya ya-
niyor. Bir insan nasil olur da iki insanin birbiri igin dogru ol-
dugunu bildigini diisiinme ve daha da kotiisii bir ¢ifti rizalar
olmadan eglestirme ciiret ve kiistahligin1 gosterebilir, benim
anlayisimi agiyor.””

“Sana kesinlikle katihyorum. Umanm babam da, ona bizi
agikladigimda Bay Churchill kadar iyimser olur. Gelmesi igin
gilin saytlyorum.”

“Onu ne zamana bekliyorsunuz?”

“Gelecek hafta baginda, son mektubuna gore.” Eliyle ya-
nagima dokundu ve sefkatle bana bakti. “Onu gordiigiim za-
man, sevgili Jane, ne diyecegim, biliyor musun?”

“Yolculugunuz nasildi, baba?” diye yanitladim hafifge.

“Ona diinyadaki en harika kadina dsik oldugumu ve evlen-
mek istedigim kisinin o oldugunu sdyleyecegim.”

Biitiin viicudumdan hafif bir sarsinti gegtigini hissettim
ve sevingten patlamak iizere olan kalbimden kaynaklandigini
diistindiim; sonra kiigiik teknemizin kiyiya siiriiklenmis oldu-
gunu ve orada, bir salkim sogiidiin golgesi ve ortiisii altinda
takildigini fark ettim. Bay Ashford yerinden kayd: ve bir anda
yamima, yakinima oturdu. Hafif bir giillimsemeyle fisildadi:
“Jane. Kitabinda eksik oldugunu diisiindiigiim seyi simdi fark
ettim.”

“Kitabim mu?” Kitabim aklimdaki son seydi. Uylugunun
ve omzunun bana yakinligi, yiiziiniin ¢ok yakinimda olusu

*  Belki Jane Austen’in ¢dpgatanhg hor gérmesi bu anda tetiklenmis ve daha

sonra onu Emma’y1 yazmaya sevk etmistir.
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kalbimin ¢ok hizli garpmasina ve diigiincelerimin riizgirda da-
gilmasina sebep olmustu.

“Sonu. Opiisme yok.”

“Opiisme mi yok?”

“Evet.” Sesi son derece ciddiydi ama gozlerinde dalgaci,
sefkatli bir bakis vardi. “Elinor, Edward’ina kavusuyor. Mari-
anne iyi Albay Brandon’la avunuyor. Ama o iki agik arasinda
sozlii bildiriler yok, herhangi bir fiziksel gosteri yok ve dpisme
yok. Ask ve kur yapma tizerine yazilmig bir kitap igin ciddi bir
eksiklik, oyle degil mi?”

“Sadece kendi deneyimlediklerim hakkinda yazmayi tercih
ederim,” dedim. “Ve benim o konuya aginaligim, yazdigim
zamanda, ¢ok sinirliydi.”

“Bu duruma gare bulmaliyiz,” dedi ve orada, yaprakl yesil
¢ardagin mahreminde dudaklarini benimkine yaklagtird:.

Konugsmamizdan 6nce epey bir zaman gegti.

“Bir sonraki kitabinda Oyleyse,” dedi uzun uzun, boguk
bir tonla, “kahramanlarin arasindaki tutkuda ve fiziksel yakin-
ligin ifadesinde bir artig bekleyebilir miyiz?”

“Sanmam.”

“Neden?”

“Bazi geylerin,” diye yanitladim yavasca, “hayal giiciine bi-
rakilmasi en iyisidir.”
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Yirmi beginci boliim

<P, Lo

Ekimin birinde, Henry’nin yemek odasinda Bay Ashford,
Henry ve kiz kardeslerimle giizel bir yemege oturdugumda,
¢ok pahali goriiniigli bir sise sarap ¢ikarildi ve Henry’nin
kahyasi herkesin bardagini doldurmaya bagladi.

“En iyi kirmizilannmdan bir sise getirdim,” dedi Bay Ash-
ford, “glinkii serefine igecegimiz bir sey var.”

“Serefine igmek mi?” dedim sagskinlik ve telagla; Bay Ash-
ford’un sonunda, babasinin doniisiinden bile 6nce, nisanlan-
digimiz sirrini agiklayacagindan endise duyarak.

“Gergekten de. Kutlayacak ciddi bir olayimiz var,” dedi

Henry, Bay Ashford’a bir gizli ittifak giiliimsemesi gondererek.
" “Olaganiisti ciddi bir olay,” diye katildi1 Bay Ashford.

“Inanityorum ki, burada toplanan herkesin biiyiik ilgisini
cekecek bir konu,” dedi Henry.

“Fransiz sampanyasini hak eden bir an,” dedi Bay Ashford,
“ama ne kadar ugragsam da, bir tiirli bir gise bulunamadi.””

“Ah! Sunlara bakin!” diye bagird: Eliza, 6fkeyle. “Bir sirr1
soylemek i¢in ileri atiip duran kendini begenmis iki kiigiik

Siiregelen Napolyon Savaglan ve sonucundaki kugatma ile ambargo yiiziin-

den, sampanya gibi Fransiz iiriinlerini edinmek, karaborsa haricinde miim-
kiin degildi.
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oglan gibiler. S6yleyin hadi, beyler! Neler oluyor? Biitiin 6g-
leden sonra neler ¢evirdiniz?”

“Neler gevirdik?” diye karsilik verdi Henry. “Ya, Whitehall’u
cevirdik.”

“Whitehall’da ne yapiyordunuz?” diye sordum.

“Askeri Kiitiiphane’nin ofislerini ziyaret ediyorduk,” dedi
Bay Ashford.

“Ah, Tannim,” dedi Eliza, can1 sikilmig bir sekilde gozleri-
ni yuvarlayarak. “Liitfen, bana biitiin bu yaygaranin, banka-
na ordudan ya da Parlamento’dan edindigin yeni bir miisteri
hakkinda oldugunu séyleme Henry.”

“Pek degil, camim,” dedi Henry, gozleri parlayarak. “De-
vam et, Ashford. Bu senin bagarin. Sen soyle.”

“Askeri Kiitiiphane’den Thomas Egerton, ailemin eski bir
dostudur.” Bay Ashford benim tarafima bir bakig atti. “Iki
hafta 6nce ona senin kitabini gétiirdiim, Jane.”

“Benim kitabimi m1? Ama neden? Bir kiitiiphane, yayim-
lanmamuis bir taslagi niye istesin? Ozellikle de asker: bir kii-
tiiphane?”

“Clinki burasi, anlagilan bir yayineviymis,” diye basladi
Bay Ashford.

“Bir yayinevi!” diye araya girdi Eliza, g6zleri yeni bir ilgiy-
le parlayarak. |

“Keskin gozleri olmalariyla taniniyorlar,” devam etti Bay
Ashford, “ve genis bir konu yelpazesi tercih ediyorlarmis.”

Kalbim kiit kiit ¢carpmaya bagsladi. “Herhalde sey demek
istemiyorsunuz; bir askeri kiitiiphane asla bununla ilgilen-
mez...”

“Romaninizi sevdiler,” dedi Bay Ashford, “ve yayimlamay:
teklif ettiler.”

Ona sessiz bir hayret icinde baktim, sadece baktim.
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“Ciddi misiniz?” diye bagird1 Eliza. “Henry, bu dogru mu?”

“Her kelimesi, canim.”

“Jane!” diye bagirdi Cassandra, elime uzanarak. “Ne ha-
rika!”

“Ne? Soyleyecek bir seyin yok mu, sevgili kardesim?” diye
sordu Henry, giillimseyerek. “Esprili bir cevap? Giiliing bir
gozlem? Dilini mi yuttun?”

Konugsamadim. Bana dénmiis bakislarin sicakligiyla yika-
nirken, her yiiz sevgi ve gururla dolu, bir ates dalgasi bedeni-
mi sard1 ve gozlerime yaglar doldu. Birden, neredeyse biitiin
hayatim boyunca bu ani diisledigimi fark ettim. Asla gergek-
ten erisilebilecek mi bilmeden, diisiinebilecegimden ¢ok daha
derinden ve siddetle bunu arzulamisum; aslinda, olayin ger-
¢ek anlami bu kadar kisa bir zamanda kavranamazdi.

“Tebrikler, Bayan Austen,” dedi Bay Ashford, bardagin
bana kaldirarak, digerleri de onu izlerken. “Yayimlanacak bir

romancisiniz.”

“Bunun ne demek oldugunu anhyor musunuz?” dedim
sonra, Bay Ashford’la arka salonda birka¢ anligina yalniz kal-
digimizda ve kitabim igin bir yayinci bulmaktaki ¢abalar i¢in
ona bol bol tesekkiir ettikten sonra.

“Sonunda yiizlerce, belki binlerce insan basilmig eserinizin
tadini ¢ikaracak?” diye yanitladi Bay Ashford, sicak bir giilim-
semeyle; kanepede yanimda, kolu samimi bir gekilde sirtimin
ardinda dinlenirken.

“Ondan daha fazlasi.” Coskudan neredeyse bayilmak tize-
reydim, ya yayimlanacagim haberinin heyecanindan ya da
yakinhgindan, bilemedim. “Bu demek ki, hayatimda ilk kez,
kendi parami kazanacagim. Evimin gelirine katkida bulunabi-
lecek, hediyeler alabilecek, sugluluk duymadan biraz seyahat
edebilecek ve hayir kurumlarina daha fazla katkida bulunabi-
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lecegim. Ve belki bir giin, eger bagka kitaplar satacak kadar
sansliysam, ihtiyag¢ olursa kendimi gegindirebilecegim.””

“Buna asla ihtiya¢ olmayacak, sevgilim,” dedi Bay Ash-
ford, beni kollarina alip 6perek.

O anda, birden salonun kapisi agildi. Marie, Fransiz hiz-
metgi, yiizii kaygidan beyaz, igeri daldiginda ayrildik. “Mosy6
Ashford, ¢ok 6ziir dilerim, sor, ama kapida bir beyefendi sizi
istiyor ve igeri girmiyor. Cok endiseli goriiniiyor.”

Bay Ashford’la, koridoru kosarak geg¢tik ve usagi John’u
on kapinin disinda bekler bulduk.

“Bay Ashford, efendim,” diye bagirdi John, reverans yapip
neredeyse nefes nefese. Sanki ¢ok hizli at siirmekten sapkasi
carpilmug, yanaklar1 kizarmig ve sag1 riizgardan dagilmisti; ati-
nin hemen 6tede baglanmis oldugunu gordim.

“John! Ne oldu?” diye sordu Bay Ashford.

“Affedersiniz, sor. Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,
sor. Ama sizi bulmam i¢in babaniz tarafindan ¢ok acilen yol-
landim, sor.”

“Babam m1?” diye tekrarladi Bay Ashford, sagkinlik iginde.

“Evet, sor. Bu 6gleden sonra dondii, sér. Ve bir an 6nce
sizin eve gelmenizi istiyor, sor.” |

“Tesekkiir ederim, John. Hemen gelecegim.”

“Cok iyi, sor.”

John atina dondii ve caddeden asagy yola koyuldu. Bay Ash-
ford heyecan iginde bana dondi. “Affedersin, Jane. Babam...”

“Evet, evet! Hemen ona gitmelisiniz.”

* Jane Austen’in 1807’de tuttugu bir nakit hesabina gore, seneye 50 sterlin-
den biraz fazlasiyla baglamigtn (bunun ¢ogu o sene baginda bir aile dostundan
kalan bir mirast); miitevazi harcamalan, yaklagik 14 sterlin giysi, 9 sterlin
¢amagir yikama, 4 sterlin posta, 6 sterlin hediye, 3 sterlin bags ve 1 sterlin-
den az tiyatro ve eglence tizerineydi. O yilki kigisel liiksti 2 sterlin 13 silin 6
penilik “piyano kiras1” idi.
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“Gitmeliyim.” Elimi ellerine aldi. “Onunla bu aksam ko-
nusacagim. Ve yarin dondiigiimde, en sonunda nisanlandigi-
mizi1 ilan edebilecegiz.” Beni kendine ¢ekerek, bir kez daha
opti. “Seni seviyorum, Jane.” Sonra gitti.

Ertesi sabah, Askeri Kiitiiphane’den, heniiz tanigmadigim
Thomas Egerton ile benim aramda yapilmasi, teklif edilen ya-
yin s6zlesmesinin detaylarini kapsayan yasal evraklar geldi.

Kahvaltidan sonra Henry’yle s6zlesmeyi dikkatle okurken,
“Bay Ashford ¢ok hos bir adama benziyor. Hem de miikem-
mel bir aileden,” dedi.

“Gergekten de oyle.”

“Birlikte epey zaman gegiriyorsunuz.”

“Evet, Oyle.” Henry’nin ifadesinde benden daha fazla agik-
lama bekledigini gérdiim ve onu hayal kirikligina ugratmak
zorunda kaldigim igin iiziildiim; ama bunun sadece kisa bir
stireligine oldugunu bildigim igin, algakgoniillii bir giiliim-
semeyle, “Biz arkadasiz, Henry. Su anda daha fazla bir sey
sOyleyemem,” diye yanitladim.

“Arkadas,” diyerek bilmis bir bakisla bagini salladi. “Tabii.”

Dikkatimi tekrar evraga ve karmagik buldugum bir paragra-
fa gevirdim. “Henry, bu ne demek? Yazardan yaklasik iki yiiz
sterlin ederinde bir komisyon karsilyginda yayimlanacaktyr.”

“Su demek: Bay Egerton, senin kitabini yayimlamaya go-
niilli olsa da, finansal risk alacak kadar hevesli degil. Bu ne-
denle yazarin basim masraflarinin tamamini reklam ve dagati-
min da birazinmi kargilamasini istiyor. Karsiliginda telif hakkini
tutmaya iznin var.”

Dehset iginde nefesim kesildi. “Neden bana bunu kimse
soylemedi? Bu miktar1 6deyemem! Iki yiiz sterlin! Ama bu
imkansiz!”

“Endise etmeye gerek yok, Jane. Bu konu halledildi.”
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Ona anlayarak baktim, sonra bagimi iki yana salladim.
“Henry. Bu ¢ok biiyiik para. Kitabimin yayimlanmasini kargi-
lamana izin veremem.”

“Ben karsilamadim,” dedi Henry, “her ne kadar yapmaya
istekli olsam da. B# yardim bagka bir yerden geldi.”

“Kimden?” diye sordum, afallamig, her ne kadar o konus-
madan yanit1 bilsem de.

“Arkadasin,” dedi Henry, maksath bir sekilde. “Bay Ash-
ford.”

“Ya kitap basarili olmazsa?” O 6gleden sonra, elbiselerim-
den birindeki sokiigii onarmak igin igne ve iplikle somurtarak
oturuyordum.

“Bagsarili olacak, camim,” diye yanitlad: Cassandra.

“Ama ya olmazsa? ki yiiz sterlin! B6yle bir miktar1 karsi-
lamak iin kitabin ¢ok satmasi gerekecek. Oniimiizdeki iki yil,
cebimdeki paranin her sentini kisip biriktirecegim. Eger kar
etmezse, ona geri ddeyecegim.”

“Eminim bunu beklemiyordur. Ve yakinda evleneceginiz
i¢in, ne fark eder anlamiyorum.”

“Qyle bile olsa kararliyim. Acaba neden ondan haber al-
madim? Bu sabah, en ge¢ bu 6gleden sonra arayacagina sz
vermisti.”

“Daha erken.”

Eliza’nin hizmetgisi girdi. “Bir ziyaretgi sizi gormeye gel-
di, matmazel. Bayan Jenkins.”

“Liitfen igeri al,” dedim. Bayan Jenkins’i, Isabella babasina
bozulan nigan1 hakkindaki sasirtici duyuruyu yaptiktan ve Bay
Wellington’la evlenmesi i¢in rizasini aldiktan kisa bir siire son-
ra goreli neredeyse bir hafta olmustu. Bayan Jenkins haberle .
¢ok sikilmig, neredeyse ¢ilgina donmiistii. O zaman, bu nan-
kor yaratigl, onun arkasindan, bagka birine s6z verildigi halde
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o beyle goriigmeye ne itmis olabilir, diye bagirmisti. Ve nasil
olur da Isabella, Bay Ashford gibi bir adamdan vazge¢mek
gibi yanlig bir karara varabilirdi? Isabella’min sik sik belirttigi
gibi, iki kat1 yaginda bile olsa Bay Jenkins kizin aklin1 kagirdi-
gindan emindi.

Cassandra’yla o zaman onu teselli etmistik; onu kalp me-
selelerinin agiklanamaz olduguna ve sevgi lizerine bir esles-
menin kesinlikle daha degerli ve yillar 6nce iki tarafin rizas
olmaksizin planlanmis birine gore daha basarili olabilecegine
ikna ettik.

Bayan Jenkins’i simdi kapimiza getirenin ne oldugunu
merak ettim. Bay Ashford’un gizlice nisanlandigimiz haberi,
daha o doniip de duyurunun sevincini paylagma firsati bulma-
dan bir gekilde ona m1 ulagmigtr?

Ben soruyu daha fazla diisiinemeden, Bayan Jenkins igeri
dalds.

“Tanri’ya siikiir, evdesiniz,” diye bagirdi biiyiik hanim,
onu simdiye kadar goérdiigiim en kaygili halde. “Cok sasirtic
bir haber aldim, oturamiyorum, ¢ilgin gibiyim.”

“Ne oldu Bayan Jenkins?” diye sordu Cassandra.

“Sevgili Isabella’m, biliyorsunuz sik sik s6ziinii ettigimiz
o Bay Weelington’a idsik olmustu ve babasi, benim tavsiyeme
ragmen evliligi onaylamisti. Ah! Bin kere séyledim, dedim ki:
George, o Bay Wellington bir beyefendi degil ve Isabella igin
uygun degil! Ama dinledi mi? Hayir, dinlemedi! Ve iste simdi
ben hakh ¢iktim!”

“Ne oldu?” diye sordum telas i¢inde, biiyiliyen bir dehget
duygusuyla.

“Isabella’nin babasi, kizinin miistakbel kocasi hakkinda
daha ¢ok sey 6grenmek isteyerek ge¢misi hakkinda biraz aras-
tirma yapmus. Bulduklari, biiytik bir sok olmus. Bay Welling-
ton, anlagilan, yillardir imkinlanni agarak sik bir hayat tarzi
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siirermis ve ¢ok fazla borca girmis, hem kumar hem bagka
tiirli. Finansal olarak bagli oldugu ve varisi oldugu amcasi
¢oktan onu silmis; algagin hicbir zaman agiga vurmadig bir
gercek. Meger Bay Wellington, vahim sartlarda, mahvolmus
bir adammus ve sadece Isabella’nin elli bin sterlininin pegin-
deymis!”

“Yani Isabella’y1 sevmiyor muymusg?” dedim, afallamis bir
halde.

“Ona sadik kalacak kadar degil,” diye karsilik verdi Bayan
Jenkins. “Isabella’nin babasi Bay Wellington’a onunla olabi-
lecegini, ama Isabella’ya tek sent miras birakmayacagini soy-
lediginde, ahlaksiz adam teklifini geri ¢ekmis ve gece, arkasina
bile bakmadan kagip gitmig!”

“Zavall Isabella!” dedi Cassandra.

“Sansh Isabella, bana sorarsamiz!” diye bagirdi1 Bayan Jen-
kins. “Tam zamaninda kurtuldu! O hainle evlenmeye olan
budala egilimiyle hareket etseydi, dogacak feci sonuglan dii-
stinebiliyor musunuz? Ama Tanrr’ya siikiirler olsun, kimse za-
rar gormedi. Daha 6nceki nisani yenilendi.”

“Yenilendi mi?” diye nefesim kesildi, yiiregim agzimda.

“Evet! Siikiirler olsun. Babasi, eger birisi Isabella’yla parasi
i¢in evlenecekse, bunun Bay Ashford olmasinda israr etti.”

Aklim 6yle bir endise ve karmasa hali igindeydi ki, yanls
duydugumu sandim. “Ne demek istiyorsunuz, Bayan Jen-
kins? Elbette Bay Ashford, Isabella’yla parasi igin asla evlen-
mez. Kendisi zaten olaganiistii varhikli.”

“Hepimiz 6yle samyorduk.” Bayan Jenkins tiziintiiyle ba-
sin1 salladi. “Aile de oyle, nesillerdir. Bay Ashford’un sikinti-
larin boyutundan haberi olmadigina eminim, ta ki babasi diin
aksam korkung haberi verene kadar. S6r Thomas, anlagilan,
yillardir parasini yanlis idare etmis. O miilkii {izerine o kadar
¢ok para harcamis ve o kadar ¢ok kotii yatinm yapmugs ki, to-
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parlanmak i¢in olaganiistii bir yatirima bagimliymis. Bu yiiz-
den, servetinin kalaninmi bir nakliye filosuna aktarmis. Ancak
yeni 6grenmis ki, filo, Ispanya’dan bir donanma konvoyunun
korumasi olmadan, doniis yolculugu sirasinda Fransizlar ta-
rafindan saldiriya ugrayip batirilmis. Miirettebatin ¢ogu kur-
tarilmig; hepsi degil ve gemilerin kendileri ve biitiin yiikleri
kayipmis. Cok biiyiik bir trajedi, sadece insan hayat1 bakimin-
dan degil, ama yatirnmcilar ig¢in de. S6r Thomas mahvolmug
ve ailesi neredeyse iflas etmis.”

Nefes almakta zorlandim. “Iflas m1?”

“Ne korkung bir sey! S6r Thomas neredeye felg gegirecek-
mis, duydugum. Inanin, onun ve ailesi igin igim parcalaniyor.
Adamcagiz zavall kansi 6ldiigiinden beri hig eskisi gibi olma-
di, ¢ildirmig bir geng adam gibi harcayip, yatirnmlarini, bana
sorarsaniz ok daha akilli olan tek oglu ve varisinden saklad.
Simdi Pembroke Hall’u ve biitiin varliklarini kaybetme tehli-
kesi igindeler. Tabii emlik, miilkiyeti koruma® altinda baglan-
dig1 igin hig¢bir kismini satamaz ya da ipotekleyemez. Miilki
kurtarmak igin tek sansi, planlandig: gibi Bay Ashford’un Isa-

*

On dokuzuncu yiizyil Ingiltere’sindeki pek gok biiyiik arazi sahibi aileler,
varhklanni, statiilerini ve giiglerini kusaklar boyunca, devasa gayrimenkulle-
rini kendilerinden sonra gelenlere, iki kat1 uygulamayla, vasiyetleriyle veya
veraset senetleriyle miimkiin kilinarak, eksiksiz olarak aktararak korurdu.
Ilki, en biiyiik cocuk kurals, biitiin araziyi, biitiin gocuklara paylagtirmak ye-
rine en biiyiik ogula birakirdi. M#lkiyeti koruma, varisin gayrimenkule yapa-
bileceklerini kisitlar, varis 6ldiigiinde onun en biiyiik oglunun gayrimenkuli
cksiksiz olarak ve ipotek edilmeden, boliinmeden ya da saulmadan miras
edinecegini garantiye alirdi O dénemin anlayiginda, bir kiz miras edine-
mezdi; ¢iinkii bekar kalirsa, soy o6lebilirdi ve eger evlenirse, gayrimenkul
kocasina, aile disindan birine ait olurdu. Uygulama 1925’e kadar o kadar
koklesmigt ki, kanunen, vasiyetsiz 6len birinin arazisi en biiyiik ogula gider-
di ve kanunu degistirme gabalan eski aileler tarafindan siirekli olarak bozgu-
na ugratilirdi.
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bella’mizla evlenmesi ama artik Noel’i beklemeyecekler. Dii-
giin iki hafta iginde olacak. Jane, bir ey mi oldu?”

“Hayir...” demeye ¢alisgtim, ama dudaklarimdan higbir ses
¢ikmad.

“Uziildii,” dedi Cassandra hemen, sandalyesinden firlayip
yanimda durarak, elleri omuzlarimda. “Isabella igin.”

“Son yarim saati zavalll kizla ge¢irdim,” dedi Bayan Jen-
kins, gozlerine yaslar dolarak. “Uziintiiden kendinde degil.
Ama geng, toparlar. Bay Ashford iyi bir adam ve miikemmel
bir kismet, biitiin bunlara ragmen ve tabii unvani var. Isabella
bir giin Leydi Ashford ve ¢ok, ¢ok seckin bir yer olan Pemb-
roke Hall’un hanimi olacak. Eger onun parasi buray: alacakli-
lardan kurtarabilirse, o zaman en hayirlist oldugunu soyleye-
cegim; her biri evlilige bir sey getiriyor ve gerisi kendiliginden
gelir. Her zaman 6yle olur.”

“Eminim haklisinizdir,” dedi ablam inangsizca; sonra, Ba-
yan Jenkins’in odaya girdiginden beri bir kez oturmadigini
fark ederek, Cassandra onu oturmaya ve bir sey igmeye davet
etti. Neyse ki Bayan Jenkins, yola ¢ikmasi gerektiginde, sadece
haberi vermek i¢in ugradiginda israr ederek reddetti.

Ayaga kalkip reverans yaptigimda, Bayan Jenkins bagirdi,
“Hayir, hayir, zahmet etmeyin. Gergekten de yatmaniz gerek
gibi goriinliyorsunuz, Bayan Jane. Ben kendim giderim.”

Hanimefendi ¢ikar ¢ikmaz, bacaklarim ¢6ziildi ve sandal-
yeme yigildim. Cassandra yanimda diz ¢oktii; gdzlerime yaglar
dolarken beni kollarina aldi. “Jane. Ah, Jane. Kegke bir seyler
sOyleyebilseydim.”

Soylenebilecek higbir sey yoktu. Aglayamayacak kadar afal-
lamigtum.
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Yirmi altinci boliim

D Loy

Ertesi sabah Bay Ashford’dan bir not geldi.

Park Lane, Mayfair, 3 Ekim 1810
Sevgili Jane’im,

Sana bugiin gelemedigim icin cok tizgiintim. Ailemin
isleriyle ilgili cok sikicy bir haber aldim; babam ve kiz
kardesim oyle bir halde ki, onlar: birakmaya korkuyo-
rum. Daha da kotiisii, seninle sahsen konusma firsatim
olmadan durumumuzu dgrenebileceginden korkuyo-
rum. Liitfen, liitfen, sevgili Jane’im, baskalarindan du-
yabilecegin herhangi bir sey yiiztinden sikilma ya da acele
yarguya varma. Seni seviyorum ve heyr zaman sevecegim.
Olabilecek en kisa zamanda gelecegim.

Sevguyle,

Senin Frederick’in

Boyle bir mektuptan ne g¢ikaracagimi bilemedim. Hala
timit var miydsr? Bu felaket durumun benim tahmin edemedi-
gim bir ¢6ziimii mii vardi?
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Kalbim birden, Bay Ashford’un yiizlestigi pek ¢ok zorluk
kargisinda aciyla doldu: Atalarindan kalan evini kaybetme ih-
timali, ailesinin yerinden olmasi, perisan ve muhteimelen hasta
bir baba ve kiz kardes, yine de bana yaziyor, benim sikilma-
mam i¢in yalvariyordu.

Ona gidemedim, evde oturup ondan tekrar ne zaman
haber alacagimi bilmeden de bekleyemedim. Huzursuz,
Henry’den bana faytonunu 6diing vermesini rica ettim ve an-
lagilan endiseli yiiziime tek bir bakig, onu bunu kabule ikna
etti. Siirticiiye beni gsehre gotiirmesini talimat verdim, bir sa-
atin ¢ogunda orada amagsizca dolagtik, ta ki en sonunda tam
olarak nereye gitmek istedigimi bilene kadar.

Cok ge¢meden kendimi Kensington Bahgeleri’ndeki Bay
Ashford’la sik stk ugradigimiz o tanidik bankta buldum. Ci-
¢eklerin ¢ogu Oliip gitmisti ve havada bir erken sonbahar so-
gugu vardi. Salimi daha siki sardim, gezinen birkag kisiyi pek
fark etmeden. Yaglar g6zlerimi yakn. Bay Ashford’un mek-
tubunun sonundaki iyimser tona karsin, hi¢ imidim yoktu.
Nasil da aramizda iglerin yiiriiyebilecegini hayal edecek kadar
budala olabilmigtim?

Orada ne kadar siiredir oturuyordum bilmiyorum ki ar-
kamdaki ayak seslerinin farkina vardim ve Bay Ashford’un se-
sini duydum:

“Jane.”

Dondiim. Ug biiyiik adimda yamima geldi. “Ablan bana
sehre geldigini soyledi. Ben de seni nerede bulacagimi bil-
digimi umarak gansimi denedim.” Bankta yanima oturdu ve
gozleri duygu dolu, elimi eline aldi. “Biitiin bunlar bu sekil-
de 6grendigin i¢in tizgiinim, Jane. Cok utaniyorum.”

“Utanacak bir seyiniz yok,” dedim.

“Var. Babamin finansal faaliyetleri hakkinda daha bilgili ol-
mam gerekirdi. Yillar 6nce, erginligim sirasinda, bana miilkii-
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miiz ve kiracilarimizla ilgili belli sorumluluklar verdi ve bunlar
benim tiim odak noktam oldu. Kalaninin, on#n alam oldu-
gunda 1srar etti. Benden bir seyleri saklamakta ¢ok becerik-
liydi. Pembroke Hall’daki pek ¢ok tadilat bana agir1 goriindii.
Yillar 6nce bir seyin ters oldugundan siiphelendim ve tasarruf
yapmamizi Onerdim. Bana sirrimi agitklamayr reddetti, bana
kosullar1 sadece en sade sekliyle bildirdi ve yatirimlarinin bize
yetecegini iddia etti. Ah bilseydim! O nakliye filosuna para
yatirmasina siddetle karg1 gikardim, ¢ok biiyiik risk tasiyordu.
Simdi artik ¢ok ge¢. Her seyi kaybettik.”

“Her seyi kaybetmediniz. Isabella’nin serveti sizi kurtara-
bilir.”

“Isabella’y1 sevmiyorum. Onunla evlenmeyecegim. Kal-
bim sana ait.”

“Benimki de szze,” dedim, sesim ¢atlayarak, “ama evlilikte
agka yer yok.” Kalbimde agirlikla, simdi niyetini anladim. Ai-
lesinin zor durumuna mucizevi bir ¢6ziimi yoktu. Plani, her
seyi bir kenara atmak ve bana sadik kalmakti. “Ugziicii gercek
su ki, evlilik bir ig anlagmasindan fazla bir sey degildir.”

“Buna inanmayacagim! Jane, buna izin vermeyecegim; ba-
bamin bu korkung hatasinin benim hayatimi mahvetmesine.
Ona, heveslerine ve benim adima verdigi s6zlere ¢ok fazla yil-
dir bagh kaldim. Artik higbirini istemiyorum! Isabella’ya artik
onur bagim yok; kendi hareketleri buna son verdi. Sevdigim
kadin sensin, Jane. Hayatimi seninle gegirmek istiyorum.”

“Ama bu nasil olabilir? Pembroke Hall’u kaybetmeyecek
misiniz?”

“Sanirim 6yle. Aile miilkiimiizii kaybetmek kalbimi par-
¢aliyor ama bu babamin isi, benim degil. Bir sekilde ayakta
kalacagiz. Senin gibi birini hayal ederek ve sonra seni bulun-
ca, beraber olmamizi saglayacak bir mucizenin olmasini dile-
yerek ¢ok fazla zaman kaybettim. Hayal kurmak ve dilemekle
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isim bitti, Jane. Seni segiyorum, herhangi bir arazi pargast veya
para miktar1 yerine. Eger yalnizca kargisinda duran, cebinde
bir sent bile olmayan bir adam olsaydim, hila beni sever miy-
din? Hila benimle olur muydun?”

“Olacagim biliyorsunuz,” dedim titreyerek.

“O zaman sabah seni almaya gelmeme izin ver, sevgilim.
Bir lisans alacagim. Kilisemde rahiple bulugabiliriz. Yarin bu
saatlerde evli olabiliriz.”

Direncim ¢6ziilmeye bagladi. “Yanlig olacagini diigtinme-
den edemiyorum...”

“Hayir! Bizimki gibi bir agktan vazge¢mek yanlis olur, do-
gaya kars1 bir giinah olur!” Bay Ashford cebinden giizel bir
altin ve yakut yiiziik ¢ikardi. “Babam bir zamanlar bu yiiziigi,
anneme alyans! yapilana kadar takmasi i¢in vermis. Simdi sen
takar misin, Jane, agkimin ve s6ziimiin bir simgesi olarak?”

“Benim bunu, miimkiin degil...” diye bagladim, ama eli-
mi nazikge eline aldy, eldivenimi gikardi ve yiiziigii parmagima
takti. Parlak kirmizi tag giines 1s151nda miitkemmel ¢arpan bir
kalp gibi parladi. “Ne diyecegimi bilmiyorum,” diye fisildadim.

“Evet de, Jane. Bana tekrar soyle, benimle evlenecegini.”

“Evet,” dedim yumusak¢a. “Evlenecegim.”

Henry’ye ve kiz kardeglerime o aksam, salondaki atesin
oniinde otururken her seyi anlattim.

“Bu duydugum en romantik hikiye bence,” diye bagird:
Eliza, yakut yiiziigiimii biiyiik cogskuyla begendikten sonra el-
lerini mutlu bir i¢ gekisle gdgsiinde kavugturarak.

“Bir erkegin sevgisinin senin igin her seyden vazgececek
kadar derin ve giiglii oldugunu bilmek, iste % gergek ask,”
dedi Cassandra. “Sana gipta ediyorum, Jane. Bay Ashford er-
keklerin en iyisi ve senin miikemmel esin. Cok mutlu olacag-
niz1 biliyorum.”
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“Sen bana agkin igin her seyden vazgeger misin, sevgi-
lim?” diye sordu Eliza, kocasinin uylugunu sevgiyle sivaz-
layarak.

“Sanirim, zaten vazge¢tim, canim,” diye yanitladi Henry,
kiz kardeslerimi giildiirerek.

“Ama cidden, sevgilim,” diye 1srar etti Eliza. “Sence bu
diinyadaki en romantik ve harika olay degil mi? Miilke ve ser-
vete 4@ dien demek, kalbini dinlemek, mutlulugunu hayatta
sadece [’amour lizerine dayandirmak?”

“Bence bu, miilkiin ve servetin biiyiikligiine bagl,” diye
yamtladi Henry, gozleri parlayarak.

“Ah! Erkekler!” diye bagirdi Eliza 6fkeyle. “Dayanilmaz-
sin.”

Ama Henry’nin sOzleri, evienecegim, soziini sdylerken bile
kendi inancimi1 kemirip duran bir endigeyi yansitarak aklimda
kalda.
~ Yatakta doniip durarak, sanki ateglenmig gibi yanarak, buz
gibi bir sogukla kaplanarak uykusuz bir gece gecirdim, tipki
Harris Bigg-Wither’in teklifinden sonraki gece oldugu gibi.
O durumda, sevgi olmadan sadece maddi rahatlik iizerine da-
yal bir evliligin bagsina gelecek kotiiltiklerin agirhg) altinda aci
¢ekmistim. Simdi, sadece tam olarak tersinin tizerine kurulu
bir birlesmenin hayalleriyle iskence ¢ekiyordum.

En sonunda ¢iplak ayaklanm soguk tahta zemine degdi ve
tirpererek kalktim; tizerime bir sal alarak, pencerenin yaninda-
ki koltuga gittim ve perdeyi ¢ekip, disariya, yakindaki damlara
ve kapkara gokyiiziine baktim. Cassandra’nin yandaki yatakta
kipirdandigini duydum; bir an sonra o da koltukta yanimday-
dy, sevgiyle ikimizin omuzlan iizerine bir battaniye 6rtiiyordu.

“Tereddiitiin mii var?” diye sordu yavasga.

Bagimla onayladim.

“Ama neden? Bay Ashford’u seviyorsun ve o da seni sevi-

”

yor.
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“Benimle evlenirse, Pembroke Hall ve biitiin arazisi ala-
cakllara gidecek.”

“Anliyorum. Ama bu onun se¢imiyse...” diye baglad: Cas-
sandra.

“Pembroke Hall’u géormedin,” diye s6ziinii kestim. “Gor-
diigiim en biiyiik, en muhtesem malikiane, bir peri masalin-
dan ¢ikma gibi, her oda bir 6ncekinden daha etkileyici. Ve
ormanlar ve arazi...” Bagimi sallarken sesim ¢atladi. “Kolayca
vazgegilecek bir sey degil.”

Sabaha toplanmistik. Erken postayla Bay Ashford’a neden
hemen gitmem gerektigini agiklayan uzun bir mektup yol-
ladim. Itiraf ediyorum, miirekkep. birkag yerde gézyaslariyla
lekelenmisti; ama niyetimin anlagilir oldugunu umuyordum.

Henry’nin siiriiciisiit Chawton’a taginmamiz i¢in araba-
y1 hazirlarken, kiigiik arka bahgenin fundaligini, mendilimle
gozlerimi kurulayarak yalniz bagima arsinladim; biitiin sabah
aglamigtim ve gozyas: seli dinmeyi reddediyordu.

Arka bahge kapisinin agildigini duydum; o oldugunu bi-
liyordum. Ayak seslerinin ¢imenden gegtigini duydugumda
kendimi toparlamak i¢in derin bir nefes aldim ve gozlerimi
kurulamaya ¢alistim. Biiyiik bir ¢abayla ona dondiim. Sadece
bir metre 6tede duruyordu, elinde heniiz yolladigim mektu-

“bu tutuyordu. Yiizii kiil rengiydi, sesine duygu yayilmisti.

“Burada yazdiklarini kastediyor olamazsin.”

“Uzgiiniim,” dedim, kirik dokiik, tehdit eden gozyaglarini
iterek.

“Jane, bunu yapma. Simdi benimle gel.”

“Nereye geleyim?”

“Istedigin yere.”

“Peki nasil yagamaya?”

“Giin be giin gorecegiz.”
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“Nasil geginecegiz?”

“Is bulurum. Papazhk yaparim.”

“Rahip sinifina girmek hig¢bir zaman tutkunuz olmadi.”

“Insan tutkusunu degistirebilir. Béyle bir meslege gayet
uygun olabilirim.” Gézlerinde saklayamadig) bir siiphe vardi,
bunu gordiigiimii biliyordu. Hayal kirikligy iginde, mektubu
ellerinde burusturdu ve yere att1. “Ticaret yapabilirim.”

“Ne ticareti? Biyiik bir malikineye sahip olup yonetmek-
ten bagka ne i¢in egitildiniz?”

“Bu egitim ige yarayabilir. Kihya olabilirim.”

“Ve bagka birinin miilkiinii mii yonetirsiniz?”

“Neden olmasin?” dedi, ama yiizii bu ihtimalle kizardi.
Onun yetistirilisinde bir erkek igin bu tip bir isin utang verici
olabilecegini biliyordum.

“Peki nerede yasariz, canim?” diye sordum sessizce. “Kira-
lik bir evde, kiralik esyalarla m1?”

“Mutlu olmak igin bir saraya ihtiyacim yok,” dedi.

“Bu benim igin dogru. Ama sizin igin; bir kez ayricaliklarla
dogunca, onsuz yapmak kolay degil.”

“Ogrenebilirim. Eger bu beraber olmamuzi saglayacaksa...”

“Pembroke Hall, neredeyse iki yilizyildir sizin ailenizde.
Bu, kimliginizin bir pargasi. Cocuklarinizin ve torunlarimzin
dogustan gelen hakki ve onu gelecek kusaklar i¢in korumak
goreviniz. Bunun dogru oldugunu biliyorsunuz. Eger ondan
vazgegerseniz, zamanla pisman olacaksiniz ve bana igerleye-
ceksiniz.”

“Hayur. Jane...”

“Oyle olacaksimiz. Siz olmasaniz bile, ailenizi diigiiniin.
Utanci. S6r Thomas bir daha nasil toplumda bagini dik tuta-
bilir? Ya kiz kardesiniz? Bana Sophia’nin evini ne ¢ok sevdigini
sOylemistiniz. Simdi sadece o kaybin acisini ¢gekmeyecek, ceyi-
zi, geliri de olmayacak. Onlara ne olacak? Nereye gidecekler?”
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Bay Ashford hemen yamitlamadi. I1zdirap ¢eken ifadesinden
tam da bu sorunun ona iskence ettigini anlayabildim. “Sophia
yine de evlenebilir, geyizi olmadan bile,” dedi en sonunda,
“ve olmazsa, bir sekilde ben onlar ge¢indiririm.”

“Bunu yapmak, soylemek kadar kolay degil, askim. Evini
kaybetmenin, bes parasiz olmanin ne oldugunu bilirim. Ode-
necek ¢ok yiiksek bir bedel. Bunu yapmaniza izin veremem.”

“Jane...”

“Isabella’nin serveti hepinizi kurtarabilir. Bagka bir yardim
kaynagi yok. Hakli oldugumu biliyorsunuz. Ikimiz icin de
gicli olmalyim. Siz... Siz iki hafta iginde Isabella’yla evlen-
melisiniz.”

Cehresine yogun bir keder ve yenilgi yerlesti ve go6zleri
yasla doldu. Sesi kizginlik ve yogun tiziintiiyle doluydu. “Ve
ginlerimin kalaninda sefil olmaliyim.”

Uzun bir an berbat bir sessizlik i¢inde, her birimiz gozle-
rimizi silerek durduk. Sessizce yakut yiiziigii parmagimdan

¢itkardim ve ona uzattim. Bagini iki yana sallady, elini kesinlikle
sallayarak. “Kalsin.”

“Olmaz.”

“Senin olmasin istiyorum. Bu benim s6ziimdii. S6ziimii
geri almayacagim.”

Yiiziigi tekrar parmagima taktim.

Derinden i¢ ¢ekti ve “Yolculugunuz igin arabanin hazir-
landigim1 goriiyorum. Bu kadar acele nereye gidiyorsunuz?
Chawton’a, eve mi?”

“Evet.”

“Kendini yazmaya vereceksin, sanirim.”

Bagimu iki yana salladim. “Bir daha asla yazmayacagim.”

“Bunda ciddi olmadigina s6z ver.”

“Artik agk ve kur yapma tizerine yazmaktan zevk alamam.
Eminim, diinyadaki okuyuculann, tanisip ilk bakista 4s1ik olan
bir erkekle bir kadinin giiliing bir hikiyesine daha ihtiyaci yok.”
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“Qyleyse onlara tersini ver. Onlara ilk bakista birbirinden
nefret eden bir erkekle bir kadin ver.”

“Birbirinden nefret eden?”

“Tamsgirlar ve birbirlerini kiigiimserler. Sonra, zamanla, esas
dogalan ortaya giktikga, birbirlerini begenmeye baglarlar...”

“Gururlarini astikga...”

“Ve 6nyargilarini.” Ellerimi ellerine aldi; gozleri bilen bir
bakigla benimkilerle bulustu. “Yazild: bile, degil mi? Su senin
sandikta? Ilk Izlenimler demistin adina sanirim?”

“Boyle bir hikdye yazdim, ¢ok yillar 6nce, ama degisiklige
ve kisaltilmaya ihtiyaci var ve buna cesaretim yok.”

“Neden?”

“Ciinki simdi nasil bitmesi gerektigini biliyorum.”

“O sonu kabul etme. Tanrr’y1 oyna. Bize bir tane daha esp-
rili, romantik Jane Austen romani ver, seniz segtigin bir sonla.”

“Jane!” Cassandra, tonunda bir 6ziirle arka kapidan ses-
lendi. “Arabaci hazir. Geg oldu, gitmemiz lazim.”

“Hemen geliyorum.”

Cassandra eve girdi. Ben Bay Ashford’a dondiim. Birbiri-
mizin gozlerine derin derin baktik; sonra, aym1 anda birbiri-
mizin kollarina atildik.

“Bir daha birbirimizi hi¢ gormeyecek miyiz?” dedi.

GoOzyaslannin yanagimu slattigini hissettim. “Seni aklimda
gorecegim. Ve riiyalarimda.”

“Seni kalbimde tagiyacagim, Jane. Her giin, her saat, haya-
timin sonuna kadar.” Yiiziinii bana dondjii ve atesli bir sekilde
beni 6ptii.

Opiismenin hi¢ bitmemesini istedim. “Hoscakal, agkim,”
dedim.

“Hoscakal,” diye fisildad.

Dondiim ve kostum, kalbim o kadar ac1 doluydu ki, nasil
hili ¢arpmaya devam edebildigini merak ettim.
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Yirmi yedinci béliim

<D, Lo

Bay Ashford’u bir daha hi¢ gérmedim. Derbyshire’a bir
daha hi¢ d6nmedim, kasabaya gittigimde Mayfair’deki mahal-
lesini de ziyaret etmedim. Sadece evlendigini biliyordum. Bu
evlilikle ailesinin finansal yikiminin 6nlendigini varsayryorum,
¢linkii boyle bir tehlikenin haberi ¢ok yayilmadi.

Henry, Cassandra ve Eliza, Bay Ashford’la iligkimi bilen
tek aile tiyeleri, o ge¢misi hi¢ kimseyle konugsmamanin, dahasi
hi¢ olmamuis gibi davranmanin en iyisi olacag) goriisgtimii pay-
lagtilar. Onunla iliskimden s6z etmenin, 6zellikle o iliskinin
bitme sebebinin sadece Ashford’larin finansal zorluklar1 hak-
kindaki kogullar1 ortaya ¢ikarmaya yarayacagini ve bunun da
ona ve ailesine utang.verecegini fark ettik.

Bana gelince, o iligkinin ayrintilar1 bir duyulursa dogacak
acima dolu bakiglar ve yorumlara karsi durmam gerektigini bi-
liyordum. Gelisigiizel bir anlatim, bir agig1 ya da digerini tat-
s1z bir 151k altina koyabilir ve arkasindaki duygusal gergegi asla
aciklayamazdi. Kendi mevkisinden yukarida birisiyle evlenme-
ye ciiret etmis ve kaybetmis trajik, budala bir figiir olmaktan-
sa, agk tarihi olmayan bir kiz kurusu olarak diisiiniilmek daha
iyidir, diye karar verdim.

Henry, Akil ve Tutku igin yayinevine garanti vermeyi ve ilk
baskisin1 6demeyi kabul etti. Alethea, sadece Churchill ailesiy-
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le kisa bir tanigikigim oldugunu bilerek, yillar sonra bir kez
onlar hakkinda soru sordu ama konu ¢ok gegmeden unutuldu.

Gurur ve Onyargrmin yayimlanmasi lizerine, Bay Ash-
ford’dan kisa bir not aldim; sicak kutlamasi gozlerimi yasart-
t1 ve kalbimi agritti. Mektubu yaktim, ger¢i simdi yakmamuig
olmayi dilerdim. Artik ondan kalan tek sey hatiralar ve yakut
yizigiim.

Ve boylece Bay Ashford’un, benim Bay Ashford’'umun ta-
rihi yok edildi. Hem ilgili biitiin kisilerin karakteri ve itiba-
nnin korunmasi, hem de hikiyenin kendi hatir1 i¢in bu en
iyisiydi diye diisiindiim. Hem, bir kalp kiriklig1 hikdyesinin ne
degeri vardr? Bir agk hikayesi anlatilacaksa, mutlu sonla bitme-
lidir, 6yle degil mi?

O zaman ve sonraki yillarda boyle hissediyordum.

Ama simdi farkll diistiniiyorum. Simdi, yegenlerimin ya-
ninda, hayatin biitiin ini§ ¢ikislar1 boyunca biiyiiyiip, ¢ogu-
nun evlenip, seckin gen¢ hanim ve beyler olusunu seyretti-
gimden; kendi ger¢ek agkimi kaybettigimden ve bunu isimde
buldugumdan; simdi, en sevgili ¢ocuklarim, doért kitabimin
diinyaya agildigim1 gordiigiimden ve hayal ettigimden daha
da biiyiik bir bagarinin tadini ¢ikardigimdan; simdi, yiirtiyecek
kadar iyi olmadigim giinler olsa da hila her zaman bir kalem
tutacak kadar iyi oldugumdan; simdi, hayatta her seyde, her
iyi ve hos seyde oldugu kadar, iiziicii ya da 1zdiraph seyde de
bulunacak bir mutluluk olduguna inandigimdan...

Artik kendimde ya da digerlerinde basarisizligin agiga vu-
rulmasindan korkmuyorum. Sonunda, gergeklikte utang olma-
digina, sadece Ozgiirliik olduguna ve zamanla her hikiyenin
anlatilmaya hakki olduguna inandim.

Son
2 Ocak 1817
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Editoriin Sonsozii

D, Lo

Akl ve Tutkn, Ekim 1811°’de basild1 ve elestirmenler ve
halk tarafindan ¢ok iyi karsilandi. Temmuz 1813’e kadar ilk
baskinin her kopyasi satilmist1, sadece ilk masraflar1 karsila-
makla kalmamus, ayrica yazari igin 140 sterlin kar getirmis ve
ikinci baskiya girmisti. Basarisindan yiireklenerek, 1812°de
Jane Austen yeni gozden gecirdigi, simdiki tinli Gurur ve
Onyarge olarak yeniden adlandirilan Itk Izlenimler’i yayim
icin teklif etti. Egerton, siiphesiz olas: bir ¢oksatar taniyarak
onun i¢in 110 sterlin 6demis ve telif haklarin1 kendisi igin ga-
rantiye almist.

Jane Austen’in yasadig siire iginde yayimlanan dort roma-
ninin hepsi, diger ikisi Mansfield Park ve Emma, isimsiz ola-
rak yayimlanmusti.

Jane Austen, 1816’nin ilk aylarinda bilinmeyen bir hasta-
liktan rahatsizlandi ve sonraki bir buguk yil boyunca rahat-
sizlig1 araliklarla tekrar etti. O yiin haziran baglarinda, Jane
ve Cassandra, sifa igin Cheltenham kaplica kasabasinin sula-
rin1 denediler; ama etkileri, varsa bile, siirekli degildi. 1816
Temmuz’unun on sekizinde, Ikna’y1 (anlagilan buna Elliotlar
adin1 vermeyi diigiiniiyordu) yazmay bitirdi. Sonunu yeniden
yazmak icin ii¢ hafta gegirdi ve sonra kenara birakti. Onceden
bilindigi kadarnyla, bir daha yazmadi, ta ki 1817 Ocak’inda
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son, tamamlanmamis eseri, dahiyane parca Sanditon’u yaz-
maya baglayana kadar.

Bozulan sagligina karsin, Jane Austen gibi enerji dolu ve
tretken bir yazar i¢in (Chawton’a tagindiktan sonra yedi yilda
alt1 kitab1 yazmug veya yeniden yazmusti), 1816’nin son bes ay-
lik sessizligi gizem doludur. Neden Ikza’y1 yayimlanmasi igin
vermemigtir? Eger bir sey lizerinde ¢alistyorduysa, o neydi?

Simdi bunun yanmitim1 biliyoruz. Burada kaydedilmis son
tarihten, Jane’in o zaman i¢inde bu Hatirat’1 bitirdigi sonu-
cuna varabiliriz, muhtemelen 6nceki birkag¢ yilda bos zama-
ninin ¢ogunu adadig bir eser. Jane Austen’in Ikna’y1 yazdig
sirada kendi bilinmeyen agk iligkisine ait anilarin1 anlattig:
gercegi, o romanin belli yonlerini agiklamaya yarar; ¢linki
pek ¢ok elestirmen tarafindan yazarin resmettigi en tutku-
lu romam olarak diisiiniiliir. Belki de bu yiizden Ikna’y:
kendine saklamustir. Jkma’daki Anne Elliott karakterinde,
Austen’in ilk yayimlanan romani Akz/ ve Tutknw’da tamamen
elestirdigi bir romantizm duygusu vardir. Ikza’nin son bo-
limleri fazlaca duygusal, gergin ve dokunakhdir. Yiizbagi
Wentworth, Anne’e olan agkini agikladiginda, bazi deyisleri,
Bay Ashford’un Jane’e, Henry’nin Sloane Sokagi’ndaki salo-
‘nunda o, kader belirleyen gecedeki romantik itirafinin tirki-
tiicii bir yansimasidr.

Jane Austen’in hastalig) ilerledi. Halsiz birakan giigsiizliik,
ates, ciltte solgunluk ve sirtinda ¢ok siddetli agrilar ¢ekmeye
basladi ve Mayis 1817°de Winchester’da, Londra’dakiler ka-
dar iyi oldugu diisiiniilen bir hastanede, cerrahlar tarafindan
tedavi gormeyi kabul etti. Cassandra sadakatle ona bakti ama
iki aydan az bir siire sonra Jane Austen 6ldi.

Jane’in mektuplarindaki semptomlarinin tanimlarina da-
yanarak, modern tip, bobrek iistii bezlerinin iglev kaybi olan
Addison hastaligina yakalanmis olabilecegini varsayar; bu,
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bugiin ilagla kontrol edilebilir bir durumdur, ancak sonugta
olimcildiir.

Son mektubunda, hastaligindan s6z ederken, Jane Aus-
ten soyle der: “Bu konuda daha fazla soyleyecegim, sadece,
sevgili ablamin nazik, dikkatli, yorulmak bilmez hemsiremin
zahmetlerinden hastalanmadigidir. Bu olayda ona ve biitiin
sevgili ailemin kaygili sefkatine borcuma gelince, bunun igin
sadece aglayabilirim ve Tanrr’ya onlann daha fazla kutsamasi
i¢in dua edebilirim.””

Erkek kardesi Henry sunlan séylemistir: “Iki ay boyun-
ca biitiin acilara, bezdiricilige ve sikintiya dayandi.” Cokiisii
sirasinda “boyun egmekten daha fazlasiyla, gercek bir esnek
neseyle mevcuttu... Yeteneklerini, hafizasini, hayalini, 6fkesini
ve sevgisini, sicak, net ve bozulmamis olarak, sona kadar ko-
rudu... 1817 Temmuz’unun on sekizi, Cuma giinii, ablasinin
kollannda can verdi.””* Kirk bir yasindaydi.

O ayin yirmi dordiinde, Jane Austen, Winchester Kated-
rali’nde orta sahinin kuzey koridoruna gomiildii. O yil kated-
rale gomiilen tigilinci ve son kisiydi. Bunu, yakin zamandaki
papazliga atanma sinavindan piskoposu taniyan Henry dii-
zenlemis olmaliydi. Sik siyah mermerden mezar taginin iize-
rindeki uzun, dindar yaz1 (muhtemelen, onun onuruna anma
siirleri de yazan erkek kardesleri tarafindan kaleme alinmuig),
babasi Rahip George Austen’t eski Steventon Bolge Papazi
olarak adlandirir ve Jane’in hastaligiyla miicadele ettigi sira-
daki sabrindan s6z eder; ancak en biiyiik sohretinden hig s6z
etmez. Sadece sunlar soyler:

* Le Faye, Deidre, Jane Austen’in Mektuplar: #161; 29 Mayis 1817.
** Austen, Henry, Yazar Hakkinda Biyografik Bilgi, 1818 (Ikna ve Northan-
ger Manastirs romanlannin birlesik yayinina eglik etmigtir.)
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“Kalbinin 1yilign,

huyunun tatlilygs ve

aklinin olagandistii yetenekler:

onu tantyan herkesin saygising ve
yakinlarinin en sicak sevgisini kazand.”

Bu parlak yetenegin kaybi diinyada siddetle hissedildi. Yeni
kusaklar onun kitaplarini kesfettik¢e, ddha 6nce diisiiniildigi
gibi, geride sadece alti tamamlanmig el yazmasi kalmig olmasi-
na hayiflandi. Jane Austen’in Hatirat’’nin kesfi, tarihgiler igin,
Austen’in ¢ok fazla tartigmanin merkezi olan hayati ve eserleri
hakkindaki sorularin pek ¢oguna yanit saglamakta ¢ok degerli
olacaktur.

Eklemem gereken ilging bir not var. Jane Austen agik¢a bu
Hatirat’1 olaylarin yer aldig1 zamandan birkag yil sonra yaz-
mustir. Bu ylizden, herhangi bir kiigiik tutarsizlik, eger var-
sa, yazarin adina kusurlu bir hafizaya addedilebilir. Okuyucu
i¢in, dikkatli bir incelemeden sonra, burada anlatilan neredey-
se her detayin tarih, zaman, kisi ve yer bakimindan tarihsel
olarak dogru ve o zaman Jane Austen’in hayati ve bulundugu
yer konusunda bilinenlere denk oldugunu 6grenmek tatmin
edici olacaktir. Ancak dikkate deger bir istisna vardir. Yazildi-
g1 zamanda, Derbyshire’da Bay Frederick Ashford veya Sor
Thomas Ashford adinda kimsenin kayd: ve o ilgede Pembroke
Hall adinda bir miilkiin kayd: yoktur.

Bu da birkag soru uyandirir.

Gergekte Bay Ashford kimdi:? En belirgin teori, Jane
Austen’in ketum dogasina dayanarak, siginin adin1 ve miil-
kiiniin adini, mahremiyetini korumak igin bilerek degistirmis
olmasidir. Ancak bu sekilde, hikdyeyi anlatmak igin yakic ar-
zusunu dindirebilir, ayn1 zamanda agiginin onurunu koruya-
bilirdi. Onun verdigi, daha sonra anilariyla birlikte sandikta
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bulunan yakut yiiziigii saklamanin giivenli oldugunu biliyor-
du, ¢linkii yiiziige ad1 yazilmamigti.

Fakat gormezden gelinemeyecek bagka bir teori, en iyi,
geng yegeni James-Edward’in sozleriyle 6zetlenebilir; o altin
rengi sabah Steventon’da halasi Jane’e ciddi olarak sormus-
tu: “Yani senin hikiyenin anlattigin gibi olduguna inanirsam,
gercek olur mu?”
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Yazarin Notu

Sizi tersine inandirma ¢abalarinin tiimiine kargin, bu kitap
bir kurgu ¢aligmasidir. Ancak romandaki kurgu 6geleri Jane
Austen’in hayatinin bilinen gergekleri i¢ine sikica oturtulmus-
tur. Hikdyedeki biitiin tarihler, o zaman Jane’in bulundugu
yerler ve kitaplar1 hakkindaki aynntlar, aligkanliklari, kisisel
yasamui, aile fertleri, yakin arkadaglar1 ve oturdugu yerler; hep-
s1 dogru olarak sunulmustur.

Romandaki daha belirgin gergeklerden bazilar1 sunlardir:

Jane Austen ve ailesi, sevgili Steventon’undan gergekten de
babasinin emekli olmasi tizerine isteksizce ayrilmis ve Bath’a
tasinmistir; babasi burada 1805°’de o6lerek, resmedildigi gibi
ailesindeki kadinlar1 gegim sikintisi iginde birakmigtir. (Baba-
siun, Jane’in ellerinde 6liimiiniin yiirek sizlatan bir anlatimi
kigisel yazigmalarinda vardir.) Jane, Bath’1 hi¢ sevmemis ve
oradan annesi, ablasi ve arkadasi Martha’yla Southampton’a,
kardesi Frank ve ailesiyle Castle Square’de yasamak igin tagin-
diklarinda “mutlu kagis hissiyle” ayrilmustur.

Bayan Austen biraz kuruntuluydu. Jane bundan mektupla-
rinda soz eder ve eserlerinde parodisini yapardi. Hayatinin so-
nuna kadar en iyi arkadagi ve sirdagi kalan ablas1 Cassandra’ya
olaganiistii yakindi.

1796°dan 1799°a kadar Ilk Izlenimler, Akil ve Tutku ve
Susan’in ilk taslaklarim1 yazdiktan sonra, Jane’in kalemi (bir-
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kag 6nemsiz, bitmemis eser diginda) on yil boyunca sessiz
kaldi. 1809°da, Chawton Evi’ne tagindiktan sonra Akl ve
Tutkw’yu yeniden gozden gegirmeye bagladigini ve 1810 son-
baharinda yayimlanmak igin teslim ettigini biliyoruz. Siirlerin
tamami Jane Austen’indir (ya da Bayan Austen’in); ayrica 5
Nisan 1809°da Crosby’ye yazdigi mektup da 6yledir; o da
Crosby’nin ger¢ek yamtidir.

Harris Bigg-Wither teklifi, Jane’in kabulii ve pesinden
reddi ve Manydown Park’tan acele ve dehset dolu ayrilisi,
biyografi yazarlar: tarafindan iyi bilinir ve tamamen gergege
dayanir. Harris’in belirgin bir kekelemesi vard: ve gercekten
de bir grup konuga, ayni sasirtici duyuruyla igilemez bir sarap
sunmustu. Jane ger¢ekten de o ii¢ diizmece evlilik duyurusu-
nu babasinin kilise kiitiigiine asmisti. Ailesiyle Lyme Regis’e
birka¢ kez seyahat etmisti ve oray1 ¢ok seviyordu. Yazigmala-
rinda, bugiin hald popiiler bir yer olan Netley Manastiri’ndaki
kalintillara birkag ziyaretten s6z etmisti.

Frank Austen, ger¢ekten de hem denizci diigiimlerini hem
de perde piiskiillerini miikemmel diigiimlerdi. Landsdowne
Markizi, gergekten arabasini ¢ekmek igin farkli boylarda ve
tonlarda sekiz kii¢iik midilliden olusan tuhaf bir konak arabasi
bulundururdu. Bir sapel papazi1 (Prens Regent’in kiitiiphane-
cisi oldugu anlagilan, ikisi de Austen eserlerinin biiyiik hayra-
n1), ger¢ekten Jane Austen’a yazarak, burada Bay Morton’un
yapug gibi, hayat hikdyesini yazmasini istemistir; herhalde
Austen postayla nazik¢e reddetmistir. ‘

Editoriin Notlar1, Ons6z ve Sons6z’deki bilgilerin hepsi
dogrudur; o sandigin tavan arasinda bulunusu harig.

Bu da bizi kurguya getiriyor:

Bayan Jenkins, Bay Morton, Charles, Maria ve Isabella
Churchill hayal iiriiniidiir ve Jane Austen’in gesitli romanlarin-
daki gesitli karakterlerden esinlenilmistir. Jane, Alethea Bigg ve
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Squire Bigg-Wither’la ya da onlarsiz Derbyshire’ hig ziyaret
etti mi, ya da hig el fali baktirdi mi, emin olamayiz.

Ancak Jane’in mektuplarinda ya da romanlarinda oradan
buradan birkag satir alinsa da, biitiin i¢ diisiinceleri, duygulan
ve hisleri, elbette kurmacadir, tipki Bay Ashford’la iligkisi gibi.

Bildigimiz kadariyla, Jane Austen hicbir zaman S6r Walter
Scott’la gergekten tanigmamugtir, ancak birbirlerinin eserleri-
nin hayranidirlar.

Abksl ve Tuthw’nun ya da Gurur ve Onyarge'nin ilk taslaklar:
yoktur, bu yiizden ne kadar1 ya da ne zaman yeniden yazilmig-
tir, bilmenin yolu yoktur.

Her zaman, Jane’in kardesi Henry’nin, Ak:l ve Tutkn igin
yayincisina garantdr oldugu tahmin edilir ama kimse gergegi
bilmez. Belli ki Jane, ilk yayi kendisi, Henry’den borg alinan
parayla 6demigtir.

Oxford Universitesi’nde bir Dr. Mary I. Jesse ve Jane Aus-
ten Edebiyat Vakfi isimli bir vakif yoktur. Mary I. Jesse benim
adimin anagramudir.
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Jane Austen’in Eserleri

ROMAN

Akl ve Tutkn (1811°de yayimlandi)
Gurur ve Onyargr (1813)
Mansfield Park (1814)

Emma (1816)

Ikna (1818)

Northanger Manastir: (1818)

KISA ESERLER

Leyd: Susan (kisa roman)
Watsonlar (tamamlanmamis roman)
Sanditon (tamamlanmamis roman)

GENCLIK ESERLERI

Jane Austen ergenlik donemi boyunca ailesini eglendir-
mek i¢in yazd1. Ug deftere kaydettigi erken donem ¢alismalari
genglige 6zgii ve serbesttir (ve genellikle tamamlanmamais) ve
yerlesik edebi ve sosyal geleneklerle alay eder.

Birinci Cilt:

(1787 ve 1790 arasinda yazilmig; ¢ogu kisa 6ykii veya
oyunlar.)
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Frederic ve Elfrida

Jack ve Alice

Edgar ve Emma

Henry ve Eliza

Bay Harly, Sor William Montague ve Bay Clifford’un Ma-
ceralary

Giizel Cassandra

Amelia Webster

Ziyaret- kisa oyun

Str: Bitmemis bir Oyun

Ur K1z Kardes

Acsmaya Ovygii

Ikinci Cilt:

(1790 ve 1792 arasinda yazilmusg, gogu mektuplardan olu-
san Oykiilerdir -mektup halinde kisa romanlar.)

Ask ve Arkadashk [ Love and Freindship] (Aynen; bagliktaki
“arkadaghk” [“friendship”] s6zciigiiniin yanl yazilis1 tinli-
diir.)

Lesley Kalesi: Mektuplarla Bitmemis Bir Roman

Ingiltere’nin Taribi (Jane’in ¢ocukken okudugu tarih ki-
taplar1 hakkinda bir parodi.)

Mektuplar Koleksiyonu

Kwrpintiar (Yegeni Fanny’ye adanmis mektuplar ve 6y-
kiiler.)

Ugiincii Cilt:

(1792 ve 1793 arasinda yazilmus iki kisa roman)
Catharine veya Kameriye
Evelyn
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1775
1783
1785-1786

1787
1792

1793’e kadar
1794

1795
1796

10 Ocak:
1797

Agustos:
Kasim:

Jane Austen’in Hayat:

16 Aralik: Jane Austen, Steventon’da dogar.
Jane’in erkek kardesi, Edward Austen, Bay ve
Bayan II. Thomas Knight tarafindan evlat edi-
nilir.

Jane ve ablasi Cassandra, Reading ve Sout-
hampton’da okula giderler.

Jane genglik eserlerini yazmaya bagslar.

Kis: Cassandra muhtemelen Peder Tom Fowle’la
nisanlanir.

Jane, genglik eserlerinin Birinci Cilt, Ikinci
Cilt ve Ugincii Cilflerini bitirip kopyalar.

Bay II. Thomas Knight oliir, miilkiini evlathk
oglu ve varisi Edward Austen’a birakur.

Jane, Elinor ve Marianne’i yazar.

9 Ocak: Jane’in geriye kalan mektuplarindan
ilki baglar.

Cassandra’nin nisanlisi Tom Fowle, Bat1 Hint
Adalarr’na sefere ¢ikar.

Subat: Tom Fowle, St. Domingo’da ateslenip
Oliir ve denize gomiiliir.

Jane Ilk Izlenimler’i yazmay bitirir.

Jane’in babasi George Austen, Ilk Izlenimler'i
Londra’da bir yayinevine verir, ama okunma-
dan “iade posta ile red” edilir.
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1798-99

1800

1801

1802

1803

1804

1805
1806

1807

Jane, Elinor ve Marianne’i, Akil ve Tutkn ola-
rak yeniden yazmaya baglar.

Edward Austen Knight ve ailesi, Godmersham
Park’taki malikdneye taginirlar.

Aralik: Jane’in erkek kardesi Henry Austen ve
Eliza de Feuillide evlenir.

Jane, muhtemelen Su#san’ (daha sonra Nort-
hanger Manastwr: olarak adlandirilir) yazmaya
baglar.

Aralik: Bay George Austen emekli olmaya ka-
rar verir.

Mayis: Bay ve Bayan Austen, Jane ve Cassan-
dra’yla birlikte Steventon’dan ayriip Bath’a
taginirlar.

2 Aralik: Harris Bigg-Wither, Manydown’da
Jane’e evlenme teklif eder; Jane kabul eder an-
cak ertesi sabah reddeder.

Jane, Susan’1 Londra’daki Crosby & Co.’ya 10
sterlin kargilig: satar. Yayimlanmadan kalir.
Jane, Leyd: Susan’in bir kopyasini yapar.

Jane, Watsonlar’s yazmaya baglar ancak sonra
birakir. '

Jane ve Austenlar, Lyme’1 ziyaret eder. (Daha
once de Lyme’a birkag ziyaret yapmuglardir.)
21 Ocak: Bay George Austen, Bath’ta oliir.
Jane, Bayan Austen ve Cassandra, Bath’tan
ayrilip, gesitli arkadas ve akrabalariyla kalarak
gezgin bir hayata baglarlar.

Mart: Jane, Bayan Austen, Cassandra ve Mart-
ha Lloyd, Frank Austen ve ailesiyle Castle Squ-
are, Southampton’a taginirlar.
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1809

1810

1811

1812

1813

1814

1815

1816

7 Temmuz: Jane, Bayan Austen, Cassandra ve
Martha Lloyd, Chawton Evi’ne taginirlar.

Jane Akl ve Tutkw’yu yeniden goézden gegirir.
Sonbahar/Kis: Akil ve Tutkn, Whitehall’dan
Thomas Egerton tarafindan, masraflarin1 ya-
zarin kargilamasi kosuluyla yayimlanmak tizere
kabul edilir.

Jane muhtemelen Itk Izlenimler’i Gurur ve
Onyargs olarak gozden gegirmektedir.

Ekim: Akl ve Tutkn isimsiz olarak, “Bir Hani-
mefendi Tarafindan” ifadesiyle yayimlanir.
Sonbahar: Jane, Gurur ve Onyargs'yr Thomas
Egerton’a 110 sterlin karsihginda satar.

Jane Mansfield Park yazar.

28 Ocak: Gurur ve Onyarg: yayimlanir (yine
isimsiz, yasami boyunca diger biitiin kitaplari
gibi).

Sonbahar/Kis: Mansfield Park muhtemelen
yayimlanmak igin kabul edilir.

Ocak: Jane, Emma’y1 yazmaya bagslar.

9 Mayis: Mansfield Park yayimlanur.

Jane, Emma’y bitirir ve Ikna’y1 yazmaya baglar.
Jane bir sonraki romanini, eserlerinin hayrani
olan Prens Regent’a adamaya davet edilir.
Aralik: Emma yayimlanir ve Prens Regent’a
adanur.

Ilkbahar: Jane’in hastahgimn ilk belirtileri go-
rilir.

Henry Austen, Susan’in haklarini geri satin alir
ve Jane gbzden gegirir.

Agustos: Jane, ITkna’y1 yazmay bitirir.

Jane’in saghg bozulmaya baglar.
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1817

Ocak-Mart: Jane, Sanditon’u yazmaya baslar.
27 Nisan: Jane vasiyetini yazar.

24 Mayis: Jane ve Cassandra, tibbi bakim ama-
ctyla Winchester’da pansiyona taginirlar.

18 Temmuz: Jane Oliir.

24 Temmuz: Jane Austen, Winchester Katedra-
li’ne gOmiiliir.

Aralik sonu: Northanger Manastirs ve Ikna,
birlikte, tek cilt halinde, 1818 tarihli olarak,
Henry tarafindan bir “biyografik bilgi” ile ya-
yimlanir.
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Jane Austen romanlarinin 19. ytizyilda romana
bakis agisini degistirdigini soyleyebiliriz.
Gunumitizdeyse onun zeka ve mizah dolu satirlari
arasinda gezinmek, hala bircok okur icin vazgecilmez
bir keyif. Gozlerden uzakta ve sade bir hayat sturen
yazarin O0zel hayati hakkinda bilinenler ise sinirli. ..

...yd1. Ta ki bir tavanarasina gizlenmis anilar1 gin
yuzine ¢ikana dek. Bu gizli hatiratta Austen,
ketumlugunu bir kenara birakiyor ve uzun sure
kalbinde sakladig1 askinin ayrintilarini, okurlarla
paylasiyor. Jane Austen’in Kayip Anilari sadece sadik
Austen okurlarina degil, harika bir hikaye
anlaticisindan mukemmel bir hikaye dinlemek isteyen
herkese hitap ediyor.

“Hayr, asla unutmadim. Insan kendi ruhunun bir parcasi
olmus birini nasil unutabilir ki? Aramizda gecen her duistince,
her bakis ve duygu aklimda simdi; yillar sonra,
sanki daha diin olmus gibi taze.

Bu hikaye anlatilmali; diger hepsini aciklayacak bir hikaye...”

twitter.com/everestkit
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