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Editörün Önsözü 

Dünyaya altı tane çok sevilen roman veren Jane Austen, 
kendi beyanıyla, mektup yazmaya bağımlıydı; bu mektupla -
nnın pek çoğu korunmuştur ve yazarın aklı, karakteri ve özel 
hayatı hakkında değerli içgörüler sağlar. Biyografi yazarları 
yazarın bir anı defteri ya da günlük tutup tutmadığını sık sık 
merak etseler de, böyle bir belgeye dair bir işaret hiç bulun­
mamıştı . Ta ki şimdiye kadar . . .  

Jane Austen'ın erkek kardeşi Edward Austen Knight'ın 
(babasının kuzenleri tarafından evlat edinilmiş ve pek çok 
değerli mülkü miras edinmişti ) sahip olduğu pek çok evden 
biri olan Chawton Köşkü, on altıncı yüzyılın sonlarından 
beri Knight ailesinin mülküydü . Jane Austen köşkün yakı­
nındaki bir köy evinde uzun yıllar yaşadı ve burayı sık sık 
ziyaret etti . 

Köşkün çatısını onarmak üzere yakınlarda işe alınan bir 
işçi, maceracı bir fare ailesini tuzağa düşürme girişimindey­
ken, büyük, düzensiz tavan arasının uzak bir köşesinde, bir 
duvarın arkasında tuğlayla kapanmış, eski bir denizci sandığı 
keşfetti . Sandık, bütün çalışanları şaşırttı çünkü eski yazı tas­
lakları gibi görünen metinlerle doluydu. Bunlara zıt bir bi-
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çimde, sandığın dibinde, minik kadife bir kutuda, zarif bir 
altın ve yakut yüzük duruyordu. 

Evin o anki sahibi olan Chawton Köşkü Kütüphanesi (köş­
kü, bahçeleri ve parkı, erken dönem İngiliz kadın yazını ça­
lışmaları için bir merkez olarak kullanılması amacıyla onarıp 
yeniden döşeyen bir kurum) ince işçilikli, on sekizinci yüzyıl 
sonlarına ait bu yakut yüzüğe değer biçmesi için uzmanlar ve 
belgeleri incelemesi için araştırmacılar getirdi. Uzmanlar, ge­
lişigüzel bir incelemeyle bile bu keşfin devasa. tarihsel önemini 
hemen sezdiler. 

Bir denizcinin Napolyon Savaşları sırasında alet edavatı­
nı koyınak için kullanmış olabileceği türden bu sandık, Jane 
Austen'ın her ikisi de Kraliyet Donanması'nda olan diğer 
erkek kardeşleri Frank'e veya Charles'a ait olabilirdi. Sandı­
ğın içindekileri ilk inceleıne ayrıcalığına sahip olan uzmanları 
(ben dahil) şaşkınlık ve coşkuya düşüren bir diğer bulgu da, 
içindeki çok sayıda belgenin on sekizinci yüzyıl sonları ve on 
dokuzuncu yüzyıl başlarında yazılmış görünmesiydi ve Jane 
Austen 'ın şahsi eserleri olarak resmen belgelenmişti . 

Taslaklardan sadece birisi tamamen incelenmiş olsa da, 
bunlar, Jane Austen 'ın ya kendisine ya da aile fertlerine, ar­
kadaşlarına ve tanıdıklarına ait hikayeler ile olayları anlatan, 
uzun zamandır kayıp hatıralarından başka bir şey olamaz gibi 
görünüyor. 

Chawton Köşkü Kütüphanesi, buldukları için parasal bir 
karşılık istemeyerek, cömertçe, sandığı ve bütün içindekile­
ri doğrulama ve koruma amaçlı olarak Jane Austen Edebiyat 
Vakfı 'na bağışladı . 

Bu anıların fiziksel görünümü ilginçtir; Jane Austen'ın son 
tamamlanmamış eseri Sanditon'a benzer bir şekilde yazılıp 
birleştirilmiştir; yani hepsi, ikiye katlanmış sıradan kağıtlara 
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yazılıp daha sonra kırk sekizden seksen sayfaya değişen küçük 
kitapçıklar halinde birleştirilmiş ve sırtlarından elle düzgünce 
dikilmiştir. Çeşitli tarzlarda yazılmış görünmektedirler; bazı­
ları bir günlükteki gibi gündelik girişlerdir; çoğu, romanları -
na benzer şekilde bölümlere ayrılmıştır. Birkaç tanesi küf ve 
çürümeden zarar görmüş, ama çoğu ( sandığın hava geçirmez 
özelliği ve saklandıkları tavan arasının kuru hava şartları sa -
yesinde) hemen hemen bozulmamış halde günümüze ulaş­
mıştır. 

Bu taslaklar şimdi uzman bir ekip tarafından özenle korun­
maktadır; her biri modern takipçiler için sırayla incelenip dü­
zeltilecektir. Şüphesiz, bu meslekte bana eşdeğer ya da daha 
değerli pek çok Jane Austen uzmanı olsa da, gıpta edilen bu 
değerli eserleri düzenleme görevi bana düşmüştür. 

Elinizde tuttuğunuz bu hatırat, Jane Austen'ın hayatın­
da daha erken bir dönemi kapsasa da, belli ki 1 8 1 5  ve 1 8 1 7 
arasında bir zamanda, yazar, ölümüyle sonuçlanan hastalıktan 
muzdaripken yazılmıştır. Anılarının son. cildi olarak görünse 
de, kısmen belgenin kusursuz fiziksel duruınu ve kısmen de 
şaşırtıcı ve bilgilendirici konusu nedeniyle, yayımlanacak ilk 
eser olarak seçilmiştir. 

Taslakların, Chawton Köşkü'nde bir tavan arası duvarının, 
tuğlalarının arkasına konup unutulduğu konusunda birkaç 
teori ileri sürülmüştür. Kullanılan tuğlaların çoğu 1 8 1 6'da 
fırınlanmıştır, ama kalan tuğlaların tarihlerini saptamak daha 
zordur. Jane Austen hasta olduğunu ve ölebileceğini biliyor­
du ve bu belgelerin o dönemde başkaları tarafından okunmak 
için fazla kişisel olduklarını hissettiğinden, ama yok etmeyi de 
istemeyerek, güvenilen bir aile ferdini ya da bu iş için tutul­
muş birini (kardeşi Edward'ın bilgisi dahilinde veya değil ) ,  
belgeleri tavan arasına saklaması için ayarlamış olabilir. 
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Aynca, sandığın oraya seneler sonra Jane'in ablası Cassan­
dra tarafından konmuş olması da epey olasıdır. Kız kardeşlerin 
çok yakın olduğu, her düşünce ve sırrı paylaştıkları ve ayrı ol­
dukları zaman birbirlerine sık sık uzun mektuplar yolladıkları 
iyi bilinir. Yetmiş iki ·yaşına kadar yaşayan Cassandra, Jane 'in 
ona yazdığı bütün mektupları saklamıştı ve Jane'in anılarının 
da koruyucusu olmuş olabilir. Ancak, Cassandra ölmeden bir­
kaç yıl önce, yeğeni Caroline Austen'a, Jane'in mektuplarının 
büyük kısmını (toplamda yüzlerce olduğu sanılır) yaktığını ve 
kalanların da bazı bölümlerini kestiğini ya da sildiğini itiraf 
etmiştir. Bu, tarih için çok büyük bir kayıptır. 

Cassandra'nın sansürü şüphesiz, kardeşinin mahremiyeti­
ni korumak arzusunu taşıdığı kadar, bir strateji hareketiydi. 
Cassandra'nın, kardeşinin eserlerinin bu kadar popüler olaca­
ğı, halkın ona ilgisinin bu kadar büyük olacağı ve mektupla -
rının yayımlanacağı bir zamanı öngörebilmesi pek olası değil­
dir. Muhtemelen, Jane'in mektuplarında hem kişilere yönelik 
eleştiriler hem de yine kişiler ve olaylarla ilgili oldukça şah­
si anlatımlar olduğundan çekinip, ailenin genç kuşaklarının 
bunları okumasını istememişti . 

Jane bu anıların ilk sayfalarında, " . . .  olanların bir kaydını 
tutmak, o anının aklının gizli yerlerinde yok olmasına ve son -
suza kadar tarihten silinmesine engel olmak . . .  " için yazdığını 
söyler. 

Belki Cassandra'nın, mektupları yaktıktan sonra, kardeşi� 
nin (saygıdeğer romanlarının taslaklarına benzeyen) anılarını 
da yok etmeye içi el vermemiştir ve böylece onları "defnet­
meye" karar vermiştir. Plan epey başarılıdır; kapsamlı bir çatı 
yenilemesi, meraklı bir işçi ve dik başlı bir fare olmasaydı, tas­
laklar yüzyıllar boyu keşfedilmemiş kalabilirdi. 

Bu anılar olağanüstü ilgi uyandırmıştır; sadece Jane Aus­
ten'ın aklının ve kalbinin işleyişine yeni, özellikle samimi bir 
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pencere açtığı için değil, ilk kez Austen'ın belli ki hayatı bo­
yunca bir sır olarak saklamaya kararlı olduğu bir aşk ilişkisinin 
varlığını açığa çıkardığı için de . . .  Jane Austen ilminde, kötü 
ün salmış hikayelerden birine; tarihçiler arasında sürekli konu­
şulup tartışılan, sözde Jane'in aşık olduğu bir "sahil beyefen­
disi" konusuna da ışık tutabilir. 

Hikayeye göre, Cassandra, yeğeni Carolyn'e (Jane'in 
ölümünden çok yıllar sonra) ,  Jane'in 1 800'lerin başında bir 
sahil kasabasında tatildeyken bir papaz yardımcısıyla tanış­
tığını, birbirlerine bağlandıklarını ve tekar buluşmak üzere 
sözleştiklerini söylemiş; daha sonra Jane, bu beyin öldüğünü 
öğrenmiş. Cassandra adamın, yerin adını, buluşmanın tarihi­
ni asla vermemiş, ama bu gizemli beyin "Jane'in hayatı bo­
yunca gerçekten sevdiği tek adam" olduğu konusunda ısrar 
etmişti . 

Cassandra'nın kardeşi hakkında yayılmasına izin verdiği 
bilginin niteliği hakkında bu kadar titiz olduğu düşünülerek, 
tanımladığı "gizemli, isimsiz, tarihsiz aşk"ın sadece kısmen 
gerçek olması, kasıtlı olarak belirsiz ve yanıltıcı olması (bu anı­
larda Jane Austen'ın kendisi tarafından desteklenen bir teori) 
mümkündür. Belli ki, Jane bir sahil kasabasında bir erkekle ta­
nışmıştı; gerçekten de birbirlerine sırılsıklam aşık olmuşlardı; 
ama Jane'e göre bu bir papaz değildi ve ölmemişti. 

Daha fazla varsayımda bulunmak, çok fazla açık vermek 
olur; okuyucu, Jane'in romantik ve dokunaklı hikayesinden 
kendi yargısına varmalıdır. 

Bu metnin düzenlemesiyle ilgili son bir not: 
Jane Austen 'ın el yazmalarında pek çok kişisel özellik vardır, 

kısaltmalar, yazım hataları, farklı yazılım seçenekleri, kurallara 
uymayan büyük harf kullanımı ve paragraf, tırnak işaretlerinin 
kullanımı ya da kullanılmaması gibi; eser onun yaşadığı süre 
içinde yayıma hazırlansa şüphesiz bunlar düzeltilecekti. Ben, 
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modern okuyucuya düzgün ve akıcı bir okuma deneyimi sağ­
lamak için gerekli olduğunu düşündüğüm düzeltmeleri (tam 
cümle ve alternatif yazılışları koruyarak) yaptım; ama çoğu 
bölümde, bu anılar Jane Austen'ın orijinal yazılarıdır. 

Bütün editör notları bana aittir. 

Dr. Mary L ]esse 
Oxford Üniversitesi 

]ane Austen Edebiyat Vakfı Başkanı 
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Birinci bölüm 

--------��,@sn _______ _ 

Neden birdenbire daha önce hiç itiraf etmediğim, çok kişi­
sel bir ilişkiyi kaleme alma dürtüsü hissettiğimi bilemiyorum. 
Belki de nedeni, beni olanların bir kaydını tutmaya, o anının 
aklımın gizli yerlerinde yok olmasına ve siste bir hayalet kadar 
uçucu, sonsuza kadar tarihten silinmesine engel olmaya zor­
layan, bana son zamanlarda ara ara sıkıntı veren bu çıldırtıcı 
hastalık -kendi ölümlülüğümün bu kurnaz hatırlatıcısı- ola­
bilir. 

Sebep ne olursa olsun, her şeyi yazmam gerektiğine karar 
verdim; çünkü ben gittiğimde hakkımda dayanaksız bazı tah­
minler yapılabileceğini düşünüyorum. İnsanlar yazdıklarımı 
okuyup şöyle düşünebilirler: Nasıl olmuş da bu kız kurusu, 
görünüşe göre hiç fliirt bile etmemiş; bir kadınla bir erkek 
arasındaki, arkadaşlık ve şefkatten esinlenerek daha derin bir 
şeye çiçek açan o harika bağı hiç hissetmemiş bu kadın, aşk ve 
kur yapmak gibi saygıdeğer gelenekler hakkında yazma cüre­
tini, kendisi bunları hiç deneyimlememişken bulabilmiş? 

Yazar olduğumu öğrenince benzer bir soru (ancak, kabul 
etmeliyim ki daha nazik bir deyişle) yöneltmeye cesaret eden 
birkaç arkadaş ve yakınıma, aynı yanıtı vermişimdir: "İşleyen 
bir akıl ve dikkatli bir gözle kulağın, canlı bir hayal gücüyle 
birleşince erdemli ve eğlenceli bir edebi eser yaratabilmesi ve 
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sırası geldiğinde hayatın kendisine benzeyen düşünce ve duy­
gular uyandırabilmesi mümkün değil midir?"  

Bu gözlemde gerçeklik payı yüksektir. 
Ancak, açıkça ortaya koyduğumuz gerçekle, sessizce, ken­

di düşüncelerimizin ve belki çok yakın bir iki tanıdığımızın 
özelinde kabul ettiğimiz gerçek arasında pek çok doğruluk 
düzeyi vardır, değil mi? 

Aşk hakkında yazmaya yeltendim, önce genç bir kızken 
şaka olarak; sonra daha ciddi biçimde, o zaman yalnızca genç­
lik aşkını biliyor olsam da yirmili yaşlarımın başında;* sonuçta 
bu erken çalışmalar yalnızca geçici faziletlerdi . Ancak yıllar 
sonra o duygunun gerçek derinliğini canlandıracak ve uzun 
zamandır uyumakta olan sesimi yeniden uyandıracak erkeğe 
rastladım. 

Bu beyefendi -hayatımın tek, gerçek, büyük aşkı- hakkın­
da, yerinde sebeplerle hiç konuşmamaya ant içtim; doğrusu, 
ailemin onu tanıyan birkaç yakın üyesi arasında, bu ilişkinin 
gerçeklerinin tamamen aramızda kalmasının ilgili herkes için 
en iyisi olduğuna karar verildi . Sonuç olarak, onunla ilgili dü­
şüncelerimi kalbimin en uzaklarına sürdüm, sonsuza kadar 
yasakladım ama unutmadım. 

Hayır, asla unutmadım. İnsan kendi ruhunun bir parçası 
olmuş birini nasıl unutabilir ki? Aramızda geçen her düşünce, 
her bakış ve duygu aklımda şimdi; yıllar sonra, sanki daha dün 
olmuş gibi taze. 

Bu hikaye anlatılmalı; diğer hepsini açıklayacak bir hikaye ... 

Fakat aceleci davranıyorum. 
Birkaç istisnayla birlikte, bir aşk hikayesinde kahramanın 

asla ilk bölümde tanıtılmaması, ideal olarak bunun üçüncü 

* Jane Austen burada, yirmi yaşında kısa bir süre flört ettiği "İrlandalı arkada­

şı" Tom Lefroy'la ilişkisinden söz ediyor olabilir. 
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bölüme bırakılması; ilk olarak okuyucuyu, hikayenin ana ki­
şileri, yerleri, durumları ve duygusal içeriğiyle tanıştıracak kı­
saca bir temel hazırlanması gerektiği ( sanırım evrensel olarak 
kabul gören) bir gerçektir; böylece olayların çözümlenmesi 
daha iyi anlaşılabilir. 

Bu yüzden, söz konusu beyefendiyle tanışmamızdan önce, 
geriye gidip yıllar önce olan iki olayı anlatmalıyım; ikisi de, 
birdenbire ve geri döndürülemez şekilde, çok korkunç ve acılı 
bir biçimde hayatımı değiştirmiş iki olay. 

Aralık 1800'de, doğumumun yirmi beşinci yıldönümün­
den kısa süre önce, uzakta yaşayan sevgili arkadaşım Martha 
Lloyd'u ziyaret ediyordum. Eve döndüğümde annem, "Evet, 
Jane, her şey hazır ! Steventon'ı tamamen terk edip Bath'a git­
meye karar verdik," haberiyle beni şaşırttı . 

"Steventon'ı bırakmak mı?" Ona inanamayarak baktım. 
"Ciddi olamazsın. "  

"Ah, ama ciddiyim," dedi annem, küçük salonda mutlu­
lukla koşuştururken, durup duvardaki resimleri sevgi dolu bir 
veda bakışıyla, sanki hepsini geride bırakmak düşüncesiyle ba­
rışır gibi inceleyerek. "Sen yokken babanla konuştuk. Mayısta 
yetmiş yaşına giriyor. Deane * bir tarafa, bu bölgenin papazı 
olarak neredeyse kırk yıldan sonra emekliliği geç bile kaldı . 
Görevden vazgeçmek, biliyorsun, evden vazgeçmek demek 
ama kardeşin James bundan faydalanacak çünkü ev ona geçe­
cek; baban da her zaman seyahat etmek istediğinden bundan 
daha iyi bir zaman olamaz diye düşündük. Hfila sağlığımız 

* George Austen, önce Tonbridge Okulu'nda yardımcı papaz, sonra Hamp­
shire ilçesi ( genellikle Hants olarak kısaltılır) Steventon'da papaz olarak, 
17 61 'den itibaren, 177 3 'te görevlerine Deane' deki makamı da ekleyerek 
uzun ve seçkin bir kariyer sürdürmüştür. Bir rahip olarak "makam",  genel­
likle emekli olunca feragat edilmesi gereken bir papaz evinden ve mütevazı 
bir maaştan oluşurdu. 
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yerindeyken gidelim! Ama nereye gideceğimiz büyük tartışma 
konusuydu ve en sonunda Batlı 'ta karar kıldık! "  

Başım dönmeye başladı; bacaklarım çözüldü ve en yakın­
daki sandalyeye ağır bir şekilde çöktüm, sevgili ablamın bu 
bunaltıcı haberin yükünü benimle paylaşmak için yanımda 
olmasını dileyerek. Cassandra, benden üç yaş büyük ve çok 
daha güzel, sakin ve nazik bir yaradılışa sahip; en kötü du­
rumda bile moralimi düzelteceğine her zaman güvenebilirim. 
Ama o zaman uzaktaydı, Kent'teki kardeşimiz Edward'la ai­
lesini ziyaret ediyordu. 

"Jane !"  diye bağırdığını duydum annemin. "Ah, zavallı 
kızcağız bayıldı galiba . Bay Austen! Yardım edin ! Amonyak 
tuzu nerede?"  

Steventon'da doğmuş ve bütün mutlu günlerimi orada ge­
çirmiştim. Çok sevdiğim bu yeri bırakmayı, kanat çıkarıp uça­
bileceğimden daha fazla hayal edemezdim. Papaz evinin kafesli 
ön verandasını, düz ön cephesindeki sürme pencerelerin mü­
kemmel düzenini ve içinin süssüz, beyaz badanalı duvarlarını 
ve açık kirişli tavanlarını severdim. Çatısının üzerinde yükselen 
her karaağaca, kestane ve köknara, çilek yataklarıyla çevrili çim 
yol boyunca hemen hemen her gün gezindiğim arka bahçedeki 
her bitki ve çalıya sevgi duyarak büyümüştüm. 

Papaz evi, yıllar içinde, annemle babamın, ablam Cassandra, 
ben ve altı oğulla birlikte, bir keresinde uzun aylar boyunca 
babam tarafından eğitilmeye gelen küçük erkek çocuk gru­
bundan oluşan, büyüyen ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak için 
önemli ölçüde büyütülmüş ve iyileştirilmişti . Üst kattaki yedi 
yatak odası ve üç çatı odası çocukluk günlerimde her zaman 
dolu olmuştu ve koridorlar erkek çocukların kahkahaları ve 
botlarının tepinme sesleriyle durmadan inlerdi . 

Birdenbire böyle kökümden sökülmek ve evimden sonsu­
za kadar ayrılmak -ağaçların arasına sokulmuş, saz çatılı evle-
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rin tanıdık ve her yüzün bildik olduğu mahallenin yollarında 
bir daha hiç gezinmemek; sevilen bir arkadaşı bir daha hiç 
ziyaret etmemek, bir yemek davetinin zevkine varmamak veya 
heybetli tuğla malikanelerden birinde bir baloya katılmamak; 
köyün ötesindeki, inekleri ve domuzlarıyla ve buğday ve arpa 
tarlalarıyla Cheesedown Çiftliği'ne giden yokuşu bir daha hiç 
tırmanmamak; bir pazar günü çınar ve karaağaç ormanlarının 
arasından babamın kilisesine haftalık vaazlarını dinlemek için 
bir daha hiç yürümemek . . .  Taşınmak nasıl bir şeydi? 

Steventon'da sevgi dolu bir aile ile sadece küçük bir köyde 
bulunabilecek keyifli bir topluluğun mükemmel karışımını tat­
mıştım; sonraki yıllarda erkek kardeşlerimin her biri evden ay­
rıldığında üst kattaki küçük çalışma odama sığınmıştım ve bu, 
bana yazmak için ihtiyacım olan kutsal yalnızlığı sağlamıştı . 

Bütün bunları nasıl geride bırakabilirdim, telaşla düşün­
düm; korkunç Bath'ın beyaz parıltısında, taş döşeli bir cadde­
de uzun, da�, kiralık bir eve taşınmak? Düşüncesi bile mora­
limi bozuyordu. Bath'ı birkaç kez ziyaretçi olarak gittiğimde 
sevmiştim, ama orada yaşamak gibi bir arzum olmamıştı . 

Annemle babamın seçiminin nedenini anlıyordum; onlar 
için, taşrada yaşanan ve çalışılan bir ömürden sonra şehir ha­
yatının neşesi ve toplumu çekici olmalıydı; onların yaşında 
şehrin şifalı sularından ve mükemmel doktorlarından fayda­
lanmak sadece artı bir ödül olabilirdi . Ama benim için Batlı, 
gezginler ve samimiyetsizlerle dolu bir buhar; gürültü, gölge 
ve duman şehriydi; ünlü konserleri ve baloları, yakın arkadaş­
ların, bir evin ve doğal çevrenin güzelliğinin yerini asla tuta­
mazdı . 

Hiç konuşulmamasına karşın, Bath'a taşınmamızın başka 
bir sebebi olduğundan şüpheleniyordum ve özellikle korku­
tucu olan bu düşünceydi . Revaçta bir tatil yeri olmasının yanı 
sıra, Batlı, bekar genç hanımların bir koca bulması için de 
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ünlü bir yerdi. Annemin annesi ve babası, emekli oldukların­
da, tamamen bu nedenle iki bekar kızlarını da yanlarına alarak 
Bath'a taşınmışlardı ve hem annem, hem de kız kardeşi ger­
çekten de orada koca bulmuşlardı.* 

Şüphesiz annemle babam Cassandra'yla beni Bath'a, top­
lantı salonlarında ya da Tulumba Dairesi 'nde •• bir dizi bekar 
beyefendinin önünde geçit yapmaya götürerek bize yardım 
ettiklerini düşünüyorlardı; bir kuşak için işe yarayan, bir baş­
kası için de yarar diye ummuş olmalıydılar. Eğer amaçları bu 
idiyse, yalnızca ciddi olarak hayal kırıklığına uğramış olabilir­
lerdi; çünkü sonraki dört yıl ikimiz için de uygun bir evlilik 
yapma olasılığı getirmedi. 

Steventon'dan taşınmamızın acı dolu şartlarına ve baba­
mın beş yüz ciltlik kütüphanesinin yanı sıra kendi çok sevdi­
ğim kitaplarımın, çalmayı üzerinde öğrendiğim piyanonun, 
geniş müzik koleksiyonumun ve bütün mobilyaların ve benim 
için bunca değerli aile fotoğraflarının satışına (ya da elden 
fıkarılmasına mı demeliyim) dair hissettiğim keder hakkında 
tek kelime etmeyeceğim . Sürgünde geçirdiğimiz (daha önce 
başka bir yerde yazmış olduğum)*** yıllar hakkında, yalnızca, 
Bath'a olan nefretime karşın, babam, annem ve ablamla gün­
lük beraberliğimizden fOk hoşlandığımı ve o zaman babamın 
görmeye çok hevesli olduğu Devon ve Corset kıyılarındaki 
tatil kasabalarına gezilerimizden özellikle zevk aldığımı söy­
leyebilirim. 

* Jane Austen'ın anne ve babası, Cassandra Leigh ve George Austen, Bath'da 
tanışmışlar ve birkaç yıl sonra, 26 Nisan l 764'te orada evlenmişlerdi . 

** Kaplıcalarda şifalı suların pompalandığı ve müşterilerin toplandığı odalar. 
(y.n.) 

***Sanının burada, yeni keşfedilen, benim henüz okumadığım diğer hatıratla­
nndan birinden söz ediyor. 
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Bu da beni, benim hayatımı olduğu kadar annemle ablamın 
kaderlerini de geri dönüşü olmayan biçimde değiştiren ikinci, 
daha da yürek parçalayıcı bir olaya getiriyor: Sevgili babamın 
öldüğü gün. 

George Austen, yetmiş dört yaşında;· gür ince, beyaz saç­
ları; parlak, zeki gözleri; tatlı, müşfik gülümsemesiyle ve onu 
tanıyan herkese ilham veren büyük bir mizah anlayışıyla hala 
epey dinçti. Her ne kadar ara sıra yüksek ateş ve unutkanlık­
tan muzdarip olsa da her seferinde toparlanıp iyileşmişti ve 
emeklilik ve gezginlik yıllarımızdan aldığı zevk kayda değerdi. 

19 Ocak 1805 Cumartesi günü, babam, tekrarlayan ateş 
şikayetiyle tekrar hastalandı. Ertesi sabah o kadar iyileşmişti 
ki, kalkmış, Bath'ta Green Park Doğu Binaları'ndaki odala­
rımızda sadece bir baston yardımıyla yürüyordu; ama akşam 
olduğunda ateşi arttı ve şiddetli titremelerle ve müthiş bir hal­
sizlikle yatağa düştü. Annem, Cassandra ve ben durumundan 
telaşlanarak. rahat etmesi için mümkün olan her şartı yerine 
getirip gece boyunca nöbetleşe ona baktık. 

Bana söylediği son sözleri asla unutmayacağım. 
"Jane," dedi o gece, ben yatağının yanında otururken ateş­

li alnını yavaşça silerek, "üzgünüm. Çok üzgünüm." Sesi sa­
dece bir fisıltıydı, nefesi sık ve çok zahmetliydi. 

"Üzülme, baba," dedim, daha iyi olacağına inanarak, hatta 
ısrar ederek, ya da en azından son saatlerinde ardında bırak­
tıklarına ne olacağı konusunda kendini üzmemesini umarak; 
çünkü bu dünyadan gerçekten göçtüğü zaman, karısı ve kız­
larının çok zor ekonomik şartlarda kalacağının farkında olma -
lıydı. Ama neyse ki, aklı böyle basit konularla meşgul değildi; 
karısı ve çocukları kadar durumunun ciddiyetinin ya da her an 
bu kadar değerli, bu kadar sevgiyle üzerine titrenilen nesnele­
ri bırakabileceğinin bile farkında görünmüyordu. 
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"Üzgünüm Jane," dedi tekrar, "sana kitapların konusunda 
daha çok yardımcı olmadığım için." 

"Kitaplarım mı?" dedim büyük bir şaşkınlıkla. Yıllar önce 
yazdığım üç taslaktan söz ediyordu; yayımlanmaya değer ol­
madığını bildiğim, yalnızca erken çalışmalar olan taslaklar. 
Buna dair kanıtım vardı; geçmişte babam bir yayıncıya İlk İzle­
nimler* adında bir tanesini göndermişti ama taslak hemen bir 
sonraki postayla geri yollanarak reddedilmişti; kardeşim Henry 
bir başkasını (Susan) 1 O sterline satmayı başarmıştı, ama ya­
yımlama vaatleri asla yerine gelmedi. Şimdi hepsi (çok fazla 
düzeltme ger�ktirerek), diğer gençlik çalışmalarımdan bir ko­
leksiyonla birlikte, her yere taşıdığım sağlam bir kutunun için­
de duruyordu. "Lütfen, baba, kitaplarınu düşünme." 

"Düşünmeden edemiyorum," dedi çabayla. "Yeteneklisin 
Jane. Bunu unutma." 

İyi niyetli olduğunu biliyordum ama gerçekte konuşan, 
bir babanın gururu ve sevgisiydi. Erkek kardeşlerimin hepsi 
mükemmel yazarlardı, benim çalışmalarım o kadar özel değil­
di. "Şimdiye kadar yazdığım hiçbir şey değerli gibi gelmiyor 
bana baba, belki sadece ailem için bir eğlence olmaktan başka. 
Vazgeçtim. Bundan böyle, yazın çabalarımı yalnızca iletişim 
amacıyla sınırlayacağım." 

Babam gözlerini kısaca kapadı ve başını iki yana salladı. 
"Bu çok yanlış olur. Eserlerin, onlar yayımlanmalı. İyileştiğim 
zaman bunun gerçekleşmesini kendim üstleneceğim." 

Sabaha gitmişti. 

* İlk İzlenimler (First Impressions) ,  Austen'ın ünlü romanı Aşk ve Gurur'un 
ilk adıdır. Austen 'ın 1796-97 arasında yazdığı ve babasının l 797' de yayıncı­
lara gönderdiği roman, reddedilmesinin ardından l 6 yıl sonra, 18 l 3 yılında 
Whitehall Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. ( ç.n . )  
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Babamın ölüınü, bütün aileye çok fazla keder vermesinin 
yanı sıra, evdeki üç kadının ekonomik durumu üzerinde çok 
korkunç bir etki yapmıştı. Steventon'daki makamı, emekli 
olunca; halefi, en büyük erkek kardeşim James'e geçmişti ve 
azıcık emekli maaşı da onunla birlikte ölmüştü. 

"Kırk yıl boyunca hayatımın ışığıydı; aşkım, dayanak nok­
tam!" diye hıçkırdı annem; kırmızı, şiş gözlerine bir mendille 
hafifçe vurarak, Bath'ın Walcot Kilisesi'ndeki cenazeden son­
ra kardeşlerim James ve Henry'yle kiralık odalarımızın salo­
nunda otururken. "Benden koparıldı, hem de böyle aniden! 
Onsuz nasıl dayanacağım?" 

"Bu çok ağır bir darbe; nasıl da mükemmel bir babaydı," 
dedi James, çay fincanını masaya koyarken. Ağırbaşlı, ciddi, 
güvenilir bir papaz yardımcısı olan kırk yaşındaki James, karı­
sını ve çocuklarını Steventon'da bırakıp kederimizi paylaşma­
ya koşmuştu. 

"Ama olayın aniliğinde teselli bulmalıyız," dedi Henry. 
Otuz üçünde, erkek kardeşlerimden en esprili, hırslı, sevimli 
ve iyimser olanıydı ve içlerinde en yakışıklının o olduğunu 
düşünürdüm. "Bu, kısa süre acı çekti demektir." 

"Doğru," dedim, gözyaşlarımı tutmaya uğraşarak. "Sanı­
rım kendi durumundan çok habersizdi." 

"Aslında bütün ayrılık acısından bağışlandı," dedi Cas­
sandra, soğukkanlı bir şekilde. "Bunun için minnettarım." 

"Onu uzun süre halsiz, saatlerce mücadele ederken gör­
mek korkunç olurdu!" diye katıldım. 

"Ah! Ama ne yapacağız?" diye ağladı annem. "Çok hasta­
yım, zor konuşuyorum. Biliyorsunuz, kilise, papazların dulları 
ve çocukları için hiçbir şey yapmaz! Umutsuzluğumun orta­
sında, bu konuları yüklenmek zorunda kalmayı düşünmek, 
ama evsiz ve neredeyse beş parasızız, kızlar. Babanızın maaşı -
nın bitmesiyle, gelirim iki yüz sterlinin altına düşecek. Jane 'in 
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hiçbir şeyi yok. Cassandra'nın mirasının faiziyle bile üçümüzü 
geçindirmeye yetecek kadar yok. Nasıl ayakta kalacağız?" 

Bu açıklamayla yanaklarımın kızardığını hissettim. Her­
hangi bir biçimde hiç paramın olmaması benim için büyük 
bir utanç kaynağıydı. 

Cassandra'nın trajik bir kaynaktan bir mirası vardı: Yirmi 
ikisinde, genç peder Thomas Fowle'la nişanlanmıştı; Tom'un 
geliri az olduğundan, evlenmek için beklemeleri gerekmişti. 
İki yıl sonra, Tom, dönüşünde iyi bir makam verileceği vaadiy­
le Batı Hint Adaları'na giden bir alayın papazı olarak görev al­
mayı kabul etti, ama sefere çıktıktan bir yıl sonra St. Domingo 
açıklarında san hummaya yakalanıp öldü. Yaslı kız kardeşime 
bin sterlinlik bir miras bıraktı, bunun da devlet menkul kıy­
metlerine yatırılmış faizi senede otuz beş sterlin getiriyordu; 
küçük bir miktardı, ama kardeşime bir önem duygusu veri­
yordu. Bense geçimim için tamamen başkalarına bağımlıydım. 

Annem haklıydı; zor koşullardaydık ve yardım almazsak 
çok sefil, berbat bir yoksullukla karşı karşıyaydık. 

"Umutsuzluğa kapılma, anne," dedi James. "Kardeşlerim 
ve ben, senin aç kalmana izin vermeyeceğiz. Şahsen ben kendi 
kazancımdan senede elli sterlin vermekten memnun olurum." 

i 
"Duygulu bir erkek ve gerçek bir oğul gibi konuştun," 

dedi Henry, sandalyesinden kalkıp James'in sırtına vurarak. 
"Ben de bu teminatın aynını vereceğim." 

Bunun nazik bir teklif olduğunu düşündüm. Henry ve ka­
nsı Eliza, Londra'da şık bir hayat sürüyorlardı, ama Henry 'nin 
sık sık iş değiştirme huyu vardı ve gelirinin o zaman çok tutar­
sız olduğunu açıklamıştı. 

"Ah! İyiliğin ta kendisisiniz siz!" diye ağladı annem . 
.Kraliyet Donanması'nda kumandan olan ve uzakta, At­

las Okyanusu'nda devriye gezen en küçük erkek kardeşim 
Charles'ın bizim için hiçbir şey yapamayacağını biliyorduk. 
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Ama kuşatmada bir kaptan olan kardeşim Frank, Spithead 'den 
Henry'ye yılda yüz sterlinlik bir teklif yazmış ve bunun bir sır 
olarak saklanmasında ısrar etmişti . Henry, coşku içinde, haberi 
annemden saklayamamış, annem de gözyaşlarını tutamamıştı . 

"Kimsenin benimkiler kadar iyi çocukları yoktur! "  diye ağ­
ladı annem kendinden geçerek. "Frank'e yazıp söyle, teklifinin 
yüceliğini görüyorum, ama sadece yarısını kabul edeceğim."  

Kaderin şanslı bir cilvesiyle bütün diğer kardeşlerimden 
çok daha varlıklı olan kardeşim Edward'dan daha bir şey duy­
mamıştık. On altı yaşındayken, annemle babam, Edward'ın, 
babamın çocuksuz, uzaktan kuzeni 11. Thomas Knight tara­
fından evlat edinilmesine karar vermişlerdi; Edward'a ondan 
bir servet ve üç büyük ve varlıklı mülk miras kalmıştı: Steven­
ton Köşkü ve Hampshire'deki Chawton ve Kent'teki God­
mersham Parkı . Yalnızca Chawton'da, Edward'ın bir köşkü ve 
otuz kadar evi olan bir köyü vardı . 

"Edward'ın bize evleriı:ıden birinin kullanımını teklif et­
mesini umalım," dedi annem. "Küçük bir ev bile yeter. " 

Hayal kırıklığıyla, ertesi sabah Edward'dan haber aldığı­
mızda böyle bir teklifte bulunmadı; bunun yerine, geçimimiz 
için senede yüz sterlinlik bir maaş sağlamayı kabul etti . 

"Ne düşünüyor olabilir?" diye ağladı annem, Edward'ın 
yeni gelen mektubunu umutsuzlukla sallayarak, Cassandra'yla 
bana kahvaltı masasında katıldığında. Henry ve James yuka­
rıda, gitmek için bavullarını hazırlıyorlardı . "Ben annesiyim, 
siz kız kardeşlerisiniz ! O kadar zengin ve Godmersham' da o 
kadar refah ve gösteriş içinde yaşıyor. Elinin altında o kadar ev 
varken, bir kiracının gelirini bağışlaya bildi ! "  

"Yine de, 100 sterlinlik teklifi çok cömert, anne," dedim. 
"Benim düşünce tarzıma göre, cömertin yarısı bile değil ."  

Annem raftan bir dilim kızarmış ekmek aldı ve üzerine bü­
yük bir parça tereyağı sürdü. "Edward için bu, devede kulak. 
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Onun böyle bir şey yaptığına inanamıyorum. O kansının işi 
olmalı! Elizabeth bütün gelirlerini kendisi ve çocukları için 
tutmak istiyor. Kocasının zavallı annesi ve kız kardeşleri için 
bir peni ayırmayı düşünmez!" 

"Edward'ın malı, ne isterse yapar," diye hatırlattım, ona bir 
kap kakao koyarken. "Elizabeth'in söyleyecek sözü olamaz." 

"Tabii olabilir!" diye bağırdı annem, ekmeğini ısırıp öfkey­
le çiğneyerek. "Bir kadının kocası üzerindeki egemenliğini sen 

bilmezsin, Jane, özellikle o ikisi kadar yakın olurlarsa. Edward 
öyle yumuşak, her türlü tartışmaya öyle karşı ki, Elizabeth 
herhangi bir şeye en ufak biçimde bile karşı çıksa, onu yatış­
tırmak için özel çaba harcar." 

"Anne, eminim Elizabeth o kadar duygusuz değildir," 
dedi Cassandra. "Tatlı ve hoş bir kadın o." 

"Burnu havada tatlı ve hoş bir kadın," diye yanıtladı annem 
burun kıvırarak, "yetişmesi ve eğitimiyle gururlu ama pek çok 
doğal yetenekten yoksun ve onlarla kutsanmış başkalarına say­
gısı yok. Ah evet, birazcık yetenek Goodnestone Bridgeslerde 
çok faydalıdır ama fazlası fazla ileri gider. " 

Annemin durumu değerlendirmesine katılamazdım. Ed­
ward, Kent'teki Goodnestone Park'tan on sekiz yaşındaki 
Elizabet Bridges'le 179 1 'de evlenmişti, aşk üzerine kurulmuş 
ve pek çok çocukla kutsanmış bir birleşme. Zarif ve güzel bir 
kadın olan Elizabeth, Londra' daki, müfredatında Fransızca, 
müzik, dans ve sosyal görgü dersleri olan ama asgari akade-

. mik içerik taşıyan en prestijli yatılı okullarda eğitim almıştı. 
Elizabeth katı prensipleri olan bir kadındı; kocasına hayran, 
bağlı bir eş ve anneydi ve bize her zaman büyük sevgi göste­
rirdi . Annemin duygularının, Elizabeth'in yapmış ya da söy� 
lemiş olduğu bir şeyden çok, kendisi ve Elizabeth'in maddi 
refahındaki büyük farktan dolayı duyduğu rahatsızlıkla ilgili 
olduğunu düşündüm. 
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"Elizabeth bu konuda kardeşimizi etkilemiş bile, olsa anne," 

dedim, "ve etkilediğinden emin olamayız, yine de Edward'ın 

teklifi için minnet duymalıyız." 

"Haklısın," dedi annem bir iç çekişle, tam James ve Henry 

odaya girip valizlerini kapının yanına bırakırken. Çabucak on­

lara Edward 'ın mektubunun içeriğinden söz ettim ve bu ikisi­

ni de çok memnun etmiş göründü. 

Annem ayağa kalktı ve kardeşlerimi minnettar bir bakışla 

yanaklarından öptü. "Teşekkür ederim, çocuklar. Bizi düşkün­

ler evinden kurtardınız. Eğer tasarruf yaparsak eminim geçine­

biliriz. Ama nerede oturacağımızı bilmiyorum, yılda dört yüz 

elli sterline bile kendimize ait bir evi karşılayamayız." 

"Senin ve kızların kendinizi iyi idare edeceğinize ve mutlu 

olacağınıza inanıyorum, anne," dedi Henry. 

"Evet bunu konuştuk," diye ekledi James, pencereden dı­

şarı göz atıp, aşağıdaki sisli caddelerdeki trafiği gözden geçirir­

ken; şüphesiz, beklediği arabanın görünmesini umarak. "Kış­

larınızı Batlı' da rahat kiralık pansiyonlarda geçirebilirsiniz ve 

senenin kalanında taşrada, akrabaların yanında kalabilirsiniz." 

Cassandra'yla ben birbirimize sıkıntılı bir bakış attık; an­

nemin çehresindeki bozulmuş ifadeden ikisinin de durumdan 

benim kadar şiddetli utanç duyduklarını anladım. Akrabaları­

mız arasında paylaştırılmak! Kalıcı bir ev olmadan, tamamen 

erkek kardeşlerimin nezaketine güvenerek, bizim için kur­

dukları yaşam her ne olursa kabul etmeye zorlanarak ve bir 

yerden bir yere gitmek için de onlara bağlı kalarak ... 

Bir daha asla kendi hayatlarımızı yaşayamayacağımızdan 

korknım. 
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İkinci bölüm 

İlk başta zamanımızı, James'in önerdiği gibi, Bath'da geçi­
ci pansiyonlarla arkadaş ve akrabalara uzun ziyaretler arasında 
böldük. Buna Steventon'da James ve karısıyla çocuklarının 
yanında, Godmersham Park'ta Edward, Elizabeth ve çocuk­
larıyla kalışlarımız dahil . 

Godmersham' a ziyaretler hep hoşuma giderdi; orada insan 
kendini şımartılmış hissetmekten alamazdı . Edward, gelirine 
ve karısının yetiştirilişine uygun olarak, zarafet, rahatlık ve lüks 
içinde yaşıyordu. Büyük, güzel, kırmızı tuğladan malikane, 
harika bir yalnızlıkta, arkasında ağaçlıklı bir yaylanın yüksel­
diği peyzajlı bir parkta yer alıyordu. Düzinelerce hizmetçinin 
bakımını sağladığı evin mükemmel bir kütüphanesi, güzel 
döşenmiş bir girişi ve salonu vardı; odaların kalanı, çok sayıda 
olsalar da, epey sade döşenmişti . Bakımlı bağ ve bahçelerde 
gezinmek ya da nehrin karşısındaki bir tepeciğe kurulmuş 
bahçeli Yunan tapınağına gitmek zevkliydi. Her zaman bir 
etkinlik, eğlence ve iyi yemek vardı; Godmersham'dayken 
dondurma yiyip, iyi şarap içerdim ve bayağı tasarruftan muaf 
olmanın tadına varırdım. 

O zaman sayıları dokuz ya da on olan çocuklarla oynama­
yı özellik.le seviyordum. Nehirde kayıkla gezerdik; oğlanlarla 
kağıttan gemiler yapıp onları kestanelerle bombardımana tutar-
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dık; kızlarla okulculuk, kağıt, mikado ve kelime bulmaca oynar, 
bilmeceler uydururduk. Birkaç kez, üst kattaki yatak odalarının 
birine çekilip, en büyük kızlan Fanny ve Lizzie'yi eğlendirmek 
için eski taslaklanmın birini yüksek sesle okumuştum. 

Özellikle Cassandra, Godmersham'da çok iyi karşılanırdı 
ve Elizabeth'in lohusalık dönemlerinin birçoğunda çocuklarla 
ilgilenmesi için davet edilmişti. Her ne kadar Elizabeth hepi­
mize karşı çok tatlı olsa da, annemle ben orada yoksul, dul 
ve evde kalmış akrabalar olarak durumumuzun ve bir külfete 
dönüştüğümüzün her zaman farkındaydık. 

Gezgin, muhtaç hayatımız neyse ki iki yıl kadar so�ra, kar­
deşim Frank beklenmeyen bir teklif yapınca sona erdi. Frank 
yakında, Kuzey Ön Saha'da Deniz Kuvvetleri'nde kuman­
danken tanıştığı, Ramsgate'li bir kız olan Mary Gibson'a aşık 
olmuştu. Otuz iki yaşındaki Frank evlenmeye hevesliydi ve 
elinde ödül parasıyla iyi bir geliri vardı, sonunda bunu karşı -
}ayacak güce sahipti. Onunla ve yeni eşiyle Southampton'da 
oturmamız onun önerisiydi. 

Cassandra ve ben, yeni çiftin mutluluğuna karışmak iste­
mediğimiz için karşı çıksak da, Frank bunun en ideal düzen 
olduğunda ısrar etti; bir seferinde aylarca denizde, uzakta ola­
caktı ve biz Mary'sine eşlik edebilecektik. Masrafları paylaşmak 
hem onun hem bizim yükümüzü büyük oranda hafifletecekti. 
Sevgili arkadaşımız Martha Lloyd 'un da, annesinin ölümün­
den beri evsiz olduğu için bize katılmasını istediğimde, Frank 
çok uzlaşmacıydı. Martha gibi neşeli, açık, cana yakın birinin 
varlığı herhangi bir evde çok hoş karşılanırdı. Benden on yaş 
büyük, hoş bir kadın olan Martha, genç kızlığından beri en 
yakın arkadaşımdı; ayrıca ailedendi çünkü kız kardeşi Mary, 
kardeşim James'le evliydi. 

Kendi evimiz olması düşüncesiyle hepimiz keyiflenmiştik 
ve Bath'dan kurtulduğumuz için oradan mutlulukla ayrıldık. 
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İlk başta Southampton'a taşınmak için o kadar hevesli değil­
dim; Cassandra 'yla, ben daha yedi yaşındayken oraya okula 
yollanmıştık ve orada bulaşıcı ateşten neredeyse ölüyorduk. 

Ancak çok geçmeden, Southampton 'ın meydandaki kale 
gibi yapısıyla ve modaya uygun cumbalarla yeni donatılmış 
eski evleriyle aslında çok renkli ve hoş bir kasaba olduğunu 
keşfettim. Itchen Nehri'nin ağzında, iki büyük suyun birleş­
me noktasında yer alan, denizin yanında açık yürüme yolla­
rıyla ve ortaçağ duvarlarıyla çevrili konumu, Frank'in amaçlan 
için idealdi çünkü sık sık Portsmouth'taki limana girebilirdi; 
ayrıca Hampshire'da, Steventon'dan sadece otuz altı kilomet­
re uzakta olmasının da yararı vardı . 

Çok geçmeden düzenlemeler yapıldı . Geçici pansiyonlar­
dan sonra, Mart 1807'de Castle Meydanı'nın bir köşesinde 
kiralık bir eve taşındık ve iki hizmetçiyle bir aşçıyı işe aldık. Ev 
eskiydi ve çok iyi onarılmamıştı ama hoş bir bahçesi vardı ve 
bir tarafı eski şehir duvarına bakıyordu; basamaklarla çıkılan 
duvarın tepesi yürünecek kadar genişti ve nehirle ormanlık 
kıyıların manzarası enfesti . 

Biz taşınır taşınmaz, Frank, Majestelerinin Gemisi St. 
Albans'ı kumanda etmek üzere bir sonraki görevine atandı. 
Sanırım o uzakta, gemiyi uzun bir yolculuk için donatırken, 
kızinın doğumu için bizim Mary'le olmamız, onun için bü­
yük bir avuntuydu çünkü Mary doğum sırasında epey güçlük 
çekmişti. 

Bir süre için yerleşik olmaktan minnettar olsam ve ailemin 
içinde olmaktan hoşlansam da, çok geçmeden bir şehir evine 
kapanmış bu kadar çok kişiyle beraber olmanın nefes almak 
için pek az yer bıraktığını anladım; özellikle ziyaretçilerimiz 
olduğunda, haziran sonlarında kardeşim Henry şehre geldi­
ğinde yaşadığımız o unutulmaz gün gibi . 
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Sahneyi hayal edin lütfen: Sekizimiz salonda toplanmış, ka­
nepeye ve bir dizi sandalyeye tünemişiz. Henry, açık kahveren­
gi resmi elbisesiyle şık görünüyor, gazete okuyarak oturuyor. 
Annem, Cassandra, Martha ve Frank (kızının vaftiz töreni için 
gelmişti ve sefere çıkmadan önce ev hayatının son ayındaydı) 
birtakım perdelere saçak bağlamakla meşguller. Mary'nin ku­
cağında, o zaman iki aylık olan bebeği Mary Jane var. Ben, on 
dokuzuncu doğum günümde babamdan hediye gelen ve en 
değerli varlığım olan küçük maun yazı masamda oturmuş bir 
mektup yazıyorum. 

"İyi görünüyorsun, Frank," dedi Henry, "firnna yemiş yaşlı 
bir kaptana göre." 

"Fırtına yemiş, gerçekten de," dedi Cassandra, alaycı bir 
gülümsemeyle. "Frank'imiz her zamankinden de genç ve ya­
kışıklı." 

"Fırtına yemiş biri varsa o da benim," diye bağırdı annem. 
"Hiç bu kadar sıcak bir haziran görmedim ben. İnsan kendini 
hasta hissediyor. Uyuyamıyorum. Boğazımda ve göğsümde 
bir ateş var ve iştahım hiç eskisi gibi değil." 

Annem yemekte bir haşlanmış tavuğun neredeyse yansını 
ve büyük bir dilim elmalı turtayı bitirdiği için, bu çıkışını epey 
şaşırtıcı buldum. "İyi olmadığına üzüldüm, anne," dedim, 
mektubumdan başımı kaldırıp esnememi basnrarak çünkü ben 
de iyi uyumamışnm; küçük bebeğin ağlamalan gecenin yarı­
sında beni uyutmamıştı. "Belki yatsan daha iyi hissedersin." 

"Yatmak için çok sıcak," diye yanıtladı annem, aksi aksi 
saçak bağlamaya devam ederek, "hem, bu kadar yapılacak iş 
olduğunu bile bile bir an bile dinlenemem." 

Annem orta boylu, zayıf ve ince, güzel gri gözlü, hala ren­
gini koruyan esmer saçlı ve aristokrat burunluydu (bundan 
çok gurur duyardı ve çocuklarının pek çoğuna bunu geçir-
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mekle övünürdü). Işıltılı, canlı, kıvrak zekalı bir kadın olması­
na rağmen, doktorlar tarafından her zaman teşhis edilemeyen 
çeşitli hastalıklardan muzdaripti. * 

"Frank, söylesene, Majesteleri'nin Gemisi St. Albans na­
sıl?" diye sordu Henry, konuyu değiştirerek. 

"Sapasağlam ve haftaya Ümit Burnu'na, oradan da Çin'e 
yelken açmaya hazır. " 

"Çin! Çin'le savaşta mıyız?" diye sordu Mary, biraz telaşla. 
"Hayır, tatlım. Görevimiz bir nakliye filosuna eşlik edip 

onu korumak. ,, •• 

"Çok şükür. Umarım herhangi bir savaşın yakınında ol­
mazsın. Düğümlere dikkat et canım. Düğümlerin eşit büyük­
lükte ve saçakların eşit uzunlukta olması gerek."  

"Düğümlerim gayet iyi, Mary," diye karşılık verdi Frank 
sakince. "Belli çevrelerde, düğüm atma yeteneğimin eşsiz ve 
Kraliyet Donanması'nda en iyiler arasında olduğunu söyledik­
lerini duydum." 

"Kimse böyle bir şey söylemez, kendi annen değilse," diye 
yanıtladı Mary. . 

"Gerçekten de öyle derdim," dedi annem gururla. 
"Frank'imin elleri her zaman çok becerikli olmuştur ve kuşku­
suz, denizde geçirdiği zaman onu bu meslek için iyi hazırladı ." 

"Yalan olmaz," dedim, "Frank'in perdelere gördüğüm 
herhangi bir erkekten daha iyi düğüm attığını söylemek." 

Diğerleri güldü. "Çok onurlu, değil mi?" dedi Martha kı­
kırdayarak. 

"Gerçekten de," diye ekledi annem, "ben de hayatımda 
böyle yeteneği olan bir başka erkek görmedim."  

* Bayan Austen, seksen yedi yaşına kadar yaşadı ve kızı Jane'den on yıl sonra 
öldü. 

** 1807'de İngiltere hila Napolyon'a karşı uzun sürecek bir savaşın içindeydi. 
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Daha da şen kahkahalar birbirini izledi ve ben kelimeleri 
kağıda dökmekte zorlanırken konuşma bu şekilde biraz daha 
sürdü. 

"Bu kadar derinlere dalmış ne yazıyorsun, Jane?" diye sor­
du Henry birden. "Umarım yeni bir romandır?" 

"Hayır. Sadece Fanny'ye bir mektup." 
"Hep mektup yazıyorsun," dedi Mary, uyuyan bebeğini 

kollarında yavaşça sallarken. "Sanırım tanıdığım herkesten 
daha çok mektup yazıyorsun." 

"Mektup yazmak önemli bir iştir," diye yanıtladım, kale­
mimi mürekkep hokkasına batırırken. "Bence ilginç haberlerle 
dolu mükemmel bir mektup almak kadar tatmin edici hiçbir 
şey olamaz." 

Cassandra saçak bağlama işinden başını kaldırıp istekli 
bir baş sallamayla onaylayarak baktı . "Jane'le ayrıldığımızda, 
onun düzenli mektuplan olmasa ne yaparım bilemiyorum." 

"Ben de arada bir mektup yazmaktan hoşlanırım," dedi an­
nem, "ama genelde, zaman buldukça çabalarımı şiire yönelt­
meyi tercih ederim." 

"Hepimiz çocukluktan beri senin dizelerini severiz, anne," 
diye yanıtladım içtenlikle. 

"Sen başlı başına bir yeteneksin, anne," dedi Henry. 
"Bath'dayken Bowen'ın bakımı altında, hastalığından iyileş­
tiğinde yazdığın şiir; özellikle o çok iyiydi ." 

"Ah! Öyleydi!" diye bağırdı Martha. O sırada Cassandra'nın 
gözlerine bakarak nakış işini bıraktı ve ikisi şen bir ağızdan 
başladılar: 

"Ölüm der ki: En azından üç haftadır 
Dört numaradaki yaşlı Madam 'ın almaya çalışıyorum canını, 
Ama altmışına girmiş olmasına rağmen, uğraşıyorum bo-

şuna 
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Bu başarısızlığımı neye borçlu acaba? 

Sana söyleyeyim, azizim, eğer bilemediysen, 
Başarısızlığını neye borçlu olduğunu­
Sevdiğim kocamın dualarına, 
Tanrı 'nın kutsayacağı kızlarımın bakımına, 
Bowen 'ın beceri ve ilgisine." 

Kahkahaları, annemin zekası üzerine çok güzel ve çok hak 
edilmiş iltifatlar izledi ve bu onu son derece heyecanlandırdı. 

"Kardeşiniz James de mükemmel bir şairdir,"* dedi annem 

alçakgönüllülükle. , 
"Jane'in şiirleri de Austen adına itibar kazandırır," dedi 

Henry, "ama bence onun düzyazıya daha da büyük bir yete­
neği var. Crosby'nin verdiği bütün sözlerden sonra Susan'ı 
yayımlamamış olması beni çok rahatsız ediyor." 

"Bir yayıncı bir el yazması için iyi para verip sonra neden 
basmaz anlayamıyorum," dedi annem. 

"Belli ki yeterince iyi değilmiş," dedim.** 
"Buna katılmıyorum," dedi Martha. "Susan çok eğlence­

li! Gerçi benim favorim, İlk İzlenimler.*** Bay Darcy ve Eliza­
beth'e bayılıyorum ve okumama sadece üç kez izin vermen 
büyük haksızlık, o da çok yıllar önce." 

* James Austen, bir dönem, hem ciddi hem eğlenceli şiirlerle haklı olarak 

ailenin yazan sayılmıştı. 1789 'da kendi profesyonel haftalık dergisini çıkar­

maya başladı. The Loiterer yaygın olarak dağıtılıyordu ve çok beğenilmişti, 

ama ancak on dört ay sürdü. 
** Susan, Jane Austen'ın ölümünden sonra Northanger Manastırı adıyla ya­

yımlandı . Zamanın popüler "gotik aşk hikayeleri"yle alay eden tanınmamış 

bir yazar tarafından yazılmış bir hiciv olduğu için, yayıncı sarın aldıktan 

sonra fikrini değiştirmiş, yerleşik yazarlarını gücendirmekten ve/veya bu 

yeni kitap satmazsa para kaybetmekten çekinmiş olabilir. 
**'* Yıllar sonra, Jane Austen ilk İzlenimler'i gözden geçirdi ve Aşk ve Gurur 

adıyla satn. Pek çoklan·tarafindan bu, başyapın sayılır. 
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"Dördüncü kez okuman riskini göze alamadım," dedim; 
gülümseyerek. "Korkarım, bir kez daha okursan, İlk İzlenim­
ler'i çalıp ezberden yayımlatacaktın." 

Martha güldü. "Sanki öyle bir şey yaparmışım gibi." 
"0 kitap yayımlanmalı," dedi Henry. 
"Babam denedi," diye hatırlattım ona.  "Reddedildi ." 
" Okunmadan reddedildi," diye ısrar etti Henry. "Bu, kita-

bın değerine dair bir eleştiri değil; sadece bir yayıncının tanın -
mamış bir papaz tarafından yollanan bir şeyi okuma zahmeti­
ne katlanmaması. Keşke onu senin için önermeme izin versen. 
Susan'la olduğundan daha çok şansımız olabilir." 

"Sanmam. İlk İzlenimler'i yazdığımdan bu yana on yıl 
geçti. Dünya değişti, onunla birlikte edebiyat zevki de, ben 
de değiştim. Onu hazır saymadan önce eminim çok büyük 
değişiklikler gerekir." 

"Peki Elinor ve Marianne adında iki kız kardeş hakkında 
yazdığın öbür kitap?" diye sordu Henry. "Onun adı neydi?" 

"Akıl ve Tutku. O, mektuplardan oluşan bir romanın düzel­
tilmiş versiyonuydu. Girişimimden hiç tatmin olmuş değilim." 

"Güzel, küçük bir hikaye diye hatırlıyorum," dedi Cas­
sandra. 

"Güzel küçük bir hikaye,'' diye katıldım, "yazı kutumun 
dibinde, kanımca ait olduğu yerde, güzel, sessiz, küçük bir 
hayat sürüyor." 

"O yazı kutusunu düzenlemeyi nasıl başardığın beni aşıyor, 
Jane," dedi annem. "Sanıyorum o sandık gittiğimiz her yere 
bizimle seyahat etti, çocukluğundan beri. Godmersham'dan 
dönerken Dartford'da durduğumuz zamanı hatırlıyor musun, 
yanlışlıkla bir at arabasına konmuştu da onunla birlikte git­
mişti? Nereye gidiyordu?" 

"Gravesend'e, Batı Hint Adalan'na giderken," diye yanıt­
ladım ürpererek. Bütün yazı taslaklarımı barındıran o kutu, o 
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zamanlar bütün dünyevi servetimi içeriyor gibiydi; eşyaları­
mın hiçbiri benim için o kadar değerli değildi. 

"Tanrı'ya şükür, arabayı birkaç kilometreden fazla gitme­

den durdurabildiler," dedi annem, "yoksa o taslakları bu ha­
yatta bir daha hiç görmeyecektik." 

"Gerçekten de," dedim, dikkatimi bir kez daha mektubu­

ma vererek; ama Mary Jane uyanıp ağlamaya başladığında iki 
sözcükten fazla yazmamıştım. 

"Haydi, haydi," diye bağırdı annesi, ayağa kalkıp, odayı 
arşınlayıp bebeği göğsünde hoplatarak. "Sakin ol . Sakin ol." 

"Sanırım yorgun," dedi annem. 
"Şimdi uykudan uyandı," diye yanıtladı Mary, çok sinirli 

bir şekilde. 
"Belki altı ıslaktır," dedi Martha. 
"Kupkuru. Ah canım, canım, neyin var?" 
"Onu böyle itip kakmasan belki susar," diye azarladı Frank. 
"Bebek bakımında uzman mı oldun şimdi?" diye yanıtladı 

Mary, biraz kızgınlıkla. "Doğumundan beri her an onunla­
yım, sense yalnızca üç haftadır buradasın." 

"Bir deniz subayı asla denizdeki zamanı için özür dile­
mez," diye yanıtladı Frank. "Hatırlatabilir miyim; sana elbi­
seler, şapkalar alıp ailemizi besleyen, o mesleğin ta kendisidir. 
Dahası , ki beni bunun tersine evde geçireceğim yüz yıl ikna 

edemez, bir çocuk, yayık gibi sallanıp durmaktan hiçbir avun­
tu bulamaz." 

"Aç olabilir," diye yorum yaptı Cassandra. 
"Biraz pekmez versen," diye önerdi Martha. 
"Çok küçül<. Pekmez sadece içini bayıltır," dedi annem. 

"Ah! Aman! Bütün bu sıcak ve gürültü başımı ağrıttı ." 
Hanımlar hemen, bebeğin ızdırabının olası her sebebiyle 

birlikte baş ağrısı için bütün bilinen çareleri tartışmaya koyul­
dular. Bebek, kulak tırmalayıcı bir çığlık attı; irkildim ve kale-
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mimin ucu kırılıp sayfaya mürekkep sıçrattı . Mary, kendinden 
geçmiş, gözyaşlarına boğuldu. 

"Neye ihtiyacım olduğunu biliyorum," dedi annem. "Ki­
lerde güzel bir bira var. J�e, sen bir şey yapmıyorsun. Bir 
iyilik yap da bana biraz getir." 

Kalemimi bıraktım ve parmaklarımdaki mürekkebi sildim. 
"Evet, anne. Hemen." 

"Anne," dedim o akşam, annemin yatağına oturup saçını 
tararken, "sence burada Frank ve Mary'yle ne kadar oturaca­
ğız?" 

"Çok uzun bir süre, umarım," diye yanıtladı annem. 
"Çünkü oradan oraya taşınmaktan yoruldum. Her sabah aynı 
yatakta, aynı odada uyanmak büyük rahatlık. "  

"Bence de öyle. Ama Frank'in cömertliğini suistimal etme­
miz, sana adil geliyor mu?" 

"Ne demek istiyorsun, suistimal etmek derken? Evin mas­
raflarına katkı sağlıyoruz. O çocuğun doğumunda burdaydık 
ve Frank'in uzun yokluklarında Mary için burada olacağız. 
İlgili herkes için gayet adil bir düzenleme." 

"Anlıyorum. Ama Frank daha büyük bir pay ödüyor. Ay­
nca Mary'yle kesin daha çok çocukları olacak. Bir gün bize 
katlanamaz olacaklar. " 

"Dua ediyorum ki öyle olmasın . O zaman biz ne olacağız? 
Ayrı evde oturmaya gücümüz yetmez. Arkadaşlara uzun zi­
yaretlere ve erkek kardeşlerin arasında gidip gelmeye geri mi 
döneceğiz? Buna dayanamam. "  

"Ben de." İç çektim. "Ah! Anne ! Bu kadar nankör gö­
rünmek istemem; Frank ile Mary bizi çok hoş tutuyorlar ve 
eğlenceli anlarımız oluyor. Ama burada pek az sessizlik var ve 
hiç mahremiyet yok. Hiç kendi evin olmasını hayal etmiyor 
musun?" 
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"Her gün ve her gece," dedi annem, özlem dolu bir ton­
da. "Ama böyle şeyleri düşünmemeye çalışıyorum. Faydası 
yok. Mary kötü biri değil ve o bebek tablo gibi güzel. Başımı­
zın üstünde bir çatı olduğu için şanslıyız, işte o kadar. " 

"Keşke kendi paramı kazanmamın bir yolu olsaydı. Ne 
haksızlık. Erkekler bir meslek seçebiliyor ve çok çalışıp refah 
ve saygı kazanabiliyor, bizse tamamen muhtaç, evde oturmaya 
zorlanıyoruz. Bu çok onur kırıcı . "  

"Dünyanın düzeni bu, Jane. Kabul edip yaşamak en iyisi; 
çünkü değiştirmek için hiçbir şey yapılamaz. "  Annem, tuvalet 
masasının üzerindeki aynada bakışlarımı yakaladı . "Tabii işler 
bizim için değişik olabilir, eğer . .. " 

"Eğer ne? "  dedim sessizce, söylemek üzere olduğu şeyi 
çok iyi bilerek. 

"Sen ya da Cassandra evlenseniz . "  
Annemin saç fırçasını bıraktım ve ayağa kalktım. Bu eski­

miş bir konuydu ve beni her zaman sinirlendirirdi. "Lütfen, 
anne ! "  

"Zavallı ablan için tabii çok zor oldu. Ama Tom öldüğün­
de ha.la genç ve güzeldi . "  

Cassandra gerçekten de ailenin güzeliydi; beyaz teni, hoş 
siyah gözleri, yüksek kemerli burnu ve tatlı gülümsemesiyle 
tanıdığımız beyefendilerin pek çoğu tarafından beğenilmeye 
devam eder ama o başını çevirirdi. "Sadece bir kez sevebilece­
ğini ileri sürdü," dedim. 

"Ne saçmalık! Dünya bu kadar iyi erkekle doluyken ! Eh, 
hayatını tek gerçek aşkı için yas tutarak geçirmeyi seçerse, sa­
nırım kimse onun hakkında kötü düşünmez; çünkü en azın­
dan bir adayı vardı ve mutluluğu onun kontrolünde olmayan 
güçler tarafından elinden alındı. Ama sen Jane, sen bekar kalı­
yorsun ve onunki gibi bir mazeretin yok. " 

' 
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Yıllar önce servet ve mülk sahibi genç bir adamın bana 
yaptığı evlilik teklifinden söz ettiğini biliyordum, geri çevirdi­
ğim bir teklif. *  "Herhalde konfor için evlenmemi istemezdin 
anne, arada sevgi yoksa?" 

"Bir anne her zaman kızlarının sevdikleri erkeklerle evlen­
melerini ya da evlendikleri erkekleri sevmeye başlamalarını 
umar. Hatırlayabileceğin gibi, evlenmeye gönülsüzdüm ama 
babanla evlendim, çünkü dul annem için bir eve ihtiyacım 
vardı . Sonu da iyi oldu, değil mi?" 

"Evet, anne. Ama babamla iyi bir seçim yaptın . Erkeklerin 
en iyisiydi . Eğer öyle bir adamla tanışırsam ve seversem, onu 
mutlulukla kabul ederim." 

"Siz şimdiki kızlar beklentilerinizde çok romantiksiniz; her 
·zaman hem aşk hem de düzgün bir koca bulmak mümkün 
değildir, Jane. Gerçeği konuşalım, canım: Böyle genç kalacak 
değilsin . "  

O kadar ciddi bir tonla konuştu ve öyle içten bir endişeyle 
dolu göründü ki, yorumuna gücenemedim. "Gerçekten de, 
otuz birime geldim," diye onayladım, "bütün ümitlerin çok 
ötesinde." 

"Henüz her şeyi kaybetmiş değilsin," dedi annem, teselli 
ederek, sesimdeki alayı anlamadan. "Hala güzelliğin, hoş ela 
gözlerin ve çok iyi bir cildin var. " 

" Ve  bütün dişlerim. Hem böyle doğal kıvrılan saçım sence 
de çok hoş bir kahverengi tonunda değil mi? Birden çok kez 
ona kumral dendiğini duydum. Hem pazarda Edward'ın en 
iyi atlarından biri kadar yüksek fiyat edebilirim."  

"Her zaman alay edersin, Jane. Bu ciddi bir konu . Otu­
zunu geçmiş pek çok kadın, iyi, uygun bir dulla mutluluğu 

* Jane burada, Aralık 1 802'de bir aile dostları tarafından yapılan, ayrıntıları bu 

günlüğün devamında anlatılan bir tek.liften söz ediyor. 
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bulmuştur. Bay Lutterell'e ne dersin? İyi bir evi, iyi bir geliri 
var ve çok nazik. " 

"Şapşalın teki ve şişman ve yaşı benimkinin iki katı. "  
"Zavallı kadınların seçme lüksü yoktur, canım."  
"Bütün sahip olduğumuz, seçim, anne! "  dedim vurgula­

yarak. "Eğer evlenirsem, aşk için olur. Derin, gerçek, tutku­
lu aşk; saygı, değer, arkadaşlık ve kafaların uyumu. Asla, asla 
ekonomik güvenlik için değil ! "  Sonra annemin odasından 
çıktım, haklı kızgınlıkla ümitsizlik arasında savaşarak. 

Ertesi sabah, bahçede yürüyor, açık havanın ve bulutların 
arkasından ara ara görünmeye cesaret eden güneşin sıcaklığı­
nın tadını çıkarıyordum ki bana katılmak için çakıllı yoldan 
aceleyle gelen Henry'yi gördüm. 

"Günaydın! "  diye bağırdı Henry. "Ne güzel bir gün, değil 
. ) " mı. 

"Evet, gerçekten de. Güllerimiz ne hoş açıyor bak. Ya ora­
ya, teras duvarının altına diktiğimizi görüyor musun?"  

"Bir tür çalı mı?" 
"Kuş üzümü! Bektaşi üzümü çalısı ve ahududu. Peki yeni 

leylaklara ne diyorsun?" İki küçük, yeni dikilmiş ağacı göster­
dim. "Bunları özel istekle diktirttim. Leylaksız yapamazdım, 
biliyorsun, Cowper'ın dizesi uğruna."  

"Ah! Evet. Öğle Vakti Kış Yürüyüşü. Sarısalkım zengin . . .  " 
diye başladı ve ben de onunla bitirdim: 

" . . .  altın yağmuruyla; leylak, fildişi durusu." 
"Ne romantiksin, Jane." 
"Sen değil misin? En derin aşkıyla evlenen, her zaman kır­

larda gezip tozan, macera arayan?" 
Henry, güzel, şık bir Fransız kontu olan ilk kocası Fransız 

Devrimi sırasında giyotinle idam edilen dul kuzenimiz Eliza 
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de Feullide'le evlenmişti . Kendinden on yaş büyük olmasına 
karşın, Eliza canlı mizacı ve tavırlarıyla Henry'nin dengiydi. 

Henry durdu ve bana döndü. "Bu yorumda bir melankoli 
mi seziyorum?" 

"Aptallık etme. Böyle harika bir günde kim melankolik 
olabilir?" 

"Sen, sanırım. "  Henry kaşlarını çattı ve parlak ela gözleriy­
le uzun bir süre beni inceledi, bana babamınkileri hatırlatan 
ve benimkinin aynı gözlerle. "Jane, bu evde çok uzun süre 
kapalı kaldın. Bir değişikliğe ihtiyacın var. Ne dersin? Yarın 

benimle gelmek ister misin?" 
"Teşekkür ederim, Henry. Ama şu anda Londra'daki gü­

rültü ve karmaşaya ruh halim uygun değil . "  
"Aklımdaki Londra değildi," dedi Henry. "Lyme'ı düşü­

nüyordum."  
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Üçüncü bölüm 

___ ...,.-_____ Kt'M, Rın ________ _ 

Bath 'taki yıllarımız sırasında annem ve babamla Güney ve 
Batı kıyılarında pek çok sahil kasabası gezmiştim. Lyme, ılık 
iklimi, zevkli yolları ve gü zel manzarasıyla favorim olmuştu. 
Oraya birkaç kez büyük zevkle gitmiştik; ama o zaman, nefret 
ettiğim bir şehirden uzakta bir s ığınak olmuştu. 

"Henry, ta Lyme' a kadar seyahat etmeye ihtiyacım yok," 
dedim, arka bahçemizdeki zarafetle sallanan ağaç dallarını 
hayranlıkla seyrederken. "B urada iste yebileceğim bütün sahil 
yürüyüşleri ve esintileri var." 

"Evet, ama bunlar Southampton esintileri. Buradaki deniz 
banyosu Lyme'dakinin yanına yaklaşamaz. Southampton su­
yuna ayağımı sokmam. Üstelik burası sekiz bin nüfuslu bir 
kasaba. Lyme sadece bir köy." 

"Yaz kalabalıklarını unutuyorsun." 
"Yine de . . .  Brighton' ı önerirdim ama orası  şu anda büt­

çemi aşıyor ve Lyme' ı sevdiğini biliyorum, Jane. Son ziyare­
timizden bu yana üç yıl geçti; seni başka hiçbir yerde o ka­
dar mutlu görmedim. Seni oraya götürmek ve gülümseyişini 
tekrar bulmana yardım etmek istiyorum çünkü kaybolalı çok 
uzun zaman oldu." 

Gerfekten de Lyme' ı severdim; birden kendimi güzel kü­
çük koyunun yanında ve Cobb 'un üzerinde gezinirken, par-

ı 
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lak, çakıllı plaj larının,  köpü ren dalg, ı  L1 i · ın  ve onu çnTekyen 

haşmetli kayal ık ların gürü ntü s i ı n c  h .n re t ederken gözün1de 
canlandırabildinı . Y i n e  de, " h ay ı r' an l a ın ın da başımı salladıın . 
"Mary'nin bize ih tiy;ıcı var şinıdi . Frank bir hatta içinde sefere 
çıkıyor. Onu bırakamayız. "  

"Annem, Cassandra ve Martha yanında olacak." 
Olacak gerçekten, diye düşündüm. Çok cazip bir teklifti 

ve birden hurdan uzaklaşmayı içtenlikle istediğimi fark ettim. 
"Ama hepsini nasıl geride bırakabilirim, Lyme'da bir tatil 
için? Ya Eliza? Peki işin? O kadar uzun gidebilir misin?"  

"Uzun kalmayı düşünmüyordum; belki bir hafta, en fazla 
iki hafta. Eliza amacımı takdir edecektir. Sadece bir düşün! 
Uzun yürüyüşler yaparız. Gün aşırı denize gireriz. Yeni insan­
larla tanışırız ve Toplantı Salonu'nda baloları da diğerlerine 
çekici eşlikler sunarız. Burada, her gün aynı toplulukta kal­
maya zorlanıyorsun. Ağlayan bir bebekten, kendin için soluk 
alacak zamanın yok."  

"Mary Jane çok tatlı bir bebek. Sanırım geçen salı tam bir 
saat hiç ağlamadan durdu."  

Henry güldü. İfademden, daha fazla ikna edilmeme gerek 
olmadığını anladı. 

Birkaç gün sonra, olaysız bir yolculuğun ardından, neşeli 
Uplyme köyünden geçerken; sonra uzun, kayalıklı, sarp ya­
maçtan aşağı Lyme'a doğru inerken; en sonunda kasabanın 
daha da dik caddesine girerken, Henry'nin arabasının pence­
resinden dışarı mutlu bir beklentiyle baktım. 

Daha önceki günlüklerimde Lyme hakkında yazmıştım ve 
şimdi çalıştığım kitapta* ona tekrar yer verebilirim, kasabanın 

* Jane Austen'ın Ağustos 1 8 1 5'ten Ağustos 1 8 16'ya kadar yazdığı İkna'ya 

bir gönderme. Bu önemli açıklama, bu günlüğün yazıldığı dönemin tespit 

edilmesine yardımcı olmaktadır. 
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h�ına ht·r ziyarctin1dc verdiği zevkin hatırına burada tekrar ris­
kin i göze alacağın1 . 

Lyınc, Brighton ya da Weyınouth kadar moda olmayabi­
lir �una yorgun ya da yaralı ruhlarını, servetlerini mahvetmek 
üzere planlann1an1ış konaklama yerlerinde tazelemek isteyen­
ler için, bu alçakgönüllü kasabanın deniz havası, hoş halkı ve 
güzel ınanzarası kesinlikle pek çok bünyeye sağlık getirecek­
tir. Küçük kasabanın cazibesi hiçbir şekilde binalara dayandı­
rılamaz; deniz boyunca· olağanüstü yerleşiminden kaynakla­
nır. Lyn1e 'ın sevimli limanı, Cobb adında, gemilerin güvenlik 
içinde kalabildiği ve güzel havada üzerinde yürümenin zevkli 
olduğu bir tür ilkel rıhtı ından oluşur. 

Daha önceki bir aylık ya da daha uzun ziyaretlerde, annem­
le babam her zan1an bir ev kiralardı; bu kez yalnızca ikimiz 
olduğumuzdan ve çok daha kısa kalacağımızdan; iri, kırmızı 
yüzlü, neşeli ve adı gayet münasip bir biçimde Bayan Stour* 
olan bir kadınla, kasabanın yukarı kısmında sevimli, küçük bir 
pansiyonda konaklamak üzere anlaştık. 

"Umanın her şey istediğiniz gibidir," dedi Bayan Stout, 
odamdaki pencereyi açıp, içeri serin, taze bir esintinin girme­
sine izin vererek. Uzun bir süre, önümdeki güzel görüntüye, 
limana ve geç öğleden sonrasının yaz güneşinde pırıldayan 
denize doğru kademeli olarak inen kasaba damlarına ve dal­
galanan çamaşır iplerine zevkle bakarak durdum. 

"Yemeklerinizi isterseniz burada yiyebilirsiniz ya da Royal 
Lion 'da makul yemek bulabilirsiniz, gerçi senenin bu zamanı 
biraz kalabalık olur ama . . .  " 

Çok geç vardığımız için Bayan Stout'un yemek teklifini 
memnuniyetle kabul ettik ve erken yattık. 

• Tombul . ( ç.n. ) 
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Ertesi sabah uyandığımızda kabarık bulutlarla dolu parlak 
mavi bir gökyüzünde temmuz güneşini parlar bulduk. Günün 
gezilerinin beklentisiyle öyle büyük bir heyecan dalgası hisset­
tim ki , korkarım görünüşümü düşünmeye çok az zaman ayır­
dım. Daha varlıklı kadınlar, yakınlarda moda olan, yeni, ayak 
bileğini açığa çıkaran, kısa etekli sahil mayolarından başka bir 
şeyle görünmekten irkilebilirlerdi; ama bence bu mayolar ga­
yet çirkindi ve plajda bedava dağıtılsalar, onlardan biriyle ölü 
yakalanmak bile istemezdim. 

Modaya ilgim her zaman idareli bir harçlıkla kısıtlanmıştı ve 
seçeneklerim sınırlıydı . Yanımda üç elbise vardı, hepsi hfila or­
tama yeterince uygundu ama hiçbiri çok yeni değildi . İçlerin­
den sevdiğim birini giydim; basit, beyaz bahar dallı muslinden 
truvakar kollu, arkada küçük bir kuyruğu olan, önü büzgülü 
ve göğüs etrafı eğimli bir elbise. Kemerim koyu mavi satendi, 
hasır şapkamın kenarları ve çiçekleriyle çok güzel bir uyumu 
olduğunu utanmadan söyleyebilirim. Uzun kahverengi bukle­
lerime olabildiğince çabuk (aslında örüp şapkamın altına tıkış­
tırarak) şekil verdim ve birkaç lüleyi çekip yüzümün kenarın­
da serbest bıraktım. Küçük çantamla güneş şemsiyemi alarak, 
hazır olduğumu duyurdum ve Henry'yle kahvaltıya fırladım. 

Sabah öğünümüzün peşine, Henry'yle yokuş aşağı, tıpkı 
kaya yatağında akıp denize boşalan Lyme Nehri gibi, denize 
doğru acele eder görünen işlek ana cadde boyunca yürüdük. 
Kasabadan limana, yeşil bir tepenin dibi boyunca, güzel, kü­
çük Lyme koyunun kenarından geçen Yürüyüş Yolu'na erişin­
ce durup önümüzdeki manzarayı hayranlıkla seyrettik. 

Limanda birkaç gemi demirlemişti ve çok güzel bir yüksek 
kayalıklar sırası doğuya uzanıyordu. Sahil yolu, sabah gezin­
tisini yapan şık giyimli erkekler ve kadınlarla doluydu. Koyun 
kendisi kalabalıktı ve tekerlekler üzerinde, atlarla çekilen, de­
nize arkası dönük ahşap soyunma kabinleriyle canlıydı. Atlar 
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sabırla kenarda duruyor, dalgalar böğürlerine vuruyordu, bu 
sırada pazen elbiseleriyle istekle ya da çekinerek denize giren­
ler, korkusuz kılavuzlarının yardımıyla suya dalıyordu. Birkaç 
tehditkar bulut toplansa da güneş parlaktı . 

"Bence Lyme hiç de Dorset kıyısına ait değil," dedim, ya­
naklarımı serinleten taze esintiden keyiflenerek. 

"Lütfen söyle o zaman, nereye ait? " diye sordu Henry. 
"Bana cennetin bir uzantısı gibi geliyor. " 
Henry fikrime katıldı . 

Kıyıyı sonraya bırakmaya karar vererek dosdoğru Cobb'a, 
limanın uzak tarafındaki uzun, yarım daire şeklinde, denize 
çıkıntı yapan ve üzerinde farklı seviyelerde iki geniş geçit olan 
taş dalgakırana ilerledik. Alt Cobb boyunca yolun bir kısmı­
nı yürüdüğümüzde üstgeçite çıkan bir dizi merdivene geldik. 
Üst Cobb'un kaygan bir yüzeyi vardır ve bazıları için üze­
rinde yürümeyi zorlaştırır; ama ben bunu her zaman kıyının, 
denizin ve etrafındaki kayalıkların muhteşem bir manzarasını 
sunan zevkli bir gezinti olarak düşünmüşümdür. 

"Y ukan çıkalım! "  dedim istekle. 
"Emin misin? "  dedi Henry, arkadaki duvardan, bir tırmı­

ğın dişleri gibi çıkıntı yapan ve tutunacak yer ya da korkuluğu 
olmayan pürüzlü taş bloklara bakarak. "Basamaklar çok dik. " 

"Basamakların üstesinden gelebilirim, emin ol . "  
"Ben arkadan çıkayım, olur da yardımcı bir ele gerek du-

yarsan . . .  " 
"Lütfen öne geç," diye ısrar ettim. "Eteklerim yüzünden 

çok yavaşım, seni sinir edebilirim. "  
Henry şüpheli bir bakışla, basamak.lan önden çıktı ve ben 

de dikkatle izledim, bir elle elbisemi ve güneş şemsiyemi, di­
ğeriyle yandaki taş duvarı tutarak. Etrafta çok fazla insan vardı, 
arkamızdan yaklaşan küçük bir grubun farkındaydım ama tır­
manma çabalarım arkama bakmama engel olsa da aksak ilerle-
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yişimin onları engelleyeceğinden endişe ettim. Hızımı artırdım 
ve neredeyse en üst basamağa gelmiştim ki kazayla eteğimin 
üzerine bastım, ayağım kaydı ve ani bir korkuyla kendimi teh­
likeli bir şekilde bir kayalık üzerinde geriye doğru sendelerken 
buldum. *  

Kesinlikle ölümümle ya da en azından ciddi fiziksel hasarla 
sonuçlanacak şek.ilde aşağıdaki sert zemine düşerdim, eğer iki 
güçlü kol birdenbire beni yakalamasaydı. 

"Yavaş ! "  dedi derin bir ses kulağıma, bu güçlü kolların yu­
muşak ve sıkı bir şekilde beni son basamakta, Henry'nin bek­
leyip büyük telaşla seyrettiği üstgeçidin güvenliğine doğru it­
tiğini hissettiğimde. Oraya gelince, adam beni bıraktı ve geri 
adım attı . Kafam hala kazadan sersemlemiş haldeyken, kurta­
rıcıma bakmak için döndüm ve kendimi hayatımda gördüğüm 
en canlı, en zeki gözlere bakarken buldum. 

"Affedersiniz. İncindiniz mi?" diye sordu beyefendi, şapka­
sını çıkararak. Muhtemelen otuz üç yaşında, uzun boylu, es­
mer, canlı görünüşlü, mükemmel dikilmiş lacivert bir ceket ve 
ince figürünü hiç saklamayan krem rengi bir pantolon giymiş 
bir adamdı. 

"Hayır, hayır, gayet iyiyim."  Kalbim hızla çarptı ve soluk 
almakta zorlandım, kendimi bunun önümdeki çok yakışıklı 
adama yakın olmanın değil, engellenmiş düşüşümün tehlike­
sinin sonucu olduğuna inandırdım. 

"Jane ! Şükürler olsun, bir an kesin düşeceğini sandım," 
diye bağırdı Henry endişeyle yanıma koşarken.  "Lütfen söy­
leyin, efendim, bunu kime borçluyuz?" 

* Jane'in, şimdi Granny's Teeth (Ninemin Dişleri) adı verilen bu basamaklardan 
neredeyse yuvar1311J!lası; Jane Austen'ın İkna'sında, Louisa Musgrove'un, 
Cobb'da, Lyme'ın tarihindeki en önemli olaylardan biri olan tehlikeli dü­
şüşüne ilham vermiş olabilir. Gerçekten de, şair Tennyson, Lyme'ı ziyaret 
ettiğinde şöyle demişti: "Bana Monmouth Dükü'nden bahsetmeyin. Bana 
tam da Louisa Musgrovc'un düştüğü noktayı gösterin ! "  
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Adam zarafetle reverans yaptı . "Frederick Ashford, efen­
dim, emrinizdeyim." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, efendim. Ben Henry Aus­
ten . Ve izin verirseniz . . .  " 

Henry tanıştırmayı tamamlayamadan basamakların tepe­
sinde iyi giyinmiş bir çift göründü ve yeni gelen beyefendi 
bağırdı : "Aferin, Ashford. Her zaman söylerim, bir hanıme­
fendinin beğenisini kazanmak için onu sıkıntıdan kurtarmak­
tan daha kısa yol yoktur." 

Bu yorum karşısında içten içe kızardığımı hissettim. Neyse 
ki, kimse fark etmemiş gibiydi; çok daha şaşırtıcı bir durumla 
meşguldüler. Görünüşe göre, Henry söz konusu yeni gelenle 
önceden tanışıyordu. 

"Charles Churchill?" dedi Henry, beyefendiye şaşkınlık 
içinde bakarak. "Gerçekten sen misin?"  

Orta boylu, yakışıklı ve kıvırcık, kumral saçlı adam da ona 
gözünü dikti. 

"Henry Austen? Ne beklenmedik bir hoşluk! Neredeyse 
bir asır oldu !"  

İki adam içtenlikle sarıldılar. "Churchill'le, Oxford'da be­
raberdik," dedi Henry, ışıldayarak. "Başımızı her türlü derde 
sokardık." 

"Hep onun yüzünden tabii," diye karşılık verdi Bay Churc­
hill gülerek. 

Bay Ashford'un bakışları benimkilere döndü ve gülümse-
di . "Beni güzel refakatçinizle tanıştırın, Bay Austen."  

"Zevkle ! Bay Ashford, Bay Churchill, kız kardeşim Bayan 
Jane Austen'ı tanıştırayım." 

"Bayan Austen, memnun oldum," dedi Bay Ashford bir 
reveransla. 

"Sizi eşim Maria'yla tanıştırmak isterim," dedi Bay Churc­
hill, refakatindeki hanımı öne getirerek. 
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"Nasılsınız?"  dedi Maria, karşılıklı reveranslar ve iltifatlar 
sürerken. Yaklaşık benim yaşlarımda, ince, sarı saçlı, çok ekşi 
bir şeyi ısırmış gibi görünmese yüzünün güzel olabileceğini 
düşündüğüm bir kadın. "Şu bulutların görünüşünden hoş­
lanmıyorum, Charles. Yağmur yağacak. Geri dönmeliyiz. "  

"Şimdi geri dönemeyiz," diye bildirdi Bay Churchill . "Eski 
arkadaşımla daha yeni karşılaştım. "  

"Yağmur yağacak, üşütüp öleceğim ve ayakkabılarım mah­
volacak. "  

"Ölürsen, canım, ayakkabılarının mahvolması fark etmez," 
dedi Bay Churchill anlayışsızca. "Ve yaşarsan, sana memnuni­
yetle bir çift daha alırım."  

"Ah! Çekilmezin tekisin! "  diye yanıtladı Maria, öfkeli bir 
horultuyla. Henry ve Bay Ashford yüksek sesle güldüler. 

Ben, onlara saygımdan kahkahamı tutmaya uğraşırken, 
Henry arkadaşının sırtına vurdu. "Churchill'e iyi davran, Jane. 
Derbyshire 'da harika, büyük bir mülkü var ve bir servet eder." 

"İyi arkadaşım ve komşum Ashford 'un yanında benimkisi 
hiçbir şey," diye yanıtladı Bay Churchill. "Kendisi Pembroke 
Hall 'un ve baro netliğin varisidir. Üç tane ben eder. " 

" Üf tane sen mi? Hem de müstakbel bir baronet?" Henry, 
Bay Ashford'a saygılı bir gösterişle reverans yaparak. "Gere­
ğince etkilendim ve onur duydum, efendim." 

"Lütfen önemsemeyin," dedi Bay Ashford, iyi huylu bir 
gülümsemeyle. "Sizi temin ederim, bu bir unvan sayılmaz ve 
özenmeye zorlukla değecek bir onurdur.

,,
. 

"Bu konuda babası ne düşünüyor, sorun," dedi Bay Churc­
hill, gülerek. "O, şüphesiz, sizi aksine ikna ederdi." 

* Baronet çok arzu edilen bir unvan olmasına karşın, baronun hemen alnnda 
ve Garter dışında bütün şövalyelik rütbelerinin üzerinde, kalınmsal onurla­
rın en düşüğüdür; asalet unvanı değildir. Baronetler, Lordlar Kamarası'nda 
oturmazlardı; Avam Kamarası'na seçilebilirler, ama daha sıklıkla yerel, ilçe 
seviyesinde meseleleriyle meşgul olurlardı . 
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"Sizi Lyme'a ne getirdi?" diye sordu Henry. "Sizi daha çok 
Brighton tipi olarak düşünürdüm." 

"Brighton'ı hiçbir zaman sevmedim. Çok geniş ve fazla 
büyümüş," dedi Bay Ashford. "Londra'dan sonra Bath'da bir 
işim vardı, arkadaşlarımla birden, eve gitmeden önce birkaç 
gün temiz deniz havasına ihtiyaç duyduk. Lyme mannk.lı bir 
tercih gibi göründü." 

"Çok da keyifli bir tercih," dedi Henry, "Çünkü aynı anda 
hem kardeşimin hayatını kurtardığınızı hem de eski bir arkada­
şıma rastlamamı sağladığınızı düşünüyorum." Bay Churchill'e 
dönerek, gülümsemeyle şöyle dedi : "Ee, neler yaptın bakalım, 
seni yaşlı keçi?" 

"Bir haltlar karıştırdım, becerebildiysem . "  
İki adam yürümeye devam etti, tatlı tatlı sohbet ederek, 

Maria kocasının kolundaydı, Bay Ashford ve ben arkada yal­
nız kalmıştık. Birbirimize ayak uydurduk. Birimiz konuşma -
dan önce biraz zaman geçti; konuştuğumuzda, ilk girişimleri­
miz karmaşık bir şekilde çakıştı. 

"Affedersiniz," diye başladım tekrar, o da: 
"Lütfen, devam edin," diye yanıtladı. 
"Size doğru dürüst teşekkür edemedim, Bay Ashford, düş­

meme engel olduğunuz için ."  
"Teşekküre gerek yok." 
"Elbette var. Öyle uzandığınızda ayağınız kayabilirdi ve 

kendinizi incitebilirdiniz. " 
"Öyle olsaydı, hayatımı ya da herhangi bir uzvumu değe­

cek bir sebep için vermiş olurdum. " 
"Bunun, hayatınızı, benimkini kurtarmak için tehlikeye at-

maya değecek bir şey olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? "  
"Evet." 
"Ne cüretkar bir ifade, bu kadar kısa bir tanışıklık için. " 
"Ne şekilde cüretkar? "  
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"Siz bir beyefendisiniz ve bir unvanın ve anlaşılan büyük 
bir n1ülkün varisisiniz. Bense varlığı olmayan ve pek az önemli 
bir kadının1 . "  

"Eğer ilk izlenimlere inanılırsa, Bayan Austen . . .  " diye baş-
ladı . 

"Asla ilk izlenimlerinize güvenmeyin, Bay Ashford. Her 
zaman yanlıştırlar. " 

"Benimkiler her zaman doğrudur. Ve beni bu sonuca gö­
türüyorlar: Siz, Bayan Austen, benden daha büyük bir varlık 
ve önemde bir kadınsınız. " 

"Bu iddiayı hangi nedene dayandırıyorsunuz? "  
"Şu nedene: Eğer tam şu anda yok olsanız, sizi kaç kişi 

özlerdi?"  
"Kaç kişi mi? " 
"Evet. " 
"Sanının, annem, ablam, arkadaşım Martha ve altı erkek 

kardeşim beni özlerdi. Kardeşlerimin hanımları, sayıları bir dü­
zineyi geçen yeğenlerim ve belki birkaç eski sevgili arkadaşım . "  

"Benimse ölümüme üzülecek sadece babam ve küçük kız 
kardeşim var. " 

"Eşiniz yok o zaman?" 
"Hayır. Yani görüyorsunuz, ben mülkte zengin olsam da 

siz ailede zenginsiniz ve bu yüzden bana kıyasla çok daha var­
lıklı ve önemlisiniz. "  

Güldüm. "Eğer varlık sizin ilkenize göre değerlendirilsey­
di, Bay Ashford; İngiltere'nin bütün sınıf sistemi çökerdi . "  
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Dördüncü bölüm 

Yürüyüşümüz bizi Cobb'dan aşağı deniz kıyısına getirdi­
ğinde, Maria'nın öngördüğü gibi bulutlar toplanıp kararmış 
ve hafif bir yağmur başlamıştı. Güvenli kabinlerin içine kaçı­
şan yüzücülerden bir bağırış yükseldi. Çakıllı plajda gezinen 
çok sayıda ziyaretçi bir olup, geldikleri yönün tersine koşmaya 
başladılar. Güneşi siperlemek için tasarlanmış şemsiyem ne ya­
zık ki yağmurdan çok az korunma sağladı; ama yağmur sadece 
bir veya iki dakika sonra, Yürüme Yolu'na çıkan basamaklara 
ulaşmadan önce, başladığı kadar çabuk durdu ve güneş tekr2.r 
göründü. 

"Küçük bir yaz sağanağına bayılırım," dedim; derin, nem­
li, tuzlu havayı şükranla içime çekerken. "Dünyanın taze ve 
yeni kokmasını sağlıyor." 

"Bu pek küfük bir sağanak sayılmazdı," diye bağırdı Maria, 
huysuzca. "Sırılsıklam oldum ve yürümekten ölmek üzere­
yim. Charles, beni hemen otele geri götürmelisin." 

"Evet, canım. Hepiniz bizimle geleceksiniz umarım? Red 
Lion 'da kalıyoruz. " 

"Ben biraz daha yürümeyi tercih ederim," diye belirttim. 
"Güneş beni kurutur. Bana katılmak isteyen var mı? " 

"Size eşlik etmekten zevk duyarım," dedi Bay Ashford, gü­
lümseyerek. Henry diğerleriyle geri dönmeye karar verdi ve 
sonra otelde buluşmak üzere anlaştık. 
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Bay Ashford'la, şimdi çok daha tenha olan plajdan aşağı 
doğru gezindik ve çarpan dalgalarla martı çığlıklarının eşliğin­
de konuşmamıza devam ettik. 

"Babam vefat ettikten sonra Southampton'a taşındık," 
diye açıkladım, nerede oturduğumu sorunca .  Ona büyüdü­
ğüm yeri ve Bath'a taşınmamızı anlattım. "Taşra hayatı her 
zaman benim idealim olmuştur." 

"Benim de. Kalbiniz, anladığım kadarıyla, Hampshire'da?" 
"Evet. Her ne kadar Derbyshire'ın güzelliğinin eşsiz oldu­

ğunu duysam da," diye ekledim nezaketen. 
Bay Ashford durup uzaktaki olağanüstü kayalık sırasına ve 

gelgitin kabaran hareketine baktı. "Başka herhangi bir gün 
olsa sizinle aynı fikirde olurdum. Ama dünyada bundan daha 
büyük bir mutluluk var mı? Lyme bana cennetin bir uzantısı 
gibi geliyor. " 

Kendi hislerimi onun dudaklarından duymanın şaşkınlığıy­
la gözlerimi ona diktim ve bakışlarını izledim. Uzakta gökyü­
zünde, bulutlar ayrılmış ve güneş pırıltılı, mükemmel biçimli 
bir gökkuşağının üzerinde parlıyordu. 

"Kalbim yerinden hoplar, giirdüğüm zaman gökyüzünde 
bir gökkuşağını," diye alıntı yaptım. *  

Bay Ashford bana şaşkınlıkla baktı · ve şöyle dedi: "Böyley­
di başlangıcında ömrümün. Şimdi yine böyle, büyüyüp adam 
olduğum . . .  " 

" Öyle olsun yaşlandığım zaman da," diye devam ettim, 
"ya da bırakın ölüp gideyim! " 

"Wordsworth okuyorsunuz," dedi keyifle. 

* William Wordsworth'ün ( 1770- 1 850) My Heart Heaps Up When I Behold 
(Kalbim Yerinden Hoplar Gördüğüm Zaman) şiirinin Vehbi Taşar çevirisin­
den alıntıdır. ( ç.n . )  
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"Cowper ve Scott'u .. tercih ederim. "  
"Walter Scott'un Son Ozanın Baladı'nı** okudunuz mu? "  
"En sevdiklerimdendir. Dr. Samuel Johnson'u bilir misi-

niz? "  

"Rambler makaleleri mi? Johnson'un en iyileri arasında-
dır." 

"Roman okuduğunuzu sanmam? "  dedi biraz tereddütle. 
"Ailem ve ben utanmaz, hevesli roman okurlarıyızdır. "  

Geniş bir gülümseme çehresini aydınlattı . "Ve böyle ol-
maktan utanmıyorsunuz?"  

"Lütfen bana, romanların edebiyatın en adi biçimi olduğu­
nu savunan muhafazakar görüşte olduğunuzu söylemeyin. "  

"Tam tersi. Ben de tutkulu bir roman okuruyumdur. Ama 
bu merakımı paylaşan pek az hanım tanıyorum. "  

Gözlerimiz buluştu ve gülümsedik. Tamamen büyülen­
miştim ve onun da aynı şekilde hissettiğini seziyordum. Ken­
dime engel olamadım; ilk tanıştığımızdan beri aklımda olan 

soruyu sormak zorunda hissettim. 
"Söyleyin, Bay Ahsford, tanıdığınız hanımlardan söz et­

tiğinize göre. . .  Sizin gibi bir beyefendi, ciddi mülk ve bir 

unvanın varisi, bir beyefendiden istenen bütün terbiye ve iyi 
eğitimle (gizli olarak ekledim, bu kadar sevimli ve yakışıklı, 

kıvrak hayal gücüne ve bu kadar canlı ruha sahip) son on yılda 

Derbyshire ilçesinde her ailenin büyük ilgi odağı olmuş ve 

kızlarından birine ya da diğerine ait olarak düşünülmüş olma­

lısınız .  Nasıl oldu da hiç evlenmediniz?" 

Yanakları kızardı ve bir an sustu; onu utandırdığımı his­

settim ve cüretkar yorumumdan pişmanlık duydum .  Ama so-

• William Cowper ve Walter Scott, 1 8 .  yüzyıl İngiliz şiirinin önemli isimlerin­
dendir. (ç.n . )  

• •  ( İng. ) 1be Lay ofthe Last Minstrel. (ç.n.) 
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nunda, doğrudan ve içten bir bakışla gözlerini benimkilere 
kaldırdı . "Belki," dedi yumuşakça, "seçimimde titiz olmayı 
tercih ediyorum."  

"Sir Charles Grandison'dak.i* Harriet," dedim. 
Royal Lion 'da yemekteydik. Uzun ve zevkli bir yürüyüş­

ten sonra, Bay Ashford ve ben otelde grubun kalanıyla bu -
luşmuştuk; orada Maria'yı kuru elbiselerle, çok canlı ve çay 
yudumlarken, Charles ve Henry'i ise okul günleri hakkın­
da anılarını tazelerken bulduk. Canlı sohbetleri masanın bir 
ucunda kızarmış balık ve tavuk eti yiyerek devam ederken, 
öbür ucunda Bay Ashford 'la ben kendi aramızda konuştuk. 
Son birkaç saat göz açıp kapayıncaya kadar geçti ve havada bir 
tür büyü hissediyordum; bir beyefendinin refakatini bu kadar 
çekici bulduğum bir zaman olmuş muydu, bilemedim. 

"Edebiyattaki bütün kadın kahramanlar içinde, en çok be-
ğendiğiniz Harriett mi? "  diye sordu Bay Ashford. 

"En çok beğendiklerimden biri . "  
"Neden?"  
"Zekası ve güçlü kişiliği yüzünden."  
"Sevmediği bir adamla evlenmeyi reddettiği için mi?" 
"Varlığı olmamasına karşın, zengin bir adamla evlenmeyi 

reddettiği için. "  
"Ah," dedi, "ve aynı şek.ilde, kahramanı Sir Charles'da da 

beğenecek çok şey buluyor musunuz?" 
"Kurguda olabileceği kadar mükemmel bir adam oldu­

ğunu düşünüyorum. Ama benim görüşümde, o romantikten 
çok, erdemli ."  

* The Hirtory of Sir Charles Grandisan, l 8 .  yüzyıl İngiliz yazarlarından Samu­
el Richardson'ın, ilk olarak l 753'te basılmış meknıplardan oluşan romanı ­
dır. ( ç .n . )  
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"Ben kendisini o kadar erdemli bulmuyorum," diye belirtti 
Bay Ashford, kaşını çatarak. "Kararsız .  Bütün roman boyunca 
Harriett ve İtalyan Leydi Clementina arasında bölünüyor." 

"Sadece Leydi Clementina'ya söz verdiği için . . .  Ve onuru, 
bu sözü bozmasını engelliyor. Ama kararlı; Harriett'i kaçırıl­
maktan, öldürülmekten kurtarıyor ve yedi cilt boyunca ona 
aşık kalıyor." 

"Gerçekten de bir kişilik değerlendirme ölçütü," dedi, gü­
lerek. 

"Sizi hiç bu kadar kendini kaptırmış görmemiştim, Bay 
Ashford," diye bağırdı Maria birden, yüzü büyük masanın 
karşısında, titreyen mum ışığında biraz çarpılmış görünüyor­
du. "Siz ikiniz ne konuşuyorsunuz? "  

"Kahramanlar. Erdem ve bağlılık. Ve kendi inançlarının 
izinden gitme cesareti." 

" Bu, akşam sohbetinden çok, bir vaaza benziyor," dedi 
Bay Churchill gülerek, kahvesini bitirip fincanı gürültüyle bı­

rakırken. 
"Bizim Jane'i tanırsanız, hiç de değil," dedi Henry, gü­

lümseyerek. 
Bay Churchill sustu, kısaca Bay Ashford ve bana bakarak; 

sonra küçük bir öksürük, peşinden ani, yük.sek tonda bir esne­
me sesi çıkardı . "Ashford, geç oluyor. Yorulmadın mı, Maria? "  

"Çok bitkinim," diye kabul etti Maria. "O uzun yürüyüş 
ve nemli hava beni neredeyse bitirdi . "  

"Biz en iyisi gidelim," dedi Bay Churchill, sandalyesini 
geri itip ayağa kalkarak. "Geliyor musun, Ashford? "  

Bay Ashford bana dönerken, yüzünden üzgün bir bakış 
geçti. "Belki tartışmamıza yarın devam edebiliriz? Eğer meş­
gul olmayacaksanız? "  

Hepimiz ayağa kalktık. "Sanırım yarın gayet serbestiz, de­
ğil mi Henry? "  
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"Hiçbir planımız yok," diye yanıtladı Henry. 

"Öyleyse bütün günü birlikte geçirelim," dedi Bay Ash­
ford. "Kırlara bir gezi ve piknik. Duyduğum kadarıyla, yakın­
da hoş bir vadi varmış, tepelerin arasında ."  

"Evet, Charmouth," dedim. "Çok hoş bir manzarası var. " 

"Charmouth, o zaman. Ne dersiniz Charles, Maria? Var 
mısınız? "  

Bay Churchill ve Maria, tuhaf olduğunu düşündüğüm, 

o zaman açıklayamadığım bir şekilde bakıştılar. En sonunda 
Maria, "Pikniğe her zaman varız," dedi . 

"Arabamı evinize on birde yollayayım mı? " diye sordu Bay 
Ashford. 

"Hazır bekleyeceğiz," diye yanıtladı Henry. 

Bay Ahsford döndü ve bana bakışını nasıl tanımlasam? Öyle 

sıcak, öyle duygu doluydu ki, ayrıldıkları akşam Romeo'nun 

Juliet'e balkondaki bakışının aynı gibi göründü bana. 

"Yarın görüşürüz o zaman,?' dedi . 

"Yarın görüşürüz," diye yanıtladım. 

Charmouth'ta hiç piknik yapmadık. 

Ertesi sabah giyinmiş,  hazır ve heyecan doluydum .  
Henry'yle Bayan Stout'un minik salonunda Bay Ashford'un 

arabasını bekliyorduk. Günü beraber geçirmeyi ve onu daha 

iyi tanımayı istekle bekliyordum. 

"Keşke mavi elbisemi getirseydim," dedim, düzgün görü­
nüşlü olsa da görmüş geçirmiş olan soluk yeşil muslin elbise­

min kırışıklarını düzeltmeye boşuna yeltenerek. 

" Mavi, pembe veya mor giymişsin, Bay Ashford'un um­

runda olmaz," dedi Henry. "Aradığı senin sohbetin. "  

" Eminim ikimizin de sohbetinden hoşlanıyor," diye yanıt­

ladım çabucak. "Hem özellikle onu memnun etmeyi umarak 

giyinmedim. "  
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Henry güldü, gözlerinde bir pırıltı . "Ben de burada otur­
muyorum ve en sevdiğin erkek kardeşin değilim . "  

Kapı çalındı . Henry'yle irkildik. "Kim olabilir? "  dedi pen­
cereden dışarı bakarak. "Araba görmüyorum. "  

Bayan Stout kapıyı açtı; oda boydan boya dört metreden 
geniş olmadığı ve açık kapı aralığı tam karşımızda olduğu için, 
geleni tam olarak görüp duyabiliyorduk. Gelen, Bay Henry 
Austen'ı sordu. Henry ayağa fırladı; adam ona Royal Lion'dan 
bir konuğun, iletilmek üzere yolladığı bir mektup uzattı. Henry 
ona para vermek istedi ama adam meselenin halledildiğinde ıs­
rar etti ve hemen ayrıldı . 

"Kimden?"  diye sordum, Bayan Stout mutfağa dönüp 
Henry mektubu açınca.  

"Bay Ashford," dedi Henry, mektubu yüksek sesle okuma­
ya başlarken, şaşkın. 

Royal Lion, Lyme, 5 Temmuz 1807 

Sevgili arkadaşlar, 

Bu mektubu en derin üzüntülerimle yolluyorum; an-
cak bir aile meselesi beni hemen Derbyshire)a dönmeye fa­
ğırıyor. Arkadaşlarım da benimle seyahat ettiklerinden, 
hepimizin acele olarak buradan ayrılmamız gerekiyor. 
Lüifen bugünün planlarını iptal ettiğimiz ve bunun si­
zin tarafınızda doğurabileceği herhangi bir güflük ifin 
en derin özürlerimizi kabul ediniz. Tanışmamızı yenile­
me fırsatını yakın gelecekte bulabileceğimizi umuyor ve 
buna inanıyorum. 
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"Bir aile meselesi mi? " dedim, Henry bana mektubu ve­
rirken. Kendim okudum. "Ne oldu acaba? Umarım ciddi bir 
şey değildir. " 

"Ben de," dedi Henry. "Evet, Jane, bu tam bir hayal kı­
rıklığı ."  

Hayal kırıklığını, benimkinin yansı şiddetinde bile hisset­
miş olamazdı. 

On gün sonra Southampton'a endişeli bir ruh haliyle dön­
düm. Lyme Toplantı Salonu'daki balolar ilgimi çekmedi, hat­
ta denize girmeyi o kadar sevmeme rağmen, o bile cazibesini 
yitirmişti . Yeni arkadaşımın ani gidişi ve onu yeniden göre­
ceğime ya da haber alacağıma dair belirsizlik nedeniyle çok 
sıkkındım. 

"Neden bana yazmadı? "  diye sordum ablama, bir akşam 
yatmaya hazırlanırken; Henry, Londra 'ya gittikten birkaç haf­
ta sonra. 

"Yazmasını: mı bekliyorsun?" diye yanıtladı Cassandra, şaş­
kınlıkla. 

Ona Bay Ashford'la karşılaşmamın bütün ayrıntılarını an­
latmıştım, hem Lyme'dan mektuplarımda hem de o zaman­
dan beri birkaç konuşmamızda ama Martha 'ya ya da anneme 
bundan söz etmemesi için söz verdirmiştim ,  azıcık ilgilenen 
biri bile olsa, bir beyefendiyle tanışmış olduğuma dair en 
ufak şüphe duysalar, aylarca dillerinden düşürmeyeceklerini 
bilerek. 

"Yazabilir, diye düşündüm,'' dedim, yan yana aynalarımı­
zın başına oturup, saçlarımızdan tokaları çıkarıp, kahverengi 
uzun lülerimizi kuvvetle fırçalarken. "Ondan çok hoşlanmış­
tım ve sandım ki onun benden hoşlandığını hissettim." 

"Ona bizim adresimizi verme şansın olmadığını söyledin 
diye hatırlıyorum." 
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"Doğru. Ama Henry'den öğrenebilirdi, ona yazsaydı . 

Henry, Bay Churchill 'le birbirlerine adreslerini verdiklerini 

söyledi . "  

"Sana yazsaydı bile, Jane, yanıt veremezdin. B u  pek uygun 

olmazdı. "  
"Farkındayım. Ama sadece ondan haber almış olmak, bir 

iki satır bile olsa . . .  Gidişi çok aniydi ve nedeni çok belirsiz .  
Bir aile meselesi, bütün dediği . İyi mi, her şey yolunda mı, 
bilmek isterim. Ve hiç ihtimal var mı bir gün tekrar karşı­
laşabilmemize? "  Yataklarımıza girdik ve ben kaşlarımı çatıp 
yastığa dayandım. "Arkadaşları beni onaylamamış olabilir mi? 
Yemek masasında aralarında tuhaf bir bakışma olduğunu fark 
ettim. Belki benim onun arkadaşlığına layık olmadığımı dü­
şünüyorlar." 

"Belki," dedi Cassandra yumuşakça, benimkinin yanındaki 
yatağından bana şefkatle bakarken. "Jane," diye ekledi, "Bay 
Ashford'la Lyme'da birkaç güzel saat geçirdin, daha fazlası 
değil. Korkarım ondan tekrar haber almayı beklememelisin. "  

"Sanırım haklısın. "  Ablam mumu üfleyip bizi karanlıkla sa­
rarken, gözlerimde yaşların keskin acısını duydum. 

Castle Square 'de paylaştığımız evle ilgili daha önceki kor­
kularımın yerinde olduğu anlaşıldı . On iki ay sonra (bu süre­
de Bay Ashford'dan tek ·kelime duymadım) kardeşim Frank, 

karısı Mary'ye yazıp, eylülde, St. Albans son deniz seferinden 
dönüp bakıma alınınca, Great Yarmouth'ta ona katılmasını ve 
oradan da kendi evlerine taşınmalarını istedi. 

"Küçük, rahat bir ev bulmak isterim, sadece üç kişilik," 
dedi Mary, canlılıkla, duyurusunun evin diğer dört kadını için 
doğurduğu kaygıyı umursamadan. "Yarmouth'ta balık nere­
deyse bedava ve ne zaman istersek Wight Adacığı'nı ziyaret 
edebiliriz." 
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Frank'in sağ salim döndüğünü duyunca rahatlamış ve 
Mary'yle en sonunda, bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra bera­
ber olacaklarına sevinmiştim. Onlara yalnız yaşama arzusunu 
çok görmüyordum; balığın uygun fiyatına ek olarak, Frank 
limandayken pek çok meşguliyetleri ve pek çok beraberlikleri 
olacaktı ve çok mutlu olacaklarını biliyordum.  

Annem avutulamaz haldeydi . 
" Yine rüzgara savrulduk!"  diye ağladı; Mary, Mary Jane ve 

Martha 'yla yürüyüşe çıktıktan sonra salonda pencereyle şö­
mine arasında gidip gelip ve üzüntüyle ellerini ovuştururken. 
"Bu güzel kasabadan köklerimizi söküp ayrılmak, Tanrı bilir 
nereye taşınmak zorunda kalacağız! Kiralar da arttığından, 
Frank ve Mary gidince Castle Square'de kesinlikle kalamayız."  

"Bir süre için kalabiliriz, anne," diye rahatlattı onu Cas­
sandra. "Biz başka bir yer bulana kadar Frank kirada:10 payını 
ödemeye devam etmeyi kabul etti ." 

"Frank'ten nasıl daha fazla para kabul edebilirim, artık ba­
kacağı kendi ailesi ve ödeyeceği başka bir kira varken?" An­
nem gözyaşlarına boğuldu ve ağır halde koltuğa çöktü. 

"Kendini bunaltma, anne," dedim, mendilimi ona uzata­
rak. "İmkanları el vermese Frank bunu teklif etmezdi. Bu ara­
da, daha tutumlu olarak onun yükünü hafifletebiliriz. Bunu 
başaracağız ."  

"Ama sonunda nereye gideceğiz?"  diye hıçkırarak ağladı 
annem. "Bütün bu taşınmalar çok sarsıcı. Yakındığım için affe­
dersiniz .  Zayıf ve duygusuz olmak istemiyorum. Ama, ah Jane ! 
Bir evlenseydin !  Yıllar önce, yapman gerektiği gibi Harris'in 
teklifini kabul etseydin, hepimiz bu geçen altı yılda büyük bir 
taşra evinde, hiç derdimiz olmadan yaşıyor olurduk!"  

İç çektim. Söz konusu adamla evlenmeme kararım, pek 
çok kez tartışılmış bir konuydu ve beni hala sinirlendiriyordu. 
Aslında bu, hfila acı dolu bir anıdır. 
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Beşinci bölüm 

------�� a� ------

1 802'nin sonuna yaklaştığımız haftalarda, babam hfila çok 
aktifken ve annemle Bath'taki ikinci yıllarının tadını çıkarırken, 
ablam ve ben Steventon'a kaçıp kardeşim James ve ailesiyle 
kalmış�. Oradayken, arkadaşlarımız olan Bigg kız kardeşler­
den, aln kilometre uzakta, atalarından kalma görkemli evleri 
Manydown Park'a birkaç haftalık bir ziyaret için davet almışnk. 

Bigg kız kardeşlerle, on dört yaşımdan, yedi çocuklu bir 
dul olan babalan Lovelace Bigg, kuzenleri Witherlardan 
Manydown 'ı miras edinip bizim mahallemize taşındıklarından 
beri özel bir arkadaşlığım vardı. Squire* daha sonra Many­
down Park'ı dört yüzden fazla dönüm çiftlik ve kır arazisi ek­

leyerek büyüttü. Miraslarıyla ilişkilendirerek, ailenin erkekleri 
soyadlarına "Wither" eklemeyi seçerlerken, kızlar soyadlarını 

sadece "Bigg" olarak korumayı seçtiler. 
Ailenin en büyük iki kızı çok geçmeden evlenip evden ay­

rıldı ve büyük oğullan genç yaşta ölerek, arkada Harris adın­
da utangaç bir küçük erkek kardeşle, Elizabeth, Catherine 

ve Alethea adında üç kız kardeş bıraktı . Yaşlan Cassandra ile 

bana yakın olan kızlar, biz büyürken ve genç kızlıktan kadın­

lığa olgunlaşırken, o partiler, balolar, yanlı ziyaretler, bütün 

'* Bir köyün, ya da kırsal bölgenin başlıca toprak sahibi. ( ç.n . )  
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gece süren sohbetler ve paylaşılan yakınlıklarla dolu yıllar sıra­
sında en sevgili arkadaşlarımız oldular. 

2 5  Kasım 1 802 gününün o hareketli öğleden sonrasında 
Manydown'a yaklaşırken Cassandra'yla arabanın penceresin­
den dışarı bakıp evin muhteşem çevresine hayran olmaktan 
kendimizi alıkoyamadık. Sonbahar sonları olmasına karşın ve 
ağaçların çoğu yapraksız ve çıplak da olsa, meşeler, kayınlar ve 
gür, taze sedirlerle kaplı yeşil parkın içinden geçip geniş tuğla 
duvarlı bahçesiyle büyük, kare, taş Tudor tarzı köşkün göste­
rişli sunumuyla sonlanan yolculuk göze şenlikti . 

Atlı arabadan hevesle inerken, üç Bigg kız kardeş bizi şevk­
le ve sevgi dolu kucaklamalarla karşıladılar. 

"Sonunda geldiniz ! "  diye bağırdı Elizabeth Heathcote, 
yanaklarımızı öperken. Üçünün en büyüğü Elizabeth, o yıl 
daha önce babasının evine, kocasının trajik ölümünün peşin­
den bir dul olarak, küçük oğlu William 'la dönmüştü. En de­
rin üzüntülerimizi ilettik; ama o, daha önce yazışmalarımızda 
pek çok kez geçen olayla ilgili daha fazla konuşmaya gerek 
olmadığında ve birlikte geçireceğimiz sürede neşeli olmayı, 
uyumlu ruh halimizi · lekeleyecek hiçbir şeye izin vermemeyi 
tercih ettiğinde ısrarcıydı . 

"Sizi görmekten ne kadar heyecanlıyım, anlatamam! "  diye 
bağırdı Alethea, yirmi beş yaşındaki en küçük kız kardeş. "Ge­
lişinize kadar günleri saydım! "  Canlı, hoş, neşeli birisi olan 
Alethea etrafındaki her şeyle ilgiliydi. Onunla, benzer pek çok 
zevkimiz vardı ve (çok doğal olarak) onu son derece zeki bu­
lurdum. 

Yirmi yedi yaşındaki Catherine benden birkaç ay büyük­
tü . Cassandra'ya çok benzer şekilde, sakin, huzurlu bir yapı­
sı vardı ve uzun, ince yüzü, güzel sayılmasa da, zeki gözler, 
sempatik tavırlar ve sıcak bir gülümsemeyle güçlüydü. "Daya­
nabildiğiniz kadar uzun pek çok sabah ziyareti,"  dedi, "ve bir 
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o kadar da akşam şömine başı sohbeti bekliyoruz. En azından 
üç hafta kalacağınıza söz verin. "  

"Memnun oluruz," diye yanıtladım, "ancak o haftaları, 
Hampshire 'da bugüne dek duyulmuş en ahlak.sız, en şeytanca 
dedikodularla geçirmek şartıyla; elbette arada kendimizi terbi­
ye etmek için bir veya iki kısa şiir okuması yaparak. "  

Hizmetçiler valizlerimizi yukarıdaki odalarımıza çıkarır­
ken, ön merdivenlerden yukarı, iç avluya koştuk ve oradan da 
büyük demir merdivenlerden geniş, güzel salona çıktık. 

"Anneniz ve babanız nasıl? "  diye sordu Catherine, ateşin 
yanına yerleşip ellerimizi ısıtarak içeceklerimizi yudumlarken. 
"Bay Austen hala kitap koleksiyonuyla mı meşgul?" 

"Artık epey mütevazı bir şekilde," diye yanıtladı Cassand­
ra. "O kadar çok seyahat edip taşınıyoruz ki, neredeyse bu 
zevkinden vazgeçmesi gerekecekti. Ama turp gibi sağlam ve 
yaşı için gayet faal . "  

"Annem geçen hafta, Üf ayn durumda çok iyi olduğunu 
itiraf etti," dedim, "sanırım bu, tarihteki herhangi bir hafta­
dan üç kez daha çoktur ve Bath'ta yaşamaktan ve kaplıcaya 
gitmekten aldığı keyfin bir takdiridir. " 

"Çevresinden keyif almayı hak ediyor," dedi Alethea. 
" Onun adına sevindim. Sadece, Bath'ta yaşamak zorunda ol­
duğunuza göre, mutlu olacak bir şey bulabilseniz . . .  " 

"Ben mutluyum," diye yanıtladım gülümseyerek. "Burada 
olup, orada olmamaktan. " Herkes güldü. 

Bir saate yakın bir süredir, birbirimize hayatlarımızın ayrın­
tılarını ve erkek kardeşlerimizle ailelerine dair bütün haberleri 
anlatıp tatlı tatlı sohbet ediyorduk ki Lovelace Bigg-Wither 
odaya girdi ve gürleyen bir sesle bütün bu eğlencenin ne ol­
duğunu sordu. Altmış birinde, cana yakın bir dul olan squire, 
iri, geniş omuzlu, kırmızı, gerdanlı bir yüzü çevreleyen beyaz 
bir saç püskülü ve ona epey aristokrat bir görünüş kattığını 
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düşündüğüm, sanki çok güzel bir yüzün üzerine bir at otur­
muş gibi kısa, güdük bir burnu olan bir adamdı. 

"Oo, kimler gelmiş! "  diye bağırarak odayı arşınlayıp abla­
mı ve beni geniş bir gülümsemeyle ve sıcak bir kucaklamayla 
karşıladı. "Ne büyük bir zevk; böyle hoş hanımlarla dolu bir 
odada iki güzel yeni yüz görmek. Size söyleyeyim, en son 
bir Bayan Austen 'ın varlığıyla şereflendirildiğimizden bu yana 
çok zaman olmuştu. Siz kızların neredeyse burada yaşadığınız 
bütün o yıllan ve bir balodan sonra gecenin her saatinde yatak 
odalarında merdivenlerden yukarı çıkan bütün o kahkahala -
n düşününce, ah, bazen hanginiz benimdiniz unuturdum ve 
hepinizi kendi kızlarım gibi düşünürdüm. Umarım bizimle 
uzun bir süre kalacaksınız? "  

Ona kalacağımıza söz verdik. Yetenekli ve hayırsever bir 
ilçe sulh yargıcı olarak hizmet vermiş squire'in harika bir kişi­
liği, saygınlığı ve değeri vardı ve bana göre, tanıdığım en iyi 
ve en cömert erkeklerden biriydi . Tek hatası, eğer buna hata 
denirse, sevdiği bir konuyu tartışırken fazla uzun konuşmaya 
olan eğilimi ve oğluna karşı takındığı katı tutumuydu. 

"Biliyorsunuzdur, Harris, Oxford'dan eve döndü," dedi. 
"İnanması zor ama o çocuk eğitimini bitirmeyi başardı. " 

"Harris'in okulu bitirmesine bu kadar şaşırmayın, baba," 
dedi Alethea, sitemle. "Harris sandığınızdan daha akıllı ." 

"Daha akıllı bir çocuk, zamanını pahalı Hessian çizmele­
riyle bütün gün etrafta tembellik edip ata binip avlanmaktan 
daha iyi şeylerle geçirebilir." 

"Harris · artık fOcuk sayılmaz, baba," dedi Catherine. 
"Mayıs'ta rüştüne erdi ."  

"Harris yirmi bir mi  oldu? " dedim şaşkınlıkla, senelerin 
nereye gittiğini merak ederek. Harris'i uzakta okuduğu için 
bir süredir görmemiştim ama onu, sık sık hasta olan ve be­
lirgin bir konuşma aksaklığından muzdarip, utangaç, garip 
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ve bazen kaba bir genç erkek olarak hatırlıyordum. Oğlunun 
sağlığından endişe eden ve kekelemesi yüzünden diğer çocuk­
ların alayına maruz kalacağından kaygılanan babası, küçükken 
onu özel bir öğretmenle evde eğitmişti . 

"Çok büyüdü, onu hatırlamakta zorlanacağınızı söyleyebi­
lirim," dedi Elizabeth. 

"Büyümek konusunda ödül alacak olan torunum," dedi 
squire ve Elizabeth annelik gururuyla ışıldadı . "William 'ımızla 
tanıştınız mı?" Tanışmadığımızı söyleyince, squire hemen ço­
cuk odasından getirilmesi için seslendi. William, on dokuz ay­
lık, canlı, iyi huylu, büyüleyici gülümsemesiyle hemen kalbimi 
kazanan bir erkek bebekti . "İşte başarılı olacak bir çocuk," 
dedi squire. "Bir gün, Hursley Park'ın 5 .  Baronet'i olacak, 
pek çok kamu görevi yapacak ve ailenin gururu olacak; sözle-
rimi belleyin."  . 

Küçük William çocuk odasına döndükten ve squire oda­
dan çıktıktan sonra, Cassandra'yla, arkadaşlarımızı bahçeye 
çıkmak için ikna ettik. Kasım öğleden sonrasının soğuğuna 
karşın gökyüzü parlak ve açıktı. Pelerinlerimiz, şapka ve eldi­
venlerimizle örtündük ve kıvrımlı yollar ile budanmış çalılar 
arasından yürüdük. 

"Yaprağını dökmeyenler ne güzel ! "  diye bağırdım, yakın­
daki sedir korusunun yoğun kokusunu derin derin içime çe­
kerek. "Bazıları yaprağını döken ağaçlan tercih edebilir, ama 
kışın eşiğinde, diğer bütün ağaçlıklar öyle çıplak ve asık suratlı 
dururken, yaprağını dökmeyenler bütün ihtişamlarıyla insa­
nın gözünü şenlendirip sonsuza kadar gösterişli durur. Aynı 
toprak ve aynı güneşin, bitkileri varoluşlarının ilk kural ve ka­
nununda farklı olarak beslemesi harika değil mi?"*  

* Jane Austen 'ın karakteri Fanny Price, Mansfteld Park'ta benzer bir şekilde 
yaprağını dökmeyenlere, açıkça yazarın konu hakkındaki duygularını yansı­
tarak övgüler düzer. 
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"Yalnızca Jane bir ağacın doğası hakkında övgüler düzme­
yi düşünür," diye yorum yaptı ablam, gülümseyerek. 

"Elimde değil . Batlı 'ta yaşamaya zorlandığımız her gün, 
benim doğal dünyanın görüntüsü ve kokusunu daha da takdir 

etmemi sağlıyor. " 
"Gülü unuttun mu? "  diye sordu Catherine. 

"Ya leylak? " dedi Elizabeth .  
"Ve tam açmış bir ful? "  diye ekledi Cassandra. 
Her biri en sevdiği kokulu ağaç ve çiçekleri söylemeye baş­

ladıkça güldüm ve teslimiyetle elimi kaldırdım. "Beyanımı 
geri çekiyorum, özellikle leylağa saygıyla.  Görüyorum ki, bit­
kilerle ağaçlar arasında rekabet olamaz; hepsi favorim. "  

"Ah! "  diye bağırdı Alethea birden durarak. "Hepimizin 

Catherine'in portresini yapmaya kalkıştığımız yazı hatırlıyor 
musunuz, burada bahçede? "  

"Evet," diye yanıtladı Cassandra . "Sanırım tam bu nokta­

da resim sehpalarımızı kurmuştuk. "  

"Çizimleriniz çok iyiydi ," dedim. "Benimki, hatırladığım 
kadarıyla, beni o kadar dehşete düşürmüştü ki , kimse incele­

yemeden ateşe atmıştım. "  

"Kendine çok acımasızsın," dedi Cassandra . "Hep öyley­

din . Çizimde ve resimde gayet yeteneklisin, dikiş nakış işinde 

ve dansta olduğun kadar. " 

"Yalvarırım, çok gurur duyduğum dans ve nakış dikiş be­

cerilerimi," diye bağırdım yapmacık bir telaşla, "çizim ve re­

simle aynı solukta anarak aşağılama. "  
"Saten dikişine hayranım ve balolarımızda ayağın her za­

man kıvraktı," dedi Alethea; 
"Özellikle bir balo hatırlıyorum, yirmi bir dansın her birin­

de dans etmiştim," dedim nostaljiyle. 

"Jane, Harris'le dans ettiğin zamanı hatırlıyor musun ? "  
diye sordu Alethea.  
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"Evet. Sanırım o zaman on yedi yaşındaydım ve kendimi 
yetişkin bir kadın sayıyordum." 

"Bizim Harris de sadece on iki yaşında, utangaç, küçük 
bir oğlandı," dedi Catherine, gülümseyerek. "Onu bir köşede 
yalnız ve mutsuz, bütün dans edenlere hayran bakarken gö­
rünce acımıştın. "  

"Çok tatlı bir şey yaptın," dedi Elizabeth. "Bence bunu 
unutmamıştır." 

"Ben Jane'in kendi düzmece evlilik duyurusunu, babasının 
kilise kütüğüne astığı zamanı hiç unutmayacağım! "  diye ba­
ğırdı Alethea. 

"Çok eğlenceli ve şeytancaydı," diye katıldı Catherine. 
"Müstakbel damat kimdi?"  

" Üf damat vardı," dedi Alethea. "Jane sadece birisiyle ev­
lenmekten memnun olmazdı. "  

"Ben bu hikayeyi hiç duymadım," dedi Elizabeth. "Söyle 
bize Jane; o kilise kütüğüne ne yazmıştın? "  

"Sanının ilki Henry bir şeydi," dedim, şimdi bütün gelecek 
kuşakların göreceği şekilde kaydedilen o aptal gençlik dürtü­
sünün hatırasına gülümseyerek. "Henry Howard mıydı? Ah, 

evet! Şimdi hatırlıyorum. Şöyle yazmıştım: Londralı Henry 
Howard Edmund Mortimer Fitzwilliam, ]ane Austen 'la ev­

lenecek." 
"Ondan kısa süre sonra," dedi Alethea, kahkahalar azalın­

ca, "sanırım Liverpoollu Edmund Arthur William Mortimer'la 
evlenmek için kaydoldu."  

"En sonunda da," diye ekledim, "]ack Smith adında gayet 
sıradan biriyle nişanlanmıştım. "  Arkadaşlarım en çok bu kaydı 
komik buldular. 

Duvarlarla çevrili bahçeden çıkıp parkın içinden ana yolda 
gezerken, Alethea şöyle dedi: "Duydunuz mu? Emma Smith 
geçen hafta altıncı çocuğunu doğurdu, bir kız." 
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"Altı çocuk! " diye bağırdım alay ederek. "Zavallı hayvan­

cık. Otuzundan önce yıpranacak. "  
"Jane ! "  diye bağırdı Cassandra, azarlayarak. 

"Biliyorsun, çocukları senin kadar ben de seviyorum, ca­
nım. Ama altı tane?" Hafif konuştum ama arkasında gerçek 
vardı; pek çok kadının çocuk baktıkları sonsuz yıllar boyunca, 
daha gençken yanaklarındaki rengin solduğunu gözlemlemiş­
tim. Ama arkadaşlarım, görünüşe göre, konuda bir gülünçlük 

ve hatta bir kötülük görmemişti; kadınların gülümsemesi kay­
boldu; hepsi tıpatıp aynı yüksek özlem dolu ifadelerle uzak­
lara daldılar. 

"Ben yedi veya sekiz çocuklu pek çok mutlu ev gör­
düm," dedi Cassandra, şüphesiz bizim ailemizi ve kardeşim 

Edward'la karısı Elizabeth'in çocuklarını kastederek. 
"Ama belki dört veya beş daha elverişli olur," dedi Cathe­

rıne. 
"Evet. Dört, sanırım ideal olur," diye katıldı Alethea, içini 

çekerek. 

Birden bu konuda tartışamayacağımı anladım. Birkaç kısa 
hafta sonra, fark etmiştim ki, yirmi yedi yaşına girecektim .  

Her zaman, bir gün evlenip çocuklarımın olacağını ummuş­
tum. "Dört," derken duymuştum kendimi, öyle hafif bir sesle 

ki, tanıyamadım, "güzel bir sayı olurdu. "  
Birkaç dakika sessizlik içinde, her birimiz kendi düşünce­

lerine dalmış halde yürüyorduk ki, yolun karşısında bir çift av 

köpeğiyle avdan dönen, bizim tarafımıza gelen, at sırtında, iri 

bir adam gördüm. Onun yeni bir komşu ya da hizmetli biri­
si ya da belki bir ziyaretçi olduğunu düşünürken, Catherine 
bağırdı: "Bakın! Harris geliyor. Şimdi göreceksiniz ne kadar 
uzun ve yakışıklı olduğunu. "  

Harris'i yaklaşıp atını dizginlerken, köpekleri de iyi huylu 
bir şekilde atın yanındaki çimene çökerken seyrettim. Hatır-
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ladığını küçük, kaba oğlan gerçekten de olgunlaşnuş, yinni 
bir yaşında, iri ,  geniş onıuzlu bir erkek olnıuştu aına deği ­

şiklik burada bitti . Yüzü hfila çok düzdü ve atının üzerinden 
bize bakarken vücudunun duruşu sadece sıkılgan ve içe dö­
nük olarak adlandırılabilirdi .  Geçmişte pek çok kez olduğu 
gibi , kendimi bu kadar sakin ve kendini sevdiren kızları olan 

bir ailenin nasıl böyle tuhaf ve çekici olınayan bir oğul ortaya 

çıkarabildiğini nıerak ederken buldun1 .  
"Av nasıldı ? "  diye sordu Elizabeth . "Birkaç tane yakala­

mışsın gibi görünüyor. " 

Harris, Cassandra ve bana kısa bir bakış fırlattı ama yanıt­
lamadı . 

"Ne güzel bir kısrak," dedim, sıkılganlığını aşmasına yar­
dım etmek için bir girişimde bulunarak. "Onu hatırlamıyo­

rum. Yeni mi? "  

Harris yine bir şey demedi, çatık kaşları , tahminen derin 

düşüncelere daldığını gösteriyordu. 

"Harris onu iki hafta önce aldı," diye yanıtladı Alethea. 

"Adı ne? "  diye sordu Cassandra . 
Harris ağzını açtı, kapadı ve tekrar açtı . "F-f-f-felicity," 

. dedi en sonunda. 
"Ne güzel bir isim," dedim. Harris'in ızdırabına son ver­

meyi umarak gülümseyip, "Hepimiz seni yemekte görnıek 

için sabırsızlanıyoruz, Harris," dedim. 

Kaşlarını çattı . "Ba- ba-ba-ba-ba-kalım aşçı ye-ye-ye-yemek 

için uygun bir şey ya-ya-ya-yapacak mı bu kez . "  Başıyla selam 

verdi ama atını sürüp uzaklaşırken şapkasını eğmedi . 

Grubun1uz, o akşam, onurumuza lezzetli bir yemeğin ha­

zırlandığı büyük, zengin döşenmiş yemek odasında toplandı . 
Aşçı, Harris'in eleştirisini asılsız çıkararak kendini fevkalade 
bir şekilde akladı . 
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"Şarap mükemmel, squire," dedim. "Bundan daha zengin 
aromalı bir şarap içtiğimi sanmıyorum. Bir ihtimal, İspanyol 
vintage olabilir mi?" 

"Haklısınız, Bayan Austen," diye yanıtladı squire. "Sevil­
la'dan, yepyeni bir mahsul ve temin etmesi çok zor. " 

"Babam şaraplarıyla gurur duyar," dedi Catherine. 
"Harris, yine seninkine neredeyse dokunmadın," diye uyar­

dı squire. 
"Biliyorsunuz, İspanyol şa-şa-şa-şarabına ta-ta-ta-ta-taham­

mül edemem, efendim."  Harris, masanın başına yakın, ba­
basının yanında oturuyor, bedeni sandalyesinde gevşek, çok 
huzursuz görünüyordu. "Konuklarımızın te-te-te-tercih ede­
ceğini düşündüğüm kü-kü-kü-küçük bir şey ısmarladım."  

"Genç adam, sana bir gün şarap mahzenimin tamamının 
senin olacağını hatırlatabilir miyim?" diye yanıtladı squire, bi­
raz kızgınlıkla. "Hepsini takdir etmeyi öğreneceksin. İçmende 
ısrar ediyorum."  

"İç-iç-iç-içmeyeceğim, efendim. İğ-iğ-iğ-iğrenç."  
Squire'ın yüzü kızardı . Bu tür tartışmaların daha önce bir­

çok kez olduğunu sezdim. Genç adamı bu kadar nefret et­
tiği bir şeyi, içmeye zorlayacağından korkarak araya girdim:  
"Lütfen bana verin, Harris. Eğer bir hanımefendinin ikinci bir 
kadehi içmesine izin varsa. "  

Harris çabucak, şaşkınlığını belli eden kısa, sessiz bir bakış­
la şarap bardağını benim yönüme kaydırdı . 

"Sağlığ.ınıza, squire," dedim, yeni kadehimi kaldırırken .  
"Sağlığınıza," diye tekrarladı herkes. Herkes ( Harris dışın­

da) içti . 
"Şimdi ne yazıyorsun, Jane? "  diye sordu Alethea, sonraki 

yemek; dilbalığı filetosu ve çok hoş bir süt dana fricando gel­
di. "Yeni kitabına başladın mı?"  
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Bigg-Wither ailesi, Martha'nın, birkaç yakın akrabanın ve 
hanemin yakın üyelerinin dışında, yazma arzumu paylaştığım 
ve romanlarımı okumalarına izin verdiğim yegane insanlardı . 
"Şu anda değil," dedim üzüntüyle. 

"Batlı 'ta o kadar meşgulüz ve o kadar çok seyahat ettik 
ki," dedi ablam, "korkarım Jane yazmaya yetecek kadar otu­
ramadı . "  

"Yazık," diye bağırdı Elizabeth. "Kitapların çok hoşuma 
giderdi. Bir tane daha okumayı isterdim."  

" Ben de," dedi Cassandra. 
" Kaç uzun, mutlu saat geçirdik yatak odalarında neşeyle 

yerleşip," dedi Alethea sevgiyle, "senin sayfalarını yüksek sesle 
okuyarak? " 

"Kadın kahramanın kendini bir manastırda bulup her tür­
lü hayali korkuyla dehşete düştüğü o hikayeye bayılıyorum," 
dedi Catherine. "Sanının Susan idi adı ?"  

"Evet, evet! O kitap çok harikaydı ! "  diye bağırdı Alethea. 
"Gerçekten öyle mi düşündünüz? "  diye sordum, okudu­

ğumuzdan bu yana en az üç yıl geçmesine karşın hatırladıkları 
ıçın memnun. 

" Çok eğlenceliydi ve Bayan Radcliffe'in Udolpho1nun 
Gizemlerı"'yle * mükemmel alay ediyordu," diye yanıtladı Alet­
hea. 

" Udolpho'yu iki günde bitirdim," diye bağırdım, "okurken 
saçlarım diken diken olmuştu. "  

"Susan'ı yayımlatmaya çalışmalısın, Jane," dedi Alethea. 
"Henry'den sana yardım etmesini iste. Çok tanıdığı var." 

"Ama korkarım, hiçbiri yayın dünyasında değil." 
"Bilen birini tanıyor olmalı . Ona soracağına söz ver. " 

* Mysteries of Udolpho, 1 8 .  yüzyıl İngiliz yazarlarından, Gotik edebiyann da 
önde gelen isimlerinden Ann Radcliffe'in kült romanlarından biridir. (ç.n) 
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"Çok ısrar ediyorsan," dedim gülümseyerek. 
"Küçük ama önemli bir öneride bulunabilir miyim?" dedi 

Catherine : "Bence önerim kitabı geliştirebilir, yoksa çok mu 
cüretk:arım? "  

"Hiç değil," dedim. "En iyi ihtimalle kitabımın olgunlaş­
mamış olduğundan korkuyorum ve bütün eleştirilere açığım. "  

"Kahramanın adı," diye gözlemledi Catherine, yapmacık 
bir ciddiyetle. "Susan adında bir kızın romantiklikle hiç ilgisi 
yok. Eğer başka bir adı olsaydı, Catherine, belki, eminim ki­
tap büyük bir başarı olurdu."  

Hanımlar güldüler. "Bunu aklımda tutacağım, Catherine, 
canım; eğer bir gün tekrar ona dönersem." 

Bu konuşma sırasında sessiz kalan Harris ani bir gürültüy­
le çatalını tabağına düşürdü. "Siz ha-ha-ha-hanımların bütün 
ko-ko-ko-konuşabildiği bu mu? Ap-ap-ap-aptal ro-ro-ro­
romanlar? " 

"Romanlar aptallıktan çok uzaktır," diye ısrar etti Alethea. 
"Gerçekten de, Harris," dedi squire. " Okuma zevkim, ka­

bul ediyorum, daha ciddi konulara eğilimlidir; güncel olaylar 
ve elbette bir pazar günü, kiliseyle ilgili konular. Ama roman, 
belki biliyorsun, yeni bir tür ve pek çok çevrede artan bir saygı 
kazanıyor. " 

"Roman en saygıdeğer eserdir," diye katıldım, "aklın en 
büyük güçlerinin ortaya konduğu. "  

"Aklın hangi gü-gü-gü-güçleri? " diye sordu Harris, bir iğ­
renme horiı.ltusuyla. 

"Yani dünyaya en iyi seçilmiş dille iletilen," diye yanıtladım, 
"insan doğasının en derinlemesine bilgisi, çeşitlerinin en mut­
lu betimlemesi ve zeka ve mizahın en canlı aktarılışı. "  

"Duyun, duyun! "  diye bağırdı Alethea bütün hanımlar al­
kışlarken. 
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"Benim gö-gö-gö-görüşünıde," dedi Harris, "romanla­
rı düşük zekalılar okur ve büyü k zaman ka-ka-ka-kaybından 
başka bir şey değildir. " 

"Bu çok nezaketsiz bir yorum, Harris," dedi squire, sert 
bir kınamayla, "Kız kardeşlerinin bu romanları okumayı ne 
kadar sevdiğini gayet iyi bildiğin ve Jane burada onları yazma­
ya birkaç girişimde bulunduğunu söylediği halde. Son zaman­
larda, iyi bir romandan zevk alabilen birine, beyefendi ya da 
hanımefendi olsun yeni keşfettiğim bir hoşgörü duyuyorum 
ve sen de öyle yapmalısın . "  

Harris bu azarlama karşısında utanmaktan çok, kızmış gö­
ründü; ama yanıtlayamadan önce kahya bir kaseyle göründü. 

"Ismarladığım ko-ko-ko-kokteyl , baba, si-si-si-sizin onu­
runuza . "  Harris alaycı bir gülümsemeyle ayağa kalktı , kahya 
kırmızı şarap kokteylini bütün gruba dağıtıp servis yaparken . 

"İ-i-i-için, baba . "  

Hepimiz içkiyi buruk yüzlerle denedik; berbat bir tadı var­

dı, sanki uyumsuz şaraplardan yapılmış bir karışım gibi. Squ­
ire kendininkini tiksintiyle bardağına tükürdü . "Tanrı aşkına, 

bu nedir, oğlum? "  

"Be-be-beyler ve bayanlar," dedi Harris, babasına özel bir 

selamla, "ko-ko-ko-kokteylim de sizin gibi . Tek tek yc-ye-ye­

yetenek olarak hepiniz çok i-i-i-iyi türlersiniz; ama bi- bi-bi­

bi- birlikte çok ta-ta-ta-tatsızsınız . "  

Bu bildiriyi , Harris yerine otururken boğucu bir sessizlik 

izledi . Catherine, Elizabeth ve Alethea yerin dibine girmiş 

görünüyordu. Squire'ın kaşları öfkeyle dikildi . Yorum katla­

nılmaz derecede kaba olsa da, Harris'in misilleme planını ta­

sarlamak için çekmiş olması gereken zahmeti düşündüğümde, 

bundaki komediyi görmeden edemedim; dudaklarım eğlen­

ceyle seğirmeye başladı . Ablamla göz göze geldik, onda da 

karşılık veren bir bakış buldum ve kahkahalara boğulduk. 
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Bigg kız kardeşler, olayın saçmalığını sezerek, çok geçme­
den bizim şamatamızdan etkilendiler ve gülmeye katıldılar; 
en sonunda squire bile yüksek sesli bir kahkaha bastı . Harris, 
kendisinden çok memnun görünerek koltuğuna yaslandı. 

Bir hafta çok hoş şekilde, bana yaklaşan fiyaskoya hazır­
lanma fırsatı vermeden geçti . Harris daha fazla şarap kokteyli 
ısmarlamadı ve çoğu zaman kendi içine kapandı, her ne kadar 
birkaç durumda, Cassandra ve ben odaya girdiğimizde bir kız 
kardeşiyle ya da ötekiyle aniden biten fikir alışverişleri ve fısıl­
dayarak konuşmalarla meşgul olduğunu fark etsem de. 

2 Aralık 1802 Perşembe günü, Bigg kız kardeşlerle salon­
da sessiz bir sabah geçiriyorduk ki Harris birdenbire, görü­
nüşe göre sinirli bir beklenti içinde odaya girdi. Kız kardeşler 
tam bir birlik içinde ayağa kalkıp her biri unuttuk.lan bir şey 
yapmaları gerektiğini söylediler ve Cassandra'nın özel tavsiye­
sine ihtiyaçları olduğu bahanesiyle birlikte (onu da şaşırtarak) 
onu kaçırdılar. Ne olduğunu anlamadan, kendimi Harris'le 
yalnız buldum. 

İkizimde konuşmadık. Harris ateşin önünde durup, büyük 
elini rahatsız bir şekilde şömine rafının üzerine yerleştirdi, di­
ğeri ·öyle gevşek bir şekilde yanında sarkıyor, şömineye öyle 
bir sabit ve ciddi ifadeyle bakıyordu ki, orada bir kusur mu 
buldu merak ettim. Soluk san pantolon ve babasının söz etti­
ği gibi bir çift yeni, siyah, püsküllü, dizin hemen altına gelen 
Hessian çizme giymişti; bu, fazla uzamış, hantal endamıyla, 
alnındaki parlayan terle ve çehresinin düz görünüşüyle tama­
men yenilgiye uğramış bir tarz denemesiydi. 

· 

Kanepede sessiz bir şaşkınlık içinde ve bu karşılaşmanın 
planlanmış olabileceğinin farkına varmış olarak oturuyordum. 
Belki Harris'in bana söylemek istediği bir şey vardı, her ne 
kadar ne olduğunu tahmin edemesem de. 
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"Günaydın, Harris," dedim nazikçe, uzun bir sessizlikten 
sonra, konuşmaya başlamak için genellikle yardıma ihtiyacı ol­
duğunu bilerek. 

Harris benim tarafıma doğru başını eğdi ve sonra bakışla­
rını ateşe çevirdi . 

"Ne güzel bir sabah, değil mi? Kız kardeşlerin yağmur ya­
ğacağını sandı ama onları haksız çıkardım. "  

Hala bir şey söylemiyor, rahatsız bir sessizlik içinde duru­
yordu. Yeni bir konu arıyordum ve tam okulu ne kadar sev­
diğini sormaya karar vermiştim ki, ani bir kararla döndü ve 
bana yaklaşıp biraz uzağımda durdu. Kararlı bir sesle, "Ba-ba­
bayan Jane," dedi . 

"Evet? "  Gerçekten konuşmaya niyeti olduğunu ve ikimiz 
adına konuşmam gerekmeyeceğini anlayınca rahatladım. 

"Bi-bi-bi-biliyorsunuz, Ma-ma-ma-manydown Park'ın va­
risiyim. "  

"Evet." 

"Bö-bö-bö-böylece, ka-ka-ka-kanm olmayı kabul eden ka­
ka -ka -kadına önerecek güzel bir te-te-te-teklifim var. " 

"Gerçekten de öyle, Harris. "  

"Ba-ba-ba-bana bu onuru verir misiniz, Ba-ba-bayan Ja­

ja-ja-jane? "  
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Altıncı bölüm 

________ til't?, J\?sn _______ _ 

"Onunla evlenmeni mi istedi ?"  diye bağırdı Cassandra, 
hayret içinde. 

Afallamış ifadesi benimkinin tam bir yansımasıydı. Har­
ris şaşırtıcı açıklamasını yaptığından beri müthiş bir şok ve 
karmaşa hali içindeydim. O anda hemen odadan çıkmıştım. 
Cassandra'yı üst katta, başka tarafa çevrilen gözleri, gizli gü­
lümsemeleri ve istekli, beklentili havalarıyla Harris'in planlı 
teklifine dair gizli bilgilerini ortaya çıkaran Bigg kız kardeşle­
rin yanında bulmuştum. 

Ablamla şimdi, paylaştığımız konuk odasında, kapalı kapı­
ların arkasındaydık ve olanı biteni henüz anlatmıştım. 

"Gerçek bir evlilik teklifi mi yaptı?"  diye tekrarladı Cas­
sandra. "Harris? " 

"Evet. " Odada gidip geldim; midem sıkı�mış, ne düşüne­
ceğimi ya da hissedeceğimi bilmeden başım dönüyordu. 

"Ne dedin?" 
"Dedim ki . . .  Ne dediğimi pek bilemiyorum. Düşünmek 

için zamana ihtiyacım olduğunu söyledim. "  
"Bu beklenmedik bir şey. İtiraf ediyorum, tamamen hay-

retler içindeyim. "  
"Ben de." 
"Sana o gözle baktığını hiç bilmiyordum. Şey gibi, şey . . .  " 
"Kansı gibi? "  
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"Ondan daha fazlası," diye yanıtladı Cassandra . "Aşığı 
gibi ."  

"Benim de. Gerçeği söylemek gerekirse, öyle mi görüyor, 
emin değilim." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Aşk nidası belirtmedi . Herhangi bir sevgi duyurusunda 

da bulunmadı."  
"Hiç mi?"  
"Hiçbir şekilde. Büyük vurgu, Manydown Park'ın varisi 

olarak sunduğu onur üzerineydi . "  İçimi çektim. "Açık ko­
nuşalım: Harris yirmi bir yaşında, pek az sosyal becerisi ve 
zamanını dolduracak çok az şeyi var. Sanırım bir eş istiyor; 
herhangi bir eş. Kız kardeşlerinin bunda parmağı var, eminim. 
Onların teşvik ve onayını aldı; o ve ailesi beni iyi tanıyor. Bir 
de buradaydım. Tüm koşullar yerindeydi. "  

"Elbette, sen bundan fazlasısın. Onunla evlenmeni iste-
mek için seni beğeniyor olması gerek. " 

"Öyleyse bile bunu hiç söylemedi. "  
"Pek k9nuşkan bir adam değil . "  
"Hayır, değil . "  Şeytanca ekledim: "Teklifi yaptığında, basit 

duyuruyu söylemesi sanırım tam üç dakika sürdü. "  İkimiz de 
kahkahalara boğulduk; sonra, pişmanlık hissederek kendimizi 
toplamaya çalıştık. "Affedersin. Gülmemeliyiz. Izdırabı ona 
ve ailesine çok büyük sıkıntı verdi . Komik değil . "  

"Hayır, değil . Ve teklifi çok ciddi bir mesele, Jane. "  
"Anlıyorum. Neredeyse yirmi yedi gibi ileri bir yaşta bir 

t�klif almak!  Evi, parası, mülkü olmayan bir kadın; bu gurur 
okşayıcı ve çok güven verici . "  

Cassandra, belli ki yorumda bir espri görmeyerek gülüm­
semedi . " Çok cazip bir eşleşme, Jane."  

"Öyle mi? Öyle mi?'' 
"Biliyorsun ki öyle. Harris, Manydown Park'ın ve bütün 

arazisinin varisi. "  
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.. �t.· k.td.u /l' ll�in olduğunu n t•l lll•\ lnc n farkı ndayıın ya da 
ol.K.\�l l l l ll . :\nl.l bt.•nlkll bl'Ş y.1ş küçü k.  n 

•· �l· olınuş? Bl'Ş y.1ş hiçbir şey değil . Hcnry karısından tan1 
on y.tş küçük n.· çok ınutlul .u. Hcın k•tdın lar genellikle koca­
l.1rı nd.1n uıun y.1ş.ul.u. ,, 

":\nl.l çok sır.1d.1n.  çok tu haf n: d.1\'ranışları çok görgüsüz .  
:\r.llnı zd.1 bir hJg \"C\" .l duvgu \'ok. Kafalarınuz hiç bcnzcmi-" .. .. '--- . 
yor. H.1rris güçlükk konuşuyor. Ve k011 11,st11ji11 Z•tn1an, genel -
likk k.1h.1 oluyor y.1 d.1 i lginç hiçbir şey söylcn1iyor. " 

.. Bu ı!İbi bir dun1 1nd.1 sl· ssiz l ik ni ınct S•n1labi lir. " � . 
Dehşet içinde . ( ' .tss.1 11dr.t ' nı n  t •llll•tn1en ciddi olduğunu 

gördün1 . ·· Bunu n.1sıl sü\·kn:hil irsin ?  B una inanıvor olamazsın. .... .. . " 

Her y.1k111 i l i�kinin tcıncli ,  ölçütü�  iyi , sağlıklı bir i letişimdir. " 
·· n.1tu genç o. J.1nc. H atırla, küçükken evde eğitim aldı ve 

.ınncsin i  gerçekte pek görn1edi . E,·li l ik geliştirici bir unsurdur. 
Y.u1 ınd.1 onu eğitip rehberl ik edecek sen olduğunda, konuşma 
hc('CrlSİ .ırt.ıbi l ir. � 

k ()l.ıhilir. An1a ya oln1azsa? Onu sevn1ediğimi biliyorsun .  
l�crçckte. onu pek bıire11nı�\'orı11n bile. Onun da beni s·evmesi 
nıün1kün olan1.ız . .... 

M.Saygı ,  yakı n l ık, sevimlilik ,.e sevgi arasında pek çok duygu 
alanı ,·ar. ·· 

""Ama Harris söz konusu olduğunda bende o duyguların 
bi,cbiri yok.  Ah, sanınn1 bir tür yakınlığı m  olabilir ona ya da 
bir zamanlar olduğu oğlana. Ama ona saygı duyuyor muyum? 
Ha\•tr. ·n 

"Şimdi değil ,  ama onu önen1semeyi öğreneceksin, belki 
zamanla onun da seni önemsemeye başlayacağı gibi . '' 

" Belki ? Zaınanla ? Bu alınacak bü�iik bir risk gibi görünü­
yor, öyle değil n1i ?  Scvınediğin birine bağlı olarak bir öınür 
geçirmek . . .  İkin1iz de ne kadar kapana kısı lmış hissedc:riz .  Ha­
yal edcmiyoruın! " 
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"Artık inanıyorum ki," dedi Cassandra, "seçkinler arasında 
romantik aşk, uygulanmaktan ziyade telkin ediliyor." 

Sakin yüzüne uzun bir an baktım, sonra başımı iki yana 
salladım. "Tom yaşasaydı bunu söylemezdin. "  

"Ama yaşamadı. Herkesin gerçek aşk şansı olmaz, Jane." 
"Ama herkesin onu aramaya, en azından hayatında bir kere 

aşk için evlenebileceğine ve evlenmesi gerektiğine inanmaya 
hakkı vardır, değil mi? Bütün umutlarımı feda mı edeyim?"  

"Gerçekçi olmalısın, Jane. Senin yaşında, bir daha asla 
evlilik teklifi almayabilirsin, hele ki böyle avantajlı bir teklif. 
Geleceğini düşün. Manydown Parkı'nın hanımefendisi olarak 
büyük bir mülkü, pek çok araziyi yöneteceksin. Hayatta her 
türlü rahat ve avantajın tadını çıkaracaksın. Çocukların refah 
ve ihtişam içinde büyüyüp en iyi okullara gidecek."  

Sıkıntı içinde, başımla onayladım ve içime dert olan dü­
şünceyi söyledim, "Ve sen, annem, babam da isterseniz bura­
da yaşayabilirsiniz ."  

"Bizi düşünme." 
"Ama düşünmeliyim."  İç çektim. "Babam yaşadığı sürece 

bir tür güvencemiz var, ne kadar köksüz olsak da. Ama babam 
ölürse, gelirimiz öyle düşecek ki, sen, annem ve ben yoksul­
lukla karşı karşıya kalacağız ve kesinlikle erkek kardeşlerimize 
yük olacağız. "  Arkadaşım Martha'yı düşündüm, benden on 
yaş büyüktü, o azman yaşlı, halsiz, dul annesiyle ve annesinin 
arkadaşı yoksul Bayan Stent'le oturuyordu. "Bir gün biz de 
Bayan Stentler olabiliriz, her şeye yetersiz ve kimse tarafından 
hoş karşılanmayan. Harris 'le evlenmek buna engel olur." 

"Evet," diye kabul etti Cassandra sessizce. "Ama para bir 
yana. Hiçbir aile bizim için Bigg-Witherlardan daha değerli 
olamaz. Catherine, Alethea ve Elizabeth kendi sevgili kız kar­
deşlerimiz gibi. Harris genç. ve bilgisiz olabilir, ama sen onun 
başarı sebebi olabilirsin. Bu eşleşme her iki taraf için de yararlı 
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olabilir. Ve . . .  " Durdu, sanki sonraki sözlerini dikkatle seçer 
gibi. "Tom öldüğünden beri, sık sık belki seninle hayatımızı 
birlikte geçirmemiz kaderdir diye düşünürüm. Düşünmeden 
edemiyorum, eğer Harris'le evlenirsen . . .  " 

"Birlikte kalabiliriz. "  
Cassandra başıyla onayladı, gözleri heyecanla ışıl ışıl . "Ve 

korkunç Bath'tan kurtuluruz." 
"En sonunda gerçek bir ev. . .  " 
"Taşrada bir ev! " 
"Sevgili Hampshire 'ımızda ! " 
Gözlerimiz buluştu. Büyülenmiş halde ellerimizi çırptık. 

O akşam salona girerken, Harris'i dikkat çekici biçimde 
yalnız buldum, aile bitişikteki salonda toplanmışken o silahı -
nı temizlemekle meşguldü. Oturduğu yere giderken kalbim 
çarptı ve "Teklifini düşündüm. Kabul etmek isterim," diye 
belirttim. 

Harris çabucak ayağa kalktı ve tuhaf bir sessizlik içinde 
bana döndü. Bakışlarımız rızamın sessiz onayıyla buluştu ve 
hafifçe gülümsedi . 

Acaba konuşmaya niyeti var mıydı? Beni öpmek istiyor 
muydu? Bu son ihtimalle biraz endişe duydum ve hoş kar­
şılamadığımı fark ettim. Neyse ki, sadece sağ elimi eline aldı 
ve yavaşça sıktı . Bunun, onunla o evde, on iki yaşında bir oğ­
lanken bir baloda ·dans ettiğimden beri herhangi bir şekilde 
birbirimize ilk temas edişimiz olduğunu fark ettim. 

Bir tür sözlü yanıt düşünüyor gibi görünüyordu ki açık 
kapıda Alethea göründü ve ikimizi bir arada böyle dururken 
görünce bağırdı: "Kabul ettin mi Jane? Ettin mi? "  

Harris elimi bıraktı, çabucak yana adım atarken yüzü kı­
zardı. 

Başımı sallayıp Alethea 'ya bakarak onayladım. 
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Neşeyle ciyakladı, sonra salona dönüp bağırdı, "Jane 'evet' 
dedi ! Kız kardeşimiz olacak! " 

Gürültülü bir hareketlenme oldu. Bigg kız kardeşler ve 
Cassandra, mutlu kahkahalar, heyecanlı çığlıklar atıp içeri gir­
diler ve sırayla beni ve Harris 'i kucakladılar. 

"En büyük dileğim yerine geldi," dedi Catherine, ellerimi 
şefkatli bir gülümsemeyle kendi ellerine alarak. "Artık gerçek 
kız kardeşimsin. "  

Squire, yalnız, olup bitenlerden şaşırmış ama çok geçme­
den şaşkınlığını atarak, gürleyen sesiyle odadaki kutlamaya 
katıldı . "Burnumun dibinde bunların planlandığından hiç ha­
berim yoktu," dedi, Harris'in elini sıkıp içtenlikle gülümseye­
rek. "Oğlum, sandığımdan daha büyük bir anlayış sergiledin. 
Umarım çok mutlu olursun. "  

"Te-te-te-teşekkür ederim, efendim. "  
Beni sıcak bir şekilde kucaklayan squire, "En içten tebrik­

lerimle, sevgili Jane. Aileye hoşgeldin," dedi . 
Odayı dolduran coşku seline kapılıp gülümsedim. Harry 

Biggs-Wither'la evlenecektim .  Bir evim olacaktı . Hayalini 
kurduğum çocuklarım olacaktı . Sevdiğim bir ailenin parçası 
olacaktım. Annem, babam, kız kardeşim ve ben hiçbir şeye 
ihtiyaç duymayacaktık. 

Cassandra'nın dediği gibi, çok cazip bir eşleşmeydi . 

O gece uyumadım . Karanlıkta, saatler boyunca, önümde 
uzanan yeni hayatı düşünerek uyanık yattım.  Oturdum. Aya­
ğa kalktım. Bir mum yaktım ve yapmış olduğum şeye karşı 
artan korku ve iğrenmeyle odayı arşınladım .  

Günün ilk ışıkları perdelerin altından sızıyordu ki Cassand­
ra hareket edip uykulu şaşkınlıkla bana baktı . "Jane? Ne oldu? 
Neden yatakta değilsin? "  

"Altı gündür," dedim derin kederle, "en sevgili arkadaşla­
rımla sanlıyım . Manydown 'un hoş arazisinin ve güzel, geniş, 
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tın1bri kaplı odalarının tadını çık;.udım. H arris'in teklifi beni 
�ezbetti . Ama k;.ıbul cdişiın parasal sebeplere bağlıydı . ()nu 
seYn1iyorum ! Onu sevıne ihtimalin1 bile yok! Sanki şeytanla 
bir anlaşn1a yapmış gibiyim; rahat ve kolay bir hayata karşı 
n1utsuzluk ve yalnızlık! " 

... Tane. Sakin ol . Yatağa gel, uyu . Sabah her şey yoluna gi -
recek. '" 

��sabah oldu ! "  diye bağırdım. "Bu kadar paldır küldür 
yaptığın1 bir şeyi geri döndürmeden rahat etmeyeceğim .  Ah, 

Cassandra ! Sebep olacağım acıyı, doğacak kötü duygu atakla­
rını düşününce kızıyor, utanıyor ve kederle doluyorum . Ama 
Harris" le cvlenemen1 .  Yapamam." 

Sanının, daha önce söylediğim ya da yaptığım hiçbir şey bu 
kadar çok insanı, o gün sözümden dönüşüm kadar üzmemişti . 

Harris'i kahvaltı salonunda buldum. Gözyaşlarımın bula­
nık.lığı arasında, söylenmesi gereken sözleri söyledim: Üzgün 
olduğumu, çok aceleci davrandığımı, bir hata yaptığımı ve 
suçlusunun ben olduğumu. Yanıtı , doğasına tamamen uygun­
du.  Yüzü karardı , dehşet içinde bana baktı, sonra döndü ve tek 
kelime etmeden odadan çıktı . 

Kız kardeşleri nin ifade ettikleri üzüntü seli dayanabilece­
ğimden fazlaydı . O evde ya da o mahallede bir dakika daha 
kalamayacağımda ısrar ettim. Bir araba çağrıldı , pek çok göz 
yaşı ve pek çok titremeli kucaklaşma arasında, hizmetçiler eş­
yalarımızla bir oraya bir buraya koştular ve Cassandra 'yla ben 
hızla Steventon'a geri yollandık; orada kardeşim Jamcs'e haf­
talık vaazını yazmayı bırakıp bizi dosdoğru Bath 'a götürmesi 
için baskı yaptım . 

Ebeveynlerimizin güvenli sığınağına döner dönmez, ha­
beri elimden geldiğince yumuşakça verdim. Annemle baban1 
donakaldı . 
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"Onu kabul ettin, sonra red mi ettin? "  diye bağırdı annem. 
"Kabul etmek bir hataydı . Bir anlık bir kendini kandırma -

caydı . "  
"Ne kandırmacası? Bir evlilik teklifiydi ve çok cazip bir ta­

nesiydi . Aklından ne geçiriyordu? "  
"Onun iyiliğini düşünüyorum, anne, kendiminki kadar. 

Onu asla mutlu edemeyeceğime ve onun da benimle mutlu 
olmayacağına eminim. Birbirimize uygun değiliz . "  

"Her zaman onun iyi bir genç adam olduğunu düşün­
düm," dedi babam. "Bugünlük bir tanıdık değil o; neredeyse 
birlikte büyüdünüz. Senin kendi kardeşin gibi ."  

"Mesele de bu, baba. Onu bir kadının kocasını sevmesi 
gerektiği gibi sevmiyorum, o da beni sevmiyor. " 

"Onu al ve evlilikten sonra seveceğine güven," diye ısrar 
etti annem. 

"Hayır, anne. "  
"Ama Manydown'da yaşamak! " diye bağırdı. "Böyle şanlı 

b
. 

ail ,
,, 

ır e.  
Babam iç çekti ve şöyle dedi: "Jane, biliyorum, küçük bir 

kızken bile her zaman sevgiden başka bir şey için evlenme­
yeceğini söylerdin. Ama ne yaptığının farkında mısın? Dün­
yada bir on sekiz yıl daha, Harris'in mülkünün yarısına sahip 
olmayan bir erkek tarafından hitap edilmeden yaşayabilirsin. 
Herhalde sana asla tekrar sunulmayacak bir hayatı, seçkinlikle, 
onurla, asaletle kurma fırsatını çöpe atıyorsun."*  

"Belki öyle, baba. Ama ben doğru olanı yaptım. Sadece 
yapma şeklim bu kadar sıkıntıya yol açtığı için üzgünüm. "  

* İlginç biçimde, Jane Austen bunun neredeyse aynısı bir konuşmayı, Mansfi­
eld Park'ta Sir Thomas, Henry Crawford'la evlenmeyi reddettiği için Fanny 
Price'ı azarlarken kullanmıştır. 
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Yedinci bölüm 

Annem, o sıcak Ağustos 1 808 sabahı Southampton'da 
yandaki odayı huzursuzlukla arşınlarken, sanki Harris'in tek­
lifini kabulüınden vazgeçişimin haberi altı sene önce değil de 
daha yeni geln1işçesine kederle bekar halime sızlahıyordu. 

"Sanırın1 o gün kendinde değildin, Jane," dedi. "Anlamı­
yorum ve bil ki asla anlamayacağım."  

"Anne," diye azarladı Cassandra, "artık bu konuya üzül­
ıneyi bırakınanın zamanı çoktan geçti . Çok uzun zaman ön­
ceydi . "  

"Uzun zamandır Harris 'in teklifini reddedişimi şanslı bir 
kurtuluş olarak görüyordum," dedim. İçten içe, hele şimdi, 
diye ekledim, Bay Ashford gibi bir adam bana evlenme teklif 
etseydi ne kadar farklı yanıt verebileceğimi düşününce. Bay 
Ashford 'un bir kuruş parası bile olmasa, onu oracıkta kabul 
eder ve kansı olmaktan mutlu olurdum sanırım; çünkü yal­
nızca birkaç saat içinde, Harris Bigg-Wither'la bir ömür boyu 
başaramayacağımı bildiğim bir bağ kurmuştuk. 

Neyse ki, Bigg kız kardeşlerle bu olay yüzünden arkadaş­
lığımız, birbirimize olan anlayış ve sevginin derinliği saye­
sinde değişn1edi. Bana evlenme teklifi ettikten iki sene son­
ra Harris, Wight Adası varisi Anne Howe Frith'le evlendi ve 
bu birleşme belli ki çok uygundu. Harris babasından kaçmak 
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için kend i evine taşınınıştı ve böylece biz de ne zaman istesek 
Manydo\vn 'da kalabi liyorduk . "Harris adına sevin, anne," de ­
dim.  "Kendisine çok uygun bir eş buldu . Wymering'de mutlu 
bir şekilde oturuyorlar ve Harris 'e isteyebileceği bütün be­
bekleri doğuruyor. " 

"Senin olması gereken bebekler! " diye bağırdı annem . 

"Şimdiye kadar beş çocuğun olabilirdi ! "  
"Altı yılda hepsi de Harris'e benzeyen beş küçük Bigg­

Wither," diye yanıtladım , bir ürpertiyi bastırarak. "İşte bu kor­
kunç bir düşünce . " 

"Ve şimdi de Catherine nişanlanmış," diye devam etti an­
nen1,  iç çekerek, sanki ben konuşmamışım gibi . 

Yakınlarda, kendinden yirmi yedi yaş büyük bir adam olan 
Peder Herbert Hill'le nişanlanan Catherine Bigg'e düğün 
hediyesi olarak işlemeli patiskadan cep mendilleri yapmış­
tım .  B ana onu sevmediğini bir sır olarak açmıştı; ama bir gün 
Manydown erkek kardeşine ve karısına geçeceği için maddi 
rahannı düşünmeye zorlanmıştı . 

"Anne, Catherine'e mendillerden oluşan hediyeme eşlik 
etmesi için yeni yazdığım şiir hakkında ne düşünüyorsun? "  
diye sorup, sesli okudum : 

''Patiska! Yararlı oldun bana, 
J(utsardım seni elimden gelse. 
Git, zevkle hizmet et hanımıma, 
Küfük olasın, yumuşak ve beyaz; 
Kısmetinin tadını pıkar, fok onurludur 
Onun adını taşımak ve dokunuşunu hissetmek; 
Ve sürsün değerin yıllar boyunca, 
Üşütmeleri hafif olsun, göz yaşları az. » 

"Yeterince şirin," dedi annem, " ama çok uzun. Eğer be ­
nim şiirim olsaydı , bir düğün hediyesinde asla hastalıktan 
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si )ı l' t lllt·ıdi ın . "  Ah ! ,, diye ekledi ,  gözleri nde yaşlar birikince. 

·· <. · .u ht·rint· , i  ki l ise ınihrabında düşi.in ınck!  O seçiminde senin 
�ibi i ıKt' deyip sık doku ın.ıdı ! ,, 

'" Kt·�kt· ltw H i l l  , lc,  Catherinc yerine ben tanışmış olsay-. . 
dun, ,, dt·di ın ,  kalcınin1 i  y�1pınacık bir iç çekişle bırakarak. 
'"l )n,ı .ıbay ı yakahi l i rdi ın . An1a kısn1et Catherine'inmiş. " 

••Ah ! St·nin de ol u ru n  yok, ,, d iye bağırdı annem. "Frank ve 
� L.ın· gidi ıKe , bir kere drı/Ja cvin1izden taşınmakla yüz yüze . .. 

k.1 1 .K•ığı z �  t•ınıd ığıın ı z herkes evleniyor ve senin bütün yapa-
bildiğin , espri ler p.utıtınak . ,, 

Nt·redt· \'e nası l yaş.1yac1ğ11nız çıkmazı içimize dert oldu 
.l lll•l çok gcçıncden bu endişe, çok daha büyük bir sıkıntıyla 
k•trşı l.tşınc1 söndü ve ironik olarak, aynı zamanda çözüldü. 
K.1rdcşiın Edward'ın karısı Elizabeth, o ekim, on birinci ço­
cuktınıu doğurduktan iki hafta sonra öldü . '--

Haberle scrseınleyip çılgına döndük. Elizabeth, güzel, var-
l ıkl ı , soylu , iyi bakıınlı bir kadındı; on sekizinde sevip evlen­
ıniş, o zaınandan beri de hemen her gün çocuklu olmuştu. 
Son gebeliğinde genellikle kendini hasta hissediyor ve öyle 
görünüyord u  •l llla doğurnun peşine tamamen iyileşiyor gibiy­
di . Sonra bir gece, doyunıcu bir yemekten kısa bir süre sonra, 
ailesini dehşet ve doktorlarını tam bir şaşkınlık içinde bıraka­
rak düşüp öldü . Ed\\rard, Elizabeth'i hayatın kendisinden çok 
seviyordu, sanıyorum. Edward için, bu kadar genç yaşta çok 
sevdiği hayatı bırakan Lizzy için ve arkada bıraktığı on bir 
annesiz çocuk için kederlendim . 

Zaten Godmershaın'da olan Cassandra, Edward ve çocuk­
lara yardım edip rahatlatmak için kaldı, bu sırada ben de kü-

• Janc Austcn, gerçekten de şiirini gözden geçirdi ve Cathcrinc'e daha kısa 

( soğuk algınlığından bahsetmeyen) bir şiir gönderdi . Ancak aslını da sevmiş 

olmalı ki, ikisinin de kopyasını saklamıştır. 
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çük yeğenlerimden ikisini Southampton 'da karşılayıp o�rı 
Winchester'a okula yollamadan önce rahatlatıp dikkatlerini 
dağıtmak için elimden geleni yaptım. 

Bu korkunç acının ortasında, Cassandra'dan daha da şa­
şırtıcı haberler veren bir mektup geldi . Öncelikle Godmers­

ham 'daki yaslı grubun günlük acılarına değinen ilk birkaç pa­
ragraftan sonra, şöyle yazmıştı : 

Edward)dan haberlerim var. Bu kadar kederli bir 
zamanda gelmesiyle fOk umulmadık gô'rünebilecek ama 
aynı zamanda moralinizi düzeltebilecek ve sanırım, se­
nin, annemin ve Martha )nın olağanüstü tatmin edici 
bulacağınız haberler. Edward bize bir ev teklif ediyor. 
Detaylar hakkında bana bu sabah bilgi verdi ve kendisi 
şu anda uygun olmadığı ifin haberi benim vermemi is­
tedi. Arazilerindeki evlerden birinin mülkiyetini bizim 
almamızı arzu ediyor ve bize sefmek ifin iki tane sunu­
yor: Godmersham)dan uzak olmayan, bildiğinizgibi fOk 
güzel bir köy olan Wye)da bir ev ya da Chawton )da, Bü­
yük Ev)e yakın, kahyasının evi (kahyası yakınlarda vefat 
etmiş) . Edward, yeterince büyük olan Chawton Evi )nin 
güzel bir bahfesi, altı yatak odası ve ardiye ifin tavana­
rası odaları olduğunu ve fOk fazla harcama yapmadan 
kullanımımıza hazırlanabileceğini söylüyor. 

Ablam sonra evler hakkında, Edward'la konuşmaların­
dan hatırlayabildiği kadarıyla daha fazla ayrıntıya giriyordu. 
Cassandra'nın böyle gerçekçi bir şekilde (sakin, kendi halinde 

doğasına uygun olarak) aktardığı bu haber Castle Square'de 
büyük coşkuyla karşılandı. 

"Kendi evimiz! " diye bağırdı annem, siyah bombazen el­
bisesini yeni bir tarzda yaptırmak için terzi Bayan Baker'a yap-
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tığı seferden döndüğünde haberi verdiğimde, elini şaşkınlıkla 
göğsüne vurarak. "Bedava ! İstediğimiz kadar uzun oturacağı­
mız!  Ah ! İnanılamayacak kadar iyi ! " 

"Sadece birini seçmemiz gerekiyor," dedim, tekrar elim­
deki, şaşkınlıktan en azından on iki kez dikkatle okuduğum 
mektuba dayanarak. 

"Ah ! Kendimden geçtim ! Heyecanlandım, düşünemiyo­
rum! "  diye bağırdı annem, sersemlemiş bir ifadeyle kanepede 
en sevdiği noktaya oturup, eliyle yüzünü yelpazelerken. "Se­
vinçten bayılabilirim. Ama sanırım Wye fikrini sevdim. Kent'i 
severim ve Edward'la çocukların yakınında olmak isterim."  

"Chawton'daki evin de pek çok avantajı var," diye belirt­
tim.  Önceki yaz hepimiz Edward'ın Chawton'daki mülkünü 
ziyaret etmiştik. Kahyanın evini özel olarak hatırlamasam da 
antik, düzensiz Büyük Ev'e hayran olmuştuk, o zaman kiracı­
larla otuz kadar evden oluşan köyün arasındaydı. "Köyü bili­
yoruz. Sevimli . Steventon sadece on iki mil uzakta. Chawton 
ise Alton'a yürüme mesafesi, çok iyi bir kasaba. Hatırlarsan, 
Henry'nin bankası orada."  

"Doğru," dedi düşünceli görünen annem. "Henry'nin 
orayı sık sık ziyaret edecek sebebi olur, sanırım."  

"Ve Hampshire'da, anne," dedim. "Chawton'da oturmak 
yuvaya dönmeye benzer. " 

"Cassandra bu evlerin ne kadar büyük olduğunu söylüyor 
mu?"  diye sordu Martha, biraz korkuyla .  

"Korkma, Martha," diye yanıtladım yatıştırıcı bir gülüm­
semeyle. "İkisi de, belli ki dördümüze ve birkaç hizmetçiye 
yetecek kadar büyük."  

"Bu gerçekten de iyi haber," dedi Martha, rahatlayarak. 
"Gerçi aksi olursa, ben kalacak başka bir yer bulabilirim kesin­
likle. Yük olmak istemem."  

"Sen asla yük olamazsın, Martha, canım," dedim. "Sen ai­
leden birisin ve her zaman öyle olacaksın ."  
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Martha bunu üzerine gözleri yaşla dolarak ışıldadı ve ko­
nuşamayacak halde göründü . 

Onun sevgili,  huzursuz yüzünün görüntüsü benim de 
gözlerimde karşılık veren yaşları tetikledi , tülle kaplı siyah 
ipekten yeni elbisemi düzeltirken . "Ah, tatlım. Böyle bir anda 
sevinç duymak doğru görünmüyor. Edward'ın, hayatının en 
büyük umutsuzluğuna gömülmüş olduğu bir zamanda bizi 
ve ihtiyaçların1ızı düşündüğünü düşünmek. O, fazla iyi ." 

"Cömert bir teklif," diye katıldı annem, "ve o sevgili oğ­
luma daha minnettar olamazdım. Ama gerçekte, üç yıl önce, 
huzur içinde yatsın, baban bu dünyadan ayrıldığı zaman yap­
mış olması gerekenden fazlası değil . Bu da o zaman söylediği­
mi haklı çıkarıyor: Edward 'ı daha iyi karar vermekten alıkoyan 
karısıydı ."  

"Anne ! "  diye bağırdım dehşet içinde. "Buna hfila inanıyor 
olamazsın ! "  

"İnanıyorum gerçekten! Edward başka hangi sebeple bize 
bu gecikmiş teklifi yapsın, kansının vefatının hemen peşine?"  

"Tabii ki Edward'ın büyük kaybı onun ailesini daha yakın­
da tutmak arzusunu meydana çıkardı," diye yanıtladım . 

"Eminim bu bir kısmıdır," dedi annem, "ve aynı derecede 
eminim ki , Elizabeth karşı çıkmasaydı, bize yıllar önce bir ev 
ve ayrıca bir de gelir verirdi . "  

Annemin sözleri, birdenbire bir tür hayali canlandırdı , eğer 
Lizzy gerçekten de Edward'ın annesine ve kız kardeşlerine 
yapmak istediği yardımın miktarını ciddi anlamda değiştirme­
ye kalkışsaydı ne olabilirdi diye düşündüm. *  Aklımda doğan 
küçük sahne, korkarım yüksek sesle gülmeme sebep oldu. 

* Jane Austcn, Akıl ve Tutku'nun 2 .  Bölümü'nde böyle harika bir bölüm 
yazmıştır. Aşağılık Fanny Dashwood kurnazca, kocasını dul annesi ve kız 
kardeşlerini mirastan mahrum etmeye ikna eder; tahminen, buna esin veren 
bu konuşmadır. 
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"Bu durumda komik bir şey görmüyorum, Jane," dedi an ­
nem, öfkeyle kaşlarını çatarak. 

"Jane saygısızlık etmek istemedi, inanın," diye kesti Mart­
ha nazik bir şekilde, bana anlayışlı bir bakışla. Aklımın bek­
lenmedik şekilde başka yere kaydığı o anlan fark edip hoşgörü 
göstermeyi çok uzun zaman önce öğrenmişti . "Sanırım yine 
kafasında yazıyordu ."  

"Böyle bir zamanda kim yazmayı düşünebilir?" diye bağır­
dı annem. "Verecek bir kararımız var! Chawton ya da Wye! "  

Pek çok tartışmadan sonra, Hampshire'daki aile ve arka­
daşlarımıza yakınlığı ve Henry'nin yeri gözden geçirip şevkle 
anlatmasına dayanarak Chawton Evi'ni seçtik. Ancak kahyanın 
karısı bahar sonuna kadar ayrılamıyordu ve Edward 'ın yap­
mak istediği birkaç tadilat vardı. Bu nedenle taşınma temmu­
za kadar gerçekleşmeyecekti . 

Kış çabucak geçti . Cassandra Godmersham'da kalırken, an­
nem, Martha ve ben ateş başında, fikir birliğiyle içlerinde en 

sevdiklerimizin Margiana ve Marmion • olduğu en yeni eser­
lerden yüksek sesle okuyarak pek çok samimi gece geçirdik.. 

Hava uygun olduğunda, Martha'yla, taşraya taşınmadan 
önce Southampton 'da kalan aylarımızda olabildiğince çok 
etkinliğe katılmaya, olabildiğince çok baloya gitmeye kararlı 
olarak dışarı çıktık. Şaşırtıcı biçimde birkaç durumda dansa 

kaldırıldım ve yeterince eğlendim; ancak her tanıştığım er­
kekteki zeka, anlayış ve iyi konuşma kıtlığı düşüncelerimi Bay 

Ashford'a geri sürükledi . Sık sık ve özlemle, birbirimizi daha 

iyi tanımak için daha fazla zamanla kutsansaydık ne olabilirdi, 

merak ettim. 
Nasıl bilebilirdim ki Bay Ahford'la tekrar ve çok geçme­

den, en umulmadık şartlarda karşılaşacağımı. 

* Ma.rgiana ya da Widdrington Kulesi, Bayan S. Sykes, 5 .  Cilt ( J  808 ) ; Mar­
mion: Flodden Sahasının Masalı, Walter Scott'un bir şiiri ( 1 808 ) .  
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Sekizinci bölüm 

"Hava ne kadar da yağmurlu ! "  dedi annem, dikişine bir iç 
çekişle arar vererek, pencere camlarına sabit ritimle vuran bir 
şubat sonu fırtınasının yağmur damlalarını seyrederken. 

"Ama kabul etmelisin, hoş bir ılıklık var," diye yanıtladım. 
"Karlı bunca haftadan sonra yağmuru görmekten heyecanlı­
yım. Kiler dolabı bile iyi halde. Geçen ayın selinden hemen 
hemen kurudu ." 

"Dolaptaki yağmur bizi neredeyse boğdu," dedi annem. 
Bu ev baştan aşağı dökülüyor. Bırakmaktan çok memnun ola­
cağım. " 

Chawton Evi annemin aklında sabitlenir sabitlenmez, ta­
şınmanın başlaması için istekliydi ve bir zamanlar bırakmayı 
hiç istemediği her duruma bir kulp bulmaya başladı . Martha 
zaten kasabada bir arkadaşıyla bahan geçirmek için ayrılmıştı ; 
Cassandra, Godmersham'dan yeni dönmüştü ve nisanda ay­
rılmak üzere Castle Square evini kapama planlan yapıyorduk. 

"Evin bir şeyi yok, anne," dedim. "Sorun tıkanmış oluklar­
dı onları da temizlettik."  

"Yakında yeni bir musibet gelir," dedi annem. "Bu yaştaki 

bir evde her zaman olur. Bir dahaki sefere bu salonda bir sı­

zıntı olur, bekle ve gör. Bütün bu rutubet insanın sağlığı için 
çok, çok kötü, özellikle akciğerler için ."  Bir elini göğsüne koy-
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du ve uzun, yavaş bir nefes aldı, sonra sızlandı: "Bir tıkanma 
başlangıcı hissettiğimden eminim. En son bu kadar kötü his­

settiğimde çok ciddi hastalanmıştım ve asla iyileşmeyeceğim 

sanılmıştı. "  
"Taşrada her zaman daha iyi hissedersin, anne," dedi Cas­

sandra. "Belki şimdi gitsen, nisana kadar beklemesen? "  

"Kır havası bana iyi gelebilirdi, bütün bu ıslak deniz hava­

sından sonra," diye katıldı annem. "En çok olmak istediğim 

yer Steventon. Ama şimdi gidemem. Taşınmadan önce yapı­

lacak çok fazla toplanma işi var. " 

"Toplama işini dert etme," diye yanıtladı Cassandra. "Jane 
ve ben hallederiz. "  

"Bütün işi siz kızlara bırakmayı düşünemem! "  diye bağırdı 

annem . "Payıma düşen yükü omuzlarım. "  

"Lütfen, anne, yük değil," dedim. "Eğer hastaysan, biliyor­

sun parmağını bile kaldırmana izin vermeyiz. Eşyalarımızın ica­

bına bakmamıza izin ver. Eliza * bize yardım edebilir. Eminim 

James ve Mary ziyaretinden hoşlanır. Sonra sana Steventon'da 

katılabiliriz ve Godmersham'a birlikte seyahat ederiz, ilk başta 

niyetlendiğimiz gibi, Chawton Evi hazır olana kadar. " 

Bu plan herkes için uygun bulundu ve annemi çok geç­

meden gözyaşları ve minnet kucaklamalarıyla yolcu ettik. 

Cassandra 'yla kendi başımıza kalmış, toplanma işini olabildi­

ğince ertelemeye ve Southampton'da kalan az zamanımızın 

tadını çıkarmaya kararlıydık. 

Ertesi öğleden sonra hava çok güzel olduğundan, High 

Street boyunca yürüyüşe çıkıp dükkan vitrinlerine baktık. 

Yanaklarımızı ısıran ve kızartan soğuk ve tuzlu hava hoşuma 

gitti; kasabayı üç taraftan çeviren denizle, her zaman taze bir 
esinti mutlaka bir yönden bizi bulurdu. 

* Hizmetçi kızlan. 
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'� Ne gü zel bir şapka, değil mi ? "  dedim, birden bir şapka­
cının vitrinindeki hoş bir şapkaya bakakalıp. Şıkça uyarlanmış 
bir siperle, beyaz hasırdan yapıln1ıştı , beyaz dantel ve kırmızı 
kurdelelerle süslenmiş ve en tatlı görünüşlü kiraz öbekleriyle 
taçlandırılmıştı . Zavallı Lizzy için yas giysileri giymeyi yeni bı­
rakınıştık ve aylar süren siyahtan sonra, parlak renkli ve neşeli 
herhangi bir şeyin görüntüsü , duyulara ilaç gibiydi . 

Neyle karşı karşıya olduğumu bilmeden, kendimi dükkanın 
içinde, gülümseyen tezgahtar şapkayı bana verirken buldum . 
"Bu sene meyve yine çok moda," dedi.  "Arkada bir aynamız 
var, denemek isterseniz . "  

"Lütfen, fiyatı nedir?" diye sordum.  
Bayan fiyatı söyledi . " Renk size uygun; cildinize gider. " 
"Olabilir," dedim iç çekerek, "ama bu cüzdanla değil . "  

Bana ait param olmadığı için -sahip olduğum her kuruş an­
nemin ve erkek kardeşlerimin cömertliği sayesindeydi- sadece 
güzeller diye şapkalar satın almay� gücüm yetmezdi . Bayana 
zamanı için teşekkür ettim ve Cassandra 'yla yoğun caddede 

ilerledik. 

"Eski şapkalarımız hala epey iş görür ve biraz yeni süs­
lerle şık olur," dedi Cassandra, beni rahatlatmak için.  " Ucuz 
dükkandan, o kiraz öbeklerinden birine verilecek parayla üç 
ya da dört tane çok güzel filiz ya da çiçek alabiliriz . "  

" Eminim haklısın," dedim, hala güzel kırmızı-beyaz şap­
kanın kaybına hayıflanarak, ta ki , birdenbire gözlerim bize 
doğru yürüyen heybetli görünüşlü bir kadının başındaki çok 

daha büyük ve pahalı bir başkasına çekilinceye kadar. Elbisesi 

en yeni modaya göre güzelce tasarlanmıştı ve şapkası hayal 

edilebilecek her türlü meyveyle öyle bir kaplıydı ki , bir baş 
süsünden çok salataya benziyordu . 

"Sanırım , başında çiçeklerin büyümesi meyveden daha do­

ğal," dedim, Cassandra'yla kahkahalarımızı bastırmaya çalı ­
şırken.  
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Aynı anda, ikimiz de, yaklaşan kadını tanıdığımızı fark 
edince küçük bir şaşkınlık yaşadık. 

"Bayan Jenkins! "  diye bağırdım. Southampton'a taşındı­
ğımızdan beri annemizin (çok yakın olmasa da) bir tanıdığı 
olan Bayan Jenkins altmış yaşında, çocuksuz bir duldu; koca­
sı yaşamını ticaretle kazanmış, onu çok rahat ve varlıklı, biri 
Londra'da, biri Southampton'da iki evle bırakmıştı . Genellik­
le aynı çevrelerde bulunmasak da, bir keresinde onun evine 
bir partiye davet edilmiştik, şık bir etkinlikti . Bayan Jenkins'in 
özellikle keskin bir zekası olmadığını, ama nazik ve iyi niyetli, 
karşılaştığı herkese sıcak ve hazır bir gülümsemesi olan biri 
olduğunu düşünürdüm . Bizi selamlamak için acele ederken 
vüz hatları aydınlandı . " . 

"Bayan Austen! Bayan Jane ! *  Ne güzel bir karşılaşma! Ne 
kadar uzun zaman geçti . Kışın çoğunu geçirdiğim şehirden 
daha bu hafta yeni döndüm . Sevgili anneniz nasıl? " 

"Son zamanlarda, yağmur ve nemli deniz havasına bağlı 
olarak kendini epey kötü hissediyordu," dedim. " Daha dün 
Steventon'daki kardeşimiz James'in yanına sığındı . "  

"Ah ! Hasta olduğunu duyduğuma üzüldüm .  Yakın gele­
cekte dönmesini umuyor musunuz?" 

"Sanmıyorum," diye yanıtladı Cassandra. " Kız kardeşimle 
benim ona katılmadan önce toplanmak için yalnızca altı haf­
tamız var." 

"Doğru ! Neredeyse unutmuştum . Yani her şey ayarlandı o 
zaman? Hepiniz taşraya gidip gününüzü gün edecek ve güzel 
şehrimizi hepten bırakacaksınız? " 

"Evet," diye yanıtladım . 

* O zamanki adetlere göre, kız kardeşler birlikte oldukları zaman, ailedeki 
en büyük kız bayan, peşine soyadıyla hitap edilerek ayrılırdı; daha küçük 
kardeşler bayan, peşine adları veya iki adlarıyla birden çağrılırlardı. 
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"Ya ! Burada özleneceksiniz ,  orası gerçek. Annenize içte n ­
l ikle güle güle deınek isterdim . Taşınmadan önce bana bir zi­
yarette bulunmaya bile girişmediği için ona yazıp kızmalıyım ! 
Siz kızlar beni bir ara ziyaret etmeye ve kendinizi sonsuza 
kadar taşraya gömmemeye söz verin . Ama ah! Hepiniz ne ka­
dar rahatlamış olmalısınız, en sonunda bir eviniz olmasından 
ve de mülk edinmenizden ! Hayatta evinin kendinin olduğu­
nu ve senden alınamayacağını bilmekten daha rahatlatıcı bir 

şey yoktur. Bilirim çünkü iki güzel evle kutsandım ve iyi bir 
kocam oldu, huzur içinde yatsın . Bir kadının isteyebileceği 
her şeyim var, tabii çocuklar dışında . Ama şikayet edemem; 
hiçbir zaman para yokluğundan muzdarip olmadım, gerçi 
olanların zorluklarına da duyarsız değilim .  Siz hanımlar, ör­
neğin . Uzun zamandır, sizin bu kadar azla yetinmenize, ama 
nasılsa evinizin her zaman düzgün olmasına, başlıca konfor 
ya da ihtiyaçlardan yoksun görünmemenize ve her zaman iyi 
görünüp, yüzlerinizde neşeli gülümsemeler olmasına şaşırmı­
şımdır. Acaba nasıl başarıyorsunuz?"  

"Hayatta kalıyoruz, Bayan Jenkins, sadece üç günde bir 
yiyerek," diye yanıtladım. 

Bayan Jenkins ellerini çırptı ve neşeyle tam iki dakika ka­
dar güldü . "Çok iyi bir şaka, Bayan Jane," dedi, en sonunda 
nefesini toplayarak. "Her zaman sözlerle aranız iyiydi . Ah! 
Saat kaç? Herhalde gitmeliyim, terziye geciktim; ama önce, 
söyleyin, perşembe sizin için uygun mu? "  

"Perşembe? Sanırım," dedim. 
"Mükemmel ! Kuzeyden bir arkadaşlarıyla ziyarete gelen 

sevgili kız yeğenim, erkek yeğenim ve karısı onuruna küçük 
bir yemek daveti veriyorum. Çok iyi, genç, ilginç ve başarı­

lı insanlardır; onları çok hoş bulacağınızı biliyorum.  Siz iki 
hanım partimi gayet iyi tamamlayacaksınız .  Davetiyeler yarın 
yollanıyor. Bize katılmanızı çok isterim."  
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"Onur duyarız," dedi Cassandra. 
"İyi . O zaman anlaştık. Perşembe! Beni hayal kırıklığına uğ­

ratmayın ! "  diye bağırdı Bayan Jenkins, caddeden aşağı ilerle­
yip, meyveli şapkası rüzgarda aşağı yukarı sallanarak ayrılırken.  

Kararlaştırılan perşembe akşamı, Cassandra'yla en iyi mus­
lin elbiselerimizi giydik, Bayan Jenkins'in evine, uşağımız Sam 
ve bir boynuz fener* eşliğinde iki kısa blok yürüdük. Gecenin 
onuruna, saçıma her zamankinden daha fazla özen göster­
dim; genellikle adetim olduğu üzere, şapkayla örtmek yerine, 
çekici olduğunu umduğum bir şekilde örüp toplayarak, elbi­
semin eteğindeki biyeyle uyumlu kesme boncuklu bir bant 
taktım. Cassandra en iyi kadife şapkasını taktı . 

Vardığımızda ( tam olarak yedide) ,  henüz gelmiş, bizden 
epeyce daha büyük ve resmi elbise giymiş, tanımadığımız bir 
çiftle birlikte girişte pelerinlerimizi çıkardık. 

"Acaba burada hiç tanıdığımız olacak mı?"  diye fısıldadı 
Cassandra endişeyle, merdivenlerden yukarı yol gösterildi­
ğinde. 

"O elbisenin fiyatıyla tam bir sene yaşayabiliriz," diye fı­
sıldadım karşılığında, önümüzdeki yaşlı hanımı saran çarpıcı, 
boncuklu gece elbisesinin kuyruğuna basmamaya özen gös­
tererek. Cassandra, gülümsemesini tutmak için dudaklarını 
bastırırken, güzel döşenmiş salona girdik, burada mor ipek ve 
devekuşu tüyleri içindeki Bayan Jenkins bizi şevkle karşıladı . 

"Hanımlar! Gelebildiğinize çok memnun oldum! "  diye 
bağırdı; gizlice, "Böyle yaşlı bir kalabalık arasında birkaç genç 
yüze daha son derece ihtiyacımız vardı," diye ekleyerek. Her 
birimizi kollarımızdan tutarak, bizi birkaçının arkası bize dö­
nük küçük bir grubun sohbet ettiği şömineye doğru çekti . 

* Mat kenar panelleri cam yerine hayvan boynuzundan yapılmış fener. (y.n. ) 

8 3  



"Yeğenim Isabella hastalandı ve sonuç olarak seyahat edeme­
di, çok yazık, çok iyi anlaşırdınız biliyorum. Ama sizi yeğeni ın 
ve eşiyle tanıştırayım . Charles ! Maria! Buraya gelin ve çok sev­

gili bir arkadaşımın kızlarıyla tanışın! "  
Sözü edilen çift bize döndü ve şaşkınlıktan nefesim tutul­

du : Charles ve Maria Churchill, Lyme'da Bay Ahsford'la bir­
likte tanıştığım çiftti . 

"Bay Churchill ! Bayan Churchill ! "  diye bağırdım. "Ne 

beklenmedik bir sevinç. "  

"Birbirinizi tanıyor musunuz yoksa? " dedi Bayan Jenkins, 
tamamen şaşkın . 

Bay Churchill'in kafası karışmış göründü ama Maria, "Ta­
nışıyoruz," dedi ve pek gözlerine ulaşmayan (hayal ettiğimi 
sandığım ) bir şekilde gülümsedi . "Lyme'da tanıştık, bir önce­
ki yaz, sanırım. Bayan Austen, değil mi? "  

Başımla onaylamam üzerine, Bay Churchill ani bir hatırla­
mayla bağırdı . "Tabii ! Ah, nasıl olur! Ne kadar olağanüstü! "  

Onun arkasında duran bey birden bize döndü, nefesim 
boğazımda kaldı . 

Bay Ashford'du .  
"Bayan Austen! Sizi görmek ne harika! "  diye bağırdı Bay 

Ashford, yakışıklı hatları eşit derecede zevk ve şaşkınlık gibi 
görünen bir şeyle parlayarak. 

"Ve siz, Bay Ashford," bütün söyleyebildiğimdi . Onu gör­
düğümden bu yana pek çok ay geçmişti ve bir gün onunla tek­
rar karşılaşacak kadar şansım olursa onu tanıyabilir miydim, diye 
merak etmeye başlamıştım; ama şimdi onun önünde dururken 
sanki zaman erimişti . Koyu yeşil frakı ve kar beyazı kravatı , 
gözlerinin derin mavisiyle ve esmer saçlarının doğal dalgasıyla 
hoş bir zıtlık oluşturmuştu ve gülümsemesi sıcak ve içtendi . 

"Vay, vay, dünya ne küçük, değil mi ! "  diye bağırdı Bayan 
Jenkins, ben orada sessiz ve dilim tutulmuş dururken .  
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Beyefendi , ablama dönd ü .  "Sizinle tanışmadık .  Ben fre ­
derick Ashford. " 

"Affedersiniz," dedinı , yanakları ın kızararak. "Ablam, Ba­
yan Cassandra Austen ' ı  tanıştırabilir nı iyi ın ? "  

"Sizinle tanışmak ne zevk, Bayan Austen," dedi Bay Ahs­
ford bir reveransla, Churchiller de aynı inceliği tekrarlarken .  

"Zevk bana ait, emin olun," diye yanıtladı Cassandra, bana 
hemen bu beyefendinin kim olduğunu anladığını ve konunun 
öneıninden duyduğu heyecanı ileten özel, anlamlı bir bakış 
atarak. 

Yelpazesinin arkasından bana dönen Bayan Jenkins, alçak 
bir sesle, "Bu kadar insanın içinde sizin, çok önemli bir ai­
leden çok seçkin bir adam, bir baro netin oğlu ve Charles 'ın 
yakın arkadaşlarından biri olan Bay Ashford 'u tanıdığınızı 
düşününce. . .  Birlikte buraya seyahat ettiler, biliyorsunuz ve 
benimle kalmayı seçtiği ve küçük soiree'mizde bize katıldığı 
için onur duydum."  Yelpazesini bileğinin ani bir hareketiyle 
kapatarak, elini Bay Ashford'un koluna koydu ve en parlak 
gülümsemesiyle gülümsedi . " Umarım, bana yemeğe, sıranın 
başında eşlik etme onurunu verirsiniz, Bay Ashford."  

"Bu benim için ayrıcalık olur, madam," dedi bir reverans­
la; ancak, doğrulurken, gözleri benimkiyle buluştu ve orada 
bir hayal kırıklığı ve pişmanlık bakışı yakaladığıma emindim. 

"Beni bağışlayın, Jane," dedi Bayan Jenkins, beni hayret ve 
dehşet içinde bırakarak çabucak beni ve ablamı odanın diğer 
ucuna doğru çekerken, "sizi ahbabınızdan mahruın bıraktı­
ğım için; ama bu küçük şeyler, bildiğiniz gibi, idare etmt:si 
Çok zordur. ,, . 

* O zaman, bir yemek davetinde, konuklan yemeğe resmi kordon için kıdem 

sırasına göre eşleştirip düzenlemek adetti;  bu, itibar ve rütbe konusunu i l ­
gilendiren çok nazik bir uygulama v e  şüphesiz, e v  sahibesinin gecesinin e n  

stresli anıydı.  Bay Ashford, e v  sahibesine eşlik etmek için seçildiğine göre, 

bir baronetin oğlu olarak, partideki en yüksek rütbeli erkek olmalıydı . 
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Göz açıp kapayıncaya kadar, Bayan Jenkins tarafından ih­
tiyatlı bir şekilde odadaki, uygun statüdeki diğer bekar bey­
lerle eşleştirildik: Bu durumda uygun eşler, benim için; şiş­
man ve terleyen dul Bay Lutterell, altmışını çoktan geçmiş 
ve annemin bir zamanlar hayattaki ideal eşim olarak önerdiği 
bir adam; Cassandra içinse, Woodhole adında kel kafalı, kalın 
gözlüklü ve çıkıntı yapan bir dişi olan bir bankacıydı . 

Bir hizmetçi çan çaldı ve yemeğin sunulduğunu bildirdi . 
Hepimiz yemek odasına doğru ilerledik, şöminede ateş 

parıldayarak yanıyordu ve dekor olarak Dresden meyve se­
petleriyle ve her sandalyenin yanına yerleştirilmiş bir menüyle 
şık hazırlanmış bir masa bizi bekliyordu. Bay Ashford, elbet­
te masanın başında Bayan Jenkins'in yanında, Bay ve Bayan 
Churchill'le birlikte oturuyordu; ablam ve ben, sonraki iki 
saat boyunca pek az anlamlı ve gerçek içeriği olmayan konuş­
malar yaptığımız, istekli ancak epey akılsız eşlerimizle alt uca 
süıiilmüştük. 

Yemek mükemmel ve peş peşe çok fazla çeşitle ve tek bir 
oturuşta bir insanın tüketebileceğinden fazla yiyecekle tam 
böyle durumlarda olması gerektiği gibiydi. Gece ilerledikçe, 
gözlerimi sık sık masanın diğer ucuna sürüklenirken buldum, 
sanki kendimi ıiiya görmediğime, aynı odada oturan, ev sa­
hibemizle ve arkadaşlarıyla hoş sohbet edenin gerçekten Bay 
Ashford olduğuna ikna etmek ister gibi . . .  Birkaç kez, onun ta­
rafına göz attığımda, bakışlarını kaçırmadı; ama bana bir gü­
lümsemeyle ve sonra sanki oturma düzeniyle ilgili kendi hayal 
kırıklığını belirtmek ister gibi hafif bir özür dileyen omuz silk­
meyle karşılık verdi. 

En sonunda tatlı ve şarap servis edilince, Cassandra'yla bir­
likte hanımlarla çay, kahve için salona geçtik, orada yarım saat 
boyunca merak içinde, erkeklerin portolarını bitirip bize ka­
tılmalarını bekledim. Saat tam onu vururken hep birlikte içeri 
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girdiler. Bay Ashford'un gözleri , odaya girdiği anda benim­
kileri arayıp buldu ve çabucak benim çayımı bitirmekte oldu­
ğum, yalnız oturduğum kanepeye geldi . 

"Bayan Austen," dedi rahatlamış ve pişmanlık dolu bir gü­
lümsemeyle, ben onu selamlamak için ayağa kalktığımda, "en 
sonunda, konuşma şansımız oldu."  

Kalbim çarpmaya başladı; ona sormak istediğim çok şey 
vardı, nereden başlayacağımı bilmiyordum. "İyi görünüyor­
sunuz, Bay Ashford."  

"Siz de, Bayan Austen.  Sizi burada bulduğuma ne kadar 
memnun oldum anlatamam."  

"Lyme'da karşılaşmamızdan bu yana uzun zaman oldu. "  
"Gerçekten de öyle. Çok uzun. Sanırım size bir özür bor­

cum var. " 
"Özür mü? Ne için?" 
"Acele ayrılışım için . Arkadaşlarımla o gün Lyme 'dan tek 

söz bile etmeden ayrıldık. Kaba olduğumuzu düşüneceğiniz­
den endişe ettim ve size yazabilmem için bilgi alışverişinde 
bulunmadığımız için çok içtenlikle pişmanlık duydum. Size 
bir açıklama borcum olduğunu düşündüm."  

Konu hakkında duygularımın yoğunluğunu açık etmeye 
isteksiz, önemsemeden şöyle dedim: "Bana hiçbir borcunuz 
yok. Emin olun, Bay Ashford. Her ne kadar Lyme'da hayatı­
mı kurtardığınız iddia edilebilirse de, oradaki tanışmamız çok 
kısa ve tesadüfiydi."  

Şaşırmış göründü ve bir an sustu, sanki yanıtımdan incin -
miş gibi. "Anlıyorum. Sizinle daha fazla iletişime geçmemek­
le size zarar vermediğimi duymaktan rahatladım. An1a kendi 
adıma, kabul etmeliyim ki (burada sevimli, alçakgönüllü bir 
gülümsemeyle omuz silkti) Lyme' da geçirdiğimiz öğleden 
sonrayı, her ne kadar siz kısa ve tesadüfi bulsanız da, sık sık 
büyük zevkle düşündüm." 
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Yanaklarım kızardı , beklenmedik bir mutluluk dalgası içim­
den geçerken. Uzun zaman önceki karşılaşmamızı düşünmüş! 
Beni unutmamış ! "Affedersiniz, sizi gücendirmek istemedim," 
dedim hemen . "Sadece sizi konuyla ilgili mecburiyet duygu­
sundan kurtarmak istedim . Ben de kendimi sık sık o günkü 
karşılaşmamızı ve peşinden gelen ilginç tartışmamızı düşünür­
ken buldun1 . "  

Daha fazla bir şey söyleyen1eden, Bayan Jenkins yelpaze­
siyle omzun1a dokundu . "Bayan Jane !  Biraz müzik çok mak­
bule geçer. Bizim için çaln1anızı rica edebilir miyim? "  

"Kesinlikle bu onuru bir başkası taşımalı ," diye yanıtladım, 
kendimi bu istenmeyen araya girme karşısında gülümsemeye 
zorlayarak. Küçüklüğümden beri piyanoyu severdim ve son 
iki yıl pratik yapabilmek için bir tane kiralamıştım ama açık bir 
gösteriden çok, kendim ya da ailem için çalmayı tercih eder­
dim . "Sizi temin ederim, çok az yeteneğim var. " 

"Ben öyle hatırlamıyorum ! En son buradayken hepimizi 
çok güzel eğlendirmiştiniz . Gelin, bizim için çalın . "  

" Bizi birkaç parçayla şımartma inceliğini gösterirseniz, Ba­
yan Austen," dedi Bay Ashford, "sizin için sayfaları çevirmek­
ten onur duyarım,  eğer yardımı olursa . "  

"Olur tabii . Teşekkür ederim . "  Teklifiyle son derece mem­
nun olmuştum, bu (ikimizin de gülümseyerek kabul ettiğimiz 
gibi ) yalnızca ev sah�bemizi sakinleştirmekle kalmayacak, aynı 
zamanda konuşmamıza devam etme fırsatı da verecekti . 

Piyanonun başına oturdum, tanıdığım bir nota sayfası bul ­
dum ve çalmaya başladım. 

"Görüyorum ki çok alçakgönüllüsünüz, Bayan Austen," 
dedi Bay Ashford yanıma otururken.  "Çok iyi çalıyorsunuz . "  

"Çok naziksiniz . "  Yakınlığı, itiraf ediyorum, kalbimi küçük 
bir dansa kaldırdı ; odaklanıp notaları takip etmek çok fazla 
çaba gerektirdi . "Eğer hala paylaşmayı diliyorsanız,  Lyme'dan 
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ani ayrılışınız arkasındaki sebebi duymaktan çok minnet du-
. .  " yarım, sor. 

" Diliyorum," diye yanıtladı . " O  sabah erkenden, hepimiz 
buluşmadan önce, hancı beni uykumdan uyandırdı . Benin1 
için acil bir mektup gelmişti , ulak günlerdir yolculuk ediyor­
muş ve gece de yoldaymış. Mektup babamın hastalandığı ha­
berini getirdi . Kaybedecek zaman olmadığından acele ayrıl­
dım.  Yaşayıp yaşamayacağına dair şüphe vardı ."  

"Çok üzüldüm. Umarım iyileşmiştir?"  
"Evet, tamamen; teşekkür ederim . Ama rahatsızken, her 

gözü açık anında baş ucunda olmamda ısrar etti . Hayatı için 
korkarak, ilk kez beni, her zaman sıkı sıkı koruduğu aile mül­
küyle ilgili belli konularla bilgilendirmek istediğini söyledi . 
Tarif ettiği konulara bakmaya başladığımda, dehşete düşerek 
çok sayıda sorunla karşılaştım. İşleri düzeltmek çok zamanımı 
aldı . "  

"Peki başarılı oldunuz mu? "  
"Umarım. Size bunu, Lyme'dan ayrılışımı izleyen haftalar 

ve aylardaki meşguliyetimi açıklan1ak için anlatıyorum. En so­
nunda size yazmayı düşünme zamanı ve aklı başındalığı bul­
duğumda o kadar çok zaman geçmişti ki, adresinizi öğrene­
bilseydim bile, bu girişimde bulunmakla budalalık ederdim." 

"Tamamen anlıyorum ve bana güvendiğiniz için gururlan­
dım. "  

"Bu güveni paylaşmak için bir fırsatı uzun zamandır umu­
yordum," dedi, nota sayfamı çevirirken . "Tekrar karşılaşma­
mız gerçekten de harika. "  

"Zamanlamanız daha uygun olamazdı; çünkü yakında 
Southampton'dan tamamen ayrılıyoruz. " 

" Gerçekten mi? Nereye?"  
Ona Chawton Evi 'ne yaklaşan taşınmamızdan söz ettim ve 

konuyla ilgili pek çok sorusunu yanıtladım .  
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"O zaman, "  dedi, " Portsmouth'daki işim beni buraya ge ­
tirdiği için kendimi çok şanslı hissediyorum. Kendi başıma se­
yahat etmeyi düşünüyordum ki, Charles yakındaki teyzesini iki 
haftalığına ziyaret etme niyetini söyledi . Sizin Southampton'da 
oturduğunuzu söylediğinizi ve bunu güzel bulduğunuzu ha­
tırladım. Birden, burayı kendi gözlerimle görmek için yoğun 

bir istek duydum. "  
"Peki, şehrimiz hakkında ne düşünüyorsunuz, Bay Ash­

ford? Umarım ziyaretinizden memnunsunuzdur ve sizi tari­
fimle yanıltmadım . "  

"Pek bilmiyorum. Daha bu öğleden sonra geldim ve çok 
azını gördüm. Ama bu akşamdan itibaren, sanırım Southamp­
ton'ı sevme şansım çok artıyor. " 

Bana bakarken gözlerindeki ve tonundaki canlı pırıltı beni 
gülümsetti . "Öyle mi gerçekten? B u  tahmin, sanırım yalnızca 
piyanodaki kayda değer yeteneğimi takdirinize dayanabilir. " 

"O, bir de buradaki zamanımı, size aylar önce Lyme'da 
verdiğim sözü yerine getirerek kullanma isteğim. "  

"Lütfen söyleyin, hangi sözdü o ? "  diye sordum. 
"Sizi ve arkadaşlarımı pikniğe götürmek."  
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Dokuzuncu bölüm 

Bay Ashford'a mart başında piknik yapmanın, özellikle son 
iki haftadır neredeyse her gün yağmur yağdığından, deliliğin 
sınırında bir girişim olduğunu söyledim, ama hiçbir şey onu 
vazgeçirmedi. Güneyde havanın kuzeydekine göre çok daha 
yumuşak olduğunda ısrar etti ve buradayken kırsal bölgelerin 
tadını çıkarmaya kararlıydı . Günün güzel olmaya devam ede­
ceğini öngördü. 

Çevrede, şehirden sakin bir soluk aldıracak ve bir piknik 
için çok gerekli olan doğal güzelliğin hoş ortamını sağlaya -
bilecek bir yer önerip öneremeyeceğimi sordu; eğer deniz 
manzaralı bir yer olursa çok daha iyi olurdu. Ona ideal yeri 
bildiğimi söyledim, Netley Manastırı . 

Geniş, resim gibi bir Gotik harabesi olan Netley Manas­
tırı, Southampton Halici'nin karşısında, sadece birkaç kilo­
metre güneydoğusunda, kıyıdan uzak olmayan ağaçlı, sakin 
bir vadide yer alıyordu. Southampton 'un ziyaretçileri, diye 
açıkladım, manastırın antik kalıntılarını incelemeden, nadiren 
dikkate değer bir ziyaret gerçekleştirirler. Cassandra 'yla oraya 
hem yalnız hem de birlikte birkaç gezinti yapmıştık ve eğer 
hava iyi olursa çok hoş bir gün geçirebileceğimizi düşündüm. 

Doğrudan manastıra giden iyi bir yol yoktu. Harabelere 
sudan ya da yaya ulaşılabilirdi . Dört kilometrelik yürüyüş, ite-
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hen Ferry'yi geçerek başlar, su ınanzarasıyla süslü çeşitli ça­
yırlar ve ormanlar arasından hoş bir gezintiyle devam ederdi . 
"An1a son yağmurlar, yolları ve çayırları çamura döndürmüş­
tür, çok kirli bir yürüyüş olur. Senenin bu zamanında en iyi­
si oraya giden bir kayığa binmektir. Daha doğrudan bir rota 
olur ve sanırım hemen öğleden sonra gidişimiz için gelgit uy­
gun olur. " 

Bay Ashford beklentiden duyduğu hevesi , denizden gitme 
fikriyle özellikle memnun olmuş görünerek ifade etti . Ertesi 
sabah Cassandra, ben ve Bay ve Bayan Churchill'den oluşan 
küçük bir grubun su gezisi için hemen plan yapıldı . Bay Ash­
ford soğuk erzak ve gerekebilecek başka ne varsa yanında ge­
tirmek için düzenleme yapmaya söz verdi . 

Uzun zamandır, Bay Ashford'u bir daha asla görmeyece­
ğim gerçeğine teslim olduğumdan, onunla bir gün geçirme­
nin ani beklentisi o kadar heyecan vericiydi ki, gecenin çoğunu 
ağır bir yağmurun aralıksız gümbürtüsünü dinleyerek, sadece 
şafaktan önce birkaç saatlik kıs:). bir uykuya dalarak geçirdim. 
Ertesi sabah erken uyandığımda, bulutların göyüzünde dağıl­
ması ve güneşin sık sık görünmesiyle rahatladım. 

Önceki gece Bay Ashford'u, en azından görüntüsü ve ge­
nel davranışlarıyla onayladığını kabul eden Cassandra, beni 
kahvaltıdan çok önce kalkmış ve mavi bahar dallı muslin el­
bisemi giymiş, saçım düzgünce toplanmış bulunca şaşırmış 
görünmedi . "O rengi sende her zaman sevdim," dedi bilgiç 
bir gülümsemeyle. "Yalnız, umarım suyu geçmek için seni ye­
terince sıcak tutar." 

"Yün pelerinlerimiz, ne kadar soğuk olursa olsun bizi de­
niz rüzgarından korur," diye ısrar ettim, önümüzdeki deneyi­
min tadını her yönüyle çıkarmaya istekli. 

Maria önerilen yolculuğu ilk öğrendiğinde, havanın berbat 
olacağından emin olarak gitmememiz gerektiğinde ısrar etti . 
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Ama Bay Ashford ertesi sabah saat onda Castle Squarc'e mut­
lu bir halde arabasının (her iki tarafında ailenin yaldızlı arması 
boyalı, şık, siyah bir konak arabası ) yanında at sırtında varın­
ca, Bay Churchill ve Maria'nın ikisini de arabada bulmaktan 
memnun olduk. 

"Sırılsıklam, yorgun ve korkmuş olmaya hazırlıklıyım," 
dedi Maria, arabada çiftin karşısına oturduğumuzda ve iskele­
ye doğru giderken, "ama hepinizi memnun edecekse en bü­
yük zahmet ve zorluklara boyun eğmeye kararlıyım."  

Southampton şehri, Southampton Halici adında, Test ve 
Itchen nehirleriyle beslenen, Portsmouth' da birkaç kilometre 
sonra gelgitle birleşirken denizin bir kolu gibi görünen çok gü­
zel bir koy boyunca uzanır. Southampton iskelesi, vardığımız­
da, her boy ve şekilde mavnalar, kayıklar ve gemilerle, sayısız 
istiridye kasası ve balık kaynayan ağlarla çok hareketliydi. Ara­
bayı ve atları Bay Ashford'un arabacısı ve kuryesiyle bırakarak 
nhnma ilerledik. Burun deliklerim birden tuzlu havanın, balık, 
katran ve kendir kokularıyla aşın yüklü hoş keskin kokusuyla 
dolarken, kulaklarım başımızın üzerindeki martıların bet çığ­
lıkları ve yakındaki rıhtıma girmiş teknelerden büyük bidonlar, 
sandıklar ve fıçıları indirip bindirirken ileri geri hareket eden 
güçlü kuvvetli denizcilerin gürültü patırtısıyla çınladı . Patırtıya 
ek olarak, toplaşıp gruplar halinde oturmuş, ağ ören ve etrafta 
dolaşan aylaklara, balık almaya gelen çiftçi karılarına ve mutfak 
hizmetçilerine bağıran denizci karılarının şakalaşmaları ve mal­
larını satmak için yarış eden balıkçıların bağırışları vardı . 

Bay Ashford hafif bir sandal tutmuştu, kendisini Bay 
Grady olarak tanıtan, aksi görünüşlü bir denizci tarafından 
yönetilecekti. Neşeli bir halde, Bay Ashford sandala hopladı, 
getirdiği piknik sepetlerini koydu, sonra dönüp her birimizin 
binmesine yardım etmek için elini uzattı . Ben tek elimle etek-
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leriıni kaldırıp diğeriyle onun elini tuttuğumda, eldivenimin 
yumuşak derisinden hissedebildiğim tutuşunun gücünden ve 
dokunuşunun sıcaklığından büyük keyif duydum. 

Ablamın yanındaki banka oturdum ve hepimiz yerleşince, 
Bay Ashford kıçta, Churchiller önde ve Bay Grady kürekte; 
denizci bizi rıhtımın kalabalık ve gürültüsünden karanlık, ha­
fif dalgalı denize uzaklaştırdı. 

"Gezimiz için daha mükemmei bir gün ya da daha mü­
kemmel bir hava düşünemezdim," dedim, taze deniz havasını 
içime derin derin çekip yüzümü beklenenden çok daha yu­
muşak olan rüzgara dönerek. Arkamızda kabarık beyaz bu­
lutlarla dolu mavi bir gökyüzü altında Southampton'un güzel 
bir manzarası vardı . 

"Çok hoş," diye katıldı Cassandra. 
"Rüzgar çok sert," dedi Maria, ürpererek, "hava da çok 

soğuk. Kesin üşütüp öleceğim. Korkarım yarın bu saatlerde 
hepiniz hasta yatağıma sıcak çorba getiriyor olacaksınız." 

"Eğer üşütüp ölürsen, canım," dedi Bay Churchill sakince 
kansına, "sana çorba getirmemize gerek kalmaz."  

"Bu kadar bıktırıcı olma, Charles," dedi Maria, canı sıkkın. 
"Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. "  

"İnanıyorum ki, taze deniz havası insana iyi gelir," diye be­
lirtti Bay Ashford . "Ne dersiniz, Bay Grady? Tuzlu su sağlığa 
faydalı değil midir?" 

"Eh, öyledir," dedi Bay Grady, küçük sandalı Itchen 
Nehri'nin ağzından geçirip Southampton Halici'ne sürerken. 
"Deniz kıyısında bir ay, hastayı bütün ilaçlardan daha çabuk 
iyileştirir. Bu bir gerçek."  

"Tuzlu hava konusunda istediğinizi söyleyin," dedi Maria, 
"ama ben eğer burada bir ay yaşasam, kesinlikle pis balık ko­
kusundan sürekli hasta olurdum. "  

"Bense balığı çok severim," diye belirtti Bay Churchill .  
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"0 zaman burası size uygun bir yer, sör," dedi Bay Grady, 
"bu nehirler iyi somon ve besleyici istiridyeyle doludur. An­
cak doğruyu söylemek gerekirse, artık bu civarda o kadar çok 
satılmıyor. " 

"Öyle duydum," dedi Bay Ashford. "Belli ki bütün en iyi 
balıklan kara yoluyla Londra pazarlarına yolluyorlar. " 

"Gerçekten öyle, sör. Yakın zamana kadar, Southampton 
bu lezzetli balıklarla o kadar doluydu ki, miçoların sözleşme­
lerinde, kaptanlarının onları haftada üçten çok somon yemeye 
zorlamaması gerektiği yazılırdı . "  

"Haftada üç ! "  diye bağırdı Maria, çok korkmuş. "Kimse 
bir haftada üç kere somon yemeye zorlanamaz ."  

"Eminim bunu ceza olarak görmeyecek ve yemek için 
minnettar olacak pek çok kimse vardır," dedi Bay Churchill . 

"Bakın ! Mutur! "*  diye bağırdı birden Cassandra, yirmi 
metre bile uzakta olmayan, dalgaların arasından atlayan bir 
çift zarif yaratığı göstererek. 

"Kader bize gülüyor," dedi Bay Grady. "Bu gerçekten de 
şanslı bir gün olacak ."  

"Neden? "  diye sordu Bay Ashford. 
"Muturlar Wight Adası'nın kıyısında çok görülür ama ha­

licin bu kadar içine nadiren, av peşinde gelirler. Yerliler bun­
ların Southampton Halici'nde görülmesinin iyiye işaret oldu­
ğunu söyler. " 

Bu açıklama, grubumuzun şen havasını daha da artırmaya 
yaradı, uğur işaretlerine inanmayan ve sonraki beş dakikayı, 
bizim bütün itirazlarımıza karşın muturun bir balık olduğuna 
ısrar ederek geçiren Maria hariç. 

Hythe Köyü'nü ve çevredeki ormanlık bölgeyi geçerken, 
Bay Ashford sordu: "Oradaki kale nedir?"  

* Bir yunus türü . (y.n . )  
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"O Calshot Kalesi ," diye yanıtladı Bay Grady. "Ve orada, 
Woolston Evi ormanlarının ötesinde, nehrin kenarındaki köşk 
N etley Kalesi . İkisi de VIII .  Henry tarafından limanın korun­
ması için yapılmış. Bakınca pek kayda değer değiller, büyük 
manastırımızın yanında yani, harabe bile olsa ve hiçbiri o ka­
dar ilginç değil, perili olmadıklarından . "  

"Perili mi?" diye sordum, büyük merakla. "Manastırın pe­
rili olduğu mu söyleniyor? " 

"Ya,  tabii . Oraya gece gidecek kadar budala insanlar, kilise 
eşyalarının saklandığı kısımda ve başka kısımlarda da uçan pek 
çok hayalet gördüklerini söylerler. Hayaletler, derler, orada 
manastır arazisinde uzun zamandır saklanan bir hazineyi ko­
nıyorlarmış. " 

Bu hikayeden çok hoşlanmıştım, hatta Maria bile dakikalar 
sonra kıyıya indiğimizde şüpheli bir merak gösterdi . 

"Senenin bu zamanında, burada kimse bulunmaz," dedi 
Bay Grady. 

Usta denizciyi sandalda beklerken bırakıp, çimenlik kıyı­
dan yükselen yolu izleyerek birkaç dakikalık yürüyüş sonrasın­
da terk edilmiş manastırı gördüğümüzde tahmini doğru çıktı . 
Arkadaşlarımız, harabeleri ilk kez gördüklerinde zevkten ne­
fesleri kesildi . Görüntüsü, her zamanki gibi çok çarpıcıydı . 

Parlak yeşil çimenlikle çevrili ve ağaçlarla sık sarılı ; beyaz, 
iyi taştan; muazzam bir sarmaşık kaplı bir harabe olan Netley 
Manastırı büyük, birbirine bağlı çeşitli binaları kapsardı . Sa­
dece hfila yüksek duvarlar duruyordu, çatısız ve gökyüzüne 
açık, ama çok sayıda zarif, kıvrımlı kemer ve narin kaburgalı 
tonozlardan yapının eski güzelliğini ve şık tasarımını göstere­
cek kadar kalmıştı . 

Harabenin içinde, bir geniş açık odadan ötekine gezinir­
ken, buranın küçük bir tarihçesini bana açıklandığı gibi anlat­
tım . Manastırın 1 2 39 'da Kral III . Henry'nin emriyle Manastır 
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keşişleri tarafından inşa edildiğini ve VI I I .  Henry tarafindan 
1 5 36'da Tasfiye'ye kadar kullanımda olduğunu biliyordum. 
Manastır o zaman kralın tarafında olan bir adama bağışlan -
n1ıştı , o da kilisenin orta kısmını ve iç binaları özel lüks bir 
Tudor konutuna çevirmişti ,  bu işlem sırasında manastır bina­
larından çoğunun yıkılması gerekmişti ama kilisenin duvarları 
ve pencerelerden bazıları hfila kalmıştı . Manastırın bir konutta 
vücut bulmasının kanıtı, çeşitli tuğla inşaat izleri ve şömine 
kalıntılarının hala durduğu öndeki harabelerde gözlenebilirdi . 

"Şu bir Westminster Abbey'in papazlar meclisinin motifi 
değil mi? "  diye sordu Bay Ashford, biz kilisenin epeyce iyi ko­
runmuş ve güzel orantılı doğu penceresinin önünde dururken. 

"Evet," diye yanıtladım. "Netley'nin Websminster Abbey'i 
inşa eden aynı duvarcı tarafından yapıldığına inanılır. " 

"Gerçekten muhteşem," diye belirtti Bay Ashford. "Bu 
mekanın çok romantik bir yanı var. " 

"Bence çok iğrenç," dedi Maria. 
Hepimiz birden irkilmiş, ona döndük. "Gerçekten böyle 

düşünüyor olamazsın," diye bağırdı Bay Churchill . "Maria, 
etrafına bak. Burası bir Roma tapınağı gibi bir güzellik. " 

"Yayılmış eski bir harabeden başka bir şey değil ," diye ısrar 
etti Maria. "Sadece ağaçlarla çevrili, her yerini sarmaşık bürü­
müş bir sürü çatısız taş duvar ve pencere ."  

"Maria'nın hiçbir zaman eski çağlara saygısı oln1amıştır," 
dedi Bay Ashford gülerek. 

"Doğru değil ," dedi Maria. "Herkes kadar ben de eski 
bir binayı beğenirim, iyi durumda ve yaşanabilecek haldeyse. 
Ama çatı gitmiş ve duvarlar dökülmeye başlamışsa, birisi onu 
yıkmalı . "  

"Aslında birisi denedi," dedim, "ve girişim esnasında kor­
kunç bir şekilde öldü." 

"Öyle mi? "  dedi Bay Ashford, merakla. "Nasıl?"  
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"Geçen yüzyıl ," diye açıkladım, "manastır, onu tamamen 
yıkıp bütün bina malzemesini satmak isteyen bir müteahhi­
te geçmişti.  Bir gece rüyasında doğu penceresinin kemer kilit 
taşının yerinden düşüp kafatasını ezdiğini görmüş. Arkadaş­
ları planını uygulamaması için uyarmışlar, manastırı yıkmanın 
günah olacağını söylemişler ama o umursamamış. Bir tahtayı 
sökmeye uğraşırken öldürücü taşı gevşetmiş ve kafasına düşüp 
çatlatmış. Önce yaranın ölümcül olmadığı sanılmış ama görü­
nüşe göre karar çoktan çıkmış. Kutsal mabetin yıkıcısı lanetliy­
miş çünkü kısa süre sonra bir kıymık çıkarma işlemi sırasında 
ölmüş." 

Erkekler güldü. Maria'nın şaşkınlıktan nefesi kesildi . "Bu 
doğru mu? "  

"Şerefim üzerine," dedim. "Ölümü, manastırın yıkılma­
ması gerektiği şekilde yorumlanmış ve burası olduğu gibi bı­
rakılmış. " 

"İyi öyleyse," dedi Maria, "herkes buraya bu kadar bayıl­
mış göründüğüne göre, sanının ölümü bir ilahi takdir hare­
keti olarak algılanmalı . "  

Manastırın doğu ucunun dışındaki geniş çimenliğe çıktık 
ve büyük bir ağacın dibinde çok ıslak olmayan bir yer bulduk. 
Battaniyelerimizi yayıp, Bay Ashford'un getirdiği soğuk et, 
ekmek ve peynirle pikniğin tadını çıkardık. 

"Burayı severim," dedim, sonsuz açık pencereleriyle çatı­
sız manastıra bakarak. "Burada yaşayan insanları, hayatlarının 
nasıl olduğunu düşünmeyi severim. "  

"Soğuk, sanırım," dedi Bay Ahsford. 
Herkes güldü. 
"Yani harabe olmadan önce," dedim gülümseyerek. 
"Yani işleyen bir manastırken mi? "  diye sordu Cassandra. 
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"Hayır," dedim, "çünkü eğer keşişler ciddiyetle manastır 
düzeninin emirlerine uydularsa çok katı ve tedbirli bir hayat 
sürmüş olmalılar. Be� daha çok, büyük Tudor malikanesinin 
hala ayakta olduğu, bir kont, hanımıyla burada yaşarkenki dö­
nemi düşünüyorum."  

Hepimiz harabenin güzelliğini ve romantik havasını içimi­
ze çekerken kısa bir sessizlik oldu . Ben de düşüncelere dal­
dım. Geçmişte, sık sık genç yeğenlerim için masallar uydurur­
dum, ama epey bir süredir yüksek sesle ya da kağıt üzerinde 
bir hikaye anlatmaya esinlenmemiş tim . Birden, aklımda gö­
rüntüler ve sesler oluşmaya başladı, hayal gücüm kanatlandı. 

"Yıl 1 637'ydi," dediğimi duydum, sakin, dramatik bir ton­
la, "manastır şimdi gördüğünüz gibi değildi ."  Arkadaşlarımın 
gözleri bir olup ilgiyle bana döndü. 

"Çeşme avlusu o zaman küçük bir Tudor kalesinin bütün 
görünümüne sahipti; kırmızı tuğla bir kiriş silmesi , bir çıkma 
kule ve kuzeyde bir kule. Burası, genç kansının ölümünden 
beri uzun yıllardır ona eşlik eden hizmetçileri ve av köpekleriy­
le yaşayan, Monstro Kontu 'na, adı Phillip Worthington olan 
bir adama aitti ."  

"Monstro Kontu mu? "  diye güldü Bay Ahsford. 
"Asla böyle bir yer olmadı ! "  dedi Maria, öfkeyle. 
"Ah, ama var," diye ısrar ettim. 
"Kesinlikle var," diye katıldı Cassandra, "Jane'in hayalinde." 
"Ah! " diye bağırdı Maria, çehresi onunla tanıştığımdan 

beri ilk kez aydınlanarak. "Anladım! Bir hikaye! Hikayeleri se­
verim! " Ve dikkatini tamamen bana verdi . 

"Kırkıncı doğum gününde," diye devam ettim, "Lord 
Monstro bir gelin almaya karar verdi. Adı . . � "  ( Cassandra asla 
bir hikayede adını sevmediğinden) adı Maria'ydı. "  

Maria zevkle ellerini çırptı . "Mükemmel bir isim."  
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"Maria, varlıklı bi taşra squire'ının güzel kızıydı, Lord 
Monstro'dan on beş yaş küçüktü. İlçedeki her uygun genç 
erkeği elde edebilirdi ama Lord Monstro ona kur yaptı ve sa­
dece birkaç kısa haftada onun kalbini kazandı. Pek çok zevk, 
merak ve değerleri ortaktı ve birbirlerine çok aşık oldular. Ev­
liliklerinin ilk aylarında, Lord Monstro karısına, flörtleri sıra­
sında Maria'nın kalbini kazandığı aynı hassaslığı ve cömertliği 
gösterdi; ona en sevdiği kitaplardan okuyarak, hediye yağmu­
runa tutarak ve mevsim ne olursa olsun en sevdiği yemeklerin 
emrinde olmasını sağlayarak. Karşılığında, Maria, eşinde gör­
düğü mükemmelliğe denk olmayı uman çok sadık bir eşti ."  

"İdeal evlilikmiş gibi görünüyor," dedi Bay Ashford. 
"Öyle görünüyor," dedim. "Ama çok uzun sürmedi . "  
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Onuncu bölüm 

"Ne oldu?" diye bağırdı Maria merak içinde, ben hikayeme 
ara verınce. 

"Evet, lütfen devam edin," diye kışkırttı Bay Churchill . 
Arkadaşlarımın hepsi mest olmuş bir dikkatle dinliyordu ve 

bu, görülecek, heyecanlı bir manzaraydı. 
"Lord Monstro'nun karısına aşkı her geçen gün daha da 

büyüdükçe, kansının bir gün kendisini fazla yaşlı bulup terk 
edeceği korkusu da büyüdü. Her ne kadar Maria bu korkuyu 
uyandıracak bir şey yapmasa da, Lord Monstro'nun endişeleri 
arttı , ta ki bir gün Maria uşakla nazik bir tonda konuşuncaya 
kadar. . .  Lord Monstro bir kıskançlık öfkesine kapıldı, atına 
atlayıp gözden kayboldu." 

"Kayboldu! "  diye bağırdı Cassandra. "Nereye gitti?" 
"Büyük gizem buydu. Günler geçti, Maria kocasından hiç 

haber almadı.  Çok kaygılandı . Lordu neredeydi? Ona bir şey 
mi olmuştu? Hayatta mıydı? Sonra bir gece, korkunç bir sesle 
derin uykusundan uyandı: Kuzey kulesinin tepesinden şiddet­
li bir vuruş." 

"Ay! Aman Tanrım! "  diye bağırdı Maria. 
"Maria bir sabahlık giydi, bir mum yaktı ve kuzey kulesine 

giden büyük meşe kapıya yöneldi . Kapı kilitliydi . Yüksek sesle 
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kapıyı çaldı ve seslendi :  'Kim var orada? '  Kimse cevap vermedi 
ama yukarıdan korkunç vuruşun yoğunluğu arttı , artık o ka­
dar şiddetliydi ki, evin duvarları ve zemini titredi . "  

"Bu ses kafasında mıydı? Yoksa hizmetçiler de duydu mu?" 
diye sordu Bay Ashford. 

"Herkes duydu, kapıdaki uşaktan seyis yaverine kadar. 
Hepsi çılgına dönmüştü ve kapıyı açmak için sırayla ellerinden 
gelen her şeyi denediler; ama içeriden sıkı sıkı sürgülenmişti . 
Yapılacak hiçbir şey yoktu, böylece hizmetçiler çekildiler. Vu­
ruş bütün hafta pek az ara vererek devam etti. Yedinci günde, 
ses değişti . Daha hafifledi , bir çekicin zincirler üzerindeki tı­
kırtısı gibi . Bu da iki hafta sürdü. Maria uyuyamıyordu, yemek 
yiyemiyor, düşünemiyordu; o kadar korkuyordu. Kulede kim 
ya da ne kilitliydi? İnsan mıydı, ruh muydu? Kocası gerçek­
ten öldüyse, hayaleti onu izlemeye mi gelmişti? Sonra yeni bir 
korku belirdi. · Belki de kocasının hayaleti değildi. Belki ölen 
ilk kansının, kocasının yeni evliliğinden hoşnut olmayan, yeni 
kansını izlemek ve onu delirtmek için geri dönen hayaletiydi." 

Sustum, bütün grubun üzerimdeki gözlerini hissederek. 
Bay Ashford 'un bakışında yeni bir şeyin gözüme ilişmesi o 
zamandı, bana yöneltilmiş, daha önce başka birinde hiç ta­
nık olmadığım şekilde derin bir zevk ve hayranlık; bambaşka 
bir şeyin de izi, merak gibi bir şey. Bakışlarımız buluşup öyle 
kalınca, kalbim çarpmaya başladı ve birden, düşüncelerimi 
rüzgarda savrulurken buldum. 

"Sonra ne oldu? "  diye sordu Bay Churchill istekle. 
"Evet, Maria ne yaptı? "  diye sordu Cassandra. 
Gözlerimi Bay Ashford 'unkilerden çektim ve kendimi top­

lamaya çabalayarak boğazımı temizledim. "En sonunda, artık 
daha fazla dayanamayınca, delireceğinden korkarak, şey, bir 
şey . . .  " Hikaye anlatışımda hatırladığım kadarıyla ilk kez sö­
cüklerde başarısızlığa uğradım. 
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Bay Ashford, görünüşe göre sıkıntımı anlayarak, söze ka­
rıştı : "Bir balta mı kaptı ?"  

"Evet! "  diye bağırdım rahatlayarak. "Aynen öyle. Bir balta 
kaptı . "  

"Peki sonra? " diye sordu Bay Churchill . 
"Peki sonra?"  diye tekrarladım, Bay Ashford'a dönüp gü­

lümseyerek. 
"Sonra," diye yanıtladı Bay Ashford canlı bir sesle, "büyük 

uğraşla ve umutsuzluktan doğan bir kuvvetle, Maria baltayı 
aldı ve kulenin kapısını parçaladı . "  

"Ondan sonra da,"  diye devam ettim, "uzandı ve sürgüyü 
k 

. " çe tı . . .  
"Kapıyı açtı . . .  " 
"Ve merdivenlerden yukarı koştu . . .  " 
"Kulenin tepesindeki odaya . . .  " 
"Bir de baktı ki . . .  " Burada B ay Ashford durup benim bi-

tirmemi bekledi . 
"Lord Monstro'nun kendisi oradaydı,"  dedim. 
"Yani hayaleti mi? "  diye bağırdı Maria dehşetle. 
"Hayır, gayet canlı ve sağlıklıydı. Maria çok rahatladı, tah­

min edeceğiniz gibi; ama kocasının mucizevi ortaya çıkışından 
daha şaşırtıcı olan, yanında duran .nesnenin görüntüsüydü. "  

"Neydi o?"  diye soluklandı Cassandra. 
"Odanın ortasında Maria'nın mermerden muhteşem bir 

heykeli vardı, Lord Monstro'nun ona aşkını göstermek için 
yonttuğu."  

Herkesin şaşkınlık ve  keyiften nefesi kesildi, hanımlar tak-
dir ederek iç çekti ve genel bir alkış patlaması oldu. 

"Bravo! " diye bağırdı Bay Churchill. 
"Harika! "  dedi Cassandra. 
"Bütün hikaye boyunca dikçn üstündeydim! "  diye bağırdı 

Maria. 
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"'Teşekkür ederin1 . "  Güldüm. "An1a bu onuru Bay Ashford'la 
paylaşn1alıyım . "  

"Pek değil," dedi Bay Ashford. "Deha tamamen sizin . Tek 
elle bir firkateyni yönetebileceğimden daha çok bir hikaye uy­
duramam. "  

"İşte bu korkutucu bir hayal," dedi Bay Churchill gülerek. 
"Hayatında ellerini hiç kirletmemiş, karayla çevrili bir taşra 
beyefendisi, Majesteleri'nin Kraliyet Donanması'ndaki bir ge­
minin dümeninde."  

Bu  yorum onu incitmiş gibi, gülümsemesi Bay Ashford'un 
yüzünü kısa bir süre için terk etti ama çabucak toparlandı ve 
ayağa kalktı . "Biraz gezinmek istiyorum. Kim bana katılmak 
ister?"  

Grubun hepsi, bizi eve götürecek sandala varmak dışında 
yürümek için çok yorgun ve tok olduklarını söyleyerek karşı 
çıktı . 

"Ben burada son bir yürüyüş yapmak isterim," dedim aya­
ğa kalkarak. 

"Charles, bir iyilik yap ve diğer hanımlara eşlik et," dedi 
Bay Ashford, kolunu bana uzatarak. 

Birlikte çimenliğin ötesine yürüdük. Arkaya göz attığımda 
Cassandra'nın yüzünde mutlu bir gülümseme fark ettim, ama 
Maria'yla kocasının yüzlerinden tanımlayamadığım bir bakış 
geçti . Aklım karıştı ve bir suçluluk hissettim . "Belki diğerleri­
ni bırakmamız kabalık oldu," dedim duraksayarak. 

"Saçma," dedi Bay Ashford, beni manastıra doğru çeker­
ken .  "Eğer bütün öğleden sonra tembellik etmek istiyorlarsa, 
bırakın etsinler. Doğu penceresine tekrar yakından bakmak 
istiyorum." 

"Büyüdüğüm yerde, Steventon Papaz Evi'nden fazla uzak 
olmayan eski bir harabe vardı," dedim, manastır kalıntılarının 
arasında dolaşırken . "Bunun gibi değildi hiç; sadece taş bir 
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temelle birkaç dökülen duvar. Ama ben çok küçükken, er­
kek kardeşlerim, Cassandra ve ben buranın bir şato olduğunu 
hayal eder, saatlerce oynardık.  Yuvarlak masa şövalyeleri ve 
hanımları ya da Robin Hood ve şen adaınları olurduk."  

"Siz de Bakire Marian, sanırım?"  
"Yoo, hayır, o Cassandra'nın rolüydü. Benden üç yaş bü­

yüktü ve her zaman iyi ve erdemli olandı, oyunda ve gerçek 
hayatta . Ben genellikle besleme ya da aksak ayaklı hizmetçi 
kız olarak rol alırdım . Fakat birkaç durumda Küçük John'u 
oynadığımı hatırlıyorum; söylediklerine göre gürleyen bir ses­
le ve okçuluğa hevesli bir yetkinlik sergileyerek büyük bece­
riyle rolün hakkından gelmişim."  

Bay Ashford güldü. "Okçuluk mu? Görüyorum ki, pek 
çok gizli yeteneği olan bir kadınsınız ."  

"Bugün bir ahırın yanını bile okla vurabileceğimden emin 
değilim. Yalnızca bir çocukluk uğraşıydı . Ev tiyatrosu, kriket, 
ağaca tırmanma ve merdivenlerden aşağı kaymanın yanı sıra ."  

"Merdivenlerden aşağı kayma?" 
"Siz hiç yapmadınız mı?"  Karışmış kafasını hayır anlamın­

da sallamasıyla açıkladım: "En sevdiğimiz oyunlardan biriydi . 
Ablamla ben merdivenlerin başında sağlam bir masa örtüsü­
nün üzerine otururduk, sanki sihirli halı gibi, erkek kardeşle­
rimiz ve babamın öğrencileri de -annemle babam bir erkek 
okulu yönetirdi, böylece her zaman bir ev dolusu gürültülü 
genç erkek koridorlardan aşağı yukarı dolanırdı- örtünün kö­
şelerini tutar ve aşağı çekerdi. Her zaman kahkahalarla avaz 
avaz bağırırdık ve herkes bir yumak haline gelirdi . "  

"Çok güzel bir çocukluğunuz olmuş gibi görünüyor," 
dedi hüzünlü bir bakışla .  

"Evet. Ya sizin? Büyük bir malikanede büyümek hoş ol­
malı . "  
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Bay Ashford yanıtlamadan önce duraksadı . "Doğrusu, yal­
nızdım . Siz gürültülü, hareketli erkek çocuklarla mutlu bir 

evde büyüdüğünüz için şanslısınız . Ben uzun yıllar boyunca 
tek çocuktum. Charles tek arkadaşımdı, o da millerce ötede 
oturuyordu. Çocukluğuma dönüp baktığımda, bütün zama­
nımı derslerle, Yunanca ve Latince öğrenerek ya da kaçmayı 
düşünerek geçirmişim gibi geliyor. " 

"Kaçmak mı? "  

"Böyle bir planım vardı . On dört yaşındayken sessizce sıvı­
şıp donanmaya katılacaktım . "  

"İki erkek kardeşim var, Frank ve Charles, ikisi de Kraliyet 
Donanması'nda kaptan . "  

"Onlarla ne kadar gurur duyuyorsunuzdur! Bu benim ço­
cukluk hayalimdi; büyük bir gemiyle .açılmak ve dünyayı gör­
mek."  Kederli bir şekilde omuz silkti . "Ama olamadı. Pem­
broke Hall'un varisi asla denize gidemez. "  

"Kesinlikle, Bay Ashford, sürdüğünüz hayattan pişmanlık 
duyamazsınız, kaderinizde daha büyük şeyler var. " 

"Daha büyük şeyler mi? Ben öyle bakmıyorum. Donan­
mayı çok asil bir meslek olarak görüyorum . "  Sustu. "Lütfen 
beni yanlış anlamayın; ailemin mülkünün değerini biliyorum . 
Babamı ve kız kardeşimi derinden seviyorum . Bir mülkü yö­
netme işi ilginç ve tatmin edici ve bütün sahip olduklarım 

için çok minnettarım. Ama aynı zamanda, bu bir seçimden 
çok, bir görev. İlk nefesimi aldığım andan itibaren benim için 

belirlenmiş bir hayata doğdum. "  
"Ve hayatta size daha fazla seçenek verilmesini isterdiniz?" 
"Herkes istemez mi? Sanırım elimizdekinden farklı bir şeyi 

istemek insan doğası, ne kadar şanslı olursak olalım . "  Artık 
manastırın uzak ucunu geride bırakmış ve bir ormana giden 
çimenlik bir araziye varmıştık. "Söyleyin, küçük bir kızken ne 
hayal ederdiniz? "  
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"Bir kız, evlilik ve çocuklardan fazla bir şey hayal edemez." 
"Tipik bir kız, evet. Ama siz, sanırım tipikten çok uzaksınız .  
Buna gülümsedim. "Bir zamanlar bir hayalim vardı, 

" ama . . .  
"Ama?"  
Kendimi yakaladım, durdum ve hayır anlamında başımı 

salladım. "Hiçbir şey, çok gülünç. "  
"Hiçbir hayal çok gülünç değildir. " 
"Bu öyle. Çok uzun zaman önce vazgeçtim . Lütfen. Başka 

bir şeyden konuşalım ."  
"Size ruhumu açtıktan sonra mı? Mirasımdan vazgeçmeyi 

ve kaçıp donanmaya katılmayı istediğimi kabul ettikten sonra? 
Kesinlikle, söyleyeceğiniz hiçbir şey bundan daha gülünç ola­
maz."  Ben cevap vermeyince, şöyle dedi: "Tahmin edeyim: 
Siz bir sirkte güçlü bir erkek olmak istediniz? "  

"İşte ! Tahmin ettiniz," diye yanıtladım, gülerek. 
"Majesteleri'nin Kraliyet Ağır Süvarisi'nde bir subay?" 
Tekrar güldüm. "Ben bir kelime etmeden, en derin, karan-

lık sırlarımı biliyorsunuz."  
"Cidden. Bütün hayatınız boyunca . . .  Bir düşüneyim . . .  Sulh 

hakimi olmayı hayal ettiniz?" 
"İmkansız . "  
"Doktor?" 
"Kadın doktor? Deli misiniz?" 
"İlk olabilirsiniz ."  
"Ne yeteneğim var, ne de sabrım ."  
"Sahne sanatçısı?"  
"Asla." 
"Ünlü bir romancı?"  
Tahmini beni hazırlıksız yakaladı; gülümsemem yüzümde 

dondu ve bakışlarımı kaçırıp tuhaf bir sessizliğe daldım. 
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"Bu mu?" Gözlerini üzerimde, yüzümü ararken hissettim. 
"Romancı?"  Beni utandıracak şekilde, dudaklarından bir kah­
kaha çıktı . Yanaklarımın kızardığını hissettim. Döndüm, etek­
lerimi topladım ve uzaklaştım. 

"Bayan Austen ! Bekleyin ! "  Çayıra geçip aceleyle ormana 
doğru giderken arkamda kırgın sesini ve hızlı ayak seslerini 
duydum. 

"Durun! "  diye bağırdı . "Lütfen ! Bağışlayın! Öyle den1ek 
istemedim."  

Adımları hızlıydı ama benimkiler de; korsem, çabamın tam 
potansiyeline erişmemi engellese de, ağaçların içine daldığım­
da ondan kurtulmayı başardım ama kısa bir mesafe sonra, çalı­
lıklarla çevrili ve üzerine yapraksız, büyüyen meşelerin sarktığı 
büyük bir göle eriştiğimde nefesimi tutmam gerekti . Bay Ash­
ford etraftan önüme atılmış ve durmuştu. 

"Doğrusu iyi bir koşucusunuz! "  dedi, her sözcüğün ara­
sında nefes almaya uğraşarak� "Lütfen beni dinleyin. Sanırım 
beni yanlış anladınız .  Saygısızlık etmek istemedim." 

"Öyle mi?"  diye yanıtladım kızgın bir tonda. "Gülüşünüz 
tersini ima ediyordu. Hayatım boyunca sakınmaya çalıştığım 
o gülüş, o tepkinin ta kendisi." 

"Affedersiniz .  Ama sizi temin ederim, alaycı bir gülüş de­
ğildi . Bilmenin gülüşüydü ve koşulsuz zevkin. Eminim Dr. 
Johnson 'a katılıyorsunuzdur, 'Zararsız, temiz ve katışıksız 
bir zevk sunabilmek bir erkeğin sahip olabileceği en büyük 
güçtür. '"·  

* Dr. Samuel Johnson, ( 1 709- 1 784) İngiltere'nin en büyük edebi figürlerin­

den biriydi : Bir  şair, makale yazarı, biyografi. yazarı, sözlükbilimci ve sıklıkla 
İ ngiliz edebiyatının en iyi  eleştirmeni sayılırdı . Ayrıca büyük nii kredan ve 
hon mot'lan bugün hala sık sık alıntıları yayımlanan bir düzyazı üslupçusuy­

d u .  Jane Austen onun çalışmalarını çok beğenirdi . 
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Alıntıyı biliyordum; bu, sık sık benim de alıntıladığım bi­
risiydi . Sesindeki samimiyet ve beğeni açıktı ve göğsümdeki 
utanç kaybolmaya başladı . 

"Yeteneğinizi yarım saatten az bir süre önce kendi dudak­
larınızdan duymuş olarak bu ilk tahminim olmalıydı," dedi . 
"Söyleyin, ne yazıyorsunuz?"  

"Önemli şeyler değil ."  
"Peki ne zamandır önemli olmayan şeyler yazıyorsunuz?" 
Duraksadım. Onda bir şey vardı; gözlerindeki incelik, ba-

kışının direkt oluşu, sesinin hem hassasiyet hem hafif eğlence 
barındıran derin tonu ona her şeyi anlatabileceğimi hissettiri­
yordu. Ama pek az insan benim kalemle olan uğraşımın mek­
tup yazmaktan başka bir şeye yönlendiğini biliyordu. "Bunu 
konuşmamayı tercih ederim ."  

"Neden peki?"  
"Çünkü yazmak saygın bir kadın uğraşı olarak görülmez. 

Çünkü alay edilmeyi ya da sansürlenmeyi ya da yenilgiye eşlik 
eden küçümsemeyi hoş karşılamıyorum."  

"Ya başarıya eşlik eden hayranlığı?" 
"Ailemin onayı var. Bu yeterli ."  
Gölün kıyısına yakın, düşmüş, büyük bir kütüğün üzeri ­

ne oturdu. "Size inanmıyorum. Eğer yazıyorsanız, yaratınızın 
meyvesini dünyayla paylaşmaya can atmalısınız ."  

Bir kez daha sıcaklığın yanaklarıma yükseldiğini hissettim 
ve başımı çevirdim. Sadece yüzümü değil , içimi; ruhumun 
n1ahrem derinliklerinde gömülü olan o düşünce ve duygulara 
göz atmak için görebiliyor gibi hissettim . Gerçekten de her 
zaman uğraşının saf zevki ve dil sevgisi uğruna yazınıştım; 
asla ün aramamış veya ummamıştım. Ama geliri olmayan, 
başkalarının desteğine bağımlı bir kadın olarak aynı zamanda 
gerçekçi olmalıydım. Çabalarım için bir tür ekonomik karşılık 
çok hoş karşılanırdı; yayımlanmaksa -çalışmalarımı başkaları -
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nın okuması için basılı görmek- bu tam anlamıyla bir ha;alin 
gerçek olması olurdu ! 

"Tahmin etme cüretini göstereyim. "  dedi . "Ormanda er­
kek kardeşlerinizle o aksak hizmetçi kızı oynadığınızdan beri 
yazıyorsunuz ve bu başka size herhangi bir şeyden çok daha 
fazla sevinç veren bir uğraş. " 

Ona ya da kendime daha fazla yalan söyleyemedim. "Evet. 
Öyle. " İçimi çekerek yanına oturdum. "Aıva hepsi boşuna. 
Fazla maneviyim, fazla bilgisiz." 

"Saçma. Tanıdığım, kadın ya da erkek, en bilgili insansınız. 
Ve tanıştığım insanlar içinde en canlı hayal gücüne sahipsi­
niz. Söyleyin, "  diye dürttü nazikçe. "Ne yazdınız? Hikayeler? 
Oyunlar? Makaleler? " 

"Hepsinden biraz, gençken . O zamandan beri de . . .  " 
" O  zamandan beri de ne? "  
"Üç roman. "  
"Üç roman ! "  Ona Fransa'ya Manş Denizi'ni yüzerek ge­

çip döndüm desem daha şaşırmış bakamazdı . "Üç roman ! "  
diye tekrarladı . "Bir kitap yazmış olmayı büyük zafer sayar­
dım, ama Üf! Dilim tutuldu. Ne hakkındalar? "  

"En iyi bildiğim konular: ufak tefek şeyler ve küçük taşra 
köylerindeki ailelerin ev hayatları; alevlenen aşklar, birleşen ya 
da kırılan kalpler, sevgi ve arkadaşlık, ortaya çıkan aptallıklar, 

öğrenilen dersler. " 
"Çok hoş görünüyor. Ne oldu onlara? "  
"Hiçbir şey. Gençlik çabaları, eksik, değişiklik gerektiren . . .  " 
"Öyleyse .değiştirin . Ne bekliyorsunuz? " 
"Steventon'dan ayrıldığımdan beri hayatım benim değil, 

Bay Ashford," dedim, içerlemiş. "Yazmak kolayca ilerleyip bir 
hevesle tamamlanacak bir uğraş değil ."  

Bir an sustu, sonra, " Ben yazar değilim, kabul ediyorum. 
Ama hayatımda hiçbir şey için asla mükemmel zaman ya da 
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yer olmadığını gördüm. Yapmak istediğimiz ya da yapmaya 
korktuğumuz şeyi ertelemek için her zaman bir sebep bulu ­
ruz; yarına kadar, haftaya, gelecek aya, gelecek yıla kadar . . .  Ta 
ki sonunda hiçbir şeyi tamamlamayıncaya kadar. " 

Sözleri beni sarstı .  Ayağa kalktım ve biraz uzağa yürüdüm, 
birden biraz utanarak. Bunca yıldır benim en sevdiğim uğraş­
q.n zevk almamı engelleyen ve şimdi bile alıkoyan gerçekten 
de korku muydu? 

"Affedersiniz," dedi, durduğum yere gelerek, "eğer çok 
açık ya da katı konuştuysam; sadece konuyla ilgili kendi göz­
lemlerimi anlatmak istedim." 

"Dürüstlüğünüzü takdir ediyorum," dedim sonunda. "Bel­
ki haklısınız. Belki de yazmamak için mazeretler buluyorum. 
Şimdi daha da fazla mazeret bulmak istemem, ama kitaplarımı 
yeniden yazsaydım ve beni kaygılandıran bütün o hataları ele 
alsaydım bile onları nereye gönderebilirdim ki? Edebiyat dün­
yasından tek bir kişi tanımıyorum. Hiç kimseyi ."  

"Bunun ne önemi var? Sonunda, yetenek kazanır. Yayım­
lanmış bir romancı olmak istiyor musunuz?"  

"Her zaman bütün istediğim bu." 
Gözleri benimkine kilitlendi, ani bir rüzgar üzerimizdeki 

ağaçların dallarını karıştırırken. 
"O zaman yayımlanmış bir romancı olacaksınız, Bayan Jane 

Austen. "  
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On birinci bölüm 

______ t:=Çt<i\, .@10 _____ _ 

O gece, Cassandra'nın uyuduğundan emin olunca bir 
mum yaktım, omuzlarıma bir şal aldım ve olabildiğince sessiz, 
yatağımın altından yazı kutumu çıkardım ve sessizce içindeki 
değerli taslakları, her birine şefkatle bakarak karıştırdım. 

Bazılarının içerikte daha iyi olduğunu düşünüyordum; bir 
ya da iki tanesi hiç iyi değildi; diğerleri (gençlik dönemi çalış­
malarımın üç cildi, yayımlanmış bir eser gibi görünmek için 
özenle yazı defterine kopya edilmiş, baş sayfalarıyla tam) sa­
dece aptalca, genç kız işi çabalardı ve bana verdikleri nostaljik 
zevkten başka bir değerleri yoktu. Yine de hepsi bir şekilde 
çocuğum gibiydi; çünkü onları doğurmuştum ve hayatımın 
önemli bir bölümünü onlarla geçirmiştim . 

" Yayımlanmış bir romancı olacaksınız, Bayan ]ane Aus­
ten," demişti Bay Ashford.  Bu düşünceyle hem heyecan hem 
de korku duydum.  Pek çok uzun yıl boyunca, en sevgili uğ­
raşımı şartlarımın yazmaya uygun olmadığına ve çalışmaları­
mın sonunda bir amacı olmadığına ikna olarak terk etmiştim. 
Birdenbire, mutsuzluk kaynağımın bu davranışın ta kendisi 
olduğunu anladım ve kesinlik.le bir an daha kaybedemeyece­
ğimin farkına vardım. 

Tekrar yazmalıyım, şartlar ne olursa olsun ! 

1 1 2 



Hangi kitap üzerinde çalışmalı? Soru buydu. Bath'da otu­

rurken başladığım ve dönmek için bir isteğimin olmadığı bir 

roman olan Watsonlar'ı ve tekrar kopyaladığını, gençliğim­

den mektuplardan oluşan kısa roman Leydi Susan'ı kenara 

koydum . Crosby&Co. 'nun hala elinde olan Susan'a pek bak­

madım bile. 

Bir an için İlk İzlenimler'i, belki de kalbimdeki en de­

ğerli romanı düşündüm. Vahim derecede kısalmaya ihtiyacı 

olduğunu biliyordum. İkinci cildin sonundaki epey durgun 

bir bölüm romanı aksatıyordu. Burada Lizzy (Bay Darcy'nin 

mektubunu aldıktan birkaç ay sonra) teyzesiyle eniştesi Bay 

ve Bayan Gardiner'i ziyaret etmek için Kent'e dönüyordu; 

aynca Bay Darcy'nin Lizzy'yi Kent'te Eastham Park'taki 

malikanesine çaya davet ettiği bir bölümle ilgili özellikle sı­

kıntılıydım.  

Hayır, henüz o kalın kitabın üstesinden gelmeye hazır ol­

madığımı hissettim, kötü olanlara ne çare bulacağımla ilgili 

tatmin edici bir sonuca varana kadar. 

Bunun yerine gözüm sandığın dibindeki taslağa döndü: 

Akıl ve Tutku adını verdiğim bir roman. O uğraş -Elinor ve 
Marianne adında meknıplardan oluşan daha önceki bir çalış­

mayı uyarlamak- çok sorunlu olmuştu, ama karakterleri sevi­

yordum ve kitabın konusunun hala değerli olduğuna inanı­

yordum. Birden aklıma bir fikir geldi; kitabı radikal bir yeni 

başlangıçla iyileştirebileceğim bir yöntem. 

Hızlı çarpan bir kalple, Akıl ve Tutku'nun ilk bölümünü 

aldım, kutuyu yatağımın altına yerleştirdim ve odadan sessiz­

ce çıktım . 

Şafağın ilk ışıklan salonun perdelerinin püsküllerinin altın­

da belirmeye başladığında kapının gıcırtıyla açıldığını duydum 

ve uykulu gözlerle bir mum taşıyan ablam göründü. Kendi 
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ınu ınu ınun özüne kadar yandığını ve şönıincdeki ateşin nerc ­
dcvsc söndüğünü birden fark ettin1 ; soğuk karanlıkta ne kadar 
çalıştığıına eınin olaınadım . 

44]anc?  İyi nıisin ? "  dedi Cassandra yumuşakça. "Ne yapı­
yorsun? Burası buz gibi . "  Şömineye daha çok kömür ekledi , 
sonra perdeleri açtı ve içeri güneş ışığı doldu. Elimdeki tüy 
kalenıi, mürekkep lekeli parmaklarımı ve masamda önümde 
duran tamamlanmış sayfalar destesini aniden fark edince se­
vinçten nefesi kesildi . "Ah ! Jane ! Ne yazıyorsun?"  

Yazdığım cümleyi çabucak bitirerek, "Çok eski bir kitabın 
yepyeni bir versiyonu," dediın . 

"Hangi kitap?"  
"Akıl v e  Tutku. Tamamen yeni bir başlangıç yazdım."  
"Eski başlangıcın nesi kötüydü? " 
"Her şeyi ."  Kalemimi bıraktım ve parmaklarımı bir bez 

parçasına sildim . "Digweed kız kardeşler, bir taşra köyünde 
iki ebeveynleriyle birden rahat ve refah içinde yaşıyordu ve 
Elinor, Edward Ferrars'la bir baloda tanışıyordu."  

"Bunda ne  var? Hatırladığım kadarıyla, Edward'ın baloda­
ki tarifi çok eğlenceliydi . "  

"Ya,  hepsini attım.  İlk İzlenimler'in açılışına çok benzi­
yordu ve doğrudan olan bir şey yoktu. Elinor ve Marianne 
sadece çarpıcı şekilde farklı görüşleri olan iki kız kardeşti ama 
özel sorunları ya da ilgileri yoktu. Hayatları düzenliydi, böy­
lece onları merak etmiyorduk. Yeni başlangıcım, umuyorum 
ki, çok daha iyi çünkü artık onları zorlayacak şartlarla karşı 
karşıyalar. Babaları öldükten sonra; anneleri ve küçük kız kar­
deşleriyle birlikte sevdikleri evi büyük ağabeylerine bırakmak 
zorunda kalıyorlar. Gidecek bir yerleri yok ve çok az gelirleri 
var. " 

Cassandra gözlerini bana dikti . "Ne kadar da tanıdık ge­
liyor." 
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Yüzümün kızardığını hissettim. "Evet. Yani . . .  Biraz bize 
olanların üzerine dayalı. Marianne çok duygulu birisi olduğu 
için, Steventon'dan ayrıldığımızda ve babam vefat ettiğinde his­
settiğim acının derinliğiyle bağlantı kurmak doğru göründü." 

"Ne kadar. iyi bir fikir. Kendi hislerini yazman eserini güç­
lendirebilir, sanırım."  

"Öyle umuyorum."  Yeni sayfalarımı topladım ve ona uzat­
tım.  "İşte. Kendin oku, ben çalışmaya devam ederken. İlk bö­
lümü bitirdim ve ikincide mükemmel aşama kaydediyorum." 

"Bütün gece uyumamış olmalısın ! "  diye uyardı . 
"Ve senin düşüncelerini duyuncaya kadar gözümü kırpma­

yacağım."  
Cassandra, bir yandan gülümseyerek iç  çekti ve yanıma 

oturdu. "Biliyorsun senin yazdıklarına asla karşı koyamam, 
Jane. Bakacağım."  

Cassandra yazdıklarıma bayıldı . Cesaretlenerek, Bay Ash­
ford söz verdiği gibi o öğleden sonra gelmeden önce biraz 
kestirdim.  

Onu görmekten çok memnundum ve ona bunu söyledim. 
Onunla arkadaşlığa devam etmek için can attığım bir gerçekti; 
onun yanında tanıdığım başka her erkekten daha mutlu, daha 
ilgili ve kalben daha hafif hissettiğimi inkar edemezdim; ama 
o anda, başım iki gece üst üste çok az uyumaktan ağrıyordu 
ve sürekli bir esneme dürtüsünü bastırmayı çok büyük zorluk­
la becerebiliyordum. 

Salonda onırup önceki günkü gezintimizin ne kadar iyi 
geçtiğini konuşmaya dalışımız beş dakika olmamıştı ki göz 
kapaklarımın düşüp başımın sarkmaya başladığını hissettim 
ve dehşet içinde sandalyemden düşmeye başladım. Kendimi 
çabucak yakaladım ve dik oturdum, ama Bay Ashford sandal­
yesinden ayağa fırladı ve bana büyük kaygıyla baktı . 
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"" İyi ınisiniz, Bayan Austen? " 
""Affedersiniz, kendimde değilin1 ,  bütün gece uyumadım," 

dcdiın,  bir gülümsen1eyle ekleyerek: "Ve siz, Bay Ashford, esas 
suçlusunuz . "  Korkuyla baktı , ta ki onun ilham ve teşvikinin 
çok etkili olduğunu, bütün geceyi yazmakla geçirdiğimi açık­
layıncaya kadar. 

"Kabul ediyorum, ben de iyi uyuyamadım," dedi . "Söyle­
diklerimin sizi gücendirmiş olabileceğinden endişe etmiştim, 
ama bu konuda içimi rahatlattınız .  Tekrar çalıştığınızı duymak 
çok heyecan verici . "  

Onu kitapla ilgili bazı ayrıntılar hakkında bilgilendirdim ve 
ricası üzerine hazır olduğumda okumasına izin vermeyi kabul 
ettim. Sonra, ertesi gün tekrar arayabileceğine dair emin ol­
duğunda dinlenmem gerektiğinde ısrar etti ve vedalaştık. 

Bay Ashford, Churchilleri Southampton 'daki ziyaretlerini 
üç haftaya uzatmaya ikna etti. Cassandra, bu sürede yazmam 
ve yeni arkadaşımla zaman geçirmem konusunda kararlıydı. 
Bu sırada o ve hizmetçimiz eşyalarımızı toplayıp geriye sadece 
geçimimiz için gerekli temel şeyleri bırakacaklardı. 

Sonraki birkaç hafta mutlu bir hayal içinde geçti . Sabahlan 
yazdım . Öğleden sonra Bay Ashford geldi . 

Yaklaşan taşınmamız, birkaç komşudan gelen davetiyeleri 
reddetmemize sebep oldu. B aşka y�mek davetine ve Dolphin 
Oteli 'nde balolara katılmayıp, kendi kendimize kalmayı tercih 
ettik. Sıcak öğleden sonraları bahçede oturduk veya arazimizi 
bir taraftan sınırlayan eski şehir duvarının üzerinde yürüdük, 
nehrin ve West Koyu'nun suları üzerinden manzarayı seyret­
tik. Bu sırada pek çok konuda benzer görüşleri paylaştığımızı 
keşfedip, hemfikir olmadığımız konularda canlı tartışmalara 
girerek konuştuk. Bir güzel günde, Bay Ashford, Cassandra 
ve ben, New Forest'a hoş bir araba gezisi yaptık. Yağmur yağ-
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dığında, salonda ateşin başında oturduk ve Bay Ashfr>rd'a ve 
ablama yüksek sesle yeni yazdığım sayfalardan, ilgili bölümleri 
yapabildiğim kadarıyla komik şekilde seslendirerek okudum. 

Bay Ashford kendini, hemen hikayemin ve çalışmalarımın 
bir hayranı olarak ilan etti . Hem o hem de Cassandra, sadece 
bir ya da iki yeni sayfa bitirmiş olsam da okumamı duymaya 
hevesli göründüler. 

"Kitabınız sevimli, esprili ve romantik," diye belirtti Bay 
Ashford, şevkle, bir öğleden sonra, şehir duvarlarının ötesinde, 
denizin yanında ağaçlık bir alanda yürürken .  "Ve eğer cüret 
etmeme izin verirseniz, tamamen yeni bir tarzda. Yazınız nere­
deyse lirik bir nitelik taşıyor, soyut bir şey, söze dökemiyorum. 
Daha önce bunun gibi bir şey ne okudum, ne duydum. "  

"Kesinlikle o kadar benzersiz değil," dedim alçakgönüllü­
lükle. "Bu sadece farklı görüşte iki genç kız kardeşin hikayesi . "  

"Sadece bir hikayeden fazlası,"  diye ısrar etti . "Sadece kü­
çük bir bölüm duymuş olsam da, bana zekice düşünülmüş bir 
tartışma gibi görünüyor, duyguların ne kadarının hissedilip 
gösterilmesinin doğru ve uygun olduğuna dair." 

"Evet! "  diye yanıtladım heyecanla. "Bu kitapta her zaman 
niyetim buydu; daha önceki girişimlerimde ifade edemedi­
ğimden korktum. Şimdi bu izlenimi vermesine çok memnun 
oldum."  

"Karakterleriniz; onları sanki bütün hayatım boyunca on­
larla yaşamışımcasına tanıdığımı hissediyorum. İkinci bölüm 
olağanüstü; şimdiye kadar yazılmış en zeki diyalog olduğunu 
düşünüyorum. "  

"Çok naziksiniz," dedim, övgüsüyle kızararak. 
"Nezaket göstermiyorum. Doğruyu söylüyorum. Yayım­

lanacaksınız, yayımlanmalısınız. Sadece bu kitabı bitirmeniz 
ve teslim etmeniz gerek. Bundan eminim."  Bana duraksayan 
bir bakışla döndü. "Ancak . . .  " 

1 1 7 



''Ancak? " Gülü n1sedin1 .  " Bana söyle ıncdiğin iz bir şey mi 
var, Bay Ashford ? Çalışn1an1da fark ettiğiniz bir kusur, bcl-
k. > " ı .  

"Yapacağın1 küçük bir öneri var, izin verirseniz?" 
"Lütfen. " 

"Ailenin adı Digweed." 
"Evet?" 
" B u  biraz zevksiz bir isim . " 
"Ama biziın Digweed adında eski arkadaşlarımız var. " 
"Lütfen. Onlar gibi bize de acı çektirmeyin ."  Yakındaki 

çalılarla sık ormana göz attı ve ifadesi aydınlandı. "Wood na­
sıl? Digwood? Dogwood? Dashwood? İşte buyrun, Dashwo­
od. İşte isim budur. " 

"Dashwood," diye tekrarladım, başımla onaylayarak. Gü­
zel bir tınısı vardı . 

Ertesi gün, yeni tamamlanmış sayfalarımı yüksek sesle 
olçurken, Bay Ashford'da bir değişiklik fark ettim. Ona uy­
mayan şekilde morali bozuk görünüyordu ve birkaç kez dü­
şüncelere daldı . Bir sorun olup olmadığını sorduğumda özür 
diledi, sadece bir an için kafasının dağıldığını söyledi ve oku­
maya devam etmemde ısrar etti . 

Bay Ashford'un hüznünün, hafta sonunda Derbyshire'a 
dönme zorunluluğundan ve bizim Chawton'a planlanmış ta­
şınmamızdan doğmuş olabileceğini düşündüm. 

Bay Ashford'la tanışıklığımızı yenileyeli sadece birkaç kısa 
hafta olmasına karşın, aramızdaki samimi ve ortak artan bağa 
duyarsız olamazdım. Ayrıldığımız zaman, yazıyla geçen o bir­
kaç saat dışında, ondan başka pek az şey düşünüyordum. Ara­
basının dışarıya yanaşması ve kapımıza yaklaşan ayak sesleriyle 
kalbim çarpıyordu. Birlikte geçirdiğimiz saatlerde, konuşma­
larımızda, tartışmalarımızda ve düşünce ve duygu paylaşımla-
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rımızda o zamana kadar bana yabancı olan bir tür tam mutlu­
luk hissediyordum. 

Çok zaman önce evlilik fikrinden vazgeçmiştim ve bekar 
oluşumdan memnundum; ama şimdi, evliliği düşünmeden 
edemiyordum. Bay Ashford'da erdem ve ruhun büyük ölçüde 
birleşimini görmüştüm, davranışları kalbine ve anlayışına eşti . 
Onun, her açıdan hayatımı uzun süre ve mutlulukla paylaşa­
bileceğim bir erkek olduğunu düşünüyordum. Onu seviyor­
dum. Onu seviyordum!  Ancak, bana karşı ne hissettiği hala 
şüpheli bir konuydu. 

Birlikte olduğumuz zaman, arkadaşlığımızdan memnuni­
yetine dair her türlü kanıtı sergiliyordu; onun duygularının 
benimkilere eş olduğuna dair aklımda pek az (hemen hemen 
hiç) şüphe vardı . Ama o duygulardan hiç söz etmiyordu. Ko­
nuyu kendim açmaya ise pek cesaret edemiyordum. Sonuçta 
büyük bir servet sahibi ve baronetliğin varisi bir beyefendiydi; 
bense otuz üçünde, onun hayran göründüğü bir zeka dışında 
kendimi beğendirecek bir şeyi olmayan bir kadu�dım. 

Bir öğleden sonra, arka bahçede, eski bir tahta bankta yalnız 
birbirimizin refakatinin ve günün güzelliğinin tadını çıkarmak­
tan başka düşüncemiz olmadan onırmuşken, Bay Ashford şöyle 
dedi: "Yazmanın en çok nesini seviyorsunuz, Bayan Austen?"  

"Sanırım, istediğim gibi düşünüp davranacak ve konuşacak 
insanlarla dolu kendi dünyamı yatarmayı ."  Yanımda oturur­
ken yakınlığı kalbimi her zamankinden daha hızlı çarptırdı ve 
yüzüme, güneşin sıcağından olduğunu düşündüğünü umdu­
ğum heyecanlı bir kızarıklık verdi . 

"Yani başka bir deyişle, Tann'yı oynamak."  
"Bay Ashford, lütfen. Ben bir rahip kızıyım." 
Güldü. "Hangi kız kardeş sizi yansıtıyor? Elinor mu, Ma­

rianne mi?" 
"Hiçbiri, sanırım."  

1 1 9 



""Ah, hadi canın1 . Kesinlikle her yazar kendi düşünce ve 

duygularının birazını karakterleri aracılığıyla açıklar. " 
'' Belki öyle yapıyoruın , biraz . . .  Elinor'u iyilik, sağduyu ve 

iradeye ınodel olarak düşünüyorum; herkesin herhangi bir 
dununda düşünüp davranması gerektiği gibi . Onun yaratılı­
şından beri pek çok kez, ne zaman önemli bir kararla yüzleş­
sem kendin1i şöyle sorarken buldum: Elinor ne yapardı?"  

"Peki Elinor yanıtlıyor mu?"  diye sordu, eğlenmiş. 
"Evet. O, doğru ve ihtiyatlı davranışın yanılmaz rehberi . "  
"Ama eminim Elinor'un mükemmel olduğunu düşünmü-

yorsunuz," dedi . "Gerçekçi, takdire değer, duygularını güzel­
ce kontrol ediyor. Ama bir insan gerçekten hayatını öyle ya­
şayabilir mi? Marianne 'in hayata açıklığı ve şevkini çok çekici 
bulmuyor musunuz? "  

"Evet.  Ancak zaman zaman, Marianne çok ileri gidiyor. " 
"Ama o kadar çok ruhu ve ateşi var ki ! Eğer aşık olacak­

sam, lanet olsun akla! Ben . . .  " Burada kendini durdurdu, sanki 
duygularını kontrol etmeye zorlanır gibi sustu ve bakışlarını 
çevirdi . 

Kapıyı açmıştı . Geçmemek için bir sebep görmedim. "Eğer 
aşık olacaksam," diye yanıtladım, yükselen duygusallıkla, 
"Marianne'in davrandığı gibi davranmak isterim. "  

Bana ateşli bir onaylamayla döndü, bankta bana daha yak-
laşarak. "Evet. İçten geldiği gibi konuşarak. " 

"Yürekten. "  
"Aklın ötesinde aşkı hissetmek." 
"Tam bir merak ve şaşkınlık. "  
"Tamamen saran bir tutku ! "  
"Evet. "  
"Evet! "  
Bakışlarımız kilitlendi . Gözlerinde derin, parlak sevgıyı 

gördüm.  An bu muydu? Kalbim çılgınca çarparak merak et-
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tim, çarpmasını kesinlikle görüp duyabileceğini düşündüm.  
Beni sevdiğini söylemek üzere miydi? Beni öpmek mi istiyor­
du? Onunla evlenmemi mi isteyecekti? 

Ama birden, beni dehşete düşürerek, çehresi bulutlandı 
ve hafif kızararak geri çekildi . Dikkati dağılmıştı ve tedirgin 
göründüğü, kısa, garip bir sessizlik izledi . En sonunda şöyle 
dedi:  "Romanınızda o duyguları çok iyi ifade ediyorsunuz."  

Yanak.lanın hayal kırıklığıyla ısındı . Yanıt olarak ne dediği­
mi bilmiyorum. Kendime şaşırmıştım. Pek çok yıldır ilk kez, 
bir erkeğin beni öpmesini arzulamıştım; hayır, buna can at­
mıştım. 
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On ikinci bölüm 

_________ t<t @,  .@'n ________ _ 

" Dikkat et, Jane ! "  dedi Cassandra, ertesi sabah . "Her ta­
bağı bezle iyice sarmalısın, yoksa asla bu yolculuğa dayana­
mazlar. " 

" Öyle yaptığımı sanıyordum," dedim, çabucak söz konusu 
tabağı yeniden sararak. 

"Bu dalgın halini neye borçluyuz? "  diye sordu ablam. "Ki­
tabına değil herhalde. "  

Sanlı tabağı sandığa koydum ve içimden akan duygu selini 
engellemeye uğraşarak yüzümü ellerime gömdüm. "Ah, Cas­
sandra! "  diye bağırdım, kollarımı iyi yana genişçe açıp : "Sana 
ne hissettiğimi nasıl anlatsam? Bütün dünyayı kollarıma almak 
ve kucaklamak istiyorum! Sanırım . . .  Sanırım aşık oldum! "  

Cassandra'yı elinden tuttum ve onu yemek odasının et­
rafında döndürdüm, gülerek, ta ki sendeleyip bir sandalyeye 
düşmemiz ve onu yere çarpmamızla kahkaha patlamalarını 
daha da tetikleyene kadar. 

"Bay Ashford'a benzer bir erkek görmedim hiç ! "  dedim, 
düşen sandalyeyi düzeltmek için durup nefes alarak. "Benim 
gözümde o mükemmel . Tanıştığımız ilk andan itibaren ara­
mızda öyle bir bağlantı hissettim ki, güçlükle tanımlayabili­
yorum. "  
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"Senin için çok sevindim," diye bağırdı Cassandra. "Ger­
çekten de çok fekici bir adam." Sözler ağzından yeni çıkmıştı 
ki başka bir kahkaha patlattı . "Lütfen, beni daha fazla gerilim­
de bırakma. Her şeyi anlat çabuk. Nişanlandınız mı?" 

"Nişanlanmak mı? Saçmalama. İşler o derece hızlı ilerle­
medi . Üç haftadan az bir süredir beraberiz." 

"Evet, ama duygular uyumluysa ve karşılıklı bir hoşnutluk 
varsa, insanların bundan daha az bir zamanda ortak bir anla­
yışa vardığı bilinir. Seni sevdiğini söyledi mi?"  

"O kelimeleri kullanmadı . Sanırım dün bahçedeyken söy­
lemek üzereydi ama cesaretini kaybetti . "  İçimde derinlerden 
gelen ani, titiz bir uyarı sesiyle gülümsemem birden söndü. 
Bir sandalyeye çöktüm. "Gerçek şu ki, ona karşı benim ne 
kadar duygum olsa da, onun beni önemsediğinden hiçbir şe­
kilde emin değilim."  

"Ah, ama Bay Ashford seni seviyor, bundan eminim." 
"Ben o kadar emin olamıyorum. Özellikle son birkaç gün­

dür, kafası dağınık göründüğü anlar vardı, hatta bazen kederli."  
"Ben de fark ettim. Belki iş  yüzünden endişelidir ya da ba­

basından veya kız kardeşinden huzur kaçıncı bir mektup al­
mışnr." 

"Ben de öyle düşündüm, ama konuşmak istemez gibi gö­
rünüyor; bu yüzden daha fazla sorgulamadım. Ailesi, biliyor­
sun, benimle bir bağ kurmasını onaylamayabilir," diye ekle­
dim, kaşlarımı çatarak. 

"O ihtimal var. Ama onız üç yaşında, kesinlikle kendi ka­
rarını vere.bilecek bir adam. Neredeyse her gün buraya geldi, 
Jane, iki haftadan fazladır. Sadece bu bile seni ne kadar faz­
la önemsediğini gösterir. Davranışları, dikkati ve saygısı , dü­
şündüğün, söylediğin ve yaptığın her şeye beğenisi . . .  Bütün 
bunlar ilgisini ve sevgisini gösteriyor; bu da yetmezmiş gibi 
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senin görenıcdiğin i  ben gördüm. Sen yüksek sesle okurken 
seni d in led iğinde gözlerindeki bakışı gördüın . Işıltılı bir ba­
kış, öyle çok hayranlık ve saygıyla doluydu ki , şinıdiyc kadar 
epeyce gündür onun da sana, senin ona olduğun kadar aşık 
olduğundan en1inin1 . "  

Bu  açıklanıasıyla bir coşku ve üınit patlaması içimden aktı . 
"Unıarıın haklısındır. An1a çok endişeleniyorum. Nişanlan­
nıazsak yazışaınayız . "  

''O zanıan dua edelim ki Southaınpton 'a  gitmeden önce 
sana açılsın . "  

İçimi çektim. " Çok zaman kalmadı . Yarın gidiyor. " 

Ertesi sabah saat on birde, Bay Ashford geldiğinde dalgın 
görünüyordu . Ayrılmadan önce sadece bir saati olduğu için 
üzüntüsünü ifade etti ve yürümemizi önerdi . Hemen peleri ­
nimi* giydim . 

Minik, açık meydandaki kaleyi ( Landsdowne Markisi tara -
fından inşa edilmiş, durduğu sıkışık alan için çok fazla geniş 
tarz ve biçimde, olağanüstü gösterişli yapı) geçince, gezintiye 
çıkan Markizin faytonunu·· görme şansina erdik. Araba sekiz 
küçük midilli tarafından çekiliyordu; her eş çift at, arabadan 
uzaklaştıkça küçülüp, renkleri kahverenginin bütün tonların­
da koyudan açığa gidiyordu . 

"Yeğenim Edward ziyarete geldiği zaman bu atları görme­
yi çok sever," dedim, oğlan çocuğu gibi sürücülerin faytonu 
sürüşünü seyrederken. "Peri masallarından çıkma bir şey gibi 
olduğunu söyler." 

* Kadınlar tarafından, zamanın ince elbiselerinin üzerine giyilen , genellikle 
dörtte üç uzunlukta ve önden düğmeli palto. 

* *  Fayton, hafit� dört tekerlekli açık bir arabaydı; dört atla, zamanın spor ara­
basıydı. Sekiz at olağandışıydı ve varlıklı kişilerin merakıydı. 
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"Gerçekten de öyle. Keşke biz de mükemmel olan bütün 
midillileri sürsek ve bir peri masalında yaşasaydık."  Yürümeye 
devam ettikçe, bana kısa bir bakış atarak ekledi : "Buradan 
ayrıldığım için üzgünüm. Günlük okumalarımızı özleyece­
ğim ."  

"Ben de. " 
"Her sabah uyanıp merak edeceğim: Dashwood kız kardeş­

lere ne oldu? Bayan Austen onları bugün hangi yeni işkenceler­
den geçirecek?" Gülümsemesi zoraki göründü ve sesiyle gözle­
rinde beni telaşlandıran çok ciddi ve bastırılmış bir bakış vardı." 

"Biz de yakında taşınacağız," dedim, onu olası bir yazışma 
konusunda bir konuşmaya çekmeyi umarak. 

"Ama hemen Chawton'a değil ?" 
"Hayır, oradaki ev Temmuz'a kadar hazır olmayacak. 

Önce birkaç haftalığına Steventon'da anneme katılmayı plan­
lıyoruz, oradan da kardeşim Edward'ın Godmersham'daki 
malikanesine." 

Başıyla onayladı . Birkaç dakika sessizlik içinde yürürken, 
endişem arttı . O da aynı derecede tedirgin görünüyordu, san­
ki kafasındaki çok önemli bir meseleyi düşünüp tartıyordu. 
En sonunda şöyle dedi : "Bayan Austen. Sizinle konuşmam 
gereken bir şey var." 

Hayal gücüm, sonraki sözlerini bekleyerek ileri atıldı . 
"Evet?"  dedim, çok hevesli görünmemeyi umarak. 

"Bu son birkaç hafta, sadece kısa bir süredir tanışıyoruz, 
ama . . .  " 

"Tanışıklığımızın uzun süreli olmadığı doğru." 
"Daha önce söylemiş olmam gereken bir şey . . .  Aile mülkü� 

mün Derbyshire 'da olduğunu biliyorsunuz?" 
"Bunu söylemiştiniz."  Kalbim çarptı . Mülkü hakkında pek 

az şey biliyordum, sadece büyük ve belli ki çok güzel oldu-
" gunu. 
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""Churchillcri de tanıyorsunuz . Arkadaşım, Charles Churc ­

hi l l . "  
"Charles Churchill?" 
''Evet. Ailem, çok uzun zamandır tanır o aileyi . On kilo-

nıetre batıda otururlar. " 
"Batıda mı?" diye tekrarladım emin olamadan. 
"Babalarınıız yıllardır en iyi arkadaştır. " 
"Babalarınız mı?" Neden söylediği her şeyi aptalca tekrar 

ediyordum, papağan gibi? Neden babalarından bahsediyordu, 
bana evlenıne teklif etmek yerine? 

"Evet," dedi . "Ve işte . . .  Demek istediğim şu ki . . .  " 
O anda, dar sokağa bir araba döndü, dört at şık bir şekilde 

bizim yönümüze tırıs geliyordu . Siyah, aile armasıyla parıl pa­
rıl arabayı hemen tanıdım; Bay Ashford'undu. Sürücü yanımı­
za yanaşınca şaşkınlıkla durduk. İçeride oturan Bay Churchill 
açık pencereden seslendi: 

"Ashford! İşte buradasın . Bütün şehirde seni arıyorduk. "  
"Neden?" Bay Ashford cep saatine baktı . "On bir buçuk 

olmadı . Sizinle öğlen buluşmaya söz vermiştim."  
"Ne? Hayır! Dokuz demiştik. "  
Maria Churchill başını çıkardı. "Bütün sabah toplanmış 

halde hazır bekledik. Size ne olduğunu tahmin edemedik! "  
Başıyla benim tarafımı işaret ederek, ekledi: "Hoşça kalın, Ba­
yan Austen." 

'�Güle güle," dedim yumuşakça, artan kaygıyla. Vedamız 
bu mu olacaktı? Güçlükle başlamış bu gizemli konuşma? Bay 
Ashford'u bir daha hiç görmeyecek miydim? 

"Affedersiniz," dedi Bay Ashford kafası karışmış halde, 
hem Churchillere hem de bana yöneltilmiş gibi görünen bir 
yorumla. 

"Önemli değil," diye yanıtladı Bay Churchill, benim yö­
nüme bir veda el sallayışıyla; sürücü, arabanın kapısını açıp 
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basamakları aşağı çekerken. "Ama hadi gel, Ashford . Bütün 
valizlerin bizimle arabada ve yola çıkmak için çok sabırsızla­
nıyoruz. "  

"Eve gitmeye can atıyorum! " diye bağırdı Maria . "Önü­
müzde uzun bir yolculuk var. Bizi bir an daha bekletmeyin ! "  

Bay Ashford bana derin bir hayal kırıklığı bakışıyla döndü. 
"Affedersiniz," dedi tekrar, resmi bir reveransla . "Size yaza­
cağım."  Gönülsüzce arabaya bindi, kapı çarparak kapandı ve 
arabanın sokaktan aşağı gümbürdeyerek gidişini dilim tutul­
muş bir dehşetle seyrettim. 
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On üçüncü bölüm 

"Beni böyle muallakta bırakman zalimlik," dedi Cassandra 
mutsuzlukla, çarşafları katlayıp bir kutuya koyarken. "Eğer 
okumam için kitabının yeni sayfalarını vermeyeceksen, en 
azından merakımı gider; çünkü o hikayeyi okuyalı yıllar oldu 
ve bu versiyon çok farklı . Neden Edward, Norland'a gitme­
den önce Elinor'a aşkını açıklamadı? Neden konuşmaya bu 
kadar çekiniyordu? "  

"Sana söyleyemem. "  
"Söyleyemez misin? Yoksa söylemez misin?"  
"Söyleyemem," dedim, "çünkü bilmiyorum. "  
Bay Ashford'un Southampton'dan ayrılmasının ardından 

geçen dört günde tek kelime yazamaz hale gelmiştim. Dene­
miştim. Akıl ve Tutku'nun eski kopyasını tekrar okumuştum, 
ama hiçbir şey beni memnun etmiyordu ve sayfalar peş peşe 
ateşe yollandı . En son yazdığım yeni bölümleri inceledim, 
daha önceki uğraşıma göre gelişme olduğuna inanıyordum 
ama karakterler ve hikayenin konusu birden bana bilmece 
gibi gelmişti. Özellikle Edward'ı tanımadığımı ya da anlama­
dığımı hissettim; sevimli bir serseri olarak tasarlanmış Willo­
ughby son zamanlarda bana öyle sevimsiz geliyordu ki, onun 
zavallı Marianne'in kalbini kırmasına izin vermeye dayana­
madım. 
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"Ama bilmen gerek!"  diye bağırdı Cassandra. "Senin 
hikayen. Senin karakterlerin. Onları sen icat ettin ." 

"Evet. Edward'ın suskunluğunu, annesinin onaylamadığı 
biriyle evlenirse mirastan mahrum kalacağı gerçeğine dayan -
dırmaya niyetliydim. Ama Elinor ve Edward'ı yazdıkça, bu­
nun yeterli olmadığını düşünüyorum. Edward'ın karakterine 
ve prensiplerine sahip birisi parayı umursamazdı ve annesinin 
eş seçimini belirlemesine asla izin vermezdi . Gerf ek aşık.lan 
ayrı tutmak için, sanırım sebep çok daha derin olmalı . Ama 
ne . . .  Ne olmalı? "  Dehşet içinde, sesim çatladı ve beklenmedik 
gözyaşlarının gözlerimi yaktığını hissettim. 

Cassandra, sözlerimin arkasında yatan acıyı anladığını gös­
teren bir bakışla bana döndü. Nazikçe beni kollarına aldı ve 
şöyle dedi: "Jane ! Bay Ashford'un elinden gelseydi gittiği gün 
kendini açacaktı, eminim. Sadece Churchillerin zamansız ge­
lişleriyle engellendi . "  

"Keşke buna inanabilseydim." 
Geri adım attı, ellerimi ellerine aldı ve sakince gözlerime 

baktı. "Tedirgin görünüyordu, değil mi? Ve dalgın, demedin 
mi?"  

"Evet."  
"Bu aynen Tom'un davranışıydı, bana evlenme tek.lif ettiği 

zaman. Bay Ashford teklif etmek istedi, sana yemin ederim." 
"Sanmıyorum. Konuşmamıza geri dönüp bakınca sözle­

rinde ya da tonunda bir aşığın görüntüsünün olmadığını dü­
şünmeden edemiyorum."  

"Erkekler bu durumlarda her zaman gergin olur ve ko­
nuşma yetilerini kaybederler. Harris sana teklif ettiğinde öyle 
düşünmedin mi?"  

Başımla onayladım. "Ama o, Harris için tipik bir davranış­
tı . Onun konuşma yetisi tamamen eksikti ."  
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"'Bay Ashfi.)rd için tipik davranış değil, öyle ıni ?"  
'� Değil . " 
"'Gördün mü? Şartlar sadece olayları geciktirdi . Sabırlı ol­

nıalısın . Sana yazacak. Bizi Chawton'da ziyarete gelecek ve 
her şey zamanla yoluna girecek."  İçini çekti . "Sonra nişanla­
nacaksın, evlenip Derbyshire'da büyük bir malikanede yaşa­
maya gideceksin ve ben . . .  Ben Jane'imi, en sevgili kız kardeşi­
mi ve arkadaşımı kaybedeceğim ve kalan günlerimi annem ve 
Martha 'yla geçirip, sadece seni senede bir veya iki kez görece­
ğim, çok şanslıysam eğer." 

O kadar perişan göründü ama bunu gözünde öyle bir 
pırıltıyla söyledi ki, gülmeden edemedim. "O kadar uzağı 
düşünme, canım," dedim, moralim düzelerek. "Chawton'a 
yerleşmemize üç ay var ve buradaki ahbaplarımızla geçirecek 
sadece on günümüz var. Öyleyse bu fırsattan en iyi şekilde 
faydalanalım. "  

Tam da o öğleden sonra, komşularımız Bay ve Bayan 
Smith 'ten ertesi akşam yapılacak küçük bir müzikli partiye 
davet aldık. Aslında kayda değer bir parti değildi, sadece son­
rasındaki beklenmedik olaylarla özeldi. 

Kıyafetlerimizin çoğu zaten toplandığından, Cassandra 'yla 
ikinci en iyi elbiselerimizi giymek zorunda kaldık. Ablamın 
durumunda güzel pembe bir muslin, benimse benekli mavi 
bir tane . . .  Netley Manastırı'na gezimizde giydiğim elbisenin 
aynı diye düşündüm giyinirken, küçük, üzgün bir sızıyla. 

Partiye vardık, güzel karşılandık ve Smithlerin salonuna 
buyur edildik, bütün mobilyalar kaldırılmış ve yerine sıra sıra 
sandalyeler konmuştu. Belirlenen saatte, bütün konuklar otu­
runca, şık giyimli bir bayan öne çıktı ve kuyruklu bir piyano, 
bir arp ve bir viyolonsel eşliğinde bir saat boyunca çok güzel 
şarkılar söyledi. 
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Böyle partilerin çoğu gibi, katılan grup gerçek perforınans 
zevki olan ve hiç olmayan pek çok insanı kapsıyordu. Kendi­
mi gösteriden gerçek bir zevk almak için yeterince müzikal 
buluyordum; ancak zevkim, kendilerini İngiltere'nin ilk özel 
sanatçıları sanıyor gibi görünen müzisyenlerin tavrıyla biraz 
bozuldu. 

"Ne duygulu bir aşk şarkısı," diye fısıldadı Cassandra, ilk 
resitalin sonunda. 

"Daha duygulu olabilirdi," diye yanıtladım alçak sesle, 
"şarkıcı bu kadar açıkça kendi ·için söylemeseydi."  

Odaya gelişigüzel bakışlarımdan birinde, birkaç sıra önde 
tanıdık bir yüz fark ettim: Bayan Jenkins. Onu Cassandra'ya 
gösterdiğim anda bayan da döndü ve göz göze geldik, heye­
canlı bir şekilde gülümsedi ve yanındaki çekici, güzel giyimli 
genç hanımla acil ve sessiz bir konuşmaya başladı . 

"Konuştuğu kız kim?"  diye fısıldadı Cassandra. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Gizem, konserin sonunda, Bayan Jenkins kalabalıktan ko­

lunda söz konusu genç kadınla yürüyüp bize ulaşarak seslenin­
ce çözüldü: "Merhaba, hanımlar! Ne şans! Sizin hala şehirde 
olduğunuza dair hiçbir fikrim yoktu, çoktan taşraya gittiğinizi 
sanıyordum ve sevgili yeğenimle tanışmanızı çok istedim. Ba­
yan Austen, Bayan Jane, size Bayan Isabella Churchill'i tanış­
tırabilir miyim?" 

"Nasılsınız? "  dedi Isabella. Muhtemelen on yedi yaşında, 
orta boylu, esmer, şık şekillendirilmiş lüleleri, narin porselensi 
cildi ve bizi bir kibir havasıyla inceleyen kahverengi gözle­
ri olan, ince, genç bir kadındı. İlk bakışta kaygısız, hayatın 
stresinden yıpranmamış, varlık, gençlik ve güzelliğin bütün 
konfor ve ayrıcalıklarına alışık genç bir kadının somut örneği 
gibi görünüyordu. 
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Ka rş ı l ı k l ı  nezaket gösterd i k  an1a d .ıha fazb koıuış.ıın.1d;1 1 1  

B ayan Jcnki ns devan1 etti , 44 Isabella, •lğabeyi \'C k.ınsı burk 
dayken hastal ığı yüzünden seyahati kaçırdığı için üyk hayal 
kı rı kl ığı n a  uğran1ıştı ki , sağlığı düzelir düzelınez kendi b.ışına 
gc ln1esi iç in ısrar cttin1 . Ve ne olsa beğenirsiniz,  Clurks i le 

Mari a  'ya güle güle der demez Isabclla'dan tekrar turp gibi ol­
duğuna ve onların yerini aln1aya hazır olduğuna dair bir ınek­
tup gclınez mi !  Ve işte burada! Ne düşünüyorsunuz? Gördü­
ğünüz en güzel kız değil ıni? "  

Cassandra ve ben öyle olduğunu seve seve onayladık. Isa­
bella 'ya, kızarmasını ya da karşı çıkmasını bekleyerek bir göz 
attım an1a ikisini de yapmadı, sadece kıkırdayıp ağırbaşlı bir 
şekilde, sanki bu övgülere alışık gibi gülüınsedi . 

"Çok sevgili kız kardeşim, Isabella ve Charlcs 'ın z�n·allı an­
nesi vefat edip, hepimizi, özellikle Isabella'yı a\·utulan1az hal ­
de bıraktığından bu yana dört yıl oldu," dedi Bayan Jenkins. 

Bunun üzerine Isabella'nın yüzündeki gülümsen1e gitti ,.c 

avutulamaz görünmeye çabaladı . 
"İnsanın böyle genç yaşta annesini kaybetmesi zor, çok 

zor bir şey," diye devam etti Bayan Jenkins, "beniın de ken­
di çocuğum olmadığından, avuntu olabileceğiın zaın.ınbrda 
yanında mutluluk duydum. Ah, Isabella'yla beniın bugün 
herhangi bir anne kızın olabileceği kadar yakın olduğun1uza 
inanıyorum. Değil mi, Isabella?" 

"Gerçekten de öyle, Jenkins teyze," dedi Isabdla, nazik bir 
gülümsemeyle. 

"Hanımlar, yarın çayda bize katılmalısınız," diye bağırdı 
Bayan Jenkins, "böylece birbirinizi daha iyi tanırsınız. Sizi 
uzun, uzun bir süre için son görüşüm olabilir! Ha)ın cev.ıp 
olarak kabul etmiyorum." 

Konuda pek az seçme şansımız olduğunu hissederek, zar.ı­
fetle davetini kabul ettik. 
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Ertesi öğleden sonra, söz verildiği gibi, kendimizi Bayan 
Jenkins'in salonunda, çay servisinde oturmuş, bir söz söyle­
mek için bu hanımın şevkli konuşmasında bir ara beklerken 
bulduk. 

"Dün akşam konseri beğendiniz mi, Bayan Isabella?" diye 
sordum, Bayan Jenkins çayını yudumlamak için monologları­
na kısaca bir ara verdiğinde. 

"Ah evet !  Çok," diye yanıtladı Isabella . 
"Isabella müziği çok sever," dedi Bayan Jenkins. "Piyano­

ya tekrar başladı . Çok yakında usta olacağından eminim."  
"Ben piyanoyu her zaman çok zevkli bir uğraş olarak gör­

müşümdür," dedim. 
"Daha zevkli olabilirdi," dedi Isabella, huysuz bir tonla, 

"böyle saatler ve saatlerce çalışma gerektirmeseydi . "  
"Ama çalışmanın kendisi de  zevkin büyük bir kısmı, değil 

mi?" diye yanıtladım. 
lsabella boş boş bana baktı . "Öyle mi? "  
"Isabella resme de bayılır," dedi Bayan Jenkins. "Senelerce 

özel bir öğretmeni vardı, tabii ki hem çizim hem boyama ça­
lıştı . Düzinelerce bitmemiş eskizi var, öyle ümit vaat edici ki, 
nefesinizi keser." 

"Görmeyi çok isterim," dedi Cassandra, nazik bir şekilde. 
"Bir iki tanesini yanında getirmeliydin, canım," dedi Ba­

yan Jenkins. "Burada çalışabilirdin."  
"Ah! Hayır! Resmi bıraktım, Jenkins teyze. Bana göre de­

ğildi . Bugünlerde, kalemle ya da suluboyayla uğraşamayacak 
kadar arkadaşlarımı ziyaret etmekle meşgulüm. Hem yakında 
Londra'ya gitmiyor muyuz? Sezon gelecek ay başlıyor." 

"Evet ya! "  diye bağırdı Bayan Jenkins. "Orada evim var, 
biliyorsunuz, Berkeley Meydanı 'nda. Isabella çok kereler be­
nimle kaldı ve her seferinde çok güzel zaman geçirdik. Geçen 
yıl gördüğümüz o harika oyunu hatırlıyor musun, Isabella?" 
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""H;:ıngisi , teyze ? Çok fazb gördük . '' 
'' J(ral John'u kastediyordun1 . " 
"Ah , evet!  Sarah Siddons'ın, yakınını kaybctıniş anne 

Constance'ı oynadığı ! Öldürücü güzellikte değil miydi?"  
"Öldürücü mü? " diye yanıtladı . "Yakını iilmüş anne ! "  Bu­

nun üzerine ikisi kahkahalara boğuldu . "Isabella ! İlan ediyo­
rum! Dünyanın en zeki kızı değil mi?"  

Cassandra öyle olduğunu söyledi . Ben başımı sallayıp sa­
mimi göıiinmeye çalışarak gülümsedim.  

"Bence Londra dünyadaki en heyecanlı yer," diye bağırdı 
I sabella, gözleri parlayarak. "Elimde olsa orada otururdum."  

" Geçen sene özellikle unutulmazdı tabii ki," diye ekledi Ba­
yan Jenkins, mutluluk gözyaşlarını silerek, "çünkü Isabella'nın 
sosyeteye takdim edilişinin hemen sonrasıydı . "  

"Londra'da sosyeteye mi takdim edildiniz, Bayan Churc­
hill ? "  diye sordum. "Ne kadar harika olmuştur. " 

"Yoo, hayır. Öyle olsun istedim, ftlgınca elbette," dedi 
Isabella. "St. James'de kral önüne çıkan diğer kızlarla birlikte 
sunulmak, ah! Hayatımın en heyecanlı anı olabilirdi! Ama ba­
bam bunu dinlemedi . Nasılsa nişanlı olduğum için bir Londra 
sezonunda para harcamanın anlamsız olduğunu söyledi . "  

"Ama günü kutlamak için evde çok güzel bir balo oldu," 
dedi Bayan Jenkins, teselliyle. "Umarım evlenince Londra'ya 
seyahatlerimizden vazgeçmezsin, Isabella." 

"Ah ! Bunu düşünemem bile teyze." 
"Evlenecek misiniz, Bayan Churchill? "  diye sordum. 
"Ah, evet," diye yanıtladı Isabella, dünyadaki herkesin bu 

gerçeği çok iyi bilmesi gerektiğini ima eden bir tonla. 
"Bu sene içinde tarihi belirlemeyi umuyoruz," dedi Bayan 

Jenkins. 
"Çok şanslı olduğumu biliyorum," dedi Isabella, gerçekçi 

bir tonla.  "Çok saygın bir erkek."  
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"Bin erkek tanısan," dedi Bayan Jenkins, "Bay Ashford 'dan 
daha düzgününü ya da saygınım bulamazsın ."  

Cassandra'yla aynı anda şaşkınlıktan donduk. "Bay Ash­
ford mu? "  diye tekrarladı Cassandra. 

"Evet," diye başıyla onayladı Isabella, ağır bir iç çekerek. 
"Arkadaşlarım fOk yaşlı olduğunu söyleyip duruyor, bu doğru, 
çünkü iki katım yaşında ve babam olacak kadar yaşlı . Ama 

· kendime, bana her zaman en yüksek derecede ilgiyle davran­
dığını hatırlatıyorum. "  

"Dünyadaki en başarılı evliliklerin bazıları, seninkinden 
çok daha büyük yaş farkına dayalıdır, canım," dedi Bayan Jen­
kins. 

"Ha.la yakışıklı," diye kabul etti Isabella, "yaşlıca bir erkek 
için. Sadece fOk fabuk güçsüz düşmemesini umuyorum." 

Ablamla afallamış, bir inanmazlıkla oturuyorduk. Kalbim 
çarptı; Cassandra'nın yüzünden rengin çekildiğini gördüm ve 
benim de hayalet gibi beyaz göründüğümü biliyordum. En 
sonunda, kekeleyen bir sesle sordum: "Herhalde Bay Frede­
rick Ashford'dan söz etmiyorsunuz? Derbyshire'da, Pembro­
ke Hall'dan?" 

"Ah, tabii ki de ondan söz ediyorum, Bayan Jane," diye 
yanıtladı Isabella. "Onu tanıyor musunuz?" 

"Ben, biz . . .  Biz o beyle biraz tanışıyoruz," dedim. "Onun­
la yine teyzenizin evinde tanışma zevkine erdik, bu geçtiğimiz 
ay. " 

"Ah, tabii ! "  diye bağırdı Bayan Jenkins. "Olur şey değil, 
unutmuştum! O zaman Bay Ashford'un ne kadar iyi bir adam 
olduğunu ve Isabella'nın ailesinin bu eşleşmeden ne kadar 
memnun olduğunu biliyorsunuz. Öyle zeki, öyle alçakgönül­
lü, öyle iddiasız, kibirden hiçbir iz taşımayan biri ki, bunlar 
böyle unvan sahibi ve böyle büyük bir serveti olan bir erkekte 
pek bulunmayacak nitelikler. Bir düşünün! Unvan ve mülk 
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babadan oğula geçince, l sabella'mız Leydi Ashford olacak, 
bütün l)erbyshire'daki en büyük malikanenin hanımı . Öyle 
büyük bir arazi, öyle ınükemmel bir ev ve güzel bahçeler ve 
orınanları ! Bütün seyahatlerimde hiçbir yerde öyle kereste 
görınediın ! " 

"Kin1se kereste ile ilgilenmiyor, öyle değil mi?"  dedi Isabel­
la. "Ayrıca beniın zevkime göre çok fazla bahçe var, gerçi Bay 
Ashford onları çok takdir ediyor gibi görünüyor. Bayan Jane, 
iyi misiniz? '' 

"İyiyim, teşekkür ederim," dedim, birden nefes almak 
güçleştiği halde. 

Cassandra, konuşma gücünü toplayarak, şöyle dedi : "Kar­
deşim söylemez ama aslında son zamanlarda pek iyi değil ve 
görüyorum ki açık havaya ihtiyacı var. Lütfen bizi mazur gö­
rürseniz, Bayan Jenkins, Bayan Churchill, biz gidelim. Çay 
için çok teşekkür ederiz. "  
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On dördüncü bölüm 

"Bay Ashford nişanlı mı?" diye bağırdım telaşla, sokağın 
güvenliğine çıkıp, eve doğru yola koyulduğumuzda. "Isabella 
Churchill)le? Doğru olamaz! " 

"Doğru olmalı," dedi Cassandra ciddiyetle. "Bayan Jen­
kins. her kelimeyi doğruladı ."  

"Bunu nasıl yapar? Anlamıyorum! Daha altı gün bile geç­
medi, burada, beni ziyarete gelip, ümitlerimi uyandırıp . . .  " 
Öyle afallamıştım ki, devam ede�edim. 

"Ah, Jane, Jane ! Çok üzgünüm." 
Gözyaşlarına boğuldun1. Bir süre konuşamayacak kadar 

sarsılmış ve acıya kapılmıştım. "Neden bana söylemedi?"  diye 
uzun uzun ağladım, çantamdan mendilimi çıkarıp gözyaşları -
mı durdurmaya çalışırken.  "Belli ki nişanlanmaları gizli değil­
miş. Isabella bütün dünyanın bildiğini sanır gibiydi . " 

"Belki Southampton'dan ayrıldığı sabah, o kadar güçlükle 
bunu açıklamaya çalışmıştı ." 

"Öyleyse, bunu itirafı pek çok ay gecikti . Lyme'da tanıştı­
ğımız ilk gün bana durumunu söylemeliydi ."  

"Lyme'da tanıştığınız zaman nişanlı olduğundan emin 
olamayız, Jane. Isabella geçen sene, sosyeteye takdim edildi­
ğinde nişanlı olduğunu söyledi; teklifi bundan az önce gelmiş 
olabilir. Sen Lyme'a neredeyse iki yıl önce gittin ." 
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'' Doğru,"  dediın, biraz yuınuşayarak. Belki Bay Ashford , 

i lk tan ıştığın1 ızda bekardı . Anı a çok gcçn1eden kızgınlık ve 
aşağılanma taın kuvvet geri geldi . "Yine de geçen haftalardaki 
davranışlarına mazeret değil ! "  

"Hayır, o konuda sana çok yanlış davrandı ."  
Göğsüınde acı sızladı, yeni gözyaşlarını bastırmaya zorla­

nırken . "İnanılamayacak derecede olanaksız görünüyor! Bay 
Ashford gibi bir adam, Isabella gibi bir kızı niye seçer? Çok 
farklılar. Gerçekten onu sevebilir mi?" 

"Nasıl, bilıniyorum. Belli ki Isabella da onu sevmiyor. " 
"Ona yaşlı dedi . Yaşlı ! Bay Ashford, otuz üçünde bir erkek 

ve tanıdığım en yakışıklı, zinde ve güçlü erkeklerden biri ! "  
"Bunu çok kıncı buldum," diye kabul etti Cassandra, 

"özellikle benden iki yaş genf olduğu için."  
"Belki evlenmesi, bir varis dünyaya getirmesi gerektiğinin 

hissettirildiği bir yaşa gelmiştir. " 
"Olabilir. " 
"Ama o zaman, neden Isabella'yı seçsin?"  
"En iyi arkadaşının kız kardeşi . Aileyi iyi tanıyor. Belki 

gençliği ve güzelliği aklını çelmiştir. " 
"Bu birkaç durumda Charles ile Maria arasında geçen ga­

rip bakışı açıklıyor," diye bağırdım. "Nişanlı olduğunu bili­
yorlardı ama bana ilgisini gözlemlediler. Neden bir şey söy­
lemediler?" 

"Bay Ashford bir baronet oğlu ve kız kardeşleriyle nişanlı . 
Onu gücendirecek bir şey söylemeye cesaret edemezlerdi . "  

"Ah! Çok korkunç ! Ona aşık olduğumu düşünmek! Böy­
lece onun hiç de düşündüğüm adam olmadığını öğrenmek! "  

"Onun hakkında tamamen yanıldığımızı sanmıyorum," 
dedi Cassandra, yumuşakça. "Bay Ashford bana saygıdeğer bir 
adam gibi geldi. Sen kendin onun sana olan duygularından 
emin olamadığını söyledin . Onun aşık olduğunda ısrar eden 
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benim. Belki sadece arkadaşça bize geldi . Hala sana saygısının 
içten olduğuna inanıyorum."  

"İçten mi? Ona nasıl içten veya onurlu bir adam diyebi­
lirsin?"  diye bağırdım. "Hangi onurlu adam bir kadına gün 
be gün gelip, derin bir ilgi numarası yapar ve bir başkasına 
söz verdiği halde, kendisine sevgi duyacağı bir ortam yaratır? 
Hayır, Bay Ashford'a içten demezdim. Açıkça, dünyaya bir 
yüzünü sunup, bu sırada gerçek tabiatını gölgelemekte usta. 
Bir alçak ve hainden başka bir şey değil . Şehirdeyken zamanı­
nı geçireceği bir flört, bir eğlenceydim sadece. "  

"Böyle olduğuna inanamam," dedi Cassandra. "Yine de 
bunu anlamak çok zor. Böyle davranmak Bay Ashford'un ka­
rakterine uygun görünmüyor." 

"Ah keşke ondan nefret edebilsem! Ama . . .  " 
"Etmiyor musun?"  
"O kendini beğenmiş kıza, bu kadar genç, beceriksiz ve 

ona karşı bir şey hissetmeyen birine bir ömür boyu bağlı olma­
sı, bir kötü bir şaka olmalı ! Birlikte mutlu olmaları mümkün 
mü? Sanmam. Hayır, ondan nefret edemem. Ona acıyorum." 

"Ben ikisine de acıyorum," dedi Cassandra, "ve kalbim se­
nin için kınlıyor, Jane."  

"Bunun olmasına nasıl izin verebildim? Bu kadar derin his­
ler duyup aldanmama nasıl izin verebildim?" 

"Kendini suçlama. Yanlış bir şey yapmadın. Onun her ke­
limesi, her hareketi sana niyetini gösterir gibi gö'rünüyordu." 

"Eğer biri duyarsa, utancımdan ölürüm." 
Cassandra elimi tuttu ve sıkıca sıktı . "Bir daha asla adını 

anmayacağız."  

Öğrendim ki, ızdırap sanatın büyük teşvik edicisiymiş. 
Daha önceki karmaşam ve üzüntüm yaratıcılığımı kısıtlasa 

da, şimdi yazma yeteneğim fazlasıyla geri dönmüştü. Daha 
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ôıKc hi\· k�1k111i  k�1ğıda dcğdi rn1ek iç in böy l e  ateşl i bir arzu,  

lu�· ır ,  b i r  ihtı:wı,c duyınaın ıştı ın . Günlerce kör bir öfkeyle, sa­
dece ycınck, içınck veya uyu nıa ihtiyacına yenildiğiınde dura­
rak vazdı n1 . 

Artık Willoughby karakteriıni yunıuşatnıak için bir zorun­
l u l u k  hissetn1iyordun1 .  Bana, dünyanın, aşk söz konusu ol ­
duğu zanıan adil bir yer olmadığı ve asla olmayacağı hatırla­
tılnııştı . Marianne, Willoughby'sini ne kadar derinden sevse, 
kalbi ne kadar kırılsa da . . .  Onu bir alçak ve ahlaksız, vicdan­
.dan yoksun, kendi çıkarlarıyla hareket eden biri olarak res­
n1edebilirdim ve haklı olurdun1 .  Başka bir kadınla evlenince, 
Mariannc şimdi benin1 h issettiğin1 bütün reddedilme acısını 
ve utancını duvabilirdi . . 

Edward ve Elinor'un kaderinde, benzer bir uyanış yaşa-
dım . En sonunda Edward'ın, aşkını açıklamasını engelleyen 
ne kadar korkunç bir sır sakladığını buldum. 

"Aman Tanrım ! "  diye bağırdı Cassandra; kitabımın, Steele 
kız kardeşler adında epey sevimsiz iki karakter eklediğim en 
yeni bölümlerini okumayı bitirince. "Edward ile Bayan Lucy 
Steele arasında açıkladığın bu dört yıldır süren gizli nişan . . .  " 

"Sence de çok zekice ve esinlenmiş bir detay değil mi?"  
"Evet," dedi Cassandra, "ama çok . . .  " 
"Üzücü? Sinir bozucu? Tanıdık? Hayatın sanatı yaratışının 

bir örneği ? "  
"Karanlık diyecektim. Hikayen öncekinden çok daha ka­

ranlık. "  
"Karanlık ruh halime uyuyor. " 
Southampton'dan taşınmadan birkaç gün önce, bana bir 

mektup geldi . Hemen Bay Ashford'un el yazısını tanıdım ve 
gerçekten de adres Pembroke Hali, Derbyshire'dan geldiğini 
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belirtiyordu. Bir zamanlar böyle bir mektubu büyük sevinçle 

karşılayacak olsam da, şimdi görüntüsü sadece acı ve kalp bu -
rukluğu, peşineyse soğukluk ve kararlılık getirdi . 

"Affedersiniz," dedim, postacıya dönüp mektubu geri ve­
rerek, "ama bir hata olmalı . Bu benim için değil . Lütfen gön­
dericiye iade edin." 

"Evet, Bayan," diye yanıtladı postacı, can sıkıcı mektubu 
aldı ve sokaktan aşağı gözden kayboldu. 

"Ne diye .geri gönderdin?" diye bağırdı Cassandra, ne yap­
tığımı duyunca. "Belki olanlar için bir açıklama yapmak iste­
mişti . Ne söyleyeceğiyle ilgilenmiyor musun?" 

"Hiç !"  dedim öfkeyle. "Gerçeği zaten biliyorum ve açık­
lamasını ne kadar güzel dile getirmeyi seçerse seçsin bir fark 
yaratamaz. O bir başkasına bağlı, gerçek bu. Onunla evlene­
cek, buna şüphemiz yok. Şimdi bana ne önerebilir, özürler ve 
arkadaşlık vaadinden başka; o da duyduğum derin bağlılıktan 
sonra olanaksız geliyor. Hayır! Eğer kalbim onanlacaksa, ak­
lım eğer tekrar netleşecekse, Bay Ashford'la tanıştığımdan ön­
cesine dönmeliyim ve onu düşüncelerimden çıkarmalıyım." 

"Gücünü ve kararlılığını alkışlıyo
_
rum, canım," dedi Cas­

sandra, ifadesi sevgi ve nezaket doluydu, "ama bu kadar derin 
duygularla bağlı olduğun birini düşünmemek. . .  Bunu söyle­
mesi kolay. " 

Doğru söylüyordu, ama bana açık başka hangi yol vardı? 
Gerçekten de, beş dakika geçmeden, birkaç düzine yeni taslak 
sayfasını bir tür kitap haline birleştirmekle ve ciltlerini dik­
mekle meşgulken, kafamda Bay Ahsford 'un sesi önceki haf­
talardan güzel sözleri tekrarlayıp durdu: "Kitabınız sevimli, 
esprili ve romantik; tamamen yeni bir tarzda. Daha ô'nce bu­
nun gibi bir şey ne okudum, ne duydum. Yayımlanacaksınız, 
yayımlan malısınız." 
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Hepsi boş pohpohlan1a ınıydı?  Merak ettin1 .  Övgüsünde 
çok saınin1i görünüyordu. Eh, diye düşündün1 ani bir sinir 
anında, anlamak için bir yol var. Akıl ve Tutku'nun bitmesine 
epey zaman vardı , ama tamamlanmış başka bir kitabım vardı, 
yıllar önce yayımlanmış olması gereken. 

Beni uzun süredir bıktıran bir konuyu ele almaya tam o 
anda karar vererek kalen1imi aldın1 . "Mrs. Ashton Dennis" 
adını kullanıp gerçek ismimi saklayarak, aşağıdaki mektubu, 
Londra'daki Crosby & Co. adındaki yayıncıya aceleyle yazdım: 

5 Nisan 1809, Çarşamba 

Beyefendi, 

1803 yılının baharında Susan adında iki ciltlik bir 
roman taslağı size Seymour adında bir beyefendi tara­
fından satılmıştı ve aynı zamanda 1 O sterlin satış ücreti 
alınmıştı. O zamandan beri altı yıl gefti ve kendimi ya­
zarı olarak ilan ettiğim bu eser, satış sırasında şart ko­
şulmasına karşın, bilgim dahilinde, basılmamıştır. Böyle 
olağanüstü bir hali ancak taslağın dikkatsizlikle kaybol­
muş olmasına bağlayabilirim; eğer durum buysa, yarar­
lanmaya niyetliyseniz ve elinize ulaştığında daha faz­
la geciktirmeyecekseniz size bir kopya daha gô'ndermeye 
hazırım. Özel koşullar yüzünden bu kopyayı ağustostan 
önce hazırlamam mümkün olmayacaktır·, ancak tekli-
fimi kabul ederseniz, elinize gef eceğine güvenebilirsiniz. 
Lütfen mümkün olan en kısa zamanda bana tek bir sa­
tırlık dahi olsa yanıt gönderme iyiliğini gô'sterin, fünkü 

* Taslağın kopyası şüphesiz erişilmezdi; çünkü ev, Southampton'dan taşınma 
beklen tisiyle toplanmışn . 

1 42 



burada kalış sürem birkaf günü gefmeyecektir. Eğer bu 
dilekfem dikkate alınmazsa, eserimin yayımlanmasını 
başka bir yere başvurarak garantiye almakta kendimi 
serbest hissedeceğim. 

Beyler vs. vs. 
MAD-

Mahlasımın ilk harfleri MAD * ,  duygularımı ve o günkü ruh 
halimi mükemmel olarak yansıtan bir sözcük oluşturmuştu . 

Tam da hareket edeceğimiz sabah postaneye gelen yanıt 
şöyleydi : 

8 Nisan 1809, Cumartesi 

Madam, 

Bu ayın S)inde mektubunuzu aldığımızı bildirmek is­
teriz. Söylenen zamanda, Bay Seymour)dan Susan adın­
da bir roman satın alıp kendisine 1 O sterlin ödediğimiz ve 
bunun ifin tam bedel olarak damgalı makbuz aldığımız 
doğrudur; ancak ne yayımlanması ifin şart koşulan bir 
zaman, ne de basma yükümlülüğümüz yoktur. Siz ya da 
bir başkası basarsa, satışı durdurmak ipin dava afarız. 
Taslak, ödediğimizin aynı miktar karşılığında sizindir. 

R. Crosby & Co 
Saygılarımla vs. 
Richard Crosby 

Bu yazışmayla hem üzülmüş hem çok kızmıştım. Kitabımı 
geri almak için gereken miktarı hiçbir şekilde sağlayamazdım. 

* Kızgın, öfkeli . (ç.n . )  
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S11s11 11 ' ın  bcni ın i ç i n  öldüğünü anladım, Alul ve Tutku'yu n e  

kadar çabu k bitirirscın o kadar iyiydi. 
An1 a  epey bir süre bu işle uğraşamayacağımı biliyordum. 

Bütün ınobilyalarımız ve eşyalarımız artık paketlenmiş ve 
birkaç yük arabasına yüklenmiş, o sabah Steventon'a, Chaw­
ton 'daki ev hazır olana kadar depolanmak üzere yola çıkmıştı . 
Üzülerek, bir kez daha bağımsızlığa, mahremiyete ve yazmaya 
bir süre için veda etınem gerektiğini anladım. 
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On beşinci bölüm 

"Çok sevgili Steventon," dedim, kardeşim James'in ara­
basından dışarı bakarken, gençliğimin bütün mutlu günlerini 
geçirdiğim papaz evine doğru tekerlek izleriyle bozuk yoldan 
yukarı dönünce. Tanıdık, inişli çıkışlı yeşil tepeler ve erken 
baharın minik yeni yapraklarını çıkaran karaağaçların yayıldı­
ğı çayırlar arasından yolculuğumuz, içimde çok ihtiyaç duy­
duğum bir sakinlik ve huzur duygusu uyandırmıştı. "Tekrar 
evde olmak iyi gelecek."  · 

"Steventon artık evimiz değil," diye hatırlatn Cassandra. 
"Artık James'in ve epey bir süredir öyle. O bize ev sahipliği 
yapmaktan hoşlanabilir ama Mary' den nazik bir karşılama gö­
receğimizden emin değilim."  

James'in ikinci kansı Mary (kardeşlerim Mary adında ka­
dınlarla evlenmeyi huy edinmiş gibiydi) ,  sevgili arkadaşımız 
Martha Lloyd 'un kız kardeşiydi ve evlenmelerinin üzerine an­
nemin en sevdiklerinden biri olmuştu; ama bu Mary uygun 
bir eş ve üvey anne olmaktan uzak çıkmıştı . Bayan Mary Aus­
ten, yüzündeki çiçek bozuğu izleriyle ve James'in daha önce 
bir kez evlenmekle kalmayıp ( ilk kansı, Anna adında tatlı bir 
kız bırakarak ölmüştü),  şimdi de Henry'nin kansı olan Eliza 
de Feuillide 'ye nıtulmuş olduğu bilgisiyle kalıcı olarak yara­
lanmıştı . 
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Jaıncs e v lil iğinden yeterince n1eınnun görünse de, ailenin 
kalanını n ,  Mary'nin kıskanç güvensizliklerinin onu sinir bo­
z u c u  bir şekilde nezaketsiz, huysuz ve baskıcı hale getirdiği ve 
zaval l ı  An na 'ya nazik davranmadığı konusunda fikrimi paylaş­
tığına inanıyorum. ( Beniın gözümdeki en büyük hatasını da 
söyleıncm gerekir. Kitaplara güvenmezdi ve pek az okurdu. )  
Yine de, annemin son mektuplarındaki yakınmalarına karşın, 
Mary'den, annemin hasta olduğunu ve neredeyse kırk yıldır 
onun olmuş bu evde dinlenip iyileşmeyi umduğunu düşüne­
rek nazik bir karşılama umuyordum. 

Ancak biz arabadan inerken annerrı ön kapıdan fırlayıp bizi 
açık kollarla ve bir uğursuzluk uyarısıyla karşıladı . 

"En sonunda gelebiln1enize ne kadar sevindim, kızlar! Sizi 
çok özledim! "  Annem sırayla bizi kucaklayıp gözlerinden se­
vinç gözyaşlarını sildi; sonra arkasındaki açık kapıya göz ata­
rak, alçak sesle ekledi : "O Mary'den içten bir karşılama bekle­
meyin . Bütün ay çok berbat bir ruh hali içindeydi . "  

O anda küçük yeğenim Edward, dokuz yaşında birinin bü­
tün enerjisi ve şevkiyle kapıdan fırladı. "Jane teyze ! Cassandra 
teyze ! "  diye bağırdı, kendini kollarımıza atarak. "Bahçede kur­
duğum kaleyi görmelisiniz! Muhteşem ve çok şahane bir yer. 
Buradayken bana hikayeler anlatacaksın, değil mi Jane teyze? 
Penceremin dışında bir ağaçta daha önce hiç görmediğim bir 
kuş var. Gelip bana bunun ne kuşu olduğunu söylemelisin, 
Jane teyze. ,, . 

Ona hikayeler anlatmaya ve mümkün olduğunca çabuk gi­
dip kuşa bakmaya söz vererek güldüm. Kardeşim James bizi 

* James-Edward Austen-Leigh (ailesi tarafından Ed denirdi) ,  Jane Austen'ın 
en sevdiği yeğenlerinden biriydi . 1836'da bir büyük teyzenin mülkü miras 
kalınca, Austen'a ek olarak "Leigh" adını aldı. Önce köy papazı, sonra bölge 
papazı oldu; 1869'da yazarın ilk biyografisi olan ]ane Austen'ın Anıları'nı 
yazdı . 
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her zaınanki ciddiyetiyle karşılayıp, yolculuğun bizi çok yor­
muş olmasından duyduğu endişeyi ifade etti . Diğer çocuklar 
da çok geçmeden bizi karşılamaya geldiler. On beş yaşındaki 
Anna, özellikle sevdiğim tatlı, zeki bir genç kızdı ve Caroline 
dört yaşında utangaç, sevimli bir kızdı. 

"Ay, bütün bunları nereye koyacağız," diye bağırdı Mary 
aksi bir şekilde, bütün dünyevi eşyalarımızı taşıyan arabalar 
arkamızdan yaklaşınca. 

"Sadece birkaç ay, canım," dedi James. "Eminim hangarda 
ve ahırda yer bulabiliriz ."  

Annem hayatımızdaki bu geçiş döneminde yardımları için 
büyük takdir gösterirken, Mary kaşları çatık, ablamla bana 
döndü ve "Çatı odalarından birini paylaşmak zorunda kala­
caksınız; çünkü anneniz zaten Anna'nın yatak odasını işgal 
etti ve diğer bütün odalar dolu."  

"Eminim çok rahat edeceğiz," diye yanıtladım. "Gerçek­
ten de bizi bu kadar nezaketle kabul edecek bir ailemiz oldu -
ğu için şanslıyız ."  

"Bakın Jane teyzeyle ben çayırda bugün ne bulduk,'' dedi 
Edward gururla; o akşam yemekte, elini açıp üç tane minik 
boş kızılgerdan yumurtası kabuğunu incelenmesi için göste­
rerek. 

"Koleksiyonuna güzel bir parça daha, oğlum," dedi James. 
"O pis şeyleri kaldır! "  diye bağırdı Mary, burnu tiksintiyle 

kırışarak. "Masadayız ! Geçen hafta ölü bir fare getirdin. On­
dan önce, en iğrencinden bir böcek. Küçük oğlanların oyna­
dıkları şeyler, kesinlikle dehşet verici . "  

Edward'ın yüzü asıldı ve çabucak hoşa gitmeyen kabukları 
cebine koydu. James sustu ve yemeğine döndü. 

"Çocuk doğayı seviyor," dedim, yeğenime güven verecek 
bir gülümsemeyle. 
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.. H e n i  b ::.d1 1 ·111 ın1ı SL'\ ' İ \ 'or," dl'd i ı\1 .ı r\'. ( S i ı ı ı d i  i i vev kı zma . . . ' "" 

d < ·ı ı l lTl' k ) " i\ 1 1 1 1 .1 ,  k .ıs ,·a t 1 1 1 .n· ı h ı ra k !  Ve yerken d i k  ot u r. "  ' . . .. 

" l ·:j!_e r  h i r.u. d .ı h a  d i k  ot u ru rsa," dedi  a n n e m ,  •• ayakta d u -

k ,. 1'.ll" .ı . 

"S.ıdL'<."l' ' > ı n ı  h ir  lu1 1 1 mc k n d i  yapınaya çal ışıyoru m ,  uyu­

� u k h ı k  \'l' ra hat ı n .ı d iişkii n l i i ğc yatk ın l ığı d üşü nü l ürse bu ko-

1 .ıy dl'ği l . ,, 

Anna  ' n ın yi i zi i  hu a�· ı k la ınayla u tançtan kızardı an1a hiçbi ­

ri m i z  onu sav u n ınaya koşaınadan < > ıKc ( Anna aslında verici, 

sonı m l u l u ğ u n u  çok iyi hikn bi r çonı ktu ) Mary, tan1 o sırada 

kendisine pa t �ltl'S Yl' llll'ği ıllk n  alan Edward 'a dönüp sertçe 

bağırd ı :  •• Bir patatl'S, Edward ! He rkese yetecek kadar kalma­

yacak . " 

�:ok patatl'S \'<l r  gibi görü n üyordu . Edward duraladı ,  sonra 

g< >rcv ica b ı patates lerinden birini  geri koyarken, Mary, anne­

ıne , ablan1a ,.c bana,  sıkı , tatlı hir gülümsemeyle döndü. "Siz 

ha 11 1 n1 lar ne kadar kaln1ayı düşünüyorsunuz?" 

" Kcndin1i istcnıncyen bir paket gibi hissediyorum," dedim 

o akşarn, an ncınin yatak odasının mahreminde, o sessizce ağ­

larke n .  

•• H cpin1iz öyle," diye yanıtladı Cassandra, gülümsemeden. 

u Doğru Godn1crshan1 'a gitsek en iyisi olmaz mı, anne?" 

d iye sorduın .  "Orada nuıhakkak daha iyi karşılanırız ."  

•• Keşke: gidebilsek," diye yanıtladı annem, gözlerini ku­

ru layarak, '•an1a seyahat edecek kadar iyi değilim; sinirlerim 

buna dayanınaz . Son zan1anlarda başımda şiddetli bir zonkla­

ma var ve on gündür, günde altı sülük bile beni rahatlatacak 

bir şey yapmadı . () kadar halsiz hissediyorum ki , bazı sabahlar 

bütün yapabildiğin1 yataktan çıkmak. Karaciğerimden endişe 

cdiyorun1 . Şu anki halimle, bir arabada beş dakika bile ölü­

mün1 olabilir. Bu yüzden durumu en iyi şekilde değerlendirip, 
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herhalde en azından birkaç hafta daha burada kalmalıyız .  Ama 
çok, çok zor bir şey, istenmediğin yerde kalmak." 

Pazar sabahı, Carolyn ile Edward'ın, çocuk odasında en 
iyi giysilerini giymiş, kiliseye gitmek için sabırsızlıkla anneleri­
nin giyinmesini beklerken, bir hikaye anlatmam için çok içten 
isteklerini yerine getiriyordum. Odanın yanından geçerken 
Anna, diğer çocukların gülüşünü duyup sessizce kapı aralı­
ğından dinlemek için içeri kaydı . Masala, hemen onun adında 
ve tanımında bir karakter ekledim. Buna sevindi ve sessizce 
gülümsedi . 

"Anna gözlerini açınca, kendini büyük bir ormanda sandı . 
Ama ağaç gibi görünen şeyler aslında parlak çan çiçekleri ya­

. tağıydı . Büyücünün iksiri mucizeler yarattığından Anna artık 
bir yusufçuktan daha büyük değildi . "  

Carolyn'in hayretten nefesi kesildi . Edward güldü ve başı­
nı salladı . "Jane teyze, bu olamaz . "  

"Her şey olabilir, Edward, eğer inanırsan ."  
Bir an, bu fikri düşünerek susnı ve sonra sordu: "Yani se­

nin hikayenin anlattığın gibi olduğuna inanırsam, gerçek gibi 
mi olur? " 

"Ne demek istediğimi tam olarak anladın, Edward."  
Gülümsedi. 
"Bir çiçekten bile daha küçük olduğunu görünce korkmuş 

mu? " diye sordu Anna. 
"Korkamayacak kadar şaşkındı. Her şeyden daha şaşırtıcı 

olansa, parlak yeşil bir yaprağın kıvrımında, sanki bir kanepe­
deymiş gibi uzanmış minik peri prensiydi . Gür altın_ saçlarıyla 
ve şapka olarak taktığı çan çiçeğinin aynısı renkte koyu mavi 
gözleriyle çok yakışıklıydı . 'J(rallığıma hoş geldiniz,' dedi de­
rin, yumuşak bir sesle. "Ben Çifek Prensiyim. Bir fincan ka-
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n1hi11dilnı _.cayında bana qlik eder miydiniz? ' ' Size bir fincan 

ı�artıhindiba _,cayında qlik etmek mi ?' diye sordu Anna şaşkın­
l ıkla .  ' !f1'nek i..cin mi, ifinde yüzmek i..cin mi ?'"  

Çocuklar güldüler. () anda, anneleri, en güzel pazar elbise­
sini giyn1iş, yüzünde ekşi bir bakışla odanın kapısından daldı . 
"Burda neler oluyor? Bu gülüşler de ne?"  

"Jane teyze bize bir hikaye anlatıyor," diye yanıtladı Ed­
\vard, başarısızlıkla gülümsemesini saklamaya çalışarak. 

"Bu Tanrı'nın günü, hikaye ve eğlence günü değil," dedi 
Mary sertçe. "Gelin çocuklar. Kiliseye gidiyoruz . "  

"Ama Jane teyze bitirmedi," diye ağladı Carolyn, ümit­
sızce. 

"Yatma saatinde bitiririm," diye fısıldadım ciddiyetle, "söz 
veriyorum . "  

Kilisede, Alethea Bigg ve kız kardeşi Elizabeth Heathcote'u 
görünce sevindim . Ayinden sonra (kardeşim James çok güzel 
bir vaaz vermişti ) ,  Elizabeth, papaz evinin duvarının üze­
rinden otlayan ineklere taş atan oğlu William'ın arkasından 
fırlayınca, Cassandra'yla ben, Alethea'yla hoşça sohbet ettik. 
Harris 'in, karısının ve çocuklarının iyi olduğunu ve önceki 
ek.imde evlenen kız kardeşi Catherine'in yeni durumu anlata­
rak bizi rahatlattı. 

" Onlar adına çok sevindim," dedi Cassandra. 
"Mahallemize döndüğünüze ne kadar sevindiğimi anlata­

mam," dedi Alethea, "sadece kısa bir süre için bile olsa."  
"Ne kadar kısa olursa o kadar iyi," dedim, "çünkü Mary 

bizi burada istemediğini açık etti . "  
" Onun çok sevimsiz bir kadın olduğunu düşünmüşümdür 

hep," diye yanıtladı Alethea .  "Keşke sizi bizimle Manydown'da 
kalmaya davet edebilseydim; ama Elizabeth yarın Sussex'teki 
arkadaşlarını ziyarete gidiyor ve babamla ben iki güne kadar 
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birkaç haftalığına tatile çıkıyoruz ."  Birden küçük bir heyecan 
ifadesiyle bağırdı : "Ah! Çok yaratıcı bir fikrim var. İkiniz de 
bizimle gelmelisiniz! " 

"Sizinle gelmek mi?"  diye yanıtladım şaşkınlıkla. "Nereye 
gidiyorsunuz? " 

"Kuzeyi gezeceğiz; babam, hala seyahat edebilecek kadar 
iyiyken bir gezide kararlı . En uzak istikamet, Derbyshire'da, 
Brimington' da oturan bir papaz olan babamın kuzeni Bay 
Lucian Morton 'la bir hafta kalış olacak. O kadar uzakta otur­
duğu için onunla hiç karşılaşmadım, babam da karşılaşmamış; 
ama babam tanışmak için istekli . Her açıdan, Bay Morton çok 
saygın birisi ve ülkenin güzel bir bölgesinde yaşıyor. Eminim 
grupta iki hanımefendi daha olmasından çok memnun olur." 

"Nazik teklif için teşekkürler, Alethea," dedi Cassandra, 
"ama Steventon'a daha yeni geldik ve annemi tekrar bırakmak 
istemem. Jane, sen git ." 

Hiç gitmediğim bir yere, kuzeye geziye gitme fikrinden 
çok hoşlansam da, Derbyshire 'ın adının anılması daveti red­
detmem için gereken tek dürtüydü. Benim için o ilçenin adını, 
Pembroke Hall 'u ve sahibini düşünmeden duymak mümkün 
değildi . O yerin yakınında herhangi bir yere seyahat etmek 
için hiçbir isteğim yoktu. 

"Alethea, bu babanın seninle yalnız tadını çıkarmak için 
planladığı bir seyahat. Sizin beraberliğinizi bölmeyi düşüne­
mem." 

"Bölmek mi?"  diye bağırdı Alethea. "Tam tersine, gelirsen 
bana iyilik etmiş olursun! "  Alçalttığı sesiyle ekledi : "Babam 
bu seyahate tatil demeyi denese de, gerçek niyetini saklaya­
maz . Ne peşinde olduğunu biliyorum. Beni seçkin kuzeni Bay 
Morton'a göstermek istiyor. Bir evde kalmış kızı, saygın, yaşlı­
ca bir papazla evlendirdiğinden, diğeriyle de benzer bir başarı 
elde etmek istiyor." 
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" Üzgünüm," dedim seınpatiyle, Bath 'taki yıllarımızda 
annen1le babamın Cassandra'yla benim için umutlarını ha­
tırlayıp böyle bir durumun korkunçluğunun farkında olarak. 
"Ama belki bu Bay Morton buna değer bir beyefendidir ve 
ondan hoşlanırsın, o zaman da kesinlikle benim refakatime 
ihtiyacın olmaz . "  

"Bunun için pek az ihtimal var çünkü kırk yaşında, iyi bir 
mesleği var, ama daha hiç evlenmemiş. Bir erkeğin, bu kadar 
uzun süre bekar kalması için bir kusuru olmalı. " 

"Pek çok iyi ve hoş erkek hayatta daha geç evlenmeyi seçi­
yor," dedim, yakın zamana kadar aynı kategoriye koyacağım, 

ama şimdi sadece nefret ettiğim Bay Ashford'u düşünmemeye 

çalışarak, "hem giderek hiçbir şey kaybetmezsin, onunla ev­

lenmeye zorlanamayacağına göre." 

"Hayır, ama en azından birkaç gün onun refakatine dayan­

mak zorunda kalacağım. Sen orada olursan ne kadar da hoş 

olur! Yolculuğun kendisini düşün, Jane ! "  Alethea kendinden 

geçerek, gözleri heyecandan parlayarak ellerini çırptı. "Göre­

ceğimiz yerler, paylaşacağımız deneyimler! Ah, şimdiye kadar 

bu seyahatten nasıl ürküyordum. Sıkıcı yaşlı babamla üç ya da 

daha fazla hafta . . .  Ama öyle olması gerekmez. Lütfen, Jane, 

beni bu kaderden koru, yoksa delireceğim! "  

Bu kadar kalpten bir ricaya hayır diyemezdim. Steven­

ton' dan ayrılmaya istekliydim, sevgili arkadaşlarımla seyahat 

etmek fikri çok çekiciydi ve yoldaki duraklar benim için çok il­

ginçti . Derbyshire 'dan başka herhangi bir son istikamet tercih 

etsem de, kendimi ilçenin yeterince büyük olduğuna, daha 

küçük köylerinden birine kısa bir ziyaret yaparak, Bay Ashford 

benim farkıma varmadan kesinlikle güvende olacağıma ikna 

ettim. 
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Kuzeye doğru yolculuğuınuz tamamen kazasız ve olay­
sızdı . Yolumuz, Oxford, Blenheim, Warwick, Kenelworh ve 
Birmingham gibi hoş yerler arasından geçiyordu, hepsinden 
fazlasıyla zevk aldık, başlıca görülecek yerleri görüp genel ola -
rak iyi havanın tadını çıkardık. Squire, altmış yedisinde olma­
sına ve o yaşta babamın olduğu kadar zinde olmamasına (ve 
epey konuşkan ve ciddi yaradılışlı olmasına) karşın, mimari ve 
doğaya meraklıydı . Ayrıca bütün yol boyunca rahatımız için 
çok cömert ve özenliydi . Hanlarda kendi yemeklerimizi seç­
memizde ısrar etti ; yolculuk sırasında, Alethea'yla ben sürekli 
bir mutlu sohbet halindeyken o arabanın karşı koltuğunda 
horlayarak oturdu. 

Alethea her zamanki enerjik, cana yakın haliyle, gördüğü 
ve yaptığı her şeyden zevk almakta, beğendiğini övmekte ve 
saçma bulduğuyla alay etmekteydi. Günlük eğlencelerimiz 
benim ruhsal durumumu iyileştirmekte harikalar yarattı . Çok 
geçmeden adı lazım olmayan bir beyefendiyle ilgili yakın za­
mandaki hayal kırıklığıma dair bütün düşüncelerimi aklımın 
en uzak köşesine sürdüm ve ruh duruluğu ve istekli bir gülüş­
le her yeni günün tadını çıkardım. 

Seyahatimizin ikinci haftasının sonuna doğru, bir güneşli 
öğleden sonra, pencereden dışarı, geçtiğimiz güzel ormanlık 
araziye memnuniyetle bakarken, sürücü Derbyshire ilçesine 
girdiğimizi duyurdu. Alethea bana sessiz bir dehşetle döndü 
ve mırıldandı : "İşte en sonunda geldik. Yakında kurtlara atı­
lacağım." 

Söylendiği gibi , squire'ın kuzeni çok güzel bir mahallede 
oturuyordu. Ana yoldan dar yola çıktık ve çok geçmeden pa­
paz evi göründü. Evin kendisi, fazla büyük olmayan, yeşil çi­
menle ve defne çitiyle çevrili, alçakgönüllü bir tuğla binaydı . 
Arabamız bahçe kapısında durdu ve bir anda hepimiz dışarı­
daydık, kısa çakıl yolu geçip ön kapıda Bay Morton 'la tanıştık. 
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Kırkında, uzun boylu, şişman görünüşlü bir adam olan 
Bay Morton 'un yuvarlak yüzünde boncuk gibi soluk gözleri 
ve çok çarpık bir sıra dişi ortaya çıkaran yapmacık bir gülüm­
semesi vardı. Çok korkunç şekilde kelleşmiş ve telafi etmek 
için birkaç uzun, ince, kıvırcık kahverengi ve beyaz kümeyi 
kafasının önüne doğru taramıştı .  

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz mütevazı konutuma," dedi 
Bay Morton, bizi çok resmi bir nezaket havasıyla içeri alıp, 
bu sırada valizlerimizi belli odalara yollanmak üzere yönlen­
dirirken. "En sonunda, sizinle tanışmak büyük şeref, squire," 
dedi, adamın elini coşkuyla sıkarak, "çünkü bence aile bağlan 
dünyadaki en önemli şeydir. Ben, squire, Hampshire'daki seç­
kin konumunuzun, servetinizin ölçüsünün ve mülkünüzün 
ihtişamının fazlaca farkındayım ve sessiz bir hayranlıkla do­
luyum. Her zaman, bunca seneyi tanışmadan geçirmiş olma­
mızı büyük bir talihsizlik olarak görmüşümdür; ancak coğrafi 
yerleşim olarak bu kadar büyük bir mesafeyle ayrılmış oldu­
ğumuzdan bu kesinlikle anlaşılabilir. Yolculuğunuzun çok zor 
olmadığına inanıyorum." 

Bütün bunlar Bay Morton'un dudaklarından, biz girişin 
önünde dururken, henüz tanıştırmalar yapılmadan döküldü. 
Adamın görünüşü ve gösterişli tarzı karşısında Alethea'yla 
aramızda dehşetle bakıştık; gülmemek için yapabildiğimiz tek 
şey buydu. 
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On altıncı bölüm 

_________ t:«GA ,IK»7 ________ _ 

Squire, Bay Morton 'u yolculuğumuzun çok memnuniyet 
verici geçtiğine, -Bay Morton kendini Alethea ve bana tanıt­
mak için kesmeseydi, lafı kuzenininki kadar uzatacağı bir ko­
nuşmayla- inandırdı. 

"Bayan Alethea," dedi Bay Morton, istekli bir reveransla, 
"gerçekten de ne büyük bir zevk. Babanızın mektuplarından 
güzelliğiniz hakkında çok şey duydum ve şu anda görüyorum 
ki, söylenenler gerçekten hiç de uzak değil." Sonra bana reve­
rans yaparak, ekledi: "Ve aynı iltifatı size de yapabilir miyim, 
Bayan Austen, çünkü squire yazıp geleceğinizi haber verme 
nezaketini gösterdi ve sizin için övgüleri de eşit değerdeydi. 
Kuzenimin her arkadaşının benim de arkadaşım olduğundan 
emin olunuz. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum; eğer 
burada kalışınızı daha rahat kılacak bir şey varsa, ne kadar kü­
çük de olsa, lütfen söylemekten çekinmeyin."  

Bay Morton'a nezaketi için içtenlikle teşekkür ettim ve 
bundan sonra bizi salonunda şöminenin önüne oturup içecek 
bir şeyler almaya davet etti . 

Hizmetçi çay takımlarını getirirken, Bay Morton bize 
odadaki her mobilya parçasının, -epey korkutucu büyüklükte 
ve pek güzel olmayan maun bir büfeye özel dikkatimizi çe­
kerek- detaylı açıklamasını yaptı . "Bir açık artırmada satın al-
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dın1 , düşünülebilecek fiyatın çok altına," dedi büyük gururla,  
"ve çok faydalı bir parça olacağına inanıyoruın . Ya, komşun1 , 
Leydi Cordelia Delacroix; büyük varlığı ve ınülkü olan, çok 
cana yakın ve lütufkar bir kadındır. Bretton Hall 'da oturur, 
buradan dört kilometre bile değil, iki kez oraya çaya davet 
edildim; bu hanımefendi mobilyayı görünce iyi işçiliği ve sağ­
lamlığı üzerine fikrini belirtti ve çok iyi bir alışveriş yaptığın1ı 
vurguladı . "  

Squire'a, yüzünde önümüzdeki adamın saçmalığını doğ­
rulayacak en küçük bir gülümseme var mı , yakalamak için bir 
bakış attım, ama o pek farkında değil gibi görünüyordu; hatta 
odanın güzel boyutları, yapının görünümünü ve sağlamlığını 
beğendiğini ifade ediyordu . Papaz evinin yapısıyla ilgili so­
rular sordu ve ev sahibimiz büyük hevesle yanıtladı . Sonraki 
çeyrek saat boyunca, Alethea'yla ben, iki adam, papaz evinin 
ve kilisenin olduğu kadar mahalledeki diğer her bina, ahırın 
ve kulübenin mimari detaylarını, belki bir ya da iki ambarı ve 
birkaç tuvaleti hariç tutarak, istekli biçimde tartışırken sessiz 
bir şaşkınlık içinde oturduk. 

Bu konuşmanın peşine, Bay Morton bize evin tam bir tu­
runu yaptırdı, epey küçük ölçüde bir yapı olmasına karşın çok 
düzgün ve rahat görünüyordu ve sahibi için pek çok güzellik 
barındırıyordu. 

"Burada insanın bir evden isteyebileceği her şey var," diye 
belirtti squire, "ama bir kadın elinin sağlayacağı sıcaklıkla 
daha da iyileşebileceğini düşünüyorum."  

"Evet, gerçekten de, squire," dedi Bay Morton. "Tam bu 
konuyu epey düşünmüş bulunuyorum ve benim için önemli 
bir ilgi konusu. Her papazın, bölgesinde bir evlilik örneği oluş­
turmasının doğru olduğunu düşünüyorum, eğer rahat şartlar 
içindeyse . . .  Benim durumumda bana sunulan küçük maaş yü-
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zünden yakın zamana kadar bu böyle değildi . Ama şansıma, 
komşu bölge Oxcroth 'un da maaşı bana önerildi ve sonunda 
şimdi bir eşe sunulması istenen şartlara sahip durumdayım." 

"Öylesiniz," diye katıldı squire. "Kızım Catherine'in sizin 
gibi bir papazla evlenmesini görme zevkine yeni eriştim ve 
o birleşmenin ailemize getirdiği mutluluğu size anlatamam." 
Alethea, olabilecek en çaresiz suratla, konuyu daha fazla sür­
dürmemesi için gizlice yalvararak babasına döndü ama squire 
fark etmemiş gibiydi. "Şimdi evi Alethea idare ediyor," diye 
devam etti, "ve çok mükemmel bir yönetici, iddia ederim ki, 
onunla olacak her erkek şanslıdır." 

Alethea'nın yüzü kıpkırmızı oldu ve sanki oracıkta yok ol­
mayı diler gibi gözlerini kapadı. 

Hemen şöyle dedim: "Arabanın içinde kapalı kaldıktan 
sonra, açık havada bacaklarımı esnetme fırsatını memnuniyet­
le karşılarım, Bay Morton. Bahçenizde bize bir tur yaptırma­
nızı rica edebilir miyim?" 

Fikir çok istekli bir karşılık buldu. Alethea, onunla Bay 
Morton arasına olabildiğince çok mesafe koymasına yardım 
etmem için yalvaran bir bakışla, kolunu sıkı sıkı babasınınki­
ne kilitledi .  Böylece, ev sahibimizle ben yürümek zorunda 
kaldım. 

"Bahçenin ekme biçme işleriyle kendim ilgileniyorum," 
dedi Bay Morton, pek çok bakımlı yoldan ve geçitten yürür­
ken, "bence bu, hayatın en saygıdeğer zevklerinden biridir ve 
çok sağlıklı bir uğraş."  Arar göründüğü övgü hecesini söyle­
memize izin vermek için susmadan, her çalıyı ve ağacı büyük 
bir tatminle gösteriyordu. "Bu güllerin her birini kendi elle­
rimle diktim; her seçimimi, biçimi, dayanıklılığı, rengi ve ko­
kusuna göre yaptım. Eğer yazın geri gelirseniz, komşularımın 
birkaç durumda belirttiği gibi, görüntünün muhteşemliğin-
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den etkileneceğinizi düşünerek gurur duyuyorum. Sunumun 
düzeni, tonların çoklu dizilişi, çiçeklerin sayıca fazla oluşu ve 
çıkardıkları güzel, tatlı kokular en karamsar yapıda kişide bile 
hayranlık uyandırmaya yeter. " 

Bahçenin kıyısında, Bay Morton uzak ağaçlarla nokta nok­
ta işaretli birkaç araziyi işaret etti . "O Camperdown karaağa­
cı; aynı zamanda U Glabra camperdonii olarak da bilinir, bir 
tür Wych karaağacı . Sadece o kümede altı tane karaağaç var," 
dedi gururla (her ne kadar memnuniyet verecek çok şey gör­
sem de, sahneden Bay Morton 'un umduğu kadar ilham ala­
madım), "ve sağda, üç tane kestaneyle iki meşe göreceksiniz."  
Bizi çayırlık alanında gezdirmeye hevesliydi, ama Alethea ve 
squire yorgun olduklarını itiraf ettiler ve yemekten önce din­
lenmek için odalarının gösterilmesini istediler. 

Bay Morton hemen çok özür diledi . "Yorgunluğunuz ta­
mamen benim suçum. Sizi böylesine geniş bir tura çıkarma­
malıydım, hemen varış anınızda ve hanımlar bu kadar nazik 
ayakkabılar giyerken! Adımınıza dikkat edin, Bayan Austen!  
Yolunuzda çok büyük bir çakıl var. " 

Bay Morton eğildi ve can sıkıcı taşı uzağa fırlattı, işlem 
sırasında yanlışlıkla bir sincabı arkadan vurarak. Yaratık şaşkın­
lık içinde bir an donakaldı, sonra seğirtip gitti . Eve dönerken 
bütün yol boyunca, Bay Morton zavallı hayvanın erken ölü­
müne sebep olmadığı için ne kadar rahatladığından başka bir 
şey konuşamadı. 

"Umarım yemekte onun yanına oturmak zorunda kal­
mam," dedi Alethea, daha sonra, paylaştığımız yatak odasın­
da kendimize çekidüzen verirken .  "Hayatımda tanıdığım en 
iğrenç, sıkıcı, gülünç adam."  

"Bence çok eğlenceli," diye yanıtladım. 
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"O zaman onun yanına sen otur ve bütün konuşmayı sür­
dür. Kendi adıma, hiçbir şekilde tek kelime etmemeye ve bu­
güne kadar yaşamış en sıkıcı ve itici kadın olarak görünmeye 
niyetliyim."  

"Bu senin yararına olmayabilir," diye takıldım, kaseden 
yüzüme su çarparken. "Sessiz tipte bir kadını tercih edebi­
lir. " 

"Ah! Bunu düşünmemiştim . Ama kaba olamam, bu sadece 
babamı üzer. " 

"Sevgili Alethea, bu kadar sıkıntılı görünme. Bay Morton'un 
seni müstakbel karısı olarak düşündüğünden hiçbir şekilde 
emin değiliz. Gerçekten sana evlilik teklifi yaparsa, basitçe 
reddedersin ." 

"Ama benim reddim, korkarım ki babamı bir tek.lifin yok­
luğundan daha çok kızdırır. Ah! Ne yapacağım? "  

"Sadece kendin ol ve gerisini kadere bırak. "  
"Kader bizi sadece buraya kadar getirebilir. B azen ona yar­

dım etmemiz gerekir." Alethea bir süre sessiz kaldı ve sonra, 
"Karar verdim. Mümkün olduğunca kibar bir şekilde aksi gö­
rünmeye çalışacağım, söylediği her şeye ters bir şey söyleye­
rek. " 

"Neyin en iyi olacağını düşünüyorsan öyle yap. " Aynanın 
önünde otururken, bir iki kısa lüleyi yüzümün etrafında gev­
şetip siyah kadife şapkamı başıma yerleştirdim.  Sonuç gayet 
hoştu. Çok güzel olmadığımı biliyordum ama bu akşam, ba­
zıları bana güzel diyebilirdi . "Bense, onun her hareket ve ifa­
desini incelemeye niyetliyim ve benzersiz anlatım biçiminin 
her kelimesini hatırlamaya çalışacağım. "  

"Neden bunu yapmak isteyesin ki?"  
"Çünkü onun absürdlüğü hoşuma gidiyor. Farkına vardım 

ki, bir gün Bay Morton 'u kitaplarımdan birinde bir karakter 
olarak kullanabilirim." 
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Akthca güld ü .  ''Tan1 sana yakışır şekilde, Jane. Geri kala­
nı m ı z  bir insan ya da durun1da sadece tuhaflık algılarken, sen 
n1 izah ve olasılık buluyorsun . "  Yanımdaki sandalyeye oturdu 
ve cllcrinıi kendininkilere aldı , bana samimiyet ve şefkatle ba­
karak. "l)üşündi.iğüm, daha doğrusu umduğum şeyi mi söy­
lüyorsun? Bunca yıllık sessizlikten sonra, tekrar kalemi eline 
n1i aldın ? "  

Aldığımı kabul ettim. "Lütfen kimseye söyleme; hiçbir şey 
çıkmayacağından eminim ama Akıl ve Tutku'yu yeniden göz­
den geçirmeye henüz başladım. Ancak, Bay Morton'la tanı­
şınca İlk İzlenimler'i düşünmeden edemedim . "  

"Ah ! Evet! O kitaptaki papazı hatırlıyorum. Çok gülünçtü. "  
"Ama asla Bay Morton'un yarısı kadar bile budala veya 

çekilmez değildi ."  
"Hayır, gerçekten de değildi ! "  Uzun ve şen bir süre gül­

dük. "Bay Morton'u kağıt üzerinde görmek çok eğlenceli 
olur," diye katıldı Alethea. "Am� Jane, çok önemli bir konuda 
bunca yıl bana dürüst davranmadın. "  

"Hangi konu o?" 
"Her zaman kitaplarında karakterleri ve mekanları kopya 

etmediğini iddia ederdin, hepsinin uydurma olduğunu. Şimdi 
tersinin doğru olduğunu görüyorum. "  

"Daha haksız olamazsın," diye ısrar ettim. "Mekanlar ko­
nusunda, kabul ediyorum, gördüğüm evlerden esinlendim. 
Bay Darcy'nin Eastham Park'taki malikanesini, Kent'te gör­
düğüm bir eve ve Rosings ve Hunsforf'u Chevening'de bir 
köşke ve papaz evine dayandırdım. Ama kitaplarımdaki in­
sanlar konusunda, amacım yaratmak; taklit etmek değil . Öyle 
yapmadığımı, tanımladığım insanların kitabı okuyunca kendi­
lerini tanıdıklarını bir düşün! "  

"Bence insanlar senin sandığın kadar gücenmezler, Jane. 
Aslında kendilerini senin kitaplarından birinde bulmaktan gu­
rur duyarlar." 
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"Belki de . . .  Ama böyle bir mahremiyete tecavüzden deh­
şet duyarım. Hem dahası var. Doğal olarak, tanıştığım farklı 
insanlardan kişilik ve konuşma şeklinin parçalarını almışımdır; 
ama yaratılarımdan, sadece Bayan A veya Albay B olduklarını 
kabul edemeyecek kadar fazla gurur duyuyorum." Şeytanca 
bir gülümsemeyle ekledim: "Ancak bu durumda, kuralımı 
bozmak zorunda kalabilirim. Çünkü senin Bay Morton yarım 
yarım kullanmak için fazla büyük bir cevher. " 

"Söylemeliyim ki, çok güzel bir arabanız var, squire," diye 
belirtti Bay Morton, yemekte o akşam. Bezelye çorbası ve 
kızarmış tavuk yiyip o kadar sıradan kalitede bir şarap içtik 
ki, aşçının sulandırdığından şüphelendim. "Ben tabii ki bir 
araba bulundurn1uyorum; köyde her yere yaya olarak bu ka­
dar kolay ulaşıldığı için böyle bir masrafa gerek görmüyorum. 
Ulaşabileceğimden uzak bir yerde bir etkinliğe katılma ge­
reği ortaya çıktığında, Leydi Cordelia Delacroix'dan ulaşım 
teklifi alma şansına eriştim. Ona arabasında katılmam için Üf 
kez izin lütfetti; daha doğrusu hanımefendinin arabalarından 
birine demeliyim, çünkü birkaç tane var. Konak arabaları il­
çedeki türlerinin en görkemlisi . Her pazar onu gördüğümde, 
onunkiyle mükemmel uyumlu olarak, şık üniformalı, dört atlı 
hafif arabanın gerçekten de dünyadaki en rahat ve tercih edi­
len ulaşım biçimi olduğu görüşümü yeniden doğruluyorum. "  

"Benim hafif arabaya bir ilgim yok şahsen," dedi Alethea 
terslikle, bir gülümseme seğirtisi, fikrinin arkasındaki gerçek 
niyeti sadece bana ileterek. "Uzun seyahatler için tabii seç­
me şansımız yok, ama doğrusu, sör, çok havasız ve kısıtlayıcı . 
Daha kısa mesafe için açık bir arabayı tercih ederim."  

"Ah, evet! "  diye bağırdım. "Güzel, küçük bir çift midilliy­
le alçak bir fayton her zaman çekicidir, ama ben özellikle tek 
atlı ya da iki atlı bir arabaya bayılırım."  
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"İki atlı araba tamamen kullanışsızdır," dedi Bay Morton, 
"çok zenginler için hariç. Düşünün ki, bir yerine iki at için 
yapılmıştır ve sahibi, iyi uyumlu, yüksek kalite bir çift hayvan 
bulmanın zorluk ve masrafını göze alır." 

"Gerçekten de," diye gözlemledi Squire Bigg-Wither, 
"açık havada, iki tekerlek üzerinde, yüksekte yolculuk etmek 
bana hiçbir zaman iyi bir şey gibi gelmemiştir. " 

"Ama ben açıkta oturmaya bayılırım," diye savundu Alet­
hea, "özellikle taşrada giderken; hem iki atlı araba, dört atlı 
arabadan çok daha uygundur." 

"Dört atlı araba daha ihtişamlı olabilir," diye katıldım, 
"ama ağır ve sıkıntılı bir iş. İki atlıysa her an rahatlıkla arabayı 
çekebilir." 

"Eğer tek konu hızsa, o zaman iki atlınız sizin olsun," dedi 
Bay Morton. "Ama iki yolcudan fazla alamayacağını, her iki­
sinin de güneşe, rüzgara, yağmura maruz kalacağını, korkunç 
tozdan söz etmiyorum bile, hatırlatabilir miyim? Açık bir ara­
bada yolculuk ederken asla gömleğim temiz kalmaz. Bütün 
bunlar bir hanımefendi için hoş olamaz."  

"Tam tersi, Bay Morton," dedi Alethea, "tanıdığım her 
hanımefendi açık arabayı çok hoş bulur." 

"Yağmurda çıkmayı düşünmeyiz," diye ekledim. "Biz asla 
şapkasız çıkmayız, sör, açık havayı çok canlandırıcı buluruz ve 
kire ve toz gelince, yolculuğun çekiciliği, olumsuzluklara ağır 
basar. " 

"İki görüşün de değeri olduğunu düşünüyorum," dedi 
Squire Bigg-Wither diplomatik bir şekilde, Alethea'ya sert bir 
bakışla, "ve herkes için kabul edilebilir bir araç önerebilir mi­
yim? Fayton."  

"Ah, evet," diye ödün verdi Bay Morton, "fayton iyi bir 
uzlaşma olabilir. İki at gücüyle, altı kişiyi taşıyabilirsiniz ve ça­
tısı olduğu için hava şartlarından bir nebze korunma sağlar." 
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"Faytona karşı değilim," dedi Alethea tatlı tatlı , babası için 
uysal bir gülümsemeyle, "sürücünün yerinde oturduğum sü ­
rece, çünkü güzel bir görüntü sağlayan tek yer orası ."  

Tatlı olarak çok güzel bir elmalı turtanın gelişiyle, tartışma 
Bay Morton 'un daha önce fark ettiğim, tarihe ve Hıristiyan 
birliği çalışmalarına adanmış elli ya da _altmış ciltlik bir kolek­
siyon ve bir gurur kaynağı olan kütüphanesine döndü. 

"Alethea da kitapları sever," dedi squire. "Tanrım, onun bir 
şey okumakla meşgul olduğunu görmediğim bir gün geçmez." 

"Ah, ama ben sadece roman okurum, baba,"  dedi Alethea 
hemen, "ve Bay Morton'un ilgilendiği kitaplara dair bir zev­
kim ya da yeteneğim yok." 

"Benim daha ciddi eserlere meraklı olduğum doğru," diye 
katıldı Bay Morton, "ama itiraf edeyim ki, ben de bir iki ro­
man okumuşumdur ve onları çok eğlendirici buldum. Han­
nah More 'un Bir Eş Arayan Coelebs* eserini okudunuz mu? " 

"Hayır," diye yanıtladı Alethea .  "Ama eminim Jane oku­
muştur; Jane her şeyi okumuştur. Romanlara bayılır, hatta 
kendisi de birkaç tane yazmıştır. " Alethea'nın ağzından sözler 
çıkar çıkmaz nefesi kesildi ve bana özür dolu bir bakışla ağzını 
kapadı. 

"Öyle mi B ayan Austen? "  diye bağırdı B ay Morton, soluk 
gözleri bana dönerken ilgiyle açılarak. "Gerçekten birkaç ro­
man yazdınız mı? "  

"Çok uzun zaman önce," dedim hemen. " Gençlik hobim-
di. Yayımlanmadan kaldılar. Bugün sadece mektup ve arada 
bir şiir yazıyorum. "  

"Çok yazık," dedi B ay Morton. " Her zaman hayat hikaye­
min büyüleyici bir roman olacağını düşünmüşümdür: Bölgesi 
tarafından sevilen, mantıklı görüşleriyle, görevlerini yönet-

* Coelebs in Search ofa Wife, Hannah Morc ( 1 809 ) .  (ç.n . )  
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mekteki duyarlılığı ve ustalığıyla ünlü bir İngiliz papazının 
yaşam alışkanlıkları, karakteri ve hevesleri . Kitabı kendim ya­
zabilirdim. Kaleme dair biraz yetenekli olduğum için kendim­
le gurur duyarım çünkü kilise cemiyeti üyeleri haftalık vaaz­
lanmın fazlasıyla ilham verici olduğunu söylerler ama sanının 
daha objektif bir görüş tercih edilir. Belki Bayan Austen, tek­
rar uğraşınıza dönmeye ikna olursunuz ve bu sizin bir sonraki 
çalışmanız olur." 

"Gururum okşandı," diye yanıtladım, eğlence ve dehşeti­
mi saklamaya çalışarak, "bana hayat hikayenizi emanet etmeyi 
düşündüğünüz için, Bay Morton. Ama korkarım, sör, reddet­
meliyim. Sizin gibi karmaşık ve ilginç bir karakteri resmetme 
görevi için işin ehli değilim."  

Sonraki üç gün boyunca, Bay Morton bizi bölgesindeki 
her kilise, köşk, arazi ve mezarlığı, Leydi Delacroix'nın eVi 
ünlü Bretton Hall'dan da uzun uzun, yavaşça geçerek gezdir­
di. Bölge hoştu ve Bay Morton'un aşırı özenli ilgisi ve gülünç 
davranışlarına karşın, zevk aldım. Ancak, dördüncü günümü­
zün sabahı, kahvaltıda, Bay Morton beni dehşet içinde bıra­
karak, Pembroke Hall'u ziyaret etmemizi önerince olayların 
yönü değişti. 

"Pembroke Hall sadece on kilometre ötede," dedi, "ve il­
çemize ziyaretiniz sırasında orayı gerekli bir istikamet noktası 
olarak dahil etmezsem ihmalkar olurum." 

Burayı duymuş olan Alethea ve squire görmek için istek­
lerini belirttiler. Ben bunalmıştım. Pembroke Hall'a gitmeye 
isteğim yoktu. Bay Ashford'la karşılaşma ihtimali beni telaş­
landırdı ve bunun onun için doğuracağı rahatsızlık ve utancı 
sadece hayal edebiliyordum. Kısa bir an için, Alethea'ya Bay 
Ashford 'la ilişkimden söz etmeyi düşündüm ama bunun dü­
şüncesine dayanamadım. Hayır, diye karar verdim, o konu 
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hakkında ne kadar az şey söylenirse o kadar iyi . İtirazımı açık­
ça söyleyemediğim için, orayı görme konusunda konusunda 
isteksiz davranmakla yetindim . 

"Son iki haftadır çok fazla güzel ev gördük," dedim . " Eğer 
sakıncası yoksa, ben burada kalmak ve ablama bir mektup yaz­
mak isterim."  

"Ah, ama Pembroke Hall ülkedeki en iyi evlerden biridir ! "  
diye bağırdı Bay Morton. "Arazi muhteşemdir ve mükemmel 
ormanları vardır. " 

"Gelmelisin, Jane," diye ısrar etti Alethea.  "Pembroke 
Hall 'un sahiplerinin çok iyi bir aile olduğunu ve bu fırsatın 
kaçırılmaması gerektiğini duydum."  

"Kesinlikle," dedi Bay Morton, "aile çok iyi; Sör Thomas 
Ashford bir baronet ve bir kız, bir oğlan, iki yetişkin çocuğu 
olan bir dul . Onlarla tanışma şansına erişmesem de, sanırım 
sınıflarının en zarif ve lütufkar insanları arasında olduklarını 
söylemek yanlış olmaz. Sör Thomas kim olursa olsun herkesin 
malikaneyi ve arazisini senenin her günü, pazar günleri dahil, 
sabah ondan öğleden sonra beşe kadar görmesine izin verir. 
En sıradan kişiler sadece bütünü görmekle kalmaz, ama ev 
sahibi istisnasız herkes için fıskiyelerin açılmasını açıkça em­
retmiştir. Bu cömertlik, kanımca, büyük varlık ve aydınlanmış 
geniş görüşlülüğün gerçek ruhuyla davranmaktır. " 

"Biliyor musunuz," diye sordum, sesimde bir tutarlılık sağ­
lamaya çalışarak, "ailenin bu zamanlarda evde olup olmadı­
ğını?"  

"Hayır, ne yazık ki değil ," diye yanıtladı Bay Morton, üz­
gün üzgün başını sallayarak. "Yetkili kişilerden duyduğuma 
göre hepsi Londra' dalar. " 

Bay Morton 'un yanıtı beni rahatlattı. Korkularım ortadan 
kalkınca, konuyla ilgili diğer duygularımı incelemek için öz­
gürdüm. Bana Bay Ashford'u hatırlatacak herhangi bir şeyin 
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(ki oturduğu yerin ta kendisine bir ziyaret en nahoş hatırlatı­
cılar listesinde başı tutmalı) ,  sadece o utanç ve öfke duygusu­
nu artırabileceğinin doğru olduğunu kabul etsem de, birkaç 
kez sözünü ettiği ve herkesin bu kadar ilgisini çeken evi gör­
mek için büyük bir merak duyduğumu da inkar edemezdim. 

Bu kadar uzağa seyahat etmişken, dedim kendime, elbette 
burayı görmemek budalalık olur; bir daha kim bilir kendi­
mi ne zaman Derbyshire 'da bulacaktım ya da hiç bulabilecek 
miydim? Ve kesinlikle, geçmişte o ailenin bir üyesi tarafından 
yaralanmış olsam da, kendileri evde olmayan bir ailenin evin­
de ve bahçesinde birkaç saat geçirmek fikriyle titreyecek kadar 
zayıf ruhlu olmamaya kararlıydım. 

Daha fazla karşı çıkmadım. Ve işte böylece, bir saat içinde, 
dördümüz squire'ın arabasına bindik ve Pembroke Hall yönü­
ne hareket ettik. 

1 
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On yedinci bölüm 

"İşte geldik! " diye bağırdı Bay Morton, çok geniş, ormanlık 
bir parkın çevresinde virajlı bir yola girdiğimizde. "Önünüzde 
Pembroke ormanlarının sadece en dış kısımlarını görüyorsu­
nuz.  Burada keşfedeceğiniz üzere, ağaçlar o kadar mükemmel 
şekillendirilmiş ve öyle güzel yerleştirilmiştir ki, hiçbir insan 
övgüsü, hakkını veremez."  

Kendime, yolda giderken, Pembroke Hail ve ormanlarının, 
hiç bir şekilde kardeşimin Godmersham' daki malikanesinden 
veya görmüş olduğum diğer harika ev ve korulardan daha üs­
tün olamayacağını söylüyordum. Ama ilerdikçe, Bay Morton'la 
tanıştığımızdan beri ilk kez değerlendirmesinin gerçeği aşma­
dığını gördüm. Arasından geçtiğimiz, bir kilometreden daha 
öteye uzanan ormanlar, gözü okşayan, olağanüstü gösterişli ve 
uyumlu bir güzellik yansıtıyordu ve her pitoresk manzaraya ve 
dikkat çekici görüş açısına hayran olmadan edemedim. 

Bir süre sonra, ormanlar bitti, bir tepeye vardık ve uzakta 
Pembroke Hall'un ilk görüntüsüne eriştik. Alethea'nın nefe­
sinin kesildiğini duydum ve kendimi şaşkınlık içinde bakar­
ken, daha önceden sahip olduğum fikirlerim altüst olurken 
buldum. Önümdeki manzara hayal edebileceğim herhangi 
bir şeyden çok daha muhteşemdi. Ağaçların serpili olduğu, 
içinden zarif kemer şeklinde taş bir köprüyle geçilen geniş bir 
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derenin kıvrıldığı, büyük, güzel bir vadiye dalıp gittik. İleride, 
parlayan beyaz taştan, tek bir tarafta geniş bir kanadın uzan­
dığı, devasa bir Palladiyen yapı vardı. Evin arkasında ve bütün 
uzunluğu boyunca, dik, ağaçlıklı bir tepe yükseliyordu. 

"Aman Tanrım! Bu gördüğüm en büyük ev! " diye bağırdı 
Alethea. 

"Gerçekten de. Çok olağanüstü bir mimari eser ve bahçe," 
dedi squire, hayranlıkla. 

"Bütün hayatım boyunca," dedim, "doğal güzelliğin seç­
kin bir zevkle bu kadar mükemmel uyumlu olduğunu gör­
medim." 

Bay Morton 'un burada tekrarlamayacağım gözlemleri bi­
raz daha uzun ve gereksizdi. 

Tepeyi inince, köprüyü geçip ön girişe ilerledik ve evi gör­
mek için başvurduk. Ön girişe kabul edildik ve kısa bir bekle­
yişten sonra kahya göründü. Beyaz saçlı, saygıdeğer, düzgün 
görünüşlü bir kadındı ve bizi büyük nezaketle, bir gram ku -
runtu olmadan karşıladı . 

"Lütfen beni izleyin," dedi. 
Bay Ashford 'un evinin içinde olma düşüncesi ve gerçekten 

de harika bir ev olması, bende, içinde eşit derecede acı ve 
karmaşa bulunan bir telaş hali yarattı . Kuzey koridordan çok 
büyük ve süslü bir salona girince şaşkınlıkla nefesimi tuttum. 
Yerler girift bir şekilde mozaik mermer döşenmişti ve yüksek 
üst duvarlar ve tavan seçkin fresklerle boyanmıştı . Kırmızı halı 
kaplanmış ve yaldızlı korkuluklarla çevrili, mermerden, uzun 
bir merdiven boşluğu yukarıdaki odalara çıkıyordu. 

Birden bir fikir beni çarptı ve oracıkta, düşüncelere dal­
dım, kahyanın konuşması şimdi kulağıma sadece bir uğultu 
olarak geliyordu, donup kalmıştım. Bu ev, diye düşündüm ani 
bir heyecanla, bu Bay Darcy)nin yaşayacağı türden bir evdi! 
Elbette, Darcy'nin Eastham Park, Kent'teki malikanesini bir-
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kaç kez ima ettiğim İlk İzlenimler'i düşünüyordum; teyzesiyle 
amcası Gardiner'i ziyaret eden Elizabeth'i buraya davet et­
mişti . Sahibinin gururuna uygun, güzel bir bina tarif etmiştim 
ya da onu yarattığım zaman öyle düşünmüştüm. Şimdi yanıl­
dığımı gördüm. 

Bay Darcy asla J(ent ilfesinde yaşamamalı, diye düşündüm, 
birden geldiğime çok sevinerek. Derbyshire)da oturmalı. Ve 
büyük malikanesine, asla Eastham Park gibi sıradan ve mono­
ton bir isim kondurulamaz; onun adını . . .  İlhamla kemerli bir 
kapı aralığının üzerinde altın ve mermerle süslenmiş Ashford 
armasına baktım: Pembroke Hall, 1 626. Gülümsedim. 
' Onun adını Pemberly koymalıyım. * 

"Sör Reginald Ashford büyük evi 1 626'da inşa ettirdi . "  
Kahyanın sesi düşüncelerimi böldü. Kalbim hfila bu yeni bu­
lunmuş ilhama heyecanla çarparak, sonra kaydedebilmek için 
her detayı ezberlemeye kararlı, gözlerim her görüntünün ta­
dını çıkararak, arkadaşlarıma ve bizi merdivenlerden yukarı 
götüren rehberimize katılmak için acele ettim. 

"Projeyi o kadar hoş buldu ki," diye devam etti kahya, "öl­
düğü güne kadar, otuz beş yıl daha inşaata devam etti . Her 
izleyen kuşak değişiklikler ve iyileştirmeler yaptı, ta ki bugün 
gördüğünüz güzel ev olana kadar. Hanımım Georgiana Ash­
ford hayattayken, ev gece gündüz akraba ve arkadaşlarla do­
lardı, çünkü Hanımım ve Efendim eğlendirmeyi severdi ve 
mükemmel ev sahipleriydiler. Hanımımın dileğiyle, her zaman 
insanların görmesi için, ev sene boyunca açık tutulmuştur. " 

Yüksek duvarları ve tavanları fresklerle kaplı veya girift tah­
ta oymalı bir dizi muhteşem ve görkemli odadan geçtik. Yer-

• Gurur ve Önyargı'da benzer bir sahne, Jane Austen'ın gerçekten de, İlk 
İzlenimler'i gözden geçirirken çok faydalandığı bu kişisel deneyimden esin­
lendiği fikrini verir. 
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den tavana kitaplarla dolu devasa bir kütüphane, güzel mer­
merden bir şapel, büyük bir yemek odası, hoş bir müzik odası 
ve bir dizi çekici yatak odası vardı. Her bölümdeki mobilyalar 
mülk sahibinin servetine uygun, ancak ne aşırı süslü ne de 
yararsızca sadeydi . Çok yüksek bir ince zevki temsil ettiklerini 
düşündüm. 

"Ne güzellik! Ne ihtişam! Ne manzara! "  diye bağırdı Bay 
Morton. "Bütün bu çabaların dev bir servete bedel olduğunu 
tahmin ederim."  

"Sör Thomas eşini gerçekten sevdiği için, onun istekleri 
söz konusu olduğunda hiçbir masraftan kaçınmadı ."  Başını 
hüzünlü bir şekilde sallayarak, kahya şöyle söyledi : "Gerçek­
ten de Hanım 'ın vefatı ona büyük darbeydi. O zamandan beri 
aynı adam değil . "  

Gözlerimle gördüğüm ihtişamdan hayrete düştüğüm ölçü­
de, yeni bulunmuş bir zihin açıklığına kapılmıştım. Bir gün, 
bütün bunlar Bay Ashford'a miras kalacaktı . Şimdi o beyefen­
diyle bir geleceğimiz olmasına dair herhangi bir fikrin sadece 
benim hayal gücümde olduğunu anladım. Her ne kadar bir 
süreliğine beni beğenmiş bile olsaydı, müstakbel eşi olarak ne­
den Isabella'yı seçtiği açıktı . Ailesinin varlığı ve konumu, onu 
kendi sınıfında bir kadınla evlenmeye zorlardı; kesinlikle bir · 

papazın, parası ya da onu önerecek bağlantıları olmayan kızıy­
la değil. Bu anlayış hiçbir şekilde Bay Ashford'un bana karşı 
davranışını mazur göstermedi; nişanlılığını açıklamalıydı, diye 
düşündüm kızgınlıkla. Ancak artık kendimi Bay Ashfard'un 
seçimiyle hiçe sayılmış hissetmiyordum. 

Kahya daha sonra bizi kuzey kanattaki, on yedinci yüzyıl­
dan kalma, eski moda, iyi giysiler içindeki varlıklı insanların 
portrelerinin duvarlardan dik dik baktığı bir galeriye götürdü. 
Bana _ tanıdık olacak tek yüzü arayarak yürüdüm. En sonun­
da buldum; belirgin olarak sergilenen, Bay Ashford'a çarpıcı 
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benzerlikte büyük bir tuval . O tanıdık çehredeki canlı , zeki 
gözleri ve içten gülümsemeyi görünce, kendiliğinden (isteği ­
me karşın) gelen bir sevgiyle karışık hüzün ve kaygı sızısı duy­
dum çünkü bazen onu bana bakarken bulduğumda benzer 
bir gülümseme gördüğümü hatırladım. 

"İşte, efendim, Sör Thomas Ashford ve ailesi," dedi kahya, 
gururla yakındaki yakışıklı, beyaz saçlı, Bay Ashford'a benze­
yen ama şüphesiz ondan yirmi beş yaş kadar büyük bir beyin 
portresini göstererek. Onun yanındaki resim, kuzgun saçlı 
çok seçkin bir güzelliği sunuyordu; onun yanında da güzel 
elbiseli , alçakgönüllü ifadeli, güzel bir genç hanım vardı . "O, 
eşi Georgiana, huzur içinde yatsın.  Bu da kızları Sophia, öyle 
hoş, tatlı bir yaratıktır ki ! Ve bu da oğulları ve varisleri, ger­
çekten de çok seçkin bir erkek, Bay Frederick Ashford." 

Alethea, Bay Ashford 'un portresini ciddi incelememde 
bana katıldı. "Ne yakışıklı bir adam," dedi. 

"Ve iyi bir adam," diye ekledi kahya. "Bugünlerde gördü­
ğünüz, sadece kendini düşünen diğer o çılgın genç erkekler 
gibi değil."  

"İyi ve sadık bir oğul olmak kadar yüksek değerde bir şey 
yoktur," dedi Squire Bigg-Wither, küçük bir iç çekişle. Kendin­
ce iyi bir adam olan, ama squire'ın hiçbir zaman kolay bir iliş­
kisi olmadığı kendi oğlu Harris'i düşündüğünü tahmin ettim. 

"Bay Ashford babasının tıpkısı," dedi kahya, "görünüşte, 
mizaç ve anlayışta. Ve Sör Thomas, ah, dünyayı dolaşsam, 
daha iyi bir efendi bulmayı umamam. Kiracılarından herhan­
gi birine sorun, hepsi Sör Thomas 'tan iyilikle söz edecektir, 
çünkü çok iyi ve çok nazik bir ev sahibidir ve yoksulun dos­
tudur. Oğlu da kesinlikle onun ayak izlerini takip edecektir; 
çünkü her zaman iyi yaradılışlı, zeki bir oğlan, ailesinin sevinci 
olmuştu ve büyüyüp, çok düşünceli, gönlü zengin bir erkek 
oldu. Hatta daha geçen kış, kız kardeşi piyano çalıp söylemeyi 
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çok sevdiği için ona yeni bir piyano aldı ve kendi parasıyla 
müzik odasını tamamen yeniden yaptırdı, sırf kardeşinin zevki 
için ."  

Bay Ashford 'un bu iyi betimlemesinin benim tanıştığım, 
tanıdığıma inandığım adamla tutarlı olduğunu fark ettim . 
Gerçek olmalıydı; çünkü hangi övgü, sadık bir hizmetçinin­
kinden daha doğru ve değerli olabilir? Ama aynı zamanda, 
yenilenmiş bir gücenme duygusu hissettim. Ailesi ve hizmet­
çileri tarafından bu kadar sevilen ve değer verilen bir adam, 
nasıl olur da bana bu kadar kibirli bir saygısızlıkla davranmış 
olabilirdi? Bay Ashford'un bilerek ahbaplığımı aradığı , düşün­
ce ve heveslerini paylaşıp bana kendini sevdirdiği ama aynı 
zamanda kendisi hakkında en önemli bilgiyi sakladığı o birkaç 
haftada benim duygularıma hiç mi saygısı yoktu? Bana ne çok 
acı çektirdiğini fark etmedi mi? Yoksa umursamadı mı? 

"Aile burada, taşrada çok zaman geçirir mi?" diye sordu­
ğunu duydum Bay Morton'un. 

"Belki senenin yansını," diye yanıtladı kahya . "Kalan za­
manda Londra' dalar. Gerçi Bay Ashford 'un gelecekte, evlen­
dikten sonra, Perİıbroke Hail' da daha çok zaman geçirmesi 
olası ." 

Kalbim bu konuşmayla telaşla çarpmaya başladı. Evlilik 
hakkında daha çok soru sormayı istedim ama cüret edemedim. 
Neyse ki, Bay Morton görevi benim için üstlendi . 

"Şanslı hanım kim, sorma cüretini gösterebilir miyim?" 
"Larchmont Park'tan Bayan Isabella Churchill ."  
"Ah, evet! Larchmont Park," diye tekrarladı Bay Morton 

ciddiyetle. "Ününü duydum, her ne kadar görme zevkine 
erişmesem de, çünkü kendi arabam yok. Her açıdan çok iyi 
bir mülk." 

"İyidir, kesinlikle, ama Pembroke Hall'un eline su döke­
mez. Ama zaten hangi mülk dökebilir ki? Bütün ilçede, hayır, 
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bütün krallıkta, bana istediğiniz dük veya kont veya baronu 
gösterin, bizim evimiz ve arazimiz gibisi yoktur derim . Aile 
buraya çok bağlıdır haklı olarak. Düğünün burada, hemen 
kendi şapelimizde ve resepsiyonun da, senenin zamanına bağ­
lı olarak, ya büyük salonda ya da dışarıda batı çimenliğinde 
olmasını bekliyorum."  

"Öyleyse henüz mutlu olayın tarihi belirlenmedi mi?" diye 
sordu Alethea. 

"Henüz değil, ama gelecek yıl içinde olacağını duydum. 
Bay Ashford'un evliliğinin mutlu olmasını umar ve dua ede­
rim, ama bana sorarsanız," dedi, sesini alçaltarak, "herhal­
de bunu söylememeliyim; ama kız onun yarısı kadar bile iyi 
değil, bütün güzelliği ve zenginliğine rağmen. "  İçini çekti . 
"Ama büyük bir düğün olacak, kesinlik.le, iki büyük ailenin 
birleşmesi . Ashfordlar zaten çok zengin ve Bayan Isabella'nın 
birleşmeye getirdiği çeyizin büyüklüğü . . .  " 

Gözyaşları gözlerimi bulandırdı ve artık daha fazla dinleye­
meceğimi anladım. Eteklerimi toplayarak, koridordan aşağı, 
geldiğimiz yerden koşarak döndüm. 

"Jane ! "  Alethea'nın sesiydi ama önemsemedim. Bir bağ­
lantı holünden ve bir dizi uzun meşe merdivenin basamak­
larından aşağı koşmaya devam ettim. Arkamda ağır ayakların 
gümbürtüsünü ve Bay Morton'un adımı çağırdığını duydum 
ama durmadım. Alt kata ulaştığımda ve bir çıkış olduğunu 
umduğum bir koridordan koşarken Bay Morton beni yakaladı . 

"Bayan Austen ! "  diye bağırdı, yanımda bana ayak uydu­
rup, gözleri telaşla şişmiş, havayı büyük gürültülü nefesler ha­
linde içine çekerek, "iyi misiniz?"  

"Hayır, sör, birden açık hava için ani bir ihtiyaç hissettim. "  
"Hep bu yürüyüş yüzünden," dedi şiddetli solumalar ara­

sında, "sizin gibi narin bir hanımefendi için çok fazla ."  
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"Düşündüğünüz için teşekkür ederim, Bay Morton; ama 
sizi temin ederim, ben o kadar narin değilim ve yürümeyi se­
verim." 

"O zaman belki bahçede bir tur atsak. Fıskiyeleri görmek 
için." 

Bir köşeyi dönünce, kendimi ilk girdiğimiz ön girişte bul­
dum. "Başka zaman, sanırım. Eğer beni mazur görürseniz, 
sör, birkaç dakika yalnız kalmayı tercih ederim."  

Büyük meşe kapıyı çekip açmamla ve içinden geçmemle 
birlikte, iki arabanın çakıllı yolda hemen önüme yanaştığını 
gördüm. İlki, tanımadığım, şık, güzel üniformalı sürücüleri 
olan dört atlı bir arabaydı ama arkasındaki benzer donanım­
daki arabayı hemen tanıdım . Ashford arması, arabanın parlak 
siyah dışının üzerine altınla bezenmişti . Gerçekten de yedi 
sekiz hafta kadar önce, Netley Manastın'na giderken Sout­
hampton iskelesinde bindiğim aracın ta kendisiydi. 
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On sekizinci bölüm 

Kahya ve yarım düzine hizmetçi çabucak beni geçip gelen -
leri karşılamak için dışarı koşuşurken şaşkınlıktan donakaldım. 
İki arabanın kapıları da açıldı, merdivenler indirildi; ben ağ­
zım açık dururken, ilk arabadan Isabella Churchill göründü 
ve uşak tarafından indirildi, onu Maria Churchill izledi . Aynı 
zamanda ikinci araçtan, çehrelerini yukarıdaki galeride henüz 
·gördüğüm Sophia Ashford ve babası Sör Thomas Ashford'un 
kendileri indi . 

Varışları ve arabalardan inişleri bir dakika içinde, ben hare­
ket edemez halde, kapı aralığının gölgesinde dururken oldu; 
grup henüz benim varlığımı fark etmemişti ve dönüp binadan 
içeri kaçabilir, başka bir kapıdan bir çıkış bulabilirdim, tabii 
B ay Morton geçişimi engellemeseydi . 

"Aman Tanrım! " diye bağırdı B ay Morton, heyecana ka­
pılıp, "Ashford aile üyelerinin bizzat kendileri ! Londra'dan 
dönmüşler! Tam da huzurlarında duruyoruz ! "  Daha alçak bir 
tonda kulağıma gevezelik etti: "Yanlarındaki kişileri tanımı­
yorum ama hallerinden çok önemli insanlar oldukları belli . 
Zamanlamamız daha kusursuz olamazdı ! Ah! Talih nasıl da 
yüzümüze güldü! "  

O anda, Bay Ashford yirmi metre uzakta olmayan ikinci 
arabadan indi . Gözlerimiz buluştu. Tam bir şaşkınlıkla irkildi 
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ve bir an hareket edemiyor gibi göründü. Yanaklarında bir 
kızartının yayıldığını gördüm, tıpkı kendi yüzümden rengin 
çekildiğini hissettiğim gibi . En çok kaçındığım durumun ta 
kendisi şimdi başıma gelmişti . Kalbimi derinden ve 'hak etme­
yerek kazanmış olan adam önümde duruyordu. Tam olarak 
aynı anda, sadece birkaç metre ileride, söz verildiği kadının ta 
kendisi duruyordu; daha önceki bütün ümitlerimin yıkılması­
nı farkına varmadan somutlaştıran kadın. 

Her yerimi utanç ve kızgınlık kapladı . Bu işte geriye kalan 
ne kadar onurum varsa korumak için Bay Ashford'la aramda 
mümkün olabildiğince fazla mesafe korumaya kararlıydım. 
Aynı karan, Southampton'dan kaçışından sonra onun da ver­
miş olduğunu tahmin ettim. Ah, aptallar aptalı ! Neden, diye 
düşündüm azap içinde, bugün buraya gelmeye ikna oldum? 
Dünyadaki en pişmanlık verici, akılsızca şeydi! Bay Ashford, 
beni onca yer içinde ve kendiminkinden uzakta onun evinde 
bulunca ne düşünecekti? Mektubunu açmadan geri gönder­
miştim. Eğer o mektupta nişanlı olduğunu afıklamışsa, bildi­
ğime dair hiçbir fikri olamazdı . Kendimi kasıtlı olarak tekrar 
yoluna attığımı düşünebilirdi, aslında gerçeğe bundan daha 
uzak hiçbir şey olamasa da. 

Ne yapacağımı ya da söyleyeceğimi düşünemeden, Alethea 
ve Squire Bigg-Wither yanıbaşımda belirdi ve Bay Morton, 
Ashford grubuna, iki kolu da açık, karşılama halinde koştu. 

"Lütfen ihlalimizi bağışlayın, Sör Thomas Ashford, Bay 
Ashford, Bayan Ashford," diye bağırdı, taşkın bir resmiyet 
ve her birine bir reveransla. "Bendeniz, Brimington, Hart­
sford Papaz Evi'nden Rahip Lucian Morton. Şurada, hemen 
arkamda gördüğünüz saygıdeğer konu.klanın Hampshire' dan 
geliyorlar; uzaktan kuzenim, Wooton St. Lawrence, Many­
down Park'tan Squire Lovelace Bigg-Wither; kızı Bayan Alet-
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hea Bigg ve arkadaşı Bayan Jane Austen . Burada, yakınday­
ken, onlara sizin muhteşem evinizi gezmenin kaçırılmayacak 
bir şeref ve ayrıcalık olduğunda ısrar ettim." 

Bay Morton'u, bütün geveze gösterişine rağmen, beklen­

medik varlığımın açıklamasını Bay Ashford' a olabileceği kadar 
insani bir şekilde az ve öz aktarmayı becerdiği için gizlice kut­
sadım. Bay Ashford hfila beni ilk gördüğü noktada, yüzünde 
aynı yıldırım çarpmış ifadeyle sabitlenmiş duruyordu. 

"Öyle mi, sör? " diye yanıtladı Sör Thomas, hepimiz yak­
laşırken. Bay Morton ve squire'ın ellerini içtenlikle sıktı, son­
ra Alethea ve bana reverans yaptı . "Hepinizle tanışmak bir 
zevk." 

"Zevk bana ait," dedi Bay Morton, sanki bayılacakmış gibi 
görünerek. 

"Umarım evimiz beklentilerinize cevap vermiştir," dedi 
Sophia, her birimize yumuşak bir gülümsemeyle. Yirmi üç ya­
şından büyük görünmüyordu ve sesi yumuşak ve tatlıydı . 

"Ah! Eviniz beklentilerimizin çok üstünde, her bakımdan, 
Bayan Ashford," diye yanıtladı Alethea. 

"Muhteşemliği üzerine sözler, benim saygı ve hayranlığımı 
ifade edemez," diye bağırdı Bay Morton. 

"Yolculuğumun her kilometresine değdi," dedi squire. 
Bir gülümseme sunmayı başardım; ama boğazım birden 

tamamen kapandığı için hiçbir şey söylemedim, nefes almak 

bütün yapabildiğimdi. 
"Sevgili arkadaşlarımızı tanıştırabilir miyim? "  dedi Sör 

Thomas, o anda Bay Churchill ilk arabadan inip yanındaki­
ler öne çıkınca. "Larchmont Park'tan Bay ve Bayan Churchill 
ve Bayan Isabella Churchill. İki haftadan uzun bir zamandır 

hanımlar neredeyse her günü Londra'da birlikte geçirdikleri 
halde ayn kalmaya dayanamıyorlar. Bu nedenle burada bizim­
le biraz daha kalacaklar." 
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Bay Morton hevesle elini tekrar uzattı ve takdimleri tekra­
ra hazır göründü ancak Bay Churchill 'in ani bir hayret çığlı­
ğıyla sözü kesildi. 

"Bayan Austen? Aman Tanrım! Gerçekten siz misiniz? Bu­
rada, Derbyshire 'da? " 

"Evet," diye yanıtladım, sesim görevini gören gıcırtıyı ner­
deyse hiç fark etmeden. 

"Ama ne olağanüstü ! Bayan Austen'la bir önceki yaz 
Lyme' da karşılaştık ve birkaç ay önce tekrar Southampton 'da," 
diye açıkladı Bay Churchill, Sör Thomas ve Sophia'ya. 

"Hepinizi görmek ne güzel," dedim kibarca, en sonun­
da konuşma gücümü toplayarak. Gözümün kenarın1dan, Bay 
Ashford'un yaklaştığını fark ettim. Öbür tarafta, Alethea'nın 
ve squire'ın sessiz şaşkınlık bakışlarını ve Bay Morton 'un bu 
insanlar tarafından tanınıyor oluşuma derin hayret dolu bakı­
şının hararetini hissettim. 

"Bayan Austen," dedi Isabella, gruba şaşkın bir kaş çatmay­
la katılarak. (Beni umutsuzluğa düşürerek, hatırladığımdan 
daha da güzel ve genç görünüşlüydü; kendime onun gerçek­
ten de on yedi yaşında olduğunu hatırlatmam gerekti. )  "Bana 
tanıdık geliyorsunuz.  Tanışmadık mı?"  

"Tanıştık. "  Ona birkaç hafta önce Southampton'da mü­
zikli bir partide ve sonra Bayan Jenkins'in evinde karşılaştığı­
mızı hatırlattım. 

"Ah! Evet, şimdi hatırlıyorum," diye bağırdı. "O öğleden 
sonra ne güzel konuşuyorduk, Londra ve diğer şeyler konu­
sunda; başka hatırlamadığım şeyler konusunda, sanırım nişan­
lılığım konusunda ve sonra siz öyle bir aceleyle kaçtınız ki, 
Jenkins teyzemle sağlığınızdan çok endişe ettik."  

Bay Ashford şimdi sadece bir iki metre ötedeydi ve durdu. 
Ona bakamadım; heyecandan karnım ağrıyordu ve zar zor 
düşünebildim. Soğukkanlılığımı toplamaya. çalışarak yanıtla-
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dım: "O gün kendimi iyi hissetmiyordum ama şimdi gayet 
iyiyim. "  

"Tekrar bu kadar uzak yerlerde karşılaşacağımızı kim dü­
şünürdü? "  dedi Isabella, merakla. 

"Gerçekten de. Kim düşünürdü?"  diye yanıtladım. "Sizi 
temin ederim, sizin bugün eve döneceğiniz hakkında hiç 
fikrimiz yoktu, yoksa gelmezdik. Bay Morton hepinizin 
Londra'da olduğundan emindi . Kahya tek kelime etmedi," 
diye ekleyerek. 

"Çok erken yola çıktık," dedi Sör Thomas. "Bizi akşam 
yemeğinden önce beklemiyordu. "  

"Ne kadar hoş, hepiniz tanışıyorsunuz," dedi Sophia. "Lüt­
fen kalıp çay için bize katılın. Sormamda sakınca yok ya, baba?" 

"Tabii ki yok," dedi Sör Thomas. 
Bay Ashford'un dili tutulmuş gibiydi . Gözleri benimkine 

sıçradı ve onlarda karmaşa, utanç ve özrün bir karışımını gö­
rebildim. Hangimizin daha rahatsız olduğunu bilemedim. 

"Bu, ziyaretçiler için uygun bir zaman değil," dedim çabu­
cak.  "Uzun bir yolculuktan henüz döndünüz. Yorgun olma­
lısınız. Bu kadar kısa süre içinde rahatsızlık vermeyi düşüne­
mem. "  Ashford ve Churchill arabaları uzaklaştı, tam squire'ın 
arabası onların yerine gelirken .  "Ah! Bakın !  Arabamız geldi . 
Memnun oldum. "  

"Sizinle tanıştığımıza memnun oldum," dedi Sör Thomas, 
sıcak bir şekilde, bir veda reveransıyla. 

"Tekrar karşılaşma şansımız olmasını umarım," dedi Sop­
hia, gülümseyip reverans yaparak, sonra baba�ının koluna gir­
di ve onu eve götürdü. 

Arkama bakmadan, kalbim çarparak, .kaçışımdan sevinçli, 
arabaya bindim. Grubun kalanı da izledi ve çok geçmeden 
yoldaydık. 
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"Beni şaşırttınız, Bayan Austen! "  dedi Bay Morton, araba­
da karşımdaki koltuğundan. "Churchilleri tanıdığınızı neden 
söylemediniz?"  

"Onlarla burada karşılacağıma dair hiçbir fikrim yoktu."  
"Çok olağanüstü," dedi Alethea, "Bay Ashford'un evlene­

ceği genç hanımı tanıman."  
"Kahya yakındaki düğünden söz ederken,"  diye ısrar etti 

Bay Morton, "kesinlikle bir şey söyleyebilirdiniz. "  
"Önemli görünmedi," dedim. 
"Önemli olmaz mı ! "  diye bağırdı Bay Morton. "Bu kadar 

prestijli bir tanıdık! Dünyadaki en önemli şey bu! "  
"Çok yakışıklı, sence de öyle değil mi? "  diye sordu Alethea. 
"Kim? "  diye sordum. 
"Eh, Bay Ashford tabii. Ne hoş bir erkek figürü."  
"Fark etmedim," diye yalan söyledim. 
"Ama çok içine kapanık görünüyordu," dedi Alethea. 

"Tek kelime ettiğini duymadım sanırım."  
"Bir erkek için çok üstün bir nitelik," diye belirtti Bay Mor­

ton. "İçine kapanık ve sessiz birini beğenirim. Her zaman laf 
kalabalığının günah olduğunu söylerim; çünkü dinlemeye ikna 
edilmiş kişiler için, konuşmacı benim gibi eğitimli, akıllı, dil 
kıvraklığı olan ve dünyaya dair seçecek çeşitli ilginç konular 
sağlayabilecek kadar bilgili birisi değilse yorucu olabilir. Böy­
le bir becerinin yokluğunda, birinin söyleyecek sadece çok 
önemli bir şeyi varsa konuşması gerekir, hatta o zaman bile 
insan kelimelerini çok dikkatle seçmelidir. " 

Bay Morton ertesi gün komşu manastıra bir ziyaret öner­
diğinde, başımın ağrıdığını ve evde kalmayı tercih ettiğimi 
söyledim. Birkaç saatlik sessizlik ve yalnızlığa can atıyordum 
ki duygularımı ablama bir mektupla dökebileyim. 
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Hartsford, 3 Mayıs 1809 Çarşamba 

Canım Cassandra 'm, 

Geldiğimizin ertesi günü aldığım fok sıcak karşılama 
mektubun ifin teşekkür ederim. Mary, annem ve kirli 
banyo suyuyla olan olayı anlatışın iiyle komikti ki, feyrek 
saat gülmüş olmalıyım. Sen gerf ekten rüştünü ispat et­
miş komik bir yazarsın ve bu andan itibaren, kendini o 
cephedeki bütün şereflerden muaf tutuyorum. Ancak an­
nemle senin genel olarak bu kadar mutsuz olmanızdan 
ve benim dô'nüşüme kadar Alton'a taşınmak zorunda 
bırakılmanızdan üzüntü duyuyorum; ama belki de daha 
fazlasını ummamalıyıdık. Senin Han'dan ayrılıp Bayan 
F. Austen 'ın evine taşınma kararın bence iyi bir karar, 
özellikle annem hala o kadar iyi olmadığı ifin. Belki bir 
Mary'yle öbürünü değiştirmek ona iyi gelir. · Lütfen anne­
me her gün onu düşündüğümü söyle. Martha 'ya yazmayı 
düşünmeli, sanırım onun baş ağrısı ifin yeni bir tedavi 
var. Şimdiye kadar buradan gönderdiğim ilk mektubu 
almış olmalısın, orada Bay Morton 'un hem karakteri 
hem papaz evi hakkında her şeyi (itiraf ediyorum, fOk 
geveze bir şekilde) anlattım. O zamandan beri gefen iki 
günde, Bay M. daha bile iğrenf ve kendini beğenmiş oldu­
ğunu kanıtladı, eğer bu mümkünse. «squire''ın boşboğaz 
olduğunu düşündüğüm bir dönem vardı ama Bay Mor­
ton onu bu klasmanda gefti; bir konuda o kadar uzun ve 
öyle salak bir şekilde ahkam kesebiliyor ki, güf lükle tarif 
edilebilir. Ama bu konuyu hemen bırakmalıyım, yoksa 

* Frank Austen yakında, denizde olacağı iki yıl boyunca karısı Mary'yi (tek­
rar hamileydi ) ve kızlan Mary-Jane-'i Alton' da bir eve yerleştirmişti ; böylece 
Chawton Evi'ne taşındıklarında annesi ve kız kardeşlerine yakın olabilecek-
lerdi. 

· 
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ben de aynı SUftan hüküm giyeceğim. Şimdi, bu mektu­
bun en önemli konusunu daha fazla erteleyemem. Daha 
iince yazdıklarım seni vereceğim bu haber ifin hifbir şe­
kilde hazırlamış olamaz. Derbyshire)a seyahat etme fik­
rine dair ilk endişemi hatırlıyor musun ? Evet, bu konu 
hakkındaki en karanlık kaygılarım dün iiğleden sonra 
gerfek oldu. Bay Morton, Derbyshire)daki bütün güzel 
manzaraların ifinde Pembroke HalPa gitmemiz gerek­
tiği konusunda ısrar etti! Bütün grup gitmek istedi ve 
Bay Morton ailenin şehirde olduğunda ısrar edince ben 
de onlara uymakta bir sorun giirmedim. ( Ve burayı gör­
mek ifin hevesli olduğumu kabul etmeliyim.) Sana neler 
olduğunu anlattığımda bana güflükle inanacaksın! 

Dışarıya bir arabanın geldiğini duyduğumda yazmaya dal­
mıştım. Henüz saat bir buçuk değildi. Bir şey ters mi gitti 
diye merak ettim, çünkü B ay Morton ve Bigg-Witherların bu 
kadar çabuk dönmesini beklemiyordum. 

"Affedersiniz, bayan," dedi hizmetçi, bir reveransla içeri 
girerek. " Genç bir hanımefendi sizi görmek istiyor. " 

"Beni mi görmek istiyor? "  diye sordum şaşkınlıkla.  
"Evet, bayan. Bayan Isabella Churchill . "  
Neredeyse dilim tutulmuştu, ürperdim. "Lütfen içeri alın. "  
Tüy kalemimi bıraktım ve kafam karışık halde ayakta dur-

dum. Ta Pembroke Hall'dan buraya beni görmeye gelmesi 
için Isabella'nın ne gibi bir nedeni olabilirdi? Aklıma hiçbir şey 
gelmedi; ancak, artan telaşla, şans eseri Bay Ashford 'la arka­
daşlığımı öğrenmiş ve (çok mantıksızca) o konuda bir tehdit 
oluşturacağımı hissetmiş olabilir, diye içimden geçirdim. Kay­
gıyla, eğer gerçekten konu buysa, onun korkularını yatıştırmak 
için ne söyleyebileceğimi düşündüm. 
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Saniyeler içinde, hizmetçi geri geldi; genç bayan içeri giri­
verdi . Çok güzel, açık mavi kuşaklı, sarı puanlı muslin bir el­
bise giymişti ve aynı kumaştan bir güneş şemsiyesi taşıyordu, 
aynı koldan orta boyda işli bir çanta sarkıyordu. 

"Bayan Austen," dedi Isabella, bana sıkmak için eldivenli 
bir el uzatarak. "Umarım sizi rahatsız etmiyorum?" 

"Tabii ki hayır," dedim, elini sıkıp yüzünde herhangi bir 
kötülük işareti arayarak. Hiçbir şey bulamadan ekledim: "Lüt­
fen, oturun. Size bir içki ikram edebilir miyim?"  

"Teşekkür ederim, çok iyi olur, boğazım kurudu." Çan­
tasını ve güneş şemsiyesini yanına koyarak, kanepeye yerleşti . 
En yakındaki sandalyeye oturdum, hizmetçiye başımla işaret 
ettim ve boğaz kuruluğunu alacak bir şey aramaya gittiğini 
umdum. 

"Korkarım Bay Morton ve diğerleri gezintiye çıktılar," de­
dim.  "Bu öğleden sonra geç saate kadar beklenmiyorlar. " 

"Daha iyi çünkü görmeye geldiğim özellikle sizsiniz, Ba -
yan Austen ."  Tenezzül eden tonu ve lütufkar gülümsemesi, 
verdiğini düşündüğü onura dair şüphe bırakmadı. 

"Ah! Gerçekten," dedim, uygun bir yanıt arayarak, "bir 
ziyaretçi kabul etmek her zaman zevktir. " 

"Beni gördüğünüze şaşırmış olmalısınız, biliyorum. So­
nuçta birbirimizi çok az tanıyoruz. Ama öte yandan, gerçek 
arkadaşlıkların en beklenmedik kişilerle bile başladığı bilinir, 
değil mi? Kardeşim, kansı ve Bay Ashford tarafından tanın­
manız bile sadece en olağanüstü koşullar yüzündendir. Ya, 
Charles'ın bana ancak dün gece, onlar Southampton'dalarken 
hepinizin harabe bir manastıra veya öyle bir yere bir su gezisi­
ne gittiğinizi söylediğindeki şaşkınlığımı hayal edin ! "  

Karnım buruldu, ifadesinden o konuda bana kızgınlık ba -
nndınp barındırmadığını henüz anlayamamıştım. "Doğru, 
böyle bir gezi yaptık." 
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"Charles piknik yaptığınızı ve şahane vakit geçirdiğinizi söy­
ledi . Ne kadar gıpta ettiğimi size anlatamam. Bu grupta ben 
de olabilirdim, hasta olup evde kalmak zorunda olmasaydım. 
Ashford'a danldığımı söyledim. Sonuçta, onu Londra'dayken 
neredeyse hiç görmemiştim, her zaman felaket meşguldü. Ona 
kendi su gezimi istediğimi söyledim, tıpkı sizin Southampton' da 
yaptığınız gibi! 'Beni gölegö"türmelisiniz,' dedim. Ashford şöy­
le cevap verdi: 'Gidebiliriz, ama Bayan Austen olmadan aynı 

şey olmaz. '  Ona neden, diye sordum. Söylemeliyim ki cevabı 
beni çok şaşırttı. Bu sebeple buradayım." 

"Öyle mi? "  Kalbim çarptı . Derin bir nefes alıp kendimi 
gelecek her şeye hazırlamaya çalıştım. "Ne dedi? " 

"Bana sizin . . .  " Isabella öne eğilip sesini alçalttı . "Umarım 
inanırsınız, münasebetsizlik etmem istemem . . .  " 

"Eminim istemezsiniz. " 
"Bana sizin . . .  " Sustu, gözleri heyecanla parlayarak, "en ha­

rika hikaye anlatıcısı olduğunuzu . . .  " söyledi . 
Bu beklediğim en son şeydi. "Öyle mi? "  
"Charles ve Maria da ona katıldı . Onlara o gün çok eğlen­

celi bir masal anlattığınızı ve yayımlanmamasına hayret ettik­
lerini söylediler. Ben de düşündüm, o kadar yetenekli herhan­
gi birisi, çok iyi bir okur ve iyi bir edebiyat uzmanı olmalı ve 
belki kendi hikayelerini bile yazıyordur. Ama Ashford odayı 
terk etti ve başka kimse biliyor gibi görünmedi. Böylece he­
men buraya gelip konuyu sormak istedim. "  

"Korkarım ne demek istediğinizi anlayamadım, Bayan Isa­
bella. Sorunuzun içeriği tam olarak ne? "  

"Çok basit. Geçen yıl bir romanı baştan sona okudum, ta­
mamını! Bitirmem epey zaman aldı ama bitirdiğime memnun 
oldum. O kadar esinlendim ki, yakın zamanda ben de yazma 
işine başladım! Düşüncelerimi paylaşacak, bana çabalarımda 
rehberlik edecek bir arkadaş öyle çok istiyordum ki . . .  " Isabella 
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çantasından bir defter çıkarıp bana uzattı . "İşte i lk denemem:  
Bir hikaye, henüz bitmemiş. C)kuyup beni fikrinizle onu rlan ­

dırır mısınız, merak ettim. "  
Hayretle ona baktım. Ancak ona herhangi bir yanıt ver­

mekten alıkonuldum çünkü tam o anda kapı tekrar açıldı . 

Ü zerinde bir tür içki olan bir tepsi taşıyan hizmetçi yeniden 

göründü ve şu duyuruyu yaptı : 
"Affedersiniz Bayan Austen, bir beyefendi sizi görmek is­

tiyor. " 
Söylediklerini algılamak için bir saniyem bile olmamıştı ki 

Bay Ashford odaya girdi . 
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On dokuzuncu bölüm 

"Bayan Austen," dedi Bay Ashford, reverans yaparak, to­
nunda bir aciliyetle. 

Hayretler içinde sessizce ayağa kalktım. Bay Ashford tek­
rar konuşmak için ağzını açtığında Isabella?yı gördü ve dehşet 
içinde dondu. Kısa, tuhaf bir sessizlik oldu. Hizmetçi gözden 
kayboldu. Önceki gün öğleden sonraki olayların rahatsızlık ve­
rici olduğunu düşündüysem de, o şimdi içinde bulunduğum 
anla karşılaştırınca hiçbir şey değildi . Dünyada en az görmek 
ya da konuşmak istediğim iki insanla, yanımızda bir başkasının 
rahatlatması olmadan aynı odada tuzağa düşmüştüm. 

"Ashford! "  diye bağırdı Isabella, en sonunda gülerek. "Bu 
ne sürpriz! "  

Bay Ashford gergin bir şekilde reverans yaptı . "Bayan 
Churchill. "  

"Bugün buraya geleceğinizi bilseydim, Ashford, bir araba­
yı paylaşabilirdik." 

"Evet herhalde," dedi Bay Ashford. Hayal kırıklığına uğra­
mış ve utanmış bir bakışla bana baktı. 

Sıkıntıyla dolmuştum ama göstermemeye · kararlıydım. 
Neden, diye karar verdim birden, bu adamın önünde ben ra­
hatsız hissediyorum? Yanlış hiçbir şey yapmamıştım. O bana 
yanlış davranmıştı . Kendi utanç ve rahatsızlığını duysun, du-
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yabiliyorsa.  "Oturun, Bay Ashford," diye rica ettim gülüm­

seyerek. 
"Teşekkür ederim . "  Bir sandalyenin kenarına ilişti . "Uzun 

kalamayacağım. "  
"Ama ne tuhaf," dedi Isabella, içkisinden yudumlayarak. 

"Neden bunca yolu geldiniz,  Ashford, bir solukta gelip kal­

kacaksanız?" 
"Ben . . .  " Açıkça ne diyeceğini bilemiyordu ve bakışında, 

kalbiyle çatışmada olan bir dizi duygu sezdim; utanç, kızgınlık 

ve sadece bana yönelik görünen başka bir şey; özür müydü? 

En sonunda, "Ben bir davetiye iletmeye geldim," dedi . 

Gömdüğüm bütün o sevgi dolu duygular, ondan bir içten 

bakışla kalbimi yeniden ele geçirmeye kalkışıyordu. Onları, öfke 

ve dargınlığa sadık kalmaya kararlı; ama azimle, nazik olmaya 

çalışarak görmezden gelmek için uğraştım. "Davetiye mi? "  

"Size ve arkadaşlarınıza. Bize Pembroke Hall 'da katılma­

nız için. Anladığım kadarıyla, sanırım kahyam söyledi; bahçe­

leri ya da fıskiyeleri dün görmemişsiniz?"  

"Doğru, o zevke erişemedik. Ancak evin içinde çok kap­

samlı bir tur yaptık ve olağanüstü güzeldi . "  

"Teşekkür ederim. Memnun oldum, görme şansınız ol­
masına sevindim . Umarım cuma günü konuklarımız olarak 

tekrar gelme ve elbette akşam yemeğine kalma onurunu ve­

rirsiniz. "  
"Ne kadar naziksiniz .  Eminim arkadaşlarım davetinizden 

çok hoşlanırlar. Döndüklerinde onlara söyleyeceğim . "  
"Ne harika bir fikir," dedi Isabella. "Ben yarın eve gitmeye 

niyetleniyordum ama şimdi kesinlikle kalacağım . Bir iki gün­

den ne çıkar? Daha mükemmel ayarlanamazdı . "  

Bay Ashford 'un yakışıklı çehresindeki bakış; çatık kaşları, 

sarkık dudakları ve kızgın burun delikleri, kısa bir gülümse­

menin arkasına saklamaya çalıştığı her şey, sinir ve kızgınlık 
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yayıyordu . İşkence halindeki kendi duygularımın onunkiler 
kadar açıkça fark edilir olmadığını sadece umabilirdim. 

"Bayan Austen bu size benim küçük hikayemi okumanız için 
zaman verir," diye devam etti Isabella, "ve bir daha beni gör­
düğünüzde yorumlarınızı paylaşabilirsiniz." Bay Ashford'un 
kuşkulu bakışına güldü. "Şaşırmakta haklısınız, Ashford çünkü 
bilmiyorsunuz. Size yazdığımı söylediğim hikayeyi hatırlıyor 
musunuz? İşte ! Duyana kadar bekleyin ! Bayan Austen okuyup 
bana tavsiyede bulunmayı kabul etti ."  

Bay Ashford bana baktı . "Ne kadar naziksiniz ."  
"Nasıl reddedebilirdim?"  diye yanıtladım. 
"Gerçekten de. Nasıl reddedebilirdiniz?" Gergin bir kaş 

çatışla Bay Ashford ayağa kalktı . "İzninizle, Bayan Austen. 
Cumayla ilgili yanıtınızı bekleyeceğim. Şimdi izninizi rica edi­
yorum."  

"Ben de gitmeliyim," dedi Isabella, kalkıp güneş şemsiye­
sini alarak. "Minnetimi sözler ifade edemez, Bayan Austen, 
bu küçük konudaki yardımınız için." 

"Benim için bir zevk," dedim. 

Ah! İnsanın böyle şaşırtıcı ölçüde anlatacağı olayları ve bu 
kadar candan ilgili bir alıcıya iletileceği bilgisi olunca, bir ka­
lem, mürekkep ve kağıdın sağlayabileceği tatmin! En sonunda 
Cassandra'ya mektubumu bitirebildiğimde, yukarıdaki olayın 
her kelimesi ve nüansını nasıl bir duygu ve kaygı taşmasıyla 
anlattığımı tahmin edersiniz.  Yazmaya o kadar dalmıştım ki, 
evin önüne bir arabanın daha geldiğinin farkına varmamışım, 
ta ki Alethea odaya girene kadar. 

"Ah, Jane, ne gündü ama !"  Alethea · eldivenlerini çıkardı 
ve yorgun bir iç çekişle kendini bir sandalyeye attı . "Bu kadar 
çok köy, kale ve manastır gördükten sonra hepsi benzer gel­
meye başlıyor. Pembroke Hail dışında tabii . Dünkü gezimiz 
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gerfekten de haftanın zirve noktasıydı . Sen nasılsın, canım? 
Baş ağrın daha iyi mi?" 

" Evet. Teşekkür ederim."  
" Bir mektup daha mı yazıyorsun?" 
"Evet. Ablama." 
"Cassandra'ya iki gün önce yazmadın mı?" 
"Yazdım."  
"Buradaki günlerimiz boyunca sadece bir kız kardeşime 

bir mektup yazdım, sen burada seninkine neredeyse gün aşırı 
yazıyorsun gibi görünüyor. Beni kesin olarak suçlu hissettiri­
yorsun. Sana bir şey soracaktım. Neydi acaba? Bay Morton'la 
babam, Bay Morton 'un almayı düşündüğü domuzlan gör­
meye gittiler, babamın fikrini alacakmış. Onlara önce beni eve 
bırakmaları için yalvardım; bir saatin çoğunda o iki adamın 
bir domuzun meziyetleri ve kusurları üzerine tartışmasını 
dinlemeye zorlanma düşüncesi beni tamamen tüketti . Ah! 
Ne soracağımı hatırladım."  Birden doğrulup oturdu, gözleri 
merakla canlı . "Hizmetçi biz yokken iki ziyaretçin olduğunu 
söyledi . İki !  Doğru mu? Buralarda kimi tanıyabilirsin ki? Seni 
görmeye kim geldi? " 

"Bayan Isabella Churchill, birisi ."  
"Bayan Churchill mi? Çok şaşırdım. Ama dur, doğru, daha 

önce tanışmıştınız. Gelme amacı neymiş? "  
"Tavsiyemi almaya gelmiş. Yeni bir uğraşa başlamış, anla­

şılan . "  
"Ne uğraşı bu? "  
"Müzikte ve resimde başarısız olunca," diye yanıtladım, 

"yazmaya karar vermiş."  

Isabella'nın hikayesini okudum, bir genç kızın macerası­
nın kısa bir öyküsüydü, çok çocuk.çaydı ve tamamlanmamıştı; 
benim erken ilkgençlik eserlerimdekine benzer bir tondaydı. 
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Ayrıca bu iş için gerekli olduğuna inandığım dil ustalığına 
sahip değildi . Tabii bunu ona söylemeyi asla hayal edemem, 
diye düşündüm berbat bir halde. 

Alethea kestirmek için odamıza girdiğinde, yürüyüş için 
tek başıma, aklım geçen iki günün sıkıntılı olaylarıyla dolu, 

papaz evinin bahçesine çıktım. Ah, bu tatile hiç gelmemiş ol­

mayı ya da en azından korkularımı dinleyip Pembroke Hall 'u 
ziyaret etmeyi reddetmiş olmayı ne çok isterdim. 

Alethea ikinci ziyaretçimin kim olduğu konusunda ısrar 
edince, ona olabildiğince sakin bir görünüşle Bay Ashford'un 

aile mülküne tekrar bir ziyaret yapmamız için nazik davetinden 
söz ettim. Şaşırdı ama sevindi ve ben onunla değil de (ya da 
o öyle sanıyordu) sadece Churchillerle tanıştığıma göre Bay 
Ashford'un bu lütfu.na neyin sebep olduğunu merak etti . Onu 
konuyla ilgili aydınlatmak için hiçbir şey yapmadım, tekrar o 
beyefendiyle beraber olacağımız zamanı ( eğ�r gerçekten ziya­
ret gerçekleşirse iki gün kadar sonra) beklemeyi tercih ettim; 
bu, o zaman kesinlikle olacaktı. Bay Morton'un davete -şevk 
dolu olacağını öngördüğümüz- yanıtının beklentisiyle güldük. 

Ancak gülüşüm yapmacıktı . Olayı çok büyük bir hayal kı­
rıklığı ve utanç olmaksızın düşünemiyordum. 

İki günde iki kez Bay Ashford'un huzuruna çıkmaya zor­

lanmış olmak beni yeterince bozguna uğratmıştı ve şimdi 
bir buluşmayla daha karşı karşıyaydım. Bay Ashford bugün 
kesinlikle böyle bir davet bildirmek için gelmemişti . Davra­

nışından, tonundan, sözlerinden açıktı ki, aklında başka bir 
amaçla gelmişti ve Isabella'nın beklenmedik varlığı yüzünden 
bir başka bahane uydurmak zorunda kalmıştı . 

Ziyaretinin asıl amacının en sonunda her şeyi açıklayıp 
kalbini suçluluktan kurtarmak olduğunu tahmin ettim. Son 
birkaç saatlik derin düşüncelerimde, onun serbestçe konuş­

masına izin verilseydi ne kelimeler sarf edebileceğini hayal 
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ettim. Lyme'da tanıştığımız zaman benden çok etki lendiğini 
açıklayabilirdi. Ancak Derbyshire'a dönüşünde, aile mülkü­
nün işlerine dalıp, bir erkeğin evlenmesi gereken yaşa var­

dığı hatırlatılmıştı ( belki babası tarafından ) .  Aile tarafından 

çok sevilen genç bir kadını seçmesi doğal ve doğru olurdu. 

Isabella'yı bütün hayatı boyunca tanıdığını ve her zaman ona 

sevgi duyduğunu söyleyebilirdi . Bir veya iki yıl sonra, kadınlı­

ğı çiçek açtığında ise, güzelliği ve çekiciliği onu büyülemişti . 

Her şey hazırlanmıştı, Isabella'yla evlenecekti ve mem­

nundu. Ve sonra Southampton'da tekrar karşılaşmıştık. His­
sedeceği çekime hazırlıklı değildi . Fikirlerimizin benzerliği, 

kişiliğimin ve zekamın (ya da başka birtakım saçmalıklar) çe­

kiciliği onu bana itmişti . Bana nişanlandığından söz etmesi 

gerektiğini biliyordu, bu ihmal yüzünden her gün kendini 

suçluyordu, ama eğer bana gerçek koşullarını söylemiş olsay­

dı onu görmekten vazgeçeceğimden (kesinlikle öyle olurdu ) 

korkmuştu. Ancak baştan beri beni sadece bir arkadaş olarak 

gördüğü için, benim de böyle hissettiğimi varsaymış, ahbaplı­

ğımıza devam etmekte zarar görmemişti . 

Sonra gözlerini benimkilere çevirecekti, (hayal ettim) en 

derin ve içtenlikli bakışıyla (pek çok yeteneklerinden birisi) 

şöyle diyecekti : "Nişanlı olduğumu başka bir kaynaktan öğ­

renmiş olmanız benim için her zaman çok büyük bir utanç 

kaynağı olacaktır. Beni bağışlayacağınızı ve arkadaş kalacağı­

mızı umuyorum; çünkü ben size her zaman çok büyük saygı 

duyacağım, vs. vs. "  

Mideme nahoş bir bulantı veren bu hayal edilmiş konuşma 

uzaktan bir bağırışla ve adımın çağrılmasıyla kesildi . Geniş çi­

menliğin öte yanına baktığımda, Bay Morton 'un papaz evin­

den çıkıp bana el sallad,ığını gördüm . 

Ah, hayır, diye düşündüm. Şimdi ne var? Alethea, Bay 

Morton'a, Pembroke Hall 'da yemeğe davetli olduğumuzu 

1 9 1  



söylemiş ve o da sevincini benimle paylaşmak için bekleyeme­
miş olmalıydı. Papaz, bana doğru hantal hantal, uzun, kalın 
bacakları ve ağır gövdesinin izin verdiği ölçüde hızla yürüdü. 
Ben de çakıl yolda adımlarımı ona doğru sıklaştırdım ve gül 
bahçesinin sınırında onunla buluştum. 

"Bayan Austen," diye bağırdı, beni yakalayarak ve nefes ne­
fese, "sizinle özel bir yürüyüş onurunu rica edebilir miyim? " 

"Bu sizin bahçeniz, Bay Morton. Ve etrafta başka kimse 
görünmüyor." 

Gülüşe benzer bir horultu çıkardı . "Bayan Austen, sizin 
mizah anlayışınız, çok çekici bulduğum pek çok niteliğiniz­
den sadece birisi . "  

"Çok naziksiniz, Bay Morton. "  
"Sadece doğruyu söylüyorum. Çok cazibeli ve çok sürpriz­

li bir kadınsınız. "  Yanımda bana ayak uydurdu ve beklendiği 
gibi, büyük heyecanla şöyle dedi: "Yani kim tahmin ederdi, 
ilk geldiğinizde; kesinlikle saygın ama önemsiz bir aileden, 
hayatının çoğunda Hampshire ilçesinde oturmuş bir kadın 
olarak Churchilleri tanıdığınızı ! Ve bu bağlantıyla, Ashford 
ailesiyle tanışma vesilesi olacağınızı! Çok heyecan verici ! Bay 
Ashford'un çok nazik davetini henüz duydum ve olayı nasıl 
aşın bir zevkle beklediğimi sözler tarif edemez."  

"Sözlere gerek yok, Bay Morton. Duygularınızı çok iyi 
tahmin edebiliyorum."  

"Edebileceğinize inanıyorum, Bayan Austen. Çünkü beni 
büyük hayal gücü olan bir kadın olarak etkiliyorsunuz; be­
ğendiğim başka bir özellik. Sadece önünüzde olandan daha 
fazlasını görebilmek, birinin en gizli düşüncelerini ve fikirle­
rini gelecekteki bir ihtimale yansıtabilmek ve o ihtimali ger­
çekleştirebilmek; örneğin, bir yatak odası dolabındaki bir dizi 
rafın kurulması gibi basit bir işten bir gül yatağı tasarlayıp dik­
mek gibi karmaşık bir iş . .  ,. Bu faaliyetlerin hepsi canlı bir hayal 
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gücü ve için tutkulu bir özveri gerektirir. Kendimde bulun­
n1asından çok şanslı olduğum için övündüğüm ve her zaman 
başkalarında en büyük saygıyla gözlemlediğim nitelikler. " 

Mantıklı bir yanıt uydurmak için çabaladım, ama Bay 
Morton'un dolap raflarını tutkuya benzer herhangi bir şey­
le tasarlayıp takması beni öyle eğlendirdi ki, bütün dikkatimi 
gülmemeye vermem gerekti . Büyük bir karaağacın gölgesinde 
tahta bir banka yaklaştık ve şöyle dedi : "Lütfen bana benimle 
bir an oturma onurunu verin, Bayan Austen."  

Oturdum. Büyük gövdesini yanımdaki yere bırakıp bahçe­
nin kokularını içine çekti . "Burası güzel bir nokta, değil mi?"  

" Gerçekten de öyle, efendim. Çok hoş. Gurur duyacak çok 
şeyiniz var." 

"Öyleyse burada daha çok zaman geçirmeyi ters bulmaz­
sınız?" 

"Ah, hayır. Dışarıda olmayı severim; kaldığımız sürede her 
sabah bir iki saati bahçenizde gezerek geçirmekten mutlu olu­
rum. " 

"Kalışınızı uzatmaktan da bir o kadar mutlu olur musunuz?"  
"Kalışımı uzatmak mı? "  diye yanıtladım. Kafam karışmıştı . 

"Eminim güzel olurdu ama arkadaşlarım ve ben birkaç gün 
içinde eve dönmek zorundayız." 

"Gerçekten de zorunda mısınız, Bayan Austen? " 
"Gerçekten de öyleyim. Annem ve ablam dönüşümü bek­

liyor. Yakında yeni bir eve taşınacağız . "  
"Anlıyorum. "  Bay Morton yerinde bana doğru döndü, 

çehresi şimdiye kadar gördüğümden daha canlıydı . "Boş ko­
nuşmayla daha fazla ne sizin ne de kendimin zamanını harca­
mayıp, sadede geleceğim, Bayan Austen. Sanırım varışınızdan 
kısa bir süre sonra, yakın zamana kadar bir eşi geçindirecek 
durumum olmadığından, ama şartların ciddi anlamda değiş­
tiğinden söz etmiştim. Şimdi evlenmeye yetkin ve meyilliyim 

193 



ve bu role, hayatımın müstakbel eşi olmak üzere sizi seçtim, 
Bayan Austen . "  

Öyle afallamıştım ki, onun söz seli araya girmeden önce 
sadece, "Bay Morton," demeyi başarabildim. 

"Şaşkınlık ve endişenizi görüyorum, ama lütfen kendini­
zi sıkıntıya sokmayın. Sizin durumunuzdaki bir kadına böy­
le bir teklifin her gün gelmediğinin farkındayım; ama sizin 
artık gençliğin baharında olmadığınız ve varlığınız olmadığı 
gerçeği benim için önemsiz. Sizin değeriniz, inanıyorum ki 
başka şeylerde yatıyor. Sizi ilk gördüğüm andan beri, faal, 
zeki, faydalı bir insanın bütün özelliklerini fark ettim; gözü 
yükseklerde olacak şekilde yetiştirilmemiş, küçük bir geliri iyi 
idare edebilecek, kısacası, bir papazın karısı olarak görev ya­
pabilecek ideal kadın . "  

"Bay Morton, yalvarırım . . .  " diye başladım ama o devam 
etti : 

"Bir kadına verecek çok şeyim olmasıyla övünürüm: Ra­
hat bir ev ve maaş ve sizin de gördüğünüz gibi çok güzel bir 
bahçe, muteber Leydi Delacroix'nın malikanesinden sadece 
dört kilometre uzakta, kendisinin de seve seve seçimimi onay­
layacağından eminim; bahsettiğimiz iki önemli Derbyshlre 
ailesiyle tanışıklığınıza dayanarak kesinlikle zevk alacağımız 
çevreyi söylemiyorum bile. Geriye, sizi ilgimin şiddetine inan­
dırmaktan başka bir şey kalmıyor. Sizi ne kadar şevkle sev­
diğimi ve beğendiğimi söyleyebilir miyim? Evet der misiniz ,  
Bayan Austen ve beni erkeklerin en  mutlusu yapar mısınız? "  
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Yirminci bölüm 

_____ titQ, !Rrn ____ _ 

"Bu -nihayet- konuşmasının sonu muydu?" diye sordu 
Cassandra, Frank'le Mary'nin Alton'daki evinin bahçe kol­
tuğunda otururken bir kahkahayı bastırmaya çalışarak. "Beni 
erkeklerin en mutlusu yapar mısınız?" 

Döneli sadece yarım saat olmuştu, Derbyshire' dan eve 

acele bir yolculuktan sonra. Annemin gerçekten ölümün eşi­

ğinde olmadığından ( ama o anda oturmuş doyurucu bir ye­

meğin tadını çıkardığından) emin olarak, ablamı ilk fırsatta 
teklifimin şanlı hikayesiyle özel olarak eğlendirmek için ka­

çırmıştım. 
"Sözleri aynen bunlardı . "  
"Senin cevabın neydi? " 

"Dedim ki, 'Sör, teklifinizin onurunun farkında olsam da, 

sizi mutlu edecek dünyadaki son kadın olduğuma eminim. "' 

"Reddini nasıl karşıladı? "  

"Yazık ki sözlerim onu vazgeçirmek için etkili olmadı. Naz 

yaptığımda ısrar etti ."  
"Olamaz! " 

"Evet. Pek çok kadının, ilk teklifte, kabul etmeye niyetleri 

olan erkeği, daha makbul görünmek çabasıyla reddettiklerini 

duyduğunu iddia etti . "  
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"Ben hiç böyle bir şey yapan bir kadın duymadım. "  
"Ben de. Evlenme çağındaki kadınların huyları ve davranış­

ları konusunda bilgisini nereden elde ettiği bizim anlayamaya­
cağımız bir konu. Her neyse, ona en kesin şekilde, reddimde 
tamamen ciddi olduğumu ve onunla evlenmeyeceğimi, evle­
nemeyeceğimi söyledim. "  

"Sonunda, onu geri çevirişini zarafetle kabul ettiğine ina­
nıyorum? "  

"Tam tersi. Bozuldu ve Ashford ile Churchill aileleriyle 
ilişkiye devam etmek için varlığıma ihtiyaç duymadığını vur­
guladı . Sonra papaz evine doğru ağır ağır yürüdü ve günün 
kalanında benimle tek kelime etmedi . "  

"Ah, Jane ! Ne kadar korkunç ! "  
"Olaylan Alethea ve squire'a anlattığımda, o evde artık is­

tenmediğim de açık olduğundan, squire hemen Hampshire 'a 
dönmemiz için mazeretler uydurdu. Bay Ashford'a ayrılışı­
mız için ve Pembroke Hall'a nazik yemek davetini kabul ede.: 
meyeceğimiz için özür dileyen bir mektup yazdı. Bu da B ay 
Morton'u tabii ki daha da öfkelendirdi . Beni rahatlatacak şe­
kilde, ertesi sabah erkenden yola çıktık. " 

"Ah, bu kadar kaba bir davranışa maruz kaldığın için üzül­
düm ama bir teklif almak kendi içinde kötü bir şey olamaz, 
söz konusu adamı beğenmesen bile. Senin hakkında bu kadar 
iyi düşünmesi gururunu okşamalı. Hem seni bana bu kadar 
süratle geri getiren bir şey için sadece çok minnettar olabili­
rim. "  

Cassandra'ya sevgiyle gülümsedim . "İddia ediyorum, sen 
her felakette bir iyi yön bulursun. Bir insan ne kadar tiksindiri­
ci davranırsa davransın, onun hakkında her zaman söyleyecek 
iyi bir şeyin var. Sanırım bundan sonra B ay Ashford hakkında 
da söyleyecek iyi bir şey bulacaksın, onun iyiliğini düşünmem 
ve onun gibi serveti ve mevkisi olan bir beyefendinin benim 
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gibi düşük bir kadınla asla evlenmesi beklenemeyeceğinden , 
birlikte geçirdiğimiz kısa zaman için minnettar olmam gerek­
tiğini . . .  " 

Cassandra şimdi sıkıntılı görünüyordu ve şöyle dedi : "İti­
raf edeyim, o konuda ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bay 
Ashford'un Isabella'yla nişanlanmasında şu anda açıklanan­
dan daha fazlası olduğunu düşünmeden edemiyorum. Ah bir 
açıklama şansı olsaydı . . .  Ne yazık ki bu konuda seninle konuş­
maya yeltendiği her seferinde engellendi ."  

"Southampton'daki üç uzun hafta boyunca konuşmak için 
her gün bol fırsatı vardı ."  

"Doğru . Orada kötü davrandı gibi görünüyor ama hala 
onun iyi bir adam olduğunu düşünüyorum. Onu algılama­
mızda ikimizin de böyle tamamen yanılmış olabileceğimize 
inanamıyorum. "  

"Ne istersen ona inanabilirsin," dedim, "ama bana göre bu 
konu kapandı . Kendimi Derbyshire 'dan sağ salim kurtuldu -
ğum için şanslı sayıyorum."  

Birkaç gün sonra, Alethea beklenmedik şekilde bizi, 
squire'ın aldığı bir mektubun çok şaşırtıcı haberiyle ziyarete 
geldi . 

"Babam bunu mektup geldikten hemen sonra bana an -
lattı," diye duyurdu Alethea, mektubu elime tutuşnırurken.  
"Mesafe ne olursa olsun, bunu sana göstermek için şahsen 
gelmem gerektiğini biliyordum ."  Mektubun Bay Morton'dan 
olduğunu gördüm. 

"Bay Morton'un babana söyleyecek neyi olabilir ki? " diye 
sordum. "Ona ziyaretine teşekkür etmek için mi yazmış, yok­
sa bu kadar kötü davranış sergileyen bir konuk getirdiği için 
kınıyor mu?"  

"Oku," dedi Aletha gülerek, "ve kendin gör. " 
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Hartsford, Derbyshire, 5 Mayıs 1809 Cuma 

Sayın Beyefendi, 

Umarım siz ve kızınız iyisinizdir ve mütevazı evim­
den güvenli bir yolculuk yapmışsınızdır. Bu sözleri, gü­
cüm dahilinde olsaydı size şahsen iletmeyi is�erdim; ama 
ani ayrılışınızın hızı bu olayı imkansız kıldı ve ricamı 
kağıda işlemek zorunda kaldım. Bu 1nektubun iferiğiyle 
tamamen şaşırmayacağınızı sanıyorum; ancak, lütfen, 
kısa ama sanırım gerekli bir girişle başlamama izin ve­
riniz. Şüphesiz, kızınızın isimsiz kalacak arkadaşına, 
yakın zamanda büyük bir muhakeme hatasıyla yapılmış 
bir teklifin farkındasınız. Lütfen, bu konudaki gerfek 
duygularımın, gefmişe bakarak, o arkadaşın görünüşte 
sahip olduklarının beklentisiyle körleşmiş olduğuna ina­
nın; şöyle ki, Churchill ailesiyle ve onlar aracılığıyla da 
bizzat Ashfordlarla bir bağlantı beklentisi. Ama bu ko­
nulardan daha fazla söz etmeyeceğim, gefmişte kaldılar, . 
unutuldular. Zaman ve verimlilik, bu mektubun ama­
cını daha fazla geciktirmeden belirtmemi gerektiriyor. 
Ölümünüz halinde (birkaf yıl daha gerfekleşmeyeceğine 
inandığım hüzünlü bir olay), evlenmemiş kızlarınızın 
zor şartlarda kalacağını bana anlattığınızı fok canlı 
bir şekilde hatırlıyorum. Bayan Alethea 'nın, ihtiyaf ları 
her ne kadar iyi karşılansa da, o durumda, oğlunuz ve 
varisinizin ailesiyle konutu alması ifin Manydown 'daki 
evinizden ayrılmak zorunda kalması düşüncesi gerfek­
ten de fOk bunaltıcı. Ayrılışınızdan bu yana, bu endişe, 
bütün düşüncelerimi kapladı ve beni, kızınızla tanıştı-
ğım ilk andan itibaren hissettiğim bir ilginin, düşünün­
ce, farkına vardırdı. Kısacası beyefendi, kalbimi kaza­
nan, kızınız Bayan Alethea'nın ta kendisidir. J(ızınıza 
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en iften sevgilerimi bildirmek ve bir evlilik teklifi yap­
mak ifin rızanız ve izninizi rica etmek ifin yazıyorum. 
Umarım bu teklif hanımefendi ifin olduğu kadar sizin 
ifin de kabul edilebilir olacaktır. Ailenize saygı dolu ilti-
fatlarımla, sayın sör, iyiliğinizin duacısı ve arkadaşınız, 

LUCIAN MORTON 

"İtiraf edeyim, hayretler içindeyim," dedim, mektubu kat­
layıp Alethea'ya verirken. 

"İnanabiliyor musun? Bu mektubu ayrıldığımızın ertesi 
günü yazmış!  Bir erkeğin evlilik bağlılığını bu kadar çabuk, 
kararlı ve bu kadar az dürtüyle değiştirebilmesi benim için de 
hayret verici ."  

"Lütfen benim reddimin senin düşünceni bulandırmasına 
izin verme. Eğer onu kabul edeceksen, et. Anladığım kada­
rıyla çok güzel bir gül bahçesi ve yatak odası dolabında en iyi 
kalitede bir dizi rafı var. " 

Alethea güldü. "O adamın çatısının altında beş dakika 
daha geçireceğime, hayatımın kalan günlerinde en küçük ta­
vanarasında beş parasız ve yalnız yaşamayı tercih ederim.

,,
. 

" Korkarım baban çok ciddi hayal kırıklığına uğrayacak."  
"Uğradı çünkü bana kız kardeşimin daha yaşlı bir rahip­

le çok tatmin edici bir birleşme yaptığını hatırlatmaya devam 
ediyor. Ama ben Catherine değilim."  

"Ben de değilim," diye yanıtladım. 

Mayıs ve haziranın kalanını Godmersham'da, Chaw­
ton 'da.ki müstakbel evimizin tadilatlarının tamamlanmasını 

* Alethea Bigg ( 1777-1847) hiç evlenmedi. Squire 1813'de öldüğünde, Alet­
hea ve kız kardeşi Elizabeth, Harris ve ailesine yol açmak için Manydown 'dan 
ayrıldı ve birlikte Winchester'da bir ev tutup yıllarca rahat yaşadılar. 
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bekleyerek geçirdik. Daha önceki ziyaretlerimin aksine, kar­
deşimin artık Kent'teki görkemli ve şık malikanesinde geçir­
diğim her gün, Derbyshire 'daki daha da heybetli konutun, 
parkın ve orada oturan beyin acı dolu bir hatırlatıcısıydı . Bay 
Ashford'un anısı aklıma her geldiğinde, böyle düşünceleri 
sonsuza kadar kafamdan atmak için kendimi azarlıyordum. 
Zamanla, bunu gerçekten de başardığıma ikna oldum. 

Edward, hala önceki sonbaharda kaybettiği kansı için 
yastaydı ve yanında olmamızdan memnundu; her ne kadar 
Chawton Evi'ndeki işleri denetlemek üzere çoğunlukla uzak­
ta olsa da. Bir süre için pek çok yeğenle bir arada olmak hoş­
tu, ama yazmak için fırsatım yoktu. Her zamanki gibi, oraya 
pek uymadığımı hissediyordum. Örneğin berber kızların saç­
larını yapmak için geldiğinde, aynı iş için anneme, ablama ve 
bana indirimli bir fiyat verdi . Bu, minnettar olduğumuz ama 
aynı zamanda şiddetle utandığımız daralmış bütçemizin bir 
onayıydı . 

1809 Temmuzu'nun yedisinde annemle ben en sonunda 
Godmersham'a büyük bir rahatlama ve heyecanla veda ettik. 
Cassandra birkaç gün daha kalmaya karar verdi ve Martha ya­
kında bize katılacaktı; ama biz en sonupda bizim olacak evi 
hazırlamak için hevesleniyorduk. 

Alton'da daha önceki kalışımız sırasında, ev hfila tadilat 
halinde ve işçilerle dolu olduğundan annem gezmek için ken­
dini yeterince iyi hissetmiyordu; bu yüzden geçerken sadece 
kısa bir süreliğine dışını görme fırsatımız olmuştu. 

"Vah, vah, yola çok yakın," dedi annem bu sefer, dilini 
dehşetle şaklatarak, kardeşimin arabasından inerken ve sıcak 
temmuz güneşinde Chawton Evi'ni görünce. "Bu küçük, 
parmaklıklı alan, evi koritrolden çıkmış bir aracın çarpma teh­
likesinden koruyan tek şey. " 
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"Geçen trafik ilginç bir oyalanma malzemesi olacak," de­
dim birden, altı atlı bir araba beş metreden bile az bir mesa­
fede arkamızdan gürleyerek geçip, yerin ayaklarımızın altında 
gümbürdemesine sebep olduğunda sesimi yükselterek. 

"İlginç, gerçekten de," diye cevap verdi annem, öksürüp 
yükselen tozu eliyle savuşturarak. 

Chawton, çok güzel, ormanlık, yeşil vadileri v� çayırları 
kayın ağaçlarıyla dolu kırlık bir alanın ortasındaydı . Edward'ın 
arazisi çok genişti . Kilisenin yukarısında bir tepenin yakın ya­
macında duran malikane, park, çiftlikler ve çoğunu Edward 'ın 
çiftlik ve ormanlık arazilerinde çalışan işçilerin kiraladığı otuz 
evlik bir köyü içeriyordu. 

Kfilıyanın, en az bir asır önce inşa edilmiş evi alışılmış 
anlamda bir ev değildi. İki katlı, sağlam görünüşlü, kırmızı 
Hampshire tuğlasından, sürme pencereli ve iki çatı penceresiy­
le yüksek eğimli bir çatısı olan bina, hayatına bir postacı hanı 
olarak başlamıştı ve bizim için fazla genişti . Ev Chawton kö­
yünün ortasındaydı; Gosport'tan gelen yolun, Portsmouth'u 
Londra'ya bağlayan işlek anayol Winchester Yolu'yla kesiştiği 
köşenin tam üzerinde. 

" Eh, Edward'a borçluyuz ve bir yerimiz olduğu için şanslı­
yız," diye belirtti annem, asimetrik görünüşü, tadilatlarla dolu 
tarihinin bir göstergesi olan sade kiremit cepheyi incelerken. 
"Ancak Southampton'un çevresini, mağazalarını ve eğlence­
lerini özleyeceğim." 

"Bense, tekrar taşrada yaşamanın beklentisiyle heyecanlı­
yım," dedim, arabacı bavullarımızı boşaltınca ve biz kapıya 
yöneldiğimizde. "Mağazalar ve çevreye gelince, Alton güzel 
havada kısa bir yürüme mesafesinde ve Henry'nin çalıştığı 
Londra bankasının bir şubesini hak edecek kadar büyük. Ve 
Büyük Ev, kilise ve papaz evi de sadece on dakika yürüme 
mesafesindeler." 
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Evin, rahat, aydınlık ve yeni boya kokan içi çok daha ümit 
vericiydi ve annemin bile morali düzelmeye başladı . Ön kapı, 
hoş, alçak tavanlı, kabartma raflı şömineli ve kaba beyaz bada­
na duvarlı bir salona açılıyordu. Sahip olduğumuz ne kadar az 
eşya varsa önden gönderilmiş ve odaya rastgele yerleştirilmiş­
ti, yerlerine karar verecek gözlerimizi bekliyordu. 

Edward'ın yaptırdığı tadilatları beğendik; geniş salon pen­
ceresini (daha önce bir han olarak kullanılışına uygun biçimde 
doğrudan ana yola bakıyordu) gürültü yüzünden kapattırmış 
ve yerini bir kitaplığa çevirmişti . Giriş katına daha neşeli bir 
görünüş vermek için duvarda güzel, yeni gotik tarzında, bah­
çeye bakan bir pencere açtırmıştı . 

"Ah! Ne güzel, değil mi?" diye bağırdı annem, yeni pence­
renin üst dört bölmesine sokulmuş küçük kemerli oyma tahta­
yı görünce. "Edward her zaman zevkliydi . Bu odadan manza -
ra çok güzel ve ışık iyi . Yeni piyanon gelince buraya koymalısın 
Jane. "  

Annem, ablam ve Martha aylar önce kaynaklarını birikti­
rip benim için bir piyano almaya karar vermişlerdi . Bu cö­
mert davranış; özellikle hiçbirinin, müziğe benim gibi ihtiyaç 
duymadığı veya takdir etmediği gerçeği göz önüne alınırsa, 
her düşündüğümde gözlerimi yaşatıyordu. Dokuz yıl önce 
Steventon'dan ayrıldığımızdan beri enstrümanım yoktu . Taş­
ra danslarını öğrenmeye kararlıydım, yeğenlerimle olma zev­
kine eriştiğimiz zaman onlarla eğlenebilirdik. 

"O kadar iyi bir enstrümanı otuz altına bulmamız büyük 
şans," dedim. "Bu köşede mükemmel olacak ve şöminenin 
yanına yazı masamı koyabilirim. "  

Bir giriş, salonu geniş bir yemek odasına bağlıyordu ve dar 
bir merdiven yukarıdaki altı yatak odasına çıkıyordu. 

"Bu yatak odaları kesinlikle çok küçük," dedi annem, "ama 
altı tane olduğu için şanslıyız, şimdiden paylaşıldığını görün-

202 



ce. " Cassandra'yla benim her zamanki gibi bir odayı paylaş­
mam; Martha ve annemin kendi odalarının olması ve diğer­
lerinin annemin tutacağı hizmetçiler ( bir aşçı, bir hizmetçi ve 
ağır işler için bir erkek) için olmasına karar verilmişti . 

"Edward burayı düzenlemekte iyi iş çıkarmışa benziyor," 
dedi annem, "ancak bir tuvalet eklenmesini isteseydik çok mu 
olurdu sence? "  

"Bir taşra evinde, suyun borudan gelme lüksü beklenemez, 
anne. Ama Edward arkadaki pompayı iyileştirdiğini ve dış tu -
valet için daha iyi bir lağım çukuru kazdırdığını söyledi. "  

Giriş katının arkasında mutfak ve arkada, bahçenin karşı­
sında bir ahır, bir tahıl ambarı ve içinde ekmek fırını ve bakır 
kaplı leğen olan fırın evi vardı . "Martha bunu görünce bay­
ram edecek! "  diye bağırdı annem. "Bütün o yeni tariflerini 
denemesinde aşçıya yardım edebilir. Ancak bir arabaya gücü­
müz yetmediğinden ahırı ne yapacağız, bilemiyorum. "  

"Belki, eğer tutumlu olursak, bir gün bir eşekle araba ko­
yabiliriz," diye önerdim. 

"Benim bir eşek arabasında dolaştığım gün dünyanın sonu 
olur," diye burnunu çekti annem. Ama bahçenin büyüklü­
ğünden hoşlanmıştı, bahçede sık ekilmiş bir çalılık, kokulu 
bir leylak, dağınık hüsnüyusuflar ve hasekiküpeleri açan çok 
sayıda çiçek yatakları, bol miktarda uzun çimen ve bir meyve 
fidanlığı vardı . Hoş bir çakıl yol bahçenin etrafını dolaşıyor 
ve yüksek gürgenden bir çit onu gürültülü yoldan perdeleyip 
içeride mahremiyet ve sessizlik sağlıyordu .  

" B u  bir bahçeden bekleyebileceğim her şey! " diye bağır­
dı annem, memnuniyetle. "Çimen düzenli biçilmek ister ama 
bunu yapacak bir adam tutacağız . Çiçek yatakları da sevgi 
dolu ilgi ve iyi bir ot ayıklama gerektirir ama bu da benim 
yapamayacağım bir şey değil . Bu kadar çok yer olunca, pek 
çok sebze ve patatesle güzel bir mutfak bahçesi yapabilirim . 
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Ah! Bundan sonra ev işlerini siz kızlara teslim edip günlerimi 
bahçede geçiresim var." 

Taşınmamızdan üç gün sonra, Frank'le Mary'nin ikinci ço­
cukları olan Francis adında bir oğlanın doğumunda bulunup 
yardım ettim. Mary'nin ilk lohusalığından çok daha kolay ve 
hızlı bir doğumdu ve olayla ilgili sevincim, beni kardeşime bir 
şiir yazmaya itti . 

Chawton, 26 Temmuz 1 809 

Canım Frank)im, daim olsun sevincin, 
Mary)nin ve oğlunun sağlığı ifin, 
Onun doğumu az acı vermiştir ne de olsa 
Mary Jane)inkine kıyasla. 
Büyüyen bir lütuf olsun o, 
Ve hak etsin anne babasının sevgisini! 
Sanatın ve doğanın iyiliğiyle bahşedilmiş, 
Senin kanına sahip ismini; 
Onun her bakışında giirelim bir, 
Francis William daha! 

( Birkaç dörtlük daha böyle, çocuğun, eğ.er şans ona gü­
lerse, pek çok bakımdan aynı babası gibi mükemmel olmasını 
umduğumu ifade ederek devam ettim. Şiirin sonunda konuyu 
yeni evimize getirdim. )  

Bize gelince, her şey gayet iyi, 
İften düzyazının anlatacağı gibi. 
Cassandra)nın kalemi 
Verecek beklenen teselliyi 
Bize ise aklımızdaki pek fok şeyi 
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Sunuyor Chawton evi 
Ve tamamlanınca ne kadar eminiz ki 
Gefecek diğer bütün evleri, 
Şimdiye değin yapılmış veya onarılmış, 
Odaları küfük veya odaları geniş, hepsini. 

Şiir, konu hakkındaki coşkun duygularımı tam olarak özet­
liyordu. Evimiz, bazı odaları çok küçük ve bazıları tadilatlarla 
yaralı olmakla beraber biraz tuhaftı; ama bizimdi ve bu yüz­
den dünyadaki en iyi evdi . Eşyaları açmak ve yerleşmek işi 
mutlu bir şekilde pek çok haftamızı aldı . 

"Anne, bu şamdanı nereye koyayım?" diye sordu Cassandra 
bir sabah, paketi açarken, Martha'yla gelmelerinden kısa bir 
süre sonra. 

"Şömine rafına. Hayır, hayrr, büfenin üzerine," diye yanıt­
ladı annem ani bir heyecanla, "gümüş tabağın yanına.  Ortaya 
koy, çay kaşıkları ve çay kepçesi bir tarafta, yemek kaşığı ve 
tatlı kaşığı öbür tarafta. Evet, tam öyle, harika görünüyor. " 

"Winchester' dan gelen sabah arabası gidiyor," diye bağırdı 
Martha, pencerelerimizin hemen dışında, bir arabayla atların 
ani gürlemesi sakinliği bozarken. 

"Saatini ona göre ayarlayabilirsin . "  Annem memnun bir 
şekilde başıyla onayladı; çünkü arabaların ve yük arabalarının 
sürekli trafiğinin nabzı kapımızdan çok da uzakta atmayan 
daha büyük bir dünyanın istenilen hatırlatıcısı olduğu fikrimi 
paylaşmaya başlamıştı . 

Ailemi bu kadar yüksek moralli görmek bulaşıcıydı ve her­
hangi bir kuvvet ilacından daha iyiydi. Gülümsedim ve dikka­
timi tekrar, boşalttığım sandığa verdiğimde ön kapının çalın­
dığını duydum. Açtım, postacıydı. 

"Mahalleye hoş geldiniz, Bayan," dedi, birkaç mektup uza -
tarak. 
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Teşekkür ettim. Şapkasını eğdi ve gitmek için döndü, ama 
ilk mektuptaki adresi görünce onu hemen geri çağırdım. 
"Lütfen bunu göndericiye geri yollayın," dedim yumuşakça, 
Bay Ashford'un eliyle yazılmış mektubu uzatarak. 

"Ama doğru isim ve adres, Bayan, değil mi? Siz Bayan Jane 
Austen değil misiniz?" 

"Benim," dedim sessizce, nasıl olup da Bay Ashford'un 
beni bulduğunu merak ederek. Annemle ablama baktığımda, 
neyse ki hfila yemek odasındaki işleriyle meşgul olduklarını 
gördüm. 

"Yine de meknıbu red mi ediyorsunuz? " diye sordu posta­
cı, kafası karışmış. 

"Evet," dedim vurgulayarak, "ve sör, özellikle bu kişiden 
ileride bana yönlendirilmiş yazışmalar gelecek olursa, geri 
gönderirseniz çok memnun olurum. "  

Sessiz anlayışla onaylarken kaşları kalktı . "Peki, Bayan. Ge­
rekeni yaparım. İyi günler, Bayan. "  

"Kimdi o?" diye seslendi annem yandaki odadan, ben 
postacıya teşekkür edip kapıyı kapadıktan sonra. "Postacı mı, 
Jane? "  

"Evet, anne," diye yanıtladım. "Ama heyecanlanma. Sade­
ce faturalar. " 
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Yirmi birinci bölüm 

-----�� R-JL;J ____ _ 

Steventon'daki yılların aksine, Chawton'daki sosyal haya­
tımız sınırlıydı . Balolar yoktu ve pek az yemek daveti vardı . 
Gerekli yardımcıları bulup tuttuk; birkaç parça gerekli mobil­
yayla birlikte piyanom geldi ve yeni rutinimize girdik. 

Annem kendini memnuniyetle bahçeye vererek, günleri­
nin çoğunu patates ekip, çiçekten sınırlar yapıp otlarını yola­
rak geçiriyor ve her öğleden sonra bir işçininkine benzer yeşil 
bir iş önlüğü giyip, botları ve giysileri çalışırken çamurlandığı 
halde morali yüksek görünüyordu. 

Cassandra'yla Martha yemeklerin çoğunun sorumluluğunu 
almış, ihtiyaç oldukça mutfakta yardım ediyorlardı . Aşçımız, 
tatlı, becerikli bir kadındı, yılda sekiz sterlinin her kuruşunu 
hak ediyordu; ayrıca her iki haftada bir çamaşırlarımızı da yı­
kadığı için sıklıkla, iki elin yapabileceğinden fazla işi oluyor­
du. Cassandra aynca hobi olarak suluboya resme başladı . Bir 
öğleden sonra beni sıkıştırdı, resmi olmayan bir portre için 
oturmaya zorladı ve suret (ablamı dehşete düşürse de herkes 
onayıyla) gurur okşamaktan epey uzaktı . O zamandan beri 
kimse portremi yapmaya kalkışmadı . *  

* Austen oğullannın birkaç profesyonel resmi bulunsa da, Cassandra 'nın (sev­
gi dolu yeğeni Anna'nın, "Çok çirkin, hiç benzemiyor," dediği ) basit sulu-
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Benim belirlenen sorumluluklarım; şarap dolabının anah­
tarını tutmak ve basit bir kahvaltı hazırlamaktı; basit görevler, 
çünkü evimdeki kadınlar zamanımı benim için çok değerli 
olan o uğraşa, kitabımı yazmaya ayırmama karar vermişlerdi. 

Çalışmaya dönmeye hevesliydim. Geçen aylarda her sessiz 
anımda; ya uzun bir yürüyüşte, bir araba yolculuğunda ya da 
uyumaya çalışırken yatağımda, düşüncelerim sık sık Akıl ve 
Tutku'ya ve İlk İzlenimler'e, kusurlu halde uyuyan kitaplara 
dönüyordu. Yeni fikirler beni tuhaf anlarda vuruyordu, ama 
onları not almak için bile pek fırsatım olmamıştı . En sonunda, 
diye düşündüm, zamanı geldi. 

Derbyshire'a son gezim (Pembroke Hall'un görüntüsü 
zihnimde hfila çok canlı) değiştirilmesi, budanması ve ke­
silmesi gereken İlk İzlenimler üzerinde tekrar çalışmak için 
sabırsızlanmama yol açtı; ama aynı zamanda, düşüncelerim 
Elinor ve Marianne ile Edward ve Willoghby'yle doluydu. So­
uthampton' daki o birkaç haftada serbest kalıveren yaratıcılık 
seli hfila derinlerimde kaynıyor, ilgi için haykırıyordu. Güç­
lükle de olsa yeniden gözden geçirmelerim başlamıştı, ama 
yine de bir başlangıçtı ve eğer bir gün tamamlanacaksa epeyce 
bir süre kesintisiz ilgi gerektireceğini biliyordum. O sevinçle, 
kalemimi elime almaya can atıyordum, o değerli karakterleri 
yeniden canlandıra bilecektim ! 

Taşranın (kapımızın ötesindeki trafiğin kesintisiz geçidine 
karşın) sessizliği, tenhalığı ve benim günlük bir program oluş­
turmaktan doğan yeni memnuniyetim, yazarlık hayatı ıçın 
ideal konumdu. Enerji ve hazla yazmaya başladım. 

boya resmi, Jane Austen'ın var olan tek bilinen "portre"sidir. Bunu iyileştir­
mek girişimiyle, 1869'da bir minyatür kopyası yapılmıştı, daha sonra bunu 
1870'de James Edward Austen-Leigh'in "]ane Austen'ın Anıları"nda kul­
lanılan, çelikten, kabartmalı bir versiyonu izlemişti . 
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Erken kalkıyor, beyaz başlığımı takıp kimse ortalıkta yok­
ken aşağı iniyordum. Soğuk sabahlarda, hizmetçi yemek odası 
şön1inesinde ateşi yakıyordu ve bazen, şafağın ilk ışıklarında 
aklım yeni fikirlerle dolu, hemen yazmaya başlıyordum. Diğer 
sabahlar, önce piyanomu çalıyordum. Evin ucunda, salonda 
yer aldığı için diğerlerinin uykusunu rahatsız etmiyordum . 
Saat dokuzda ailem için çay yapıp ekmek kızartıyordum ve 
güzel bir sohbetten sonra tekrar salondaki ateşinin yanına 
(bazen de yatak odama) geçiyor ve sabahın kalan kısmında 
mutlu bir inzivada yazıyordum. 

Çalışmak her zaman kolay olmuyordu. Southampton'daki 
o verimlilik sağanağında muhtemelen ruhumun ele geçirilmiş 
olduğuna kanaat getirdim. Bazı sabahlar tek bir paragraf üze­
rinde, neredeyse her satın kesip atarak ve boşa bir mükemmel­
lik girişimiyle yeni baştan düzenleyerek üç saat uğraşıyordum .  
Diğer günler, hararetli bir ilerlemeyle yanın bölüm yazabiliyor 
ancak daha sonraki gözden geçirmemde saçmalık olduğuna 
karar verip hayal kırıklığıyla tamamını ateşe atıyordum. 

İyi günler de oluyordu; sözcüklerin, yağmurun bir saçak­
tan kayması gibi çabucak akıverdiği, kalemimin düşünceleri­
min hızına uymakta zorlandığı parlak günler, karakterlerimin 
parmaklarımın arasında hareket edip konuşur gibi göründüğü 
günler; görünüşte pek az düşünce veya çabayla akıldan kale­
me ve kalemden sayfaya basit bir aktarım. 

Çalışmıyorken bile, karakterlerim aklımda birbiriyle ko­
nuşmaya devam ediyordu. Nerede olduğum (yemek masasın­
da veya salonda otururken, bir çift çorap örerken ya da yok­
sullara bir giysi dikerken) fark etmiyordu; bir diyalog parçası 
veya esprili bir üslup aklıma geliveriyor ve gülerek çatalımı 
veya iğnemi atıp, uçucu fikir yok olmadan en son cevherimi 
kaydetmeye, masama koşuyordum. 
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Çalıştığım odaya ne zaman hizmetçilerimizden biri girse 
veya yakın ailenin dışında birinin ziyarete geldiği nadir du­
rumlarda, uğraşımın keşfedilmemesi için dikkatle,  sayfalarımı 
hemen kaldırır ya da bir parça kurutma kağıdıyla örter ve na­
kışımı alırdım. Ön kapıyla iş odaları arasında* kanatlı bir kapı 
vardı ve açıldığında gıcırdardı; bu küçük uygunsuzluğu hoş 
karşılar ve tamir edilmesini reddederdim çünkü bana birinin 
geldiğini haber verirdi. 

Mevsimler geçti . Yaz bitti, St. Michael yortusu geldi geç­
ti ve sert yağmurları, soğuk rüzgarları ve gevrek, kahverengi 
yaprak esintileriyle sonbahar oldu. Çok geçmeden, pencere­
lerimizin dışına hafif bir kar düştü . Bana Chawton'daki ilk 
Noel'imizin çok şen ve parlak geçtiğini ve 1 80 1  kışının çok 
soğuk ve kuru olduğunu söylediler; ama yazmaya o kadar dal­
mıştım ki, kesin olarak bilemiyorum. 

Zaman zaman Henry, Alton'daki bankada işi olduğu za­
man arabasıyla gelirdi ve bir iki kez beni veya Cassandra 'yı 
gezmeye çıkardı. Edward o sonbahar, yanında en büyük kızı 
Fanny'yle ziyarete geldi. Şimdi on altı yaşındaki Fanny seve­
cen, alımlı bir kızdı ve hayatımın sevinç kaynaklarından biri 
olmuştu. Annesinin ölümünden beri, babasına sadık, çok de­
ğerli bir arkadaş olmuştu ve onların bizle olmasından her za -
man zevk alırdık. 

Öğleden sonraları, sık sık Martha veya Cassandra 'yla alış­
verişe yürür veya pek çok göletimizden birine ya da yolun 
karşısındaki çayırdan geçip akan dereye yürüyüş yapardım. 
Edward'ın Büyük Ev'deki kiracıları Middletonlara birkaç kez 
uğradığımı hayal meyal hatırlıyorum; mükemmel insanlardı 
ve kitabımdaki karakterler için isimlerini ödünç almıştım . * *  

* İş odaları, mutfak, ahırlar ve büyük bir evin ev işlerinin yapıldığı diğer kısım­
lardı; buna karşılık, yatak odaları, yemek odası ve salonda aile yaşardı . 

* *  Akıl ve Tutku'dak.i Sör John ve Leydi Middleton'dan söz ediyor. 
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Ama çoğu zaman, inzivada yaşayan dört kadındık; aile gru -
bumuz arkadaşlar ya da komşularla nadiren büyürdü ve ben 
mutlulukla işime dalardım. 

Bu iş, tam da konusundan dolayı, sık sık özel bir beyefen­
dinin anılarını birlikte getirirdi; zaman zaman aklımdan silme­
ye çalıştığım anılar. 

Takvimi şubattan marta döndürdüğümde, Bay Ashford 'u 
son gördüğümden bu yana on ay geçtiğini fark ettim. Şimdiye 
kadar evlenmiş olabilir, diye düşündüm, bu fikirle midem dö­
nerek. Pembroke Hall 'daki kahya, düğünün bu yıl olacağını 
söylemişti, ama bu yıl ne zaman? Hangi ay? Onun hayatı bo­
yunca, çocuksu, yapmacık Isabella'ya bağlı olmasının hayali, 
göğsüme yeni bir acı ve kızgınlık sapladı . Umarım Isabella 
onu canından bezdirir, diye düşündüm gayet acımasızca.  Ve 
sonra, Onlara ne olduğunun benim ifin ö'nemi yok. Bir daha 
bunu düşünmeyeceğim. 

İşim, evim, ailem vardı . Hayatımda hiç daha mutlu olma­
mıştım. İhtiyaç duyabileceğim her şey buydu. 

Romanımın son düzeltmelerini tamamladıktan sonra, yük­
sek sesle evdeki kadınlara okumaya başladım. 

"Harika bir kitap," diye bağırdı Martha, coşkuyla bir akşam, 
ilk yarıyı okuduğumuzda. "Bu hikayedeki kadınlar yaşıyor ve 
nefes alıyor. Elinor çok iyi birisi ve Marianne 'e bayıldım. Ama 
erkeklerin çok kötü olduğunu düşünmeden edemiyorum."  

"Gerçekten de çok kötüler," diye katıldı annem, nakışına 
devam ederken başını iki yana sallayarak. "Albay Brandan iyi 
birine benziyor. Ama Edward ve Willoughby, senin hanıınla­
rının gönlünü çalan iki erkek, ikisi de başka kadınlarla nişanlı ! 
Aşağılıklar, hepsi de ! "  

"Hepsini dinlemedin daha, anne," dedi Cassandra, bana 
hızlı, anlayışlı bir bakışla. "Belki de hareketlerinin arkasında 
bir sebep vardır, her şeyi çözecek ve iyi bir sonuç getirecek bir 
açıklama. "  
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"Nasıl olabilir, anlamıyorum," diye yanıtladı annem. "Özel­
likle Willoughby'nin durumunda. Bir de onu başta ne fOk sev­
miştim." 

"Ben de," diye itiraf etti Martha, içini çekerek. 
"Çok harikaydı," diye katıldı Cassandra. 
"Onu sevmeniz benim planımdı. Onu çekici, tahsilli, zeki, 

yakışıklı, özverili; Marianne'in romantik hassaslığıyla, bir er­
kekte isteyebileceği her şey yapmak için elimden geleni yap­
tım ki Marianne'in ona tutulmasını anlayıp saygı duyabilin. "  

"Sonra da tek kelime etmeden Marianne'i bırakıyor! "  diye 
patladı annem, "ve bir başkasıyla evlenmeye gidiyor. Kor­
kunç, korkunç adam! Böyle bir şey yazman için ruhunu ne 
ele geçirdi?" 

Cassandra tekrar bana endişeyle baktı ve "Jane'in canlı bir 
hayal gücü var, anne," dedi. 

Ben hemen başımı çevirdim, diğerlerinin gözlerimde, eğer 
en ufak bir acı bile varsa görmemelerini umarak. Annemle 
Martha, Bay Ashford hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve asla 
bilmemeleri gerektiği konusunda kararlıydım .  

"Evet, bana sorarsan, hayal gücünü çok kasvetli bir hikaye 
yazmakta kullanmış," diye bağırdı annem. "Çok kasvetli . San­
ki Willoughby'nin diğer hataları yeterince kötü değilmiş gibi, 
şimdi de ona asla bağışlanamaz veya telafi edilemez geçmiş 
günahlar veriyorsun! Ve Marianne'e yazdığı, sanki bir hiçmiş 
gibi onu bir kenara fırlatan o mektup . . .  Ah, duyduğum en acı­
masız, en duygusuz şeydi . Kıyamadım ona, Jane. O ağladığı 
zaman, ben de gözyaşı döktÜm, gerçek gözyaşı, inan . "  

"Bunu duyduğuma sevindim, anne," dedim duyguyla. "Bu, 
gerçekten de benim çalışmalarıma yapabileceğin en büyük 

· . .  . .  " ovgu. 
"Buna nasıl övgü dersin," diye bağırdı annem, "sana 

adamdan nefret ettiğimi söylüyorum! "  
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"O alçağın teki, Janc," dedi Cassandra . 
"En kara hain! "  diye katıldı Martha. "Onu yumuşatamaz 

mısın, biraz olsun? " 
"Yapamam, yapmam," diye ısrar ettim . "Willoughby neyse 

o. Dünya alçaklar ve hainlerle dolu . Marianne'in on yedisinde 
bundan haberdar olması ve yanlışlarından ders alması daha 
iyi . "  

"Bence zavallı Marianne'e karşı çok kalpsizsin," dedi an­
nem. 

Ona katılmadım. Ama kitabın kalanında ilerledikçe, ken­
di durumuma olan kızgınlığımın muhakememi bulandırıp 
bulandırmadığını merak ettim. Willoughby'yi çok rezil bl:ll­
sam da, sonunda onu, küçük bir şekilde de olsa, kurtarmaya 
çalışmam gerektiğine karar verdim. Son dakikada, evimdeki 
kadınlara büyük memnuniyet vererek, Willoughby'nin özür 
dilemek için döndüğü bir sahne ekledim. 

"Teşekkürler, Jane," dedi Cassandra rahatlayarak, yeni ya­
zılmış sahneyi yüksek sesle okuduğumda. "Şimdi kendimi çok 
daha iyi hissediyorum. "  

"Ben de," dedi Martha, bir gözyaşı tanesini silerek. "Her 
ne kadar Willoughby çok kötü davransa da, onun Marianne'i 
gerçekten sevdiğini ve hareketlerinden dolayı derin üzüntü 
duyduğunu bilmek iyi geliyor." 

"Ben yine derim ki, daha başından diğer kadınla hiç ev­
lenmese bütününde daha iyi bir kitap olurdu! "  diye bağırdı 
annem tutkuyla. "Yani, ne yapmak istediğini anlamıyorum, 
Jane. Hepimiz mutlu son istiyoruz, biliyorsun. Şimdi Marian­
ne kırık kalpten ö'lmese bile, bu onun için nasıl mutlu bir son 
olabilir?" 

"Albay Brandon'u unuttun mu?"  diye araya girdi Cassand­
ra, sakince. "Marianne 'i başından beri sevdi ."  
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"Ah! Evet," diye yanıtladı annem. Bir an derin düşünceler 
içinde oturdu. "Anlıyorum. Anlıyorum . Eh, bu iyi bir fikir. 
Albay Brandon gerçekten de bir hazine. "  

"Şu kapıdan girse onunla ben evlenirdim," diye katıldı 
Martha, gülerek. 

"Jane her zaman kitaplarının en azından bir düğünle bite­
ceğine söz vermiştir," dedi Cassandra, "ya da mümkünse iki . "  

"Ama ya Elinor? "  diye bağırdı annem ani bir acıyla, eli 
boğazına giderek. 

"Evet, ya sevgili, sevgili Elinor? " diye sordu Martha. 
" Onu nasıl çözmeyi planlıyorsun, Jane? "  Annem içini çek­

ti, ellerini umutsuzca sallayarak. "Edward'ı da şimdiye kadar 
Lucy Steele 'le evlenmiştir. " 

Bir hüzün sancısı kalbimi sardı ama kendimi gülümsemeye 
zorladım.  "Endişelenmeyin. Söz veriyorum, mutlu sonunuza 
kavuşacaksınız."  

Kitabı bahar başlarında bitirdim. Eleştirmen ailem çok 
memnun göründü ve beni Londra'ya, Henry'e, yayımlanma­
sını sağlayabilir mi, bakmam için kitabı götürmeye yüreklen­
diniiler. 

Kalbim bu düşünceden heyecanla çarptı . Bütün kalbimi, 
ruhumu ve aklımı bu esere ve iki ya da üç yılımı bu başlangıca 
adamıştım. Ya satmazsa? Ya bütün uğraşlarım geçmişte oldu­
ğu gibi boşunaysa? 

"Hazır olduğundan emin değilim," diye karşı çıktım . "Daha 
çok ilgi istiyor. " 

"Jane," dedi Cassandra sertçe, "sonsuza kadar aynı kitap 
üzerinde çalışamazsın . Bir kopyasını almalı ve Londra'ya gö­
türmelisin. "  

İçimi çektim. " O  zaman sen de benimle gelmelisin. " 
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Yirmi ikinci bölüm 

Henry ile karısı Eliza'yı, Londra'nın dışındaki uzun, şık bir 
bulvar olan Sloane Caddesi'ndeki evlerinde ziyaret etmek bir 
zevkti . Onların pırıltılı refakatlerine ve şehrin bütün cazibesi­
nin yakınımızda olmasına ek olarak, iki de Fransız hizmetçi ve 
olağanüstü bir Fransız aşçı tutmuşlardı . 

Sevgili kuzenim Eliza (halamın kızı) Fransa'da yetişmişti ve 
bana hem egzotik hem de heyecan verici görünen fakat tra­
jediyle gölgelenen bir hayat sürmüştü: İlk kocası Kont Jean 
Capotte de Feullide, l 794'te giyotinle infaz edilmişti ve tek 
oğlu gençken ölmüştü. Henry, Eliza'dan on yaş küçük olması­
na karşın, on altı yaşında ona .aşık olmuş ve on yıl sonra kendi­
siyle evlenmeye ikna etmişti. Eliza'ya bayılırdım ve her zaman 
bayılmıştım. Sofistike, müziğe yetenekli ve çok güzeldi; enerji 
dolu tavırları, geniş, parlak gözleri ve lülelerle çevrili cin gibi 
bir yüzü vardı. Savurganlığı ve alışverişe olan yatkınlığıyla kötü 
ün salmıştı ve odadaki en gösterişli elbise her zaman onunkiydi. 

Henry'nin finansal durumu (savurgan karısıyla evlenme­
den çok önce bile ) sık sık tehlikedeydi ama o zamanki banka 
işi iyi gidiyordu ve şehirde iyi konumdaki ofislerini idame et­
tirdiği gibi, hayat tarzı da gösterişliydi . *  

* Henry'nin o dönemde olağanüstü iyi iş yapan bankası, beş yıl sonraki savaş 
sonrası güç ekonomik şartlar yüzünden battı. Henry hızlıca toparlandı, ço-
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"Bence bu şimdiye kadarki en iyi çalışman, Jane," diye be­
lirtti Henry coşkuyla, bir temmuz sonu akşamı leziz bir Cor­
don Bleu yediğimiz sırada. Akıl ve Tutku'nun yeni bir kopyası­
nı çıkarmak birkaç ayımı almıştı; değerli taslağı, gözümden bir 
an bile ayırmaya korkarak, ta Londra'ya kadar Henry'nin ara­
basında, kucağımda bir el çantasında taşımıştım. Cassandra'yla 
varışımızdan sonraki ilk haftada Henry üç cildin tamamını is­
tekli bir ilgiyle okumuştu ve şimdi de Eliza okuyordu. 

"Bayıldın1 bu romana," diye bağırdı Eliza. "Öyle kapıldım 
ki, tekrar okumak için sabırsızlanıyorum . "  

"Nezaket gösteriyorsun," diye yanıtladım. "Kitabın pek 
çok hatası var ve hiç tatınin olmuş değilim . "  

" O  asla tatmin oln1ayacak, korkarım. "  Cassandra iç çekti; 
"Bunu yazmaya yirmi iki yaşında başlamış ve geçen yılın nere­
deyse her gününü düzeltmekle geçirmiş olsa da . . .  " 

"Belki de bir yayıncıya teslim etınek için çok iyi bir ki­
tap değil bu," dedim endişeyle. "Onun da Susan gibi satın 
alınıp ihmal edilmesine dayanamam. Belki dönüp önce İlk 
İzlenimler'i gözden geçirmeliyim. "  

"Seni anlamıyorum," dedi Henry. "Bu kitap müken1mel ve 
zaten bitmiş. Ne kadar zamandır yazar olmayı hayal ediyor­
sun? Bütün çabalarından sonra, eserinin yayımlandığını elbet­
te görmek istersin, değil mi? "  

"Tabii isterim," diye kabul ettim, "ama . . .  " 
"Ama yok," dedi Henry. "Hızlı �areket etmeliyiz Jane.  

Bunu dünyaya, akıl ve kalp arasındaki tartışma genel halkın il­
gisini hala çekerken çıkarmalıyız .  Korkarım bir gün hikayenin 
tam merkezindeki bu konu unutulabilir. " 

cukluktan beri istediği ruhbanlar sınıfına girmeyi başardı ve 1 8 1 6'da Chaw­

ton papaz yardımcılığına atandı . 
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Henry bir yayıncı bulma arayışına başlayınca, Cassandra'yla 
kendimizi şehre yürüyüp eski birkaç tanıdığı arayarak meşgul 
ettik; aralarında Smithler, Cookelar, Bayan Beckford ve Bayan 
Middleton 'ın olduğu, zeki insanlarla iyi sohbetler yaptığımız 
ve çok miktarda çay içtiğimiz, gayet hoş küçük eğlenceler. 
Hava değişmez bir şekilde güzel ve sıcaktı . Birkaç alışveriş se­
ferinde Eliza da bize katıldı ve onun enerjisine, harcama ye­
teneğine, renk ve tarza dair mantıklı seçimlerine ( bir öğleden 
sonra içinde, daha önce tanık olduğum herkesten daha fazla 
şapka satın aldı) hayret ettik. Cassandra'yla ben dikiş pamuğu, 
ipek çorap ve eldiven gibi daha sıradan alımlarla yetindik, gerçi 
Linen manifaturacısında, metresine yedi şilin ödemek zorunda 
kaldığım güzel renkli bir kareli muslinden on metre buldum. 

Özellikle hatırlanacak bir gece," Henry bizi Lyceum 'a bir 
oyuna götürdü. Soğuk algınlığına yakalanan Eliza evde kal­
mayı tercih etti . O akşamki oyunun adını ya da başrollerde 
kimlerin olduğunu hatırlayamıyorum. Anı benim için, o ak­
şam arada karşılaştığım insanlar yüzünden canlı . 

Sıcak bir yaz akşamıydı ve tiyatro istenenden daha sıcak 
olmuştu. İlk perdeden sonra Henry bir arkadaşıyla sohbet 
ederken, Cassandra'yla ben lobiye çıktık. Her ne kadar insan­
la dolu olsa da, k,apılar açıkken nispeten serindi. Dış odada 
yarım dakika kadar durmamıştık ki, tanıdık bir ses tiz bir şe­
kilde seslendi: "Hu huu! Bayan Austen! Bayan Jane Austen! "  
Ve Bayan Jenkins'in kalabalığın içinden telaşla, zümrüt yeşili 
saten ve inciler içinde heybetli bir görünüşle, peşinde yeğeni 
Isabella'yla geldiğini gördük. 

Kalbim şaşkınlık ve telaşla çarptı; özellikle, safir mavisi ipek 
bir elbise içinde, çiçek serpiştirilmiş esmer saçlarına aynı renk 
bir bant takmış, genç ve büyüleyici görünen Isabella'yı gö­
rünce. 

"Hanımlar! Hanımlar! "  diye bağırdı Bayan Jenkins, iki ka­
dın etek hışırtısı içinde yanımıza ulaşırken. "Ne hoş ! Ne kadar 
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uzun zaman oldu! Isabella, Jane ve Cassandra Austen'ı ha­
tırlıyor musun? Southampton'dan ne yazık ki taşınan sevgili 
arkadaşlarım. "  

"Sizi tekrar görmek ne güzel," dedi Isabella, elini uzatıp 
bizim yönümüze soğukça gülümseyerek. 

Tanıştığımız gün, Bayan Jenkins'in yeğeniyle Londra se­
ferlerine, Isabella evlendikten sonra bile devam etmeye söz 
verdiğini hatırlıyordum. Düğün olmuş muydu? Merak ettim. 
Isabella'nın uzun, beyaz eldivenleri yüzük takıp takmadığını 
anlamayı olanaksız kılıyordu. "Sizi görmek ne harika," dedim 
gülümseyerek, her ne kadar kalbimin çarpıntısından güçlükle 
düşünebilsem de. "İkiniz de iyi görünüyorsunuz. " 

"Ah! Teşekkürler," dedi yaşlı kadın. "Şikayet edemem. 
Her sabaha yüzümde bir gülümsemeyle uzandığım ve bü­
tün gün yeğenime ayak uydurabildiğim sürece . . .  Benim için 
önemli olan bu. "  Annemi ve yeni evimizi nasıl bulduğumuzu 
sordu. Yanıtlanmızdan tatmin olunca ekledi : "Sizi Londra'ya 
getiren ne?"  

"Kardeşim Henry'i ziyaret ediyoruz," dedim çekinerek. 
"Siz hanımlar ne kadar zamandır şehirdesiniz?"  diye sordu 

Cassandra. 
"Sezon başladıktan hemen sonra geldik," diye yanıtladı 

Bayan Jenkins. 
"Her şey eşssiz," dedi lsabella . "Önce KraliyetAkademisi'nde 

senelik sergi, sonra en harika balolar ve partiler silsilesi, Derby 
ve elbette Ascot; ah, düşünmek bile başımı döndürüyor. Ama 
şimdi," diye ekledi, huysuzca kaşını çatıp, "neredeyse bitiyor. 
Bütün hanımlar hangi taşra evine gideceklerini ve kimlerle ta­
nışacaklarını düşünüyor. Ve erkeklerin bütün konuştuğu, kek­
lik, keklik, keklik.

,,
. 

* Londra sezonunun en yoğun dönemi üç aylık bir partiler, balolar ve spor 
etkinlikleri kasırgasıydı; genellikle Paskalya'dan sonra başlar ve 1 2  Ağustos'a 
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"Elbette bu kadar zaman sonra taşraya dönmeye can atı ­
yorsunuzdur, Bayan Churchill," dedim, karnıın bir denizci 
düğümünden daha sıkı burularak. "Yoksa artık Bayan Ash­
ford mı demeliyim? "  

Isabella kaşlarım çattı . "Evli sayılmam henüz, Bayan Jane, 
yoksa burada teyzemle kesinlikle bu kadar uzun ve zevkle kal­
mama izin verilmezdi ." 

"Ama yakında evlenecek," dedi Bayan Jenkins mutlulukla. 
"Düğün, aralıkın son haftasında olacak. Noel gelini olacak." 

"Ne hoş," dedim ve hemen ekledim, "Yazı uğraşınız nasıl 
gidiyor, Bayan Churchill ? "  

Isabella bana boş boş baktı . "Neyim? "  
"Yazı uğraşınız ."  Bayan Jenkins'e dönerek, açıkladım: 

"Bayan Churchill ve ben geçen sene Derbyshire'da karşılaşma 
zevkine eriştik, orada kendisinin yazdığı bir hikayeyi okuma 
fırsatı buldum."  

Genç hanımın gözleri parladı ve küçük bir kahkaha attı. 
"Ah, o! Evet, fOk uzun zaman önceydi, tamamen unutmu­
şum! Size bir not yollamaya niyetliydim, Bayan Jane, yazdı­
ğınız nazik sözlere teşekkür etmek için; ama o hikayeyi hiç 
bitiremedim. Yazmak çok yorucu bir girişim ve çok zaman 
alıyor. Düşünmek bile başımı ağrıtıyor. " 

"İşlediği nakış yastığı görmelisiniz," dedi Bayan Jenkins. 
"Bir devedikeni, tamamen kendi tasarımı . "  

"Eminim mükemmeldir," diye yanıtladım . 
Bu konuşmayı bitirmeyi umarak, koltuğuma dönmek için 

bir mazeret uyduracaktım ki, birden Isabella'nın yanında laci-

kadar sürerdi; bu, Parlamento'nun kapanışını ve keklik sezonunun açılışını 
işaret ederdi. Bu noktada, yüksek zümre Londra'yı terk edip taşraya dönerdi 
ve senenin kalanı avlanmaya ve küçük hayvanları, özellikle keklik, kızıl kek­
lik, sülün ve tilki izlemeye adarurdı . Parlamento, atış ve avlanmanın bittiği 
ve tilkilerin üremeye başladığı sene sonunda kadar açılmazdı . 
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vert fraklı genç, yakışıklı bir beyefendi belirdi.  "İyi akşamlar, 
Bayan Jenkins, hanımlar," dedi resmi bir reveransla. "Bayan 
Churchill, sizi burada bulmak ne beklenmedik bir zevk. Uma­
rım rahatsız etmiyorum?" 

Isabella bir reveransla ve ağırbaşlı bir gülümsemeyle ona 
döndü. "Elbette hayır, sör. " 

Bayan Jenkins'in çehresi gerildi ve soldu . Bu beyefendinin 
kim olabileceğini merak ettim, ama daha kimse konuşama­
dan, o, "Boğucu bir akşam, değil mi? "  dedi . 

"Çok sıcak," diye yanıtladı Isabella. 
"Eğer biraz havaya ihtiyacınız varsa, Bayan Churchill ,"  

dedi, "perde açılmadan önce birkaç dakikamız var. Size fu­
ayenin önüne kadar eşlik etmekten zevk duyarım, orada açık 
bir kapı aralığında bir esinti bulmuştum . "  

"Öneriniz ne kadar düşünceli," diye yanıtladı lsabella . 
"Affedersiniz, sör," diye atıldı Bayan Jenkins, "ama kabul 

edemez . '' 
"Teyzeciğim, canım, lütfen bu kadar eski kafalı olmayın. 

Arkadaşımla hava almamda bir sakınca yok ve gördüğünüz 
gibi bir oda dolusu refakatçimiz var. " Isabella beyefendiye dö­
nüp koluna girerek ekledi : "Çok nlemnun olurum, sör, yolu 
gösterirseniz. "  

Bayan Jenkins şiddetli bir kınamayla yelpazesini sallayıp 
ikisi birlikte giderken sinirli bir şekilde gözlerini odada gez­
dirdi . "Ah, Tanrım!  Bu utançla nasıl yaşarın1? Bizim Isabella 
fazla cüretkar. " 

"Beyefendi kim? "  diye sordun1 .  
"Adı Wellington . Belli ki Shropshire'da çok iyi bir aileden­

miş ve bir gün amcasından ona bir malikane miras kalacak­
mış. Bu sezon neredeyse her etkinlikte vardı ve her ne kadar 
Isabella'nın bir başkasıyla nişanlı olduğunun tamamen farkına 
vardırsam da ona epey tutulmuş görünüyor ve Isabella buna 
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rağmen sadece iyi arkadaş olduklarında ısrar ediyor. Onun du -
rumundaki bir kadının böyle sık sık bir başka erkeğin yanında 
görünmesinin hiç yakışık almadığına dair uyardım, ama o se­
bepsiz yere endişe ettiğimde ısrarlı . "  

"Görüşmeleri epey masum görünüyor," dedi Cassandra, 
lobinin karşısına, Isabella'nın şimdi Bay Wellington'la gülüm­
seyerek sohbet ettiği ön kapı girişine göz gezdirerek. 

"Belki haklısınız," diye yanıtladı Bayan Jenkins, "ama ne 
kadar dikkatli olsam az. Olur şey değil, burası çok sıcak. Bayan 
Austen, bana kapıya kadar eşlik etme nezaketini gösterir mi­
siniz? Oradan yeğenimi ve o hovardayı daha iyi görebilirim." 

"Memnun olurum, Bayan Jenkins," dedi Cassandra. Bana, 
özür diler şekilde ekledi : "Sadece . bir dakika içinde dönece­
ğim, Jane. " 

Bayan Jenkins ile Cassandra'nın, Isabella ve arkadaşına doğ­
ru salonu geçmesini seyrederken, arkamda bir erkeğin derin bir 
İskoç kıvraklığına sahip sesini duydum: 

"Hanımları cezbetmek için lacivert fraklı yakışıklı bir erkek 
gibisi yoktur." 

Dönünce, iyi giyimli, hoş yüzlü, otuz dokuzunda görü­
nen, Isabella'ya canlı, zeki bir gözle ve eğlenceli bir gülümse­
meyle bakan bir beyefendi buldum. 

"İyi dikilmiş bir ceket ve yakışıklı bir yüz bir kızın bakış­
larını çekebilir, sör," diye yanıtladım, " ama bir hanımı cezbe­
den o yüzün arkasındaki akıldır. " 

Beyin kaşları kalktı ve bakışlarını bana çevirdi. "Gerçek bir 
modern romantik şair gibi konuştunuz, Bayan?"  

"Austen. Bayan Jane Austen."  Eldivenli elimi uzattım ve 
reveransla tuttu. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Bayan Austen.  Ben Bay 
Walter Scott." 

Neredeyse nefesim kesildi, afallamış hayretimi ve saygımı 
gizleyemedim. Bu kadar ünlü ve beğenilen, şiirlerini pek çok 
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kez tekrar tekrar okuduğum bir yazarla karşılaşacağımı asla ha­
yal etmezdim; ama işte orada, bir Londra tiyatrosunda, önüm­
de duruyordu. "Bay Scott ! " diye bağırdım, sesimi yeniden bu­
lunca, "sizinle tanışmak bir şeref ve zevktir. Asıl şair sizsiniz, 
sör." 

"Teşekkür ederim,"  dedi alçakgönüllülükle, küçük gülüm­
semesi ve kısık tonu bir tatminsizlik duygusu ima ederek, "an­
cak korkarım Wordsworth okusanız daha iyi edersiniz . "  

"Aynı fikirde değilim. Onun eserlerini de beğenirim el­
bette ama sizin baladlarınızın canlı tanımlamalarına ve dürüst 
dokunaklılığına hayranım.  Şu anda ne üzerine çalıştığınızı so­
rabilir miyim?"  

"Yeni bir küçük vezinli aşk hikayesi . "  
"Ne hakkında?"  
"İkinci Yakubi İsyanı sırasında Kuzey İskoçya'ya seyahat 

eden Waverly adında bir İngiliz . "  Bay Scott sıkılmış bir ha­
vayla elini salladı. "Aslında baladlardan bıktım, özellikle ken­
diminkilerden. Asla ikincil bir şairden öteye geçemeyeceğimin 
gayet farkındayım."  

"Belki zamanıdır," dedim cüretle (düşünmeden) ,  "şiiri ge­
ride bırakıp yeni bir yöne hareket etmenin . "  Sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz kızardığımı hissettim. Ruhumu ne ele geçirmişti ? 
Ben kimdim de bu meşhur yazara tavsiyede bulunuyordum? 

Bay Scott utanmış bakışlarımı geniş bir gülümsemeyle kar­
şıladı. "Ne gibi yeni bir yön önerirdiniz, Bayan Austen? " 

İkinci perde için çağrı duyuldu; kalabalık, tiyatroya doğru 
hareket etmeye başladı ; ama Bay Scott yanıtımı bekleyerek 
durdu. "Düzyazı," dedim. 

"Düzyazı mı? "  diye tekrarladı, şaşkınlıkla .  
"Aynen öyle, sör. Son zamanlarda çok revaçta. Belki 

Waverly'yi roman olarak yazsanız ."  
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"Roman mı?"  Bay Scott yüksek sesle güldü . "İşte bu değişik 
bir fikir. Gerçekten de halkın hayali tarihsel figürler hakkında 

bir romana ilgi duyup zevk alacağını düşünüyor musunuz? " 
"Neden olmasın? "  
"Eh, çünkü hiç yapılmamış. "  
"Her şeyin bir ilki vardır, Bay Scott. Ve eğer tarih ve ro­

mantizm üzerine güçlü bir roman yazabilecek biri varsa, o da 
sizsiniz, efendim."  

Tekrar güldü. "Sanırım, böyle bir çalışmaya girişirsem, üze-
rine asla adımı yazmazdım. "  

"Ben de, efendim," diye katıldım, kendim de gülerek. 
"Ama bence popüler olurdu. "  

Bay Scott onaylayarak başını salladı, yüzünden düşünceli 
bir bakış geçti ve bana tekrar nazik sözlerimden ötürü teşek­
kür edip dikkati dağılmış bir reveransla, kendi kendine mırıl­
danarak gitti : "İşte bu bir fikir. Bir roman. ,, . 

Bay Scott için olan umutlarımın tersine, kendi edebi tut­
kularım felaketle sonlanmaya doğru gidiyor gibiydi . Birkaç 
haftalık bir dönem boyunca ciddi girişimlerine karşın Henry, 
kitabıma bir yayıncının ilgisini çekmeyi başaramamıştı . 

"Tanınmayan bir yazarın ilk romanı," diye açıkladı Henry 
hayal kırıklığıyla, Akıl ve Tutku. Üf Ciltlik bir Roman. Bir 
Hanımefendinin !(aleminden yazılı başlık sayfama bakarak. 

* Sör Walter Scott ( 1 820'de baronet olmuş ve bundan sonra Sör olarak tanın­

mıştır) ,  erken dönemlerinde sevilen, ama ikincil derecede bir şai�di . Edebi 

kariyerinin dönüm noktası 1 8 14'te, ilk romanı Waverly'nin yayımlanmasıyla 

oldu. Roman, 1 827'ye kadar arkasından gelen pek çokları gibi isimsiz ya­

yımlanmıştı . Scott sık sık, tarihi romanın yaratıcısı olarak düşünülür. Daha 

sonra Jane Austen'ın eserlerinin büyük bir hayranı olmuş, onun "üstün bir 

üsluba" ve "sıradan hayatın ilişkileri, duyguları ve karakterlerini tanımla­

makta, şimdiye kadar karşılaştığı en olağanüstü yeteneğe sahip" olduğunu 

belirtmişti . 
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"Sadece tanınmamış değil , bir de isimsiz! Üzerime yükledi­
ğin kısıtlamalarla, Jane, herhangi birini bunu okumaya bile 
ikna etmem zor. En azından, eserin kız kardeşim tarafından 
yazıldığını itiraf etmeme izin verirsen, anlayışlı bir dinleyen 
bulabilirim. " 

"Hayır! "  diye yanıtladım keskinlikle. "Yazarı temsil ettiği­
ni söylemen yeterli . Bir yayıncının, eserin akrabanın çalışması 
olduğundan şüphelenmezse onun hakkında daha iyi düşünece­
ğinden eminim." 

"Bence de bu konuda haklı, Henry, canım," dedi Eliza. 
"Sen tarafsız bir görüşte olursan roman için daha iyi olabilir. " 

"Belki," dedi Henry omuz silkerek. "Senin tek endişen bu 
mu, Jane? Eğer bir yayıncı garantileme şansım olursa, o za­
man adını yazacak mısın?" 

"Hayır. İsimsiz kalmayı istiyorum."  
"Neden?"  diye bağırdı Henry hiddetle. 
"Tam olarak bilmiyorum. Açıklaması zor. " Yayımlanma­

yı gerçekten çok istiyordum, doğru; ama aynı zamanda, ün 
ya da tanınma düşüncesi beni korkutuyordu. "İnsanın ailesi 
ve en yakın arkadaşları için yazması başka. Ama bu kitabın 
daha geniş bir izleyicisi olsaydı, yabancıların adımı bildiğini ve 
hakkımda bilmeden yargılarda bulunduğunu düşünmek çok 
rahatsız edici bir duygu olurdu."  

"Jane'in ne hissettiğini anlıyorum," dedi Cassandra, elimi 
anlayışla sıkarak. 

"Bence ikiniz de çok gülünç düşünüyorsunuz," diye azar­
ladı Henry. 

"Dünyada kadın romancılara nasıl davranıldığını okumadın 
mı?" diye yanıtladım öfkeyle. "Parmakla gösteriliyorlar, fark 
edilip dedikoduları yapılıyor, edebi çalım attıklarından şüphe­
leniliyor ve cinsimin daha iddiasızları onlardan kaçınıyor. İnce­
lenmeye dayanamam. İp cambazı olsam daha iyi ." 
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"Bir ip cambazı yayımlanmakta daha başarılı olabilir," dedi 
Henry. 

"Jane, canım," dedi Eliza nazikçe. "Harika bir yazarsın. 
Eminim okurların sana saygı duyacak. Başardıklarından gurur 
duymalısın. İsimsiz olmanın arkasına saklanmaya gerek yok. "  

"Eğer kitabını satmayı başaramazsam, sonsuza kadar isim­
siz kalacak," dedi Henry, asık suratla. 

"Götürebileceğin başka yerler olmalı, Henry," dedi Cas­
sandra. 

"Tanıdığım herkesi denedim."  
"O zaman tanımadığın kişileri denemelisin, canım," dedi 

Eliza. 
"Ne öneriyorsun, hayatım? " 
"Bence," diye yanıtladı Eliza, "küçük bir parti vermemizin 

zamanıdır." 

Eliza'nın küfük bir parti fikri, haftanın sonundan önce yer 
alacak, yimıi beş çiftten oluşan bir soiree idi. Etkinliği plan­
lamakta acele etmek gerekiyordu çünkü sezon sonu olan 
Ağustos'un 12'sinden, Londra'nın en iyi ailelerinin spor için 
taşraya gitmelerinden önce yapılması gerektiğini düşünüyordu. 

Eliza'nın arzusuyla, Henry, önemli olabilecek bir tanışma­
yı kesinleştirmek umuduyla, yayın dünyasından birisiyle bağ­
lantısı olabileceğini düşündüğü en varlıklı müşterilerini, ar­
kadaşlarını ve tanıdıklarını davet etti . Benim adıma girdikleri 
bütün zahmetlerin altında ezilmiştim ve her ne kadar onlara 
asla karşılığını veremeyeceğim için karşı çıksam da, Eliza parti 
vermekten zevk aldığında, bütün yaz bir partiye ev sahipliği 
yapmaya niyetlendiğinde ve bunun harika bir sebep olduğun­
da ısrar etti . 

Ne giyeceğim konusunda kaygılıydım; çünkü en iyi elbi­
sem, kısa kollu, güzel, eflatun bir muslindendi ve biraz eski 
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görünüyordu. Cassandra'nın elbisesi hoş bir açık sarıydı ama 
çok da yeni değildi . Eliza bize elbiseleri, yeni kuşaklar ve na­
rin dantel fırfırlarla şıklaştırmamızda yardım etti ve berberini 
saçımızı yapmakla görevlendirdi . 

Böyle olaylarda olduğu gibi, yine bir hafta öncesinden pek 
çok vesvese, telaş ve kızgınlık olmuştu, ama en sonunda, par­
ti akşamı saat sekizde konuklar gelmeye başladığında her şey 
gayet iyiydi . Ev çiçeklerle güzelce süslenmiş, büfe çekici ve 
lezzetli yiyecekler dizisiyle donanmış ve hepsi zarif giyimli ko­
nuklar, ön salonda toplanmış, eğleniyor görünüyorlardı. 

Cassandra'yla ben uzak bir köşede arkadaşlarımız Cooke­
larla hoş bir sohbete dalmıştık ki Eliza (elbette haute couture 
giymişti; bedeni ve etekleri dantel, inci ve pembe saten güller­
le süslü, fevkalade bir beyaz ipek elbise) ,  kolumu tuttu ve beni 
odanın karşısına çekti . Orada kısık bir tonda, yelpazesinin ar­
kasından şöyle dedi: "Şu şişman adamı görüyor musun, mey­
ve kokteyli kasesinin başında duran? Bir yayınevinin avukatı . 
Ve Henry dedi ki, şu mor ceketli, sakallı beyin bir yayıncının 
kardeşini tanıyan bir arkadaşı varmış. Belli ki , burada yararlı 
bağlantıları olabilecek en az yanın düzine erkek var. Henry 
gece bitmeden hepsiyle konuşmaya kararlı . "  

"İkinize de borçluyum," dedim. 
Yüzüm dehşetimi göstermiş olmalı ki, Eliza gülümseyerek 

ekledi : "Korkma, Jane, sadece senin temsilcin olarak uğraşıyor, 
senin kesin olarak talep ettiğin gibi. Sırrın tamamen güvende. "  

"Teşekkür ederim," diye yanıtladım rahatlayarak. 
Eliza izin isteyip bir konuğu karşılamaya gidince, yanıba­

şımda birden Henry belirdi. "İşte buradasın, sevgili kardeşim! 
Bu sabah, beklenmedik bir şekilde, ofisime kim gelip seni ara­
dı, asla tahmin edemezsin."  

Döndüm. Tamamen şaşırmış halde, karşımda Bay Ashford'u 
buldum. 
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Yirmi üçüncü bölüm 

Bay Ashford'a bakarken içimi bir kızgınlık ve dehşet dal­
gası sardı . Y anaklanmın ısındığını ve kalbimin çarpmaya baş­
ladığını hissettim. Burada ne işi va�dı onun, merak ettim. Ve 
neden, diye düşündüm çaresizlik içinde, bu adamla bu kadar 
yoğun ve saklayamadığım, güçlü duygusal tepkiler vermeden 
yüzleşemiyordum? 

"Bay Ashford'u hatırlayamayabilirsin," dedi Henry, neşeyle 
gülümseyerek ve sıkıntımdan habersiz, "ama birkaç yıl önce, 
Lyme' a yaptığımız küçük gezimizde karşılaşmıştık." 

Bay Ashford'un çehresi her zamanki gibi yakışıklı olsa da, 
gerginlikten beyazdı. Gözleri benimkilerle buluşunca, sanki 
nasıl karşılanacağından endişeli ve iyi bir karşılamayı hak et­
mediğinin bilincinde göründü. "Elbette Bay Ashford'u hatır­
lıyorum," diye yanıtladım, sesimdeki titremeye öfkelenerek. 
Gözlerimi indirdim, parlak mavi ceketine ve zarif işli yeleğine 
odaklandım. 

"Onu tekrar görmekten memnun oldum, çok iyi tahmin 
edebileceğin gibi," dedi Henry, "ve zamanlama daha mükem­
mel olamazdı . Ona bu akşamki partimizden söz ettim ve gelip 
seninle konuşmaması olmazdı, Jane." Bay Ashford'a reverans 
yaparak, ekledi : "Sizinle sohbet etmek harikaydı, sevgili ba­
yım.  Şimdi, ikiniz de izin verirseniz, gidip ev sahibi rolümü 
oynamalıyım."  
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"Çok minnettarım," diye yanıtladı Bay Ashford, karşılığın­
da reverans yaparak, Henry gözden kaybolurken. Bay Ash­
ford bana dönerken garip bir sessizlik oldu. "Sizin şehirde ol­
duğunuzu yeni öğrendim . . .  " Yüzü kızararak durdu . Kendini 
toparlayıp, "İyi görünüyorsunuz, Bayan Austen," dedi . 

"Siz de, Bay Ahsford," diye yanıtladım kısaca, kendi ger­
ginliğimin onunki kadar görünür olmamasına ve kalbimin çıl­
gınca çarpışının elbisemin ince muslininden belli olmamasına 
dua ederek. 

Yanıtımın soğukluğundan irkildi, ama devam etti : "Kar­
deşiniz bana kitabınızı bitirdiğinizi söyledi . Sizin adınıza çok 
memnun oldum. Size başarılar dilerim."  

"Teşekkür ederim. "  
Kısa bir süre için ikimiz de konuşmadık. Çaresizce düşün -

ederimi toparlamaya çalıştım. Ona, bu ender fırsatı kullana­
rak, kesin bir şekilde, onun hakkında ve geçmişte bana olan 
davranışı hakkına ne düşündüğümü söylemeli miydim? Yoksa 
büyüklük gösterip, zarafetle gülümseyerek yaklaşan evliliği 
için kutlamalı mıydım? Geçici olarak ikincisine karar vermiş­
tim ki sonunda şöyle dedi: 

"Bayan Austen . Sizinle konuşmak isteğim ve buna ihtiyaç 
duyduğum günden bu yana pek çok ay geçti . . .  " 

"Konuşmamız için bir sebep görmüyorum, Bay Ashford," 
diye atıldım, sözler ben durduramadan ağzımdan yuvarlanır­
ken. 

"Bana kızgın olduğunuz için sizi suçlamıyorum. Ne de 
mektuplarımı geri gönderqiğiniz için . . .  Ama size asla acı ver­
mek istemediğimi söylediğimde bana inanın . Ben . . .  " 

"Acımı bildiğinizi farz etmeyin, Bay Ashford."  Beni deh­
şete düşürerek, beklenmedik gözyaşları gözlerimi yaktı . Bu 
dolambaçlı konuşmaya bir an daha dayanamayarak, "Bağış­
layın. Gelmekle nezaket gösterdiniz .  Ama geceyi nişanlınızla 
geçirmeniz gerekmez mi?"  dedim. 
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Birdenbire ayrılıp, kaçtığım için rahatlamış olarak kalaba­
lığın içinden yürüdüm. Salonun arkasına, henüz konukların 
işgal etmediği sığınağa varmıştım ki, dehşet içinde kendi ayak 
seslerimle beraber bir başkasının hızlı ayak seslerini ve Bay 
Ashford'un bana seslendiğini duydum: 

"Bayan Austen ! Bekleyin, lütfen! "  
Boş odanın diğer ucuna, arkadaki oyun masalarına doğru 

koştum. "Hemen giderseniz çok memnun olurum, sör. " 
"Gidemem. Lütfen, Bayan Austen !  Beni dinleyin ."  
"Duymayı isteyeceğim, söyleyebileceğiniz hiçbir şey yok, 

sör. " 
"Çok uzun bekledim, daha fazla dayanamam, beni dinle­

melisiniz ! Isabella'nın doğduğu gün, babalarımız evlenme­
mize karar vermiş. "  Acı dolu sözleri ve tonu odanın ortasında 
beni durdurdu. 

"İki eski arkadaş arasında yapılmış ciddi bir anlaşmaydı," 
diye devam etti, "Isabella'nın on sekizinci doğum gününden 
bir süre sonra evliliğin gerçekleşmesi . Onun doğduğu gün ben 
on yedi yaşındaydım ve o yeni doğmuş bir bebekti. Karşı çık­
rım, babama tekrar düşünmesi için yalvardım, hepsi boşuna. 
Ne benim ihtiyaçlarım ya da mutluluğum ne de onunkiler hiç 
düşünülmedi. Tek düşünceleri iki harika aileyi birleştirmekti ."  

Yavaşça ona döndüm. Bir metre uzağımda duruyordu ve 
artan bir gerginlikle konuştu . Eziyet çeken görüntüsü ve ifa­
desindeki ızdırap, içimden bir acı ve anlayış dalgasıyla yükselip 
kalbimi parçaladı . 

"O büyürken ben uzakta, okuldaydım, her zaman bu kü­
çük kızın, bu f ocuğun bir gün karım olacağının farkında ola -
rak. Babam bunun benim görevim olduğunu açıkça belirt­
ti," diye kızgınlık dolu derin bir sesle konuştu Bay Ashford. 
"Yıllar içinde başka kadınlarla tanıştım elbette, ama kendime 
onlara karşı arkadaşlıktan fazla bir şey hissetmek için izin ver-
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medim. Yapamazdım çunkü seçme şansım yoktu. Isabella'yı 
bir kız kardeş gibi görmeye başladım ve bunun yeterli olaca­
ğını umdum. Ve sonra," sesi en sonunda yumuşayarak, "sonra 
sizi tanıdım. "  

Gözleri kalkıp benimkilerle buluştu, bakışı o kadar sevgi 
doluydu ki neredeyse kalbim durdu. 

"Lyme'da karşılaştığımızda, derin ve ender duyulan bir 
bağ paylaştığımızı hemen fark ettim, çoğu insanın sadece ha­
yal edebildiği bir şey. Ayrıca, size Isabella'ya olan zorunlulu­
ğumdan da söz etmem gerektiğini biliyordum ama o ilk gün 
her şey o kadar mükemmeldi ki; siz öyle canlı, konuşmamız o 
kadar canlandıncıydı ki, büyüyü bozacak hiçbir şey söylemek 
istemedim. Kendime durumumu ertesi gün, piknikte açıkla­
maya söz verdim ama ertesi gün hiç gerçekleşmedi . Eve ağır 
bir kalple, bir daha sizi asla görmeyeceğime inanarak döndüm 
ve kendimi kaderime teslim ettim. Ama Isabella 'yla geçirmek 
zorunda kaldığım her an, sadece birbirimize ne kadar uymadı­
ğımızı hatırlatmaya yaradı . Onu sevmiyordum, asla sevemez­
dim ve onun da beni sevmediği açıktı . Tekrar babama beni bu 
sözleşmeden kurtarması için yalvardım, ama kızdı ve şerefinin 
buna asla izin vermeyeceğinde ısrar etti . Berbat haldeydim .  
Sizi ve birlikte nasıl olabileceğimizi düşünmeden bir günüm 
geçmedi. Sonraki mart, Southampton'a özellikle sizi bulmak 
için geldim, Bayan Austen . "  

"Beni bulmak mı? "  Sesim o kadar ince ve tizdi ki, güçlükle 
tanıdım, onunkiyse artan bir aciliyetle doluydu. 

"Daha fazla dayanamadım.  Siz gerçek miydiniz, hissettikle­
rim gerçek mi yoksa aklımın hayalci bir uydurması mıydı, an­
lamam gerekiyordu. Bir şekilde, o zaman bile, bir gün babamı 
beni mecburiyetimden azat etmeye ikna edebileceğimi ya da en 
azından arkadaş olabileceğimizi umdum. Size Isabella'dan he­
men söz etmek niyetindeydim ama bir türlü ifade edemedim. 
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Southampton'da geçirdiğimiz zaman, hayatımın en mutlu za­
manıydı . Günler geçtikçe ve size bağlılığım arttıkça, konuyu 
açmak daha da zorlaştı; beni uzaklaştıracağınızdan korktum. "  

"Öyle de yapardım," diye fısıldadım, davetsiz gelen bir 
gözyaşını silerek. Duygular boğazımı tıkamasaydı daha çok 
şey söylerdim.  

"Jane ! "  diye seslendi yumuşakça, yakınıma gelerek. "Ayrı 
olduğumuz bunca uzun ay, imkansız olduğuna inandığımda 
bile, düşünüp hayal ettiğim sadece sendin . Sen kalbimsin, 
ruhuma işlenmiştin . Southampton'daki davranışım yanlıştı, 
haksızlıktı ve bir zayıflıktı . Bunun için her zaman pişmanlık 
duyacağım. Ama seni kaybetmek korkusundandı ve babamın 
sözüyle ve Isabella'nın beklentileriyle bağlı olduğum için ko­
nuşma hakkım yoktu . . .  Şimdiye kadar. " 

"Şimdiye kadar mı?"  
"Yakında bir değişiklik oldu, hiç beklenmedik . . .  " Kendi­

ni toparlamaya çalışarak uzun bir nefes aldı. "Çok kesin bir 
sır olarak bana söylendi ama senden saklayamam. Isabella, 
Londra'ya geldiğinden beri, belli ki tanıştığı bir beyefendiyle, 
Bay Wellington 'la berabermiş. "  

Nabzım hızlandı . "Onu gördüm. "  
"Dün akşam Isabella bana geldi, büyük bir sırrı açıklamak 

için. Bay Wellington'un ona evlenme teklif ettiğini söyledi . "  
"Evlenmek mi?"  
"Kibarca, her zaman babalarımızın uzun süredir devam 

eden sözünü onurlandırmayı istediğini ancak şimdi ilgisinin 
başka bir yere yönlendiğini açıkladı . Ve bunun benim için do­
ğurabileceği mutsuzluk için derinden üzüntü duydu. "  

Arkamı döndüm, aklım karmakarışık, ümit etmeye ya da 
hissetmeye korkarak. "Babası buna ne diyor?" diyebildim. 

"Ona gelecek ay, Batı Hint Adaları'ndan dönünce söyle­
yecek. Her şeyi babasına açıklayıncaya ve onun iznini alınca-
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ya kadar kimseye bir şey söylememekte anlaştık. Tabii ki bir 
nebze bile üzüntü veya suçlama olmaksızın onu nişanımızdan 
azat ettim ve buna sonsuza kadar minnettar kaldı . "  

Öyle derin bir duygu seline kapılmıştım ki, odadan kaçmak 
istedim, ama insan dolu bir evde kaçabileceğim hiçbir yer ol­
madığı için, sadece yüzümü ellerimle kapayabildim ve ilk anda 
asla durmayacağını sandığım sevinç gözyaşlarına boğuldum. 

"Affedersiniz," dediğini duydum Bay Ashford'un kederli 
sesinin, "sadece kendimi düşünüyorum. Lütfen, Bayan Aus­
ten, lütfen ağlamayın."  

Gözyaşlarım öyle bir hızda akıyordu ki, konuşamıyordum. 
Bay Ashford, kaşları sıkıntıyla çatılarak, bana mendilini uzattı 
ve minnetle kabul ettim . Kendimi toparlamaya uğraşırken, en­
dişeli bir tonla, şöyle dedi: "Şartlarım o kadar önemli derecede 
değişti ki, ben . . .  Ama belki çok zaman geçti o zamandan . . .  " 

Ben, anın romantik yanım artırmaya hiç de yaramayan ha­
reketlerle gözleriıpi kurulayıp gürültüyle sümkürürken gergin 
bir şekilde bekledi . En sonunda, kararlılıkla devam etti: "Bayan 
Austen. Konuşmama izin verdiniz ve duygularımı açıkladım. 
Sizden hiçbir şey isteme hakkım olmadığının farkındayım. 
Eğer benimle aynı duyguları paylaşmıyorsanız, lütfen bana he­
men söyleyin ve gideyim, sizi bir daha rahatsız etmeyeyim."  

"Size bunu söyleyemem," dedim, coşkulu bir gülümse­
meyle gözlerimi onunkilere kaldırarak. 

"Öyleyse," dedi, içten bakışında yeni bir beklentiyle, "bana 
ümit verdiğinizi mi söylemek istiyorsunuz?" 

"Eğer en derin sevgim ve hayranlığım size ümit veriyorsa, 
o zaman, evet. "  

Hemen aramızdaki mesafeyi kapadı, eldivenli elimi eline 
aldı ve dudaklarına götürerek öptü, gözleri yüzümden hiç 
ayrılmadan. "Öyleyse, en sonunda, söylemeyi bu kadar arzu­
ladığım sözleri söylemekte özgürüm. Seni seviyorum, Jane, 

232 



sevgili Jane'im. Evlenmek istediğim yalnız sensin . Benimle 

olur musun, Jane? Karım olur musun?"  
Kalbim o kadar mutlulukla doluydu ki,  rüya gördüğümü 

sandım. "Evet," dedim nefes nefese. "Olurum." 
Bana saf coşku dolu bir bakış attı , sonra başını eğdi ve (söy­

lemeye dilim varır mı ?) dudaklarını benimkilere yaklaştırdı ve 
beni öptü . 

Bu heyecan verici an, birden Cassandra'nın açık kapıdan 
içeri dalmasıyla, yüzünde şaşırmış bir ifade, adımı çağırmasıy­
la çok kabaca bölündü. Odanın karşısında bizi görünce, Cas­
sandra şaşkın bir utanç içinde dondu ve eli ağzına giderek ne­
fesi kesildi . 

"Ah! Affedersiniz ! "  diye bağırdı Cassandra, yüzü kıpkır-
mızı kesilerek. "Çok özür dilerim. "  

Bay Ashford beni bıraktı ve iki adım geri attı . 
"Cassandra," diye başladım, ama o çoktan dönüp gitmişti . 
Bay Ashford'un gözleri benimkilerle buluştu ve kahkaha-

lar atmaya başladık; sonra beni kollarına aldı ve tekrar tekrar 
öptü. 
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Yirmi dördüncü bölüm 

Londra'da ağustosun, cehennemde bir aya denk olduğun­
dan; Thames 'den gelen sıcak, boğucu, nemli havanın sağlık­
sızlığından ve insanın ciğerlerinde pıhtılaştığından; sokakların 
bir ahırın görüntü ve kokusunda olduğundan ve binalardan ve 
kaldırımdan yansıyan parlak güneşin cilde zararından şikayet 
edenler olabilir. Ama bütün bu muhaliflere pöf diyorum. 
Lpndra senenin her zan1anında harika bir yerdir ve o 1 8 1  O 'un 
mutlu ağustosunda ben bu tip itirazları umursamıyordum. Au 
contraire*, o ayın kalanında ve sonrakinin tamamında, sanki 
bir rüyanın kusursuzluğunda sarmalanmış gibi uçtum. 

Gizli nişanlanmamı Cassandra dışında kimseye söylemedim 
ve ona kimseye tek kelime etmemesi için söz verdirdim. Bay 
Ashford beklemek gereğiyle hüsrana uğramıştı . Bana olan aş­
kını bütün dünyaya ilan etmek ve hemen düğün tarihini belir­
lemek istediğini söylüyordu. Ama Isabella, Bay Wellington'la 
olan ilişkisi hakkında, konuyu önce babasıyla paylaşıncaya 
kadar konuşmaması için yalvarmıştı ve babası da Batı Hint 
Adalan'ndan en az bir ay sonra bekleniyordu. Bay Ashford'un 
babası o anda Derbyshire'daydı ama ekimde Londra'ya dön­
meye niyeti vardı . Sör Thomas'a haberi, şehre geldiğinde, Isa-

• (Fr. ) Tersine. (y.n. ) 

234 



bella Bay Wellington 'la resmen ve açıkça nişanlandıktan sonra, 

Fhsen vermenin en iyisi olacağında anlaştık. 
Bu sırada Bay Ashford'un amacı, Londra'da ilgimi çeke­

bilecek her yerin tadını çıkarmamdı ve o, rehberim olacaktı . 
İlk önce St. Paul'un tepesindeki Stone Galerisi'ne 378 basa­
mağı tırmandık ve buradan, nehir boyunca, Billingsgate 'ten 
Westminster'a yayılan yoğun şehrin nefis manzarasına baktık. 
Sınırları, batı ucu Hyde Park köşesinden başlayarak, kuzeye 
ve güneye doğru araziler ve korularla açıkça belirlenmişti . 
Uzakta Paddington köyünü ve Belgravia adında bir dizi çayırı 
görebiliyorduk. 

Batı Yakası'nda bir zamanlar Westminster kraliyet şehri 
olan yere hayran olduk, burada St. ·  James ve Whitehall Saray­
ları ve nefes kesici Westminster Abbey ve Parlamento Binası 
vardı; Kule'nin hemen batısından, şehrin girişinde eski Londra 
Köprüsü'nü geçmek için ödeme yaptık ve buradan geçen çok 
sayıda küçük gemi ve kayığı seyrettik. 

Şık elitlerin çoğu şimdi taşra evlerine taşınmış olduğun­
dan şehir nispeten sessizdi; ancak yine de aralıksız araba te­
kerleği gürültüsü ve at toynakları patırtısı, sokak satıcılarının 
yankılanan bağırışları, gezgin müzisyenlerin zevksiz şarkıla­
rı ve muffin"' satıcısının çan tıngırtısının ( birlikteyken ben­
de baş ağrısı yaptığı bilinen, ama yeni yeni sevgi duymaya 
başladığım sesler) arasında seslerimizi yükseltmek zorunda 
kalıyorduk. 

O yaz iki kez, Bayan Jenkins ziyaretimize geldi ve ablamla 
ben de iade-i ziyarette bulunduk. 

"Ah Tanrım ! "  diye bağırdı bu iyi hanımefendi sıkıntıyla, 
ikinci buluşmamızda. "Çok şaşkınım, Isabella ne yapıyor, bil­
miyorum. Her gün mektuplar yazıyor ve ona da birkaç mek-

* Düz, yuvarlak, mayalı hamurdan yapılan bir ekmek türü. ( ç.n . )  
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tup geldi, ancak kiminle yazıştığını açığa vurmuyor. Ne kadar 
yalvarsam da öğrenemedim." 

Isabella'nın Bay Wellington' la ilişkisinden ya da Bay Ash­
ford' la nişanının bozulmasından henüz bahsetmeme sözüme 
bağlı kalarak konuyu aydınlatacak hiçbir şey söyleyemedim; 
ama sıkıntısını, lsabella'nın kişiliğinin güçlülüğü hakkında uy­
gun gördüğüm şekilde çok destekleyici yorumlarda bulunarak 
azaltmaya çalıştım. 

O altı haftalık yaz boyunca, sanırım önceki otuz dokuz yı l ­
lık hayatımın tamamında gittiğimden daha fazla kafede yemek 
yedik, birkaç kez yemekle�imizi, Ashford ailesinin Mayfair' in 
batı sınırında Hyde Park'ın engin çimenliğine bakan, Park 
Lane' deki heybetli evinde yemeye çekildik. O evin, Bay 
Ashford 'un babası ve kız kardeşinin yokluğunda kullanılma­
yan muhteşem odalarının bakımı, Bay Ashford'un her isteğini 
karşılamaya hazır, sadık ama alçakgönüllü bir personel tarafın­
dan yapılıyordu. 

Konserlere ve tiyatroya gittik, Liverpool Müzesi ve British 
Gallery' i, Bond Caddesi üzerindeki, fiyatlara bakmaya cesaret 
edemediğim ve Bay Ashford 'un bana tek bir şey bile almasını 
reddettiğim şık dükkanları gezdik. 

Bu gezilerin birkaçında, Cassandra (Chawton'a dönmeyi 
düşünmüş ama çok hevesli Eliza tarafından yaz boyunca kalma­
ya ikna edilmişti) bize eşlik etti ve birkaç sefer, Eliza ve Henry 
de katıldı; ama bizim yaşımızda, bir refakatçiye artık gerek 
olmadığından daha çok yalnız, birbirimizin eşliğinde zamanı­
mızı geçirmeyi tercih ettik. En sevdiğimiz etkinliklerden biri, 
tamamen çiçek açmış olağanüstü, Kensington Bahçeleri'nde 
dolaşmaktı . Orada, güzel bir göle bakan bir bank bulduk ve 
buraya defalarca gelip, oturup konuştuk, sırlarımızı paylaştık 
ve birbirimizin varlığının tadını çıkardık. 
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Eylül ortalarında bir öğleden sonra, bahçelerdeki en sev­
d1ğimiz bankta otururken, Bay Ashford kitabımı okumayı bi­
tirdiğini duyurdu. 

"Ya?" diye yanıtladım, kalbim ani bir telaşla çarparak. 
Henry'nin yayıncı bulma uğraşları, partide bulduğu bütün 
bağlantılara karşın şimdiye kadar boşa çıkmıştı . Bay Ashford'un 
ısrarına dayanamayıp, kaygılanma karşın, okuması için taslağı 
ona vermiştim. Tepkisini, romandaki, açıkça onunla karşılaş­
malarımdan esinlenilmiş belli durumları tanımadan edemeye­
ceği korkusuyla dehşet içinde beklemiştim. 

"Zeki ve güzel yazılmış, beklentilerimi ve umutlarımı ta­
mamen karşıladı," dedi. "Çok gurur duymalısınız . "  

"Beğendiğinize memnun oldum," diye yanıtladım rahat­
layarak. Belki, diye düşündüm, hikayeyle kendi bağlantısını 
fark etmemiştir. "Şu anda kitabın tek faydası, mutfak kapısını 
açık tutmak." 

Güldü. "Yayımlanmalı, yayımlanması gerek. "  
"Korkarım, yayın dünyasına girişim çok aşağılayıcı bir de­

neyim oldu."  
"Belki ben yardım edebilirim. Bir ya da iki bağlantım var. 

Eğer izin verirseniz, sizin adınıza çabada bulunmaktan mem­
nun olurum."  

"Çok minnettar olurum. Ama bir şey çıkmazsa kendinizi 
suçlamayacağınıza söz verin. Aslında benim küçük kitabımın 
bir yayıncı için zayıf bir alım olacağına inandım. Masrafını kar­
şılamaya yetecek miktarda satabileceğini düşünemiyorum."  

"Katılmıyorum. Mükemmel olmayabilir; ama bence bu bir 
sanat eseri, çok sayıda satmaya ve güzel kazanç getirmeye ye­
tecek kadar iyi. " 

''Ne? Mükemmel değil mi?"  diye bağırdım sahte bir gü­
cenmişlikle. "Ne açıdan, söyleyin lütfen, kitabım,  bu kimsenin 
yayımlamaya yanaşmadığı sanat eseri, mükemmel değil? "  
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"Tam olarak hatırlayamıyorum," dedi, "ama sonuyla ilgili 
küçük bir şeydi. Bir şeyin eksik olduğunu ya da çok yerinde 
olmadığını hissettiğimi hatırlıyorum." 

"Anlıyorum. Eğer konu hakkındaki düşüncelerinizi topar­
larsanız, umarım bana söylersiniz ."  

"Söylerim. "  Gülümsedi ve ekledi : "Bir şey daha vardı, iti­
raf etmeliyim; hiçbir şekilde bir kusur belirtisi değil, ama ro­
manın bazı yanlan bana, nasıl demeliyim, tanıdık geldi . "  

Yanaklarıma sıcak bir kızartı yayıldı . "Gerçekten mi? " 
"Sözgelimi: Sizin Elinor bu epey duygusuz ama sevimli 

Edward karakterine derin bir bağlılık duyuyor, ancak Edward 
tek bir bağlılık kelimesi dahi etmeden gittikten sonra, onun 
uzun zamandır bir başkasıyla nişanlı olduğunu öğreniyor. Ve 
daha sonra, tam da aynı anda hem Edward hem Lucy'yle yüz 
yüze geliyor. " Gözlerindeki bilmiş ama bozguna uğramış ha -
kış ve kaşlarının kalkışı, bu sahnelerin doğuşundaki rolünü 
tam olarak anladığını gösteriyordu. 

"Çok dramatik durumlardı," diye yanıtladım, içimden yü­
zümün kızarma eğilimine lanet ederek. 

"Ve belli ki, içgörüyle yazabileceğiniz durumlar. Kabul 
etmeliyim ki, kitabınızı okurken ensemdeki tüylerin diken 
diken olduğu zamanlar oldu. Bay Morton'un papaz evinin 
salonuna girip de sizinle ve Isabella'yla karşılaştığım o an zih­
nimde sonsuza kadar hayatımın en korkunç anılarından biri 
olarak iz bırakacak." 

"Benim için de," diye yanıtladım, o sahnenin ona ne kadar 
çok rahatsızlık yüklemiş olması gerektiği düşüncesiyle kendim 
de dehşete düşerek. "İşte, şimdi görüyorsunuz, kitabımı oku­
manızdan neden o kadar çekindiğimi . "  

"Okuduğuma memnunum."  Bankta bana döndü. "Söyle 
bana, Jane, bunu çok mu kişisel alıyorum, yoksa Willoughby 
tasvirinde bana kızgınlığının birazı etkili mi?" 
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İfadesi o kadar ciddi ve perişandı ki, yüreğim cız etti ama 
açtklanamayan bir sebeple gülmeden edemedim. "Belki öyley­
di, "  diye kabul ettim. "Willoughby çok korkunç, değil mi? "  

"Bencil şerefsizin teki . Yelpazenin öbür ucundaysa elbet­
te Albay Brandon ve Edward var; kusurlarına karşın , bir aziz 
sayılır. " 

"Edward aziz değil ! "  diye karşılık verdim öfkeyle, keskin 
tonum birdenbire yakındaki bir kuş sürüsünü ağaçtan fırla­
maya kışkırttı. 

"Gerçekten de öyle. Şeref ve ahlak duygusu o kadar yüksek 
ki, acı sona kadar bayağı ve doyumsuz nişanlısına bağlı kalı­
yor, onu terk etmek için her türlü sebebi varken. "  

"Siz de aynısını yapmadınız mı? �' diye sordum sessizce. 
Bir an sustu, dikkatini gölde su sıçratan ördeklere odakla -

yarak. "Sanırım yaptım," dedi en sonunda, sesine bir gücenme 
belirtisi sızarak. "Ama benim durumumda, görevim, babanun, 
hayatını işine, mülküne ve ailesine adamış ve aynı şekilde be­
nim saygımı hak eden bir beyefendinin dileklerini onurlandır­
maktı. Ama bana kalsaydı . . .  " Bir iç çekişle durdu ve gergin bir 
gülümsemeyle bana baktı . "İnsanın suçlarını ve o suçların etki­
lerini, özellikle de böyle yürekten ifade edilince, kağıt üzerinde 
okumak ciddi bir deneyim."  Elimi alıp tuttu, bana sevgiyle 
bakarak. "Çok üzgünüm, Jane, sana geçmişte verdiğim bütün 
acılar için. Sana söz veriyorum, telafi etmeye niyetliyim."  

"Sizi bu sözünüzden sorumlu tutacağım, B ay Ashford," 
dedim takılarak. 

"Umarım tutarsın,"· dedi. "Ama artık bana Frederick deme 
zamanın gelmedi mi sence? "  

Ertesi gün, şehrin gürültüsü ve sıcağından kaçmaya kararlı, 
Bay Ashford ( bu resmiyete karşı itirazlarına rağmen, resmen 
nişanlanmamıza kadar benim için sevgili Bay Ashford'umdu 
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ve öyle olacaktı), beni kırlara bir araba gezintisine davet etti . 
Bir karaağaç korusunun alacalı gölgesinde, yüksek bir tepede, 
önümüzde muhteşem bir vadinin manzarasıyla piknik yaparak 
çok güzel bir öğleden sonra geçirdik. Dönüş yolculuğumuz­
da, farklı bir yoldan gitmeye karar verdiğimiz için beklenme­
dik bir şekilde bir taşra pazarına rastladık ve ikimiz de durup 
bakmak için istekliydik. 

Arabayı ve atlan, seyis yamağıyla bırakıp oraya doğru git­
tik. Dönümlerce pazar tezgahı, çarşı, gezgin müzisyenler, 
göstericiler ve alışveriş etmeye, flörtleşmeye, yemek yemeye 
ve eğlenmeye gelmiş taşra beyleri, hanımları ve çiftçilerinden 
canlı bir kalabalıkla büyük, gürültülü ve renkli bir etkinlikti . 

Pazar yerinde gezinirken, ekmek ve peynir alan, solmuş el­
biseli kırmızı yüzlü birkaç hanımı ve kahverengi bir kısrak üze­
rine pazarlık eden iki beyefendiyi geçtik; ama sabah ticaretinin 
çoğu bitmiş gibiydi. Kalabalıklar daha çok horoz dövüşlerinin, 
güreş maçlarının, gezginci gösterilerinin ve ip cambazlarının 
etrafında toplanmıştı . 

Bir süre bir sihirbazı seyrederek, gösterinin kendisinden 
çok, seyirciden yayılan büyük 0000 ve aaaa sesleriyle eğlene­
rek duruyorduk ki Bay Ashford kısa bir çığlık attı . 

"Bak, orada !"  diye bağırdı, .  El Falı yazılı bir çingene çadı­
rını göstererek. 

"Efendim? Çingeneyi mi diyorsunuz? Sakın bana falınıza 
baktırmak istediğinizi söylemeyin ."  

"Hayır, senin falına baktırmak istiyorum," dedi gülümse­
yerek; beni elimden tutarak o yöne çekmeye başladı . 

"Kesinlikle olmaz! "  diye bağırdım gülerek. "Öyle bir saç­
malık için tek metelik harcamam! "  

"Harcanan benim meteliğim olacak," dedi, "ya da sent'im. 
Hadi, Jane. Sevgili romanına ne olacağını bilmek istiyorsun, 
değil mi?"  
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"Bir şey olmayacak," diye ısrar ettim, "ve ümitlerimi kır­
mak ya da boş yere yükseltmek için yaşlı bir Çingene kadına 
ihtiyacım yok. " Ama gitmem gerektiğine karar vermişti ve 
bunda bir zarar görmeyerek beni Çingene çadırına götürme­
sine izin verdim. 

Açık kanattan içeri girdik ve kendimizi birkaç ışıkla aydın­
latılmış, loş bir odada bulduk. Şaşırarak, Çingene'nin bekle­
diğim gibi yaşlı, koyu tenli, kırışık bir kadın olmadığını fark 
ettim. Aslında kahverengi teni ve siyah gözleri vardı, ama yir­
mi beşten büyük olamazdı ve olağanüstü güzeldi . Yırtık pırtık 
mavi bir kumaşla örtülü küçük yuvarlak bir masaya onırmuş­
tu; omuzlarında parlak renkli birkaç şal sanlıydı ve yüzünden 
arkaya mor bir eşarpla toplanmış · gür, siyah, kıvırcık saçları 
serbestçe sırtından aşağı salınıyordu. 

"Girin," diye seslendi belirsiz bir aksanla, bir nehir suyu­
nun akışı gibi tatlı ve müzikal bir tonda. Mücevherlerle do­
nanmış bir elle karşısındaki iki sandalyeyi gösterdi . "Lütfen 
oturun. Bozukluğunuz var mı?"  

Bay Ashford ücretini ödedi, falına bakılacak kişinin ben ol­
duğumu açıkladı ve oturduk. 

"Elinizi verin bana," dedi Çingene, kendi elini masanın 
karşısından bana uzatarak. Eldivenlerimi çıkardım ve dediğini 
yaptım, başını eğip avcumu dikkatle incelerken sessiz, bastırıl­
mış bir eğlence içinde oturarak. 

"Hayatınızda bir tane gerçek aşk olacak," diye bildirdi Çin­
gene. 

"Sadece bir tane mi? " dedim hafifçe, Bay Ashford'a bir 
bakış attım ve o da gülümsememe aynen karşılık verdi . 

"Sadece bir tane. " Uzun süre sustu, uzun, koyu renk par­
maklarını avcumun çizgileri üzerinde çekerek; sonra, "İyi 
kalplisiniz ve zekisiniz .  Derin düşünüp hissediyorsunuz. Öte­
ki elinizi görebilir miyim? "  
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Öteki elimi açıp ona verdim. Çingene elimi sıvazladı . 
"Bu parmaklarda büyük enerji var. Onlarda bir ateş, bir 

tılsım hissediyorum. "  Birden kaşlarını çattı . "Sağlık çizginizin 
görünüşünü beğenmedim, hiç beğenmedim. Çok kısa ve çok 
düzensiz . Ama . . .  Ne tuhaf. Hayat çizginiz fOk uzun. Gördü­
ğüm en uzun çizgi ."  Birden, Çingene'nin yüzünden bir hay­
ret bakışı geçti . Nefesi kesildi ve sanki bana acı vermek ister 
gibi elimi çok sıkıca kavrayıp, bana sanki yeryüzüne ikinci kez 
inmişim gibi gerçek bir hayretle baktı . "Tanrı vergisi bir yete­
neğiniz var, hanımım! Özel bir yetenek! "  

"Pardon? "  diye yanıtladım irkilerek, sıkı tutuşundan elimi 
kurtarmaya boşuna uğraşırken . 

"Madam," dedi Bay Ashford endişeyle. "Sanırım hanımın 
canını acıtıyorsunuz." 

"Ötekiler gibi değilsiniz, size söylüyorum! "  diye bağırdı 
Çingene, gözle�i vahşi . "Sonsuza kadar yaşayacaksınız !  Ölüm­
süz olacaksınız ! "  

"Anlıyorum.  Teşekkür ederim. B u  çok ilginç. " Elimi ani­
den geri çektim, dengem bozularak. 

"Gidip sihrinizi gösterin, hanımım! "  diye bağırdı çingene, 
ateşle gözlerime bakarak. " Gidin! Dünyayla paylaşın ! "  

Çingene'nin kehaneti sonraki birkaç gün boyunca pek çok 
inceleme ve tartışma konusu oldu. Bay Ashford, hayatım­
da sadece bir gerçek aşkım olması fikrini çok takdir etmişti . 
Cassandra · sağlığımdan endişe etmiş, ama Henry bu konular­
da okuduğunu söyleyerek, uzun hayat çizgisinin her zaman 
sağlık çizgisinden önce geldiği konusunda onu ikna etmişti . 
Eliza, ölümsüz olmamın kesinlikle olağanüstü olduğunu dü­
şündü ve beni Diana ve Afrodit tanrıçalarına benzetti . Bense, 
Çingene kadının tamamen deli olduğu ya da o öğleden sonra 
çadırın arkasında cini biraz fazla kaçırdığı sonucuna vardım.  
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Bay Ashford'la o haftanın sonunda taşraya döndük, bir ka­
yık kiralayıp Thames'de, sazdan damlı evleri , yabani çiçeklerle 
canlı yemyeşil çayırları ve yüksek karaağaçları geçip tembel 
tembel gezindik. 

Bay Ashford'un karşısında oturuyordum, sıcak nedeniyle 
ceketini ve kravatını çıkarmıştı . Kolları dirseğinin üzerine ka­
dar sıyrılmıştı ve beyaz keten gömleğinin boynu açıktı . Bu 
görüntü, yaz güneşinin sıcaklığından bağımsız, yanaklarımı 
kızarttı . 

"Bir itirafım var," dedi Bay Ashford, su damlatan kürekleri 
dayayıp, küçük teknenin akıntıyla gezinmesine izin vererek. 

"İtiraf mı?" diye sordum isteksizce, hasır şapkam çıkmış, 
yüzüm bulutsuz mavi gökyüzünün enfes sıcağına eğilmiş. 

"Seni bugün buraya, bazı haberler verirken hayal edilebile­
cek en iyi konumu sağlamak çabasıyla getirdim. "  

"Gerçekten mi?"  Örtülü tonundan, heyecanlı mı yoksa te­
laşlı mı olmayı beklemeliyim, bilemedim. "Ne haberi ?"  

"Bu sabah Isabella'dan bir mektup aldım. Babası iki gün 
önce yolculuğundan dönmüş. En sonunda Isabella, babasına 
Bay Wellington 'la evlenmek arzusunu açıklamış ve babasıyla 
beyefendiyi tanıştırmış. "  

Bütün dikkatimle dik oturdum. "Ve? Sonuç nedir? " 
"Sonuç; bunlar tam olarak onun sözleri değildi ama en iyisi 

ben kendim ifade edeyim: Babası , her ne kadar onun seçimi 
dışına çıkmaya cüret etmesinden belli ki ciddi olarak hayal kı­
rıklığına uğrasa ve bu kadar uzun süreli bir sözü bozmaktan ra­
hatsız olsa da, Bay Wellington 'u çok hoş bulmuş. Onların genç 
aşk ilanlarından etkilenerek bu eşleşmeye onayını vermiş. " 

Boğazımdan bir saf mutluluk kahkahası kabardı . "Bir nişan 
duyurusundan, özellikle bu kadar az tanıdığım iki kişi arasın -
daki birinden bu kadar sevinç duyduğum bir zamanı hatırla­
mıyorum. "  
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Bay Ashford
_ 
da karşılığında güldü ve sonra iç çekip başını 

iki yana sallayarak ciddileşti . "En sonunda bütün yetişkin ha­
yatım boyunca üzerime yapışmış bu yükten kurtulduğum için 
ne kadar rahatladığımı anlatamam." 

"Bütün bunlar, sadece anlaşmalı evlilik uygulamasının ne 
kadar gülünç ve modası geçmiş olduğunu vurgulamaya ya­
rıyor. Bir insan nasıl olur da iki insanın birbiri için doğru ol­
duğunu bildiğini düşünme ve daha da kötüsü bir çifti rızaları 
olmadan eşleştirme cüret ve küstahlığını gösterebilir, benim 
anlayışımı aşıyor. '�· 

"Sana kesinlikle katılıyorum. Umanın babam da, ona bizi 
açıkladığımda Bay Churchill kadar iyimser olur. Gelmesi için 
gün sayıyorum."  

"Onu ne zamana bekliyorsunuz?" 
"Gelecek hafta başında, son mektubuna göre. " Eliyle ya­

nağıma dokundu ve şefkatle bana baktı. "Onu gördüğüm za­
man, sevgili Jane, ne diyeceğim, biliyor musun? " 

"Yolculuğunuz nasıldı, baba?" diye yanıtladım hafifçe. 
"Ona dünyadaki en harika kadına aşık olduğumu ve evlen­

mek istediğim kişinin o olduğunu söyleyeceğim ."  
Bütün vücudumdan hafif bir sarsıntı geçtiğini hissettim 

ve sevinçten patlamak üzere olan kalbimden kaynaklandığını 
düşündüm; sonra küçük teknemizin kıyıya sürüklenmiş oldu -
ğunu ve orada, bir salkım söğüdün gölgesi ve örtüsü altında 
takıldığını fark ettim. Bay Ashford yerinden kaydı ve bir anda 
yanıma, yakınıma oturdu. Hafif bir gülümsemeyle fısıldadı : 
"Jane. Kitabında eksik olduğunu düşündüğüm şeyi şimdi fark 
ettim." 

"Kitabım mı? " Kitabım aklımdaki son şeydi. Uyluğunun 
ve omzunun bana yakınlığı, yüzünün çok yakınımda oluşu 

* Belki Jane Austen 'ın çöpçatanlığı hor görmesi bu anda tetiklenmiş ve daha 
sonra onu Emma'yı yazmaya sevk etmiştir. 
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kalbimin çok hızlı çarpmasına ve düşüncelerimin rüzgarda da­
ğılmasına sebep olmuştu . 

"Sonu. Öpüşme yok. " 
"Öpüşme mi yok? " 
"Evet."  Sesi son derece ciddiydi ama gözlerinde dalgacı, 

şefkatli bir bakış vardı . "Elinor, Edward'ına kavuşuyor. Mari­
anne iyi Albay Brandan 'la avunuyor. Ama o iki aşık arasında 
sözlü bildiriler yok, herhangi bir fiziksel gösteri yok ve öpüşme 
yok. Aşk ve kur yapma üzerine yazılmış bir kitap için ciddi bir 
eksiklik, öyle değil mi? "  

"Sadece kendi deneyimlediklerim hakkında yazmayı tercih 
ederim," dedim. "Ve benim o konuya aşinalığım, yazdığım 
zamanda, çok sınırlıydı . "  

"Bu duruma çare bulmalıyız," dedi ve orada, yapraklı yeşil 
çardağın mahreminde dudaklarını benimkine yaklaştırdı . 

Konuşmamızdan önce epey bir zaman geçti . 
"Bir sonraki kitabında öyleyse," dedi uzun uzun, boğuk 

bir tonla, "kahramanların arasındaki tutkuda ve fiziksel yakın­
lığın ifadesinde bir artış bekleyebilir miyiz? "  

"Sanmam. "  
"Neden?" 
"Bazı şeylerin," diye yanıtladım yavaşça, "hayal gücüne bı­

rakılması en iyisidir. " 
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Yirmi beşinci bölüm 

Ekimin birinde, Henry'nin yemek odasında Bay Ashford, 
Henry ve kız kardeşlerimle güzel bir yemeğe oturduğumda, 
çok pahalı görünüşlü bir şişe şarap çıkarıldı ve Henry'nin 
kahyası herkesin bardağını doldurmaya başladı . 

"En iyi kırmızılanmdan bir şişe getirdim," dedi Bay Ash­
ford, "çünkü şerefine içeceğimiz bir şey var." 

"Şerefine içmek mi?"  dedim şaşkınlık ve telaşla; Bay Ash­
ford'un sonunda, babasının dönüşünden bile önce, nişanlan­
dığımız sırrını açıklayacağından endişe duyarak. 

"Gerçekten de. Kutlayacak ciddi bir olayımız var," dedi 
Henry, Bay Ashford'a bir gizli ittifak gülümsemesi göndererek. 

" Olağanüstü ciddi bir olay," diye katıldı Bay Ashford. 
"İnanıyorum ki, burada toplanan herkesin büyük ilgisini 

çekecek bir konu," dedi Henry. 
"Fransız şampanyasını hak eden bir an," dedi Bay Ashford, 

"ama ne kadar uğraşsam da, bir türlü bir şişe bulunamadı." *  
"Ah! Şunlara bakın ! "  diye bağırdı Eliza, öfkeyle. "Bir sırrı 

söylemek için ileri atılıp duran kendini beğenmiş iki küçük 

* Süregelen Napolyon Savaşları ve sonucundaki kuşatma ile ambargo yüzün­

den, şampanya gibi Fransız ürünlerini edinmek, karaborsa haricinde müm­

kün değildi . 
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oğlan gibiler. Söyleyin hadi, beyler ! Neler oluyor? Bütün öğ­

leden sonra neler çevirdiniz?"  
"Neler çevirdik?"  diye karşılık verdi Henry. "Ya, Whitehall'u 

çevirdik."  
"Whitehall 'da ne yapıyordunuz?"  diye sordum. 
"Askeri Kütüphane 'nin ofislerini ziyaret ediyorduk," dedi 

Bay Ashford. 
"Ah, Tanrım," dedi Eliza, canı sıkılmış bir şekilde gözleri­

ni yuvarlayarak. "Lütfen, bana bütün bu yaygaranın, banka­
na ordudan ya da Parlamento'dan edindiğin yeni bir müşteri 
hakkında olduğunu söyleme Henry. " 

"Pek değil, canım," dedi Henry, gözleri parlayarak. "De­
vam et, Ashford. Bu senin başarın . Sen söyle."  

"Askeri Kütüphane'den Thomas Egerton, ailemin eski bir 
dostudur." Bay Ashford benim tarafıma bir bakış attı . "İki 
hafta önce ona senin kitabını götürdüm, Jane. " 

"Benim kitabımı mı? Ama neden? Bir kütüphane, yayım­
lanmamış bir taslağı niye istesin? Özellikle de askeri bir kü­
tüphane?" 

"Çünkü burası, anlaşılan bir yayıneviymiş," diye başladı 
Bay Ashford. 

"Bir yayınevi ! "  diye araya girdi Eliza, gözleri yeni bir ilgiy­
le parlayarak. 

"Keskin gözleri olmalarıyla tanınıyorlar," devam etti Bay 
Ashford, "ve geniş bir konu yelpazesi tercih ediyorlarmış." 

Kalbim küt . küt çarpmaya başladı . "Herhalde şey demek 
istemiyorsunuz; bir askeri kütüphane asla bununla ilgilen -
mez . . .  " 

"Romanınızı sevdiler," dedi Bay Ashford, "ve yayımlamayı 
teklif ettiler." 

Ona sessiz bir hayret içinde baktım, sadece baktım . 
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"Ciddi misiniz?"  diye bağırdı Eliza. "Henry, bu doğru mu?" 
"Her kelimesi, canım. "  
"Jane! "  diye bağırdı Cassandra, elime uzanarak. "Ne ha­

rika! "  
"Ne? Söyleyecek bir şeyin yok mu, sevgili kardeşim?"  diye 

sordu Henry, gülümseyerek. "Esprili bir cevap? Gülünç bir 
gözlem? Dilini mi yuttun?"  

Konuşamadım. Bana dönmüş bakışların sıcaklığıyla yıka­
nırken, her yüz sevgi ve gururla dolu, bir ateş dalgası bedeni­
mi sardı ve gözlerime yaşlar doldu. Birden, neredeyse bütün 
hayatım boyunca bu anı düşlediğimi fark ettim. Asla gerçek­
ten erişilebilecek mi bilmeden, düş

_
ünebileceğimden çok daha 

derinden ve şiddetle bunu arzulamıştım; aslında, olayın ger­
çek anlamı bu kadar kısa bir zamanda kavranamazdı . 

"Tebrikler, Bayan Austen," dedi Bay Ashford, bardağını 
bana kaldırarak, diğerleri de onu izlerken. "Yayımlanacak bir 
romancısınız. "  

"Bunun ne demek olduğunu anlıyor musunuz? "  . dedim 
sonra, Bay Ashford 'la arka salonda birkaç anlığına yalnız kal­
dığımızda ve kitabım için bir yayıncı bulmaktaki çabaları için 
ona bol bol teşekkür ettikten sonra . 

"Sonunda yüzlerce, belki binlerce insan basılmış eserinizin 
tadını çıkaracak? " diye yanıtladı Bay Ashford, sıcak bir gülüm­
semeyle; kanepede yanımda, kolu samimi bir şekilde sırtımın 
ardında dinlenirken.  

"Ondan daha fazlası . "  Coşkudan neredeyse bayılmak üze­
reydim, ya yayımlanacağım haberinin heyecanından ya da 
yakınlığından, bilemedim. "Bu demek ki, hayatımda ilk kez, 
kendi paramı kazanacağım. Evimin gelirine katkıda bulunabi­
lecek, hediyeler alabilecek, suçluluk duymadan biraz seyahat 
edebilecek ve hayır kurumlarına daha fazla katkıda bulunabi-
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leceğim. Ve belki bir gün, eğer başka kitaplar satacak kadar 
şanslıysam, ihtiyaç olursa kendimi geçindirebileceğim . ,, .  

"Buna asla ihtiyaç olmayacak, sevgilim," dedi Bay Ash­
ford, beni kollarına alıp öperek. 

O anda, birden salonun kapısı açıldı . Marie, Fransız hiz­
metçi, yüzü kaygıdan beyaz, içeri daldığında ayrıldık. "Mösyö 
Ashford, çok özür dilerim, sör, ama kapıda bir beyefendi sizi 
istiyor ve içeri girmiyor. Çok endişeli görünüyor." 

Bay Ashford'la, koridoru koşarak geçtik ve uşağı John'u 
ön kapının dışında bekler bulduk. 

"Bay Ashford, efendim," diye bağırdı John, reverans yapıp 
neredeyse nefes nefese. Sanki çok hızlı at sürmekten şapkası 
çarpılmış, yanakları kızarmış ve saçı rüzgardan dağılmıştı ; atı­
nın hemen ötede bağlanmış olduğunu gördüm.  

"John! Ne oldu?"  diy� sordu Bay Ashford. 
"Affedersiniz, sör. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, 

sör. Ama sizi bulmam için babanız tarafından çok acilen yol­
landım, sör." 

"Babam mı?"  diye tekrarladı Bay Ashford, şaşkınlık içinde. 
"Evet, sör. Bu öğleden sonra döndü, sör. Ve bir an önce 

sizin eve gelmenizi istiyor, sör. " 
"Teşekkür ederim, John. Hemen geleceğim."  
"Çok iyi, sör. " 
John atına döndü ve caddeden aşağı yola koyuldu. Bay Ash­

ford heyecan içinde bana döndü. "Affedersin, Jane. Babam . . .  " 
"Evet, evet! Hemen ona gitmelisiniz . "  

* Jane Austen'ın 1 807'de tuttuğu bir nakit hesabına göre, seneye 50 sterlin­

den biraz fazlasıyla başlamışn (bunun çoğu o sene başında bir aile dostundan 

kalan bir mirasn); mütevazı harcamalan, yaklaşık 1 4  sterlin giysi , 9 sterlin 

çamaşır yıkama, 4 sterlin posta, 6 sterlin hediye, 3 sterlin bağış ve 1 sterlin­

den az tiyatro ve eğlence üzerineydi. O yılki kişisel lüksü 2 sterlin 1 3  şilin 6 
penilik "piyano kirası" idi . 
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"Gitmeliyim. "  Elimi ellerine aldı . "Onunla bu akşam ko­
nuşacağım. Ve yarın döndüğümde, en sonunda nişanlandığı­
mızı ilan edebileceğiz."  Beni kendine çekerek, bir kez daha 
öptü. "Seni seviyorum, Jane. "  Sonra gitti . 

Ertesi sabah, Askeri Kütüphane'den, henüz tanışmadığım 
Thomas Egerton ile benim aramda yapılması, teklif edilen ya­
yın sözleşmesinin detaylarını kapsayan yasal evraklar geldi: 

Kahvaltıdan sonra Henry'yle sözleşmeyi dikkatle okurken, 
"Bay Ashford çok hoş bir adama benziyor. Hem de mükem­
mel bir aileden," dedi . 

"Gerçekten de öyle. " 
"Birlikte epey zaman geçiriyorsunuz ."  
"Evet, öyle." Henry'nin ifadesinde benden daha fazla açık­

lama beklediğini gördüm ve onu hayal kırıklığına uğratmak 
zorunda kaldığım için üzüldüm; ama bunun sadece kısa bir 
süreliğine olduğunu bildiğim için, alçakgönüllü bir gülüm­
semeyle, "Biz arkadaşız, Henry. Şu anda daha fazla bir şey 
söyleyemem," diye yanıtladım. 

"Arkadaş," diyerek bilmiş bir bakışla başını salladı . "Tabii ."  
Dikkatimi tekrar evrağa ve karmaşık bulduğum bir paragra­

fa çevirdim. "Henry, bu ne demek? Yazardan yaklaşık iki yüz 
sterlin ederinde bir komisyon karşılığında yayımlanacaktır." 

"Şu demek: Bay Egerton, senin kitabını yayımlamaya gö­
nüllü olsa da, finansal risk alacak kadar hevesli değil . Bu ne­
denle yazarın basım masraflarının tamamını reklam ve dağıtı­
mın da birazını karşılamasını istiyor. Karşılığında telif hakkını 
tutmaya iznin var. " 

Dehşet içinde nefesim kesildi . "Neden bana bunu kimse 
söylemedi? Bu miktarı ödeyemem! İki yüz sterlin ! Ama bu 
imkansız ! "  

"Endişe etmeye gerek yok, Jane. B u  konu halledildi . "  
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Ona anlayarak baktım, sonra başımı iki yana salladım . 
"Henry. Bu çok büyük para. Kitabımın yayımlanmasını karşı­
lamana izin veremem. "  

"Ben karşılamadım," dedi Henry, "her ne kadar yapmaya 
istekli olsam da. Bu yardım başka bir yerden geldi ."  

"Kimden?"  diye sordum, afallamış, her ne kadar o konuş­
madan yanıtı bilsem. de. 

"Arkadaşın," dedi Henry, maksatlı bir şekilde. "Bay Ash­
ford."  

"Ya kitap başarılı olmazsa?"  O öğleden sonra, elbiselerim­
den birindeki söküğü onarmak için iğne ve iplikle somurtarak 
oturuyordum. 

"Başarılı olacak, canım," diye yanıtladı Cassandra. 
"Ama ya olmazsa? İki yüz sterlin !  Böyle bir miktarı karşı­

lamak için kitabın çok satması gerekecek. Önümüzdeki iki yıl, 
cebimdeki paranın her sentini kısıp biriktireceğim. Eğer kar 
etmezse, ona geri ö·deyeceğim." 

"Eminim bunu beklemiyordur. Ve yakında evleneceğiniz 
için, ne fark eder anlamıyorum."  

"Öyle bile olsa kararlıyım. Acaba neden ondan haber al­
madım? Bu sabah, en geç bu öğleden sonra arayacağına söz 
vermişti . "  

"Daha erken."  
Eliza'nın hizmetçisi girdi . "Bir ziyaretçi sizi görmeye gel­

di, matmazel. Bayan Jenkins. "  
"Lütfen içeri al," dedim. Bayan Jenkins'i, Isabella babasına 

bozulan nişanı hakkındaki şaşırtıcı duyuruyu yaptıktan ve Bay 
Wellington 'la evlenmesi için rızasını aldıktan kısa bir süre son­
ra göreli neredeyse bir hafta olmuştu . Bayan Jenkins haberle _ 

çok sıkılmış, neredeyse çılgına dönmüştü. O zaman, bu nan­
kör yaratığı, onun arkasından, başka birine söz verildiği halde 

25 1 



o beyle görüşmeye ne itmiş olabilir, diye bağırmıştı. Ve nasıl 
olur da Isabella, Bay Ashford gibi bir adamdan vazgeçmek 
gibi yanlış bir karara varabilirdi? Isabella'nın sık sık belirttiği 
gibi, iki katı yaşında bile olsa Bay Jenkins kızın aklını kaçırdı­
ğından emindi . 

Cassandra'yla o zaman onu teselli etmiştik; onu kalp me- . 
selelerinin açıklanamaz olduğuna ve sevgi üzerine bir eşleş­
menin kesinlikle daha değerli ve yıllar önce iki tarafın rızası 
olmaksızın planlanmış birine göre daha başarılı olabileceğine 
ikna ettik. 

Bayan Jenkins'i şimdi kapımıza getirenin ne olduğunu 
merak ettim . Bay Ashford 'un gizlice nişanlandığımız haberi, 
daha o dönüp de duyurunun sevincini paylaşma fırsatı bulma­
dan bir şekilde . ona mı ulaşmıştı? 

Ben soruyu daha fazla düşünemeden, Bayan Jenkins içeri 
daldı . 

"Tanrı 'ya şükür, evdesiniz,"  diye bağırdı büyük hanım, 
onu şimdiye kadar gördüğüm en kaygılı halde. "Çok şaşırtıcı 
bir haber aldım, oturamıyorum, çılgın gibiyim. " 

"Ne oldu Bayan Jenkins?"  diye sordu Cassandra. 
"Sevgili Isabella'm, biliyorsunuz sık sık sözünü ettiğimiz 

o Bay Weelington'a aşık olmuştu ve babası, benim tavsiyeme 
rağmen evliliği onaylamıştı . Ah! Bin kere söyledim, dedim ki : 
George, o Bay Wellington bir beyefendi değil ve Isabella için 
uygun değil ! Ama dinledi mi? Hayır, dinlemedi ! Ve işte şimdi 
ben haklı çıktım ! " 

�'Ne oldu?"  diye sordum telaş içinde, büyüyen bir dehşet 
duygusuyla .  

"lsabella'nın babası, kızının müstakbel kocası hakkında 
daha çok şey öğrenmek isteyerek geçmişi hakkında biraz araş­
tırma yapmış. Buldukları, büyük bir şok olmuş. Bay Welling­
ton, anlaşılan, yıllardır imkanlarını aşarak şık bir hayat tarzı 
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sürermiş ve çok fazla borca girmiş, hem kumar heın başka 
türlü . Finansal olarak bağlı olduğu ve varisi olduğu amcası 
çoktan onu silmiş; alçağın hiçbir zaman açığa vurmadığı bir 
gerçek. Meğer Bay Wellington, vahim şartlarda, mahvolmuş 
bir adammış ve sadece Isabella'nın elli bin sterlininin peşin­
deymiş! "  

"Yani Isabella'yı sevmiyor muymuş?" dedim, afallamış bir 
halde. 

"Ona sadık kalacak kadar değil," diye karşılık verdi Bayan 
Jenkins. "Isabella'nın babası Bay Wellington'a onunla olabi­
leceğini, ama Isabella'ya tek sent miras bırakmayacağını söy­
lediğinde, ahlaksız adam tek.lifini geri çekmiş ve gece, arkasına 
bile bakmadan kaçıp gitmiş! "  

"Zavallı Isabella! "  dedi Cassandra. 
"Şanslı Isabella, bana sorarsanız! "  diye bağırdı Bayan Jen­

kins. "Tam zamanında kurtuldu! O hainle evlenmeye olan 
budala eğilimiyle hareket etseydi, doğacak feci sonuçlan dü­
şünebiliyor musunuz? Ama Tanrı 'ya şükürler olsun, kimse za­
rar görmedi. Daha önceki nişanı yenilendi ."  

"Yenilendi mi? "  diye nefesim kesildi, yüreğim ağzımda. 
"Evet! Şükürler olsun. Babası, eğer birisi Isabella'yla parası 

için evlenecekse, bunun Bay Ashford olmasında ısrar etti . "  
Aklım öyle bir endişe ve karmaşa hali içindeydi ki, yanlış 

duyduğumu sandım. "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Jen­
kins? Elbette Bay Ashford, Isabella'yla parası için asla evlen­
mez. Kendisi zaten olağanüstü varlıklı. "  

"Hepimiz öyle sanıyorduk. "  Bayan Jenkins üzüntüyle ba­
şını salladı . "Aile de öyle, nesillerdir. Bay Ashford'un sıkıntı­
ların boyutundan haberi olmadığına eminim, ta ki babası dün 
akşam korkunç haberi verene kadar. Sör Thomas, anlaşılan, 
yıllardır parasını yanlış idare etmiş. O mülkü üzerine o kadar 
çok para harcamış ve o kadar çok kötü yatırım yapmış ki, to-
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parlanmak için olağanüstü bir yatırıma bağımlıymış. Bu yüz­
den, servetinin kalanını bir nakliye filosuna aktarmış. Ancak 
yeni öğrenmiş ki, filo, İspanya'dan bir donanma konvoyunun 
koruması olmadan, dönüş yolculuğu sırasında Fransızlar ta­
rafından saldırıya uğrayıp batırılmış. Mürettebatın çoğu kur­
tarılmış; hepsi değil ve gemilerin kendileri ve bütün yükleri 
kayıpmış. Çok büyük bir trajedi, sadece insan hayatı bakımın­
dan değil, ama yatırımcılar için de. Sör Thomas mahvolmuş 
ve ailesi neredeyse iflas etmiş."  

Nefes almakta zorlandım. "İflas mı?"  
"Ne korkunç bir şey! Sör Thomas neredeye felç geçirecek­

miş, duyduğum. İnanın, onun ve ailesi için içim parçalanıyor. 
Adamcağız zavallı kansı öldüğünden beri hiç eskisi gibi olma -
dı, çıldırmış bir genç adam gibi harcayıp, yatırımlarını, bana 
sorarsanız çok daha akıllı olan tek oğlu ve varisinden sakladı . 
Şimdi Pembroke Hall'u ve bütün varlıklarını kaybetme tehli­
kesi içindeler. Tabii emlak, mülkiyeti koruma· altında bağlan­
dığı için hiçbir kısmını satamaz ya da ipotekleyemez. Mülkü 
kurtarmak için tek şansı, planlandığı gibi Bay Ashford'un Isa-

* On dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sindeki pek çok büyük arazi sahibi aileler, 
varlıklarını, statülerini ve güçlerini kuşaklar boyunca, devasa gayrimenkulle­
rini kendilerinden sonra gelenlere, iki katı uygulamayla, vasiyetleriyle veya 
veraset senetleriyle mümkün kılınarak, eksiksiz olarak aktararak korurdu. 
İlki, en büyük fOCuk kuralı, bütün araziyi, bütün çocuklara paylaştırmak ye­
rine en büyük oğula bırakırdı . Mülkiyeti koruma, varisin gayrimenkule yapa­
bileceklerini kısıtlar, varis öldüğünde onun en büyük oğlunun gayrimenkulü 
eksiksiz olarak ve ipotek edilmeden, bölünmeden ya da satılmadan miras 
edineceğini garantiye alırdı. O dönemin anlayışında, bir kız miras edine­
mezdi; çünkü bekar kalırsa, soy ölebilirdi ve eğer evlenirse, gayrimenkul 
kocasına, aile dışından birine ait olurdu . Uygulama l 925'e kadar o kadar 
kökleşmişti ki, kanunen, vasiyetsiz ölen birinin arazisi en büyük oğula gider­
di ve kanunu değiştirme çabaları eski aileler tarafından sürekli olarak bozgu­
na uğratılırdı .  
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bella'mızla evlenn1esi ama artık Noel'i beklemeyecekler. D ü ­

ğün iki hafta içinde olacak. Jane, bir şey n1i oldu?"  
"Hayır . . .  " demeye çalıştım, ama dudaklarımdan hiçbir ses 

çıkmadı . 
"Üzüldü," dedi Cassandra hemen, sandalyesinden fırlayıp 

yanımda durarak, elleri omuzlarımda. "Isabella için . "  
"Son yarım saati zavallı kızla geçirdim," dedi Bayan Jen­

kins, gözlerine yaşlar dolarak. "Üzüntüden kendinde değil . 
Ama genç, toparlar. Bay Ashford iyi bir adam ve mükemmel 
bir kısmet, bütün bunlara rağmen ve tabii unvanı var. Isabella 
bir gün Leydi Ashford ve çok, çok seçkin bir yer olan Pemb­
roke Hall 'un hanımı olacak. Eğer onun parası burayı alacaklı­
lardan kurtarabilirse, o zaman en· hayırlısı olduğunu söyleye­
ceğim; her biri evliliğe bir şey getiriyor ve gerisi kendiliğinden 
gelir. Her zaman öyle olur. " 

"Eminim haklısınızdır," dedi ablam inançsızca; sonra, Ba­
yan Jenkins'in odaya girdiğinden beri bir kez oturmadığını 
fark ederek, Cassandra onu oturmaya ve bir şey içmeye davet 
etti . Neyse ki Bayan Jenkins, yola çıkması gerektiğinde, sadece 
haberi vermek için uğradığında ısrar ederek reddetti . 

Ayağa kalkıp reverans yaptığımda, Bayan Jenkins bağırdı, 
"Hayır, hayır, zahmet etmeyin. Gerçekten de yatmanız gerek 
gibi görünüyorsunuz, Bayan Jane. Ben kendim giderim."  

Hanımefendi çıkar çıkmaz, bacaklarım çözüldü ve sandal­
yeme yığıldım. Cassandra yanımda diz çöktü; gözlerime yaşlar 
dolarken beni kollarına aldı. "Jane. Ah, Jane. Keşke bir şeyler 
söyleyebilseydim."  

Söylenebilecek hiçbir şey yoktu . Ağlayamayacak kadar afal­
lamıştım. 
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Yirmi altıncı bölüm 

________ t:<t'M, A\?1):1 _______ _ 

Ertesi sabah Bay Ashford'dan bir not geldi . 

Park Lane, Mayfair, 3 Ekim 1810 

Sevgili Jane'im, 

Sana bugün gelemediğim ifin fOk üzgünüm. Ailemin 
işleriyle ilgili fOk sıkıcı bir haber aldım; babam ve kız 
kardeşim öyle bir halde ki, onları bırakmaya korkuyo­
rum. Daha da kötüsü, seninle şahsen konuşma ftrsatım 
olmadan durumumuzu öğrenebileceğinden korkuyo­
rum. Lütfen, lütfen, sevgili ]ane)im, başkalarından du­
yabileceğin herhangi bir şey yüzünden sıkılma ya da acele 
yargıya varma. Seni seviyorum ve her zaman seveceğim. 
Olabilecek en kısa zamanda geleceğim. 

Sevgiyle, 
Senin Frederick)in 

Böyle bir mektuptan ne çıkaracağımı bilemedim. Hfila 
ümit var mıydı? Bu felaket durumun benim tahmin edemedi­
ğim bir çözümü mü vardı? 
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Kalbim birden, Bay Ashford'un yüzleştiği pek çok zorluk 

karşısında acıyla doldu: Atalarından kalan evini kaybetme ih­

timali, ailesinin yerinden olması, perişan ve muhteınelen hasta 
bir baba ve kız kardeş, yine de bana yazıyor, benim sıkılma­
mam için yalvarıyordu. 

Ona gidemedim, evde oturup ondan tekrar ne zaman 
haber alacağımı bilmeden de bekleyemedim. Huzursuz, 
Henry' den bana faytonunu ödünç vermesini rica ettim ve an­
laşılan endişeli yüzüme tek bir bakış, onu bunu kabule ikna 
etti. Sürücüye beni şehre götürmesini talimat verdim, bir sa­
atin çoğunda orada amaçsızca dolaştık, ta ki en sonunda tam 
olarak nereye gitmek istediğimi bilene kadar. 

Çok geçmeden kendimi Kensington Bahçeleri'ndeki Bay 
Ashford'la sık sık uğradığımız o tanıdık bankta buldum. Çi­
çeklerin çoğu ölüp gitmişti ve havada bir erken sonbahar so­
ğuğu vardı. Şalımı daha sıkı sardım, gezinen birkaç kişiyi pek. 
fark etmeden. Yaşlar gözlerimi yaktı. Bay Ashford'un mek­
tubunun sonundaki iyimser tona karşın, hiç ümidim yoktu. 
Nasıl da aramızda işlerin yürüyebileceğini hayal edecek kadar 
budala olabilmiştim? 

Orada ne kadar süredir oturuyordum bilmiyorum ki ar­
kamdaki ayak seslerinin farkına vardım ve Bay Ashford'un se­
sini duydum: 

"Jane."  
Döndüm. Üç büyük adımda yanıma geldi. "Ablan bana 

şehre geldiğini söyledi . Ben de seni nerede bulacağımı bil­
diğimi umarak şansınu denedim." Bankta yanıma oturdu ve 
gözleri duygu dolu, elimi eline aldı . "Bütün bunları bu şekil­
de öğrendiğin için üzgünüm, Jane. Çok utanıyorum." 

"Utanacak bir şeyiniz yok," dedim. 
"Var. Babamın finansal faaliyetleri hakkında daha bilgili ol­

mam gerekirdi . Yıllar önce, erginliğim sırasında, bana mülkü-
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müz ve kiracılarımızla ilgili belli sorumluluklar verdi ve bunlar 
benim tüm odak noktam oldu. Kalanının, onun alanı oldu­
ğunda ısrar etti . Benden bir şeyleri saklamakta çok becerik­
liydi . Pembroke Hall'daki pek çok tadilat bana aşırı göründü. 
Yıllar önce bir şeyin ters olduğundan şüphelendim ve tasarruf 
yapmamızı önerdim. Bana sırrını açıklamayı reddetti, bana 
koşulları sadece en sade şekliyle bildirdi ve yatırımlarının bize 
yeteceğini iddia etti . Ah bilseydim!  O nakliye filosuna para 
yatırmasına şiddetle karşı çıkardım, çok büyük risk taşıyordu. 
Şimdi artık çok geç. Her şeyi kaybettik." 

"Her şeyi kaybetmediniz. Isabella'nın serveti sizi kurtara­
bilir. " 

"Isabella'yı sevmiyorum. Onunla evlenmeyeceğim. Kal­
bim sana ait ." 

"Benimki de size," dedim, sesim çatlayarak, "ama evlilikte 
aşka yer yok." Kalbimde ağırlıkla, şimdi niyetini anladım. Ai­
lesinin zor durumuna mucizevi bir çözümü yoktu. Planı, her 
şeyi bir kenara atmak ve bana sadık kalmaktı . "Üzücü gerçek 
şu ki, evlilik bir iş anlaşmasından fazla bir şey değildir." 

"Buna inanmayacağım! Jane, buna izin vermeyeceğim; ba­
bamın bu korkunç hatasının benim hayatımı mahvetmesine. 
Ona, heveslerine ve benim adıma verdiği sözlere çok fazla yıl­
dır bağlı kaldım. Artık hiçbirini istemiyorum! Isabella'ya artık 
onur bağım yok; kendi hareketleri buna son verdi . Sevdiğim 
kadın sensin, Jane. Hayatımı seninle geçirmek istiyorum." 

"Ama bu nasıl olabilir? Pembroke Hall'u kaybetmeyecek 
misiniz?"  

"Sanırım öyle. Aile mülkümüzü kaybetmek kalbimi par­
çalıyor ama bu babamın işi, benim değil . Bir şekilde ayakta 
kalacağız. Senin gibi birini hayal ederek ve sonra seni bulun­
ca, beraber olmamızı sağlayacak bir mucizenin olmasını dile­
yerek çok fazla zaman kaybettim. Hayal kurmak ve dilemekle 
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isim bitti, Jane. Seni seçiyorum, herhangi bir arazi parçası veya 
J 

para miktarı yerine. Eğer yalnızca karşısında duran, cebinde 
bir sent bile olmayan bir adam olsaydım, hala beni sever miy­
din? Hfila benimle olur muydun? " 

"Olacağımı biliyorsunuz," dedim titreyerek. 
"O zaman sabah seni almaya gelmeme izin ver, sevgilim . 

Bir lisans alacağım. Kilisemde rahiple buluşabiliriz. Yarın bu 
saatlerde evli olabiliriz." 

Direncim çözülmeye başladı. "Yanlış olacağını düşünme­
den edemiyorum . . .  " 

"Hayır! Bizimki gibi bir aşktan vazgeçmek yanlış olur, do­
ğay� karşı bir günah olur! " Bay Ashford cebinden . güzel bir 
altın ve yakut yüzük çıkardı . "Babam bir zamanlar bu yüzüğü, 
anneme alyansı yapılana kadar takması için vermiş. Şimdi sen 
takar mısın, Jane, aşkımın ve sözümün bir simgesi olarak? " 

"Benim bunu, mümkün değil . . .  " diye başladım, ama eli­
mi nazikçe eline aldı, eldivenimi çıkardı ve yüzüğü parmağıma 
taktı. Parlak kırmızı taş güneş ışığında mükemmel çarpan bir 
kalp gibi parladı. "Ne diyeceğimi bilmiyorum," diye fısıldadım. 

"Evet de, Jane. Bana tekrar söyle, benimle evleneceğini."  
"Evet," dedim yumuşakça. "Evleneceğim." 

Henry'ye ve kız kardeşlerime o akşam, salondaki ateşin 
önünde otururken her şeyi anlattım. 

"Bu duyduğum en romantik hikaye bence," diye bağırdı 
Eliza, yakut yüzüğümü büyük coşkuyla beğendikten sonra el­
lerini mutlu bir iç çekişle göğsünde kavuşturarak. 

"Bir erkeğin sevgisinin senin için her şeyden vazgeçecek 
kadar derin ve güçlü olduğunu bilmek, işte bu gerçek aşk," 
dedi Cassandra. "Sana gıpta ediyorum, Jane. Bay Ashford er­
keklerin en iyisi ve senin mükemmel eşin. Çok mutlu olacağı­
nızı biliyorum." 
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"Sen bana aşkın için her şeyden vazgeçer misin, sevgi­
lim?" diye sordu Eliza, kocasının uyluğunu sevgiyle sıvaz­
layarak. 

"Sanırım, zaten vazgeçtim, canım," diye yanıtladı Henry, 
kız kardeşlerimi güldürerek. 

"Ama cidden, sevgilim," diye ısrar etti Eliza. "Sence bu 
dünyadaki en romantik ve harika olay değil mi? Mülke ve ser­
vete a dieu demek, kalbini dinlemek, mutluluğunu hayatta 
sadece l'amour üzerine dayandırmak? " 

"Bence bu, mülkün ve servetin büyüklüğüne bağlı," diye 
yanıtladı Henry, gözleri parlayarak. 

"Ah! Erkekler !" diye bağırdı Eliza öfkeyle. "Dayanılmaz­
sın." 

Ama Henry'nin sözleri, evleneceğim, sözünü söylerken bile 
kendi inancımı kemirip duran bir endişeyi yansıtarak aklımda 
kaldı. 

Yatakta dönüp durarak, sanki ateşlenmiş gibi yanarak, buz 
gibi bir soğukla kaplanarak uykusuz bir gece geçirdim, tıpkı 
Harris Bigg-Wither'in teklifinden sonraki gece olduğu gibi . 
O durumda, sevgi olmadan sadece maddi rahatlık üzerine da­
yalı bir evliliğin başına gelecek kötülüklerin ağırlığı altında acı 
çekmiştim. Şimdi, sadece tam olarak tersinin üzerine kurulu 
bir birleşmenin hayalleriyle işkence çekiyordum. 

En sonunda çıplak ayaklarım soğuk tahta zemine değdi ve 
ürpererek kalktım; üzerime bir şal alarak, pencerenin yanında­
ki kolnığa gittim ve perdeyi çekip, dışarıya, yakındaki damlara 
ve kapkara gökyüzüne baktım. Cassandra'nın yandaki yatakta 
kıpırdandığını duydum; bir an sonra o da kolnıkta yanımday­
dı, sevgiyle ikimizin omuzlan üzerine bir battaniye örtüyordu. 

"Tereddütün mü var?" diye sordu yavaşça. 
Başımla onayladım. 
"Ama neden? Bay Ashford'u seviyorsun ve o da seni sevi­

yor." 
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"Benimle evlenirse, Pembroke Hali ve bütün arazisi ala­
caklılara gidecek. "  

"Anlıyorum. Ama bu onun seçimiyse . . .  " diye başladı Cas­
sandra. 

"Pembroke Hall'u görmedin," diye sözünü kestim. "Gör­
düğüm en büyük, en n1uhteşem malikane, bir peri masalın­
dan çıkma gibi, her oda bir öncekinden daha etkileyici . Ve 
ormanlar ve arazi . . .  " Başımı sallarken sesim çatladı . "Kolayca 
vazgeçilecek bir şey değil . "  

Sabaha toplanmıştık. Erken postayla Bay Ashford'a neden 
hemen gitmem gerektiğini açıklayan uzun bir mektup yol­
ladım. İtiraf ediyorum, mürekkep . birkaç yerde gözyaşlarıyla 
lekelenmişti ; ama niyetimin anlaşılır olduğunu umuyordum. 

Henry'nin sürücüsü Chawton'a taşınmamız için araba­
yı hazırlarken, küçük arka bahçenin fundalığını, mendilimle 
gözlerimi kurulayarak yalnız başıma arşınladım; bütün sabah 
ağlamıştım ve gözyaşı seli dinmeyi reddediyordu. 

Arka bahçe kapısının açıldığını duydum; o olduğunu bi­
liyordum. Ayak seslerinin çimenden geçtiğini duyduğumda 
kendimi toparlamak için derin bir nefes aldım ve gözlerimi 
kurulamaya çalıştım. Büyük bir çabayla ona döndüm. Sadece 
bir metre ötede duruyordu, elinde henüz yolladığım mektu-

. bu tutuyordu. Yüzü kül rengiydi, sesine duygu yayılmıştı . 
"Burada yazdıklarını kastediyor olamazsın . "  
"Üzgünüm," dedim, kırık dökük, tehdit eden gözyaşlarını 

iterek. 
"Jane, bunu yapma. Şimdi benimle gel . "  
"Nereye geleyim?" 
"İstediğin yere ."  
"Peki nasıl yaşamaya? " 
"Gün be gün göreceğiz. " 
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"Nasıl geçineceğiz?" 
"İş bulurum. Papazlık yaparım."  
"Rahip sınıfına girmek hiçbir zaman tutkunuz olmadı."  
"İnsan tutkusunu değiştirebilir. Böyle bir mesleğe gayet 

uygun olabilirim."  Gözlerinde saklayamadığı bir şüphe vardı, 
bunu gördüğümü biliyordu. Hayal kırıklığı içinde, mektubu 
ellerinde buruşturdu ve yere attı . "Ticaret yapabilirim."  

"Ne ticareti? Büyük bir malikaneye sahip olup yönetmek-
ten başka ne için eğitildiniz?" 

"Bu eğitim işe yarayabilir. Kahya olabilirim. "  
"Ve başka birinin mülkünü mü yönetirsiniz?" 
"Neden olmasın?"  dedi, ama yüzü bu ihtimalle kızardı . 

Onun yetiştirilişinde bir erkek için bu tip bir işin utanç verici 
olabileceğini biliyordum. 

"Peki nerede yaşarız, canım?"  diye sordum sessizce. "Kira­
lık bir evde, kiralık eşyalarla mı?"  

"Mutlu olmak için bir saraya ihtiyacım yok," dedi . 
"Bu benim için doğru. Ama sizin için; bir kez ayrıcalıklarla 

doğunca, onsuz yapmak kolay değil . "  
"Öğrenebilirim. Eğer bu beraber olmamızı sağlayacaksa . . .  " 
"Pembroke Hali, neredeyse iki yüzyıldır sizin ailenizde. 

Bu, kimliğinizin bir parçası . Çocuklarınızın ve torunlarınızın 
doğuştan gelen hakkı ve onu gelecek kuşaklar için korumak 
göreviniz. Bunun doğru olduğunu biliyorsunuz. Eğer ondan 
vazgeçerseniz, zamanla pişman olacaksınız ve bana içerleye­
ceksiniz." 

"Hayır. Jane . . .  " 
"Öyle olacaksınız. Siz olmasanız bile, ailenizi düşünün. 

Utancı . Sör Thomas bir daha nasıl toplumda başını dik tuta­
bilir? Ya kız kardeşiniz? Bana Sophia'nın evini ne çok sevdiğini 
söylemiştiniz.  Şimdi sadece o kaybın acısını çekmeyecek, çeyi­
zi, geliri de olmayacak. Onlara ne olacak? Nereye gidecekler?" 
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Bay Ashford heınen yanıtlamadı . Izdırap çeken ifadesinden 
tam da bu sorunun ona işkence ettiğini anlayabildim . "Sophia 
yine de evlenebilir, çeyizi olmadan bile," dedi en sonunda, 
"ve olmazsa, bir şekilde ben onları geçindiririm." 

"Bunu yapmak, söylemek kadar kolay değil, aşkım. Evini 
kaybetmenin, beş parasız olmanın ne olduğunu bilirim. Öde­
necek çok yüksek bir bedel. Bunu yapmanıza izin veremem."  

"Jane . . .  " 
"lsabella'nın serveti hepinizi kurtarabilir. Başka bir yardım 

kaynağı yok. Haklı olduğumu biliyorsunuz. İkimiz için de 
güçlü olmalıyım. Siz . . .  Siz iki hafta içinde lsabella'yla evlen­
melisiniz." 

Çehresine yoğun bir keder ve yenilgi yerleşti ve gözleri 
yaşla doldu. Sesi kızgınlık ve yoğıin üzüntüyle doluydu. "Ve 
günlerimin kalanında sefil olmalıyım." 

Uzun bir an berbat bir sessizlik içinde, her birimiz gözle­
rimizi silerek durduk. Sessizce yakut yüzüğü parmağımdan 
çıkardım ve ona uzattım. Başını iki yana salladı, elini kesinlikle 
sallayarak. "Kalsın. "  

"Olmaz."  
"Senin olmasını istiyorum. Bu benim sözümdü. Sözümü 

geri almayacağım." 
Yüzüğü tekrar parmağıma taktım. 
Derinden iç çekti ve "Yolculuğunuz için arabanın hazır­

landığını görüyorum. Bu kadar acele nereye gidiyorsunuz? 
Chawton'a, eve mi?"  

"Evet. "  
"Kendini yazmaya vereceksin, sanırım."  
Başımı iki yana salladım. "Bir daha asla yazmayacağım." 
"Bunda ciddi olmadığına söz ver." 
"Artık aşk ve kur yapma üzerine yazmaktan zevk alamam. 

Eminim, dünyadaki okuyucuların, tanışıp ilk bakışta aşık olan 
bir erkekle bir kadının gülünç bir hikayesine daha ihtiyacı yok." 
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"Öyleyse onlara tersini ver. Onlara ilk bakışta birbirinden 
nefret eden bir erkekle bir kadını ver. " 

"Birbirinden nefret eden?" 
"Tanışırlar ve birbirlerini küçümserler. Sonra, zamanla, esas 

doğaları ortaya çıktıkça, birbirlerini beğenmeye başlarlar . . .  " 
"Gururlarını aştıkça . . .  " 
"Ve önyargılannı ." Ellerimi ellerine aldı; gözleri bilen bir 

bakışla benimkilerle buluştu. "Yazıldı bile, değil mi? Şu senin 
sandıkta? İlk İzlenimler demiştin adına sanırım?" 

"Böyle bir hikaye yazdım, çok yıllar önce, ama değişikliğe 
ve kısaltılmaya ihtiyacı var ve buna cesaretim yok."  

"Neden?" 
"Çünkü şimdi nasıl bitmesi gerektiğini biliyorum." 
"O sonu kabul' etme. Tanrı'yı oyna. Bize bir tane daha esp­

rili, romantik Jane Austen romanı ver, senin seçtiğin bir sonla. " 
"Jane! "  Cassandra, tonunda bir özürle arka kapıdan ses­

lendi . "Arabacı hazır. Geç oldu, gitmemiz lazım." 
"Hemen geliyorum." 
Cassandra eve girdi . Ben Bay Ashford'a döndüm. Birbiri­

mizin gözlerine derin derin baktık; sonra, aynı anda birbiri­
mizin kollarına atıldık. 

"Bir daha birbirimizi hiç görmeyecek miyiz?" dedi. 
Gözyaşlarının yanağımı ıslattığını hissettim. "Seni aklımda 

göreceğim. Ve rüyalarımda." 
"Seni kalbimde taşıyacağım, Jane. Her gün, her saat, haya­

tımın sonuna kadar. " Yüzünü bana döndü ve ateşli bir şekilde 
beni öptü. 

Öpüşmenin hiç bitmemesini istedim. "Hoşçakal, aşkım," 
dedim. 

"Hoşçakal," diye fısıldadı . 
Döndüm ve koştum, kalbim o kadar acı doluydu ki, nasıl 

hila çarpmaya devam edebildiğini merak ettim. 
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Yirmi yedinci bölüm 

______ tj!� a�------

Bay Ashford'u bir daha hiç görmedim. Derbyshire'a bir 
daha hiç dönmediın, kasabaya gittiğimde Mayfair'deki mahal­
lesini de ziyaret etmedim. Sadece evlendiğini biliyordum. Bu 
evlilikle ailesinin finansal yıkımının önlendiğini varsayıyorum, 
çünkü böyle bir tehlikenin haberi çok yayılmadı. 

Henry, Cassandra ve Eliza, Bay Ashford'la ilişkimi bilen 
tek aile üyeleri, o geçmişi hiç kimseyle konuşmamanın, dahası 
hiç olmamış gibi davranmanın en iyisi olacağı görüşümü pay­
laştılar. Onunla ilişkimden söz etmenin, özellikle o ilişkinin 
bitme sebebinin sadece Ashford'ların finansal zorlukları hak­
kındaki koşulları ortaya çıkarmaya yarayacağını ve bunun da 
ona ve ailesine utanç .vereceğini fark ettik. 

Bana gelince, o ilişkinin ayrıntıları bir duyulursa doğacak 
acıma dolu bakışlar ve yorun1lara karşı durmam gerektiğini bi­
liyordum. Gelişigüzel bir anlatım, bir aşığı ya da diğerini tat­
sız bir ışık altına koyabilir ve arkasındaki duygusal gerçeği asla 
açıklayamazdı. Kendi mevkisinden yukarıda birisiyle evlenme­
ye cüret etmiş ve kaybetmiş trajik, budala bir figür olmaktan -
sa, aşk tarihi olmayan bir kız kurusu olarak düşünülmek daha 
iyidir, diye karar verdim. 

Henry, Akıl ve Tutku için yayınevine garanti vermeyi ve ilk 

baskısını ödemeyi kabul etti . Alethea, sadece Churchill ailesiy-
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le kısa bir tanışıklığım olduğunu bilerek, yıllar sonra bir kez 
onlar hakkında soru sordu ama konu çok geçmeden unutuldu. 

Gurur ve Önya�ı'nın yayımlanması üzerine, Bay Ash­
ford'dan kısa bir not aldım; sıcak kutlaması gözlerimi yaşart­
tı ve kalbimi ağrıttı . Mektubu yaktım, gerçi şimdi yakmamış 
olmayı dilerdim. Artık ondan kalan tek şey hatıralar ve yakut 
yüzüğüm. 

Ve böylece Bay Ashford'un, benim Bay Ashford'umun ta­
rihi yok edildi. Hem ilgili bütün kişilerin karakteri ve itiba­
rının korunması, hem de hikayenin kendi hatırı için bu en 
iyisiydi diye düşündüm. Hem, bir kalp kırıklığı hikayesinin ne 
değeri vardı? Bir aşk hikayesi anlatılacaksa, mutlu sonla bitme­
lidir, öyle değil mi? 

O zaman ve sonraki yıllarda böyle hissediyordum. 
Ama şimdi farklı düşünüyorum. Şimdi, yeğenlerimin ya­

nında, hayatın bütün iniş çıkışları boyunca büyüyüp, çoğu­
nun evlenip, seçkin genç hanım ve beyler oluşunu seyretti­
ğimden; kendi gerçek aşkımı kaybettiğimden ve bunu işimde 
bulduğumdan; şimdi, en sevgili çocuklarım, dört kitabımın 
dünyaya açıldığını gördüğümden ve hayal ettiğimden daha 
da büyük bir başarının tadını çıkardığımdan; şimdi, yürüyecek 
kadar iyi olmadığım günler olsa da hfila her zaman bir kalem 
tutacak kadar iyi olduğumdan; şimdi, hayatta her şeyde, her 
iyi ve hoş şeyde olduğıı kadar, üzücü ya da ızdıraplı şeyde de 
bulunacak bir mutluluk olduğuna inandığımdan . . .  

Artık kendimde ya da diğerlerinde başarısızlığın açığa vu -

rulmasından korkmuyorum. Sonunda, gerçeklikte utanç olma­
dığına, sadece özgürlük olduğuna ve zamanla her hikayenin 
anlatılmaya hakkı olduğuna inandım. 

Son 
2 Ocak 1 8 1 7  
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Editörün Sonsözü 

Akıl ve Tutku, Ekim 1 8 1 1 'de basıldı ve eleştirmenler ve 
halk tarafından çok iyi karşılandı . Temmuz 1 8 1 3 'e kadar ilk 
baskının her kopyası satılmıştı, sadece ilk masrafları karşıla­
makla kalmamış, ayrıca yazarı için 140 sterlin kar getirmiş ve 
ikinci baskıya girmişti . Başarısından yüreklenerek, 1 8 12'de 
Jane Austen yeni gözden geçirdiği, şimdiki ünlü Gurur ve 
Önyargı olarak yeniden adlandırılan İlk İzlenimler'i yayım 
için teklif etti . Egerton, şüphesiz olası bir çoksatan tanıyarak 
onun için 1 1  O sterlin ödemiş ve telif haklarını kendisi için ga­
rantiye almışn. 

Jane Austen'ın yaşadığı süre içinde yayımlanan dört roma­
nının hepsi, diğer ikisi Mansfteld Park ve Emma, isimsiz ola­
rak yayımlanmıştı . 

Jane Austen, 1 8 16'nın ilk aylarında bilinmeyen bir hasta­
lıktan rahatsızlandı . ve sonraki bir buçuk yıl boyunca rahat­
sızlığı aralıklarla tekrar etti . O yılın haziran başlarında, Jane 
ve Cassandra, şifa için Cheltenham kaplıca kasabasının sula­
rını denediler; ama etkileri, varsa bile, sürekli değildi . 1 8 1 6 
Temmuz'unun on sekizinde, İkna'yı (anlaşılan buna Elliotlar 
adını vermeyi düşünüyordu) yazmayı bitirdi . Sonunu yeniden 
yazmak için üç hafta geçirdi ve sonra kenara bıraktı . Önceden 
bilindiği kadarıyla, bir daha yazmadı, ta ki 1 8 1 7  Ocak'ında 
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son, tamamlanmamış eseri, dahiyane parça Sanditon'u yaz­
maya başlayana kadar. 

Bozulan sağlığına karşın, Jane Austen gibi enerji dolu ve 
üretken bir yazar için ( Chawton'a taşındıktan sonra yedi yılda 
altı kitabı yazmış veya yeniden yazmıştı) ,  1 8 1 6'nın son beş ay­
lık sessizliği gizem doludur. Neden İkna'yı yayımlanması için 
vermemiştir? Eğer bir şey üzerinde çalışıyorduysa, o neydi? 

Şimdi bunun yanıtını biliyoruz. Burada kaydedilmiş son 
tarihten, Jane 'in o zaman içinde bu Hatırat'ı bitirdiği sonu­
cuna varabiliriz, muhtemelen önceki birkaç yılda boş zama­
nının çoğunu adadığı bir eser. Jane Austen 'ın İkna'yı yazdığı 
sırada kendi bilinmeyen aşk ilişkisine ait anılarını anlattığı 
gerçeği, o romanın belli yönlerini açıklamaya yarar; çünkü 
pek çok eleştirmen tarafından yazarın resmettiği en tutku­
lu romanı olarak düşünülür. Belki de bu yüzden İkna'yı 
kendine saklamıştır. İkna' daki Anne Elliott karakterinde, 
Austen 'ın ilk yayımlanan romanı Akıl ve Tutku' da tamamen 
eleştirdiği bir romantizm duygusu vardır. İkna'nın son bö­
lümleri fazlaca duygusal, gergin ve dokunaklıdır. Yüzbaşı 
Wentworth, Anne'e olan aşkını açıkladığında, bazı deyişleri , 
Bay Ashford'un Jane'e, Henry'nin Sloane Sokağı'ndaki salo-
nunda o, kader belirleyen gecedeki romantik itirafının ürkü­
tücü bir yansımasıdır. 

Jane Austen 'ın hastalığı ilerledi . Halsiz bırakan güçsüzlük, 
ateş, ciltte solgunluk ve sırtında çok şiddetli ağrılar çekmeye 
başladı ve Mayıs 1 8 1 7'de Winchester'da, Londra'dakiler ka­
dar iyi olduğu düşünülen bir hastanede, cerrahlar tarafından 
tedavi görmeyi kabul etti . Cassandra sadakatle ona baktı ama 
iki aydan az bir süre sonra Jane Austen öldü. 

Jane'in mektuplarındaki semptomlarının tanımlarına da­
yanarak, modern tıp, böbrek üstü bezlerinin işlev kaybı olan 
Addison hastalığına yakalanmış olabileceğini varsayar; bu, 
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bugün ilaçla kontrol edilebilir bir durumdur, ancak son uçta 

ölümcüldür. 
Son mektubunda, hastalığından söz ederken, Jane Aus­

ten şöyle der: "Bu konuda daha fazla söyleyeceğim, sadece, 
sevgili ablamın nazik, dikkatli, yorulmak bilmez hemşiremin 
zahmetlerinden hastalanmadığıdır. Bu olayda ona ve bütün 
sevgili ailemin kaygılı şefkatine borcuma gelince, bunun için 
sadece ağlayabilirim ve Tanrı'ya onları daha fazla kutsaması 
için dua edebilirim .

,,
. 

Erkek kardeşi Henry şunları söylemiştir: "İki ay boyun­
ca bütün acılara, bezdiriciliğe ve sıkıntıya dayandı. "  Çöküşü 
sırasında "boyun eğmekten daha fazlasıyla, gerçek bir esnek 
neşeyle mevcuttu . . .  Yeteneklerini, hafızasını, hayalini, öfkesini 
ve sevgisini, sıcak, net ve bozulmamış olarak, sona kadar ko­
rudu . . .  1 8 1 7  Temmuz'unun on sekizi, Cuma günü, ablasının 
kollarında can verdi .

,, 
•• Kırk bir yaşındaydı. 

O ayın yirmi dördünde, Jane Austen, Winchester Kated­
rali'nde orta sahının kuzey koridoruna gömüldü. O yıl kated­
rale gömülen üçüncü ve son kişiydi. Bunu, yakın zamandaki 
papazlığa atanma sınavından piskoposu tanıyan Henry dü­
zenlemiş olmalıydı. Şık siyah mermerden mezar taşının üze­
rindeki uzun, dindar yazı (muhtemelen, onun onuruna anma 
şiirleri de yazan erkek kardeşleri tarafından kaleme alınmış) ,  
babası Rahip George Austen'ı eski Steventon Bölge Papazı 
olarak adlandırır ve Jane'in hastalığıyla mücadele ettiği sıra­
daki sabrından söz eder; ancak en büyük şöhretinden hiç söz 
etmez. Sadece şunları söyler: 

* Le Faye, Deidre, Jane Austen'ın Mektupları # 1 6 1 ;  29 Mayıs 1 8 1 7 .  

* *  Austen, Henry, Yazar Hakkında Biyografik Bilgi, 1 8 1 8  ( İkna ve Northan­
ger Manastırı romanlarının birleşik yayınına eşlik etmiştir. ) 
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"Kalbinin iyiliği, 
huyunun tatlılığı ve 
aklının olağanüstü yetenekleri 
onu tanıyan herkesin saygısını ve 
yakınlarının en sıcak sevgisini kazandı." 

Bu parlak yeteneğin kaybı dünyada şiddetle hissedildi. Yeni 
kuşaklar onun kitaplarını keşfettikçe, daha önce düşünüldüğü 
gibi, geride sadece altı tamamlanmış el yazması kalmış olması­
na hayıflandı. Jane Austen'ın Hatıratı'nın keşfi, tarihçiler için, 
Austen'ın çok fazla tartışmanın merkezi olan hayatı ve eserleri 
hakkındaki soruların pek çoğuna yanıt sağlamakta çok değerli 
olacaktır. 

Eklemem gereken ilginç bir not var. Jane Austen açıkça bu 
Hatırat'ı olayların yer aldığı zamandan birkaç yıl sonra yaz­
mıştır. Bu yüzden, herhangi bir küçük tutarsızlık, eğer var­
sa, yazarın adına kusurlu bir hafızaya addedilebilir. Okuyucu 
için, dikkatli bir incelemeden sonra, burada anlatılan neredey­
se her detayın tarih, zaman, kişi ve yer bakımından tarihsel 
olarak doğru ve o zaman Jane Austen'ın hayatı ve bulunduğu 
yer konusunda bilinenlere denk olduğunu öğrenmek tatmin 
edici olacaktır. Ancak dikkate değer bir istisna vardır. Yazıldı­
ğı zamanda, Derbyshire'da Bay Frederick Ashford veya Sör 
Thomas Ashford adında kimsenin kaydı ve o ilçede Pembroke 
Hall adında bir mülkün kaydı yoktur. 

Bu da birkaç soru uyandırır. 
Gerçekte Bay Ashford kimdi? En belirgin teori, Jane 

Austen'ın ketum doğasına dayanarak, aşığının adını ve mül­
künün adını, mahremiyetini korumak için bilerek değiştirmiş 
olmasıdır. Ancak bu şekilde, hikayeyi anlatmak için yakıcı ar­
zusunu dindirebilir, aynı zamanda aşığının onurunu koruya­
bilirdi . Onun verdiği, daha sonra anılarıyla birlikte sandıkta 
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bulunan yakut yüzüğü saklamanın güvenli olduğunu biliyor­
du, çünkü yüzüğe adı yazılmamıştı . 

Fakat görmezden gelinemeyecek başka bir teori, en iyi , 
genç yeğeni James-Edward'ın sözleriyle özetlenebilir; o altın 
rengi sabah Steventon'da halası Jane'e ciddi olarak sormuş­
nı: "Yani senin hikayenin anlattığın gibi olduğuna inanırsam, 
gerçek olur mu?"  

2 7 1  



Yazarın Notu 

Sizi tersine inandırma çabalarının tümüne karşın, bu kitap 
bir kurgu çalışmasıdır. Ancak romandaki kurgu öğeleri Jane 
Austen'ın hayannın bilinen gerçekleri içine sıkıca oturtulmuş­
tur. Hikayedeki bütün tarihler, o zaman Jane'in bulunduğu 
yerler ve kitapları hakkındaki aynnnlar, alışkanlıkları, kişisel 
yaşamı, aile fertleri, yakın arkadaşları ve oturduğu yerler; hep­
si doğru olarak sunulmuştur. 

Romandaki daha belirgin gerçeklerden bazıları şunlardır: 
Jane Austen ve ailesi, sevgili Steventon'undan gerçekten de 

babasının emekli olması üzerine isteksizce ayrılmış ve Bath'a 
taşınmışnr; babası burada 1 805 'de ölerek, resmedildiği gibi 
ailesindeki kadınları geçim sıkınnsı içinde bırakmışnr. ( Baba­
sının, Jane'in ellerinde ölümünün yürek sızlatan bir anlarımı 
kişisel yazışmalarında vardır. ) Jane, Bath'ı hiç sevmemiş ve 
oradan annesi, ablası ve arkadaşı Martha'yla Southampton'a, 
kardeşi Frank ve ailesiyle Castle Square'de yaşamak için taşın­
dıklarında "mutlu kaçış hissiyle" ayrılmıştır. 

Bayan Austen biraz kuruntuluydu. Jane bundan mektupla­
rında söz eder ve eserlerinde parodisini yapardı . Hayannırı so­
nuna kadar en iyi arkadaşı ve sırdaşı kalan ablası Cassandra'ya 
olağanüstü yakındı. 

l 796'dan l 799'a kadar İlk İzlenimler, Akıl ve Tutku ve 
Susan'ın ilk taslaklarını yazdıktan sonra, Jane'in kalemi (bir-
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kaç önemsiz, bitmemiş eser dışında) on yıl boyunca sessiz 
kaldı. 1 809'da, Chawton Evi'ne taşındıktan sonra Akıl ve 

Tutku'yu yeniden gözden geçirmeye başladığını ve 1 8 1  O son ­
baharında yayımlanmak için teslim ettiğini biliyoruz. Şiirlerin 
tamamı Jane Austen'ındır (ya da Bayan Austen'ın) ;  ayrıca 5 

Nisan 1809 'da Crosby'ye yazdığı mektup da öyledir; o da 
Crosby'nin gerçek yanıtıdır. 

Harris Bigg-Wither teklifi, Jane'in kabulü ve peşinden 
reddi ve Manydown Park'tan acele ve dehşet dolu ayrılışı , 
biyografi yazarları tarafından iyi bilinir ve tamamen gerçeğe 
dayanır. Harris'in belirgin bir kekelemesi vardı ve gerçekten 
de bir grup konuğa, aynı şaşırtıcı duyuruyla içilemez bir şarap 
sunmuştu . Jane gerçekten de o üç· düzmece evlilik duyurusu­
nu babasının kilise kütüğüne asmıştı . Ailesiyle Lyme Regis'e 
birkaç kez seyahat etmişti ve orayı çok seviyordu. Yazışmala­
rında, bugün hfila popüler bir yer olan Netley Manastırı'ndaki 
kalıntılara birkaç ziyaretten söz etmişti . 

Frank Austen, gerçekten de hem denizci düğümlerini hem 
de perde püsküllerini mükemmel düğümlerdi . Landsdowne 
Markizi, gerçekten arabasını çekmek için farklı boylarda ve 
tonlarda sekiz küçük midilliden oluşan tuhaf bir konak arabası 
bulundururdu. Bir şapel papazı ( Prens Regent'in kütüphane­
cisi olduğu anlaşılan, ikisi de Austen eserlerinin büyük hayra­
nı ) ,  gerçekten Jane Austen'a yazarak, burada Bay Morton'un 
yaptığı gibi, hayat hikayesini yazmasını istemiştir; herhalde 
Austen postayla nazikçe reddetmiştir. 

, 

Editörün Notları, Önsöz ve Sonsöz'deki bilgilerin hepsi 
doğrudur; o sandığın tavan arasında bulunuşu hariç. 

Bu da bizi kurguya getiriyor: 
Bayan Jenkins, Bay Morton, Charles, Maria ve IsabeJla 

Churchill hayal ürünüdür ve Jane Austen'ın çeşitli romanların­
daki çeşitli karakterlerden esinlenilmiştir. Jane, Alethea Bigg ve 
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Squire Bigg-Wither'la ya da onlarsız Derbyshire'ı hiç ziyaret 
etti mi, ya da hiç el falı baktırdı mı, emin olamayız . 

Ancak Jane 'in mektuplarında ya da romanlarında oradan 
buradan birkaç satır alınsa da, bütün iç düşünceleri, duyguları 

ve hisleri, elbette kurmacadır, tıpkı Bay Ashford'la ilişkisi gibi. 
Bildiğimiz kadarıyla, Jane Austen hiçbir zaman Sör Walter 

Scott'la gerçekten tanışmamıştır, ancak birbirlerinin eserleri­
nin hayranıdırlar. 

Akıl ve Tutku'nun ya da Gurur ve Önyargı'mn ilk taslakları 
yoktur, bu yüzden ne kadarı ya da ne zaman yeniden yazılmış­
tır, bilmenin yolu yoktur. 

Her zaman, Jane'in kardeşi Henry'nin, Akıl ve Tutku için 
yayıncısına garantör olduğu tahmin edilir ama kimse gerçeği 
bilmez. Belli ki Jane, ilk yayını kendisi, Henry'den borç alınan 
parayla ödemiştir. 

Oxford Üniversitesi'nde bir Dr. Mary I .  Jesse ve Jane Aus­

ten Edebiyat Vakfı isimli bir vakıf yoktur. Mary I .  Jesse benim 
adımın anagramıdır. 
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Jane Austen'ın Eserleri 

ROMAN 

Akıl ve Tutku ( 18 1 1  'de yayımlandı) 
Gurur ve Önyargı ( 1 8 1 3 )  
Mansfield Park ( 1 8 14)  
Emma ( 1 8 16)  
İkna ( 1 8 1 8 )  
Northanger Manastırı ( 1 8 1 8 )  

KISA ESERLER 

Leydi Susan (kısa roman) 
Watsonlar (tamamlanmamış roman) 
Sanditon (tamamlanmamış roman) 

GENÇLİK ESERLERİ 

Jane Austen ergenlik dönemi boyunca ailesini eğlendir­
mek için yazdı. Üç deftere kaydettiği erken dönem çalışmaları 
gençliğe özgü ve serbesttir (ve genellikle tamamlanmamış) ve 
yerleşik edebi ve sosyal geleneklerle alay eder. 

Birinci Cilt: 

( 1 787 ve 1 790 arasında yazılmış;  çoğu kısa öykü veya 
oyunlar. ) 
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Frederic ve Elfrida 
]ack ve Alice 
Edgar ve Emma 
Henry ve Eliza 
Bay Harly, Sör William Montague ve Bay Clifford'un Ma-

ceraları 
Güzel Cassandra 
Amelia Webster 
Ziyaret- kısa oyun 
Sır: Bitmemiş bir Oyun 
Üf Kız J(ardeş 
Acımaya övgü 

İkinci Cilt: 

( 1 790 ve 1792 arasında yazılmış, çoğu mektuplardan olu­
şan öykülerdir -mektup halinde kısa romanlar. ) 

Aşk ve Arkıdaşlık [Love and Freindship] (Aynen; başlıktaki 
"arkadaşlık" [ "friendship"]  sözcüğünün yanlış yazılışı ünlü­
dür. ) 

Lesley Kalesi: Mektuplarla Bitmemiş Bir Roman . 
İngiltere'nin Tarihi (Jane'in çocukken okuduğu tarih ki­

tapları hakkında bir parodi . )  
Mektuplar J(o/eksiyonu 
J(ırpıntılar (Yeğeni Fanny'ye adanmış mektuplar ve öy-

küler. ) 

Üçüncü Cilt: 

( 1 792 ve 1 79 3 arasında yazılmış iki kısa roman) 
Catharine veya J(ameriye 
Evelyn 
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1 775 
1 783 

1 785- 1 786 

1 787 
1 792 

1 793'e kadar 

1 794 

1795 
1 796 

1 0  Ocak: 

1797 

Ağustos: 
Kasım: 

Jane Austen'ın Hayatı 

16  Aralık: Jane Austen, Steventon'da doğar. 
Jane 'in erkek kardeşi, Edward Austen, Bay ve 
Bayan II .  Thomas Knight tarafından evlat edi­
nilir. 
Jane ve ablası Cassandra, Reading ve Sout­
hampton 'da okula giderler. 
Jane gençlik eserlerini yazmaya başlar. 
Kış: Cassandra muhtemelen Peder Tom Fowle 'la 
nişanlanır. 
Jane, gençlik eserlerinin Birinci Cilt, İkinci 
Cilt ve Üfüncü Cilt'lerini bitirip kopyalar. 
Bay II. Thomas Knight ölür, mülkünü evlatlık 
oğlu ve varisi Edward Austen'a bırakır. 
Jane, Elinor ve Marianne'i yazar. 
9 Ocak: Jane'in geriye kalan mektuplarından 
ilki başlar. 
Cassandra'nın nişanlısı Tom Fowle, Batı Hint 
Adaları' na sefere çıkar. 
Şubat: Tom Fowle, St. Domingo'da ateşlenip 
ölür ve denize gömülür. 
Jane İlk İzlenimler'i yazmayı bitirir. 
Jane'in babası George Austen, İlk İzlenimler'i 
Londra'da bir yayınevine verir, ama okunma­
dan "iade posta ile red" edilir. 
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1798-99 

1800 

1801 

1 802 

1 803 

1804 

1805 
1 806 

1 807 

Jane, Elinor ve Marianne'i, Akıl ve Tutku ola­
rak yeniden yazmaya başlar. 
Edward Austen Knight ve ailesi, Godmersham 
Park 'ta.ki malikaneye taşınırlar. 
Aralık: Jane'in erkek kardeşi Henry Austen ve 
Eliza de Feuillide evlenir. 
Jane, muhtemelen Susan'ı (daha sonra Nort­
hanger Manastırı olarak adlandırılır) yazmaya 
başlar. 
Aralık: Bay George Austen emekli olmaya ka -
rar venr. 
Mayıs : Bay ve Bayan Austen, Jane ve Cassan­
dra'yla birlikte Steventon'dan ayrılıp Bath'a 
taşınırlar. 
2 Aralık: Harris Bigg-Wither, Manydown' da 
Jane'e evlenme teklif eder; Jane kabul eder an­
cak ertesi sabah reddeder. 
Jane, Susan'ı Londra'daki Crosby & Co. 'ya 1 0  
sterlin karşılığı satar. Yayımlanmadan kalır. 
Jane, Leydi Susan'ın bir kopyasını yapar. 
Jane, Watsonlar'ı yazmaya başlar ancak sonra 
bırakır. 
Jane ve Austenlar, Lyme'ı ziyaret eder. (Daha 
önce de Lyme'a birkaç ziyaret yapmışlardır. ) 
2 1  Ocak: Bay George Austen, Bath'ta ölür. 
Jane, Bayan Austen ve Cassandra, Bath'tan 
ayrılıp, çeşitli arkadaş ve akrabalarıyla kalarak 
gezgin bir hayata başlarlar. 
Mart: Jane, Bayan Austen, Cassandra ve Mart­
ha Lloyd, Frank Austen ve ailesiyle Castle Squ­
are, Southampton'a taşınırlar. 
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1809 

1 8 1 0  

1 8 1 1  

1 8 12 

1 8 1 3  

1 8 14 

1 8 1 5  

1 8 1 6  

7 Temmuz: Jane, Bayan Austen, Cassandra ve 

Martha Lloyd, Chawton Evi 'ne taşınırlar. 
Jane Akıl ve Tutku'yu yeniden gözden geçirir. 
Sonbahar/Kış: Akıl ve Tutku, Whitehall'dan 
Thomas Egerton tarafından, masraflarını ya­
zarın karşılaması koşuluyla yayımlanmak üzere 
kabul edilir. 
Jane muhtemelen İlk İzlenimler'i Gurur ve 
Önyargı olarak gözden geçirmektedir. 
Ekim: Akıl ve Tutku isimsiz olarak, "Bir Hanı­
mefendi Tarafından" ifadesiyle yayımlanır. 
Sonbahar: Jane, Gurur ve Önyargı'yı Thomas 
Egerton'a 1 10 sterlin karşılığında satar. 
Jane Mansfield Park'ı yazar. 
28 Ocak: Gurur ve Ön yargı yayımlanır (yine 
isimsiz, yaşamı boyunca diğer bütün kitapları 
gibi) .  
Sonbahar/Kış: Mansfield Park muhtemelen 
yayımlanmak için kabul edilir. 
Ocak: Jane, Emma'yı yazmaya başlar. 
9 Mayıs:  Mansfield Park yayımlanır. 
Jane, Emma'yı bitirir ve İkna'yı yazmaya başlar. 
Jane bir sonraki romanını, eserlerinin hayranı 
olan Prens Regent'a adamaya davet edilir. 
Aralık: Emma yayımlanır ve Prens Regent'a 
adanır. 
İlkbahar: Jane'in hastalığının ilk belirtileri gö­
rülür. 
Henry Austen, Susan'ın haklarını geri satın alır 
ve Jane gözden geçirir. 
Ağustos: Jane, İkna'yı yazmayı bitirir. 
Jane'in sağlığı bozulmaya başlar. 
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1 8 1 7  Ocak-Mart: Jane, Sanditon'u yazmaya başlar. 
27 Nisan: Jane vasiyetini yazar. 
24 Mayıs : Jane ve Cassandra, tıbbi bakım ama­
cıyla Winchester' da pansiyona taşınırlar. 
18  Temmuz: Jane ölür. 
24 Temmuz: Jane Austen, Winchester Katedra­
li'ne gömülür. 
Aralık sonu: Northanger Manastırı ve İkna, 
birlikte, tek cilt halinde, 1 8 1 8  tarihli olarak, 
Henry tarafından bir "biyografik bilgi" ile ya­
yımlanır. 
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Jane Austen romanlarının 1 9 .  yüzyılda romana 

bakış açısını değiştirdiğini söyleyebiliriz . 

Günümüzdeyse onun zeka ve mizah dolu satırları 

arasında gezinmek, hala birçok okur için vazgeçilmez 

bir keyif. Gözlerden uzakta ve sade bir hayat süren 

yazarın özel hayatı hakkında bilinenler ise sınırlı . . .  

. . . ydı . Ta ki bir tavanarasına gizlenmiş anıları gün 

yüzüne çıkana dek. Bu gizli hatıratta Austen,  

ketumluğunu bir  kenara bırakıyor ve uzun süre 

kalbinde sakladığı aşkının ayrıntılarını , okurlarla 

paylaşıyor.  ]ane Austen'ın Kayıp Anı ları sadece sadık 

Austen okurlarına değil ,  harika bir hikaye 

anlatıcısından mükemmel bir hikaye dinlemek isteyen 

herkese hitap ediyor. 

"Hay ı r, as la unutmadım. İnsan kendi ruhunun bi r parçası 

olmuş birin i  nas ı l  unu tabi l i r  k i ? Aramı zda geçen her düşünce, 

her bakış ve duygu akl ımda şimdi ; y ı l lar sonra, 

sank i  daha dün o lmuş gibi taze. 

Bu hikaye anlat ı lmalı ;  diğer hepsini açı k layacak bi r hikaye . . .  " 
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