
Ben
HALİKARNAS BALIKÇISI 
Doğdum Sevdim Öldüm

Şadan GOKOVALI 
(Ustayla Paylaştıklarım)

TUREB

YAYINLARI



jjjmEB

YAYINLARI





Ben
HALİKARNAS BALIKÇISI
Doğdum Sevdim Öldüm

Prof. Dr. Şadan GÖKOVALI 
Nisan 2014



Turist Rehberleri Birliği

T U R İS T  R E H B E R L E R İ B İR L İĞ İ 

T U R E B

ANKARA - TÜRKİYE 
Tel : O 312 417 03 92 

Faks : O 312 417 03 94 
www.tureb.org.tr

ISBN : 978-605-85309-0-4

KAPAK TASARIMI & SAYFA DÜZENLEMESİ
Adnan SAYKI

REDAKSİYON
Müge SÖZEN

DÖNMEZ OFSET BASIMEVİ
Gazi Mustafa Kemal Bulvarı 

No:77/E Maltepe 06570 ANKARA 
Tel : 0 312 229 79 61 

Nisan - 2014

© Her türlü yayım hakkı saklıdır. Yazılı izin olmaksızın kitabın tamamı 

ya da bir kısmı çoğaltılamaz, basılamaz, başka bir yerde kullanılamaz.

http://www.tureb.org.tr


G ururla  Sunuyoruz:

"REHBERLERİN REHBERİ" GÖKOVALI, 
MANEVİ BABASI "PİR-İ REHBERAN" 

HALİKARNAS BALIKÇISI'NI YAZDI 

M erhaba!

Şu anda elimde iki kitap var. İkisi de, İzmir Tercüman-Rehberler ve Turizm 
Derneği yayını.

İlki (Yayın No: 1), 1968 tarih ve Şadan Gökovalı imzasını taşıyor: "7  Bilge 
7 Harika 7 Kilise 7 Uyuyanlar." Konusunda ilk ve henüz aşılamadı.

1969 tarih ve 2 No'lu yayın ise, "Rehberlerin Piri" Halikarnas Balıkçısı'nın 
"Asia M inor"u. Kolay kolay aşılamayacak bir başyapıt!

Göreve gelir gelmez, "TUREB olarak biz de bö/lesi mesleksel yayınlara girişe- 
mez, ilk elde, bu iki ustamızı buluşturamaz mıyız?" diye düşündük.

Balıkçı, 13 Ekim 1973'te öldüğüne göre, tek başvuru adresimiz vardı. Hoca­
mıza bu dileğimizi açtım; bilinen sevecenliğiyle, "Benim için zevkli bir görev 
olur!" dedi.

İşte, elinizdeki belgesel nitelikli "an ı- 
rom an" bu düşüncenin gerçekleşme­
sinin anıtsal ürünüdür...

Böylesine önemli bir yapıtı TUREB'e 
sunan değerli yazar ve aynı zamanda 
hocam olan Sayın Şadan Gökovalı'y1 
biraz anlatmak isterim.

Yıl 1993. Büyük bir heves ve heyecan 
içinde, iyi bir rehber olabilmek için 
seçimimi yapıp pilot uygulama olarak 
açılan birkaç rehberlik okulundan en 
iddialısına başlamıştım. Yirmi kişiyi 
bile bulmayan öğrenci mevcuduna 
rağmen akademik ünvânı en üst dü­



zeyde çok değerli akademisyenler derslere giriyorlardı. İşte o günlerdi Göko- 
valı hocayla ilk tanışmamız.

Hepimiz insanız; yeri gelir içimizde ne fırtınalar kopar; farkına varmasak bile 
dışarıdan hissedilir. İki yıl boyunca birçok dersine girdiğim, hafta sonları eğitim 
gezileri ile yurt içi uygulama gezisine birlikte çıktığım değerli hocamın yüzün­
den tebessüm hiç eksik olmamış, her ne yaşarsa yaşasın içinde dışarıdan hiç 
kimse hissetmemiştir. Böylesine sevecen bir hocanız varsa sizin de örnek ala­
cağınız kişi çok uzağınızda değildir.

Manevi babası Balıkçı'dan aldığı sevgi ve bilgi tohumlarının yeşereceği bir 
ortam bulduğunda gözlerinde beliren pırıltıyı tarif etmek imkânsızdır. Bunu 
ancak hocayı tanıyanlar bilir.

Okul yıllarımızın ardından uzunca bir süre yüz yüze görüşemesek de biliyorduk 
ki Gökovalı hoca bizi, biz de O'nu takip ediyorduk. Kendisinin her türlü yazın 
çalışmasına bir şekilde ulaşıyorduk.

2010 yılı ortalarında Antalya Rehberler Odası olarak benim kontrolümde çı­
karmayı düşündüğümüz dergi için kendisini telefonla aradığımda, daha cüm­
lelerimi bitirmeden "İlk üç konunun cevabı hazır, var mı daha başka?" demişti. 
Ben de şaşırmıştım. Bunu hissedince de "Senin olduğun yerde her dediğine 
evet!" demişti. İşte böylesine inanıyor, itimat ediyordu öğrencisine...

2013 yılı yaz ayları; TUREB seçimleri için geriye doğru sayım başlamıştı; bir mesaj 
hocamızdan "TUREB başkanlığı sana, sen TUREB başkanlığına ne de yakışırsın!"...

Turist Rehberliği Meslek Yasası'nın çıkmasıyla kuruluşu gerçekleşen ve ilk başkanı 
olmakla onurlandırıldığım TUREB'in kitap, dergi yayımlarında öncü olması gerek­
tiğine inananlardanım. Elinizdeki bu ilk kitabın da bütün Türkiye'de ses getirece­
ğini, meslektaşlarımızın her an yanlarında taşıyıp okuyabileceklerini ve yukarıda 
bahsettiğim iki şaheser eserin bir üçüncüsü olması adına hocamızın kaleme aldığı­
nı biliyor; lâyıkıyla basarak rehber camiasına yakışanı yaptığımızı umut ediyorum.

Öğrencisi olmakla her zaman gurur duyduğum, kendisinden çok şey öğrenip 
aktardığım saygıdeğer hocam Prof. Dr. Şadan Gökovalı'ya tüm rehberler adı­
na teşekkür eder; en derin sevgi, saygı ve selamlarımı sunarım.

Kitabın zevkle okunması temennisiyle...

A. Zeki APALI 
TUREB Başkanı
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BALIKÇI İÇİN DEDİLER Kİ

"Halikarnas Balıkçısı, doğanın bin yılda bir yetiştirebildiği, uluslararası, evren­
sel değerde bir insandı."

(Rüzgâr Baba) Haldun SEVEL

"Şu Atina Okulu (Sokrates, Platon, Sokrates) olmasaymış, babam rahat ede­
cekmiş!.."

İsmet Kabaağaçlı Noonan

"Hey koca denizden ve topraktan özümlediğin ırmak fışkırmakta yeniden al­
nının kaynağından ve hayattan tüten fosforu toplayarak mavi ışıldaklar gibi 
vurmakta gözlerin derin mağarasına insan tarihinin!"

Aydın YALKUT

"Gün gelecek, Balıkçı'nın çağında yaşadık, onu tanıdık diye övüneceğiz."
İbrah im  ERGİN

"Balıkçı'ya
acı/ki çınar 
İçinden çürür

Şadan/ki
görülünce çoğalır insan"

Ç ınar ÇIĞ

"Kim denizi bu denizi 
Azra'nın insanı gibi 
kendini kendine kurban etti"

A r if  KARAKOÇ

"Mangal yürekli Tonguç baba 
Sana Anadolumun her yanından 
Kekik kokan keklik kokan Cevat Şakir işi 
Kınından çekilen kılıç gibi bir merhaba"

Bedri Rahmi EYÜBOĞLU

"Cevat Şakir büyük şair! Hiç birimiz onun ayarında klasik mânâsıyla lirik an­
layışla şair olamadık."

Nazım  HİKMET



"Ne mutlu Balıkçı'ya ki Anadolu'su, ne mutlu Anadolu'ya ki Balıkçı'sı var..."
Şadan GÖKOVALI

"Halikarnas Balıkçısı'nı okuyalı beri bende âdet oldu: Her denizli kasaba için, 
içine deniz fenerlerinin, fener bekçilerinin, fıkara ama namuslu balıkçıların 
karıştıkları hikâyeler düzüyorum."

A ttilâ  İLHAN

"Nasıl altımızda deniz, alnımızda gök halay çevirmektedir ve yüreğimiz, dünya 
bandıralı yüreğimiz sıkışır sıkışır da, nihayet Halikarnaslı bir Balıkçı'nın meşhur 
narası ağzımızdan beşli gibi ardı ardına nasıl boşanır:
AGANTA!"

A ttilâ  İLHAN

"Balıkçı, iki elektrik akımının karşılaşınca çıkardığı şıraaak kontağı gibi, hava­
sını buidu mu coşuyor, taşıyor, deli divane oluyor ve yazıyor... O büyük, çok 
büyük bir şair!.."

O rhan KEMAL

"Bizden Nobel'e aday düşünülünse, Halikarnas Balıkçısı ilk aklıma gelen ad 
oluyor."

Yaşar KEMAL

"Yazmaktan ve çalışmaktan yorulduğumu sandığım zaman Halikarnas 
Balıkçısı'nı hatırlar, yeni bir hızla çalışmaya koyulurum."

Samim KOCAGÖZ

"Anadolu'nun uzak uygarlığına kendimizi bağlamayı, o uygarlığı geçmişimiz 
saymayı bizler ondan öğrendik."

O ktay RIFAT

"Halikarnas Balıkçısı bana ne zaman rehberlik edebilecekse, Türkiye'ye o 
zaman gelmek isterim."

George Pompidu

"Tanıdığım rehberlerin en bilgili ve en coşkulusu..."
Louis Böyle

"Türkiye'yi Halikarnas Balıkçısı'nın rehberliğinde gezdiğim için mutluyum."
İm paratoriçe Süreyya



"Akdeniz'in Ebedi Gençliğini yazan, Akdeniz'in ebedi genci, Halikarnas Balıkçısı."
C arre four Dergisi

"Bir yazardan yalnızca tek öykü yazma geleneğimizi Halikarnas Balıkçısı için 
bozduğumuza memnunuz."

Short Story International

"Sizin, Atatürk, Nasreddin Hoca, Nazım Hikmet ve Halikarnas Balıkçısı gibi 
başka büyüğünüz, ünlünüz var mı?"

Tahran Radyosunda Rüştü Şardağ'a sorulan soru

"O'nun hikâyelerinde ve romanlarında yarattığı kahramanlar, Balıkçı'nın ken­
disinden başkası değildir."

Sadun TANJU

"Sırtına paltoyu geçirdi, küçük çantasını eline aldı. Mahalle çocukları için al­
dığı bayram şekerleri hâlâ cebinde duruyordu. Gene dört polisin ortasında 
Haydarpaşa'ya doğru yaya olarak yola düzüldü."

Sadi BORAK

"Cevat Dede mi? Zararsız bir adamdı."
(Bodrum lular)

"Bodrum'u Bodrum yapan adam, Halikarnas Bahçıvanı!.."
H aluk ELBE



BAŞLAMA VURUŞU

"Dünyada, düzenli bir anlatışa hiç gelmeyen bir yer varsa, o da 
Anadolu'dur..."

HALİKARNAS BALIKÇISI
"ANADOLU EFSANELERİ"
İSTANBUL (İlk basım 1954)

Cevat Şakir Kabaağaçlı (Halikarnas Balıkçısı) ki bu kitapta ben onu, ya­
kınları gibi "Balıkçı" diye anacağım, bize Anadolu ufkunu açan kitabının 
"ONSOZ" üne bu tümceyle başlıyor.

Sanki kendisi "düzenli b ir anlatışa" pek gelirmiş gibi...
O, "Yunan Mitolojisi" diye dayatılan tanrı, tanrıça ve tanrısal kahraman 

öykülerinin Anadolu kaynaklı olduğunu öğreten bir öncüydü.
Peki, kendisi Anadolulu olduğu için miydi bu?
Kesinlikle hayır!
Bir Balıkçı dostunun "O ku lla rda  okutu lm a lı, başka d ille re  çevrilip, 

Türkiye 'n in  tan ıtım ı için dünyaya d ağ ıtılm a lı" dediği "AN AD O LU 'N U N
SESİ"nde yazdığı gibi:

"Bu A nadolu lu  düşünürle r Patagonyalı da o lsa lard ı, kend ileri hak­
kında yazılan lar, gene burada yazılan la r o lacaktı."

1973'e girilirken TRT, bazı ünlüler gibi Balıkçı'dan bir yeni yıl iletisi istedi. 
O sıralar, TRT İzmir Radyosu Eğitim Yayınları Müdürüyüm. Yapımcı arkadaşım 
Okay Sağtürk'le, Balıkçı'nın "M erhaba" apartmanındaki dairesinin kapısını 
çaldık. "Baba"mın Hatico'su açtı kapıyı. Kapının karşısındaki odanın kapısın­
da durduk.

Balıkçı, görmeye alıştığım gibi, birkaç koldan çalışıyordu. Divanda Türkçe 
yazarken, masaya geçip Fransızca, yere uzanıp İngilizce yazıyordu. Sonradan 
aklına gelenleri ayrı kağıtlara yazıp, sayfanın sağma, soluna yapıştırıyordu. 
Böylece, kenttaşımız Homeros'unkiler gibi dizeleri (satırları) değil, sayfaları ka­
natlı oluyordu.

ilkin bir anekdot aktardık ona:
Vaktiyle, Doğulu b ir hüküm dar, ü lkesinin b ilg in le rin i çağırıp , "b e n " 

demiş, " in sa n lık  ta rih in i öğrenm ek istiyorum . Yazıp bana g e tir in !"
B ilg in ler günlerce uğraşıp, üç cilt k itap getirm işler, H ünkâr:
- Bunu okuyam am , daha kısa yazın!
B ilg in ler bu kez, hafta larca çalışıp, tek cilt k itapla  gelm iş H ünkârın  

karşısına. O:
- Bunu okumaya vaktim yok, bana bir tümceyle özetleyin insanlık tarihini!



Bilg in ler aylarca uğraşıp çıkıp Hakanın karşısına; dem işler ki:
- İNSANLAR DOĞDULAR, SAVAŞTILAR, ÖLDÜLER!..
- Sen, dedik, sen nasıl özetlersin insanlık ta rih in i?
Hiç düşünmeksizin şöyle dedi:
- İNSANLAR DOĞDULAR, SEVDİLER, ÖLDÜLER!..
O  an, Balıkçı'nın yaşamına dair yazacağım kitaba bu adın uygun olacağını 

düşündüm...

İnsanlığa İletisi

Sırasını kaçırmadan, Balıkçı'nın iletisini, bir anlamda son mesajını alayım 
buraya. (İletinin bandı - silinmediyse - TRT İzmir Radyosu Diskoteğinde, el ya­
zısıyla metni bende):

"Ben On Dokuzuncu Asrın sonlarında doğdum. Erken gençliğimde Dünya 
Savaşı başladı. Her ne kadar savaşlara "birinci," "ikinci," "mikinci" gibi adlar 
veriliyorsa da, patlayan ilk savaş bitmedi, hâlâ devam ediyor. Dünyada bir 
rahatsızlık var. Yirminci Yüzyıl, şimdiye dek yaşanan yüzyılların en ilgincidir.

"Dünyanın, içinde bulunduğu rahatsızlıktan, bu yüzyılda kurtulacağını bek­
ler gibiyim. Dilerim, gireceğimiz yılın günlerinden bir günü, o mutlu gün o l­
sun!.."

Eh bir de "m erhaba" diyelim diyorum;
"Eh, bir de merhaba diyelim" diyor banda aynen yazımlıyoruz.

BALIKÇI'DAN BANA, BENDEN SİZE

Tam çıkarken, Balıkçı "Baba":
- Şadan diyor, acele işin yoksa biraz kal.
Balıkçı'dan daha önemli ne işim olabilir?
Okay çıkıyor, Balıkçı'nın dizinin dibine çöküyorum.
Konuşmadan bekliyorum.
Sigarasını ağızlığa takıp yarısını kesiyor, kalan kısmının ortasını toplu iğney­

le deliyor:
- Aklımca cıgaranın zararını azaltacağım. Ama ne yaparsam yapayım, bu 

meret yapacağını yapıyor...
Beklenen an geliyor, Balıkçı hep perdesiz olan pencereden, karşıdaki inşa­

ata bakıp:
- Bu inşaat b itip , da ire lerinden b irine perde takılınca  öleceğim, diyor.
Bu söz, Henry'nin "Son Yaprak" öyküsünü anımsatıyor, bana:
- Ben o apartmanı satın alır, bitmemesini sağlarım.
- Şaka yaptım a canım, benim tekne su almaya başladı.
Asıl konuya giriyor:
- Oğlum, ilk günden beri duyduğun sözlerimi, okuduğun yazılarımı unut-



madiğini bilirim. Senin kafan, teyp bandından daha duyarlıdır. Bir gün beni 
yazacağını, yazmadıklarımı bile yazacağını biliyorum. Kaç yıl oldu tanışalı?

- Yuvarlak hesap on beş yıl diyelim.
- Yok yahu, bana çok daha uzun ya da çok daha kısa gibi geliyor. Neyse... 

Yazışına karışacak değilim. Zaten öbür dünyada, senin yazdıklarını okuyabile­
cek değilim ya. Yine de, aklıma gelen bazı şeyleri söylemek istedim.

Büsbütün dikkat kesiliyorum. Usundakileri sese çeviriyor:
- Ne yazarsan yaz, ne yaparsan yap. Benim unuttuğum  bazı ayrın ­

tıla rı senin unu tm adığ ın ı b iliyorum . "Şunu yazsam, bunu yazm asam " 
diye düşünme. Benim bö lük pörçük an la ttık la rım ı sen düzene sokarsın. 
K itaplığ ın  üst gözünde, sağdan dördüncü k itab ı g e tir bakayım !

Bakıyorum, bir defter bu.
- Bu defterde bazı kişisel notlarım var. Sen yazarsın, daha iyi. Kitaplarımda­

ki bazı iyi insanları "ben im " diye yazsam doğru olmazdı. Aslında sen biliyor­
sun bunları. İşine yararsa, bu defterdeki notlardan yararlanabilirsin. Bodrum 
yollarını ve yıllarımı "Mavi Sürgün"den alabilirsin.

Tepeden tırnağa ürperdim. Exupery'nin "Küçük Prens"inde olduğu gibi, 
Balıkçı, benim yapmak istediğimi yapmamı istiyordu...

Ustam bana yine yol göstermiş, yazmaya yelteneceğim "Balıkçı 
Senfonisi"nin uvertürünü vermişti.

Nihayetinde ben de insanım; yanıldığım, yanlış anımsadığım şeyler olabilir. 
Ama ben, bu işe iyi niyetle girişeceğim, sizin de iyi niyetimden kuşku duyma­
manızı dilerim.

Balıkçı, "vasiyet" niteliğindeki buyruğunu şu dört sözcükle bitirdi:
- Bundan sonrası sana kalıyor!
Evet, bundan sonrası bana kalıyordu...



Balıkçı A nlatıyor: 

PUSLU YILLAR

Erken çocukluğuma dair anım yok.
Anı, "yaşanan o laylardan belleğinde sakladığ ın  iz" olduğuna göre; bu 

beynin işi.
İnsan beynini oluşturan hücreler, 4-5 yaşlarından itibaren yenilendiğine 

göre... Anımsadığımızı sandığımız olaylar, sonradan bize aktarılanlardan baş­
ka bir şey değil!

Ne ilginç, ne gizemli bir organ şu beyin!
Bebeği, 9 ay boyunca akıl almaz yetkinliklerle koruyan ana karnı gibi, ka­

fatasımız da beynimizi en güzel biçimde koruyor.
Ünlü öyküdür:
Yeni bulunmuş bir şeyi, diyelim paha biçilmez bir mücevheri saklamak için 

bir koruncak yarışması açılmış. Yüzlerce buluş getirilmiş seçici kurula. Hiç­
bir buluş, deneme sınavını geçememiş. Sonunda bir adam, futbol topu gibi, 
birçok parçadan oluşmuş bir muhafaza ile katılmış yarışmaya. Kuruldakiler, 
küçümseyerek bakmışlar bu nesneye. Çekiçle vurmuşlar, balyozla vurmuşlar, 
uçuruma yuvarlamış, altında top patlatmışlar. Buluş, bana mısın dememiş.

Ödülü sunmuş, ama sormuşlar:
- Alla'sen bunu nasıl becerdin, nerden aklıma geldi böyle bir buluş?
Adam yanıt vermiş:
- Kafatasını örnek a ld ım , dem iş, baksanıza, yaşam ında m addi-m a- 

nevi nice çarpm aya dayan ıyor yine beyni.
Hani bizim Temel:
- Rize'yi ütülesem Konya'yı geçer, demiş ya!
Beyni de kıvrımlarını açıp yaysak, yer halısı gibi, şu salonu kaplar...
Yalnız bu kadar mı?
Kafatasının bir yerine vuruyorsun, adam fiilleri, başka bir noktasına vurun­

ca adları unutuyor. Beynin sağ yanının bedenin soluna, sol tarafının da bede­
nimizin sağına hükmetmesi işin cabası. Öyle harika bir organ beyin! Yaradılış 
onu öyle yaratmış ki; normal bir adamın beynindeki bilgi birikimi, bilgisayara 
sığmaz. Aslına bakarsanız, bilgisayarı bulan da, kullanan da insan...

Nereden geldi bunlar aklıma?
Haa, erken çocukluğumdan sözediyordum.
Yalnız, dünyanın en güzel kadın yüzü var güzümün önünde. Öyle bir güzel 

ki, söylencebilimin tanrıçaları onun yanında solda sıfır kalır. Anamın nurlu, 
gülen yüzü. Ancak bir ana bakabilir çocuğuna. Şair diyor ya:

"İk i şey va r ancak ö lüm le unu tu lur
anam ızın  yüzüyle şehrim izin  yüzü."



Ansiklopedi ve benzer bilgi kaynakları, doğduğum yılı 10 yıl eksik ya da 
fazla yazageldi. Tekzip edecek (yalanlayacak) değilim a!

Anam İsmet Hanım, 1890 yılı ilkbaharında doğduğumu söylerdi hep. Ben 
de ortalama hesap, "O n dokuzuncu yüzyılın  sonlarında doğdum " deyive­
ririm. "Sarı K ızım" İsmet, kimlik notlarımda ya da anamın, Kuran-ı Kerim içine 
koyduğu notu bulmuş. Orada, "1307 y ılın ın  17 N isanında doğduğum " 
yazılı. "1307," çağdaş takvimle 1890'a geliyor.

"1890 yılının 16 Nisan Perşembe'yi/ 17 Nisan Cuma'ya bağlayan gecenin 
sabahında, Girit ayaklanmasını bastırma göreviyle Girit'te görevlendirilen Şa- 
kir Paşa ile İsmet Hanım'ın oğlu olarak doğmuş"um. Anamın o gece gördüğü 
düş özerine "M usa," Sadrazamlık yapmış tarih sahibi amcamdan ötürü "Ce- 
vat" ve babam dolayısıyla "Şakir" adı konmuş bana. Yıllar yıllar sonra, müc­
bir (zorunlu) nedenlerle kullanmak zorunda kaldığım lâkaplar (takma adlar) 
arasında bu üç isim ya da bunların baş harfleri başta gelir.

Birileri anamın nurtopu gibi bir oğlan doğurduğunu Paşa Babama muştu­
lamış, babam da onları ödüllendirmekte eli sıkı davranmamış! G irit'in kara 
günlerinde anılarım puslu ya da hiç yok gibi. Bana sonradan söylendiğine 
göre, hareketli ve konuşkan bir çocukmuşum...

Yıllar geçtikçe, insanın doğduğu topraklara ilgi göstermesi olağandır. Ben 
de Türkiye ve dünyanın hemen her yeri gibi, Girit'e ilgi duydum. Bu Akdeniz 
adasının, Anadolu uygarlığıyla derin ilgisini yakaladım. Edip Cansever'in, " in ­
san doğduğu yere benzer" diye bir dizesi vardır, işte öyle bir şey...

Uzun yıllar sonra, Girit adasının içini yeşile, çevresini maviye boyadım. Ta­
rihi eşeledikçe, Batı'nın telkin ettiği gibi, Girit'in Anadolu uygarlığının anası- 
babası değil, yavrusu olduğunun ayırdına vardım.

Büyüklerimden, özellikle anamdan öğrendiğime göre, ben 2-3 yaşların­
dayken, babam, Resmo (Rethimno) komutanlığından Atina sefirliğine atanmış. 
Faleron'daki evimizdeyken, önümde Ege seriliyor, çevremizde tepeler yükseli­
yordu. Bir de bol bol balık. Akdeniz insanlarının dediğince, "b ir i ya da b in i 
b ir kg" olan balıklar. Şimdi düşünüyorum da, deniz ve balık tutkumun teme­
linde, Girit ve Atina günlerimin etkisi olduğunu seziyorum. Yine büyüklerimden 
ve sokak çocuklarının konuşmalarından çat pat Grekçe öğrenmeye başladığı­
mı söyleyebilirim...

Anı sepetimde Faleron'la ilgili fazla bir şey yok!
Belki, anlatılanların anıştırmasıyla, ne zaman Faleron'u düşünsem, gözüme 

mavilikler, burnuma balık kokulan, Girit şarkıları sesleri geliyor. Yunan'ın aya­
ğa kalktığı dönem olmasına karşın, ben tatsız şeyler anımsamıyorum. 
Atina'da da Resmo'daki kadar, demek 2 yıl kadar kalmışız.



BÜYÜKADA'DA BÜYÜMEYE DOĞRU

Ben okuma çağına yaklaşırken, demek 5-6 yaşlarımdayken, İstanbul'a ge­
lip, Büyükada'daki köşkümüze yerleştik. Hayal meyal anımsıyorum; evimizin 
öyle bir bahçesi vardı ki; içinde at koştur! At yerine ben koşuşturuyor, içindeki 
çiçek ve ağaçlarla oynaşıyor, sevişiyordum. Erguvanlar, ıhlamurlar, erik elma 
ve başka süs ve meyve ağaçları.

O yıllar, adından dolayı, burayı Marmara'nın, dahası tüm Türkiye'nin en 
büyük adası sanıyordum. Küçük Çekmece'nin Büyük Çekmece'den büyük 
olması gibi... Çok sonraları buranın yalnızca 5,5 km2, buna karşılık Mar­
mara adasının yaklaşık 120 km2 olduğunu öğrenerek şaşıracaktım. Yine, 
Büyükada'nın Rumca Megale olduğunu, batılıların buraya Prinkipo dediğini 
çook sonra öğrenecektim. Türkiye'yi kavramaya çalıştığım bugünkü bilgi biri­
kimimle Büyükada'nın kuzeydeki İsa Tepesi (165 m), güneydeki Kocatepe (200 
m) ile Prens adalarının en yükseği olduğunu bilmiyor değilim.

Sadrazam yeğeni, sefir ve vezir oğlu olmakla birlikte, gözüm hep sokakta 
idi. Yaşıtlarımla oynamanın zevki neyle değişilir?

Büyükada'da, yaşamımın yol haritasını çizecek bir alışkanlığım baş göster­
di: Kalem kullanmak!.. 5-6 yaşlarında tutmaya başladığım kalem(leri), yaşa­
mım boyunca, demek üç çeyrek yüzyıl, elimden düşürmeyecektim. Hani deniz­
ciler denizde, oyuncular sahnede, pilotlar uçakta, kısacası sevdiği işi yaparken 
son soluğunu solumak ister ya; ben de ölümü, elimde kalemle karşılamayı 
umdum hep. Yazmak kadar okumak ve konuşmak da profesyonelce uğraştı­
ğım işler oldu. Sırası gelince, onlardan da söz ederim kuşkusuz...

Elime yazacak, kazacak ne bulursam; işte demir, kömür, kalem, tornavida, 
ne bulursam onunla yazı yazıyor, çizi çiziyordum. Evin iç duvarlarında karalan­
madık yer bırakmıyordum. Anam, Sara İsmet hanım, bana sevgi dolu gözlerle 
bakıyor, bana gözü gibi bakıyor:

- A bre Cevatiko, yine yazmadık, çizmedik yer bırakmamışsın, diyordu.
Anam, ana gibi anaydı.
Ama babam Şakir Paşa, evde de paşalığını sürdürüyordu.
Anam, Paşa Babam gelmeden, çeteleye çevirdiğim duvarları boyatıyordu. 

Babam, duvarların yeni boyanmışlığına pek akıl erdiremiyor ama sert bakışla­
rı, benden kuşkulandığını gösteriyordu.

Anacığım, soruna kendince bir çözüm buldu:
- Paşam, dedi, çocuğun resme çok merakı var. Hevesini kırmasak, ona re­

sim defteri, renkli kalemler alsak?
Paşam, pek gönlü olmasa da, razı olmuş göründü.
Artık muradıma ermiştim. Gönlümce resim yapacak, yazı yazabilecektim...
Gelgelelim, çözüm, kökten değildi. Şundan ki, 60 sayfalık resim defteri, 

bana 60 dakika yetiyor ya da yetmiyordu.
Salonun ortasında, uzuun bir masa vardı. Edip'in (Cansever) dediği gibi:



"Masa da m asaydı"...
Şaheserlerimi (!) yaratmak için en sevdiğim yer, bu masanın altıydı. Hiç 

olmazsa burada, kimse başımda dikilmiyor, dikkatimi dağıtmıyordu.
Ne var ki, bu masada pek eksik olmayan protokol yemekleri işimi aksatıyor, 
masadakileri şaşkına döndürüyordu.

Ayağı yumuşacık bir şeye (bana) dokunan davetli:
- Masanın altında ne vaaar, diye bağırıyordu.
Hele bir kez, ayağı bana dokunan insan irisi bir kadın:
- Eyvaah, masanın altında kedi ya da fare var! İkisinden de çok korkarım, 

diye koca salonu çın çın çınlattı...
Benimse elime kalem gelmişti ve çıkası değildi...
İnsanın elinin değdiği yerde izi kalıyordu. Bir anlamda "yaratıyordu" insa­

noğlu. Şimdi düşünüyorum da, insanlığın avcı toplayıcı döneminde kayaaltı 
sığınaklarında, mağaralarda gördüğümüz kaya resimlerine hayran olmamak 
elde değil! Ne müthiş bir mucizedir bu! Latmos (Beşparmak) dağlarında, Hak­
kari yakınlarındaki Tirişin yaylasında, Karain'de, Beldibi'nde, Çatalhöyük'te 
gördüğümüz duvar resimleri... Büyük şairimizin dediği gibi, "İlk insan eli, ilk 
mağara duvarına ilk geyik resmi çizdiği gün" değişmeye başladı dünya.

Sözü saptırıyorum ama, aklıma gelmişken söylemeden duramam; ilk yazı 
"piktografik" (resimsel), ilk sözcükler de "onomatopatik" (anlatılmak istenen 
varlığın sesini öykünmek) ki; eskiden buna "taklid-i ahenk" denirdi. Bu konu, 
Upton Sinclair'in "Altın Zincir" kitabında ve senin Türk Dil Kurumu ödülü kaza­
nan üç programından "D il Ustüne"de güzelce işlenmiştir.

Bana sorarsan; mağarada korunan ateşin külü üstüne ya da mağara du­
varına ilk resmi çizen insan, mutlaka linç edilmiştir. Çünkü o, yaratmıştır; yara­
tanın işine karışmıştır. Hep söylerim; ben, herkesin taşı elle fırlattığı dönemde, 
sapanı bulan kişi de, klanın insanları tarafından parçalanmıştır: İnsanlık için, 
son derece önemli bir savaş aleti icat etti diye...

Neyse; yurttaşımız Homeros ve Herodotos gibi, sözü dolandırdık. Konumu­
za şiddetle dönelim:

Yazmak, hele çizmek için zihinsel bir şehvet duyuyordum. İyi yazmak için 
yazmak, yazmak, yine yazmak gerekir ya; ben de, çizdikçe daha güzel çizdiği­
min ayırdına varıyor ve dehşetli bir zevk ve coşku duyuyordum.

Benim bu coşkulu sevincime bir tek kişi tanık oluyordu. Bu, adını "R" diye 
anacağım bir kızdı. Adını hâlâ yaşıyordur diye açık söylemiyorum.

R, masanın altında yanıma sokuluyor, yaratılarımı hayranlıkla izliyordu. 
Ona şemsiyemi kapatmıyordum, hatta yapıtlarımı beğenmesi hoşuma geliyor­
du. Dikkat, Kafkasların arkasındaki soydaşlarımız "hoşuma gitti" değil "hoşu­
ma geldi" derler. Hoşumaysa nereye gidiyor... "Beğendim," "bravo" anlamın­
da çocuk elleriyle elimi tutuyor, el tutuşuyoruz.

Gelgelelim, Paşa çocuğuyum ya; sokakta, akranlarımla oynamama izin 
verilmiyor. Derken, yabancı (dil) öğrenmem için bir İngiliz, görgü kurallarını



öğrenmem için bir Fransız bayan tutuluyor benim için. Hadi İngilizce neyse de, 
şu "görgü kuralları" da neyin nesiymiş? Salon züppesi gibi giyinecek, soytarı 
gibi davranacaksın. Bırakın yahu; herkes yalın olsun, nasıl zevkine geliyor, ne 
beğeniyorsa öyle giyinsin! Hem canım, her şeyin doğalı daha iyi değil mi? Ne 
diyor bizim Leonardo:

- La dove piu lavore che poco arte (nerede çok süs var, orada az sanat 
vardır)

Evet evet, İngilizcem iyi gidiyor. Mürebbiyem (bayan öğretmenim diyelim), 
öğrenme hızımdan memnun. Paşa babam da birkaç dil biliyor; bilmediğim 
dille bir şeyler konuşuyorlar. Galiba, ben anlamayayım diye Fransızca konuşu­
yorlar...

Ama ben, derslerden yakayı sıyırdığım gibi, masa altı atölyeme sığınıyo­
rum. Çoğu zaman R de yanımda. . .

Bahçeye çıkışlarımda, ağaçlardan dökülen tohumların düştükleri yerde neş 
vü neva (yeşerme) bulduklarının ayırdına varıyorum. Doğaya öykünüp, tohum­
ları tenekelere, saksılara dikiyorum. Hayret, filizlenip yeşeriyorlar. Doğa, kül 
yutmuyor. Ne dikersen, onu veriyor. Yazı yazmak, resim yapmak gibi bir şey 
bu! Üstelik, bu yarattığın şey canlı; istediği koşulları yaratırsan, hızla, büyüme 
işine girişiyor. (Bu keşfimden Bodrum'da geniş ölçüde yararlanacağım.)

Uzun uzun anlatmama gerek yok. Hem a canım, bakalım her ayrıntıyı 
anımsayabilecek miyim? Üstelik, bunun yaşamıma etkisi var mı? Gereksiz söz, 
gürültüdür. Ne diyor Chekov (Çekof):

- Ben, öykümde "duvarda tüfek asılıydı" dersem, o tüfek mutlaka patlar ve 
birini öldürür!

Türkçeyi en ekonomik kullananlardan Turgut Ozakman'ın bir tümcesi, kuş 
gibi gelip kondu aklımın dallarına:

- Anlatım, bir duvardır. Bundan bir sözcük çıkarılırsa, o duvar çöker...
Şunu söyleyebilirim;
- Büyükada yıllarımdan üç şey yerleşmiştir kafama: İngilizceyi ve resim yap­

mayı seviyordum. Bir de anamın her daim gülen, sevgiyle bakan yüzünü...
Çoğu zaman kendi kendime, yüksek sesle İngilizce konuşur, gözüm kapalı 

resim çiziktirirdim. Ama, ortaya çıkan figürü benimserdim. Önceleri nesneleri 
kendi biçimleriyle çizip, doğal rengine boyarken, sonradan biçim ve renkleri 
ilgisiz boyamaya başladım. Sanat buydu galiba! Çünkü, yeni yeni yaygınlaş­
makta olan fotoğraf, bu işi en güzel şekilde yapıyordu. Bense, denizi yeşil, 
ağacı mavi boyuyordum.

Fotoğraf dedim de, anımsadım: Ailemizin vazgeçilmez işlerinden biri fotoğ­
raf çektirmekti. Usta bir fotoğrafçı her zaman "emre amade" beklerdi...

Benim resim tutkum, her yeri resim atölyesine döndürmeme aile divanı bir 
çözüm yolu buldu: Tavan arasındaki kırık dökük eşya defedilecek, oda benim 
çiz-boya işlerim için bana "tahsis" edilecekti (ayrılacaktı). Bu yaratıcılığım, beni 
mahalle mektebine vermeleri yüzünden bir ölçüde sekteye (kesintiye) uğruyor­



du. Resim çalışmalarımda, bir yaptığımı bir daha yapmıyordum.
Okul sıkıcıydı ama, arkadaşlıklar güzeldi. Sıradan çocuklar gibi düşüp 

kalkmayı, kavga edip barışmayı öğreniyordum. Görüyordum ki; çok normal 
yaşam anormaldi. Ama resim, bir anlamda sanat, aşk ilanı gibi bir şeydi. Sa­
natçı diyordu ki:

- Ey insanlar! Ben bir güzellik yarattım, gelin ondan birlikte zevk alalım!..
Yaratılarımı herkese, özellik ve öncelikle, arkadaşım ve sırdaşım R'ye gös­

termekten sınırsız bir zevk alıyordum. Sanatın, genel olarak insanın anlaşılma­
sı, kendisinin ve yaratılarının beğenilmesi kadar mutluluk verici bir şey yoktu! 
Mahalle mektebinde talebeye (öğrencilere), yalnızca sınavda, not almak için 
kullanılacak, sonrasında çöpe atılacak bilgiler veriliyordu. Efendim, bilgi, işe 
yarasın diyedir, dii mi ya?..

Bir gün, son şaheserimi (başyapıtımı) tamamladığım sırada, merdivenden 
gelen ayak seslerini duydum. Baktım o, anlamış olmalısınız R idi gelen. "Mer­
haba" demeden:

- Bana yardım eder misin? diye sordum.
- Elbette. Nedir durum?
- Bir resim yaptım ama, ne olduğunu, resimdekilerin kim olduklarını bilemi­

yorum!
R:
- Şu, kanatlı bir çocuk. Aaa, Gülendam'a bak!
- Gülendam kim?
- Benim arkadaşım.
- Ama ben onu tanımıyorum ki!
- Olsun, resmini çizerek tanışmış oldun. İyi de, niçin bir gözü mavi, öteki 

kahverengi?
- Bilmem ki! Belki biriyle göğe, ötekisiyle yere bakıyordurl...
Sanattan anlayan kişi bir başka, onunla konuşmak bir zevk oluyordu.
Uzandım, yanağından öptüm. İkimiz de titreştik...
Bir gün de, beni sevindiren başka bir şey oldu.
Mahalle mektebinden eve gelip, odama çıkınca ne görsem beğenirsiniz?
Anam, benim yarattığım, çoğu kişinin "saçma" deyip geçtiği şaheserlerim­

den (başyapıtlarımdan) birini, bir güzel çerçeveletip duvara astırmamış mı? 
Merdiven basamaklarını ikişer üçer atlayıp, aşağı indim, anam mutfakta, Girit 
yemeklerinden birini yaratmaktaydı. Arkasından sarıldım, döndü, o güzel ya­
naklarından öptüm.

Bu olaydan kendime de pay çıkardım; "böyle ananın böyle oğlu olur" diye 
mırıldandım...



ROBERT KOLEJ'DE

İnsanın yaratamadığı şey nedir?
El cevap:
- Zaman...
Zaman, satın alınamayacak bir değer. Böyle zamanlarda, "boş zamanla­

rımda şunu yaparım, bunu yaparım" boş lâftır. O işi yapıyorsan, zamanı kul­
lanıyorsun demektir. "Boş zamanlarımda kitap okurum!" Kardeşim, okumak, 
boş vakit geçirmek midir? Gezmek de, oyun oynamak da, yüzmek, hatta yatıp 
dinlenmek bile iştir. Ama, çok dinlenirse, bu kez, dinlenmekten yorulur insan. 
Şimdi bunu neden söylüyorum? Ben, o yaratılmaz sanılan zamanı yarattım. 
Hem de dakika, ay, değil; yıl yarattım kendim için...

Şimdi, bu nasıl olur diyenleriniz olacaktır.
Büyükada'da, mürebbiyeden öğrendiğim İngilizcem sayesinde başardım 

bu işi.
Ailemin statüsü gereği, normal okula gönderilecek değildim elbette. Bize, 

dolayısıyla bana anlı-şanlı Robert Kolej uygun görüldü. Kayıt yaptırırken öğ­
rendik ki; muafiyet (bağışlanma) sınavı mı ne varmış. Bunun ne olduğunu doğ­
ru dürüst anlamadan girdim sınava. Sınav kurulu başkanı:

- Evladım, dedi, sen başlangıç İngilizcesini bayağı bayağı öğrenmişsin. 
Seni, hazırlık okumadan birinci sınıfa alacağız.

Böylece bir yıl kazandım. Bir yılın, insan yaşamındaki önemini çok sonra 
kavrayacaktım. Haksız da sayılmazdım. İnsan gençken, önünde daha çook 
zaman olduğunu, yaşlılıkta, yaşayacağı fazla zaman kalmadığını düşünür. 
"Sanatçı ö lüm lü  o lduğunun ayırd ında olan kişidir."

Robert Kolej yıllarımdan anlatılmaya değer neler var? Ayrıntıya girmeden 
birkaç şey sayayım:

Cümle kapısından (asıl girişten) dersliklere ya da yatakhaneye yürürken, 
yerdeki parke ya da kayrak taşlarıyla, yolun iki yanındaki ağaçları sayardım. 
Ağaçların arasından, Boğaz'ın mavi sularına bakardım. Boğaz bana, Girit, 
Atina ve Büyükada kıyılarını anımsatırdı. O zamanlar, tüm denizlerimiz terte­
mizdi. Suyun 10-15 metre dibini, avcunuzun içi gibi görebilirdiniz.

Öğretmenler, heybetleriyle, klasik Avrupa yargıçlarını andırırdı. Hakkımız­
da yargı verecek gibiydiler. Verirlerdi de.

Kestirilebileceğiniz gibi, benim en çok ilgimi çeken yer, Kolej'in zengin ki­
taplığıydı. Önceleri İngilizcemi geliştireyim diye kitaplara göz gezdirirken, kısa 
zamanda, okumak başlıca tutkum olmuştu. Verseler, kitaplıktaki kitapların tü­
münü almak isterdim. Her gidişimde yalnızca birkaç kitap alabiliyor ve onları 
da ertesi güne kadar bitiriyordum.

Yatakhanede, öbür çocukları rahatsız etmemek için, belli saatte ışıkları sön­
dürür oldular. Ona da bir çözüm yolu buldum: Battaniyeyi çadır gibi üstüme 
örtüp, altında cep feneri ışığında sürdürüyordum okuma eylemimi. Bir nice



kitabı böyle okudum.
Okurken, aldığım zevki başkalarıyla üleşmek isteği uyandı içimde. Beğen­

diğim yazıları Türkçeye çevirmeye başladım. Arkadaşlarıma okuyordum; pek 
ilgilenmediklerini görüyordum. Yahu, insan nasıl olur da bu altın sayfalardan 
zevk almazdı?

Başka bir yol keşfettim: Çevirilerimi, zamanın gazete ve mecmualarına 
(dergilerine) yollamaya başladım. Yazılarım çok geçmeden yayınlanıyordu. 
Keyfime payan (ölçü) yoktu. Dergiyi yazımın yer aldığı sayfası görünecek bi­
çimde ceket cebime koyarak dolaşıyordum. Bakındı ki; kimsenin buna dikkat 
ettiği olmuyordu. Varsın olsundu; kendim için yapıyordum çevirileri.

Durumu kavrayan öğretmenlerim ve babam, böylesi yararsız işlerle değil, 
derslerimle uğraşmam için dayatıyorlardı. Resim yapmak gibi bir şeydi çeviri 
yapmak. Ne yarar beklenirdi ki? Çiçek diken, türkü çığıran, yaralı bir kuş ya 
da hayvanı okşayıp seven insan, bu eyleminden yarar mı beklerdi?

Hem zaten, bu etkinliğimin derslerime bir zararı yoktu ki? Fazla çalışma­
dan, sınıfta öğretmenlerimi dinleyerek sınavları başarıyor, sınıflarımı "pekiyi" 
ile geçiyordum. Çevirdiğim satırlar, neredeyse tümce tümce, sözcük sözcük 
aklımda kalıyordu.

Okuduğum yazılardan, en çok şiir ilgimi çekiyordu.
"İlyada"yı, "Tanrısal Komedya"yı, daha birkaç başyapıtı sular seller gibi 

hatmetmiştim.
Çok sonra, şunu söyleyecektim:
- Tarih, üç büyük şair kaydetmiştir (yazmıştır): Homeros bir, Dante iki...
- Üçüncü mü? A canım, onu da siz seçin. Zevkinizi nereden bileyim ben?..
Beğenmede tek seçici, pek seçici olduğum sanılmasın.
- Antik çağın komedya ustası Aristophanes'i,
- İlk lirik kadın şairi Sappho'yu<
- Tarihin hemen her önemli olayını tiyatro oyununa çeviren Shakespeare'i,
- Şiirleriyle tanrısal söyleme yaklaşan Türkmen Kocası Yunus Emre'yi,
- Zalimleri gülmeceyle yerin dibine sokan, Türk zekasının üstün temsilcisi 

Hoca Nasreddin'i,
"Avazeyi bu alemde Davut gibi sal /  Baki kalan bu kubbede bir hoş sada 

imiş" diyebilen Baki'yi,
- Günahsızları ezen Hızır Paşa ve onun gibilerin kılıçlarına dizelerle karşılık 

veren Pir Sultan'ı, daha çok sayılabilir ama;
- Şiirin tüm olanaklarını kullanarak, dünyada "Türk" deyince öncelikle 

anımsanan Nazım Hikmet'i ile Türk şiirini ayakta tutan nice şarimizi.... Bunlar 
arasında Orhan Veli, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Melih Cevdet ve Oktay Rifat, Attila 
İlhan aklıma geliveren adlar...

Uzatmaya gerek yok, d ii m i ya?



Mevlana, "pes, suhan kuteh bayed vesselam" (sözün kısası iyidir vesse­
lam) diyor. Özetlersem, çevrenimin (ufkumun) açılmaya, dünyaya öteki ülkele­
rin nasıl baktığını görmeye başladığım dönemdir Robert Kolej yıllarım. Birçok 
ülke insanının bizi "Şanlı Türkler" olarak görmediğinin ayırdına varır oldu­
ğum yıllardır o dönem. Örnek olarak, dünyanın, orta çağın bitip yeni çağın 
başlamasının, bize öğretildiği gibi, İstanbul'un Türkler tarafından fethiyle de­
ğil, Amerika'nın keşfiyle başlattığını şaşarak öğrendim o zamanlar. Daha neler 
neler...

O kadar ki, "oğ lum  g ib i sevdiğim " Şadan, TRT'de çalıştığı dönemde 
"İnand ığ ım ız  Yalanlar" diye bir program dizisi önermiş, önerisi üst yetkililer 
tarafından kemal-i afiyetle reddedilmişti elbette...

İstanbul surlarına sancağı Ulubatlı Hasan'ın diktiğini, taşkömürünün Uzun 
Mehmet'in bulduğunu falan...

Galiba en çok da neden-sonuç ilişkisini, olaylar arasında bağlantı kurmayı 
ve kendime güvenmeyi öğretmişti bana Robert Kolej. O zamanlar, Fransızca 
öğreneceksen, Galatasaray'a, İngilizce öğreneceksen Robert Kolej'e gidecek­
tin. Öteki yabancı dilleri kendi çabamla ya da ayırdında bile olmadan öğren­

dim.



OXFORD'DA HARCANAN YILLAR

Kendimi bildim bileli, denizci olmak istiyordum. Resmo'nun, Faleron'un, 
Büyükada'nın etkisiyle, denizcilikten başka bir meslek düşünmüyordum.

Ama efendim, paşa çocuğu, sadrazam yeğeni denizci mi olurmuş?.. Ben 
de, babam gibi sefir-vezir, sadrazam amcam gibi tarihçi-devlet adamı olma­
lıymışım!

Neredeyse ite-kaka İngiltere'ye, Oxford'a yollandım. Gönülsüz pişen aşın 
tadı mı olur? Kısa zamanda buldum bir çözüm yolu: O üniversite "sabit" adre­
sim olacak, ben yalnız İngiltere'yi değil, tüm Avrupa'yı kolaçan edecektim.

Öyle de yaptım:
Başta İtalya, İspanya ve Fransa olmak üzere, Avrupa kentleri, öteki adresim 

oldu.
Oxford'da ne oldu? Ne olacak, İngilizler de, hemen tüm uluslar gibi, ken­

dilerini ötekilerden üstün tutuyordu. "Şu kadar kelle kestik, bu kadar top lu  
ö ldürm e le r yaptık" diye övünüyorlardı. Roma, dünyanın en büyük impara­
torluğuydu da, İngiliz sömürgeleri üstünde güneş batmazdı ya!.. İnsan bunca 
cinayet işledim diye övünebilir miydi? Bu ilerlemenin gerilemesi, genişlemenin 
daralması, büyümenin küçülmesi yok muydu? Nasıl olur da, bir toplumun bi­
reyleri, başkalarını şu kadar sömürdük diye övünebilirdi? Amerikalılar, "kızıl- 
derili" dedikleri o anakaranın (kıtanın) asıl sahiplerinin kökünü kazımış olmayı 
halt sayardı. Almanlar milyonlarca Yahudiyi sabun yapmayı hüner, bizim müc­
bir (zorunlu) nedenle bazı kişileri sürgün etmemizi insanlık dışı sayardı. Hol­
landa, Belçika, İspanya pek mi farklıydı? Onlara bunu anımsatacak oldunuz 
mu; "onlar bizden önce olmuş" demekle işin içinden sıyrılacaklarını düşünür, 
bizi soykırım savıyla yerin dibine sokmaktan çekinmezlerdi. Bu ne perhiz, bu 
ne turşuydu?

Ya o anlı-şanlı müzelere ne demeliydi? Cumhuriyet öncesi çalıp çırptıkları 
eserleri, kendilerinmiş gibi sahiplenirlerdi. British Museum'u, Louvre'u, daha 
bilmem ne müzesini içim yanarak gezerdim. Bu ünlü müzelerde, kendi ülkele­
rine ait ne vardı? Biz, bize ait olan yapıtları geri atabilsek, dünyanın belli başlı 
müzeleri boş kalırdı. Akdeniz çevresindeki ülkelerdeki sönmüş kentlerin sayısı, 
Anadolu'dakilerin yanında solda sıfır kalırdı. Bu kentler bugün var olsalardı, 
şekerleme yapmak için yere uzansak, ayaklarımıza pasaport almamız gereke­
cekti...

Daha önemlisi, bilimce düşünme, dahası bilim, bu topraklarda doğmuştu. 
"Şair" dediğimiz Homeros'ta bile, bilimsel düşünce, düşünürce davranış vardır.

Bugün ayı komşu kapısı yaptıysak, insanlığa uzay kapısını araladıysak, 
bunu, Anadolulu doğa bilginlerine borçluyuz. Bu yüzden, günümüzün atomist- 
leri, "biz Demokritos'un çocuklarıyız" diyor. Bugün, sıradan takvimlerde bile, 
ayın ya da güneşin ne zaman tutulup, tutulmanın ne kadar süreceği yazılabili- 
yorsa, bu, yurttaşımız Miletoslu Thales'in sayesindedir. Bunu daha sonra, daha



ayrıntılı olarak anlatırım.
Haa, nereden başlayıp, nereye geldik. Hemşehrimiz Herodotos da öyle de­

ğil mi? Sözü bir yerde bırakır, başka yerde, başka olayları anlatır. Taa neden 
sonra, çıkış noktasına döner. Siz de, eski bir dostla karşılaşmış gibi olursunuz. 
Ne diyordum? Ha, Oxford yılları. Çok sonra dediğim gibi; "Bana orada dört 
yılda öğrettiklerini unutmak için bir dört yıl daha harcamam gerekti."

Ama yadsımayayım: Bana iki büyük yararı oldu o üniversitenin. Uygarlığın 
temel kaynağı olan bir nice kitabı oranın kitaplığında buldum. Bir de, tarihsel 
olaylar arasındaki bağlantı ve ayrılığı orada öğrendim. Derinine inince, bize 
birçok şeyi, işlerine geldiği gibi, bize uygarlıkta rakip gösterilen ulusa malet- 
meye çalıştıklarının ayırdına vardım. Bugün bile bilgi kaynaklarına göz atın, öz 
be öz Anadolu çocuğu olan nice şair, bilgin ve sanatçıların "H ellen" olduğu 
açıklamasıyla karşılaşırsınız.

Yaradılışım gereği, "şu şöyle, bu böyle" diye kafama balyozla vurur gibi 
öğretilmeye çalışılan şeylere pek kulak asmam. Hani derler ya, çocuk, kendi­
sine bağırarak söylenenleri değil, usul sesle söylenenleri daha iyi anlarmış.

Gelsin hemen bir anekdot:
Kerli ferli, cakasından yanına varılmaz Zeus, Miletli bir köylüyle, bir konuyu 

tartışarak yürüyormuş. Bir ara Zeus denen Theus (tanrı), hiddetlenerek:
- Ben Zeus'um. Ben şimşeklerimi sana çakarsam görürsün, gibilerden es­

miş gürlemiş.
Bizim Egeli köylü:
- Bak Zeus, demiş, bağırıyorsun. Demek haksızsın!..
Tuhaf değil mi; geçmişin klasikleri geleceğe ışık tutuyordu. Eskileri asıl söz 

sahipleri, yenileri vakanüvistler yazmıştı. Varsa da yoksa da kral. Hazretler 
halkın değil, kralın parayla tutulmuş yazıcıları yazıyordu. Hiçbir kralın yazıcısı, 
onun kötü yanlarını yazamıyor, yapsa yapsa eskileri ve başkalarını kötülüyor- 
du. Homeros yalancı şair, Thales, "Gökteki yıldızlara bakarken önündeki çu­
kura düşen" safdil, Herodotos, şundan-bundan duyduklarını yazan palavracı 
bir gezgin miydi? Demem şu ki; bir çok şey, bize öğretildiği gibi değildi. Bi­
lerek tarihsel gerçekler, kronolojiler değiştiriliyordu. Bunlar, içimdeki sezgileri 
güçlendiriyordu. Bu yönden Ingilizlere ve onların bu üniversitesine medyun-u 
şükranım (teşekkür borçluyum).

Asıl adresim Oxford olmakla birlikte İtalya ikinci, İspanya üçüncü adresim- 
di. İspanyolların "ole l" diye dışa vurulan yaşama sevinçleri, İtalyan zenginleri­
nin servetlerinin küçümsenmeyecek bölümü ile sanatsal yaratmaları destekle­
meleri hoşuma geliyordu. Öyle olmasa Miquel Angelo'lar, Boccacio'lar, Dante 
Aligieri'ler, Leonardo'lar yetişebilir miydi?

Sevdiğim ilk kadın, bir İspanyol sanatçısı olan Pilar'dı. Ne zaman sıkıntıya 
düşsem, "O le  bre Cevat!" diyerek omzuma bir şaplak atar, hemencecik, şid­
detle yaşama sevincine dönerdim.

Ayıptır söylememesi; çevirmişim diye yayınlanan "İspanyol Hikâyeleri" ki­



tapçığımda anlattığım Pilar, işte o Pilar'dır.
Pilar'dan bir oğlum oldu. Onu, çiçeği burnundayken, İspanya İç Savaşında 

yitirdim. İspanya'ya gitmek için başvurdum ama, hükümet ya beni sakıncalı 
bulduğu ya da kargaşa olduğu gerekçesiyle pasaport vermedi.

İtalya'ya daha çok yolumu düşürüyor, gittim mi de, orada daha uzunca 
kalıyordum. Başta müzeler olmak üzere sanat yapı ve yapıtlarını gezip ince­
liyordum. Bir yandan da, içimdeki ikinci ben olan resme eğilim duyuyordum. 
(Anadolu'nun, hemen tüm sanat ve bilimde olduğu gibi, resmin de anayurdu 
olduğunun ayırdına varacaktım.) Resim kurslarına katılıyor; "müthiş empres­
yonist Türk" diye tanınıyordum.

Gönül ilişkisi yönünden İtalya'da da boş durmadım; orada Agnesia Kafie- 
ra adlı bir kızla birlikte oldum. Çok geçmeden, onunla evlendim. Mutahhara 
(temiz, temizlenmiş) adını koyduğumuz bir kızım oldu. Yurda döndükten sonra 
karımı ve kızımı pek göremedim. Çok sonraları, kızımın Vatikan Papalık avu­
katıyla evlendiğini öğrendim. İlk kızıma Türkçe olsun, başka dillerde olsun, 
tüm kitaplarımı yolladım. Okuyup anlamasa bile sarılıp göğsüne bastırdığını 
adım gibi biliyorum. (Bu kız, 1990'larda çocukları - Balıkçı'nm torunları - ile 
İstanbul'a gelecek; bir rehber öğrencim aracılığıyla, kardeşleriyle kucaklaşa­
caktı. Ş. G.)

Değirmenin suyu nerden geliyordu, diye sorulabilir. Paşa Babam, çok eli 
sıkı da olsa, Oxford'da "Yakın Ç ağlar Tarihi" okuduğumu sandığından, az 
buz para gönderiyordu. Hadi söyleyeyim; ben de tablo satışlarından, çeviriler­
den kazanıyordum. Akmasa bile damlıyordu.

İtalyan sanatçılarla, Roma ve İtalyan sanatı üstüne tartıştığımız oluyor, çoğu 
kez benim haklı olduğum kabul ediliyordu.

Daha o zamandan, tarihin yazdığı üç büyük şairinden birinin Homeros, 
İkincisinin Dante olduğunun ayırdına varmıştım.

İtalya'ya, İspanya'ya giriş çıkışlarda pasaportumu yanıma almayı unuttu­
ğumdan, başımın derde girmesi eksik olmuyordu. Gümrükçülere mi, pasaport- 
çulara mı ne; kendi dillerinde konuşarak paçayı sıyırıyordum. Farenin, köpekçe 
havlayarak kediyi kaçırması gibi, "yabancı d il b ilm enin ya ra rı" idi bu...

Babam, tatillerde bile yurda gelmeyişime içerliyor, onu ikmal (bütünleme) 
sınavı gibi bahanelerle oyalıyordum. A canım, benim Avrupa'da önemli işle­
rim (!) vardı, Türkiye'de ne yapacaktım?

Haa, bir de Türkiye'de çıkan gazete ve dergilere çeviriler ya da yazıp, çeviri 
gibi gösterdiğim yazıları gönderiyordum. Bu mevkuteler (yazılı basın), ürünleri­
mi "Büyük İtalyan Şairi" ya da "Ü nlü  İspanyol Yazarı"nın yapıtları anonsuyla 
okurlarına sunuyordu. Böyle böyle, eski dille "kalem erbabı" (sahibi) olmaya 
yüz tutmuştum. Irmaktım ya ben, kendi yatağımı kendim yapmaya çalışıyor­
dum...

Diplama miploma almadan İstanbul'a döndüm ve kendimi Bâb-ı Ali'de bul­
dum. Matbuatın kalesinde ben neler yapabilir, kendime nasıl yer edebilirdim?



Fazla duraksamadan ve övünmeye kalkışmadan söyleyeyim:
Parasız pulsuz, dayı(!)sız torpilsiz neye güvenebilirdim? Elimde iki silahım 

vardı: Çizgi yeteneğim ve başlıca batı; daha doğrusu Farsça ve Arapça bir­
kaç dünya dilini bilmem. Bakın, Ankara İstiklal Mahkemesi muddei umumisi 
(savcısı) zata, menfamdan (sürgün yerimden) dehşetengiz bir mektup yazdım. 
Kendisi haklı olsaydı, salt bu yüzden beni yeniden yargılatabilir ve daha ağır 
sürgünlere, cezalara çarptırabilirdi. Aklımda kaldığına göre (mealen) şöyle bir 
şeyler yazmıştım:

"...Türk  basın resim ciliğ ini Avrupa basını düzeyine çıkard ım . M am a­
fih  (her şeye karşın) bizde ç inkogra fin in  hâlâ olağanüstü geri o lduğunu 
d ikkate  a lm alı. Türk basını önceleri Balkan basınına göre geri iken, ça­
lışm alarım  sonucunda Balkan basınına ve yerli Rum basınına göre kat 
kat üstün b ir gelişme derecesine erişti."

Savcı efendiye şunları da anımsatmıştım:
"Efendi hazretleri,

Belki bu, küçük b ir iş sayılabilir. Fakat, öteki çalışma ve sanat şubele­
rinde bu ilerlem eye paralel (koşut) b ir gelişme olsaydı, dem em şu ki; 
her b irey kendi şubesinde hiç olmazsa benim  kadar çaba gösterseydi, 
ü lkem izin genel görünüm ü çok daha iyi o lu rdu."

Bu mektubu niçin anımsayıp aktardım? Bâb-ı Ali'ye gelir gelmez renkli ki- 
tap-dergi kapakları, karikatürler, çizgi romanlar çizmeye, ünlü yazarlardan 
yazı (öykü vb.) çevirip yayımlamaya başladım.

Hızımı alamıyordum. Aziz Nesin'in dediği gibi, "Benim esin perilerim  
değil, esin tanrıça larım , canavarlarım  vard ı. Ev sahibi, bakka l, kasap, 
m anav fa lan ."

Oldum olası bir mevkutenin (yazılı yayının) tek sayısında iki yazımın ya da 
aynı tarihte başka başka gazete-dergide imzamın çıkmasından yana değilim­
dir. Buna çare bulmak için, takma adlar kullanmaya başladım. O denli çok 
mahlâs (takma ad) kullandım ki; hepsini anımsamam olanaksız. Oğlum gibi 
sevdiğim Şadan araştırmış, 20'yi aşkın takma adımı bulup çıkarmış. Bunların 
başlıcaları Cevat Şakir, Musa Cevat, Paşa Çocuğu, Şakir Cevat, Zeytinci Musa, 
Hüseyin Kenan ve daha nicesi var. Kronolojik sıra geldiğinde yine göreceğimiz 
gibi, kendimle birlikte dergi sahibi Zekeriya'yı (Sertel) İstiklal Mahkemesinde 
yargılanıp, Sinop'a sürgün ettiren malum (bilinen) öyküm, daha doğrusu rö­
portajım asıl adımla değil, "Hüseyin Kenan" imzasıyla yayımlanmıştı...

Ben yazar geçer, yazdığımı, yaşar geçer, yaşadığımı aklımda tutmam. Kafa­
ma eserse bazı yazı-çizilerimin, öykü, röportaj ve çevirilerimin kesiklerini sak­
lamıştım. Onların bulunduğu çuval, bir İzmir yağmurunda ıslanıp çürümüş. 
Kalabilenlerin çoğunu Şadan oğluma, Azra canıma verdim. Şadan'ın arkadaşı 
Etfal (yok a canım, Efdal) Sevinçli, gazete-dergi koleksiyonlarından bulup çı­
karmış. Söylenen söylenmiş, yazılan yayınlanmıştır. Mevlana'nm dediği gibi,



"D ünle beraber g itti cancağzım
Ne kadar söz varsa düne a it
Şimdi yeni şeyler söylemek lâzım ."

Bak, bunu söylerken aklıma geldi. Bir beyin, Osmanlı devletinin kurucusu 
Osman beyin kayınpederi Şeyh Edebali'nin bir sözü var:

- Uç şey var ki, çıktı mı geri gelmez;
1) Yaydan çıkan ok,
2) Ağızdan çıkan söz,
3) Bedenden çıkan can!..

Buna bir şeyi daha ekleyesim var:
- Kalemden çıkan yazı.
Eskiler "Yazının yüzü soğuktur" demişler, "A lim  unutm uş kalem  unut­

m am ış" demişler. Daha neler neler demişler ama, hepsini yazmaya kalemim, 
kâğıdım yetmez. Ekleyeyim: Vakti zamanında, Mesnevî'yi Farsça aslından İngi­
lizceye ve İtalyancaya çevirmiştim. Sonra, birisinin berbat bir İngilizce çevirisini 
gördüm. İler tutar yanı yoktu ama, çeviren önceliği kapmıştı. Ben de benimki­
leri yartıp çöpe attım, vesselam...

Bâb-ı Ali Yokuşunda, elimin kaleme, dilimin çeşitli dillere, fırçamın resme 
yatkın olduğu görüldükçe, başım angaryadan kurtulmuyordu. Lise öğrencile­
rinin ödevlerine kadar, nice iş gördüm. Ben öğretmen olsam, çoğunu yırtar 
atardım ya; çocuklar pekiyi mekiyi aldıkça, yüküme yenileri ekleniyordu. Eee, 
ne yapayım, sözlüğümde "hay ır" diye bir söz yok. Zaten Akdenizli diline "ha- 
ay ır" kaba sözünden çok, "evet" sözü yakışır...

Zamanın en ünlü gazete ve dergilerinde çalıştım. "Çalıştım" derken, öyle, 
sabah sekiz, akşam dokuz mesaisi değil, elbette. Bunlar benim karakterime 
uygun değil. Üstelik, böyle yapmakla, ekmek paramı çıkarabilmek için, birden 
çok mevkutede (yazılı yayın) yazıp çizme şansı yaratmış oluyordum. Dahası, 
basın tarihinin (iyi-kötü) ilginç kişilikleriyle bir arada bulunma fırsatı bulmuş 
oluyordum. Tarihsel sırasıyla olmamakla birlikte, o dönemden belleğimin sak­
ladığı bazı izleri - kıyasıya özetleyerek - aktarayım:

Dizgi Yanlışları

"Bugün de öyle ya, XIX. YY'ın başlarında, basımcılık yeni yeni başlıyor. Baş­
lıklar, resimler, tahta kalıplarla basılıyor. Dizgi yanlışlarının bini bir para. Çoğu 
kez, rakip gazete ya da derginin adamları kasten yapıyor bunu. Birçok traji­
komik dizgi yanlışı olurdu. Rakip ceride (gazete) bunu diline dolar, kari (okur) 
karşısında bu yayını küçük düşürmeye çalışırdı. Ortaya bir yığın müstehcen 
komiklikler meydana çıkıyordu.



Bir gün, bir gazetede şöyle bir manşet:
"Cem al, karısına mesaj gönderd i!"
Bunu görünce aldı mı bizi merak!
- Ne demiş acaba?
- Belki Napolyon'un dediği gibidir.
- Nasılmış Napolyon'un iletisi?
Napolyon, yaveriyle, Josephine'e mektup yazar, dermiş ki:
"Josephine, 10 gün sonra geleceğim. Y ıkanm am aya başla!"
Bir gün bir yazımda Franz Kafka'dan sözetmiştim. Aslında Cemal, Kasım'a 

mesaj yollamış. Müsahhih (düzeltmen), çok bildiğinden (!) olacak; yazımı 
"Fransız Kafka" diye düzeltmiş...

Derdime deva, yazıyorsun, mecmuada (dergide) "D erdim e devam  a rıyo ­
rum " diye çıkıyor.

Hele birinde, bir ilkçağ bilgininin doğum ölüm yıllarını (İ.Ö. 180-110) diye 
yazmışım. Bizim düzeltmen efendinin gözünden kaçar mı? Tarihlerin üstünü 
çizip, "İ.Ö. 110-1 80" diye tashih etmiş (düzeltmiş). Bu tür yanlışlar bugün bile 
sürüp gidiyor.

Daha geçenlerde müptedi (yeni başlamış) bir gazeteci geldi. Ukalâ mı 
ukalâ. Böyle tarihler veriyorum, aklınca düzeltmeye çalışıyor. "Adam  İ.Ö. 
7 0 'd e  doğm uş, İ.S. lO 'd a  ölm üş" diyorum, düzeltiyor:

- Yanlış söylediniz üstad, herhalde "10 'd a  doğm uş, 80 'de  ölm üş de­
mek istedin." Böyle sürüp gidiyor. Şemsiyemi kapatmak istiyorum bu gazeteci 
olamayacak gazeteci adayına. Taa burama gelmiş. Kovamıyorum da! Sanki 
oğlan, cehalet (bilgisizlik) tahsili (öğrenimi) görmüş.

Bir ara, "A nado lu 'nun  zeng in liğ i, çevre ülke k ra lla rın ın  iştahını ka ­
bartm ış. Bu nedenle işgal (ele geçirme) savaşlarının ard ı arkası kesil­
memiş..."

Hazret ne dese beğenirsiniz?
"H aklıs ın  üstad, bomboş yerde ıstırap o lu r mu?"
Artık dayanamadım:
- Neden olmasın oğlum; senin hiç başın ağrımıyor mu?
Oğlan, "evet, sepet" dedi.
Ertesi gün bunu gazetesine aynen böyle yazmaz mı?
Cehaletin böylesine pes! Hangi gülmece yazarı böyle gülünçlük yazabilir 

ki? Aslında, yaşamın sıradanlığı içinde yaşanan bazı olaylar Nasreddin Hoca 
fıkralarını aratmaz. Eee, ne de olsa onun torunlarıyız. Ancaak, Hoca'nın yara­
tıları zeka ürünüdür, humor doludur...

Sayısız örnek var ama, ben yalnızca bir İkisini aktarmakla yetineyim:

Bedava:

Pek kullanmam ya, her nasılsa bir yazımda "ABD" kısaltması geçiyor .



Bizim mahir (!) müsahhinin (düzeltmenin) dikkatinden kaçar mı? Ne, kadar 
"ABD" varsa hepsini "Bedava" yapmış. Parayla mı olacaktı ya?

Ağızlık:

O zamanlar filitreli cigara ne gezer? Zaman oluyor, "Birinci"yi bile zor bu­
luyor, çoğu zaman "Köylü" ile yetiniyoruz.

İyi ama, cigaramın dumanı ille de ve yalnızca burnuma, gözlerime geliyor. 
Yazı yazabilirsen yaz! Habire dumanla boğuşuyorum. Ellerim çalışıyor ama 
duman aman vermiyor. Ha babam da babam bağırıp çağırıyorum.

Bizim Naci Sadullah'ın kalemi gibi, kafası da çalışıyor. Bir gün bana:
- Cevat, dedi, seni bu dertten kurtaracağım!
- Ne yani? Sigara içmememi ya da yakmadan ağzımda tutmamı mı önere­

ceksin?
- Görürsün!
O gün mü, ertesi gün mü ne; bir buçuk metre uzunluğunda bir Sivas ağız­

lığı getirmiş. Ağızlık bir buçuk, benim kollarım birer metre. Sigarayı taktım ağ­
zıma. Yakacağım. Ben kovalarım, ucunda sigara olan ağızlık kaçar. Gazetenin 
içinde dört dönüyorum. Yok, olacağı yok. Anlaşıldı; Naci böylece bana siga­
rayı bıraktıracak. Ağızlığı kıracaktım; "dur, kafasında kırayım" dedim. Hiddet­
le Naci'yi buldum, durumu anlattım, ağızlığı kafasında kıracağımı söyledim. 
Naci:

- Dur a bre Cevat, dedi ve önce sigarayı yakıp, ağızlığa takmaz mı? Şaşır­
dım kaldım:

- Dünyada ne akıllı adamlar var yahu, dedim. Naci, salondakilere:
- Cevat tarihi, kültürü, sanatı yutmuş ama, bu basit şeyi akıl edemiyor, 

dedi...

Caruso Dinletisi:

Nerden açıldı, şimdi pek anımsamıyorum. Söz döndü dolaştı, müzikte er­
kek seslerine geldi. "Basbariton," "bas," "tenor" derken ben:

- Enrico Caruso'yu severim, dedim.
- Kimi, kimi?
- Caruso, Enrico. Hani şu ünlü Italyan tenor. Aryalarıyla ünlü, falan dedim­

se, yazı işlerinde kimse bu adı duymamış. Tenoru aryayı nereden bilecekler? 
Kafamın tası atmış ki:

- İşte böyle, diyerek başladım arya söylemeye. Yaz günü, sıcak! Salonun pen­
cereleri açık. Benim sesim de, maşallah, Sabah'ın (Sabahattin Eyüboğlu'nun) 
dediği gibi sanki mağarada hapsedilmiş de birden serbest bırakılıvermiş gibi. 
Yazı işlerinin camları, masaları bile sarsılıyor. Kaç arya söyledim bilmiyorum; 
Caruso dinletim bitince, Cağaloğlu yokuşundan müthiş bir alkış koptu. Meğer



caddeden geçenler, benim davudi sesimi duyunca dinlemeye kalıkoymuşlar. 

Bakî'nin beytini anımsadım şimdi:

"Âvazeyi şu âlem e D âvud-g ib i sal,
Bâki ka lan kubbede b ir hoş sadâ im iş."

Ben böyleyim işte. Bir sesi anlatamadım mı sesimle onu öyküşür, bir adı 
anımsayamadım mı, derhal kalemi kâğıdı elime alır, resmini çiziveririm. Tevfik 
Fikret'i, Orhan Veli'yi, Fikret Otyam'ı böyle anlattığım çok olmuştur.

Unutmadan ekleyeyim:
Müzik olarak, Manuel de Falla'nın "Jotta"sını severim. Bizden de, halk 

müziğinin davranışlı türkülerini yeğlerim. Köroğlu'nun, Dadaloğlu'nun, Pir 

Sultan'ın karşı koyucu türküleri gibi.
Öyle "ah"lı, "vah"lı şarkılar, baharatlı yemekten fazla dokunur bana.

"Aşkın ile ta be sabah ağ lad ım !"
Be adam, kim dedi sana ağla diye? Sessizliğin ırzına geçme bari, uyu be 

uyul..

"Garson Bey," "Garson Bey!"

Şakasız yaşam geçer mi? Salt 1 Nisanlarda değil, fırsat buldukça, yaşamın 
her noktasında şaka yapacaksın. Amaa, anlamayana değil haaa!

Adı gerekli değil, anımsamak da istemiyorum. Gazetede yeni yetme, biz 
böylelerine "müptedi" deriz. İşte bu genç, nerden ele geçirmiş, biraz para bul­
muş. Zengin bir ailenin çocuğu da olabilir. İlle de tutturdu:

- Cevat Şakir abi, seni yemeğe götürmek istiyorum!
Benim sözlüğümde "hayır" sözcüğü yok.. İyi ki... Gönlünü kırmak isteme­

dim.
Karşıda damat ya da baloda asilzadeymiş gibi giyinmiş bir adam. Yanım­

daki:
- Garson bey, diye seslendi.
Gence bir oyun oynamak istedim:
- Oğlum, dedim, o garson değil, damını bekleyen bir kavalye!
Ne dediğimi anlamadı ama, o adama seslenmeyi bıraktı. Az sonra, o zat, 

masamıza yaklaşıp gülümsedi. Bizimki:
- Beyefendi, kusura bakmayın. Sizi garson sandım da biraz önce böyle ses­

lendim. İyi ki duymadınız!..
Garsonun yanıtını kestirebilirsiniz:
- İyi ama beyefendi, ben zaten garsonum...
Delikanlı şakamı anladı mı, anlamadı mı, bugün bile çıkarabilmiş deği­

lim...



TOHUM HIRSIZLIĞI

Oldum olası, en sevdiğim şeylerden biri, ağaçlardan tohum toplamak. 
Hele, kendi diktiğim ağaçların tohumları. Ağaçların üst dal ve yaprakları, gök­
yüzünde bir bulutun yaşamını yaşar! Bodrum'da, diktiğim ağaçların tohumla­
rını, başka bir yere dikmek için topladığım çok olmuştur, Onlardan, Bodrum'a 
geldiğimizde söz ederim.

Büyükada'dayım. Değişik bir palmiye ağacı gördüm. Yukarı çıkıp, tohum 
topluyorum. Keyfime diyecek yok. Aşağıdan bir ses:

- Heeey, ne yapıyorsun orda?
- Görmüyor musun, tohum topluyorum!
- Sen onu benim külahıma anlat! Ben 14 yıllık polisim. Oradan, karşı evde­

ki komünistle haberleşiyorsun değil mi? Çabuk in aşağıya! Seni suçüstü yaka­
ladım...

Çaresiz indim. Ceplerim tohum dolu. Ama, karşımdaki polis, hem de 14 
yıllık. Kül yutar mı hiç? Bileklerimi kelepçeleyip karakola götürdü. Anan yahşi, 
baban yahşi. Bin güçlükle paçayı sıyırdım. Meğer o evde, Türkiye'ye kaçan 
Troçki kalıyormuş. Nerden bile-bilirdim ki...

x X x

NASREDDİN HOCAMIZ VAR

Sonra belki atlarım, aklıma gelmişken değineyim:
Günümüzde var olan kitaplardan hangi üçü bin yıl sonraya kalacak soru­

suna hep aynı yanıtlar verilir: Homeros'un "İlyada"sı, "Hayyam'ın rübaileri ve 
Nasreddin Hoca fıkraları...

- Türkler, insanlığa hangi büyük adamları armağan etmiştir? Atatürk bir, 
Nasreddin Hoca iki...

Bu konuda bir anımı aktarayım:

Şadan, "Uluslararası Yayın Semineri"ne Türkiye adına katılmak için ABD'ye 
gidecekti. Orada yapacağı konuşma metnini bana gösterdi. Umduğum, kendi­
sinden beklediğim gibi bir konuşma hazırlamıştı. "Evet"ledikten sonra, "punduna 
getir, birkaç Nasreddin Hoca hikâyesi anlat" dedim. Sanırım dalga geçtiğimi sandı.

Bana oradan yazdı. Diyordu ki:

"Konuşmamı yüzlerce kişi, tepkisiz dinledi. Senin öğüdünü anımsadım, "b i­
zim bir de Nasreddin Hocamız var" deyip birkaç Hoca öyküsü patlattım. Sa­
lon yıkıldı alkıştan, ondan sonra, orada kaldığım sürece adım "Hoca"ya çıktı. 
"Hoca, ipe un mu serdin?", "Hoca eşeğini ödünç verir misin?" Seminer de 
seminere benzedi. Çünkü Hoca'nın iletileri evrenseldir, gülmecenin zulme yen­
gisi (zaferi)dir. Bunları, başta Orhan Veli (Kanık) olmak üzere bazı şairlerimiz 
pek güzel şiirleştirmiştir:



Ben Ağlam ayayım  da K im ler Ağlasın?

Timur bir gün ağlıyormuş.
- Hünkârım, neden ağlıyorsunuz?
- Siz benim yakışıklı olduğumu söylüyorsunuz.

- Eee?
- Az önce beş dakika aynaya baktım. Hiç de yakışıklı olmadığımı anladım. 
Dalkavuk mu yok? Çok oğlu çok! "Kralım" demişler, "yalancı olan siz değil­

siniz, yalancı olan ayna. Sen gel, "yakışıklıyım" diye vur oyna, çal oyna!..
İmparatorun yakışıklılığı kimin umuru? Birkaç övgü sözüyle susturmuşlar 

Timur'u.
Bir de bakmışlar ki, Hoca Nasreddin ağlıyor. Nasıl ağlamak? Hüngür hün­

gür, salya sümük.
Herkes bunu başka şeye yormuş. Timur sormuş:
- Bre Nasreddin, niye ağlarsın, yüreğimi dağlarsın?
Hoca bu. Sözünü mü sakınacak, öyle yalaka yüzü mü takınacak?
- Devletlim, demiş, bunlar ya yalancı ya da hepsi aklını yemiş! Sen beni din­

le, gözelliğinle hiç övünme. Sen beş dakika aynaya baktın, 15 dakika ağladın. 
Bense günde 8-10 saat senin yüzüne bakıyorum. Ben ağlamayım da kimler 

ağlasın?...

T im ur'un  Fiyatı;

Gerçekte Timur'la Hoca çağdaş değil, ama bu halkın umuru değil. Timur 
zulmün, Hoca halk humorunun simgesi. İşte, ikisine dair bir hikâye daha: 

Timur bir gün Hoca ile hamama gider.
Soyunup dökünüp, içeriye girerler.
Yıkanırlarken birdenbire Timur sorar:
- Hoca, der, ben kul olsam kaç akçe ederim?
Hoca'nın pervası mı var?
Şöyle bir yalancıktan zihin yorar:
- Bana sorarsan ben yüz akçe, derim.
Timur kızar:
- Amma da yaptın,Hoca! Yalnız şu peştemal eder yüz akça!
Hoca bayılır gülmekten; eğilir, Timur'a der ki yavaşça:
- Ben de ona fiyat biçmiştim zaten!..
Mizahın deviremeyeceği diktatör yoktur!
Hoca hikâyelerini bitirecek değilim, onlar bitmez ki! Üçüncü bir örnek daha 

istiyorsunuz; peki:



Değiş - Tokuş:

Hoca yolda yürürken ensesine,
Hatırı sayılır bir tokat iner.
Beyninde şaklayan tokat sesine 
Hoca hışımla döner.
Bakar, hiç tanımadığı bir adam.
Hoca'ya der ki, Hocam!
Seni birine benzetmişim, affet!
- Sen onu benim kavuğuma dinlet.
Böyle dolmalan yutar mı Hoca?
Herifin yakasına yapışınca
Paldır küldür mahkemeye götürür.
- Hâla yanmaktadır zavallı ense- 
Kadı (yargıç) davayı görür 
Adamı da pek kayırır nedense.
Duruşma şöyle bağlanır karara'
Tokat vuran iki akçe bir para verecek Hoca'ya, ceza olarak. 
Hoca pek kızar; der ki:
- Canım bırak, iki akçe de para mı? Üstelik 
Adam, bir cebi delik.
- Üstümde yok, gidip getireyim, der.
Kadı bu teklifi (öneriyi) de kabul eder.
Oturur Hoca, başlar beklemeye 
Adam gelecek diye.
Böyle boş boşuna geçer saatler 
Hoca da sinirden deliye döner.
En sonunda sığınıp yaradana 
Bir indirir Kadı'nın suratına.
- Haydi, ben gidiyorum, hoşçakal der.
Sen paranı o adamdan alıver...



AISOPOS (EZOP) DEDE

Şimdi de, Anadolu'da bu humorun kökenine inmenin tam zamanı.
- La Fontaine, diyenleriniz olacaktır.
Bakalım, La Fontaine'in kendisi ne diyor:

"A isopos'tur m asallarım ızın  babası
Hayvanlarsa da kahram an la rı,
İnsanlara ders verm ektir çabası..."

"Fabl" denince ilk akla gelen La Fontaine'den 2 bin 500 yıl önce Anadolu'da 
yaşamış Aisopos (Ezop) var. Anadolu'da düşüncelerini özgürce haykıran bu 
öncü, Atina'ya gidince başına gelmeyen kalmamıştır.

Hakkını yemeyelim; Aisopos'tan da üç fabl sunalım. Türkçe ustası Nurullah 
Ataç'ın güzel Türkçesiyle günümüze kalabilmiş 358 masalından üçü:

Kral İsteyen Kurbağalar

Başlarına buyruk yaşamaktan bıkan kurbağalar, Zeus'a elçiler yollayarak, 
kendilerine bir kral göndermesini istemişler.

Zeus, kurbağaların bu ipe sapa gelmez dilekleri karşısında ne yapsın?
- Siz gidin, demiş, ben kolayına bakarım!
Az sonra, kocamaan bir kütük parçasını atıvermiş kurbağaların yaşadığı 

kandağa (su birikintisine). Kurbağalar:
- Ahaaa, kralımız geldi, diyerek çil yavrusu gibi dağılmış. Bir süre sonra 

bakmışlar ki; kral diye gönderilen nesnede kıpırtı yok. Yanına yaklaşmışlar, elle 
sarkıntılık etmişler, üstünde birdirbir oynamışlar. Aaa. Tındığı yok!..

Yine, yeni elçiler göndermişler Baştanrı'ya:
- Ey Zeus, demişler, böyle kral mı olur? Biz, kral gibi kral isteriz!
Zeus'un taa burasına gelmiş. Bir yılan atıvermiş gölete. Yılan da kurbağa­

ları birer birer tutup yutmuş.
(Bu fabl, Atina'da sessiz kralın yerine, "Yılan" adlı Peisistratos'u eleştirmek 

için söylenmiş. O zalim tiran da, "bu Aisopos halkı uyandıracak" diyerek, 
Aisopos'u Atina'dan kovmuş. Aisopos, Çanakkale yakınındaki Lampsakos'a 
yerleşmiş ve mezarı yanına çocuk bahçesi kurulması vasiyetiyle ölmüş...)

Yarasa, M artı, Diken:

Yarasa, martı, bir de diken; kafa kafaya vermiş;
- Bu dünya ar dünyası değil, kâr dünyası. Biz de tecime (ticarete) atılıp, 

bolluk besilik içinde yaşayalım, demişler.
Martının bakırları varmış, onları koymuş sermaye olarak.



Yarasa, bin kapının ipini çekmiş, ondan bundan, senden benden borç aldı­
ğı paraları getirmiş.

Dikenin de kumaşları varmış. O da bunlarla katmış ortaklığa... Bir de elden 
düşme kayık edinmiş, diyelim İzmir limanından denize açılmışlar. Vallahi , az 
mı gitmişler, uz mu gitmişler, bilmiyorum: Bir dalga çıkmış, bir fırtına patlamış 
ki, görülmüş şey değil!

Koca koca gemiler bile cumburloop, batmış...
Bizimkilerin fukara teknesi dayanabilir mi kasırganın böylesine?
O da biraz "sallan-yuvarlan" dansı ettikten sonra, Ege'nin mavi derinlikle­

rini boylamış...
Bizimkiler; bin bir zahmetle, kimi yüzerek, kimi uçarak canlarını kurtarmış­

lar. Kurtarmışlar, kurtarmışlar ama, "mal canın yongasıdır"demişler.
O gün bugündür martı deniz kıyısından ayrılmaz, "bakırlarım karaya vurur 

mu acep" diye aranırmış.
Yarasa, alacaklılarına görünmemek için gündüzleri dışarı çıkmaz, beslen­

mek için bile geceleri çıkarmış.
Bir de ne vardı? Haa, diken: O da kimi görse paçasına yapışıp:
- Giydiği giysiler benim kumaşlarımdan olmasın, diye kontrol edermiş .
Bu masal bize gösteriyor ki; herkes bildiği işi yapsın, ona göre ortaklarla

işe girişsin. Bir de; başı sıkışınca herkes kendi derdinin, kendi başının derdine 
bakar...

Hangi Duaya "A m in"?

Yarım yüzyılı aşan rehberliğimde ve sohbet (söyleşi) lerimde bu fablları an­
lattığım yerli ve yabancı dinleyenlerimden aynı sözü duydum:

- Bizde de, bugün de böyle.
İşte, böyle öykülerden biri:
Bir adamın iki kızı varmış. Biri bir bahçıvana, öbürü bir çömlekçiye varmış.
Baba, bir gün büyük kızına gitmiş:
- Nasılsınız, işleriniz yolunda mı, diye sormuş.
Kız:
- Çok şükür. Bir eksiğimiz yok. Tanrı bol yağmur yağdırır da bostanımız 

gereğince sulanırsa, başka dileğimiz kalmaz!
Adamcağız, küçük kızına gidip, aynı soruyu sorunca şu yanıtı almış:
- İyiyiz çok şükür, kocam yüzlerce çömlek yapıp bahçeye serdi. Yağmur 

yağmaz da, çömleklerimiz güzelce kurursa satıp, bolca para kazanırız.
Zavallı adam:
- A kızım, sen yağmur yağmasın dersin, ablan yağsın der. Şimdi ben hangi 

duaya amin diyeyim?



"AN AD O LU 'N U N  AVUKATI"

Şadan bir röportajında benim için, "Anadolu Uygarlığının Yılmaz Avukatı" 
gibi bir başlık atmıştı. Estağfurullah. Ben, bir suçluyu savunmadım, savunmu­
yorum. Sıkça söylediğim gibi, bu öncüler Patagonyalı olsalardı, haklarında 
aynı şeyleri yazardım. Bahtiyarım (mutluyum) bu konuyu tartıştığım Batılı nice 
yazar ve düşünürü buna inandırdım. Gençlerimizden çoğunun bu yola girdiği­
ni sevinçle görüyorum.

Yeri geldikçe bu konuya sık sık döneceğim.

x X x

"FATAL GECE"

Şimdi, birçok kişinin kafasını kurcalayan meseleye (soruna) geleceğim. 
Şimdiye dek başta Azra ve Şadan olmak üzere, bazı yakınlarıma söz ettim 
bundan. Başkalarına neden anlatmadım? Beni ne denli anlayıp bana hak ve­
receklerdi? Onlar bu bilgileri edinmeye layık mıydı? Üstelik, konunun muhata­
bı yaşamıyordu. Kendisini savunamazdı.

Konunun iki muhatabından biri yoksa, kendisini savunamıyorsa, ortada bir 
haksızlık var demektir. Olmayan bir kişi, kendisini savunamaz. Fransızların 

dediği gibi:
"Les absents ont to rt." (Mevcut olmayanlar, haksız çıkar...)
Babam, Asım bey oğlu Şakir Paşa, kardeşi (amcam) Cevat Paşa'nın yaverli­

ğinden ve askerden ayrıldıktan sonra büsbütün tuhaf olmuştu. Son derece ves­
veseliydi. İstanbul'da pek rahat edemeyerek, Afyonkarahisar'daki Kabaağaç 
Çiftliğimize yerleşmişti.

Orada da tedirgindi, tuhaftı.
Ben gelince niye geldiğimi, gelişi biraz seyreltince neden gelmediğimi so­

ruyor, köpürüyordu. Ama dikkat ettim; bir bayan arkadaşımla, özellikle eşim 
ile geldiğimde tutumu değişiyor, ona bildiği tüm dillerde övgüler yağdırıyordu. 
Ben de bundan tedirgin oluyordum. Gerçi Bab-ı Ali'de çizimden, yazı ve çe­
virilerimden bir miktar para kazanıyordum ama, benim yaşayışıma buncacık 
para yeter miydi? Babamdan para isteyince küplere biniyor, müsrifliğimden 
başlayarak etmediği söz, yapmadığı aşağsama (hakaret) bırakmıyordu.

Bereket, anacığım İsmet Hanım, ara yolu bulma, ikimizi yatıştırma becerisi­
ni gösteriyordu. Babamın onca mıh sıçtılığına (cimriliğine) karşın, onca parayı 
nasıl bulup bana verebiliyordu? Anamla aramızdan su sızmazdı. Handiyse 
kendimde Oidipus kompleksi olduğunu bile düşündüğüm oluyordu.

Babam, suikasttan korktuğu için, evin çeşitli yerlerinde silahlar bulunduru­
yordu. Masada, pencerelerde, kitaplık raflarında irili ufaklı tabancalar...

Bir benim çok para harcadığımdan, bir kadınlarla çok para yediğimden,



bir İtalyan eşimden söz ediyor, "K im b ilir başka ne h a ltla r karıştırıyorsun!"
diye bağırıyordu.

Ramazandı. Oruç başına vurmuş olmalıydı. Gözleri dana gözü gibi bü­
yümüş, yuvalarından fırlayacak gibiydi. Khimera (ortalığı yakıp kavuran dişi 
canavar) gibi ağzından alevler saçıyordu.

Bağırdıkça daha çok sinirleniyor, sinirlendikçe daha yüksek sesle bağırıyordu.
Masanın üstünde iki silah duruyordu Her birimiz, masanın birer yanında 

duruyorduk. Yerinde duramıyor, kasıp kavuruyor, yakası açılmadık küfürler sa­
vuruyordu. Çıldırmış gibi değil, açıkça çıldırmıştı.

Gözleri ikide bir, masadaki silahlara gidiyordu. Tepiniyordu.
Ağzımı açacak olsam, "Sus melun (lanetli), sen kim oluyorsun? Ben Devlet-i 

Ali Osmani'nin (yüksek Osmanlı devletinin) koskoca paşasıyım. Bana "Şakir 
Paşa" derler, ya sana ne derler? Susuyordum, "Konuşsana rezil!" diye haykı­
rıyordu. Yan gözle, masadaki silahlara bakıyordu. Arada bir elini uzatır gibi 
oluyor, sonra geri çekiyordu. Başım dönüyor, gözüm kararıyordu. Ne yapsam 
da şu adamı sustursam diyordum. Kaçmak istiyordum, pantolon kemerimden 
tutup durduruyordu. Neden kızdığını bile unutmuştu. Arada bir "para" diyor­
du, "karın" diyordu, "öteki kadınlar" diyordu. "Seni hep o anan olacak kadın 
şımartıyor" diye bağırıyordu. Sözlerini duyamaz, daha doğrusu anlayamaz ol­
muştum.

Bir an, eli masadaki salahlardan birine uzandı. Aynı anda ben de. Daha 
gencim ne de olsa. "II y a eu deux coups" (iki patlama oldu). Hedef almadan 
çekmiştim tetiği. Benimki önce patladı, göğsünü tutarak yere yığıldı. Onun 
kurşunu tavanı delmişti.

Ben de yığıldım.
Keşke ben ölseydim. O öldü, kurtuldu. Bense, yaşam boyu her gün yeniden 

yeniden öldüm.
"Vicdan azabı mı?" Hayır. Daha beter bir şey. Kendime güvenimi yitirmiş­

tim.
Kimsenin yüzüne bakamayacaktım, kimse benim yüzüme bakmayacaktı. 

Ama öyle olmadı. Önce anam koştu silah sesine. Ona gözünü bile çevirmeden 
bana koştu:

- Bir şeyin yok ya Cevatikom, dedi.
Ardından kardeşlerim yetişti. Sarılıp ağlaştılar. Bir yandan:
- Oh, kurtulduk, der gibiydiler. "Bizi her gün ö ldürüyordu" dediler. Bu 

meseleyi (konuyu) bana bir daha anımsatan, bana yan gözle bakan olmadı.
Yargılanmak mı?
Umurumda bile değildi. Çektiğimden büyük acı, daha ağır ceza verilemez­

di bana. "İdam " deseler, sevinirdim bile. Bir kez ölürdüm, olup biterdi... Keşke 
"idam" çıksaydı mahkemeden!

Galiba, ortada kanıt ve tanık olmaması, olsa bile nefsi-i müdafaa (kendi­
ni savunma) gibi gerekçelerle, idamdan, müebbetten (sonsuza dek hapisten)



daha hafif bir ceza takdir olundu. Ağzımı açıp tek kelime bile etmedim, ken­
dimi savunmaya kalkmadım. Yargının vereceği ceza aklımda bile değildi. Ben 
kendimi mahkum etmiştim. Asıl korkunç olan da buydu. Biraz da ölen vezirlik, 
sefirlik yapmış bir paşa olduğu için, olay örtbas edilmek istenmiş olacaktı.

Yıllar sonra, işin ayrıntısını, mahkemenin gerekçeli kararını bulup okumak 
için Afyon'a gittim. Ağır Ceza Mahkemesinin kayıtlarını araştırdım. Yazık, Af­
yon yangınında mahkeme de, kararlar da yanıp kül olmuştu.

"Fatal Gece" ve yargılaması sırasında Afyon'da Jandarma Komutanı olan 
Kel Ali (Çetinkaya), yargılandığım İstiklal Mahkemesinin başkanı bulunuyordu. 
Olayı biliyordu elbette. Bu durumu İstiklal mahkemesinde başıma kaktı.

İşte, Zekeriya'nın (Sertel), "C eva t'ın  kutsal s ırrı" dediği buydu. Yazgı ağla­
rını örüyor, yaşam sarmalım dönüyor, dönüyordu...

x X x

İŞGAL SOPASI

Ülkenin üstünde kara bulutlar, İstanbul cadde ve sokaklarında işgalci dev­
letlerin eli sopalı polisleri dolaşıyordu.

Yüreğim kara geceden kara...
Kendiliksiz arşınlıyor, adımlıyorum İstanbul sokaklarını.
Bir gün, Büyükada'ya gidecektim. İşim yoktu. Kalkacağı saatten hayli önce 

bindim vapura. Niyetim, arka güvertede tenha bir yerine oturup, Marmara'ya 
bakarak, "Hey gidi yalancı dünya hey" yollu bir düşünceye varmak. Güverte­
nin en arkasına gidip oturdum. Benden başka kimse yoktu. Sarayburnu'nun 
ötesindeki açıklığa dalgın dalgın bakınırken, başıma bir sopayla fena halde 
vuruldu. Başımdaki kalpak çöktü. Başım acıdı. Şaşkınlıkla ayağa fırladım. Kar­
şımda bir işgal polisi dikiliyordu.

Çetrefil bir İngilizceyle:
- Burada neden oturuyorsun? dedi.
- Büyükada'ya gideceğim bu vapurla. Onun için oturuyorum, dedim İngiliz­

ce olarak.
Bir an için, Türk değil, yabancı olduğumdan kuşkulanarak, kibirli ve mey­

menetsiz suratında bir saygı belirir gibi oldu.
- Bu yer, işgal kuvvetlerine aittir, dedi.
- İşgal güçlerine ait olduğunu bilsem oturmazdım.
Durup dururken eşeğe sataşılır da eşek tekme atarsa kabahat eşekte değil, 

ona sataşandadır.
Bu polise mi kızayım, ona bu cesaret ve buyruğu veren üstlerine mi? Değil 

ama, asıl suçlu, memleketi (ülkeyi) bu duruma düşürenlerdi.
Onlar, olmaz olası saltanatları için milleti (ulusu) satmaktan çekinmezler. 

Saltanatlarının sürgit olacağını sanırlar, ama aldanırlar. Bu, ortaya bir kurtarıcı



çıkana değin sürer ancak.
Neyse.. Yabancı olmadığımı anladı, yine yüksek perdeden:
- Bak, dedi, elindeki sopayla, oturduğum yerin üstünde ve tentenin altında, 

bezlere sarılmış yassı bir tahta tabelayı işaret etti. O  yassı şey, bir tahta levhaydı 
ve üzerinde:

- Burası işgal kuvvetlerine aittir, yazılıydı.
Koskoca (!) Osmanlı Devleti sömürge, biz de sömürgenin kölesi karaderili- 

ye köle olmuştuk. Hey gidi kahpe felek heey!..
Ne var ki, geminin sağından soluna uzanan koca tabelanın altından yere 

kadar bir perde sarkıyordu. Malûm ya, işgal kuvvetleri mensupları, Türkleri 
görerek rahatsızNolmayacaktı. Gemi tayfası, güverteyi yıkarken, perdenin yere 
sarkan kısmı ıslanmasın diye, perdeyi kaldırıp, levhanın üstüne asmıştı. Bu ne­
denle, o yazıyı görememişim. Polise, yazıyı görmediğimi söyledim. Haklıydım. 
Ne var ki, o zamanlar Türk'ün haklı olmaya hakkı yoktu! Herif beni omzum­
dan dürttü. Kalpağım yere düştü. Ö lür müsün, öldürür müsün? İlk tepkim, 
Yaradana sığınıp, "Ya Fettah!" diyerek herife bir tokat aşketmekti. "Ya sabır" 
dedim, ses çıkarmadım. Çünkü Kroeker Oteli'nin bodrum katına götürülüp, 
oradan çıkamamak da vardı bu işin içinde.

Zaten sokaklarda çeşitli bahanelerle - sözgelimi tramvaydan atladı diye
- adam dövdükleri görülüyordu. Aslında onlar, tramvaydan atladıkları için de­
ğil, Türk oldukları için dövülüyordu. Bunları görenler, işe karışamıyordu. Ama 
çoğu, kendileri dövülüyormuş gibi öfkeleniyordu.

Sanki bu işgal kuvvetleri, insanoğluna kahpelik, zorbalık, küstahlık ve al­
çaklık adına ne varsa topu ortaya çıksın diye İstanbul'a gönderilmişti.

Bir gün, İstanbul'un o ahmak ıslatan yağmuru sinsi sinsi, karanlık ve sefillik 
yağdırıyordu. Köprü'yü geçiyordum. İki işgal polisi, vura vura yere yıktıkları 
yoksul bir Türk'ü, ellerindeki sopalarla dövüyordu. Zavallı adam, ağır ağır so­
luk alıyor, göğsü demirci körüğü gibi inip kalkıyordu. Ara sıra, çamura batmış 
dizini karnına çekip, sonra hızla uzatıyordu. Can mı çekişiyordu ne? Zavallının 
çevresinde, dört-beş metre açığında küçük bir kalabalık halka olmuştu. Bun­
ların gözlerinden, içlerinin kan ağladığı besbelliydi. Onlar da, yerdeki zavallı 
kadar işkence çekmekteydiler.

Hani, ihtiyar araba atları olur. Yıllarca eziyet çekmiş, yorgun argındırlar. 
Ayakları kayar, yere düşerler. Ayağa kalksın diye biri tekmeler, biri kamçılar! 
Yıllarca yük çekmiş günahsız yaratığın yürekler acısı bir bakışı vardır. Bu adam 
da öyle bakıyordu. O bakışı hiç unutmayacağım. Yalvarmıyordu, meydan da 
okumuyordu.

İşkenceci polislerden biri, cebinden bir defter çıkardı, oraya kurşun kalem­
le bir şeyler yazdı. Görevini yapmış, marifetini göstermiş olanların gururuyla 
defteri göğüs cebine soktu. Polislerin ikisi de "var mı bize yan bakan" diyen 
adımlarla defolup gittiler.

Hemen küçük kalabalık koşup, yerde yatan fukarayı kaldırdı. İki kişi, kolla-



rina girerek onu tatlı, avutucu sözlerle alıp götürdü.
O zavallı dövülürken, benim yanımda tıknaz bir adam, durup bakıyordu. 

Dişlerinin arasından "Gel, taş ol da dayan" diye mırıldandı. Öfkesinden beti 
benzi uçmuştu. Birdenbire, yedi cin tarafından kovalanıyormuş gibi koşa koşa 
kaçtı. Herhalde adam, kendini tutamayarak polislerin üzerine atılacağını anla­
dı ve hiç yararlı sonuç vermeyecek böyle bir davranışı kendisine yasak ederek 
kaçtı oradan.

O sırada, ötede beride işgal kuvvetlerine karşı gösterilen tepkiler duyulu­
yordu. Sözgelimi, sinemada ışıklar söndükten sonra, işgal subaylarından biri­
nin tepesine "gümm" diye ağır bir cismin indirilmesi gibi. Fakat neye yarardı? 
Sinema salonu allak bullak oluyor, birçok günahsız tutuklanıyordu. (Gel de bu­
gün, salt kendi çıkarları için bunları unutmuş görünenlere şaşma, lanet etme!) 
İnsanın sinirine dokunan, çekilen eziyet değildi. Halk zaten eziyete idmanlıy­
dı. Ancak, eziyetin böylesini gururuna yediremiyordu. Bu tepkiler pek seyrekti. 
Çünkü toplum, kişisel tepkilerden çok, ordu halinde, toplu tepkiler bekliyordu.

x X x

Annemin Taksim'deki binasının ilk katını bir İngiliz subayı işgal etmişti. Altı 
oda mıydı ne! İngiliz askeri kurulu, kirayı altı lira olarak kararlaştırmıştı. Fa­
kat Terkos şirketi suyu kesince, subay dışarıdan, kovalarla su getirtiyordu. Bu 
parası kiradan düşülünce, annem borçlu çıkıyordu! Aradan bir yılı aşkın süre 
geçtikten sonra, annem, şikayet komisyonuna gidip durumu bildirmemi rica 
etti. Şikayet komisyonu, yani "Claims Commission" Pangaltı'daki eski Harbiye 
Mektebindeydi (okulundaydı). Orası, yabancı kuvvetler tarafından işgal edil­
mişti.

Bir gün, vaktiyle Harbiye Mektebi olan binanın kapısına vardım. Kapıda 
askerler nöbet bekliyordu. Kapıdan yanıma bir polis taktılar. Bana yol göster­
mesi için değil, kötü niyetle birşeyler yapmaya kalkışmayayım diye! Uzun bir 
koridordan geçtik. O  koridorda, mermer levhalar üzerine, Harbiye'den subay 
çıkıp, savaş alanlarında şehit olanların adları oyulmuştu. Üzüldüm. Şikayet 
Komisyonu odasına vardım. Komisyon, topu topu bir onbaşından ibaretmiş... 
Ona durumu anlattım. Herif, birden bire, yüzüme tabanca patlatırcasına:

- Sen kendini beyaz insan mı sanıyordun, diye haykırdı.
Ben de:
- Senin kadar beyazım, dedim.
Herif cebinden bir düdük çıkarıp, aceleyle öttürdü.
Binanın uzak-yakın çeşitli odalarından başka düdük sesleri buna cevap 

verdi. Demek ki; gelen şikayetçiyi korkutmak için, böyle bir tertibe başvuru­
yorlardı. Arkamı dönünce, on kadar askerin sıralanmış olduğunu gördü. Ses 
çıkarmadım

- Hiçbir diyeceğim yok, haklısınız, dedim ve o koridordan geçerek çıkıp



gittim.
O sırada bir arkadaşla konuşurken, arkadaş İstanbul'dan hâlâ bir Türk 

şehriymiş gibi söz ediyordu. Kendisine, çok yanıldığını, İstanbul'u, beş yüzyıl 
önce Fatih'in fethettiği gibi, biz de şimdi ikinci kez fethetmezsek, şehrin bir Türk 
şehri sayılamayacağını söyledim.

İşin gerçeği bundan ibaretti...

x X x

"SİZE BİR ŞEY ANLATMAK İSTİYORUM!"

"Zaten ne yapıyorsun?" diyeceksiniz.
Ama bu başka.
Kronolojik sıraya göre değil ama, yaşadığım bir başka olayı, acelemden, 

buracıkta anlatıvereyim:
Meyhaneden çıkmıştım. Param bitmişti yani. Vakit geceyarısı.
Eve doğru yürüyorum. Ev, Baltalimanı taraflarında. Taksim civarında bir 

kadın sesi yırttı geceyi:
- İmdaat, can kurtaran yok mu?
Koşuştuk. Şimdi elime fırçayı alsam, geçsem tuvalin karşısına, çizerim. Ka­

raydı kadının saçları. Kara geceden kara. Kadının boynu, aydan aydın. Bir 
adam, o boyuna, boyuna indirip çıkarıyordu bıçağı!.. Yetiştik, kurtardık kadını 
falan. Derken, cümbür cemaat karakol. Orada, komiser mi ne, bana sordu:

- Adın?
- Cevat.
- Soyadın?
- Şakir
- Anlat!
Tam bu sırada, az önce öldüresiye bıçaklanan kadın, bildiğimi nereden 

bildiğini bilmediğim bir dille (Rumca), duyulur duyulmaz fısıltıyla bana; "beni 
bıçaklayanın bu adam olduğunu söyleme!" dedi. Ben ki, İstiklal Mahkemesi 
karşısında, işgal sopası altında yalan söylememişim. Bu kadının incecik sesi 
yalan söyletti bana:

- Valla, dedim, karaydı gece, Bıçaklanan kadın, evet buydu. Ama bıçakla­
yanın kim olduğunu tam seçemedim. Dedim ya gece karanlıktı...

Kadın, minnet dolu bakışla teşekkür etti bana.
Bunu birilerine anlatmalıydım. Ama geceydi, evlerin çoğunun ışığı sönüktü. 

Taa ileride, bir evin bilmem kaçıncı katında ışık gördüm. Oraya yöneldim. 
Geçtim bahçe kapısını, açtım cümle kapısını, çaldım daire kapısını. Açılan kapı 
yüzüme insan yüzleri, burnuma rakı kokulan verdi:

- İnsanlar, dedim, az önce çok insanca bir olaya tanık oldum, onu anlat­
mak istiyorum sıcağı sıcağına.



- Buyur, dediler, Yorgun görünüyorsun. Fazla içmiş görünüyorsun ama, bi­
zimle bir kadeh daha alır mısın?

İçtim mi içmedim mi, ayırdında değilim.
Tanık olduğum olayı anlattım. Rahatlamıştım. Evden çıktım. Ertesi gün, te­

şekkür etmek için evi aradım ama, gündüz gün ışığında evlerin birbirinden 
farkı yoktu...

İşte, o kadar!..

x X x

PİRİMİZ ESSEYD AHMET M U H İD D İN -İ RUFAİ...

İşgalin zehir zemberek kasveti içime çöküyordu. Bir gönül açıklığı, bir yaşa­
ma sevincim kalmamıştı. Gökyüzü paçavra gibiydi, renksizdi. Hayır, gri değil; 
gri bile bir renkti. Kirli paçavra gibi, boğucu bir hava.

Bu işgal havasından kurtulmalıydım mutlaka. Anadolu'ya kaçmayı, özgür 
bir yere varmayı özlüyordum. Buna sağlık durumum uygun değildi. Ciğerle­
rimde lezyonlar vardı. Balık olup yüzüp, kuş olup uçarak o evrenden çıkamaz­
dım. O âlemi görmeyeyim diye, dört duvar arasına kapanamazdım.

Gövdemle ayrılamıyordum ama, gönül olarak ayrılmak vardı.
Fatih'te Molla Gürani ve Kovacı Dede gibi, cana yakın mahallerde bir 

dergâh vardı. O dergahta derviş oldum.
Dilimizde, "O  işe Rufailer karışır" diye bir söz var. Bu işin nasıl sonuçlana­

cağını kimse bilemez anlamında. Bu yönüyle, halk arasında adı en çok geçen 
tarikattır (yoldur) bu mezhep.

Doğuşu, XIII. YY'a, Şeyh Ahmet Rufai'ye dayanır. Adı, "Rıfai" ya da "Rüfai" 
diye de geçer. Öz olarak; "nefis eğitimi" ve "geçici heveslerden kurtularak, 
tümüyle Allah'a yönelmek"tir.

İntisap ettiğim (katıldığım) dergâh, Rufai dergâhıydı. Ama ayinlere (dinsel 
törenlere) Mevlevi, Bektaşi ve başka tarikat mensupları da katılıyordu. Tek­
kenin postnişi (postta oturan) bir maarif (milli eğitim) müfettişi idi. Arapça ve 
Farsçadan başka Fransızca ve Helence biliyordu. Orası, son zamanlardaki 
tekkelere benzemiyordu. Orada bir "aşk olsun", aslında bir hayret (şaşırma) 
nidası değil, "bana verdiğin acı, sevgiye dönsün" anlamına gelir. Başka za­
viyelerin dervişlerine, "Derviş deyince gülesim gelir, ensene bir tokat vurasım 
gelir" denilebilirdi. Ama "Molla Gürani" dergâhındaki dervişlere bu sözler de­
nemezdi. Her ne hâl ise, dervişlik, kısmen (bir ölçüde) de olsa, beni İstanbul 
işgalinden ayırıp, Türk İstanbul'unda yaşatabilirdi.

Dünyaya bir kez geliyoruz. Yaşamımızı ersatz (taklit) olarak geçiremeyiz ya! 
Zaten o işgal havasından çekilmek, ancak gerçekten bir başka duygu dünya­
sına girmekle olabilirdi. Ben bunları mantıkla açıklamaya çalışıyorum, fakat 
arada anlatılması güç duygular da var. Hani derler ya, yaşam pek anlatılmaz,



yaşanır...
Ayin geceleri dergâha gelip, derviş giysilerimizi orada giyiyorduk. Hayderi 

(cübbeyi) ve Rufai tacını - Irakiye üzerine siyah sarığı - çantada ya da bohçada, 
Fatih'e taşımak gerekiyordu. Bu iş, bana göre saçma bir şeydi. Kendi gözümde 
bir transformist (cinsellik değiştirmiş) oluyordum. Hani, sahneye iki metre bo­
yunda bir paravan koyarlar da, transformist, paravanın bu yanının arkasına 
Kristof Kolomb olarak geçer. Öbür yanından ise Napolyon olarak çıkar. Ben 
de, transformist Fregoli gibi, boyuna kalıp mı değiştirecektim? İçim neyse, dı­
şım da oydu.

Kimi insan, ahtapota benzer. Ahtapotun ampulü andıran kafasının içi boş­
tur. Bir eldivenin içini dışına çevirir gibi, başının içini dışına çevirdiniz mi, ahta­
pot ölür.

Bir aşağılık duygum yoktu ki; işgalcilere, batı uygarlığını anladığımı gös­
termek için smokin ile tekkeye gideyim? Üsküdar'daki evde ırakiyeyi başıma 
takar, hayderiyeyi sırtıma giyer, Beşiktaş'a ya da Köprü'ye çıkıp, oradan Fatih'e 
çıkardım.

Şehrin camilerinde namaz kılmak hoşuma giderdi. Üsküdar'da Şemsipaşa 
camisinde, işgal edilmiş şehirden bir uzaklık duyardım. Akşam namazı için 
Karacaahmet'te, Marmara'ya bakan bir camiyi seçerdim. Batan güneşin ko­
pardığı renk kıyametinin kıpkızıl angısı göklerde inlerken, orada akşam nama­
zı kılmaktan çok hoşlanırdım. Karacaahmet'in servileri, arkamızda ve yanları­
mızda, ateş sütunları gibi dikilirdi.

( .................................... )
Bir gün, Şemsipaşa'daki evimizden derviş giysileriyle çıktım. Doğancılar 

Mevlevi dergâhının önünden geçerken, odanın şeyhi ile iki müridi çıkıyordu. 
Beni görünce, tanımadıklan hâlde, sağ ellerini yüreklerinin üstüne koyup baş 
eğerek selam verdiler. Ben de selam verdim. Hoşuma gidiyordu bu selam­
laşmalar. Ne tuhaftır, sokakta cana yakın yüzlü birisini görürsünüz, içinizden 
ona "Hey insanoğlu! Geçmişte ve gelecekte rastlantı sonucu birbirimizi dünya 
gözüyle görüyoruz. Nasılsın bakalım?" diyesiniz gelir. Ama kendinizi tutarsınız, 
çünkü gelenek ve göreneğe göre, birbirinizin yabancısınız. Yanaşmaya gel­
mez, çünkü kirpiymişsiniz gibi dikenleriniz birbirinize batar. Somurtacaksınız. 
Oysa yabancı da olsa el yürekte, eğilerek selam vermek hoş oluyordu.

İkindi namazını kılmak üzere Beşiktaş camisine girdim. İşgal dolayısıyla ca­
milere kalabalık gidiliyordu. İkinci cemaat - yani geç gelenler - dört beş yüz kişi 
vardı. İkinci cemaate, cemaat içinden biri imamlık ederdi. Beni görünce:

- Buyrun imamete, dediler.
- Bağışlayın, imamette kusur ederim, diyemezdim ya! Yaradana sığınıp, 

imam diye cemaatin önüne geçtim. İkindi namazı dört rekat farzdır. Namazı 
biliyordum ama, çok heyecanlıydım. Secdeye varıp kalkarken, rekatları say­
mayı unutmuşum. Selam verip namazı tamamlayacağım ama, üçüncü rekatta 
mıyım, dördüncüde miyim, beşincide miyim bilmiyorum. İçimden:



- Ey Tanrı, bana değilse bile, bana inanarak, bana uyan cemaate acı, diye 
sığınarak, sağa sola selam verdim. Çok şükür, selamı tam dördüncü rekatta 
vermişim. Çünkü cemaatte bir "Estağfurullah" diyen olmadı.

x X x

KARANLIKTA GÖKKUŞAKLARI

İşgal günlerinde, vaktiyle başkent olan koca kentte fakirlik ve sefillik vardı. 
Bir gün, içleri çorba dolu karavanaları taşıyan askerler, Şemsipaşa'da deniz 
kıyısındaki bir mermer türbenin önünden geçiyordu. Türbenin önünde mermer 
bir rıhtım vardı. Taşınırken, sallanan karavanalardan arada sırada mermerin 
üstüne çorba damlaları düşüyordu. Askerlerin beş on metre gerisinde yürüyen, 
paçavralar giymiş yedi sekiz yaşında bir çocuk, çorbanın damladığı yerlerde 
dizüstü çöküyor, ellerini yere dayıyor ve eğilerek damlaları birer birer yalıyor­
du. Yüzüne baktım, sıska yavru, bir çift kara gözden ibaret kalmıştı. Onun 
bakışını hiç unutmaya-cağım.

Bugüne bugün, İstanbul denilince gözümün önüne kasvetli işgal kışlaları 
gelir. Sokaklar Vrangel (bu adlı komutanın, 135 bin kişiyle İstanbul'a saldıran 
delibozuk ordusu) ordusunun döküntüleriyle dolu. Bunlara karşılık, bu şehirli 
Türkler, iğreti birer yabancı gibi, bugün var, yarın yok olacak yoksul gölgeler.

O işgal yıllarının ağır loşluğu şehre öyle sindi ki, orada görecek hısım ak­
raba ve can arkadaşlar olmasa, orayı kırk yıl görmesem göresim gelmez! 
İstanbul'un, o ardı arkası gelmez, kapalı günlerini bilirsiniz. Güneşin doğacağı 
tan yerinde, bir kadavra ağartısı peydahlanır. Sanki gece, günü doğuracağım 
derken, onu düşürmüştür. Gün ölü doğar. Gece karanlığının az çok ağarma­
sından ibarettir gün. Gök ne karadır ne de ak; renksizliğin ta kendisi olan beti 
benzi kül bir kurşunidir; hem de kurşun gibi ağır oturur insanın gönlüne...

O sıralarda rastgeldiğim insancıl davranışlar, kara zemin üzerine yayılan 
bir gökkuşağı gibi, insanı hayran bırakıyordu.

Bir gün, Köprü'de tramvay bekliyordum. Balon satan bir adamın omzun­
dan, sırtından, bileklerinden havaya mavi, yeşil, kırmızı balonlar yükseliyordu. 
Satıcı, kırık bir sesle "Balon, baloon!" diye bağırıyordu. Bir Türk polisi geldi, 
adama, "Yürü bakalım" dedi. Satıcı, polise alçak sesle bir şeyler söyledi. Polis 
acıdı ki; "İyi ama, şöyle bir kenara çekil bari" dedi ve gitti. Baloncu iki adım 
geri çekildi.

Bir eliyle çocuğu çeken, sıkı giyinmişin biri, ucuza balon almak niyetiyle, 
"Benim siftahım pek uğurludur" diyerek pazarlığa kalkıştı. Baloncu fiyat kırma­
dı. Ötekinin yüzü odun gibi katılaştı. Balonu aldı. Çarşaflı kadınların yedeğin­
de gelen kimi çocuklar, "Anne, balon alsana!" deyince ya balon alıyor ya da 
almıyorlardı.

Yaşlı başlı bir adamın ardınca, yarım pabuçlu, üstü başı yırtık pırtık bir



çocuk geçiyordu. Öteki çocuklar gibi, "Baba balon alsana!" demedi. Ama 
hem korkan, hem de imrenen gözlerle öylesine baktı ki; baloncu yaşlı adama, 
"Çocuk için bir balon alsanıza!" dedi. Adam küplere bindi:

- Sen çocukları ayartmak için mi burada duruyorsun, diye çıkıştı. Baloncu 
yalnızca, "Hediyem olsun yavruya" dedi ve çocuğa bir balon uzattı. Çocuk 
korktu, sonra satıcının ısrarı üzerine balonu tuttu.

Hani, "Kıyı boyu geliyor, pıt pıt etsin zenginlerin yüreği" diye bir Kerimoğlu 
türküsü vardır. Herkesin yaka silkip, adını duyanların kaçacak delik aradığı bir 
eşkıya, ıssız yerde bir kız çocuğu görür. Kızın korkmadığını gören haydut:

- Benden korkmuyor musun? Ben şaki Kerimoğlu'yum, deyince kız:
- Senden neden korkayım? Sen güzel bir amcasın, der. O dünyayı titreten 

Kerimoğlu, cebinden çıkardığı beşibiryerdeyi bu kızcağıza verir ya.
İşte onun gibi bir şey:

x X x

ANLAT DERDİ ÇOCUK*

Tuğrul Asi BALKAR 

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Kıyıda ahşap iskelenin gıcırdayan tahtaların ın üzerinde, denizi tanımaya başladığı 

günleri anımsayarak. Denizi, babasının dayısını geri vermeyen, koynuna alan gizemli 

denizi. Elimi tut baba, bırakma.

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Dedemle dostluğunu. İncelikli, yürekli, onurlu. Tükenmeyen, insanca.

Birlikte nasıl balığa çıktıklarını. Nasıl birlikte rakı içtiklerini. Denizi içer g ib i yudum ladık­

larını. Denizde buldukları bombayı. Elimi tut baba, bırakma.

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Kaya gölgelerini, m imozaları. Saçlarına, Balıkçı'nın yetiştirdiği m im ozaları takan Bod­

rum lu kızları. O nbiray çiçeğini, karanfilleri, yaseminleri göz nuruyla sevgiyle büyüten 

kadınları. Balıktan dönen balıkçıları. Fil kulağı süngerleri sırtlamış süngercileri. Ö te le­

rin Ç ocukları'nda sancısı tutan kadını. Hani O tegillerin Elif'i. Okusana yeniden, işite­

yim senin G iritli göçmen dilinden. Elimi tut baba, bırakm a.

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Mavi Sürgün'ün gözleri mavi değil de çakıra çalardı hani. M ahm ut nerelerde? Aganta 

Burina Burinata! Haydiyin engin denizlere! Aliş'im  bekleyedursun. Kerimoğlu kıyı boyu 

gelir m i, haggat tıp eder mi zenginlerin üreği. Elimi tut baba, bırakma.



Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Çocuk düşlerinde, m andalina bahçeleri arasında Çakır Ayşe. Yoksa o da mı Bod­

rum gök rengi bulutlarından bize bakmakta? Babası sefir, amcası vezirmiş, doğru mu 

baba? Deli Davut niçin giderdi Gülen Ada'ya? Pegas, Pegasus kıpkırm ızı kahkahalarla 

baba. Elimi tut baba, bırakma

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Kalenin içinde saraçlar, kavaflar, dükkanlar varmış eskiden. İp satıcıları.

Balık ipi de satarlar mı baba? Balıkçı'nın oturduğu apartm anın adı "M erhaba" imiş, 

gerçek mi? Elimi tut baba, bırakma.

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Kıracı m isgilleri, bozkır şenliğe dönüştüren kimdi? O  kıyıboyu ağaçların ı, o palmiyeleri 

diken kimdi? Şimdi, niçin kesiyorlar?

Korkuyorum. Elimi tut baba, bırakm a.

Baba bana Balıkçı'yı anlat, derdi çocuk.

Büyüdü. Babası yine de elinden tutuyor, içinde bir türlü büyümeyen çocukluğunun elin­

den. İçinde bir türlü dinm ek bilmeyen deniz sevgisinin elinden. Doğa sevgisinin elin­

den. Tarih sevgisinin elinden, 

insanlık sevgisinin elinden.

Şimdi ikisi de, birbirlerinin ellerini daha sımsıkı tutuyorlar, betonla çoraklaşan, boğaz­

lanan ağaçların gözyaşlarını yüreklerinde duyumsayarak. Daha bir sımsıkı. Elimi tut 

baba, bırakm a.

* Balıkesir'de düzenlenen Şiir Yazma Yarışması'nda birinci seçilen şiir.

Mesnevi Çevirisi

O ara "Mesnevi"yi İngilizceye çevirmeye başlamıştım. Sonradan Nelson'un 
çevirisini gördüm. Ama o, Sadi'nin, hele Ömer Hayyam "Rubailer"inin Fitzge- 
rald tarafından İngilizceye çevirisine hiç benzemez.

Eski Türk minyatürlerinin renklerine daldım...
Yaptığım kimi tezhipler, minyatürler, yaldızlı olarak "Resimli Ay" adlı der­

ginin kapaklarına basıldı. (Onca tezhibi, S.Simavi'ye verdim, Türkiye'de ilk 
kez renkli kapaklar yaptım. İstiklal Mahkemesi Savcısına yazdığım mektupta 
belirttiğim gibi). Kapak baskısında bütün Balkanlardan çok daha ileri idik.

O sıralarda günlük gazetelerde, haftalık ve aylık dergilerde hem yazı yazıp 
çeviri yapıyor, hem resim, hem de karikatür çiziyordum. Karikatürlerim ilk ola­
rak, Sedat Simavi'nin "Diken" gazetesinde basıldı. "Diken"in odasının yanında 
bir odada, Sadri Ertem ile Karamanoğlu Fevzi Lütfü Bey, "Dergâh" adlı bir 
gazete çıkarıyor ve yazı yazıyordu.



Aynı zamanlarda Ali Kemal, adını unuttuğum bir gazetede - galiba "Peyamı 
Sabah"tı - adeta Sultan Vahdettin'i ve işgal kuvvetlerini alabildiğine savunuyor­
du. "Hücre-i Mesaim"den (çalışma hücremden) diye gazetesinin ön sayfasın­
daki "Büyük Hayır!!!"a çatıyor ve pislik atıyordu. Milli (Ulusal) Kuvvetler ilk İnö­
nü Savaşını henüz yapmış ya da yapmak üzereydi. Saraya ve İşgal Kuvvetlerine 
dayanan Ali Kemal'in borusu şiddetle ötüyor, kendisinden çok korkuluyordu.

Diken'in ön sayfasında, onun aleyhine bir karikatür basmaya karar ver­
dim. İş odasından sağa sola ve her tarafa pislik saçıyordu ya, onu "Hücre-i 
Mesaisi'nden" diye bir oturak içinde çizdim. Yalnız başı görünüyordu oturağın 
kenarından. Karikatür kabaydı ama, bazı şeyler vardır ki; onlara yapılan ka­
balık, kabalık olmaktan çıkar. Milli Ordunun başarısından sonra Ali Kemal'in 
borusu hiç ötmez oldu. Kendisinin korkulacak yeri kalmayınca, ona saldıran 
saldıranaydı. Ama, düşmüş adamı tekmelemenin ne anlamı vardı? Sedat 
Simavi'ye ne yapacağımı söyledim. Korktu. Korkmakta da haklıydı. "Sorumlu­
luğu üstüne alırsan ne yaparsan yap" dedi. Yalnız, gazetenin satılacağı gün, 
kendisinin idarehaneye (yönetim yerine) gelmeyeceğini söyledi. Gazete sahibi 
olarak, İşgal Kuvvetleri tarafından tutuklanma olasılığı vardı çünkü.

Basacağımız her karikatürün, ilkönce taslağını bir kâğıda çizip, İşgal Kuv­
vetlerinin sansürüne gönderirdik. Sansür, resmi inceler ve basılmasına izin ver­
diğine dair, resmin üzerine damgasını basardı. Benim çizeceğim karikatürün 
basılmasına izin vermeyeceğini biliyordum. Kâğıdın üstüne sonradan lastikle 
(silgiyle) silinebilecek, suya sabuna dokunmaz bir resim yaptım. Resmi, simsi­
yah bir "konte" kalemiyle çizdim. Sansür, izin damgasını bastı. Damga, çıkmaz 
mürekkepleydi. Çizdiğim resmi lastikle tamamıyla sildim, ondan sona asıl ya­
pacağım karikatürü çizdim. Çinkografa (klişeciye) gönderim, klişesi geldi. Bas­
kıya verdim. Gazete ertesi gün satışa sunuldu. Kıyamet koptu! Sansür Kurulu 
ve İşgal polisleri idarehaneye geldi:

- Bunu siz mi bastınız?
- Evet.
- Bu resmi kim yaptı?
- Ben yaptım.
- Böyle bir resmi basmanıza kim izin verdi?
- Sansür!
- Göster Sansürün iznini.
Çekmeceyi çektim, resmi önlerine serdim. Bir tarafında Sansürün izin dam­

gası at nalı gibi oturtulmuştu. Acaba tutuklayacaklar mı diye kalbim küt küt 
atıyordu. Derken, durumlarından, sözü geçer takımından oldukları anlaşılan 
iki ingilizin biri, İngilizce olarak:

- Bu adamı tutuklayalım, dedi.
Yüreğim ağzıma geldi.
Öteki:
- İyi ama, bu karikatürde İşgal Kuvvetleri aleyhinde bir şey yok. Bir Türk,



öteki Türk'e çatıyor, dedi.
içime biraz su serpildi. Ama ne olacağı tam belli değildi. Öteki:

- Öyle uygun görüyorsanız, öyle olsun. Fakat böyle karikatürize edilen kişi 
bizim dostumuzdur, diye yanıtladı.

Asıl amir (üst) olduğu anlaşılan adam:
- İyi ama, Sansür izin vermiş. Asıl kabahat Sansürde. Siz bu adama - adam 

dediği, Ali Kemal'di - bir yanlışlık olduğunu, böyle bir şeyin tekerrür etmeyece­
ğini (yinelenmeyeceğini) bildiriniz. "VVith our excuses" (mazeretlerimizle). "Ali 
rightl" dediler ve sertçe defolup gittiler. Enikonu soğuk terler döktüm. Herhalde 
amir durumunda olan, İngilere'den yeni gelmişti ve İşgal Kuvvetlerinin nasıl 
davranması gerektiği konusunda bilgisi yoktu. Aksi halde halim yaman olurdu. 
O günden sonra, basma izni için Sansüre gönderilecek tüm resimlerin, iki nüs­
ha (kopya) olarak, çıkmaz mürekkeple yapılmasını, bir nüshasının Sansürde 
kalacağını ilan ettiler.

FELAKETİN GÖLGESİ

M. Zekeriya (Seıiel), o sıra­
larda Matbuat Umum (Basın - 
Yayın) Genel Müdürlüğünden 
ayrılarak İstanbul'a gelmişti.
Yunus Nadi Beyin çıkardığı 
günlük gazetede başyazarlık 
ediyor, biri "Resimli Ay," öteki 
"Resimli Hafta" olmak üze-re 
iki dergi çıkarıyordu.

Bir gün Sedat Simavi Bey,
"Ankara'dan eski Matbuat Mü­
dürü geldi. Polikromi kapaklar 
bastırmak ve yazılar da istiyor.
Kendisine, bu işleri senin gö­
rebileceğini söyledim" dedi.
Zekeriya Beyi tanıyordum.

O sıralar dergi kapakları 
boyuyor, ayrıca resim yapıyor, 
yazılar yazıyordum.

Aisopos'tan La Fontaine'e

Şu La Fontaine'e içerliyorum.

Şiirleştirdiği fablların tümünü, öz Anado­
lu çocuğu Aisopos (Ezop)tan aldığı yet­
mezmiş gibi, mesajlarını çarpılmıştır.

Sözgelimi bakın; "kurnaz" tilki, safdirik 
karganın peynirini ağzından (ç)almış.

Batsın böyle kurnazlık. Sömürgenlerin 
yaptığı gibi, yoksulun rızkını çalıyor!

xXx

Gelelim şu Ağustos Böceği ile Karınca 
kandırmacasına.

Efendim; Ağustos Böceği çalmış da saz, 
şimdi oynaşınmış biraz.

Yahu Ağustos Böceği, gönül eğlendirmek 
için saz çalmaz; yumurtalarını ısıtmak 
için, demek yeni canlar yaratmak için, 
gövdesinin iki parçasını birbirine sürter. 
Duyulan ses, yaratıcılık sesidir.

İyi insan gibidir Ağustos Böceği. Yeni 
canlar için, gözünü kırpmadan kendi ca­
nını verir.



Aziz Nesin'in dediği gibi, benim esin perilerim değil, esin canavarlarım 
vardı: Ev sahibi, bakkal, manav, kasap vb. Bu nedenle, elimden geldiği ve 
becerebildiğimce, önerileri kabul ediyordum. O zamanlar "telif" (yazı, resim 
vb. ücreti) ne olacak? Aynı anda bir kaç mevkutede (yazılı iletişim organında) 
yaratılarım çıkmalı ki; nafakayı doğrultabileyim. Aynı sayıda bir yayında ya da 
aynı ayda birden fazla yayında yapıtlarımın çıkmasını doğru bulmuyordum. 
Bu yüzden, çoğunu kendimin bile unuttuğum mahlaslar (takma adlar) kullanı­
yordum. Çoğu yaratılarımı, yayının yetkilileri, "bunları halk anlamaz" diye geri 
çeviriyordu. Kendi istediğim gibi değil, başkalarının istediği gibi yazmak ho­
şuma gitmiyordu. Cep kitapları çıkıyordu. Çoğu çeviri. 100 sayfalık bir kitabı, 
gece uyumadan, 24 saatte çevirdiğim çok oluyordu. Çevirdiğim kitap başına 
10 lira alırdım. Çeviride çoğunlukla asıl metne sadık (bağlı) kalmazdım. Yapı­
tın özünü değiştirdiğim sanılmasın. Yazarın duygu ve düşüncesi, yapıtı sözcüğü 
sözcüğüne çevirmekle verilemez ya! Böylece çevirdiğim sayfa sayısı 11 bin say­
fayı geçer. Ama asıl zevkim, tezhip ve minyatürlerdi. Renkleri ayırdedebilmek 
için, güneşin doğmasını beklediğim çok olmuştur.

Gelecek felaketin soğuk ve kara gölgesi, felaket gelip çatmadan önce, in­
sanın gönlüne düşer. İçimde bir sıkıntı vardı. Şeker bayramı öncesiydi. İçimde 
bir sıkıntı vardı. Ertesi gün, bayram için çocuklara birkaç paket şeker almıştım. 
Hava serindi. Paltomu giymiş, şeker paketlerini cebime koymuştum. Çarşıdan 
aldığım başka birkaç şeyi, küfeci çocuklarla eve göndermiştim. Eve yorgun 
argın döndüm. Biraz sonra yemeğimi yiyip, tezhip minayatürlerinin renkli ev­
renine dalmayı tasarlıyordum. Evin bir köşesinde bir oda vardı. Odanın bir 
yanı Şemsipaşa'nın kıyı yoluna, denize, Kızkulesi'ne, daha ötede Sarayburnu 
ile Galata yönlerine bakıyordu. Öteki yönü de, yan sokağı görüyordu. Evin ka­
pısı, o yan sokaktaydı. Girdim, paltomu çıkarmak için köşedeki odaya geçtim. 
Daha paltoyu çıkarmamıştım ki evin kapısı çalındı. Ev halkından biri odaya 
girdi ve polislerin beni çağırdığını söyledi.

Balkan Savaşında Yunan idaresine geçmiş yerlerde mülkümüz vardı. Bizim 
hükümet yoluyla o mülkün parası geri verilince, hükümetimiz bize bildirecekti. 
Kendi kendime:

- Olsa olsa, polis bize o haberi muştulamak (müjdelemek) için gelmiştir, dedim.
Dedim ama, kapkara bir duygu yüreğimi sıkıyordu Odanın, Şemsipaşa'ya 

bakan penceresine yürüdüm. Orada dört polis gördüm. Çocuğu, yani oğlum 
Sina'yı güneşlendirmek için dışarı çıktığım zaman sırtımı dayadığım ağacın al­
tındaydılar. Onların sivil polis olduklarını gözlerinden anladım. Hiç de muştucu 
meleklere benzemiyorlardı. Evin o yönünde, onları böylesine dikkatle baktıra­
cak birşey yoktu ki! Hayra yorulacak durum değildi bu. Kâbus (karabasanlar­
daki gibi bir durum olmalıydı. Herhalde, suçumun ağırlığından, kaçmamam 
için dört polis görevlendirilmişti. Merak içinde, paltomu çıkarmadan kapıya 
koştum. Kapıyı açtım. Önümde ciddi duruşlu, taş bakışlı dört polis dikiliyordu. 
Bir uğursuzluk vardı...



ÜSKÜDAR KARAKOLU

- Bizimle karakola geleceksiniz, dediler.
- Karakola niçin gidiyoruz? diye sordum.
- Biz bilmiyoruz, karakolda söylerler, dediler.
- Merak ediyorum, nedir? Önemli bir şey mi var?
- Bilmiyoruz. Karakola varınca, komiser bey size söyler.
Bir yanımda iki, öteki yakamda iki polis, Üsküdar Karakolunun yolunu tuttuk. 

Dört-beş adım attım, dönüp kapıya baktım. İçimde bir acı! O kapıya son kez 
bakmakta olduğum, acı acı içime doğdu. Zaten kapıdan o çıkış son çıkış oldu, 
bir daha oraya dönemedim.

Sabırlık Tarlakuşu Sürgün

Sabırlık vardır, güneşin ateş yağdırd ığ ı ik lim lerde biter. Anasının memesini tutup 
emen yavru gibi, toprakları kavrayan köklerinden, uçlan süngülü d ik yapraklarını 
salar. Cehennemde yanan ifrit g ib i, on yıllarca alevlerde yavaş yavaş büyür ve gü­
neşte parlayan bitkisel b ir anıt olur.

O n yıllarca aldığı ışıkla sıcaklığı - b ir kıym ığını bile alıkoym adan - yeni b ir kılıkta 
yaradılışa verir. Böylelikle, en yalın tanım ıyla iyi insana benzer. Yaşamdan aldığını 
fazlasıyla gene yaşama verir.

Sabırlık çiçeği, b ir otom obil egzosunun "p ü f"  demesiyle beli kırılan çıtkırıldım  
bir menekşe değildir. Sapı on-onbeş metre boyunda dim dik bir direktir. Bu saplar 
devi, ucuna doğru her yöne, sapla tam çeyrek açıda dümdüz da lla r salar. Müzik 
notalarının do-re-m i's in i andıran bu da lların  en aşağısındaki en uzun, bir yukarı­
sındaki az kısa, onun üstündeki daha da kısa o larak yükselir.

Her dalın üst tara fında, bir dizi sarı alev yanar. İşte, sabırlığın mavilere yükselt­
tiği koca şamdan!

Sabırlık bu çiçekle, on yıllarca yaradılıştan topladığ ın ı yine yaradılışa verir ve 
tüm canını b ir çiçeğe verdiği için ölür.

Am a, öldüğü hâlde adı üç bin yıldan beri "ölüm süz" dür: Athanato!
Çiçeğin sapını keserler, çardağa direk yaparlar.
İtalya'da tarlakuşlarını durm amacasına öttürmek için, ateşte kıpkızıl kızartılmış 

toplu iğne uçlarıyla "cızz" diye b ir gözünü, "cız" diye öbür gözünü yakarlar. İki 
gözü de kör olan tarlakuşunu bir kafese koyarlar. Mavi, açık, duru göklerde özgür 
uçmaya alışkın kuş, gözlerini örttüğünü sandığı kapkara paçavrayı, tırnaklarıyla 
parçalam aya çabalar ve zavallı, kendini b ir kat daha yaralar. Karanlığın, gözüne 
yapışan bir paçavra, bir is ya da kurum değil, b ir zindan olduğunu anlayınca, kanat 
hızıyla geceyi aşmaya, güne güneşe ulaşmaya çabalar. Ç ırpınır, çırpınır, her vuruşu 
katı kafese çarpar; acır, acır! Kara gece, aşılmaz bir kara duvardır. Uçucu kanat­
larından kat kat güçlü, iç hızıyla ötmeye koyulur, öter, öter! Gecenin öte tarafında, 
gönlünün gününü güneşini, nur evrenini yaratır. Yine o mavi göklerine çıkar, ta 
altında ufuklara kadar ıssızlaşan yeryüzüne pırıl pırıl pullar g ib i renk renk cıvıltısını 
döker, döker! Tanrı esirgesin duram az; çünkü durunca karanlık, ökseci kuşçunun 
kara parm ak ve avuçları g ib i, varlığ ın ı kavramaya koyulur. Oteer, öter, yaradılışına 
bütün canını, gönül cömertliğiyle harıl harıl döktükten sonra, boynu bükük, şu darı 
dünyaya, kör gözleri açık, aram ızdan şükranla ayrılır. O  da, en kısa tanım ıyla, iyi 
insana benzer. Aldığı kadarını, hâttâ a ld ığ ından daha fazlasını dünyaya verir.



Üsküdar tepeme yıkılmıştı. Hiçbir zaman o kapı, kapının çerçevesi, kapının 
önündeki basamak ve basamağın önündeki kaldırım taşları, bugüne kadar 
gözüme bu denli tatlı görünmemişti. İçimde şu yazıyı yazmak, bu resmi çiz­
mek için kaç kez gündelik angaryalarımın tamamlanmasından duyduğum iç 
rahatlığıyla o basamağa basmıştım. Eve getirdiğim fukara, şu bu yiyeceklerin 
sevinciyle o kapıyı nasıl çaldığımı ve o eşiği nasıl aştığımı, hoşbeş etmek üzere 
gelen dostun adımlarını ve seslerini duyunca kapıya nasıl koştuğumu görür 
gibi oldum.

Bunlardan başka, daha birçok masum şeyler gözlerimin önünden geçti. 
Başımı kapıdan çevirdim.

Batan güneşte benim ve memurların beş uzun gölgesi önümde yürüyordu. 
Yaşamımda o anki güne kadar yaptığım ve yapamadığım şeyler aklımdan 
geliyordu.

x X x

ZİHİNSEL ŞEHVET

Her yazdığım başbapıt değildi, her satırımla hikmet yumurtlamıyordum. 
Ama, içtenlikle ve zihinsel şehvetle yazıyordum. Yazmadan duramazdım. Öyle 
zihinsel şehvetle yazıyordum ki; kalemim yazma hızıma ayak uyduramıyordu. 
Zaman içinde hep sıkıntısını çekeceğim gibi, hızlı yazmak istedikçe kaligrafim 
bozuluyor, harflerim küçülüyordu. Daha sonraki yıllarda dostlarımın, sözgelimi 
Azra'nın (Erhat) yazısını okuyamıyor, o da benim yazımı okuyamıyordu. Her 
ikimizin yazdıklarını birbirimize Şadan okuyordu. Şadan'a, bunu Azra'ya söy­
lememesini öğütlerken, Azra da aynı şeyi yapıyordu.

Sık sık söylerim, söyleyenler de olur: Homeros'un kanatlı dizelerine karşın, 
benim kanatlı sayfalarım oluyordu.

Birkaç satır önce yazmam gereken bir şeyi anımsayınca, oraya sıkıştırmak 
ya da sayfayı yırtıp yeniden yazmaktansa, o şeyleri ayrı bir kağıda yazıp, ilgili 
yerin yanına yapıştırıyordum. Bu yüzden, benim sayfalarımı dosyalamak pek 
de kolay olmuyordu. İzmir yıllarımda Şadan bunun üstesinden gelecekti!

Öyle hızlı yazıyordum ki; zamana ve sayfa sayısına uygun olanı yayınlasınlar 
diye, bir yayın organına - değişik imzalarla - birden çok yazı verdiğim ya da aynı 
zamanda birkaç dergi ya da gazeteye ayrı ayrı yazı(lar) verdiğim çok oluyordu.

Acaba, bu yazdığım ve yayınlanan bir yazımdan ya da yazılarımdan ötürü 
mü karakola götülüyordum?

Yolda meraktan çatlıyordum. Niye, niye, niye tutuklanıyordum? Çünkü bu, 
tutuklanmadan başka bir şey olamazdı.

Yanımdaki memurlardan yanıt almam olası değildi.
Üsküdar karakolu mu, merkezi mi her neyse, oraya vardık. Orası, Doğan­



cılar inişinin aşağıda, düzlüğe eriştiği yerde, iki yol arasındaydı. İki yol birle- 
şiyor ve karakol, sivri bir çıkıntı oluşturuyordu. Oraya varınca, masa başında 
oturan birinin önünde durduk. Oraya niçin getirildiğimi sordum.

- Ankara İstiklal Mahkemesine gideceksiniz dedi.
- Neden? diye sordum.
- Vallaha biz bilmiyoruz. Orada öğrenirsiniz, diye yanıt verdi.
Öp babanın elini! Karakolun arkasında daracık bir oda vardı. İstiklal 

Mahkemesinin adı korkunçtu. Oraya gidenlerin çok azı kurtuluyordu. Sanki, 
önünde açılan bir uçurumun içine, tekerlene tekerlene düşüyordum. Çıldırmak 
işten bile değildi. Karakola doğru yürürken, oraya niçin götürüldüğümü me­
rak ediyordum. Şimdi de, İstiklal Mahkemesine niye gönderildiğimi meraka 
koyuldum. Ne denli kötü olsa da, insan durumu bilirse, ilk sarsıntıdan sonra 
kendisini toparlar. Felaketi beklemek, felaketin kendisinden bin beter olur.

Sanki birdenbire omuzlarımda ayrı düşünen iki baş peydahlanmıştı. Kendi­
mi zorlaya zorlaya, kendime bir suç buluyor; "Ha, evet bu olacak" diyor, son­
ra da İstiklal Mahkemesine gönderilmeme uygun suç işlemediğimi düşünerek 
"Yahu sen deli misin? Hayır, hayır olamaz. Bu suç değil ki!" diyordum. "Evet"le 
"hayır" arasında testere gibi gidip geliyordum.

Geceleyin karakola, bağırıp çağıran sarhoşlar getiriliyordu. Adamlar, bir 
gece tutulacakları için sızlanıp duruyordu. Bense, "Ne mutlu adamlara. Yarın 
salıverilecekler" diye geçiriyordum içimden.

Sabaha karşı kapı açıldı. Kapı çerçevesinde kararan büyük bir gövde:
- Haydi, gidiyoruz, dedi.
- Nereye gidiyoruz?
- Haydarpaşa'da, Ankara trenine.
Sırtıma paltomu geçirdim. Ankara'da Cebeci istasyonuna varana dek, ce­

bimde bayram şekeri paketleri bulunduğunun ayırdına varmadım. Bunları ve 
birkaç öteberiyi alıp eve giderken ne kadar mutluydum.

Aklımdan, son zamanlarda gazete ve dergilerde yayınlanan yazılarım geçti. 
Onlarda suç öğesi bulunamazdı. Hem ortalıktaki kargaşayı düşünerek yazmıştım, 
hem de onları yayınlayan M. Zekeriya Sertel, kendisinin de sık sık söylediği gibi, 
Matbuat Umum (Basın-Yayın Genel) Müdürlüğü yapmış insandı. Hangi yazının sa­
kıncalı, hangilerinin sakıncasız olduğunu ondan iyi kim bilebilirdi?

Böylelikle Haydarpaşa garına vardık. Trenin kalkmasına hayli vardı. "İstiklal 
Mahkemesine niçin gidiyordum?" İşte bu soru, zihnimi burkan bir işkence olarak 
süregidiyordu.

Beni Ankara'ya götürecekler ve işlediğim bir suçtan ötürü beni yargılaya­
caklardı. Peki ama, o suç neydi? Yargı(cılar), eylemlerimden hangisini suç sa­
yıp beni yargılayacaktı? Öyle ya, mahkeme, eylemlerinden dilediğini suç sayar 
ve ona dilediği cezayı verirdi...



SUÇ SAYILAN ÖYKÜ

Orada beklerken, M. Zekeriya sökün etti. Beni görünce yüzü güldü:
- Merhaba yahu, Ankara'ya gidiyoruz, dedi.
- Niçin gidiyoruz?
- Senin yazdığın bir hikâye var ya, onun için.
- Hangi hikâye?
- Şu, idam edilen asker kaçaklarıyla ilgili.
Onun yüzüne şaşkınlıkla baktım. O ise, güle güle:
- Senin yazında bir şey yok ama, aksi zamana rastladı da onun için sorun 

yaptılar, dedi.
Şimdi, gelenek olduğu üzere M. Zekeriya'yı suçlamam gerek. Gözden dü­

şenin dostu olmazmış.
Doğuda karışıklık olduğu için o hikâyenin, daha doğrusu bir anlamda rö­

portajın sakıncalı sayılabileceğini söylediğimde o:
- Sen mi daha iyi bileceksin, ben mi?
Kalebentliğe (sürgüne) yol açan yazı, Resimli Hafta Dergisinin 13 Nisan 

1925 tarihli sayısında, "Hüseyin Kenan tarafından yazılıp resimlendiği" du­
yurusuyla yayınlanmıştı. "Hüseyin Kenan"ın, kullandığım takma adlardan biri 
olduğunu saklayacak değildim elbette. Bazı kaynaklarda yarım yamalak, bazı 
dergi ve gazetelerde tümüyle yayınlanan yazı - kimi eskimiş sözcüklerin yerine 
Türkçeleri konulmuş olarak - şöyledir:

"H ap ishane 'de  İdam a M ahkum  O lan la r
Bile Bile Asılm aya Nasıl G iderle r?"

«Genel savaşın sonlarına doğru tüm ülke asker kaçaklarıyla dolmuştu. Bu 
duruma engel olmak isteyen «iş ermiş»leri, ikide bir şiddet önlemine başvu­
rurdu. Epeyce zamandır Türkiye'nin birçok kentinde «başkalarına etkileyici 
ibret» olsun diye, birçok kaçak asılırdı. Hayatlarına sonverilen bu kaçaklar, 
kendilerinden önce yargılanıp salıverilen kaçaklardan daha suçlu değildiler. 
Bunların siyaset alanına sürülmelerinin biricik nedeni, baştakilerin kızacakları 
zaman, kendilerinin - rastlantı sonucu - tutuklu bulunmuş olmalarıydı. Daha­
sı var: Kaçaklar, görünüşte yargılanırlardı. Ancak üzülmesinler diye olacak, 
savaş divanları kendilerine hükmü tevhim etmezlerdi (bildirmezlerdi). Bunun 
için bu zavallılar, yargılamanın bir sonraki oturumunu beklerlerken asılmağa 
götürülürlerdi.

Sonbahar sırasındaydı. Kunduzlu Mehmet, Karacaörenli (Karacaviranlı) 
Koca Yunus, Balta Mahmut ve Işıklarlı Ümmet (Âşıklarlı Himmet) bir akşam 
önce, yargılanmalarının gelecek oturumunu bekleyerek, ne kadar şen ve kay­
gısız, vakitlerini geçiriyorlardı. Öyle ya; bunların ne kaygısı olabilirdi? Kendileri 
hapishanede bulundukları üç-dört ay süresince, yirmişer, yirmibeşer kez kaç­



mış olan kaçak sanıkları, yargı sonrası, en hafif hapis cezası bile görmeden 
salıverilmişlerdi. Yirmişer kez kaçanlar salıverilince, yalnız iki kez kaçmış olan 
kendileri mahkûm edilecek değillerdi ya!

Ne var ki; o günün akşamına doğru, kaygısızlıkları üzerine acı bir kuş­
ku çöktü. Mahpusların akrabası, karıları, çocukları kendilerini görmeye ya da 
kendilerine birşey getirmeye gelince, «kapıcı» denilen mahpuslardan biri, kimin 
akrabası gelmişse onu iç kapıdan, «yangın var!» ünlemesine benzer bir tavırla 
ünler, yani çağırırdı. Kapıcının bu sinirli, hazin ve sürekli «ünleyişi,» soğuk ve 
yüksek duvarlar arasında yankılanarak, her ne kadar bir ağlayışı andırırsa da, 
yine de mahpuslara haz vermekten uzak kalmazdı. Bu hazin ses onlara ha­
pishaneye, ölü mezara gömüldüğü gibi gömülmediklerini anımsatır, dış dün­
yadan kendilerini arayan, soran, hâttâ seven insanlar olduğunu tekrar ederdi. 
Bu akşam tüm tutukluları ve özellikle savaş divanı tutuklularını üzen şey, bu 
ünleyişin birdenbire kesilivermesiydi. Birçok deneyimlerle saptanmıştı ki; ünle- 
yen kesildi mi, müthiş bir facianın gerçekleşmesi kaçınılmazdır! Her ne zaman 
bazı mahkûmlar idam edi-lecek olsalar, idamlarından bir gün önce, haber 
alarak üzülmesinler diye, hapishane müdürlüğü ziyaretçilerin mahkûmlarla 
konuşmasını yasaklardı. Sözümona böylece, kentte dolaşan idam söylentisi, 
mahkûmlara duyurulmayacaktı. İşte birdenbire Kapıcı'nın ünlemesi kesiliver- 

mişti.
Ama, ertesi gün birkaç kişinin asılacağı duyulmasın diye alınan bu önlem - 

birçok kez görüldüğü üzre - mahpuslara, şafaktan önce içlerinden bazılarının 
asılacağını bildirirdi. Asılacak olanların kaçaklardan olması baskın olasılıktı. 
İşte, dört delikanlı kaçağın beynine kuşku girmişti. Acaba içlerinden hangisi 
şafaktan önce asılacaktı? Bu bilinmezi çözmek için kullanılması gelenekten 
olan araç, «altın anahtar»dı. İşte, bu çaresizler de o yola başvurdular ve gardi­
yanlara dolgunca bahşiş verdiler. Gardiyanlar da kentin tüm alanlarını gezdi­
ler. Bazı alanlara dikilmekte olan darağaçlarını saydılar. Otpazarı alanına üç 
darağacı dikiliyordu; kentin yukarı kesimindeki bir alana da tek bir darağacı 
kurulmuştu. Demek darağaçları dört tane idi. İşte o zaman zavallı Kunduzlu 
Mehmet, Kocaörenli Koca Yunus, Balta Mahmut ve İşıkladı Ümmet anladılar 
ki, asılacak olan insanlar, ta kendileridir.

Bu anlayış üzerine bu dört çaresiz, canhavliyle kapıya yaklaştılar. Fakat ka­
pıdan, zor kullanarak çıkmak mümkün değildi. Duvarlara baktılar; duvarları 
tırmanmak da olanaksızdı. Her ne kadar kurbanlık koyunlar gibi boğazlanmak 
istemedilerse de, kendileri için hiçbir çare, hiçbir umut kalmadığını görünce, 
üzgün, döndüler. Tevekkülle o günlerini beklemeye karar verdiler. Kendilerinin 
idamına neden olan suçtan çok daha ağırını işlemiş olanların kayıtsız koşul­
suz salıverilmiş olduklarını düşündükçe acıları artıyordu. İşte, önemli cinayetler 
işlemiş canileri salıverdikleri ve kendi benzerlerini tahliye ettikleri hâlde, pek 
genç yaşlarında çirkin, soğuk ve şanssız bir ölümle öldürüleceklerdi. Ama bu 
ölümsüz ruhlu insanlar için ağlamak, çırpınmak, yakınmak ve yalvarmak, bir



an için bile akla gelemeyen şeylerdi. Avcı «Bak kaçıyor!» demesin diye yavaş 
yavaş çekilen bazı yaralı canavarlar gibi, bunların her tavrında ağır davranış, 
me-tinlik ve sessiz bir anlam vardı. Bu erler, ertesi günü asılacaklarını anlayın­
ca, öncelikle gidip yıkanmışlardı. Ölümü ve öte dünyayı, gönülleri kadar temiz 
olarak karşılamak istiyorlardı. Bu zavallı dörtler, tekmil eşyalarını sattılar; baş­
larındaki fesi, sırtlarındaki camadanı, ayaklarındaki kalçınları (üstüne başka 
şey giyilmek üzere abadan ya da meşinden yapılmış çizme biçiminde ayak giy­
sisi. Derleyenin notu) bile! Bu satışa karşılık aldıkları paralan da, tutuklukların 
en fakirlerine dağıttılar. Sonra koğuşun bir köşesine toplandılar ve kendilerini 
ziyarete gelen öteki tutuklulara karşı davranışlarını hiç değiştirmediler. Kendi­
lerine gelen herkese, yerlerinden kalkarak yer veriyorlar ve ellerini göğüslerine 
koyarak selam veriyorlardı. Avutulması gereken sanki kendileri değilmiş gibi, 
kendilerini ziyarete gelenleri onlar, «Ne yapalım? Zararı yok...» gibisinden söz­
lerle avutmaya çalışıyorlardı.

Ne zaman ki gurup yaklaştı ve koğuşların kilitlenme vakti geldi. Aşağıda­
ki avluda gardiyanın «Mahpuslar dama!» (yani koğuşa) feryadı ve anahtarla 
kilitlerin çıngırdayışı duyuldu. Damlar kilitlendi. Koğuşların pencerelerinden 
ancak Karahisar'ın kara ve kuru kayasının tepesi gözüktü. Ve bu kayanın üs­
tüne Alâeddin Keykubat'ın yaptırdığı surlar ve kaleler seçildi. Batan güneş, 
Keykubat'ın burçlarını kana boyadı. Evlenmeye eğilimli olan bakireler akşam­
ları kuleye çıkıp; «Bahtım; kocaya gidecek vaktim!» diye feryad ederlerdi. Sanki 
pek uzak ve aşırı bir çevreden gelen bu çığlıkları zavallı dörtler duyunca, bir 
şeyler, yaşadıkları bu son günün ölümüne ağlıyor sandılar. Bu ölen gün, bu 
gurup, son gün, son gurup idi. Şimdi gece gelecekti.

Sonra? Günü, şafağı bir daha göremeyeceklerdi. Yirmi yaşlarında olan Yu­
nus, Mahmut ve Himmet, gece düşündüler, düşündüler, birçok cıgara içtiler. 
Ama sonunda genç bedenleri doğanın yüküne dayanamadı ya da Tanrı onlara 
acıdı da, işkencelerini kısaltmak için uyku yolladı! Kısacası zavallılar, pence­
renin yanına başlarını dayayıp uykuya daldılar. Yalnız, yirmi altı yaşında olan 
Kunduzlu Mehmet ise, pencerenin yanına oturdu. Nasıl şafaktan önce ana 
kuşlar, yavrularına besin bulmak için uyanır ve içinde yavrularının bulunduğu 
yuvanın yanındaki dala konarak, şafağın sökeceği yere bakarsa, Kunduzlu 
Mehmet de öyle ufka bakıyordu.

Ama şafağı değil, artık gecenin yoğun karanlığını görüyordu. Bir an için o 
karanlık aydınlanmaya başladı ve hızlı bir düş görüyormuş gibi, yirmi altı yıllık 
hayatının önemli olayları gözünün önünden geçit resmi yaptı. Doğduğu za­
man, merhum anası, onu öteki insanlar gibi severdi; onun için ağlar, çırpınırdı. 
Çocukluğunda kendisine en çok etki eden şeylerden biri, ağabeyinin «Ben bir 
Köroğluyum dağda gezerim, uçan kuştan hile sezerim» türküsü idi. Böylesi 
kahramanlığa tutkun bir çevrede yetişmişti.

Seferberlik ilân edilince Mehmet, askere alınmıştı. Savaş sırasında 
Çanakkale'de defalarca yaralanmıştı. Uzun yıllar boyunca kendisi, köyüne git­



mek için iki kez izin almıştı. Oysa çocuklarını çok özlerdi. O da etten, kemikten ve 
ruhtan oluşmuş bir insan değil miydi? Birinde, uzak sınır boylarına doğru trenle 
yollanırken tren, köylerinin ta yanıbaşından geçmişti, işte, yüz adım ötede köyü­
nün evlerini, dahası kendi evinin çatısını görüyordu. Uzun zamandır görmediği 
yavruları ta şuracıkta, o çatının altında yaşıyordu. Ama gidip de geri dönmemek 
vardı. «Çocukları bir kez daha göreyim» dedi, arkadaşları, «Sen atlarken biz ha­
vaya ateş ederiz» dediler; çünkü, kim atlarsa, vur emri vardı. Sonunda trenden 
atladı. Bu, işte kaçma olayı olmuştu. Şimdi de onun için asılacaktı. Derken uzak­
tan zincir şıngırtısı duyuldu. Bu korkunç ses onu ve arkadaşlarını zincirleyecek ve 
götürüp asacak olan jandarmaların yaklaşmakta olduklarını bildiren meşum bir 
haberdi. Zaten şimdi dış avluda adımları, hâttâ sesleri bile duyuluyordu. Biraz 
durakladılar. Dış avludan iç avluya giren kapıyı açıyorlardı. İşte gözüktüler. Artık 
tahta merdivenlerde ayak sesleri güm güm ötüyor, kısa kısa buyruklar veriliyor­
du. Koğuşun kapısı kurcalanıyor ve haşin madenî çatırtılarla kapının kilitleri ve 
ağır sürgüleri açılıyordu. Açık kapının çerçevesi içinde duran bir karaltı, adları 
okuyordu. Kunduzlu, metin tavrı ve fakat ana şefkatiyle arkadaşlarını uyandırdı. 
Onlar uyanınca anladılar. «Bismillah» diyerek kalktılar. Sonra bu dört kahraman 
(Balıkçı, bu kahraman sözcüğünün yazıya Z. Sertel'ce eklendiğine inanırdı. D.N.), 
koğuşta bulunan öteki tutuklularla kucaklaşarak helâlleştiler. Gidip kelepçeleri, 
prangaları, zincirleri taktırdılar. Dimdik ve emin adımlarla yürüyerek hem hapis­
haneden, hem de hayattan uzaklaştılar...

Onlar ölüme değil, sanki düğüne gidiyorlardı. O kadar metin, o kadar 
vakur yürüyorlardı. Karakuşî bir emrin kurbanı olarak öldürülecek olan bu 
dört Anadolu çocuğunun ölümü alaya alan vakur tavırları, bana, hapishanede 
yaşayanların yeni bir yönünü gösteriyordu. Burada ne bahadırlar, ne değerli 
insanlar da vardı.

Onlar öldüklerine değil, gürültüye gittiklerine yanıyorlardı. Hapishanede 
gerçek katiller keyif sürerken, onların öldürülmesi... İşte, zavallıları öldüren asıl 
manevî ıstırap buydu. Gittiler ve bir daha da gelmediler. O gece tüm hapisha­
ne, onların yasını tuttu...»



İSTİKLAL MAHKEMESİ'NDE 
"ALİLER D İVAN I" ÖNÜNDE

İstiklal Mahkemesi karşısında (Zekeriya Sertel'le) birlikte yargılanmamızı 
sözcük sözcük, tümce tümce aktaracak değilim.

Salona girmeden önce, mahkeme koridorunda Nebizade Hamdi Bey, yanı­
mıza sokularak, alçak sesle; bir muştu veriyormuş gibi:

- Sizi idama mahkûm edecekler ama, asmayacaklar!...
Bu söze sevinmemiz mi gerekti, üzülmek mi? Hem, İstiklal Mahkemesi bu. 

Ne karar vereceği önceden bilinebilir mi? Mahkeme, seçtiği bir eylemi seçer 
ve o eylemciye dilediği cezayı verir. Üstelik, doğudaki kargaşa yüzünden bu 
mahkeme, Savaş Divanı ya da Örfi İdare (Sıkı Yönetim) mahkemesi gibiydi. 
Ağır adımlarla mahkeme heyetinin (kurulunun) dört alisi göründü. Yani Afyon 
Ali (Çetinkaya), Zırh Ali, Kılıç Ali beyler, bir de savcılık görevi gören Necip Ali 
beyler göründü.

Ben Fransa'daki, İngiltere'deki adliye dairelerini gördüm. Onların 10 ta­
nesini üstüste koysalardı, o ufacık kutucuk medrese odasının görkemine asla 
ulaşamazdı.

İstanbul Ticaret Okulunda haftada bir ya da iki gün, İngilizce ders veri­
yordum. 60 kadar öğrencim, 60 kadar imza ile İstiklal Mahkemesine telgraf 
çekmişler. Benim iyi bir insan olduğumu, beni çok sevdiklerini ve kendilerinin 
benden yoksun bırakılmamasını rica etmişler. İnsanca bir sempatiydi bu, insa­
nın hoşuna gider. Fakat İstiklal Mahkemesi, böyle şeyleri tanımazdı.

Anımsadığımca, Mahkeme Başkanı Kel Ali (Çetinkaya) ile aramızda söyle 
bir konuşma geçti:

A(li): Adınız, sanınız?
B(en): Cevat Şakir. Takma adım Hüseyin Kenan.
A: Babanızın adı?
B: Babam Şakir Paşadır. Sadrazam Cevat Paşanın kardeşidir.
A: Nerede oturuyorsunuz?
B: İstanbul'da.
A: Karahisar olayında bulunan siz misiniz?
Korktuğum başıma gelmiş, Çetin Ali beni tanımıştı. Söz konusu kaza sıra­

sında kendisi Afyon Jandarma Komutanıydı ve olayı biliyordu. Yalan söyleye­
cek değildim:

B: Evet efendim.
A: O zaman mahkûm oldunuz değil mi?
Ben: Evet efendim. 15 yıla mahkum oldum, yedi yıl mahkûm kaldıktan son­

ra kurtuldum. Yanlış yorumlara yer bırakmamak için takma ad kullanıyorum.
A: Avrupa'da bulunmuşsunuz.
B: Evet, Avrupa'da epey vakit geçirdim. Robert Kolej'de ve Oxford 

Üniversitesi'nde çalıştım.



A: Bu hikâye ile demek istediğiniz nedir?
B: Bir şey istediğim yoktur.
A: Resim ve hikâyelerden ne alıyorsunuz?
B: Resimlerden 50-60 kuruş, hikâyeler için de iki buçuk lira alırım.
A: Bu hikâyeyi ne zaman yazdınız?
B: Bir konuşma sırasında söz ettim, Zekeriya Beyin uygun görmesiyle yaz­

dım, ona verdim.
A: Bu memlekette olağanüstü bir durum var. Böyle bir hikâye yazmakta ne 

yarar görüyorsunuz?
B: Hiçbir yarar görmüyorum. Okurun ilgisini çekeceğini sandığım için yaz­

dım. Olay, 10 yıl kadar önce geçmiştir. Asker değilsem de, askerliğin onurunu 
bilirim.

A: Siz kendinize onlardan şeref payı çıkaramazsınız.
(Yargıcın sözü ağırdı: Hiçbir yargıcın, hüküm giymeden, hatta hüküm giy­

dikten sonra bile böyle suçlamada bulunmaya hakkı yoktur.)
B: Efendim. Kendim gördüm. Giysilerini sattıklarını ya da yoksul mahkûmlara 

dağıttıklarını gördüm.
A: Bunlar, gerçekten mi ölüme koşa koşa gidiyor?
B: Böyle hareket etmeleri işitilmemiş bir olay olduğu için, okurları ilgilendirir.
A: Bakın şu son cümleye: İdam olunan dört kişiye "kahraman" diyorsunuz!
Bu sözcüğü ben yazmamıştım. Zekeriya'ya baktım, suçu üstlenecek gibi gö­

rünmüyordu. Italyanlar, "Şairler güneşi o denli çok kullandılar ki, güneşi tüket­
ti" derler. Ben de "kahraman," "şanlı" gibi sözcükleri kullanmam. Ama "aman 
efendim," "sepet efendim," "ben yazmadım" diyecek değildim. Zaten olmuştu 
olacak, kırılmıştı nacak.

B: Evet, ben yazdım, dedim.
Heybetli Reis, bana ve Zekeriya'ya başka sorular daha sordu ama, onları 

aklımda tutmamışım.
Savcının da görüşü sorularak muhakeme ertesi güne (28 Nisan 1925 Salı 

gününe) bırakıldı.
Mahkemede Savcı Necip Ali (Küçük Ali), o zamanın Basın Kanununa göre 

iki ay mı, üç ay mı hapisle cezalandırılmamızı istedi. Bizi dışarı çıkardılar. Yü­
reğimde korku adına bir şey kalmamıştı. "Ne yaparlarsa yapsınlar" diyordum. 
O yaşa gelene dek, dünyanın cennet olmadığını öğrenmiştim. İçeri çağırdılar. 
Savunma sırası bana gelmişti:

- Reis Beyefendi! Eski mahkumiyetimden sözedildi. Kati, taammüden (önce­
den tasarlayarak) olmasa bile idamı gerektirir. Oysa bendeniz, 15 yıla hüküm 
giydim, yedi yıl sonra tahliye edildim. Kardeşlerim tüm ayrıntıları biliyor ve 
suçsuzluğuma inanıyor.

Mahkeme heyeti, bilinen girişten sonra; "... kamuoyunun zihnini karıştır­
mak amacıyla, ustaca yazıldığı" gerekçesiyle, Ceza Yasasının bilmem kaçıncı 
maddesinin bilmem ne fıkrası gereğince ikimizin de üçer yıl kalebentliğine ka­



rar verdi. "Kalebent"lik, Osmanlıdan kalma, bir kale içinde kalıp, belli zaman­
larda ilgili makama imza vermek biçiminde uygulanan bir cezaydı. Zekeriya 
(Sertel) ünü hayli yaygın olan Sinop'a sürüldü. İkimizin aynı kalede bulunması 
uygun görülmediği için olsa gerek, benim o zamanlar pek adı sanı duyulma­
dık Bodrum'a sürülmem uygun görüldü. Yine bu dünyanın yaşayanları ara- 
sındaydım. Daha sonra, Dahiliye Vekaletinden (İçişleri Bakanlığından) Ankara 
İstiklal Mahkemesine yollanan yazıda, benim "açıkgöz bir insan olduğum" ge­
rekçesiyle, kaçmamam içinönlem alınması buyuruluyordu.

Aynı suçlamadan, aynı süre sürgün cezası aldığımız halde, Zekariye Sinop'ta 
ev kiralamış, ailesiyle birlikte oturuyordu. Bense, artması olası verem hastalı­
ğıma karşın, ailemden uzak, perişan yaşıyordum. Durumun düzeltilmesini is­
teyen kısa bir dilekçeden başka, savcıya uzunca bir mektup yazdım. Mektupta, 
yıllar önce, işlemediğim bir cürümden ötürü cezamı çekip çıktığımı belirterek, 
özetle şunları yazdım:

"Bendeniz, Türk basın resimciliğini Avrupa düzeyine çıkardım. Bu küçük bir 
iş sayılabilir ama, öteki çalışma ve sanat dallarında herkes benim gibi çaba 
gösterseydi, ülkemizin genel görünüşü bambaşka olurdu." (...) Bendeniz nere­
deyim, Kürt isyanı nerede? Orduyu isyana teşvik nerede?

İstiklal Mahkemesi kararlarının değişmesi, cezanın kaldırılması mümkün 
olmadığından, sürgünümün geri kalan bir buçuk yılını İstanbul'da geçirmeme 
hükmolundu. Gerçi asıl memleketime, İstanbul'a, ailemin yanına dönecektim 
ama, Bodrum'dan ayrılmadan Bodrum'dan ayrılma hüznü çökmüştü içime. 
Sürgünümün kalan kısmını tamamladıktan sonra, Bodrum'a döneceğimi dü­
şünüyordum...

Orada otururken yaşamım gönül gözümden aşama aşama geçti. Çarşıdan 
bir şeyler alarak fukara evime dönüğüm, güneş batarken Fatih yangın yerinden, 
dergâha jandarmasız ve kelepçesiz yürüyüşüm. Odama kapanıp Nibelungen ve 
Giyom-Tel "ouverture"lerini dinleyişim. Her günkü yaşamda her gün yinelenen 
"'routine"i bile cana yakın geliyordu. Eski şairler, "Geçmiş mutluluk ve sevinçle­
rin keder içinde anımsanmasından acısı yoktur" derler. Ne doğrudur!

En çok da anamı düşünüyordum. Onun sevecen, melek gibi yüzünü! Sevgi­
miz, yaşam boyu sürecekti. O öldükten sonda da onu sevmeyi sürdürecektim. 
Mahkeme penceresinden, mavi göklere dalmıştım. Dışarıda tüm sevinç ve 
acıklılıklarıyla koca yaradılış vardı.

Mahkeme, kararını vermek üzere bizi dışarı çıkarttı. Bir köşede bekletildik. 
Yargı salonunda bir takım fiskoslar oldu. Orada beklerken, meraktan yüreğim 
güm güm çarpıyordu. Çok yorulmuştum. "'Artık ne yaparlarsa yapsınlar" di­
yordum. Evet, yapılan haksızlıktı. Ama o zamana dek haksızlığa uğramamış 
mıydım? O yaşa gelinceye dek, dünyanın, çocukluğumda sandığım gibi, cen­
net olmadığını öğrenmiştim.



BODRUM KALEBENTLİĞİ!

Dört beş dakika sonra içeri çağrıldık.
Heyecanlı mıydım, anımsamıyorum.
Mahkeme, Zekeriya'yı Sinop'a, beni Bodrum'a, üçer yıl süreyle sürgüne 

mahkum etti. Şöyle böyle anımsıyordum: "Kalebentlik," Osmanlı'dan kalma 
bir cezaydı. Mahkum, gündüz kale içinde serbest kalıyor, akşamlan yetkili bir 
makama, işte kaymakamlık ya da karakola gidip imza veriyordu. Bu yüzden 
ceza, kalesi olan bir yerde çekiliyordu. Ama zaman içinde kent, kale dışına 
yayıldığı için, ceza, kent içinde serbest dolaşma biçiminde uygulanıyordu.

Malum, mahkemede gülünmez ama ben, bırakın gülmeyi, zil takıp oynaya­
cak gibiydim. Mahkeme kurulundaki "Ali"ler, gözümde birer meleğe dönüştü. 
Gözüm bir kamaşıyor, bir kararıyordu. Tıpkı, Welles'in "Körler Ülkesi" öykü­
sündeki gibi:

Welles ya da öyküsünün kahramanı, dağlarda av avlayıp kuş kuşlarken, 
yolu bir vadiye iner. Hayran olunacak bir yerdir orası. Koklanmamış çiçekler, 
tadılmamış yemişler. Tam bir İrem (cennet bahçesi).

- Sonra yine gelir, rahat rahat dolaşırım, diyerek çıkmaya davranır. Gelge- 
lelim, vadiden çıkış yolu yoktur. Sanki bir kuyunun içindedir. Her yan, çıkılmaz 
sarp kayalık. Ne yapayım, diye düşünürken, uzaktan, baltayla odun kesme 
sesi duyar. Oraya varıp:

- Hey ahbap, der, buradan nasıl çıkarım? diye sorar.
Adam döner ki, kördür, pardon - körün gözü olur - bunda göz yoktur. Yü­

zünde göz yeri bile yoktur. Dümdüzdür yüzü. Adam:
- Çıkmak mı? der şaşkın şaşkın, buradan çıkılmaz ki, dünya buradan ibarettir.
Bizimki, biraz önce geldiğini söyleyince gözsüz adam:
- Neee, yukarıdan mı geldin? Yoksa sen uzaylı mısın?
Gözsüz adam, öykümüzün kahramanına:
- Sen iyi sesli bir adamsın, der, sesimi izle!
Düşerler yola. Az sonra, köy mü diyelim, kasaba mı, öyle bir yere varırlar. 

O yerleşim yerinin tüm insanları aynı, yani gözsüzdür.
Çaresiz, bizimki de yerleşir oraya.
Her gün, çıkış yolu ararken, bir yandan da oralı - gözsüz - bir kıza eğilim 

duymaya başlar. Ya buradan çıkabilirse? Kızı bıraksa olmaz, kendi ülkesine 
götürse elalem ne der?

Daha fazla dayanamayıp, kıza:
- Benimle evlenir misin? diye sorar.
Kız:
- O labilir ama senin bir rahatsızlığın var. Arada bir "şuraya bak" diyorsun , 

"yeşil, sarı" diyorsun. Bunlar hastalık belirtisi. Ülkemizin doktorları seni kontrol 
etsin. Hastalığın tedavi edilebilecek (sağaltılabilecek) bir hastalıksa, evlenirim. 
Niye evlenmeyeyim? Sen iyi sesli birisin...



Körler ülkesinin doktorları, kahramanımızı masaya yatırıp konsültasyona, 
doğal olarak elle muayeneye başlar. Bir ara, içlerinden biri:

- Bulduuum, diye haykırır, hastamızın alnının ortasında ıslak iki çukur var, 
onları kapatırsak, bir şeyciği kalmaz... Öykünün sonu mu?

Onu size bırakıyorum...
Sözü nereye saptırdık. Demem şu ki;
Cehennemden cennete geçmiştim sanki. Kısa süre önce, Nebizade 

Hamdi'nin "muştu" diye verdiği kara haber, bir mutluluk haberine dönüşüver- 
mişti. Az önce gözüme umacı gibi görünen mahkeme heyeti (kurulu) üyeleri, 
işte tüm "Ali'ler, birer meleğe dönüşüvermişti. Utanmasam, boyunlarına sarı­
lıp, hepsini öpecektim...

Ne var ki; cezanın adını duymuş olmakla birlikte, nasıl uygulanacağı konu­
sunda pek fazla bilgimiz yoktu. Bu cezayı çekerken ölenler olduğu söylentileri 
dolaşıyordu ortalıkta. Cezanın uygulanması, uygulayana göre değişiyordu. 
Kimi savcı ya da öteki yetkililer, suçluyu, kale içinden dışarı çıkarmazken, kimi 
yetkililer daha toleranslı davranıyor, suçlunun kent içinde özgürce dolaşması­
na izin veriyordu.

O güne dek, Bodrum adı pek duyulmamıştı. "Bodrum" sözü insana, zemin 
katların rutubetli (nemli) havasını çağrıştırıyordu. Sonraları bunun, Sen Peter 
şövalyelerinin buraya verdiği "Peterium"dan geldiğini akıl edecektim.
Bodrum nasıl bir yerdi, beni nasıl bir "kalebentlik" bekliyordu, oraya varınca 
öğrenecektim..

Şunu biliyorduk: Zekeriya, Platon'un "şu bizim delibozuk Sokrates" dediği, 
İskender'e, "gölge edip durma, defol" diyebilen Diogenes'in kentine, bense 
"Historia" yazarı, Tarih Babası Herodotos'un memleketi Halikarnassos'a gide­
cektik.

Bakalım, Sıfırdan (İsa'dan) Önce IV. Yüzyıldan günümüze neler değişmiş, 
neler aynen kalmıştı.

Bekleyecek ve görecektik...



Doğdum, sevdim, öldüm. 

İZMİR NİYETİNE

Trene, elbette üçüncü mevki vagona bindik. Ben ve jandarmalarım.
Eh, İzmir'e gidiyorduk. Orada deniz vardı. Yaşasın Akdeniz. İlk hedefimiz 
Akdeniz'dir! Tren, saban işlemez bozkırlardan geçiyordu.

Yanımdaki jandarmalardan biri, Anadolu bozkırı gibi yanık bir türkü çığır­
maya durdu:

"O oof, am an am an Bergama, 
Bergama, kazan kazan ver bana.

Ooof, aman aman Menemen, Menemen,
Ben bu işe gelemem.

Ooof, am an am an İzm irlim , İzm ir'im ,
A lın  beni gezdirin ... "

Türkü böyle, İzmir ve yakın şehirleri anarak sürüp gidiyordu. Her istasyonda 
trenden inenler, trene binenler oluyordu.

Bir istasyonda trene biri yaşlı, biri gencecik iki kadın bindi. İkincisine "ka­
dın" diyemem. O, açılmak için güneşi mi bekliyordu ne! Kız kompartımana 
girer girmez çekim odağı oldu. Herkes kıza bakıyor, ama "gözüm kaymasın" 
diye düşünerek başını başka yöne çeviriyordu. O kızda, olağanüstü bir güzellik 
vardı. Herhalde Kleopatra, gençliğinde böyle bir şeydi. Gözlerimi ondan ayı- 
ramıyordum.

Kız, bakışıyla kompartmanı çepeçevre süpürürken göz göze geldik. İki ayrı 
elektrik akıntılı tel uçlarının birbirine değince, çatt diye kontakt yapmaları gibi 
bir şey oldu. Bakışlarımızın uzamasına dayanamadık. Hani, insan, parmağı­
nın ucunu ateşe dokundurur da, parmağı yanınca hızla elini nasıl çekerse, ba­
kışlarımızı başka yana çevirdik. Eh, bu da, pencereden görülen yaradılış kadar 
yaradılıştı yahu!.. Bir bakıma, inatla başka tarafa bakış, birbirine bakışın tam 
karşıtı olduğu için, inatla birbirine bakışın aynısıydı bu.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi, bakışlarımızı yavaş yavaş çevirmeye başla­
dık. Ama gözlerimiz şırakk diye birbiriyle buluştu. Bu kez biraz daha uzunca 
süre bakıştık. Yine dayanamayıp, başka yönlere baktık. Üçüncü bakışma, az 
önce başlamış olan işi adamakıllı geliştirdi. Kızın bütün kanı yüzüne çıktı. Nasıl 
bir yavru kuş, ilk uçuşta kanatlarına güvenirse, kız da kadınlığına güvenir ol­
muştu. Kompartmana pısırık olarak giren gonca, açılıvermişti.

Kız, anasıyla çıkarken bana, "Sen gelmiyor musun?" diye sorar gibiydi. 
Ama korumalarım (!) jandarmalar, ama kollarımı birleştiren kelepçeler?

Anasıyla trenden inerken, genç kızın bakışında cennetimsi bir hava vardı. 
Tren, neredeyse her istasyonda duruyordu. Durulan yerlerin adlarıyla değil,



kendileriyle ilgiliydim. Tanıdığım nice insan vardır ki; adlarını unutmuşumdur. 
Adını bilmekle o insan tanınmış olur mu?..

A fyon 'a  Zorunlu  İniş...

Artık sular kararıyor, karanlık basıyordu. Afyon'a gece girdik. Jandarmalar 
burada ineceğimizi söyledi. Şaştım:

- İzmir'e gitmiyor muyuz?
- Evet, gideceğiz.
- Burada ne diye iniyoruz öyleyse?
- Bize Ankara'dan yalnızca Afyon'a kadar yol parası, navlun verdiler. Bu­

radan İzmir'e gitmek için, harcırahımızı buradan alacağımızı söylediler. Yarın 
onu alacağız...

Çaresiz, tavan arası gibi bir yer bulup, güç bela sığıştık. Düşümde, özgür 
olduğumu gördüm. Ama uyanınca...

Sabah kalkınca, pencereden, zarif bir piramit gibi mavi göklere yükse­
len kara Afyonkarahisar kalesini gördüm. Volkanik bir tepeydi bu. Bazalttan. 
Daha önemlisi, Hititler döneminde - ki o zaman adı VVillusia idi - Anadolu'nun 
en heybetli kısmet kayası idi. Evlenme çağı geçmeye yaklaşmış kızlar, böyle 
tepelere çıkar:

- Bahtııım, kocaya gidecek vaktim, diye ünlermiş.
Kızın çığırışını, ona talip olacak delikanlıdan başka kimse duymazmış. Zü­

ğürt tesellisi mi diyelim?
İşe bakın ki, ertesi gün Afyon'un pazarıymış. O nedenle, sabaha dek kağ­

nı gıcırtıları, ağustos böcekleri gibi gıcırdayıp durdu. Kalkınca, jandarmalarla 
birlikte, para aramaya koyulduk. Jandarmalar beni bırakamıyor, nereye gider­
lerse beni de yanlarında götürüyordu. Hani, futbol maçlarında oyuncular, topu 
tekmeleyerek birbirlerine gönderip dururlar ya:

Daireler oyuncu oldular, biz de futbol topu!.. Tekmelenip durduk.
Bir sürü "yolluk," "hangi fasıldan vereceğiz," "ödenek var mı," "maliye," 

"defterdarlık," "jandarma dairesi" gibi sözler havalarda uçuşup duruyordu. 
O gün de, bir kuruş alamadan geçti. Üçüncü gün, jandarmaların yollukları 
alınabildi. İri bir boğanın sekiz köklü azı dişini sökmeye benzedi bu.



NİHAYET İZMİR

Tren İzmir'e yaklaşırken güneş battı. Güneş batarken, insanın içini bir has­
ret kaplar. İzmir'de nasıl karşılanacağımı bilmiyordum. Ne de olsa Ankara'dan 
bu yana, jandarmalarımla birbirimize alışmıştık.

Haymana ovasından gurbete çıkmış olan Mehmedin (benim), eve varıp ra­
hat edeceğim, çoluk çocuğu göreceğim yoktu. Varacağım yer hapisaneydi.

Tren Karşıyaka'dan geçerken, asıl İzmir'in ışıklan pırıl pırıl yanıyordu. Şar­
kıdaki gibi, "b ir ışık bahçesi" idi İzmir. Gökte tek tük yıldızlar vardı. Basmane 
garına vardık. Orada bir karaço (fayton) tuttuk. Jandarmalardan biri:

- Hapisaneye, dedi.
Ankara'dan ayrılmadan, İzmir'deki yakınlarıma mektup yazmış, beni ha- 

pisanede bulabileceklerini, bana uygun miktar para yollamalarını rica etmiş­
tim. Kaç gündür bekliyorlarmış. Geldiler ama, içeri bırakılmadılar. Ben içeride, 
onlar dışarıda, pencereden konuştuk. Bodrum'a ne zaman gönderileceğimi 
sordular. İstiklal Mahkemesi mahkumu olduğuma göre, önemli (!) biriymişim. 
Vapurla gönderilemezmişim. Vapurdan atlayıp yüze yüze kaçmam tehlikesi 
varmış. Bu yüzden yaya, karakoldan karakola aktarılarak gidecekmişim. Akra­
balarımın araya girmesiyle, tren olan yere trenle, olmayan yere otobüsle gitme 
izni alındı. Her ikisinin de bilet ücretini ben ödeyecektim.

Zaten nereden nereye gidecek olsak, jandarmaların bilet ücretlerini de 
bana ödetiyorlardı. Üstelik, her kezinde parayı peşin istiyorlardı. Kaçacağımı 
sanıyor olmalıydılar.

İzmir'de hoşuma giden bir şey, birçok güvercinin aynı anda ötmesiydi. İs- 
tanbul'dakiler hem farklı, hem de "Üsküdar'a gidelim" diye öterdi. Buradaki­
ler daha sıcak sesliydi ve durmamacasına ötüyordu.

İzmir'de 20 gün kadar kaldım. "İzmir'de" derken, hapisanede demek isti­
yorum elbette. Bir sabah erkenden beni uyandırdılar:

- Kalk, trene gidiyoruz!
Parasını önden jandarmalara vererek bir karaço tuttuk. Doğru Alsancak 

garına. O sıralarda oradan trenler, adeta bando ile uğurlanırdı! Görevlinin 
biri düdük çalar, ötekisi boru öttürür, bir diğeri kampana çalardı. Biz de öyle 
kalktık. Kara trenle, Selçuk'tan Çamlık'a homurdana homurdana tırmandık. 
Çok geçmeden, Ortaklar'da durakladık. "Durakladık" diyorum, çünkü en faz­
la beş dakika oyalandık. Ora esnafı, beş dakikada hazır edilip müşteriye su­
nulacak çöp şiş diye pratik bir yiyecek icat etmişti.

Benim aklım, Germencik'teydi. Çünkü, yakın tarihimizin en ilginçlerinden 
"Sakallı Celal," İstanbul'dan bıkıp, bu Ege kasabasında kulübesine sığınmıştı. 
Hani şu; "Memleketi bu hâle ne getirdi?" sorusuna, "İlgililerin bilgisizliği, bil­
gililerin ilgisizliği" diye yanıt veren filozof!

Bu sırada oralı bir zengin, Avrupa'dan incir çöpü ayıklama aracı getirtmişti. 
Gelin görün ki; makinenin prospektüsü (broşürü) Frenkçe. Okumasını kim bi­



lecek? Derken, aklına bizim Sakallı geliyor:
- Sen fan fin fon bilirsin. Aleti çalıştır, ne kazanırsak ortak, demesin mi?
Öyle de yapılmış. Oluk gibi para akıyor.
Bizim Sakallı Celal, parayı ne yapsın? Kazandığını fakir fukaraya dağıtıyor, 

eğitim işlerine harcıyor.
Bu kez de dedikodu:
- Bu adam komünist herhâlde, baksanıza, bir yerlerden para geliyor, o da 

şuna-buna dağıtıyor .
Muhbir(ihbarcı)ler durur mu?
Gelsin zaptiye:
- Söyle, nerde?

Baskıncılar böyle diye diye şilteyi, sepeti, sandığı didik didik arıyor. Her ke- 
zinde Sakallı:

- Orda değil, diyor.
Zaptiyeler, silahı bizimkinin alnına dayayıp:
- Söyle, nerede? diye gürlüyor.
Sakallı Celal, sağ elinin orta parmağını kafasına dayayıp:
- İşte burda, diyor.

Germencik'i hayal meyal seçebildim. Çünkü, yolun iki yanı incir bahçeleriy­
le doluydu. Bir yerleşim yerinin ötekinden ayrımı yoktu.



AYDIN'DAYIZ

Aydın'a vardık. Bu şehir yanıp kül olmuştu. İşgal sırasında Rauf Yekta; 
"Aydın, Aydın /  Yanıp yıkılaydın" diye bir türkü okumuştu. Yanık bir türküydü. 
Aydın'ın durumuna benziyordu.

Şehrin arkasında Aydın (Messogis) dağları uzanır. O dağın aklanında (ya­
macında) Topbaşı mı, Topyatağı mı derler, öyle bir yer vardı. Orada binlerce 
yıl önce Tralles kenti kurulmuştu. Bu antik kentin, halkın "Üç Gözler" dediği 
dev kalıntısı vardı. O, gymnasion denilen bir tür üniversitenin anıtsal kapısı idi. 

Jandarma merkezi oradaydı.
Aydın'da bir ay kadar kaldım. Neredeyse o jandarma koğuşunun demirbaş 

eşyası olacaktım. Gece, tahtakuruları, kâfir ordularından daha kalabalık ola­
rak insana saldırıyordu. Havadan da sinekler. Uyuyabilirsen uyu!

O sırada büyük merakım, Bodrum'un nasıl bir yer olduğunu öğrenmek­
ti. Oralı ya da orayı bilen birine rastlamadım. Bir gün bana, İstiklal Mahke­
mesine gidecek iki sanığın burada olduğunu söylediler. Onların bulunduğu 
mağaramsı yere gittik. Bana, istiklal Mahkemesinin ne menem şey olduğunu 
sordular. Onlara, avutucu bir şeyler söyledim. Onlar da bana, Bodrum'un de­
nizle sarmaş dolaş bir kasaba olduğunu, içindeki kalenin İlk Dünya Genel Ka­
pışmasında bombardıman edildiği için içinin kalınası bir yer olmadığını falan 

söylediler.
Bir nice gün sonra bir jandarma yanıma gelerek, ertesi gün Kıroba'ya 

(Çine'ye) gideceğimizi, otobüse kişi başı 10 lira ödeyeceğimizi söyledi. Birkaç 
gün sonra Topbaşı ya da Topyatağı, her neyse, oradan, yangın yeri durumun­
daki Aydın'a indik. Bekleyen otobüslerin çığırtkanlarından biri:

- Kıroba'ya kalkıyooor, diye bağırıyordu.
Yaklaştım. Bilet ücretinin kaç lira olduğunu sordum. Adam:
- Kişi başı 5 lira, demez mi?
Bindiğimizin annacında (önüstünde) "Allah'a Emanet" yazıyor. Eh, tam bu 

otobüse uygun iki sözcük. Böyle düldül, bize emanet edilecek değildi ya! Şoför, 
işi Allah'a emanet edip, eşeği kazığa sağlam bağladığı için olacak, inanılmaz 
hızla sürüyordu aracı. Korkudan yüreğimiz ağzımıza geliyor:

- Evladım, biraz yavaş git, diyenlere gülüp geçiyordu.
Bir yandan otobüs külüstür, bir yandan yol bozuk; çocukların hopbalacık 

oyunu gibi atlaya zıplama gidiyoruz.
Aracın bir duraklayışında, tahıl ya da başka bir şey yüklü eşekle göz göze 

geliyorum.
Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar, ne bakıştı o! Söylencebilimde kadınlara 

en güzel övgülerden biri "sıpa gözlü"dür. Boşuna bir Fransız şairi, eşekler için 
övgü şiiri yazmamıştır. Benim, "Bir Eşeğin Otobiyografisi" başlıklı bir öyküm, 
Amerika'nın ünlü öykü dergisi "Short Story lnternational"da yayınlanmıştı. Aynı 
dergi, "...bir yazardan, birden çok öykü yayınlamama kuralımızı, Halikarnas



Balıkçısı için bozduğumuzdan dolayı mutluyuz" gibi bir açıklamayla, "Fırıncı­
nın Kızı" adlı öyküme de sayılarından birinde yer vermişti.

Aydın-Çine arasındaki yaklaşık 50 km'lik yolu kaç saatte aştığımız şimdi 
aklımda değil.

Hâlâ aklımdan çıkmayan bir husus var; Çine'de karakol komutanı, İstiklal 
Mahkemesi günlerinden bu yana görmediğim yakınlık ve hoşgörüyü gösterdi 
bana:

- Efendim, dedi, sakalınız uzamış. Dilerseniz, bir berbere gidip traş olunuz. 
Kulaklarıma inanamıyorum.

Karakoldan çıktım. Özgürken solunan hava bile bir başka oluyordu. An­
cak, özgürlüğe alışamamıştım. Yürürken, izleniyor muyum, diye dönüp dönüp 
ardıma bakıyordum.

Rastgeldiğim ilk berber kalabalıktı. Sıra bekleyenler vardı. Komutana ayıp 
olmasın, benden ötürü başına bir iş gelmesin, diye düşünerek karakola dön­
düm. Komutan, sakallı olduğuma şaşarak, niye traş olmadığımı sordu. Duru­
mu anlattım:

- Ne demek efendim, gidin, başka bir berber bulup traşınızı olun! Dünyada 
böyle iyi insanlar da varmış demek!..

Böylesi davranış gururumu okşamıştı doğrusu.
Bedros Reisin (Bedri Rahmi'nin) dediğince, ".. bir çakıltaşı ısınmıştı içimde."
Traş olup dönerken, bir yandan traş olmuş yüzümü sıvazlıyor, bir yandan 

ıslık çalıyor ya da türkü çağırıyordum.
Gecem de güzel geçti. Uyuyan çocuk güzelliğinde...
Şiltemi yastık yapıp, tahta divana uzandım. Köhne tavan bile, dâhi bir sa­

natçının elinden çıkmış şaheser (başyapıt) bir tablo gibi görünüyordu gözüme. 
Rubens'in ya da El Greco'nun tablosu daha hoş gelmezdi bana.

Türküyü bilirsiniz:

"D ün gece yâr hanesinde
Yastığım b ir taş id i,
A ltım  çamur, üstüm yağm ur
Yine gönlüm  hoş id i..."

Hah işte, tastamam öyle...
Handiyse, "nasıl olsa sürgün, değil miyim, bari cezamı burada çeksem" 

diyesim geliyordu. Ama bazı şeyler hiçbir zaman elinde değildir insanın.
Muğla'ya gitmek üzere yola koyulduk. İlkin Menderes ovasını geçiyorduk. 

Yolun batısında, bizim solumuzda, engin ve zengin Maiandros (Büyük Men­
deres) ovası. Bir zamanların anlı şanlı İyonya'sı. Oradaki iyon kentlerini, işte 
merkez Miletos, Priene, Magnezya kentlerini, görmediğim hâlde, her birini 
kendi kentim, köyüm kadar iyi biliyordum. Oradaki Artemis, Athena, Apollon 
tapınakları sanki evimdi. Hele bu yöredeki doğa bilimcileri; işte Thales'leri,



Bias'ları, Herakleitos'ları, özgeçmişim kadar net biliyordum.
Gökbel'e tırmanırken, göreceğim doğa tansık(harika)ları konusunda pek 

bilgili sayılmazdım. Gün gelecek; Oxford'da öğrendiklerimi yerlerinde kafam­
da yerli yerine koyacaktım. Günün birinde, atom bombasını bulan bilgilerden 
devlet başkanlarına dek nice ünlüye rehberlik edecek; Anadolu uygarlığının 
usanmaz savunucusu olacaktım. O zaman daha "Atatürk" soyadını almamış 
olan Mustafa Kemal Paşa, bu gerçeğin ayırdına vardığını çoğu sözleriyle hal­
kına ve dünyaya duyuruyordu.

Binbir dönemeçli yolumuz, Çine çayı üzerindeki köprüden geçti. Büyük 
Menderes'in başlıca kollarından olan bu çay, ilkçağın söylence dolu akarsuyu 

"Marsyas" idi.
Söylencesi geçti usumdan:
Akıl ve Hikmet Tanrıçası Athena - sözde - keçi boynuzundan flüt ya da 

kaval yapıp, tanrılar parlamentosunda çalar. "Sözde" diye yazıyorum; çün­
kü müzik araç ve kurallarının Phrygia (Frigya) kökenli olduğu bilinir. Neyse, 
tanrıça flütü çalınca, avurtları şişip yüzü çirkinleşmiş. Tanrılar/tanrıçalar buna 
gülünce, tutup bu aleti atmış. Flüt, Meşhedi'nin çekici gibi, düşe düşe bir Frigya 
kenti olan Kelainai'ye (Dinar'a) düşmüş. Onu, Marsyas adlı biri bulmuş. Mars­
yas, bu çalgıyı çalmakta öylesine ustalaşmış ki; Işık ve Güzel Sanatlar Tanrısı 
Apollon'a kafa tutmaya başlamış. Derken bir yarışmaya tutuşmuşlar. Seçici 
kurulda nympha (nimf) denilen su perileriyle Frigya Kralı Midas görev almış. 
Apollon lirini tıngırdatmış, Marsyas flütünü üflemiş, Midas, "Marsyas kulağıma 
daha tatlı sesler döktü" diyerek, oyunu bizim Dinar'lı bölgedaşımızdan yana 
kullanmış. Nymphalar, doğal olarak, patronları Apollon'u pohpohlamak için, 
oylarını ona vermişler. Apollon tanrı ya, kendisini yenmiş sayıp, Marsyas'ı bir 
zeytin ağacına asarak diri diri derisini yüzmüş. Su perileri, Anadolulu üstün 
sanatçıya reva görülen bu haksızlık karşısında ağlamışlar, ağlamışlar. Onların 
gözyaşlarından, buradaki Marsyas (Çine) çayı doğmuş. Çine çayının iki kıyısın­
daki zakkum (Nerium oleander) ağaçları, pembe beyaz çiçekleriyle Marsyas'a 
el sallar gibidir...

Gökbel yolu bin bir dönemeçlidir. İki yanında, ahenin (demirden, dev) kaya 
oluşumları. Bazıları kucağında çocuk İsa olan Meryem, kimisi deve, kimisi taş 
yiyen kuş, kimi baca, kimisi peri bacaları gibi yüzlerce figür. Başka bir dünyaya 
aitlermiş sanki. Faust operasında Valpurgis gecesi vardır. Mephisto, Faust'u 
cehenneme götürür ve ona orayı gösterir. Burası, operanın o bölümü için güzel 
bir dekor olur. Buraya girerken, Dante'nin "CehennenV'e girerken, ora kapısı­
nın üstünde okuduğu kara ve ölü sözleri yazmalı:

"Benden, gözyaşı beldesine g irilir. Benden, a h lak la rı k ırılm ış , yitm iş 
ruh la rın  atasına g irilir. Ey buradan içeri girenler, tüm  um utla rın ız ı dışa­
rıda b ırak ın ..."



Bir ara, yeniden Çine çayındayız. Orada bir köprü var, oradan geçeceğiz, 
Tam o sırada, yolculardan biri "İşte, Çakıcı köprüsü" diyor. Niçin böyle denil­
diğini açıklıyor:

Çakıcı burada devlet postasını soymuş. Karısından gasp edilen para ve 
mücevherlerin öcünü almış böylece. Daha nice Çakıcı öyküsü. Ulu bir çına­
rın gölgesinde, "Keyfoturağı" denilen kır kahvesinde kısa bir mola verdik.

Otobüsün motor suyu soğutulurken birer yorgunluk kahvesi içtik. Kahvemi 
yudumlarken, Gökbel'deki tansık(harika)iarın, kıtaları üst üste yığan korkunç 
depremler sırasında oluştuğunu düşünüyorum...

Sevgi Katibi

Üsküdar'dan ayrılalı dört - beş, Ankara'dan ayrılalı da üç - dört ay olmuştu. 
Pinpon topu gibi bir sağa, bir sola fırlatılıyordum. İnsan, gözüyle izlerken bile 
yoruluyor. Ara sıra, düşünce, kendisinden ne istediğini soran ulu kişiye:
- Şefaat ya Resülallah, diyeceğine, şaşkınlıkla "seyahat ya Resul Allah" diyen, 
bu yüzden ömrü seyahatle geçen sevimli gezginimiz Evliya Çelebi ile benzeşi­
yordum.

Bodrum'a varmaktan umudumu kestiğim oluyordu.
İzmir'de tedarik ettiğim (bulup buluşturduğum) para da suyunu çekmek 

üzereydi. Böylesi yolculuğa para mı dayanır? Üstelik, aylardır ekmek peynir, 
zeytin gibi şeylerle besleniyordum. Sipariş verdiğimiz adam geç geliyor, iste­
diklerimden başka şeyler ya da kendisinin istediği şeyleri alıp getiriyordu. 
Muğla'da karakola yerleştik.

Çok geçmeden, bir jandarma gelip, beni başefendinin çağırdığını söyledi. 
Önüme düştü. Çay kahve içtikten sonra, bana derdini açtı:

Bir süre önce Muğla'ya gezgin bir tiyatro grubu gelmiş. Bizim başefendi, 
grubun aktristine adamakıllı vurulmuş. Gelgelelim, kız ona hiç yüz vermemiş. 
Evrakımdan, yazar olduğumu anlayınca, benden o kız ya da kadına dokunaklı 
bir mektup yazmamı istedi. Al bakalım bir iş daha! Yahu, İstiklal Mahkemesi 
beni sürgünlüğe mi, aşk kâtipliğine (yazmanlığına) mı mahkum etmişti? Ada­
mın yüzünde bir hüzün vardı. Elime bir sürü kağıt ve iki de kalem verdi. Bana 
bir de kağıt verdi. Onda, kendisinin ne zaman, nerede doğduğu, hangi okulda 
okuduğu gibi notlar yazılıydı.

Koğuşuma çekildim. Bir yandan duruma üzülüyor, bir yandan da adama 
hak veriyordum.

Aldım elime kalemi, sayfalar doldurdum. "Şu tarihte doğduğuma göre, fi 
tarihinde ana rahmine düşmüş olmalıyım. Vallahi anamı babamı ben seçme­
dim," gibi satırlar karaladım. Sonra da yazdıklarımı beğenmeyip yırtıp attım. 
Keşke o mektubu saklasaymışım.

Bu böylece günler, haftalar boyu sürdü. Ben Bodrum'a ne zaman gideceği­
mi sordukça o bana:



- Canım efendim, nasıl olsa mahkum değil misiniz, ha burda geçirmişsiniz, 
ha orda, diyor başka şey demiyordu.

Ben bir dilekçe yazıp, Muğla Valisine gönderdim. Birkaç saat sonra mı, 
ertesi gün mü anımsamıyorum; ilin jandarma komutanı geldi. Elindeki kağıdı 

bana vererek:
- Vali bey, Bodrum kaymakamlığına yazdı. Gündüzleri şehir içince serbest 

kalıp, akşamları imza vereceksiniz, dedi. Bu yazı sizde bulunsun, diğer evrak 
kaymakamlığa gönderilir, dedi.

Kulaklarıma inanamıyordum! Hüseyin Cahit Yalçın sürgün yerine giderken 
başından bir olay geçmişti. Bu kaza mı, kasıt mı anlaşılamamıştı. Bana da 
böyle bir şey mi yapılıyordu. Yazıyı okuya okuya, sözcük sözcük dahası ne­
resinde leke var onlara varana dek, her şeyini ezberlemiştim. Durup durup 
okuyor, onu yürek cebimde kutsal bir emanet gibi saklıyordum...

Sonunda Muğla'dan, yine külüstür bir otobüsle yola çıktık. Bir saat kadar 
sonra Ahiköy'e vardık. Ahi (fütüvvet) örgütünden gelen bu adın değiştirilmesi 
gerektiğinde, nahiye müdürü, benim kayığımın adı dolayısıyla "Yatağan" adı 
verilmesini sağlayacaktı. Ahiköy'den ovaya inip, yamacı tırmanınca, Eskihi- 
sar köyüne ulaştık. Köyün içindeki ulu çınarın gölgesindeki çayevine oturduk. 
Yanıbaşımızdaki duvarda iyonik sütun başlıkları vardı. Bu köy, Stratonekeia 
adlı Karia kentinin üstüne kurulmuştu. Bu kentin kuruluşu, bir aşk öyküsüne 
dayanıyordu. Yakışıksız bir aşka tutulan Aktiokhos, inşa ettirdiği kente, sevdiği 
kadından ötürü "Stratonekeia" adını vermişti.

Yine maceralı bir yolculuktan sonra Milas'a vardığımızda şehrin ışıkları 
yanmıştı. Doğruca jandarma dairesine gittik. Evrakımızı, genç bir subay olan 
karakol komutanına teslim ettim. Dayalı döşeli bir koğuşa kapatıldım. Tek pen­
ceresinden, dışarıdaki dut ağacı görünüyordu. Bana insanca davranılıyordu. 
Ertesi gün bu komutana, aylardır koğuşlarda kapalı tutulduğumu, dolayısıyla, 
uygun göreceği bir kişiyle şehri dolaşmak istediğimi söyledim. Komutan:

- Hay hay, birlikte gezeriz, demez mi!
Ne var ki, subay uzun süre ortalıkta görünmedi. Bana, köylere denetime 

gittiği söylendi. Bu, beni kuşkulandırdı... Muğla'da jandarma komutanının 
verdiği yazıyı dönüp dönüp okuyordum. İfade (anlatım) açık olduğu halde, 
yazılanın altında başka bir anlam olup olmadığını çözmeye çalışıyordum.

Bir gece koğuşa gelip, ertesi sabah, şafakla birlikte yola çıkacağımızı söyle­
diler.

Bodrum Yolunda

O gece hemen hemen hiç uyuyamadım.
Sürgün cezamın altı ay kadarı yollarda geçtiğine göre, iki buçuk yıl daha 

kalmam gerekiyordu.
Şafağın alacakaranlığında beni dışarı çıkardılar. Buz gibi ayaz vardı. Dişle­



rimi tıkırdatıyordu. Çok geçmeden, nal sesleri duyuldu. Birkaç attan biri benim 
içindi. Süvariliğim hiç yoktur. Üstelik, boyum uzun olduğu için, atın sırtındayken 
ayaklarım yere değiyordu. Zavallı hayvana eziyet çektirmek de istemiyordum. 
Milas'tan Bodrum'a niçin atla gittiğimiz merak edilebilir.

Yol yoktu.
Sıfırdan (İsa'dan) Önce Dördüncü Yüzyılda, demek 2 bin 400 yıl önce İs­

kender geçmişti buradan. O da, tüm çabalarına karşın, Bodrum çevresini ele 
geçirdiği halde, asıl kaleyi alamamıştı. On Altıncı Yüzyılın ilk çeyreğinde ise, 
Girit seferine giden Kanuni ordusu aşmıştı bu yolu. Söke - Milas - Bodrum ara­
sındaki sarnıçlar, konaklama mekanları ile yer yer izleri görülen döşeme yol, 
bu seferin kanıtlarıdır. Aynı durum, Muğla - Gökova - Marmaris arasında açık­
ça seçilir. Kızılağaç'tan önce ve sonra, Sakar inişinde, Tenekeli Kahvedeki, on­
dan sonraki dönemeçte, İnişdibi'nde, Çalmar (Çakıllıpınar)'daki, Taşhan'daki 
günümüze sapasağlam kalmış sarnıçlar, yine Taşhan'a adını veren konaklama 
hanı, İnişdibi - Akçapınar arasında "Döşeme" diye anılan taş yol, Kanuni'nin 
Rodos seferine giden 100 bin kişilik ordusunun bıraktığı izlerdir.

Yolun her dönemecinde manzara değişiyor. İşte sazlık, bataklık Varvil (Barg- 
ylia) ovası. Köylülerin anlattığına göre burada, sivrisineğin kemiklisi bolmuş.

Tarlalar çöven otu (öylesine bol ki; tüm dünyayı helvaya çevirebilir), dünya­
da soyu tükenmiş adam ya da âdemotu (mandragor), kösele yapraklı kurtotu, 
ılgın, sandal ağacı, mavi mavi çakan yaban sakızı, yaban nanesi, çobançanta­
sı, civanperçemi, kardelen, sümbül, çayırgüzeli, kadın tuzluğu, papatya, gelin­
cik, yaban hanımeli, haseki küpesi, defne, mersin ve daha bilmem ne çiçekleri 
doğayı süslüyor. Hazreti Muhammed'in dediği gibi:

"Baktım  baktım  da hayret ettim , 
Baktım baktım  da hayran o ldum !.."

Göğsüm, bu çiçeklerin arasında, toprağın üstünde dere tepe geziyorum. 
Seviniyorum, yaratılış, tepeme mavi bir gök taktı diye. Göğsüm, bu bitkilerin 
ısırıcı ve kekre kokusuyla inip kalkıyor. Yanımdaki jandarmaların varlığından 
tedirgin olmuyorum. Bodrum'da hapishaneye tıkılacakmışım, vız gelir tırıs gi­
der! Hızımın rüzgarı, yüzümü serin serin yelpazeliyor. Vururlarsa vursunlar ar­
kamdan. Sevincimle yere yüzüstü kapanır, toprağı avuçlar kalırım...

Mevlana'dan iki dize, beynimde ışıldadı;

"Herkes kendi sığarı ve işi kaderince nasip alır, 
Eğer senin kabın  az su a lıyorsa, deryanın günahı ne?"

Ne kap, ne kacak; gönül dolusunca yaşıyorum.
Karşıdan gelen insanlarla karşılaşıyoruz:
- Merhabalar, "hayırlı yolculuklar," "hoşçakallar," "güle güleler" ötüşüyor



Doğdum, sevdim, öldüm... 

havada.
Postacı Mustafa, atın üstünde uyuklamıyor, resmen uyuyor. Oralılar, 

"âdetidir" diyor.
- Denize varmayacak mıyız? diye soruyorum.
- Güvercinlikle kavuşuruz, diyorlar.
Ohh! Kaç aydır deniz yüzü görmemişim yahu!
Denizi görmeden, ona yaklaşmakta olduğumuzu rüzgardan, havadan, bir 

de bitkilerin başkalaşmasından anladım. Eğrelti otları, süpürge otları, kamış 
çeşitleri, zakkumlar, hindibalar, sanki el kollarıyla bizi selamlıyor. Uzaktan, bir 
uğultu.

Çıktık yokuşun tepesine:
- Al sana Cevat, işte Arşipel!
Sanki at - insan, hepimiz, ayak uçlarımızda sağa sola sekerek bel kırıyor, 

"allegro vivace" temposunda çılgınca raksediyoruz.
Derken yol, birdenbire bir takla attı; kendimizi körfezin dibinde, 

Güvercinlik'te bulduk. Yıllar sonra kayığımla bu açıklardan Halikarnas Balıkçı­
sı olarak geçerken, orada Dimdik duran Cevat'la hesaplaşacaktım... Karşıda, 
sere serpe mavi çarşaf üstünde yeşil lekeler, başta Salih olmak üzere irili ufaklı 
adalar.

Saçaklarını denizde yıkayan ulu (zaten uludur) çınar. Bu yurdun öz ağacı: 
"Platanus orientalis!" Derin toprakları ve bol suyu sever. Ama burada, kökleri 
aracılığıyla tüm bedenine içirdiği, deniz suyu.

Ey okur, gördüğüm yerleri anımsadığımca anlatıyorum. Onları anlatma­
mak, "Mavi Sürgün"ü senden esirgemek olur.



HEEY! BODRUM GÖRÜNDÜ!..

Eh, sonunda yokuşun tepesine gelmiştik. Yoldaşlarımdan biri:
- Bodrum göründü görünecek, dedi.
Yüreğim çarpıyor. Şaka değil, kaç aydır buraya gelmeye çalışıyorum yahu! 

Dönemeci dönüverince:
- Şırrak, guuurr, diye Arşipel'in koyu çividisi, ölçülmez uzaklıklara değin 

yayılıverdi gözlerimin önünde...

"Yokuşbaşına ge ld iğ inde Bodrum 'u göreceksin.
Sanma ki ge ld iğ in  g ib i gideceksin!
Senden öncekiler de öyleydiler,
Kalplerin i Bodrum 'da b ıra k ıp  döndü ler!"

Hani, büyük cami ve kiliselerde, din adamı bir şey söyler de, cemaat o 
sözü yineler. O söz, yakınımızdaki binlerce dudaktan başka binlerce dudağa 
aktarılır ya, öyle. Ama burada üstümüzü bir kubbe değil, derin mavi gökler 
kaplıyordu. Koca Arşipel (Eski Deniz) bana, varlığını böyle heybetle bildirdi. 
Çok geçmeden birbirimize âşık olacağımız Adalar Denizi...

Gemiciler, uzun süren yolculuk sonrası, kıyıyı gördüklerinde "land ahoy" 
(hey, kara!..) diye ünler ya; ben de sesimi zaptedemeyip, "Heey, Bodrum!" diye 
çınlattım ortalığı.

Batan güneşin turuncu-kırmızı ışığında Bodrum, öke (dâhi) bir sanatçının 
elinden çıkmış şaheser (başyapıt) bir tabloyu andırıyordu. Denizin mavisiyle 
apak evlerin arasında Bodrum Kalesi kolosal (dev) bir yontu (heykel) gibi yük­
seliyordu. Bodrum adı, zemin katlarının loşluğunu çağrıştırıyordu ama, görü­
nen, bir renk ve ışık dünyasıydı. İlk görüşte tutulmuş, burada kuru ekmek ve 
peynirle ömrümü geçirebileceğime inanmıştım.

Bodrum'a girdik.
Sağımızda Hükümet Konağı, solumuzda Jandarma Dairesi vardı. (Sonra­

dan, Konak ile dairenin çevresini palmiye ve çiçeklere boğdum.) Karakol ko­
mutanı, Fethi Bey adında, çok sempatik bir adamdı, hemen Muğla Valisinin 
yazısını çıkarıp kendisine verdim. Yüreğim küt küt atıyordu. Komutan:

- İzin verin Cevat bey, dedi, evrağı kaymakam beye göstereyim.
Yüreğim, tek silindirli dizel deniz motoru gibi işliyor, gövdemi sarsıyordu. O,

gülümseyerek:
- Sizi Kaymakam bey görmek istiyor, dedi.
Yahu, benim neyimi görecek? Bu işkence lastik gibi uzayıp durmasa! Kay­

makam katına çıktık. Kaymakam - tıknazca bir adam -, beni görünce ayağa 
kalktı, bana bir sandalye gösterdi;

- Vali beyin emriyle, şehir sınırları içinde serbest kalacaksınız, dedi.
Başım döndü, gözüm karardı.



Şimdi, sevinçten havalara uçtuğum sanılır! Ne gezer? Duyduğum, üstüm­
den büyük bir yük kalktığı halde, yorgunluk hissettim.

Bodrum, beni ihtiyar bir yazar olarak bekliyormuş. Beni 35 yaşlarında, boy­
lu poslu bir adam olarak görünce şaşırdılar.

Ev ve Denizci

Kaymakam beni, şehirde gezmeye davet etti.
Bodrum'un külüstür bir belediye dairesi vardı. Bu yapının önünde, ulu çınarla­
rın gölgelediği alanın çevresinde kahve evleri dükkanlar, bir han, bir de cami 
sıralanıyordu.

O cami yapılırken, kıblenin yönünü bir hacıya saptatmak istemişler. O da, 
"Ben Mekke'deyken, Kabe, tam evimizin önündeydi, Güneş, Kabe'nin arkasın­
dan doğardı" demiş. Onun için, kıbleyi doğuya yönlendirmişler. Birçok Müslü­
man, kıblesi bozuk diye, bu camide namaz kılmazdı.

Kaymakama, bir ev kiralamak istediğimi söyledim. Deniz kıyısında dört 
odalı bir ev varmış. "Gidip görelim; beğenirseniz kiralarız," dedi ve kulağıma, 
"aman sakın hemen kabul etmeyin, pazarlık yapın, kirada indirim yaparlar" 

diye ekledi.
"Deniz kıyısında bir ev." Ne tılsımlı söz. Kaç odalı olduğu umurumda bile 

değildi. Yeter ki, cebime uygun olsundu. Çünkü elimde fazla para kalmamıştı. 
Kaymakam, ev sahibiyle görüştükten sonra bana:

- Yirmi beş, dedi.
Cebimde yirmi yedi - yirmi sekiz lira gibi bir para kalmıştı. Hemen 25 lirası­

nı çekip uzattım. Kaymakam bey, "acaba aklını mı oynattı" diyen bakışla bana 
baktı:

- Cevat bey, kira 25 kuruş, demez mi?
Ben bu kadar vermeye utandım. "Evet, o kadar" dediler.
Altı aylık kirayı birden verdim.



HALİKARNAS BALIKÇISI

Heeyy! Açılan kapı, b irden b ire gözlerim e ve gönlüm e açık denizleri, 
kıyı ve ada la rı verdi.

Batı göğünde, günün ufka veda edişi, turuncu ve k ıpkız ıl çizgiler 
çekmişti. Bodrum kalesi, kapkara b ir siluet kesin liğ inde yükseliyordu. 
D a lga lar eve doğru gelirken, tepeleriyle  güneşin son ış ık la rın ı kapıyor, 
kap ın ın  ik i adım  ötesini pem be köpükleriy le  yalıyordu...

Çocukluğumdan beri ilk  kez çocuk g ib i hıçkıra hıçkıra ağlayarak kapı­
ya dizüstü düştüm... Dizüstü düşmek, b ir çeşit fırlam ak, havalanmaktır.

Babıali yokuşunun boyunduruğuna vurulmuş Cevat Şakir, boş bir kalıp ola­
rak yığıla dururken, onun ortasında - içinde bir milyar kuş, sevinçle cıvıldaşa­
rak, H alikarnas Balıkçısı irkilip dikilekoyuluyordu. Yerde bir kalıp kalıyordu. 
Onun içinden bambaşka bir insan kalkıyordu. Yıllarca, İsviçre'de yapılan Lon- 
g ine ya da Om ega marka sağlam saatlere, gündoğumu ve batımıyla ölçü­
len zamana göre Üsküdar'dan altı ay önce ayrılmıştım. Oysa yalan! Yerden 
kalkan Balıkçı, Üsküdar'dan binlerce yıl önce ayrılmıştı. Üsküdar çarşısından 
omuzları çökük olarak geçen adamdan ta o kadar uzaktı. Oydu ama, tepeden 
tırnağı yepyeni!..

Tanıdım, tanıdım! İşte o! Orasını, ta erken çocukluğumdan tanıdım. Babam 
Atina'da büyükelçi iken, Faleron'da, belleğimin dünyaya ilk göz açtığı çağda, 
denizi görmüştüm de, apansız güçlü bir tokat yemiş gibi ta ayak uçlarıma dek 
sarsılmıştım...

Şiddetli bir içgüdüyle avludan dışarı fırladım. Acele bir dükkana koştum; bir 
büyük su kovasıyla bir kuyu ipi aldım. Kuyudan kova kova su çekerek, cömert 
cömert kayrak taşlarına savurdum. Denizden doldurdum savurdum, kuyudan 
doldurdum savurdum. O sırada birisi karşıma çıkıp:

- Yahu, sen deli misin? Bu suları niye savurup duruyorsun böyle? diye sorsa, 
ben adama deli mi diye bakar:

- Savurmayıp da ne yapayım? Gönül suları bunlar, derdim.
Şaşılacak şey; "Halikarnas Balıkçısı"olduğumu hemen herkes öğrenmişti.
Halikarnas, Bodrum'un Karya çağındaki adıydı. Bu, 5 bin yıl önceki Ana­

dolu yerel dilinde, "Deniz Kıyısının Kutlu Havuz Kenti" demekti. Bodrum'un 
daha önceki adı "Zephyria" (Zefirya) ise, "Bahar M eltem leri Ülkesi" anla­
mına geliyordu.

"Halikarnas Balıkçısı" ya da yalnızca "Balıkçı" adını Bodrumlularla birlikte 
benimsemiştim. Bazen karşılaştığım insanlara sorardım:

- Halikarnas Balıkçısı'nı tanır mısın?
Genellikle şu yanıtı alırdım:
- Ali Karnı Aç mı? Tanımasam bile, duyarım.
- Peki, nasıl bir adammış o?
- Haa, o mu? Zararsız birisiymiş...



Öğreniyordum: "Zararsız" olmak da bir nitelik, bir erdemdi.
Bu aklıma bir anımı getirdi:
Bergama'da bir yaşlıya; "Şu Zeus Sunağı Bergama'ya gelsin mi?" diye sor­

dum.
Aldığım yanıt:
- Gelsin tabii. O adam (!) Bergama'lıymış ve memleketine dönmek istiyor­

muş. Bıraksınlar dönsün yahu!..

x X x

BOMBA!

Anlattığımı tekrar anlatmak, yazdığımı yine yazmak güzelime gelmez. "Mavi 
Sürgün"de genişçe yazdım. Burada, anımsadığımca, Bodrum'da, daha sonra 
İzmir'de yaşadıklarımdan satır başları aktarmakla yetineceğim. Yineleme de 
olsa, Bodrum'daki ilk gecemde yaşadığım olayı aktarmadan geçemeyeceğim: 
....(Evde) uyuyordum. Düşsüz, dinlendirici, derin bir uykuydu bu.

Birden bire korkunç bir patlama! Yer gök sarsıldı. Pencereden içeriye kum, 
çakıl taşı savruldu. Evin sıvaları patır patır yere döküldü. Hasseden yaptığım 
cibin(sinek)lik yitip gitti. Ben, şilteyle birlikte yere savruldum. Adalar, gürültüyü 
birbirlerine aktarıyordu. Hüseyin Cahit'in, sürgün yolunda başına gelene ben­
zer bir şey, yeni bir ateş bekliyordum. Ortada tam bir sessizlik vardı.

Patlamadan beş-on dakika sonra, bir ocak böceği önce korkak ve aralıklı, 
sonra hızlı hızlı ötmeye başladı. Bir dikiş yüksüğünün içine sığabilecek böce­
ğin, ne büyük cesareti vardı?

Hani, Antep savunmasında bir delikanlı, kaçacakken, bir kurşunun, kaya­
dan başını çıkaran yılanın başını uçurduğunu görünce:

- Davran bre deli gönül; kara yılanı ak taş ardında bulan ölüm, varsın seni 
de bulsun, diyerek kahraman "Karayılan" olur ya!

Ben de korktuğumdan utandım.
Ertesi gün, geceki patlamanın, balık avlamak için denizcilerin, dikkati baş­

ka yöne çekmek için attıkları dinamitten geldiğini öğrendim. Balıkçılar, benim 
evi boş sandıkları için, dinamiti oraya doğru atmışlar...

Kahvehanelerde bir yığın insan, "vakit öldürüyoruz"" diyerek kağıt oynuyor­
du. Bense, satrançtan başka oyun bilmediğim için, onlara karışamıyordum.

Kale çevresinde kepçeyle tek tek karides yakalayıp, Bardakçı'ya giderdim.
Bu Bardakçı denilen koy, eskiden Salmakis gölüymüş. Oraya gelen Her- 

mafrodit, gölün perisi Salmakis'i görür görmez ona vurulmuş. Kız yüz verme­
yince, tanrılara, ikisini birleştirmeleri için yalvar yakar olmuş. Vee, dileği kabul 
olunmuş... O  günden sonra hem erkek hem kadın olan insanlara "Hermafro- 
dit" (erdişi) denilmeye başlanmış... Bodrumlular su gereksinmelerini şimdiler­
de koya dönüşen bu gölden karşılıyor...



Bodrum Kalesi - M ozoleum

Gündüzleri Bodrum içinde dolaşmakta özgürdüm ya! Bu özgürlüğün tadını 
çıkarıyordum. Bodrum sokaklarını, apak badanalı evlerini, özellikle ağaçlarını 
inceliyordum. Kasabanın yeşil açısından yoksul olduğunun ayırdına varmış; bu 
güzel iklimle el ele vererek, daha yeşil bir Bodrum yaratmayı kafama koymuş­
tum. Her şeyden önce, Bodrum toprak ve suyunu tanımalıydım. Kısa zamanda, 
toprakların kıraç, sularınsa kireçli olduğunu öğrendim. Biraz daha bilgilene­
yim, daha sonra gerekli tohumları getirtirdim.

Bu arada, Kale'yi inceleme altına aldım. Hani eğer, Muğla vali ve Bodrum 
kaymakamı anlayış göstermese, bu köhne kaleden dışarı çıkamayacaktım. 
Kale, On beşinci yüzyılın başlarında, İzmir'dekinin yerine, Osmanlı padişa­
hının izniyle, Sen Peter şövalyeleri tarafından inşa edilmişti. Aziz dolayısıyla 
buraya verilen "Peteriyum" adı, zaman içinde "Bodrum"a dönüşmüştü. Kalenin 
inşasında, antik yapıların, özellikle "Acaib-i Seba-yı Alem"den, (ilkçağ dünya­
sının yedi harikasından) biri olan Mozoleum (Kral Mausolos'un anıt mezarının) 
mermerleri kullanılmıştı.

Bu görkemli yapıtı, ölen kralın genç dul eşi II. Artemisya, zamanın dünyası­
nın en büyük mimar ve yontucularını Bodrum'a getirterek yaptırmıştı.
II. Artemisya dedim, çünkü ondan önce Bodrum'da bir başka Artemisya ya­
şamıştı. Dünyanın ilk kadın amirali olan bu kraliçe, bir savaşta bağlaşığı Pers 
imparatoruna:

- Bugün kadınlarımız erkek gibi, erkeklerimiz kadın gibi savaştı, dedirtmişti. 
Bodrum kalesini yapan yapı ustalarından Alman şövalyesi Schlegelhold, mari­
fet yapmış gibi övünerek anlatır:

"A l aşağı ettik, k ırd ık , parçaladık, kale inşasında yapı taşı o la rak 
ku lland ık ..."

Dünya tansığı (harikası) an ıt m ezarın ka labilen  parça ların ı da İng i- 
liz le r British M useum 'a kaçırd ılar. Bir gün, dayanam ayıp, bu Britanya 
Müzesine te lg ra f çektim. Dedim ki:

"Bu harika yapı, Londra 'n ın sisli havaları için değil, Karya'nın duru 
m avi gökleri için yaratılm ıştır. Sizden, insanlık adına rica ediyorum : O 
eseri asıl yerine geri gönderin ..."

Aldığım yanıt, çoğu kişice bilinir:
"...dileğinizi bir anlamda yerine getirmiş olmak için, müzenin Mozoleum 

salonunun duvarlarını maviye boyadık!..."
Başta insanı olmak üzere, Bodrum'un doğası, ve ekinsel (kültürel) yapı 

ve yapıtlarıyla ilgileniyordum. Ekleyeyim; bir de maddi olmayan kültürel de­
ğerleri, yani gelenek ve görenekler ilgimi çekiyordu. Ama Oxford yıllarımın 
etkisiyle olacak, eski deyişle "dünyanın yedi acaibinden" (harikasından) Kral 
Mausolos'un "Mausoleion" (Mozoleum) denilen anıtsal mezarı beni çekiyordu. 
Bu mezarın adı, dünya dillerine "mozoleum" ya da "mozole" olarak girmişti.



İşte, ilk Bodrum'un kurulduğu yarımada üstünde bir taç gibi duran Bodrum 
Kalesi, her zaman, her nereden bakarsak bakalım, tam karşımızda yükseliyor­
du. Kale ve ona çeşitli ülke şövalyelerinin eklettiği kuleler. Kale duvarlarında, 
bu şövalyelerin armaları ve bazı ilginç yazıtlar göze çarpıyordu. Bunlardan biri 

şöyle:
"Tanrım , sen beni uyurken koru ; uyanıkken nasıl olsa kendim i ko ru ­

rum !.."
Bu yapının müze olarak değerlendirilmesi, ilk günlerde kafama takılmıştı. 

Bu düşüm, değerli eğitimci ve müzeci, Bergama Müzesi'nin Osman Bayatlı'dan 
sonraki müdürü Haluk Elbe tarafından gerçekleştirildi.

Abdülhamit tahta çıktıktan sonra hapishane olarak kullanılan kale, ilk Dün­
ya Kapışması sırasında bombalanarak tahrip edilmişti.

Kalenin yıkıntı durumuna gelmesi şöyle olmuş:
Savaş sırasında, 12 adaları bombalayan İngiliz gemileri, bugün "İngiliz 

Limanı" denilen gizli koya saklanıyormuş. Onları bulamayan Alman zırhlıla­
rı Bodrum ve Gökova kalelerine bomba yağdırıyormuş. Gerçi, bombalama 
görevini üstlenen komutan, "çocuk güzelliğinde uyuyan Bodrum'a, onun ev 
ve bahçelerine nasıl kıyarım" demiş ama, verilen emri yerine getirmeden geri 
duramamış. Her işte bir hayır aramak gerekir derler ya! Kalesi bombalanmış 
olmasa ben, "kalebent"liğimi o daracık ve insanlardan uzak izbede geçirmek 
zorunda kalacaktım...

Öfkemden ortalığı kasıp kavuracak değildim ya! Kalenin uygun yerlerine 
dikip, gözüm gibi bakarak yetiştirdiğim "Bella som bra" (güzel gölge) ağaçla­
rının yaprakları gökyüzünde bir bulutun yaşamını yaşıyor.

Dünya harikasına gelince... Bir zamanlar Karya'nın mavi göklerine yükse­
len bu başyapıt, bir yabancı (İngiliz) tarafından İngiltere'ye kaçırılmıştı. Şimdi 
yine (Danimarkalı) bir yabancı tarafından kazılarak, aşağı doğru iniyor. Za­
manında değerini anlayamamış, başka niceleri gibi bu yapıtın, bizim malımız 
olduğunu kavrayamamışız...

Te Deum!..
Şimdi biraz Bodrum anılarımdan söz açayım. Öykü ve romanlarımdaki bir­

çok (erkek) kahraman, kendimden başkası değildir. Eh, o zamanlar "ben şu 
güzelliği yarattım," "bu iyi, insana yakışır işleri ben yaptım" diyecek değildim 
ya! "Öykü" dedim de; ben öyküyü "b ir oturumluk yazı" diye anlıyorum. Yani 
bir oturuşta yazılabilir, bir oturuşta okunabilir.



ZEYTİNCİ MUSA

"Mavi Sürgün"de, "Ulu Çınar Musa'nın Sevgisi" ara başlıklı bir bölüm 
vardır. O genç tarımcıdır, her bitkiyi sever ama, asıl eğilimi Akdeniz'in ayırı­
cı bitkisi zeytinedir. Çünkü zeytin; tam bir Akdeniz ağacıdır. Utnapiştim'in o l­
sun, Deukalion'un olsun, gemileri, "Tufan"dan sonra, Doğu Anadolu'daki bir 
dağa; Nizir, Cilo ve Ararat (Ağrı) tepesine konar. Her üç peygamber, tanrı(lar) 
ın öfkesinin yatıştığını, bir güvercinin ağzında getirdiği zeytin dalından an­
lar. Karaya ayak basar basmaz, oracığa bir zeytin fidanı dikerler. Bu yüzden, 
"Olea prima magnum perdidi est" (zeytin, varedilmiş ağaçların birincisidir) de­
nir. Taa ilkçağlardan bu yana; zeytinin tüm ağaçlara üstünlüğü kabul edilmiş, 
yemişi yendiği gibi, yağı hem yemek pişirmede hem ilaç olarak kullanılmıştır. 
Barış göstergesi olarak zeytin dalı uzatılmış, olimpiyat şampiyonlarının alınları 
zeytin dalıyla taçlandırılmıştır. En uzun yaşayan, en uzun süre ürün veren ağaç­
lardandır Akdeniz güzeli zeytin.

İşte, "Mavi Sürgün"deki bu "Zeytinci Musa" yoksul bir kız görüp beğenir. 
Kız, Musa'ya göre "tellenen ve süzülen bir duman" gibidir. Kız, kuyuya gelip su 
çeker. Kuyunun çevresindeki kayrak taşlarında kalan ayak izlerinden ölçüsünü 
alarak sandalet diker ve kızın bahçe duvarından içeri atar.

O "Musa," benden başkası değildir. Unutulmasın; Amcam Cevat Paşa'dan 
ötürü ilk adım "Musa"dır...

x X x

HOŞBULDUK SELİM DEDE

Yazmaya doyamadığım; bir öykümde "Merhaba Kaptan," başka bir öy­
kümde "Hoşbulduk" diye andığım Selim Dede vardır. Kocakaya adasında bir 
martıyı deniz yoldaşı edinir. Kendisi uzun süre hasta yattıktan sonra geldiğinde, 
martı, alıcı kuşa yumurtalarını yedirmemek için kendisini feda eder. Kaptan, 
o yumurtaları koltuğunda ısıtarak yavruların çıkmasını sağlar. Yavrulara uçma 
öğretmeye çalışırken, uçurumdan düşüp parçalanır ya... O "Hoşbulduk" ya da 
"Merhaba" kaptan ben'im. Parçalanma dışında, olay gerçektir.

x X x

TÜNEK AHMET

Göçücü kuşların, göç yolları üzerinde, karanlıkta denize düşüp boğulma- 
maları için, kayığını ışıklarla donatıp kendisini tünek yapan, Halikarnas'ın deli 
balıkçısından başka kim olabilir?



ASIL SÜRGÜN

Bodrum anılarımı aktarmayı daha sonra sürdürürüm.
Gelelim Bodrum'dan ilk ayrılışıma:
İstiklal Mahkemesi kararlarının temyizi, kaldırılması söz konusu değildi. 

Ama, yargılanırken bana yapılan suçlamalar ağırıma gitmişti doğrusu!
O mahkemenin savcısına, suçsuzluğumu savunan mektup(lar) yazdım. Bu­

nun etkisiyle olsa gerek; "sürgünün bundan sonrasını İstanbul'da tamamlaya­
cak" diye bir karar geldi. Hoppala!.. İnsan, yaşadığı kente sürülür müydü?

Çaresiz, bir buçuk yıl sonra İstanbul'a aktarıldım.
Orada hep Bodrum'a dönüş hazırlıkları yaptım.
Tarım, süs ve meyve bitkisi yetiştirme konusunda, başta İtalya olmak üzere, 

çeşitli ülkelerden kitap getirttim.
Kısa zamanda konunun hakimi olmuştum.
Bazı fidan şirketleri, mektuplarımı tüm çalışanlarına okuyor, bazı mektupla­

rımı, yıllıklarının kapağına basıyordu.
Akarsuyun denizi özlediği gibi, Bodrum çekiyordu beni...
İstanbul'da Bodrum'un, Cova (Gökova)'nın güzelliklerini, dostlarıma anla­

ta anlata bitiremiyordum. Diyebilirim ki; yakınlarımı Bodrum'a çeken, "Mavi 
yolculuk"ları başlatan bu anlatılarım olmuştur.

İstanbul'a gidişlerimde yaşadığım iki olayın altı, belleğimde kalın çizgilerle 
çizilmiştir.



HANGİ HOMEROS?

Sabah(attin Eyüboğlu) minnacık, 34 numara ayakkabı giyen, mağazaların 
çocuk reyonundan giyinen bir bayancığı göstererek:

- Balıkçı, bak bu hanım Homeros'u çeviriyor, dedi.
Ben:

- Hangi Homeros'u? deyince kızcağız şaşırdı; "Balıkçı dedikleri, Homeros'u 
bilmeyen bu adam mıymış?" diye düşündüğünü sezdim.

O ara tartışacak ortam yoktu. Dönüşte, Peisistratos zamanında, devlet eği­
timine sokulurken llyada'da nasıl değişiklik yapıldığını anlatan, sarı sayfalı iki 
defter dolusu mektup yazıp yolladım. Azra (delinmemiş inci demektir), bu ya­
zının uzun bir bölümünü, çevirdiği İlyada'nın başına koydu...

"Homeros bilgini" diyebileceğim Azra - benim bilgim karşısında ama - ile 
bu tartışma, yaşam boyu sürecek dostluğumuzun temelini oluşturdu.

Sabırlık:

Yine İstanbul'da çiçekten söz edilirken ben:
- Bizim Bodrum'da sapı 4-5 metre olan çiçek vardır, deyiverdim. Elbette 

karşı çıkmalar, beni alaya almalar:
- Atma Balıkçı, din kardeşiyiz!
Bu ağırıma gitti.
Bodrum'a döner dönmez bir şip-şakçı alıp, antik tiyatro önüne götürdüm. 

Bilinir: Bodrum yarımadasının hemen her yerinde, özellikle Bodrum-Turgutreis 
arasında sabırlık (Agav sisalana) boldur.

Onlardan birinin önünde durdum. Eh, bende boy var, yaklaşık 2 metre. 
Yanında durdum ki, çiçeğin boyu kestirilebilsin.

Şip-şakçı iki fotoğraf tabedip (basıp) bana verdi. Başka iş ardında koşacak. 
Ben de, kurusun diye fotoğrafları birer avcuma aldım, bekliyorum.

O sırada, oracıkta dükkancığı olan bir bakkal:
- Ne o Cevat bey, dua mı ediyorsun?
Elimdekilerin fotoğraf olduğunu söyledim. Adam:
- Bakabilir miyim?
- Elbette, buyur!
Adam fotoğraflardan birini eline aldı, şaşkınlık içinde:
- Allah Allah. Dünyada ne güzel yerler var! İnsanın parası olsa da oralara 

gitse!
Oysa adam, altmış yıldır aynı manzaraya bakıyordu.
Ne yaparsın ki, bazı insanların gözü paradan başka bir şey görmüyor...



Kimden Yanasın?

Bir araya gelişlerimizde (ki bu genellikle pazartesi geceleri olurdu) geliş­
tirdiğimiz eğlence-bilgilenmece oyunlarından biri ve başlıcası "Kimden Yana­
sın?" münazarasıydı.

Grup rastgele ikiye ayrılır; bir taraf Hektor'u, öteki yarısı Akhilleus'u (Aşil'i) 

savunurdu.
Hepimiz Hektor'dan yanaydık kuşkusuz. Ama, düşmanı tanımak için, onun 

kendisini nasıl savunacağını bilmek gerekirdi. Hem nasıl Hektor'dan yana ol­
mazdı ki bir Anadolulu?

Padişah II. (Fatih) Sultan Mehmet, Papa II. Pius'a yazdığı mektupta; "İtalyan­
ların bize karşı, Hellenleri tutmasını anlayamıyorum. Biz de sizin gibi Hektor'un 
torunlarıyız. Düşmandan intikam almak, bizim kadar size de düşer" diyordu. 
Açıkça anlaşılıyor ki; Fatih Homeros'u ve İlyada'yı çok iyi biliyordu.

Bir başka Türk, Atatürk, Çanakkale'de "Biz buraya Hektor'un öcünü alma­
ya geldik" diyordu.

Aynı Atatürk, "Vatan savunmasına yönelik değilse, savaş cinayetten başka 
bir şey değildir" diyebiliyordu.

Hepimiz bu gerçeğin ayırdındaydık. Bilgimiz pekişsin diye böyle yapıyorduk. 
Bir taraf:

- Akhilleus'tan yanayım. Çünkü o ayağına tez idi, üstün savaşçıydı. Nitekim, 
Troya savaşı sonunda Hektor'u öldürmüştü, derken öbür taraf:

-Hektor yurdunu savunuyordu. Öleceğini bile bile Akhilleus ile kavgaya tu­
tuşmuştu. Bir ülkeye saldıran mı haklıdır, yoksa yurdunu savunan mı? tezini 
savunuyordu.

Elbette bu tartışma her zaman, ama her zaman Hektor'un haklı olduğu 
gerçeğinin ortaya konmasıyla bitiyordu...

Savaşları yerinde tartışmak için Troya'ya, Gelibolu yarımadasına, 
Kocatepe'ye, Sakarya'ya, İzmir'e gidildiği oluyordu...



YENİDEN BODRUM!..

Şadan'ın, sevdiğim bir sözü var:
"SUYU DENİZE ÖZLEMİDİR AKITAN!"
Vurguyu hangi sözcüğe yaparsanız, tümce ona göre bir anlam kazanır. Ben 

de, yaşam yerim İstanbul'dan, menfama (sürgün yerime) dönerken, denizi öz­
leyen su gibiydim.

Halikarnas'a dönerken, giysilerime iki tür cep dikmiştim. Birisi, gömleğimin 
sol üst kısmına ki ben ona "yürek cebi" diyordum. Anamdan gelecek mektup­
ları zarfıyla koyabilmek için. İki pantolon cebi de, en azından birer kg tohum 
alabilecek genişlikte.

Benim mavi Akdeniz kasabama uçakla - İstanbul'dan Bodrum'a uçak olsa 
bile bende ona binecek para ne gezer - bile gitsem, yavaş gidiyorum sanırım. 
Kaldı ki; tren, otobüs falan, kağnıdan yavaş.

Ne ki; Sabahattin Ali'nin dediğince, "yollar gide gide" biterdi. Geçtiğim her 
yerde, oranın bitki örtüsüne göz gezdiriyordum. Yaban bitkileri ki onlar, top­
rağın öz çocuklarıydı, çok az da olsa kültür bitkileri. Sürekli olarak, "'Bunların 
hangileri bizim Bodrum'un havasına, toprağına, suyuna uyar?" diye geçiri­
yordum aklımdan. Varsın övünmek gibi olsun; havasını soluyarak, toprağını 
koklayarak, suyunu içerek saptıyordum özelliğini. Zaten bizim köylü de öyle 
yapar. Nazım'ın dediği gibi, "Türk köylüsü topraktan öğrenip kitapsız bilen" 
değil miydi?

Ah şu otobüslerin yokuşlarda yorulması, motor su kaynatınca, durup bekle­
mesi yok mu?

Güvercinlik'ten geçince, yüreğimin tamtamları daha kuvvetli atıyor, göğüs 
kafesimden çıkacak gibi oluyordu. Bir hanım, kocasının Hacı'dan gelmesini, 
âşık, maşuk ile vuslatı böyle bekleyebilirdi.

Çam ve zeytin yeşillikleri arasında - kör topal - ilerliyoruz. Yolun iki yanında, 
pembe beyaz çiçekleriyle gülhatmiler bize el baş sallıyor. Doğanın has çocuk­
ları onlar. Özel olarak diksen, böyle keyifli büyümezler. Üstelik, yaban otları, 
kültür bitkilerine yaşama hakkı tanımıyor.

Irk ayrımını pek güzel eleştiren bir film vardır:
Tavuk çiftliğinde ak piliçler arasında - her nasılsa - kara bir civciv çıkmış­

tır. Onu ötekilerden ayırmak için olağanüstü çaba harcanır. Kucaktan kaçar, 
akların arasına karışır. Yürüyen şeritten atılır, bir yolunu bulup ak piliç alayına 
girer. Yaban bitkileri de öyle. Binbir yöntemle onları yok etmek istersiniz; onlar, 
başlarını topraktan çıkarıp:

- Ben yine geldim, hoşgeldim, diye gülümser...
Bir kavşakta; Torba yolunu sağımızda, Yalıçiftlik yolunu solda bırakıp, do­

ğanın "al sana Arşipel" dediği yokuş başına ulaşıyoruz. Şoföre biraz durakla­
masını söyleyecek değilim ya; bakışlarımı sivrilterek bakıyorum uyuyan güzel 
Bodrum'a:



- Aç koynunu Bodrum, işte ben geldim!
Adına "otobüs" denilen külüstürden inerken bir çocuk sürüsü sarıyor çev­

remi. Şeker isteyen minikler gibi ellerini uzatıp dileklerini haykırıyor, onlara 

ivedilikle yanıt veriyorum:
- Cevat amca, bizim sarı inek buzağıladı, adını ne koyalım?
- İlkyaz koyun yavrum, İlkyaz.
- Balıkçı Baba; babam Cumhuriyet vapurunun resmini yapmanı istiyor!
- Yarın yaparım evladım
- Dede, bahçemizin denize yakın yerine hangi ağacı dikelim?
- Zakkum dikin oğlum, zakkum. (Çocuk, "zıkkım... zıkkım" diye diye seyirtiyor.)
- Güldane teyzemin bu kez doğurduğu çocuk sağ. Adını ne koyalım diye 

soruyor.
- Yaşar koysunlar.
- İfakat teyzem yedinci çocuğunu doğurdu. Adı ne olsun?
- "Yeter" olsun yavrum, "Yeter".
Peki, çocuklara ne vereyim? Cep delik, cepken delik... Mehmet Akif'in de­

diği gibi, "ya hamiyetsiz olaydım ya param alaydı." Birden, yürek cebimdeki 
onlarca kalemden birer tane veriyorum her birine...

Ertesi gün, hem ısmarlanan "Cumhuriyet vapuru" hem Bodrum manzara­
sı çizmek için Değirmentepe'ye tırmanıyorum. Her zamanki gibi, değirmenci 
Ateşoğlu Nasreddin, gülerek:

- Hayrola resimci dayı? Yine Bodrum iresmi çizmeye geldin herhal. Ama 
suratın asık; niye ki?

- A Nasreddin, baksana, şu göğe, şu denize baksana! Bunlara mavi boya 
mı dayanır? Peki, sen niye gülüyorsun?

- Sorma Balıkçı. Az önce Kocagöbek Haşmet geldi. Meğer öğütme parası 
olarak ayırdığı beş panganotu, buğday çuvalına koymuş. Ben nerden bileyim? 
İlle de parasını soruyor. Ben de, "kendi paranı kendin ye afiyetle" dedim. Beni 
bir güzel patakladı. Ona gülerim...



BİTKİLER ARASINDA

Bodrum yaşamım bitkiseldi, demek istediğim, bitkilerle kucak kucağaydı. 
Elim erdikçe, elimin erdiği yere çiçek, süs ve yemiş veren bitki dikiyordum. İki 
ya da dört ayaklı yaratıklar bırakmıyorlardı ki! Yalnız fide ya da fidanı değil, 
ona diktiğim hereği (ona Bodrum'da kefil derler), çevresine diktiğim kafesi 
koparıp sopa diye, yakacak diye evlerine götürüyorlardı. İnanılması zor, aynı 
yere, aynı bitkiyi 5-6 kez diktiğim olurdu.

Ama bitkinin suçu yok ki! Onlara küsecek değildim ki!
Zaman zaman toprağı kibrit çöpüyle eşeler, tohuma bakardım; eğer ye­

şermeye başlamışsa, "eh, artık çiçek büyümeye girişti" diye, bayram çocukları 
gibi sevinirdim. Bir dalları kopsa, kolum kırılırdı.

Bitkilerle ilgili, yaşadığım, anlatmak istediğim çok şey var, Onlara geçme­
den şunu anlatasım geldi:

Erken 60'lı yıllar, olasılıkla 1967-68'lerde olacak; Bodrum Ortaokulu öğ­
rencilerinden bir mektup aldım. Bana, Bodrum'la ilgili, unutamadığım bir anı­
mı soruyorlardı. Şöyle bir yanıt yazdım:

"Bodrum 'da yaşadığım  yaklaşık çeyrek yüzyılın  her anı benim için 
unutulm az anıdır. İlle  b ir ö rnek verm ek gerekirse, şunu yazayım:

- Hemen her zam anki g ib i, kayığ ım  Yatağan'ın küpeştesine uzan­
mış, yazdığım  ve yazacağım  kâğ ıtla rı taşlarla  bastırm ış, Prosper 
M erim ee'den "C arm e n"i çeviriyordum .

Romandaki esmer İspanyol güzeli, İspanyol d ilbe ri Carm en, tütüncü 
dükkân ından, zü lfüne m im oza dem eti takm ış o la ra k  çıkıyordu.

- Benim karayağız Bodrum 'lu  k ız la r niçin başlarına mimoza takm a­
sınlar, diye düşündüm .

Hemen zarfın  içine, güçlükle sağladığ ım  yabancı para koyarak m i­
moza tohum u ısm arladım . Tohum lar geldi. Özenle birkaç yere ektim . 
Çiçekler, sevinç kahkahası g ib i açtılar.

Bir gün, Tepecik kahvesinin bahçesinde oturuyordum . Yoldan, b ir 
gelin  a layı geçti. Fukara insanlard ı. K ızlar saçlarına m imoza dem etleri 
takm ış la rd ı:

- Yaşayın bre kızlar, diye haykırd ım .
O n la r için yetiştirm iştim  m im ozaları..."

"Ben Bella S om bra 'y ım !"

Bu güzel doğayı, iklimi sevmiş, tanımıştım.
Onu daha da güzelleştirmek, boynumun borcuydu.
Yaratılışla bir olup yaratma işlemine giriştim.
En sevdiğim işlerden biri, diktiğim ağaçlardan tohum toplayıp, başka yere



ekmekti.
Bir gün, Kumbahçe mahallesindeki okulun bahçesinde, yaprakları gök­

yüzünde bir bulutun hayatını yaşayan Bella sombra ağacına çıkmış, tohum 
topluyordum. Tohumları, pantolonumun iki yanındaki, her biri birer kg tohum 
alabilen ceplerime dolduruyordum.

Açılmış avuç büyüklüğündeki yaprakların arasından, ağacın altına iki ya­
bancı bayanın geldiğini gördüm. Aralarında Fransızca ve İngilizce konuşuyor­
lardı. Birisi, ötekine:

- Bu ne ağacı acaba? diye sordu.
Kadıncağız nereden bilsin?
Ben, ağaç sesiyle:
- Ben Bella sombra'yım, diye gürledim.
Kadınlar:
- Aaa, ağaç dile geldi, diyerek, ürkerek kaçıştılar.
Aşağı atladım. Onlara, bunun "Güzel gölge" ağacı olduğunu, Bodrum 

gibi, güneşin ateş yağdırdığı yerlerde yazın serinlemeye pek elverişli olduğunu 
falan açıkladım. Beni tanıdıklarına, hem İngilizce, hem Fransızca konuşabil- 
meme memnun olduklarını söylediler. Fransız olanı, Kontes de Noailas, yatıyla 
Bodrum'a gelmişmiş. Bana, "Balıkçı Şair" başlıklı, dört sayfalık bir şiir yazıp 
verdi. Ben kiim, yazı evrak saklamak kim? Yatlarına bir kayık dolusu çiçek gö­
türdüm.

Yemiş ağacı olarak, Güneybatı Anadolu iklim ve toprağına pek uygun olan 
"Goyay"ları, "Aberiyya"ları, "Anona"ları falan getirip, kasabanın çeşitli yerleri­
ne dikip büyüttüm. Dinleyenler /  okuyanlar beni bağışlasın; getirip Bodrum'da 
yaygınlaştırdığım süs ve meyve ağaçlarının çoğunun Türkçe adı yoktur. Siz, be­
ğendiğinize, sevgilinizin adını verebilirsiniz. Hocanın vaazı, İletişimcinin iletisi, 
bülbülün şakıması gibi, insandan karşılık beklemeden sunulan gönül hizmeti­
dir bu. Beğenen, öz malı gibi tepe tepe kullanabilir...



Zorunlu  Çevirmen

Böylesi anılarım pek çoktur. Hele birinin ünü pek yaygındır:
Bodrum'a bir İngiliz zırhlısı gelmiş. Kaymakam, belediye başkanı gibi yet­

kililerle görüşülecek. O sıralarda Bodrum'da yabancı dil bilen hemen hemen 
kimse yok! İlgililerin aklına ben gelmişim; "Bizim Cevat bey anlar fan fin fon­
dan" diyerek beni buldular.

Denizden yeni gelmişim. Kılığımla kıyafetimle, her şeyimle bir balıkçıyım. 
Baktım; rıhtımda beni karşılayanlar var. "Herhalde pek hayra işaret değil bu" 
diye geçirdim içimden. Kasabanın ileri gelenleri, avuçlarını megafon yaparak:

- Yetiş Cevat bey, diye ünleşiyorlar.
Yetiştim ama bakalım neye yetiştim. Kaymakam bey:
- Kurtar bizi Cevat bey, demez mi?
Yahu, ben kendimi kurtarabilmiş miyim ki başkasını kurtarayım? Karaya 

çıkınca durum anlaşıldı. Kaymakam bey durumu anlattı; hemen gemiye git­
memiz gerektiğini söyledi. "Aman efendim, yaman efendim, kılığım, üstüm 
başım" diyecek oldum. Kaymakam bey, ona zamanımız olmadığını, geç bile 
kalındığını söyledi. Çaresiz onlar resmi, ben sivil, gemiye çıktık. Komutan, o kı­
lıkla benim, orada ne aradığımı soran gözlerle baktı. Neyse, onlar konuşuyor, 
ben tercümanlık yapıyorum. İngiliz subayı şaşkınlık içinde, bu selis (düzgün, 
akıcı) İngilizceyi nerede öğrendiğimi sordu.

Saklayacak değildim ya:
- Oxford'da, der demez, onunla birlikte tüm konuklar hayretler içinde kalıp, 

beni şiddetle alkışladılar.
Dillerde pek dolaştığı için aktardım bu anıyı.



TURUNÇGİL YETİŞTİRİCİLİĞİ

Ben Bodrum mandalinası diye bilinen çekirdekli, güçlü aromalı mandalinayı 
severim. İzmir, İstanbul gibi yerlerde pek tutulan mandolin değil, "satsuma"dır. 
Bizim mandalinamızın yeşili ayrı güzel kokar, olgunlaşmışı ayrı güzel. Yeşilken, 
cin, votka gibi içkilere eşsiz rayiha verir. İstanbul'a götürdüğümde bir tadan, 
Bodrum'dan göndermemi ısrarla ister. Gel gör ki, Bodrum-İstanbul ulaşımı 
kolay değil. Uçağı bir yana bırakın, düzgün otobüs seferi bile yok. Akdeniz 
vapurları da haftada bir uğruyor bu limana.

Bodrum'da ben yetiştirdikçe, halkta bir merak uyandı ki, görmeye, alkış­
lamaya değer. Herkes çekirdek ister, fidan ister, dikmeyi öğretmemi, dahası 
dikivermemi ister. Ben de isterim ama, ben bir kişiyim, üstelik ordu komutanı, 
işçi başı falan değilim.

Sonunda bir yol buldum: Narenciye (turunçgil) üretiminin başlıca incelikle­
rini anlatan, birkaç büyük sarı defter dolusu (galiba tümü 350 sayfa kadardı) 
adeta bir kitap yazdım.

Kitabım elden ele, ilden ile dolaşa dolaşa, benden uzaklaştı. En son 
Dörtyol'a ulaştığını öğrendim ama, bir daha bana dönmedi.

Hani, bir usta marangoz, keseri çalınınca ne demiş:
- Bari (ç)alan adam, keserimi ters bilemese!..
Bir türküde denildiği gibi:

"G iderim  Van'a doğru
Yolum İran 'a  doğru.
Kes başım kanım  aksın
Kıymet bilene doğru .."

Asıl meramım, yurda greyfurtu (Citrus decumena'yı) sokmaktı. Halkın "altın 
top" ya da "kız memesi" dediği bu turunçgil türü, C vitamini deposuydu.

Şükür, bunu becerdim.



ANTEP FISTIĞI

Fazla masrafa girmeden, fazla çaba harcamadan yapılabilecek bir iş daha 
vardı: Antep fıstığı (Pistachio vera) yetiştiriciliği...

Ne fark ettim? Sanki bitkiler, Lokman Hekim'e, hangi derde deva olduğunu 
söylediği gibi, bana da özellik ve güzelliklerini, gizlerini açıyordu. Çoğu kez, 
bir fikir, şimşek gibi kafamda çakıyordu. Bu düşüncelerden biri, Ege'ye, dola­
yısıyla Bodrum'a, Antep fıstığı yetiştiriciliğini getirmek! Bu, halkımızın cebine, 
dolayısıyla yurt ekonomisine önemli katkıda bulunabilecek bir üründü. Yetişti­
rilmesi kolaydır, besleyicidir, kullanım alanı çok geniştir. Satışı, dış satımı kolay, 
fiyatı (hele iç fıstığının) son derece yüksektir!

Yurt dışına, özellikle Amerika'ya giderken, bu yemişten daha çok makbule 
geçecek hediye zor bulursunuz!

Baştan şunda anlaşalım: Bu çerezin Şam ile ilgisi, bir zamanlar, Şam lima­
nından ihraç edilmesinden kaynaklanır. Dolayısıyla, bundan böyle, "Şam fıs­
tığı" sözünü sözlüğümüzden çıkaralım. "Antep fıstığı," hadi bilemediniz, "yeşil 
fıstık" diyelim...

Zeytin gibi, ceviz gibi, çam fıstığı (Pinus pinea Pistachio vera) gibi en uzun 
süre ürün vermeyi sürdüren ağaçtır Antep fıstığı. Yetiştiği yöreye zenginlik getirir. 
Bunu bildiklerinden Fransızlar Antep'ten çekilirken, yöredeki fıstık ağaçlarını 
yakmıştır!..

Şunu da bilmek gerekir:
Bu değerli ağacı tohumdan ya da fidandan elde etmek, çok uzun zaman 

(ideal verim için 25 yıl kadar) zaman ister. Oysa melengiç ya da çitlenbik de­
nilen (Celis) ağacına aşılanırsa bu süre, yedi yıla düşer.

Antep fıstığı gibi melengiç de dioik (erkeği ayrı, dişisi ayrı ağaçta) bir bitki­
dir. Erkek melengice erkek Antep fıstığı, dişi melengice dişi Antep fıstığı aşılan­
malıdır. Bu konuda iki önemli sorunla karşılaşırız:

Birincisi, anaçlarda hangisinin erkek, hangisinin dişi olduğunu nasıl bile­
ceğiz? Haydi söyleyeyim: Erkeği beyaz, dişisi pembe çiçek açar. Ancaaak, aşı 
zamanında çiçek olmaz, çiçek açtığında aşı olmaz! Ne yapabiliriz? Çiçek aç­
tığında erkeğe beyaz, dişiye pembe rafya bağlarız. Böyleceee, aşıyı şaşırma 
tehlikesi ortadan kalkar. Ne var ki, bu da çözümü tümüyle gerçekleştirmez. 
Çünkü, hele ulaşımın pek zor ve yavaş olduğu dönemde, Antep'ten Ege'ye, di­
yelim İzmir'e kalem ya da göz aşısı 10-15 günde getirilebilirdi. Gelgelelim, bu 
süre içinde, kalem olsun, göz olsun, aşı malzemesi bozulur! Buna nasıl çözüm 
bulunur?

Bulamaz, bilemezsiniz, bu konuyu bitirirken, yanıtı ben vereyim. Efendim: 
İzmir'den Van'a bir çizgi çekin. Bu çizginin güneyi, Antep fıstığı yetiştirilebile- 
cek yöredir. Hem iklim elverişlidir hem de bu alanda inanılmaz derecede çok 
melengiç ağacı vardır.

Benim bu yetiştiriciliği önerdiğim 1930'lardan bu yana, konu öylesine hız



kazanmıştır ki; söz gelimi Muğla, Gaziantep'le, Maraş'la boy ölçüşür duruma 
gelmiştir. Kozak yaylasının fıstık çamı ağaçları gibi, tüm Batı Anadolu'da Antep 
fıstığı yetiştiriciliği almış başını gitmiştir! Şu da var; bu uğraş, tarım alanlarının 
daralmasını gerektirmez. Zeytin gibi yabanılı dağda bulup ya da tarlanızın 
kenarlarına dikip, aşı yapabilirsiniz.

Bilirsiniz: Antep fıstığı çerez olarak tüketilebildiği gibi pastalarda, tatlılarda 
ve bazı yemeklerde de kullanılabilir. Üstüne konulduğu ya da içine karıştırıldığı 
yiyeceklere olağanüstü tat verir.

Unuttuğumu ya da size unutturmaya çalıştığımı sanmayın!
Antep fıstığı aşısının, bozulmadan 10-15 günlük mesafeye nasıl taşınabile­

ceğini sormuştum. Ne yanıt verdiniz?
- Suda mı getiririz? Bozulur, aşı özelliğini yitirir.
- Islak beze mi sararız? Bez kurur, üstelik bez, aşı kalem ya da gözünü bozar.
- Yok, deve! Koskoca ağacı toprağıyla taşıyacak değiliz ya!
- Öyleyse, bizi daha merakta bırakma, yanıtı sen ver, diyorsunuz değil mi? 

El cevap:
"Aşıyı, süzme bal dolu külek (tulum) içinde taşırız efendim "
- Bre Balıkçı, bunu nerden bildin-buldun, diye sormayın.
Bunu ben değil, yüzlerce yıl öncekiler bulmuş. Düşünülsün bir kez: Padişa­

hın istediği, filanca voyvodanın kellesi nasıl getirilecek? Açıkta taşınsa, pişmiş 
kelle olur. Adamı canlı götürelim deseniz, can pazarı bu, adam bir yolunu 
bulur, kaçıp kurtulabilir. Tek yol, bal içinde taşımak. Bal hem başının hava 
almamasını sağlar, hem de gerekli havayı almasını...

Göz olsun, kalem olsun, aşıyı böyle taşıyacaksınız.
Bu yöntemle, bizim Ege melengiçleri - yordamınca - aşılanabildi.
Bazı bitkiler aşırı soğuğa, kimileri ise aşırı sıcağa dayanamaz. Bodrum dı­

şında olduğumda, hava raporunu dinler, Bodrum Müzesi kurucu müdürü Ha­
luk Ebe olmak üzere, Bodrumlu dostlarıma telefon eder, telgraf çeker, gerekli 
önlemleri almasını rica ederdim. Evcilleştirdiğimiz şeyden sorumluyuz!



KARDEŞİM ÖLDÜ!

Sanat yaşamımın bilmem kaçma yılıymış. Şadan ve arkadaşları bir kutla­
ma düzenlemişler. Toplantı günü, bir acı haber aldım. Ama, tek kişi bile gelse, 
toplantıyı iptal ya da ertelemeyi düşünemezdim.

Bir sürü övgü sözlerinden (ki ben, masa altına saklanacak kadar mahcup 
oldum) sonra, kürsüye çağrıldım.

"Merhaba" savurduktan sonra, İzmir'de yaşadığım bir olayı anlattım:
Avni Dilligil Tiyatrosu Shakespeare'den (Şekspir'den) "Hamlet" mi, "Macbeth" mi 

ne; bir oyun oynuyormuş. Beni de çağırdılar. Eh, benim sözlüğümde "hayır" sözü yok. 
Hem canım, Akdenizli ağızlara "no" dan çok "yes," "hayır" dan çok "evet" yakışır.

Ben de hayli yorgunum. On sırada bir koltuğa oturttular beni. Ben, Şekspir'i 
İngiltere Kraliyet Tiyatrosundan kaç kez izlemiş adamım.

Çok geçmeden, kendimden geçip uykuya varmışım. O sırada, Hamlet mi 
Macbeth mi ne:

- Merhaba, diye ünledi.
Kendime gelip, bir "merhaba" da ben patlattım. Piyes de piyese benzedi...
"Gençler," dedim, "sizinle daha konuşmak isterdim ama, bugün beklenme­

dik bir haber aldım. Kardeşimi yitirmişiz..."

x X x

HALİKARNAS'IN DİŞLERİ

İzmir'den söz açılmışken, bir anı daha:
İzmir'li gazeteciler Şemsi Katıltan, Özdemir Hazar filan, sık sık yazarlar.
Bir gün, Kordon'da coşkuyla nutuk atarken - bittabi ben kendimi ekonomi- 

ze etmem - ağzımdan protezlerim fırlayıp, İzmir körfezine düştü.
Ondan sonra, denizkızı peşinde koşan kimi denizciler gibi, bazı dostlar, 

birer dalgıç kesilip dişlerimi aradılar ya; giden geri gelir mi?

Ç ınardaki File

İzmir'de çokça yaptığım bir iş, dillere düşmüş, sıkça konuşulurdu. Hatico'nun 
(Girit kökenli eşimin) ısmarladığı sebze, meyve, öteberiyi alır, Veysel Çıkma­
zındaki demhanemize (içki evine) giderken, Kemeraltı'na giden yola girerken, 
filemi, cadde başındaki koca çınarın dalına asardım. İnsanlara güvenim tamdı 
çünkü. Bunu gören insanlar, ya dürüstlüğünden ya da, sahibinin gözetlemekte 
olduğunu sandıklarından, dolu fileme dokunmazdı.

Meyhane çıkışında, filemi alıp, ikinci Karantina'daki (o zamanlar daha İnö­
nü Caddesi açılmış olmadığı için bu adla anılırdı) evime yollanırdım.

Bunu bilenler, aklıma şaşardı ama, bir kez olsun, filemin çalındığı olmamıştı.



MUHTEŞEM SAFİYE AYLA KONSERİ

Atatürk'ümüzün de sesini pek beğendiği Safiye Ayla, benim, tanıdığı en 
renkli kişi olduğumu hep söylerdi. Onun da, benim de pek yakınımız olan Naci 
Sadullah (Danış) vardı. Kıvrak kalemli bir yazardı. Hele, polemikte, Peyami 
Safa'ya, Bedii Faik'e, Necip Fazıl'a taş çıkartırdı. Kimse onunla ağız dalaşına 
girişmeye cesaret edemezdi.

Danış'la ilgili, İzmir'de yaşadığım bir olayı anlatacağım ama, önce 
Bodrum'da yaşadığımız bir anımı aktarayım.

Bizim Naci Sadullah, yine biriyle kalem kapışmasına girişmiş; isim tasrih 
ederek (belirterek), bir ceza almıştı. Hapis yatmamak için Bodrum'a gelip bize 
sığınmıştı. Ne var ki; kendisi, pek öyle saklanıp gizlenecek adam değildi. 
Evimizin kapısı çalınca, hemencecik tavan arasına saklanırdı. Gelgelelim, sab- 
redemez, yukarıdan bağırırdı:

- Gelen kim Cevat, diye bağırırdı.
Böyle ilginç bir adamdı bizim Naci.
Ben burdayım diye, birçok solcu, beni ziyarete gelirdi.
Gelen gider, hatta cezasını burada geçirmek isteyen kişi olduğu için, benim 

bu "sakıncalı"ların elebaşısı olduğum sanılırdı.
Sözü yolundan söyleyeyim:
Naci bizde kaçak-konuk bulunduğu sırada, zamanın en ünlü kadın şarkıcı­

larından Safiye Ayla Bodrum'a geldi.
Bodrum Belediyesi bu fırsattan yararlanmak amacıyla, Safiye'den bir kon­

ser vermesini diledi. Safiye de benim gibi, "hayır" demeyi sevmeyenlerden biri. 
Kalenin uygun bir yerine sahne kuruldu, kahvelerden yüzlerce sandalye tedarik 
edilmiş. Sanatçı tam dinletiye başlayacağı sırada, dinleyicilerden biri:

- Aramızda komünistler var, onlar gitmezse biz çıkarız, gibilerden atıp tut­
maya başladı. Yahu biz kimdik, komünistlik kimdi? Biz olsak olsak yurtsever ve 
insan severdik. Ama herif böyle bağırıp çağırmaya başlayınca, Naci ile ben, 
tatsızlık büyümesin diyerek, dinleti yerini terkettik. Bunun üzerine Safiye:

- Onlar giderse ben de şarkı söylemek bir yana, burada bağlasanız dur­
mam, diyerek ayrıldı.

Benim eve geldik. Malum, evin koca kapısı denize, Bodrum'un doğu lima­
nına bakıyor. Safiye, bir sandalyeye çıkıp, başladı şarkı söylemeye. Safiye'nin 
sesi de ses hani!

Onun nefis sesini duyan Bodrumlular koşup, kumsalı doldurdu.
Safiye sultan, o gece bizim kumsalda verdiği konserin, yaşamının en an­

lamlı dinletisi olduğunu söyleyip durdu...



KARABORSA NERESİ?

Yine bizim Naci'nin (Sadullah) diline doladığı, Akbaba'da yazdığı yazı ile 
geniş kitlelere duyurduğu bir olayım var. Naci, tebdil-i hava (hava değişimi) 
için geldiği İzmir'de olayı öğrenip, mahkemeye gelerek duruşmayı izlemiş. İyisi 
mi; haberi baştan verek:

Efendim bir gün, turdan ya da meyhaneden çıkıp, yorgun argın eve geldim. 
Hatun, beni kapıda karşılayarak:

- Çoluk çocuk aç kaldık, üstelik zavallılar ders bile çalışamıyor. Eğer gaz 
almadan gelirsen, seni eve sokmam!

Hoppala. Buyruk büyük yerden geldi ama, ben gazı nerden bulacağım? 
Gün kıtlık günleri! Hanım:

- Kasap Nuri efendi, manav Memiş efendi buluyor da, sen niye bulamıyorsun?
- Onlar nerden buluyormuş?
- Valla ben onu bunu bilmem! Onlar karaborsadan mı buluyormuş ne!
Ben zavallı; karaborsayı nerden bilecek, nasıl bulacağım?
Hatico'nun dediği dedik, öttürdüğü düdük.
Tornistan edip, Konak'a indim. Kemeraltı'na girip, sağdaki ilk büfeciye soldum:
- Bağışla kardeşim, karaborsa nerede?
Gençten adam, yüzüme şaşkın şaşkın bakıp:
- Az ileride amca, sağdan ilk sokakta, ikinci dükkan.
Oraya varıp, içeridekilere sordum:
- Karaborsa burası mı?
Adamda şafak attı. Zabıta olduğumu mu, dalga geçtiğimi mi sandı, bilmi­

yorum:
- Yanlış geldin dede, dedi, soldaki ilk sokağa gir, sağdaki ikinci dükkan!.. 

Pinpon ya da futbol topu gibi beni oradan oraya atıyorlar. Sonunda yaradana 
sığınıp:

- Hay ben bu karaborsanın, diye başlayan sunturlu bir küfür salladım. O r­
talıkta müzevir ya da muhbir mi yok? İlgililere yetiştirmişler. Zaptiyeler beni 
derdest edip, karakola götürdü. Orada ifadem alındıktan sonra, doğru mah­
kemeye! Ben, hükümetin şahsiyet-i maneviyesine (sanal kişiliğine) hakaret et­
mişim. Bunun cezası da ağır mı ağırmış.

Anan yahşi, baban yahşi! Beni saldıkları yok!
Havadis tez elden yayılıp, eş dost tarafından duyuldu. İzmir Barosu yetki­

lileri, benim iyi niyetimden emin oldukları için, savcı ile, yargıçlarla görüşüp 
işi tatlıya bağlama konusunda anlaşmış. Yalnız, benim mahkemede konuşup, 
bir çuval inciri yok etmemem konusunda anlaşmış. İşte o sırada, duruşma 
salonundaki gazeteci kalabalığı arasında Naci'yi gördüm. Anlamlı anlamlı sı­
rıtıyordu. Yöntemince savcı sav (iddia) attı, avukatlar savundu. Benim bizimkini 
değil, pandispanya hükümetini kastettiğimi falan söylediler. Suçsuzluğuma ka­
rar verildi verilecek.



Baş yargıç, usulen bana sormaz mı:
- Sanık, ayağa kalk. (Kalkmaz olur muydum?)
- Söyle bakalım!
İki metreyi bulan boyumla yükselip, başladım konuşmaya. Salon buz kesti, 

savcılarda, savunmanlarda bir şaşkınlık! "Eyvah" sesleri, açtım ağzımı, yum­
dum gözümü:

- Efendim, bendeniz min gayri haddin (haddim olmayarak) sekiz-on dil 
bilirim. Bildiğim dillerde şu "manevi şahsiyet"in ne olduğunu çevirmeye çalış­
tım! Dünya dillerinde böyle bir kavram yoktu! Eh, ben burada onu aşağıladı­
ğım savıyla yargılandığıma göre, öyle bir şey olsa gerek. Dolayısıyla ondan 
bende de var olmalı. Şimdi ben diyorum ki; ben onların sanal kişiliklerine 
küfrettiysem, o kabinenin üyeleri de benim manevi kişiliğime hakaret etsinler, 
isterlerse, o kişiliğimi Kemeraltı caddesine sereyim de, kabine üyeleri isterlerse 
sularını dökerek üstünden geçsinler. Böylece ben de, çoluk çocuğuma böyle bir 
borç bırakmış olmayayım!

Savcı, yargıç, savunmanlar ve salonu dolduran onlarca izleyicide şaşkınlık! 
Kimisi "yaşa" diye, kimisi "eyvah" diye bağırışın..

O bağırış çağırış içinde, baş yargıcın neler söylediğini duymadım ama, 
sözünü "sanığın beraatine" dediğini işittim. Yargıcın sözü bitince, salondan 
bir alkış yükseldi ki, orada olmayana kolay anlatılmaz. Sanki, en kritik maç­
ta yengi golünü atan futbolcuydum. Ardından da, sevilen bir politikacı gibi, 
omuzlarda çıkarıldım salondan.

Her şerde bir hayır vardır, denir, ben de bu suçlama ve yargılama vesilesiyle 
"karaborsa"nın ne demek olduğunu öğrenmiş oldum ...



ÇİZGİLİ KAĞIT VE SİGARAYA ÖZGÜRLÜK

Ey okuyucu! Şimdi ben bunları kendimi övmek ya da kendimden söz etmek 
için aktarmıyorum. Anlatıyorum ki; yaşadıklarımdan ders çıkarılsın. Varsa doğ­
rular yinelensin, yanlışlarım başkaları tarafından yapılmasın.

Oldum olası, özgürlükten yanayım. Aramızda iki kuşak farkı olduğu halde, 
torunlarımın modaya uymalarını, ne bileyim, saçlarını uzatıp kulaklarına küpe 
takmalarını yasaklamadım. Karışanlara da, "Bırakın çocuk istediği gibi dav­
ransın" diye çıkıştım.

Çizgili kağıt hiç kullanmadım desem, yalan olmaz. Çizgili kağıda yazarken, 
kendimi, tekerleri rayda giden tren gibi hissediyorum.

Sigaraya gelince: Bu mübareği içegeldim, içe gittim. Dudağımdan düşür- 
mezdim. Yararlı bir şey olsa böyle, anasının memesine yumulan aç çocuk gibi, 
cıgaraya sarılmazdım.

Doktorlar yasakladıkça, kendimce, hiç olmazsa zararını azaltmaya çalıştım.
Her şeyden önce, paketi bir köşesinden açıp, içinden sigara çıkarmak bana 

göre değildi. Paketi, ta yarısından yırtar, tüm sigaraları açıkta bırakırdım. Böy- 
lece - bence - sigaralar da özgürlüğe kavuşurdu. Sigarayı ikiye bölüp, ortasın­
dan iğne batırıp, ağızlığa takarak içerdim. Biliyorum, böylece kendimi aldat­
mış olurdum. Sigaranın zararı azaltılır mı? Bu meret, içmeyip, içenin yakınında 
bulunana bile ulaştırıyor zehirini.

Eee, sigara içilmese - tütün üreticisi değil - sigara fabrikatörleri nasıl köşe­
yi dönecek? Devletler bile, hem sigaranın, içkinin zararlı olduğu yaygarasını 
elden bırakmaz, hem de bu yolla dünyanın parasını kazanır. Bu ne perhiz, bu 
ne lahana turşusu?

x X x

MERHABA, MERHABA!

Durun, aklımdan kaçmadan, tek esenleme sözü olarak "merhaba"yı neden 
kullandığımı açıklayayım:

Efendim, aklımın bin türlü işi var. Şu iş nasıl kotarılacak, bu yazı nasıl yazı­
lacak, şu borç nasıl ödenecek? Bunları düşünmekten; karşılaştığım insanlarla 
nasıl esenleşeceğim? Saate bakıp "sabah şerifler hayrolsun" mu diyeceğim, 
"akşam şerifleriniz mübarek olsun" mu diyeceğim? Ben kiim, bunları yerli ye­
rinde kullanmak kim? Kestirmeden "merhaba" der geçerim, diye düşündüm. 
Üstelik, farkındaysanız, "merhaba"nın tokça, erkekçe bir çınlayışı var. Yalnız 
bu kadar da değil; eski harflerle yazdığınızda yelkenli figürü çıkıyor ortaya.

Son bir gerekçe daha sunayım: "Merhaba"nın kökendeki anlamı, "benden 
size zarar gelmez." Bunca özellik ve güzelliği varken, başka söze ne gerek var? 
Dii mi ya!..



DENİZ DİPLERİNDE

Toplam 10 bin sayfayı aşan çevirilerimin yanı sıra, ilk olarak "Ege Kıyıların­
dan" adlı bir öykü kitabım çıktı. II. Genel Savaşının ilk yıllarında olacak. Sonra, 
bilinen öykü kitaplarım: "Gülen Ada," "Merhaba Akdeniz," "Yaşasın Deniz" ve 
ötekiler. Bunlardan biri üzerinde az biraz durmak isterim. Kitabın adını "Ege 
Diplerinde" koymuştum. Her nasılsa ve nedense, "Ege'nin Dibi" adıyla çıktı. 
"Elinin körü" der gibi. Neyse, sonraki basımlarda düzeltildi.

"Ege" deyince, sözüm bitmez.
Bu denize verilen adlardan biri "Arkhi Pelagos," yani "Eski Deniz." Bu ad, 

söyleme kolaylığı dolayısıyla "Arşipel" olup çıkmış. Kıyısında bizim yaşadığımız 
denizde ada çokluğu nedeniyle, "Arşipel" adı, "takımada" (aral) anlamında 
kullanılır olmuş.

Başka denizlerde ada bulunur ama, bu denizde, adalar arasında deniz 
vardır. Adaların her biri, gökten atılmış bir çelenk sanki.

İki kişilik özel adalardan, ada azmanına varana dek, her tür ve büyüklükte 
ada vardır Ege'de. Adları da pek hoştur bunların: "Gülen Ada," "Yalnız Çam 
Adası," "Tılsımlı Ada," "Yedi Adalar," "Sedir Adası," daha neler neler. Bun­
lardan birincisine değineyim: "Yalnız Çam" adası. Minnacık bir ada, üstünde 
çam ağacı. Sanırsınız ki, mavi denizin ortasına bir çiçek saksısı konmuş. İnsan, 
bu duru denizde ve yeşil adacıkta, gereksinimini karşılamaya çekinir. Uyuyan 
bir çocuğun yüzüne şey yapıyormuş gibi. "Gülen Ada" dedim ya; öyle herkese 
gülen, herkesi güldüren bir şarlatan değildir bu ada. Alimallah, münasebetsiz 
biri geldi mi, onu derhal denize tükürür. Neymiş efendim, "Kocagöbek"miş, 
"Taş yürek"miş, "Boynukalın"mış. Böyle adamları - bırakın gülmeyi - yanına 
bile yaklaştırmaz bu adalar güzeli!..

"Ege Diplerinde" deyince sözü kesmek olmaz. Ben kaç kez çıplak gözle, 
aynayla gözledim deniz diplerini. Orada nice hazineler; amforalar, gemi ça­
paları, delik taşlar, kap kacak, içki kapları, altın eşya gördüm. Bir çok da batık 
gemi.

Eski denizciler, Deniz ve Hiddet Tanrısı Poseidon'u (Neptün'ü) kutsamak için, 
ona, altın kupalar içinde şarap saçı ederlerdi.

Bu nedenle Side, Attalia (Antalya), Knidos (Datça), Halikarnassos, İassos 
(Güllük), Miletos, Efes ve bunun gibi limanların açıkları özellik ve güzelliğin 
yanısıra, zenginlik doludur. Bu yüzden, Güney Ege ve Batı Akdeniz kıyılarında 
birçok batık ve bunlarda cam, seramik, terrakota (toprak kap kacak) ve daha 
bilmem neler bulunmuştur. Bunların çoğu, define avcılarınca çıkarılıp, yurt dı­
şına kaçırılmıştır. Kalabilip, kazılarda bulunabilen batık ve batık gemi eşyası, 
Bodrum'da Haluk Elbe tarafından kurulan Bodrum Müzesi'ne yerleştirilmiştir.



EGE ÇİÇEK, AĞAÇ VE KADINLARI

Şimdi ben, Ege'de yaşayıp da, bu yeryüzü cenneti hakkında neyi yazma­
yım? Bölgedaşımız "Tarih Babası" Bodrumlu Herodotos tarih bilimine adını 
veren "Historia"sında (1/142), "İonialılar kentlerini, bizim yeryüzünde bildiği­
miz en güzel gökyüzü altında ve en güzel iklimde kurmuşlardır" der. Bu güzel 
iklim, birbirinden güzel ve değerli ağaç, ağaççık ve kadın yetiştirmiştir. Şimdi 
izin verin, bunlardan üçü konusunda, kıyasıya özetleyerek bilgi vereyim.

Zeytin:

Ben, zeytin için "Akdeniz güzeli" derim. Akdenizin ayırıcı ağacıdır zeytin. Zey­
tinci Musa'nın (yani benim) adeta kutsadığım ağaçtır bu. Kuran'da bile, "zeytin­
li, emin yeri yurt tut" mealinde ayet vardır. Zeytin delicesinin kökleri, hangi top­
rağın Akdeniz toprağı olduğunu, sınırlar çizen diplomatlardan, haritalar çizen 
coğrafyacılardan daha iyi bilir. Yurdumuzdaki delicelerin yarısı aşılansa, zeytin 
ve zeytinyağı üretiminde dünya birinciliğini hiçbir ülkeye kaptırmayız.

İncir:

Bilmem bilmeyen var mıdır; İncirin bilimsel adı "Ficus karika" (yani Karya'lı 
kauçuk)'dır. Düşünülsün bir kez, bölgemizde yüzlerce köyün adı zeytinle ilgili­
dir. İncir de, Antep fıstığı, dut vb gibi dioiktir, yani erkeği ve dişisi ayrı ağaçlar­
dadır. Erkek ağaç ve onlardan bal devşiren sinek, arı vb. olmazsa, incir yemiş 
vermez. Haa, unutulmasın; incir diye yediğimiz, çiçektir. Asıl çekirdek, bu çiçe­
ğin içindeki sarı ve minicik şeylerdir. Bu yüzden "incir çekirdeğini doldurmaz" 
denir. Bunu bilmediklerinden olacak, dişilerin arasına, hiç olmazsa 200 met­
rede bir erkek ağaç dikmeyen Aydınlılar, güney Ege'ye, özellikle Muğla ve köy­
lerine gidip, erkek incir yemişini (deli incir) toplayıp, bahçelerindeki ağaçların 
arasına asarlar. Dido Sotiriyu'nun "Kanlanmış Topraklar" (Benden Selam Söyle 
Anadolu'ya) adlı, "Yunan Savaş ve Barış"ı sayılan kitabında Şirince, dolayısıyla 
Ege incirlerinin kabuğu var mı yok mu bilinmez olduğunu, başka hiçbir ülke 
incirinin bizimkilerle boy ölçüşemeyeceğini yazar.

Narteks:

Şadan, benim için sık sık "Narteksli Rehber" yakıştırmasında bulunur. Doğ­
rusu bu övgü, çok hoşuma gelir.

Bilirsiniz; Prometheus, ateşi, güneşten ya da, Demirci Tanrı Hephaistos'un 
(Volkan'ın) işliğinden çalarak, bu bitkinin sapı içinde getirip insanoğluna 
armağan etmiştir. Bu, yazdan kışa ateş saklamak, bir anlamda ölümsüzlük 
vermek demektir. Oysa tanrılar, ölümsüzlüğü kendilerine ayırmıştır! İnsanlar



ölümsüz olursa, tanrılığın ne değeri kalır? İşbu yüzden Zeus (ve hempaları) 
Prometheus'u Kafdağında zincire vurdular. Üstüne üstlük ışık taşıyan ve adı 
"İleri gören" anlamına gelen yiğide bir akbaba musallat ettiler. Bu alıcı ve yırtıcı 
kuş, sabahtan akşama Prometheus'un karaciğerini gagalıyor, bu organ gece 
büyüyor, ertesi gün aynı canavar kuş, karaciğeri gagalayıp yemeyi sürdürüyor­
du. Demek, taa söylence çağında insanoğlu, karaciğerin kendisini yenileme 
özelliğini biliyordu. Bu yararı dolayısıyla hemen herkes tarlasında, bahçesinde 
narteks yetiştiriyordu. Bu bitkinin kuru dallarıyla evlere ve özellikle kutsal ateşin 
yanıp özenle korunduğu Ocak Tanrıçası Hestia'nın (Vesta'nın) tapınağına ateş 
taşınıyordu.

Çok yıllık ve kendisini sürdüren bu kutsal bitkiye bugün de başta Efes ve 
Priene olmak üzere, antik kentlerin çevresinde çokça rastlanır. Bendeniz de, 
buralarda rehberlik ederken, elimde bir narteks sopasıyla dolaşırım.

Manisa Lalesi:

Bu dünya güzeli çiçeğe "Anemon," "Manisa lalesi," "Attis ya da Adonis çiçe­
ği" ve bunun gibi isimler de verilir.

Söylenceye göre öyküsü:
Bir versiyona göre, Anadolu Anatanrıçası Kybele'nin Attis adlı; bir başka 

anlatıma göre, Akdeniz'in aşk ve güzellik ecesi Aphrodit'in Adonis adlı sevdiği 
vardı. Daha yaygın olduğu için, Aphrodit ve Adonis'in izini sürelim: Bu güzeller 
güzeli tanrıça, sevdiceğini büyütsün diye yeraltı tanrısı Hades'in zorla kaçırdığı 
Persephone'ye vermiş. O da, âşık olduğu delikanlıyı geri vermek istememiş. 
(Ayrıntı sevenler, Azra'nın (Erhat) yetkin kitabı "Mitoloji Sözlüğü"ne bakabilir.) 
Tanrıçalar arasında doğan kapışma sonunda, yakışıklı delikanlıya azılı bir ya­
ban domuzu musallat edilmiş. Domuz, azı dişleriyle gencimizi kasığından ya­
ralamış. Delikanlının toprağa düşen kan damlalarından, kan kırmızısı Adonis 
laleleri çıkmış. Biz ona "Manisa lalesi" ya da "Anemon" diyoruz.

Sümbül:

Bilinir: Işık ve Güzel Sanatlar Tanrısı Apollon, yakışıklı ve sportmen erkeği 
simgeler. Bugün bile, böylesi delikanlılara "Apollon gibi" diye övgüler düzülür. 
İşte bu tanrının, gönüldeşlerinden birisi Hyakintos imiş. Tanrı bir gün ona, disk 
atmayı öğretmeye çalışırken, elinden kayan disk, gencin boynuna rastgelmiş. 
Apollon, sevdiceğinin yok olup gitmesine gönlü razı olmadığı için onu sümbüle 
dönüştürmüş.

Nergis:

Gezegenimizin bir köşesinde, diyelim ki Mimas (Karaburun) taraflarında



Narkhissos adlı yakışıklılar yakışıklısı bir genç yaşarmış.
Bu delikanlı bir gün kırlarda gezinirken, su birikintisinde kendi yüzünü gör­

müş. Bakmış ki, dünya yakışıklısı. Gözünü ondan ayıramamış. Dakikalar değil, 
saatler boyunca. Böylece eriyip giderek kendi adını taşıyan çiçeğe (nergise) 
dönüşmüş.

İşbu yüzden, kendi kendine hayran olma sapıklığına "Narsisizim" ya da bir 
hecesini düşürerek "Narsizm," böylesi erkeklere "Narsist" diyoruz.

Eklemeye gerek var mı? Dünyanın en güzel ve en hoş kokulu nergisleri 
bizim Karaburun dolaylarında üretilir.

"İk i sap nergis kopard ım  
Sardım sarm aladım  
Karaburun'dan 
A ra lık  ayın ın  ortasından"

(Berin TAŞAN)



EGELİ ÜÇ KADIN

Gelinsin Ege kadınlarından üç örneğe.
Baştan anlaşalım: Bizim Ege kadınları, sıfırdan önceki yüzyıllarda da, bu­

günkü bölgedeşleri gibi aydın ve özgürdü. Güzel söz söyleyip güzel şiirler okur, 
erkekleriyle aynı sofraya oturur, filozoflarla felsefe tartışmalarına girerdi.

Arkhesiyannase:

Bu aydın Ege kadını pek bilinmez ya da adından fazlaca söz edilmez. Ark- 
hesiyannese, yaşı 40'ı geçtikten sonra bile alımlı, sahire (sihirleyici, büyüleyici) 
idi. Tartışmaya giriştiği bilginlerden geri kalmaz, kimse onunla kolay kolay baş 
edemezdi.

"Akademia" denilen Atina okulunu bilirsiniz. Bu okul, adını nereden almış­
tır? Ben yanıtlayayım: Bu üç kafadar (Sokrates, Platon ve Aristoteles), ders ver­
mek için uygun ve ucuza bir yer ararken, ortak arkadaşları Akademos, "benim 
şurda, bahçe içinde kulübemsi bir yapım var. Dilerseniz onu kullanabilirsiniz" 
demiş. Bedava olur da uygun olmaz mı? Bizimkiler, öğretilerini orada sürdürür 
olmuşlar. Buraya da "'Akademos'un yeri" anlamında "Akademia" adını ver­
mişler. Bizde ve hemen tüm dünya dillerinde, böyle üniversitelere "Akademi" 
deniyor.

Bizim Arkhesiyannese, bu üç akademisyenle fikir tartışmalarına girişir ve 
çoğu kez yenmiş olarak çıkarmış.

Öteki ikisinin hocası olan Sokrates, derin derin iç çekerek:
- Aaah, dermiş, bugün de göz alıcı ama, siz onu bir de 20'li yaşlardayken 

görmeliydiniz...

Aspasya:

Ben de Aspasya hayranlarındanım. Taa 2 bin 500 yıl önce yaşamış kadınla 
nasıl görüşmüş olabilirim? Başta İzmir Arkeoloji Müzesi'ndeki olmak üzere 
yontularından. Bu heykellerdir ki; Aspasya tipi kadına örnek olmuştur.

Bölgemizdeki Miletos'ta (Milet'te), sıfırdan önce IV. YY'da yaşamış olan bu 
güzel ve akıllı kadın, Perikles'in gözdesi olmuş ve ona bir tür danışmanlık yap­
mıştır. "Her başarılı erkeğin ardında bir kadın vardır" denir ya; eğer "Miracle 
Grek" (Grek Mucizesi) diye bir şey varsa, bu Aspasya'nın önerisi sayesinde 
olabilmiştir. Aspasya, Perikles'e:

- Eğer kalıcı bir devlet kurmak istersen, başkentini Milet'li Hippodamos'a kurdur- 
malı, devlet adamlığını Klazomenai'li (Urla'lı) Anaxagoras'tan öğrenmelisin.

Perikles öyle de yapmış ve ününe ün katmıştır.
Perikles, Aspasya ile evlenmesine izin verilmesi için Senatoda ağlayıp sızla­

mış ve Grek töresi uyarınca bir izni koparamamıştır.



Sappho (Safo):

Lesbos'lu (Midilli'li) Sappho, "lezbiyenlik" diye bir sapkınlığa ad olmuştur. 
Ne var ki; hemen tüm şiirleri, onun da, hemen tüm kadınlar gibi erkeklerle 
ilişki kurduğunu göstermektedir. Kız ve kadınlarla ilişkisi, onları entellektüel 
kılma amacına yöneliktir.

Bu kadın, tarihin ilk ve en büyük lirik şairi sayılır. Şiirlerinden günümüze 
kalabilen fragmanlar (parçalar), Azra (Erhat) tarafından günümüz Türkçesine 
çevrilmiştir.

"Amaç yapıtsa, seçilmiş bir dize yeter" sözüne uyalım ve bu bölgedeşimiz 
şaireden birkaç örnek vereyim:

"Kızarmış nara benzersin 
Dalın en yüksek ucunda 
Unutulmuş.
Yok yok, unutulmuş değil,
Ulaşılamamış!"

"Sevdiceğim 
A nties 'in  yo llad ığ ı 
Foça m oru 
Eşarbım."

"Aşk çiçeğidir şiir 
Onu sevmeyenler 
Sevilmeyecektir."



EGE ERKEKLERİ

Kadınlardan sözedip de erkekleri es geçmek, adaletli bir davranış olmaz. 
Bölgemizde, zamanın dünyasına ün salmış yüzlerce adam var . Onların her 
birinin kitabı yazılabilir.

Kendilerine, "Fusis logos" (doğa bilgini)'lardan söz açmak üzere, üç sanat­
çıyı analım şimdilik.

Perrhassios:

Bize, "Resmin Babası"nın, bir yurttaşımız olduğu öğretilmedi. Eğer bu 
usta, Ege'nin öte yakasından olsaydı, bütün okullarımızda okutulur, bileme­
yen öğrenci sınıfını geçemezdi. Dahasını söyleyeyim de, şaşanlar arasına 
siz de katılın. Efendim, açın ansiklopedi ve benzer bilgi kaynaklarını, "Efes'li 
Peerrhassios'un, Atanalı Zeuix ile yaptığı yarışma ile bilindiği"nin yazılı olduğu­
nu görürsünüz. Peki, neymiş bu yarışma; Zeuix miymiş yeneni?

Kısaca anlatayım:
Efendim, çeşitli bilim ve sanat dallarının pir(öncü)leri belirlenmiş. İşte, Şiirin 

babası Homeros, İzmirli, Fablın babası Aisopos (Amoriumlu, Emirdağlı), bili­
min babası Thales (Sökeli), Tarihin Herodotos'u (Bodrumlu) Coğrafya biliminin 
kurucusu Strabon (Amasyalı ama bu bilimi Aydın /  Sultanhisar'da öğrenmiş), 
Müziğin bulucu Marsyas (Kelainaili, Dinarlı), Diyalektiğin öncüsü Herakleitos 
(Efesli), Çağdaş tıbbın kurucusu Hippokrates değil, Hekim Kalinos ya da Galen 
(Bergamalı), Astronominin başlatıcısı Anaksagoras (Urlalı). Daha sayayım mı? 
Aklınıza hangi bilim ve sanat dalı gelirse gelsin, tümünün ilk ustası Anadolulu, 
Egeli...

O zamanın insanları, "Bir de resmin babasını seçelim ki, bu sanat dalı ba­
basız kalmasın" demiş.

Al takke ver külah, dünya çapında bir yarışma düzenlenmiş. Ressamlar 
elene elene, iki kişi kalmış finale! Yarışma, tarafsız bir kentin 30 bin kişilik 
stadyumunda gerçekleşiyor. Seçici kurul - elbette - resimden en iyi anlayan 
kişilerden oluşuyor. Stada giremeyenler, girebilenlerden fazla. Yarışmacılar, 
stadın ortasına kurulan birer kulübeye giriyor. Şövale, sehpa, fırça ve renkli 
toprak, kök boya gibi resim malzemeleri. İzleyicileri oyalamak için vahşi hay­
van boğuşmaları, gladyatör dövüşleri falan yapılıyor. Kestirebileceğiniz gibi, 
on binlerce seyirci, bu arada jüri üyeleri heyecan içinde. Boru değil, bu final, 
zamanın (sıfırdan önce V. YY) en büyük ressamını belli edecek. TV'ler, radyolar 
bu tarihsel olayı canlı yayınlıyor demeyeceğim, onların bulunmasına 2 bin 500 
yıl var...

Bir süre sonra Atinalı çıkıyor kulübesinden. Tuvalinde, üzüm salkımları sar­
kan bir asma dalı. Olacağa bakın ki; tam o sırada yukarıdan geçmekte olan 
birkaç kuş, resimdeki üzümleri sahici sanarak, gagalamaya çalışıyor. Aman



tanrım, resmin yetkinliği bundan daha iyi nasıl kanıtlanabilir? Seyirciler de, 
izleyiciler de çoktan vermiş kararını: "Zeuix tartışmasız galip." Rakibi bundan 
daha iyisini yapabilecek değil yal..

Aman durun, siz de yargıda bulunmada ivedi davranmayın.
Bir süre sonra bizimki çıkıyor kulübesinden. Şövalesindeki tuvalde bir per­

de. Sakin sakin dikiliyor ayakta.
Seçici kurul çoktan vermiş kararını. Efeslinin "duran adam"lığının yenilgiyi 

kabul etmek anlamına geldiği yargısında birleşiyorlar. Usulen Parrhassios'a:
- Göster yapıtını, diye sesleniyor kurul başkanı.
Bizimkinde kıpırdama yok. Eh, nasıl kıpırdasın rakibinin başyapıtı karşısında?
Rakibi daha fazla sabredemeyip, mağrur mağrur ve yüksek sesle sesleniyor:
- Haydi Efesli, aç perdeni, görelim hünerini!
Kurul üyeleri de sabırsız. Bugün olsa, "Çabuk ol, biz 'Yalan Dünya'yı iz­

lemeye geç kalmayalım," türünden bir şeyler söylerdi. Atinalı, bölgedeşimi- 
zi yenilgiye uğrattığından emin, kendisi uzanıyor Efeslinin resmini örttüğünü 
sandığı perdeyi açmak üzere. Tahmin ettiğiniz gibi, açamamış elbette. Çünkü 
bizimki, tuvale perde resmi yapmış.

Seçici kurulun kararını da tahmin edebilirsiniz:
"Evet, A tina lı da güzel resim yaptı. Ama o resim , yalnızca kuş beyinli 

kuşları kand ırd ı. Perrhassios'un yapıtı ise hem bizi, hem 30 bini aşkın 
izleyiciyi, hem de bizzat rak ib in i a ldattı. Dolayısıyla Efesli "Resmin Ba­
bası" sanını, anasının ak sütü g ib i hak e tti."

O günden sonra Efesli, üstünde "Ressamlar Prensi" yazılı altın bir taçla 
dolaştı. En sevdiği renk olan erguvan ona tahsis edildi; ressamlar boya olarak, 
devlet yöneticileri bu renkte giysi giymez oldu.

Bugün, özellikle Mayıs-Haziran aylarında Efes'e gidecek olursanız, Bülbül 
ve Panayır dağları yamaçlarında, çiçeğe durmuş onlarca erguvan ağacı görür­
sünüz. Sanırsınız ki, bizim Perrhassios'un fırçasından erguvani boyalar damla­
mış...

Apelles:

"Nulla dies sine linea" (Çizgisiz gün, gün değildir!). Ressamlara meslek ilke­
si olabilecek bu söz benim değil. Efes'li öke (dâhi) ressam söylemiş bu anlam­
daki sözü ya da onun için söylenmiş. Öyle ya; 3 binin üstünde resim yapmış 
bu usta, ama yalnızca üç ya da dört tanesine imzasını atmış. Bunlardan biri 
Aprodite'nin (Afrodit'in) doğuşu, biri aynı tanrıçanın yıkanışı, üçüncüsü de Bü­
yük İskender'i Baştanrı Zeus'la özdeşleştiren tablo! Varsa dördüncüsünü ben 
bilmiyorum. Takdir edersiniz; balmumu, renkli toprak ve kök boyadan yaratı­
lan resimler, 2 bin 500 yılın tahribatına dayanamaz. Yontu ya da mermer friz 
değil ki bunlar!

Şimdi sormaz mısınız, sorarsınız: Kimmiş bu adam, nasıl ve niçin, tüm res­



samların meslek düsturu olacak tümceyi o söylemiş ya da bu söz onun için söy­
lenmiş?

Her şeyden önce o, "Ressamlar Prensi" Elanor oğlu Perrhassios'un kentlisi. 
Bir kuşak sonra (sıfırdan önceki IV. YY) yaşamış da olsa, üstadın izini sürmüş. 
Üstelik, yaşadığı coğrafya, resmin en iyi doğal malzemesine fazlasıyla sahip. 
Üstelik. B. İskender ile çağdaş olan bu bölgedaşımız, başta Perrhassios olmak 
üzere, kendinden önceki ustaların yapıtlarını görüp incelemiş.

Azra'nın (Erhat'ın) Picasso ile yaptığı bir röportajı anımsıyor ve anımsat­
mak istiyorum. Bu, anasından babasından çok şey almış olmakla birlikte, asıl 
mayasının Atatürk olduğunu haykıran Cumhuriyet aydını, deli/dâhi ressam­
dan kendisini anlatmasını rica ediyor. Dünyayı çılgına çeviren bu fırça sahibi, 
başlangıcından alarak, kendisine dek tüm ressamları ve sanatlarını anlatıp 
susuyor. Azra sormaz mı?

- Peki Picasso?
Ustanın yanıtı:
- İşte, ondan sonra ben geliyorum...
Apelles de öyle. Doğaya bakarak, aklından geçirerek nice eser üretiyor. 

Bunlar hakkında, anekdotlar halinde günümüze ulaşmış bazı bilgilere sahibiz: 
Ustamız, gecesini gündüzüne katarak, bir şaheser (başyapıt) yaratmış. Tablo­
yu, akşam güneşiyle kurusun diye, işliğinin (atölyesinin) batı duvarına yasla­
mış. Tam o sırada, olay yerinden beş-on kişi geçmekteymiş. Herkes övgüler 
yağdırırken - her grupta vardır ya - içlerinden biri, resmi beğenmemiş. Adamın 
sözlerini duyan çizgi ve boya ustası, atölyesinden dışarı çıkıp, adama resmin 
nesini, neresini beğenmediğini sormuş. Ayaklı eleştirmen, tablodaki adamın 
çizmelerini beğenmediğini, diyelim onların su küngüne benzediğini dile getir­
miş. Apelles bakmış ki, adam haklı.

Tüm gece uyumayıp, çizmeleri yeniden çizip boyamış. Gözleri kan çanağı, 
eserini bu kez, sabah güneşiyle kurusun diye, işliğinin doğu duvarına dayamış. 
Şeytanın işi ne? O sırada aynı topluluk, aynı saatlerde oradan geçmektey­
miş. Herkes resmi göklere çıkarırken, bildiğiniz adam, yine eleştiriye başlamış. 
Üstad dışarı çıkıp, adama, bu kez tablonun nesini, neresini beğenmediğini 
sormuş. Adam kem küm edince, fırça dâhisi insafsız eleştirmene mesleğini 
sormuş. O da:

- Çizmeciyim deyince ressamımız taşı gediğine koymuş:
"Ne sutor ulrra krepidam" (ya da "ne sufor supra çrepidem")l

Bu tarihe mal olmuş sözün, "Çizmeden yukarı çıkma" demek olduğunu belirt­
meme gerek var mı?



BEĞENDİĞİM ŞİİR, YONTU

Sanat, insanın belden yukarısının ürünüdür. Aşk ilanıdır sanat. Sanatçı der 
ki; "Ey insanlar, ben bir güzellik buldum, bir güzellik yarattım. Gelin bunu bir­
likte seyredip zevkimize zevk katalım."

Primitiften (ilkelden) moderne, tüm sanat için geçerlidir bu. Mağara 
duvarına ilk geyik resmini, kömürle ya da çakmak taşıyla çizen ilkel insan, 
yarattığı için korkmuştur. Çünkü yaratmak, ulu yaradanın işidir. A lim al­
lah, klanı bu suçtan ötürü kendisini "infaz" edebilir! Bu korkuyla belki 
de, yaratısını siler... Ama, Anadolulu, Hierapolisli (Denizli-Pamukkaleli) 
yurttaşımız Epiktetos'un dediğince, "b ir kez sınırı aşan için artık sınır diye 
bir şey yoktur!"

Goethe, "sanat ne uzun Tanrım, yaşam ne kısa" demiş. Bu anlayışla sanatçı 
hızla üretmek, yaratabileceklerini yaratamadan bu dünyaya son "merhaba"sını 
çekmemek ister.

Mousaların (müz dediğimiz sanat tanrıçalarının) verdiği esinle, sanatçılar, 
iktidarmca (gücünce) yapıtlar ortaya koymak için çaba harcar. Sanat zordur, 
hele başyapıt yaratmak büsbütün zordur. Tarih, öke (dâhi) yaratmada pek de 
cömert değildir! Dünyanın kabul ettiği gibi, Yirminci Yüzyılın dâhisi Atatürk'ü- 
m üzdür.

Sözün akış yatağını değiştirmeyelim.
İnsanoğlunun ulaştığı ilk sanat dalı, sözlü gelenek ve onun başat ürünü 

olan şiirdir.
Kuşku yok ki; tarihin kaydettiği ilk ve en büyük şair bizim İzmirli Ephemios 

oğlu Homeros'tur. Ondan (Sıfırdan Önce IX. Ya da VIII. YY) üretilip Tevrat'ta 
yer alan "Neşideler Neşidesi" (şiirler şiiri) tam bir başyapıt sayılagelmiştir. Sü­
leyman'ındır bu ezgi.

Bu "ezgiler ezgisi"nin tümünü aktarmak ve bu konudaki tartışmalara gir­
mek, bu yazının konusu değildir. Yine de, bilmeyenlerde bir fikir oluşturması 
için, ilk dizelerini aktarmalı:

N eşideler Neşidesi:

1
Ezgiler Ezgisi
Süleym an'ınd ır

2
Ö pücükler versin bana ağzıyla
şaraptan yeğd ir çünkü okşayıp sevmen



3
Güzel kokuyor süründüğün ya ğ la r 
ve b ir ıt ır  g ib i yay ılıyo r havaya adın 
besbelli bundan tutulm ası sana kızların

4
Al g ö tü r beni koşarız peşinden 
oda la rına  çağırd ı beni kral 
oynayalım  sende sevinci bu la lım  
şaraptan çok okşayıp sevmeni ana lım  
d oğ ru lu k la r seni sever

5
Karayım ben am a güzelim  Yeruşalim kız ları 
K edar'ın  çad ırla rı g ib i 
sancakları g ib i Süleym an'ın

6
Bakın bana karayım  
çünkü güneş baktı yüzüme
anam ın o ğu lla rı k ızd ıla r da bekçi d ik tile r bağlara  
kendi bağ ım ı oysa bekleyem edim  ben

7
Sen gön lüm ün sevdiği söyle
nerede o tla tırs ın  sürünü
nerede yatarsın öğlen vakti
neden ö rtü lü  kad ın la r g ib i gezeyim böyle
adam ların ın  sürü leri d ib inde

8
Bilm iyorsan ey en güzeli kad ın la rın  
çık iz in i sür koyun ların  
ve çoban çad ırla rın ın  yanıbaşında 
o tla t oğ lak la rın ı

9
Firavunun arabasına koşulu 
k ısrağ ım a benzetirim  sevgili 
seni ben



10
Yanakların küpeler 
boynun gerdan lık la rla  güzel

11
Üstüne güm üş düğm eler işli 
a ltın  h a lka la r taka lım  sana gel

12
Kral sofrasındaydı ki b irden 
h in tsüm bülünün kokusu 
saçıldı bedenim den

13
M ü r kesesidir benim  sevdiğim  
gece m em elerim in arasında ya ta r

14
Kınaçiçeği sa lk ım ıd ır sevdiğim  
A yn-G edi bağ larında b ite r

15
İşte güzelsin sevgilim  güzelsin işte 
gözlerin  ik i güvercin

16
İşte güzelsin erkeğim  tatlıs ın  işte 
yatağım ız çayır çimen

17
Sedirağaçları çatkı olm uş evim ize 
tavanım ız selviler

Türkçesi: Samih Rifat



Bir süre önce, Türk Dil Kurumu'nun "Türk Dili" dergisinde, Oktay Rifat'ın 
"Araba" adlı bir şiiri yayınlandı. Sevdiğim bir deyiştir o:

A raba

Arkasında başak kokusundan 
Yakam ozlar b ırakan araba
- Dağ g ib i dem et yük lü  araba - 
C ırcır böceklerin in  türküsü 
İçinden geçti g itti ovada.
Çocukluk k ır la rım ı düşündüm .
Elma şekeri g ib iyd i güneş,
Kalakald ı e lim de, havada.

Oktay Rifat



DÜNYA ŞAİRLER KONFERANSI

1958 yılıydı. Belçika'dan bir telefon:
- Seni falan tarihte Brüksel'de yapılacak "Dünya Şairler Kongresi"ne çağırı­

yoruz!
- Etmeyin eylemeyin; gerçi her iki Türk'ten üçü şairdir ama, ben değilim.
- Ettik eyledik. Sizi bekliyoruz.
Nazım'ın (Hikmet); "Cevat hepimizden büyük şair. Hiçbirimiz lirizm açısın­

dan onun kadar iyi şair olamadık" sözünden mi hareket etmişler, bilmem. Sık­
ça söylediğim gibi, benim sözlüğümde "hayır" ya da "yok" yok. Kalktık, daha 
doğrusu uçtuk gittik.

Aman efendim, dünyanın dört bir yanından şairler sökün etmiş.
Kongre başkanı, okkalı bir giriş yaptıktan sonra, şiirin dünyayı düzene so­

kacak tek güç olduğundan falan sözetti. Bende dinlemek, anlamak ne gezer? 
Aklım fikrim, benim gerçek kimliğimi açıklayacağında, bunun üzerine kongre­
yi düzenleyenlerinden birinin, "bağışlayın, sizi yanlışlıkla çağırmışız, ülkenize 
dönebilirsiniz" diyerek beni salondan uzaklaştıracaklarında!

Başkan daha bir şeyler söylüyordu; bir kulağımdan çıkamaz, çünkü öbür 
kulağıma girmiyordu sözleri.

Bir ara, yanımdaki şaire (bayan şairlere böyle demek güzelime geliyor), 
kolumu dürttü:

- Kalksanıza bayım, dedi, sizi çağırıyorlar!
İşte şimdi hapı yuttuk, herkese rezil olduk diye geçiriyordum içimden, başkanın 
son sözlerini duyabildim:

- İlk olarak Türkiye'nin önemli şairlerinden Halikarnas Balıkçısı'nı çağırıyo­
rum. Bildiğiniz gibi, konuşma süresi her bir şair için 10 dakika.

Alkışlar aradında - hiç sevmediğim mikrofonun - önüne geçtim... Şimdi 
ben ne diyeceğim? Aklıma ilk geliveren tümceyi söyledim:

- Tarih, üç büyük şair yazmıştır: Homeros bir, Dante iki!
Sustum.
Salonun değişik yerlerinden haykırmalar:
- Peki, üçüncüsü kim?
- Ben nereden bileyim; herkesin üçüncü şairi başka, belki de kendisidir! 

Şaşkınlığımdan verdiğim bu yanıt, inanılmaz bir etki yaptı salonda. Alkış, al­
kış... Hangi sanatçıyla nasip olmuştur böyle tezahürat?

Pek sevmesem de, bu coşku bana cesaret verdi. Açtım ağzımı, yumdum gö­
zümü. Sappho'dan, Alkman'dan, Anakreon'dan, Ahmet Yesevi'den, Yunus'tan, 
Nazım'dan söz ettim.

Bu arada başkana pusulalar gelmeye başladı:
Tamam, beni protesto ediyorlar, gevezeliği kesmemi istiyorlar, diye düşü­

nürken başkan açıkladı:
- Değerli şairler, şu ana dek elime ulaşan beş yazıda, bunları gönderen



şairler, kendi haklarından vazgeçtiklerini, bu sürenin de Balıkçı'ya verilmesini 
istiyor. Kabul edenler, etmeyenler?

Oy birliği ile kabul edildi ve ben, 10 dakikayı gözümde büyütürken, 6x10 
tam bir saat konuştum...

x X x

BEĞENDİĞİM YAPITLAR

Yontu (Heykel): Miguel Angelo'ya (Mikelanj) sormuşlar:
- Üstad, bu harika heykelleri nasıl yaratabiliyorsun?
Usta yanıt vermiş:
- Ben bir şey yapmıyorum ki. Bir elime keskiyi, bir elime çekici alıyor, mer­

merin fazlalıklarını atıyorum, içinden heykel soyunuyor!
İnsanoğlunun yapmaya çalıştığı ilk taş biçimler, ana tanrıça figürleridir. Ö n­

cekilere "idol" denen ve iki yanında kolumsu çıkıntılar olan heykelcikler var 
edilmiş. Doğurmanın, dolayısıyla yaratmanın, kadına özgü bir yetenek ve güç 
olduğu sanıldığından, önceleri tek başına ana tanrıça figürinleri yontulmuş. 
Abartılmış kalça ve memeli, doğum yapar biçiminde oturan kadın heykelcikleri 
ki böylesi yontulara "Steotapij" denir.

Sonraları anlaşılmış ki; kadın bu işi öz başına yaratamıyor. Issız adadaki 
tek başına bir kadın doğum yapabilir mi? Bu işte erkeğin de katkısı olduğu 
anlaşıldıktan sonra, ana tanrıçanın yanına bir erkek, hadi ona da "baba tanrı" 
diyelim, eklenir olmuş...

Bugünkü anlamda heykel sanatı, sıfırdan önce beşinci yüzyılda başlamış. 
Buna, "yontunun altın çağı" diyebiliriz. Hellenistik çağda ve Roma döneminde 
daha çok kolosal (olağandan iri) heykeller yontulur olmuş.

Zamanında kentleri, günümüzde müzeleri dolduran binlerce heykel arasın­
da seçme yapmak zor gibi gelir ama, beğeninin çağlar boyunca süzgeçlenme- 
siyle, yontu başyapıtları belirlenmiş.

Bunların başına, "Dünyanın Yedi Harikası" arasında yer alan tek heykel 
olan, Olympia'daki Phidias Zeus'unu koymalı. Beş insan boyundaki bu mer­
mer yontu, altın ve fildişi bezemeliymiş. Derler ki, daha sanatçı, yapıtı biter bit­
mez karşısına geçip dua etmiş. Doğaldır: Mimar yaptığı tapınağa, heykeltraş 
yonttuğu tanrıya tapmazsa başkaları niçin tapsın?

Bu göz kamaştırıcı yapıtın sonu üzücü: Roma'nın zalim imparatoru Kara­
kolla, eseri Roma'ya götürüp, üstüne Zeus'unki yerine kendi başını koydurarak 
Kapitol'a dikti resiymiş. Ama Zeus bu, böyle işe izin verir mi? Heykel dev bir 
gemiyle Akdeniz'de taşınırken bir fırtına yaratmış, öyle şimşekler, yıldırımlar 
çaktırmış ki; koca gemi, taşıdığı yükle birlikte Akdeniz'in mavi sularına gömül­
müş. O günden sonra, koydunsa bul!..



Knidos A prod ite 'i (Venüs):

Siz hiç, "Menderes Antiokhia"sından yontucu Antiokhos adını duydunuz, 
bir yerlerde okudunuz mu? Olasılıkla hayır! Bu bölgedeşimiz, bugün dünyada 
kalabilen en güzel heykel sayılan Milo Venüsü (Melos Aphrodite'si) heykeltra- 
şıdır. Anılan kent, Kuyucak-Karacasu yolunda, Başaran köyü doğusundadır. Bu 
ustanın adı, kendisi Anadolulu olduğu için pek anılmaz. Bu Aphrodite (Venüs) 
güzeldir güzel olmasına da, bugün canlansa, bir film yıldızı ya da bir zenginin 
pohpohlanan karısı olabilirdi.

Buna karşılık, Knidos Aphrodite'i, etten kemikten değil, som güzellikten var 
edildiği için hiç yaşlanmaz, sonsuza dek en güzel olarak kalırdı.

Bu heykel, tüm çağların en büyük dört heykelcisinden biri olan Praxiteles 
tarafından Kos (Istanköy) için yapılmış. Gelgelelim, günümüzün bazı tutucuları 
gibi, adalılar, çıplak olduğu için kabul etmemiş. Bizim Knidoslular (Datçalılar) 
böyle bir fırsatı kaçırır mı? Heykeli satın alıp, Datça Yarımadası ucunda kur­
dukları kentin orta göbeğine dikmişler. "Bu yapıt öylesine güzelmiş ki" diye bir 
parantez açalım ve sözün gerisini getirelim:

- Aphrodite, bu başyapıta bakmış bakmış da, "hayret" demiş, "Praxiteles 
beni ne zaman çıplak görmüş de heykelimi yontmuş" demiş.

- Bu şaheseri görmeye dünyanın dört bir yanından on binlerce ziyaretçi, 
tarihte siftah olarak "mass turizmi" (kitle turizmini) başlatmış.

- Yılda bir düzenlenen Aphrodite şenliklerini izlemeye gelenler, Knidos'un 
nüfusunu aşar, kentte yatacak yer bulmak sorun olurmuş.

- Bithynia (İznik dolayları) kralı Nikomedes, bu heykel karşılığında Knidos'un 
tüm borçlarını ödemeyi önermiş ama, bizimkiler bu öneriyi ellerinin tersiyle itivermiş, 
Bunun üzerine andığımız kral, 100 bin kişilik ordusuyla Knidos üzerine yürümüş.

- Sıfırdan önce VI. yy'ın ortalarında Persler, Knidos üzerine yürüyünce bizim­
kiler, Datça yarımadasını Balıkaşıran'da yarma açıp, yarımadayı ada kılmak 
istemişler, istemişler ya, burada çalışan işçilerin hastalanması ve Zeus'un uya­
rısı sonrası bu işten caymışlar.

- Heykeli canlı sanan bazı delikanlılar bu esere tecavüze yeltenmiş.
- Harika yapıt, Knidos'tan çalınmış, bir söylentiye göre Bizans'ta Losus sa­

rayında yanarak kireç olmuş. Günümüze, bu eserin suyunun suyu diyebilece­
ğimiz kopyaları kalmış.

Artık bu güzel tanrıçanın gelmiş geçmiş en güzel yontusunu imgeleminiz­
de canlandırabilir ve benim "Knidos Afroditi" başlıklı yazımda okuyabilirsiniz. 
(Metin Erksan bu öyküyü filme çekmek istedi ama, nedense gerçekleşmedi.) 
Knidos'a karadan ya da denizden yolunuzu düşürebilirseniz, bu şaheserin ye­
rini, kentin iki tiyatrosunu, kentin biri gidiş, biri geliş olmak üzere iki katlı cad­
delerini hayal edebilirsiniz.

Bu, tüm çağların en yaşanılası kentinde Eudoxus gibi astronomi bilgini, 
Dünyanın Yedi Harikasından İskenderiye Fenerini yaratan mimar Sostratos'u,



yarışlar yapılsın, temsiller verilip dinletiler sunulsun diye mezarı başına bir pist 
ve bir odeon (konser salonu) yaptıran buralı Antigonus'u anımsayıp anmadan 
geçmeyiniz efendim!

Aphrodite ile heykel ve tapınağından söz etmişken, Efes'in ana tanrıçası 
Artemis'in Yedi Harikadan biri olan muhteşem tapınağın hiç olmazsa yerini, 
Efes Müzesindeki "Güzel" ve "Kolosal" (normalden büyük) heykellerini görme­
nizi içtenlikle salık veririm.

x X x

ÜÇ BİLGE

Madem "üç"ten tuttuk yükümüzü; Anadolu'nun, birer kuyruklu yıldız gibi 
göklere savurduğu onlarca doğa bilgininden yalnızca üçünü anımsayıp anım­
satalım isterim.

Thales (Examyes oğ lu , S.Ö. 624-545):

1) "O  tes toiautes arkhaios losofias"
(Platon'dan aktaran Aristoteles)

2) "G ökte  y ıld ız  a ra r nice tu rfa  müneccim
G aflet ile  kuyuyu görm ez rehgüzerinde"

(Ziya Paşa)

İmdii, bu sözü bize aktaran, S.Ö. IV. YY'a dek ulaşılmış tüm bilgileri devşi­
rerek, bir anlamda ilk ansiklopedi yazarı sayabileceğimiz Aristoteles. Ne diyor 
Thales için; "tüm eski bilgelerin atası." Elhak doğru. O  Thales ki, Examyes'in 
Kleobuline'den olma oğlu olarak Miletos'ta doğup büyümüş. İlk kez, bilimi 
araştırmaları kadar, pratik yarar için kullanılmış. Bir bilgenin, aklını para ya­
pıcılığa verirse zengin olabileceğini, hava koşullarını önceden kestirerek, kenti 
çevresindeki tüm zeytinlikleri kiralayıp, fiyatları dileğince ayarlayarak göster­
miştir. O  Thales ki; insanlık tarihinde siftah olarak, S.Ö. 28 Mayıs 585 tarihin­
de gerçekleşecek güneş tutulmasını önceden kestirerek, çağdaşlarını söylence 
karanlığından bilimin aydınlığına çıkarabilmiştir. Bana kalırsa, takvim bu ta­
rihten başlatılmalıdır.

Düşünülsün bir kez; yurttaşımız, çağdaşlarının tüm inançlarını sarsmış, 
adeta taşı yerinden oynatmıştır. Demek ki, doğa olayları söylence tanrıların 
işi değildir. Ona göre, dünya tekne dolusu su üstünde yüzer gibi, suyun üs­
tünde yüzmekte, yer depremi (zelzele) bu suyun dalgalanmasından meyda­
na gelmektedir. Demek bu, yeri sarsan Deniz ve Hiddet Tanrısı Poseidon'un 
(Neptün'ün) işi değil! Bunlar, insan aklının öyle bir kafa vuruşudur ki; tanrı



tahtlarıyla birlikte Olympos'u sarsar. Böyle olmasa Thales, "Yedi Bilge" listele­
rinin hepsinde birinci olarak yer alır mıydı? Öyle olmasa, zamanın insanları, 
"dünyada bir kg akıl varsa yarım kg'ı Thales'tedir" der miydi? Platon'dan 
Bertrand Russel'a varana dek, tüm dip tarih araştırmacı, bilimin Thales'le 
başladığı konusunda görüş birliğindedir. Thales ilk bilgin, ilk astronom, ilk 
geometrici, ilk matematikçi vb. idi. Piramitlerin boyunu kendi gölgesinden ya­
rarlanarak hesaplayabilmiş, denizdeki gemilerin arasındaki uzaklığı karadan 
ölçebilmiştir.

Buyrun size, Thales'ten, 2 bin 700 yıl önceden, bir tutam çiçek gibi birkaç 
özlü söz:

"Kefaletin yoldaşı fe laket," "Kötü yo ldan zengin o lm a," "Babandan 
kötü şey kapm a," "A na-babana ne g ib i davranm ışsan, kendi çocukla­
rından  da aynı davranışı bekle," "İşsiz-güçsüzlük acınacak b ir durum ­
dur," "Ö lçülü o l," "Acınm aktansa k ıskan ıl!"

Ekleyelim; bugün dünyada "Euclides kuramları" diye öğretilen tüm sav- 
sözler, Thales'indir...

Ziya Paşa'nın sözüne gelince, belli ki, "Zafername" ve "Harabat" yazarı, 
Greklerin, Thales'i kıskandıklarından uydurdukları yalandan esinlenerek söy­
lemiştir bu sözü. Sözümona Thales gökteki yıldızlara bakarak yürürken, önün­
deki kuyuya düşmüş.

Ama efendim, Thales olmasa olasılıkla bugün biz, güneşin Apollon, ayın 
Artemis olduğuna inanmayı sürdürecektik!

İnsanımıza Thales'imizi, bilimin doğduğu Milet'te (Söke'de) anlatsak iyi ol­
maz mı?.. Unutmayalım; 2 bin 700 yıl önce bir insanın, "madde ebedidir, ama 
canlıdır" diyebilmesi için Thales olması gerekir.

H erakleitos (S.Ö. 540-475):

1) Panta horei kai audern , menei panta rei,
(Her şey hep akar, hiç durmaz)

"Dünya her zaman gerçeğe muhtaçtır, demek Herakleitos'a muhtaçtır."
(Nietzche)

İlk söz, Efesli Blosonoğlu Herakleitos'un felsefesini özetler:
"H içb ir şey o lduğu g ib i ka lm az ... hep akar."
Koca bilgenin bu özlü sözünü, "aynı ırmağa iki kez giremezsiniz, bu süre 

içinde hem siz değişirsiniz hem de üstünüze başka başka sular akıp gelir" diye 
yorumlayanlar var. Büyük usta bu öğretiyi "değişerek dinlenir" diye de dile 
getiriyor.

Diyalektiğin babası sayılan kentdeşimizin "Doğa Üstüne" adlı bir kitabı ol­
duğunu, bunu, tüm zenginliklerin korunduğu Artemis Tapınağına adadığını 
biliyoruz. Euripides, bu eşsiz kitabı Sokrates'e okutarak, nasıl bulduğunu sor­



muş. Atina ünlüsünden biri olan hazret ne yanıt verse beğenirsiniz:
- Anladıklarım pek mükemmel, ama eminim ki, anlayamadıklarım daha 

mükemmel!
- Be Sokrates efendi, anlamadıklarının daha yetkin olduğunu nasıl bilebil­

din? sorusunu sorup sormamayı size bırakıyorum.
Teos'tan Abdera'ya göçen kentlilerini akıldan uzaklaşmış bulunca onlara 

güldüğü için "Gülen Filozof" diye anılması gibi, hemşehrilerinin gülünçlükleri­
ne ağladığı için Herakleitos'a "Ağlayan Düşünür" denildiğini belirtmeliyim. 
Herakleitos'tan, çeşitli yazarlarca aktarılarak günümüze dek ulaşabilen anek­
dotları, VValter Kranz'ın "Antik Felsefe" ile Alfred Weber'in "Felsefe Tarihi" gibi 
yapıtlarda bulabileceğinizi belirtmekle yetineceğim.

Ama ondan günümüze kalabilmiş 130 kadar fragman(parça)dan aklıma 
geliverenleri sıralayayım:

"H er şeyin özü logos'tur,"
"Priene'de Teutames oğlu Bias doğmuştur. Logosu (aklı - ünü) ötekilerden 

üstündür,"
"B ir kişi benim  için 10 bin kişi, eğer yetkin  ise,"
"Efeslilere yakışan, kendilerini öldürüp kenti gençlere bırakmalarıdır," 
"Z eng in lik  eksik olm asın sizlerden ey Efesliler, kötü o lduğunuzun 

anlaşılm am ası için. Çünkü siz, en iyiniz H erm odros'u , kimse en iyi o l­
masın, o lursa da başka yerde olsun d iyerek kent dışı e ttin iz,"

"İmdii, yayın adı "bios" yani yaşam, oysa işi öldürmek,"
"D eniz tuzlu ve yok edici. Siz onu b ir  de b a lık la ra  sorun,"
"Öküzler bahtlıdır yiyecek arpa bulduklarında,"
"D om uzlar p islikte tem izlenir,"
"Gece de bir gündüz de, iyi de bir kötü de, güzel de bir çirkin de, yaşam da 

bir ölüm de. Çünkü bunlardan birisi varsa öteki de var,"
"Palemos panton p a te r" (Savaş her şeyin babasıd ır),"
"Doğa gizlenmeyi sever,"
"B ir da ire  üstünde b ir nokta hem başlangıçtır, hem de son,"
"Her şey zıtların kavgasından doğar" (coinstidentia opposiditorum), 
"Yaşam b ir çocuktur, dam a taşı süren b ir çocuk,"
"Tanrı her yerdedir. Şu an içinde bulunduğumuz fırında da tanrı vardır," 
"Yurttaşlar, s ın ırla r için kavga e ttik le ri g ib i, yasa lar için de dövüşme- 

lid ir,"
"Her şey ateşten oluşmuştur. Gün gelecek, ateş her şeyi yargılayacaktır." 
Baba Herakleitos'tan günümüze gelebilmiş tüm fragmanlar için, Cemil 

Sena'nın dört ciltlik "Büyük Filozoflar Ansiklopedisinden başka kaynak anım­
samıyorum. Bu bilgiler ışığında, tüm çağların en kutsal kenti Efes'i dolaşırsanız, 
caddelerde tapınaklarda koca bilgenin sesinin çınladığını duyumsayacaksınız... 

Ne diyor Nazım:
"H erak lit, olası m ı akan suya vu rm ak k ilit? "



Anaxagoras (S.Ö. 460-429):

Klazomenaili (Urlalı) Anaxagoras (Anaksagoras) için, pek yerinde olarak, 
"lyonya felsefesini yenileyen düşünür" denilmektedir. Gerçekten onun, bazı ol­
guları, söylensel değil, bilimsel olarak açıklamaya giriştiğini görüyoruz. Daha 
önce değinmiştik; Atina, "Miracle Grek" (Grek Mucizesi) denen davranışı, 
onunla birlikte, Miletoslu aydın kadın Aspasya'ya borçludur.

Bölgedeşimiz, daha S.Ö. XV. yy'da, şunu söyleyebilme ilericilik ve yürekliliği 
gösterebilmiştir:

"Güneş A po llon , ay Artem is değil, b ire r m adde (enerji) kütlesidir. 
Güneş, ayın üstüne ış ığ ın ı döker. Güneş olm asaydı ve y ıld ız la ra  karşın, 
sürekli ka ra n lık  o lu rdu."

Bu açıdan onu, astrolojiyi astronomiye dönüştüren bir Anadolu bilgini say­
mak doğru olur.

Bir gün, bir boynuzu olmayan oğlak getirildi. Orakl (gelecek bilici) bunun 
kötüye işaret olduğunu ileri sürdü. Anaxagoras ise, bunun bir oluşum bozuklu­
ğu olduğunu söyledi. Gerçekten, ikinci boynuzun çıkması gereken yer açılınca, 
orada, gelişememiş bir boynuz görüldü.

Düşünülsün bir kez: Çağın ilerisinde (ve dış etkisinden sıyrılmış) düşüncele­
re eriştiği için kimlerin başına neler gelmemiştir ki:

- Aisopos (Ezop), halkı uyandıracağı korkusuyla, dönerse idam edilmesi 
koşuluyla Atina'dan ve o ülkeden kovulmuştur.

- Anaxagoras, dinsel açıklamaları sorguladığı için, nice yıl hizmet ettiği 
Atina'dan uzaklaştırılmış; bilginimizde, Çanakkale yakınlarındaki Lampsakos'a 
yerleşmiş ve orada ölmüştür.

Daha yakınlara gelelim:
- Giordano Bruno (1548-1600), dünyanın, evrenin merkezi olmayıp, gü­

neşin çevresinde döndüğünü ileri sürdüğü için, ağzına kazık çakılarak öldürül­
müştür.

- Galileo Galilei (1564-1642), "dünya dönüyor" biçiminde özetleyebile­
ceğimiz çağını aşan görüşü dolayısıyla engizisyonun önüne çıkarılmış, savını 
yadsıması ile yaşamını kurtarmış, ömrünün son dokuz yılını azap içinde geçir­
miştir.

- Hallac-ı Mansur (857-922), şeriata aykırı görülen görüşleri nedeniyle, diri 
diri derisi yüzülerek öldürülmüştür.

- Nesimi (XIV. yy. sonları - XV. yy. başlan), bu öncünün sonu, Hallac-ı Man- 
sur'unkinden farklı değil. Bilimsel görüşleri Kuran'a ve şeriata aykırı görüldüğü 
gerekçesiyle, derisi yüzülerek öldürülmüştür.

Günümüzde bile, bazı ülkelerde kimi insanlar, çağın ilerisinde görüş ve 
düşüncelere sahip olduğu için toplum baskısı görüyor, dahası, öldürülmüyor 
mu? Böylesi davranışlara maruz kalan az mı insan var?



TOPRAK A N A

Oysa her şey doğaya uygun görülüp yapılsa? Zaten kültür, "doğaya, ona 
uygun katkıda bulunmak" değil mi? Sırası gelmişken, bir başka tanım vere­
yim: "Ekin (kültür) her şey unutulduktan sonra akılda kalan şeydir."

Çoğu deyişleri acıklı ve acındırıcı olsa bile, Aşık Veysel, "benim sadık yârim 
kara topraktır" diyebilmiştir. Bir başka şiir ya da türküsünde "Bir ulu ağaçtan 
bir yaprak düşse O anda acısın duyar iniler" diyor.

Nazım'ın "Türk Köylüsü"şiiri nasıl başlar:
"O, topraktan öğrenip /  Kitapsız bilendir!"
Bu anlayışla, ilkçağdan bu yana "toprak ana" denilmiyor mu?
Bir halk türküsünden, "Mevlam binbir dert vermiş /  Beraber derman ver­

miş" dizeleri düştü şimdi aklıma. Bir bilgin de, "zararlı sanılan bitki, yararını 
bilimin henüz saptayamadığı bitkidir" demiş.

Bilmeyen o labilir diye, halkın, deneyerek bulduğu bazı, yöntemleri sa­

yayım:
- Önüne keçi kılından dokuma kilim konan çadır ya da eve akrep ve ben­

zeri zehirli hayvan girmez.
- Fesleğenin bulunduğu yere sivrisinek yaklaşmaz.
- Arı vb sokan yere çamur sürülür.
- Vurgun yiyen denizci, denizde, vurgun yediği derinliğe indirilir.
- Deniz çıyanı denilen, insan bedenini dehşetli kaşındıran yaratığın panze­

hiri tükürüktür.
- Birden fazla yükseğe çıkarılan ya da aşağı indirilen çocuk, ağlayarak, 

kulağının açılmasını sağlar.
- Devekuşu yumurtasının bulunduğu yerde örümcek ağ örmez. Koca Sinan 

bunu biliyordu ve son dönem (ustalık) camilerinde bu yöntemi, ustaca gizleye­
rek kullanmıştır...

- Ademoğlu, toprağı işleyerek göçebelikten kurtulmuş, neolitik çağda yer­
leşik düzene geçebilmiştir. Türk halkının sözü doğrudur: "Ağacın kökü toprak, 
insanın kökü ekmek..."

"Kültür" sözcüğü Latincede, toprağı ekip biçmek anlamındaki "cultura" sö­
zünden üretilmiştir.

Şu toprak ne ilginç şeydir! Bir çuval dolusu alıyordun, şimdi bir çuval por­
takal, biraz sonra bir çuval türkü, bir çuval ışık, derken bir çuval dolusu, canın 
içi bir insan olur. Sonra da aslına döner, çakılı çepeliyle toprak olur.

Toprak diridir. Bahara doğru toprağa uzanın, açılmakta olan bir karınca 
yuvasına kulak dayayın. Toprağın iliklerindeki yaşamı duyarsınız. Toprak uya­
nıyor! Ama toprak, yalan yutmaz. Onun bağrına tohum ve dane atarsın, bitki, 
yaprak yaprak, yeşil alev gibi fışkırır. Tohum diye çer çöp atarsın, hiçbir şey 
fışkırmaz.

Toprak onu da yabana atmaz, fidana gübre yapar!



Çiçek, bitkinin zifaf odasıdır. Bitki orada balayım yaşar. Balayı çiçekte me­
caz değil, saltık gerçektir.

Yanarlar. İnsanda aşkla yanmak, mecazdır. Çiçekte gerçektir. Çünkü, da­
mat adayları, ağırlıklarının birkaç katı kadar oksijen yakar. Güzel koku olur. 
Bitki ışığa koşar. Bu yüzden, "pervane ışıktan sakınmaz canı."

x X x

BİTKİLERDE ÖLÜM KORKUSU

Türk halkı, bilimin bilmediği bazı şeyleri, sözgelimi bitkinin ölümden kork­
tuğunu pek âlâ bilir. Bu yüzden, gerektikçe bitkileri ölümle tehdit ederek kor­
kutur.

Bitki, gerçekten ölümden korkar!
Dikkat edin; bazı ağaçların mevsimi değilken sarardığını, aynı sezon, ola­

ğandan çok, halk deyimiyle "çakıldak gibi" meyveye durduğunu görürsünüz. 
Limon olsun, vişne-kiraz, iğde, armut vb. olsun. Sarı yapraklar arasında, nor­
malden çok sayıda ama küçük meyveler görürsünüz. Dibini kazın, ya kurtların 
ya da mikropların ağacın köklerini kemirmeye başladığını görürsünüz.

Kuduran insanın tüm menisini akıtması gibi ağaç da, "Gidiyorum, bari ar­
kamda soy bırakayım" dercesine böyle davranış sergiler.

- Atma Balıkçı, din kardeşiyiz, diyenler olabilir. Olsun, bu, doğadaki bu 
tansığı (mucizeyi) ortadan kaldırmaz ki! Onlara sormak gerekir:

- Domates yapraklarını niçin çalı ile çırparız? Lahananın, marulun beli niçin 
iple sarılır? Hele hele budamanın asıl amacı nedir?

Yanıt veriyorum:
- Domatesi, daha fazla ürün versin diye çırparız. Lahana marulu, göbek 

bağlasın diye bağlarız. Budama ise, bitkiye az da olsa, ölüm korkusu vermek 
için yapılır.

Ben çok gördüm: Bir adam, eline baltasını alıp, bir ağacın yanında dikilir. 
Ordan, rastlantıymış gibi geçmekte olan öbür köylü sorar:

- Hayrola Memet, ne yapıyorsun?
- Bu ağacı keseceğim Amet!
- Peki ama niye, ne suç işledi ağaççık?
- Baksana, bu yıl pek meyve vermedi!
- Yahu vazgeç, seneye daha çok yemiş verir!
Ağaç sahibi, kesecekmiş gibi ağaca birkaç çentik atar, öteki onu önlemeye 

çalışıyormuş gibi yapar. Eylem işe yaramış, ertesi mevsim aynı ağaç daha çok 
ürün vermiştir...



HAYVAN GÖZLEMLERİ

Oldum olası doğayı gözlemeye, ondan ders çıkarmaya çalışırım. Uyu­
yan bebe güzelliğindedir doğa ana. Hz. Muhammet'in çok sevdiğim sözüyle, 
"baktım baktım da hayret ettim, baktım baktım da hayran oldum."

Ben meraklı olmasına meraklıyım da, bu konuda rastlantılar da yardımcı 
olmuştur bana.

İlkin şu meşhuur "Ağustos Böceği ile Karınca" masalına bakalım. "Masal" 
dedim ya, gerçekten masal.

Neymiş efendim; Ağustos böceği (Cicada plebeja) "saz çalmışmış (mış) 
bütün yaz, şimdi oynasın (mış) biraz. Karınca (Formica) ons azık vermemiş. 
Ya işin aslını bilmediğinden söylüyor bunu ya da ukala dümbelekliğinden. 
Yahu, ağustos böceği şenlik olsun diye çıkarmıyor o monoton sesi! Karnının 
alt bölgesinde ses bezleri var. Yazın en sıcak günlerinde, o günlerin en sıcak 
saatlerinde ses bezlerini harekete geçirerek çıkartıyor o monoton sesi. Amacı, 
içindeki yumurtaları ısıtarak, kuluçka süresini tamamlamak.

Yazık ki; La Fontaine yakıştırmasını kutsal ve doğal gerçekmiş gibi öğretiyo­
ruz çocuklarımıza.

Böyle daha neler var neler. Bu önsözlerin (atasözlerinin) ironik söylemleri 
ciddiye alınıyor.

T ilk in in  Pirelenmesi:

İşi, asıl yönüyle Aisopos (Ezop) masallarını Fransızca ve manzum (şiir) ola­
rak söylemek olan La Fontaine, kitabının önsözünde "usta malı çaldığını" itiraf 
eder:

"A isopos'tur m asallarım ızın  babası,
Her ne kadar hayvanlarsa da kahram an la rı,
İnsanlara ders verm ektir çabası!"

Fransız şairi bunu yaparken, yer yer ölçüyü kaçırır, bazı hayvanları yok yere 
göğe çıkarırken, bazılarını rencide eder. (Bunu söylemekle, La Fontaine'in 
çabasını küçümsediğim sanılmasın! Hiç olmazsa adam, bizi Aisopos üstüne 
düşünmeye yönlendirmiştir.) Neyse, arabaşlıktaki konumuza dönelim ve ben­
denizin de yanılmış olduğunun bir örneğini görelim:

Bodrum'da sıkça yaptığım gibi, ormanda dolaşıyorum. Ot, tohum topluyor, 
işime yarayacak bilgiler devşirmeye uğraşıyorum. Aman o ne? Bir tilki, ağzın­
da bir tahta mı, ağaç kabuğu mu? Sinsi sinsi yürüyor. O  tahta parçasında kan 
olduğu için, onu yenilecek birşey olduğunu sandığını sanıyorum.

- Yaktım çıranı La Fontaine diyorum; İşte senin kurnaz bellediğin tilki nasıl 
yanılıyor?



Böyle diyorum ama, bir yandan da kurnaz hayvanı (insanın da, hayvanın 
da kurnazını sevmem) izleyip gözlemeyi sürdürüyorum.

Tilki efendi, bir kandağın (göletin) başına varıyor.
Hoppala... Şimdi de, arka ayaklarından başlayarak, tüm bedenini suya 

gömüyor. Tam ağzı da suya gömülecekken, ağzındaki nesneyi bırakıp karaya 
geri çıkıyor. Çıktığı ile kalmıyor, bana öyle geliyor ki; suda kalan tahtaya hınzır 
hınzır bakıyor. Şimdi ben merak etmez miyim, ederim elbette.

Suya girip, tilkinin bıraktığı tahta parçasına bakıyorum. Bir de ne göreyim? 
Parçanın üstünde yüzlerce pire... Tilki böylece pirelerden kurtulmuş oluyor.

Pardon La Fontaine; hep sen yanılacak değilsin ya; bu kez de ben yanılmı­
şım. Bu da bana ders olsun...

Serçelerin Sevişmesi:

"Tanrı, en küçük solucana bile seksi verdi" (INCİL)

Azmak kıyısında bir lokantada oturuyor, ara sıra sudaki ördeklere ekmek 
kırıkları atıyordum. Attığım küçük bir parça, benimkiyle akarsu arasındaki ma­
sanın üstüne düştü. Demeye kalmadı, bir serçe onu gagaları arasına aldı. 
Tam yutacakken, attığım daha irice ekmek parçasına ilişti gözü. Derhal onu 
bırakıp, çevresine bakındıktan sonra, büyük parçayı aldı ağzına. Ne olacak, 
ne yapacak diye beklerken, su başındaki söğüdün dalına tünemiş ikinci bir 
serçeye yaklaştı. Ağzını ona doğru uzattı ve bir lokmacığı kardeş payı yaptılar. 
Sevinçten ve şaşkınlıktan ağzım açık kalmışken, lokmalarını yuttular ve bir gü­
zel sevişip uçup gittiler.

Şu serçeler âlem vesselam.
İlk kez Kaptan Cook'un jurnalinde (gemi seyir defterinde) yazdığı bir olay düş­
tü aklıma:

Annam taraflarında bir küçük serçe topluluğu (serçe deyip geçmeyelim, bu 
kuşun 500 kadar türü var), diyelim ki çimçek kolonisi yaşarmış. Bu serçeler, 
her göç mevsiminde Annam Okyanusunda birkaç bin mil uçtuktan sonra, en­
gin denizin bir noktasında, korkunç çığlıklar atarak kümeleşir ve hemen hepsi 
okyanusun dipsiz derinliklerini boylarmış. Bu her yıl yinelenir; işte uçarak, ge­
milere konarak, tahta parçalan üstünde giderek karaya döner ve inanılmaz bir 
hızla çoğalırlarmış. Buna, "Kuşların Toplu İntiharı" denirmiş. Kuşların, olağan­
dışı üredikleri için, nüfus kontrolü yapar gibi ölümü seçtikleri ileri sürülürmüş. 
Bilim, kuşku duymak demek!

Bir ornitolog (adını, Avusturalya'da yaşayan, yavrusunu yumurtadan çıka­
rıp emzirerek büyüten ornitorenkten alır), bu durum ve yorumu doğaya aykırı 
bularak, olayı yerinde incelemeye karar vermiş. Birkaç yıl gözlemlemiş, hep 
aynı şey: Çimçekler olağandan fazla ürüyor ve göç mevsiminde topluca denize 
dökülüyormuş. Neden sonra, su altındayken de dışarıyı görebilen bir denizaltı



kiralamış. Onunla dalıp görmüş ki kuşların topluca gömüldüğü denizin altın­
da, bir tektonik olay sonucu batmış bir ada var.

Demek kuşlar, yumurtadaki bellek ya da programlama sayesinde orada bir 
ada olduğunu sanıyor; adayı bulamayınca, yorgunluktan daha fazla uçama- 
yıp suda boğuluyormuş.

Ertesi yıl, yine fazladan çok üreyip, göç mevsiminde aynı acı sona uğruyor- 
muş.

Şu serçeler âlem vesselam!
Fıkrayı bilirsiniz:
Bir serçe ailesi, bir başka serçe ailesini öğle yemeğine çağırmış. "Erken 

buyrun da biraz hoş beş edelim" demişler. Çağıran serçeler, ertesi gün sofrayı 
erkenden hazır etmiş. İşte, doğa ne verdiyse; solucan, böcek falan konulmuş 
sofraya. "Bir eksik var mı" diye bakmışlar, her şey tamam.

Başlamışlar beklemeye. Saat 11.00 olmuş, gelmemişler. 12.00 olmuş yine 
yoklar. 13.00 öyle. Taa 14.00'lere doğru sökün etmiş çağrılılar. Ev sahipleri:

- Cik cik, demişler, nerde kaldınız ayol? Başınıza bir hal geldi falan sandık. 
Bir aksilik çıkmamıştır cik cik!

Konuklar:
- Yok yok, cik cik, şükür tatsız bir durum yok! Hava pek güzeldi de yürüyerek 

geldik, cik cik...
Şu serçeler âlem vesselam.
Doğadaki birçok olayı, insan imgelemi düşünüp yaratamaz. Doğada yaşa­

nan bir nice olayı, hiçbir tragedya ya da komedya yazarı uyduramaz...

Ay Tutulması:

Thales 2 bin 700 yıl, Anaxagora 2 bin 500 yıl önce güneş ve ayın tanrı-tan- 
rıça değil, ışık ya da enerji kütlesi olduğunu anlamıştı. Ne var ki; birçok ülkede 
insanlar - elbette bizimki de onlardan biri - bu gök varlıklarını "dede," "nine" 
diye anlar, anlatırlar. Hele bir ay tutulması olmasın! Tüfek atarak, teneke çala­
rak zavallı ayı, tutulmadan kurtarmaya çalışırlar.

Bizim Latmos körfezinde (Bafa gölünde) de böylesi inanış görülmüştür 
ilkçağda. Ora insanları, ay bulutun arasında görünmez olunca "Bizim Sele­
ne (Artemis'in bir versiyonu) sevip sonsuz uykuya yatırdığı (oralı bir çoban) 
Endimiyon'la buluştu" dermiş.

Bir gece, orman ağaçlarını teftiş ederken (denetlerken), birden ay tutuldu. 
Malum; bazı hayvanların akıl almaz özellik ve yetenekleri vardır. Sözgelimi kö­
pekler, depremi önceden farkedip huysuzlaşır. Hemen tüm hayvanlar, özellikle 
davar ve naharlar, gecenin bir saatinde garipsi davranış sergiler. Ne bileyim, 
yattığı yerde yer değiştirir, meler falan.

Ben, elimde baston (üstün yetkeyi gösteren sopa), ağaçları sayarak ilerliyo­
rum. Birden ay tutuldu. Ayın tutulma nedenini biliyorum; korkacak değilim ya!



Bir ara ardımda (peşimde demiyorum; çünkü "peş" ön demek, peşin para, 
peşkir, peştemal falan gibi) arkamda ayak seslerine benzer sesler duydum.

Dönüp baktım; onlarca ışık bana bakıyor.
Anladııım; yaban hayvanları bunlar! Ay tutulması, onları tedirgin etmiş. Yara­

dılışta bir gariplik olduğunu sanmışlar. Görmüşler ki; ben bir başkomutan gibi 
yürüyorum; "Bunun bir bildiği olsa gerek" diyerekten beni izlemeye koyulmuşlar. 
Hey koca dünya; güzelliklerinin yanı sıra nice garipliklerin var!..

x X x

DURU KAL'A MEKTUP

Birkaç yıl önce, büyük bir yayın kuruluşunun kurduğu seyahat acentesi yö­
neticisi, gazeteci Haluk Durukal'dan nazik ve cazip bir mektup aldım: Yurt dı­
şından gelecek önemli (VİP) konuklarına, yurt içi gezilerinde rehberlik etmemi 
istiyordu. Rehberlik konusunu ayrıca anlatacağım.

Durukal'a özetle dedim ki:
"N azik çağrın ız için candan m erhaba! Çeyrek yüzyıl öncesi - ortada 

"tu r iz m " la fı b ile yokken bu işe tek başıma başladım . Ve y ık ılana  dek 
sürdürdüm  rehberliğ i. Ne ki; b irkaç kez turda fenalaştım . Lafı kesmek 
çok acı o ldu bana! 6 5 'lik  b ir gençken, günde 80 km 'ye yol demezken, 
şim di b irkaç yüz m yürüyünce, o turup  din lenm e gereksinim i duyuyo­
rum. A n lad ım  ki bu iş bizden geçmiş."

Mektubu, bir öneriyle bitirdim:
"Size rehberlik  için, oğlum  Şadan G ökovalı'y ı tavsiye ederim , yürek 

cöm ertliğ iyle. Kendisi rehberlikte  deneyim lid ir. Bir özelliğ i de, ezberlen­
miş b ilg ile ri kuru kuruya aktaran b ir kişi o lm am asıdır. M alûm  ya; tura 
ka tılan la r aslında okuyup yazmış insanlar o lduk la rı için, yeni baştan 
öğrenciliğe hevesleri olmaz!

Şadan, coşkulu b ir kişi o la rak, tu ris tle ri - on lara  sezdirmeden - eğ itir 
ve coşturur.

Bir Yehuda, b ir M enuhin, M oza rt'ın  ya da Bach'ın b ir yap ıtındaki 
"d o "la r ı do diye, " re " le r i re diye, "m i" le r i m i diye ça lar ama onlara  
bam başka b ir anlam  verir.

Şadan'da da böyle b ir v irtüözlüğe üstün b ir yetenek vard ır."
Mektubu allayıp pullayıp, postalasın diye, Şadan'a verdim. Zarfı bilerek 

kapatmadım, Şadan dilerse okusun diye!..



ECEVİT'E MEKTUP

Mektuptan söz açmışken, bir başka mektup olayını gündeme getirmem ge­
rekir.

Ülkede karışıklık vardı. Durum kötüye gidiyordu. Atatürk'ün en önemli dev­
rimi olan laikliğe saldırılar almış başını gidiyordu. Bilinir: Toplumu dini ara­
cı kılıp, geriye götürmek kolaydır. "Din elden gidiyor," "Kuran yasaklanıyor," 
"Namaz kılmak engelleniyooor" nidaları yükselir. Hem de, saatli bomba gibi, 
yurdun çeşitli yerlerinde eş zamanlı olarak. Buna karşılık, toplumu, kendi çıka­
rına olan ilericiliğe yönlendirmek zor, bir anlamda olanaksızdır. Böyle durum­
larda, ilericiler, gericilerden daha cesur olmalıdır. Tarafsız kalmak da yeterli 
olmaz. Atatürk'ün dediği gibi, "bitaraf (tarafsız) olan bertaraf (safdışı) olur".

Şair Ecevit, halk için umut olmuş gibiydi. Doğuda bile dağa taşa, "Oy Ha- 
var Ecevit" (Yaşa Ecevit) yazılmıştı. Ona moral ve destek vermeliydim. Bir mek­
tup yazdım. (Şadan o sırada, "Uluslararası Yayın Semineri"ne katılmak üzere 
Yeni Dünya'da idi.) Mektubu, oğlum Suat aracılığıyla postaladım.

Mektupta mealen (yaklaşık olarak) şunları yazdım:
"Person," "m aske " sözünden gelir. İlkçağda, tiya troda oynayan ak­

törler, en yukarıdak i izleyiciler göreb ils in  diye, gülecekse gülen, ağ la ­
yacaksa ağlayan maske takard ı. Bu m askeler meşinden ya da ahşap­
tan yap ılırd ı. Am a günüm üzde, herkesin yüzünde birden çok maske 
var. Nasıl görünm ek istiyorsa, yüzündeki m askeleri, soğan g ib i çıkarı 
ç ıkarıveriyor."

Yaşam, ö lüm den üstündür. Çünkü ö lüm e yaşam sığmaz am a, yaşa­
ma ölüm  sığar..."

Buna benzer şeyler yazdıktan sonra, kendisiyle aynı görüşü paylaştığımı, 
eylemini desteklediğimi falan yazdım. Evrak saklamak gibi bir alışkanlığım 
olmadığı ve yazdıklarımın kopyasını çıkarmadığım için, yok olup gitti.

Bu tutumum, CHP'ye katıldığım biçiminde yorumlandı. Yalanlayacak değil­
dim ya! Destek her yönüyle, her şeyiyle olur.



"YEDİLER"E SONSÖZ

Söz mektuptan açılınca, bir yazım düştü aklıma.
Şadan, rehber olduktan iki üç yıl sonra, "Yedi Bilge, Yedi Harika, Yedi Kilise, 

Yedi Uyuyanlar" başlıklı bir yazı yazmış. Yazı önce bir gazetede tefrika (dizi 
yazı) olarak yayınlanmış, ardından kitap olarak basılmıştı.

Şadan yazısını bana verdi, okuyup, yanlış varsa düzelteyim, diye.
Okudum. Düzeltecek yer yoktu. O istemediği hâlde, yazı hakkında birkaç 

sayfa yazdım. Yazım kitapta "Sonsöz" olarak yayınlandı. Bazı satırlarını akta­
rayım:

"D aha önceleri şu ya da bu ulusun ta rih i yazılırken, o ulusların  ya p ­
tığ ı savaşlar ve o savaşlarda hangi u lusları a lt e ttik le rine  önem v e rilir­
di. Şimdi ise, savaşların önem i, insan uygarlık , kü ltüre l ve ekonom ik 
durum la rına  e tk ile ri ve tepk ile ri açısından incelenir. M odern tarih te  can 
alıcı nokta budur. Türk ta rih i bu bakım dan pek fukarad ır...

O n la r Türk ta rih in i değil, Osm anlı İm para to rla rın ın  saray ta rih in i 
yazm ışlardır. (...)

(Sümerlerin yedi tanrısı vard ı. Bunların herb irine  b ir gün ayrılm ıştı. 
Heft, Sümer d ilinde  "y e d i"  dem ektir. "H a fta " sözü burdan gelir.)

Şadan G ökova lı'n ın  Yediler'e  d a ir kalem e a ld ığ ı bu yazı, uygarlık  
ta rih inde  A nado lu 'nun  uygarlık  büyük payına işaret ettiğ inden başka 
turizm de hep üstün b ir u y -ga rlık  iddiasıyla  ş ım artılan lara , b ilg iye daya­
nan b ir cevaptır.

Şadan G ökovalı g ib i, araştırm a ve inceleme özlemi o lan lara , kü tüp ­
hanelerim izde, Anadolu hakkında başka başka u lusların  yap ıtla rı yok­
tur. Bu m eraklı gençler de kendi nakdi im kan la rıy la , gereken yardım cı 
k itap lardan  b ire r kütüphane peydahlayam azlar. Turizm (ve Kültür) Ba­
ka n lığ ı; A nkara , İstanbul ve İzm ir g ib i m erkezlerde A nadolu  hakkında 
herhangi d ilden b ir eser yazılm ış ve yazılıyorsa, on la rı top lam ak zorun­
dadır.

Ki; bu yolda m eraklı o la n la r on ları inceleyebilsin ler ve yanlış b ilg ile ­
ri tashih edebilsin(düzeltebilsin)ler. Bu mehaz (kaynak) yoksulluğunda 
Şadan G ökova lı'n ın  yazıları, z ifir i ka ran lığ ı mum ışığıyla aydınlatm aya 
benzese bile - ki öyle d eğ ild ir - a lkışlanacak b ir davranıştır."

(12 Mayıs 1968)

Kırmızı renkli kalemle yazdığım bu yazıyı Şadan, kitabının sonuna koydu. 
Eminim ki, özgününü saklıyordun



ANAM DAN GELEN MEKTUPLAR

Bende Oidipus kompleksi olmasa da, anam İsmet hanıma aşın tutkundum. 
Marx'ın bir sözü vardır:

"Beni bir kişi anladı, o da beni yanlış anladı."
Benim anamsa, beni doğru anlıyordu. Belli etmemeye çalışsa bile, onun da bana 

aşırı tutkusu vardı. Çoğu badireyi onun maddi ve manevi desteğiyle aşabildim.
Bodrum yıllarımın en büyük özlemi, anama karşı olandı. Her dara düştü­

ğümde, "Ah, şimdi anacığım olsa" derdim. Görüşme olanağımız yoktu. Tek çö­
züm yolu, yazışmaktı. O zamanlar Bodrum'a kara postası yoktu. Deniz postası 
da haftada bir Bodrum'a uğrardı.

Geminin gelmesini dört gözle beklerdim.
Pantolon ceplerimi birer kg tohum alacak büyüklükte dikerdim. Gömlekle­

rimin sol (göğüs) ceplerini de, anamdan gelen mektupları, açmadan, zarfıyla 
birlikte alabilecek genişlikte dikerdim.

Anamdan gelen mektupları - heyecanı çabucak bitivermesin diye - bir kaç 
gün orada saklar, ara sıra ona dokunur, onu okşardım. Bir mektubu, yenisi 
gelene dek açmadığım olurdu.

Böylesi mektuplardan birini, daha açıp okumadan yitirdiğimi, şu an bile 
üzüntüyle anımsıyorum.

Yatağan'ımla Karaada (antik Arkonnesos) açıklarında oltayla avlanıyor­
dum. Birden kıyıdan müthiş bir patlama sesi geldi. Bizim delibozuk Paluko ile 
Gavur Ali, denize dinamit atmıştı. O sırada, oralarda devriye gezen jandar­
malar mı, gümrükçüler mi ne, patlama sesinin geldiği yere seyirttiler. Eyvah, 
bizimkilerin başı derde girdi girecek. Çalakürek olay yerine yetiştim. Baktım, 
durum kritik. Zaptiyeler diyelim, silahlarını iki balıkçıya doğrultmuş:

- Kıpırdamayın, kurşunu yersiniz, gibilerden bağırıyordu.
Derhal duruma el koydum. Olanca sesimle - sesimin Davudiliğini beni ta­

nıyanlar bilir - bağırdım:
- Haz(ı)rol!
Silahlılar, "bu adamın bir bildiği var herhalde" diye düşünerek hazrola geç­

ti. Ben bu kez:
- Rahat, diye çınlattım karayı, denizi.
Bu kez rahata geçtiler. Eeee, şimdi ne yapacağım? Birden, anamdan gelen, 

daha açmadan yürek cebimde duran mektup geldi aklıma. Onu çıkarıp, bu­
yurdum:

- Al bu mektubu komutanına götür!..
Beklenen sonuç alınmış, mektubu alan iki "asker" diyelim, müthiş bir hızla 

Bodrum'un yolunu tutmuştu.
Böylece, anacığımın bence çok değerli olan mektubu, daha ben okumadan 

elimden çıkmış oldu! Onu alan komutan ne yaptı kim bilir? Herhalde, "Bu bi­
zim Cevat beyin işidir" demiştir.



TURGUT VE ULUÇ REİSLER

XV, XVI. yy'larda Akdeniz "Türk Gölü" kılınmış, bu arada büyük Türk reis­
leri tarih sahnesine çıkmış ya da tam tersi, büyük Türk reisleri Akdeniz'i "Türk 
Gölü" haline getirmişlerdir. Öyle ki; bu reislerin donanmaları ne Andrea 
Dorya'yı umursamış ne de başka bir yabancı komutanı önemsemişlerdir. En 
umutsuz deniz savaşlarından utku (zafer) ile çıkılmıştır. İtiraf etmeliyiz ki bunda, 
"dönme" denilen İtalyan ve İspanyol generallerinin katkısı küçümsenemez.

Bodrum'da gönüllü, "Mavi Sürgün" sürerken düşündüm ki; büyük Türk de­
nizcilerin en başını Turgut Reis çekiyordu.

Yine düşündüm ki, bu "denizler kurdu" Bodrumluydu. Bodrum (ilk çağda 
Mindos) yarımadasının batı ucunda, Karatoprak yakınındaki Karabağ köy- 
cüğünde doğmuştu. Hemen her Bodrumlu çocuk gibi engin denizlere bakıp, 
günün birinde bu denizlerde yelken açıp Türk bayrağını göklerde dalgalandı­
racağını hayal etmişti. Bunlardan biriydi Turgutça.

Turgut Reis:

Kaleme sarıldım; "ilk Türk deniz romanı" sayılabilecek "Turgut Reis" kitabını 
yazdım. Bu tarihsel roman çok ses getirdi. Kitabı okuyan birçok kişi:

- Yaa, demek Turgut Reis böyle büyük bir denizciymiş, demekten kendini 
alamadı.

Romanda onun Cerbe savaşını, II. Mehmet'in İstanbul'da yaptığı gibi, ge­
milerini karadan yürüttüğünü yazdım.

Onun için Barbaros (Kızıl sakal) Hayrettin Paşa'nın:
- Turgutça Paşa, benim sağ kolumdur, benden üstündür, dediğini siftah ola­

rak ben yazdım.
Yine, İtalya'daki bilgi birikimlerime dayanarak, Akdeniz ülkelerinde anala­

rının, çocuklarını "Dragut geliyor" diye korkuttuklarını okura okuttum.
Övünmeye kalkmadan söyleyeyim; "Karatoprak" adının bugünkü 

"Turgutreis"e dönüşmesinde, bu romanın etkisi oldu...

Uluç Reis:

Turgut Reis tarihsel romanının umulmadık ilgi görmesi üzerine, Demokrat 
İzmir gazetesi sahibi Adnan Düvenci, benden başka bir deniz-denizci romanı 
istedi. Adnan bey, tuhaf bir gazeteci idi. Yaşlanıp gözleri görmez olunca, yazı 
işleri mensuplarına, resim okutur, böylece hangi resmin yayınlanacağına ken­
disi karar verirdi. Demokrat Parti'yi destelemek üzere kurulan gazete, bir süre 
sonra, bir başka Adnan'ın, Adnan Menderes'in karşısına dikilmiştir. Bilinir ve 
bilinmelidir ki, sanatçılık kadar, gazetecilik de muhalif olmayı gerektirir. Her 
şeyin yolunda gitmesi, haber değeri taşımaz. Bir şeyler ters, aksi gitmeli ki;



kamuoyunun dikkati çekilebilsin. Bu tutumda, tanıdığım en başarılı gazeteci­
lerinden Şeref Bakşık'ın rolü büyüktür. Bakşık, kendisi ve yazı müdürü olduğu 
gazete hakkında, aynı zamanda 40-45 dava sürerken bunların hemen hepsin­
den aklanarak çıkmasını becerebilmiştir.

Bu yönüyle Demokrat İzmir, İzmir'in değil, Türkiye'nin en çok ilgi çeken 
gazetelerinin birincisi değilse bile, biri olabilmiştir. Kurt gazeteci Şeref, hemen 
her konuda gelen neşir (yayın) yasaklarını, punduna getirip yayımlayabilmiştir. 
Hep söylendiği gibi, "söylenmeyecek şey yoktur, söylemesini bilmek gerekir." 
Bakşık, yayın yasaklarını, o haber ya da yazının yerini boş bırakarak, Türk 
basınında "Ak (ya da beyaz) Leke" kavramını yaratmıştır.

Hele, "Çanakkale-Geyikli" ya da "Kayseri-Develi" yolunun filanca km'sinde 
olagelen olaya yayın yasağı getirildiğinde Şeref, tüm olayları baştan, yayın 
yasağının başladığı yere kadar olanını yazar (aslında her şeyi anlatmış olur), 
"olayların bundan sonrasına neşir yasağı konulmuştur" diye bitirirdi. Alırdı 
okuru bir merak, "acaba bundan sonra ne olmuştu ki, yayın yasağı konmuştu" 
diye sorulurdu. Aklımdadır; gazetenin fiyatı 25 kuruşken, karaborsada 250 
kuruşa satıldığı olmuştu.

Düvenci'nin ısmarlamasıyla, "Uluç Reis" adlı ikinci tarihsel romanımı yaz­
dım. Daha doğrusu, günlük tefrika (yazı dizisi) olarak yayımlanıyor, her bölü­
münü yayın tarihinden bir gün önce yazıp gazeteye teslim ediyordum. Doğru­
su, bu tür yazının ya da yazmanın benim için riski vardı: Dizinin bir gün önceki 
bölümünü unuttuğum için, yazıda "siyak-u sibak" (ön-son tutarlılığı) olmaya­
biliyordu. Yine de tefrika, beklenmedik ilgi gördü. Gazeteyi alanların çoğu, 
ilk önce bu diziye göz atıyor, öteki haber ve yazıları okumayı bundan sonraya 
bırakıyordu. Ama her yükselişin, doruğa varması ve ardından düşüşe geçmesi 
kaçınılmaz bir şeydi. Başka söyleyişle, kimse kimsenin doruğa çıkmasını ve 
orda kalmasını istemez, buna izin vermezdi.

Türk basının parlayan yıldızı Demokrat İzmir, egemen güçlerin rahatını boz­
du. Yargılar, kapatmalar birbirini kovaladı. Bu da yetmedi matbaaya (basıme­
vine) saldırılar aldı yürüdü. Sonunda, o zamanlar İzmir'in küçük bir ilçesinin 
belediye başkanının başkomutanlığında, "Demokrat İzmir Taarruzu" (saldırı­
sı) başladı ve Milli Kütüphane Caddesindeki Demokrat İzmir binası yakıldı. 
Unutmadan belirteyim: Andığımız belediye başkanı, "gece saat 13.00'a ka­
dar halkımın eğlentisini serbest kıldım" diyecek kadar Türkçe bilgini (!), "ben, 
halkımın gönlünde taht kurmuş başkanım" diyecek kadar alçak gönüllü (!) bir 
adamdı.

Demokrat İzmir yangınında, benim natamam (tamamlanmamış) "Uluç 
Reis" kitabım da "yandı yandı, kül oldu" gösterilerek 20 bin TL mi ne, tazminat 
alınmış. Oysa aldığım, topu topu 200 TL'yi geçmezdi.

Kitabın içeriğine gelince:
O dönemde Osmanlı İmparatorluğunda ihtida etmiş (Türklüğü seçmiş) İtal­

yan denizcilerine "Uluç" sanı verilirdi. Kitabın kahramanı da böyle idi. Ama



ben, kendisinin, İtalyanlara tutsak düşmüş bir Türk denizcisinin bir Türk kadın­
dan doğma oğlu olduğunu ortaya koydum. Hem bu nedenle, hem de deniz 
savaşlarında gösterdiği üstün başarılarından ötürü kendisine "Kılıç" adı veril­
diğini yazdım.

Sanıyorum, tefrikanın yayını sürseydi, oylumu (hacmi) 6-700 sayfayı bu­
lacaktı. Başına gelen olaylar dolayısıyla kısa kesmeye çalıştım. Yine de, 400 
sayfayı aşan bir kitap olarak basıldı.

x X x

PEYGAMBER ve İSLAM

Benim anlayışıma göre din, hiçbir kimseye "Ben herkesten çok müslüma- 
nım, falanca kişi benden daha az müslüman değil" deme hakkı vermez. Dili­
mizde ünlü bir söz var: "Din de gizli, ibadet de."

Şimdi ortalıkta, "Atatürk, İnönü dinsizdi" diyenler türedi. Bre "Müslüman- 
lar," halkımızın dinini gereği gibi öğrenmesini Mustafa Kemal'den çok kim 
istedi? İstiklal Marşı şairi Mehmet Akif Ersoy ile Aksekili Hamdi Yazır'a, Kuran'ı 
Türkçe (mealen) çevrilmesini öneren Mustafa Kemal değil miydi? İstiklal Sa­
vaşının, TBMM'nin açılışının vb. cuma gününe rastgetirilip dualarla açılmasını 
kim öngörmüş ve gerçekleştirmişti? Kişisel olarak ben, İslamı, dindar geçinen 
nice sahtekardan çok daha iyi bildiğinden eminim. Söylencebilimde (mitoloji­
de), ticaretin tanrısı vardı, günümüzde tanrının ticareti baş gösterdi.

Mustafa Kemal, İslam Peygamberinin iki evi olduğunu, birinde kendi kişisel 
işlerini, öteki evi olan mescitlerde (o zaman "cami" sözü bile yoktu!) din işleri­
ni görüştüğünü, çözmeye çalıştığını biliyordu. Bakın, "görüşürdü" dedim! Bu, 
çağımızın ve Atatürk devrimlerinin en önemlisi olan laiklikten başka nedir? 
Kemal Paşa, bu görüşünü özellikle Balıkesir camiinde verdiği vaazında açıkça 
ve ısrarla belirtmişti. Sarı Paşa, Hz. Muhammed'in asıl, örgütçü yanını önem­
siyordu. Bu büyük kazanım, elimizden gitti gidiyor.

Kendi Anlayışım :

Benim şu ya da bu görüşte olduğumu ileri sürenler olur. Peki, bana "sen 
necisin?" diye soran olmuş mudur? Ben haddim olarak, Rıza Tevfik'in ünlü 
"Sorma Hocam" şiirinde altı çizilesi iki dizesi vardır:

"Feylesof Rıza'yım dinsiz anlam a, 
D ini kendim  öğrettim  kendi babam a!"

İnsanı zorla söyletirler: Ben, Kuran'ı Arapçasından ve Türkçesinden kaç kez 
okudum? Rıfai tekkesindeki öğrenme konularının başında Kuran ve İslam ge­



lirdi. Nice âyetin özgününü ve anlamını bilirim. Bazılarının da, bunu neden 
istemedikleri bellidir: Öyle olursa, Allah buyruklarını, işlerine geldiği gibi yo­
rumlama şansları kalmaz.

Hz. Muhammet, teşkilatçıydı. Amaçları uğrunda müthiş savaşlara girişmiş, 
akıl almaz utkular (zaferler) kazanmıştır. Tıpkı Mustafa Kemal'in, dünyada sif­
tah olarak gerçekleştirdiği, emperyalizme karşı savaşımı gibi; her şeyi planla­
mış, yönetmiş ve zaferle sonuçlandırmasını bilmiştir. Ne diyor kendisi:

"Zafer, kazanacağım  diyenlerin  ve başaranların  h akk ıd ır!"

İslamiyet konusunda aklıma takılan en küçük bir husus oldu mu, onu çöz­
meden duramam.

Bir örnek vereyim: "Ene zanne abd ih i b ih " neydi?
Düşündüm, taşındım, kaynaklara baktım, çözemedim.
Müftülüğe soracak olsam - bir kez adım çıkmış ya - yanlış anlaşılırdı.
Gazeteci de olduğu için Şadan'dan, bunu müftlüğe sormasını istedim: 

"Bu, âyet mi, hadis mi, hadis-i kutsi mi? Öğrenmeye çalış bakalım." Şadan 
"hadis-i kutsi"nin ne olduğunu sordu. Kısaca, "âyet hükmünde hadis" oldu­
ğunu belirttim.

Şadan, ne yaptı etti, Müftülükten, beklediğim yanıtı alıp bana söyledi:
"Bu, hadis-i kutsi'dir."
Bu, "ben ku lum un zannı ka tındayım ," yani "ku lum  beni nasıl sanırsa 

ben öyleyim " demek.
Bundan iyi din hükmü olabilir mi?
Öte yandan ben, İnönü ve ailesinin su katılmamış Müslüman olduklarından 

eminim. En yakın arkadaşlarından çok duyup öğrendim:
İnönü ailesinde oruç tutulur, namaz kılınır, hatim indirilir ve dinin tüm buy­

rukları yordamınca yerine getirilirdi. Ama ne yapılmazdı? Bazı politikacılar 
gibi, dini siyasete alet etmezlerdi.

Düşünülsün bir kez: Savaşta ve barışta, Allah'ı dilinden düşürmeyen, her 
savaşa "Muvaffakiyet (başarı: zafer) Allah'tandır" diye girişen bu yüce insana 
"dinsiz" demek kimin haddi ve hakkı? Kendilerini - hâşâ huzurdan - Tanrı 
yerine koymak hakkını kim tanımış onlara? Böyle tutum, Allah'tan korkmama 
anlamına gelir.

"Din elden gidiyor" yaygarası aslında, "çanımıza ot tıkanıyor, çıkarlarımız 
elimizden kaçıyor" demekten başka şey değildir. Zaten, Kuran'ı işlerine geldiği 
gibi tefsir etmeye (yorumlamaya) kalkışmalarının altında yatan bu çıkarcılıktır. 
Sayısız örnek verilebilir ama, bir âyetle konuyu açmak, açıklamak isterim:

Kuran-ı Kerim'in en uzun ve İslam farz ve sünnetlerinin bir özeti diyebilece­
ğim Bakara Suresi var. Bu surenin 219. ayet-i kerimesi ne buyuruyor:

"Sana şaraptan ve kum ardan soruyorlar. De ki: "Bu ikisinde bazı



ya ra rla r ve za ra rla r vard ır, ama za ra rla rı fayda la rından  büyüktür."

Dürüst yorumcu/çeviriciler böyle söylüyor Türkçesini. Ayette ne "külliyen 
haram" ne de "külli mükeyyifat haram" sözü var. Üstelik - doğal olarak, o za­
man daha bulunup kullanılmadığı için - rakı ve öteki içkilerden söz edilmiyor. 
Di mi ya?

Ben "için" ya da "içilsin" demiyorum ya; bakın din ne buyuruyor:

"Kendinizi bilm eyecek den li sarhoşsanız,
cemaatle nam aza durm ayın !"
Yoruma, mealini söylemeye falan gerek var mı?
Nereden nereye denebilir ama, bazı hayvanların (sözgelimi domuzun)

etinin yasaklanması, taa eski putatapar, çok tanrılı dinlerden sürüp geliyor. 
O zamanlar, kesilen kurbanların eti yakılır, dumanı da sözümona, tanrılara
çıkarmış. Eh, tapınakta yaşayan papazlar, rahipler ne yapacak? Onlar da,
kurbandan aslan payını alıyor elbette. En sevilen hayvanın etinin en iyi yerini 
kendilerine ayırmalarından daha doğal ne olabilir?

Şadan, Hacca gittiğinde (yıl 1962), Mekke'nin ünlü hocasına domuz etinin 
niçin haram olduğunu sormuş. Aldığı yanıt hâlâ belleğimdedir:

"Kuzeydeki M üslüm anlar, varsın yesin! Am a sıcak ü lkelerde bu et, 
triş in  ya da tenya yapar! Üstelik, çok yağlı o lduğundan, insan sağlığ ı 
için teh like lid ir..."

Dinimiz, "Sana Kuran'ı yolladık: Okuyasın, anlayasın diye" demiyor mu? 
"Şehitlerin döktüğü kan ile bilginlerin döktüğü mürekkep ölçüldü; bilginlerin 
kullandığı mürekkep ağır geldi" demiyor mu? Hacı Bektaş-ı Veli'nin ünlü öğüt­
lerinden biri, "İlimden gidilmeyen yolun sonu karanlıktır" değil mi?

Diyeceğim şu: Kutsal kitap iyice okunup anlaşılmalı; onun gösterdiği yoldan 
gidilmeli. Şarlatanların, çıkarcıların, bilmediğini bilmeyenlerin ardından değil! 
Dahası, yaşayan başka dinler de var: Musevilik, Budistlik, Hıristiyanlık var dii 
mi? Onlar konusunda da bilgi sahibi olunmalı ki; son din sayılan Islamın ay­
rıcalığı, üstünlüğü anlaşılsın.

Hani, birine sormuşlar:
- Çince zor bir dil mi?
Duraksamadan yanıtlamış:
- Elbette zor, hem de çok zor!
iyi ama kardeşim, sen Çince biliyor musun, bilmediğin hâlde, zor olduğunu 

nereden biliyorsun? Hem 1 milyardan fazla Çinli, pek âlâ Çince konuşmuyor mu?
Sorun bakalım koyu Müslüman olduğunu söyleyenlere:
- Camilerin bu biçimi almasının nedeni, hikmeti nedir?
Cami tabanının yeryüzünü, kubbesinin gök kubbesini simgelediğini neden



düşünsünler, nereden bilsinler?
Yine sorun bakalım:
- Ezan okurken (müezzin) kulağına elini niçin götürür?
Ben sordum. Çoğu kişi, megafon etkisi yapsın diye, der. İyi de kardeşim, 

o amaçla olsa, ellerini ağzına götürmesi gerekir, kulaklarına değil! Bunu, 
Bilal-ı Habeşî'nin, ezan okurken yezid çocuklarının şamata yapıp kendisini şa­
şırtmasın diye yaptığını kaç yobaz bilir?

Nereden gelmiş Kabe'deki putlar; Kybele, Lat, Menat, Uzza? Nereye git­
mişler? Açsınlar Kuran-ı Kerim'i: Necm Suresi (âyet 19-20) okusunlar bakalım! 
Tabii, evlerinde Kutsal Kitabımız varsa!

Din konusunda bu kadar ahkâm yeter.
Şimdi sözü hangi dala sıçratalım?
Hadi, biraz şenlik şamata olsun:

x X x

KİM YAZDI BUNU?

Erken gençliğimde, daha 60-70 yaşlarımdayken, akşamdan otobüsle 
Kuşadası'na gider, ertesi sabah vapurdan inen turistciklerimizi alıp Efes'e gö­
türüp gezdirirdik. Tüm tur 3-4 saati geçmezdi. Bize gelen yabancılar yemek 
yiyip içit içmezdi. (Elbette bunların parası, turistleri yollayan komşumuza kalsın 
diye.) Elenler turistleri bize postalamakla, gündüzleri anakara ve adaları biraz 
boşaltmış oluyorlardı.

Bir grup rehber, yemekten sonra az biraz eğlenmeye bakardı. En çok da 
"rustik" denilen barlara gidilirdi.

Bakardım, özellikle hela duvarlarında bir sürü "ah"lı, "vah"lı sözler. Bakar­
sın, "aşkın ile ta be sabah (sabaha dek) ağladım..."

Bre adam, ne diye uyumayıp da sessizliği şey ediyorsun?
Ağlayıcı, ağlatıcı şarkılar, türküler, sözler bana, baharatlı yemekten ziyade 

dokunur.
Yahu zaten sabahtan akşama anamız ağlıyor, eğlence yerlerinde bile bu 

nakaratın ne gereği var?
Girerdim helaya. Malûm, anamın mektupları kesildikten sonra, yürek ce­

bim kalem torbası oldu. Uçları iyice sivriltilmiş, ayrı renkte onca kalem. Çıka­
rırdım kalemlerden birini, yazardım duvara:

- Bunu yazan Tosun!
Ardından, başka renkte bir kalemi, sol elime alır, o yazının altına şunu ya­

zardım:
- Hangi densiz yazdı bunu?...
Biraz gülelim, şenelim di mi ya?
Kaldı ki; çığrılan türkü, edilen dans, bir toplumun kültür yapısını ifade eder.



Afrika'nın yerlisi Kara Afrikalılar, bir yabancı ile karşılaştıklarında, "Kimsiniz? 
Nasıl dans eder, türkü çığırırsınız?" diye sorarmış.

Onlarca, bu sorulara alınacak yanıt, o kişiyi, kimlik cüzdanından daha iyi 
anlatırmış...

x X x

EFES NEREDE?

"Efes" dedik de, turistlere ne anlatırız Efes turunda, onlar ne anlar?
İster alt kapıdan girin, ister üst kapıdan: Uygun bir yerde durur, bazı ön bilgiler 
verirsin; işte:

- Efes, tüm çağların en kutsal, en gizemli kentlerinden biri, dersin,
- Antik çağın, Alexandria (İskenderiye) ve Antiokhia ile birlikte, en büyük üç 

kentinden biri,
- Artemis burada "Ana Tanrıça'" olarak saygı ve tapkı görürdü,
- Onun için yapılan Artemision (Artemis Tapınağı) Dünyanın Yedi Harikasın­

dan biri, dahası birincisiydi,
- Aklın Devi Blosonoğlu Herakleitos burada yaşadı,
- İlkçağın en büyük iki ressamı; Perrhassios ile Apelles buralıydı,
- Hıristiyanlığın Yedi Kilisesinden biri bu kentteydi,
- Bu kent, dahi şehirci Hippodamos'un ızgara planına göre kurulmuştu,
- Buradaki Büyük Tiyatro, tüm çağların sığarı (kapasitesi) en büyük olan 

tiyatrosuydu, dersin; dersin oğlu dersin...
Çoğu ununu elemiş, eleğini asmış III. Yaş Grubundan olan pinponlardan 

ya da sigorta, ana-babasıyla gezmiş olmak için gelmiş yeni yetmeler olsun; 
dinliyormuş gibi yapar, kimi fotoğraf çektirir, kimi birbirleriyle şakalaşır. "D in­
lenmeyen konuşma, kuru gürültüdür" diye düşünür, meslek gereğini yerine 
getirmek için susarsın. Yok yook, susamaz, gruba sorarsın:

- Efes'i nasıl buldunuz?
- Biz bulmadık ki, siz getirdiniz, derler.
- Peki, Efes nerede?
- Bunu bilmeyecek ne var: Yunanistan'da...
- İyi de, Yunanistan nerede?
- Nerede olacak, işte burda, burası...
Ama bir söz dinleyip anlayan, öğrenmekten zevk alan turist ya da grup 

olsun, tadından yenmez.
Böyle kişi ya da grupları gezdirdiğim olmadı mı?
Olmaz olur mu? Birkaçını anıvereyim:



GEZDİRDİĞİM ÜNLÜLER

Kendimi söylemek için değil, onların söylediklerini aktarmak için açtım bu 
konuyu. Daha 1960'larda, Attila Gökçe, çalıştığı gazete için, bu başlıkta bir 
yazı dizisi yazmamı önermişti. Araya başka işler karıştı; bari kısaca anlatayım:

Safiye Ayla:

Atatürk'ün de pek sevdiği bilinen Safiye Ayla bizim ve İzmir'in ilk bayan 
ortodontisti Ayşe Mayda'nın yakınıydı. İzmir'e gelişlerinde onun Köprü'deki 
köşkünde kalır ya da onu görmek için İzmir'e gelirdi.

Mayda, her nereden söz açılsa, Safiye'ye; "Ah, oraları bir de Cevat'la g i­
decek, ondan dinleyeceksin" derdi. Bu dilek, birkaç kez gerçekleşti. Bu ikisi 
ve Ayşe'nin kardeşi Seniha ile Efes'e, Bergama'ya, Priene'ye falan gittik. Ben 
tabii, kendimi ekonomize etmiyor, iyi izleyici-dinleyici bulmuş her sanatçı gibi 
coşuyordum. Nasıl coşmam? Sanat, "ilan-ı aşk" değil de nedir?

Güzel dinleyen, güzel söyler. Hangi sönmüş kentin tiyatrosuna, odeonuna 
gelsek, üçümüzün isteği üzerine birkaç şarkı söylerdi. Safiye'nin sesi, o kenti 
gezen turistleri mıknatıs gibi çekerdi.

Bodrum'da, benim evdeki muhteşem dinletisini unutamadığım bu seçkin 
sanatçı, her vesile ile; "Cevat bey, tanıdığım en renkli, en kültürlü adam" derdi. 
Hierapolisli Epiktetos ne demiş:

"Bir güzel söz söyleme sanatı varsa, b ir de güzel d in lem e sanatı va r­
d ır!..''

Safiye Ayla'mn şarkılarını sevmemek, onlardan zevk almamak için zevksiz 
olmak gerek...

Şah ve Süreyya:

İran imparatoru Şehinşah (şahlar şahı) Pehlevi Türkiye'ye, Ankara'dan 
Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal ile İzmir'e gelesiymiş. İzmir çevresindeki 
birkaç tarihsel kenti görmek dileğindeymişler.

Yetkilileri aldı bir telaş. Yıl 1934. Daha ortada "turizm" sözü bile yok! Sorul­
muş soruşturulmuş, onları benimle birlikte Prof. Dr Ekrem Akurgal'ın gezdir­
mesi uygun görülmüş.

I. Kordon'daki (şimdi Atatürk bulvarında, Atatürk Müzesi olan) binanın 
önünden bindik, günümüzün limuzinlerine benzer arabaya. Ekrem Hoca ile 
ben, aracın arka koktuklarında oturuyoruz. O sıralar, bizim halkın ağzında 
bile, Süreyya'nın çocuğu olmadığı dedikodusu dolaşıyor. Ben, Ekrem Hocaya; 
"Bu kadının çocuğu olmaması tuhaf şey" gibilerden söz ettim usulca. Şah:

- Bir çaresini bilirseniz bana da söyleseniz, demez mi?
Meğer Azeri kökenli olan Rıza Pehlevi Türkçe bilirmiş...



Konuklar Halkevini, o sırada yeni hizmete açılmış olan Milli Kütüphane'yi ve 
benzer kültür kurumlarını ziyaret ettiler. Türkiye'den ayrılırken, Süreyya'nın:

- Türkiye'ye geldiğim için ama, bize Halikarnas Balıkçısı rehberlik ettiği için 
çok mutluyum, dediğini gazeteler yazdı.

A tom  Bilgini:

İzmir Turizm yetkililerinden, bu kentin ilk seyahat acentelerinden Wan Der 
Zee'den bir haber:

- Cevat bey, hükümetimizin önemli bir konuğu geliyor. Efes'i, Milet'i falan 
gezmek istiyormuş. Sizin rehberlik etmeniz uygun görülmüş. Ama İç ve Dış 
İşleri Bakanlıklarımızın önemli bir notu var: Gezdireceğin kişinin kim olduğunu 
bilmeyecek, kendisine de sormayacaksınız...

Geldi adam. Sevimli, gözleri ışık saçan bir adam.
Ben tembihliyim ya, konuğa kim olduğunu falan sormuyorum.
Gezerken fark ettim ki bu kişi, dünyanın ilk atomistleri diyebileceğimiz Tha­

les ile, Empedokles, Aneksimenes vb. doğa bilginleriyle çok ilgileniyor. Ben 
de sözü oraya kaydırıyorum. Kendilerine, Atinalılar gibi filozof (felsefe sever) 
değil, "fusis logos" (doğa bilgini) diyen bu öncülerin, insanlık tarihinde siftah 
olarak evrenin, doğa olaylarının gizine erdiklerine, bu nedenle bilimin Sıfırdan 
Önce VI. YY'da İyonya'da başladığına falan değiniyorum.

Tek turistimden şaşılası bir soru:
- Peki, neden o yüzyılda, neden burada?
O an aklıma geliveren yanıtı verdim:
- Kimbilir, belki o sırada bu yakınlardan bir kuyruklu yıldız geçmiştir!
Gezi boyunca bu söz, konuğumuzun dilinden düşmedi.

Belliydi canım, bu adam, yıldızları gözleyen, yarının teknolojisini şimdiden fark 
eden bir bilim adamıydı.

(Sonradan öğrendiğime göre bu kişi, atomun gizlerini çözen ve insanoğlu­
na Ay'ın yolunu açan Van Braun imiş.) Braun'un, "Neden Ay'a gitmeye uğra­
şıyorsunuz?" sorusuna verdiği yanıtı bilirsiniz:

- Gitmek mümkündür de ondan!..

Bilimsel Dergiciler:

Gezdirdiğim kişi ve gruplar arasında nice yazar ve gazeteci vardı. Hem, 
birkaç dil bilen tek kişi olduğum, hem de gazeteci kimliğim olduğu için, böylesi 
kişi ve gruplara benim rehberlik etmem istenirdi.

Doğrusu, uğraşları aynı olan kişiler arasında iletişim daha kolay ve güzel 
oluyordu. Böylelikle dünyanın çeşitli yerlerinden bana nice sayı yollanmış ya 
da ben sürdürümcü (abone) edilmişimdir.

Gazeteciler, hele bayan gazeteciler meraklı olur ya! Onlarla ilgili nice anım



Doğdum, sevdim, öldüm... 

vardır.
Bu bayan gazetecilerin çoğu, anlatılan şeylerin sanal geçilmesiyle yetin­

mez, ille de uygulamasını öğrenmek isterler. Efendim Efes'te, Kuretler Caddesi 
ile Mermer Caddenin kesiştiği yerde "Aşkevi" diye bilinen bir yapı kompleksi 
vardır. Pek önemliymiş gibi, turistler oraya üşüşür ya da rehberleri onları o ya­
pının içine sokar. Eh, sen de gezdirdiğin grup ya da kişiye oranın ne olduğunu, 
insanların orada niye gülüştüklerini anlatmasan, "rehber bunu bilmiyor" denir. 
Çaresiz girersin. Vaftiz çukuru benzeri mermer, yerde dört mevsimi simgeleyen 
mozaikler, özel odalar falan:

- Tam anlamadım, ne yapılıyormuş burada?
Elinin körü!
Geçiştirmeye çalışırsın:
- Şey... Efesli eğitilmiş kadınlar, limanda gemiden inen yabancı konuklarla 

tatlı tatlı söyleşirmiş!
- Sonra, sonra?
Hoppala... Anlamadığından değil ha, ille de ayrıntı ister!
Neredeyse, uygulamasını isteyecek.
Bir grubun rehberi, yüksek sesle anlatır:
- Karşıdaki muhteşem binayı görüyorsunuz, değil mi? O, İskenderiye ve Per- 

gamon'dakiyle birlikte, antik çağın en önemli üç kitaplığından biriymiş. Selsus 
Kütüphanesi. Kütüphane ile Aşkevi arasında tünel bulunuyormuş. Bazı Efesli 
evli erkekler, "kütüphaneye gidiyorum" diyerek, tünelden Aşkevine geçermiş.

Ya şimdi benim turist, aynı şeyi uygulamalı olarak göstermemi isterse?.. 
Oysa iki yapının tarihleri arasında en az 3-400 yıl fark var...

Sıfırdan Sonra II. YY'da yapılmış olan bu cadde, Kuretler ve Arkadiana'dan 
sonra üçüncü uzun caddesi; 165 metre. Caddenin solundaki promenadenin 
(gezinti yerinin) batısında, dünyanın en büyük her kenarı 111 metre olan kare 
planlı Ticaret Agorası. Kentin ticari nabzı burada atarmış.

Mermer Caddenin ortasına yakın bir yerde, sol kaldırımda, demir çubuklar­
la çevrili kazıntı var. Güneye doğru yönelmiş çıplak ayak, başı taçlı bir kadın, 
kalbe benzeyen, üstü çizintili bir figür. Bir rehber, grubuna heyecanlı heyecanlı 
anlatır:

- Demin gördüğümüz Aşkevi var ya!
- Eee. var; ne olmuş ona?
- İşte bu, Aşkevinin reklamı. Tarihin ilk reklamı. Ayağın gösterdiği yönde 

yürürseniz, köşede, size yoldaşlık edecek nitelikli bayanlar bulacaksınız!..
Haydaa. Tüm grup, geriye dönüp Aşkevine bakar. Kimisi, oraya gidecekmiş 

gibi olur. Derhal, karısı kolundan çeker:
- Hop hop. Otur oturduğun yerde!
Ne oturması hanım, adam, ayakta!..
Öyle de yorum lanabilir bu çizimler. Ama belki de, hastane reklam ı­

dır.



Dünyanın en büyük tiyatrosuna gelirsiniz. Orkestrada tiyatrolar konusunda 
bilgi verirken, akustiği kontrol amacıyla şiir, Aristophanes'ten bir tirad okur ya 
da bir arya döktürürsünüz. En yukarıdaki sıralara çıkmış olanlar:

- Doğru, diye ünler, buradan gayet rahat işitiyoruz seni!
Yorucudur ama, zevklidir bizim meslek. Öğretmenlikten sonra en kutsal iştir 

bu. İyi bir rehber, ülkesinin taşını-toprağını, gökyüzünü denizini, antik kalıntıla­
rını satabilir ama, satılan şey yerinde, yurtta kalır! Uluslararasındaki tanışıklığı 

sağlaması da fazlası...
Sözü nereden açtıık, nereye vardık. Birlikte gezdiğimiz yabancı dergicilere 

değinecektim.
A c e n te m d e n  b ir  ça ğ rı:

- Cevat Bey, L'astrado Dergisinden bir yetkili geldi. İlle de sizinle Efes'e, 
Priene'ye ve M ilet'e gitmek istiyor.

Araba gelmiş, Merhaba Apartmanının önünde bekliyordun Aşağı iner, eşi­

me seslenirim:
- Haticoo, haydi dökeceksen dök!
Hatice Hanım, bir kova suyla balkona gelir, suyu "şarrr" diye döker. Böyle 

yapınca, yolcu ettiği kişinin, su gidip su gibi döneceğine inanır. Aman, inansın, 

ne çıkar?
Ben inanmasam da, güzelime gelir bu davranış.
L 'a tra d o 'y u  b il ir im  e lbe tte . Adı "Yol" a n la m ın a  ge len  bu d e rg i, ö n e m li b ir  

k ü ltü r  k u ru lu ş u n  ya y ın  o rg a n ıd ır :

- Hoşgeldiniz efendim, ben Cevat Şakir. Takma adım "Halikarnas Balıkçısı." 
Bana "Cevat" ya da "Balıkçı" da diyebilirsiniz. Adamın yüzünde bir gülümse­

me:
- Memnun oldum. Demek düşüm gerçekleşiyor. Benim adım Louis Böyle.
- Tanıyorum sizi. Akdenizli kardeş!
- Akdenizli kardeş mi, dediniz? Bundan daha memnun edecek bir seslenme 

düşünemezdim.
Söyleşinin yol haritası çizildi. Bir başlıyorum Akdeniz üstüne konuşmaya, 

Braudel duysa, "Akdeniz" kitabını yeniden yazar! "Akdeniz yalnız bir deniz 
değil, bir k ıtadır aynı zamanda. İtalya-İspanya falan Avrupa'da, Mısır-Fas- 
Cezayir Asya'da, Suriye-lrak falan Afrika'da değil, Akdeniz'dedir. Havasıyla, 
suyuyla, bitkisiyle falan, Akdeniz ayrı bir kıtadır...

Böyle, can evinden vurulmuştur. Efes'in şehircilikte, Milet'in bilimde, 
Didyma'mn tapınak inşasındaki eşsizliğini gördükten sonra, Louis Boyle'den 

öneri:
- Balıkçı, bizim dergiye "Altıncı Kıta: Akdeniz" diye bir yazı yazar mısın? 

Yazmaz o lu r muyum hiç? Hastaya çorba soruluru mu? Zaten amacım, bu so­
nucu a lm ak değil mi? Yazıda Akdeniz'in ebedî gençliğine de değineceğimi 
söyleyip, büsbütün sevindiriyorum Akdenizli kardeşi.

Fazla geciktirmeden yazıyı yolluyorum. Dergi izleyen ilk sayısında, Güzin



Dino ile Şadan Gökovalı'nın yazılarıyla, adeta "Halikarnas Balıkçısı Özel Sayı­
sı" olarak çıkıyor.

C arrefour: "VI. Kıta: AKDENİZ" yazım, Akdeniz ülkelerinde geniş ilgiyle 
karşılandı. Birçok ileti aldım. Ama en önemlisi; "Artistik Bilimsel Birlik"in yayın 
organı Carrefour'dan gelen çağrı idi.

Editör, yazıda değindiğim "Akdeniz'in Ebedî Gençliği" konusunu biraz daha 
açan bir makale istiyordu.

"Büyük balık oltaya takıldı" dedim. Asıl amacım, böyle bir istek almaktı. Ko­
nuyu Akdeniz ölçeğinde alıyordum ama, alttan alta, bu uygarlıkta Anadolu'nun 
büyük yerini işliyordum. Böylesinin daha etkili olacağını biliyordum. Elle gelen 
düğün bayramdı. Editör, yazıyı, dilediğim dilde yazabileceğimi, gerekirse ora­
da çevirtebileceklerini belirtiyordu. Derginin dili Fransızca idi. Başkasının çevir­
mesine pek gönlüm razı olmuyordu. Her kezinde, lirizmin çanına ot tıkanıyor­
du. Oturdum, Fransızca yazdım. Başta Şadan olmak üzere, bazı tanıdıklarım, 
Fransızcayı nereden, nasıl öğrendiğimi soruyordu. Ne diyeyim?

- Geçerken öğrenmişim, ben de ayırdında değilim, yollu yanıtlar veriyor­
dum.

Çoğu kez olduğu gibi, vites küçültüp hızımı kesemiyordum. Derginin boyutu 
(sayfa sayısı) belli idi. Yazının bazı bölümlerini değişik renkte kalemle işaretle­
yerek, şu renkten başlayarak, şu sıraya göre bazı paragraflarını çıkarabilecek­
lerini belirttim. Yanıt, içime sus serpti:

- Yazınızın, değil paragrafını çıkarmak, virgülüne dokunmak cinayet olur. 
Elbette tamamını - aynen - yayınlayacağız. Yazık ki; dergimizin bu değil, bir 
sonraki sayısında yer alacak...

Biliyordum; "Hey Koca Yurt" gibi, bu iki dergide yayınlanan yazılarım, bir 
anlamda benim son sözlerim olacaktı...



DİNLENMEK NE DEMEK?

Bir alışkanlığım vardır: Bir dilde, bir yazıyı yazarken sıkılıp yorulunca, yer 
ve yazı konusunu değiştiririm. Diyelim, masada Türkçe bir şey yazıyorum, yo­
ruldum mu, divana uzanır Fransızca, ondan da yorulunca, yere yatıp İngilizce 
yazardım.

Şadan şaşırıp:
- Bu ne iş Balıkçı, diye sorardı; hem yoruldum diyorsun, hem de soluklan­

madan başka işe girişiyorsun?
Cevabım hazırdı:
- Dinlenmek ne demek yahu Şadan? Dinlenme uğraşı değiştirmektir. İnsan 

hep dinlenseydi, yorulur, "biraz çalışayım da dinleneyim" derdi.
Şadan'a şemsiyemi kapatmazdım. Onun varlığı, yalnızlığımı bozmaz, ta­

mamlardı. O bir yere ilişir; bana gelen mektup ve yayınlara göz atardı. En çok 
da, yazdığım yazılarla ilgilenirdi. Zaten, o yazıları alıp, daktilo etmek için evine 
götürürdü. Şaşılacaktır; aldığı yazıları daktilo ederek sabah bana bırakır, işine 
öyle giderdi. Böylece o; papafingonun arkadaki yelkenlere, avurdunu şişirip, 
"Hah hay yavrum, ben burda havayı ilk elde soluyorum, siz arkada solunmuş 
hava soluyorsunuz" demesi gibi, yazıyı herkesten önce okumuş oluyordu. Üs­
telik, kendisi için bir kopya alıkoyduğu gibi, manisküriler (özgünler) kendisinde 
kalıyordu. Her seferinde ona:

- Aman oğul, benim gözümden kaçmış olabilir. Eskimiş sözcükler varsa 
değiştir. Malum ya; insan yerinde saysa bile geride kalır, müzelik olur...



RUS DENİZALTILARI

Bir kezinde, odama girer girmez:
- Yeni haber var mı? diye sordum.
O her zaman, neyi sorduğumu sormaz, benim dilimi çözerdi:
- Sen nereye kadarını biliyorsun, demez mi?
- A canım, dedim, Norveç fiyortlarında esrarengiz cisimler görülmüş ya!
- Haa, dedi, Sovyet denizaltılarıymış onlar!
Tüh, dedim, bir fırsat daha kaçırdık!
Öyle ya; bu , başka bir dünyadan gelen tehlike olsa, tüm dünya ulusları 

birleşir, ortak düşmana ortaklaşa karşı koyardı!
Bir aile bireyleri kavgaya tutuşmuşken, dışarıdan biri müdahale edecek 

olsa; hepsi birden:
- Siz ne karışıyorsunuz, diye çıkışırlardı.
Bir köyün halkı kavga ederken, başka köyden karışma olsa; tüm köylüler 

birden:
- Size ne kardeşim, derlerdi; biz hem dövüşür, hem sevişiriz!
Dış dünyadan gelecek saldırıya, tüm dünya halkları birlikte karşı koyardı. 

Dünya, böyle bir fırsatı daha kaçırmış oldu...
Bir gün Hatico, daire kapısından seslendi:
- Şadan geldi, diye ünledi; yanında bir arkadaşı var!
Tam o sırada, hayvan davranışlarını geçiriyordum aklımdan. Kurtlar, çakal­

lar, sırtlanlar, nasıl sever yavrusunu?
Biliyoruz, bugünkü bilgilerimize göre, deniz atı (Hippocampus antiquprum), 

erkeğinin doğum yaptığı tek canlı.
Acaba hangi hayvanlar, nasıl sevişir, çiftleşir? Bunlar takılmıştı kafama! De­

velerin, yılanların, fillerin, kelebeklerin sevişmelerini düşünüyordum. Tam, en 
ilginç sevişen hayvan türü aklıma gelmişti ki:

- Örümcekler, örümcekler elbette! diye bağırdım.
Yanındaki arkadaşı dışarı seyirtmeye kalkışınca Şadan, onu kolundan tutup 

bana:
- İyi de, niçin örümcekler?
Açıklamaya çalıştım:
Düşünsene, ahtapotlar gibi, örümceklerin de sekizer kolu var. İkisininki 16 

eder. Sevişme sonunda dişi örümcek, "artık işlevi bitti" diyerek olsa gerek, 
erkeğini yer. Ama - sizin gibi - kurnaz erkek örümcekler sevişmeye, zulada 
bir böcekle gelir. Dişi tam, yemek üzere gözünü kapatıp ağzını açınca, erkek 
örümcek, getirdiği böceği atıverir dişisinin ağzına. Dişi de, "Oh, erkeğimi ne 
güzel yiyip yuttum" diye sevinir. Yine de, bundan sonra "Karadul" diye anılır.

- Örümcekler elbette, dedim, en ilginç sevişme örümceklerinki. Şadan, ya­
nındaki arkadaşını tanıttı: Öğretmen-şair Arif Karakoç!

Bildim. Bizim Azra'nın pek beğendiği şair. Ne demişti Azra için?



"K im  denizi bu denizi,
A zra 'nm  insanı g ib i 
Kendini kendine kurban etti"

Azra'yı neresinden yakaladığı, bu şairi neden sevdiği anlaşılıyordu.
Şadan durur mu? İlle de şairin, biçemini (uslübunu) belirleyecek birkaç şiir 
okuyacak:

"Toprağın üstüne oturm uş top rak  
Höyük demişler.
İnsanın üstüne oturm uş insan 
Büyük dem işler"

Bir de, şairin, kendi mezar taşına yazılacak nitelikte şiirini okudu:

"Yaşamak b ir taş duvar 
D ib inde gölgesi de var 
Yaşamak bizim  köyde çok yorgun 
S ırtında heybesi de var."

Anladım, bu arkadaşın tabiat-ı şairanesi (şair doğası) vardı. Ozanlık onda 
dad-ı hak (tanrı vergisi) idi.

Çıkıp gittiler.
Şadan, ertesi gün geldiğinde anlattı: Arif, Merhaba apartmanından çıkar 

çıkmaz, bir şiir mırıldanmaya başlamış.
O, sevdiklerini sevindirmekle sevinir. Arif'in de, benim de sevineceğimizi 

bildiğinden, şiiri hem ezberden okudu, hem de yazıp getirmiş:

Ç ıkagelse Elleri

"Z akkum la ra  su yürüdüm  han ım ım  
Su yürüdü  kad ındaki şekere 
A r ıla r  bal g ib i kondu çiçeklere 
Kondu sevişmek üzere

Sevişirken çıkagelse e lleri 
Ö rüm cekler g ib i sevişirlerdi

N arda nar e lm ada elm a va r 
Nasıl da an lam ış la r 
Kabuğun içindeki sevişmeyi



Sevişirken çıkagelse e lleri 
B ırakırd ı «evişen ağaç 
Dalında meyve dişlemeyi

Dağ yerine oturm uş terb iyeli 
Duman ayakta durm uş terbiyeli 
Bir asker resmi çektirm işler dört köşeli

Sevişirken çıkagelse e lleri 
Yanardı askerlik leri 
Sil baştan sevişirlerd i"



TÜRKÇENİN KADERİ

Türkçe, dünyanın en güzel dili.
Bundaki güzellik ve özellik, hemen hiçbir başka dilde yok.
Hangi dilde "canım," "cancağzım," "cana yakın" diyebilirsiniz? Türkçe'de 

"m" harfi ile başlayan hiç sözcük yok. Bu sayede "hamal-mamal," "sandık- 
mandık," "kadın-madın" diyebiliyoruz (Nasreddin Hoca'nın eşya taşılma fıkra­
sında olduğu gibi). "Yatak-matak" dedik, hani "matak"? Hani "morgan," hani 
"marşaf?" Bu nedenle, istediğin ücretin yarısını vereceğim. Hadi, dilde "m" 
harfi bulunsun da, bu zenginliği yaratabilin bakalım!

Buna karşılık, Türkçe'nin geri vitesi yok. "To do-undo," denemiyor, "to we- 
ar-unwear" denemiyor. Türkçe'nin zenginlik ve özelliği, dilimizden başka dile 
çeviriyi güç kılıyor. Çevrilse bile, ironi, lirizm uçup gidiyor. Bu yüzden ben, bir 
yazımın başka dile çevrileceğini öğrendiğimde "lirizmimi yok etmeseler bari" 
diye hayıflanırım.

Dil; el, dil ve beynin üçünün birden evrimleşmesiyle oluşup gelişti. Örneğin, 
beyni gelişip ona koşut olarak dili evrimleşmemiş olsaydı, sözgelimi köpek 
yine havlar, kedi yine miyavlardı. Bu organların üçünün birden evrimleşmesiy­
le, lisan oluşup gelişti ve Türkçe gibi "ses bayrağı" dillere dönüştü.

Şu söyleyişim, benim anlatım gücümü değil, Türkçe'nin yetkinliğini gösterir:

"G ökova'da yıld ızlar, gökyüzünü sarsıp inletir. Y ıld ız ka laba lığ ına  
koca gece dar gelir. İçten gelen b ir türküyü kapıp koyverin, türkü  yük­
seldikçe mavileşir, m aviler içinde erir. Başka yerde n u r içinde ölünece­
ğine, burada nur içinde yaşanır!.."

Türkçe, Hierapolisli (Pamukkaleli) Epiktetos'un dediği gibi, "yılanı deliğin­
den çıkaran" tatlı bir dildir.

Hele türkülerin dili, şiir ötesi şiirdir.
Şu Bodrum türküsüne bakın:

"G idene bak gidene
Boyu dönm üş fidana

Haydi benim  şah boylum
Şah boylum
Şebboy çiçek başında"

Belki ben, dilin sınırlarını zorladığım için, "delibozuk" der gibi, "dili bozuk" 
ya da "savruk" diyenler oluyor. Güney Ege köylüsünün dediği gibi; "Desinler. 
Ne derlerse desinler!"



BU TATLI, BU ACI!

Köylü dili dedikte, köylü kurnazlığı gelip konuverdi dilimin ucuna:
Bizim Yahşi köylü Yasakçıların Halil, bahçesinden devşirdiği iki çuval biberi 

getirmiş Bodrum pazarına.
Birisi soruyor:
- Biberin tatlı mı?
- Hıı, tatlı.
Adam:
- Ben acı istiyordum, deyip çekilip gidiyor,
Bir İkincisinden aynı soru. Halil'in ağzı yandı ya:
- Acı hanım, diyor.
Hanım:
- Haa, öyle mi, ben tatlı istiyordum.
O tatlı ister, bu acı. Halil, yapıyor kurnazlığını; biberi iki ayrı çuvala koyup, 

gelip sorana:
- Bu acı, şu tatlı diyor.
Anlamışsınızdır. Yahşili Yasakçıların Halil'in onca biberi kısa sürede kapışı­

lıyor, hemencecik bitiveriyor.
Türk köylüsü bu. Sık sık kullanıyorum, "O, topraktan öğrenip, kitapsız bilen­

dir!.."



"YATAĞAN" ADI

Muğla'nın, bugün termik santrallerle doğası katledilen sevimli ilçesi, bir 
zamanlar "Ahiköy" adlı bir nahiye (bucak) merkezi idi.

"Kardeşlik" anlamına gelen "Ahilik," taa XIII. yy'da Anadolu'da yeşermeye 
başlayan bir esnaf örgütü idi. Buna "Türk Fütüvvet Teşkilatı" da denilirdi. Bu 
örgüt, üyelerini denetler, onları iyiliğe, doğruluğa ve güzelliğe yönlendirmeye 
çalışırdı. Öyle ki; ilk uyarıya karşın, kurallara uymayan esnafın pabucu törenle 
dama atılırdı. Bundan sonra o kişi, o mesleği yapamazdı. Dilimizdeki "pabucu 
dama atılmak" deyimi buradan kaynaklanır. Batıdaki ilk sendikal hareketler, 
bu örnek alınarak gerçekleştirilebilmiştir.

Bilgisiz ilgililer ya da ilgisiz bilgililer, bunda ne kötülük görmüşlerse, değiş­
tirmeye karar vermişler.

Buranın nahiye (bucak) müdürü, beni ve kayığım "Yatağan"ın adını pek 
severmiş. Bodrum'a bana gelerek, düşüncesini açtı:

- Aman oğlum, dedim, bence bir sakıncası yok ama, senin başına iş açma­
sın. Onlara, gerekçe olarak, bunun, Osmanlıya nice zafer kazandıran savaş 
bıçağı olduğunu bildir.

Ben bu sözü, okunuşundaki şiirsellik, kayığımın yatağım gibi olmasından 
ötürü seçmiştim.

Nitekim, Denizli Acıpayam'ın bıçak vb üreten insanların beldesi "Yatağan"ın 
adı da buradan gelir.

Aman haa; bugün bu gerçeği öğrenenler, birçok önemli tarihsel kenti de 
barındıran ilçenin adını tekrar değiştirmeye kalkmasın!



BALIKÇILIK/SÜNGERCİLİK

Bodrum, belki de tüm Akdeniz halkı, adı "cılık"la biten meslekleri pek sev­
mez. "Balıkçılık," "avcılık," "kaçakçılık" vb. Balıkçılığın bir ilerisi olan süngerci­
lik ise, ölümcül bili-nir; kadınlar babalarının, kocalarının, kardeş ve çocukları­
nın bu işe uzak durmasını öğütlerdi.

Haksız da sayılmazlardı hani!
"Antik çağ tarihçisi Oppianus, "Dünyada hiçbir iş sünger avcılığından zor, 

hiçbir meslek süngercilik kadar çileli değildir" demişti.
Ora insanları haklı olabilirlerdi ama, "kasabanın sokakları her ne kadar sa- 

ğa-sola sapsalar da, önünde sonunda denize çıkıyordu." Üstelik, yapacak başka 
hangi iş vardı? Bendeniz Bodrum'a gelince tanıştığım süngerciliğe kafa yordum.

Bu işi nasıl kolaylaştırabileceğimi düşündüm. Bu konudaki girişimlerim, çe­
şitli roman ve öykülerimde anlatılmıştır.

Sözgelimi, dalma giysilerini daha güvenilir ve daha yararlı kılmaya yelten­
dim. Bakın, "trol" adlı, deniz ürünlerine zarar verdiği bilinen bir tür çekme ağ 
vardır. Süngercilerin kullandığı trollerin altında, dümdüz bir demir vardı. Bu 
demir, çukurlara giremediği için, oradaki süngerleri çıkaramıyordu. Ben bu 
demirin yerine zincir takmayı akıl ettim. Üretimi birden bire birkaç kat artırdı.

Beri yanda, bizim usta dalgıçlarımız, vurgun yeme pahasına çok derinle­
re dalıyordu. Bir anlamda, karın tokluğuna çalışıyordu. Bunun temel nedeni, 
Yunanistan'ın, bizim çıkardığımız süngerleri yok pahasına alıp, ileri ülkelere 
ateş pahasına satmasıydı. Buna bir çare bulunabilir miydi?

Sünger patronlarını, dalgıçları toplayarak, konunun kendileri lehine çö­
zümlenmesi için, Ankara'ya başvurmayı önerdim. Aralarında "ıh, mıh" edenler 
oldu ama, sonunda:

- Siz bizden daha iyi bilirsiniz Cevat bey, dediler.
Okkalı bir telgraf yazıp Ankara'ya çektim.
Yanıt, tüm Bodrum'ca (çünkü süngercilik, kasabanın tüm ailelerini yakından 

ilgilendiriyordu) merakla beklenmeye başladı.
Bir gün beni Kaymakamlıktan çağırdılar. Meselenin, başkente çekilen, daha 

doğrusu çektiğim telgrafla ilgili olacağı kuşkusuzdu, Bunu duyan süngerciler:
- Valla bizim suçumuz yok, Cevat bey kendi önerip kendi çekti teli, diye 

sızlanmaya başladı. Öyle ya; kendim etmiştim, kendim bulmalıydım.
Kaymakam bey beni kapıda karşıladı:
- Müjde Cevat bey, bravo, tebrikler, diye bağırıyordu.
Bunu duyan, az önce telgrafın kendileriyle ilgisi olmadığını yana yakıla ileri 

süren süngerciler beni, gol atmış futbolcu ya da rakibini yenmiş takım oyuncu­
ları gibi alkışlayıp, omuzlarda taşıdılar.

Süngerleri uygun fiyata alıp, develerle iskeleye taşıyarak, biraz daha para 
etmesine yardımcı oldum (Develerle sünger taşırken çekilmiş bir fotoğrafım da 
vardır).



Denizciler böyledir işte, çok nadir de olsa, büyük olaylar karşısında coşar, 
acı-tatlı olaylar için söylenceler yakıştırır, türküler yakar. Bildiğiniz bir insan, "iş 
başında" iken, bambaşka birisi olup çıkar. Bir balıkçıyı, elinde misina, oltaya 
balık vurmasını beklerken görün: Bir kedi kadar sabırlı, bir midye kadar geçen 
zamandan habersizdir!..

x X x

NASIL YAZARIM?

Bu arabaşlığı "Nasıl Yazardım?" diye de değiştirebilirim. Çünkü son za­
manlarda hızlı yazamıyorum. Sanki, son sözlerimi yazmaya çalışıyor gibiyim. 
Yazacaklarım benimle birlikte gitmesin istiyorum. Ama farkındayım, kalemim 
düşünce hızıma yetişemiyor. Sık sık, "İleride mutlaka olacak ama, düşünceyi 
yazımlayan (kaydeden) cihaz olsa" diye geçiriyorum içimden. Bu ivedilik­
ten (acelecilikten) olsa gerek; gittikçe kaligrafim küçülüyor. Söz aramızda 
(aramızdaysa ne diye söyleyim yazayım), başta Azra olmak üzere dostlarım 
mektuplarımı okumakta zorlanıyor. Hoş, ben de onların yazılarını güçlükle 
okuyabiliyorum.

Nasıl unuturum; 1930'larda, 1940'larda, bir gecede bir cep kitabı çevirdi­
ğim olurdu. Aynı periyodda (aralıkta), değişik takma adlarla iki üç yazı birden 
yazdığım olurdu. Hele yazı dizileri, gazetede tefrika edilen yazılar beni zorlu­
yordu. Çünkü hangi yazı nasıl bitiyor, şaşırdığım oluyordu.

Buna çare olarak, duvara not tutma yöntemi buldum:
- Aliş, Karacaada mağaralarında karşılaştığı bir fok balığını insan sandı,
- Mahmut Ayşe'yi kaçırdı,
- Gencay çocuk doğurdu,
- Deli İbrahim, elinde bıçakla parsın mağarasına girdi vb...
Gelgelelim, bu da pek işe yaramaz oldu. Bizim Hatico, hemen her Giritli

kadın gibi, temizliğe düşkündü. "Duvarları çeteleye çevirdin" falan diye kızardı 
bana. Bir tura gitmeye göreyim, duvarları badanalar, benim tüm notlarım yok 
olurdu.
Bir de, torunların boylarını ölçer, her birininkini ayrı renkli kalemle duvara çi­
zer, kaç santimetre olduklarını yanlarına yazardım. Böylece, aklımca, Cevat'ın, 
Kuki'nin (Aliye'nin), Dodo'nun (Deniz'in), Sibel'in, Murat'ın, Derya'nın boy ge­
lişmelerini not eder, izlemiş olurdum. Hatico'nun temizlik tutkusu malum; du­
varlar badanalanırken, bu ölçümler silinip giderdi.



CEVAT'IN ALBÜMÜ

İnsanın, çocukları arasında olmadığı gibi, torunları arasında da ayrım yap­
ması düşünülemez. Ama, ilk torun olması, belki de benim adım verilmesi do­
layısıyla, sarı kızım İsmet'le damadım John'un ilk çocukları olan Cevat ile biraz 
daha yakından ilgilenmiş olmalıyım.

Bir resim defteri aldım; diyebilirim ki, hemen her gün, genellikle sulu boya 
ile resmini yaptım Cevatiko'nun. Yıl 1976 olmalı (Cevat'ın doğduğu yıldan bi­
liyorum), işte, Cevat uyuyor, parmağını emiyor, gülüyor. Cevat iki haftalık, dört 
haftalık... derken koca defteri doldurdum. Bu albümü - elbette - anası, büyük 
kızım İsmet aldı. Ondan da, kendisi büyüyünce Cevat almıştır herhalde.

Bodrum'da o zamanlar ortaokul bile olmadığı için, ailece İzmir'e taşındık. 
Saygısızlık ve vefasızlık yapmayayım; Hatay (şimdi İnönü) caddesinde kendi 
ellerimle yaptığım ev yokken, Naci Sadullah ile Ayşe Mayda'nın bize kol kanat 
gerdiklerini unutamam.

Doğru dürüst işim olmadığı için, zati hiçbir zaman adı, çalışma saatleri, 
ücreti belli işim olmadı. Sabah sekiz, akşam sekiz iş tutamadım. Ne o? Dolap 
beygiri gibi, dön babam dön! Benim gibi azade (özgür) insana göre iş mi bu? 
İzmir'e yerleşir yerleşmez (1946 güzü), üç önemli sorun vardı önümde:

Bir: Nafakayı doğrultacak bir iş. Bu, gazetecilikten başka ne olabilirdi? O 
zamanlar İzmir'de çıkan Anadolu, Halkın Sesi, Her Sabah, Ticaret gibi gazete 
ve bazı dergilere yazı veriyor, resim, resimli roman, karikatür çiziyordum.

İkincisi, eşim ve üç çocuğumuzla yaşayabileceğimiz bir ev sahibi olmak,
Üçüncüsü de, üç çocuğumuzu okutabilmek...
Mutluyum: Zor günlerdi ama, üç çocuğum da iyi öğrenim görebildiler. Her 

şeyden önce, üçü de gayet güzel yabancı dil öğrendi.



TARİHTE İZMİR

Biz, (sonradan "Mavi Yolcular" adını aldık, tanınmayan yerin sevilemeyece- 
ği, sevilmeyen yerin "vatan" sayılamayacağı görüşündeydik. Köyümüzü-kenti- 
mizi, dağımızı-ovamızı, özellikle de savaşların (Troya, Malazgirt, Kurtuluş Sa­
vaşı vb.) geçtiği yerleri, o savaşların nasıl yürüyüp nasıl sonuçlandığını gezer, 
tartışmalı olarak öğrenmeye çalışırdık. Şunu da belirteyim ha; çok iyi bildiğimiz 
yerlere bile, hepimiz hazırlanıp giderdik.

Bodrum'a gelir gelmez, kaynaklarım ve bilgi birikimimle, bu cennet gibi 
yerin tarihini, coğrafyasını, insanını tanımaya çalışmış, kısa zamanda onun 
hakimi olmuştum. Öğretme, öğrenmenin kestirme yoludur ya; Bodrum'da zo­
runlu ya da raslantı sonucu başladığım rehberlik, yöreyi her yönüyle tanımama 
yardımcı olmuştu.

İzmir'e geldiğimizde de, benzer durum oldu.
İzmir'de (ve Türkiye'de) ilk turist rehberi olarak adım duyulur oldu. Unutma­
malı ki; o yıllarda rehberlik, başka ülke kökenli ipten kazıktan kurtulmuş, nite­
liksiz ama çat pat dil bilen kişilerin elindeydi. Acenteler de, turistler de "illallah" 
demişti bunlardan. Rehberlik, saygın bir meslek değildi. Zengin ve paşa ço­
cukları küçümsediği, sıradan yurttaşlar yabancı dil bilmediği için, bu görev (I), 
özelikle Malta'dan kaçıp gelmiş kişilere kalmıştı. Öğretmenlik gibi kutsal sayıl­
ması gereken, yerli ve yabancı ziyaretçileri bilgilendirme işlevi yok sayılıyordu. 
Bazı yabancı yazarlar, İstanbul'da üç büyük tehlike (yangın, veba ve rehberler) 
olduğunu seyahatnamelerinde açık açık ve sıkça belirtiyordu...

Yazılı kaynak olarak, Homeros'un "İlyada"sı, Herodotos'un "Historia"sı (Ta­
rihi), Strabon'un "Geographika"sı, Salaars ve İkonomos'un, Arapzade Cev­
det tarafından özetlenerek çevrilmiş "İzmir Hakkında Tedkikat" (İncelemesi) ve 
Oxford'dan getirdiğim birkaç kitap ve ansiklopedi vardı.

"Yetmez mi?" denecek olabilir. İyi ama, adı "araştırmak" olan bir çalışma 
için yetebilir mi? Kaldı ki; bu kaynakların verdiği bilgiler arasında aykırılık, tu­
tarsızlıklar vardı. Bu olumsuzluklara karşın, bilgi birikimim ve vahşi bir yazma 
isteğim vardı.

İzmir'e gelişimizin ikinci yılında falan, "Tarihte İzmir" yazı dizim, zamanın 
saygın İzmir gazetelerinden Demokrat İzmir'de yayımlanmaya başladı. Aman 
efendim, ne ilgi, ne ilgi! Hanımların TV dizileri için yaptığı gibi, meraklananlar, 
ertesi gün neler yazacağımı soruyordu.

Yer yer kendi çizimlerimle süslenen dizi, sanıyorum iki ay kadar sürdü. O 
sıralar Demokrat Parti kurulmuş, başta Ege olmak üzere, ocak, ilçe kongreleri 
başlamıştı. Bu hengame içinde dizi, düzenli olarak yayınlanamadı. Bazı günler 
"münderacat"ın (içeriğinin) yoğunluğu gerekçesiyle bazı günler yazı yayınlan­
mıyor, taşra baskısında çıkarken, İzmir baskılarında yer almıyordu.

Vahşi bir istekle yazıyordum. Mesaj olarak "yazı; çınarın büyürken davul 
zurna çalmadığı, yıkılırken yer sarsıntısı yarattığı gibi; imparatorlukların, son­



suzluğun yavaş büyüyüp, yıkılırken toplumsal deprem yarattığı" gerçeğini işli­
yordu.

Tamamını anlatmak saatler, yazmak onlarca forma gerektirir. Şu anda 
anımsayıverdiğim konu başlıklarını ve özetleri aktarıvereyim:

"İzmir" adı nerden geliyordu, İzmir'in tarihteki yeri neydi, İzmir için hangi 
tarihçi ve gezginler neler yazmıştı?

Tarihin ilk büyük ozanı Homeros (Melesigenes) İzmirli miydi? Öteki kentle­
rin "Homeros bizimdir" savını geçersiz kılan kanıtlar? Meles, şimdiki Meles mi, 
yoksa bugün artık yok olmuş başka bir çay mıydı? İzmir'i kurduğu savlanan 
Amazon ve Amazonlar kimdi? Tepekule'deki Smyrna'nın İzmir tarihindeki yeri 
neydi? İzmir ve Ege'de sanat ve bilim nasıl gelişmişti? Kral Alyattes komuta­
sındaki Lydialılar İzmir'i nasıl fethetmişti? Persler İzmir'i Lydialılardan nasıl al­
mıştı? İskender'in, kendisini dünya imparatorluğuna götüren yolculuğun İzmir 
durağı. Hellenistik çağın bitip, İzmir'de Bergama krallığı döneminin başlama­
sı. İzmir'in, sıfırdan önce 130'larda Aristonikos sosyalist ayaklanması sonunda 
Roma egemenliğine girmesi, Bizans'tan sonraki Aydınoğlu Beyliği ve Osmanlı 
dönemi...

"Tarihte İzmir" tefrikasından (yazı dizisinden) sonra, Demokrat İzmir ve öte­
ki İzmir gazeteleriyle Cumhuriyet gazetesinde İzmir, Ege ve Anadolu uygarlığı 
konusunda, sayısız diyebileceğim yazılarım yayınlandı.

Yolda belde olsun, Veysel Çıkmazında (meyhanede) olsun, çoğu kişi bana:
- Balıkçı, iyisin hoşsun da, bu bilginler Yunanlı değil de Türk mü? diye soru­

yordu.
- Baylar, ben size "bunlar Türk" demedim ki! "Anadolulu" dedim.
Bu topraklarda yeşeren maddi manevi kültür değerleri bizim değil mi? 

Hem, bunların hangisinin nüfus kağıdında adı-soyadı "Yunanlı," "Grek" ya 
da "Hellen" yazıyor? Madem olabileceklerdi de, niçin orada değil, burada ya­
şadı? Atatürk'ün bize ve dünyaya sunduğu mesaj, Anadolu topraklarında var 
ölmüştüm kültür varlıklarının bizim olduğu, bizim onların mirasçısı olduğumuz 
değil mi? O bilinçli kişi, neden kurdurduğu bankalara "Sümer" gibi, "Eti" gibi 
adlar verdi? O değil miydi Ankara'da bir "Eti (Hitit) Müzesi" kurulmasını buyu­
ran?



ALEYHİNE PAZARLIK

Benim adımı "Aleyhine pazarlıkçıya" çıkardılar.
Neymiş efendim? Ben, alışverişte kendi çıkarımı değil, satıcının çıkarını gö­

zetirmişim. Enayilik değil miymiş bu?
Olay şu:
Pazara gidiyorum, diyelim şevketibostan alacağım. Pek de severim mübare­

ği. Bir köylü kadın, yığmış önüne, güpgüzel temizlenmiş şevketibostan yığınını:
- Hayırlı işler bacım. Pazarola. Şevketibostanların pek de güzelmiş! Kaça 

veriyorsun?
- Bir liraya Cevat bey.
Ben gürlüyorum:
- Olmaaz!
- Senin güzel hatırın için 80 kuruş olsun!
- Bu kez hiç olmaz!
- Pekii sen ne veriyorsun?
- 200 kuruş...
Bizi dinleyenler, benim kafamı bozduğumu sanıyor.
Oysa bunu dikenler içinden topluyor, ayıklıyor, taa köyünden buraya getiri­

yor. Bu zahmetin karşılımı 80 kuruş olur mu?
Emeğe, üretime saygı duymak gerek, dii mi ya?..

"... A rı ka hrın ı çekmeyen
Ne b ilir  gü lün  k ıym atın ı?"

(TÜRKÜ)

Arsa Meselesi:

Bir de benim arsa konusu var.
Kırmış avkmış, ABD konsolosluğu civarında bir arsa edinip, Bodrum'da o l­

duğu gibi, taş toplayıp, kum çekip, kendi elceğizimle nohut oda, bakla sofa 
bir ev yapmışım. Sığınmış, iyi kötü yaşamı sürdürmeye çabalıyoruz. Hani şu, 
dedikleri gibi "Ayı idi dayı idi erim idi ya; çalıydı çırpıydı evim idi ya!"

Neyse efendim, Hatay (İnönü) Caddesi açılacak. İstimlak edilecek evi arsası 
olanlar kaygı, böyle bir taşınmazı olmayanlar sevinç içinde, bu büyük tasarı­
mın (projenin) gerçekleşmesini bekliyoruz. Belediye Başkanı, bizim Giritli (halk 
babası) Doktor Selahattin Akçiçek.

İstimlak bedelleri saptanırken Doktor:
- Arkadaşlar, demiş, şu ev ve arsası Halikarnas Balıkçısı'nın. Kendisi, İz­

mir'imizin değil, Türkiye'nin yüz akıdır. Kaleminden özge üretim aracı, yazı 
yazmaktan başka gelir kaynağı yok! Buradan alacağı istimlak parasıyla yeni 
bir ev yapabilir mi? Gelin, başkasına beş kuruş veriyorsak, ona 10 kuruş vere­



lim. Tamam mı? Tamam...
Ben bunu öğrenir öğrenmez bastım Başkanın makamını:
- Siz ne hakla bana, birim başına 10 kuruş veriyorsunuz?
- Ne yapalım Cevat Bey? Elimizden çelen bu. Daha fazla vermek isterdik 

ama, mevzuat da, Belediye bütçemiz de daha fazlasına cevaz (izin) vermiyor!
Ben sesimi daha da yükselterek:
- Öyle değil Selahattin bey! Bu haksızlığı niye yapıyorsunuz? Ya onlara da

10 kuruş vereceksiniz, ya da bana da beş kuruş vereceksiniz!
Haksız mıyım? Kanun, vicdan bunu gerektirmez mi?
Bir de tutmuş, bana "aleyhine pazarlıkçı" demişler.
Şu da var; param varsa bana her şey ucuz, param yoksa her şey pahalı gelir.
Sözgelimi şöyle bir olay oldu:

Radyo Konusu:

"Şöyle bir, FM'i de alan bir radyom olsa da, klasikleri, sözgelimi Manuel de 
Falla'nın (Fayya'nın) Jotta'sını dinlesem, diyordum. Meyhane gidişi ya da dö­
nüşü, uğradım Aksel'lere. Meramımı anlattım. Oranın sahibi, eski dost Cihat 
bey:

- Şunu öneririm Balıkçı, dedi, fiyatı da makul. 125 lira!
125 lira mı? Yahu ben radyoevi mi alacağım, küçük bir alıcı mı? O kadar 

para bende ne gezer?
- Merhaba Cihat bey, uygun zamanda gelir bakarım...
Tam o sırada, Turizm Bakanlığı için yazdığım "An Outline of Turkish History" 

("Türkiye Tarihinin Bir Özeti") adlı kitabımın telif ödemesi yapıldı: Neee? Tam 
39 bin 275 lira? Gözlerime inanamıyor, tekrar tekrar yazıya bakıyor, parayı 
sayıyorum: Bugünkü gibi aklımda, tam 39 bin 275 TL! Yaşamımda bu kadar 
parayı bir arada görmüş değilim:

- Bir yanlışlık olmasın?
Turizm II Müdürü Hüseyin Avni bey, boynunu büküyor:
- Kusura bakma Balıkçı, diyor, sen Türk olduğun için ancak bu kadar telif 

ödemesi yapabiliyoruz. Müsteşar Mukadder (Sezgin) beyin de selamı var, d i­
yor, "Balıkçı yabancı uzman ya da yazar olsaydı, bunun üç-dört katını ödeye­
bilirdik! Kusura bakmasın" diyor. Mahsus selamları var.

Doğru Kemeraltı'na:
- Cihat bey, işte geldim. Hadi çıkar bakalım daha iyi bir radyo.
Şöyle Falla'yı, Beethoven'i falan da çalsın. FM'i de olsun, öteki dalgalar da:
- İyi ama Balıkçı, öyle radyo var ama, fiyatı 750 lira!
- Neee, 750 liracık mı? Amma da ucuzmuş ha! Koy şunu poşete! Güler 

yüzlü Cihat Aksel, ağzını yaya yaya gülüyor.
Sen sağ, ben selamet!..



YAŞAMAKLA ÖLMEK

Anadolu ve öteki ülkelerin bilgeleri arasında kıyaslamaya nice örnek vardır. 
Birinde, Atinalı bir - sözde - bilgin, habire konuşuyor, dünyada hareket diye 
bir şeyin olmadığını söylüyor, iddiasını kanıtlamak için bin dereden su getiri- 
yormuş.

Arka sıralarda bir yerde oturan bizim Sinoplu Diogenes (Diyojen), yerinden 
kalkmış ve birkaç adım atıp boş bir koltuğa oturuvermiş.

Bundan anlamlı, bundan kuvvetli karşı tezi savunmak olur mu?
Yine bir kezinde, büyük bilginlerden biri, kürsüde atıp tutuyor, diyormuş ki:
- Yaşamakla ölmek arasında fark yoktur!
Bizim köylülerden biri, oturduğu yerden bağırmış:
- Be adam, aralarında fark yoksa, ölsene!
Pişkin filozof yanıt vermiş:
- Niye öleyim, yaşamakla ölmek arasında fark yok ki!..



FAİZSİZ TEFECİLİK

Yaşamda en sinir olduğum şeylerden biri, herkesin, her konuda kendisini 
bilgin sanıp, yüksek perdeden atıp tutup, ahkam kesmesi. Buna bakarsanız, 
herkes, her konuda otorite. Sanki, "Ben bunu bilmiyorum arkadaş" ya da "Bu 
konuda fikrim yok" dese sınıfta kalacak, dünya yıkılacak.

Bu islamda "faiz haram" görüşü var ya! Uygulayamayacağın yasağı koy­
ma, anarşi çıkar! Bilen bilmeyen, atar tutar. Hele bağnaz takımı, rakı konusun­
da olduğu gibi, "faizin külliyen haram" olduğunu ileri sürüp, çekilir bir kenara. 
Yahu arkadaş, bu hangi kitapta yazıyor, sen bunu nerden çıkardın, dersen ya 
cahil olursun ya da dinsiz!

Faiz, evet, zahmetsiz olabilir. Ama adam sıkışmış, ödeyebileceği uygun ko­
şullarda para (kredi) arıyor. Birisi çıkar; vadesi geldiğinde şu kadar vermeyi 
kabul edersen ben bu parayı veririm.

Malum ya; ben bu meblağı (tutarı) şu işe yatırsam, bu önelde (vadede) şu 
kadar para kazanırdım.

Al takke ver külah, bir umar (çare) bulunur:
Veresi olan kişi sorar:
- Bugün bu parayla kaç koyun alınır?
Tutalım ki, üç koyun alınır.
Anlaşma sağlanır.
Verilen süre içinde, koyunlardan ikisi kuzulamıştır. Oldu mu beş koyun?
İşte borçlu, bu koyunların ederi kadar para ödeyecektir alacaklıya.
Ben buna, "islamda faizsiz tefecilik" derim.
Unutmayalım, İslamda faiz değil, "riba," yani, borçlunun altından kalka­

mayacağı koşullarla borç vermek haramdır.
Bilen bilmeyene söylesin...



HANLAR KERVANSARAYLAR

Söz sözü açıyor, asıl söylemek istediğin söz, aklından kaçıyor.
Bazen de tersi oluyor; söylemek istemediğin, ağzından kaçan bir söz, asıl 

söylemek istediğini çağrıştırıyor.
Bakın şimdi; "kervansaray" diye bir söz dolaşır ortalıkta. Peki neymiş ker­

vansaray, buna benzer başka konaklama, kervan yeri var mıymış? Olmaz mı? 
Olmasa, sözü buraya taşır mıyım?

Şimdi efendim, başlangıçta, Suriye'de falan "ribat" denilen yapılar vardı. 
Bunlara asıl "menzil hanı" demeli. Çünkü bu yapılar, kervan yollan üstünde 
kurulur. "Menzil" de, bir deve kervanının bir günde kat edeceği mesafedir. Bu, 
Konya ovasında 25-30; buna karşılık örneğin Tatvan-Bitlis arasındaki Rahva 
düzünde ki; bugün bile kamyoncuların korkulu düşüdür; buralarda konakla­
ma hanları arası açıklığı 10-15 km'dir. Acımasız doğa koşullarındaki bu ribat- 
ların adları da, işlevlerine yakışır biçimde "imdat," "yetiş" falandır.

Sözü şuraya getireceğim: Benim gibi sade yurttaşların kullanacağı yollar­
daki böylesi yapıların adı "han," sizin soyluların geçeceği (kral, bey, padişah 
ve bunun gibi) yollardaki görkemli hanların adları "Kervansaray"dır.

Diyelim, Selçuklu sultanlarının yazlık başkenti Konya'dan, kışlık başkenti 
Alaiye'ye (bugünkü Alanya'ya) giden yolda, sultan hanları vardır. Bunlara ge­
nellikle "Sultanhan" ya da "kervansaray" adı verilir. Aynı iki yer arasında, va­
tandaşların ulaşımını sağlayan güzergahta "kervansaray" ya da "sultanhan"lar 
değil, "han"lar vardır. Bunlardan ilkine, Konya Aksaray ya da Kayseri-Aksaray 
arası yolda "Evdirhan," "Kırkgöz han," "Tepesi delik han," "Alayhan," "Ağzıka- 
rahan" gibi konaklama kuruluşları kuruludur.

Meraklısı için kısa ek bilgi:
Genellikle sultanlar veya zengin tüccar tarafından yaptırılır bu tür sosyal ya­

pılar. Amaç şu ki; iki ticaret şehri ya da başkent arasında eşya taşıyan kervan­
lar konaklayabilsin, develerin ve kervancıların gereksinimleri karşılanabilsin! 
Bu nedenle, buralarda insanlar için yatak odaları, deve ve onların önünde 
seyreden eşekler için barınaklar; açık alanda köşk mescitler, ayrıca burada 
hekim, baytar, berber ve benzeri hizmet erbabı bulunur. Bu kervanların en 
görkemlisi, Konya-Aksaray yolunun aşağı yukarı ortasındaki Sultanhan'dır.

Bu anıtsal yapı, zamanla buradaki ilçeye de ad olmuştur. Selçuklu Sultanı 
Alaeddin Keykubat tarafından yaptırılıp, bir yangın sonrası Konya Valisi Şü- 
caeddin tarafından restore ettirilmiştir. Muazzam bir portali (taç kapı ya da 
anıtsal girişi) göz alıcıdır. Ben her geçimde kapıyı hayranlıkla seyreder, bir ma­
dalyon içinde yazılı mimarın adını okur; hem gülümser hem de ruhuna fatiha 
okurum: "Amele bin Abdulah bin Havlan el Dımışki."

Buradaki "Dımışki," bildiğimiz adıyla Şam. Zaten, Selçuklu zamanında he­
men tüm han, cami ve benzeri yapılar, Suriyeli yapı ustaları tarafından yapıl­
mıştır. Bu nedenle, hepsinde Suriye etkisi görülür.



Azra'mn (Erhat) yakın arkadaşı Mimar Ozan Cengiz Bektaş, hepsi 100 ka­
dar olan bu hanların, günün işyerlerine uygun olarak yeniden yapılandırılıp, 
turizm amaçlı olarak kullanılmasını öngörmekte ve bu yolda çalışmalar yürüt­
mekte...

x X x

AZ RA ile MEKTUPLAŞMA

İstanbul'da Sabah'ın (Sabahattin Eyüboğlu) tanıştırmasından sonra, cüssesi 
küçük (34 numara ayakkabı giyer ve çocuk reyonundan giyinirdi), buna karşın 
kafası ve yüreği büyük kadınla aramızda müthiş bir yazışma trafiği başladı. 
Kısaca diyeceklerimi telgrafla, uzun uzun gönlümü dökeceğim hususları uzun, 
kimileri koca defter dolusu mektuplarla iletiyordum ona. İletişim kurabildiğin 
kişiyle iletişim ne kolay, ne güzeldi!

Sonra - haddim olarak - (haddin değilse, neden böyle diyeceksin ki!) 
ikimiz de belli başlı Doğu ve Batı dillerini biliyorduk. Alıntıları, özgün diliyle 
yapıyorduk.

Bende biriktiricilik nerde? Azra öyle değildi ama. Tüm mektuplarımı, yatak 
odasındaki çeyiz sandığında saklıyordu. Bunlar, bu yazının konusu değil.

Değineceğim şu:
Temcit pilavı gibi, her on yılda yenisi yapılan darbeler vardı. Nasıldı İzgü'nün 

(Muzaffer) kitabının adı: "Yıl Sıfır, Darbe Hazır!" İşte bu, hazır darbelerden biri 
(1970) gerçekleşmişti. Hemen her sefer olduğu gibi, halkın yarısı alkış tutuyor, 
öteki yarısı (ama kimseye duyurmadan) '"yuh" çekiyordu.

Yine her zaman olduğu gibi, darbeciler, sağ gösterip sol vuruyor, solcuların 
(aydınların) çanlarına ot, kendilerini hapse tıkıyordu.

Bir haber duydum ki; küçük değil, büyük dilimi yutayazdım. Bizim yurtsever 
Sabah (Sabahattin Eyüboğlu), Azra (Erhat), Magdi (Rufer) ve onlar gibi, insanı 
ve yurdu sevmekten başka hiçbir günahı olmayan insanlarımız içeri tıkılmıştı. 
Hem de neyle suçlanarak, bilir misiniz? Gizli örgüt kurmaktan...

- Yahu, dedim, bunlar çadır bile kuramazlar, evlerinin kapısı ve yürekleri 
her gelene açıktır!

Ama, darbeciler, belki de yürekleri tüm insanlara açık olduğu için tutuklan­
mışlardı. İster istemez, Takrir-i Sükun (Susma Önergesi) ile İstiklal Mahkeme­
sine sevk edilişim aklıma geldi. Bu da öyleydi; kendilerini peygamber, - haşa 
huzurdan - tanrı yerine koyup, diledikleri bir eylemi suç sayıp, ona dilediği 
cezayı yapıştırıyorlardı. Her zaman da, çıkardıkları yasa, anayasa ve baba 
yasalara "bu darbeyi yapan askerler, bu eylemlerinden ötürü yargılanamaz" 
benzeri madde koyuyorlardı. Böylece, yargıdan da cezadan da kurtulacakları­
nı sanıyorlardı.

Oysa en ağır ceza, insanın kendisine biçtiği cezadır. En rahat yastık, adil,



vicdanlı bir kalbdir.
Ne diyordum; bu ikinci mi, üçüncü mü ne darbeden sonra, Azra (Erhat), 

ikimizin de manevi oğlu Şadan'a, Kartal Maltepe Askeri Tutukevinden bir mek­
tup yollamış. Elbette mektubun üstünde, koskoca "GÖRÜLMÜŞTÜR" damgası 
basarak... Şadan o mektubu okudu. Hem o ağladı, hem ben. Azra'cık, hiç 
yakınmıyor, asıl kendisini eleştiriyordu: "Demek biz, halkımıza kendimizi, yur­
dumuzun ve yurttaşımızın çıkarına olan düşüncelerimizi anlatamamışız" diye.

Bu güzel insanların ayları, demir kapı demir pencereli rutubetli daracık 
odalarda harcanıp gitti. Peki, kim ödedi bu has yurttaşların yitirdiği itibarın, 
zamanın, sağlığın zararını?

Tutuklama haberlerini çarşaf çarşaf veren, sekiz sütunu az bulan gazetele­
rimiz tahliye (salıverilme) haberlerine tek sütun yer vermeyi çok gördüler...

x X x

ANADOLU ULULARI

Bana "Hey Koca Yurt"u ısmarlayan, Hürriyet Yayınları yöneticisi Adnan Se­
mih (Yazıcıoğlu), ilk kitap bitmeden, "Anadolu Uluları" adlı kitap ısmarladı. 
Altan Öymen de bu düşünceyi candan yürekten destekliyormuş.

Benim dilim "hayır" demeye pek yatkın değil ama, önce önümdeki ana 
yemeği yemeli, tatlıya sonra geçmeliydim.

Böyle düşündüm ama, neleri, kimleri, nasıl yazacağımı aklımdan geçirme­
ye başlayıverdim.

Ne ki; Adnan Semih'in önerisi bana çekici gelmedi diyemem. Zira, yarıda 
kalmış çalışmalarım, yazmak istediğim hayli konu vardı.

Türkiye göklerine son "merhaba"mı savurmadan, ne yazabilirsem kazanç 
olurdu benim için. Konuşurken susmamın dinleyicilere, yazarken durmamın 
dinleyiciye, okura vereceği üzüntüden çok, bana vereceği acı önemliydi benim 
için.

Gazetede kısmen dizi yazı olarak çıkmış olan "Büyük Kukiriko," "Dünyanın 
Başka Bir Gezegenden Görünüşü," "Günümüz Atomistlerinin Babaları," daha 
nice konu, yazılmamış bir destan, çağrılmamış bir türkü gibi, boğazımdaydı. 
Eh, buna da şükür demeliyim. Şadan için, "Ölsem ölüm bana galebe çalmış 
olacak, çünkü Şadan var" demiştim ya; nasıl olsa bütün bu konulardaki dü­
şüncelerimi biliyor. Umarım o, benim yarım bıraktığım yazışları tamamlar...

Ama neler yazılmasını isterdim; satır başlarını vereyim:
- "Her şeyin anası ve babası Okyanustur" diyerek, kutsal yaratılış yerine 

doğal oluşu koyabilen İzmirli Homeros,
- "Madde canlıdır ama ebedidir" diyerek adeta 2 bin 700 yıl önceden ato­

mun varlığını sezdiği anlaşılan Sökeli Thales,
- "Elleri olsaydı aslanların, öküzlerin ve atların; onlar da kendilerine benzer



tanrı resmi yapar, tanrı heykelleri yontardı" diyerek, antropomorfize tanrı an­
layışına kafa tutan Kolofonlu, Değirmendereli Xenophanes,

- Yüzyılların, her şeyi şiirle anlatma geleneğini, ilk nesir (düzyazı) yazarı 
olarak al aşağı eden Bodrum'lu Herodotos,

- Bağlaşığı Pers (İran) İmparatoruna, "Bugün erkeklerimiz kadın gibi, kadın­
larımız erkek gibi savaştı" dedirten, tarihin ilk kadın amirali Bodrumlu Artemisia,

- Adaşını aratmayarak yurtseverliğini kanıtlayan, kocası için Mausoleum'u 
yaptırarak kendinin ve kocasının adını ölümsüzleştiren Bodrumlu II. Artemisia,

- Sürüldüğü Alinda'da (Çine-Karpuzlu) bir tür kraliçelik yapan ve kendisini 
İskender'e ana olarak kabul ettiren Bodrumlu Ada,

- Tarihin ilk ve nice hastalığının neden ve tedavi yolunu gösteren, bildiğimiz 
ilk kadın hekim Tloslu (Fethiye- Döğer) Diodetes'in kızı Antiokhis,

- Ayın Tanrıça Artemis, güneşin Tanrı Apollon olduğuna inanıldığı dönem­
de, bunların birer madde ve ışık kütlesi olduğunu öne sürebilen Klazomenaili 
(Urla) Anaxagoras,

- "Ressamlar Prensi" seçilen Efesli Elanor oğlu Perrhassios,
- İskender'in ressamı olan ve bulduğu, resimde damarların içinde kanın 

akışını gösteren "Atrementum"un gizi bugün bile çözülemeyen ressam Apelles,
- Cepte taşınabilecek küçüklükte güneş saatleri yapan, bir yıldıza adı veri­

len Knidoslu (Datçalı) Eudoxus,
- Dünyanın Yedi Harikası ve ilkçağın en yüksek yapısı İskenderiye Feneri'nin 

mimarı Knidoslu (Datça) Sostratus,
- Öncüleri Thales'in evren kuramını daha ileri götüren, onun kenttaşları 

Miletli (Söke) Anaximenes, Anaximandros,
- Yine Miletli, insanlık tarihinde siftah olarak dünya haritası çizen Heketaos,
- Adını, Tanrıça Artemis yerine kentin anıtsal kapısına yazdırıp yontusunu 

diktirebilen Pergeli (Antalya) Plankia Magna,
- Çabası insanlara ders vermek, kahramanları hayvan olan masalların 

(fabl) babası Amoriumlu (Emirdağ'lı) Aisopos (Ezop),
- Denemeye dayanan yerine, tanıya dayanan tıbbın kurucu Bergamalı He­

kim Galen,
- Atomistlerin atalarından, bilisizlerle iletişim kurmada zorlanan "Gülen Fi­

lozof" Teoslu (Seferihisar) Demokritos,
- Demokritos'a karşın, bilisiz yurttaşlarına acıyan "Ağlayan Filozof" Efesli 

(Selçuk) Blosonoğlu Herakleitos,
- Tarihin yazdığı, ilk ve tek lirik kadın şair Lesboslu Sappho,
- Tanrıların doğuş öyküsü (Theogonia) ve bu dünya için insanlara yol gös­

teren "İşler ve Günler" yazarı Kymeli (Aliağa) Hesiodos,
- Yararcı kentçiliğin öncüsü Miletli (Söke) Hippodamos,
- "Albino" hastalığını tanımlayan ve adını veren İzmirli Dr. Albinus,
- İçinde "Habrokoms ile Antiya" adlı Efes aşk öyküsünün de yer aldığı "Üç 

Grek Romansı" kitabının yazarı Efesli Xenophon,



- Geliştirdiği ilk otomatik (kendi kendine işleyen) aygıtlar yaparak siberne­
tiğin kurucusu sayılan Diyarbakırlı bilgin Ebül İz,

- Atatürk'ün, XX. YY'ın ilk yarısında ayırdına vararak, adını "Biruni" diye 
söylersek adamı araplaştırmış oluruz dediği bilim adamı Beyruni,

- "Hikmetler" adıyla didaktik şiirin kurucusu sayılan Pir-i Türkistan Hoca 
Ahmet Yesevi,

- Yesevi'nin ardından gelen ve şiirleri bugün bile dillerde dolaşan Anadolu­
lu Yunus Emre,

- Anadolu-Bizans arasına Çin şeddi gibi duvar ören, "Bilimin arkasından 
gidilmeyen yolun sonu karanlıktır" diyen Hacı Bektaş-ı Veli; onun çağdaş ve 
ardılları Koyuncu Baba, Abdal Musa ve diğer pirler,

- 40 arkadaşıyla Çin Hükümdarlık sarayını basan, benzeri bulunmayan 
Türk kahramanı Kür Şad,

- Kendileri gibi düşünmeyen bağnazlarca derisi yüzülen Nesimi, Hallacı 
Mansur ve Molla Kasım'ın gazabına uğrayan koca Pir Sultan,

- Kazançlarına engel olup çanlarına ot tıkayanlar tarafından hor görülen 
İbrahim Mütefferika,

- İnönü utkuları (zafer) ile Kutsal Kurtuluş Savaşımızı mutlu sona yürütüp, 
Lozan'da Türkiye'nin tapusunun Türklere teslimini sağlayan İsmet İnönü,

- Türk kadınının kahramanlık ve kararlılığının anıtı Erzurumlu Nene Hatun,
- Sultan Ahmet mitingindeki muhteşem söyleviyle Türk ulusunu yüreklendi­

ren, Kurtuluş Savaşımızın aydın Türk kadını simgesi Halide Edip Adıvar,
- Türk eğitim ve kültürünü çağdaşlaştırmanın öncülerinden Haşan Ali Yücel,
- Kör taassubun (gericiliğin) kurbanı olarak başı kesilip, yeşil bayrak ucun­

da taşınan Devrim Şehidi Öğretmen - Teğmen Mustafa Fehmi Kubilay,
- Vee, elbette, çağdaş, ileri ve güzel olan her şeyimizi borçlu olduğumuz 

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK!...



MENŞE ŞEHADETNAMESİ

Adam, yılan oynatıcısı.
- Belki orada biraz kazanır, nafakamı doğrulturum, diye Istanköy'den 

Bodrum'a gelmiş.
Gelgelelim, adamı kasabaya çıkartmıyorlar:
- Hani bunun menşe şehadetnamesi (orijin belgesi), gerisin geri gideceksin, 

diye dayatıyorlar. Anan yahşi, baban yahşi!
Yok! l-ıh! Yasak! Mevzuat böyle!
Bu gidişle adamcağız da, biricik geçim kaynağı olan yılancık da açlıktan 

ölecek:
- Vay başıma gelene, diye hayıflanıyor, "azıcık para kazanırız" umuduyla 

geldik, burda açlıktan öleceğiz! Hem nasıl döneriz biz Kos'a (İstanköy'e)?
Çevreden yetişip, gümrükçüleri ikna etmeye çalışanlar olmuş ama ne çare?
- Yassah hemşerim!..
- Ne yapalım, nasıl edelim, derken içlerinden biri haykırmış:
- Yahu ne oyalanıyoruz, varıp Cevat Beyi bulalım. O hazreti Süleyman gibi 

otun, itin dilinden anlar. Yabancılar geldiği zaman "fan fin fon" demiyor mu?
Hurra, bana geldiler. Yalvar yakar oldular. Ama ben ne anlarım hayvan 

hastalığından, menşe şehadetnamesinden?
- Beceremem, bilmem, yapamam, dedimse de, kim dinler?
Bir şeyi kafasına koymuş topluluğu kim engeller?
Baktım olacak gibi değil:
Serdim önüme ak kağıdı, aldım elime sivri kalemi, yazdım:
"İşbu mar'da (mar, yılanın Osmanlıcası) hiçbir ve herhangi bir mildiyö, 

floksera (bunlar bitki hastalıkları) ve benzeri zaradide (zarar veren) hasta­
lık, rahatsızlık, keyifsizlik namevcut ve dahi yoktur" gibi tumturaklı bir şeyler 
yazdım. Yılan oynatıcı ve bizim Bodrumlular, ellerinde menşe şehadetnamesi 
(hayvanın nereden geldiğini gösteren belge), doğru giriş kapısına.

Benim yazdığım anlamsız yazıdan hiçbir şey anlamayan gümrükçü, bilmiş 
bilmiş kafasını sallaya sallaya:

- Hıh, tamam, dedi, Şimdi her şey yasaya, yönetmeliğe uygun!
Böylece adamcağız da, ekmek kapısı olan yılancık da açlıktan ölmekten 

kurtulmuş oldu...



KADINLAR SAVAŞI

Olay yeri Muğla.
Valla, Dalaman çayının mı, yoksa Kadınazmağı'nın mı, bilmiyorum. Bildiğim, 

olayın kahramanı iki kadının, bu geçilmez akarsuyun iki yakasında evleri var.
Yok yok, ilkçağın dahi komedya yazarı Aristophanes'in ölümsüz yapıtı 

"Lysistrata"daki gibi kadınların "ı-ıh" diyerek erkeklere karşı verdiği savaşım 
değil. Delibozuk çayın iki yakasındaki iki kadın arasında, çıktığı tarih, çıkış 
nedeni unutulmuş bir kavga var! Ama ne kavga? "Kavga" değil "savaş" denir 
buna.

Yağmur olsun, sıcak olsun, farketmez! Her Allah'ın sabahı iki kadın, giysi 
yumak (çamaşır yıkamak) bahanesiyle dere başına geliyor. "Geliyor" ne de­
mek? Daha kapıdan çıkar çıkmaz başlıyorlar birbirlerine sövüp saymaya! Ama 
ne yakası açılmadık küfürler. Hüseyin Rahmi (Gürpınar) duysa, yazın dünyamı­
za yeni ilençler (beddualar) kazandırırdı:

- Sizi gidi tekne başında soyunup ip başında giyinenler!
- Sizi gidi, attığımız kemikleri köpeklerin ağzından kapan yok yoksul zibidiler!
- Git ordaaan, çamaşır suyumu vereyim de, ağzınız, bedeniniz su görsün!
Daha neler neler? Nerden buluyorlar bu duyulmamış aşağsama (hakaret)

sözlerini? Ben nasıl aklımda tutayım bu yeni yakıştırılmış sövgü sözlerini!
Hani, birinden biri, öteki yakaya geçebilse, rakibesini bir kaşık suda boğa­

cak! (Oysa gürül gürül akan çay/dere var!)
Ne zaman başladığı bilinmeyen bu üçüncü dünya savaşının ne zaman bite­

ceğini kestirmek olasız. Belki de, bu kadınlar yaşadıkça sürüp gidecek. Fener- 
Galata derbileri, bu rekabetin yanında solda sıfır kalır...

Bakalım bu işin sonu nereye varacak! Dana doğrusu, sona varacak mı?
Ben diyeyim haftalar, siz deyin aylar sonra...
Derken, oldu olacak, kırıldı nacak.
İki kavgacıdan birinin kocası, bir sabah, karısının giysilerine bürünüp, kol­

tuğunun altında tekne, teknede giysiler. Çay başına varayazdı. Öteki susar, ilk 
saldırıyı ötekine bırakır mı? Başladı ötekini kalaylamaya.

Beri yaka tıss! O da ne? Bizimki nice bağırırsa bağırsın, sizinki sus pus. 
Taşın dili var, karısı kılığındaki kocada ses yok. Bu kavgacı, maçta ıska geçmiş 
futbolcu gibi oldu.

Malûm ya; ıska geçmek, topa vurmaktan daha fena eder futbolcuyu. Sesini 
yükseltiyor, kötülemenin sınırlarını zorluyordu:

- Konuşsana hınzır karı, dilsiz domuz!
Yanıt almayınca büsbütün kuduruyor, ağzından köpükler saçarak:
- Şimdi varırsam oraya, (sanki çayı geçebilecekmiş gibi), giysi gibi tokuçla- 

rım seni. Konuşsana!
Ettiği sözleri yan yana dizsem, Bodrum'dan İzmir'e yol olur...
Kadın böyle bağıra çağıra çatlayıp öldü gitti.



Sonrası mı?
Sonrası mı var gari?
Sağ kalan kadın, ölenin cenaze töreninde salya sümük ağlayanların başını 

çekiyordu...

x X x

KALKINIP DURU...

Şimdilerde turizm denen, girdiği yeri hem abad, hem berbat eden yedi baş­
lı canavar, dilini az-bircz düzeltti ama, Bodrum ve öteki bazı Muğla ilçelerinin 
hoş bir konuşması var.

"Yapıyor," '"ediyor" yerine "yapıp duru," "edip duru" derler.
- Ismeel (İsmail) ne yapıp duru?
- Okuyup duru.
- Musa?
- Yazıp duru!
- Başvezir?
- Gonuşup duru!
-Türkiye?
- Kalkınıp duru...
O zamanlar daha motorlu araçlar deneme aşamasında. Kamyonlar "bas 

bir, kaldır iki." Çalıştırılabildiğinde, türünün ilk örneklerinden olan otobüs (de­
nilebilirse) Milas'a gidip geliyor. Delikanlılarda şufer (şoför), yeni yetmeler­
de mavin (şoför yardımcısı) olma hevesi almış yürümüş. Otobüs bozuntusu 
Güvercinlik'te, Andon yokuşunda su kaynatır. Yarım saat kadar beklenir, rad­
yatörün ağzı patatesle kapatılır.

Şoför Hoşgör Ali Dayının yeğeni İsmet, "mavin olceen" diye yeri göğü inle­
tiyor.

Otobüs taslağının her şeyi tamammış gibi, şoför, sinyal lambalarını takmış 
kafasına. Çırağı, "Bak bakalım sinyal yanıp duru mu, yanmeyip duru mu?" 
diyerek, arkaya yolluyor.

Çocukta no ses!
Dayanamayıp, arkaya doğru yaklaşıp, yüksek sesle bir daha soruyor:
- Ooolum, niye yanıt verdiği yoksun? Sinyal yanıp duru mu, yanmeyip 

duru mu?
Muavin İsmet'ten muhteşem bir cevap:
- Yanıp duru , yanmeep duru; yanıp duru, yanmeep duru!..
Yarım yüzyıldır yazar dururum; böyle bir trük duymadım gitti!..



BALIK TAKSİMİ

"Taksim" denince, çoğu kişi gibi, benim aklıma da, İstanbul'un orta göbe­
ğindeki alan gelir. Onun da ortasında, Atatürk'ün çağrısıyla yurdumuza gelen 
ünlü İtalyan heykeltraşı Pietro'nun başyapıtlarından olan "Taksim Anıtı" gelir.

Bu konuya ilişkin, önemsediğim bir anımı da sizinle paylaşacağım ama, 
neden oraya Taksim denmiş acaba? Şundan ki; İstanbul'un çağırdığı su, bu­
radan İstanbul'un başka semtlerine üleştirilir, yani taksim edilirmiş. Bunda, 
gelmiş geçmiş en büyük yapı ustası Koca Sinan'ın dehasının rolü büyük elbette.

Anadolu antik kentlerinin hemen hepsinde; sözgelimi Priene'de, Milet'te, 
Efes'te, Afrodisyas'ta, Perge'de, "Torosların Yıldızı" Sagalassos'ta, Hierapolis'te, 
Troya'da su yolları, su kemerleri ve bunların taksim edildiği düzenekler vardı. 
Bunların kalıntıları ve bazılarında suyun değişik yönlere akıtıldığı "taksim" dü­
zenekleri bugün bile görülmektedir.

Sözün girişini unutmuş değilim; sonunu da getireceğim:
Geliştirdiğim yöntemler ve şansın yardımıyla, oltamı boş çektiğim, ortak 

avlanmalarda az katkıyla döndüğüm hemen hiç olmazdı.
Dahası, kaşığıyla verip sapıyla çıkarmak sayılmasın; balık avı imecelerinde, 

şansı yaver gitmeyen arkadaşların kasasına kendi tuttuğum balıklardan koy­
duğum çok olurdu.

Şimdi denizlerimizdeki balıkların kökünü kuruttuğumuz için, yapay diyebi­
leceğim havuz balıklarına talim ediyoruz.

O zamanlar ben hemen hiç, "boşa sallamazdım yemi!"
Tutmuşum 10-15 kg balık. Ailece tüketeceğimiz,olsa olsa 2-3 kg.
Yatağan'ımla karaya yaklaştığımı gören Bodrumlu çocuklar kıyıya üşüşür- 

lerdi.
Ben de hiç esirgemez, en göz doldurucularından başlayarak, çocuklara 

dağıtırdım. Derler ya; "Veren el, alan elden üstündür."
Yine denir ki; "Vermediğin gider, verdiğin seninle gelir..."
Vermenin güzelliğini yaşardım. Ailece aç kalmamıza değerdi.
Hoş, Balıkçı'yım diye, ne kadar vergi ödediğimi sorgulayan maliyeciler ol­

madı değil!..



MUĞLA ATATÜRK A N ITIN IN  ANDEZİTLERİ

Yüzyıllarca resimsiz, heykelsiz kalmış Türkiye'yi bu yokluktan kurtarma ça­
lışmaları, Cumhuriyet'le birlikte başladı. Heinrich Krippel, Pietro Canonica, 
Hanak ve bunlar gibi dünyaca ünlü heykeltraşlar ülkeye çağrıldığı gibi, bu 
açıdan yetenekli gençlerimizin yurt dışında bu sanatları öğrenmesini sağlamak 
için hiçbir özveriden kaçınılmadı. Doğal olarak, plastik sanatlara yönelenler 
arasında aristokrat ailelerinin, paşaların çocukları başı çekiyordu. Sonraki dö­
nemlerde "asker ressamlar," "asker yontucular" diye sanat kümeleri ortaya 
çıkacaktı.

İlk dönem Türk heykeltraşlardan biri, Nusret Suman idi. Suman, Muğla'nın 
imarcı valisi tarafından bu ile çağrılıp, bir Atatürk heykeli ısmarlanmıştı.

Usta, heykelin kaidesi için, İstanbul Taksim Anıtında olduğu gibi, pembe 
andezit ön görmüştü.

Biliyordum; sözkonusu mermerler, her biri birkaç altına, İtalya'dan getirtil­
mişti!

Oysa Bodrum'da, bu değerli taşın büyük bir damarı vardı.
Muğla Valiliğine başvurdum. Durumu açıkladım ve gerekli olanak sağla­

nırsa, gerekli andezitleri, bedava denecek kadar ucuza çıkartıp il merkezine 
gönderebileceğimi bildirdim.

"Olanak" dediğim ne ki? Birkaç kazma, kürek, küskü, dinamit ile çalıştırı­
lacak işçilere verilecek ücret!

İsteğim yerine getirildi. Hızla çalışmaya giriştim.
Dinamit patlatılırken, Bodrum'un yarım ay biçimindeki iki limanında da 

patlamalar oluyordu. Akşamları da; rakılar camcılardan, balıklar balıkçılar­
dan, ziyafet üstüne ziyafet çekiliyordu bana. Böylece, Subaşı lokantasının işi de 
açılmış oluyordu. Sonradan anlaşıldı ki; dinamitler patlarken balıkçılar denize 
dinamit atıyor, camcılar da, kırılan camlar dolayısıyla daha iyi iş yapıyordu.

Birkaç kez anlattığım için kısa keseyim: Yeterli mermerleri çıkarıp, mav­
nalarla Gökova İskelesine, oradan da, mandaların çektiği kağnılarla, Sakar 
yokuşunu tırmanarak Muğla'ya taşınıyordu.

Bir yandan da, ayakta, paltolu Atatürk heykeli tamamlandığı için, 29 Ekim
1 937'de görkemli bir törenle açıldı.

- Oh, sen sağ ben selamet, diyeceksiniz, değil mi?
Ne gezer?
Bir süre sonra maliyeci mi, denetimci mi, bir takım adamlar geldi Bodrum'a, 

beni buldular:
- Cevat bey, dediler, siz mutemetmişsiniz. Size şu kadar demirbaş, bu kadar 

para verilmiş! Çıkarın bakalım yevmiye (günlük) defterini, defter-i kebiri (büyük 
defteri)!

Hoppalaa! Bu dedikleri ne, ben kimim?
Üstlerine, kime kaç para verildiğini, nereye ne harcama yapıldığını yazdı­



ğım Kulüp cigarası paketlerini getirip, önlerine attım.
- Cevat bey, bunlar ne biçim defter?
Siz onları bulduğunuza şükredin!..
- Cevat bey, sizde zimmetli şu kadar kazma, bu kadar kürek ve şu sayıda 

küskü var.
Hadi, kazma-kürek neyse ne de, küskülerin çoğu, patlatılan dinamitlerle 

birlikte denize uçmuş!
Beyefendiler, bilmem kaç tane küskünün eksik olduğunu; bulunmazsa, zim­

metime geçirmiş sayılacağım tehdidini savurdular.
Birden uyandım: Bu küskülerin boyu belirtilmiş değildi ya!
Elde kalan küsküleri bir demircide ortalarından kestirdim.
- Alın size, fazlasıyla fazla sayıda küskü...
Zimmetimde olandan fazla olan küskü parçalarını ne yaptılar, bilmiyorum.
Şimdi o anıtın bulunduğu alanla Muğla, dört yönden gelişte, girişi en güzel

il merkezlerimizden biridir.
Burada Vali Recai Güreli'ye ve heykeltraş Nusret Suman'a bir "merhaba" 

yollamanın tam sırası...

x X x

KEDRAİ (SEDİR) ADASI

Ege'ye "Adalar Denizi" dendiği gibi, bizim Cova'ya "Adalar Körfezi" dense 
yeridir.

Güney kıyılarına yakın daha çok olmak üzere, birçok ada vardır bu mavi 
deniz girintisinde: Yedi adalar, Karaca ada, Karaada, Orak adası, Karaca 
adası, Gelibolu adası, Yalnız Çam adası ve en ünlüsü Kedrai (Sedir) adası. Bu 
adaya coğrafya haritalarında verilen adların bazıları "Tılsımlı," "Şehir," "Şehi- 
roğlu," "Şiir," "Balayı," "Gülen" vesairedir.

Ada, Gelibolu (şimdi nedense Çamiçi edildi) koyuna bir-iki mil, Taşbükü 
köycüğüne bir kaç yüz metre açıktadır. Güneydeki anakarada ise birçok lahitle 
nekropolis (mezarlık) yer alır.

Ada Kumunun Tarihçesi

Son zamanlarda, Ada'nın başka hiçbir yerde görülmeyen kumundan söz 
edilir oldu.

Neymiş efendim; bu kumlar, Romalı Antonius tarafından, Mısırın fettan fi- 
ravuniçesi Kleoparta için Kızıldeniz taraflarından getirilmiş. Buna yanlış değil, 
yalandan başka ne denir?

Baştan belirteyim; 1960'larda Marmarisli bir genç, bana gelerek:
- Üstad, dedi, ben turist çekmek için bu kumun Antuvan tarafından Kleopat-



ra için getirildiğini söyleyeceğim!
Aman oğlum, işin aslını bilenler bize gülmekle kalmaz, dünyaya rezil oluruz!..
Sanki ben söylememiştim; tam tersine ben önermişim gibi bir hava yarattı. 

Adı da Yamuk Haşan mıydı, Eğri Hüseyin miydi, unuttum. Marmaris otellerine, 
turist taşıdığı minibüslerin camlarına, pabuç kadar harflerle - elbette yanlış - 
olarak bu adları yazar olmuş.

Bir noktadan tek doğru, binlerce yanlış çıkar. Bizim halkımızın da yalana 
inanma konusunda müthiş bir yeteneği (!) var. Bir delinin yalanını, bin akıllı 
düzeltemez! Elbette işin aslını bilenler, bize gülmeyi, kızmayı sürdürüyor.

Şimdi, bu yalanı uyduranlara ve inananlara bazı sorular sorayım:
- Bu kumun aynısı, Kızıldeniz'de, Mısır'da ya da dünyanın neresinde var?
- Bu kum, Sıfırdan Önce 15 milyon yıllarında, buradaki sarı grelerin ayrış­

masıyla oluştuğuna göre, Sıfırdan Önce I. YY'da yaşamış Kleopatra ile ne ilgisi 
olabilir?

- Bu kadın, şatafatlı gemisini Tarsus ırmak limanına demirledikten sonra, 
Antonius ile birlikte Efes'e, Arkadiana (Liman) caddesinden, kendisi Aphrodi- 
te (Afrodit), Antonius Dionysos kılığında girdi. Sonra da, Bergama'nın dillere 
destan kitaplığının herbiri paha biçilmez 200 bin rulo ve cilt kitabını aşırarak 
defolup gitti.

Ona bir anlamda ben rehberlik ettiğime (!) göre, onu nereye götürdüğümü 
benden iyi kim bilecek?

- Bu kadın zamanında plajda denize girmek diye bir şey var mıydı?
- Bu ada, kumsuz ise, başka kumlu kıyı, ada mı yoktu?
- Kumu Mısır'dan getirdi diye ciddi ciddi yazılıp söyleniyor. Ey sapısilik (bu 

bir Bodrum sözüdür), Gökova'dan Kızıldeniz'e ya da Mısır'a kaç günde değil, 
kaç haftada, hâttâ kaç ayda gidilip gelinir? Romalı komutan ile Mısırlı sevgilisi, 
Türkiye'de yıllarca mı kalmışlar?

- Kedrai'de en azından Sıfırdan Önce bininci yıldan, sıfırdan sonra binlere, 
hatta bin 900'lere dek kesintisiz yaşam olduğuna, adada birkaç bin Karyalı 
yaşadığına göre, bu hatun, herkesin önünde mi yüzmüş? Peki, bikiniyle mi, yo- 
kini ile mi? Birkaç gemi kum getirilmiş olsa, bunlar, aradan geçen 2 bin yılda 
toz olup gitmez miydi? Şimdi bile, yüreği yaratma güdüsüyle coşan yaradılış,
- yavaş da olsa, çünkü doğa acele etmez - Kedrai kumu üretmeyi sürdürüyor. 
"Mavi Yolcu"lardan Sabah (Sabahattin Eyüboğlu), onlarca yıl önce yazdığı bir 
Gökova yazısında bu kumlar için "mitolojik bir böceğin yumurtaları sanki" der. 
Yanar sigaranın yanık ucuna birkaç Kedrai kumu dökün, çatır çatır çatladığını 
görürsünüz.

Bunları düşünen her aklı başında insan, bu kuyruklu yalanı uyduranlara 
içten bir "yuh" çeker.

Ne diyeyim: İyisi mi, Sakallı Celal'den ödünç bir tümce alayım: "Cehaletin 
böylesi için tahsil (öğrenim) gerek..."



Adada N eler Var?

Şincik, "Kedrai'de neler var?"a gelelim mi?
Peki gelelim!
Şurdan başlayım:
Bir kez Kedrai'ye "ada" değil, "adalar" demeli. Zaten denizciler, düne ka­

dar "Şehir," "Şehiroğlu" ya da "Şehir oğlan" adaları derdi. Gerçekten de bura­
da bir ada ve birkaç adacık var. Oralılar, birine "büyük," ötekine "küçük" Sedir 
der. Zeytinle kaplı Küçük Sedir'de, bir zeytin ağacının gölgesinde, günümüze 
sapasağlam gelmiş bir lahit vardır. Lahit adının, batı dillerindeki adının "Sark- 
hophagos" (Sarkofaj) olduğunu ve bunun "et yiyen taş" anlamına geldiğini 
söylemiş miydim?

Efendim, barbarlar (bar bar bağırmak deyimini anımsayın) Anadoluya ge­
lip, bunları açtıklarında iskelet görünce:

- Aaaa, demişler, Bu taş bu adamı yemiş, kemikleri kalmış!
İşte, güzel bir "insan yiyen taş" var küçük Sedir'de. Hem de zeytin gölgesinde.
İnsanın, ölmeden içine girip yatası gelir!..
Büyük Sedir'e girişte, patikanın sağında küçük bir tane, sol ilerisinde bir tane 

olmak üzere iki kilise var. (Yukarıdaki Apollon tapınağı Bizans döneminde kilise­
ye çevrilmiş. Bu da gösterir ki; adada yaşam, Bizans döneminde de sürüyor.)

Kum götürmenin, kuma yatmanın bile yasak olduğu güzelim plajdan iler­
leyen patika, sur kalıntıları arasından geçerek, ilk çarpıcı kalıntı olan Tiyatroya 
ulaşır. Sığarı (kapasitesi) 2 bin kişi kadar olan tiyatronun oturma sıralarının 
15'i yerli yerindedir. Kavea denilen oturma yerleri, "kunei" denilen dokuz kıs­
ma ayrılmış. Toprağa gömülü orkestra yarım dairesinin iki yanındaki teras du­
varları oldukça sağlamdır. Kedrai'de, Cook, Bean gibi arkeologlar araştırma 
yapmıştır. Bizden Prof. Dr. Mükerrem Anadolu burayı gezmiş, "Issız Bir Adacı­
ğın Koynunda Uyuyan Antik Kent: Kedrai" başlıklı bir makale yayımlamıştır.

Tiyatronun oturma koltukları arasından çıkan zeytin ağaçları, mermerleri 
kaldırarak, temsiller vermektedir.

İlk mavi yolculardan ressam-şair Bedros (Bedri Rahmi Eyüboğlu), pek sevi­
len "Sitem" şiirini burada yazmıştı:

Sitem

Önde zeytin ağaçları
arkasında yar.
Sene 1946
Mevsim sonhabar

Önde zeytin ağaçları
Neyleyim  neyleyim



D alları neyleyim?
Yar yo luna dökü lm edik 
D illeri neyleyim? 

Yar yaar 
Seni karasaplı b ir bıçak g ib i 
Sineme sapladılar. 

Değirm en m isali döner başım 
Sevda değ il, bu b ir  hısım , 
Gel g ö r beni darm adağın  
Tel tel çözülüp kalm ışım . 

Yar yaar 
Canım ın çekirdeğinde diken 
Gözümün bebeğinde sitem var!

Bu kadar şiirlediğimiz yeter. Daha göreceğimiz antik kalıntılar var.
İşte, Apollon tapınağı kalıntıları. Olasılıkla bu tapınak, aynı zamanda 

Apollon'un ikiz kardeşi Artemis'e de kutsanmış. Sonra da, önce de söylediğim 
gibi, bunun üstüne bir kilise oturtulmuş.

Aman, nerdeyse unutacaktım: Kedrai tiyatrosu, Rodos Karşıyakası denilen 
Marmaris-Datça yarımadası kentlerinde bilinen üç tiyatrodan biridir...

Yürüyüşe devam: Aman dikkat, yolumuz üstünde derin kuyular ya da gizli 
tüneller var. Olasılıkla bunlar, düşman kuşatması sırasında gizlenmek ve hiç 
olmazsa denizden su almak amacıyla kullanılmış.

Unutmamalı; zaman zaman adaya getirilen büyük ya da küçükbaş hayvan­
lardan, bu çukurlara düşüp ölenler oluyor... Size zahmet, bana eziyet; biraz 
daha yürüyelim. Size, hoş geleceğini bildiğim bir şey göstereceğim:

- Aaa, dediniz değil mi? İşte bu, adayı güneyden kovanço eden (dolaşan) 
sur kalıntıları. Hele şu burca bakın; böyle bir duvar işleyecek ustayı, bugün bile 
zor bulursunuz...

Elleri dert görmeyesi Kedraili usta(lar), sözcük taşlarıyla duvarın şiirini yazmış(lar). 
Haydi, yürüyelim arkadaşlar; "dağ başını duman almış"...

Şu uyduruk Kleopatra öyküsü hatırıma geldikçe, öfkem kabarıyor. Hadi uy­
duranı bıraktık, inananlarda hiç mi akıl yok? Neymiş efendim, böyle denirse 
daha çok turist gelirmiş. Bu amaçla, böylesi palavralarla güzelim Akdeniz kı­
yılarını Kleopatra plajı, Kleopatra hamamı gibi sahte, sanal, psudo (yalancı) 
adlarla donatmışlar.

Bir de, "Şurası Fransız Nice'i, burası İtalyan Portofino'su" diye pastav (piş­
tov) savururlar. Yahu bırakın onlar, "Burası bizim Antalya'mız, şurası bizim 
Gökova'mız" falan desinler! Yürürken anlatayım: "Kedrai" adı, ad benzerli­



ğinden kaynaklanan "sedir" ile ilgili olmayıp, Karya dilinden ya da unutulmuş 
bir Anadolu dilinden gelmiş olabilir. Zaten Hellenler, ne kadar Luwice ya da 
Lelegce ad varsa, sonuna '"sos," "sus" ekleyerek kendilerinden kılmaya çalıştı­
lar. Bu ada uygun birer de "hero" (kurucu yiğit adam) uydurdular. Onun adına 
bir bina yapıp ya da var olan binayı seçip, onu "Heroon" (kurucu ata mezar 
anıtı) ilan ettiler.

Kalıntılar ve eski yazarlar, bu adada yılda üç kez atletizm festivali düzen­
lendiğini bildiriyor. En çok 5 bin kişinin yaşadığı varsayılan kentte 2 bin kişilik 
tiyatronun ne işi var? Festival düzenlendiğine göre adada stadyum bulunması 
olasıdır. Ne ki, bunun yeri saptanabilmiş değil.

Sömürgen Delos deniz Birliğine üye olup, küçük bir miktar verdiği biliniyor.
Sıfırdan Önce Beşinci Yüzyılın başlarında Spartalı general Lysander, 

Kedrai'yi zorla ele geçirerek halkını köle olarak sattı. Özgürken Kedrai'nin 
bastığı sikke örneği bulunamadı. Kent önce Rodos'a, ardından Roma'ya geç­
tikten sonra para basması zaten düşünülemez.

Tüm bunlar tarihsel gerçek iken, adanın ve eşsiz plajındaki benzersiz kum­
larının, Mısır'ın fettan imparatoriçesi için taa dünyanın öte ucundan getirildi­
ğini uydur bakalım. Hadi bunu yapanlar tarihsel kaynaklara bakmayı becere­
mez diyelim, bir bilene danışmayı da akıl edemezler? Bu yalanı uydurup ona 
inananlara "cahil" demek yetmez; en hafif deyimle "hain" demek yakışır...

x X x

TAPU SENEDİ DAMGALAR GİBİ

Bodrum'un yeşiline katkıda bulunmak için, yaradılışla bir olup yaratma işi­
ne kalkışırken en büyük sıkıntı ve üzüntü kaynağım neydi, bilir misiniz?

Binbir güçlükle Bodrum'a uygun bitki tohumlarını saptayıp, zor zahmet bu­
labildiğim yabancı paralarla getirttiğim tohum keseleri, bizim gümrükçülerce, 
tapu senedine mühür basar gibi damgalanır, beş on tohumdan üçü beşi ezilip 
giderdi. Oysa tohumları, ne kadar çok yere eker, çıkacak fidanı nice çok yere 
dikebilirsem, hiç olmazsa bazılarının yaşama, büyüme şansı o denli artardı.

Tohumları, kendi elimle toprağa gömer, kibrit çöpüyle karıştırarak bakar­
dım. Tohumun çatladığını görünce, bayram çocuğu gibi sevinir; "Eh artık, bitki 
büyüme işine girişti" derdim.

Kendimin bir karış toprağım olmadığı için, tohumları kayınvalidemin bah­
çesine ekerdim. Çıkan fideleri değişik yerlere diktiğim gibi, meraklı ve bilinçli 
dostlara dağıtırdım. Benimkiler yeşermezse, onlarınki yeşersin diye.

Zorlu bir çabaydı ama; meyvesini yiyecek olmasam bile, ektiğim tohumun 
yeşermesi, diktiğim fidanın büyümesi kadar sevinç verici başka ne olabilirdi?



FUAR'IN AĞAÇLANDIRILMASI

İzmir'in "belediye başkanı" gibi belediye başkanı vardı: Dr. Salih Behçet 
Uz. İş yapacak adamı, ayak seslerinden tanırdı. Genç yaşta, İzmir İktisat Kong­
resinde (17 Şubat - 04 Mart 1923) etkin rol üstlenmiş, Kabinede birkaç kez 
bakan olmuş, insan dostu, çocuk dostu bir adamdı. Buldanlı olduğu halde, 
"İzmir'i yeniden kuran adam" olarak adını tarihe yazdırmıştı.

Bodrum'da giriştiğim, başlangıçta çoğu kişi tarafından "delilik" olarak nite­
lenen işlerimi duymuştu. Benim İzmir'e geldiğimi öğrenmiş. Beni buldu:

- Cevat bey, dedi, yangın yerinde yaratmaya çalıştığımız vahanın yeşili az. 
Bize katkıda bulunur musun? İstersen seni, Belediye kadrosuna alırız!

Kadrolu iş bana göre değildi.
Karşılık beklemeden, elimden geleni yapacağımı belirttim.
İlk gözüme çarpan, Fuar alanında çamın yokluğu oldu. Torbalı, Kemal­

paşa, Yamanlar taraflarından seçtiğim çam fidanlarını, İzmir Belediyesinin 
hayli yıpranmış kamyonlarıyla çektiriyordum. Asıl muradım, kesilince değil, 
ayaktayken ürün, dolayısıyla para getiren fıstık çamları(Pinus pineajydı. Bunun 
kaynağını da Bergama Kozak yaylasında bulduk. Şu fidanı sökün, bunu da 
diyerek, fidanları dikileceği yere taşıyorduk. Bu çamların kozalakları para eder 
ve ağaçların bakımını sağlardı.

Gelgelelim, İzmir'in imarcı ve mahir valisi, Kazım (Dirik) Paşa idi.
Behçet Uz ne kadar Fuarı yeşillendirmek istiyorsa, Vali Paşa da ağacın yerinde 
kalmasından yanaydı.

İki İzmir âşığı arasında, tatlı bir çekişme vardı.
Vali Paşa, Başkan Dr. Uz'un bu girişiminin önünü kesmek istiyordu. Ne 

yaptı biliyor musunuz? Belediye kamyonlarının getirdiği fidanları götürüp, sö­
küldüğü yerlere dikilmesini buyurdu.

"Etme eyleme!" Etmiş eylemişti.
Ne yapacak, ne eyleyecektik?
Vali Paşa'nın sözüne uyup, Fuar alanını çamsız mı bırakacaktık? Aklımca 

ona da bir çare buldum: Belediye kamyonlarının resmi plakalarını çıkararak 
taşıma işlemini sürdürmeye çalıştık! Ama, Selanikli Kazım Paşa, kaçın kurası? 
Bandırma vapurunun "19 Kutsal Yolcusu" arasında, Mustafa Kemal Paşanın 
kurmay başkanı olmuştu.

Bu "numara"mızı da yutmadı.
İşçi arkadaşların kulağına fısıldadım:
- Yakalanırsanız, bu fidanları, Altındağ'da yapımı süren "Kazım Paşa 

İlkokulu"na götürmekte olduğunuzu söyleyin.
Bu yöntem bir süre etkili oldu. Ama, Fuara dikilecek yalnızca çam değildi 

ki! Hazır fırsat çıkmışken, Fuar bir Kültürpark, bir anlamda botanik bahçesi 
olmalıydı.

Türkiye'nin hemen her yerinden, İzmir'in mikroklimasına uygun ağaç fi­



danları getirttik. Bu da yetmezdi ki! Yurdumuzda bulunmayan ama Fuar'da 
bulunması gereken çiçek, ağaççık ve ağaç tohum ve fidanlarını, bu konuda 
ileri gitmiş ülkelerden getirttik. Haa, unutmadan belirteyim: Bodrum'a getirtti­
ğim Balla sombra, mimoza, bougenvil (Bodrum'da bu süs bitkisine "begonvil," 
"on bir ay çiçeği," "padişahı attan indiren" gibi adlar yakıştırdılar), okalip­
tüs, mersin (Myrfus communis) günlük (Lyquidamber orierıtalis), defne (İlk adı 
Daphrıis knidorum, bilimsel adı: Laurus nobilis), ılgın (Tamarix), sabırlık (Agave 
sisalana) ve daha nice fidan getirttik.

Özellikle sempervirens, yani herdem yeşil (Not: Yaprak dökmeyen bitki yok­
tur, yıl boyu yapraklı kalan bitki vardır) bitkilere ağırlık veriyorduk ki, ziyaretçi­
ler yaz kış yeşil görsünler de gözleri, gönülleri açılsın...

İzmir'de belki de Türkiye'de bulunmayan Coletia crusiata (üzgünüm, bu 
kaktüsün Türkçe adı yok), dört mevsim kameralara değişik poz veren safora, 
dünyanın en uzun yaşayan (yaklaşık 4 bin yıl) ve en yüksek boya (yaklaşık 
200 metre) ulaşan Sekoya sempervirens fidanları sağlayıp dikebildik. Adını 
bir Kızılderili ağacından alan Sekoyayı, Fuarın açılış törenlerinin yapıldığı Lo­
zan Kapısı girişine (girince sağda) diktik ki; törenle görülüp seyredilsin. Yanına 
da, adını, özelliklerini ve 1947 yılında dikildiğini belirten levha astık. Aradan 
geçen çeyrek yüzyıl içinde bu ulu ağaç (ağaç olur da ulu, kutsal olmaz mı?), 
İzmir'in cana yakın göğüne doğru 25 metre kadar uzadı.

"Çiçeklerin şahı gül" derler. Fuar alanını gülsüz bırakmak olmazdı. Sağa 
sola serpiştirdiğim her renkte güllerin yanı sıra, Montrö ve Cumhuriyet (ona 
yanlışlıkla Kahramanlar kapısı deniyor) kapılarından gelen yolların birleşme 
noktası yakınında bir gülistan (gül bahçesi) tesis ettik.

Aman sakın; bunların hepsini benim kotardığım sanılmasın. Benim resmi 
sıfatım botanisyen (bitki bilgini) değildi ki! Nihayet ben de, bu güzel işte çalı­
şanlardan biriydim.

Ortak çabamız sonunda, belki de Anıtkabir Tepesi sırtlarında, dünyanın 
hemen tüm ülkelerinden yollanan özgün bitkilerle oluşturulandan sonra, ül­
kemizin sayılı botanik bahçelerinden biri, İzmir'in akciğeri diye, bir yeşil alan 
çıktı ortaya. Bina yapacağız diye, bu yeşil anıtlardan bir tekini kesmek adam 
öldürmek gibidir bence...

Uzmanlar, Fuar alanında bir göl yarattılar. Buradan çıkarılan toprakla, 
göle bitişik ada gibi tepecik ortaya çıkarıldı. Behçet bey, palmiyeye meraklıydı. 
Başta Mısır olmak üzere Asya ve Afrika ülkelerinden, hayli gelişmiş fidanlar 
getirtip, İzmir caddelerinin iki yakasına diktik. İzin verin, buracıkta biraz uka­
lalık edeyim: Çoğu kişi, başta Atatürk Caddesinde (I. Kordon) olmak üzere, 
gördüğünüz, yapraklarını dua için açmışa benzer ağaçların hepsi palmiye 
değildir. Palmiye'ye (Pritkardia philemensosa), benzer öteki ağaçlar yabani 
hurma(Phoenix canariensis)dır. Bir de bu gözle bakın bu ağaçlara.

Marmarisli olup, uzun yıllarını İzmir'de geçirmiş Erdoğan Çokduru'nun gü­
zelim şiirini bileniniz vardır:



İZMİR 

"Sen g ittik ten  sonra 
Bu şehre İzm ir demeyeceğim. 

Gözüm ısırm ayacak bu palm iye leri
Birinci Kordon'dan
Geçmemiş olacağım
Sen g ittik ten  sonra,
K im b ilir ben ne olacağım ?

x X x

GİZLİ AŞK BU!

"Aşka âşığım" yeni bir laf değil. "Bana âşık olana âşık olurum" hiç değil. 
Yunus gibi, "yaratılanı severiz /  Yaradan'dan ötürü" diyebiliyor musun? Seni 
sevmeyeni de sevebiliyor musun? Hem o seni hiç görmemişken, sen onu hiç 
görmemişken? Şu kısacık ömrümde (hiçbir ömür uzun değildir), ben böylesi 
aşkı iki ya da en çok üç kez yaşadım. Ama bunların en güzeli (masalların "Üç 
Güzeli" gibi) sonuncusu, en gizemlisiydi.

Gerçek kimliğini açıklamak üzere kendisinden izin almadığım için "Nü" 
diye anacağım.

İşte, güzel insan, güzel kadın olacağı doğuştan belli olan bu dişi kişi, eli 
kalem tutmaya başladığından bu yana, bana her gün, ama her gün mektup 
yazıyormuş. (Bu mektupları okuyabilmeyi çok isterdim!)

Sanat tarihi tahsil etmiş olan bu kız, yetenekli bir rehbermiş.
Dahası bu genç kadın, iki arasında bir haftacık var diye, ikimizin doğum 

gününü birden kutlarmış!
Böyle durum - aramızda birkaç kuşak farkı olsa bile - hangi erkeğin hoşuna 

gitmez?
Şadan nasıl becermişse, bu mektuplardan birinin fotokopisini getirdi bana.
Baktıkça yazıya hayret ettim; okudukça yazışa hayran oldum.
Her sözcüğünden, her satırından, benim düşüncelerimi kavrayıp özümse­

diği gün gibi açıktı. "Hoş geldin genç Azra" demekten alıkoyamadım kendimi. 
Anladım ki; bu mektuplar yayımlansa, aşk yazını altın sayfalarını kazanırdı!

İyi ama, kim yayınlayabilirdi bunları? Yayın hakkı, yazanda mı olmalıydı, 
yazılanda mı? Az buçuk yayıncılık deneyimim var. "Yollananın hakkıydı" ama, 
gönderilen kişinin eline geçmesi koşuluyla.

Öyle bile olsa, yayın hakkını Nü'ye bırakıyorum...



SANATÇI, DEVLET SANATÇISI

Hep söylerim: "Sanat yapmak, 'Aşk ilan etmektir!'"
Atatürk'ün, hemen tüm sözleri gibi, bu sözü de, sanatın özünü, sanatçının 

kimliğini ortaya koyar:
"Sanatçı top lum da uzun çaba ve gayretlerden sonra, a ln ında ışığı ilk  

duyan insandır."
Doğru ben; "aşk ilan ediyorum," "ben alnında ışığı ilk duyanlardanım" de­

medim hiç. Kolay kolay söyleyeceğimi de sanmıyorum. Zaten bu yaştan sonra 
söylesem ne olur, söylemesem ne olur?

Hem sanatçılık, kişinin kendi kendine verdiği bir sıfat değil, öteki insanların, 
toplumun sana verdiği bir sıfattır. Şimdilerde "devlet sanatçılığı" diye bir şey 
çıktı.

Büyük şairlerimizden Fazıl Hüsnü (Dağlarca), "ben devletin değil, halkın 
sanatçısıyım" dedi.

Bana da bir haber geldi:
Kültür Bakanlığı bana "Devlet Sanatçısı" ödülü mü, sıfatı mı ne verecek­

miş... benden onay almak isteniyor.
Şimdi benim, "hayır"dan çok "evet"e yatkın olan dilim ne desin? "Hayır" 

desem ukalalık ettiğim düşünülecek, "evet" desem yalakalık sayanlar olacak!
Aslan Asker Şvayk'ın ünlü sorusuyla:
- Ben kime oy vereceğim!
İmdadıma ne yetişti, bilen vardır:
Bu ödül ya da unvan bana verilecekken, Kültür Bakanı değişti.
Eee, Türkiye'de "Deliler Boşandı" değil mi?
Gidenler, "Anayasa" yaptılarsa, gelenler ivedilikle "babayasa" yaparlar. 

Öyle ya, bir kişi ya da nesnenin "Ana"sı varsa, "Baba"sı da olmalı doğal 
olarak.

Böylece ne şiş yandı ne kebap.
Bu ödülü alanlara "hayırlı" olsun, alamayanlara da "geçmiş olsun!"
Sanatçı sanatını, "para kazanayım, ödül alayım" diye yaratmaz ki!
O, suyun akması, çiçeğin açması, ağacın yemiş vermesi, rüzgarın esmesi 

gibi bir şeydir. Yapay ya da yapmacık değildir.



DEĞİŞTİRİLEBİLİR REHBERLİK İLKELERİ

"Yasayı bilmemek mazeret değildir!"
Meşhur kelamdır:

"Değişmeyecek kural yoktur! Bu da değişmez bir kural değildir!" Oldum olası 
kural koymayı, ona buna nasihat etmeyi sevmem!

Şunun şurasında ilk rehberlerden biri, olsa olsa yarım yüzyıllık rehberim. 
Şunun şurasında, en ilerisinden en gerisine; Türkçeden Farsçaya, İngilizceden 
Fransızcaya 72.5 ulustan insana rehberlik etmişim. İlk Türk rehberlerden biri; 
ilk rehberlik kurslarının hocalarından biriyim; yeter mi bu?

Rehberliğin, öğretmenlik gibi kutsal bir meslek olduğunu, ülke toprağının 
bir avucunu satmadan ülkeye - çok gereksindiğimiz - döviz kazandırdığını, bir 
bakıma, turizmin "altın yumurtlayan tavuk" olduğunu belletmeye haddim ve 
hakkım var mı?

Bu - söyleşinin diyelim - buracığında, "yol göstermek" demek olan rehber­
liğin, kılavuzluğun, mihmandarlığın hemen aklıma geliveren bazı gereklilikle­
rini sıralamaya çalışayım:

- İnanarak söyleyeceksin, inanmadığın hiçbir şeyi söylemeyeceksin,
- Kendini b ilg in , turis t(le r)in i bilisiz yerine koymayacaksın,
- Bilmediğin şeyleri, içtenlikle açıklayacak, en kısa zamanda öğrenmeye 

çalışacaksın,
- En okum am ışından b ile , gezd ird iğ in  kişilerden b ir şeyler öğrenece­

ğ in i unutm ayacaksın,
- Giyim kuşamın, davranışların, bu soylu mesleğe yakışır olması gerektiğini 

unutmayacaksın,
- M esleğim izin başlangıcın ın - özellik le  Türkiye'de - pek iç açıcı o l­

m adığ ın ı unutm ayacaksın. U nutm ayın k i; XVII-XVIN, hatta XIX. YY'larda 
yurdum uzu ziyaret eden yazarla rın ; "İs ta nb u l'un  üstünde üç fe laket 
dolaşm aktadır: veba, yang ın la r ve tercüm an reh b e rle r" sa tırla rın ı ak­
lında tutacak, bu kötü iz lenim i unutturm aya çalışacaksın,

- Her turda aynı şeyleri, kırık plak gibi yinelemeyeceksin.
- G rubun dağılm am asın ı sağlam aya çalışacaksın,
- Turistlerin hiçbirine ya da birkaçına ayrıcalıklı tutum takınmayacaksın,
- M üzelerin Pazartesi gün leri kapa lı ve içeride fo to ğ ra f çekmenin 

yasak o lduğunu  belirteceksin,
- Tarihsel yapı ve yapıtlara zarar vermenin, tarihsel yapıtların Türkiye dışına 

çıkarılmasının yasak ve suç olduğunu bildireceksin,
- Hızlı ve çok yavaş yürüm eyecek, g rupta  dağ ılm alara  izin verm eye­

ceksin,
- Ören vizitlerinde uygun yerlerde duraklama yapacak, öbür grupların ge­

çişlerine engel olmayacaksın,
- Turistlerin yasak yerlere g irm esine, tarihsel yap ıla rın  üstüne çık­



masına göz yum m ayacaksın,
- Yılan, akrep sokması, güneş çarpması, düşüp yaralanma vb. durumları 

için ilk yardım çantası bulunduracaksın,
- Böyle durum larda  herkesten çok heyecanlanmayacak, acentene 

haber vererek gerekeni yapacaksın,
- Turiste verilen program dışına çıkmayacak, özellikle acentenin öngördüğü 

satış yerlerinden başkalarına gitmeyecek, turisti belli yerlerden, belli şeyleri 
satın almaları, bahşiş vermeleri konusunda sıkıştırmayacaksın,

- Sesin d iğer inan ları ve g ru p la rı rahatsız etmeyecek, başka rehber­
leri kötülemeyeceksin,

- Otobüste olsun, yürüyüşlerde olsun, sigara içmeyecek, gece ve gündüz 
-sen ve şoför- alkol kullanmayacaksınız,

- Müze ve ören görevlile riy le  sam im iyetini gösterecek am a kimseyle 
lauba li olm ayacaksın,

- Antik kentlerde, belirlenmiş yürüyüş yollarını kullanacaksın,
- Görüşünüz dışında görüş belirten ya da soru soran turistlere sert 

çıkm ayacak, kendi görüşünü kabul e ttirm ek için zorlam ayacak, "b u  da 
b ir g örüş" g ib ile rden sözlerle o rta lığ ı yumuşatacaksın,

- Gezdirdiğin grubun ülkesine dair özel günleri bilecek, turunuz o günlere 
denk gelirse, oralıları kutlayacaksın,

- Türkiye 'de ve d ışarıda olagelen önem li o lay la rı, yordam ınca ak ta ­
racaksın,

- Voucher'lara bakarak, olabildiğince kişiye adlarıyla seslenecek, doğum 
günü tura rastlayanlar varsa , sürpriz yaparak kutlayacak, akşam yemeğinde
- restoran şefiyle anlaşarak - pasta vb. ikram edecek, "happy birthday" şarkısı 
çaldıracak, kutlayan, sizinle karşı cinstense, zorlamadan dansa davet edecek­
sin,

- Tiyatro, odeon g ib i yerlerde, sözgelim i Aspendos , Kedrai, Efes (Bü­
yük Tiyatro ve odeon), aynı biçim de Aphrodisias, Bergama ve benze­
ri yerlerde bu m ekanların  akustiğ in i deneyerek gösterm ek için kendin 
şarkı - ş iir söyleyecek ya da gönü llü  o lan turistle re  yeteneklerin i göster­
me fırsatı vereceksin,

- Ülkeni överken, başka ülke ya da ulusları küçümsemeyeceksin,
- V izitlerde, kışın soğuk ya da yağm urundan, yazın sıcağından ko ­

runm aları konusunda tu ris tle ri uyaracaksın,
- Turistlerinin görmemiş olabilecekleri ağaçlan (günlük, zeytin, turunçgil, 

incir, Antep fıstığı vb.) gösterecek, haklarında özlü bilgiler verecek, olabildiği 
kadar bu bitkilerin Latince (bilimsel) adlarını kullanacaksın.

- Türk ta rih in i, abartm aya ka lkm adan ve başka u lusları aşağılam a­
dan özetle anlatacaksın,

- Türk sanatları, gelenekleri konusunda bilgi verecek, çağdaş sanatçıları­
mızdan söz edeceksin,



- Depar saatlerin i kesin o la rak, herkese duyuracak, başta kendin 
o lm ak üzere, tüm  grubun buna uym asını sağlayacaksın,

- Aracın hızlı ya da tehlikeli biçimde kullanılmasına göz yummayacak, ge­
rekli yerde gereksinim molası vermekle birlikte, gerekmedikçe durmayacaksın,

- Yolun sağında ve solunda görülecek b itk i, göze çarpan yapı, ta r ih ­
sel yapı ve benzerlerin i açıklayacaksın,

- Bilgileri kitaptan ya da notlarından okuyarak aktarmayacaksın,
- Yanıtlayam adığın soru lar o lursa ya lana kaçmayacak, gece kaynak 

karış tıra rak veya bilen b irile rine  sorarak, ertesi sabah yan ıtın ı aç ık la ­
yacaksın,

- Dün söylediğini bugün söylemeye yeltenmeyecek, Mevlana'nın "dünle bir­
likte cancağızım /  Ne kadar söz varsa düne ait /  Şimdi yeni şeyler söylemek 
lazım" öğretisini aklından çıkarmayacaksın,

- Kendinden fazlaca sözetme; unutm a k i; kimse b ir başka kişinin 
kendisinden üstün olm asına ya da gösterilm esine taham m ül ede­
mez. H erakle itos 'un dediğ i g ib i, "Efesliler, içlerinden en iy ile ri olan 
H erm odoros'a, 'İçim izden hiç kimse en üstün olm asın, o lursa da başka 
yerde, başkaları yanında o lsun' d iyerek kent dışı e ttile r!"

- Yöreye özgü anı eşyası, yiyecek, tatlı, çerez ve benzerlerini tanıt, aşırıya 
kaçmadan, ısrar etmeden, tattırmaya çalış,

- G rubun o rtak  isteği varsa, tü rkü , şarkı ö rnekleri d in le t, kend in in  ya 
da sürücünün kişisel zevkini tüm  gruba dinletm eye yeltenm e,

- Gezilen yöre hakkında, en güvenilir kitap ve benzeri yayınları tavsiye et­
meye çalış,

- Gezi sırasında, u luslararası özel günler, "k a d ın la r g ü n ü ," "N o e l"  
ya da "ye n i y ıl,"  önem li o lay la rın  y ıl dönüm ü gibi durum la rı (kimsenin 
inanışına m üdahale  etmeden) an, kutla ,

- Sabahları "günaydın," tur sonunda "iyi günler," "iyi akşamlar" dilemeyi 
unutma,

- Unutm a k i; her rehber, b ild iğ ince, yeteneğince icra eder m esleği­
n i... "Senin kabın küçükse, deryanın  ne suçu va r? "

"İlkeler" ara başlığından sonra, "değişmez kural olmadığının, ama bunun 
da değişmez kural olmadığı"nm altını çizmiştik.

Ekleyelim, genç rehberler (zaten hepsi benden genç), kendi ilkelerini kendi­
leri koyabilir.

Yaşça deneyimce kıdemli bir rehber olarak, şunu da vurgulamadan geçe­
mem:

"Yasayı yapanların, o yasaya uymama hakkı yoktur!"
Faruk Pekin'in, Şadan Gökovalı'nın, Suavi Hacıpaşaoğlu'nun, İRO'nun, 

İZRO'nun, ARO'nun - adını unuttuklarım beni bağışlasın - daha birçok kişi ve 
kurumların konuya dair yayınları vardır...



(Kültür) Turizm bakanlığınca İzmir'de düzenlenen, o zamanki adıyla "Ter- 
cüman-Rehber Kursu"nun bir uygulama turunda rehber adaylarının şöyle bir 
türkü yakıp, hep birlikte çığırdığını unutmam:

"Biz tercüm an - rehberiz
Dere- tepe gezeriz.
Turist bayan baylara
Hep iltifa t ederiz..."

Edin edin ama, sınırı aşmadan.

Bir de, Anayasa'yı, rehberlikle ilgili yasal düzenlemeleri bilmemek mazeret 
değildir!...

x X x

REHBERLİĞİM ...

Biz Türklerde gelenektir.
Yeni karşılaştığımız ya da tanıştığımız kimseye mutlaka şu iki soruyu sorarız:
- Nerelisiniz?.. Mesleğiniz ne?
Afrika'nın yerlisi kara Afrikalılar, yeni tanıştığı kimseye şunu sorarmış:
- Siz nasıl türkü çığırır, nasıl dans edersiniz?
Onlara göre, bu soruya verilecek yanıt, o yabancının kişiliği konusunda 

bilgi vermeye yetermiş.
Bizde ise... Biliyorsunuz işe.
Sorunun birinci kısmının yanıtı kolay:
- Halikarnaslıyım!
- Halikarnas???
- Bodrum'un İlkçağ'daki adı.
Şimdi tutup, Girit Resmo (Rethimo)'da doğdum. Erken çocukluğum orada, 

Atina Faleron'da, Büyükada'da geçti. Erken gençliğimde İstanbul - Londra - 
Floransa arasında gidip geldim diye başlasam, her birine ne diye gittiğimi, 
oralarda ne iş yaptığımı soracağını biliyorum. Ardından o başlayacak yaşam 
coğrafyasını anlatmaya. Her bir yerde niçin bulunduğunu, oralarda kimlerle 
görüştüğünü, komşularının kimler olduğunu sayıp dökmeye. İyisi mi, kolayına 
kaçıp "Bodrumluyum" yanıtını vermek.

Peki, ikinci sorunun yanıtı ne ? Seçenekler neler? Doğru yanıt "A" şıkkı mı? 
"B," "C " ya da "D" mi desem??? Al başına gözüne derdi!

Yazarım" desem "herkes yazar" diyecek, "gazeteciyim" desem, "gazete mi 
dağıtıyorsun? Bize de getir" diyecek. "Bahçıvanım" desem, "bahçe kendinin 
mi, başkasının yanında mı çalışıyorsun?" diyecek. Sorgu sualden vazcayacağı



umuduyla:
- Rehberim!
Haydaaa... Durur mu adam: "Telefon rehberi misin?" diye üsteleyecek.
Yine de son şık, bana yakın geliyor:
- Evet bay, turist rehberiyim. Onları gezdiriyorum, yaşamımı böyle kazanıyo­

rum. Kesin anlamayacak ama, cahilliği anlaşılmasın diye, son heceyi uzatarak:
- Anladııım, diyecek.
Ne düşünürse düşünsün, ne derse desin; yanıtım tek ve kesin:
- Paralı rehberim. Kralları, kraliçeleri gezdiririm...
Daha ortada "turizm" sözü bile yokken, 1920'li yılların ortalarından 1940'lı 

yılların ortalarına dek - amatör, yani para almadan -, bu pek sevdiğim deniz 
kentine gelen yabancıları gezdirmeye çalıştım. Gördüm ki, adam - ya da kadın
- yabancı bile olsa, dünyanın herhangi bir yerini tanıyınca, orayı daha kolay 
seviyor.

1946 güzünde, üç çocuğumun öğrenimi için geldiğim İzmir'de profesyonel 
olarak rehberlik yaşamım başladı. O sıralar, bazı tacirler (bu sözün çoğulu tüc­
cardır), yabancı konuklarına İzmir'i gezdirmemi istiyordu. Adım duyulur olunca 
konsolosluklar, odalar, ithalat - ihracat işleriyle uğraşanlar, rehberliğimden yarar­
lanmaya başladılar. 1950'lerde Wagon Lee, WanderZee gibi acenteler kurulup, 
rehberli turlar düzenlemeye başladılar. Başlangıçlarda rehber olarak tek ben var­
dım, diyebilirim. Koskoca İstanbul için de durum böyleydi. Bu yüzden, hakkımda 
yazı yazan, hakkımda konuşanlar, benim için, "ilk Türk rehber" diyorlardı.

Çok övündüğüm bir şey de, daha sonra açılmaya başlayan tercüman - 
rehber kurslarında hocalık ve rehberlik etmem. Sevinirim ki; bu kursları bitirip 
sertifika ve kokart alan rehberler, bana hep "benim hocam" ya da "ben Hali- 
karnas Balıkçısı'nın öğrencisiyim" diyerek övünürler.

Anlatmıştım, değil mi?
1970'li yılların başlarında, ilk turizm yazarlarımızdan Haluk Durukal, bü­

yük iddialarla kurulmuş bir acentenin başına geçmişti. Bana nazik bir ileti yol­
layarak, gruplarına rehberlik etmemi önerdi.

Ne kadar isterdim!..
Thales der ya:
"Felaketler ya ln ız gezmeyi sevmez!"
Rahatsızlıklar, hastalıklar ardım sıra sürüklenir oldu. Durukal'a, benim tek­

nenin su almaya başladığını, 65-70'lik bir gençken günde 80 km'ye yol de­
mezken, son zamanlarda, bir iki yüz yürüyünce, durup dinlenmek zorunda 
kaldığımı yazdım.

Ö bür Dünya Böyleyse...

İzmir'de, çok değerli doktor dostlarım vardı. Hiç değilse, birkaçının adını 
vereyim: Prof. Dr. Namık Kemal Menteş, Hüsnü Aydıner, Dr. Selahattin Akçiçek,



röntgen uzmanı Dr. Cemalettin bey falan. Ben onlara gitmesem, onlar eve 
gelirlerdi.

Hepsinin ilk öğüdü şu olurdu:
- Aman Cevat bey, kendinizi yormayın!
- Yazı yazmaya biraz ara verin.
- Neee, rehberlik mi? Hem de açık havada, güneş altında? Asla!
Onlara "ha," "h ı" der geçiştirirdim ama, önerilere "hayır" diyemezdim.

Kaldı ki; çocukların okulları vardı. Mutfak, erzak isterdi. Bir de dağarcığımda 
"hayır" sözü yok.

Yiğitliği bir yana bırakalım; zorlandığımın her gün daha çok ayırdına varı­
yordum.

Konuşurken, yürürken, hele hele Anadolu kültürünü coşkuyla anlatırken he­
yecanlanıyordum.

Böyle durumlarda gruptan birileri - en çok da bayanlar - koluma giriyor, 
belli etmemeye çalışarak bana yardımda bulunuyordu.

Doktorları dinlemeyip çıktığım turlarda kötüleştiğim oluyordu.
Birçok örnek var ama, birini, sonuncusunu - kısaca - anlatayım:
Bir Fransız gruba, her zamanki gibi coşkuyla, Efes'i gezdiriyordum. Örene 

yukarı (Magnesia) kapıdan girdik. Elbette ben, Vedius Antonius odeonunda, 
Efes anlatımına uvertür yaptım. Efesli şairlerden şiirler okudum, aryalar falan 
söyledim.

Kuretler Caddesinden, aşağı doğu yürürken kötüleştiğimi, yüreğimin daral­
dığını, nabzımın normalden çok hızlı attığını duyumsadım! İki meslek mensubu 
vardır ki, sıcakta soğukta yorulmaz, hastalanmaz: Askerlik ve rehberlik. Üstelik 
bir rehber olarak ben, rahatsızlığımı bahane edip turu yarıda bırakamam.

Tam, Hadrianus Tapınağı diye bilinen (aslında bu, o imparatorun gözdesi 
Bythinialı Antinoos için yapılmış olmalıdır), Efes'in restore edilen ilk yapısının 
önüne geldik.

Bittabii, ben kendimi ekonomize etmiyorum.
Turistlere coşkuyla Efes'i, Anadolu uygarlığını anlatırken, bir yürek durma­

sıyla, boylu boyunca yere düştüm. Sözü kesmek pek acı oldu. Adamakıllı ba­
yılmışım.

Neden sonra, gözlerimi açtım.
Baktım, gökyüzü masmavi, bulutlar bembeyaz...
- Gök böyle mavi, bulutlar böyle apaksa, öbür dünyanın korkulacak bir 

yanı yok, diye geçirdim içimden.
Demeye kalmadı; iki melek eğildi yüzüme doğru. Melekler, melekler gibi 

nur yüzlü, apak giysiler içindeydi. Ne güzeldi.
Bir ara meleklerden biri, ötekine "Comme il est beau" (ne güzel adam) diye 

fısıldadı.
- Hoppalaa, dedim, Tanrı'nın melekleri niçin Fransızca konuşuyor?
Sonradan anladım ki; benim melek sandığım güzeller, gezdirmekte oldu­



ğum Fransız grubun doktoru ile hemşiresiymiş.
Yaa, işte böyle:
Rehberlik sayesinde öteki dünyaya gittim, güpgüzel meleklerle tanışıp, gene 

baştan bu dünyaya döndüm...

x X x

APOLİYEN ve DİONYSİAK ANLATIM

Malûm (bilinir) ya; sanatta iki anlatım yolu vardır: Apoliyen ve Dionysiak 
anlatım.

Birinci ölçülü - biçili akademik anlatım ki; benim bu tür anlatımla pek ilgim 
olmadı. Dionysiak yani lirik, coşkulu anlatım, benim meşrebime pek uygun 
gelir.

Böyle sanat anlayışına birer örnek vermekle yetineceğim:
Türkiye'deki ilk menzil hanları (halk deyişiyle kervansaray) ve camiler, Su­

riyeli ustalar tarafından yapıldığı için, doğal olarak bu ülke yapı sanatının iz­
lerini taşır. Zaten yazıtlarında (kitabelerinde) oralı yapıcıların adları yazılıdır. 
Bunların en ünlüsü, Konya - Aksaray yolunun aşağı yukarı ortasında bulunan 
ve bulunduğu ilçeye adını veren Sultanhan'dır. Portalinde (anıtsal kapısında), 
inşa eden ustanın adı olarak, "Amele bin Muhammed el Havlan el Dımışki" 
yani, Şamlı Muhammed oğlu Havlan yazmaktadır. Bu kervansarayda, muaz­
zam tüm menzil hanlarının özellik ve bölümler açık ve net olarak görülebil­
mektedir. İşte, köşk mescit, yürüyüş yolları, baytar, nalbant, doktor odaları, 
hayvan barınakları vb.

Isabey Camisi:

Yine bir Dimişkili (Damaskus: Şam) Ali'nin, 1375 tarihinde tamamladığı, 
Selçuk'taki İsabey Camisi.

Şimdi biz (Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat ve Mavi yolcular), bu yapıyı 
"Dionysiak" (coşkulu ve kendine özgü) sayarız. Bunun nedeni, yapı taşı olarak, 
antik Efes'in kalıntılarından yararlanılmış olmasıdır. Mimar, bulduğu mermer­
leri uygun yerlere ustalıkla yerleştirmiş, halk deyimiyle, "ne buldumsa çorbası" 
yapmıştır. Bakarsınız, çeşitli yönlerdeki kapı ve pencereler, birbirlerinden farklı 
arşıtrav (alınlık), kaide, sütun başlığı vb'ler kullanılmıştır.

Anlayıverin ki; Şamlı Ali, "hadi bu eserde Dionysiak sanat anlayışı uygula­
yayım" demiş değil, eldeki malzeme neyi gerektiriyorsa onu yapmıştır. Yine bir 
halk deyişiyle, bunu "zorunluk ustadan" öğrenmiştir. Ne olursa olsun, dünyayı 
şaşırtan asimetrik (simetrik olmayan) bir başyapıt çıkmıştır ortaya.

Selçuk'a gidip, bu, restore edilip bugün de ibadette kullanılmakta olan İsa­
bey Camisine bir de bu gözle bakın...



"Ben İkarus*":

İsabey Camisini yapının Dionysiak yapı sanatının taşla örülmüş örneği sa­
yarsak, söylencebilimdeki "ikarus"u da, sözcüklerle yaratılmış şiiri sayabiliriz. 
Bilinir ki; Daidalalı (Fethiye -  İnliceli) olan bu genç, babası Daidalos'la Girit'e 
gitmiş, ikisi birden girildi mi çıkılmaz labirente hapsedilmişler. Babası ona:

- Haydi oğlum, kartal, akbaba, şahin gibi yüksek uçucu kuşların teleklerin­
den (uzun kanat tüylerinden) olabildiğince çok toplayıp, ikimize birer çift kanat 
yapacağım, demiş.

Yasak ve sınır tanımaz İkarus, nice yırtıcı kuşu oklarına hedef etmiş, bazıla­
rıyla boğaz boğaza dövüşmüş, babasının istediğinden ziyade uzun kanat tüyü 
getirmiş.

Bu arada, yetkin bir usta olan Daidalos, çubukları, kanatları bunlara yapış­
tıracak kınnap (bir çeşit ince ve sağlam ip), balmumu ve gerekli öbür malze­
meyi hazır etmiş.

Daidalos öyle iki çift kanat yapar ki; aslını aratmaz.
Kanatları birer kollarına takıp uçmaya başlarlar. Daidalos, oğlunu sıkı sıkı 

uyarır:
- Sakın oğlum, der, çok alçaktan uçma, dağlara ya da gemilere çarparsın! 

Fazla yukarı uçayım deme, bu takdirde de, güneşin ısısı kanatları bağlayan 
balmumunu eritir!

Uyarı, yasak masak dinler miydi İkarus? O, gerçek bir sanatçıydı. Uyanlar 
onu durduramaz, kurallar onu engelleyemezdi.

Hemencecik yükselmeye başladı. Aşağıda kalan (ılımlı) babanın feryad ve 
yakarıları işe yaramadı. İkarus, gerçek bir sanatçı olarak yükseldikçe yükseli­
yordu.

An geldi, kanat tüylerini çubuklara bağlayan kınnaplar kopmaya, balmum- 
ları erimeye başladı.

O an, yüksek uçucumuz şöyle demiş olmalı:
"Ben İkarus! Senin ateşinden mi korkacağım ?
K ınnapları söküyor, balm um um u döküyorsun. İşte kanat tüylerim  

tek tek aşağı, engin denize dökülüyor!
Varsın olsun!
Al kahpe tan rı, kana tla rım ı başına çarpıyorum ! O n la r senin olsun. 

Ben kanatsız da, gönül isteğim le uçarım . Hem düşsem ne olacak? Ger­
çek sanatçılar g ib i, kendim  g iderim , adım  ka lır yad igar!.. Aslında ka­
natla rım ı sana değil, hep daha yükseğe, daha güzele, daha yasakları 
y ıkm aya doğru uçacağım !"

Daidalos oğlu Lykialı (Likyalı: Işık Ülkeli) yasak tanımaz genç, tüm kanat 
tüyleri dökülünce, büyük bir hızla denize düşüp boğuldu. Ama, onun düşüp 
boğuşduğu denize, "İkarien (İkarus'un) Denizi" denir oldu.

*İkarus: Söylencebilimde, uçan ilk insan olarak gösterilen Lykialı genç.



HEY KOCA YURT 

Son Sözlerim:

Zamanımın az kaldığını bilmenin itişiyle "Hey Koca Yurt"un sonunu hızla 
yazıyorum. Parmaklarım, eskiden olduğundan çok daha zayıftı, daha yavaş 
yazıyordum.

Gerçi andığım kitabın ilk basımı çıkmıştı ama, biraz eksiklik, biraz fazlalık­
la. Belki de, yazdıktan sonra bazı konularda fikrim değişmişti. Öyle ya; 
kafası yerinde sayan insanın yeri müzedir!

Gün ya da an geldi, beynim parmaklarıma söz geçiremez oldu. Yazı bazen 
aşağı, bazen yukarı doğru gidiyordu. Oysa yazacaklarım, olasılıkla insanlığa 
son sözlerim, bir "elveda merhabası" olacaktı! Şadan yoktu. Bereket, ikimizin 
ortak dostu Mehmet (H.) Doğan yetişti imdada.

Ben yavaş yavaş söyledim, o yanımda el yazısıyla yazdı, ertesi sabah daktilo 
edilmiş olarak getiriyordu.

Geldiğimiz son sayfalarda, Homeros'tan bin 500 yıl kadar önce yazılmış ve 
kısmen eksik olarak bulunup deşifre edilmiş Gılgamış destanından söz ettim; 
iki destan arasındaki kimi benzerlikleri sergilemeye çalıştım.

Daha sonra, bana hep sorulan konuya; Anadolu ve Hellen düşünür ve 
filozoflarına değindim. Ben söyledim, Mehmet listeledi. Şöyle bir baktım; her 
iki sanat ve bilim dalında bizde 10 kadar temsilci varsa, bunun karşısında 
Hellenlerin ikişer filozof ve ozanı vardı. Üstelik a canım, bizim Thales'imizle, 
Homeros'la kıyaslanabilecek hangi ad vardı onlarda?

Mehmet'e yazdırdığım son yarım tümce "ve gök gürültüsü" olmuştu. Hadi, 
dedim, "yoruldum, yarın kaldığımız yerden sürdürürüz. Olmazsa, ilk baskıdaki 
son sözlerle bitirirsin."

Mehmet H. Doğan:
- Ustad, dedi,"susuşun bile gök gürültüsü ile oluyor.

NOT; Hey Koca Yurt'un ilk basımındaki son sözler şunlardı: "Uzak geçmişin 
olayları gözden geçirildikten sonra, tüm bu yerlere "HEY KOCA YURT" denil­
mez de ne denir?.."



RADYO KONUŞMALARI

1 960'larda, Şadan aracılığıyla TRT İzmir Radyosunda konuşmalar yapıyor, 
Ege Ekspres Gazetesinde haftada bir yazı yazıyordum. Birinde, unutmuyorum, 
gazeteci Doğan Özgüden'in kız kardeşinin "Mikrofonda Bir Konuk" progra­
mında konuştum. Nelerden söz ettiğimi pek anımsamıyorum. Program biti­
şinde, benim için bir şarkı çalacaklarını söyleyerek, hangi parçayı istediğimi 
sordular. Ben de:

Manuel de Falla'nın "Jotta"sını istedim.
Hayli uğraştırmışım yapımcı ve Diskotek görevlilerini.
Bana telefon ederek, öyle bir parçanın olmadığını ya da bulamadıklarını 

söylediler. Çünkü onlar, ben "Jotta" dedim diye, bu parçayı o adla aramışlar.

Şadan'ın sevdiği bir arkadaşı vardı: Attila Gökçe! Şair Attila Ihan gibi, bu 
arkadaş da adının, "Attila"dan başka türlü yazılıp söylenmesine içerlerdi.

Bir gün, Attila'nın arkadaşı Tayla, reklam göbeği (radyo reklam programla­
rı içine yerleştirilen müzik ve söz öğelerine bu veriliyormuş) aradığını söylemiş.

Bizim Attila da, benden "Balıkçı'dan Merhaba" diye konuşmalar yayınla­
masını önermiş. "Peki" dedim. İlk zamanlar stüdyoya giriyor, doğaçlama ola­
rak bir şeyler anlatıyordum. Sonradan, TRT'nin konuşma metinlerini istediği 
söylendi bana. Ben ki; konuşacaksam yazmayı, yazacaksam konuşmayı pek 
sevmem. "Siz yapın" dedim; konuşmalarım banttan çözüldü. Geçmiş gün, 
anımsayıverdiğim konuşma konuları şunlardı:

"Yaşasın Nasreddin Hoca," "Akdeniz'in Kumları," "Akdeniz Yemişleri," "Par­
şömen," "Karya," "Anadolu Anatanrıçaları," "Tanrıçalar Arası Güzellik Yarış­
ması," "Bodrum Kalesi," "Artemis," "Deniz Diplerindeki Hazineler," "Elektrikli 
Balıklar," "Piri Reis," "Zeytin ve Zeytinyağı" vb...



ATATÜRK
"MUKADDERATIN AD AM I"

Önce Cumhuriyet Gazetesinde "Tarih ve Hellenizm" adıyla tefrika edilen 
(dizi olarak yayımlanan), sonra "Anadolu'nun Sesi" olarak kitaplaşan çalış­
mamda, Atatürk için "Mukadderatın Adamı" demiştim.

Düşünülsün bir kez; Türklüğün tehlikeye girmesiyle Atatürk'ün ortaya çık­
masının zamanları çakışmayabilirdi. Osmanlı ayrı zamanda çöküşe geçer ya 
da çöker, Mustafa Kemal ayrı bir zamanda ortaya çıkabilirdi.

Mustafa, akranlarının kendilerini bilmediği yaşta geleceği kafasında kur­
muş, Mustafa Kemal Paşa olacağını, vatanı ve Türklüğü kurtaracağını tasar­
lamıştı. Mimar Sinan'ın, daha temelini atarken, yapacağı caminin, sarayın, 
köprülerin, su yollarının tamamlanmış haliyle canlandırması gibi, çıktığı yolun 
zafer durağına çıkmasını tasarlamış, işi rastlantıya bırakmamıştır.

Kurtuluşu gerçekleştirdiği zaman; "Her aşamasıyla düşünülmüş, planlan­
mış ve yönetilmiş olan bu muazzam eser, Türk ulusunun işidir, yine onlara 
armağan ediyorum" diyebilmiştir.

Savaşta ve barışta yol birliği edeceği adamları iyi seçmiş, bu organizmaya 
sağlıklı bir beyin olabilmiştir. Unutulmasın ki; "Birinci Dünya Savaşında Türkler 
ne kazandı?" sorusunun yanıtı tek ve kesindir:

"D eneyim li kom utan la r kazandı..."
Düşünülsün ki, bu "Mukadderatın Adamı," 9 Eylül 1922, Cumartesi günü, 

Belkahveden İzmir'in kurtuluşunu seyrettikten sonra, yanındaki İsmet Paşa'ya 
şunu söyleyebilmiştir:

"Paşam, Anadolu  Savaşı sona e rd i, bundan böyle başka işlerim ize 
bakarız!"

Başka işlerin başında, yıkıntıya dönüşmüş Anadolu'yu ve fakr-i zaruret (yok­
sulluk ve zorunluk) içine düşmüş halkı ekonomik ve kültürel kalkınma hedefine 
ulaştırmayı amaç edinmiş ve bu hedefe ulaşmak için zaman geçirmeden ge­
rekli önlemleri almıştır.

17 Şubat - 04 Mart 1923 tarihlerinde (bakınız, daha Cumhuriyet ilan edil­
meden) İzmir'de "Türkiye İktisat Kongresi"ni düzenlemiştir. Bu kongrede, "Bü­
yük Nutuk"tan sonra en anlamlı saydığım bir konuşma yapmıştır. Bu konuş­
mada, "saban tutan el, kılıç tutan elden üstündür" diyebilmiştir...

O  adam ki; "Hürriyet ve İstiklal benim karakterimdir" diyebilmiştir.
- "Sanatçı top lum da, uzun çaba ve çalışm alardan sonra, a ln ında ışı­

ğı ilk  duyan in sa n d ır" d iyebilm iştir,
- "Gittiğim her yerde köylü (halk) bana hükümetin çalışma programını, şu 

iki sözle ifade etti: Okul ve yol" diyebilmiştir,
- "Tüccar, m ille tin  emeği ve ü re tim in i değerlendirm ek için eline ve 

zekasına güvenilen ve bu güvene lay ık  o lm asın ı b ilen in sa n d ır" d iye­
bilm iştir,



- "Basın, milletin ortak sesidir" diyebilmiştir,
- "Basın özgürlüğünden doğan sakıncaları g iderm enin  tek yolu, yine 

basın özg ü rlüğ ü dü r" d iyebilm iştir,
- "Haber alma işimiz öteki işlerden önce ve tüm bakanlıkların üstündedir" 

diyebilmiştir,
- "Yurtta  barış, dünyada b a rış " d iyebilm iştir,
- "Uygarlık öyle bir ışıktır ki, ona kayıtsız kalanları yakar, yok eder" diyebil­

miştir,
- "C um huriyet e rd e m d ir" diyebilm iştir,
- "Gereksindiğin güç, damarlarındaki soylu kanda vardır" diyebilmiştir,
Gerçekleştirdiği sayısız devrimleri yeterli bulmamış, daha yeni devrimler

gerçekleştirmeyi öngörmüştür,
- "Beni görm ek dem ek, m utlaka yüzüm ü görm ek değildir. Beni ve 

düşüncelerim i anlıyorsanız y e te r" diyebilm iştir,
- "Ordular! İlk hedefiniz Akdeniz'dir, ileri!" diyebilmiştir,
- "D in  konusu, b ir sayısal görüşün k a b u lü d ü r" diyebilm iştir,
- "Ulusları kurtaranlar yalnız ve ancak öğretmenlerdir" diyebilmiştir,
- "İs tikba l (gelecek) g ö k le rd e d ir" diyebilm iştir,
- "Öğretmenler! Yükselen yeni nesil (kuşak) sizin eseriniz olacaktır" diyebil­

miştir,
- "Bu vatan, evla tlarım ız için cennet yapılm aya la y ık tır "  d iyebilm iştir,
- "Ben, milletim (ulusum) için, gerekirse, en değerli armağan olarak canımı 

vereceğim" diyebilmiştir,
- "Sözkonusu vatan ın  savunulm ası ise, gerisi te fe rrua t(ayrın tı)tır d i­

yebilm iştir.
Her biri atasözü gibi bunlar ve daha nice sözlere, dünyada hiçbir lider sa­

hip olmamıştır,
- "Ben zor ku llanarak değil, gönül yaparak a lır ım " diyebilm iştir,
- "Gençler, Cumhuriyeti biz kurduk, onu yaşatacak olan sizlersiniz" diyebil­

miştir.
Bunların hepsi bir tarafa. Savaşta başkomutan, barışta baş diplomat olan 

Atatürk, kendi vatanına kasteden, hiçbir hakkı olmadığı halde yurdu istila 
eden, bizi, 250 bin vatan evladımızı şehit vermek durumunda bırakan askerler 
(Anzak ve Gurkalar) için akıllara durgunluk veren şu sözleri söyleyebilmiştir:



ANZAK ANALARINA

"Bu m em leketin top ra k la rı üstünde kan ların ı döken kahram anlar! 
Burada b ir dost vatanın toprağ ındasın ız. Rahat ve sükun içinde uyuyu­
nuz. Sizler, M ehm etçiklerle yan yana, koyun koyunasınız,

Uzak d iyarla rdan  evla tların ı harbe gönderen A na la r! Gözyaşlannızı 
d ind irin iz . Evlatlarınız, bizim  bağrım ızdadır. Huzur iç inded irle r ve hu­
zur içinde rahat rahat uyuyacaklardır. O n la r bu top rak la rda  canların ı 
verd ikten sonra, a rtık  bizim  evla tlarım ız o lm uşlard ır."

Bu konuşmanın gazetelerde yayınlanmasının ardından (metni okuyan) Şük­
rü Kaya'ya Avustralya'dan, Yeni Zelanda'dan mektuplar yağar...

Okudunuz; siz söyleyin, Atatürk "Mukadderatın Adamı" değil midir?

x X x

MEZAR VE YAZITLARI

Hep aklımdan geçiyordu ama, bir türlü denk getirip mezar yeri, mezar taşı 
ve mezar taşı yazıtları konusundaki görüşlerimi açıklayamamıştım. Tam bu 
günlerde, Sabah'ın (Sabahattin Eyüboğlu'nun) mektubu bana yol açtı. Sabah, 
Anadolu'nun Gülen Mezar Taşları ve Yazıtları konusunda bir yazı yazmakta 
olduğundan söz edip, bu konuda bilgim varsa bildirmemi istiyordu.

İlk aklıma, bir İtalyan kardinalin Mezar taşında yazılı şu üç sözcük gel­
di:

"Burada kimse yatm ıyor."

Sonra şu:

"Yazık o ldu Süleyman efendiye ki
Gaybı tüm  ehibbasını mahzun etti,
Yetmişinde a ld ı gemi azıya
Ö teki dünyaya dört nala g itti."

Süleyman efendi denilince, elbette Kasımpaşalı Ateşçi Süleyman'ın "kitabe-i 
seng-i mezar" (mezar taşı yazıtı) anılmazsa olmaz:

"Ben de kendi halimce Süleym an'ım ,
Sanmayın ki Sultan Süleym an'ım ,
Bendeniz, Kasımpaşalı Ateşçi Süleym an'ım ."



Bir tane de Necmi Ülker adlı bir profesör, Çiçekli ya da Yaka köyde bir me­
zarlıkta bulup okumuş:

"M al b ıraktın  m ülk b ıra k tın  üşüştük 
Kavga niza ile bölüştük 
Üç kuruşluk mal için dövüştük 
Sen orada rahat rahat yat baba.

Evlatların etsin diye rahat 
Kendin geçindin k ıt kanaat 
Evladından sana nasihat:
O dünyada m alın  varsa sat baba!"

Konfiçyus'un dediğine benzer:
"İnsan, b ırak tığ ı m iras kadar enayid ir."
İyi ki, bırakacak çok malımız mülkümüz yok!..
Söz, mezardan, mezar taşından açılmıştı. Gerisi gelirdi.
Şu da pek bilinir:

"N e  kendi etti rahat
Ne halka verd i huzur
Y ıkıld ı g itti cihandan
Dayansın eh l-i k u b u r"  (mezar sakinleri)

Şimdi "mezar taşı yazıtı" denip de, Orhan Veli'nin meşhuur "Kitabe-i Seng-i 
Mezar" ını anmamak olmaz, dii mi ya?

"Ayakkabısı vu rm ad ığ ı zam anlar 
Anm azdı A lla h 'ın  ad ın ı 
G ünahkar da sayılm azdı 
Yazık o ldu Süleyman efendiye"

Galiba mezar taşı yazıtı denilince, Şair Eşref'in mezar taşı için yazdığı dört­
lük anımsanmalıdır:

"Kabrim i kimse ziyaret etmesin A llah  için 
Reddeylerim b illah i kendi öz kardeşim i 
Gözlerim  rübe-i adem den o rütbe y ıld ı kim ,
İstemem ben fa tiha , tek  ça lm asın lar taşım ı."

Bu dizeler için olsa gerek, Eşref'in mezar taşını çaldılar.
Belki içinde define aramışlardır. Prieneli Bias'ın ve Sakallı Ceial'in dediği



gibi, hazine, kafada, beyindedir.
Bu kadar yetiversin. Gerisini Sabah ile Azra araştırıp bulsun.
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MEZARIM VE TAŞIM

Söz mezar taşından açılınca, insanın kendi mezarından söz edilmesi kaçı­
nılmaz olur. İnsanoğlu, yarın dirilirsem aynı bolluk, erinç içinde yaşayayım diye 
ne piramitler, tümülüsler, kaya mezarları yaptırmış. Hele Keops gibi bazıları, 
tahtı ele geçirir geçirmez bu işe girişmiş ve ülkesinin tüm hâzinesini bunun için 
harcamış. Hep söyleyegeldiğimiz gibi, bunun en anlamlısı, Türk ulusunun Ata­
türk için el ve gönül birliğiyle yarattığı ANITKABIR'dir.

Önce Yaşam Sonra Ö lüm :

Ecevit'e yazdığım gibi, yaşam, ölümden büyük ve geniştir. Neden derseniz, 
yaşama ölüm sığar da, ölüme yaşam sığmaz.

Yazacaktım ama, yazamadan ölürsem diye, oğlum gibi sevdiğim Şadan'a 
anlattım. Dedim ki:

"Bodrum 'a göm ülm ek isterim  elbette. O rayı pek sevdim. Hayli h iz­
m etim  geçti. İlçe belediyesine yazm ak istiyordum  ya ; buracıkta be lirte ­
yim . Bodrum 'un M indos kapısı ya k ın la rında  b ir yere göm sünler beni. 
Yanımda Hatico'ya b ir ye r ayırsın lar."

M ezar Taşı:

Sakın mermer, beton falan istemem. Bir taş bulun, uzunca bir taş. Yazısız! 
Onu dikin mezarımın başına. Falanca oğlu filancaymışım da, şu tarihte doğup 
şu tarihte ölmüşüm. Kesinlikle yazı istemem, basit bir taş. Eh, bizim tekne su 
almaya başladı. Tepelere, deniz gören yere gömülmem şart değil. Nasıl olsa 
yattığım yerden denizi seyredemem. Deniz ruhumda yaşıyor, gönül gözüyle 
her zaman görüyorum. Mezarın ne önemi var?

Öldükten sonra ben kendime değil, toprağa, doğaya lazımım. Galiba ru­
hun yaşaması da bu! Topraktan olduk, toprağa dönüyoruz. Zamanla incir mi 
oluruz, lale mi kim bilir! Ben, öldükten sonra yokum. Baksana, firavunlar eh­
ramlar (piramitler) yaptırdılar da, yine yoklar! Şimdi insanları donduruyorlar. 
Bakarsın, günün birinde uzaya yollayıp yıldız yaparlar ölüleri. Yörüngeye giren 
bir sürü ölü! Bittabi (elbette) ısı da sıfırın altında bilmem kaç yüz. Döner durur­
lar yörüngede. Biz aya gidiyoruz, diyelim: Bir sürü ölü yıldız olmuş dönüyor.

Aaa, Dale Carnegie geçiyor. Bak Russel'e ...falan deriz, değil mi ya?
Toprak bizi kendisine yararlı hâle getirecek. Yoksa, cesedin ne değeri var?



Yani, illa insan bakiyesidir diye önemli mi saymalı cesedi?
Yüreğimi bu denli açmışken, mezar seçmeyi önerdim Şadan'a. Severek ve 

sevinerek kabul etti. Hatico'ya, tura çıktığımı, o gece eve dönmeyeceğimi, me­
rak etmemesini söyledim.

Hüzünlendi ama, Girit yürekliliğiyle üzüntüsünü belli etmemeye çalıştı:
- Güle güle gel, dedi.
Aşağı inince, Hatico balkondan su döktü. Bu inancına saygı duyuyor, doğ­

rusu istenirse, bayağı bayağı hoşnut oluyordum bundan.
Arabaya binip, 60 km kadar sonra Belevi'den geçiyorduk. Yıllar süren bir 

merakımı açık ettim:
- Bu kale Samim'in(Kocagöz'ün)miş. Bir gün buradan Efes'e ya da Söke'ye 

giderken:
- Al Cevat, dedi, bu kale senin olsun!
Mavi yolculuklarda biz de böyle yapardık: "Şu ada senin, bu koy benim!.." 

Tapulu bir karış toprağımız yoktu ama, gönlümüz zengin, denizler engindi. 
Deniz tapu kabul etmezdi çünkü. Karadaysa insanlar, toprağı, dağı taşı çetele­
ye çevirip kendi malları edinirdi.

Samim bana Keçi Kalesini vermişti ama, oraya çıkmak nasip olmamıştı...
Bodrum'a vakitlice ulaştık. Oyalanmadan, Kümbet girişinde, sağdaki tepe­

ye çıktık. Orada bir mezarlık ve onun hemen sağında Saldırşah Türbesi vardı. 
Bodrumlular buraya "Türbe Tepesi" derler. Solda bir gıdım (azıcık) Bodrum 
Limanı, onun sağında Bardakçı Koyu görülüyordu.

Akşam, Subaşı Lokantasında, rakısız bir ziyafet çektik kendimize.
Dostlar toplaştılar. İşte, balıkçılar, müzeciler, sanatçılar...
Özlediğimiz ve özleyeceğimiz bir söyleşi akşamı oldu.
Bir süre sonra, Sarı Kızım İsmet ve John'la onun "Merhaba" adlı kocaman 

otomobiline bindik. O arada bizim Noonanlar Bodrum'da bir ev yaptırıyordu. 
Daha önce beğendiğimi söylemeden, İsmet ve John'la yeniden keşfettik Türbe 
Tepesini.

Ertesi gün, vaktimiz bolca olduğu için, Kuşadası - Gümüldür ve Cumaovası 
üzerinden; Notion'a, Klaros'a, Kolophon'a el sallayıp yüreğimizi bırakarak, 
son "Merhaba"mı salladım.



KATLİMİZ VACİPTİR!

Kendimi bildim bileli; gözüm gördükçe okumayı, elim kalem - fırça tuttukça 
yazıp çizmeyi bırakamayacağımı bilirim.

Yine bilir bildiririm ki; aşılanmayan delicenin akıllı meyve vermeyeceği gibi, 
okumadan yazmak olacak şey değildir. "Ben yazdım oldu" diyenler, kendileri 
bilir.

Hangi dilde yazılmış olursa olsun, yeni yayımlanmış kitapları herkesten 
önce okumak, zevkime zevk katar. Papafingonun (öndeki yelken) avurdunu 
şişirerek, öteki yelkenlere, "ben burda havayı ilk elde soluyorum. Siz arkada, 
solunmuş hava soluyorsunuz" demesi gibi...

Ünlü zoolog Desmond Morris'in "The Naked Ape" (Çıplak Maymun) adlı 
kitabının piyasaya çıktığını öğrendim. Damadım John (Noonan) aracılığıyla 
getirttim. Elimden bırakmadan, okuyup bitirdim.

Adam; "ben hayvan bilimciyim. Dolayısıyla, kıyaslamalı anatomi bilirim. 
Bu yüzden, özünde hayvan olan insan hakkında yazmak, öteki dalların bilim 
adamlarından çok benim hakkım" diyor. Yazar, Londra Hayvanat Bahçesinde, 
bir hayvanın (attı galiba) sol ayağında, tüm bedeninden ayrı renkte bir leke 
görüyor. Bunun evrimle ilgili olduğundan yola çıkıyor. Bin dereden su getirip 
bunu, evrime inanan ya da inanma yanlısı olanlara kanıtlıyor.

Daha sonra, tüm yaşam gibi, insan soyunun da sudan varolduğunu, baş­
langıçta yaşamımızı yüzmekle sürdürdüğümüzü ileri sürüyor.
Yumurtadan yeni çıkmış dev deniz kaplumbağa (Caretta caretta) yavrularının, 
başlan ters yöne çevrilse bile, denize doğru yüzdüklerini, kimse öğretmediği 
halde, suya girer girmez yüzmeye başladığını söylüyor.

"Bilim kuşku duymak, olgularının yenilenebilir olduğunu denemek gerek." 
Hele, ağıldan bırakılan kuzuların, yüzlerce kovun arasında anasını bulabildi­
ğini, koyunun da kuzusunu - kokusundan - tanıdığını açıklıyor.

Ben ki, doğa olaylarını, gözümü dört açarak gözlemlerim, bu kitabı oku­
madan önce ayırdına varmamışım: Anaya, çocuğunun başını neden kendi be­
deninde, soluna yatırdığını sorun! Size, iş yaparken sağ elinin boş kalması için 
böyle yaptığını söyleyecektir. Peki ama, aynı soruyu, aynı şeyi yapan solak bir 
anaya sorun bakalım? Onun, işlek olan sol elini serbest bırakmak için, bebe­
ğini, başını sağa getirerek emzirmesi gerekmez mi?

Hayır! Solak analar da, bebeğini, sol göğsüne yaslatarak emziriyor! Ne­
den dersiniz? Çünkü, içgüdüyle ya da evrim sonucu, çocuğun böylece huysuz- 
lanmadan emzirdiğini öğrenmiştir! Böyle yapınca bebek, ana karnındaykenki 
gibi, ana yüreğinin çarptığını duyarak rahatlıyor!

Adının da sezdirdiği gibi, "çıplak maymun" olan insan, öteki canlılar gibi, 
sudan çıkmış, yaşamını yüzerek sürdürmüştür.

Bu yüzden, suyun dışında kalan başının, güneşten zarar görmemesi için 
başında saçlar çıkmış, eski kıllı dönemimizden kalma tüyler, suyla pek te­



mas etmeyen önümüz ve koltuk altlarım ız gibi yerlerimizde varlığını sürdüre 
gelmiştir.

Daha, evrimin kaçınılmaz olduğunu kanıtlayan bir sürü deney. Bilimsel ro­
man ya da bilimin romanı diyebileceğimiz "The Naked Ape," "Çıplak May­
mun" adıyla Türkçeye çevrildi.

Sakın ha; "okuyun" dediğim sanılmasın. Size kalmış.
"Sen maymun soyundan evrimleşmiş olabilirsin, ama ben öyle değilim, ben 

gökten ya da cennetten mükemmel (yetkin) bir insan olarak dünyaya teşrif 
ettim (şereflendirdim) haa!" diyenler ortalıkta kol geziyor.

Hadi ben, birkaç kez ipten kazıktan kurtuldum, bana vız gelir tırıs gider 
ama, sizlere yazık olur diye korkarım. Böyle evrim, devrim gibi dine mugay- 
yır (aykırı) saçmalıklarla uğraştığınız öğrenilirse, tez elden "KATLİ VACİPTİR!" 
diye bir fetva çıkabilir. Güçleri yetse, evrimi bile durdurabilirler...

Elleşmeyelim; istemeyen, evrimleşmeden kalsın...

x X x

ŞADAN AYRILIRKEN

Bir süre sonra, Şadan geldi "Merhaba" apartmanına. Bir suçunu itiraf ede­
cekmiş gibi duruşu, görünüşü vardı.

Pek alışkın olmadığım için, Karadeniz'de hangi gemisinin battığını sordum. 
Mahcup mahcup; çekine çekine:

- Balıkçı, dedi, ben gidiyorum!
- Nereye, niçin, nasıl?
- TRT adına, ABD'de düzenlenecek "Uluslararası Yayın Semineri"ne.
Yüzüne vedalaşır gibi, helalleşir gibi baktığımın ayırdındaydım. Biliyorum,

üzülecek, belki de insan yaşamında eline bir kez geçecek fırsatı tepecekti. İşi 
şakaya vurmaya çalıştım:

- Yok a canım, dedim, seni beklemez olur muyum?
"Hadi, güle güle git, güle güle dön!"
Böyledir İzmir'in nemli akşamlarında ayrılışlar...
İkimiz de pekala biliyorduk bunun son görüşmemiz olduğunu...
Seksen şu kadar yıl süren yaşamımda hep sevmiştim. Dağı, taşı, hayvanla­

rı, böcekleri, tutmaya doyamadığımız balıkları... Ama elbette en çok insanları. 
Beni sevmeyenleri de sevmek, onlara "insan kardeşlerim, hepimiz kardeşiz" 
diye haykırmak geliyordu içimden!

O dedi ki: "Kuva-yı maneviye (moral gücü) taş olsa erirdi be Şadan!.."



GERİSİ BANA KALIYOR!

Balıkçı Baba ile, bir kitap oluşturacağını kestirdiğim 1 7 Nisan 1973'te (De­
mek, Balıkçı'nm 83. doğum gününde) başladığımız söyleşi, benim uluslararası 
bir seminere katılmak için ABD'ye gittiğim, aynı yılın Eylül ayı başına kadar 
aralıklarla sürdü. Aklıma takılan konuları Balıkçı'ya iletiyor, yanlış anımsadı­
ğım yönlerini düzeltmesini rica ediyordum.

Yeni dünyada, gerçekten benim için bir fırsat olan ve yayıncılıkla ilgili 
ufkumu)genişletecek şeyler öğrendim. Hep söylediğim gibi, salt ABD'li ile­
tişim uzmanlarından değil, dünyanın 33 ülkesinden gelmiş her biri seçilmiş 
birer üst düzey yayın uzmanlarından çok şey kapmaya çalıştım. Diyebilirim 
ki; böylece, "kıyaslamalı yayıncılık" konusunda üniversite üstü sertifika almış 
sayılı insanlardan biri oldum. TRT ile BBC arasındaki fark, Pembe adası TV'si 
ile Katar TV'si arasındaki benzerlik ve ayrılıklar bana soruluyordu. Yurdumu­
za gelen yabancı İletişimciler "Comparative Communication" (Karşılaştırmalı 
İletişim) konusunda deneyimli ve bilgili rehber istediğinde, genellikle bana 
başvuruyordu.

Şimdi, Balıkçı ile ilgili kitapta neden bundan söz ediyorum? Sevdiklerini 
sevindirmekle sevinen Balıkçı, bu seminere katılma başarı belgesi almamın, 
benim için çok yararlı olacağını herkesten çok iyi biliyordu. Dahası, orada Tür­
kiye adına yapacağım konuşma metnini beğendiğini söyledikten sonra bana:

- İyi, güzel, tamam. Ne eksik ne fazla. Ama sen punduna getir, Nasreddin 
Hoca'dan söz et ve ondan birkaç fıkra anlat.

Doğrusu, Balıkçı'nm hazırladığım metni yeterince çarpıcı bulmadığı için 
böyle düşündüğünü sandım.

Her ülkeden birer yayıncı konuşuyor. Her konuşmada salon dolu. Konuşma 
bitince, salondan, usulen diyelim, biraz alkış, hatır için olduğu belli birkaç 
soru...

Geldi çattı benim konuşma günüm. Salon, her zamanki gibi dolu. Unuta­
mam, 29 Ekim 1973 günü konuşuyorum. Ecevit'in en çok oyu aldığını, o gün 
Boğaziçi Köprüsünün açıldığını haber veriyorum. Ankara, İstanbul, İzmir gibi 
çağdaş kentleri, Bergama, Efes, Milet gibi antik kentleri anlatıyorum. Salonda, 
alışageldiğimiz ılımlı tepki.

Birden Balıkçı'nm öğüdünü anımsıyorum:
- Bizim bir de Nasreddin Hocamız var, diye açıyorum sözü.
Bakıyorum; yüzlerce kişinin ikişer gözü gözlerimde, ikişer kulağı sözlerim­

de. İletişimciyim ya; "galiba dinleyicinin ilgini çekmeye başlıyorum" diye geçi­
riyorum içimden .

Balıkçı'nm da sevdiğini bildiğim, iletisi (mesajı) evrensel birkaç Hoca öykü­
sü patlatıyorum.

Ey okurlar; orada olsaydınız, "İyi ki Nasreddin Hocamız var" diye övünür, 
sevinirdiniz.



Bis, bis, bis (tekrar); bende Hoca fıkrası biter mi? Biraz daha, yetmezse 
biraz daha! Ama her yazı gibi, her konuşmanın da bir sınırı olmalı.
Daha sonra o ülkede kaldığım bir - bir buçuk ay boyunca, adım "Hoca"ya 
çıktı:

- Hoca, eşeğini ödünç verir misin?
- İpe un mu serdin Hoca?
- Yahu Hoca, kazan doğurur mu hiç? soruları eksik olmadı.
O gün anladım; Hoca, yarınlara kalacak birkaç ulusal değerimizden biri. 

Zaten sonradan öğrendim ki; 1000 (bin) yıl sonraki kütüphanelere hiperbo­
lik bir gezi yaparsak, günümüzün popüler kitaplarından "Kuran," "İlyada," 
"Atatürk'ün Nutku," "Nasreddin Hoca Fıkraları," Ömer Hayyam'ın "Rubailer"i, 
"Gılgamış Destanı," "Dede Korkut" gibi beş on kitap ancak bulabilecekmişiz... 
O yıllar Uher, Emitape, Nagra Kudelski gibi ses alma (bakın, dinleme demi­
yorum) cihazları ancak TRT'de var. Gelgeielim, bizim Balıkçı - her solcu aydın 
gibi - teype pek aşina değildir, insanlarla arasında, mikrofon gibi, ses kayıt 
cihazı gibi aracı istemez. Bereket, güçlü olduğu söylenen belleğim; babamın, 
Balıkçı'nın sözlerini ve sevdiğim şiirleri teyp - aslında bu söz, bant demektir, 
bizim teyp dediğimiz cihazın asıl adı "Tape recorder," yani bant yazıcıdır - gibi 
yazımlar.

Balıkçı'nın, tanışıklığımızın sürdüğü 1958-1973 arası (demek, 15 yıl) bo­
yunca anlattıkları yukarı-aşağı (bu söz onundur), tümüyle aklımda. Üstelik, ki­
tap olarak yayımlanmış olsun olmasın, hemen tüm yazıları (özgün ya da kesik 
olarak) bende.

Balıkçı, bu amaçla görüşmemizin başında;
- Gerisi sana kalıyor, dedi ya!
İzmir'deki Dostluk Apartmanında başladığım yazma serüvenimi, doktorla­

rın "ciddi" dediği rahatsızlığıma karşın, Gökova - Akyaka'daki "Sırtı Kayada 
Gözü Ovada" evimde bitirdim.

Aralık 1973 başında İzmir'e geldiğimde eşim karşıladı beni. Balıkçı'nın da­
madı John F. Noonan'ın, naklen yayın gibi nefis mektubunun rehberliğinde, 
Bodrum yolunu tuttuk. Yolumuz nereye olur? Elbette onun Gönül Tepedeki me­
zarına..

Duydum: Balıkçı mezarından:
Hoşgeldin Şadan, işte seni bekledim, merhaba! dedi.



JOHN N O O N A N 'D A N  NAKLEN YAYIN

International Broadcast Seminar (Uluslararası Yayın Semineri) üç ay sürü­
yor. Asıl eğitim merkezimiz, New York'a pek uzak olmayan Syracuse University 
(Üniversitesi). Dünyanın 33 ülkesinden, seçilmiş birer yayıncıyız, Her birimiz, 
Amerikalı bir ailenin yanında kalıyoruz.

Kurs ve uygulamalar, andığım üniversitede. Ama, ABD büyükleri, hazır bizi 
bulmuşken, bizi ve kendilerini daha çok memnun etmek için, ülkenin belli başlı 
"seçilmiş" state (eyalet)' lerine götürüyor, bizi oranın ileri gelen politikacıları ve 
yayıncılarıyla tanıştırma seferberliğinde!

Bu seferi durum nedeniyle, Türkiye'den bana yollanan mektuplar, zarfta 
yazılı adresten ayrılmış olduğumuz için, eyalet eyalet beni kovalıyor. İletişim 
bilimciler olarak, müthiş iletişim sıkıntısı çekiyoruz.

- Cep telefonu mu?
Bu, günümüzün en büyük ve önemli buluşunun yaşama geçirilmesi için 

daha en azından çeyrek yüzyıl beklememiz gerekecek.
- Sabit telefondan ya da yazdırarak ya da posta merkezinden arayarak 

konuşsanız, diyeceksiniz, değil mi?
Ne diyorsun sen kardeşim?
O günler, Bodrum'u yıldırım yazdır, otomobilin ya da otobüsle İzmir'e gidip 

gel konuşma talebin hâlâ yerine gelmemiştir.
ABD'de de, pek o kadar olmasa da, Türkiye ile telefon bağlantısı kolay 

gerçekleşmiyor. Yine hayli beklemen gerekiyor. Üstelik, bir konuşma için, sana 
verilen gündelik ya yeter ya yetmez!

Daha sabredemedim. 21 Ekim 1973 sabahı, otelden ayrılırken İzmir'i, o 
gün 23.30'da bağlanması koşuluyla konuşma talebimi posta dairesine yazdır­
dım. Unutmamak için, diyeceklerimi not etmiş; tek sözcüklük yanıt alacağım 
maddeleri yazmıştım. Haa, unutmadan, kaldığımız otel, Holyvvood'un ünlü 
Stars Street (Yıldızlar Caddesi) üstünde.

Otele erkenden geldim. Ne olur ne olmaz!
Heyecanlı bir bekleyiş içindeyim. Konuşmanın bağlanmasını istediğim saat­

te, Türkiye'de saat, ertesi sabah 09.30.
Konuşma bağlandı. Ben de, eşim de, sesleşebiliyoruz diye seviniyoruz. Tek 

sözcüklük yanıt gerektiren tek sözcüklük soruyu sona saklamışım:
- Balıkçı?
Yanıt:
- M aalesef!..
Gerisini anımsamıyorum yargıç bey!
Ertesi sabah uyandığımda, dilimin pas tutup şiştiğini, izmaritlerin, boş şişe­

lerin çöp sepetini doldurduğunu görüyorum !
Keirgegarth, der ya:
"O  kişi yanında değilse, dünya kimsesiz g ib id ir!"



Balıkçı'sız dünyada nasıl yaşanırdı? Denememiştim, bilmiyordum ki...
Yanılıyorsun Tolstoy, hani diyorsun ya:
"Ben seni güzel o lduğun için sevm iyorum , sen, ben seni sevdiğim 

için güzelsin!.."
İzleyen günlerim baş dönmesiyle, mide bulantısıyla geçti. Dudaklarım ve 

yutağım şişmiş olmalıydı. Boğazımdan, bırakın yiyeceği, içecek bile geçmiyor­
du.

Bir hafta sonra ulaştığımız seminer noktasında, elime bir mektup ulaştı. 
Zarf, daha önce durakladığımız birkaç istasyonu dolaşarak beni buldu.

Mektubun, Balıkçı'nın damadı John Noonan'dan geldiğini görünce, gözle­
rimi sevinç parıltısı kapladı. Çünkü, İzmir'e telefon edip ayrıntı istemeye cesa­
retim yoktu.

Mektup, 22 Ekim 1973 tarihini, demek, Balıkçı'nın ölümünden dokuz gün 
sonrasının tarihini taşıyordu.

Biliyordum; John'un gözlemi de, izlenimi de, biçemi de (uslübu) harika idi. 
Ayrıca kendisi, Türkleşmiş bir Amerikalı idi. Nato'da görevli idi. Zaman zaman 
görevli olarak Türkiye'nin başka yerine, dış ülkelere, dahası, kendi ülkesine 
bile gitse, zorunlu hizmeti biter bitmez ne yapıp edip, kapağı İzmir'e atıyordu. 
Bir askeri gazetede "Meandring" (Menderesleme) başlıklı köşe yazıları yazıyor­
du. Yazılarının başlığını da, işlediği konuları da, yazış biçimini de pek beğe­
nirdim, ikimiz de Balıkçı dostu olduğumuz ve ben de, haddim olarak az biraz 
İngilizce bildiğim için kolay anlaşıyorduk.

Balıkçı'nın, anasının mektupları için yaptığı gibi okuyunca heyecanı kalma­
yacak diye düşündüm. Ama, neler yazıyordu? Onu merakım, öteki duygumu 
bastırdı.

Bu kitabı okuyacaklar arasında İngilizce bilmeyen olabilir diye, mektubu 
Türkçeye çevirerek aktaracağım size. On not: John'un Türkçe yazdığı sözcük 
ve tümceciklerin altlarını çizmekle yetineceğim.

Mektup beş sayfa idi ve yazanın nefis üslubu ile, Balıkçı'nın ölümünü ve ce­
naze törenini, naklen yayınlar gibi anlatıyordu. Balıkçı gibi, çok az yazarımıza 
nasip olmuş ününe, geldiği günden itibaren İzmir ve Anadolu kültürüne erişil­
mez katkılarına karşın, son yolculuğunda bir ambulans veya cenaze arabasını 
esirgeyen İzmir Belediye Başkanını ad ve soyadıyla yazacağım: Osman Kibar! 
Soyadı Kibar, sıfatı "Asfa lt" olan muhterem zat, Belediye'ye ait hiçbir ara­
cın şehir dışına çıkamayacağını buyurmuştu. (Hangi araçların, İzmir ile başka 
yerler arasında mekik dokuduğunu, bir İletişimci olarak bilmiyordum sanki.) 
Acaba İzmir'de olsaydım, ben bir yol bulabilir miydim diye düşündüm ama,, 
hemen vazgeçtim. Çünkü "Baba"mın ölü yüzünü görmek çok kötü yapardı 
beni. Birkaç yakınımın, özellikle kanserden, ölüm öncesi yüzlerini gördüm de, 
her seferinde kendim ölüyormuşum gibi duyumsadım kendimi.

"Acı haber," o ünlü deyimde olduğu gibi tez değil, "geç" ulaşmıştı bana. 
Söylence döneminde olsaydık, Balıkçı öldüğünde binlerce mil uzakta oluşumu,



Şans Tanrıçası Tykhe'nin bana bir lütfü sayardım herhalde. Balıkçı hep, gülen, 
aydınlık ve güzel yüzüyle belleğimdedir. Yalnız ben değil, kitaplarını okuyan, 
konuşmasını dinleyen tüm rehberler onu "p ir" sayardı. Evet, şu mesleğin piri 
şu, bu mesleğin piri bu, o mesleğin piri odur ya; öğrencisi olmakla, onu din­
lemekle, yazdıklarını okumakla kendimizi öteki kişilerden ayrıcalıklı saydığımız 
Balıkçı Baba da, rehberliğin piriydi. Onu tanıyan kişi başkalarından ayırırdı 
kendisini. Sözü dolaştırdığım yeter; John da bunu bilir, bizi bizim kadar iyi 
tanıdığı için, Balıkçı ile uzun tartışmalara girerdi.



M ektup;

"M erhaba!

"İşte, Balıkçı g itti" diye, final gibi üç sözcükle başlıyordu.
Yalnız ikimizi ilgilendiren özel konulan atlayarak ve tarihte bir dipnot düştü­
ğümün ayırdında olarak, Balıkçı'nın damadı, "Sarı Kız"ı İsmet ablanın kocası 
John F. Nooan'ın mektubunu - ilk kez - paylaşıyorum sizinle:

İşte, Balıkçı gitti! İsmet üzgün, o yazamıyor. Balıkçı, dokuz gün önce öleli- 
beri olağanüstü ve yoğun üzüntümüzü anlayabilirsin. Bizim üzüntümüz ayrıca, 
Baba'yı ne kadar sevdiğini bildiğimiz senin içindi.

Cevat Bey'in Bodrum'a son yolculuğunu seninle paylaşmama izin ver. O 
acısını ve soluyuşunu 13 Ekim Cumartesi günü saat 15.00'de durdurdu. İs­
met Onun yanında, ellerini tutuyordu. Onun son sözcükleri şunlardı: "M avi­
leri görüyorum , çiçekleri kokluyorum . Benim için korkm ayın ." Ertesi gün 
yatağında kaldı ve ev, üzüntülü komşu ve arkadaşlarla doluydu. Pazar günü 
Onu, yıkanıp tabuta konulması için morga taşıdık.

Pazartesi günü, Onu Bodrum'a götürecek cenaze arabası bulamadık. Os­
man Kibar, Belediye arabalarının hiçbirinin şehri terketmesine izin verilme­
yeceğini söyledi. Sonuçta biz bir minibüs kiraladık ve Musa Baran, Cevatiko 
(oğlu) ve diğerleri Balıkçı ile dolmuşa doluştuk, tabutu sımsıkı tuttuk. (Baba 
hakkındaki röportajların bulunduğu tüm gazeteleri sakladık. Belediyenin aldır­
mazlığı yüzünden, Balıkçı'nın son yolculuğunu bir minibüsle yapması skandali 
dahil) dönüşünde onları okuyabilirsin. Merhaba apartmanından ölü ayrılırken, 
ölüm marşı banttan çalındı... İzmirlilerden bir konvoyla, düzinelerle Bodrumlu, 
Balıkçı'ya Bodrum yolculuğunda eşlik ettik. Bu, Baba'nın sevdiği ağaçlar, Efes, 
tarlalar ve ağaçlar arasından geçen uzun ve yalnız bir yolculuktu.

Bodrum'un birkaç km yukarısında (Yokuşbaşı'nda), dar yolda Bodrum hal­
kı - o güzelim halk - büyük bir kalabalık oluşturmuştu; Kaptan "Deli" İbrahim 
ve diğer kaptanlar yolun kıyısında durdular ve tabutu üzüntüyle selamladılar. 
Sonra Baba, minibüsten, açık, çiçeklerle ve onun resimleriyle süslenmiş bir 
kamyona alındı. Ben, aşağı yukarı 100 poz slide (saydam) çektim, inşallah on­
lar iyi çıkarlar ve sen güzel İzmir'e geldiğin zaman, onları görebilirsin. Sonra, 
daha büyüyen konvoy, tepenin yamaçlarından, Cevat Şakir Caddesi boyunca 
gitti - kalabalık muhteşemdi - binlerce üzüntülü, ağlayan kasabalı...

Konvoy sola saptı, Bodrum'un Rum kesimi boyunca ve tabut onun eski evi­
nin önüne gelince, düdükler bir dakika için çaldı. Ardından, kıyı boyunca so­
kaklar, ellerinde çiçekler tutan, okul kızlarıyla doluydu. Halikarnas Oteli önün­
de Baba, sevdiği sularda son yolculuğunu yapmak üzere bir tekneye alındı. 
İsmet, çocuklarımız, Suat, Füreya Abla ve diğerleri, Ona eşlik ettiler, limana 
gittim ve tekne geldiğinde oradaydım. Balıkçılar toplandılar, tabutu çiçeklerle 
süslenmiş bir platforma koydular ve iki kısa, güzel konuşma yapıldı. Sonra,



Bodrumlu erkekler yan yana durdular ve tabut, iki blok ötedeki camiye onların 
başları üstünde taşındı; binlerce el, Halikarnas Balıçısı'nın mavi tabutunu ta­
şıyordu. Cookie (Noonan çiftinin büyük kızı), Baba'nın maviyi sevdiğini bildiği 
için, tabutun güzel mavi kumaşa sarılması gerektiğini söylediği için güzel, mavi 
bir örtü bulduk.

Okul öğrencileri, saygılı bir düzenle toplanmıştı ve caddeler üzüntülü ka­
labalıklarla dopdoluydu. Camiden Baba, Bodrum'un 3 km kadar batısındaki 
tepeye alındı ve yeniden balıkçılarla esnafın ve arkadaşlarının oluşturduğu ka­
file, Onun vücudunu tepeye taşıdı. Cevatiko ve ben de Onu taşıdık.

"G önül Tepesi"ndeki mezar masif kayanın içine kazılmıştı ve güzel gömü 
töreni çok çabuk bitti gibi geldi bana. Biz müthiş üzgündük. Halka, tabutu 
açmamalarını söyledik. Baba dinleniyordu ve bedeni niçin hareket ettirilecek­
ti? Bedenin yönünün Mekke'ye (Kıbleye) yanıtına karşın, Cevatiko, "B ırakın 
Bodrum 'un mavi göklerine  baksın" diye seslendi. İmam son duaya çağır­
dığı zaman, Bodrum'un iyi insanları çömelmiş ya da dizleri üstüne çökmüş 
bulunuyordu ve gömme töreni bittiğinde, küçük bir bulut, birkaç saniye için 
gözyaşı damlacıkları damlattı ve gök yüzü yeniden dupduru oldu.

Aileyi Bodrum'dan getirmek zor oldu. Küçük Dodo (çiftin küçük kızı), üzün­
tülü bir taş gibi, Büyükbabasının mezarı başına çökmüştü. Sonuçta ben onu 
tepeden aşağı taşımak zorunda kaldım. Cookie, İsmetulla gibi, Cevatiko da 
ağlıyordu. Suat ve karısı Işıl da oradaydılar. Sonra, Bodrum'a döndüğümüzde, 
insanların çoğu İzmir'e döndü. İsmet ve ben, Baba'yı öyle bırakabileceğimizi 
kabul edemiyorduk ve böylece Noonan Ailesi, Füreya Abla ve Cumhuriyet'ten 
bazı gazeteciler, Pazartesi gecesi Bodrum'da kaldık. Arabamız "M erhaba"yı 
Bodrum'a süren Mehmet (H.) Doğan, İzmir'e Suat ve Işıl ile döndü. Ayşe May- 
da, Aliye ile kiralanmış bir araba ile döndü.

Ben, gün doğumunda Baba'nın mezarındaydım ve güneş çiçekleri ısıtırken 
fotoğraf çekimini tamamladım. Sonrası, Salı günü Noonan Ailesi mezara gitti 
ve Şadan, orası gerçekten çok güzel bir yer! O, Akdeniz'in koyu mavisinde, 
Karia tepelerinden, aşağıdaki Bodrum'a bakıyor.

Bodrum'a on bin Bravo! Bodrum Cevat Şakir'e ve Cevat Şakir Bodrum'a 
pek yakıştı.

Ev, doğal olarak, üzüntü yeri olmuştu. Telefonun çalması hiç durmadı ve 
tüm gün ve tüm gece boyunca ziyaretçiler geldi. Hatice Hanım (Balıkçı'nın eşi) 
oldukça hastaydı ve biz ona göz kulak oluyoruz. Bu, İsmet ve Işıl için tam bir 
iş oldu. Dün İsmet, Ayşe Mayda, Işıl ve ben, İzmir ve Karşıyaka'da, Baba'nın 
sevdiği yaklaşık 300 kişiye helva dağıttık.

TRT, olağanüstü iş yaptı. Baba, Cumartesi öğleden sonra öldü ve saat 
19.00'da (TRT) haberi ve onun yaşam ve ölümü konusunda beş dakikalık bir 
duyuru yaptı. Çarşamba akşamı, Baba ile, iki yıl önce, senin danışmanlığında 
çekilmiş bir belgesel vardı ve ben onu tümüyle teybe keydettim.

Gerçekten mükemmel bir prezantasyon. Dün İzmir Radyosu, Halikarnas



Balıkçısı hakkında 30 dakikalık bir başka tanıtım yaptı - genellikle Dr. Musa 
Baran ile senin bazı konuşma bantların, hatta Baba'nın ses bantları. Umarım 
döndüğünde, o program bandının bir kopyasını bize sağlayabilirsin. Aynı za­
manda, 6 Kasım'da televizyonda, onun son günleri ve olasılıkla cenaze töreni 
hakkında ayrı bir program (daha) yayınlanacak.

Sana ailemizin sevgilerini yoluyorum..."
Döndüğümde öğrendim ki "P ir-i Rehberan" (Rehberlerin Piri) BALIKÇI, 

herdem açık penceresinden gördüğü inşaat tamamlanıp, ilk perde çekilince 
öleceğini söylemiş (O'Henry'nin "Son Yaprak" öyküsünde olduğu gibi). Öyle 
de olmuş.

Bilseydik , o inşaatı satın alır ve tamamlanmasına izin vermezdik!..
Balıkçı, ben ABD'ye gidecekken, "seni bekleyeceğim " demişti. Hısımlar­

dan Adem adlı bir genç, kendisini ziyarete gelince; "G ördün işte Şadan, seni 
bekledim " diye mırıldanmış.

Vee, "m avile ri görüyorum . Burnuma çiçek koku ları do luyor" diyerek 
dünyaya gözlerini kapatmış.

"BALIKÇI DOĞDU, SEVDİ, Ö LD Ü!.."
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Ben 
HALİKARNAS BALIKÇISI 
Doğdum Sevdim Öldüm

Balıkçı'nın bana anlattıkları, bana verdiği yetkiyle 

yazdığım ve kendi araştırıp bulduklarım; türünde 

ve Türkiye'de ilk galiba...

Şimdiye kadar yazdığım 40'ı aşkın kitabın, beni en 

doyuranı oldu diyebilirim. Yazmam gerekirdi. "Ben bu 

işlevi yerine getirmek için" dünyaya getirilmiştim!

Hele reh berlik le  ilg ili bölüm ler... San ırım  

rehberdeşlerimiz için yol gösterici olacak; ders alınacak 

deneyim ve bilgiler içeriyor.

İddialı konuşayım: SES GETİRECEK!

ISBN 978-605-85309-0-4

İnsan, denizden sıçrayan bir yunustur. 
Görüp göreceği, çağdaşlarıdır!..


