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Gururla Sunuyoruz:

"REHBERLERIN REHBERI" GOKOVALI,
MANEVI BABASI "PiR-i REHBERAN"
HALIKARNAS BALIKCISI'NI YAZDI

Merhabal!

Su anda elimde iki kitap var. ikisi de, izmir Terciman-Rehberler ve Turizm
Dernegdi yayini.

ilki (Yayin No: 1), 1968 tarih ve Sadan Goékovall imzasini tagiyor: "7 Bilge
7 Harika 7 Kilise 7 Uyuyanlar." Konusunda ilk ve henliz asilamadi.

1969 tarih ve 2 No'lu yayin ise, "Rehberlerin Piri" Halikarnas Balkgisi'nin
"Asia Minor"u. Kolay kolay asilamayacak bir basyapit!

Goreve gelir gelmez, "TUREB olarak biz de bd/lesi mesleksel yayinlara girise-
mez, ilk elde, bu iki ustamizi bulusturamaz miyiz?" diye disindik.

Balik¢l, 13 Ekim 1973'te 6ldigine gore, tek basvuru adresimiz vardi. Hoca-
miza bu dilegimizi a¢tim; bilinen sevecenligiyle, "Benim icin zevkli bir gérev
olur!" dedi.

iste, elinizdeki belgesel nitelikli "ani-
roman" bu didstncenin gerceklesme-
sinin anitsal dranadar...

Boylesine 6nemli bir yapitt TUREB'e
sunan degerli yazar ve ayni zamanda
hocam olan Sayin Sadan Gokovali'yl
biraz anlatmak isterim.

Yil 1993. Biyik bir heves ve heyecan
icinde, iyi bir rehber olabilmek icin
secimimi yapip pilot uygulama olarak
acllan birka¢ rehberlik okulundan en
iddialisina baslamistim. Yirmi Kkisiyi
bile bulmayan 6grenci mevcuduna
ragmen akademik Unvani en Ust di-



zeyde ¢ok degerli akademisyenler derslere giriyorlard. iste o gunlerdi Goko-
vali hocayla ilk tanigmamiz.

Hepimiz insaniz; yeri gelir icimizde ne firhinalar kopar; farkina varmasak bile
digaridan hissedilir. ki yil boyunca birgok dersine girdigim, hafta sonlari egitim
getzileri ile yurt i¢i uygulama gezisine birlikte gikhgim degerli hocamin yizin-
den tebessum hig eksik olmamig, her ne yasarsa yasasin iginde disaridan hig
kimse hissetmemistir. Béylesine sevecen bir hocaniz varsa sizin de 6rnek ala-
caginiz kigi ¢cok uzaginizda degildir.

Manevi babasi Balikgi’'dan aldigi sevgi ve bilgi tohumlarinin yegerecegi bir
ortam buldugunda gézlerinde beliren pirilhy: tarif etmek imkéansizdir. Bunu
ancak hocayi taniyanlar bilir.

Okul yitlarimizin ardindan uzunca bir sire yiiz yize gérigemesek de biliyorduk
ki Gokovali hoca bizi, biz de O’nu takip ediyorduk. Kendisinin her torl yazin
calismasina bir sekilde ulagiyorduk.

2010 yil ortalarinda Antalya Rehberler Odasi olarak benim kontrolimde gi-
karmayi digindGgumiz dergi igin kendisini telefonla aradigimda, daha cim-
lelerimi bitirmeden “ilk ii¢ konunun cevabi hazir, var mi daha baska?” demigti.
Ben de sagirmighm. Bunu hissedince de “Senin oldugun yerde her dedigine

'll

evet!” demisti. iste béylesine inaniyor, itimat ediyordu égrencisine...
2013 yil yaz aylari; TUREB segimleri igin geriye dogru sayim baglamgti; bir mesaqj
hocamizdan “TUREB baskanligi sana, sen TUREB bagkanhgina ne de yakigirsin!”...

Turist Rehberligi Meslek Yasasi’nin ¢lkmasiyla kurulugu gergeklegen ve ilk bagkani
olmakla onurlandirldigim TUREB'in kitap, dergi yayimlarinda énci olmasi gerek-
tigine inananlardanim. Elinizdeki bu ilk kitabin da bitin Turkiye'de ses getirece-
gini, meslektaglarimizin her an yanlarinda taglyip okuyabileceklerini ve yukanda
bahsettigim iki saheser eserin bir Gglncisi olmasi adina hocamizin kaleme aldigi-
ni biliyor; layikiyla basarak rehber camiasina yakisani yaptigimizi umut ediyorum.

Ogrencisi olmakla her zaman gurur duydugum, kendisinden ¢ok ey dgrenip
aktardigim saygideger hocam Prof. Dr. Sadan Gékovali'ya tom rehberler adi-
na tesekkir eder; en derin sevgi, saygl ve selamlarimi sunarm.

Kitabin zevkle okunmasi temennisiyle...

A. Zeki APALI
TUREB Bagkani
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BALIKCI iCiN DEDILER Ki

“Halikarnas Balikgisi, doganin bin yilda bir yetistirebildigi, uluslararas, evren-
sel degerde bir insand1.”
(Ruzgéar Baba) Haldun SEVEL

“Su Atina Okulu (Sokrates, Platon, Sokrates) olmasaymig, babam rahat ede-
cekmig!..”
ismet Kabaagagh Noonan

“Hey koca denizden ve topraktan ézimliedigin irmak fiskirmakta yeniden al-
ninin kaynagindan ve hayattan titen fosforu toplayarak mavi igildaklar gibi

III

vurmakia gdzlerin derin magarasina insan tarihinin
Aydin YALKUT

“Gun gelecek, Balikgi’nin ¢aginda yasadik, onu tanidik diye éviinecegiz.”
ibrahim ERGIN

“Balik¢i’ya
aci/ki ¢inar
icinden ¢oror

Sadan/ki
gorilince ¢ogalir insan”
Ginar GIG
“Kim denizi bu denizi
Azra’nin insani gibi
kendini kendine kurban etti”
Arif KARAKOG

“Mangal yurekli Tongug baba
Sana Anadolumun her yanindan
Kekik kokan keklik kokan Cevat Sakir igi
Kinindan ¢ekilen kilig gibi bir merhaba”
Bedri Rahmi EYUBOGLU

“Cevat Jakir bUyok sairl Hig birimiz onun ayarinda klasik méanasiyla lirik an-
layigla sair olamadik.”
Nazim HiIKMET



“Ne mutlu Balik¢i'ya ki Anadolu’su, ne mutlu Anadolu’ya ki Balikgi’st var...”
Sadan GOKOVALI

“Halikarnas Balikgisi’ni okuyali beri bende adet oldu: Her denizli kasaba igin,
icine deniz fenerlerinin, fener bekgilerinin, fikara ama namuslu balikgilarin
karigtiklar hikéyeler doziyorum.”

Attila ILHAN

“Nasil altimizda deniz, alnimizda gék halay cevirmektedir ve yOregimiz, dinya
bandiral yiregimiz sikigir sikigir da, nihayet Halikarnash bir Balikgi’'nin meghur
narasi agzimizdan begli gibi ardi ardina nasil boganir:
AGANTA!"

Attila iILHAN

“Balikgl, iki elektrik akimimin kargilaginca ¢ikardigi giraaak kontagr gibi, hava-
sini buldu mu cosuyor, tagiyor, deli divane oluyor ve yoziyor... O biyuk, gok
I n

buyok bir sairl..
Orhan KEMAL

“Bizden Nobel'e aday disinslinse, Halikarnas Balikgisi ilk aklima gelen ad

oluyor.”
Yasar KEMAL

“Yazmaktan ve cahsmaktan yoruldugumu sandigim zaman Halikarnas
Balikgisi'mi hatirlar, yeni bir hizla ¢aligmaya koyulurum.”
Samim KOCAGOZ

“Anadolu’nun uzak uygarhgina kendimizi baglamay, o uygarh@ gegmisimiz
saymay bizler ondan égrendik.”
Oktay RIFAT

"Halikarnas Balikgisi bana ne zaman rehberlik edebilecekse, Turkiye'ye o
zaman gelmek isterim.”

George Pompidu

“Tanidigim rehberlerin en bilgili ve en cogkulusu...”
Louis Boyle

“Turkiye'yi Halikarnas Balkgisi'nin rehberliginde gezdigim igin mutluyum.”
Imparatorice Sireyya

Xl



“Akdeniz’in Ebedi Gengligini yazan, Akdeniz'in ebedi genci, Halikarnas Balikgisi.”
Carrefour Dergisi

“Bir yazardan yalnizca tek &yki yazma gelenegimizi Halikarnas Balikgisi igin
bozdugumuza memnunuz.”
Short Story International

“Sizin, Atatirk, Nasreddin Hoca, Nazim Hikmet ve Halikarnas Balikgisi gibi
bagka biyGgoniz, Onliniz var mi2”
Tahran Radyosunda Risto $ardag’a sorulan soru

“Q'nun hikéyelerinde ve romanlarinda yarath@: kahramanlar, Balikgi’nin ken-
disinden baskasi degildir.”
Sadun TANJU

“Sirtina paltoyu gegirdi, kiigik ¢antasim eline aldi. Mahalle ¢ocuklari igin al-
digr bayram sekerleri halé cebinde duruyordu. Gene dért polisin ortasinda
Haydarpasa’ya dogru yaya olarak yola dizildo.”

Sadi BORAK

“Cevat Dede mi? Zararsiz bir adamdi.”
(Bodrumlular)

“Bodrum’u Bodrum yapan adam, Halikarnas Bahgivani!..”
Haluk ELBE

Xl



17 Nisan 2013 Garsamba, DOSTLUK Apt., IZMIR
BASLAMA VURUSU

“Dunyada, duzenli bir anlatga hig gelmeyen bir yer varsa, o da
Anadolu’dur...”

HALIKARNAS BALIKCISI
“ANADOLU EFSANELERI”
ISTANBUL (ilk basim 1954)

Cevat Sakir Kabaagagh (Halikarnas Balikgist) ki bu kitapta ben onu, ya-
kinlari gibi “Balik¢l” diye anacagim, bize Anadolu ufkunu agan kitabinin
“ONSOZ"ine bu timceyle bashyor.

Sanki kendisi “dizenli bir anlatisa” pek gelirmig gibi...

O, “Yunan Mitolojisi” diye dayatilan tanr, tanriga ve tanrisal kahraman
Sykulerinin Anadolu kaynakl oldugunu égreten bir énciydi.

Peki, kendisi Anadolulu oldugu igin miydi bu2

Kesinlikle hayir!

Bir Balikgi dostunun “Okullarda okutulmali, baska dillere gevrilip,
Torkiye'nin tanthmi igin dionyaya dagiilmal” dedigi “ANADOLU’NUN
SESi“nde yazdigi gibi:

“Bu Anadolulu disunirler Patagonyal da olsalardi, kendileri hak-
kinda yazilanlar, gene burada yazilanlar olacakh.”

1973’e girilirken TRT, bazt Gnller gibi Balikgi’dan bir yeni yil iletisi istedi.
O siralar, TRT izmir Radyosu Egitim Yayinlari Midiroyom. Yapimer arkadagim
Okay Sagtirk’le, Balikgi’'nin “Merhaba” apartmanindaki dairesinin kapisini
caldik. “Baba”min Hatico’su agh kapiyi. Kapinin karsisindaki odanin kapisin-
da durduk.

Balikgi, gérmeye ahghgim gibi, birkag koldan galigtyordu. Divanda Tirkge
yazarken, masaya gecip Fransizca, yere uzanip ingilizce yaziyordu. Sonradan
aklina gelenleri ayn kagitlara yazip, sayfanin sadina, soluna yapistriyordu.
Boylece, kenttagimiz Homeros’unkiler gibi dizeleri (satirlari) degil, sayfalart ka-
natli oluyordu.

itkin bir anekdot aktardik ona:

Vaktiyle, Dogulu bir hikimdar, Glkesinin bilginlerini caginp, “ben”
demis, “insanhk tarihini 6grenmek istiyorum. Yazip bana getirin}”

Bilginler gunlerce ugrasip, Ug cilt kitap getirmigler, Honkér:

- Bunu okuyamam, daha kisa yazin!

Bilginler bu kez, haftalarca ¢alisip, tek cilt kitapla gelmis HiOnkéarin
karsisina. O:

- Bunu okumaya vaktim yok, bana bir timceyle 6zetleyin insanlik tarihini!



Dogdum, sevdim, &ldim...

Bilginler aylarca ugrasip ¢ikip Hakanin karsisina; demigler ki:

- INSANLAR DOGDULAR, SAVASTILAR, OLDULER!..

- Sen, dedik, sen nasil d6zetlersin insanlik tarihini?

Hic¢ disinmeksizin séyle dedi:

- INSANLAR DOGDULAR, SEVDILER, OLDULER!..

O an, Balikg’nin yagamina dair yazacadim kitaba bu adin uygun olacagini
digindim...

insanhga iletisi

Sirasini kagirmadan, Balikgi’'nin iletisini, bir anlamda son mesajin alayim
buraya. (iletinin band - silinmediyse - TRT izmir Radyosu Diskoteginde, el ya-
zisiyla metni bende):

“Ben On Dokuzuncu Asnin sonlarinda dogdum. Erken gencgligimde Dinya
Savas bagladi. Her ne kadar savaslara “birinci,” “ikinci,” “mikinci” gibi adlar
veriliyorsa da, patlayan itk savag bitmedi, hald devam ediyor. Dinyada bir
rahatsizlik var. Yirminci Yizyil, simdiye dek yaganan yizyllarin en ilgincidir.

“Dunyanin, i¢inde bulundugu rahatsizliktan, bu yizyillda kurtulacagini bek-

ler gibiyim. Dilerim, girecegimiz yilin ginlerinden bir gini, o mutlu gin ol-

nn

sunl..”
Eh bir de “merhaba” diyelim diyorum;
“Eh, bir de merhaba diyelim” diyor banda aynen yazimliyoruz.

BALIKGI’'DAN BANA, BENDEN SIZE

Tam gikarken, Balikgi “Baba”:

- Sadan diyor, acele isin yoksa biraz kal.

Balikgi'dan daha dnemli ne igsim olabilir?

Okay cikiyor, Balik¢i'nin dizinin dibine ¢dkiyorum.

Konusmadan bekliyorum.

Sigarasini agizhga takip yansini kesiyor, kalan kisminin ortasini toplu igney-
le deliyor:

- Aklimca aigaranin zararini azaltacagim. Ama ne yaparsam yapayim, bu
meret yapacadini yapiyor...

Beklenen an geliyor, Balikg hep perdesiz olan pencereden, kargidaki inga-
ata bakip:

- Bu ingaat bitip, dairelerinden birine perde takilinca élecegim, diyor.

Bu séz, Henry’nin “Son Yaprak” éykisini arimsatiyor, bana:

- Ben o apartmani satin alir, bitmemesini saglarm.

- Saka yaptm a canim, benim tekne su almaya baglad.

Asil konuya giriyor:

- Oglum, ilk ginden beri duydugun sézlerimi, okudugun yazilarmi unut-



madigini bilirim. Senin kafan, teyp bandindan daha duyarlidir. Bir gin beni
yazacagini, yazmadiklarimi bile yazacagini biliyorum. Kag yil oldu tamigali?

- Yuvarlak hesap on bes yil diyelim.

- Yok yahu, bana ¢ok daha uzun ya da ¢ok daha kisa gibi geliyor. Neyse...
Yazisina kanigsacak degilim. Zaten 6bir dinyada, senin yazdiklarini okuyabile-
cek degilim ya. Yine de, aklima gelen bazi geyleri séylemek istedim.

Busbutin dikkat kesiliyorum. Usundakileri sese geviriyor:

- Ne yazarsan yaz, ne yaparsan yap. Benim unuttugum bazi ayrin-
tilart senin unutmadigini biliyorum. “Sunu yazsam, bunu yazmasam”
diye disinme. Benim bolik porgik anlathklarimi sen dizene sokarsin.
Kitaphgin Ust gézinde, sagdan dérdinci kitabi getir bakayim!

Bakiyorum, bir defter bu.

- Bu defterde bazi kisisel notlarim var. Sen yazarsin, daha iyi. Kitaplarimda-
ki bazi iyi insanlan “benim” diye yazsam dogru olmazdi. Aslinda sen biliyor-
sun bunlar. Isine yararsa, bu defterdeki notlardan yararlanabilirsin. Bodrum
yollarini ve yillarimi “Mavi Strgin“den alabilirsin.

Tepeden tirnaga Urperdim. Exupery’nin “KiOgUk Prens”inde oldugu gibi,
Balikgl, benim yapmak istedigimi yopmami istiyordu...

Ustam bana yine yol gdstermis, yazmaya yeltenecegim “Balikgi
Senfonisi”nin uvertirind vermisti.

Nihayetinde ben de insanim; yanildigim, yanlis animsadigim seyler olabilir.
Ama ben, bu ige iyi niyetle girisecedim, sizin de iyi niyetimden kugku duyma-
manizi dilerim.

Balikgl, “vasiyet” niteligindeki buyrugunu su dért sézcikle bitirdi:

- Bundan sonrasi sana kaliyor!

Evet, bundan sonrasi bana kaliyordu...
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Balikgi Anlatiyor:
PUSLU YILLAR

Erken gocukluguma dair anim yok.

Ani, “yasanan olaylardan belleginde sakladigin iz” olduguna gére; bu
beynin isi.

insan beynini olugturan hicreler, 4-5 yaslarindan itibaren yenilendigine
gore... Animsadigimizi sandigimiz olaylar, sonradan bize aktarilanlardan bas-
ka bir sey degil!

Ne ilging, ne gizemli bir organ su beyin!

Bebegi, 9 ay boyunca akil almaz yetkinliklerle koruyan ana karni gibi, ka-
fatasimiz da beynimizi en gizel bigimde koruyor.

Unlo dykodor:

Yeni bulunmusg bir seyi, diyelim paha bigilmez bir micevheri saklamak igin
bir koruncak yarnigmasi agilmig. Yizlerce bulug getirilmis segici kurula. Hig-
bir bulug, deneme sinavini gegememis. Sonunda bir adam, futbol topu gibi,
birgok pargadan olugmus bir muhafaza ile katilmig yangsmaya. Kuruldakiler,
kigumseyerek bakmiglar bu nesneye. Gekigle vurmuslar, balyozla vurmuslar,
uguruma yuvarlamig, altinda top patlatmiglar. Bulug, bana misin dememis.

Odoli sunmug, ama sormuslar:

- Alla’sen bunu nasil becerdin, nerden aklima geldi béyle bir bulug?

Adam yanit vermis:

- Kafatasini 6rnek aldim, demis, baksaniza, yasaminda maddi-ma-
nevi nice carpmaya dayaniyor yine beyni.

Hani bizim Temel:

- Rize'yi Gtulesem Konya'yr geger, demis ya!

Beyni de kivrimlanni agip yaysak, yer halisi gibi, su salonu kaplar...

Yalniz bu kadar mi?

Kafatasinin bir yerine vuruyorsun, adam fiilleri, bagka bir noktasina vurun-
ca adlar unutuyor. Beynin sad yaninin bedenin soluna, sol tarafinin da bede-
nimizin sagina hikmetmesi isin cabasi. Oyle harika bir organ beyin! Yaradilig
onu &yle yaratmis ki; normal bir adamin beynindeki bilgi birikimi, bilgisayara
sigmaz. Aslina bakarsaniz, bilgisayart bulan da, kullanan da insan...

Nereden geldi bunlar aklima?

Haa, erken ¢ocuklugumdan sézediyordum.

Yalriz, dGnyanin en gizel kadin yizi var gizomin éninde. Oyle bir gizel
ki, séylencebilimin tanrnigalar onun yaninda solda sifir kalir. Anamin nurlu,
gulen y0z0. Ancak bir ana bakabilir gocuguna. Sair diyor ya:

“Iki sey var ancak 6lUmle unutulur
anamizin yuziyle sehrimizin y0zi.”



Ansiklopedi ve benzer bilgi kaynaklan, dogdugum yili 10 yil eksik ya da
fazla yozageldi. Tekzip edecek (yalanlayacak) degilim al

Anam ismet Hanim, 1890 yil ilkbaharinda dogdugumu séylerdi hep. Ben
de ortalama hesap, “On dokuzuncu yizyilin sonlarinda dogdum” deyive-
ririm. “Sart Kizim” ismet, kimlik notlarimda ya da anamin, Kuran-1 Kerim igine
koydugu notu bulmug. Orada, “1307 yihmin 17 Nisaninda dogdugum”
yazili. “1307,” cagdas takvimle 1890’a geliyor.

“1890 yilinin 16 Nisan Persembe’yi, 17 Nisan Cuma’ya baglayan gecenin
sabahinda, Girit ayaklanmasint bastirma géreviyle Girit'te gérevlendirilen Sa-
kir Paga ile ismet Hanim'in oglu olarak dogmus“um. Anamin o gece gordigo
dug ézerine “Musa,” Sadrazamlik yapmisg tarih sahibi amcamdan 6tors “Ce-
vat” ve babam dolayisiyla “Sakir” adi konmug bana. Yillar yillar sonra, muc-
bir (zorunlu) nedenlerle kullanmak zorunda kaldigim lékaplar (takma adlar)
arasinda bu U¢ isim ya da bunlarin bag harfleri bagta gelir.

Birileri anamin nurtopu gibi bir oglan dogurdugunu Paga Babama mugtu-
lamig, babam da onlar édillendirmekte eli siki davranmamigl Girit'in kara
gunlerinde anilarim puslu ya da hig yok gibi. Bana sonradan séylendigine
gore, hareketli ve konugkan bir cocukmugum...

Yillar gegtikge, insanin dogdugu topraklara ilgi géstermesi olagandir. Ben
de Tirkiye ve dinyanin hemen her yeri gibi, Girit'e ilgi duydum. Bu Akdeniz
adasinin, Anadolu uygarhigiyla derin ilgisini yakaladim. Edip Cansever'in, “in-
san dogdugu yere benzer” diye bir dizesi vardr, igte dyle bir gey...

Uzun yillar sonra, Girit adasinin igini yesile, ¢evresini maviye boyadim. Ta-
rihi eseledikge, Bah’'nin telkin ettigi gibi, Girit'in Anadolu vygarliginin anasi-
babasi degil, yavrusu oldugunun ayirdina vardim.

Boyiklerimden, ézellikle anamdan égrendigime gére, ben 2-3 yaglarim-
dayken, babam, Resmo (Rethimno) komutanhgindan Atina sefirligine atanmug.
Faleron’daki evimizdeyken, 6nimde Ege seriliyor, gevremizde tepeler yikseli-
yordu. Bir de bol bol balik. Akdeniz insanlarinin dedigince, “biri ya da bini
bir kg” olan baliklar. Simdi diginiyorum da, deniz ve balik tutkumun teme-
linde, Girit ve Atina ginlerimin etkisi oldugunu seziyorum. Yine biyuklerimden
ve sokak gocuklarinin konugmalarindan gat pat Grekge 6grenmeye bagladig:-
mi sdyleyebilirim... ‘

Ani sepetimde Faleron’la ilgili fazla bir ey yok!

Belki, anlatlanlarin anighrmasiyla, ne zaman Faleron’v diginsem, gézime
mavilikler, burnuma balik kokulari, Girit sarkilar sesleri geliyor. Yunan'in aya-
Ja kalkhigr dénem olmasina kargin, ben tatsiz geyler animsamiyorum.
Atina’da da Resmo’daki kadar, demek 2 yil kadar kalmigiz.
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BUYUKADA’DA BUYUMEYE DOGRU

Ben okuma ¢agina yaklagirken, demek 5-6 yaglarimdayken, istanbul’a ge-
lip, BuyUkada’daki kégkimize yerlestik. Hayal meyal animsiyorum; evimizin
Syle bir bahgesi vardi ki; icinde at kogtur! At yerine ben kogusturuyor, icindeki
gigek ve agaglarla oynagiyor, sevisiyordum. Erguvanlar, thlamurlar, erik elma
ve baska sis ve meyve agaglari.

O yillar, adindan dolayi, burayr Marmara’nin, dahasi tGm Tirkiye’nin en
buyik adasi saniyordum. Kigik Cekmece’nin Biyiok Cekmece’den buyik
olmasi gibi... ok sonralar buranin yalnizea 5,5 km?, buna kargilik Mar-
mara adasinin yaklagik 120 km? oldugunu égrenerek sagiracaktim. Yine,
BuUyukada’nin Rumca Megale oldugunu, batililarin buraya Prinkipo dedigini
gook sonra dgrenecektim. Turkiye'yi kavramaya calishgim buginki bilgi biri-
kimimle BUyUkada'nin kuzeydeki isa Tepesi (165 m), gineydeki Kocatepe (200
m) ile Prens adalannin en yiksegi oldugunu bilmiyor degilim.

Sadrazam yegeni, sefir ve vezir oglu olmakla birlikte, gézim hep sokakta
idi. Yagitlarimla oynamanin zevki neyle degisilire

Buytkada'da, yagamimin yol haritasini gizecek bir aligkanhigim bag géster-
di: Kalem kullanmak!.. 5-6 yaglarinda tutmaya basladigim kalem(leri), yasa-
mim boyunca, demek i¢ ceyrek yizyil, elimden disirmeyecektim. Hani deniz-
ciler denizde, oyuncular sahnede, pilotlar ugakta, kisacasi sevdigi isi yaparken
son solugunu solumak ister ya; ben de 6lGm0, elimde kalemle kargilamays
umdum hep. Yazmak kadar okumak ve konusmak da profesyonelce ugrasti-
gim igler oldu. Sirasi gelince, onlardan da s6z ederim kuskusuz...

Elime yazacak, kazacak ne bulursam; iste demir, kémur, kalem, tornavida,
ne bulursam onunla yazi yaziyor, izi giziyordum. Evin i¢ duvarlarinda karalan-
madik yer birakmiyordum. Anam, Sara ismet hanim, bana sevgi dolu gézlerle
bakiyor, bana gézi gibi bakiyor:

- A bre Cevatiko, yine yazmadik, gizmedik yer birakmamigsin, diyordu.

Anam, ana gibi anaydi.

Ama babam $akir Paga, evde de pagaligini sirdiriyordu.

Anam, Paga Babam gelmeden, ceteleye cevirdigim duvarlan boyahyordu.
Babam, duvarlarin yeni boyanmigligina pek akil erdiremiyor ama sert bakisla-
ri, benden kuskulandigini gésteriyordu.

Anacigim, soruna kendince bir ¢6z0m buldu:

- Pagam, dedi, gocugun resme ¢ok meraki var. Hevesini kirmasak, ona re-
sim defteri, renkli kalemler alsak?

Pagam, pek gonli olmasa da, razi olmug gérindo.

Artik muradima ermigtim. Génlumce resim yapacak, yazi yazabilecektim...

Gelgelelim, ¢dzim, kokien degildi. Sundan ki, 60 sayfalik resim defteri,
bana 60 dakika yetiyor ya da yetmiyordu.

Salonun ortasinda, uzuun bir masa vardi. Edip’in (Cansever) dedigi gibi:



“Masa da masaydi”...

Saheserlerimi (1) yaratmak icin en sevdigim yer, bu masanin altiydi. Hig
olmazsa burada, kimse bagimda dikilmiyor, dikkatimi dagitmiyordu.

Ne var ki, bu masada pek eksik olmayan protokol yemekleri isimi aksatiyor,
masadakileri gagskina déndurtyordu.

Ayag yumusacik bir seye (bana) dokunan davetli:

- Masanin altinda ne vaaar, diye baginyordu.

Hele bir kez, ayadi bana dokunan insan irisi bir kadin:

- Eyvaah, masanin altinda kedi ya da fare var! ikisinden de ok korkarim,
diye koca salonu gin gin ginlatt...

Benimse elime kalem gelmisti ve gikasi degildi...

insanin elinin degdigi yerde izi kaliyordu. Bir anlamda “yaratiyordu” insa-
noglu. Simdi diginiyorum da, insanhgin ava toplayici déneminde kayaalh
siginaklarinda, magaralarda gérdigumiz kaya resimlerine hayran olmamak
elde degil! Ne mithig bir mucizedir bu! Latmos (Besparmak) daglarinda, Hak-
kari yakinlarnindaki Tirigin yaylasinda, Karain'de, Beldibi'nde, Catalhdyik'te
goérdiugumiz duvar resimleri... Buyuk gairimizin dedigi gibi, “ilk insan eli, ilk
magara duvarina ilk geyik resmi gizdigi gin” degismeye bagladi dunya.

S6zU saphrnyorum ama, aklima gelmigken séylemeden duramam; ilk yazi
“piktografik” (resimsel), ilk sézcikler de “onomatopatik” {anlatimak istenen
varhgin sesini dykinmek) ki; eskiden buna “taklid-i ahenk” denirdi. Bu konu,
Upton Sinclair’in “Altin Zincir” kitabinda ve senin Tork Dil Kurumu 6dol kaza-
nan U¢ programindan “Dil Ustine”de gizelce iglenmigtir.

Bana sorarsan; magarada korunan atesin kilo Ustine ya da magara du-
varina ilk resmi gizen insan, mutlaka ling edilmigtir. Cunku o, yaratmighr; yara-
tanin isine karnigmigtir. Hep séylerim; ben, herkesin tag elle firlathg: dénemde,
sapani bulan kisi de, klanin insanlan tarafindan pargalanmgtir: Insanlik igin,
son derece énemli bir savag aleti icat etti diye...

Neyse; yurttagimiz Homeros ve Herodotos gibi, s6zi dolandirdik. Konumu-
za siddetle dénelim:

Yazmak, hele cizmek icin zihinsel bir sehvet duyuyordum. lyi yazmak igin
yazmak, yazmak, yine yazmak gerekir ya; ben de, ¢izdikge daha gizel ¢izdigi-
min ayirdina variyor ve dehsetli bir zevk ve cogku duyuyordum.

Benim bu coskulu sevincime bir tek kisi tanik oluyordu. Bu, adim “R” diye
anacagim bir kizdi. Adini hala yagiyordur diye agik séylemiyorum.

R, masanin altinda yanima sokuluyor, yarahlarimi hayranlikla izliyordu.
Ona semsiyemi kapatmiyordum, hatta yapitlarimi begenmesi hoguma geliyor-
du. Dikkat, Kafkaslarin arkasindaki soydaglarimiz “hoguma gitti” degil “hogu-
ma geldi” derler. Hogumaysa nereye gidiyor... “Begendim,” “bravo” anlamin-
da ¢ocuk elleriyle elimi tutuyor, el tutuguyoruz.

Gelgelelim, Pagsa ¢ocuguyum ya; sokakta, akranlanmla oynamama izin
verilmiyor. Derken, yabana (dil) égrenmem igin bir ingiliz, gérgi kurallarini
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dgrenmem icin bir Fransiz bayan tutuluyor benim igin. Hadi ingilizce neyse de,
su “gorgu kurallan” da neyin nesiymis? Salon zippesi gibi giyinecek, soytari
gibi davranacaksin. Birakin yahu; herkes yalin olsun, nasil zevkine geliyor, ne
begeniyorsa &yle giyinsin! Hem canim, her seyin dogal daha iyi degil mi2 Ne
diyor bizim Leonardo:

- La dove piu lavore che poco arte (nerede ¢ok sus var, orada az sanat
vardir)

Evet evet, ingilizcem iyi gidiyor. Mirebbiyem (bayan &gretmenim diyelim),
égrenme hizimdan memnun. Paga babam da birkag dil biliyor; bilmedigim
dille bir seyler konuguyorlar. Galiba, ben anlamayayim diye Fransizca konusu-
yorlar...

Ama ben, derslerden yakay siyirdigim gibi, masa alti atélyeme siginiyo-
rum. Codu zaman R de yanimda. . .

Bahgeye cikislarimda, agaglardan dékilen tohumlanin dustokleri yerde neg
vU neva (yeserme) bulduklarinin ayirdina variyorum. Dogaya éykinip, tohum-
lar tenekelere, saksilara dikiyorum. Hayret, filizlenip yeseriyorlar. Doga, kol
yutmuyor. Ne dikersen, onu veriyor. Yazi yazmak, resim yapmak gibi bir sey
bu! Ustelik, bu yarathgin sey canli; istedigi kosullari yaratrsan, hizla, biyime
isine girigiyor. (Bu kesfimden Bodrum’da genis 6l¢bde yararlanacagim.)

Uzun uzun anlatmama gerek yok. Hem a canim, bakalim her ayrintyi
animsayabilecek miyim?2 Ustelik, bunun yasamima etkisi var mi2 Gereksiz séz,
gUroltodor. Ne diyor Chekov (Cekof):

- Ben, dykimde “duvarda tifek asiliydi” dersem, o tifek mutlaka patlar ve
birini 8ldoror!

Tirkceyi en ekonomik kullananlardan Turgut Ozakman'in bir tomcesi, kug
gibi gelip kondu aklimin dallarina:

- Anlatim, bir duvardir. Bundan bir sézctk gikarilirsa, o duvar ¢oker...

Sunu séyleyebilirim;

- Buyukada yillarimdan ¢ sey yerlesmistir kafama: ingilizceyi ve resim yap-
mayi seviyordum. Bir de anamin her daim gulen, sevgiyle bakan y0zono...

Cogu zaman kendi kendime, yiksek sesle ingilizce konugur, gézom kapali
resim giziktirirdim. Ama, ortaya cikan figirt benimserdim. Onceleri nesneleri
kendi bigimleriyle ¢izip, dogal rengine boyarken, sonradan bigim ve renkleri
ilgisiz boyamaya basladim. Sanat buydu galiba! Cinku, yeni yeni yayginlas-
makta olan fotograf, bu isi en gizel sekilde yapiyordu. Bense, denizi yesil,
agact mavi boyuyordum.

Fotograf dedim de, animsadim: Ailemizin vazgecilmez islerinden biri fotog-
raf gektirmekti. Usta bir fotografg her zaman “emre amade” beklerdi...

Benim resim tutkum, her yeri resim atélyesine déndirmeme aile divani bir
¢6zUm yolu buldu: Tavan arasindaki kirk dékik esya defedilecek, oda benim
ciz-boya islerim icin bana “tahsis” edilecekti (ayrilacakt). Bu yaraticihgim, beni
mahalle mektebine vermeleri yizinden bir dlcide sekteye (kesintiye) ugruyor-



du. Resim ¢aligmalarimda, bir yaphgimi bir daha yapmiyordum.

Okul sikiciydi ama, arkadaglklar gizeldi. Siradan cocuklar gibi disip
kalkmayi, kavga edip barigmayi égreniyordum. Gériyordum ki; ¢ok normal
yagam anormaldi. Ama resim, bir anlamda sanat, agk ilami gibi bir seydi. Sa-
natg diyordu ki:

- By insanlar! Ben bir guzellik yarathm, gelin ondan birlikte zevk alalhim!..

Yaratitarimi herkese, 6zellik ve ncelikle, arkadagim ve sirdagim R'ye gés-
termekten sinirsiz bir zevk aliyordum. Sanatin, genel olarak insanin anlagiima-
s1, kendisinin ve yaratlarinin begenilmesi kadar mutluluk verici bir gey yoktu!
Mahalle mektebinde talebeye (6grencilere), yalnizca sinavda, not almak igin
kullanilacak, sonrasinda ¢épe ahlacak bilgiler veriliyordu. Efendim, bilgi, ige
yarasin diyedir, dii mi ya?..

Bir gin, son saheserimi (bagyapitimi) tamamladigim sirada, merdivenden
gelen ayak seslerini duydum. Baktim o, anlamig olmalisiniz R idi gelen. “Mer-
haba” demeden:

- Bana yardim eder misin? diye sordum.

- Elbette. Nedir durum?

- Bir resim yaptim ama, ne oldugunu, resimdekilerin kim olduklarini bilemi-
yorum!

R:

- Su, kanatl bir gocuk. Aaa, Gilendam’a bak!

- Gulendam kim?

- Benim arkadagim.

- Ama ben onu tanimiyorum kil

- Olsun, resmini cizerek tarmgmis oldun. lyi de, nicin bir gézi mavi, éteki
kahverengi?

- Bilmem kil Belki biriyle gdge, étekisiyle yere bakiyordurl...

Sanattan anlayan kisi bir baska, onunla konugmak bir zevk oluyordu.

Uzandim, yanagindan éptim. ikimiz de titrestik...

Bir gin de, beni sevindiren baska bir sey oldu.

Mahalle mektebinden eve gelip, odama ¢ikinca ne gérsem begenirsiniz?

Anam, benim yarathdim, ¢cogu kiginin “sagma” deyip gectigi saheserlerim-
den (bagyapitlarimdan) birini, bir gizel gergeveletip duvara astirmamig mi2
Merdiven basamaklarini ikiser Uger atlayip, agagi indim, anam mutfakta, Girit
yemeklerinden birini yaratmaktaydi. Arkasindan sarldim, déndu, o gizel ya-
naklarindan éptim.

Bu olaydan kendime de pay ¢ikardim; “béyle ananin béyle oglu olur” diye
minldandim...



ROBERT KOLEJ'DE

insanin yaratamadigi sey nedir?

B cevap:

-Zaman...

Zaman, satin alinamayacak bir deger. Boyle zamanlarda, "bos zamanla-
rimda sunu yaparim, bunu yaparim" bos laftr. O isi yapiyorsan, zamani kul-
laniyorsun demektir. "Bos zamanlarimda kitap okurum!" Kardesim, okumak,
bos vakit gecirmek midir? Gezmek de, oyun oynamak da, ylzmek, hatta yatip
dinlenmek bile istir. Ama, ¢ok dinlenirse, bu kez, dinlenmekten yorulur insan.
Simdi bunu neden sdyliyorum? Ben, o yaratiimaz sanilan zamani yarattim.
Hem de dakika, ay, degil; yil yarattim kendim igin...

Simdi, bu nasil olur diyenleriniz olacaktir.

Biyiikada'da, murebbiyeden 6grendigim ingilizcem sayesinde basardim
bu isi.

Ailemin statiisii gere@i, normal okula gonderilecek degildim elbette. Bize,
dolayisiyla bana anli-sanli Robert Kolej uygun gorildi. Kayit yaptirirken 64-
rendik ki; muafiyet (bagislanma) sinavi mi ne varmis. Bunun ne oldugunu dog-
ru diriist anlamadan girdim sinava. Sinav kurulu baskani:

- Evladim, dedi, sen baslangic ingilizcesini bayadi bayag 6grenmissin.
Seni, hazirhik okumadan birinci sinifa alacagiz.

Bdylece bir yil kazandim. Bir yilin, insan yasamindaki 6nemini ¢cok sonra
kavrayacaktim. Haksiz da sayllmazdim. insan gencken, éniinde daha gook
zaman oldugunu, yaslilikta, yasayacagH fazla zaman kalmadigini dasunur.
"Sanat¢l 6limlu oldugunun ayirdinda olan Kisidir."

Robert Kolej yillarrmdan anlatiimaya deger neler var? Ayrintiya girmeden
birka¢ sey sayayim:

Cumle kapisindan (asil giristen) dersliklere ya da yatakhaneye yirirken,
yerdeki parke ya da kayrak taslariyla, yolun iki yanindaki agaclari sayardim.
Agaclarin arasindan, Bogaz'in mavi sularina bakardim. Bodaz bana, Girit,
Atina ve Biylkada kiyillarini animsatirdi. O zamanlar, tim denizlerimiz terte-
mizdi. Suyun 10-15 metre dibini, avcunuzun ici gibi gorebilirdiniz.

Ogretmenler, heybetleriyle, klasik Avrupa yargiglarini andirirdi. Hakkimiz-
da yargi verecek gibiydiler. Verirlerdi de.

Kestirilebileceginiz gibi, benim en ¢ok ilgimi ¢eken yer, Kolej'in zengin ki-
taphgiydi. Onceleri ingilizcemi gelistireyim diye kitaplara g6z gezdirirken, kisa
zamanda, okumak baslica tutkum olmustu. Verseler, kitapliktaki kitaplarin tu-
munu almak isterdim. Her gidisimde yalnizca birkag¢ kitap alabiliyor ve onlari
da ertesi giine kadar bitiriyordum.

Yatakhanede, 6bur ¢ocuklar rahatsiz etmemek igin, belli saatte isiklar son-
dirdr oldular. Ona da bir ¢6ziim yolu buldum: Battaniyeyi cadir gibi Ustiime
ortip, altinda cep feneri 1siginda surduriyordum okuma eylemimi. Bir nice



kitabi béyle okudum.

Okurken, aldigim zevki bagkalariyla Glegmek istedi uyand: igimde. Begen-
digim yazlar Turkceye gevirmeye bagladim. Arkadasglarnma okuyordum; pek
ilgilenmediklerini gériyordum. Yahu, insan nasil olur da bu altin sayfalardan
zevk almazdi?

Baska bir yol kesfettim: Cevirilerimi, zamanin gazete ve mecmualarina
(dergilerine) yollamaya bagladim. Yazilarm ¢ok gegmeden yayinlaniyordu.
Keyfime payan (6lc0) yoktu. Dergiyi yazimin yer aldig sayfasi gérinecek bi-
¢imde ceket cebime koyarak dolagiyordum. Bakindi ki; kimsenin buna dikkat
ettigi olmuyordu. Varsin olsundu; kendim igin yapiyordum gevirileri.

Durumu kavrayan égretmenlerim ve babam, béylesi yararsiz iglerle degil,
derslerimle ugrasmam igin dayatiyorlardi. Resim yapmak gibi bir seydi geviri
yapmak. Ne yarar beklenirdi ki2 Cicek diken, torkU gigiran, yarali bir kus ya
da hayvant oksayip seven insan, bu eyleminden yarar mi beklerdi?

Hem zaten, bu etkinligimin derslerime bir zararn yoktu ki2 Fazla ¢aligma-
dan, sinifta dgretmenlerimi dinleyerek sinavlart bagariyor, siniflarimi “pekiyi”
ile geciyordum. Cevirdigim satirlar, neredeyse timce tumce, sézctk sdzcUk
aklimda kaliyordu.

Okudugum yazilardan, en ¢ok siir ilgimi gekiyordu.

“llyada”yr, “Tannisal Komedya“yi, daha birkag basyapiti sular seller gibi
hatmetmigtim.

Cok sonra, sunu sdyleyecektim:

- Tarih, G¢ bUyuk sair kaydetmigtir (yazmigtir): Homeros bir, Dante iki...

- Uglinc mi2 A canim, onu da siz segin. Zevkinizi nereden bileyim ben?..

Begenmede tek secici, pek segici oldugum sanilmasin.

- Antik ca@in komedya ustast Aristophanes'i,

- ilk lirik kadin sairi Sappho’yu,

- Tarihin hemen her énemli olayini tiyatro oyununa geviren Shakespeare'i,

- Siirleriyle tanrisal séyleme yaklagan Torkmen Kocasi Yunus Emre’yi,

- Zalimleri gilmeceyle yerin dibine sokan, Tirk zekasinin Gston temsilcisi
Hoca Nasreddin'i,

“Avazeyi bu alemde Davut gibi sal / Baki kalan bu kubbede bir hog sada
imig” diyebilen Baki'yi,

- Ginahsizlar ezen Hizir Paga ve onun gibilerin kiliglarina dizelerle kargihik
veren Pir Sultan’i, daha ¢ok sayilabilir ama;

- Siirin tom olanaklarini kullanarak, dinyada “Turk” deyince éncelikle
animsanan Nazim Hikmet'i ile TUrk siirini ayakta tutan nice sarimizi.... Bunlar
arasinda Orhan Veli, Fazil Hisni Daglarca, Melih Cevdet ve Oktay Rifat, Attila
ilhan aklima geliveren adlar...

Uzatmaya gerek yok, dii mi ya?
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Dogdum, sevdim, 8lduom...

Mevlana, “pes, suhan kuteh bayed vesselam” (sézin kisasi iyidir vesse-
lam) diyor. Ozetlersem, gevrenimin (ufkumun) agilmaya, dinyaya éteki Glkele-
rin nasil baktigim gérmeye basladigim dénemdir Robert Kolej yillanm. Birgok
Ulke insaninin bizi “§anh Turkler” olarak gérmediginin ayirdina varir oldu-
gum yillardir o dénem. Ornek olarak, dinyanin, orta gagin bitip yeni gagin
baglamasinin, bize dgretildigi gibi, istanbul’un Torkler tarafindan fethiyle de-
gil, Amerika’nin kegfiyle baglathgini sagarak 8grendim o zamanlar. Daha neler
neler...

O kadar ki, “oglum gibi sevdigim” Sadan, TRT'de calishgr dénemde
“inandigimiz Yalanlar” diye bir program dizisi dnermis, dnerisi Ust yetkililer
tarafindan kemal-i afiyetle reddedilmisti elbette...

istanbul surlarina sancag Ulubatl Hasan'in diktigini, tagkémirinin Uzun
Mehmet'in buldugunu falan...

Galiba en ¢ok da neden-sonug iliskisini, olaylar arasinda baglanh kurmay:
ve kendime glvenmeyi 6gretmigti bana Robert Kolej. O zamanlar, Fransizca
dgreneceksen, Galatasaray’a, ingilizce greneceksen Robert Kolej'e gidecek-
tin. Oteki yabana dilleri kendi cabamla ya da ayirdinda bile olmadan égren-
dim. :
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OXFORD’DA HARCANAN YILLAR

Kendimi bildim bileli, denizci olmak istiyordum. Resmo’nun, Faleron'un,
BuyUkada'nin etkisiyle, denizcilikten bagka bir meslek diginmilyordum.

Ama efendim, pasa ¢ocugu, sadrazam yedeni denizci mi olurmus?.. Ben
de, babam gibi sefir-vezir, sadrazam amcam gibi tarihgi-devlet adami olma-
hymigim!

Neredeyse ite-kaka ingiltere’ye, Oxford’a yollandim. Génolsiz pigen agin
tadi mi olur? Kisa zamanda buldum bir ¢ézim yolu: O Gniversite “sabit” adre-
sim olacak, ben yalniz ingiltere’yi degil, tim Avrupa’yi kolacan edecektim.

Oyle de yaptim:

Basta Italya, Ispanya ve Fransa olmak Uzere, Avrupa kentleri, dteki adresim
oldu.

Oxford’da ne oldu? Ne olacak, ingilizler de, hemen tom uluslar gibi, ken-
dilerini &tekilerden Ustin tutuyordu. “Su kadar kelle kestik, bu kadar toplu
éldirmeler yaptik” diye 6viniyorlardi. Roma, dinyanin en biyok impara-
torluguydu da, ingiliz sémurgeleri Ustinde gines batmazdi yal.. insan bunca
cinayet igledim diye évinebilir miydi2 Bu ilerlemenin gerilemesi, genislemenin
daralmasi, buyimenin kigilmesi yok muydu? Nasil olur da, bir toplumun bi-
reyleri, bagkalarim su kadar sé6mirduk diye évinebilirdiz Amerikallar, “kizil-
derili” dedikleri o anakaranin (kitanin) asit sahiplerinin kékini kazimis olmay
halt sayardi. AlImanlar milyonlarca Yahudiyi sabun yapmayi hiiner, bizim mic-
bir (zorunlu) nedenle bazi kigileri sirgiin etmemizi insanlk digi sayardi. Hol-
landa, Belgika, ispanya pek mi farkliydi2 Onlara bunu animsatacak oldunuz
mu; “onlar bizden énce olmusg” demekle isin iginden siyrilacaklarimi diiginir,
bizi soykinm saviyla yerin dibine sokmaktan ¢ekinmezlerdi. Bu ne perhiz, bu
ne tursuydu?

Ya o anli-sanli mizelere ne demeliydiz2 Cumhuriyet éncesi ¢alip girptiklan
eserleri, kendilerinmig gibi sahiplenirlerdi. British Museum’u, Louvre’v, daha
bilmem ne mizesini icim yanarak gezerdim. Bu UnlG mizelerde, kendi Glkele-
rine ait ne vardi?¢ Biz, bize ait olan yapitlari geri alabilsek, dinyanin belli bagh
muzeleri bog kalirdi. Akdeniz gevresindeki Ulkelerdeki sénmisg kentlerin sayisi,
Anadolu’dakilerin yaninda solda sifir kalirdi. Bu kentler bugin var olsalards,
sekerleme yapmak igin yere uzansak, ayaklarimiza pasaport almamiz gereke-
cekti...

Daha 8nemlisi, bilimce dioginme, dahasi bilim, bu topraklarda dogmustu.
“$air” dedigimiz Homeros'ta bile, bilimsel digiince, diginirce davranig vardir.

Bugin ayr komsu kapisi yaphysak, insanhiga uzay kapisini araladiysak,
bunu, Anadolulu doga bilginlerine borgluyuz. Bu yizden, ginimizin atomist-
leri, “biz Demokritos'un gocuklariyiz” diyor. Bugin, siradan takvimlerde bile,
ayin ya da ginesin ne zaman tutulup, tutulmanin ne kadar sirecegi yozilabili-
yorsa, bu, yurttagimiz Miletoslu Thales'in sayesindedir. Bunu daha sonra, daha



Dogdum, sevdim, &ldom...

ayrinhh olarak anlatinm.

Haa, nereden baslayip, nereye geldik. Hemgehrimiz Herodotos da yle de-
gil mi2 S6z0 bir yerde birakir, bagka yerde, baska olaylar anlatir. Taa neden
sonra, ¢ikis noktasina déner. Siz de, eski bir dostla kargilagmig gibi olursunuz.
Ne diyordum? Ha, Oxford yillan. Cok sonra dedigim gibi; “Bana orada dért
yilda dgrettiklerini unutmak icin bir dért yil daha harcamam gerekti.”

Ama yadsimayayim: Bana iki bioyUk yarari oldu o Universitenin. Uygarhgin
temel kayna@: olan bir nice kitabi oranin kitaphginda buldum. Bir de, tarihsel
olaylar arasindaki baglanti ve ayrihg orada égrendim. Derinine inince, bize
bircok seyi, iglerine geldigi gibi, bize uygarlikta rakip gésterilen ulusa malet-
meye calishklarinin ayirdina vardim. Bugiin bile bilgi kaynaklarina géz atin, 6z
be 6z Anadolu ¢ocugu olan nice sair, bilgin ve sanatgilarin “Hellen” oldugu
agiklamasiyla kargilagirsiniz.

Yaradiigim geregdi, “su séyle, bu béyle” diye kafama balyozla vurur gibi
dgretilimeye calisilan seylere pek kulak asmam. Hani derler ya, gocuk, kendi-
sine bagirarak sdylenenleri degil, usul sesle sdylenenleri daha iyi anlarmus.

Gelsin hemen bir anekdot:

Kerli ferli, cakasindan yanina varilmaz Zeus, Miletli bir kéyliyle, bir konuyu
tarhgarak yoriyormus. Bir ara Zeus denen Theus (tanri), hiddetlenerek:

- Ben Zeus'um. Ben simseklerimi sana ¢akarsam gérirsin, gibilerden es-
mig gUrlemis.

Bizim Egeli koylo:

- Bak Zeus, demis, bagiriyorsun. Demek haksizsin!..

Tuhaf degil mi; gegmisin klosikleri gelecege 1sik tutuyordu. Eskileri asil séz
sahipleri, yenileri vakanivistler yazmish. Varsa da yoksa da kral. Hazretler
halkin degil, kralin parayla tutulmus yaziallan yaziyordu. Higbir kralin yazicaisy,
onun kétd yanlarini yazamiyor, yapsa yapsa eskileri ve bagkalarini kétiloyor-
du. Homeros yalana sair, Thales, “Gékteki yildizlara bakarken énindeki ¢u-
kura disen” safdil, Herodotos, sundan-bundan duyduklarini yazan palavrac
bir gezgin miydi2 Demem su ki; bir ¢cok sey, bize 6gretildigi gibi degildi. Bi-
lerek tarihsel gergekler, kronolojiler degistiriliyordu. Bunlar, icimdeki sezgileri
guclendiriyordu. Bu yénden ingilizlere ve onlarin bu Universitesine medyun-u
sUkranim (tegekkir borgluyum).

Asil adresim Oxford olmakla birlikte italya ikindi, ispanya tgiinct adresim-
di. ispanyollarin “olel” diye disa vurulan yagama sevingleri, italyan zenginleri-
nin servetlerinin kigimsenmeyecek balimu ile sanatsal yaratmalan destekle-
meleri hosuma geliyordu. Oyle olmasa Miguel Angelo’lar, Boccacio’lar, Dante
Aligieri’ler, Leonardo’lar yetisebilir miydi?

Sevdigim ilk kadin, bir ispanyol sanatcisi olan Pilar’di. Ne zaman sikintiya
digsem, “Ole bre Cevat!” diyerek omzuma bir saplak atar, hemencecik, sid-
detle yagama sevincine dénerdim.

Ayiptir sdylememesi; cevirmisim diye yayinlanan “ispanyol Hikayeleri” ki-
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tapgigimda anlathgim Pilar, iste o Pilar’dir.

Pilar’dan bir oglum oldu. Onu, ¢icegi burnundayken, ispanya i¢ Savasinda
yitirdim. Ispanya’ya gitmek icin bagvurdum ama, hikimet ya beni sakincalr
buldugu ya da kargaga oldugu gerekgesiyle pasaport vermedi.

italya’ya daha gok yolumu disirGyor, gittim mi de, orada daha uzunca
kaliyordum. Bagta mizeler olmak zere sanat yapi ve yapitlarini gezip ince-
liyordum. Bir yandan da, i¢cimdeki ikinci ben olan resme egilim duyuyordum.
{Anadolu’nun, hemen tom sanat ve bilimde oldugu gibi, resmin de anayurdu
oldugunun ayirdina varacakhm.) Resim kurslarina katiliyor; “muthis empres-
yonist Tork” diye tanimiyordum.

Gonol iligkisi ysnonden italya’da da bog durmadim; orada Agnesia Kafie-
ra adl bir kizla birlikte oldum. Cok gegmeden, onunla evlendim. Mutahhara
(temiz, temizlenmig) adini koydugumuz bir kizim oldu. Yurda déndikten sonra
karnmt ve kizimi pek géremedim. Cok sonralan, kizimin Vatikan Papahk avu-
kahyla evlendigini 6grendim. ilk kizima Tirkge olsun, baska dillerde olsun,
tum kitaplarimi yolladim. Okuyup anlamasa bile sanlip gégsine bastirdigini
adim gibi biliyorum. (Bu kiz, 1990’larda ¢ocuklari - Balik¢i’min torunlarn - ile
Istanbul’a gelecek; bir rehber 6grencim araciligiyla, kardesleriyle kucaklaga-
caktir. . G.)

Degirmenin suyu nerden geliyordu, diye sorulabilir. Paga Babam, ¢ok eli
stki da olsa, Oxford’da “Yakin Caglar Tarihi” okudugumu sandigindan, az
buz para génderiyordu. Hadi s&yleyeyim; ben de tablo satiglarindan, ceviriler-
den kazaniyordum. Akmasa bile damliyordu.

italyan sanatcilarla, Roma ve italyan sanat stine tarighgimiz oluyor, ¢cogu
kez benim hakl oldugum kabul ediliyordu.

Daha o zamandan, tarihin yazdigi ¢ biyik sairinden birinin Homeros,
ikincisinin Dante oldugunun ayirdina varmighm.

italya’ya, ispanya’ya giris gikiglarda pasaportumu yamima almayr unuttu-
gumdan, bagimin derde girmesi eksik olmuyordu. Gimrikgilere mi, pasaport-
gulara mi ne; kendi dillerinde konugarak pagay: siyiryordum. Farenin, képekge
havlayarak kediyi kagirmasi gibi, “yabanci dil bilmenin yaran” idi bu...

Babam, tatillerde bile yurda gelmeyisime igerliyor, onu ikmal (bitinleme)
sinavi gibi bahanelerle oyaliyordum. A canim, benim Avrupa’da énemli igle-
rim (1) vardi, Torkiye’de ne yapacakhm?2

Haa, bir de Turkiye'de gikan gazete ve dergilere geviriler ya da yazip, ceviri
gibi gésterdigim yazilari génderiyordum. Bu mevkuteler (yazili basin), Grinleri-
mi “Boyik ltalyan Sairi” ya da “Onli ispanyol Yazar”nin yapitlar anonsuyla
okurlarina sunuyordu. Béyle béyle, eski dille “kalem erbabi” (sahibi) olmaya
yUz tutmustum. Irmakhm ya ben, kendi yatagimi kendim yapmaya caligiyor-
dum... .

Diplama miploma almadan istanbul’a déndim ve kendimi Bab-1 Ali’de bul-
dum. Matbuatin kalesinde ben neler yapabilir, kendime nasil yer edebilirdim?



Dogdum, sevdim, sldim...

Fazla duraksamadan ve éviinmeye kalkigmadan séyleyeyim:

Parasiz pulsuz, dayi(!)siz torpilsiz neye guvenebilirdim? Elimde iki silahim
vardi: Cizgi yetenegim ve basglica bati; daha dogrusu Farsga ve Arapga bir-
ka¢ dinya dilini bilmem. Bakin, Ankara istikial Mahkemesi muddei umumisi
(savaisi) zata, menfamdan (sirgin yerimden) dehgetengiz bir mektup yazdim.
Kendisi hakli olsaydi, salt bu yizden beni yeniden yargilatabilir ve daha agir
sirginlere, cezalara carphrabilirdi. Akimda kaldigina gére (mealen) séyle bir
seyler yazmighm:

“...Turk basin resimciligini Avrupa basini dizeyine gtkardim. Mama-
fih (her seye karsin) bizde ¢inkografinin héalé olaganusti geri oldugunu
dikkate almali. Tork basini énceleri Balkan basinina gére geri iken, ¢a-
lismalarim sonucunda Balkan basinina ve yerli Rum basinina gére kat
kat Uston bir gelisme derecesine erigti.”

Savar efendiye sunlan da animsatmighim:

“Efendi hazretleri,

Belki bu, kiguk bir is sayilabilir. Fakat, 6teki ¢alisma ve sanat subele-
rinde bu ilerlemeye paralel (kosut) bir gelisme olsaydi, demem su ki;
her birey kendi subesinde hi¢ olmazsa benim kadar ¢aba gosterseydi,
Ulkemizin genel gorinimo ¢ok daha iyi olurdu.”

Bu mektubu nicin animsayip aktardim? Bab-1 Ali'ye gelir gelmez renkli ki-
tap-dergi kapaklan, karikatirler, gizgi romanlar ¢izmeye, Unli yazarlardan
yazi (8yki vb.) gevirip yayimlamaya bagladim.

Hizimi alamiyordum. Aziz Nesin’in dedigi gibi, "Benim esin perilerim
degil, esin tanrigalanim, canavarlarim vardi. Ev sahibi, bakkal, kasap,
manav falan.”

Oldum olasi bir mevkutenin (yazili yayinin) tek sayisinda iki yazimin ya da
ayni tarihte bagka bagka gazete-dergide imzamin ¢lkmasindan yana degilim-
dir. Buna care bulmak igin, takma adlar kullanmaya bagladim. O denli ¢ok
mahlas (takma ad) kullandim ki; hepsini animsamam olanaksiz. Oglum gibi
sevdigim Sadan aragtirmig, 20'yi agkin takma adimi bulup ¢ikarmig. Bunlarin
basglicalan Cevat Sakir, Musa Cevat, Paga Cocugu, Sakir Cevat, Zeytinci Musa,
Huseyin Kenan ve daha nicesi var. Kronolojik sira geldiginde yine gérecegimiz
gibi, kendimle birlikte dergi sahibi Zekeriya'yr (Sertel) istiklal Mahkemesinde
yargilanip, Sinop’a sirgin ettiren malum (bilinen) dykim, daha dogrusu ré-
portajim asil adimla degil, "HUseyin Kenan” imzasiyla yayimlanmust...

Ben yazar geger, yazdigimi, yasar geger, yasadigimi aklimda tutmam. Kafa-
ma eserse baz yazi-gizilerimin, &yk, réportaj ve gevirilerimin kesiklerini sak-
lamighm. Onlann bulundugu cuval, bir izmir yagmurunda 1slanip ¢oromus.
Kalabilenlerin cogunu Sadan ogluma, Azra canima verdim. $adan’in arkadasg
Etfal (yok a canim, Efdal) Sevingli, gazete-dergi koleksiyonlarindan bulup ¢1-
karmis. Séylenen séylenmis, yazilan yayinlanmighr. Mevlana’nin dedigi gibi,



"Dinle beraber gitti cancagzim
Ne kadar s6z varsa dine ait
Simdi yeni seyler séylemek lazim.”

Bak, bunu séylerken akiima geldi. Bir beyin, Osmanli devletinin kurucusu
Osman beyin kayinpederi Seyh Edebali’nin bir s6z0 var:

- Ug sey var ki, ¢ikti mi geri gelmez;
1) Yaydan ¢ikan ok,

2) Agizdan ¢ikan séz,

3) Bedenden gikan canl..

Buna bir seyi daha ekleyesim var:

- Kalemden cikan yaz.

Eskiler “Yazinin y0z0 soguktur” demigler, “Alim unutmus kalem unut-
mamig” demigler. Daha neler neler demigler ama, hepsini yazmaya kalemim,
kégidim yetmez. Ekleyeyim: Vakti zamaninda, Mesnevi'yi Farsca aslindan ingi-
lizceye ve Italyancaya cevirmistim. Sonra, birisinin berbat bir ingilizce cevirisini
gérdim. iler tutar yani yoktu ama, ceviren dnceligi kapmisti. Ben de benimki-
leri yarhp ¢dpe attim, vesselam...

Bab-1 Ali Yokusunda, elimin kaleme, dilimin cesitli dillere, firgamin resme
yatkin oldugu gérildikge, bagim angaryadan kurtulmuyordu. Lise é6grencile-
rinin édevlerine kadar, nice is gérdim. Ben &gretmen olsam, ¢ogunu yirtar
atardim ya; ¢ocuklar pekiyi mekiyi aldik¢a, yokime yenileri ekleniyordu. Eee,
ne yapayim, sézligimde "hayir” diye bir séz yok. Zaten Akdenizli diline “ha-
ayir’ kaba sézinden ¢ok, “evet” sézi yakigr...

Zamanin en Unll gazete ve dergilerinde galighm. “Calighm” derken, &yle,
sabah sekiz, aksam dokuz mesaisi degil, elbette. Bunlar benim karakterime
uygun degil. Ustelik, béyle yapmakla, ekmek parami gikarabilmek igin, birden
cok mevkutede (yazil yayin) yazip ¢izme sansi yaratmig oluyordum. Dahasi,
basin tarihinin (iyi-két0) ilging kisilikleriyle bir arada bulunma firsati bulmug
oluyordum. Tarihsel sirasiyla olmamakla birlikte, o dénemden bellegimin sak-
ladig bazi izleri - kiyasiya 6zetleyerek - aktarayim:

Dizgi Yanhslan

“BugUn de &yle ya, XIX. YY'in baglannda, basimailik yeni yeni bagliyor. Bag-
liklar, resimler, tahta kaliplarla basiliyor. Dizgi yanlglarinin bini bir para. Gogu
kez, rakip gazete ya da derginin adamlan kasten yapiyor bunu. Bir¢ok traiji-
komik dizgi yanhsi olurdu. Rakip ceride (gazete) bunu diline dolar, kari (okur)
kargisinda bu yayini kigik disirmeye caligirdi. Ortaya bir yigin mistehcen
komiklikler meydana ¢ikiyordu.

17



Dogdum, sevdim, sldtm...

Bir gin, bir gazetede $dyle bir manget:

“Cemal, karisina mesaj génderdi!”

Bunu gdrince aldi mi bizi merak!

- Ne demis acaba?

- Belki Napolyon'un dedigi gibidir.

- Nasilmig Napolyon'un iletisi?

Napolyon, yaveriyle, Josephine’e mektup yazar, dermig ki:

“Josephine, 10 gin sonra gelecegim. Yikanmamaya basgla!”

Bir giin bir yazzmda Franz Kafka’dan sézetmigtim. Aslinda Cemal, Kasim’a
mesaj yollamig. MUsahhih (dizeltmen), ¢ok bildiginden (I) olacak; yazimi
“Fransiz Kafka” diye dizeltmis...

Derdime deva, yaziyorsun, mecmuada (dergide) “Derdime devam ariyo-
rum” diye cikiyor.

Hele birinde, bir ilkcag bilgininin dogum 8lom yillarini (.O. 180-110) diye
yazmigim. Bizim dizeltmen efendinin gézinden kagar mi2 Tarihlerin OstOnG
cizip, “1.O. 110-180" diye tashih etmig (dizeltmis). Bu tir yanhslar bugin bile
sOrip gidiyor.

Daha gegenlerde miptedi (yeni baslomig) bir gazeteci geldi. Ukald mi
ukala. Bdyle tarihler veriyorum, aklinca dizeltmeye cahgiyor. “Adam i.0.
70’de dogmus, i.S. 10’da 6lmis” diyorum, dizeltiyor:

- Yanls sdylediniz Ustad, herhalde “10’da dogmus, 80’de 6lmis de-
mek istedin.” Béyle sirip gidiyor. Semsiyemi kapatmak istiyorum bu gazeteci
olamayacak gazeteci adayina. Taa burama gelmis. Kovamiyorum dal Sanki
oglan, cehalet (bilgisizlik) tahsili (6grenimi) gérmis.

Bir ara, “Anadolu’nun zenginligi, ¢evre Ulke krallarinin istahim ka-
bartmis. Bu nedenle isgal (ele gegirme) savaglarinin ardi arkas: kesil-
memis..."”

Hazret ne dese begenirsiniz?

“Hakhsin Ustad, bombos yerde istirap olur mu?”

Artik dayanamadim:

- Neden olmasin oglum; senin hig¢ bagin agnmiyor mu?

Oglan, “evet, sepet”’ dedi.

Ertesi gin bunu gazetesine aynen bdyle yazmaz mi¢

Cehaletin béylesine pes! Hangi gilmece yazan béyle gilinglik yazabilir
kiz Aslinda, yasamin siradanhg iginde yagsanan baz olaylar Nasreddin Hoca
fikralarin aratmaz. Eee, ne de olsa onun torunlaryiz. Ancaak, Hoca’nin yara-
tilan zeka Uronidor, humor doludur...

Sayisiz 8rnek var ama, ben yalnizea bir Ikisini aktarmakla yetineyim:

Bedava:

Pek kullanmam ya, her nasilsa bir yozimda “ABD” kisaltmasi gegiyor .
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Bizim mahir (!) mUsahhinin (duzeltmenin) dikkatinden kagar mi2 Ne, kadar
“ABD” varsa hepsini “Bedava” yapmis. Parayla mi olacakh ya?

Agizhk:

O zamanlar filitreli cigara ne gezer? Zaman oluyor, “Birinci”yi bile zor bu-
luyor, cogu zaman “Kéyli” ile yetiniyoruz.

lyi ama, cigaramin dumant ille de ve yalnizca burnuma, gézlerime geliyor.
Yazi yazabilirsen yaz! Habire dumanla bogusuyorum. Ellerim ¢alisiyor ama
duman aman vermiyor. Ha babam da babam bagirip ¢agiriyorum.

Bizim Naci Sadullah’in kalemi gibi, kafasi da ¢aligiyor. Bir giin bana:

- Cevat, dedi, seni bu dertten kurtaracagim!

- Ne yani? Sigara icmememi ya da yakmadan agzimda tutmami mi énere-
ceksin? :

- Gororsun!

O gin mu, ertesi gin mu ne; bir buguk metre uzunlugunda bir Sivas agiz-
hgr getirmis. Agizhik bir bucuk, benim kollarim birer metre. Sigarayr takhm ag-
zima. Yakacagim. Ben kovalarim, ucunda sigara olan agizlik kagar. Gazetenin
iginde doért dénuyorum. Yok, olacagdi yok. Anlagildi; Naci béylece bana siga-
rayl biraktiracak. Agizhig: kiracaktim; “dur, kafasinda kirayim” dedim. Hiddet-
le Naci'yi buldum, durumu anlatim, agizhg kafasinda kiracagimi séyledim.
Naci:

- Dur a bre Cevat, dedi ve énce sigaray! yakip, agizhga takmaz mi2 Sasir-
dim kaldim:

- Dinyada ne akilli adamlar var yahu, dedim. Naci, salondakilere:

- Cevat tarihi, kiltorg, sanati yutmus ama, bu basit seyi akil edemiyor,

dedi...
Caruso Dinletisi:

Nerden agildi, simdi pek animsamiyorum. $6z déndi dolagh, mizikte er-
kek seslerine geldi. “Basbariton,” “bas,” “tenor” derken ben:

- Enrico Caruso’yu severim, dedim.

- Kimi, kimi?¢

- Caruso, Enrico. Hani su Unlu Italyan tenor. Aryalanyla onlo, falan dedim-
se, yazi iglerinde kimse bu adi duymamisg. Tenoru aryayr nereden bilecekler?
Kafamin tasi atmig ki:

- Iste boyle, diyerek bagladim arya séylemeye. Yaz gini, sicak! Salonun pen-
cereleri agik. Benim sesim de, masallah, Sabah’in (Sabahattin Eyiboglu’nun)
dedigi gibi sanki magarada hapsedilmis de birden serbest birakilivermis gibi.
Yaz iglerinin camlar, masalan bile sarsiliyor. Kag arya séyledim bilmiyorum;
Caruso dinletim bitince, Cagaloglu yokusundan miithis bir alkis koptu. Meger
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Dogdum, sevdim, aldim...

caddeden gecenler, benim davudi sesimi duyunca dinlemeye kalikoymuslar.
Baki'nin beytini animsadim gimdi:

“Avazeyi su dleme Dévud-gibi sal,
Béki kalan kubbede bir hos sada imis.”

Ben boyleyim iste. Bir sesi anlatamadim mi sesimle onu &ykisgr, bir adi
animsayamadim mi, derhal kalemi kagidi elime alir, resmini giziveririm. Tevfik
Fikret’i, Orhan Veli'yi, Fikret Otyam” boy|e anlathgim gok olmusgtur.

Unutmadan ekleyeyim:

Mozik olarak, Manuel de Falla’nin “Jotta”sini severim. Bizden de, halk
moziginin davranigh torkilerini yeglerim. Kéroglu'nun, Dadaloglu’nun, Pir
Sultan’in kargi koyucu turkoleri gibi.

Oyle “ah”li, “vah”l sarkilar, baharatl yemekten fazla dokunur bana.

“Askan ile ta be sabah agladim!”

Be adam, kim dedi sana agla diye? Sessizligin rzina gegme bari, uyu be
uyul..

“Garson Bey,” “Garson Bey!”

Sakasiz yagam geger mi2 Salt 1 Nisanlarda degil, firsat buldukga, yagamin
her noktasinda saka yapacaksin. Amaa, anlamayana degil haaa!

Adi gerekli degil, ammsamak da istemiyorum. Gazetede yeni yetme, biz
bdylelerine “muptedi” deriz. Iste bu geng, nerden ele gegirmis, biraz para bul-
mus. Zengin bir ailenin ¢gocugu da olabilir. iile de tutturdu:

- Cevat Sakir abi, seni yemege gétirmek istiyorum!

Benim sézligumde “hayir” sdzcigo yok.. lyi ki... GonlinG kirmak isteme-
dim.

Karsida damat ya da baloda asilzadeymis gibi giyinmig bir adam. Yanim-
daki:

- Garson bey, diye seslendi.

Gence bir oyun oynamak istedim:

- Oglum, dedim, o garson degil, damini bekleyen bir kavalye!

Ne dedigimi anlamadi ama, o adama seslenmeyi birakti. Az sonra, o zat,
masamiza yaklasip gilimsedi. Bizimki:

- Beyefendi, kusura bakmayin. Sizi garson sandim da biraz 6nce béyle ses-
lendim. lyi ki duymadiniz!..

Garsonun yanitini kestirebilirsiniz:

- lyi ama beyefendi, ben zaten garsonum...

Delikanli sakami anladi mi, anlamadi mi, bugin bile gikarabilmis degi-
lim...
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TOHUM HIRSIZLIGI

Oldum olasi, en sevdigim seylerden biri, agaglardan tohum toplamak.
Hele, kendi diktigim agaglarin tohumlari. Agaglarin tst dal ve yapraklari, gék-
yUzinde bir bulutun yagamini yagar! Bodrum’da, diktigim agaglarin tohumla-
rini, bagka bir yere dikmek igin topladigim gok olmustur, Onlardan, Bodrum’a
geldigimizde s6z ederim.

Biylkada'dayim. Degisik bir palmiye agaci gérdum. Yukari ¢ikip, tohum
topluyorum. Keyfime diyecek yok. Asagidan bir ses:

- Heeey, ne yapiyorsun orda?

- Gérmuyor musun, tohum topluyorum!

- Sen onu benim kilahima anlat! Ben 14 yillik polisim. Oradan, kargi evde-
ki koministle haberlesiyorsun degil mi2 Cabuk in agagiya! Seni suciisti yaka-
ladim...

Garesiz indim. Ceplerim tohum dolu. Ama, kargimdaki polis, hem de 14
yilhk. Kol yutar mi hig? Bileklerimi kelepgeleyip karakola gétirdi. Anan yahsi,
baban yahsi. Bin giglikle pagayr siyirdim. Meger o evde, Turkiye'ye kagan
Trogki kaliyormus. Nerden bile-bilirdim ki...

x X x

NASREDDIN HOCAMIZ VAR

Sonra belki atlarim, aklima gelmigken degineyim:

GUnimizde var olan kitaplardan hangi g0 bin yil sonraya kalacak soru-
suna hep ayni yanitlar verilir: Homeros'un “ilyada”si, “Hayyam’in ribaileri ve
Nasreddin Hoca fikralari...

- Torkler, insanhiga hangi biyik adamlari armagan etmigtir? Atatirk bir,
Nasreddin Hoca iki...

Bu konuda bir animi aktarayim:

Sadan, “Uluslararasi Yayin Semineri“ne Tirkiye adina katlmak icin ABD'ye
gidecekti. Orada yapacagi konusma metnini bana gésterdi. Umdugum, kendi-
sinden bekledigim gibi bir konugma hazirlamigh. “Evet”ledikten sonra, “punduna
getir, birkag Nasreddin Hoca hikéyesi anlat” dedim. Saninm dalga gectigimi sand.

Bana oradan yazdi. Diyordu ki:

“Konugmami yizlerce kisi, tepkisiz dinledi. Senin 6§udini animsadim, “bi-
zim bir de Nasreddin Hocamiz var” deyip birkag Hoca &ykiist patlathm. Sa-
lon yikildi alkistan, ondan sonra, orada kaldigim sirece adim “Hoca"ya cikh.
“Hoca, ipe un mu serdin?”, “Hoca esegini 6ding verir misin2” Seminer de
seminere benzedi. Cinkd Hoca’nin iletileri evrenseldir, gilmecenin zulme yen-
gisi (zaferi)dir. Bunlari, basta Orhan Veli (Kanik) olmak izere bazi sairlerimiz
pek guzel siirlegtirmigtir:
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Dogdum, sevdim, dldim...

Ben Aglamayayim da Kimler Aglasin?

Timur bir gion agliyormus.

- Honkérim, neden agliyorsunuz?

- Siz benim yakigikl oldugumu séylUyorsunuz.

- Eee?

- Az &nce beg dakika aynaya baktim. Hig de yakigikli olmadigimi anladim.

Dalkavuk mu yok2 Gok oglu cok! “Kralim” demigler, “yalanci olan siz degil-
siniz, yalanci olan ayna. Sen gel, “yakigikliyim” diye vur oyna, gal oynal..

imparatorun yakigikhhig kimin umuru2 Birkag dvgi séziyle susturmuglar
Timur'u.

Bir de bakmuslar ki, Hoca Nasreddin agliyor. Nasil aglamak? Hingir hin-
gur, salya stmok.

Herkes bunu bagka geye yormus. Timur sormus:

- Bre Nasreddin, niye aglarsin, yoregimi daglarsin?

Hoca bu. Séziny mi sakinacak, dyle yalaka yizi mo takinacak?

- Devletlim, demis, bunlar ya yalanc ya da hepsi aklini yemig! Sen beni din-
le, gdzelliginle hig svinme. Sen bes dakika aynaya baktin, 15 dakika agladin.
Bense ginde 8-10 saat senin yizine bakiyorum. Ben aglamayim da kimler
aglasine...

Timur’un Fiyah;

Gergekte Timur’la Hoca ¢agdos degil, ama bu halkin umuru degil. Timur
zulmin, Hoca halk humorunun simgesi. iste, ikisine dair bir hikéye daha:

Timur bir giin Hoca ile hamama gider.

Soyunup dékinip, igeriye girerler.

Yikanirlarken birdenbire Timur sorar:

- Hoca, der, ben kul olsam kag akge ederim?

Hoca'nin pervast mi var?

Sdyle bir yalanciktan zihin yorar:

- Bana sorarsan ben yiz akge, derim.

Timur kizar:

- Amma da yaphin,Hoca! Yalniz su pestemal eder yiz akgal

Hoca bayilir gilmekten; egilir, Timur'a der ki yavasga:

- Ben de ona fiyat bigmigtim zatenl..

Mizahin deviremeyecegi diktatér yoktur!

Hoca hikayelerini bitirecek degilim, onlar bitmez ki! Uciinct bir érnek daha
istiyorsunuz; peki:
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Degis - Tokus:

Hoca yolda yurirken ensesine,
Hatin sayilir bir tokat iner.
Beyninde saklayan tokat sesine
Hoca higimla déner.

Bakar, hig tanimadigi bir adam.
Hoca'ya der ki, Hocam!

Seni birine benzetmisim, affet!

- Sen onu benim kavuguma dinlet.
Boéyle dolmalan yutar mi Hoca?
Herifin yakasina yapisinca

Paldir killdir mahkemeye gétirir.
- Hala yanmaktadir zavalli ense-
Kadi (yargig) davayr gérir

Adami da pek kayirir nedense.
Durugma gdyle baglanir karara’

Tokat vuran iki akge bir para verecek Hoca'ya, ceza olarak.

Hoca pek kizar; der ki:

- Canim birak, iki akge de para mi2 Ustelik
Adam, bir cebi delik.

- Ustomde yok, gidip getireyim, der.
Kadi bu teklifi (8neriyi) de kabul eder.
Oturur Hoca, baslar beklemeye
Adam gelecek diye.

Boyle bog bosuna gecer saatler

Hoca da sinirden deliye déner.

En sonunda siginip yaradana

Bir indirir Kadi’'nin suratina.

- Haydi, ben gidiyorum, hosgakal der.
Sen parani o adamdan alwer...
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

AISOPOS (EZOP) DEDE

Simdi de, Anadolu’da bu humorun kékenine inmenin tam zamanu.
- La Fontaine, diyenleriniz olacaktir.
Bakalim, La Fontaine’in kendisi ne diyor:

“Aisopos’tur masallarimizin babasi
Hayvaniarsa da kahramanlan,
insanlara ders vermektir ¢abasi...”

“Fabl” denince ilk akla gelen La Fontaine’den 2 bin 500 yit énce Anadolu’da
yasamis Aisopos (Ezop) var. Anadolu’da digincelerini 6zgirce haykiran bu
énci, Atina’ya gidince bagina gelmeyen kalmamigtr.

Hakkini yemeyelim; Aisopos’tan da Gg fabl sunalim. Tirkge ustasi Nurullah
Atac’in gizel Turkgesiyle giinimiize kalabilmig 358 masalindan Ogo:

Kral isteyen Kurbagalar

Baslarina buyruk yasamaktan bikan kurbagalar, Zeus'a elgiler yollayarak,
kendilerine bir kral géndermesini istemigler.

Zeus, kurbagalarin bu ipe sapa gelmez dilekleri kargisinda ne yapsing

- Siz gidin, demis, ben kolayina bakarim!

Az sonra, kocamaan bir kitik pargasini ahvermis kurbagalarin yasadigi
kandaga (su birikintisine). Kurbagalar:

- Ahaaa, kralimiz geldi, diyerek il yavrusu gibi dagilmig. Bir stre sonra
bakmiglar ki; kral diye génderilen nesnede kipirti yok. Yanina yaklagmiglar, elle
sarkintilk etmigler, Ustinde birdirbir oynamiglar. Aaa. Tindigr yoki..

Yine, yeni elciler géndermigler Bastann'ya:

- Ey Zeus, demigler, béyle kral mi olur2 Biz, kral gibi kral isteriz!

Zeus'un taa burasina gelmis. Bir yilan ativermig gélete. Yilan da kurbago-
lar birer birer tutup yutmus.

(Bu fabl, Atina’da sessiz kralin yerine, “Yilan” adli Peisistratos’u elegtirmek
icin sdylenmis. O zalim tiran da, “bu Aisopos halki uyandiracak” diyerek,
Aisopos’u Atina’dan kovmus. Aisopos, Canakkale yakinindaki Lampsakos’a
yerlesmis ve mezar yanina cocuk bahgesi kurulmasi vasiyetiyle 6Imus...)

Yarasa, Mart, Diken:
Yarasa, mart, bir de diken; kafa kafaya vermis;
- Bu donya ar dinyasi degil, kar dinyasi. Biz de tecime (ticarete) atilip,

bolluk besilik i¢cinde yagayalim, demigler.
Martinin bakirlan varmisg, onlari koymus sermaye olarak.
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Yarasa, bin kapinin ipini gekmis, ondan bundan, senden benden borg aldi-
g1 paralar getirmis.

Dikenin de kumaglar varmig. O da bunlarla katmis ortakliga... Bir de elden
dissme kayik edinmis, diyelim izmir limanindan denize agilmislar. Vallahi , az
mi gitmigler, uz mu gitmigler, bilmiyorum: Bir dalga gikmis, bir firina patiamig
ki, gérulmus sey degill

Koca koca gemiler bile cumburloop, batmus...

Bizimkilerin fukara teknesi dayanabilir mi kasirganin béylesine?

O da biraz “sallan-yuvarlan” dans ettikten sonra, Ege’nin mavi derinlikle-
rini boylamis...

Bizimkiler; bin bir zahmetle, kimi yizerek, kimi ugarak canlarini kurtarmig-
lar. Kurtarmiglar, kurtarmiglar ama, “mal canin yongasidir”demisler.

O giin bugindir marti deniz kiyisindan ayrilmaz, “bakirlarim karaya vurur
mu acep” diye aranirmig.

Yarasa, alacaklilarina gérinmemek i¢in gindizleri disan ¢kmaz, beslen-
mek igin bile geceleri ¢ikarmus.

Bir de ne vardi2 Haa, diken: O da kimi gérse pagasina yapisip:

- Giydigi giysiler benim kumaglarimdan olmasin, diye kontrol edermis .

Bu masal bize gdsteriyor ki; herkes bildigi isi yapsin, ona gére ortaklarla
ise girigsin. Bir de; bagi sikiginca herkes kendi derdinin, kendi baginin derdine
bakar...

Hangi Duaya “Amin”?

Yarim yGUzyili agan rehberligimde ve sohbet (séylesi) lerimde bu fabliar an-
lathgim yerli ve yabana dinleyenlerimden ayni s6z0 duydum:

- Bizde de, bugiin de béyle.

iste, boyle éykilerden biri:

Bir adamn iki kizi varmug. Biri bir bahgivana, 8buri bir ¢émlekgiye varmis.

Baba, bir giin biyik kizina gitmis:

- Nasilsiniz, igleriniz yolunda mi, diye sormus.

Kiz:

- Gok sukur. Bir eksigimiz yok. Tanr bol yagmur yagdinr da bostanimiz
geregince sulanirsa, bagka dilegimiz kalmaz!

Adamcagiz, kiguk kizina gidip, ayni soruyu sorunca su yaniti almig:

- lyiyiz gok sUkir, kocam yizlerce ¢émlek yapip bahgeye serdi. Yagmur
yagmaz da, ¢dmieklerimiz guzelce kurursa satip, bolca para kazanirz.

Zavalli adam:

- A kizim, sen yagmur yagmasin dersin, ablan yagsin der. $imdi ben hangi
duaya amin diyeyim?
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

“ANADOLU’NUN AVUKATI”

Sadan bir réportajinda benim igin, “Anadolu Uygarliginin Yilmaz Avukath”
gibi bir baghk atmigh. Estagfurullah. Ben, bir su¢luyu savunmadim, savunmu-
yorum. Sikca sdyledigim gibi, bu énciler Patagonyali olsalardi, haklarinda
ayni seyleri yazardim. Bahtiyarim (mutluyum) bu konuyu tarhgtigim Batili nice
yazar ve dig0nird buna inandirdim. Genglerimizden gogunun bu yola girdigi-
ni sevingle gériyorum.

Yeri geldikge bu konuya sik sik dénecegim.

x X x
"FATAL GECE”

Simdi, bircok kiginin kafasimi kurcalayan meseleye (soruna) gelecegim.
Simdiye dek bagta Azra ve Sadan olmak Uzere, bazi yakinlarma séz ettim
bundan. Bagkalarina neden anlatmadim?2 Beni ne denli anlayip bana hak ve-
receklerdi2 Onlar bu bilgileri edinmeye layik miydi2 Ustelik, konunun muhata-
bi yasamiyordu. Kendisini savunamazdi. _

Konunun iki muhatabindan biri yoksa, kendisini savunamiyorsa, ortada bir
haksizhk var demektir. Olmayan bir kisi, kendisini savunamaz. Fransizlarin
dedigi gibi:

“Les absents ont tort.” (Mevcut olmayanlar, haksiz gikar...)

Babam, Asim bey oglu Sakir Pasa, kardesi (amcam) Cevat Paga’nin yaverli-
ginden ve askerden ayrildiktan sonra bisbitin tuhaf olmustu. Son derece ves-
veseliydi. istanbul’da pek rahat edemeyerek, Afyonkarahisar’daki Kabaagag
Giftligimize yerlegmisti.

Orada da tedirgindi, tuhaft.

Ben gelince niye geldigimi, gelisi biraz seyreltince neden gelmedigimi so-
ruyor, képuriyordu. Ama dikkat ettim; bir bayan arkadagimla, ézellikle esim
ile geldigimde tutumu degisiyor, ona bildigi tom dillerde &vgiler yagdinyordu.
Ben de bundan tedirgin oluyordum. Gergi Bab-1 Ali'de gizimden, yaz: ve ge-
virilerimden bir miktar para kazaniyordum ama, benim yasayisima buncacik
para yeter miydi2 Babamdan para isteyince kiplere biniyor, misrifligimden
baslayarak etmedigi séz, yapmadigr asagsoma (hakaret) birakmiyordu.

Bereket, anacigim Ismet Hamim, ara yolu bulma, ikimizi yatigrma becerisi-
ni goésteriyordu. Babamin onca mih sigtiigina (cimriligine) karsin, onca paray!
nasil bulup bana verebiliyordu? Anamla aramizdan su sizmazdi. Handiyse
kendimde Oidipus kompleksi oldugunu bile digindigim oluyordu.

Babam, suikasttan korktugu igin, evin gesitli yerlerinde silahlar bulunduru-
yordu. Masada, pencerelerde, kitaplik raflarinda irili ufakh tabancalar...

Bir benim ¢ok para harcadigimdan, bir kadinlarla ¢ok para yedigimden,
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bir italyan egsimden séz ediyor, “Kimbilir baska ne haltlar karistiriyorsun!”
diye bagiriyordu.

Ramazandi. Orug basina vurmug olmaliydi. Gézleri dana gézi gibi bo-
yUmus, yuvalarindan firlayacak gibiydi. Khimera (ortaligr yokip kavuran disi
canavar) gibi agzindan alevler sagiyordu.

Bagirdikga daha ¢ok sinirleniyor, sinirlendik¢e daha yiiksek sesle baginyordu.

Masanin Ustunde iki silah duruyordu Her birimiz, masanin birer yaninda
duruyorduk. Yerinde duramiyor, kasip kavuruyor, yakasi agilmadik kiforler sa-
vuruyordu. Gildirmig gibi degil, agik¢a gildirmigh.

Gézleri ikide bir, masadaki silahlara gidiyordu. Tepiniyordu.

Agzimi agacak olsam, “Sus melun (lanetli), sen kim oluyorsun? Ben Devlet-i
Ali Osmani'nin (yOksek Osmanli devletinin) koskoca pasasiyim. Bana “Sakir
Pasa” derler, ya sana ne derler? Susuyordum, “Konugsana rezil!” diye hayk:-
riyordu. Yan gézle, masadaki silahlara bakiyordu. Arada bir elini uzatr gibi
oluyor, sonra geri ¢ekiyordu. Bagim déniyor, gézim karariyordu. Ne yapsam
da su adami sustursam diyordum. Kagmak istiyordum, pantolon kemerimden
tutup durduruyordu. Neden kizdigini bile unutmustu. Arada bir “para” diyor-
du, “kann” diyordu, “éteki kadinlar” diyordu. “Seni hep o anan olacak kadin
gimarhyor” diye baginyordu. Sézlerini duyamaz, daha dogrusu anlayamaz ol-
mugtum.

Bir an, eli masadaki salahlardan birine uzandi. Ayni anda ben de. Daha
gencim ne de olsa. “ll y a eu deux coups” (iki patlama oldu). Hedef almadan
cekmistim tetigi. Benimki énce patladi, gégsini tutarak yere yigildi. Onun
kursunu tavani delmigti.

Ben de yigildim.

Keske ben élseydim. O 61d0, kurtuldu. Bense, yagsam boyu her gin yeniden
yeniden dldim.

“Vicdan azabi mi2” Hayir. Daha beter bir sey. Kendime givenimi yitirmig-
tim,

Kimsenin yuzine bakamayacaktim, kimse benim yizime bakmayacakt.
Ama &yle olmadi. Once anam kostu silah sesine. Ona gézini bile cevirmeden
bana kostu:

- Bir geyin yok ya Cevatikom, dedi.

Ardindan kardeslerim yetigti. Sarilip aglagtlar. Bir yandan:

- Oh, kurtulduk, der gibiydiler. “Bizi her gin 6ldiroyordu” dediler. Bu
meseleyi (konuyu) bana bir doaha animsatan, bana yan gézle bakan olmad..

Yargilanmak mi?

Umurumda bile degildi. Cektigimden buyuk aci, daha agir ceza verilemez-
di bana. “idam” deseler, sevinirdim bile. Bir kez lordim, olup biterdi... Kegke
-“idam” ¢iksaydi mahkemeden!

Galiba, ortada kanit ve tanik olmamast, olsa bile nefsi-i midafaa (kendi-
ni savunma) gibi gerekgelerle, idamdan, miebbetten (sonsuza dek hapisten)
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Dogdum, sevdim, éldim...

daha hafif bir ceza takdir olundu. Agzimi agip tek kelime bile etmedim, ken-
dimi savunmaya kalkmadim. Yarginin verecedi ceza aklimda bile degildi. Ben
kendimi mahkum etmigtim. Asil korkung olan da buydu. Biraz da élen vezirlik,
sefirlik yopmig bir paga oldugu igin, olay értbas edilmek istenmis olacakh.

Yillar sonra, igin ayrintisini, mahkemenin gerekgeli kararini bulup okumak
icin Afyon’a gittim. Agir Ceza Mahkemesinin kayitlarini araghrdim. Yazik, Af-
yon yangininda mahkeme de, kararlar da yanip kil olmustu. -

“Fatal Gece” ve yargilamasi sirasinda Afyon’da Jandarma Komutani olan
Kel Ali (Cetinkaya), yargilandigim istiklal Mahkemesinin baskani bulunuyordu.
Olay biliyordu elbette. Bu durumu istiklal mahkemesinde bagima kakt.

Iste, Zekeriya'nin (Sertel), “Cevat’in kutsal sirn” dedigi buydu. Yazgi agla-
rin1 éruyor, yagam sarmalim dénuiyor, déniyordu...

x X x
ISGAL SOPASI

Ulkenin Ustonde kara bulutlar, istanbul cadde ve sokaklarinda isgalci dev-
letlerin eli sopah polisleri dolagiyordu.

YiUregim kara geceden kara...

Kendiliksiz arginliyor, adimhyorum Istanbul sokaklarini.

Bir giin, Buytkada'ya gidecektim. isim yoktu. Kalkacag saatten hayli énce
bindim vapura. Niyetim, arka givertede tenha bir yerine oturup, Marmara’ya
bakarak, “Hey gidi yalanc diinya hey” yollu bir diisinceye varmak. Giverte-
nin en arkasina gidip oturdum. Benden bagka kimse yoktu. Sarayburnu’nun
otesindeki agikliga dalgin dalgin bakinirken, bagima bir sopayla fena halde
vuruldu. Bagimdaki kalpak ¢ékti. Bagim acidi. Sagkinlikla ayaga firladim. Kar-
simda bir isgal polisi dikiliyordu.

Cetrefil bir ingilizceyle:

- Burada neden oturuyorsun? dedi.

- Biyukada'ya gidecedim bu vapurla. Onun igin oturuyorum, dedim ingiliz-
ce olarak.

Bir an igin, Turk degil, yabana oldugumdan kuskulanarak, kibirli ve mey-
menetsiz suratinda bir sayg: belirir gibi oldu.

- Bu yer, isgal kuvvetlerine aittir, dedi.

- Isgal giiglerine ait oldugunu bilsem oturmazdim.

Durup dururken esege satasilir da egek tekme atarsa kabahat esekte degil,
ona satagandadir.

Bu polise mi kizayim, ona bu cesaret ve buyrugu veren Ustlerine mi2 Degil
ama, asil suglu, memleketi (Ulkeyi) bu duruma disirenlerdi.

Onlar, olmaz olasi saltanatlari igin milleti (ulusu) satmaktan gekinmezler.
Saltanatlarinin sirgit olacagini sanirlar, ama aldanirlar. Bu, ortaya bir kurtarici
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¢tkana degin surer ancak.

Neyse.. Yabanct olmadigimi anlad, yine yUksek perdeden:

- Bak, dedi, elindeki sopayla, oturdugum yerin Ustinde ve tentenin altinda,
bezlere sarilmig yassi bir tahta tabelay: isaret etti. O yassi sey, bir tahta levhayd:
ve Uzerinde:

- Burasi isgal kuvvetlerine aittir, yaziliydi.

Koskoca (1) Osmanli Devleti sémirge, biz de sémirgenin kélesi karaderili-
ye kéle olmugtuk. Hey gidi kahpe felek heey!..

Ne var ki, geminin sagindan soluna uzanan koca tabelanin altindan yere
kadar bir perde sarkiyordu. MalOm ya, isgal kuvvetleri mensuplari, Turkleri
gorerek rahatsiz‘olmayacakti. Gemi tayfasi, guverteyi yikarken, perdenin yere
sarkan kismi islanmasin diye, perdeyi kaldirip, levhanin Ustine asmigh. Bu ne-
denle, o yaziyi gérememigim. Polise, yaziyr gérmedigimi séyledim. Hakliydim.
Ne var ki, o zamanlar Turk’in hakli olmaya hakk yoktu! Herif beni omzum-
dan durtto. Kalpagim yere dust. Olor mison, sldurir mision? ilk tepkim,
Yaradana siginip, “Ya Fettahl” diyerek herife bir tokat agketmekti. “Ya sabir”
dedim, ses ¢ikarmadim. Cinki Kroeker Oteli’'nin bodrum katina géturilup,
oradan glkamamak da vardi bu igin iginde.

Zaten sokaklarda gesitli bahanelerle - sézgelimi tramvaydan atladi diye
- adam dévdikleri gériliyordu. Aslinda onlar, tramvaydan atladiklar igin de-
gil, Turk olduklan igin déviliyordu. Bunlarn gérenler, ise karigamiyordu. Ama
cogu, kendileri déviliyormug gibi éfkeleniyordu.

Sanki bu iggal kuvvetleri, insanogluna kahpelik, zorbalik, kustahlik ve al-
caklik adina ne varsa topu ortaya ciksin diye istanbul’a génderilmigti.

Bir giin, Istanbul’'un o ahmak islatan yagmuru sinsi sinsi, karanlk ve sefillik
yagdiriyordu. Képri'yi geciyordum. Iki isgal polisi, vura vura yere yiktiklari
yoksul bir Turk’0, ellerindeki sopalarla déviyordu. Zavalll adam, agir agir so-
luk aliyor, gégsu demirci kérigu gibi inip kalkiyordu. Ara sira, gamura batmig
dizini karnina gekip, sonra hizla uzatiyordu. Can mi gekigiyordu ne? Zavallinin
cevresinde, doért-bes metre agiginda kiguk bir kalabalik halka olmustu. Bun-
larin gozlerinden, iglerinin kan agladig besbelliydi. Onlar da, yerdeki zavalli
kadar iskence gekmekteydiler.

Hani, ihtiyar araba atlari olur. Yillarca eziyet ¢ekmis, yorgun argindirlar.
Ayaklan kayar, yere digerler. Ayaga kalksin diye biri tekmeler, biri kamgilar!
Yillarca yUk gekmis ginahsiz yaratidin yiorekler acisi bir bakigi vardir. Bu adam
da &yle bakiyordu. O bakigi hi¢ unutmayacagim. Yalvarmiyordu, meydan da
okumuyordu.

iskenceci polislerden biri, cebinden bir defter ¢ikardi, oraya kurgun kalem-
le bir seyler yazdi. Gérevini yapmig, marifetini géstermis olanlarin gururuyla
defteri gégUs cebine soktu. Polislerin ikisi de “var mi bize yan bakan” diyen
adimlarla defolup gittiler.

Hemen kicik kalabalik kosup, yerde yatan fukarayr kaldirdh. iki kisi, kolla-
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Dogdum, sevdim, 8ldom...

rina girerek onu tath, avutucu sézlerle alip géturdo.

O zavalli dévilurken, benim yanimda tiknaz bir adam, durup bakiyordu.
Diglerinin arasindan “Gel, tag ol da dayan” diye mirildand.. Ofkesinden beti
benzi ugmustu. Birdenbire, yedi cin tarafindan kovalaniyormug gibi kosa kosa
kact. Herhalde adam, kendini tutamayarak polislerin Gzerine atilacagini anla-
di ve hig yararh sonug vermeyecek bdyle bir davranigi kendisine yasak ederek
kagth oradan.

O sirada, 6tede beride isgal kuvvetlerine kargi gosterilen tepkiler duyulu-
yordu. Sézgelimi, sinemada 1giklar séndikten sonra, isgal subaylarindan biri-
nin tepesine “gimm” diye agir bir cismin indirilmesi gibi. Fakat neye yarard:?
Sinema salonu allak bullak oluyor, birgok giinahsiz tutuklaniyordu. (Gel de bu-
gin, salt kendi ¢ikarlan igin bunlarn unutmug gérinenlere sagsma, lanet etmel)
insanin sinirine dokunan, cekilen eziyet degildi. Halk zaten eziyete idmanlhy-
di. Ancak, eziyetin b&ylesini gururuna yediremiyordu. Bu tepkiler pek seyrekti.
Gunky toplum, kisisel tepkilerden ¢ok, ordu halinde, toplu tepkiler bekliyordu.

x X x

Annemin Taksim'deki binasinin ilk katini bir ingiliz subayi isgal etmigti. Alt
oda miydi ne! ingiliz askeri kurulu, kirayr alt lira olarak kararlaghrmigt. Fa-
kat Terkos sirketi suyu kesince, subay disaridan, kovalarla su getirtiyordu. Bu
parasi kiradan digtlince, annem borglu cikiyordu! Aradan bir yili agkin stre
gectikten sonra, annem, sikayet komisyonuna gidip durumu bildirmemi rica
etti. Sikayet komisyonu, yani “Claims Commission” Pangalti'daki eski Harbiye
Mektebindeydi (okulundaydi). Orasi, yabanc kuvvetler tarafindan iggal edil-
migti.

Bir gin, vaktiyle Harbiye Mektebi olan binanin kapisina vardim. Kapida
askerler nébet bekliyordu. Kapidan yanima bir polis takhlar. Bana yol géster-
mesi icin degil, kéth niyetle birgeyler yapmaya kalkismayayim diye! Uzun bir
koridordan gectik. O koridorda, mermer levhalar Gzerine, Harbiye'den subay
cikip, savas alanlarinda sehit olanlarin adlan oyulmugtu. Uzoldom. Sikayet
Komisyonu odasina vardim. Komisyon, topu topu bir onbagindan ibaretmis...
Ona durumu anlattim. Herif, birden bire, yizime tabanca patlatircasina:

- Sen kendini beyaz insan mi saniyordun, diye haykird.

Ben de:

- Senin kadar beyazim, dedim.

Herif cebinden bir didik gikarip, aceleyle &tiurdo.

Binanin uzak-yakin cesitli odalanndan baska diodik sesleri buna cevap
verdi. Demek ki; gelen sikayetciyi korkutmak igin, béyle bir tertibe bagvuru-
yorlardi. Arkami déniince, on kadar askerin siralanmig oldugunu gérdi. Ses
gikarmadim

- Higbir diyecegim yok, haklisiniz, dedim ve o koridordan gegerek gikip
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gittim.

O sirada bir arkadasla konusurken, arkadag istanbul’dan héalé bir Tork
sehriymis gibi séz ediyordu. Kendisine, cok yanildigini, istanbul’u, beg yuzyil
6nce Fatih'in fethettigi gibi, biz de simdi ikinci kez fethetmezsek, sehrin bir Tork
sehri sayllamayacagdini séyledim.

Isin gercegdi bundan ibaretti...

x X x

“SiZE BIR SEY ANLATMAK iSTIYORUM!”

“Zaten ne yapiyorsun2” diyeceksiniz.

Ama bu basgka.

Kronolojik siraya gore degil ama, yasadigim bir baska olayi, acelemden,
buracikta anlativereyim:

Meyhaneden gikmigim. Param bitmigti yani. Vakit geceyarisi.

Eve dogru yUriyorum. Ev, Baltaliman taraflarinda. Taksim civarinda bir
kadin sesi yirth geceyi:

- imdaat, can kurtaran yok mu?

Kosugtuk. Simdi elime firgayr alsam, ge¢sem tuvalin kargisina, gizerim. Ka-
roydi kadinin saglari. Kara geceden kara. Kadinin boynu, aydan aydin. Bir
adam, o boyuna, boyuna indirip gikariyordu bicagi!.. Yetistik, kurtardik kadini
falan. Derken, cimbir cemaat karakol. Orada, komiser mi ne, bana sordu:

- Adin?

- Cevat.

- Soyadin?

- Sakir

- Anlat!

Tam bu sirada, az énce éldiresiye bigaklanan kadin, bildigimi nereden
bildigini bilmedigim bir dille (Rumca), duyulur duyulmaz fisiltiyla bana; “beni
bicaklayanin bu adam oldugunu séyleme!” dedi. Ben ki, istiklal Mahkemesi
kargisinda, isgal sopasi altinda yalan séylememigim. Bu kadinin incecik sesi
yalan sdyletti bana:

- Valla, dedim, karayd: gece, Bigaklanan kad:in, evet buydu. Ama bigakla-
yanin kim oldugunu tam secemedim. Dedim ya gece karanlikti...

Kadin, minnet dolu bakigla tegekkir etti bana.

Bunu birilerine anlatmaliydim. Ama geceydi, evlerin gcogunun isi§1 sénuiktu.
Taa ileride, bir evin bilmem kag¢ina katinda stk gérdim. Oraya yéneldim.
Gegtim bahge kapisini, agtim cumle kapisini, galdim daire kapisini. Agilan kapi
yUzOme insan yuzleri, burnuma raki kokulan verdi:

- Insanlar, dedim, az énce ¢ok insanca bir olaya tanik oldum, onu anlat-
mak istiyorum sicadi sicagina.
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Dogdum, sevdim, &ldim...

- Buyur, dediler, Yorgun gériniyorsun. Fazla igmis gériniyorsun ama, bi-
zimle bir kadeh daha alir misin?

ictim mi igmedim mi, ayirdinda degilim.

Tanik oldugum olayr anlattim. Rahatlamighm. Evden ¢ikhm. Ertesi gun, te-
sekkir etmek igin evi aradim ama, gindiz gin igginda evlerin birbirinden
farki yoktu...

iste, o kadarl..

x X x

PiRiIMIiZ ESSEYD AHMET MUHIDDIN-i RUFAI...

isgalin zehir zemberek kasveti icime ¢ékiyordu. Bir génil agikhgr, bir yasa-
ma sevincim kalmamigh. GékyUzU pagavra gibiydi, renksizdi. Hayir, gri degil;
gri bile bir renkti. Kirli pagavra gibi, bogucu bir hava.

Bu isgal havasindan kurtulmaliydim mutlaka. Anadolu’ya kagmayi, &zgir
bir yere varmayi 8zliyordum. Buna saghk durumum uygun degildi. Cigerle-
rimde lezyonlar vardi. Balik olup yUzUp, kug olup ugarak o evrenden ¢ikamaz-
dim. O alemi gérmeyeyim diye, dért duvar arasina kapanamazdim.

Gévdemle ayrilamiyordum ama, génil olarak ayriimak vardi.

Fatih’'te Molla Gurani ve Kovaci Dede gibi, cana yakin mahallerde bir
dergéh vardi. O dergahta dervig oldum.

Dilimizde, “O ige Rufailer kangir” diye bir séz var. Bu isin nasil sonuglana-
cagini kimse bilemez anlaminda. Bu yénuyle, halk arasinda adi en ¢ok gegen
tarikathr (yoldur) bu mezhep.

Dogusu, XIH. YY'a, Seyh Ahmet Rufai'ye dayanir. Adi, “Rifai” ya da “Rifai”
diye de geger. Oz olarak; “nefis egitimi” ve “gecici heveslerden kurtularak,
tomuUyle AHah’a yénelmek"tir.

intisap ettigim (kahldigim) dergah, Rufai dergdhiydi. Ama ayinlere (dinsel
torenlere) Mevlevi, Bektasi ve bagka tarikat mensuplari da katihyordu. Tek-
kenin postnisi (postta oturan) bir maarit (milli egitim) mifettisi idi. Arapga ve
Farscadan bagka Fransizca ve Helence biliyordu. Orasi, son zamanlardaki
tekkelere benzemiyordu. Orada bir “ask olsun”, aslinda bir hayret (sasirma)
nidasi degil, “bana verdigin aci, sevgiye dénsin” anlamina gelir. Bagka za-
viyelerin derviglerine, “Dervig deyince gilesim gelir, ensene bir tokat vurasim
gelir” denilebilirdi. Ama “Molla Girani” dergadhindaki derviglere bu sézler de-
nemezdi. Her ne hal ise, dervislik, kismen (bir élcide) de olsa, beni istanbul
isgalinden ayinip, Turk Istanbul’'unda yasatabilirdi.

Dinyaya bir kez geliyoruz. Yagamimizi ersatz (taklit) olarak gegiremeyiz ya!l
Zaten o iggal havasindan ¢ekilmek, ancak gergekten bir bagska duygu dinya-
sina girmekle olabilirdi. Ben bunlan mantikla agiklamaya ¢aligsiyorum, fakat
arada anlatlmasi gi¢ duygular da var. Hani derler ya, yasam pek anlatimaz,
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yaganir...

Ayin geceleri dergaha gelip, dervig giysilerimizi orada giyiyorduk. Hayderi
(cUbbeyi) ve Rufai tacini - Irakiye Gzerine siyah san@i - ¢antada ya da bohgada,
Fatih’e tagimak gerekiyordu. Bu ig, bana gére sagma bir seydi. Kendi gézimde
bir transformist {cinsellik degistirmis) oluyordum. Hani, sahneye iki metre bo-
yunda bir paravan koyarlar da, transformist, paravanin bu yaninin arkasina
Kristof Kolomb olarak gecer. Obiir yanindan ise Napolyon olarak ¢ikar. Ben
de, transformist Fregoli gibi, boyuna kalip mi degistirecektim? icim neyse, di-
sim da oydu.

Kimi insan, ahtapota benzer. Ahtapotun ampul andiran kafasinin igi bos-
tur. Bir eldivenin igini digina gevirir gibi, baginin igini digina cevirdiniz mi, ahta-
pot 8lur.

Bir agagilik duygum yoktu ki; isgalcilere, bati uygarhigini anladigimi gos-
termek icin smokin ile tekkeye gideyim? Uskidar’daki evde irakiyeyi bagima
takar, hayderiyeyi sirhma giyer, Besiktag'a ya da Képri'ye ¢ikip, oradan Fatih’e
gtkardim.

Sehrin camilerinde namaz kilmak hosuma giderdi. Uskiidar’da $emsipasa
camisinde, isgal edilmis gehirden bir uzaklik duyardim. Aksam namaz igin
Karacaahmet'te, Marmara’ya bakan bir camiyi secerdim. Batan giinesin ko-
pardigi renk kiyametinin kipkizil angisi géklerde inlerken, orada akgam nama-
z1 kilmaktan ¢ok hoglanirdim. Karacaahmet'in servileri, arkamizda ve yanlari-
mizda, ates sutunlar gibi dikilirdi.

Bir giin, Semsipaga’daki evimizden dervig giysileriyle ¢ikhim. Dogancilar
Mevlevi dergahinin éninden gegerken, odanin seyhi ile iki moridi ¢ikiyordu.
Beni gérince, tanimadiklan héalde, sag ellerini yireklerinin Ustine koyup bag
egerek selam verdiler. Ben de selam verdim. Hosuma gidiyordu bu selam-
lagmalar. Ne tuhaftir, sokakta cana yakin y0zIU birisini gérirsiniz, iginizden
ona “Hey insanoglul Ge¢miste ve gelecekte rastlant sonucu birbirimizi donya
gdziyle géroyoruz. Nasilsin bakalim2” diyesiniz gelir. Ama kendinizi tutarsiniz,
cunkd gelenek ve gdrenege gbre, birbirinizin yabanaisiniz. Yanagmaya gel-
mez, ¢Unki kirpiymigsiniz gibi dikenleriniz birbirinize batar. Somurtacaksiniz.
Oysa yabana da olsa el yurekte, edilerek selam vermek hog oluyordu.

ikindi namazini kilmak zere Besiktag camisine girdim. isgal dolayisiyla ca-
milere kalabalik gidiliyordu. ikinci cemaat - yani geg gelenler - dért bes yoz kisi
vardi. Ikinci cemaate, cemaat icinden biri imamlik ederdi. Beni gérince:

- Buyrun imamete, dediler.

- Bagiglayin, imamette kusur ederim, diyemezdim ya! Yaradana siginip,
imam diye cemaatin éniine gectim. ikindi namazi dért rekat farzdir. Namazi
biliyordum ama, ¢ok heyecanliydim. Secdeye varip kalkarken, rekatlari say-
mayi unutmugum. Selam verip namazi tamamlayacagim ama, Ugincy rekatta
miyim, dérdiinciide miyim, besincide miyim bilmiyorum. icimden:
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- Ey Tanri, bana degilse bile, bana inanarak, bana uyan cemaate ac, diye
siginarak, saga sola selam verdim. Gok sikir, selami tam dérdinci rekatta
vermigsim. Cinkd cemaatte bir “Estagfurullah” diyen olmad..

x X x
KARANLIKTA GOKKUSAKLARI

isgal ginlerinde, vaktiyle baskent olan koca kentte fakirlik ve sefillik vardi.
Bir gin, igleri gorba dolu karavanalar tagiyan askerler, Semsipasa’da deniz
kiyisindaki bir mermer tirbenin éniinden gegiyordu. Tirbenin 6niinde mermer
bir rihhim vardi. Taginirken, sallanan karavanalardan arada sirada mermerin
Ustine gorba damlalar disiyordu. Askerlerin bes on metre gerisinde yiriyen,
pacavralar giymis yedi sekiz yaginda bir ¢ocuk, corbamin damladig: yerlerde
diz0sth ¢okUyor, ellerini yere dayiyor ve egilerek damlalar birer birer yaliyor-
du. YGzine bakhm, siska yavru, bir ¢ift kara gézden ibaret kalmigh. Onun
bakigini hi¢ unutmaya-cagim.

Bugiine bugin, istanbul denilince gézimin éniine kasvetli isgal kiglalari
gelir. Sokaklar Vrangel {bu adli komutanin, 135 bin kisiyle istanbul’a saldiran
delibozuk ordusu) ordusunun dékintileriyle dolu. Bunlara kargilik, bu sehirli
Turkler, igreti birer yabanci gibi, bugiin var, yarin yok olacak yoksul gélgeler.

O iggal yillarinin agir loglugu sehre dyle sindi ki, orada gérecek hisim ak-
raba ve can arkadaglar olmasa, orayr kirk yil gérmesem géresim gelmez!
istanbul’un, o ard: arkasi gelmez, kapal ginlerini bilirsiniz. Ginesin dogacag
tan yerinde, bir kadavra agartisi peydahlanir. Sanki gece, gini doguracagim
derken, onu digirmisgtir. Gin 610 dogar. Gece karanhdinin az ¢cok agarma-
sindan ibarettir gin. Gék ne karadir ne de ak; renksizligin ta kendisi olan beti
benzi kul bir kurgunidir; hem de kursun gibi agir oturur insanin génline...

O siralarda rastgeldigim insancil davraniglar, kara zemin Ozerine yayilan
bir gékkusad gibi, insani hayran birakiyordu.

Bir gin, Képri’de tramvay bekliyordum. Balon satan bir adamin omzun-
dan, sirhindan, bileklerinden havaya mavi, yesil, kirmizi balonlar yikseliyordu.
Saticy, kirik bir sesle “Balon, baloon!” diye bagiryordu. Bir Tirk polisi geldi,
adama, “Yird bakalim” dedi. Satici, polise algak sesle bir seyler séyledi. Polis
aad ki; “lyi ama, syle bir kenara cekil bari” dedi ve gitti. Baloncu iki adim
geri cekildi.

Bir eliyle cocugu ¢eken, siki giyinmigin biri, ucuza balon almak niyetiyle,
“Benim siftahim pek ugurludur” diyerek pazarliga kalkigh. Baloncu fiyat kirma-
di. Otekinin yizi) odun gibi katilagt. Balonu aldi. Carsafli kadinlarin yedegin-
de gelen kimi gocuklar, “Anne, balon alsana!” deyince ya balon aliyor ya da
almiyorlard.

Yash bagh bir adamin ardinca, yarm pabuglu, Usti bagi yirtk pirik bir
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cocuk gegiyordu. Oteki gocuklar gibi, “Baba balon alsanal” demedi. Ama
hem korkan, hem de imrenen gézlerle éylesine bakh ki; baloncu yagh adama,
“Cocuk igin bir balon alsaniza!” dedi. Adam kiplere bindi:

- Sen ¢ocuklar ayartmak igin mi burada duruyorsun, diye gikigh. Baloncu
yalnizca, “Hediyem olsun yavruya” dedi ve cocuda bir balon uzath. Gocuk
korktu, sonra saticinin 1sran Uzerine balonu tuttu,

Hani, “Kiyi boyu geliyor, pit pit etsin zenginlerin yiregi” diye bir Kerimoglu
tirkisO vardir. Herkesin yaka silkip, adini duyanlarin kagacak delik aradig: bir
eskiya, issiz yerde bir kiz cocugu goérir. Kizin korkmadigini géren haydut:

- Benden korkmuyor musun? Ben gaki Kerimoglu'yum, deyince kiz:

- Senden neden korkayim? Sen guzel bir amcasin, der. O dinyay: titreten
Kerimoglu, cebinden gikardigi begibiryerdeyi bu kizcagiza verir ya.

Iste onun gibi bir sey:

x X x

ANLAT DERDi COCUK*
Tugrul Asi BALKAR

Baba bana Balik¢'yi anlat, derdi gocuk.

Kiyida ahgap iskelenin gicirdayan tahtalannin Uzerinde, denizi tanimaya bagladig
gunleri animsayarak. Denizi, babasinin dayisini geri vermeyen, koynuna alan gizemli
denizi. Elimi tut baba, birakma.

Baba bana Balikgi'yr anlat, derdi gocuk.

Dedemle dostlugunu. incelikli, yurekli, onurlu. Tikenmeyen, insanca.

Birlikte nasil bahga gikhklarint. Nasit birlikte raki igtiklerini. Denizi iger gibi yudumladik-
larini. Denizde bulduklar bombay. Elimi tut baba, birakma.

Baba bana Balikgl'yr anlat, derdi gocuk.

Kaya gélgelerini, mimozalari. Saglaring, Balikgi'nin yetistirdigi mimozalar takan Bod-
rumlu kizlan. Onbiray ¢gigegini, karanfilleri, yaseminleri géz nuruyla sevgiyle biyiten
kadinlari. Baliktan dénen balikgilan. Fil kulagi singerleri sirtlamig singercileri. Otele-
rin Gocuklar’nda sancisi tutan kadini. Hani Oftegillerin Elif’i. Okusana yeniden, isite-
yim senin Giritli gé¢men dilinden. Elimi tut baba, birakma.

Baba bana Balikgi'yr anlat, derdi ¢ocuk.

Mavi Surgiin’tn gézleri mavi degil de cakira ¢alard: hani. Mahmut nerelerde? Aganta
Burina Burinata! Haydiyin engin denizlere! Alig’im bekleyedursun. Kerimoglu kiyr boyu
gelir mi, haggat tip eder mi zenginlerin Uregi. Elimi tut baba, birakma.
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Baba bana Balikgi'y: anlat, derdi ¢ocuk.

Cocuk duglerinde, mandalina bohgeleri arasinda Cakir Ayse. Yoksa o da mi Bod-
rum gdk rengi bulutlarindan bize bakmakta? Babasi sefir, amcasi vezirmig, dogru mu
baba? Deli Davut nigin giderdi Gulen Ada’ya? Pegas, Pegasus kipkirmizi kahkahalarla
baba. Elimi tut baba, birakma

Baba bana Balikgi'yr anlat, derdi ¢cocuk.

Kalenin iginde saraclar, kavaflar, dikkanlar varmig eskiden. ip saticilari.

Balik ipi de satarlar mi baba? Balikgi’nin oturdugu apartmanin adi “Merhaba” imig,
gercek mi2 Elimi tut baba, birakma.

Baba bana Balikgi'yr anlat, derdi ¢ocuk.

Kiract misgilleri, bozkir senlige dénigtiren kimdi?z O kiyboyu agaglarini, o palmiyeleri
diken kimdi2 Simdi, nigin kesiyorlar?

Korkuyorum. Elimi tut baba, birakma.

Baba bana Balikgl'yi anlat, derdi gocuk.

Buyidi. Babasi yine de elinden tutuyor. iginde bir tirlt biytmeyen gocuklugunun elin-
den. Iginde bir tirld dinmek bilmeyen deniz sevgisinin elinden. Doga sevgisinin elin-
den. Tarih sevgisinin elinden.

insanlik sevgisinin elinden.

Simdi ikisi de, birbirlerinin ellerini daha simsiki tutuyorlar, betonla goraklagan, bogaz-
lanan agaglann gézyaslarini yireklerinde duyumsayarak. Daha bir simsiki. Elimi tut
baba, birakma.

* Balikesir’de dizenlenen Siir Yazma Yanigmasi’nda birinci segilen siir.

Mesnevi Gevirisi

O ara “Mesnevi'yi ingilizceye gevirmeye baglamighm. Sonradan Nelson'un
cevirisini gérdom. Ama o, Sadi'nin, hele Omer Hayyam “Rubailer“inin Fitzge-
rald tarafindan ingilizceye cevirisine hi¢ benzemez.

Eski Turk minyatirlerinin renklerine daldim...

Yaptigim kimi tezhipler, minyatirler, yaldizli olarak “Resimli Ay” adl der-
ginin kapaklarina basildi. (Onca tezhibi, S.Simavi'ye verdim, Turkiye'de ilk
kez renkli kapaklar yaptim. istiklal Mahkemesi Savcisina yazdigim mekiupta
belirttigim gibi). Kapak baskisinda bitin Balkanlardan gok daha ileri idik.

O siralarda ginlok gazetelerde, haftalik ve aylik dergilerde hem yazi yazip
ceviri yapiyor, hem resim, hem de karikatir giziyordum. Karikattrlerim ilk ola-
rak, Sedat Simavi'nin “Diken” gazetesinde basildi. “Diken”in odasinin yaninda
bir odada, Sadri Ertem ile Karamanoglu Fevzi Litfi Bey, “Dergah” adh bir
gazete cikariyor ve yazi yaziyordu.
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Ayni zamanlarda Ali Kemal, adini unuttugum bir gazetede - galiba “Peyami
Sabah™ti - adeta Sultan Vahdettin'i ve isgal kuvvetlerini alabildigine savunuyor-
du. “Hicre-i Mesaim”den (¢alisma hiicremden) diye gazetesinin 6n sayfasin-
daki “Buyik Hayir!!l”a ¢atiyor ve pislik atiyordu. Milli (Ulusal) Kuvvetler ilk in&-
nd Savagini henlz yapmig ya da yapmak tzereydi. Saraya ve isgal Kuvvetlerine
dayanan Ali Kemal'in borusu siddetle &tiyor, kendisinden ¢ok korkuluyordu.

Diken’in 8n sayfasinda, onun aleyhine bir karikatir basmaya karar ver-
dim. Ig odasindan saga sola ve her tarafa pislik sagyordu ya, onu “Hicre-i
Mesaisi’'nden” diye bir oturak iginde ¢izdim. Yalniz bagi gériniyordu oturagin
kenarindan. Karikatir kabaydi ama, bazi seyler vardir ki; onlara yapilan ka-
balik, kabalik olmaktan gikar. Milli Ordunun basarisindan sonra Ali Kemal‘in
borusu hig 6tmez oldu. Kendisinin korkulacak yeri kalmayinca, ona saldiran
saldiranaydi. Ama, digmis adami tekmelemenin ne anlami vardi?2 Sedat
Simavi'ye ne yapacagimi séyledim. Korktu. Korkmakta da haklydi. “Sorumlu-
lugu Ustine alirsan ne yaparsan yap” dedi. Yalniz, gazetenin sahlacag gin,
kendisinin idarehaneye (y&netim yerine) gelmeyecegini sdyledi. Gazete sahibi
olarak, isgal Kuvvetleri tarafindan tutuklanma olasihgi vardr ¢onkd.

Basacagimiz her karikatGrin, ilkénce taslagini bir kagida ¢izip, Isgal Kuv-
vetlerinin sansitriine génderirdik. Sansir, resmi inceler ve basiimasina izin ver-
digine dair, resmin Uzerine damgasini basardi. Benim gizecegim karikatirin
basilmasina izin vermeyecegini biliyordum. Kagidin Ustine sonradan lastikle
(silgiyle) silinebilecek, suya sabuna dokunmaz bir resim yaptm. Resmi, simsi-
yah bir “konte” kalemiyle gizdim. Sansir, izin damgasini bast. Damga, ¢ikmaz
morekkepleydi. Cizdigim resmi lastikle tamamiyla sildim, ondan sona asil ya-
pacagim karikattri gizdim. Cinkografa (kliseciye) génderim, klisesi geldi. Bas-
kiya verdim. Gazete ertesi gin sahga sunuldu. Kiyamet koptu! Sansir Kurulu
ve Isgal polisleri idarehaneye geldi:

- Bunu siz mi bastiniz?

- Evet.

- Bu resmi kim yaph?

- Ben yaptim.

- Bdyle bir resmi basmaniza kim izin verdi2

- Sansur!

- Géster Sansirin iznini.

Gekmeceyi gektim, resmi &nlerine serdim. Bir tarafinda Sansirin izin dam-
gasi at nal gibi oturtulmugtu. Acaba tutuklayacaklar mi diye kalbim kit kot
atiyordu. Derken, durumlanndan, séz0 geger takimindan olduklan anlagilan
iki ingilizin biri, ingilizce olarak:

- Bu adami tutuklayalim, dedi.

YUregim agzima geldi.

Oteki:

- lyi ama, bu karikatirde isgal Kuvvetleri aleyhinde bir sey yok. Bir Turk,
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dteki Turk’e gahyor, dedi.
icime biraz su serpildi. Ama ne olacagr tam belli degildi. Oteki:

- Oyle uygun gériyorsaniz, dyle olsun. Fakat béyle karikatirize edilen kisi
bizim dostumuzdur, diye yanitlad.

Asil amir (Ust) oldugu anlagilan adam:

- lyi ama, Sansir izin vermis. Asil kabahat Sansirde. Siz bu adama - adam
dedigi, Ali Kemal’di - bir yanhglik oldugunu, béyle bir seyin tekerrir etmeyece-
gini (yinelenmeyecegini) bildiriniz. “With our excuses” (mazeretlerimizle). “All
right!” dediler ve serice defolup gittiler. Enikonu soguk terler dékttm. Herhalde
amir durumunda olan, ingilere’den yeni gelmisti ve iggal Kuvvetlerinin nasil
davranmasi gerektigi korusunda bilgisi yoktu. Aksi halde halim yaman olurdu.
O ginden sonra, basma izni igin Sansire génderilecek tum resimlerin, iki nUs-
ha (kopya) olarak, ¢ikmaz murekkeple yapilmasini, bir nishasinin Sansirde
kalacagini ilan ettiler.

FELAKETIN GOLGESI

Aisopos'tan La Fontaine’e
M. Zekeriya (Sertel), o sira-

larda Matbuat Umum (Basin -
Yayin) Genel Mudirligunden
ayrlarak Istanbul’a gelmisti.
Yunus Nadi Beyin ¢ikardig
gonlik gazetede bagyazarlk
ediyor, biri “Resimli Ay,” éteki
“Resimli Hafta” olmak Uze-re
iki dergi gikariyordu.

Bir gin Sedat Simavi Bey,
“Ankara’dan eski Matbuat M-
dori geldi. Polikromi kapaklar
bastirmak ve yazilar da istiyor.
Kendisine, bu isleri senin gé-
sdyledim” dedi.
Zekeriya Beyi taniyordum.

O siralar dergi kapaklar
boyuyor, ayrica resim yapiyor,
yazilar yaziyordum.

rebilecegini
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Su La Fontaine’e igerliyorum.

Siirlestirdigi fabllarin ttmind, 6z Anado-
lu ¢ocugu Aisopos (Ezop)tan aldigy yet-
mezmig gibi, mesajlarini garpitmigtr.

Sozgelimi bakin; “kurnaz” tilki, safdirik
karganin peynirini agzindan (¢)almis.

Batsin boéyle kurnazlik. Sémirgenlerin
yaphd gibi, yoksulun nizkim galiyor!

xXx

Gelelim su Agustos Bocegi ile Karinca
kandirmacasina.

Efendim; Agustos Bocegi ¢almig da saz,
simdi oynasinmig biraz.

Yahu Agustos Bécegi, gonil eglendirmek
icin saz ¢almaz; yumurtalarimi isitmak
icin, demek yeni canlar yaratmak igin,
gévdesinin iki parcasim birbirine sirter.
Duyulan ses, yaraticihk sesidir.

iyi insan gibidir Agustos Bécegi. Yeni
canlar icin, g6zini kirpmadan kendi ca-
nini verir.




Aziz Nesin'in dedigi gibi, benim esin perilerim degil, esin canavarlarm
vardi: Ev sahibi, bakkal, manav, kasap vb. Bu nedenle, elimden geldigi ve
becerebildigimce, énerileri kabul ediyordum. O zamanlar “telif” (yazi, resim
vb. Ucreti) ne olacak? Ayni anda bir kag mevkutede (yazili iletisim organinda)
yaratlanm ¢ikmali ki; nafakayr dogrultabileyim. Ayni sayida bir yayinda ya da
ayni ayda birden fozla yayinda yapitiarimin ¢lkmasini dogru bulmuyordum.
Bu yuzden, ¢ogunu kendimin bile unuttugum mahlaslar (takma adlar) kullani-
yordum. Gogu yarahlarimi, yayinin yetkilileri, “bunlan halk anlamaz” diye geri
geviriyordu. Kendi istedigim gibi degil, baskalarinin istedigi gibi yozmak ho-
suma gitmiyordu. Cep kitaplari gikiyordu. Cogu geviri. 100 sayfalik bir kitabi,
gece uyumadan, 24 saatte gevirdigim ¢ok oluyordu. Cevirdigim kitap bagina
10 lira alirdim. Ceviride goguniukla asil metne sadik (bagh) kalmazdim. Yapi-
tin 6z0nU degistirdigim santlmasin. Yazarin duygu ve dugincesi, yapiti s6zcUgo
s6zcUFune gevirmekle verilemez yal Boylece gevirdigim sayfa sayisi 11 bin say-
fayl geger. Ama asil zevkim, tezhip ve minyaturlerdi. Renkleri ayirdedebilmek
iin, gunegin dogmasini bekledigim ¢ok olmustur.

Gelecek felaketin soguk ve kara gélgesi, felaket gelip gatmadan énce, in-
sanin génline diger. icimde bir sikinh vard. Seker bayrami ncesiydi. Igimde
bir sikint vardi. Ertesi gin, bayram igin ¢ocuklara birkag paket seker almighm.
Hava serindi. Pattomu giymis, seker paketlerini cebime koymusgtum. Cargidan
aldigim bagka birkag seyi, kifeci gocuklarla eve géndermistim. Eve yorgun
argin déndim. Biraz sonra yemegimi yiyip, tezhip minayatirlerinin renkli ev-
renine dalmay: tasarliyordum. Evin bir kdsesinde bir oda vardi. Odanin bir
yani Semsipaga’nin kiyi yoluna, denize, Kizkulesi’'ne, daha étede Sarayburnu
ile Galata yénlerine bakiyordu. Oteki yéni de, yan sokag gériyordu. Evin ka-
pisi, o yan sokaktaydi. Girdim, paltomu gikarmak igin késedeki odaya gegtim.
Daha paltoyu ¢tkarmamighm ki evin kapisi ¢calindi. Ev hatkindan biri odaya
girdi ve polislerin beni cagirdigini séyledi.

Balkan Savaginda Yunan idaresine gegmig yerlerde milkimiz vardi. Bizim
hikimet yoluyla o milkiun parasi geri verilince, hikimetimiz bize bildirecekti.
Kendi kendime:

- Olsa olsa, polis bize o haberi mustulamak (mUjdelemek) igin gelmigtir, dedim.

Dedim ama, kapkara bir duygu yiuregimi sikiyordu Odanin, Semsipasa’ya
bakan penceresine yuridom. Orada dért polis gérdum. Cocugu, yani oglum
Sina’yr gineslendirmek igin digari ¢iktigim zaman sirhmi dayadigim agacin al-
tindaydilar. Onlarin sivil polis olduklarini gézlerinden anladim. Hig de mustucu
meleklere benzemiyorlardi. Evin o yéninde, onlan béylesine dikkatle bakhra-
cak birgey yoktu kil Hayra yorulacak durum degildi bu. Kabus (karabasan)lar-
daki gibi bir durum olmaliydi. Herhalde, sugumun adirhgindan, kagmamam
igin dért polis gérevlendirilmigti. Merak iginde, paltomu ¢ikarmadan kapiya
kostum. Kapiyr aghm. Onimde ciddi duruslu, tag bakigh dért polis dikiliyordu.
Bir ugursuzluk vard... '
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USKUDAR KARAKOLU

- Bizimle karakola geleceksiniz, dediler.

- Karakola nigin gidiyoruz? diye sordum.

- Biz bilmiyoruz, karakolda séylerler, dediler.

- Merak ediyorum, nedir? Onemli bir sey mi var?

- Bilmiyoruz. Karakola varinca, komiser bey size sdyler.

Bir yanimda iki, &teki yakamda iki polis, Uskidar Karakolunun yolunu tuttuk.
Dért-bes adim athim, dénip kapiya baktim. igimde bir aci! O kapiya son kez
bakmakta oldugum, aci aci icime dogdu. Zaten kapidan o ¢ikis son gikig oldu,
bir daha oraya dénemedim.

Sabirhk Tarlakugu Sorgin

Sabirlik vardir, giinesin ateg yagdirdigi iklimlerde biter. Anasinin memesini tutup
emen yavru gibi, topraklan kavrayan kéklerinden, uglan songili dik yapraklarnn
salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on yillarca alevlerde yavas yavag biyir ve gu-
neste parlayan bitkisel bir anit olur.

On yillarca aldigiigikla sicakh@ - bir kiymigini bile alikoymadan - yeni bir kilikta
yaradilisa verir. Béylelikle, en yalin tanimiyla iyi insana benzer. Yagamdan aldigin
fazlasiyla gene yagama verir.

Sabrrlik gicegi, bir otomobil egzosunun “pif” demesiyle beli kirllan gitkinldim
bir menekse degildir. Sapi on-onbeg metre boyunda dimdik bir direktir. Bu saplar
devi, ucuna dogru her ydne, sapla tam ceyrek agida dimdiz dallar salar. Mozik
notalarinin do-re-mi‘sini andiran bu dallarin en asagisindaki en uvzun, bir yukan-
sindaki az kisa, onun Ustindeki daha da kisa olarak yikselir.

Her dalin Ust tarafinda, bir dizi sar alev yanar. iste, sabirhgin mavilere ykselt-
tigi koca samdan!

Sabirlik bu gigekle, on yillarca yaradiligtan topladigini yine yaradilisa verir ve
tom canmini bir gicege verdigi icin 6lor.

Ama, 8ldigi halde adi G bin yildan beri “8limsiz” dur: Athanato!

Cigegin sapini keserler, cardaga direk yaparlar.

italya’da tarlakuglarini durmamacasina &ttirmek igin, ateste kipkizil kizartilmig
toplu igne uglanyla “aizz” diye bir gézini, “ciz’ diye 8bur gézini yakarlar. iki
g6zU de kér olan tarlakugunu bir kafese koyarlar. Mavi, agik, duru géklerde zgir
ugmaya aliskin kus, gézlerini 6riugin0 sandigi kapkara pagavrayl, tirnaklarnyla
parcalamaya ¢abalar ve zavalli, kendini bir kat daha yaralar. Karanhgin, gézine
yapisan bir pagavra, bir is ya da kurum degil, bir zindan oldugunu anlayinca, kanat
hiziyla geceyi agmaya, giine giinese ulagmaya ¢abalar. Cirpinir, girpinir, her vurugu
kat kafese carpar; acir, aar! Kara gece, agilmaz bir kara duvardir. Ugucu kanat-
larindan kat kat gigly, i¢ hiziyla 8tmeye koyulur, 8ter, éterl Gecenin &te tarafinda,
g6nlonin ginini gUnesini, nur evrenini yarahr, Yine o mavi géklerine gikar, ta
altinda ufuklara kadar issizlasan yery(izone pinl piril pullar gibi renk renk civaftising
doéker, doker! Tann esirgesin duramaz; ¢inks durunca karanlik, ékseci kuggunun
kara parmak ve avuglar gibi, varhgini kavramaya koyulur. Oteer, Ster, yaradiligina
biton canini, génil cémertligiyle haril haril déktiskten sonra, boynu bukik, su dan
dinyaya, kér gézleri agk, aramizdan stkranla ayrili. O da, en kisa tanimuyla, iyi
insana benzer. Aldigi kadanni, hatté aldigindan daha fazlasini dinyaya verir.

40



Uskidar tepeme yikilmigti. Higbir zaman o kapi, kapinin cercevesi, kapinin
énUndeki basamak ve basamagdin énindeki kaldirnm taglari, bugine kadar
gbézime bu denli tat gérinmemisti. icimde su yaziyl yazmak, bu resmi ¢iz-
mek igin kag kez gindelik angaryalarimin tamamlanmasindan duydugum ig
rahathdiyla o basamaga basmishm. Eve getirdigim fukara, su bu yiyeceklerin
sevinciyle o kapiyr nasil caldigimi ve o esigi nasil aghgimi, hogbes etmek Uzere
gelen dostun adimlarini ve seslerini duyunca kapiya nasil kogtugumu gérir
gibi oldum.

Bunlardan baska, daha birgok masum seyler gézlerimin éninden gegti.
Basimi kapidan gevirdim.

Batan guneste benim ve memurlann beg uzun gdlgesi énimde yUriyordu.
Yagsamimda o anki gine kadar yaptdim ve yapamadigim seyler aklimdan
geliyordu.

x X x
ZiHINSEL SEHVET

Her yazdigim basbapit degildi, her satirmla hikmet yumurtlamiyordum.
Ama, ictenlikle ve zihinsel sehvetle yaziyordum. Yazmadan duramazdim. Oyle
zihinsel gsehvetle yaziyordum ki; kalemim yazma hizima ayak uyduramiyordu.
Zaman iginde hep sikintisini cekecedim gibi, hizli yozmak istedikge kaligrafim
bozuluyor, harflerim kigiloyordu. Daha sonraki yillarda dostlarimin, sézgelimi
Azra'min (Erhat) yazisini okuyamiyor, o da benim yazimi okuyamiyordu. Her
ikimizinyazdiklarini birbirimize Sadan okuyordu. Sadan’a, bunu Azra'ya séy-
lememesini 8gUtlerken, Azra da ayni seyi yapiyordu.

Sik sik séylerim, séyleyenler de olur: Homeros'un kanath dizelerine kargin,
benim kanath sayfalarm oluyordu.

Birkag satir nce yazmam gereken bir seyi animsayinca, oraya sikishrmak
ya da sayfay yirhip yeniden yazmaktansa, o seyleri ayri bir kagida yazip, ilgili
yerin yanina yapigtiriyordum. Bu yUzden, benim sayfalarimi dosyalamak pek
de kolay olmuyordu. izmir yillarimda Sadan bunun Ustesinden gelecekti

Oyle hizh yaziyordum ki; zamana ve sayfa sayisina uygun olani yayinlasinlar
diye, bir yayin organina - degisik imzalarla - birden ¢ok yazi verdigim ya da ayni
zamanda birkag dergi ya da gazeteye ayri ayni yazi(lar) verdigim ¢ok oluyordu.

Acaba, bu yazdigim ve yayinlanan bir yazimdan ya da yozilarimdan &t0ri
mU karakola gétuloyordum? ’

Yolda meraktan ¢atliyordum. Niye, niye, niye tutuklaniyordum? Cinku bu,
tutuklanmadan bagka bir sey olamazdi.

Yanimdaki memurlardan yanit almam olasi degildi.

Uskodar karakolu mu, merkezi mi her neyse, oraya vardik. Orasi, Dogan-
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alar iniginin asagida, duzlige eristigi yerde, iki yol arasindaydi. iki yol birle-
siyor ve karakol, sivri bir gikinti olugturuyordu. Oraya varinca, masa baginda
oturan birinin dninde durduk. Oraya nigin getirildigimi sordum.

- Ankara Istiklal Mahkemesine gideceksiniz dedi.

- Neden? diye sordum.

- Vallaha biz bilmiyoruz. Orada égrenirsiniz, diye yanit verdi.

Op babanin elinil Karakolun arkasinda darack bir oda vardi. istiklal
Mahkemesinin adi korkungtu. Oraya gidenlerin ¢ok azi kurtuluyordu. Sanki,
éninde agilan bir ugurumun igine, tekerlene tekerlene dostyordum. Cildirmak
isten bile degildi. Karakola dogru yiUrirken, oraya nigin gétordldogomo me-
rak ediyordum. Simdi de, Istiklal Mahkemesine niye génderildigimi meraka
koyuldum. Ne denli kéti olsa da, insan durumu bilirse, ilk sarsintidan sonra
kendisini toparlar. Felaketi beklemek, felaketin kendisinden bin beter olur.

Sanki birdenbire omuzlarimda ayrn dugunen iki bag peydahlanmigti. Kendi-
mi zorlaya zorlaya, kendime bir sug buluyor; “Ha, evet bu olacak” diyor, son-
ra da istiklal Mahkemesine génderilmeme uygun sug islemedigimi dugionerek
“Yahu sen deli misin? Hayir, hayir olamaz. Bu sug degil kil” diyordum. “Evet”le
“hayir” arasinda testere gibi gidip geliyordum.

Geceleyin karakola, baginp ¢agiran sarhoglar getiriliyordu. Adamlar, bir
gece tutulacaklari igin sizlonip duruyordu. Bense, “Ne mutlu adamlara. Yarin
saliverilecekler” diye geciriyordum igimden.

Sabaha kargi kapi agildi. Kapt ¢ercevesinde kararan biuyUk bir gévde:

- Haydi, gidiyoruz, dedi.

- Nereye gidiyoruz?

- Haydarpasa’da, Ankara trenine.

Sirima paltomu gecirdim. Ankara’da Cebeci istasyonuna varana dek, ce-
bimde bayram sekeri paketleri bulundugunun ayirdina varmadim. Bunlarn ve
birkag éteberiyi alip eve giderken ne kadar mutluydum.

Aklimdan, son zamanlarda gazete ve dergilerde yayinlanan yozilanm gegti.
Onlarda su¢ 6gesi bulunamazdi. Hem ortaliktaki kargagayr disinerek yazmighm,
hem de onlan yayinlayan M. Zekeriya Sertel, kendisinin de sik sik séyledigi gibi,
Matbuat Umum (Basin-Yayin Genel) Midirligiu yapmisg insandi. Hangi yozinin sa-
kincali, hangilerinin sakincasiz oldugunu ondan iyi kim bilebilirdi?

Baylelikle Haydarpasa garna vardik. Trenin kalkmasina hayli vardi. “istiklal
Mahkemesine nigin gidiyordum2” iste bu soru, zihnimi burkan bir iskence olarak
suregidiyordu.

Beni Ankara'ya gétirecekler ve igledigim bir sugtan 6tird beni yargilayo-
caklardi. Peki ama, o sug neydi? Yargi(cilor), eylemlerimden hangisini sug so-
yip beni yargilayacakh? Oyle ya, mahkeme, eylemlerinden diledigini sug sayar
ve ona diledigi cezay verirdi...
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SUG SAYILAN OYKU

Orada beklerken, M. Zekeriya sékun etti. Beni gérunce yuzi guldi:

- Merhaba yahu, Ankara’ya gidiyoruz, dedi.

- Nigin gidiyoruz?

- Senin yazdigin bir hikdye var ya, onun igin.

- Hangi hikaye?

- Su, idam edilen asker kagaklariyla ilgili.

Onun yiiziine saskinlikla baktim. O ise, gile gile:

- Senin yazinda bir sey yok ama, aksi zamana rastladi da onun igin sorun
yaptilar, dedi.

Simdi, gelenek oldugu Uzere M. Zekeriya'yi suglamam gerek. Gézden do-
genin dostu olmazmig.

Doguda karigiklik oldugu igin o hikayenin, daha dogrusu bir anlamda ré-
portajin sakincali sayilabilecegini séyledigimde o:

- Sen mi daha iyi bileceksin, ben mi?

Kalebentlige (sirgine) yol acan yazi, Resimli Hofta Dergisinin 13 Nisan
1925 tarihli sayisinda, “Hiseyin Kenan tarafindan yazilip resimlendigi” du-
yurusuyla yayinlanmigh. “Hiseyin Kenan”in, kullandigim takma adlardan biri
oldugunu saklayacak degildim elbette. Bazi kaynaklarda yarim yamalaok, bazi
dergi ve gazetelerde tUmuyle yayinlanan yazi - kimi eskimig sézctklerin yerine
Torkgeleri konulmus olarak - géyledir:

“Hapishane’de idama Mahkum Olanlar
Bile Bile Asilmaya Nasil Giderler?”

«Genel savagin sonlanna dogru tom Ulke asker kagaklaryla dolmustu. Bu
duruma engel olmak isteyen «ig ermig»leri, ikide bir siddet 6nlemine bagvu-
rurdu. Epeyce zamandir Turkiye'nin birgok kentinde «baskalarina etkileyici
ibret» olsun diye, bir¢ok kacak asilirdi. Hayatlarina sonverilen bu kagaklar,
kendilerinden énce yargilanip saliverilen kagaklardan daha suglu degildiler.
Bunlarin siyaset alanina siriGlmelerinin biricik nedeni, bastakilerin kizacaklan
zaman, kendilerinin - rastlanti sonucu - tutuklu bulunmug olmalariydi. Daha-
si var: Kagaklar, gérinigte yargilanirlardi. Ancak UzUlmesinler diye olacak,
savag divanlan kendilerine hUkmU tevhim etmezlerdi (bildirmezlerdi). Bunun
icin bu zavallilar, yargilamanin bir sonraki oturumunu beklerlerken asilmaga
gotorilirlerdi.

Sonbahar sirasindaydi. Kunduzlu Mehmet, Karacaérenli (Karacaviranli)
Koca Yunus, Balta Mahmut ve Igiklarl Ummet (Agiklarli Himmet) bir akgam
énce, yargilanmalarinin gelecek oturumunu bekleyerek, ne kadar gen ve kay-
gisiz, vakitlerini geciriyorlardi. Oyle ya; bunlarin ne kaygisi olabilirdiz Kendileri
hapishanede bulunduklari Gg-dért ay siresince, yirmiger, yirmibeser kez kag-
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mig olan kagak saniklari, yargi sonrasi, en hofif hapis cezasi bile gérmeden
saliverilmiglerdi. Yirmiser kez kaganlar saliverilince, yalniz iki kez kagmig olan
kendileri mahkOm edilecek degillerdi yal

Ne var ki; o ginin aksamina dogru, kaygisizhklar Gzerine aci bir kug-
ku ¢dktl. Mahpuslarin akrabasi, karlari, gocuklar kendilerini gérmeye ya da
kendilerine birgey getirmeye gelince, «kapici» denilen mahpuslardan biri, kimin
akrabasi gelmigse onu ig kapidan, «yangin varl» Gnlemesine benzer bir tavirla
onler, yani caginrdi. Kapicinin bu sinirli, hazin ve sirekli «Onleyigi,» soguk ve
yUksek duvarlar arasinda yankilanarak, her ne kadar bir aglayigi andirirsa da,
yine de mahpuslara haz vermekten uzak kalmazdi. Bu hazin ses onlara ha-
pishaneye, 6li mezara gémuldigi gibi gémulmediklerini animsatr, dig don-
yadan kendilerini arayan, soran, hétta seven insanlar oldugunu tekrar ederdi.
Bu aksam tom tutuklulari ve &zellikle savag divani tutuklularini Gzen sey, bu
nleyisin birdenbire kesilivermesiydi. Birgok deneyimlerle saptanmigh ki; Onle-
yen kesildi mi, mithig bir facianin gerceklegmesi kaginilmazdir! Her ne zaman
bazi mahkOmlar idam edi-lecek olsalar, idamlarindan bir gin énce, haber
alarak GzUlmesinler diye, hapishane midirligi ziyaretgilerin mahkomlarla
konugmasini yasaklardi. S&zimona béylece, kentte dolagan idam séylentisi,
mahkOmlara duyuruimayacakt. iste birdenbire Kapici’mn nlemesi kesiliver-
migh.

Ama, ertesi gin birkag kisinin asilacagi duyuimasin diye alinan bu énlem -
birgok kez gorildigi vzre - mahpuslara, safaktan énce iglerinden bazilarinin
asilacagini bildirirdi. Asilacak olanlarin kagaklardan olmasi baskin olasilikti.
iste, dort delikanh kagagin beynine kusku girmisti. Acaba iclerinden hangisi
safaktan énce asilacakh? Bu bilinmezi ¢ézmek igin kullanilmasi gelenekten
olan arag, «altin anahtamdi. igte, bu garesizler de o yola bagvurdular ve gardi-
yanlara dolgunca bahsis verdiler. Gardiyanlar da kentin tom alanlarini gezdi-
ler. Bazi alanlara dikilmekte olan daragaglarini saydilar. Otpazar alanina tg
daragaci dikiliyordu; kentin yukari kesimindeki bir alana da tek bir daragac
kurulmugtu. Demek daragaglan dért tane idi. iste o zaman zavalli Kunduzlu
Mehmet, Kocadrenli Koca Yunus, Balta Mahmut ve Isiklarli Ummet anladilar
ki, asilacak olan insanlar, ta kendileridir.

Bu anlayis Uzerine bu dért garesiz, canhavliyle kapiya yaklaghlar. Fakat ka-
pidan, zor kullanarak gikmak mimkin degildi. Duvarlara baktilar; duvarlar
tirmanmak da olanaksizdi. Her ne kadar kurbanlik koyunlar gibi bogazianmak
istemedilerse de, kendileri igin higbir care, hicbir umut kalmadigin gériince,
UzgUn, dénduler. Tevekkille o ginlerini beklemeye karar verdiler. Kendilerinin
idamina neden olan sugtan gok daha aginini iglemis olanlarin kayitsiz kosul-
suz saliverilmig olduklarini dogindikee acilan artiyordu. iste, nemli cinayetler
islemis canileri saliverdikleri ve kendi benzerlerini tahliye ettikleri hélde, pek
geng yaslarinda girkin, soguk ve sanssiz bir 6limle 6ldirileceklerdi. Ama bu
6lomsuz ruhlu insanlar icin aglamak, ¢irpinmak, yakinmak ve yalvarmak, bir
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an icin bile akla gelemeyen seylerdi. Aval «Bak kagiyorl» demesin diye yavas
yavas gekilen bazi yarali canavarlar gibi, bunlarin her tavrinda agir davranis,
me-tinlik ve sessiz bir anlam vardi. Bu erler, ertesi gini asilacaklarini anlayin-
ca, éncelikle gidip yikanmiglards. Olimi ve éte dinyayi, génilleri kadar temiz
olarak kargilamak istiyorlardi. Bu zavalli dértler, tekmil esyalarini sathlar; bas-
larindaki fesi, sirtlanindaki camadani, ayaklarindaki kalginlart (Gstine bagka
sey giyilmek Uzere abadan ya da meginden yapilmig ¢izme bigiminde ayak giy-
sisi. Derleyenin notu) bile! Bu satisa karsihk aldiklari paralan da, tutukluklarin
en fakirlerine dagrtlar. Sonra kogusun bir késesine toplandilar ve kendilerini
ziyarete gelen &teki tutuklulara kargi davraniglarini hig degistirmediler. Kendi-
lerine gelen herkese, yerlerinden kalkarak yer veriyorlar ve ellerini gégislerine
koyarak selam veriyorlardi. Avutulmasi gereken sanki kendileri degilmis gibi,
kendilerini ziyarete gelenleri onlar, «Ne yapalim?2 Zarari yok...» gibisinden séz-
lerle avutmaya ¢aligiyorlardi.

Ne zaman ki gurup yaklagh ve koguslanin kilitlenme vakti geldi. Asagida-
ki avluda gardiyanin «<Mahpuslar damal» (yani kogusa) feryadi ve anahtarla
kilitlerin gingirdayisi duyuldu. Damlar kilitlendi. Koguslarin pencerelerinden
ancak Karahisar'in kara ve kuru kayasinin tepesi gézikti. Ve bu kayanin Us-
tone Algeddin Keykubat'in yaptirdigi surlar ve kaleler segildi. Batan gines,
Keykubat’in burglarint kana boyadi. Evlenmeye egilimli olan bakireler akgam-
lart kuleye gikip; «Bahtim; kocaya gidecek vaktiml» diye feryad ederlerdi. Sanki
pek uzak ve agin bir cevreden gelen bu gighklar zavalli dértler duyunca, bir
seyler, yagsadiklari bu son ginin 8lomine agliyor sandilar. Bu élen gin, bu
gurup, son gin, son gurup idi. Simdi gece gelecekti.

Sonra? Gunu, safadr bir daha géremeyeceklerdi. Yirmi yaglarinda olan Yu-
nus, Mahmut ve Himmet, gece disunduler, dogindoler, bir¢ok cigara igtiler.
Ama sonunda geng bedenleri doganin yikine dayanamadi ya da Tanri onlara
acidi da, iskencelerini kisaltmak icin uyku yolladi! Kisacast zavallilar, pence-
renin yanina baglarini dayayip uykuya daldilor. Yalniz, yirmi alt yaginda olan
Kunduzlu Mehmet ise, pencerenin yanina oturdu. Nasil safaktan énce ana
kuslar, yavrularina besin bulmak icin uyanir ve icinde yavrularinin bulundugu
yuvanin yanindaki dala konarak, safadin sékecegi yere bakarsa, Kunduzlu
Mehmet de éyle utka bakiyordu.

Ama safa@ degil, artik gecenin yogun karanhigini gériyordu. Bir an icin o
karanlik aydinlanmaya bagladi ve hizh bir diig gériyormus gibi, yirmi alt yillik
hayatinin énemli olaylar géziinin éninden gegit resmi yapt. Dogdugu za-
man, merhum anasi, onu &teki insanlar gibi severdi; onun icin aglar, ¢irpinird:.
Gocuklugunda kendisine en ¢ok etki eden seylerden biri, agabeyinin «Ben bir
Kérogluyum dagda gezerim, ucan kustan hile sezerim» tirkiso idi. Béylesi
kahramanhga tutkun bir cevrede yetigmisti.

Seferberlik ilan edilince Mehmet, askere alinmigh. Savas sirasinda
Ganakkale’de defalarca yaralanmigh. Uzun yillar boyunca kendisi, kéyine git-
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mek igin iki kez izin almigh. Oysa ¢ocuklarini cok ézlerdi. O da etten, kemikten ve
ruhtan olugmus bir insan degil miydi¢ Birinde, uzak sinir boylarina dogru trenle
yollanirken tren, kéylerinin ta yanibagindan gegmisti, iste, yiz adim dtede kdyo-
nOn evlerini, dahasi kendi evinin ¢atisini gériyordu. Uzun zamandir gérmedigi
yavrular ta suracikta, o catinin altinda yagiyordu. Ama gidip de geri dénmemek
vardi. «Gocuklan bir kez daha géreyim» dedi, arkadaglari, «Sen atlarken biz ha-
vaya ates ederiz» dediler; ¢ink0, kim atlarsa, vur emri vardi. Sonunda trenden
atladi. By, igte kagma olay olmustu. Simdi de onun igin asilacakti. Derken uzak-
tan zincir gingirhisi duyuldu. Bu korkung ses onu ve arkadaglarini zincirleyecek ve
gotorip asacak olan jandarmalarin yaklagsmakta olduklarini bildiren megum bir
haberdi. Zaten simdi dig avluda adimlari, hétté sesleri bile duyuluyordu. Biraz
durakladilar. Dis avludan i¢ avluya giren kapiyr aciyorlard. Iste gézoktiler. Artik
tahta merdivenlerde ayak sesleri gim gum étiyor, kisa kisa buyruklar veriliyor-
du. Kogusun kapisi kurcalaniyor ve hagin madeni ¢atirilarla kapinin kilitleri ve
agir surguleri agiliyordu. Agik kapinin gercevesi icinde duran bir karath, adlan
okuyordu. Kunduzlu, metin tavn ve fakat ana sefkatiyle arkadaglarini uyandirdi.
Onlar uyaninca anladilar. «Bismillah» diyerek kalktlar. Sonra bu dért kahraman
(Balik¢1, bu kahraman sézcigunin yaziya Z. Sertel’ce eklendigine inanirdi. D.N.),
kogusta bulunan é&teki tutuklularla kucaklagarak heléllestiler. Gidip kelepgeleri,
prangalari, zincirleri takhrdilar. Dimdik ve emin adimlarla yiriyerek hem hapis-
haneden, hem de hayattan uzaklagtilar...

Onlar 8lime degil, sanki digine gidiyorlardi. O kadar metin, o kadar
vakur yOrGyorlardi. Karakusgt bir emrin kurbani olarak éldirtlecek olan bu
dért Anadolu ¢ocugunun 8l0mi alaya alan vakur tavirlar, bana, hapishanede
yagayanlarin yeni bir yénini gésteriyordu. Burada ne bahadirlar, ne degerli
insanlar da vard.

Onlar élduklerine degil, guriltuye gittiklerine yamiyorlardi. Hapishanede
gercek katiller keyif sirerken, onlarin 8ldurclmesi... Iste, zavalllar lduren asil
manevi 1shrap buydu. Gittiler ve bir daha da gelmediler. O gece tom hapisha-
ne, onlarin yasini tuttu...»
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iSTIKLAL MAHKEMESI’NDE
“ALILER DiVANI” ONUNDE

Istiklal Mahkemesi kargisinda (Zekeriya Sertel’le) birlikie yargilanmamizi
sézcUk sdzcik, timcee timce oktaracak degilim.

Salona girmeden énce, mahkeme koridorunda Nebizade Hamdi Bey, yant-
miza sokularak, alcak sesle; bir mustu veriyormug gibi:

- Sizi idama mahkdm edecekler ama, asmayacaklarl...

Bu séze sevinmemiz mi gerekti, Uzilmek mi2 Hem, istiklal Mahkemesi bu.
Ne karar verecedi énceden bilinebilir miz2 Mahkeme, sectigi bir eylemi seger
ve o eylemciye diledigi cezayr verir. Ustelik, dogudaki kargasa yuzinden bu
mahkeme, Savas Divani ya da Orfi idare (Siki Yénetim) mahkemesi gibiydi.
Agir adimlarla mahkeme heyetinin (kurulunun) dért alisi gérindi. Yani Afyon
Ali (Cetinkaya), Zirh Ali, Kilig Ali beyler, bir de savcilik gérevi géren Necip Ali
beyler gérindo.

Ben Fransa’daki, ingiltere’deki adliye dairelerini gérdiom. Onlann 10 ta-
nesini Ustuste koysalardi, o ufacik kutucuk medrese odasinin gérkemine asla
ulagamazd:.

istanbul Ticaret Okulunda haftada bir ya da iki gin, ingilizce ders veri-
yordum. 60 kadar égrencim, 60 kadar imza ile istiklal Mahkemesine telgraf
cekmigler. Benim iyi bir insan oldugumu, beni ¢ok sevdiklerini ve kendilerinin
benden yoksun birakilmamasini rica etmisler. insanca bir sempatiydi bu, insa-
nin hoguna gider. Fakat istiklal Mahkemesi, béyle seyleri tanimazd.

Animsadigimco, Mahkeme Baskanmi Kel Ali (Cetinkaya) ile aramizda séyle
bir konugma gegt:

A(li): Adiniz, saniniz?

B(en): Cevat Sakir. Takma adim Huseyin Kenan.

A: Babanizin adi?

B: Babam Sokir Pasadir. Sadrazam Cevat Paganin kardegidir.

A: Nerede oturuyorsunuz?

B: Istanbul’da.

A: Karahisar olayinda bulunan siz misiniz?

Korktugum bagima gelmig, Cetin Ali beni tanimigti. S6z konusu kaza sira-
sinda kendisi Afyon Jandarma Komutaniydi ve oloy biliyordu. Yalan séyleye-
cek degildim:

B: Evet efendim.

A: O zaman mahkdm oldunuz degil mi?

Ben: Evet efendim. 15 yila mahkum oldum, yedi yil mahkdm kaldiktan son-
ra kurtuldum. Yanlhs yorumlara yer birakmamak icin takma ad kullaniyorum.

A: Avrupad’da bulunmugsunuz.

B: Evet, Avrupa’da epey vakit gecirdim. Robert Kolej'de ve Oxford
Universitesi’nde galighm.
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Dogdum, sevdim, &ldim...

A: Bu hikdye ile demek istediginiz nedir?

B: Bir sey istedigim yoktur.

A: Resim ve hikdyelerden ne aliyorsunuz?

B: Resimlerden 50-60 kurus, hikayeler igin de iki buguk lira alinm.

A: Bu hikéyeyi ne zaman yozdiniz?

B: Bir konugma sirasinda séz ettim, Zekeriya Beyin uygun gérmesiyle yaz-
dim, ona verdim.

A: Bu memlekette olaganisti bir durum var. Béyle bir hikaye yazmakta ne
yarar gériyorsunuz?

B: Higbir yarar gérmiyorum. Okurun ilgisini gekecegini sandigim igin yaz-
dim. Olay, 10 yil kadar énce gegmistir. Asker degilsem de, askerligin onurunu
bilirim.

A: Siz kendinize onlardan seref payr clkaramazsiniz.

(Yargicin s6zU agirdi: Higbir yargicin, hikim giymeden, hatta hikim giy-
dikten sonra bile béyle suglamada bulunmaya hakki yoktur.)

B: Efendim. Kendim gérdim. Giysilerini sattiklarini ya da yoksul mahkOmlara
dagithklarini gérdim.

A: Bunlar, gergekten mi 8lime kosa kosa gidiyor?

B: Bdyle hareket etmeleri igitilmemis bir olay oldugu igin, okurlari ilgilendirir.

A: Bakin su son cimleye: idam olunan dért kisiye “kahraman” diyorsunuz!

Bu s6zcigu ben yazmamighm. Zekeriya'ya baktim, sugu Ustlenecek gibi gé-
rinmiyordu. italyanlar, “Sairler ginesi o denli cok kullandilar ki, giinesi tiket-
ti” derler. Ben de “kahraman,” “sanli” gibi sézcikleri kullanmam. Ama “aman
efendim,” “sepet efendim,” “ben yazmadim” diyecek degildim. Zaten olmustu
olacak, kirlmigh nacak.

B: Evet, ben yazdim, dedim.

Heybetli Reis, bana ve Zekeriya'ya baska sorular daha sordu ama, onlar
aklimda tutmamigim.

Savcinin da gérugt sorularak muhakeme ertesi giine (28 Nisan 1925 Sali
gUnine) birakild.

Mahkemede Saver Necip Ali (Kiguk Ali), o zamanin Basin Kanununa gére
iki ay mi, g ay mi hapisle cezalandinlmamizi istedi. Bizi digan gikardilar. Y0-
regimde korku adina bir sey kalmamigti. “Ne yaparlarsa yapsinlar” diyordum.
O yasa gelene dek, dinyanin cennet olmadigini 6grenmistim. iceri cagirdilar.
Savunma sirasi bana gelmigti:

- Reis Beyefendi! Eski mahkumiyetimden sézedildi. Katl, taammiden (6nce-
den tasarlayarak) olmasa bile idami gerektirir. Oysa bendeniz, 15 yila hikim
giydim, yedi yil sonra tahliye edildim. Kardeglerim tim ayrnintilari biliyor ve
sugsuzluguma inaniyor.

Mahkeme heyeti, bilinen giristen sonra; “... kamuoyunun zihnini karistir-
mak amaciyla, ustaca yazildigi” gerekgesiyle, Ceza Yasasinin bilmem kaginc
maddesinin bilmem ne fikrasi geregince ikimizin de Gger yil kalebentligine ka-
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rar verdi. “Kalebent”lik, Osmanlidan kalma, bir kale iginde kalip, belli zaman-
larda ilgili makama imza vermek bigiminde uygulanan bir cezaydi. Zekeriya
(Sertel) GnG hayli yaygin olan Sinop’a strildo. ikimizin ayni kalede bulunmasi
uygun gérilmedigi icin olsa gerek, benim o zamanlar pek adi sani duyulma-
dik Bodrum’a sUrGlmem uygun gérildi. Yine bu diUnyanin yasayanlar ara-
sindaydim. Daha sonra, Dahiliye Vekaletinden (icisleri Bakanhgindan) Ankara
istiklal Mahkemesine yollanan yazida, benim “acikgéz bir insan oldugum” ge-
rekgesiyle, kagmamam iginénlem alinmasi buyuruluyordu.

Ayni suglamadan, ayni sire sirgin cezasi aldigimiz halde, Zekariye Sinop'ta
ev kiralamig, ailesiyle birlikte oturuyordu. Bense, artmasi olasi verem hastali-
gima kargin, ailemden uzak, perisan yagiyordum. Durumun dizeltilmesini is-
teyen kisa bir dilek¢eden baska, savciya uzunca bir mektup yazdim. Mektupta,
yllar énce, islemedigim bir cirimden 8t0r cezami ¢ekip cikhgimi belirterek,
bzetle sunlar yazdim:

“Bendeniz, Turk basin resimciligini Avrupa dizeyine ¢tkardim. Bu kigik bir
ig sayillabilir ama, 6teki caligma ve sanat dallarinda herkes benim gibi ¢aba
gosterseydi, Ulkemizin genel gérinigd bambagka olurdu.” (...) Bendeniz nere-
deyim, Kirt isyani nerede? Orduyu isyana tegvik nerede?

istiklal Mahkemesi kararlarinin degismesi, cezanin kaldinlmasi mimkan
olmadigindan, sirgindmin geri kalan bir buguk yilini istanbul’da gegirmeme
htokmolundu. Gergi asil memleketime, istanbul’a, ailemin yanina dénecektim
ama, Bodrum’dan ayrilmadan Bodrum’dan ayrilma hizni ¢6kmusty igime.
SOrginimiin kalan kismini tamamladiktan sonra, Bodrum’a dénecegimi du-
sUnGyordum...

Orada otururken yagamim génil gézimden asama asama gegti. Cargidan
bir seyler alarak fukara evime dénigium, giines batarken Fatih yangin yerinden,
dergéha jandarmasiz ve kelepgesiz yUriytsim. Odama kapanip Nibelungen ve
Giyom-Tel “ouverture”lerini dinleyisim. Her ginki yasamda her gin yinelenen
“’routine”i bile cana yakin geliyordu. Eski sairler, “Gegmisg mutluluk ve sevingle-
rin keder iginde animsanmasindan acisi yoktur” derler. Ne dogrudur!

En gok da anami diiginiyordum. Onun sevecen, melek gibi y0Ozini! Sevgi-
miz, yagam boyu strecekti. O 8ldukten sonda da onu sevmeyi sirdirecektim.
Mahkeme penceresinden, mavi géklere dalmighm. Disarida tOm seving ve
aciklthklariyla koca yaradilig vards.

Mahkeme, kararim vermek Uzere bizi digan ¢ikarth. Bir kégede bekletildik.
Yargi salonunda bir takim fiskoslar oldu. Orada beklerken, meraktan yiregim
gum gim ¢arpiyordu. Cok yorulmugtum. “’Artik ne yaparlarsa yapsinlar” di-
yordum. Evet, yapilan haksizlikt. Ama o zamana dek haksiziga ugramamig
miydim? O yasa gelinceye dek, dinyanin, cocuklugumda sandigim gibi, cen-
net olmadigin 8grenmigtim.
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Dogdum, sevdim, 8ld0m...

BODRUM KALEBENTLIGi!

Dért beg dakika sonra igeri cagnildik.

Heyecanli miydim, animsamiyorum.

Mahkeme, Zekeriya'yr Sinop’a, beni Bodrum’a, Uger yil sUreyle strgine
mahkum efti. $éyle bdyle animsiyordum: “Kalebentlik,” Osmanli’dan kalma
bir cezaydi. Mahkum, giindiz kale iginde serbest kaliyor, aksamlari yetkili bir
makama, iste kaymakamlik ya da karakola gidip imza veriyordu. Bu yizden
ceza, kalesi olan bir yerde ¢ekiliyordu. Ama zaman iginde kent, kale digina
yayildidi igin, ceza, kent icinde serbest dolagma bigiminde uygulaniyordu.

Malum, mahkemede giillinmez ama ben, birakin gilmeyi, zil takip oynaya-
cak gibiydim. Mahkeme kurulundaki “Ali”ler, gézimde birer melege dénUsto.
G&zom bir kamagtyor, bir karariyordu. Tipki, Welles'in “Kérler Ulkesi” dyki-
sUndeki gibi:

Welles ya da &ykisinin kahramani, daglarda av avlayip kug kuglarken,
yolu bir vadiye iner. Hayran olunacak bir yerdir orasi. Koklanmamig ¢igekler,
tadilmamig yemigler. Tam bir irem (cennet bahgesi).

- Sonra yine gelir, rahat rahat dolagirm, diyerek ¢ikmaya davranir. Gelge-
lelim, vadiden ¢ikis yolu yoktur. Sanki bir kuyunun icindedir. Her yan, gikilmaz
sarp kayalik. Ne yapayim, diye dUsinirken, uzaktan, baltayla odun kesme
sesi duyar. Oraya varp:

- Hey ahbap, der, buradan nasil glkanm? diye sorar.

Adam déner ki, kérdor, pardon - kérin gézi olur - bunda géz yoktur. YU-
zinde géz yeri bile yoktur. DimdUzdir yizi. Adam:

- Ctkmak mi2 der sagkin sagkin, buradan ¢ikilmaz ki, dinya buradan ibarettir.

Bizimki, biraz énce geldigini sdyleyince gézsiz adam:

- Neee, yukaridan mi geldin? Yoksa sen uzayh misin?

GdzsUz adam, éykimizin kahramanina:

- Sen iyi sesli bir adamsin, der, sesimi izle!

Digerler yola. Az sonra, kéy mi diyelim, kasaba mi, éyle bir yere varirlar.
O yerlesim yerinin tOm insanlari ayni, yani gézsizdir.

Caresiz, bizimki de yerlegir oraya.

Her gin, ¢ikig yolu ararken, bir yandan da orali - gézsiz - bir kiza egilim
duymaya baslar. Ya buradan cikabilirse? Kizi biraksa olmaz, kendi tlkesine
gdtirse elalem ne der?

Daha fazla dayanamayip, kiza:

- Benimle evlenir misin? diye sorar.

Kiz:

- Olabilir ama senin bir rahatsizhi@in var. Arada bir “suraya bak” diyorsun ,
"vesil, sar” diyorsun. Bunlar hastalik belirtisi. Ulkemizin doktorlan seni kontrol
etsin. Hastaligin tedavi edilebilecek (sagaltilabilecek) bir hastaliksa, evlenirim.
Niye evlenmeyeyim?2 Sen iyi sesli birisin...
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Korler dlkesinin doktorlari, kahramanimizi masaya yatirip konstltasyona,
dogal olarak elle muayeneye baglar. Bir ara, iclerinden biri:

- Bulduuum, diye haykirir, hastamizin alninin ortasinda 1slak iki cukur var,
onlan kapatirsak, bir seycigi kalmaz... Oykionin sonu mu?

Onu size birakiyorum...

S6z0 nereye saptirdik. Demem su ki;

Cehennemden cennete gegmistim sanki. Kisa sire &nce, Nebizade
Hamdi’nin “mustu” diye verdigi kara haber, bir mutluluk haberine dénisiver-
migti. Az 6nce gézime umaci gibi gérinen mahkeme heyeti (kurulu) Gyeleri,
iste tim “Ali”ler, birer melege dénisivermisti. Utanmasam, boyunlarina sari-
lip, hepsini dpecektim...

Ne var ki; cezanin adini duymug olmakla birlikte, nasil uygulanacagr konu-
sunda pek fazla bilgimiz yoktu. Bu cezayi gekerken élenler oldugu séylentileri
dolagiyordu ortalikta. Cezanin uygulanmasi, uygulayana gére degisiyordu.
Kimi savcr ya da 6teki yetkililer, sugluyu, kale iginden disar clkarmazken, kimi
yetkililer daha toleransh davraniyor, suglunun kent iginde 6zgirce dolagmasi-
na izin veriyordu.

O gune dek, Bodrum adi pek duyulmamigh. “Bodrum” sézi insana, zemin
katlarin rutubetli (nemli) havasini cagrishriyordu. Sonralari bunun, Sen Peter
sovalyelerinin buraya verdigi “Peterium”dan geldigini akil edecektim.

Bodrum nasil bir yerdi, beni nasil bir “kalebentlik” bekliyordu, oraya varinca
dgrenecektim..

Sunu biliyorduk: Zekeriya, Platon’un “su bizim delibozuk Sokrates” dedigi,
iskender’e, “gélge edip durma, defol” diyebilen Diogenes’in kentine, bense
“Historia” yazari, Tarih Babasi Herodotos'un memleketi Halikarnassos’a gide-
cektik.

Bakalim, Sifirdan (isa’dan) Once V. Yuzyildan gindmize neler degigmis,
neler aynen kalmugt.

Bekleyecek ve gérecektik...
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Dogdum, sevdim, 8ldim...
iZMiR NIYETINE

Trene, elbette (¢incG mevki vagona bindik. Ben ve jandarmalarim.
Eh, izmir'e gidiyorduk. Orada deniz vardi. Yagasin Akdeniz. ilk hedefimiz
Akdeniz'dir! Tren, saban islemez bozkirlardan gegiyordu.

Yanimdaki jandarmalardan biri, Anadolu bozkin gibi yanik bir torkd ¢igir-
maya durdu:

“Ooof, aman aman Bergama,
Bergama, kazan kazan ver bana.

Ooof, aman aman Menemen, Menemen,
Ben bu ise gelemem.

Ooof, aman aman Izmirlim, lzmir’im,
Alin beni gezdirin... “

Turko béyle, izmir ve yakin sehirleri anarak sirip gidiyordu. Her istasyonda
trenden inenler, trene binenler oluyordu.

Bir istasyonda trene biri yash, biri gencecik iki kadin bindi. Ikincisine “ka-
din” diyemem. O, acilmak igin ginesi mi bekliyordu ne! Kiz kompartmana
girer girmez gekim odagi oldu. Herkes kiza bakiyor, ama “gézom kaymasin”
diye diisinerek bagini baska yéne ceviriyordu. O kizda, olaganisti bir gizellik
vardi. Herhalde Kleopatra, gengliginde béyle bir seydi. Gézlerimi ondan ayi-
ramiyordum.

Kiz, bakisiyla kompartmani ¢epegevre sipirirken géz géze geldik. iki ayri
elektrik akintili tel uglarinin birbirine degince, gatt diye kontakt yapmalan gibi
bir sey oldu. Bakiglarmizin uzamasina dayanamadik. Hani, insan, parmagi-
nin ucunu atese dokundurur da, parmag yaninca hizla elini nasil gekerse, ba-
kislannmizi bagka yana gevirdik. Eh, bu da, pencereden gérilen yaradilig kadar
yaradiligh yahul.. Bir bakima, inatla bagka tarafa bakisg, birbirine bakigin tam
kargih oldugu igin, inatla birbirine bakigin aynisiydi bu.

Sanki hicbir sey olmamis gibi, bakiglarimizi yavas yavasg ¢evirmeye basla-
dik. Ama goézlerimiz sirakk diye birbiriyle bulugtu. Bu kez biraz daha uzunca
stre bakighk. Yine dayanamayip, baska yénlere baktk. Uciinct bakisma, az
dnce baglamig olan isi adamakill geligtirdi. Kizin biton kani yizine gikh. Nasil
bir yavru kus, ilk ucusta kanatlarina givenirse, kiz da kadinligina givenir ol-
mustu. Kompartmana pisirik olarak giren gonca, agilivermisgti.

Kiz, anasiyla gikarken bana, “Sen gelmiyor musun2” diye sorar gibiydi.
Ama korumalarim (1) jandarmalar, ama kollarimi birlegtiren kelepgeler?

Anasiyla trenden inerken, geng kizin bakiginda cennetimsi bir hava vard.
Tren, neredeyse her istasyonda duruyordu. Durulan yerlerin adlarnyla degil,
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kendileriyle ilgiliydim. Tanidigim nice insan vardir ki; adlarni unutmusumdur.
Adini bilmekle o insan taninmig olur mu?..

Afyon’a Zorunlu inis...

Artik sular kararnyor, karanlik bastyordu. Afyon’a gece girdik. Jandarmalar
burada inecegimizi sdyledi. Saghm:

- Izmir’e gitmiyor muyuz?

- Evet, gidecegiz.

- Burada ne diye iniyoruz &yleyse?

- Bize Ankara’dan yalnizca Afyon'a kadar yol parasi, navlun verdiler. Bu-
radan Izmir’e gitmek icin, hararahimizt buradan alacagmizi séylediler. Yarin
onu alacagiz...

Caresiz, tavan arasi gibi bir yer bulup, giig bela sigighk. Disimde, ézgir
oldugumu gérdim. Ama uyaninca...

Sabah kalkinca, pencereden, zarif bir piramit gibi mavi géklere yiikse-
len kara Afyonkarahisar kalesini gérdom. Volkanik bir tepeydi bu. Bazalttan.
Daha 6nemlisi, Hititler déneminde - ki o zaman adi Willusia idi - Anadolu’nun
en heybetli kismet kayast idi. Evlenme gagr gegmeye yaklagmig kizlar, béyle
tepelere gikar:

- Bahtinm, kocaya gidecek vaktim, diye Gnlermis.

Kizin gigmgini, ona falip olacak delikanhdan bagka kimse duymazmis. Zo-
gurt tesellisi mi diyelim?

ise bakin ki, erfesi gin Afyon’un pazariymig. O nedenle, sabaha dek kag-
ni grairtilari, agustos bécekleri gibi gicirdayp durdu. Kalkinea, jandarmalarla
birlikte, para aramaya koyulduk. Jandarmalar beni birakamiyor, nereye gider-
lerse beni de yanlarinda gétirtyordu. Hani, futbol maglarinda oyuncular, topu
tekmeleyerek birbirlerine génderip dururlar ya:

Daireler oyuncu oldular, biz de futbol topu!.. Tekmelenip durduk.

"o " u

Bir siri “yolluk,” “hangi fastldan verecegiz,” “6denek var mi,” “maliye,”
“defterdarlik,” “jandarma dairesi” gibi sézler havalarda ugusup duruyordu.
O gin de, bir kurug alamadan gegti. Ugiincti giin, jandarmalarin yolluklan
alinabildi. iri bir boganin sekiz kéklo azi disini sékmeye benzedi bu.
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Dogdum, sevdim, 8ldim...
NIHAYET IZMiR

Tren Izmir’e yaklagirken giines batti. Gines batarken, insanin igini bir has-
ret kaplar. izmir'de nasil kargilanacagimi bilmiyordum. Ne de olsa Ankara’dan
bu yana, jandarmalarimla birbirimize aligmigtik.

Haymana ovasindan gurbete gikmig olan Mehmedin (benim), eve varip ra-
hat edecegim, ¢oluk gocugu gdérecedim yoktu. Varacagim yer hapisaneydi.

Tren Karsiyaka’dan gegerken, asil izmir'in igiklan pinil piril yaniyordu. Sar-
kidaki gibi, “bir 15tk bahgesi” idi izmir. Gékte tek tik yildizlar vardi. Basmane
garina vardik. Orada bir karago (fayton) tuttuk. Jandarmalardan biri:

- Hapisaneye, dedi.

Ankara’dan ayrilmadan, Izmir'deki yakinlarima mektup yazmis, beni ha-
pisanede bulabileceklerini, bana uygun miktar para yollamalarini rica etmig-
tim. Kag gindir bekliyorlarmig. Geldiler ama, igeri birakilmadilar. Ben igeride,
onlar digarida, pencereden konugtuk. Bodrum’a ne zaman gdénderilecegimi
sordular. Istiklal Mahkemesi mahkumu olduguma gére, dnemli (1) biriymisim.
Vapurla génderilemezmisgim. Vapurdan atlayip yize yize kagmam tehlikesi
varmig. Bu yizden yaya, karakoldan karakola aktarilarak gidecekmigim. Akra-
balarimin araya girmesiyle, tren olan yere trenle, olmayan yere otobUsle gitme
izni ahndi. Her ikisinin de bilet cretini ben édeyecektim.

Zaten nereden nereye gidecek olsak, jandarmalarin bilet Gcretlerini de
bana édetiyorlardi. Ustelik, her kezinde paray: pesin istiyorlardi. Kagacagimi
saniyor olmaliydilar.

izmir'de hosuma giden bir sey, bircok giivercinin ayni anda &tmesiydi. is-
tanbul’dakiler hem farkh, hem de “Uskidar’a gidelim” diye &terdi. Buradaki-
ler daha sicak sesliydi ve durmamacasina dtiyordu.

Izmir'de 20 gin kadar kaldim. “izmir'de” derken, hapisanede demek isti-
yorum elbette. Bir sabah erkenden beni uyandirdilar:

- Kalk, trene gidiyoruz!

Parasini dnden jandarmalara vererek bir karago tuttuk. Dogru Alsancak
garina. O siralarda oradan trenler, adeta bando ile ugurlanirdi! Gérevlinin
biri dudUk calar, &tekisi boru dttorir, bir digeri kampana g¢alardi. Biz de dyle
kalktik. Kara trenle, Selguk’tan Camlik’a homurdana homurdana tirmandik.
Gok gegmeden, Ortaklar’da durakladik. “Durakladik” diyorum, ¢inkd en faz-
la beg dakika oyalandik. Ora esnafi, bes dakikada hazir edilip misteriye su-
nulacak ¢dp sis diye pratik bir yiyecek icat etmisti.

Benim aklim, Germencik'teydi. Cinkd, yakin tarihimizin en ilginglerinden
“Sakalli Celal,” Istanbul’dan bikip, bu Ege kasabasinda kulibesine siginmigt.
Hani su; “Memleketi bu héle ne getirdi2” sorusuna, “ilgililerin bilgisizligi, bil-
gililerin ilgisizligi” diye yanit veren filozof!

Bu sirada orali bir zengin, Avrupa’dan incir ¢6pU ayiklama araci getirtmigti.
Gelin gérin ki; makinenin prospektist (brogirt) Frenkge. Okumasini kim bi-
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lecek? Derken, aklina bizim Sakall geliyor:

- Sen fan fin fon bilirsin. Aleti ¢alighr, ne kazanirsak ortak, demesin mi2

Oyle de yapilmis. Oluk gibi para akiyor.

Bizim Sakalli Celal, parayi ne yapsin? Kazandigini fakir fukaraya dagitiyor,
egitim iglerine harciyor.

Bu kez de dedikodu:

- Bu adam kominist herhélde, baksaniza, bir yerlerden para geliyor, o da
suna-buna dagitiyor .

Muhbir(ihbara)ler durur mu?

Gelsin zaptiye:

- Séyle, nerde?

Baskincilar béyle diye diye silteyi, sepeti, sandig didik didik aryor. Her ke-
zinde Sakalli:

- Orda degil, diyor.

Zaptiyeler, silahi bizimkinin alnina dayayip:

- Séyle, nerede? diye girliyor.

Sakalli Celal, sag elinin orta parmagini kafasina dayayip:

- Iste burda, diyor.

Germencik’i hayal meyal segebildim. Ginkd, yolun iki yani incir bahgeleriy-
le doluydu. Bir yerlegim yerinin &tekinden ayrimi yoktu.
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Dogdum, sevdim, sldim...

AYDIN'DAYIZ

Aydin’a vardik. Bu gehir yanip kil olmustu. isgal sirasinda Rauf Yekta;
“Aydin, Aydin / Yanip yikilaydin” diye bir torko okumustu. Yanik bir torkiydo.
Aydin'in durumuna benziyordu.

Sehrin arkasinda Aydin (Messogis) daglan uzanir. O dagin aklaninda (ya-
macinda) Topbagi mi, Topyatag mi derler, dyle bir yer vardi. Orada binlerce
yil énce Tralles kenti kurulmugtu. Bu antik kentin, halkin "Ug Goézler” dedigi
dev kalintisi vardi. O, gymnasion denilen bir tir Gniversitenin anitsal kapist idi.
Jandarma merkezi oradaydi.

Aydin'da bir ay kadar kaldim. Neredeyse o jandarma kogusunun demirbasg
esyasi olacakhim. Gece, tahtakurularn, kéfir ordularindan daha kalabalik ola-
rak insana saldinyordu. Havadan do sinekler. Uyuyabilirsen uyu!

O sirada biyok merakim, Bodrum’un nasil bir yer oldugunu égrenmek-
ti. Orall ya da orayi bilen birine rasttamadim. Bir gin bana, Istiklal Mahke-
mesine gidecek iki sanigin burada oldugunu sdylediler. Onlarin bulundugu
magaramsi yere gittik. Bana, Istiklal Mahkemesinin ne menem sey oldugunu
sordular. Onlara, avutucu bir seyler sdyledim. Onlar da bana, Bodrum’un de-
nizle sarmas dolag bir kasaba oldugunu, igindeki kalenin ik Donya Genel Ka-
pismasinda bombardiman edildigi igin iginin kalinasi bir yer olmadigini falan
séylediler. ,

Bir nice gin sonra bir jandarma yanima gelerek, ertesi gin Kiroba'ya
(Gine'ye) gidecegimizi, otobUse kisi bagi 10 lira édeyecegimizi soyledi. Birkag
gun sonra Topbag! ya da Topyatagi, her neyse, oradan, yangin yeri durumun-
daki Aydin‘a indik. Bekleyen otobuslerin gigirtkanlarindan biri:

- Kiroba'ya kalkiyooor, diye bagiryordu.

Yaklagtim. Bilet Ucretinin kag lira oldugunu sordum. Adam:

- Kisi bagi 5 lira, demez mi?

Bindigimizin annacinda (6nistinde) “Alloh’a Emanet” yaziyor. Eh, tam bu
otobiise uygun iki sézcik. Béyle duldil, bize emanet edilecek degildi ya!l Sofér,
isi Allah’a emanet edip, esedi kaziga saglam bagladigr igin olacak, inanilmaz
hizla striyordu araci. Korkudan yiregimiz agzimiza geliyor:

- Evladim, biraz yavas git, diyenlere gilip gegiyordu.

Bir yandan otobus kolstir, bir yandan yol bozuk; gocuklarin hopbalacik
oyunu gibi atlaya ziplama gidiyoruz.

Aracin bir duraklayisinda, tahil ya da baska bir sey yoklo esekle géz géze
geliyorum.

Aman Tanrim, ne gézlerdi onlar, ne bakigh o! Séylencebilimde kadinlara
en gizel évgilerden biri “sipa gézI5”dir. Boguna bir Fransiz sairi, esekler igin
dvgl siiri yazmamugtir. Benim, “Bir Esegin Otobiyografisi” baghkh bir éykim,
Amerika’nin Unl0 6yki dergisi “Short Story International”da yayinlanmigh. Ayni
dergi, ”...bir yazardan, birden gok &yki yayinlamama kuralimizi, Halikarnas
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Balikgisi igin bozdugumuzdan dolayr mutluyuz” gibi bir agiklamayla, “Firinci-
nin Kizi” adli 6ykime de sayilarindan birinde yer vermisti.

Aydin-Cine arasindaki yaklagik 50 km'lik yolu kag saatte aghgimiz simdi
aklimda degil.

Hala aklimdan gikmayan bir husus var; Cine’de karakol komutan, istiklal
Mahkemesi ginlerinden bu yana gérmedigim yakinlik ve hoggériyi gésterdi
bana:

- Efendim, dedi, sakaliniz uzamis. Dilerseniz, bir berbere gidip tras olunuz.
Kulaklarima inanamiyorum.

Karakoldan gikim. Ozgirken solunan hava bile bir baska oluyordu. An-
cak, 6zgUrlige alisgamamighm. Yorirken, izleniyor muyum, diye dénip dénip
ardima bakiyordum.

Rastgeldigim ilk berber kalabalikh. Sira bekleyenler vardi. Komutana ayip
olmasin, benden &tir bagina bir ig gelmesin, diye diisinerek karakola dén-
dim. Komutan, sakalli olduguma sasarak, niye trag olmadigimi sordu. Duru-
mu anlathm:

- Ne demek efendim, gidin, bagka bir berber bulup traginizi olun! Dinyada
béyle iyi insanlar da varmig demekd..

Boylesi davranig gururumu oksamigh dogrusu.

Bedros Reisin (Bedri Rahmi’nin) dedigince, “.. bir gakiltagi isinmisti icimde.”

Trag olup dénerken, bir yandan trag olmug yizGmi sivazliyor, bir yandan
islik ¢aliyor ya da torki cagiriyordum.

Gecem de guzel gegti. Uyuyan ¢ocuk gizelliginde...

Siltemi yashk yapip, tahta divana uzandim. Kéhne tavan bile, dahi bir sa-
natginin elinden gikmig saheser (bagyapit) bir tablo gibi gérintyordu gézime.
Rubens’in ya da El Greco’nun fablosu daha hos gelmezdi bana.

TorkuyU bilirsiniz:

“Din gece yar hanesinde
Yastigim bir tas idi,

Althim ¢amur, UstOm yagmur
Yine génlom hos idi...”

Hah iste, fastamam éyle...

Handiyse, “nasil olsa sirgin, degil miyim, bari cezami burada ¢eksem”
diyesim geliyordu. Ama bazi geyler higbir zaman elinde degildir insanin.

Mugla'ya gitmek Uzere yola koyulduk. ilkin Menderes ovasini gegiyorduk.
Yolun batisinda, bizim solumuzda, engin ve zengin Maiandros (Biyok Men-
deres) ovasi. Bir zamanlarin anli sanh lyonya’si. Oradaki iyon kentlerini, iste
merkez Miletos, Priene, Magnezya kentlerini, gérmedigim halde, her birini
kendi kentim, kéyUm kadar iyi biliyordum. Oradaki Artemis, Athena, Apollon
tapinaklar sanki evimdi. Hele bu yéredeki doga bilimcileri; iste Thales'leri,
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

Bias’lari, Herakleitos'lari, zgegmigim kadar net biliyordum.

Gokbel’e trmanirken, goérecegim doga tansik(harika)lan konusunda pek
bilgili sayilmazdim. Gin gelecek; Oxford’'da &grendiklerimi yerlerinde kafam-
da yerli yerine koyacakhm. Ginun birinde, atom bombasint bulan bilgilerden
devlet baskanlarina dek nice Unliye rehberlik edecek; Anadolu uygarliginin
usanmaz savunucusu olacaktim. O zaman daha “Atatirk” soyadimi almamig
olan Mustafa Kemal Pasa, bu gergegin ayirdina vardigini gogu sézleriyle hal-
kina ve dinyaya duyuruyordu.

Binbir dénemegli yolumuz, Cine cayl Uzerindeki képriden gegti. Buyuk
Menderes’in baglica kollarindan olan bu gay, ilkgagin séylence dolu akarsuyu
“Marsyas” idi.

Séylencesi gegti usumdan:

Akil ve Hikmet Tanricasi Athena - sézde - kegi boynuzundan flit ya da
kaval yapip, tanrilar parlamentosunda galar. “Sézde” diye yaziyorum; gin-
kU mizik arag ve kurallarinin Phrygia (Frigya) kékenli oldugu bilinir. Neyse,
tanriga flits galinca, avurtlan sisip yozi girkinlegmis. Tanrnlar/tanrigalar buna
gulince, tutup bu aleti atmig. Flit, Meghedi’nin gekici gibi, duge duse bir Frigya
kenti olan Kelainai’ye (Dinar’a) digmis. Onu, Marsyas adli biri bulmus. Mars-
yas, bu ¢algiyr galmakta dylesine ustalagmig ki; Isik ve Guzel Sanatlar Tanrisi
Apollon’a kafa tutmaya baglamig. Derken bir yarigmaya tutugmuslar. Segici
kurulda nympha (nimf) denilen su perileriyle Frigya Krali Midas gérev almis.
Apollon lirini tingirdatmig, Marsyas flitins Uflemis, Midas, “Marsyas kulagima
daha tatl sesler dokty” diyerek, oyunu bizim Dinar’li bélgedagimizdan yana
kullanmig. Nymphalar, dogal olarak, patronlari Apollon’u pohpohlamak igin,
oylarini ona vermigler. Apollon tanr ya, kendisini yenmig sayip, Marsyas’t bir
zeytin agacina asarak diri diri derisini yzmuis. Su perileri, Anadolulu Ustin
sanatgtya reva gérilen bu haksizlik kargisinda aglamiglar, aglamiglar. Onlarin
gézyaslarindan, buradaki Marsyas (Cine) gayr dogmus. Cine gayinmn iki kiyisin-
daki zakkum (Nerium oleander) agaglari, pembe beyaz gigekleriyle Marsyas’a
el sallar gibidir...

Gokbel yolu bin bir dénemeglidir. iki yaninda, ahenin (demirden, dev) kaya
olusumlari. Bazilar kucaginda gocuk isa olan Meryem, kimisi deve, kimisi tag
yiyen kus, kimi baca, kimisi peri bacalari gibi yizlerce figir. Bagka bir dunyaya
aitlermis sanki. Faust operasinda Valpurgis gecesi vardir. Mephisto, Faust’u
cehenneme gotirir ve ona oray gésterir. Burasi, operanin o bdlimu igin guzel
bir dekor olur. Buraya girerken, Dante’nin “Cehennem”e girerken, ora kapisi-
nin Ustinde okudugu kara ve 610 sdzleri yazmali:

“Benden, gbézyas: beldesine girilir. Benden, ahlaklan kinlmis, yitmis

ruhlanin atasina girilir. Ey buradan igeri girenler, ttm umutlariniz: diga-
rda birakin...”
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Bir ara, yeniden Cine ¢ayindayiz. Orada bir képri var, oradan gececegiz,
Tam o sirada, yoleulardan biri “Iste, Cakici képrist” diyor. Nigin béyle denil-
digini agikhyor:

Gakicl burada devlet postasini soymusg. Karisindan gasp edilen para ve
micevherlerin 6cini almig béylece. Daha nice Cakicr 8ykist. Ulu bir ¢ina-
rin gélgesinde, "Keyfoturag” denilen kir kahvesinde kisa bir mola verdik.

Otobisiin motor suyu sogutulurken birer yorgunluk kahvesi ictik. Kahvemi
yudumlarken, Gokbel'deki tansik(harika)larin, kitalar st Uste yigan korkung
depremler sirasinda olugtugunu disiniyorum...

Sevgi Katibi

Uskudar’dan aynitali dért - beg, Ankara’dan ayrilal da i¢ - dért ay olmustu.
Pinpon topu gibi bir saga, bir sola firlatiliyordum. insan, géziyle izlerken bile
yoruluyor. Ara sira, digince, kendisinden ne istedigini soran ulu kisiye:

- Sefaat ya Resilallah, diyecegine, saskinlikla “seyahat ya Resul Allah” diyen,
bu yUzden 8mri seyahatle gegen sevimli gezginimiz Evliya Celebi ile benzesi-
yordum.

Bodrum’a varmaktan umudumu kestigim oluyordu.

izmir'de tedarik etfigim (bulup bulugturdugum) para da suyunu cekmek
Uzereydi. Boylesi yolculuga para mi dayanirg Ustelik, aylardir ekmek peynir,
zeytin gibi seylerle besleniyordum. Siparig verdigimiz adam geg geliyor, iste-
diklerimden bagka seyler ya da kendisinin istedigi seyleri alip getiriyordu.
Mugla'da karakola yerlestik. '

Gok gegmeden, bir jandarma gelip, beni bagefendinin ¢agirdigini séyledi.
Onume dusto. Gay kahve igtikten sonra, bana derdini acti:

Bir sire 6nce Mugla’ya gezgin bir tiyatro grubu gelmis. Bizim bagefendi,
grubun aktristine adamakilli vurulmug. Gelgelelim, kiz ona hig yiz vermemis.
Evrakimdan, yazar oldugumu anlayinca, benden o kiz ya da kadina dokunakl
bir mektup yazmamu istedi. Al bakalim bir is daha! Yahu, istiklal Mahkemesi
beni sirginlige mi, ask katipligine (yazmanhgina) mi mahkum etmistiz2 Ada-
min ybzonde bir hizin vardi. Elime bir siri kagit ve iki de kalem verdi. Bana
bir de kagit verdi. Onda, kendisinin ne zaman, nerede dogdugu, hangi okulda
okudugu gibi notlar yaziliyd:.

Kogusuma ¢ekildim. Bir yandan duruma 0ziliyor, bir yandan da adama
hak veriyordum.

Aldim elime kalemi, sayfalar doldurdum. “Su tarihte dogduguma gére, fi
tarihinde ana rahmine digmis olmaliyim. Vallahi anami babami ben segme-
dim,” gibi satirlar karaladim. Sonra da yazdiklarimi begenmeyip yirtip athm.
Keske o mektubu saklasaymigim.

Bu béylece gunler, haftalar boyu sirdi. Ben Bodrum’a ne zaman gidecegi-
mi sorduk¢a o bana:
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

- Canim efendim, nasil olsa mahkum degil misiniz, ha burda gegirmissiniz,
ha orda, diyor bagka sey demiyordu.

Ben bir dilekge yazip, Mugla Valisine génderdim. Birkag saat sonra mu,
ertesi gbn my animsamiyorum; ilin jandarma komutani geldi. Elindeki kagidi
bana vererek:

- Vali bey, Bodrum kaymakamligina yazdi. Gunduzleri sehir igince serbest
kalip, aksamlar imza vereceksiniz, dedi. Bu yazi sizde bulunsun, diger evrak
kaymakamhga génderilir, dedi.

Kulaklarima inanamiyordum! Hiseyin Cahit Yalgin sirgiin yerine giderken
bagindan bir olay gegmisti. Bu kaza mi, kasit mi anlagilamamigti. Bana da
boyle bir sey mi yapiliyordu. Yaziyi okuya okuya, sézcik sézcUk dahasi ne-
resinde leke var onlara varana dek, her seyini ezberlemigtim. Durup durup
okuyor, onu yirek cebimde kutsal bir emanet gibi sakliyordum...

Sonunda Mugla’dan, yine kilUstir bir otobUsle yola giktik. Bir saat kadar
sonra Ahikéy’e vardik. Ahi (fitivvet) 6rgitinden gelen bu adin degigtirilmesi
gerektiginde, nahiye midiry, benim kayigimin adi dolayisiyla “Yatagan” ad
verilmesini saglayacakh. Ahikéy’den ovaya inip, yamaci trmaninca, Eskihi-
sar kdyune ulastik. Kéyin igindeki ulu ¢inarin gélgesindeki gayevine oturduk.
Yanibagimizdaki duvarda iyonik sGtun bagliklar vardi. Bu koy, Stratonekeia
adli Karia kentinin Ustine kurulmugtu. Bu kentin kurulugu, bir agk dykisiune
dayaniyordu. Yakigiksiz bir agka tutulan Aktiokhos, inga ettirdigi kente, sevdigi
kadindan 6tirG “Stratonekeia” adini vermigti.

Yine maceral bir yolculuktan sonra Milas’a vardigimizda gehrin 1giklan
yanmish. Dogruca jandarma dairesine gittik. Evrakimizi, geng bir subay olan
karakol komutanina teslim ettim. Dayali déseli bir koguga kapatldim. Tek pen-
ceresinden, disandaki dut agac gérintyordu. Bana insanca davraniliyordu.
Ertesi giin bu komutana, aylardir koguslarda kapali tutuldugumu, dolayisiyla,
uygun gdrecegi bir kigiyle sehri dolagmak istedigimi séyledim. Komutan:

- Hay hay, birlikte gezeriz, demez mi!

Ne var ki, subay uzun sire ortalikta gérinmedi. Bana, kéylere denetime
gittigi soylendi. Bu, beni kuskulandirdi... Mugla’da jandarma komutaninin
verdigi yaziy1 dénip dénip okuyordum. ifade (anlattm) agik oldugu halde,
yazilanin altinda bagka bir anlam olup olmadigint ¢gdzmeye ¢aligyordum.

Bir gece kogusa gelip, ertesi sabah, safakla birlikte yola gikacagimizi séyle-
diler.

Bodrum Yolunda
O gece hemen hemen hig uyuyamadim.
Sirgiin cezamin alt ay kadar yollarda gegtigine gére, iki buguk yil daha

kalmam gerekiyordu.
Safagin alacakaranhginda beni digan gikardilar. Buz gibi ayaz vardi. Digle-
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rimi ttkirdatiyordu. Gok gegmeden, nal sesleri duyuldu. Birkag attan biri benim
igindi. Sovariligim hig yoktur. Ustelik, boyum uzun oldugu iin, atin sirindayken
ayaklarim yere degdiyordu. Zavalli hayvana eziyet ¢ektirmek de istemiyordum.
Milas'tan Bodrum’a nigin atla gittigimiz merak edilebilir.

Yol yoktu.

Sifirdan (isa’dan) Once Dérdinct Yozyllda, demek 2 bin 400 yil énce is-
kender gegmisti buradan. O da, tUm gabalarina kargin, Bodrum gevresini ele
gegirdigi halde, asil kaleyi alamamigti. On Altinci YOzyilin ilk geyre@inde ise,
Girit seferine giden Kanuni ordusu agmigh bu yolu. Séke - Milas - Bodrum ara-
sindaki sarniglar, konaklama mekanlari ile yer yer izleri gérilen dégeme yol,
bu seferin kanitlardir. Ayni durum, Mugla - Gékova - Marmaris arasinda agik-
ca segilir. Kizilagag'tan énce ve sonra, Sakar inigsinde, Tenekeli Kahvedeki, on-
dan sonraki dénemegte, Inisdibi’'nde, Calmar (Cakillipinar)’daki, Taghan’daki
gunumuze sapasaglam kalmig sarniglar, yine Taghan’a adini veren konaklama
hani, inigdibi - Akgapinar arasinda “Déseme” diye anilan tas yol, Kanuni’nin
Rodos seferine giden 100 bin kisilik ordusunun birakhdr izlerdir.

Yolun her dénemecinde manzara degisiyor. Iste sazlik, bataklik Varvil (Barg-
ylia) ovasi. Kéylilerin anlathgina gére burada, sivrisinegin kemiklisi bolmus.

Tarlalar ¢éven otu (dylesine bol ki; tim diunyayr helvaya gevirebilir), dinya-
da soyu tikenmis adam ya da ddemotu (mandragor), késele yaprakl kurtotu,
tlgin, sandal agaci, mavi mavi gakan yaban sakizi, yaban nanesi, gobanganta-
si, civanpergemi, kardelen, simbul, cayirgizeli, kadin tuzlugu, papatya, gelin-
cik, yaban hanimeli, haseki kipesi, defne, mersin ve daha bilmem ne ¢igekleri
dogay suslUyor. Hazreti Muhammed'in dedigi gibi:

“Bakhm baktm da hayret ettim,
Baktim baktim da hayran oldum!..”

Goégsum, bu giceklerin arasinda, topragin Ustinde dere tepe geziyorum.
Seviniyorum, yaratilig, tepeme mavi bir gék takh diye. Gégsim, bu bitkilerin
isinc ve kekre kokusuyla inip kalkiyor. Yanimdaki jandarmalarin varligindan
tedirgin olmuyorum. Bodrum’da hapishaneye tkilacakmigim, viz gelir tins gi-
der! Hizimin rizgan, yizima serin serin yelpazeliyor. Vururlarsa vursunlar ar-
kamdan. Sevincimle yere yizusti kapanir, topragr avuglar kalirim...

Mevlana’dan iki dize, beynimde 1gildad;

“Herkes kendi sigar ve isi kaderince nasip alr,
Eger senin kabin az su aliyorsa, deryanin gonahi ne?”

Ne kap, ne kacak; génil dolusunca yagiyorum.
Kargidan gelen insanlarla kargilagiyoruz:
- Merhabalar, “hayirl yolculuklar,” “hogcakallar,

" ou

gule gUleler” &tigiyor

61



Dogdum, sevdim, ldim...

havada.

Postaci Mustafa, atin Ustinde uyuklamiyor, resmen uyuyor. Oralilar,
“&detidir” diyor.

- Denize varmayacak miyiz¢ diye soruyorum.

- Givercinlik’te kavuguruz, diyorlar.

Ohh! Kag aydir deniz y0zi gérmemisim yahul!

Denizi gérmeden, ona yaklagmakta oldugumuzu rizgardan, havadan, bir
de bitkilerin baskalagmasindan anladim. Egrelti otlari, sipirge otlari, kamig
cesitleri, zakkumlar, hindibalar, sanki el kollariyla bizi selamliyor. Uzaktan, bir
ugultu.

Giktik yokugun tepesine:

- Al sana Cevat, iste Argipel!

Sanki at - insan, hepimiz, ayak uglanmizda saga sola sekerek bel kinyor,
“allegro vivace” temposunda ¢ilginca raksediyoruz.

Derken yol, birdenbire bir takla ath; kendimizi kérfezin dibinde,
Govercinlik’te bulduk. Yillar sonra kayi§imla bu agiklardan Halikarnas Balikgi-
si olarak gegerken, orada Dimdik duran Cevat’la hesaplagacaktm... Kargida,
sere serpe mavi carsaf Ustinde yesil lekeler, bagta Salih olmak Uzere irili ufakh
adalar.

Sagaklarini denizde yikayan ulu (zaten uludur) ¢inar. Bu yurdun 6z agaci:
“Platanus orientalis!” Derin topraklar ve bol suyu sever. Ama burada, kokleri
araciligiyla ttm bedenine igirdigi, deniz suyu.

Ey okur, gérdigium yerleri animsadigimca anlatyorum. Onlart anlatma-
mak, “Mavi SUrgin”i senden esirgemek olur.
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HEEY! BODRUM GORUNDU!..

Eh, sonunda yokusun tepesine gelmistik. Yoldaglarimdan biri:

- Bodrum gérindu gérinecek, dedi.

Yuregim garpiyor. Saka degil, kag aydir buraya gelmeye ¢aligtyorum yahu!
Dénemeci déniverince:

- Sirrak, guuurr, diye Argipel’in koyu cividisi, élgiimez uzakliklara degin
yayiliverdi gézlerimin éninde...

“Yokusbasina geldiginde Bodrum’u géreceksin.
Sanma ki geldigin gibi gideceksin!

Senden éncekiler de dyleydiler,

Kalplerini Bodrum’da birakip donddiler!”

Hani, biyok cami ve kiliselerde, din adami bir sey séyler de, cemaat o
s6z0 yineler. O s6z, yakinimizdaki binlerce dudaktan bagka binlerce dudaga
aktarilir ya, 8yle. Ama burada Ustimizi bir kubbe degil, derin mavi gékler
kapliyordu. Koca Arsipel (Eski Deniz) bana, varligini béyle heybetle bildirdi.
Gok ge¢gmeden birbirimize asik olacagimiz Adalar Denizi...

Gemiciler, uzun suren yolculuk sonrasi, kiyiyr gérdiklerinde “land ahoy”
(hey, karal..) diye Unler ya; ben de sesimi zaptedemeyip, “Heey, Bodrum!” diye
ginlathm ortalig:.

Batan ginegin turuncu-kirmizi 1s1§inda Bodrum, &ke (dahi) bir sanatginin
elinden g¢tkmig saheser (bagyapit) bir tabloyu andiriyordu. Denizin mavisiyle
apak evlerin arasinda Bodrum Kalesi kolosal (dev) bir yontu (heykel) gibi yOk-
seliyordu. Bodrum adi, zemin katlarinin loglugunu gagnistriyordu ama, goro-
nen, bir renk ve gtk dinyasiyd:. ilk gériste tutulmus, burada kuru ekmek ve
peynirle 5mrimu gegirebilecegime inanmighm.

Bodrum’a girdik.

Sagimizda Hukimet Konag, solumuzda Jandarma Dairesi vardi. (Sonra-
dan, Konak ile dairenin gevresini palmiye ve ciceklere bogdum.) Karakol ko-
mutani, Fethi Bey adinda, ¢ok sempatik bir adamdi, hemen Mugla Valisinin
yazisini gikarip kendisine verdim. Yiregim kit kit ahyordu. Komutan:

- Izin verin Cevat bey, dedi, evragi kaymakam beye géstereyim.

Yuregim, tek silindirli dizel deniz motoru gibi igliyor, gévdemi sarsiyordu. O,
gulimseyerek:

- Sizi Kaymakam bey gérmek istiyor, dedi.

Yahu, benim neyimi gérecek? Bu iskence lastik gibi uzayip durmasa! Kay-
makam katina gtktik. Kaymakam - tiknazca bir adam -, beni gériince ayada
kalkt, bana bir sandalye gésterdi;

- Vali beyin emriyle, sehir simirlar iginde serbest kalacaksiniz, dedi.

Bagim dondu, gézim karards.
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

Simdi, sevingten havalara ugtugum sanilir! Ne gezer¢ Duydugum, Ustom-
den biyik bir yik kalkhgi halde, yorgunluk hissettim.

Bodrum, beni ihtiyar bir yazar olarak bekliyormus. Beni 35 yaglarinda, boy-
lu poslu bir adam olarak gérunce sagirdilar.

Ev ve Denizci

Kaymakam beni, sehirde gezmeye davet etti.

Bodrum’un kilustir bir belediye dairesi vardi. Bu yapinin éniinde, ulu ¢inarla-
rin gdlgeledigi alanin ¢evresinde kahve evleri dukkanlar, bir han, bir de cami
siralaniyordu.

O cami yapilirken, kiblenin yénini bir haciya saptatmak istemigler. O da,
“Ben Mekke’deyken, Kabe, tam evimizin 6nindeydi, Gines, Kabe'nin arkasin-
dan dogardi” demis. Onun igin, kibleyi doguya yénlendirmigler. Birgok MUsly-
man, kiblesi bozuk diye, bu camide namaz kilmazd.

Kaymakama, bir ev kiralamak istedigimi séyledim. Deniz kiyisinda dort
odali bir ev varmis. “Gidip gérelim; begenirseniz kiralarz,” dedi ve kulagima,
“aman sakin hemen kabul etmeyin, pazarlik yapin, kirada indirim yaparlar”
diye ekledi.

"Deniz kiyisinda bir ev.” Ne tilsimh séz. Kag odali oldugu umurumda bile
degildi. Yeter ki, cebime uygun olsundu. Cinki elimde fazla para kalmamigh.
Kaymakam, ev sahibiyle géristikten sonra bana:

- Yirmi beg, dedi.

Cebimde yirmi yedi - yirmi sekiz lira gibi bir para kalmigh. Hemen 25 lirasi-
ni cekip uzathm. Kaymakam bey, “acaba aklini mi oynatti” diyen bakigla bana
bakt:

- Cevat bey, kira 25 kurus, demez mi?

Ben bu kadar vermeye utandim. “Evet, o kadar” dediler.

Alti aylik kiray birden verdim.
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HALIKARNAS BALIKGISI

Heeyy! Acilan kapi, birden bire gézlerime ve gonlime agik denizleri,
kiyi ve adalan verdi.

Bah gégunde, ginin ufka veda edisi, turuncu ve kipkizil gizgiler
¢ekmisti. Bodrum kalesi, kapkara bir siluet kesinliginde yikseliyordu.
Dalgalar eve dogru gelirken, tepeleriyle ginesin son igiklarini kapiyor,
kapinin iki adim étesini pembe kopukleriyle yahiyordu...

Gocuklugumdan beri ilk kez ¢ocuk gibi higkira higkira aglayarak kapi-
ya dizisti dUstiom... DizUsts diogmek, bir gesit firlamak, havalanmakhr.

Babiali yokusunun boyunduruguna vurulmusg Cevat Sakir, bog bir kalip ola-
rak yigila dururken, onun ortasinda - i¢inde bir milyar kug, sevingle civildaga-
rak, Halikarnas Balikgisi irkilip dikilekoyuluyordu. Yerde bir kalip kaliyordu.
Onun icinden bambasgka bir insan kalkiyordu. Yillarca, isvicre’de yapilan Lon-
gine ya da Omega marka saglam saatlere, gindogumu ve batimiyla 6l¢i-
len zamana gére Uskiddar'dan alt ay énce aynlmighm. Oysa yalan! Yerden
kalkan Balikgi, Uskidar’dan binlerce yil énce ayrilmigh. Uskidar cargisindan
omuzlan ¢dkik olarak gecen adamdan ta o kadar uzakh. Oydu ama, tepeden
tirnad: yepyenil..

Tanidim, tanidim! ste o! Orasini, ta erken cocuklugumdan tanidim. Babam
Atina’da buyukelgi iken, Faleron’da, bellegimin dinyaya ilk géz ach@ cagda,
denizi gérmUstim de, apansiz gigliu bir tokat yemis gibi ta ayak uglarima dek
sarsilmighm...

Siddetli bir icgiduyle avludan digari firladim. Acele bir dikkana kogtum; bir
biytk su kovasiyla bir kuyu ipi aldim. Kuyudan kova kova su ¢ekerek, cémert
cémert kayrak taglarina savurdum. Denizden doldurdum savurdum, kuyudan
doldurdum savurdum. O sirada birisi kargima ¢ikip:

- Yahu, sen deli misin2 Bu sulari niye savurup duruyorsun bdyle? diye sorsa,
ben adama deli mi diye bakar:

- Savurmayip da ne yapayim?2 Génil sulan bunlar, derdim.

Sagilacak sey; “Halikarnas Balikgisi”oldugumu hemen herkes égrenmisti.

Halikarnas, Bodrum’un Karya ¢agindaki adiydi. Bu, 5 bin yil énceki Ana-
dolu yerel dilinde, “Deniz Kiyisinin Kutlu Havuz Kenti” demekti. Bodrum’un
daha énceki adi “Zephyria” (Zefirya) ise, “Bahar Meltemleri Ulkesi” anla-
mina geliyordu.

“Halikarnas Balikgisi” ya da yalnizea “Balik¢l” adini Bodrumlularla birlikte
benimsemigtim. Bazen kargilagh@m insanlara sorardim:

- Halikarnas Balikgisi’ni tanir misin

Genellikle su yaniti alirdim:

- Ali Karni A¢ mi2 Tanimasam bile, duyarim.

- Peki, nasil bir adammug o?

- Haa, o mu? Zararsiz birisiymis...
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Dogdum, sevdim, 8ldtm...

Ogreniyordum: “Zararsiz” olmak da bir nitelik, bir erdemdi.

Bu aklima bir animi getirdi:

Bergama’da bir yashya; “Su Zeus Suna@ Bergama'ya gelsin mi2” diye sor-
dum.

Aldigim yanit:

- Gelsin tabii. O adam (!) Bergama'liymig ve memleketine dénmek istiyor-
mus. Biraksinlar dénsin yahul..

x X x
BOMBA!

Anlathgimi tekrar anlatmak, yazdigimi yine yazmak gizelime gelmez. “Mavi
Sirgin"de genigge yazdim. Burada, animsadigimca, Bodrum’da, daha sonra
izmir'de yagadiklanmdan satir baglan aktarmakla yetinecegim. Yineleme de
olsa, Bodrum’daki ilk gecemde yagadigim olay: aktarmadan gecemeyecegim:
....(Evde) uyuyordum. Digsiz, dinlendirici, derin bir uykuydu bu.

Birden bire korkung bir patlama! Yer gék sarsildi. Pencereden igeriye kum,
cakil tagi savruldu. Evin sivalar patir patir yere dékoldi. Hasseden yaphgim
cibin(sinek)lik yitip gitti. Ben, silteyle birlikte yere savruldum. Adalar, gorthtoyo
birbirlerine aktariyordu. Hiseyin Cahit’in, stirgiin yolunda bagina gelene ben-
zer bir sey, yeni bir ateg bekliyordum. Ortada tam bir sessizlik vard.

Patlamadan bes-on dakika sonra, bir ocak bécedi énce korkak ve aralikh,
sonra hizh hizli 6tmeye bagladi. Bir dikis yOksiginin igine sigabilecek boce-
gin, ne buyUk cesareti vardi2

Hani, Antep savunmasinda bir delikanl, kagacakken, bir kurgunun, kaya-
dan bagini ¢ikaran yilanin bagint ugurdugunu gérince:

- Davran bre deli génil; kara yilani ak tag ardinda bulan 61m, varsin seni
de bulsun, diyerek kahraman “Karayilan” olur yal

Ben de korktugumdan utandim.

Ertesi giin, geceki patlamanin, balk avlamak igin denizcilerin, dikkati bag-
ka yéne cekmek igin attiklan dinamitten geldigini 6grendim. Balikgilar, benim
evi bog sandiklari igin, dinamiti oraya dogru atmiglar...

Kahvehanelerde bir yigin insan, “vakit éldirgyoruz”” diyerek kagit oynuyor-
du. Bense, satrangtan bagka oyun bilmedigim igin, onlara karigamiyordum.

Kale cevresinde kepgeyle tek tek karides yakalayip, Bardakgi'ya giderdim.

Bu Bardakg denilen koy, eskiden Salmakis géluymis. Oraya gelen Her-
mafrodit, gélon perisi Salmakis’i gérir gérmez ona vurulmus. Kiz yiz verme-
yince, tanrilara, ikisini birlegtirmeleri igin yalvar yakar olmus. Vee, dilegi kabul
olunmus... O ginden sonra hem erkek hem kadin olan insanlara “Hermafro-
dit” (erdigi) denilmeye baglanmis... Bodrumlular su gereksinmelerini simdiler-
de koya dénuigen bu gélden kargilyor...
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Bodrum Kalesi - Mozoleum

Goinduzleri Bodrum iginde dolagmakta 6zgirdim yal Bu 6zgirligion tadini
gtkarlyordum. Bodrum sokaklarini, apak badanali evlerini, ézellikle agaglarini
inceliyordum. Kasabanin yesil agisindan yoksul oldugunun ayirdina varmig; bu
guzel iklimle el ele vererek, daha yesil bir Bodrum yaratmayi kafama koymus-
tum. Her seyden 6nce, Bodrum toprak ve suyunu tanimaliydim. Kisa zamanda,
topraklanin kirag, sularinsa kiregli oldugunu égrendim. Biraz daha bilgilene-
yim, daha sonra gerekli tohumlar getirtirdim.

Bu arada, Kale'yi inceleme altina aldim. Hani eger, Mugla vali ve Bodrum
kaymakami anlayig géstermese, bu kéhne kaleden digan gikamayacaktim.
Kale, On besinci yozyllin baglarinda, izmir'dekinin yerine, Osmanli padisa-
hinin izniyle, Sen Peter gévalyeleri tarafindan inga edilmisti. Aziz dolayisiyla
buraya verilen “Peteriyum” adi, zaman i¢inde “Bodrum”a déniigmisty. Kalenin
ingasinda, antik yapilarin, ézellikle “Acaib-i Seba-y1 Alem”den, (ilk¢ag dinya-
sinin yedi harikasindan) biri olan Mozoleum (Kral Mausolos’un anit mezarinin)
mermerleri kullamimigh.

Bu goérkemli yapih, len kralin geng dul egi Il. Artemisya, zamanin dinyasi-
nin en bUytk mimar ve yontucularini Bodrum’a getirterek yaptirmigti.

Il. Artemisya dedim, ¢inki ondan énce Bodrum’da bir baska Artemisya ya-
samigti. Donyanin ilk kadin amirali olan bu kralige, bir savasta baglasigr Pers
imparatoruna:

- Bugin kadinlarimiz erkek gibi, erkeklerimiz kadin gibi savast, dedirtmisti.
Bodrum kalesini yapan yapi ustalarindan Alman sévalyesi Schlegelhold, mari-
fet yapmug gibi évinerek anlatir:

“Al asag ettik, kirdik, parcaladik, kale insasinda yapi tagi olarak
kullandik...”

Dinya tansigi (harikasi) anit mezarin kalabilen pargalarini da ingi-
lizler British Museum’a kagirdilar. Bir gin, dayanamayip, bu Britanya
Muizesine telgraf ¢ektim. Dedim ki:

“Bu harika yapi, Londra’nin sisli havalan igin degil, Karya’nin duru
mavi gokleri igin yaratlmigtir. Sizden, insanlik adina rica ediyorum: O
eseri asil yerine geri génderin...”

Aldigim yanit, ¢ogu kisice bilinir:

“...dileginizi bir anlamda yerine getirmis olmak i¢in, mizenin Mozoleum
salonunun duvarlarini maviye boyadik!...”

Basta insani olmak Uzere, Bodrum'un dogasi, ve ekinsel (kiltirel) yap
ve yapitlanyla ilgileniyordum. Ekleyeyim; bir de maddi olmayan kiltirel de-
gerleri, yani gelenek ve gérenekler ilgimi gekiyordu. Ama Oxford yillarimin
etkisiyle olacak, eski deyigle “dinyanin yedi acaibinden” (harikasindan) Kral
Mausolos'un “Mausoleion” (Mozoleum) denilen anitsal mezari beni ¢ekiyordu.
Bu mezarin adi, dinya dillerine “mozoleum” ya da “mozole” olarak girmisti.
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

Iste, ilk Bodrum’un kuruldugu yarimada Ustinde bir tag gibi duran Bodrum
Kalesi, her zaman, her nereden bakarsak bakalim, tam kargimizda yukseliyor-
du. Kale ve ona gesitli Ulke sovalyelerinin eklettigi kuleler. Kale duvarlarinda,
bu sévalyelerin armalari ve bazi ilging yazitlar géze garpiyordu. Bunlardan biri
sOyle:

“Tanrim, sen beni uyurken koru; uyanikken nasil olsa kendimi koru-
ruml..”

Bu yapinin mize olarak degerlendiriimesi, ilk giunlerde kafama takilmgt.
Bu diigim, degerli egitimci ve mizeci, Bergama Mizesi'nin Osman Bayatli’dan
sonraki midird Haluk Elbe tarafindan gergeklestirildi.

Abdilhamit tahta ¢ikhiktan sonra hapishane olarak kullanilan kale, ilk Don-
ya Kapismasi sirasinda bombalanarak tahrip edilmisti.

Kalenin yikinh durumuna gelmesi sdyle olmus:

Savas sirasinda, 12 adalan bombalayan ingiliz gemileri, bugin “Ingiliz
Liman” denilen gizli koya saklaniyormug. Onlari bulamayan Alman zirhlida-
n Bodrum ve Gékova kalelerine bomba yagdinyormus. Gergi, bombalama
gorevini Ustlenen komutan, “gocuk gizelliginde uyuyan Bodrum’a, onun ev
ve bahgelerine nasil kiyarim” demis ama, verilen emri yerine getirmeden geri
duramamug. Her iste bir hayir aramak gerekir derler yal Kalesi bombalanmig
olmasa ben, “kalebent”ligimi o daracik ve insanlardan uzak izbede gegirmek
zorunda kalacaktim...

Ofkemden ortaligi kasip kavuracak degildim ya! Kalenin uygun yerlerine
dikip, g6zim gibi bakarak yetigtirdigim “Bella sombra” (gizel gélge) agagla-
rinin yapraklan gékytzinde bir bulutun yagamin yagiyor.

Dinya harikasina gelince... Bir zamanlar Karya’nin mavi géklerine yikse-
len bu bagyapit, bir yabana (ingiliz) tarafindan ingiltere’ye kaginimigh. $imdi
yine (Danimarkal) bir yabana tarafindan kazilarak, asagr dogru iniyor. Za-
maninda degerini anlayamamig, bagka niceleri gibi bu yapitin, bizim malimiz
oldugunu kavrayamamigiz...

Te Deuml..

Simdi biraz Bodrum anitarimdan séz agayim. Oyks ve romanlarimdaki bir-
cok (erkek) kahraman, kendimden baskasi degildir. Eh, o zamanlar “ben su
guzelligi yarathm,” “bu iyi, insana yakigir igleri ben yaptm” diyecek degildim
yal “Oyki” dedim de; ben 8ykiyd “bir oturumluk yaz diye anhyorum. Yani
bir oturusta yazilabilir, bir oturugta okunabilir.
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ZEYTINCi MUSA

“Mavi Surgin”de, “Ulu Ginar Musa’nin Sevgisi” ara baglkh bir bdlom
vardir. O geng tarimaidir, her bitkiyi sever ama, asil egilimi Akdeniz’in ayin-
a bitkisi zeytinedir. Ginks zeytin; tdm bir Akdeniz agacidir. Utnapigtim’in ol-
sun, Deukalion’un olsun, gemileri, “Tufan“dan sonra, Dogu Anadolu’daki bir
daga; Nizir, Cilo ve Ararat (Agn) tepesine konar. Her ¢ peygamber, tanri{lar)
in &fkesinin yatighgini, bir givercinin agzinda getirdigi zeytin dalindan an-
lar. Karaya ayak basar basmaz, oraciga bir zeytin fidani dikerler. Bu yizden,
“Olea prima magnum perdidi est” (zeytin, varedilmis agaglanin birincisidir) de-
nir. Taa ilkgaglardan bu yana; zeytinin tim agaglara Ustinligo kabul edilmis,
yemisi yendigi gibi, yadi hem yemek pigirmede hem ilag olarak kullanilmighr.
Barig gostergesi olarak zeytin dali uzatlmig, olimpiyat gampiyonlarinin alinlan
zeytin daliyla taglandirilmighr. En uzun yagayan, en uzun siire Griin veren agag-
lardandir Akdeniz gizeli zeytin.

iste, “Mavi Sirgin”deki bu “Zeytinci Musa” yoksul bir kiz gorop begenir.
Kiz, Musa’ya gére “tellenen ve sizilen bir duman” gibidir. Kiz, kuyuya gelip su
geker. Kuyunun gevresindeki kayrak taglarinda kalan ayak izlerinden élgistinG
alarak sandalet diker ve kizin bahge duvarindan igeri atar.

O “"Musa,” benden bagkasi degildir. Unutulmasin; Amcam Cevat Paga’dan
6turd ilk adim “Musa”dbr...

x X x
HOSBULDUK SELIM DEDE

Yazmaya doyamadigim; bir éykimde “Merhaba Kaptan,” bagka bir &y-
kimde “Hogbulduk” diye andigim Selim Dede vardir. Kocakaya adasinda bir
martiyr deniz yoldagi edinir. Kendisi uzun sire hasta yathktan sonra geldiginde,
marti, alici kuga yumurtalarini yedirmemek igin kendisini feda eder. Kaptan,
o yumurtalan koltugunda isitarak yavrularin ¢lkmasini saglar. Yavrulara ugma
ogretmeye ¢aligirken, ugurumdan digip pargalanir ya... O “Hosbulduk” ya da
“Merhaba” kaptan ben’im. Par¢alanma diginda, olay gergektir.

x X x
TUNEK AHMET
Gogicu kuglarin, gég yollan Uzerinde, karanhkta denize digip bogulma-

malan igin, kayigini igiklorla donatip kendisini tinek yapan, Halikarnas’in deli
balikgisindan bagka kim olabilir2
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Dogdum, sevdim, sldim...

ASIL SURGUN

Bodrum anilanmi aktarmay daha sonra sGrdirdrim.

Gelelim Bodrum’dan ilk ayriligima:

istiklal Mahkemesi kararlarinin temyizi, kaldirlmasi séz konusu degildi.
Ama, yargilanirken bana yapilan suglamalar aginma gitmisti dogrusu!

O mahkemenin savcising, sugsuzlugumu savunan mektup(lar) yazdim. Bu-
nun etkisiyle olsa gerek; “strginin bundan sonrasini istanbul’da tamamlaya-
cak” diye bir karar geldi. Hoppalal.. Insan, yagsadig kente sorilor moydo?

Caresiz, bir buguk yil sonra Istanbul’a aktarildim.

Orada hep Bodrum’a dénis hazirliklar yaptim.

Tarim, sis ve meyve bitkisi yetigtirme konusunda, basta italya olmak tzere,
cesitli Ulkelerden kitap getirttim.

Kisa zamanda konunun hakimi olmugtum.

Bazi fidan girketleri, mektuplarnmi tom galisanlarina okuyor, bazi mektupla-
rimi, yilliklanimin kapagina basiyordu.

Akarsuyun denizi 6zledigi gibi, Bodrum ¢ekiyordu beni...

Istanbul’da Bodrum’un, Cova (Gékova)’nin gizelliklerini, dostlarima anla-
ta anlata bitiremiyordum. Diyebilirim ki; yakinlarimi Bodrum’a geken, “Mavi
yolculuk”lari baglatan bu anlatilarim olmugtur.

Istanbul’a gidiglerimde yasadigim iki olayin alh, bellegimde kalin gizgilerle
gizilmigtir.
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HANGiI HOMEROS?

Sabah(attin Eyiboglu) minnacik, 34 numara ayakkabi giyen, magazalann
gocuk reyonundan giyinen bir bayancigi géstererek:

- Balikg, bak bu hanim Homeros’u geviriyor, dedi.

Ben:

- Hangi Homeros'u? deyince kizcagdiz sagirdi; “Balikg dedikleri, Homeros'u
bilmeyen bu adam miymig2” diye disindigoni sezdim.

O ara tarhigacak ortam yoktu. Déniste, Peisistratos zamaninda, devlet egi-
timine sokulurken ilyada’da nasil degisiklik yapildigini anlatan, san sayfal iki
defter dolusu mektup yazip yolladim. Azra (delinmemis inci demektir), bu ya-
zinin uzun bir balimng, gevirdigi llyada’min bagina koydu...

“Homeros bilgini” diyebilecegim Azra - benim bilgim kargisinda ama - ile
bu tartigma, yagam boyu sirecek dostlugumuzun temelini olusturdu.

Sabirhk:

Yine Istanbul’da gigekten séz edilirken ben:

- Bizim Bodrum'da sapi 4-5 metre olan gigek vardir, deyiverdim. Elbette
kargi gtkmalar, beni alaya almalar:

- Atma Balikg, din kardesiyiz!

Bu aginma gitti.

Bodrum’a déner dénmez bir gip-sak¢ alip, antik tiyatro éniine gétirdim.
Bilinir: Bodrum yarimadasinin hemen her yerinde, ézellikle Bodrum-Turgutreis
arasinda sabirhk (Agav sisalana) boldur.

Onlardan birinin éninde durdum. Eh, bende boy var, yaklagtk 2 metre.
Yaninda durdum ki, gigedin boyu kestirilebilsin.

Sip-gakgt iki fotograf tabedip (basip) bana verdi. Bagka i ardinda kosacak.
Ben de, kurusun diye fotograflar birer avcuma aldim, bekliyorum.

O sirada, oracikta dukkanad olan bir bakkal:

- Ne o Cevat bey, dua mi ediyorsun?

Elimdekilerin fotograf oldugunu séyledim. Adam:

- Bakabilir miyim?2

- Elbette, buyur!

Adam fotograflardan birini eline alds, gagkinlik iginde:

- Allah Aliah. Dinyada ne gizel yerler var! insanin parasi olsa da oralara
gitse!

Oysa adam, altmig yildir aynt manzaraya bakiyordu.

Ne yaparsin ki, bazi insanlann gézi paradan bagka bir sey gérmuyor...
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Dogdum, sevdim, dldim...

Kimden Yanasin?

Bir araya gelislerimizde (ki bu genellikle pazartesi geceleri olurdu) gelis-
tirdigimiz eglence-bilgilenmece oyunlanindan biri ve baglicasi “Kimden Yana-
sin2” minazarasiydi.

Grup rastgele ikiye aynlir; bir taraf Hektor’u, &teki yarist Akhilleus’u (Asil‘i)
savunurdu.

Hepimiz Hektor'dan yanaydik kuskusuz. Ama, digmant tanimak igin, onun
kendisini nasil savunacagini bilmek gerekirdi. Hem nasil Hektor’dan yana ol-
mazd: ki bir Anadolulu?

Padigah Il. (Fatih) Sultan Mehmet, Papa Il. Pius’a yazdigi mektupta; “Italyan-
larin bize karsgi, Hellenleri tutmasini anlayamiyorum. Biz de sizin gibi Hektor‘un
torunlariyiz. Digmandan intikam almak, bizim kadar size de diger” diyordu.
Agikca anlagihyor ki; Fatih Homeros'u ve ilyada’yr gok iyi biliyordu.

Bir bagka Turk, Atatirk, Canakkale’de “Biz buraya Hektor’un 6ctini alma-
ya geldik” diyordu.

Ayni Atatirk, “Vatan savunmasina yénelik degilse, savag cinayetten bagka
bir sey degildir” diyebiliyordu.

Hepimiz bu gercegin ayirdindaydik. Bilgimiz pekigsin diye b&yle yapiyorduk.
Bir taraf:

- Akhilleus’tan yanayim. Cinkd o ayagina tez idi, Ustiin savagglydi. Nitekim,
Troya savagt sonunda Hektor'u 8ldormisti, derken 6bur taraf:

-Hektor yurdunu savunuyordu. Olecegini bile bile Akhilleus ile kavgaya tu-
tugmustu. Bir Ulkeye saldiran mi haklidir, yoksa yurdunu savunan mi2 tezini
savunuyordu.

Elbette bu tarhgma her zaman, ama her zaman Hektor’'un hakli oldugu
gergedinin ortaya konmasiyla bitiyordu...

Savasglart  yerinde tarhgmak igin Troya’ya, Gelibolu yarimadasing,
Kocatepe'ye, Sakarya'ya, izmir’e gidildigi oluyordu...
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YENIDEN BODRUM!...

Sadan’in, sevdigim bir $6zU var:

“SUYU DENIZE OZLEMIDIR AKITAN!”

Vurguyu hangi sézcige yaparsaniz, timce ona gére bir anlam kazanir. Ben
de, yasam yerim Istanbul’dan, menfama (sirgiin yerime) dénerken, denizi 6z-
leyen su gibiydim.

Halikarnas’a dénerken, giysilerime iki tir cep dikmigtim. Birisi, gémlegimin
sol Ust kismina ki ben ona “yirek cebi” diyordum. Anamdan gelecek mektup-
lan zarfiyla koyabilmek igin. iki pantolon cebi de, en azindan birer kg tohum
alabilecek genislikte.

Benim mavi Akdeniz kasabama ugakla - istanbul’dan Bodrum’a ucak olsa
bile bende ona binecek para ne gezer - bile gitsem, yavas gidiyorum saninm.
Kaldi ki; tren, otobUs falan, kagnidan yavas.

Ne ki; Sabahattin Ali’nin dedigince, “yollar gide gide” biterdi. Gegtigim her
yerde, oranin bitki 6rtistine géz gezdiriyordum. Yaban bitkileri ki onlar, top-
ragin 6z gocuklarnyd, gok az da olsa kiltir bitkileri. Strekli olarak, ”’Bunlarin
hangileri bizim Bodrum’un havasina, topragina, suyuna uyar2” diye gegiri-
yordum aklimdan. Varsin évinmek gibi olsun; havasini soluyarak, topragini
koklayarak, suyunu igerek saptiyordum 6zelligini. Zaten bizim k&yls de éyle
yapar. Nazim'in dedigi gibi, “Turk kdylUsu topraktan égrenip kitapsiz bilen”
degil miydi?

Ah su otobuslerin yokuslarda yorulmasi, motor su kaynatinca, durup bekle-
mesi yok mu?

Guvercinlik’ten gegince, yiregimin tamtamlarn daha kuvvetli ahyor, gégis
kafesimden gikacak gibi oluyordu. Bir hanim, kocasinin Haci’dan gelmesini,
asgik, maguk ile vuslah béyle bekleyebilirdi.

Gam ve zeytin yesillikleri arasinda - kér topal - ilerliyoruz. Yolun iki yaninda,
pembe beyaz cigekleriyle gilhatmiler bize el bag salliyor. Doganin has ¢ocuk-
lari onlar. Ozel olarak diksen, boyle keyifli biyomezler. Ustelik, yaban otlan,
kultor bitkilerine yagama hakki tanimiyor.

Irk ayrimimi pek guzel elestiren bir film vardir:

Tavuk ¢iftliginde ak piligler arasinda - her nasilsa - kara bir civciv gikmig-
tir. Onu otekilerden ayirmak igin olaganusti ¢aba harcanir. Kucaktan kagar,
aklarin arasina karigir. YOrtyen seritten ahlir, bir yolunu bulup ak pilig alayina
girer. Yaban bitkileri de éyle. Binbir ydntemle onlar yok etmek istersiniz; onlar,
baslarini topraktan gikarip:

- Ben yine geldim, hoggeldim, diye gulumser...

Bir kavsakta; Torba yolunu sagimizda, Yaligiftlik yolunu solda birakip, do-
ganin “al sana Arsipel” dedigi yokus bagina ulagiyoruz. Sofére biraz durakla-
masini sdyleyecek degilim ya; bakiglanmi sivrilterek bakiyorum uyuyan gizel
Bodrum'a:
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Dogdum, sevdim, &ldum...

- Ag koynunu Bodrum, iste ben geldim!

Adina “otobis” denilen kilustirden inerken bir ¢ocuk surusy sariyor gev-
remi. Seker isteyen minikler gibi ellerini uzahp dileklerini haykiryor, onlara
ivedilikle yanit veriyorum:

- Cevat amca, bizim sari inek buzagiladi, adini ne koyalim?

- ilkyaz koyun yavrum, ilkyaz.

- Balikgi Baba; babam Cumhuriyet vapurunun resmini yapmani istiyor!

- Yarin yapanm evladim

- Dede, bahgemizin denize yakin yerine hangi agaci dikelim?

- Zakkum dikin oglum, zakkum. (Cocuk, “zikkim... zikkim” diye diye seyirtiyor.)

- Gildane teyzemin bu kez dogurdugu gocuk sag. Adini ne koyalim diye
soruyor.

- Yagar koysunlar.

- ifakat teyzem yedinci gocugunu dogurdu. Adi ne olsun?

- "Yeter” olsun yavrum, “Yeter”.

Peki, cocuklara ne vereyim? Cep delik, cepken delik... Mehmet Akif'in de-
digi gibi, “ya hamiyetsiz olaydim ya param alayd:.” Birden, yirek cebimdeki
onlarca kalemden birer tane veriyorum her birine...

Ertesi gun, hem 1ismarlanan “Cumbhuriyet vapuru” hem Bodrum manzara-
st ¢izmek igin Degirmentepe’ye tirmaniyorum. Her zamanki gibi, degirmenci
Atesoglu Nasreddin, gulerek:

- Hayrola resimci dayi? Yine Bodrum iresmi gizmeye geldin herhal. Ama
suratin asik; niye ki?¢

- A Nasreddin, baksana, su gdge, su denize baksana! Bunlara mavi boya
mi dayanire Peki, sen niye giluyorsun?

- Sorma Balikgi. Az dnce Kocagébek Hagmet geldi. Meger 6gutme parasi
olarak ayirdigi bes panganotu, bugday guvalina koymusg. Ben nerden bileyim?
ille de parasini soruyor. Ben de, “kendi parani kendin ye afiyetle” dedim. Beni
bir gizel patakladi. Ona golerim...
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BiTKIiLER ARASINDA

Bodrum yagamim bitkiseldi, demek istedigim, bitkilerle kucak kucagaydi.
Elim erdikge, elimin erdigi yere gigek, sUs ve yemis veren bitki dikiyordum. iki
ya da dort ayakli yaratiklar birakmiyorlardi kil Yalniz fide ya da fidani degil,
ona diktigim heregi (ona Bodrum’da kefil derler), cevresine diktigim kafesi
koparip sopa diye, yakacak diye evlerine gétiriyorlardi. inanilmasi zor, ayni
yere, ayni bitkiyi 5-6 kez diktigim olurdu.

Ama bitkinin sugu yok kil Onlara kisecek degildim kil

Zaman zaman topradi kibrit ¢opiyle eseler, tohuma bakardim; eger ye-
sermeye baglamigsa, “eh, artk gicek buyimeye girigti” diye, bayram gocuklari
gibi sevinirdim. Bir dallar kopsa, kolum kirilird:.

Bitkilerle ilgili, yasadigim, anlatmak istedigim ¢ok sey var, Onlara gegme-
den sunu anlatasim geldi:

Erken 60’ yillar, olasilikla 1967-68’lerde olacak; Bodrum Ortackulu 8-
rencilerinden bir mektup aldim. Bana, Bodrum’la ilgili, unutamadigim bir ani-
mi soruyorlardi. 38yle bir yanit yazdim:

“Bodrum’da yasadigim yaklagik ¢eyrek yuzyihn her ani benim igin
unutulmaz anidir. ille bir 6rnek vermek gerekirse, sunu yazayim:

- Hemen her zamanki gibi, kayigim Yatagan'in kipestesine uzan-
mig, yazdigim ve yazacagim kéagitlan taslarla bashrmig, Prosper
Merimée’den “Carmen”i geviriyordum.

Romandaki esmer ispanyol gizeli, ispanyol dilberi Carmen, titiinci
dikkédnindan, zOlfune mimoza demeti takmig olarak ¢ikiyordu.

- Benim karayagiz Bodrum'lu kizlar nigin baglarina mimoza takma-
sinlar, diye dogsondim.

Hemen zarfin igine, guglukle sagladigim yabanc para koyarak mi-
moza tohumu ismarladim. Tohumlar geldi. Ozenle birkag yere ektim.
Cigekler, seving kahkahas gibi aghlar.

Bir gin, Tepecik kahvesinin bahgesinde oturuyordum. Yoldan, bir
gelin alayi gegti. Fukara insanlardi. Kizlar saglarina mimoza demetleri
takmislards:

- Yasayin bre kizlar, diye haykirdim.

Onlar igin yetigtirmigtim mimozalar...”

“Ben Bella Sombra’yim!”
Bu guzel dogayi, iklimi sevmig, tanimighm.
Onu daha da gizellegtirmek, boynumun borcuydu.

Yaratiligla bir olup yaratma iglemine girigtim.
En sevdigim iglerden biri, diktigim agaglardan tohum toplayip, baska yere
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Dogdum, sevdim, dldom...

ekmekti.

Bir gin, Kumbahge mahallesindeki okulun bahgesinde, yapraklar gék-
yuzinde bir bulutun hayatini yosayan Bella sombra agacina gtkmug, tohum
topluyordum. Tohumlan, pantolonumun iki yanindaki, her biri birer kg tohum
alabilen ceplerime dolduruyordum.

Agilmig avug biyiklogindeki yapraklarin arasindan, agacin altina iki ya-
banc bayanin geldigini gérdom. Aralaninda Fransizca ve ingilizce konuguyor-
lardi. Birisi, étekine:

- Bu ne adaci acaba? diye sordu.

Kadincagiz nereden bilsin?

Ben, agag sesiyle:

- Ben Bella sombra’yim, diye gurledim.

Kadinlar:

- Aaa, agag dile geldi, diyerek, Urkerek kagighlar.

Asagi atladim. Onlara, bunun “Guzel gélge” agaci oldugunu, Bodrum
gibi, ginesin ates yagdirdid yerlerde yazin serinlemeye pek elverigli oldugunu
falan acikladim. Beni tanidiklarina, hem ingilizce, hem Fransizca konugabil-
meme memnun olduklarini sdylediler. Fransiz olani, Kontes de Noailas, yatiyla
Bodrum’a gelmigmis. Bana, “Balikgt Sair” baslkli, dért sayfalik bir siir yozip
verdi. Ben kiim, yazi evrak saklamak kim? Yatlarina bir kayik dolusu gicek gé-
tordom.

Yemis agaci olarak, Gineybati Anadolu iklim ve topragina pek uygun olan
“Goyay”lan, “Aberiyya”lari, “Anona”lan falan getirip, kasabanin gesitli yerleri-
ne dikip biyittim. Dinleyenler / okuyanlar beni bagdiglasin; getirip Bodrum’da
yayginlashrdigim sis ve meyve adaglarinin cogunun Turkge adi yoktur. Siz, be-
gendiginize, sevgilinizin adini verebilirsiniz. Hocanin vaazi, iletigimcinin iletisi,
bilbilin sakimasi gibi, insandan kargilik beklemeden sunulan génil hizmeti-
dir bu. Begenen, 6z mah gibi tepe tepe kullanabilir...
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Zorunlu Gevirmen

Bdylesi anilarnim pek goktur. Hele birinin Gni pek yaygindir:

Bodrum‘a bir ingiliz zichlisi gelmis. Kaymakam, belediye bagkani gibi yet-
kililerle gérugtlecek. O siralarda Bodrum’da yabanci dil bilen hemen hemen
kimse yok! ilgililerin aklina ben gelmisim; “Bizim Cevat bey anlar fan fin fon-
dan” diyerek beni buldular.

Denizden yeni gelmigim. Kiligimla kiyafetimle, her seyimle bir bahkgryim.
Bakhm; rnhtimda beni kargilayanlar var. “Herhalde pek hayra isaret degil bu”
diye gecirdim igimden. Kasabanin ileri gelenleri, avuglarini megafon yaparak:

- Yetis Cevat bey, diye Unlegiyorlar.

Yetigtim ama bakalim neye yetigtim. Kaymakam bey:

- Kurtar bizi Cevat bey, demez mi?

Yahu, ben kendimi kurtarabilmis miyim ki bagkasini kurtarayim? Karaya
¢tkinca durum anlagildi. Kaymakam bey durumu anlath; hemen gemiye git-
memiz gerektigini sdyledi. “Aman efendim, yaman efendim, kihgim, Gstom
bagim” diyecek oldum. Kaymakam bey, ona zamanimiz olmadigini, geg bile
kalindigini séyledi. Garesiz onlar resmi, ben sivil, gemiye ¢ikhk. Komutan, o ki-
hkla benim, orada ne aradigimi soran gézlerle bakh. Neyse, onlar konuguyor,
ben tercimanlik yapiyorum. ingiliz subayr saskinlik icinde, bu selis (dizgin,
akici) ingilizceyi nerede dgrendigimi sordu.

Saklayacak degildim ya:

- Oxtord'da, der demez, onunla birlikte tim konuklar hayretler iginde kalip,
beni siddetle alkigladilar.

Dillerde pek dolaghdi igin aktardim bu aniy.
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Dogdum, sevdim, éldim...
TURUNGGIL YETISTIRICiLiGI

Ben Bodrum mandalinasi diye bilinen gekirdekli, gii¢li aromal mandalinay:
severim. Izmir, istanbul gibi yerlerde pek tutulan mandalin degil, “satsuma”dir.
Bizim mandalinamizin yesili ayn gizel kokar, olgunlagmigi ayn gizel. Yegilken,
cin, votka gibi ickilere egsiz rayiha verir. istanbul’a géturdogumde bir tadan,
Bodrum’dan géndermemi israrla ister. Gel gér ki, Bodrum-istanbul ulagimi
kolay degil. Ugag bir yana birakin, dizgiin otobus seferi bile yok. Akdeniz
vapurlan da haftada bir ugruyor bu limana.

Bodrum’da ben yetistirdikge, halkta bir merak uyand: ki, gérmeye, alkig-
lomaya deger. Herkes gekirdek ister, fidan ister, dikmeyi égretmemi, dahas
dikivermemi ister. Ben de isterim ama, ben bir kigiyim, Ustelik ordu komutani,
ig¢i bag falan degilim.

Sonunda bir yol buldum: Narenciye (turunggil) Uretiminin baglica incelikle-
rini anlatan, birkag biyik san defter dolusu (galiba tomi 350 sayfa kadard)
adeta bir kitap yazdim. ‘

Kitabim elden ele, ilden ile dolasa dolasa, benden uzaklagh. En son
Dértyol’a ulaghgini 8grendim ama, bir doha bana dénmedi.

Hani, bir usta marangoz, keseri ¢alininca ne demis:

- Bari (¢)alan adam, keserimi ters bilemese!..

Bir turkude denildigi gibi:

“Giderim Van'a dogru
Yolum iran’a dogru.
Kes bagim kanim aksin
Kiymet bilene dogru..”

Asil meramim, yurda greyfurtu (Citrus decumena’yl) sokmakt. Halkin “altin

top” ya da “kiz memesi” dedigi bu turunggil tiiri, C vitamini deposuydu.
Sokur, bunu becerdim.
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ANTEP FISTIGI

Fazla masrafa girmeden, fazla ¢aba harcamadan yapilabilecek bir is daha
vardi: Antep fishi (Pistachio vera) yetigtiriciligi...

Ne fark ettim2 Sanki bitkiler, Lokman Hekim’e, hangi derde deva oldugunu
sOyledigi gibi, bana da 6zellik ve guzelliklerini, gizlerini aglyordu. Cogu kez,
bir fikir, simgek gibi kafamda gakiyordu. Bu disincelerden biri, Ege’ye, dola-
yistyla Bodrum’a, Antep fishd yetigtiriciligini getirmek! Bu, halkimizin cebine,
dolayisiyla yurt ekonomisine énemli katkida bulunabilecek bir Grindi. Yetisti-
rilmesi kolaydir, besleyicidir, kullanim alani gok genigtir. Sahgi, dis sahmi kolay,
fiyah (hele i¢ fishginin) son derece yUksektir!

Yurt digina, &zellikle Amerika’ya giderken, bu yemisten daha ¢ok makbule
gececek hediye zor bulursunuz!

Bastan sunda anlagalim: Bu gerezin $am ile ilgisi, bir zamanlar, $am lima-
nindan ihrag edilmesinden kaynaklanir. Dolayisiyla, bundan béyle, “Sam fis-
hg1” s6zunU s6zligumuzden gkaralim. “Antep fishg,” hadi bilemediniz, “yesil
fistik” diyelim...

Zeytin gibi, ceviz gibi, ¢cam fishgi (Pinus pinea Pistachio vera) gibi en uzun
sUre Urun vermeyi surdiren agachr Antep fishi§i. Yetigtigi yéreye zenginlik getirir.
Bunu bildiklerinden Fransizlar Antep’ten gekilirken, yéredeki fistk agaglarimi
yakmugtir!..

Sunu da bilmek gerekir:

Bu degerli agaci tohumdan ya da fidandan elde etmek, ¢cok uzun zaman
(ideal verim i¢in 25 yil kadar) zaman ister. Oysa melengig ya da gitlenbik de-
nilen (Celis) agacina agilanirsa bu sire, yedi yila diser.

Antep fishdi gibi melengig de dioik (erkegi ayn, disisi ayr agagta) bir bitki-
dir. Erkek melengice erkek Antep fistigi, digi melengice disi Antep fish agilan-
maldir. Bu konuda iki 8nemli sorunla kargilaginz:

Birincisi, anaglarda hangisinin erkek, hangisinin disi oldugunu nasil bile-
cegiz¢ Haydi séyleyeyim: Erkegi beyaz, digisi pembe gicek agar. Ancaaak, agi
zamaninda gigek olmaz, cicek aghginda asi olmaz! Ne yapabiliriz? Cigek ag-
tginda erkede beyaz, disiye pembe rafya baglariz. Béyleceee, asiyl sagirma
tehlikesi ortadan kalkar. Ne var ki, bu da ¢6zimi timiyle gerceklestirmez.
Cunku, hele ulagimin pek zor ve yavasg oldugu dénemde, Antep’ten Ege’ye, di-
yelim izmir’e kalem ya da g6z asisi 10-15 ginde getirilebilirdi. Gelgelelim, bu
sUre iginde, kalem olsun, géz olsun, agi malzemesi bozulur! Buna nasil ¢6z0m
bulunure

Bulamaz, bilemezsiniz, bu konuyu bitirirken, yanih ben vereyim. Efendim:
Izmir'den Van'a bir ¢izgi cekin. Bu gizginin gineyi, Antep fishg: yetigtirilebile-
cek yoredir. Hem iklim elveriglidir hem de bu alanda inanilmaz derecede ¢ok
melengi¢ agac vardir.

Benim bu yetigtiriciligi dnerdigim 1930’lardan bu yana, konu éylesine hiz
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kazanmigtir ki; séz gelimi Mugla, Gaziantep'le, Marag’la boy 6l¢tsir duruma
gelmigtir. Kozak yaylasinin fistik cami agaglan gibi, tom Bah Anadolu’da Antep
fistigr yetistiriciligi almig bagini gitmistir! Su da var; bu ugras, tarim alanlarinin
daralmasini gerektirmez. Zeytin gibi yabanili dagda bulup ya da tarlanizin
kenarlarina dikip, agi yapabilirsiniz.

Bilirsiniz: Antep fishidi gerez olarak tiketilebildigi gibi pastalarda, tathlarda
ve bazi yemeklerde de kullanilabilir. Ustiine konuldugu ya da igine karistinldign
yiyeceklere olaganisti tat verir.

Unuttugumu ya da size unutturmaya ¢alishgimi sanmayin!

Antep fistigi agisinin, bozulmadan 10-15 ginlik mesafeye nasil taginabile-
cegini sormugtum. Ne yanit verdiniz?

- Suda mi getiririz¢ Bozulur, agi &zelligini yitirir.

- Islak beze mi sarariz? Bez kurur, Ustelik bez, agi kalem ya da g6zionU bozar.

- Yok, deve! Koskoca agaci topragiyla tasiyacak degiliz ya!

- Oyleyse, bizi daha merakta birakma, yani sen ver, diyorsunuz degil mi?2
El cevap:

“Agiy1, suizme bal dolu kilek (tulum) icinde tasiriz efendim”

- Bre Balikgi, bunu nerden bildin-buldun, diye sormayin.

Bunu ben degil, yizlerce yil éncekiler bulmus. Digtndlson bir kez: Padiga-
hin istedigi, filanca voyvodanin kellesi nasil getirilecek? Agikta taginsa, pismis
kelle olur. Adami canli gétirelim deseniz, can pazan bu, adam bir yolunu
bulur, kagip kurtulabilir. Tek yol, bal iginde tagimak. Bal hem baginin hava
almamasini saglar, hem de gerekli havayr almasint...

Géz olsun, kalem olsun, asiyr béyle tagiyacaksiniz.

Bu yéntemle, bizim Ege melengigleri - yordaminca - agilanabildi.

Bazi bitkiler asir soguga, kimileri ise asin sicaga dayanamaz. Bodrum di-
sinda oldugumda, hava raporunu dinler, Bodrum Muzesi kurucu mudirt Ha-
luk Ebe olmak Uzere, Bodrumlu dostlarima telefon eder, telgrof ceker, gerekli
énlemleri almasini rica ederdim. Evcillegtirdigimiz seyden sorumluyuz!
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KARDESIM OLDU!

Sanat yagamimin bilmem kaginci yihymig. Sadan ve arkadasglarn bir kutla-
ma dizenlemigler. Toplant ginU, bir aci haber aldim. Ama, tek kisi bile gelse,
toplantiyr iptal ya da ertelemeyi diginemezdim.

Bir surd dévgu sézlerinden (ki ben, masa altina saklanacak kadar mahcup
oldum) sonra, kirstye ¢cagrildim.

“Merhaba” savurduktan sonra, izmir'de yasadigim bir olayr anlathm:

Avni Dilligil Tiyatrosu Shakespeare’den (Sekspir’den) “Hamlet” mi, “Macbeth” mi
ne; bir oyun oynuyormus. Beni de ga@irdilar. Eh, benim sézlugimde “hayr” sézi yok.
Hem canim, Akdenizli agizlara “no” dan ¢ok “yes,” “hayir” dan ¢ok “evet” yakigir.

Ben de hayli yorgunum. On sirada bir koltuga oturttular beni. Ben, Sekspir’i
ingiltere Kraliyet Tiyatrosundan kag kez izlemis adamim.

Cok ge¢cmeden, kendimden gegip uykuya varmigim. O sirada, Hamlet mi
Macbeth mi ne:

- Merhaba, diye Unledi.

Kendime gelip, bir “merhaba” da ben patlathm. Piyes de piyese benzedi...

“Gengler,” dedim, “sizinle daha konugmak isterdim ama, bugiin beklenme-
dik bir haber aldim. Kardesimi yitirmisiz...”

x X x

HALIKARNAS’IN DiSLERi

izmir'den s6z agllmigken, bir ani daha:

izmir’li gazeteciler Semsi Katiltan, Ozdemir Hazar filan, sik sik yazarlar.

Bir giin, Kordon’da coskuyla nutuk atarken - bittabi ben kendimi ekonomi-
ze etmem - agzimdan protezlerim firlayip, izmir kérfezine digti.

Ondan sonra, denizkizi peginde kosan kimi denizciler gibi, bazi dostlar,
birer dalgig kesilip diglerimi aradilar ya; giden geri gelir mi?

Ginardaki File

izmir'de gokga yaptigim bir is, dillere dissmis, sikca konugulurdu. Hatico’nun
(Girit kdkenli egsimin) ismarladigi sebze, meyve, dteberiyi alir, Veysel Cikma-
z'ndaki demhanemize (icki evine) giderken, Kemeralti’'na giden yola girerken,
filemi, cadde bagindaki koca ¢inarin dalina asardim. insanlara givenim tamdi
gUnks. Bunu géren insanlar, ya diristliginden ya da, sahibinin gézetlemekte
oldugunu sandiklarindan, dolu fileme dokunmazd..

Meyhane gikiginda, filemi alip, ikinci Karantina’daki (o zamanlar daha iné-
nU Caddesi agilmig olmadigi igin bu adla anilirdi) evime yollanirdim.

Bunu bilenler, aklima sasardi ama, bir kez olsun, filemin galindigi olmarmigh.
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MUHTESEM SAFiYE AYLA KONSERI

Atatirk’OUmizin de sesini pek begendigi Sofiye Ayla, benim, tanidigi en
renkli kisi oldugumu hep sdylerdi. Onun da, benim de pek yakinimiz olan Naci
Sadullah (Danig) vardi. Kivrak kalemli bir yazardi. Hele, polemikte, Peyami
Safa’ya, Bedii Faik’e, Necip Fazil'a tag gikartirdi. Kimse onunla agiz dalagina
girigmeye cesaret edemezdi.

Danig’la ilgili, izmir'de yasadigim bir olayi anlatacagim ama, &nce
Bodrum’da yasadigimiz bir animi aktarayim.

Bizim Naci Sadullah, yine biriyle kalem kapismasina girigmig; isim tasrih
ederek (belirterek), bir ceza almigh. Hapis yatmamak igin Bodrum’a gelip bize
siginmigti. Ne var ki; kendisi, pek dyle saklanip gizlenecek adam degildi.
Evimizin kapisi ¢alinca, hemencecik tavan arasina saklanirdi. Gelgelelim, sab-
redemez, yukaridan baginirdi:

- Gelen kim Cevat, diye bagirirds.

Bdyle ilging bir adamdi bizim Naci.

Ben burdayim diye, birok solcu, beni ziyarete gelirdi.

Gelen gider, hatta cezasini burada gegirmek isteyen kisi oldugu igin, benim
bu “sakincali”larin elebagisi oldugum sanilird.

S6z0 yolundan sdyleyeyim:

Naci bizde kagak-konuk bulundugu sirada, zamanin en Unli kadin sarkici-
larindan Safiye Ayla Bodrum’a geldi.

Bodrum Belediyesi bu firsattan yararlanmak amaciyla, Sofiye’den bir kon-
ser vermesini diledi. Safiye de benim gibi, “hayir” demeyi sevmeyenlerden biri.
Kalenin uygun bir yerine sahne kuruldu, kahvelerden yizlerce sandalye tedarik
edilmis. Sanatgl tam dinletiye baglayacagdi sirada, dinleyicilerden biri:

- Aramizda komunistler var, onlar gitmezse biz ¢ikariz, gibilerden atip tut-
maya basladi. Yahu biz kimdik, koministlik kimdi2 Biz olsak olsak yurtsever ve
insan severdik. Ama herif béyle baginp cagirmaya baglayinca, Naci ile ben,
tatsizhk boyGmesin diyerek, dinleti yerini terkettik. Bunun Uzerine Sofiye:

- Onlar giderse ben de sarki sdylemek bir yana, burada baglasaniz dur-
mam, diyerek ayrildi.

Benim eve geldik. Malum, evin koca kapisi denize, Bodrum’un dogu lima-
nina bakiyor. Safiye, bir sandalyeye ¢ikip, basladi sarki séylemeye. Safiye’nin
sesi de ses hanil

Onun nefis sesini duyan Bodrumlular kosup, kumsali doldurdu.

Safiye sultan, o gece bizim kumsalda verdigi konserin, yagaminin en an-
lamli dinletisi oldugunu séyleyip durdu...
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KARABORSA NERESi?

Yine bizim Naci'nin (Sadullah) diline doladigi, Akbaba’da yazdigi yazi ile
genis kitlelere duyurdugu bir olayim var. Naci, tebdil-i hava (hava degisimi)
iin geldigi izmir’de olay! 5grenip, mahkemeye gelerek durugmayr izlemis. lyisi
mi; haberi bagtan verek:

Efendim bir giin, turdan ya da meyhaneden ¢ikip, yorgun argin eve geldim.
Hatun, beni kapida kargilayarak:

- Goluk gocuk ag kaldik, Ustelik zavallilar ders bile ¢alisgamiyor. Eger gaz
almadan gelirsen, seni eve sokmam!

Hoppala. Buyruk biyik yerden geldi ama, ben gazi nerden bulacagim?
Gon kitlik gunleril Hanim:

- Kasap Nuri efendi, manav Memis efendi buluyor da, sen niye bulamiyorsun?

- Onlar nerden buluyormug?

- Valla ben onu bunu bilmem! Onlar karaborsadan mi buluyormug ne!l

Ben zavalli; karaborsayi nerden bilecek, nasil bulacagim?

Hatico’nun dedigi dedik, éttirdigo diudik.

Tornistan edip, Konak’a indim. Kemeralti'na girip, sagdaki ilk bifeciye soldum:

- Bagisla kardegim, karaborsa nerede?

Gengten adam, yuzime gagkin saskin bakip:

- Az ileride amca, sagdan ilk sokakta, ikinci dokkan.

Oraya varip, igeridekilere sordum:

- Karaborsa burasi mi2

Adamda safak ath. Zabita oldugumu mu, dalga gegtigimi mi sandi, bilmi-
yorum:

- Yanhs geldin dede, dedi, soldaki ilk sokaga gir, sagdaki ikinci dokkanl..
Pinpon ya da futbol topu gibi beni oradan oraya atiyorlar. Sonunda yaradana
siginip:

- Hay ben bu karaborsanin, diye baglayan sunturlu bir kisfior salladim. Or-
talikta mizevir ya da muhbir mi yok? ilgililere yetigtirmigler. Zaptiyeler beni
derdest edip, karakola gétirdi. Orada ifadem alindiktan sonra, dogru mah-
kemeye! Ben, hikUmetin sahsiyet-i maneviyesine (sanal kisiligine) hakaret et-
migim. Bunun cezasi da adir mi agirmis.

Anan yahsi, baban yahsi! Beni saldiklari yok!

Havadis tez elden yayilip, es dost tarafindan duyuldu. Izmir Barosu yetki-
lileri, benim iyi niyetimden emin olduklan igin, sava ile, yargiglarla gérisup
isi tathya baglama konusunda anlagmig. Yalniz, benim mahkemede konusup,
bir guval inciri yok etmemem konusunda anlagmis. iste o sirada, durusma
salonundaki gazeteci kalabaligi arasinda Naci'yi gérdom. Anlamli anlamli si-
rityordu. Yéntemince savci sav (iddia) ath, avukatlar savundu. Benim bizimkini
degil, pandispanya hikimetini kastettigimi falan séylediler. Sugsuzluguma ka-
rar verildi verilecek.
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Bas yargig, usulen bana sormaz mi:

- Sanik, ayaga kalk. (Kalkmaz olur muydum?)

- Séyle bakalim!

iki metreyi bulan boyumla yikselip, bagladim konugsmaya. Salon buz kesti,
savcilarda, savunmanlarda bir sagkinlik! “Eyvah” sesleri, aghm agzimi, yum-
dum gézimo:

- Efendim, bendeniz min gayri haddin (haddim olmayarak) sekiz-on dil
bilirim. Bildigim dillerde su “manevi sahsiyet”in ne oldugunu gevirmeye ¢alig-
tim! Donya dillerinde béyle bir kavram yoktu! Eh, ben burada onu asagiladi-
§im saviyla yargilandignima gére, dyle bir sey olsa gerek. Dolayisiyla ondan
bende de var olmali. Simdi ben diyorum ki; ben onlarin sanal kisiliklerine
kifrettiysem, o kabinenin Gyeleri de benim manevi kigiligime hakaret etsinler,
isterlerse, o kisiligimi Kemeralt caddesine sereyim de, kabine Uyeleri isterlerse
sularini ddkerek Ustinden gegsinler. Bdylece ben de, ¢oluk gocuguma béyle bir
borg birakmig olmayayim!

Savcl, yargig, savunmanlar ve salonu dolduran onlarca izleyicide sagkinhk!
Kimisi "yaga” diye, kimisi “eyvah” diye bagingir...

O baging ¢aging iginde, bas yargicin neler séyledigini duymadim ama,
s6zUNG “sanigin beraatine” dedigini igittim. Yargicin s6z0 bitince, salondan
bir alkig yikseldi ki, orada olmayana kolay anlahlmaz. Sanki, en kritik mag-
ta yengi golini atan futbolcuydum. Ardindan da, sevilen bir politikaci gibi,
omuzlarda ¢ikanldim salondan.

Her serde bir hayir vardir, denir, ben de bu suglama ve yargilama vesilesiyle
“karaborsa”nin ne demek oldugunu 8grenmisg oldum ...
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GiZGiLi KAGIT VE SiGARAYA OZGURLUK

Ey okuyucu! Simdi ben bunlar kendimi évmek ya da kendimden séz etmek
igin aktarmiyorum. Anlatiyorum ki; yagadiklarmdan ders gikarilsin. Varsa dog-
rular yinelensin, yanhslarim baskalan tarafindan yapilmasin.

Oldum olasi, 6zgirlikten yanayim. Aramizda iki kusak farki oldugu halde,
torunlarimin modaya uymalarini, ne bileyim, saglarini uzahp kulaklarina kipe
takmalarini yasaklamadim. Kanganlara da, “Birakin gocuk istedigi gibi dav-
ransin” diye gikighm.

Gizgili kagrt hig kullanmadim desem, yalan olmaz. Cizgili kagida yazarken,
kendimi, tekerleri rayda giden tren gibi hissediyorum.

Sigaraya gelince: Bu mibaregi icegeldim, ice gittim. Dudagimdan digir-
mezdim. Yararli bir sey olsa béyle, anasinin memesine yumulan ag gocuk gibi,
cigaraya sarilmazdim.

Doktorlar yasakladik¢a, kendimce, hig olmazsa zaranni azaltmaya ¢alighm.

Her seyden 6nce, paketi bir késesinden agip, iginden sigara ¢gtkarmak bana
gore degildi. Paketi, ta yarisindan yirtar, tim sigaralari agikta birakirdim. Béy-
lece - bence - sigaralar da 6zgirlige kavusurdu. Sigaray ikiye bélop, ortasin-
dan igne batirip, agizhga takarak igerdim. Biliyorum, béylece kendimi aldat-
mig olurdum. Sigaranin zarari azalthr mi2 Bu meret, igmeyip, icenin yakininda
bulunana bile ulaghnyor zehirini.

Eee, sigara igilmese - titun Ureticisi degil - sigara fabrikatérleri nasil kége-
yi donecek? Devletler bile, hem sigaranin, ickinin zararl oldugu yaygarasini
elden birakmaz, hem de bu yolla dinyanin parasini kazanir. Bu ne perhiz, bu
ne lahana turgusu?

x X x
MERHABA, MERHABA!

Durun, aklimdan kagmadan, tek esenleme s6zi olarak “merhaba”y neden
kullandigimi agiklayayim:

Efendim, aklimin bin tirlG isi var. Su ig nasil kotarilacak, bu yazi nasil yazi-
lacak, su borg nasil 6denecek? Bunlan diginmekten; karsilaghgim insanlarla
nasil esenlesecegim? Saate bakip “sabah sgerifler hayrolsun” mu diyecegim,
“akgam serifleriniz mUbarek olsun” mu diyecedim?2 Ben kiim, bunlan yerli ye-
rinde kullanmak kim? Kestirmeden “merhaba” der gegerim, diye diigindim.
Ustelik, farkindaysaniz, “merhaba”nin tokga, erkekge bir ¢inlayigi var. Yalniz
bu kadar da degil; eski harflerle yazdiginizda yelkenli figiri gikiyor ortaya.

Son bir gerekge daha sunayim: “Merhaba”nin kékendeki anlami, “benden
size zarar gelmez.” Bunca 6zellik ve guzelligi varken, bagka séze ne gerek var?
Dii mi yal..
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DENIZ DIPLERINDE

Toplam 10 bin sayfayi agan gevirilerimin yani sirg, ilk olarak “Ege Kiyilarin-
dan” adli bir 8yki kitabim cikh. Il. Genel Savaginin ilk yillarinda olacak. Sonra,
bilinen dyku kitaplanim: “Gulen Ada,” “Merhaba Akdeniz,” “Yagasin Deniz” ve
otekiler. Bunlardan biri Uzerinde az biraz durmak isterim. Kitabin adini “Ege
Diplerinde” koymustum. Her nasilsa ve nedense, “Ege’nin Dibi” adiyla gikh.
“Elinin kéri” der gibi. Neyse, sonraki basimlarda dizeltildi.

“Ege” deyince, sézim bitmez.

Bu denize verilen adlardan biri “Arkhi Pelagos,” yani “Eski Deniz.” Bu ad,
sdyleme kolayhig dolayisiyla “Arsipel” olup gikmig. Kiyisinda bizim yasadigimiz
denizde ada ¢oklugu nedeniyle, “Arsipel” adi, “takimada” (aral) anlaminda
kullanilir olmus.

Bagka denizlerde ada bulunur ama, bu denizde, adalar arasinda deniz
vardir. Adalarin her biri, gékten atlmig bir ¢elenk sanki.

ki kisilik 6zel adalardan, ada azmanina varana dek, her tir ve buyuklikte
ada vardir Ege’de. Adlari da pek hostur bunlarin: “Gilen Ada,” “Yalmz Cam
Adasi,” “Tisimh Ada,” “Yedi Adalar,” “Sedir Adasi,” daha neler neler. Bun-
lardan birincisine degineyim: “Yalniz Cam” adasi. Minnacik bir ada, Ustinde
cam agaci. Sanirsiniz ki, mavi denizin ortasina bir gicek saksisi konmus. insan,
bu duru denizde ve yesil adacikta, gereksinimini karsilamaya ¢ekinir. Uyuyan
bir cocugun yizine sey yapiyormug gibi. “Gilen Ada” dedim ya; dyle herkese
gilen, herkesi gildiren bir sarlatan degildir bu ada. Alimallah, minasebetsiz
biri geldi mi, onu derhal denize tikirir. Neymis efendim, “Kocagébek”mis,
“Tag yirek”mig, “Boynukalin”"mig. Béyle adamlan - birakin gilmeyi - yanina
bile yaklagtirmaz bu adalar guzelil..

“Ege Diplerinde” deyince sézi kesmek olmaz. Ben kag kez ¢iplak gézle,
aynayla gézledim deniz diplerini. Orada nice hazineler; amforalar, gemi ¢a-
palan, delik taglar, kap kacak, icki kaplan, altin esya gérdim. Bir gok da batik
gemi.

Eski denizciler, Deniz ve Hiddet Tanrisi Poseidon’u (Neptiin’d) kutsamak igin,
ona, alhin kupalar iginde sarap sagi ederlerdi.

Bu nedenle Side, Attalia (Antalya), Knidos (Datca), Halikarnassos, iassos
(Gulluk), Miletos, Efes ve bunun gibi limanlann agiklan ézellik ve guzelligin
yanusira, zenginlik doludur. Bu yiizden, Giney Ege ve Bati Akdeniz kiyilarinda
bircok batik ve bunlarda cam, seramik, terrakota (toprak kap kacak) ve daha
bilmem neler bulunmustur. Bunlarin ¢odu, define avalarinca gikarilip, yurt di-
sina kaginlmigtir. Kalabilip, kazilarda bulunabilen batik ve bahk gemi egyasi,
Bodrum’da Haluk Elbe tarafindan kurulan Bodrum Muzesi’'ne yerlegtirilmigtir.
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EGE GiGEK, AGAG VE KADINLARI

Simdi ben, Ege’de yasayip da, bu yeryizi cenneti hakkinda neyi yazma-
yim? Bélgedagimiz “Tarih Babasi” Bodrumlu Herodotos tarih bilimine adini
veren “Historia”sinda (1/142), “ionialilar kentlerini, bizim yeryizinde bildigi-
miz en guzel gékyizi altinda ve en gizel iklimde kurmuglardir” der. Bu gizel
iklim, birbirinden gizel ve degerli agag, agaggik ve kadin yetistirmistir. Simdi
izin verin, bunlardan Ggu konusunda, kiyasiya ézetleyerek bilgi vereyim.

Zeytin:

Ben, zeytin igin “Akdeniz guzeli” derim. Akdenizin ayirici agacidir zeytin. Zey-
tinci Musa’nin (yani benim) adeta kutsadigim agaghr bu. Kuran’da bile, “zeytin-
li, emin yeri yurt tut” mealinde ayet vardir. Zeytin delicesinin kékleri, hangi top-
ragin Akdeniz toprag oldugunu, sinrrlar gizen diplomatlardan, haritalar gizen
cografyacilardan daha iyi bilir. Yurdumuzdaki delicelerin yarisi agilansa, zeytin
ve zeytinyad: Gretiminde dinya birinciligini higbir Glkeye kaptirmayiz.

Incir:

Bilmem bilmeyen var midir; incirin bilimsel adi “Ficus karika” (yani Karya’li
kauguk)'dir. Dugunilsin bir kez, bélgemizde yizlerce kéyin adi zeytinle ilgili-
dir. incir de, Antep fishgs, dut vb gibi dioiktir, yani erkegi ve disisi ayri agaglar-
dadir. Erkek agag ve onlardan bal devsiren sinek, ar vb. olmazsa, incir yemis
vermez. Haa, unutulmasin; incir diye yedigimiz, gigektir. Asil gekirdek, bu gige-
gin igindeki sar ve minicik geylerdir. Bu yizden “incir ¢ekirdegini doldurmaz”
denir. Bunu bilmediklerinden olacak, disilerin arasina, hig olmazsa 200 met-
rede bir erkek agag dikmeyen Aydinlilar, giiney Ege’ye, 6zellikle Mugla ve kéy-
lerine gidip, erkek incir yemisini (deli incir) toplayip, bahgelerindeki agaglann
arastina asarlar. Dido Sofiriyu’nun “Kanlanmig Topraklar” (Benden Selam Séyle
Anadolu’ya) adli, “Yunan Savag ve Barig”1 sayilan kitabinda Sirince, dolayisiyla
Ege incirlerinin kabugu var mi yok mu bilinmez oldugunu, bagka higbir tlke
incirinin bizimkilerle boy 8lgisemeyecegini yazar.

Narteks:

Sadan, benim igin sik sik “Narteksli Rehber” yakistrmasinda bulunur. Dog-
rusu bu évgu, ¢ok hoguma gelir.

Bilirsiniz; Prometheus, atesi, giinesten ya da, Demirci Tanrn Hephaistos’un
(Volkan"in) igliginden galarak, bu bitkinin sapi iginde getirip insanogluna
armagan etmigtir. Bu, yazdan kisa ates saklamak, bir anlamda 8lumsiziok
vermek demektir. Oysa tannlar, 8limsizligo kendilerine ayirmighr! insanlar
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dlomsiz olursa, tannhigin ne degeri kalir?2 isbu yizden Zeus (ve hempalar)
Prometheus’u Kafdaginda zincire vurdular. Ustine Ustlok 1gik tagiyan ve adi
“lleri géren” anlamina gelen yigide bir akbaba musallat ettiler. Bu alici ve yirtici
kus, sabahtan akgama Prometheus’un karacigerini gagaliyor, bu organ gece
biyUyor, ertesi gin ayni canavar kug, karacigeri gagalayip yemeyi sordiriyor-
du. Demek, taa sdylence ¢adinda insanoglu, karacigerin kendisini yenileme
ozelligini biliyordu. Bu yarar dolayisiyla hemen herkes tarlasinda, bahgesinde
narteks yetistiriyordu. Bu bitkinin kuru dallariyla evlere ve ézellikle kutsal ategin
yanip ézenle korundugu Ocak Tanrigasi Hestia’nin (Vesta’nin) tapinagina ateg
taginiyordu.

Cok yillik ve kendisini sGrdiren bu kutsal bitkiye bugiin de basta Efes ve
Priene olmak iizere, antik kentlerin gevresinde ¢okga rastlanir. Bendeniz de,
buralarda rehberlik ederken, elimde bir narteks sopasiyla dolagirm.

Manisa Lalesi:

Bu dinya guzeli cicege “Anemon,” “Manisa lalesi,” “Attis ya da Adonis gige-
§i” ve bunun gibi isimler de verilir.

Sdylenceye gére dykusi:

Bir versiyona gére, Anadolu Anatanrigasi Kybele'nin Attis adli; bir bagka
anlatma gére, Akdeniz’in ask ve gizellik ecesi Aphrodit’in Adonis adl sevdigi
vardi. Daha yaygin oldugu igin, Aphrodit ve Adonis’in izini strelim: Bu guzeller
guzeli tanriga, sevdicegini biyitsin diye yeralt tannisi Hades'in zorla kagirdign
Persephone’ye vermis. O da, asik oldugu delikanhy: geri vermek istememis.
(Ayrinti sevenler, Azra'nin (Erhat) yetkin kitabi “Mitoloji $6zIG§U"ne bakabilir.)
Tanrigalar arasinda dogan kapisma sonunda, yakigikli delikanlya azili bir ya-
ban domuzu musallat edilmis. Domuz, azi digleriyle gencimizi kasigindan ya-
ralamig. Delikanlinin topraga digen kan damlalarindan, kan kirmizisi Adonis
laleleri glkmig. Biz ona “Manisa lalesi” ya da “Anemon” diyoruz.

SUmbul:

Bilinir: Igik ve Guzel Sanatlar Tanrisi Apollon, yakigikl ve sportmen erkegi
simgeler. Bugin bile, bdylesi delikanlilara “Apollon gibi” diye évguler duzolor.
iste bu tanrinin, génuldeglerinden birisi Hyakintos imis. Tanri bir gin ona, disk
atmay: dgretmeye caligirken, elinden kayan disk, gencin boynuna rastgelmis.
Apollon, sevdiceginin yok olup gitmesine génli razi olmadigi igin onu simbdle
dénugtirmos.

Nergis:

Gezegenimizin bir kdsesinde, diyelim ki Mimas (Karaburun) taraflarinda
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Narkhissos adli yakigiklilar yakigiklisi bir geng yagarmus.

Bu delikanli bir giin kirlarda gezinirken, su birikintisinde kendi yizonu gér-
mus. Bakmig ki, dinya yakigiklisi. G6zUn0 ondan ayiramamig. Dakikalar degil,
saatler boyunca. Boylece eriyip giderek kendi adini tagiyan gicege (nergise)
dénigmus.

isbu yuzden, kendi kendine hayran olma sapikhgina “Narsisizim” ya da bir
hecesini dugurerek “Narsizm,” béylesi erkeklere “Narsist” diyoruz.

Eklemeye gerek var mi2 Dinyanin en gizel ve en hog kokulu nergisleri
bizim Karaburun dolaylarinda iretilir.

“iki sap nergis kopardim
Sardim sarmaladim
Karaburun’dan
Aralik ayinin ortasindan”
(Berin TASAN)
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EGELI UC KADIN

Gelinsin Ege kadinlarindan g 6rnege.

Bastan anlagalim: Bizim Ege kadinlan, sifirdan énceki yozyillarda da, bu-
gunki bélgedesleri gibi aydin ve 6zgirdi. Guzel séz sdyleyip gizel siirler okur,
erkekleriyle ayni sofraya oturur, filozoflarla felsefe tartigmalarina girerdi.

Arkhesiyannase:

Bu aydin Ege kadini pek bilinmez ya da adindan fazlaca séz edilmez. Ark-
hesiyannese, yag1 40"1 gectikten sonra bile alimli, sahire (sihirleyici, boyUleyici)
idi. Tarhgmaya giristigi bilginlerden geri kalmaz, kimse onunla kolay kolay bag
edemezdi.

“Akademia” denilen Atina okulunu bilirsiniz. Bu okul, adini nereden almis-
tir2 Ben yanitlayayim: Bu U¢ kafadar (Sokrates, Platon ve Aristoteles), ders ver-
mek igin uygun ve ucuza bir yer ararken, ortak arkadaglar Akademos, “benim
surda, bahge i¢inde kulibemsi bir yapim var. Dilerseniz onu kullanabilirsiniz”
demis. Bedava olur da uygun olmaz mi2 Bizimkiler, &gretilerini orada strdorir
olmuglar. Buraya da “’Akademos’un yeri” anlaminda “Akademia” adini ver-
migler. Bizde ve hemen tOm dinya dillerinde, bdyle Universitelere “Akademi”
deniyor.

Bizim Arkhesiyannese, bu U¢ akademisyenle fikir tarhgmalarina girigir ve
¢ogu kez yenmis olarak ¢ikarmis.

Oteki ikisinin hocasi olan Sokrates, derin derin ig gekerek:

- Aaah, dermig, bugiin de géz alici ama, siz onu bir de 20'li yaglardayken
gérmeliydiniz...

Aspasya:

Ben de Aspasya hayranlarindanim. Taa 2 bin 500 yil 6nce yagamig kadinla
nasil gérigmos olabilirim? Bagta izmir Arkeoloji Muzesi‘ndeki olmak Uzere
yontularindan. Bu heykellerdir ki; Aspasya tipi kadina érnek olmustur.

Bolgemizdeki Miletos’ta (Milet'te), sifirdan énce IV. YY'da yagamig olan bu
guzel ve akilli kadin, Perikles’in gézdesi olmug ve ona bir tir danigmanlik yap-
mighr. “Her basarili erkegin ardinda bir kadin vardir” denir ya; eger “Miracle
Grek” (Grek Mucizesi) diye bir sey varsa, bu Aspasya’nin énerisi sayesinde
olabilmigtir. Aspasya, Perikles’e:

- Eger kalia bir devlet kurmak istersen, bagkentini Milet'li Hippodamos'a kurdur-
mali, devlet adamligimi Klazomenai’li (Urla’l) Anaxagoras'tan 6grenmelisin.

Perikles dyle de yapmig ve Uniine Gn katmghr.

Perikles, Aspasya ile evlenmesine izin verilmesi i¢in Senatoda aglayip sizla-
mig ve Grek toresi uyarinca bir izni koparamamigtr.
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Sappho (Safo):

Lesbos’lu (Midilli'li) Sappho, “lezbiyenlik” diye bir sapkinliga ad olmustur.
Ne var ki; hemen tom siirleri, onun da, hemen 1Gm kadinlar gibi erkeklerle
iliski kurdugunu géstermektedir. Kiz ve kadinlarla iliskisi, onlar entellektiel
kilma amacina yéneliktir.

Bu kadin, tarihin ilk ve en buyik lirik sairi sayihr. Siirlerinden ginimize
kalabilen fragmanlar (pargalar), Azra (Erhat) tarafindan ginimuiz Tirkgesine
gevrilmigtir. '

“Amag yapitsa, segilmig bir dize yeter” sézine uyalim ve bu bélgedesimiz
saireden birkag érnek vereyim:

“Kizarmig nara benzersin
Dalin en yUksek ucunda
Unutulmusg.

Yok yok, unutulmusg degil,
Ulagilamarmig!”

“Sevdicegim
Anties’in yolladig
Foga moru
Esarbim.”

“Ask gicedidir siir

Onu sevmeyenler
Sevilmeyecektir.”
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Dogdum, sevdim, éldim...

EGE ERKEKLERI

Kadinlardan sézedip de erkekleri es gegmek, adaletli bir davranig olmaz.
Bolgemizde, zamanin diinyasina Un salmig yizlerce adam var . Onlarin her
birinin kitabi yazilabilir.

Kendilerine, “Fusis logos” (doga bilgini)’lardan séz agmak Uzere, Ug sanat-
¢iyr analim gimdilik.

Perrhassios:

Bize, “Resmin Babasi”nin, bir yurttagimiz oldugu &gretilmedi. Eger bu
usta, Ege’nin éte yakasindan olsaydi, bitin okullarimizda okutulur, bileme-
yen &grenci sintfini gegemezdi. Dahasini sdyleyeyim de, saganlar arasina
siz de katilin. Efendim, agin ansiklopedi ve benzer bilgi kaynaklarini, “Efes’li
Peerrhassios’un, Atanali Zeuix ile yaphg yarigma ile bilindigi”nin yazil oldugu-
nu gérirsuniz. Peki, neymis bu yanigma; Zeuix miymig yeneni¢

Kisaca anlatayim:

Efendim, cesitli bilim ve sanat dallarinin pir(énci)leri belirlenmis. iste, Siirin
babasi Homeros, izmirli, Fablin babasi Aisopos (Amoriumlu, Emirdagh), bili-
min babasi Thales (Sékeli), Tarihin Herodotos'u (Bodrumlu) Cografya biliminin
kurucusu Strabon (Amasyali ama bu bilimi Aydin / Sultanhisar’da 6grenmisg),
Muizigin bulucu Marsyas (Kelainaili, Dinarli), Diyalektigin énciusb Herakleitos
(Efesli), Cagdag hbbin kurucusu Hippokrates degil, Hekim Kalinos ya da Galen
(Bergamali), Astronominin baglaticisi Anaksagoras (Urlali). Daha sayayim mi2
Akliniza hangi bilim ve sanat dah gelirse gelsin, timinin ilk ustasi Anadolulu,
Egeli...

O zamanin insanlari, “Bir de resmin babasini segelim ki, bu sanat dali ba-
basiz kalmasin” demis.

Al takke ver kilah, dinya ¢apinda bir yarigma dizenlenmis. Ressamlar
elene elene, iki kigi kalmig finale! Yarigma, tarafsiz bir kentin 30 bin kisilik
stadyumunda gergeklesiyor. Segici kurul - elbette - resimden en iyi anlayan
kisilerden oluguyor. Stada giremeyenler, girebilenlerden fazla. Yangmacilar,
stadin ortasina kurulan birer kulibeye giriyor. Sévale, sehpa, firca ve renkli
toprak, kék boya gibi resim malzemeleri. izleyicileri oyalamak igin vahsi hay-
van bogusmalari, gladyatér dévigleri falan yapiliyor. Kestirebileceginiz gibi,
on binlerce seyirci, bu arada jUri Uyeleri heyecan iginde. Boru degil, bu final,
zamanin (sifirdan dnce V. YY) en biyik ressamini belli edecek. TV'ler, radyolar
bu tarihsel olayi canli yayinliyor demeyecedim, onlarin bulunmasina 2 bin 500
yil var...

Bir sire sonra Atinali gikiyor kulobesinden. Tuvalinde, Gzom salkimlar sar-
kan bir asma dali. Olacaga bakin ki; tam o sirada yukaridan gegmekte olan
birkag kus, resimdeki Uzimleri sahici sanarak, gagalamaya ¢aligiyor. Aman
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tanrim, resmin yetkinligi bundan daha iyi nasil kanitlanabilirg Seyirciler de,
izleyiciler de goktan vermis kararini: “Zeuix tarhgmasiz galip.” Rakibi bundan
daha iyisini yapabilecek degil yal..

Aman durun, siz de yargida bulunmada ivedi davranmayin.

Bir sure sonra bizimki gikiyor kulibesinden. $évalesindeki tuvalde bir per-
de. Sakin sakin dikiliyor ayakta.

Segici kurul goktan vermig kararini. Efeslinin “duran adam”liginin yenilgiyi
kabul etmek anlamina geldigi yargisinda birlesiyorlar. Usulen Parrhassios’a:

- Goster yapitini, diye sesleniyor kurul bagkan.

Bizimkinde kipirdama yok. Eh, nasil kipirdasin rakibinin bagyapth kargisinda?

Rakibi daha fozla sabredemeyip, magrur magrur ve yiksek sesle sesleniyor:

- Haydi Efesli, ag perdeni, gérelim hinerinil

Kurul Uyeleri de sabirsiz. Bugiin olsa, “Cabuk ol, biz ‘Yalan Dinya'yr iz-
lemeye geg kalmayalim,” tirinden bir seyler séylerdi. Atinali, bélgedegimi-
zi yenilgiye ugrathgindan emin, kendisi uzaniyor Efeslinin resmini éritGgoni
sandigt perdeyi agmak Uzere. Tahmin ettiginiz gibi, agamamig elbette. Cinko
bizimki, tuvale perde resmi yapmus.

Segici kurulun karanni da tahmin edebilirsiniz:

“Evet, Atinall da guzel resim yapti. Ama o resim, yalnizca kus beyinli
kuglan kandirdi. Perrhassios’un yapiti ise hem bizi, hem 30 bini agkin
izleyiciyi, hem de bizzat rakibini aldath. Dolayisiyla Efesli “Resmin Ba-
basi” sanini, anasinin ak sty gibi hak etti.”

O ginden sonra Efesli, Ustinde “Ressamlar Prensi” yazili altin bir tagla
dolagti. En sevdigi renk olan erguvan ona tahsis edildi; ressamlar boya olarak,
devlet yéneticileri bu renkte giysi giymez oldu.

Bugun, ézellikle Mayis-Haziran aylarinda Efes’e gidecek olursaniz, Bulbil
ve Panayir daglan yamaglarinda, gigege durmus onlarca erguvan agaci gérir-
sUnuz. Sanirsiniz ki, bizim Perrhassios’un firgasindan erguvani boyalar damla-
mis...

Apelles:

“Nulla dies sine linea” (Gizgisiz gin, gin degildirl). Ressamlara meslek ilke-
si olabilecek bu sz benim degil. Efes’li ke (dahi) ressam s&ylemis bu anlam-
daki $6z0 ya da onun igin séylenmis. Oyle ya; 3 binin Ustinde resim yapmig
bu usta, ama yalnizca U¢ ya da dért tanesine imzasini atmug. Bunlardan biri
Aprodite’nin (Afrodit’in) dogusu, biri ayni tanriganin yikanigi, Ggincist de Bo-
yok iskender’i Bastann Zeus’la &zdeglegtiren tablo! Varsa dérdincising ben
bilmiyorum. Takdir edersiniz; balmumu, renkli toprak ve kék boyadan yarah-
lan resimler, 2 bin 500 yilin tahribatina dayanamaz. Yontu ya da mermer friz
degil ki bunlar!

Simdi sormaz misiniz, sorarsiniz: Kimmig bu adam, nasil ve nigin, tim res-
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samlarin meslek dUsturu olacak timceyi o séylemis ya da bu $6z onun igin sdy-
lenmig?

Her seyden 6nce o, “Ressamlar Prensi” Elanor oglu Perrhassios’un kentlisi.
Bir kugak sonra (sifirdan dnceki V. YY) yasamig da olsa, Ustadin izini sirms.
Ustelik, yasadigi cografya, resmin en iyi dogal malzemesine fazlasiyla sahip.
Ustelik. B. iskender ile cagdas olan bu balgedagimiz, basta Perrhassios olmak
Uzere, kendinden 6nceki ustalarin yapitlarini gérip incelemis.

Azra’nin (Erhat’in) Picasso ile yaphdt bir réportaji animsiyor ve animsat-
mak istiyorum. Bu, anasindan babasindan ¢ok sey almig olmakla birlikte, asil
mayasinin Atatirk oldugunu haykiran Cumbhuriyet aydini, deli/déhi ressam-
dan kendisini anlatmasini rica ediyor. Dinyay cilgina geviren bu fir¢a sahibi,
baslangicindan alarak, kendisine dek tim ressamlan ve sanatlanni anlatip
susuyor. Azra sormaz mi?

- Peki Picasso?

Ustanin yanrti:

- iste, ondan sonra ben geliyorum...

Apelles de 8yle. Dogaya bakarak, aklindan gecirerek nice eser Gretiyor.
Bunlar hakkinda, anekdotlar halinde ginimuize ulagmig bazi bilgilere sahibiz:
Ustamiz, gecesini gindizine katarak, bir saheser (bagyapit) yaratmis. Tablo-
yu, aksam ginesiyle kurusun diye, igliginin (atélyesinin) bati duvarina yasla-
mig. Tam o sirada, olay yerinden beg-on kisi gegmekiteymis. Herkes &vgiler
yagdirirken - her grupta vardir ya - iglerinden biri, resmi begenmemis. Adamin
sézlerini duyan cizgi ve boya ustasi, atdlyesinden digart ¢ikip, adama resmin
nesini, neresini begenmedigini sormus. Ayakli elegtirmen, tablodaki adamin
gizmelerini begenmedigini, diyelim onlarin su kiingine benzedigini dile getir-
mis. Apelles bakmig ki, adam hakh.

Tom gece uyumayip, ¢izmeleri yeniden ¢izip boyamis. Gézleri kan canagr,
eserini bu kez, sabah giinesiyle kurusun diye, igliginin dogu duvarina dayamis.
Seytanin isi ne? O sirada ayni topluluk, ayni saatlerde oradan gegmektey-
mis. Herkes resmi gdklere gikarirken, bildiginiz adam, yine elestiriye baglamus.
Ustad digari ¢ikip, adama, bu kez tablonun nesini, neresini begenmedigini
sormusg. Adam kem kium edince, firca déhisi insafsiz elegtirmene meslegini
sormusg. O da:

- Cizmeciyim deyince ressamimiz tagi gedigine koymus:

“Ne sutor ulrra krepidam” (ya da “ne sutor supra ¢repidem”)!

Bu tarihe mal olmus s6z0n, “Cizmeden yukan ¢ikma” demek oldugunu belirt-
meme gerek var mi2
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BEGENDIGIM SiiR, YONTU

Sanat, insanin belden yukarisinin OronGdor. Agk ilanidir sanat. Sanatgi der
ki; “Ey insanlar, ben bir gizellik buldum, bir gizellik yaratim. Gelin bunu bir-
likte seyredip zevkimize zevk katalim.”

Primitiften (ilkelden) moderne, tOm sanat igin gegerlidir bu. Magara
duvarina ilk geyik resmini, kémirle ya da ¢cakmak tasiyla gizen ilkel insan,
yarath@r igin korkmustur. Conk0 yaratmak, ulu yaradanin isidir. Alimal-
lah, klani bu sugtan 6tiri kendisini “infaz” edebilirl Bu korkuyla belki
de, yaratisimi siler... Ama, Anadolulu, Hierapolisli (Denizli-Pamukkaleli)
yurttagimiz Epiktetos’un dedigince, “bir kez simiri agan igin artik sinir diye
bir sey yoktur!”

Goethe, “sanat ne uzun Tanrnim, yagsam ne kisa” demis. Bu anlayigla sanatg
hizla Uretmek, yaratabileceklerini yaratamadan bu dinyaya son “merhaba”sini
cekmemek ister.

Mousalarin (miz dedigimiz sanat tanrigalarinin) verdigi esinle, sanatgilar,
iktidarinca (gicunce) yapitlar ortaya koymak icin ¢caba harcar. Sanat zordur,
hele bagyapit yaratmak bisbitin zordur. Tarih, ke (déhi) yaratmada pek de
codmert degildirl Dinyanin kabul ettigi gibi, Yirminci Yozyilin d&hisi Atatirk’o-
mUzdor.

S6z0n akig yatagini degigtirmeyelim.

insanoglunun ulashgr ilk sanat dal, sézIi gelenek ve onun basat Grind
olan siirdir.

Kugku yok ki; tarihin kaydettigi ilk ve en biyik sair bizim izmirli Ephemios
oglu Homeros'tur. Ondan (Sifirdan Once IX. Ya da VIII. YY) Gretilip Tevrat'ta
yer alan “Nesideler Nesidesi” (siirler siiri) tam bir bagyapit sayilagelmigtir. SU-
leyman'indir bu ezgi.

Bu “ezgiler ezgisi”nin timini aktarmak ve bu konudaki tartigmalara gir-
mek, bu yazinin konusu degildir. Yine de, bilmeyenlerde bir fikir olusturmasi
igin, ilk dizelerini aktarmal:

Nesideler Nesidesi:

1
Ezgiler Ezgisi
Sileyman’indir

2
Opucikler versin bana agziyla
saraptan yegdir ¢Unki oksayip sevmen
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3

Guizel kokuyor strindigin yaglar

ve bir ihr gibi yayiliyor havaya adin
besbelli bundan tutulmasi sana kizlarin

4

Al go6tir beni kogariz pesinden
odalarina ¢agirdi beni kral
oynayalim sende sevinci bulalim
saraptan ¢ok oksayip sevmeni analim
dogruluklar seni sever

5

Karayim ben ama gizelim Yerusalim kizlan
Kedar’in ¢adirlar: gibi

sancaklan gibi Suleyman’in

6

Bakin bana karayim

¢Unki gunes bakh yizime

anamin ogullan kizdilar da bekgi diktiler baglara
kendi bagimi oysa bekleyemedim ben

7

Sen génlumon sevdigi séyle

nerede otlatirsin sirini

nerede yatarsin 6glen vakti

neden 6rtuls kadinlar gibi gezeyim béyle
adamlarinin soroleri dibinde

8

Bilmiyorsan ey en gizeli kadinlarin
¢tk izini sOr koyunlarin

ve ¢oban cadirlarinin yanibaginda
otlat oglaklarini

9

Firavunun arabasina kogulu
kisragima benzetirim sevgili
seni ben
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10
Yanaklarin kiopeler
boynun gerdanliklarla gizel

11
Ustine gomis dogmeler isli
altin halkalar takalim sana gel

12

Kral sofrasindayd: ki birden
hintsimbulinin kokusu
sagildi bedenimden

13
Mur kesesidir benim sevdigim
gece memelerimin arasinda yatar

14
Kinagicegi salkimidir sevdigim
Ayn-Gedi baglarinda biter

15
iste gizelsin sevgilim gizelsin iste
gozlerin iki givercin

16
iste gizelsin erkegim tathsin iste
yatagimiz ¢ayir ¢imen

17
Sediragaglan ¢atki olmus evimize
tavanimiz selviler

Turkgesi: Samih Rifat
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Bir sure 6nce, Turk Dil Kurumu'nun “Tirk Dili” dergisinde, Oktay Rifat'in

“Araba” adli bir siiri yayinlandi. Sevdigim bir deyistir o:
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Araba

Arkasinda basak kokusundan
Yakamozlar birakan araba
- Dag gibi demet yiokli araba -
Cirair béceklerinin torkiso
icinden gegli gitti ovada.
Cocukluk kirlarimi dGsindim.
Elma sekeri gibiydi gines,
Kalakald: elimde, havada.
Oktay Rifat



DUNYA SAIRLER KONFERANSI

1958 yiliydi. Belgika'dan bir telefon:

- Seni falan tarihte Briksel'de yapilacak “Dinya Sairler Kongresi“ne ¢agin-
yoruz!

- Etmeyin eylemeyin; gergi her iki Turk’ten g0 sairdir ama, ben degilim.

- Ettik eyledik. Sizi bekliyoruz.

Noazim'in (Hikmet); “Cevat hepimizden biyuk sair. Higbirimiz lirizm agisin-
dan onun kadar iyi sair olamadik” sézinden mi hareket etmisler, bilmem. Sik-
ga soyledigim gibi, benim s6zI0gomde “hayir” ya da “yok” yok. Kalkhk, daha
dogrusu ugtuk gittik.

Aman efendim, dinyanin dért bir yanindan sairler sékin etmis.

Kongre bagkani, okkali bir girig yaptktan sonra, siirin dGnyayr dizene so-
kacak tek gig oldugundan falan sézetti. Bende dinlemek, anlamak ne gezer?
Akhm fikrim, benim gergek kimligimi agiklayacaginda, bunun Gzerine kongre-
yi duzenleyenlerinden birinin, “bagiglayin, sizi yanhslikla cagirmigiz, tlkenize
dénebilirsiniz” diyerek beni salondan uzaklagtiracaklarindal

Bagkan daha bir geyler séyluyordu; bir kulagimdan ¢ikamaz, ¢inki ébor
kulagima girmiyordu sézleri.

Bir ara, yanimdaki saire (bayan sairlere béyle demek guzelime geliyor),
kolumu dUrts:

- Kalksaniza bayim, dedi, sizi gaginyorlar!
iste simdi hapi yuttuk, herkese rezil olduk diye gegiriyordum igimden, bagkanin
son sézlerini duyabildim:

- ik olarak Turkiye'nin nemli sairlerinden Halikarnas Balikgisi’ni cagirtyo-
rum. Bildiginiz gibi, konugma suresi her bir gair igin 10 dakika.

Alkiglar aradinda - hi¢ sevmedigim mikrofonun - &niine gegtim... Simdi
ben ne diyecegim? Aklima ilk geliveren timceyi sdyledim:

- Tarih, Ug bUyuk sair yazmighr: Homeros bir, Dante ikil

Sustum.

Salonun degisik yerlerinden haykirmalar:

- Peki, Gguncist kim?

- Ben nereden bileyim; herkesin U¢inci sairi bagka, belki de kendisidir!
Saskinhigimdan verdigim bu yan#t, inanilmaz bir etki yapt salonda. Alkis, al-
kis... Hangi sanatgiyla nasip olmustur bdyle tezahirat?

Pek sevmesem de, bu cogsku bana cesaret verdi. Acim agzimi, yumdum gé-
zOmo. Sappho’dan, Alkman’dan, Anakreon’dan, Ahmet Yesevi‘den, Yunus'tan,
Nazim’dan séz ettim.

Bu arada bagkana pusulalar gelmeye baslad:

Tamam, beni protesto ediyorlar, gevezeligi kesmemi istiyorlar, diye dugi-
nirken bagkan agiklad:

- Degerli sairler, su ana dek elime ulagan beg yazida, bunlari génderen
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sairler, kendi haklarindan vazgectiklerini, bu sirenin de Balikgi’ya verilmesini
istiyor. Kabul edenler, etmeyenler? v

Oy birligi ile kabul edildi ve ben, 10 dakikayr gézimde buyutirken, 6x10
tam bir saat konugtum...

x X x
BEGENDIGIM YAPITLAR

Yontu (Heykel): Miguel Angelo’ya (Mikelanj) sormuslar:

- Ustad, bu harika heykelleri nasil yaratabiliyorsun?

Usta yanit vermis:

- Ben bir sey yapmiyorum ki. Bir elime keskiyi, bir elime gekici aliyor, mer-
merin fazlahklarini atiyorum, iginden heykel soyunuyor!

insanoglunun yapmaya calighgr ilk tag bicimler, ana tanniga figurleridir. On-
cekilere “idol” denen ve iki yaninda kolumsu g¢ikintilar olan heykelcikler var
edilmis. Dogurmanin, dolayisiyla yaratmanin, kadina ézgi bir yetenek ve gig
oldugu sanildigindan, énceleri tek bagina ana tanniga figurinleri yontulmus.
Abartiimis kalga ve memeli, dogum yapar bigiminde oturan kadin heykelcikleri
ki bdylesi yontulara “Steotapij” denir.

Sonralan anlagilmig ki; kadin bu isi 6z bagina yaratamiyor. Issiz adadaki
tek bagina bir kadin dogum yapabilir mi2 Bu iste erkegin de katkisi oldugu
anlagildiktan sonra, ana tanriganin yanina bir erkek, hadi ona da “baba tann”
diyelim, eklenir olmus...

Bugiinki anlamda heykel sanati, sifirdan énce besinci yuzyilda baglamis.
Buna, “yontunun altin cagi” diyebiliriz. Hellenistik cagda ve Roma déneminde
daha ¢ok kolosal (olagandan iri) heykeller yontulur olmus.

Zamaninda kentleri, ginimiizde mizeleri dolduran binlerce heykel arasin-
da segme yapmak zor gibi gelir ama, begeninin gaglar boyunca sizgeglenme-
siyle, yontu bagyopitlan belirlenmis.

Bunlarin bagina, “Dinyanin Yedi Harikasi” arasinda yer alan tek heykel
olan, Olympia’daki Phidias Zeus'unu koymali. Beg insan boyundaki bu mer-
mer yontu, altin ve fildigi bezemeliymis. Derler ki, daha sanatgi, yapih biter bit-
mez kargisina gegip dua etmig. Dogaldir: Mimar yaph@i tapinaga, heykeltrag
yonttugu tanriya tapmazsa bagkalari nigin tapsin?

Bu géz kamastirici yaprtin sonu 0z0cO: Roma’nin zalim imparatoru Kara-
kalla, eseri Roma'ya gétiriip, Ustine Zeus'unki yerine kendi bagini koydurarak
Kapitol’a diktiresiymis. Ama Zeus bu, bdyle ige izin verir mi¢ Heykel dev bir
gemiyle Akdeniz'de taginirken bir firina yaratmig, 8yle simgekler, yildinmlar
caktirmig ki; koca gemi, tagidigi yikle birlikte Akdeniz'in mavi sularina gémul-
mis. O ginden sonra, koydunsa bull..
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Knidos Aprodite’i (Vendis):

Siz hig, “Menderes Antiokhia”sindan yontucu Antiokhos adini duydunuz,
bir yerlerde okudunuz mu? Olasilikla hayir! Bu bélgedesimiz, bugiin dinyada
kalabilen en guzel heykel sayilan Milo Venisi (Melos Aphrodite’si) heykeltra-
sidir. Anilan kent, Kuyucak-Karacasu yolunda, Bagaran kéyi dogusundadir. Bu
ustanin adi, kendisi Anadolulu oldugu igin pek anilmaz. Bu Aphrodite (Venis)
guzeldir guzel olmasina da, bugiin canlansa, bir film yildizi ya da bir zenginin
pohpohlanan karisi olabilirdi.

Buna kargilik, Knidos Aphrodite’i, etten kemikten degil, som gizellikten var
edildigi i¢in hi¢ yaglanmaz, sonsuza dek en gizel olarak kalirdi.

Bu heykel, tim gaglarin en biyik dért heykelcisinden biri olan Praxiteles
tarafindan Kos (Istankay) icin yapilmis. Gelgelelim, ginomizin baz tutucular
gibi, adalilar, giplak oldugu igin kabul etmemis. Bizim Knidoslular (Datgalilar)
béyle bir firsah kagirir mi2 Heykeli satin alip, Datga Yarimadasi ucunda kur-
duklar kentin orta gébegine dikmigler. “Bu yapit dylesine guzelmis ki” diye bir
parantez agalim ve sézin gerisini getirelim:

- Aphrodite, bu bagyapita bakmig bakmig da, “hayret” demig, “Praxiteles
beni ne zaman giplak gérmis de heykelimi yontmusg” demis.

- Bu goheseri gérmeye diunyanin dért bir yanindan on binlerce ziyaretgi,
tarihte siftah olarak “mass turizmi” (kitle turizmini) baglatmis.

- Yilda bir dizenlenen Aphrodite senliklerini izlemeye gelenler, Knidos'un
nUfusunu agar, kentte yatacak yer bulmak sorun olurmus.

- Bithynia (iznik dolaylan) krali Nikomedes, bu heykel kargiiginda Knidos'un
tum borglann demeyi Snermis ama, bizimkiler bu dneriyi ellerinin tersiyle itivermis,
Bunun Uzerine andigimiz kral, 100 bin kisilik ordusuyla Knidos Uzerine yUrimis.

- Sifirdan énce VI. yy'in ortalarinda Persler, Knidos izerine yiriyince bizim-
kiler, Dat¢a yarimadasini Balikagiran’da yarma agip, yarimadayr ada kilmak
istemigler, istemigler ya, burada ¢aligan isgilerin hastalanmasi ve Zeus'un vya-
nisi sonrasi bu igten caymuglar.

- Heykeli canh sanan bazi delikanlilar bu esere tecaviize yeltenmis.

- Harika yapit, Knidostan ¢alinmig, bir séylentiye gére Bizans'ta Losus sa-
rayinda yanarak kire¢ olmusg. Ginimuze, bu eserin suyunun suyu diyebilece-
gimiz kopyalar kalmus.

Artik bu guzel tanriganin gelmis gegmis en gizel yontusunu imgeleminiz-
de canlandirabilir ve benim “Knidos Afroditi” baglkl yazimda okuyabilirsiniz.
(Metin Erksan bu 6ykiy filme ¢ekmek istedi ama, nedense gergeklesmedi.)
Knidos’a karadan ya da denizden yolunuzu disurebilirseniz, bu saheserin ye-
rini, kentin iki tiyatrosunu, kentin biri gidis, biri gelig olmak uzere iki kath cad-
delerini hayal edebilirsiniz.

Bu, tum gaglann en yaganilasi kentinde Eudoxus gibi astronomi bilgini,
Dunyanin Yedi Harikasindan iskenderiye Fenerini yaratan mimar Sostratos’u,
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yariglar yapilsin, temsiller verilip dinletiler sunulsun diye mezan bagina bir pist
ve bir odeon (konser salonu) yaptiran burali Antigonus’u animsayip anmadan
gegmeyiniz efendim!

Aphrodite ile heykel ve tapinagindan séz etmisken, Efes’in ana tanrigasi
Artemis’in Yedi Harikadan biri olan muhtesem tapinadin hi¢ olmazsa yerini,
Efes Mizesindeki “Guzel” ve “Kolosal” (normalden biyik) heykellerini gérme-
nizi igtenlikle salik veririm.

x X x
UG BILGE

Madem “U¢"ten tuttuk yokiomizi; Anadolu’nun, birer kuyruklu yildiz gibi
goéklere savurdugu onlarca doga bilgininden yalnizca Ggini animsayip anim-
satalim isterim.

Thales (Examyes oglu, $.0. 624-545):

1) “O tes toiautes arkhaios losofias”
(Platon’dan aoktaran Aristoteles)

2) “Gokte yildiz arar nice turfa mineccim
Gaflet ile kuyuyu gérmez rehgizerinde”
(Ziya Pasa)

imdii, bu s6z0 bize aktaran, $.0. IV. YY'a dek ulasilmig tom bilgileri devsi-
rerek, bir anlamda ilk ansiklopedi yazari sayabilecegimiz Aristoteles. Ne diyor
Thales igin; “tim eski bilgelerin atasi.” Elhak dogru. O Thales ki, Examyes’in
Kleobuline’den olma oglu olarak Miletos’ta dogup biyimus. ik kez, bilimi
araghrmalan kadar, pratik yarar igin kullanilmig. Bir bilgenin, aklini para ya-
picihga verirse zengin olabilecegini, hava kogullarini 8nceden kestirerek, kenti
gevresindeki tUm zeytinlikleri kiralayip, fiyatlari dilegince ayarlayarak géster-
migtir. O Thales ki; insanlik tarihinde siftah olarak, S.0. 28 Mayis 585 tarihin-
de gergeklesecek giines tutulmasini dnceden kestirerek, cagdaglarini séylence
karanhgindan bilimin aydinhigina gikarabilmigtir. Bana kalirsa, takvim bu ta-
rihten baglatiimalidir.

DusinUlstn bir kez; yurttagimiz, ¢cagdaslarinin tOm inanglarim sarsmig,
adeta tagi yerinden oynatmigtir. Demek ki, doga olaylan séylence tanrilarin
isi degildir. Ona gére, diinya tekne dolusu su Ustinde yizer gibi, suyun Us-
tonde yOzmekte, yer depremi (zelzele) bu suyun dalgalanmasindan meyda-
na gelmektedir. Demek bu, yeri sarsan Deniz ve Hiddet Tanrisi Poseidon’un
(Neptin’un) isi degill Bunlar, insan aklinin éyle bir kafa vurugudur ki; tanr
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tahtlanyla birlikie Olympos’u sarsar. Béyle olmasa Thales, “Yedi Bilge” listele-
rinin hepsinde birinci olarak yer alir miydiz Oyle olmasa, zamanin insanlari,
“dinyada bir kg akil varsa yarim kg’i Thales'tedir” der miydi¢ Platon’dan
Bertrand Russel’a varana dek, tim dip tarih aragtirmaci, bilimin Thales’le
basladigi konusunda gérig birligindedir. Thales ilk bilgin, ilk astronom, ilk
geometrici, ilk matematikgi vb. idi. Piramitlerin boyunu kendi gélgesinden ya-
rarlanarak hesaplayabilmig, denizdeki gemilerin arasindaki uzakligi karadan
Slgebilmigtir.

Buyrun size, Thales'ten, 2 bin 700 yil énceden, bir tutam gigek gibi birkag
6zl0 sbz:

“Kefaletin yoldas: felaket,” “"Két0 yoldan zengin olma,” “Babandan
koto sey kapma,” “Ana-babana ne gibi davranmigsan, kendi ¢ocukla-
rindan da ayni davranigi bekle,” “igsiz-gi¢sizlik acinacak bir durum-
dur,” "Olgilu ol,” “Acinmaktansa kiskanill”

Ekleyelim; bugin dinyada “Euclides kuramlan” diye &gretilen tom sav-
sozler, Thales’indir...

Ziya Paga’'nin sdézine gelince, belli ki, “Zafername” ve “Harabat” yazari,
Greklerin, Thales'i kiskandiklarindan uydurduklar yalandan esinlenerek séy-
lemigtir bu s6z0. SézUmona Thales gdkteki yildizlara bakarak yurirken, 8nin-
deki kuyuya digmus.

Ama efendim, Thales olmasa olasilikla bugiin biz, ginesin Apollon, ayin
Artemis olduguna inanmayi strdirecektik!

insanimiza Thales'imizi, bilimin dogdugu Milet'te (Séke’de) anlatsak iyi ol-
maz miZ.. Unutmayalim; 2 bin 700 yil énce bir insanin, “madde ebedidir, ama
canhdir” diyebilmesi igin Thales olmasi gerekir.

Herakleitos (S.0. 540-475):

1) Panta horei kai audern, menei panta rei,
(Her sey hep akar, hig durmaz)

"DUnya her zaman gergege muhtaghr, demek Herakleitos’a muhtachr.”
(Nietzche)
ik s6z, Efesli Blosonoglu Herakleitos’un felsefesini dzetler:

“Higbir sey oldugu gibi kalmaz ... hep akar.”

Koca bilgenin bu 6zl0 s6z0ni, “ayni irmaga iki kez giremezsiniz, bu sire
icinde hem siz degisirsiniz hem de Ustonize bagka bagka sular akip gelir” diye
yorumlayanlar var. Biyuk usta bu égretiyi “degiserek dinlenir” diye de dile
getiriyor.

Diyalektigin babasi sayilan kentdegimizin “Doga Ustine” adli bir kitabi ol-
dugunu, bunu, ttm zenginliklerin korundugu Artemis Tapinagina adadigimi
biliyoruz. Euripides, bu egsiz kitabr Sokrates’e okutarak, nasil buldugunu sor-
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mus. Atina Unlistinden biri olan hazret ne yanit verse begenirsiniz:

- Anladiklanm pek mikemmel, ama eminim ki, anlayamadiklarim daha
mikemmel!

- Be Sokrates efendi, anlamadiklarinin daha yetkin oldugunu nasil bilebil-
din? sorusunu sorup sormamay size birakiyorum.

Teos’tan Abdera’ya gégen kentlilerini akildan uzaklagmis bulunca onlara
guldigo icin “Golen Filozof” diye anilmasi gibi, hemgehrilerinin gulinglikleri-
ne agladigi igin Herakleitos'a “Aglayan Diginir” denildigini belirtmeliyim.
Herakleitos'tan, gesitli yazarlarca aktarlarak giinimize dek ulagabilen anek-
dotlari, Walter Kranz'in “Antik Felsefe” ile Alfred Weber’in “Felsefe Tarihi” gibi
yapitlarda bulabilecedinizi belirtmekle yetinecegim.

Ama ondan ginimize kalabilmis 130 kadar fragman(parca)dan aklima
geliverenleri siralayayim:

“Her geyin 6z0 logos’tur,”

“Priene’de Teutames oglu Bias dogmustur. Logosu (aklt - Und) Stekilerden
Ustindor,”

“Bir kisi benim igin 10 bin kisi, eger yetkin ise,”

“Efeslilere yakisan, kendilerini 8ldirip kenti genglere birakmalaridir,”

"Zenginlik eksik olmasin sizlerden ey Efesliler, kéti oldugunuzun
anlastimamasi i¢in. Qinko siz, en iyiniz Hermodros’u, kimse en iyi ol-
masin, olursa da baska yerde olsun diyerek kent digi ettiniz,”

“Imdii, yayin adi “bios” yani yasam, oysa isi 6ldirmek,”

“Deniz tuzlu ve yok edici. Siz onu bir de baliklara sorun,”

“Okizler bahthdir yiyecek arpa bulduklarinda,”

“Domuzlar pislikte temizlenir,”

“Gece de bir gindiz de, iyi de bir kéts de, gizel de bir girkin de, yagam da
bir 8l0m de. Cinki bunlardan birisi varsa teki de var,”

“Palemos panton pater” (Savas her seyin babasidir),”

“Doga gizlenmeyi sever,”

“Bir daire Ustinde bir nokta hem baslangigtr, hem de son,”

“Her sey zitlarin kavgasindan dogar” (coinstidentia opposiditorum),

“Yagsam bir ¢ocuktur, dama tasi siren bir ¢ocuk,”

“Toann her yerdedir. Su an iginde bulundugumuz firinda da tanr vardir,”

“Yurttaslar, sinirlar igin kavga ettikleri gibi, yasalar i¢in de dévisme-
lidir,”

“Her sey atesten olugsmustur. GOn gelecek, ates her seyi yargilayacakhr.”

Baba Herakleitos'tan ginimize gelebilmis tim fragmanlar igin, Cemil
Sena’mn dért ciltlik “Biyik Filozoflar Ansiklopedisi“nden bagka kaynak anim-
samiyorum. Bu bilgiler isiginda, tom gaglarin en kutsal kenti Efes’i dolagirsaniz,
caddelerde tapinaklarda koca bilgenin sesinin ginladigini duyumsayacaksiniz...

Ne diyor Nazim:

“Heraklit, olasi mi akan suya vurmak kilit?”
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Anaxagoras (S.0. 460-429):

Klazomenaili (Urlal) Anaxagoras (Anaksagoras) icin, pek yerinde olarak,
“lyonya felsefesini yenileyen diginir” denilmektedir. Gercekten onun, bazi ol-
gulari, sdylensel degil, bilimsel olarak agiklamaya giristigini gériyoruz. Daha
once deginmistik; Atina, “Miracle Grek” (Grek Mucizesi) denen davranigi,
onunla birlikte, Miletoslu aydin kadin Aspasya’ya borgludur.

Bslgedesimiz, daha S.0. XV. yy’da, sunu séyleyebilme ilericilik ve yorekliligi
gosterebilmigtir:

“Gines Apollon, ay Artemis degil, birer madde (eneriji) kitlesidir.
Gunes, ayin Ustine 1s1gini déker. Gines olmasaydi ve yildizlara kargin,
surekli karanlik olurdu.”

Bu agidan onu, astrolojiyi astronomiye dénistiren bir Anadolu bilgini say-
mak dogru olur.

Bir gun, bir boynuzu olmayan oglak getirildi. Orakl (gelecek bilici) bunun
kétiye isaret oldugunu ileri sirdd. Anaxagoras ise, bunun bir olusum bozuklu-
gu oldugunu sdyledi. Gergekten, ikinci boynuzun gikmasi gereken yer agilinca,
orada, gelisememis bir boynuz gérildu.

Dustndlstn bir kez: Cagin ilerisinde (ve dig etkisinden siyrilmis) disincele-
re erigtigi igin kimlerin bagina neler gelmemistir ki:

- Aisopos (Ezop), halki uyandiracag: korkusuyla, dénerse idam edilmesi
kosuluyla Atina’dan ve o Ulkeden kovulmustur.

- Anaxagoras, dinsel agiklamalar sorguladig icin, nice yil hizmet ettigi
Atina’dan vzaklaghniimig; bilginimiz de, Canakkale yakinlarindaki Lampsakos’a
yerlesmig ve orada 8lmusgtor.

Daha yakinlara gelelim:

- Giordano Bruno (1548-1600), dunyanin, evrenin merkezi olmayip, go-
negin gevresinde dondigond ileri surdigu icin, agzina kazik cakilarak 8ldorol-
mugtor.

- Galileo Galilei (1564-1642), “dinya déniyor” bigiminde 6zetleyebile-
cegimiz gagini agan goérist dolayisiyla engizisyonun éniine gikanlmig, savini
yadsimast ile yagamini kurtarmig, dmrnn son dokuz yilini azap icinde gegir-
migtir.

- Hallac-1 Mansur (857-922), seriata aykin gérilen gérisleri nedeniyle, diri
diri derisi yuzilerek 8ldurilmogtor.

- Nesimi (XIV. yy. sonlart - XV. yy. baglan), bu énciiniin sonu, Hallac-1 Man-
sur’unkinden farkli degil. Bilimsel gorugleri Kuran’a ve seriata aykiri géroldiogo
gerekgesiyle, derisi yUzulerek 8ldOrGlmigtir.

Guntmuizde bile, bazi Glkelerde kimi insanlar, ¢agin ilerisinde géris ve
dusincelere sahip oldugu igin toplum baskisi gériyor, dahasi, 8ldirGlmiyor
mu? Bdylesi davraniglara maruz kalan az mi insan var?
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TOPRAK ANA

Oysa her sey dogaya uygun gérilip yapilsa? Zaten koltor, “dogaya, ona
uygun katkida bulunmak” degil mi2 Sirasi gelmigken, bir bagka tanim vere-
yim: “Ekin (kGltor) her gey unutulduktan sonra akilda kalan geydir.”

Gogu deyisleri acikli ve acindirici olsa bile, Agtk Veysel, “benim sadik yarim
kara topraktir” diyebilmigtir. Bir bagka siir ya da turkusinde “Bir ulu agagtan
bir yaprak digse O anda acisin duyar iniler” diyor.

Nazim’in “Turk Kéylisisiiri nasil baglar:

O, topraktan égrenip / Kitapsiz bilendirl”

Bu anlayisla, ilkgagdan bu yana “toprak ana” denilmiyor mu?

Bir halk tirkisinden, “Mevlam binbir dert vermis / Beraber derman ver-
mig” dizeleri digt0 simdi aklima. Bir bilgin de, “zararli sanifan bitki, yararini
bilimin hentz saptayamadig bitkidir” demis.

Bilmeyen olabilir diye, halkin, deneyerek buldugu bazi, yéntemleri sa-
yayim:

- Onone kegi kiindan dokuma kilim konan gadir ya da eve akrep ve ben-
zeri zehirli hayvan girmez.

- Feslegenin bulundugu yere sivrisinek yaklagmaz.

- An vb sokan yere ¢gamur sorolor.

- Vurgun yiyen denizci, denizde, vurgun yedigi derinlige indirilir.

- Deniz ¢iyani denilen, insan bedenini dehgetli kagindiran yarah@in panze-
hiri tOkUGroktor.

- Birden fazla yOksege gikarilan ya da asadi indirilen gocuk, aglayarak,
kulaginin agilmasini saglar.

- Devekusu yumurtasinin bulundugu yerde 6rimcek ag érmez. Koca Sinan
bunu biliyordu ve son dénem (ustalik) camilerinde bu yéntemi, ustaca gizleye-
rek kullanmighr...

- Ademoglu, topradi isleyerek gogebelikten kurtulmus, neolitik cagda yer-
legik duzene gegebilmistir. Tork halkinin s6zi dogrudur: “Agacin koks toprak,
insanin kéka ekmek...”

“Koltior” sd6zc0g0 Latincede, topradr ekip bigmek anlamindaki “cultura” s6-
zOnden Uretilmigtir.

Su toprak ne ilging seydir! Bir guval dolusu aliyordun, simdi bir guval por-
takal, biraz sonra bir guval tirkd, bir quval 1sik, derken bir guval dolusu, canin
ici bir insan olur. Sonra da aslina déner, gakili ¢cepeliyle toprak olur.

Toprak diridir. Bahara dogru topraga uzanin, agilmakta olan bir karinca
yuvasina kulak dayayin. Topragin iliklerindeki yasami duyarsiniz. Toprak uya-
niyor! Ama toprak, yalan yutmaz. Onun bagrina tohum ve dane atarsin, bitki,
yaprak yaprak, yesil alev gibi figkinr. Tohum diye cer ¢op atarsin, higbir sey
fiskirmaz.

Toprak onu da yabana atmaz, fidana gibre yapar!
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Gigek, bitkinin zifof odasidir. Bitki orada balayini yasar. Balay: gicekte me-
caz degil, saltk gergektir.

Yanarlar. insanda askla yanmak, mecazdir. Gigekte gercektir. Cinkd, da-
mat adaylan, agirliklaninin birkag kati kadar oksijen yakar. Gizel koku olur.
Bitki 1g1ga kosar. Bu yizden, “pervane igiktan sakinmaz cani.”

x X X
BITKILERDE OLUM KORKUSU

Tork halki, bilimin bilmedigi bazi seyleri, sézgelimi bitkinin 8lomden kork-
tugunu pek ala bilir. Bu yuzden, gerektikge bitkileri 8limle tehdit ederek kor-
kutur.

Bitki, gergekten dlumden korkar!

Dikkat edin; bazi agaglarin mevsimi degilken sarardigini, ayni sezon, ola-
gandan ¢ok, halk deyimiyle “¢akildak gibi” meyveye durdugunu gérirsiniz.
Limon olsun, vigne-kiraz, igde, armut vb. olsun. Sari yapraklar arasinda, nor-
malden ¢ok sayida ama kigik meyveler gérirstntz. Dibini kazin, ya kurtlarin
ya da mikroplarin agacin kéklerini kemirmeye bagladigini gérirsoniz.

Kuduran insanin tim menisini akitmasi gibi agog da, “Gidiyorum, bari ar-
kamda soy birakayim” dercesine béyle davranig sergiler.

- Atma Balik¢i, din kardesiyiz, diyenler olabilir. Olsun, bu, dogadaki bu
tansigr (mucizeyi) ortadan kaldirmaz kil Onlara sormak gerekir:

- Domates yapraklarini nigin ¢ali ile ¢irpariz? Lahananin, marulun beli nigin
iple sanlir? Hele hele budamanin asil amaci nedir?

Yanit veriyorum:

- Domatesi, daha fazla Grin versin diye ¢rpariz. Lahana marulu, gébek
baglasin diye baglariz. Budama ise, bitkiye az da olsa, 8l0m korkusu vermek
igin yapilr.

Ben ¢ok gérdim: Bir adam, eline baltasini alip, bir adacin yaninda dikilir.
Ordan, rastlanhymis gibi gegmekte olan 6bir kéylu sorar:

- Hayrola Memet, ne yapiyorsun?

- Bu agaci kesecegim Amet!

- Peki ama niye, ne sug igledi agaggik?

- Baksana, bu yil pek meyve vermedi!

- Yahu vazgeg, seneye daha ¢ok yemig verir!

Agag sahibi, kesecekmisg gibi agaca birkag gentik atar, éteki onu énlemeye
galgiyormug gibi yapar. Eylem ise yaramig, erfesi mevsim ayni agag daha ¢ok
Orin vermigtir...
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HAYVAN GOZLEMLERI

Oldum olasi dogay gézlemeye, ondan ders g¢ikarmaya ¢aligirm. Uyu-
yan bebe gizelligindedir doga ana. Hz. Muhammet'in gok sevdigim séziyle,
“baktim baktim da hayret ettim, baktim baktim da hayran oldum.”

Ben merakl olmasina merakliym da, bu konuda rastlantilar da yardime
olmugtur bana.

lkin su meshuur “Agustos Bécegi ile Karinca” masalina bakalhm. “Masal”
dedim ya, gercekten masal.

Neymig efendim; Agustos bécegi (Cicada plebeja) “saz ¢almigmig (mig)
bitin yaz, simdi oynasin (mig) biraz. Karinca (Formica) ons azik vermemis.
Ya igin ashni bilmediginden séyliyor bunu ya da ukala diombelekliginden.
Yahu, adustos bécegdi senlik olsun diye ¢ikarmiyor o monoton sesi! Karninin
alt bélgesinde ses bezleri var. Yazin en sicak ginlerinde, o giinlerin en sicak
saatlerinde ses bezlerini harekete gegirerek cikartiyor o monoton sesi. Amaci,
igindeki yumurtalari isitarak, kulucka siresini tamamlamak.

Yazik ki; La Fontaine yakighrmasini kutsal ve dogal gergekmis gibi égretiyo-
ruz ¢ocuklarnmiza.

Béyle daha neler var neler. Bu énsézlerin (atasédzlerinin) ironik séylemleri
ciddiye alinyor.

1

Tilkinin Pirelenmesi:

Isi, asil yoniyle Aisopos (Ezop) masallarini Fransizca ve manzum (siir) ola-
rak sdylemek olan La Fontaine, kitabinin 6nsézinde “usta mali caldigini” itiraf
eder:

“Aisopos’tur masallarimizin babas:,
Her ne kadar hayvanlarsa da kahramanlar,
Insanlara ders vermektir ¢cabasi!”

Fransiz gairi bunu yaparken, yer yer 8l¢UyU kaginr, bazi hayvanlar yok yere
goége gikarirken, bazilarini rencide eder. (Bunu sdylemekle, La Fontaine’in
gabasini kigimsedigim sanilmasin! Hi¢ olmazsa adam, bizi Aisopos Ustine
duginmeye ydnlendirmistir.) Neyse, arabagliktaki konumuza dénelim ve ben-
denizin de yanilmig oldugunun bir 6rnegini gérelim:

Bodrum'da sikga yaphigim gibi, ormanda dolagiyorum. Ot, tohum topluyor,
isime yarayacak bilgiler devsirmeye ugragiyorum. Aman o ne? Bir tilki, agzin-
da bir tahta mi, agag kabugu mu? Sinsi sinsi yiryor. O tahta pargasinda kan
oldugu igin, onu yenilecek birgey oldugunu sandigini saniyorum.

- Yakhm girani La Fontaine diyorum; iste senin kurnaz belledigin titki nasil
yaniliyor?
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Béyle diyorum ama, bir yandan da kurnaz hayvant (insanin da, hayvanin
da kurnazini sevmem) izleyip gézlemeyi sirdiuriyorum.

Tilki efendi, bir kandagin (gdletin) bagina variyor.

Hoppala... Simdi de, arka ayaklarindan baslayarak, tim bedenini suya
gémuyor. Tam adzi da suya gémulecekken, agzindaki nesneyi birakip karaya
geri ¢ikiyor. Cikhgi ile kalmiyor, bana &yle geliyor ki; suda kalan tahtaya hinzir
hinzir bakiyor. Simdi ben merak etmez miyim, ederim elbette.

Suya girip, tilkinin birakh@ tahta pargasina bakiyorum. Bir de ne géreyim?2
Parganin Ustinde yuzlerce pire... Tilki béylece pirelerden kurtulmug oluyor.

Pardon La Fontaine; hep sen yanilacak degilsin ya; bu kez de ben yaniimi-
stim. Bu da bana ders olsun...

Sercelerin Sevismesi:
“Tann, en kicik solucana bile seksi verdi” (INCIL)

Azmak kiyisinda bir lokantada oturuyor, ara sira sudaki érdeklere ekmek
kirtklar atiyordum. Athgim kiogUk bir parga, benimkiyle akarsu arasindaki ma-
sanin Ustine dugti. Demeye kalmadi, bir ser¢ce onu gagalar arasina ald.
Tam yutacakken, athigim daha irice ekmek pargasina iligti g6z0. Derhal onu
birakip, ¢evresine bakindiktan sonra, buytk pargayr aldi agzina. Ne olacak,
ne yapacak diye beklerken, su basindaki sé6gudion dalina tinemis ikinci bir
serceye yaklagti. Agzini ona dogru uzath ve bir lokmacaigr kardes payr yaphlar.
Sevingten ve saskinhktan agzim agik kalmigken, lokmalarini yuttular ve bir go-
zel sevigip ugup gittiler.

Su sergeler alem vesselam.
ik kez Kaptan Cook’un jurnalinde (gemi seyir defterinde) yazdigi bir olay dis-
t0 akhma:

Annam taraflarinda bir kiigik serge toplulugu (serge deyip gegmeyelim, bu
kusun 500 kadar turi var), diyelim ki ¢imgek kolonisi yagarmig. Bu sergeler,
her gé¢ mevsiminde Annam Okyanusunda birkag¢ bin mil ugtuktan sonra, en-
gin denizin bir noktasinda, korkung ¢igliklar atarak kimelegir ve hemen hepsi
okyanusun dipsiz derinliklerini boylarmig. Bu her yil yinelenir; iste ucarak, ge-
milere konarak, tahta parcalan Ustinde giderek karaya déner ve inanilmaz bir
hizla cogalirlarmis. Buna, “Kuslarin Toplu intihar” denirmis. Kuslarin, olagan-
digi Uredikleri igin, nifus kontrolG yapar gibi 6l0mo sectikleri ileri strolGrmus.
Bilim, kugku duymak demek!

Bir ornitolog (adini, Avusturalya’da yasayan, yavrusunu yumurtadan ¢ika-
rip emzirerek biyiten ornitorenkten alir), bu durum ve yorumu dogaya aykir
bularak, olay! yerinde incelemeye karar vermis. Birkag yil gézlemlemis, hep
ayni sey: Cimgekler olagandan fazla Uriyor ve gé¢ mevsiminde topluca denize
dékiliyormusg. Neden sonra, su altindayken de digariyr gérebilen bir denizalt

109



Dogdum, sevdim, 8ldim...

kiralamig. Onunla dalip gérmos ki kuglann topluca gémaldigi denizin altin-
da, bir tektonik olay sonucu batmig bir ada var.

Demek kuslar, yumurtadaki bellek yo da programlama sayesinde orada bir
ada oldugunu saniyor; adayi bulamayinca, yorgunluktan daha fazla ugama-
yip suda boguluyormus.

Ertesi yil, yine fazladan ¢ok Ureyip, gé¢ mevsiminde ayni aci sona ugruyor-
mus.

Su serceler alem vesselam!

Fikray bilirsiniz:

Bir serge ailesi, bir baska serce ailesini égle yemegine ¢agirmig. “Erken
buyrun da biraz hog beg edelim” demigler. Cagiran sergeler, ertesi gin sofray
erkenden hazir etmis. iste, doga ne verdiyse; solucan, bdcek falan konulmus
sofraya. “Bir eksik var mi” diye bakmiglar, her sey tamam.

Baglamiglar beklemeye. Saat 11.00 olmus, gelmemigler. 12.00 olmus yine
yoklar. 13.00 dyle. Taa 14.00’lere dogru sékin etmis cagrililar. Ev sahipleri:

- Cik cik, demigler, nerde kaldiniz ayol? Baginiza bir hal geldi falan sandik.
Bir aksilik gtkmamigtir cik cik!

Konuklar:

- Yok yok, cik cik, sukur tatsiz bir durum yok! Hava pek gizeldi de yiriyerek
geldik, cik cik...

Su serceler dlem vesselam.

Dogadaki birgok olayi, insan imgelemi diginUp yaratamaz. Dogada yasa-
nan bir nice olayt, higbir tragedya ya da komedya yazar vyduramaz...

Ay Tutulmasi:

Thales 2 bin 700 yil, Anaxagora 2 bin 500 yil 6nce giines ve ayin tanri-tan-
nga degil, 151k ya da eneriji kitlesi oldugunu anlamighi. Ne var ki; bircok tlkede
insanlar - elbette bizimki de onlardan biri - bu gék varliklarnni “dede,” "nine”
diye anlar, anlatirlar. Hele bir ay tutulmasi olmasin! Tifek atarak, teneke ¢ala-
rak zavalli ay;, tutulmadan kurtarmaya ¢aligirlar.

Bizim Latmos kdrfezinde (Bafa gélinde) de béylesi inanig gérilmistir
ilk¢agda. Ora insanlart, ay bulutun arasinda gérinmez olunca “Bizim Sele-
ne (Artemis’in bir versiyonu) sevip sonsuz uykuya yatirdi@ (orali bir ¢oban)
Endimiyon’la bulustu” dermis.

Bir gece, orman agaglarini teftis ederken (denetlerken), birden ay tutuldu.
Malum; bazi hayvanlarin akil almaz ézellik ve yetenekleri vardir. Sézgelimi ké-
pekler, depremi énceden farkedip huysuziasir. Hemen tim hayvanlar, ézellikle
davar ve naharlar, gecenin bir saatinde garipsi davranig sergiler. Ne bileyim,
yath@: yerde yer degigtirir, meler falan.

Ben, elimde baston (Ustin yetkeyi gésteren sopa), agaglar: sayarak ilerliyo-
rum. Birden ay tutuldu. Ayin tutulma nedenini biliyorum; korkacak degilim yal
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Bir ara ardimda (pesimde demiyorum; ¢inkd “pes” 6n demek, pesin para,
peskir, pestemal falan gibi) arkamda ayak seslerine benzer sesler duydum.

D&nip baktim; onlarca isik bana bakryor.

Anladiim; yaban hayvanlari bunlar! Ay tutulmast, onlari tedirgin etmis. Yara-
dilista bir gariplik oldugunu sanmiglar. Gérmugsler ki; ben bir bagkomutan gibi
yUrGyorum; “Bunun bir bildigi olsa gerek” diyerekien beni izlemeye koyulmuslar.
Hey koca dinya; guzelliklerinin yani sira nice garipliklerin varl..

x X x
DURUKALA MEKTUP

Birkag yil 8nce, biyk bir yayin kurulugunun kurdugu seyahat acenfesi yo-
neticisi, gazeteci Haluk Durukal’dan nazik ve cazip bir mektup aldim: Yurt di-
sindan gelecek nemli (ViP) konuklaring, yurt igi gezilerinde rehberlik etmemi
istiyordu. Rehberlik konusunu ayrica anlatacagim.

Durukal’a dzetle dedim ki:

“Nazik gagrimiz i¢in candan merhaba! Ceyrek yizyil 6ncesi - ortada
"turizm” lafi bile yokken bu ise tek basima bagladim. Ve yikilana dek
sUrdirdom rehberligi. Ne ki; birkag kez turda fenalagshim. Lafi kesmek
¢ok aci oldu bana! 65’lik bir gengken, ginde 80 km’ye yol demezken, .
simdi birkag yUz m yiriyince, oturup dinlenme gereksinimi duyuyo-
rum. Anladim ki bu is bizden gegmis.”

Mektubu, bir éneriyle bitirdim:

“Size rehberlik i¢in, oglum Sadan Goékovall’yi tavsiye ederim, yirek
comertligiyle. Kendisi rehberlikte deneyimlidir. Bir 6zelligi de, ezberlen-
mig bilgileri kuru kuruya aktaran bir kisi olmamasidir. MalOm ya; tura
katilanlar aslinda okuyup yazmis insanlar olduklari igin, yeni bastan
égrencilige hevesleri olmaz!

Sadan, coskulu bir kisi olarak, turistleri - onlara sezdirmeden - egitir
ve costurur.

Bir Yehuda, bir Menuhin, Mozart'in ya da Bach’/in bir yapitindaki
“do”lan do diye, “re”leri re diye, “mi”leri mi diye calar ama onlara
bambagka bir anlam verir.

Sadan’da da béyle bir virtoézlige Gstin bir yetenek vardir.”

Mektubu allayip pullayip, postalasin diye, Sadan’a verdim. Zarfi bilerek
kapatmadim, Sadan dilerse okusun diyel..
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ECEVIT’E MEKTUP

Mektuptan séz agmigken, bir bagka mektup olayini gindeme getirmem ge-
rekir,

Ulkede karigiklik vardi. Durum kétiye gidiyordu. Atatirk’on en nemli dev-
rimi olan laiklige saldinlar almig bagini gidiyordu. Bilinir: Toplumu dini ara-
a kihp, geriye gétormek kolaydir. “Din elden gidiyor,” “Kuran yasaklaniyor,”
“Namaz kilmak engelleniyooor” nidalar yikselir. Hem de, saatli bomba gibi,
yurdun gesitli yerlerinde eg zamanl olarak. Buna kargilik, toplumu, kendi ¢ika-
nna olan ilericilige yonlendirmek zor, bir anlamda olanaksizdir. Béyle durum-
larda, ilericiler, gericilerden daha cesur olmaldir. Tarafsiz kalmak da yeterli
olmaz. Atatirk’tn dedigi gibi, “bitaraf (tarafsiz) olan bertaraf (safdigi) olur”.

Sair Ecevit, halk i¢in umut olmug gibiydi. Doguda bile daga tasa, “Oy Ha-
var Ecevit” (Yaga Ecevit) yazilmigh. Ona moral ve destek vermeliydim. Bir mek-
tup yazdim. (Sadan o sirada, “Uluslararasi Yayin Semineri”ne kahlmak Gzere
Yeni Dunya’da idi.) Mektubu, oglum Suat aracihgiyla postaladim.

Mektupta mealen (yaklagik olarak) sunlar yazdim:

“Person,” “maske” sézinden gelir. ilkgagda, tiyatroda oynayan ak-
torler, en yukandaki izleyiciler gérebilsin diye, gilecekse gilen, agla-
yacaksa aglayan maske takardi. Bu maskeler mesinden ya da ahsap-
tan yapilirdi. Ama ginimizde, herkesin yUzinde birden ¢ok maske
var. Nasil gérinmek istiyorsa, yuzundeki maskeleri, sogan gibi ¢ikan
ctkaniveriyor.”

Yasam, élimden Ustindir. Cunki 6lume yasam sigmaz amq, yasa-
ma 6lom sigar...”

Buna benzer seyler yazdiktan sonra, kendisiyle ayni gériist paylaghgimi,
eylemini destekledigimi falan yazdim. Evrak saklamak gibi bir aliskanhigim
olmadigi ve yazdiklarimin kopyasini gikarmadigim igin, yok olup gitti.

Bu tutumum, CHP'ye katildigim biciminde yorumlandi. Yalanlayacak degil-
dim ya! Destek her yénuyle, her seyiyle olur.
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“YEDILER”E SONSOZ

S6z mektuptan agilinca, bir yazim digtt aklima.

Sadan, rehber olduktan iki ¢ yil sonra, “Yedi Bilge, Yedi Harika, Yedi Kilise,
Yedi Uyuyanlar” baghkh bir yazi yazmis. Yazi énce bir gazetede tefrika (dizi
yazi) olarak yayinlanmig, ardindan kitap olarak basimigh.

Sadan yazisini bana verdi, okuyup, yanhs varsa diizelteyim, diye.

Okudum. Duzeltecek yer yoktu. O istemedigi halde, yazi hakkinda birkag
sayfa yozdim. Yazim kitapta “Sonséz” olarak yayinlandi. Bazi satirlarini akta-
rayim:

“Daha onceleri su ya da bu ulusun tarihi yazilirken, o uluslarin yap-
tig1 savaslar ve o savaslarda hangi uluslan alt ettiklerine 6nem verilir-
di. §imdi ise, savaslarin é6nemi, insan vygarlk, kiltirel ve ekonomik
durumlarina etkileri ve tepkileri agisindan incelenir. Modern tarihte can
ahici nokta budur. Turk tarihi bu bakimdan pek fukaradur...

Onlar Tirk tarihini degil, Osmanh imparatorlarinin saray tarihini
yazmiglardir. (...)

(Sumerlerin yedi tannisi vardi. Bunlarin herbirine bir gin ayrilmigh.
Heft, SUmer dilinde “yedi” demektir. “Hafta” s6zi burdan gelir.)

Sadan Goékovali'nin Yediler’e dair kaleme aldigi bu yazi, vygarhik
tarihinde Anadolu’nun uygarlik biyik payina isaret ettiginden baska
turizmde hep Ustin bir uy-garlik iddiasiyla simarhlanlara, bilgiye daya-
nan bir cevaptr.

Sadan Gokovali gibi, araghirma ve inceleme 6zlemi olanlara, kitop-
hanelerimizde, Anadolu hakkinda baska baska uluslarin yapitlari yok-
tur. Bu merakh gencgler de kendi nakdi imkanlanyla, gereken yardima
kitaplardan birer kitophane peydahlayamazlar. Turizm (ve Kiltir) Ba-
kanhgi; Ankara, istanbul ve izmir gibi merkezlerde Anadolu hakkinda
herhangi dilden bir eser yazilmig ve yaziliyorsa, onlari toplamak zorun-
dadir.

Ki; bu yolda merakl olanlar onlari inceleyebilsinler ve yanls bilgile-
ri tashih edebilsin(dUzeltebilsin)ler. Bu mehaz (kaynak) yoksullugunda
Sadan Gokovali’'nin yazilan, zifiri karanh@ mum isigiyla aydinlatmaya
benzese bile - ki 6yle degildir - alkislanacak bir davranighr.”

(12 Mayis 1968)

Kirmizi renkli kalemle yazdigim bu yaziyr Sadan, kitabinin sonuna koydu.
Eminim ki, 6zginini sakliyordur.

113



Dogdum, sevdim, sldim...
ANAMDAN GELEN MEKTUPLAR

Bende Oidipus kompleksi olmasa da, anam ismet hanima agin tutkundum.
Marx’in bir s6z0 vardir:

“Beni bir kigi anladi, o da beni yanlig anlad:.”

Benim anamsa, beni dogru anliyordu. Belli etmemeye ¢aligsa bile, onun da bana
agin tutkusu vardi. Cogu badireyi onun maddi ve manevi destegiyle asabildim.

Bodrum yillarimin en biyik ézlemi, anama kargi olandi. Her dara disti-
§umde, “Ah, simdi anacigim olsa” derdim. Gérigme olanagimiz yoktu. Tek ¢o-
zUm yolu, yazigmakh. O zamanlar Bodrum’a kara postasi yoktu. Deniz postasi
da haftada bir Bodrum’a ugrardi.

Geminin gelmesini dért gézle beklerdim.

Pantolon ceplerimi birer kg tohum alacak biytklikte dikerdim. Gémlekle-
rimin sol (gégus) ceplerini de, anamdan gelen mektuplari, agmadan, zarfiyla
birlikte alabilecek geniglikte dikerdim.

Anamdan gelen mektuplan - heyecani ¢abucak bitivermesin diye - bir kag
gin orada saklar, ara sira ona dokunur, onu oksardim. Bir mektubu, yenisi
gelene dek agmadigim olurdu.

Béylesi mektuplardan birini, daha agip okumadan ymrdlglml su an bile
UzUntiyle animsiyorum.

Yataganimla Karaada (antik Arkonnesos) agiklarinda oltayla avlaniyor-
dum. Birden kiyidan mathig bir patlama sesi geldi. Bizim delibozuk Paluko ile
Gavur Ali, denize dinamit atmigh. O sirada, oralarda devriye gezen jandar-
malar mi, gimrikgiler mi ne, patloma sesinin geldigi yere seyirttiler. Eyvah,
bizimkilerin bagi derde girdi girecek. Calakirek olay yerine yetigtim. Baktim,
durum kritik. Zaptiyeler diyelim, silahlarini iki balikgiya dogrultmus:

- Kipirdamayin, kursunu yersiniz, gibilerden baginyordu.

Derhal duruma el koydum. Olanca sesimle - sesimin Davudiligini beni ta-
niyanlar bilir - bagirdim:

- Hoz(i)rol!

Silahlilar, “bu adamin bir bildigi var herhalde” diye diginerek hazrola geg-
ti. Ben bu kez:

- Rahat, diye ¢inlathim karayi, denizi.

Bu kez rahata gegtiler. Eeee, simdi ne yapacagim? Birden, anamdan gelen,
doha agmadan yirek cebimde duran mektup geldi aklima. Onu ¢ikarip, bu-
yurdum:

- Al bu mektubu komutanina gétor!..

Beklenen sonug alinmig, mektubu alan iki “asker” diyelim, mithig bir hizla
Bodrum’un yolunu tutmustu.

Boylece, anaaigimin bence ¢ok degerli olan mektubu, daha ben okumadan
elimden gikmig oldu! Onu alan komutan ne yaph kim bilir¢ Herhalde, “Bu bi-
zim Cevat beyin isidir” demistir.
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TURGUT VE ULUG REISLER

XV, XVI. yy'larda Akdeniz “Tirk G&8l6” kiinmig, bu arada biyik Tork reis-
leri tarih sahnesine gikmig ya da tam tersi, biyUk Tirk reisleri Akdeniz’i “Turk
Golu” haline getirmiglerdir. Oyle ki; bu reislerin donanmalar ne Andrea
Dorya’yr umursamig ne de bagka bir yabanci komutani énemsemiglerdir. En
umutsuz deniz savaglarnindan utku (zafer) ile cikilmgtir. itiraf etmeliyiz ki bunda,
“dénme” denilen italyan ve Ispanyol generallerinin katkisi kigimsenemez.

Bodrum'da génilli, "Mavi Strgin” sirerken digindim ki; biuyik Tork de-
nizcilerin en bagini Turgut Reis ¢ekiyordu.

Yine dugindim ki, bu “denizler kurdu” Bodrumluydu. Bodrum (ilk ¢agda
Mindos) yarimadasinin bati ucunda, Karatoprak yakinindaki Karabag kéy-
cigunde dogmugtu. Hemen her Bodrumlu gocuk gibi engin denizlere bakip,
gunun birinde bu denizlerde yelken agip Turk bayragini géklerde dalgalandi-
racagini hayal etmisti. Bunlardan biriydi Turgutca.

Turgut Reis:

Kaleme sarildim; “ilk Tork deniz romani” sayillabilecek “Turgut Reis” kitabini
yazdim. Bu tarihsel roman ¢ok ses getirdi. Kitabi okuyan birgok kisi:

- Yaa, demek Turgut Reis bdyle biyik bir denizciymis, demekien kendini
alomadh.

Romanda onun Cerbe savagini, II. Mehmet'in istanbul’da yaphg gibi, ge-
milerini karadan yOrifiogoni yazdim.

Onun igin Barbaros (Kizil sakal) Hayrettin Paga’nin:

- Turgutga Paga, benim sag kolumdur, benden Ustindir, dedigini siftah ola-
rak ben yazdim.

Yine, italya’daki bilgi birikimlerime dayanarak, Akdeniz Glkelerinde anala-
nnin, gocuklarini “Dragut geliyor” diye korkuttuklarimi okura okuttum.

Ovinmeye kalkmadan séyleyeyim; “Karatoprak” adinin  buginki
“Turgutreis”e dénigmesinde, bu romanin etkisi oldu...

Ulug Reis:

Turgut Reis tarihsel romaninin umulmadik ilgi gérmesi Uzerine, Demokrat
Izmir gazetesi sahibi Adnan Divenci, benden bagka bir deniz-denizci romani
istedi. Adnan bey, tuhat bir gazeteci idi. Yaglanip gézleri gérmez olunca, y62|
isleri mensuplanna, resim okutur, béylece hangi resmin yayinlanacagina ken-
disi karar verirdi. Demokrat Parti'yi destelemek Uzere kurulan gazete, bir sire
sonra, bir bagka Adnan’in, Adnan Menderes’in kargisina dikilmistir. Bilinir ve
bilinmelidir ki, sanatgilik kadar, gazetecilik de muhalif olmay: gerektirir. Her
seyin yolunda gitmesi, haber degeri tagimaz. Bir seyler ters, aksi gitmeli ki;
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kamuoyunun dikkati cekilebilsin. Bu tutumda, tanidigim en bagarnl gazeteci-
lerinden Seref Baksik’in rolG bUyiktor. Bakgik, kendisi ve yazi midird oldugu
gazete hakkinda, ayni zamanda 40-45 dava surerken bunlarin hemen hepsin-
den aklanarak gikmasint becerebilmigtir.

Bu ydniyle Demokrat izmir, izmir'in degil, Torkiye'nin en gok ilgi geken
gazetelerinin birincisi degilse bile, biri olabilmigtir. Kurt gazeteci Seref, hemen
her konuda gelen nesir (yayin) yasaklarini, punduna getirip yayimlayabilmigtir.
Hep soylendigi gibi, “séylenmeyecek sey yoktur, sdylemesini bilmek gerekir.”
Bakstk, yayin yasaklarini, o haber ya da yazinin yerini bos birakarak, Tork
basininda “Ak (ya da beyaz) Leke” kavramini yaratmghr.

Hele, “Canakkale-Geyikli” ya da “Kayseri-Develi” yolunun filanca km’sinde
olagelen olaya yayin yasagi getirildiginde Seref, ttm olaylan basgtan, yayin
yasaginin basladig: yere kadar olanini yazar (aslinda her seyi anlatmig olur),
“olaylarin bundan sonrasina negir yasagt konulmustur” diye bitirirdi. Alirds
okuru bir merak, “acaba bundan sonra ne olmustu ki, yayin yasagr konmustu”
diye sorulurdu. Aklimdadir; gazetenin fiyat 25 kurugken, karaborsada 250
kuruga satildigr olmustu.

Divenci’nin ismarlamasiyla, “Ulug Reis” adli ikinci tarihsel romanimi yaz-
dim. Daha dogrusu, ginlik tefrika (yazi dizisi) olarak yayimlaniyor, her béli-
mUn{ yayin tarihinden bir giin énce yazip gazeteye teslim ediyordum. Dogru-
su, bu t0r yazinin ya da yazmanin benim igin riski vardi: Dizinin bir gin énceki
balimUNG unuttugum igin, yazida “siyak-u sibak” (&n-son tutarlilig) olmaya-
biliyordu. Yine de tefrika, beklenmedik ilgi gérdi. Gazeteyi alanlarin gogu,
ilk dnce bu diziye géz ahyor, éteki haber ve yazilar okumayi bundan sonraya
birakiyordu. Ama her yUkseligin, doruga varmast ve ardindan disise gegmesi
kacinilmaz bir seydi. Baska sdyleyisle, kimse kimsenin doruga gikmasini ve
orda kalmasini istemez, buna izin vermezdi.

Tork basinin parlayan yildizi Demokrat izmir, egemen giglerin rahatini boz-
du. Yargilar, kapatmalar birbirini kovaladi. Bu da yetmedi matbaaya (basime-
vine) saldinlar aldi yoridi. Sonunda, o zamanlar izmir’in kigtk bir ilgesinin
belediye baskaninin baskomutanliginda, “Demokrat izmir Taarruzu” (saldir-
st) baglad: ve Milli Kitophane Caddesindeki Demokrat izmir binast yakild.
Unutmadan belirteyim: Andigimiz belediye bagkani, “gece saat 13.00’a ka-
dar halkimin eglentisini serbest kildim” diyecek kadar Turkge bilgini (1), “ben,
halkimin génlinde taht kurmus bagkanim” diyecek kadar algak géndllo (1) bir
adamd.

Demokrat izmir yangininda, benim natamam (tamamlanmamig) “Ulug
Reis” kitabim da “yandi yand, kol oldu” gésterilerek 20 bin TL mi ne, tazminat
alinmis. Oysa aldigim, topu topu 200 TL'yi gegmezdi.

Kitabin icerigine gelince:

O dénemde Osmanl imparatorlugunda ihtida etmig (Torklogo segmis) ital-
yan denizcilerine “Ulug” sani verilirdi. Kitabin kahramani da boéyle idi. Ama
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ben, kendisinin, italyanlara tutsak dilgmisg bir Tork denizcisinin bir Tork kadin-
dan dogma oglu oldugunu ortaya koydum. Hem bu nedenle, hem de deniz
savaglarninda gosterdigi Ustin bagarilarindan 6tiri kendisine “Kilig” adi veril-
digini yozdim.

Saniyorum, tefrikanin yayini sirseydi, oylumu (hacmi) 6-700 sayfayr bu-
lacakti. Bagina gelen olaylar dolaysiyla kisa kesmeye ¢alishm. Yine de, 400
sayfayl agan bir kitap olarak basildi.

x X x
PEYGAMBER ve iSLAM

Benim anlayigima gére din, higbir kimseye “Ben herkesten ¢ok mislima-
mim, falanca kigi benden daha az misliman degil” deme hakki vermez. Dili-
mizde UnlU bir sz var: “Din de gizli, ibadet de.”

Simdi ortalikta, “Atatirk, inéni dinsizdi” diyenler tiredi. Bre “Misliman-
lar,” halkimizin dinini geregi gibi 6grenmesini Mustafa Kemal’den ¢ok kim
istedi? stiklal Margi sairi Mehmet Akif Ersoy ile Aksekili Hamdi Yazir’a, Kuran'i
Tirkge (mealen) gevrilmesini dneren Mustafa Kemal degil miydi? istiklal Sa-
vaginin, TBMMnin agiliginin vb. cuma gindne rastgetirilip dualarla agilmasint
kim &ngérmus ve gergeklestirmistiz Kisisel olarak ben, islami, dindar geginen
nice sahtekardan ¢ok daha iyi bildiginden eminim. Séylencebilimde (mitoloji-
de), ticaretin tannisi vardi, ginimuzde tanrinin ticareti bag gésterdi.

Mustafa Kemal, islam Peygamberinin iki evi oldugunu, birinde kendi kisisel
iglerini, &teki evi olan mescitlerde (o0 zaman “cami” s6z0 bile yoktu!) din igleri-
ni gorugtigunu, gézmeye galishgini biliyordu. Bakin, “gériugirdi” dedim! Bu,
cagimizin ve Atatirk devrimlerinin en dnemlisi olan laiklikten bagka nedir?
Kemal Paga, bu gorusuni dzellikle Balikesir camiinde verdigi vaazinda agikga
ve israrla belirtmisti. Sart Paga, Hz. Muhammed'in asil, rgitgl yanini nem-
siyordu. Bu bUyUk kazanim, elimizden gitti gidiyor.

Kendi Anlayigim:
Benim su ya da bu gérigte oldugumu ileri sirenler olur. Peki, bana “sen
necisin?¢” diye soran olmug mudur? Ben haddim olarak, Riza Tevfik'in Gnl

“Sorma Hocam” siirinde alh ¢izilesi iki dizesi vardir:

“Feylesof Riza'yim dinsiz anlama,
Dini kendim 6grettim kendi babama!”

insani zorla séyletirler: Ben, Kuran't Arapgasindan ve Tirkgesinden kag kez
okudum? Rifai tekkesindeki 6grenme konularinin baginda Kuran ve islam ge-
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

lirdi. Nice ayetin 6zginini ve anlamimi bilirim. Bazilarinin da, bunu neden
istemedikleri bellidir: Oyle olursa, Allah buyruklarini, islerine geldigi gibi yo-
rumlama ganslan kalmaz.

Hz. Muhammet, tegkilatgiydi. Amaglan ugrunda mothig savaglara girigmis,
akil almaz utkular (zaferler) kazanmighr. Tipki Mustafa Kemal’in, dinyada sif-
tah olarak gerceklestirdigi, emperyalizme kargi savagimi gibi; her seyi planla-
mig, ydnetmis ve zaferle sonuglandirmasini bilmistir. Ne diyor kendisi:

“Zafer, kazanacagim diyenlerin ve basaraniarnin hakkidir!”

Islamiyet konusunda aklima takilan en kiigtk bir husus oldu mu, onu ¢6z-
meden duramam.

Bir drnek vereyim: “Ene zanne abdihi bih” neydi?

DoOsindium, tagindim, kaynaklara baktim, ¢ézemedim.

MUftolige soracak olsam - bir kez adim ¢ikmig ya - yanhs anlagilird:.

Gazeteci de oldugu icin Sadan’dan, bunu miftlige sormasini istedim:
“Bu, dyet mi, hadis mi, hadis-i kutsi mi2 Ogrenmeye calis bakalim.” Sadan
“hadis-i kutsi”nin ne oldugunu sordu. Kisaca, “ayet htkminde hadis” oldu-
gunu belirttim.

Sadan, ne yaph etti, Miftolikten, bekledigim yaniti alip bana sdyledi:

“Bu, hadis-i kutsi’dir.”

Bu, “ben kulumun zanm katindayim,” yani “kulum beni nasil sanirsa
ben dyleyim” demek.

Bundan iyi din htkmi olabilir mi2

Ote yandan ben, inéni ve ailesinin su katilmamig Misliman olduklarindan
eminim. En yakin arkadaglarindan ¢ok duyup égrendim:

inéno ailesinde orug tutulur, namaz kilinir, hatim indirilir ve dinin tGm buy-
ruklan yordaminca yerine getirilirdi. Ama ne yapilmazdi2 Bazi politikacilar
gibi, dini siyasete alet etmezlerdi.

DisOn0lsin bir kez: Savasta ve bangsta, Allahi dilinden digirmeyen, her
savaga “Muvaffakiyet (basan: zafer) Allah’tandir” diye girigen bu yice insana
“dinsiz” demek kimin haddi ve hakki?2 Kendilerini - hé&sd huzurdan - Tann
yerine koymak hakkini kim tanimig onlara? Béyle tutum, Allah'tan korkmama
anlamina gelir.

“Din elden gidiyor” yaygarasi aslinda, “canimiza ot tikaniyor, gikarlarimiz
elimizden kagiyor” demekten bagka sey degildir. Zaten, Kuran'i iglerine geldigi
gibi tefsir etmeye (yorumlamaya) kalkismalarinin altinda yatan bu ¢ikaraliktir.
Sayisiz 6rnek verilebilir ama, bir dyetle konuyu agmak, agiklamak isterim:

Kuran-1 Kerim'in en uzun ve islam farz ve siinnetlerinin bir dzeti diyebilece-
gim Bakara Suresi var. Bu surenin 219. ayet-i kerimesi ne buyuruyor:

“Sana saraptan ve kumardan soruyorlar. De ki: “Bu ikisinde bazi
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yararlar ve zararlar vardir, ama zararlarn faydalarindan boyoktor.”

DurUst yorumeu/geviriciler bdyle séyliyor Tirkgesini. Ayette ne “killiyen
haram” ne de “kolli mokeyyifat haram” s6z0 var. Ustelik - dogal olarak, o za-
man daha bulunup kullanidmadigr igin - raki ve éteki igkilerden séz edilmiyor.
Di mi ya?

Ben “igin” ya da “igilsin” demiyorum ya; bakin din ne buyuruyor:

“Kendinizi bilmeyecek denli sarhogsaniz,

cemaatle namaza durmayin!”

Yoruma, mealini sdéylemeye falan gerek var mi?

Nereden nereye denebilir ama, bazi hayvanlann (sézgelimi domuzun)
etinin yasaklanmasi, taa eski putatapar, ¢ok tannl dinlerden sirip geliyor.
O zamanlar, kesilen kurbanlarin eti yakilir, dumani da sézimona, tannlara
gikarmis. Eh, fapinakta yasayan papazlar, rahipler ne yapacak? Onlar da,
kurbandan aslan payini aliyor elbette. En sevilen hayvanin etinin en iyi yerini
kendilerine ayirmalarindan daha dogal ne olabilir2

Sadan, Hacca gittiginde (yil 1962), Mekke'nin Gnli hocasina domuz etinin
nigin haram oldugunu sormusg. Aldigi yanit héla bellegimdedir:

“Kuzeydeki MislOmanlar, varsin yesin! Ama sicak Ulkelerde bu et,
trisin ya da tenya yapar! Ustelik, ¢ok yagh oldugundan, insan saghg
icin tehlikelidir...”

Dinimiz, “Sana Kuran't yolladik: Okuyasin, anlayasin diye” demiyor mu?
“Sehitlerin déktogo kan ile bilginlerin déktigi mirekkep 8lcildi; bilginlerin
kullandigr murekkep agir geldi” demiyor mu? Haci Bektag-1 Veli’nin Gnli 6git-
lerinden biri, “llimden gidilmeyen yolun sonu karanhkhr” degil mi?

Diyecegim su: Kutsal kitap iyice okunup anlagiimali; onun gésterdigi yoldan
gidilmeli. Sarlatanlarin, ¢ikarcilarin, bilmedigini bilmeyenlerin ardindan degil!
Dahasi, yasayan bagka dinler de var: Musevilik, Budistlik, Hrristiyanhk var dii
mi2 Onlar konusunda da bilgi sahibi olunmali ki; son din sayilan islamin ay-
ricalig, Gstonlugu anlagilsin.

Hani, birine sormuglar:

- Gince zor bir dil mi¢

Duraksamadan yanitlamig:

- Elbette zor, hem de ¢ok zor!

lyi ama kardegim, sen Gince biliyor musun, bilmedigin halde, zor oldugunu
nereden biliyorsung Hem 1 milyardan fazla Cinli, pek &la Cince konugmuyor mu?

Sorun bakalim koyu Misliman oldugunu séyleyenlere:

- Camilerin bu bigimi almasinin nedeni, hikmeti nedir?

Cami tabaninin yeryizini, kubbesinin gék kubbesini simgeledigini neden
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Dogdum, sevdim, &ldim. ..

digunsinler, nereden bilsinler?

Yine sorun bakalim:

- Ezan okurken (muezzin) kulagina elini nigin gétirir?

Ben sordum. Gogu kisi, megafon etkisi yapsin diye, der. lyi de kardegim,

o amagla olsa, ellerini agzina gétirmesi gerekir, kulaklarina degil! Bunu,
Bilal-1 Habegi’nin, ezan okurken yezid ¢ocuklarinin samata yapip kendisini sa-
sitmasin diye yaptgini kag yobaz bilir?

Nereden gelmis Kabe'deki putlar; Kybele, Lat, Menat, Uzza? Nereye git-
migler? Agsinlar Kuran-i Kerim’i: Necm Suresi (dyet 19-20) okusunlar bakalim!
Tabii, evlerinde Kutsal Kitabimiz varsal

Din konusunda bu kadar ahkém vyeter.

Simdi s6z0 hangi dala sigratalim?

Hadi, biraz senlik gamata olsun:

x X x
KiM YAZDI BUNU?

Erken gengligimde, daha 60-70 yaglarimdayken, aksamdan otobisle
Kusadasi'na gider, ertesi sabah vapurdan inen turistciklerimizi alip Efes’e gé-
torGp gezdirirdik. TUm tur 3-4 saati gegmezdi. Bize gelen yabancilar yemek
yiyip igit icmezdi. (Elbette bunlarnin parasi, turistleri yollayan komgumuza kalsin
diye.) Elenler turistleri bize postalamakla, gindizleri anakara ve adalar biraz
bosaltmig oluyorlardi.

Bir grup rehber, yemekten sonra az biraz eglenmeye bakardi. En ¢ok da
“rustik” denilen barlara gidilirdi.

Bakardim, ézellikle hela duvarlarinda bir sro “ah”h, “vah”li sézler. Bakar-
sin, “agkin ile ta be sabah (sabaha dek) agladim...”

Bre adam, ne diye uyumayip da sessizligi sey ediyorsun?

Aglayici, aglaha sarkilar, turkiler, sézler bana, baharath yemekten ziyade
dokunur.

Yahu zaten sabahtan aksama anamiz agliyor, edlence yerlerinde bile bu
nakaratin ne geregi var? '

Girerdim helaya. MalGm, anamin mektuplar kesildikten sonra, yirek ce-
bim kalem torbasi oldu. Uclari iyice sivriltilmig, ayri renkte onca kalem. Cika-
rirdim kalemlerden birini, yazardim duvara:

- Bunu yozan Tosun!

Ardindan, bagka renkte bir kalemi, sol elime alir, o yazinin altina sunu ya-
zardim:

- Hangi densiz yazdi bunu?...

Biraz gUlelim, senelim di mi ya?

Kaldi ki; ¢ignlan torki, edilen dans, bir toplumun kiltir yapisini ifade eder.
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Afrika’nin yerlisi Kara Afrikahlar, bir yabana ile kargilaghklarinda, “Kimsiniz?
Nasil dans eder, tirks giginirsimz2” diye sorarmus.

Onlarca, bu sorulara alinacak yanit, o kisgiyi, kimlik cizdanindan daha iyi
anlatirmis...

x X x
EFES NEREDE?

“Efes” dedik de, turistlere ne anlatinz Efes turunda, onlar ne anlar?

Ister alt kapidan girin, ister Ust kapidan: Uygun bir yerde durur, bazi 6n bilgiler
verirsin; igte:

- Efes, tom caglanin en kutsal, en gizemli kentlerinden biri, dersin,

- Antik cagin, Alexandria (iskenderiye) ve Antiokhia ile birlikte, en buyuk Ug
kentinden biri,

- Artemis burada “Ana Tanriga”’ olarak saygi ve tapki gérirdy,

- Onun igin yapilan Artemision (Artemis Tapinagi) Dinyanin Yedi Harikasin-
dan biri, dahasi birincisiydi,

- Aklin Devi Blosonoglu Herakleitos burada yagadi,

- llkgagin en buyik iki ressami; Perrhassios ile Apelles buraliyd,

- Hiristiyanhigin Yedi Kilisesinden biri bu kentteydi,

- Bu kent, dahi sehirci Hippodamos'un 1zgara planina gére kurulmustu,

- Buradaki Biyik Tiyatro, tm caglarin sigart (kapasitesi) en biyik olan
tiyatrosuydu, dersin; dersin oglu dersin...

Gogu ununu elemis, elegini asmig Ill. Yas Grubundan olan pinponlardan
ya da sigorta, ana-babasiyla gezmig olmak igin gelmis yeni yetmeler olsun;
dinliyormus gibi yapar, kimi fotograf gektirir, kimi birbirleriyle sakalagir. “Din-
lenmeyen konugma, kuru gurihidir” diye dugunir, meslek geregini yerine
getirmek icin susarsin. Yok yook, susamaz, gruba sorarsin:

- Efes’i nasil buldunuz?

- Biz bulmadik ki, siz getirdiniz, derler.

- Peki, Efes nerede?

- Bunu bilmeyecek ne var: Yunanistan'da...

- lyi de, Yunanistan nerede?

- Nerede olacak, iste burda, burast...

Ama bir séz dinleyip anlayan, égrenmekten zevk alan turist ya da grup
olsun, tadindan yenmez.

Boyle kigi ya da gruplan gezdirdigim olmadi mi2

Olmaz olur mu? Birkagini anivereyim:
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GEZDIRDiGiM UNLULER

Kendimi sdylemek igin degil, onlarin séylediklerini aktarmak igin agtim bu
konuyu. Daha 1960’larda, Attila Gékee, ¢aligh@ gazete icin, bu baghkta bir
yazi dizisi yazmami dnermisti. Araya bagka igler karigh; bari kisaca anlatayim:

Safiye Ayla:

Atatirk’on de pek sevdigi bilinen Safiye Ayla bizim ve izmir’in ilk bayan
ortodontisti Ayse Mayda’nin yakiniydi. izmir’e geliglerinde onun Képri’deki
késkinde kalir ya da onu gérmek icin Iizmir’e gelirdi.

Mayda, her nereden séz agilsa, Safiye’ye; “Ah, oralan bir de Cevat'la gi-
decek, ondan dinleyeceksin” derdi. Bu dilek, birkag kez gergeklegti. Bu ikisi
ve Ayse’'nin kardesi Seniha ile Efes’e, Bergama’ya, Priene’ye falan gittik. Ben
tabii, kendimi ekonomize etmiyor, iyi izleyici-dinleyici bulmug her sanatg gibi
coguyordum. Nasil cosmam?2 Sanat, “ilan-1 agk” degil de nedir

Guzel dinleyen, guzel séyler. Hangi sénmus kentin tiyatrosuna, odeonuna
gelsek, UgUMUzON istegdi Uzerine birkag sarki séylerdi. Safiye'nin sesi, o kenti
gezen turistleri miknatis gibi ¢ekerdi.

Bodrum’da, benim evdeki muhtesem dinletisini unutamadigim bu secgkin
sanatgl, her vesile ile; “Cevat bey, tanidigim en renkli, en kltorlo adam” derdi.
Hierapolisli Epiktetos ne demis:

“Bir gUzel s6z séyleme sanah varsa, bir de gizel dinleme sanah var-
dirl..”

Safiye Ayla’nin sarkilarini sevmemek, onlardan zevk almamak igin zevksiz
olmak gerek...

Sah ve Sireyya:

iran imparatoru $ehingah (sahlar sahi) Pehlevi Torkiye'ye, Ankara’dan
Cumhurbagkani Gazi Mustafa Kemal ile izmir'e gelesiymis. izmir ¢evresindeki
birkag tarihsel kenti gérmek dilegindeymigler.

Yetkilileri aldi bir telas. Yil 1934. Daha ortada “turizm” s6zU bile yok! Sorul-
mug sorugturulmug, onlar benimle birlikte Prof. Dr Ekrem Akurgal’in gezdir-
mesi uygun gérilmis.

I. Kordon'daki (simdi Atatirk bulvarinda, Atatirk Mizesi olan) binanin
éninden bindik, ginimzin limuzinlerine benzer arabaya. Ekrem Hoca ile
ben, aracin arka koktuklarinda oturuyoruz. O siralar, bizim halkin agzinda
bile, Streyya’nin cocugu olmadigi dedikodusu dolagiyor. Ben, Ekrem Hocaya;
“Bu kadinin ¢ocugu olmamasi tuhaf sey” gibilerden séz eftim usulca. Sah:

- Bir garesini bilirseniz bana da séyleseniz, demez mi?

Meger Azeri kékenli olan Riza Pehlevi Turkge bilirmis...
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Konuklar Halkevini, o sirada yeni hizmete agilmig olan Milli Kitiphane'yi ve
benzer kiltor kurumlarini ziyaret eftiler. Tirkiye’den ayrilirken, Streyya’nin:

- Torkiye'ye geldigim igin ama, bize Halikarnas Balikgisi rehberlik ettigi igin
¢ok mutluyum, dedigini gazeteler yazd.

Atom Bilgini:

fzmir Turizm yetkililerinden, bu kentin ilk seyahat acentelerinden Wan Der
Zee'den bir haber:

- Cevat bey, hikimetimizin énemli bir konugu geliyor. Efes’i, Milet'i falan
gezmek istiyormus. Sizin rehberlik etmeniz uygun gérilmis. Ama ¢ ve Dis
isleri Bakanliklarimizin dnemli bir notu var: Gezdirecegin kisinin kim oldugunu
bilmeyecek, kendisine de sormayacaksiniz...

Geldi adam. Sevimli, gézleri 1gik sagan bir adam.

Ben tembihliyim ya, konuga kim oldugunu falan sormuyorum.

Gezerken fark ettim ki bu kigi, dinyanin ilk atomistleri diyebilecegimiz Tha-
les ile, Empedokles, Aneksimenes vb. doga bilginleriyle ¢ok ilgileniyor. Ben
de s6z0 oraya kaydiniyorum. Kendilerine, Atinalilar gibi filozof (felsefe sever)
degil, “fusis logos” (doga bilgini) diyen bu énculerin, insanlik tarihinde siftah
olarak evrenin, doga olaylarinin gizine erdiklerine, bu nedenle bilimin Sifirdan
Once V1. YY'da lyonya’da basladigina falan deginiyorum.

Tek turistimden sagilas bir soru:

- Peki, neden o yUzyilda, neden burada?

O an aklima geliveren yanih verdim:

- Kimbilir, belki o sirada bu yakinlardan bir kuyruklu yildiz gegmistir!

Gezi boyunca bu s6z, konugumuzun dilinden digmedi.

Belliydi canim, bu adam, yildizlan gézleyen, yarinin teknoloijisini simdiden fark
eden bir bilim adamiyd.

(Sonradan égrendigime gére bu kisi, atomun gizlerini ¢6zen ve insanoglu-
na Ay'in yolunu agan Van Braun imis.) Braun'un, “Neden Ay’a gitmeye ugra-
styorsunuz?” sorusuna verdigi yanih bilirsiniz:

- Gitmek mimkindir de ondant..

Bilimsel Dergiciler:

Gezdirdigim kisi ve gruplar arasinda nice yazar ve gazeteci vardi. Hem,
birkag dil bilen tek kisi oldugum, hem de gazeteci kimligim oldugu igin, boylesi
kisi ve gruplara benim rehberlik etmem istenirdi.

Dogrusu, ugraslan aym olan kisiler arasinda iletisim daha kolay ve gizel
oluyordu. Béylelikle dinyanin cesitli yerlerinden bana nice sayr yollanmig ya
da ben sirdirimci (abone) edilmigimdir.

Gazeteciler, hele bayan gazeteciler merakli olur yal Onlarla ilgili nice anim
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vardr.

Bu bayan gazetecilerin ¢ogu, anlatilan seylerin sanal gecilmesiyle yetin-
mez, ille de uygulamasini 6grenmek isterler. Efendim Efes’te, Kuretler Caddesi
ile Mermer Caddenin kesistigi yerde “Askevi” diye bilinen bir yapi kompleksi
vardir. Pek dnemliymig gibi, turistler oraya Usisir ya da rehberleri onlari o yo-
pinin igine sokar. Eh, sen de gezdirdigin grup ya da kigiye oranin ne oldugunu,
insanlarin orada niye gologtUklerini anlatmasan, “rehber bunu bilmiyor” denir.
Caresiz girersin. Vaftiz gukuru benzeri mermer, yerde dért mevsimi simgeleyen
mozaikler, 6zel odalar falan:

- Tam anlamadim, ne yapiliyormug burada?

Elinin kér0!

Gegigtirmeye ¢aligirsin:

- Sey... Efesli egitilmis kadinlar, limanda gemiden inen yabanci konuklarla
tatl tath séylegirmis!

- Sonra, sonra?

Hoppala... Anlamadigindan degil ha, ille de ayrinti ister!

Neredeyse, uygulamasini isteyecek.

Bir grubun rehberi, yOksek sesle anlatir:

- Karsidaki muhtegem binayr gérisyorsunuz, degil mi2 O, iskenderiye ve Per-
gamon’dakiyle birlikte, antik gagin en énemli i¢ kitaph@indan biriymis. Selsus
Kutophanesi. Kotophane ile Agkevi arasinda tinel bulunuyormus. Bazi Efesli
evli erkekler, “kitiphaneye gidiyorum” diyerek, tinelden Agkevine gegermis.

Ya simdi benim turist, ayni seyi uygulamal olarak géstermemi isterse2..
Oysa iki yapinin tarihleri arasinda en az 3-400 yil fark var...

Sifirdan Sonra ll. YY’da yapilmig olan bu cadde, Kuretler ve Arkadiana’dan
sonra UgUncl uzun caddesi; 165 metre. Caddenin solundaki promenadenin
(gezinti yerinin) bahsinda, dionyanin en buyik her kenar 111 metre olan kare
planh Ticaret Agorasi. Kentin ticari nabzi burada atarmug.

Mermer Caddenin ortasina yakin bir yerde, sol kaldirmda, demir gubuklar-
la gevrili kazinti var. Giineye dogru yénelmis ¢iplak ayak, basi tagh bir kadin,
kalbe benzeyen, Usti ¢izintili bir figir. Bir rehber, grubuna heyecanl heyecanh
anlatir:

- Demin gérdigimiz Agkevi var yal

- Eee. var; ne olmus ona?

- Iste bu, Askevinin reklamt. Tarihin ilk reklami. Ayagin gésterdigi yénde
yirirseniz, kdgede, size yoldashk edecek nitelikli bayanlar bulacaksiniz!..

Haydaa. Tom grup, geriye dénip Agkevine bakar. Kimisi, oraya gidecekmig
gibi olur. Derhal, karisi kolundan ¢eker:

- Hop hop. Otur oturdugun yerde!

Ne oturmasi hanim, adam, ayaktal..

Oyle de yorumlanabilir bu cizimler. Ama belki de, hastane reklami-
dir.
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Dunyanin en biyUk tiyatrosuna gelirsiniz. Orkestrada tiyatrolar konusunda
bilgi verirken, akustigi kontrol amaciyla siir, Aristophanes’ten bir tirad okur ya
da bir arya dékturirsiniz. En yukarnidaki siralara gtkmig olanlar:

- Dogru, diye Unler, buradan gayet rahat isitiyoruz seni!

Y'orucudur ama, zevklidir bizim meslek. Ogretmenlikten sonra en kutsal igtir
bu. iyi bir rehber, Glkesinin tagini-topragini, gékyUzind denizini, antik kalintila-
rini satabilir ama, satilan sey yerinde, yurtta kalir! Uluslararasindaki tanigikligs
saglamas: da fazlasi...

S6z0 nereden aghik, nereye vardik. Birlikte gezdigimiz yabanci dergicilere
deginecektim.

Acentemden bir cagri:

- Cevat Bey, L'astrado Dergisinden bir yetkili geldi. ille de sizinle Efes’e,
Priene’ye ve Milet’e gitmek istiyor.

Araba gelmis, Merhaba Apartmaninin 6ninde bekliyordur. Asag iner, esi-
me seslenirim:

- Haticoo, haydi dékeceksen dék!

Hatice Hanim, bir kova suyla balkona gelir, suyu “sarrr” diye déker. Béyle
yapinca, yolcu eftigi kisinin, su gidip su gibi dénecegine inanir. Aman, inansin,
ne gikar?

Ben inanmasam da, giuzelime gelir bu davranig.

l'atrado’yu bilirim elbette. Adi “Yol” anlomina gelen bu dergi, Gnemli bir
koltor kurulugun yayin organidir:

- Hosgeldiniz efendim, ben Cevat $akir. Takma adim “Halikarnas Balikgisi.”
Bana “Cevat” ya da “Balikgi” da diyebilirsiniz. Adamin yizinde bir gilomse-
me:

- Memnun oldum. Demek digsim gerceklesgiyor. Benim adim Louis Boyle.

- Taniyorum sizi. Akdenizli kardesg!

- Akdenizli kardes mi, dediniz? Bundan daha memnun edecek bir seslenme
dusunemezdim.

S&yleginin yol haritasi gizildi. Bir baglyorum Akdeniz Ustine konusmaya
Braudel duysa, “Akdeniz” kitabini yeniden yazar! “Akdeniz yalniz bir deniz,
degil, bir kitadir ayni zamanda. italya-ispanya falan Avrupa’da, Misir-Fas-
Cezayir Asya'da, Suriye-Irak falan Afrika’da degil, Akdeniz’dedir. Havasiyla
suyuyla, bitkisiyle falan, Akdeniz ayn bir kitadr... ,

Boyle, can evinden vurulmustur. Efes’in sehircilikte, Milet'in bilimde,
Didyma’min tapinak ingasindaki egsizligini gordukten sonra, Louis Boyle’den
bneri:

- Balikgi, bizim dergiye “Altinci Kita: Akdeniz” diye bir yazi yazar mising
Yazmaz olur muyum hig2 Hastaya ¢orba soruluru mu? Zaten amacim, bu so-
nucu almak degil mi2 Yazida Akdeniz'in ebedi gengligine de deginecegimi
sdyleyip, bUsbUtin sevindiriyorum Akdenizli kardesi.

Fazla geciktirmeden yaziyr yolluyorum. Dergi izleyen ilk sayisinda, Guzin
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Dogdum, sevdim, &ldiom...

Dino ile Sadan Gékovali’nin yazilariyla, adeta “Halikarnas Balikgist Ozel Sayi-
s1” olarak ¢ikiyor.

Carrefour: “VI. Kita: AKDENIZ” yazim, Akdeniz Glkelerinde genis ilgiyle
kargilandi. Birgok ileti aldim. Ama en énemlisi; “Artistik Bilimsel Birlik”in yayin
organi Carrefour’dan gelen ¢agri idi.

Editér, yazida degindigim “Akdeniz’in Ebedi Gengligi” konusunu biraz daha
acan bir makale istiyordu.

“Buyuk balik oltaya takildi” dedim. Asil amacim, béyle bir istek almakt. Ko-
nuyu Akdeniz 6lceginde aliyordum ama, alitan alta, bu uygarlikta Anadolu’nun
buyUk yerini igliyordum. Bdylesinin daha etkili olacagini biliyordum. Elle gelen
dugin bayramd.. Editér, yaziy, diledigim dilde yazabilecegimi, gerekirse ora-
da gevirtebileceklerini belirtiyordu. Derginin dili Fransizca idi. Bagkastnin gevir-
mesine pek génlim razi olmuyordu. Her kezinde, lirizmin ¢anina ot tikaniyor-
du. Oturdum, Fransizca yazdim. Bagta Sadan olmak Gzere, bazi tanidiklarim,
Fransizcayr nereden, nasil 8grendigimi soruyordu. Ne diyeyim?

- Gegerken 6grenmigim, ben de ayirdinda degilim, yollu yanitlar veriyor-
dum.

Cogu kez oldugu gibi, vites kiigultop hizimi kesemiyordum. Derginin boyutu
(sayfa sayisi) belli idi. Yazinin bazi bélimlerini degisik renkte kalemle isaretle-
yerek, su renkien baglayarak, su siraya gére bazi paragraflarini gikarabilecek-
lerini belirttim. Yanit, igime sus serpti:

- Yazinizin, degil paragrafini ¢ikarmak, virgiline dokunmak cinayet olur.
Elbette tamamini - aynen - yayinlayacagiz. Yazik ki; dergimizin bu degil, bir
sonraki sayisinda yer alacak...

Biliyordum; “Hey Koca Yurt” gibi, bu iki dergide yayinlanan yazilarim, bir
anlamda benim son sézlerim olacakh...
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DINLENMEK NE DEMEK?

Bir aligkanligim vardir: Bir dilde, bir yaziyi yazarken sikilip yorulunca, yer
ve yazi konusunu degigtiririm. Diyelim, masada Turkge bir sey yaziyorum, yo-
ruldum mu, divana uzanir Fransizca, ondan da yorulunca, yere yatip ingilizce
yazardim.

Sadan saginp:

- Bu ne ig Balikgi, diye sorardi; hem yoruldum diyorsun, hem de soluklan-
madan bagka ise girigiyorsun?

Cevabim hazirdi:

- Dinlenmek ne demek yahu Sadan? Dinlenme ugragi degistirmektir. insan
hep dinlenseydi, yorulur, “biraz ¢alisayim da dinleneyim” derdi.

Sadan’a gemsiyemi kapatmazdim. Onun varli§, yalmzh§mi bozmaz, ta-
mamilardi. O bir yere iligir; bana gelen mektup ve yayinlara géz atardi. En gok
da, yazdigim yazilarla ilgilenirdi. Zaten, o yozilan alip, dakfilo etmek igin evine
gétiurirdo. Sagilacakhr; aldig: yozilan daktilo ederek sabah bana birakr, isine
dyle giderdi. Bdylece o; papafingonun arkadaki yelkenlere, avurdunu sisirip,
“Hah hay yavrum, ben burda havayi ilk elde soluyorum, siz arkada solunmusg
hava soluyorsunuz” demesi gibi, yaziyr herkesten énce okumus oluyordu. Us-
telik, kendisi igin bir kopya alikoydugu gibi, maniskuriler (6zginler) kendisinde
kaliyordu. Her seferinde ona:

- Aman ogdul, benim gdzimden ka¢mig olabilir. Eskimis sézcukler varsa
degistir. Malum ya; insan yerinde saysa bile geride kalir, mozelik olur...
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Dogdum, sevdim, sldim...

RUS DENIZALTILARI

Bir kezinde, odama girer girmez:

- Yeni haber var mi2 diye sordum.

O her zaman, neyi sordugumu sormaz, benim dilimi ¢ézerdi:

- Sen nereye kadarini biliyorsun, demez mi2

- A canim, dedim, Norveg fiyortlarinda esrarengiz cisimler gérilmis yal!

- Haa, dedi, Sovyet denizaltilariymig onlar!

Toh, dedim, bir firsat daha kagirdik!

Oyle ya; bu , baska bir diinyadan gelen tehlike olsa, tim dinya uluslar
birlesir, ortak digsmana ortaklaga kargi koyard!

Bir aile bireyleri kavgaya tutusmusken, disaridan biri midahale edecek
olsa; hepsi birden:

- Siz ne kanigiyorsunuz, diye ¢tkigirlardi.

Bir kdyin halki kavga ederken, baska kéyden karigma olsa; tom kéyloler
birden:

- Size ne kardegim, derlerdi; biz hem dévigir, hem sevisiriz!

Dis dunyadan gelecek saldirya, tim dinya halklan birlikte kargi koyard.
Dinya, bdyle bir firsah daha kagirmig oldu...

Bir gin Hatico, daire kapisindan seslendi:

- Sadan geldi, diye Unledi; yaninda bir arkadasgi var!

Tam o sirada, hayvan davraniglarini gegiriyordum aklimdan. Kurtlar, cakal-
lar, sitlanlar, nasil sever yavrusunu?

Biliyoruz, bugunkt bilgilerimize gére, deniz ati (Hippocampus antiquprum),
erkeginin dogum yaptidi tek canli.

Acaba hangi hayvanlar, nasil sevisir, ciftlesir? Bunlar takilmigh kafama! De-
velerin, yilanlarin, fillerin, kelebeklerin sevigmelerini diginiyordum. Tam, en
ilging sevisen hayvan tori aklima gelmigti ki:

- Oromcekler, sromcekler elbette! diye bagirdim.

Yanindaki arkadagi digar seyirtmeye kalkiginca Sadan, onu kolundan tutup
bana:

- lyi de, nigin érimcekler?

Aciklamaya ¢aligtim:

Dusunsene, ahtapotlar gibi, drimceklerin de sekizer kolu var. ikisininki 16
eder. Sevigme sonunda disi érimcek, “artik iglevi bitti” diyerek olsa gerek,
erkegini yer. Ama - sizin gibi - kurnaz erkek &rimcekler sevismeye, zulada
bir bocekle gelir. Disgi tam, yemek Ozere gézini kapatip agzini aginca, erkek
6rumcek, getirdigi bécegi ativerir digisinin agzina. Disi de, “Oh, erkegimi ne
guzel yiyip yuttum” diye sevinir. Yine de, bundan sonra “Karadul” diye anilir.

- Orimcekler elbette, dedim, en ilging sevisme drimceklerinki. Sadan, ya-
nindaki arkadagini tanith: Ogretmen-sair Arif Karakog!

Bildim. Bizim Azra’nmin pek begendigi sair. Ne demisti Azra igin?
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“Kim denizi bu denizi,
Azra’'nm insani gibi
Kendini kendine kurban etti”

Azra'yi neresinden yakaladigi, bu sairi neden sevdigi anlagiliyordu.
Sadan durur mu? llle de sairin, bigemini (uslibunu) belirleyecek birkag siir
okuyacak:

“Topragin Ustine oturmus toprak
Hoyuk demigler.

insanin Ustine oturmus insan
BUyik demigler”

Bir de, sairin, kendi mezar tagina yazilacak nitelikte siirini okudu:

“Yagamak bir tasg duvar

Dibinde gélgesi de var

Yasamak bizim kéyde ¢ok yorgun
Sirtinda heybesi de var.”

Anladim, bu arkadasin tabiat-i sairanesi (sair dogasi) vardi. Ozanlik onda
dad-i hak (tann vergisi) idi.

Cikip gittiler.

Sadan, ertesi gin geldiginde anlath: Arif, Merhaba apartmanindan gikar
¢tkmaz, bir giir minldanmaya baglamis.

O, sevdiklerini sevindirmekle sevinir. Arif'in de, benim de sevinecegimizi
bildiginden, siiri hem ezberden okudu, hem de yazip getirmis:

Cikagelse Elleri

“Zakkumlara su yorodom hanimim
Su yiriudi kadindaki sekere

Anlar bal gibi kondu giceklere
Kondu sevigmek Ozere

Sevigirken ¢ikagelse elleri
Orumcekler gibi sevisirlerdi

Narda nar elmada elma var

Nasil da anlamiglar
Kabugun igindeki sevismeyi
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Dogdum, sevdim, 8ldom..,

Sevigirken gikagelse elleri
Birakurd: sevigen agag
Dalinda meyve dislemeyi

Dag yerine oturmus terbiyeli
Duman ayakta durmus terbiyeli
Bir asker resmi ¢ektirmisler dort koseli

Sevisirken gikagelse elleri

Yanardi askerlikleri
Sil bastan sevisgirlerdi”
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TURKCENIN KADERI

Turkge, dunyanin en gizel dili.

Bundaki gizellik ve ézellik, hemen hicbir bagka dilde yok.

Hangi dilde “canim,” “cancagzim,” “cana yakin” diyebilirsiniz2 Turkge'de
“m” harfi ile baglayan hi¢ sézcik yok. Bu sayede “hamal-mamal,” “sandik-
mandik,” “kadin-madin” diyebiliyoruz (Nasreddin Hoca'nin esya tagitma fikra-
sinda oldugu gibi). “Yatak-matak” dedik, hani “matak”? Hani “morgan,” hani
“margaf?” Bu nedenle, istedigin Gcretin yanisini verecegim. Hadi, dilde “m"”
harfi bulunsun da, bu zenginligi yaratabilin bakalim!

Buna karsilik, Tirkge'nin geri vitesi yok. “To do-undo,” denemiyor, “to we-
ar-unwear” denemiyor. Tirk¢e’'nin zenginlik ve ézelligi, dilimizden bagka dile
geviriyi gig kiliyor. Cevrilse bile, ironi, lirizm ugup gidiyor. Bu yizden ben, bir
yazimin bagka dile ¢evrilecegini égrendigimde “lirizmimi yok etmeseler bari”
diye hayiflaninm.

Dil; el, dil ve beynin G¢inin birden evrimlesmesiyle olusup gelisti. Ornegin,
beyni gelisip ona kogut olarak dili evrimlesmemis olsayd:, sézgelimi képek
yine havlar, kedi yine miyaviardi. Bu organlarin Gginin birden evrimlegmesiy-

N ou

I

le, lisan olugup gelisti ve Turkge gibi “ses bayrag” dillere dénusto.
Su séyleyigim, benim anlahm gicimu degil, Turkge'nin yetkinligini gésterir:

“Goékova’da yildizlar, gékyizini sarsip inletir. Yildiz kalabahgina
koca gece dar gelir. i¢ten gelen bir tirkiyd kapip koyverin, tirki yik-
seldikgce mavilegir, maviler iginde erir. Baska yerde nur icinde 6linece-
gine, burada nur iginde yasanir!..”

Tiurkge, Hierapolisli (Pamukkaleli) Epiktetos’'un dedigi gibi, “yilani deligin-
den ¢ikaran” tath bir dildir.

Hele turkUlerin dili, siir Stesi siirdir.

Su Bodrum tirkistne bakin:

“Gidene bak gidene
Boyu dénmus fidana

Haydi benim sah boylum
Sah boylum
Sebboy ¢icek baginda”

Belki ben, dilin sinirlarini zorladigim igin, “delibozuk” der gibi, “dili bozuk”

ya da “savruk” diyenler oluyor. Giney Ege kéylUsinin dedigi gibi; “Desinler.
Ne derlerse desinler!”
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Dogdum, sevdim, &ldim...

BU TATLI, BU ACI!

Kéylo dili dedikte, kéyli kurnazligr gelip konuverdi dilimin ucuna:

Bizim Yahsi kéyli Yasakgilarin Halil, bahgesinden devsirdigi iki cuval biberi
getirmis Bodrum pazarina.

Birisi soruyor:

- Biberin tath mi?

- Hu, tath.

Adam:

- Ben act istiyordum, deyip gekilip gidiyor,

Bir ikincisinden ayni soru. Halil’in agzi yand ya:

- Aci hanim, diyor.

Hanim:

- Haa, éyle mi, ben tath istiyordum.

O tath ister, bu aci. Hadlil, yapiyor kurnazhgini; biberi iki ayr quvala koyup,
gelip sorana:

- Bu aci, gu tath diyor.

Anlarmigsimizdir. Yahsili Yasakgilarin Halil’'in onca biberi kisa sirede kapigi-
liyor, hemencecik bitiveriyor.

Turk kéylist bu. Sik sik kullaniyorum, “O, topraktan égrenip, kitapsiz bilen-
dirl..”
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“YATAGAN” ADI

Mugla’nin, bugin termik santrallerle dogast katledilen sevimli ilgesi, bir
zamanlar “Ahikéy” adh bir nahiye (bucak) merkezi idi.

“Kardeslik” anlamina gelen “Ahilik,” taa Xlil. yy’da Anadolu’da yegermeye
baslayan bir esnaf érgity idi. Buna “Turk Futivvet Tegkilah” da denilirdi. Bu
orgit, Uyelerini denetler, onlan iyilige, dogruluga ve guzellige yonlendirmeye
cahgirdi. Oyle ki; ilk uyariya kargin, kurallara uymayan esnafin pabucu térenle
dama atlirdi. Bundan sonra o kisi, 0 mesledi yopamazdi. Dilimizdeki “pabucu
dama atilmak” deyimi buradan kaynaklanir. Batidaki ilk sendikal hareketler,
bu érnek alinarak gergeklestirilebilmigtir.

Bilgisiz ilgililer ya da ilgisiz bilgililer, bunda ne kétilik gérmiglerse, degig-
tirmeye karar vermisler.

Buranin nahiye (bucak) midiry, beni ve kayigim “Yatagan”in adini pek
severmig. Bodrum’a bana gelerek, digincesini agh:

- Aman oglum, dedim, bence bir sakincasi yok ama, senin bagina i agma-
sin. Onlara, gerekge olarak, bunun, Osmanlya nice zafer kazandiran savag
bigadr oldugunu bildir.

Ben bu s6z0, okunugundaki siirsellik, kayigimin yatagim gibi olmasindan
oturu segmigtim. '

Nitekim, Denizli Acipayam’in bigak vb Ureten insanlarin beldesi “Yatagan”in
ach da buradan gelir.

Aman haa; bugin bu gercegi 6grenenler, birgok énemli tarihsel kenti de
barindiran ilgenin adini tekrar degigtirmeye kalkmasin!
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Dogdum, sevdim, &ldim...

BALIKCILIK/SUNGERCILIK

Bodrum, belki de ttm Akdeniz halki, adi “cilik”la biten meslekleri pek sev-
mez. “Balikgilik,” “availik,” “kagakeilik” vb. Balikgihgin bir ilerisi olan singerci-
lik ise, 861umcdl bili-nir; kadinlar babalarinin, kocalarinin, kardes ve gocuklari-
nin bu igse uzak durmasin 6gutlerdi.

Haksiz da sayilmazlardi hanil

“Antik cag tarihgisi Oppianus, “Dinyada higbir is singer avaligindan zor,
higbir meslek singercilik kadar ¢ileli degildir” demisti.

Ora insanlan hakl olabilirlerdi ama, “kasabanin sokaklar her ne kadar so-
ga-sola sapsalar da, dniinde sonunda denize ckiyordu.” Ustelik, yapacak baska
hangi is vardi?2 Bendeniz Bodrum’a gelince tanighdim siingercilige kafa yordum.

Bu isi nasil kolaylaghrabilecegimi digindim. Bu konudaki girisimlerim, ce-
sitl roman ve dykilerimde anlahlmighr.

Sézgelimi, dalma giysilerini daha givenilir ve daha yararli kilmaya yelten-
dim. Bakin, “trol” adl, deniz Orinlerine zarar verdigi bilinen bir tir ¢cekme ag
vardir. Sungercilerin kullandidi trollerin altinda, dimdiz bir demir vardi. Bu
demir, gukurlara giremedigi igin, oradaki singerleri cikaramiyordu. Ben bu
demirin yerine zincir takmay akil ettim. Uretimi birden bire birkag kat arhirdi.

Beri yanda, bizim usta dalgiglarimiz, vurgun yeme pahasina ¢ok derinle-
re daliyordu. Bir anlamda, karin tokluguna g¢alisiyordu. Bunun temel nedeni,
Yunanistan'in, bizim gkardigimiz singerleri yok pahasina alip, ileri Glkelere
ateg pahasina satmasiydi. Buna bir care bulunabilir miydi2

Sunger patronlarini, dalgiglan toplayarak, konunun kendileri lehine ¢6-
zOmlenmesi igin, Ankara'ya bagvurmayi énerdim. Aralarinda “th, mih” edenler
oldu ama, sonunda:

- Siz bizden daha iyi bilirsiniz Cevat bey, dediler.

Okkali bir telgraf yazip Ankara’ya ¢ektim.

Yanit, tm Bodrum’ca (¢iinkU sungercilik, kasabanin tom ailelerini yokindan
ilgilendiriyordu) merakla beklenmeye baslad.

Bir gin beni Kaymakamliktan ¢cagirdilar. Meselenin, baskente gekilen, daha
dogrusu gektigim telgrafla ilgili olacagr kugkusuzdu, Bunu duyan singerciler:

- Valla bizim sugumuz yok, Cevat bey kendi énerip kendi gekti teli, diye
sizlanmaya basladi. Oyle ya; kendim etmistim, kendim bulmaliydim.

Kaymakam bey beni kapida kargilad:

- Mujde Cevat bey, bravo, tebrikler, diye bagiriyordu.

Bunu duyan, az énce telgrafin kendileriyle ilgisi olmadigini yana yakila ileri
stren stngerciler beni, gol atmig futbolcu ya da rakibini yenmis takim oyuncu-
lan gibi alkiglayip, omuzlarda tagidilar.

Sungerleri uygun fiyata alip, develerle iskeleye tasiyarak, biraz daha para
etmesine yardimci oldum (Develerle siinger tagirken gekilmis bir fotografim da
vardir).
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Denizciler béyledir iste, gok nadir de olsa, biyik olaylar kargisinda cogar,
aci-tatl olaylar icin sdylenceler yakistirir, tirkiler yakar. Bildiginiz bir insan, “ig
baginda” iken, bambagka birisi olup ¢ikar. Bir balikgiyi, elinde misina, oltaya
balik vurmasini beklerken gériin: Bir kedi kadar sabirl, bir midye kadar gegen
zamandan habersizdir!..

x X x
NASIL YAZARIM?

Bu arabashg “Nasil Yazardim?2” diye de degistirebilirim. Cunky son za-
manlarda hizli yazamiyorum. Sanki, son sézlerimi yazmaya galigiyor gibiyim.
Yazacaklanm benimle birlikte gitmesin istiyorum. Ama farkindayim, kalemim
disiince hizima yetigemiyor. Sik sik, “lleride mutlaka olacak ama, disinceyi
yazimlayan (kaydeden) cihaz olsa” diye gegiriyorum igimden. Bu ivedilik-
ten (acelecilikten) olsa gerek; gittikge kaligrafim kuguluyor. S6z aramizda
(aramizdaysa ne diye sdyleyim yazayim), basta Azra olmak Gzere dostlarim
mektuplarimi okumakia zorlaniyor. Hos, ben de onlarin yazilanni giglukle
okuyabiliyorum.

Nasil unuturum; 1930’larda, 1940’larda, bir gecede bir cep kitabi gevirdi-
gim olurdu. Ayni periyodda (aralikta), degisik takma adlarla iki ¢ yozi birden
yazdigim olurdu. Hele yazi dizileri, gazetede tefrika edilen yazilar beni zorlu-
yordu. Cink{ hangi yazi nasil bitiyor, sagirdigim oluyordu.

Buna gare olarak, duvara not tutma yéntemi buldum:

- Alig, Karacaada magaralarinda kargilaghg: bir fok baligini insan sandi,

- Mahmut Ayse'yi kagirds,

- Gencay ¢ocuk dogurdu,

- Deli ibrahim, elinde bicakla parsin magarasina girdi vb...

Gelgelelim, bu da pek ige yaramaz oldu. Bizim Hatico, hemen her Giritli

kadin gibi, temizlige dugkindi. “Duvarlari geteleye gevirdin” falan diye kizard:
bana. Bir tura gitmeye géreyim, duvarlan badanalar, benim tim notlarim yok
olurdu.
Bir de, torunlarin boylarini élger, her birininkini ayri renkli kalemle duvara gi-
zer, kag santimetre olduklanini yanlanna yazardim. Béylece, aklimeca, Cevat'in,
Kuki’nin {Aliye’nin), Dodo’nun (Deniz'in), Sibel'in, Murat’in, Derya’nin boy ge-
lismelerini not eder, izlemig olurdum. Hatico’nun temizlik tutkusu malum; du-
varlar badanalanirken, bu &l¢omler silinip giderdi.
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CEVAT'IN ALBUMU

insanin, cocuklart arasinda olmadigr gibi, torunlar arasinda da aynm yap-
masi diginilemez. Amaq, ilk torun olmasi, belki de benim adim verilmesi do-
layisiyla, sart kizim ismet’le damadim John’un ilk ¢ocuklan olan Cevat ile biraz
daha yakindan ilgilenmis olmaliyim.

Bir resim defteri aldim; diyebilirim ki, hemen her gin, genellikle sulu boya
ile resmini yaptim Cevatiko’nun. Yil 1976 olmali {Cevat'in dogdugu yildan bi-
liyorum}, igte, Cevat uyuyor, parmagint emiyor, giliyor. Cevat iki haftalik, dért
hattalik... derken koca defteri doldurdum. Bu albUmi - elbette - anasi, biyik
kizim ismet aldi. Ondan da, kendisi biyiyince Cevat almishr herhalde.

Bodrum’da o zamanlar ortaokul bile olmadigi igin, ailece izmir’e tagindik.
Saygisizlik ve vefasizlk yapmayayim; Hatay (simdi inéni) caddesinde kendi
ellerimle yaphgim ev yokken, Naci Sadullah ile Ayse Mayda’nin bize kol kanat
gerdiklerini unutamam.

Dogru durist isim olmadigi igin, zati hi¢bir zaman adi, ¢alisma saatleri,
Ucreti belli isim olmadi. Sabah sekiz, aksam sekiz is tutamadim. Ne o2 Dolap
beygiri gibi, don babam dén! Benim gibi azade (6zgir) insana gére is mi bu?
izmir’e yerlegir yerlesmez (1946 gizi), U¢ énemli sorun vardi énimde:

Bir: Nafakayr dogrultacak bir is. Bu, gazetecilikten baska ne olabilirdiz O
zamanlar izmir'de ¢lkan Anadolu, Halkin Sesi, Her Sabah, Ticaret gibi gazete
ve bazi dergilere yazi veriyor, resim, resimli roman, karikatir giziyordum.

Ikincisi, esim ve iig cocugumuzla yasayabilecegimiz bir ev sahibi olmak,

Ugiincist de, tg cocugumuzu okutabilmek...

Mutluyum: Zor ginlerdi ama, U¢ gocugum da iyi 6grenim gérebildiler. Her
seyden dnce, UgU de gayet guzel yabana dil 6grendi.
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TARIHTE iZMIiR

Biz, (sonradan “Mavi Yolcular” adini aldik, taninmayan yerin sevilemeyece-
i, sevilmeyen yerin “vatan” sayllamayacagr gérisindeydik. Kéyomuizi-kenti-
mizi, dagimizi-ovamizi, ézellikle de savaglarin (Troya, Malazgirt, Kurtulug Sa-
vag! vb.) gectigi yerleri, o savaglarin nasil yOriyUp nasil sonuglandigini gezer,
tarhgmali olarak 8grenmeye galigirdik. Sunu da belirteyim ha; gok iyi bildigimiz
yerlere bile, hepimiz hazirlanip giderdik.

Bodrum’'a gelir gelmez, kaynaklarim ve bilgi birikimimle, bu cennet gibi
yerin tarihini, cografyasini, insanini tanimaya ¢aligmig, kisa zamanda onun
hakimi olmugtum. Ogretme, 6grenmenin kestirme yoludur ya; Bodrum’da zo-
runlu ya da raslant sonucu bagladigim rehberlik, yéreyi her yéniyle tanimama
yardimar olmustu.

izmir'e geldigimizde de, benzer durum oldu.

Izmir’de (ve Turkiye’de) ilk turist rehberi olarak adim duyulur oldu. Unutma-
mali ki; o yillarda rehberlik, bagka Ulke kékenli ipten kaziktan kurtulmus, nite-
liksiz ama ¢at pat dil bilen kisilerin elindeydi. Acenteler de, turistler de “illallah”
demisti bunlardan. Rehberlik, saygin bir meslek degildi. Zengin ve pasa go-
cuklan kigumsedigi, siradan yurttaglar yabanai dil bilmedigi icin, bu gérev (1),
zelikle Malta’dan kagip gelmis kisilere kalmigh. Ogretmenlik gibi kutsal sayil-
masi gereken, yerli ve yabana ziyaretgileri bilgilendirme iglevi yok sayiliyordu.
Bazi yabanci yazarlar, istanbul’da i¢ buyik tehlike (yangin, veba ve rehberler)
oldugunu seyahatnamelerinde agik agik ve sikga belirtiyordu...

Yazil kaynak olarak, Homeros’un “ilyada”si, Herodotos’un “Historia”st (Ta-
rihi), Strabon’un “Geographika”si, Salaars ve ikonomos’un, Arapzade Cev-
det tarafindan Szetlenerek gevrilmig “izmir Hakkinda Tedkikat” (incelemesi) ve
Oxford’dan getirdigim birkag kitap ve ansiklopedi vardi.

"Yetmez mi2” denecek olabilir. Iyi ama, adi “araghrmak” olan bir galisma
icin yetebilir mi2 Kaldi ki; bu kaynaklarin verdigi bilgiler arasinda aykirilik, tu-
tarsizhklar vardi. Bu olumsuzluklara kargin, bilgi birikimim ve vahsi bir yazma
istegim vard.

izmir'e gelisimizin ikinci yihnda falan, “Tarihte izmir” yazi dizim, zamanin
saygin izmir gazetelerinden Demokrat izmir’de yayimlanmaya bagladi. Aman
efendim, ne ilgi, ne ilgi! Hanimlann TV dizileri i¢in yoptd gibi, meraklananlar,
ertesi gun neler yazacagimi soruyordu.

Yer yer kendi gizimlerimle sUslenen dizi, saniyorum iki ay kadar sirdd. O
siralar Demokrat Parti kurulmusg, basta Ege olmak Uzere, ocak, ilge kongreleri
baglamigh. Bu hengame iginde dizi, dizenli olarak yayinlanamadi. Bazi ginler
“minderacat”in (igeriginin) yogunlugu gerekgesiyle bazi ginler yazi yayinlan-
miyor, tagra baskisinda gikarken, izmir baskilarinda yer almiyordu.

Vahsi bir istekle yaziyordum. Mesaj olarak “yazi; ¢inarin biytrken davul
zurna calmadi@, yikilirken yer sarsintisi yarathdr gibi; imparatorluklarin, son-
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suzlugun yavag buylyip, yikilirken toplumsal deprem yarathdi” gergegini igli-
yordu.

Tomamini anlotmak saatler, yozmak onlarca forma gerektirir. Su anda
animsayiverdigim konu bagliklarini ve ézetleri aktarivereyim:

“Izmir” adi nerden geliyordu, izmir’in tarihteki yeri neydi, izmir icin hangi
tarihgi ve gezginler neler yazmigh?

Tarihin ilk boyok ozam Homeros (Melesigenes) izmirli miydiz Oteki kentle-
rin “Homeros bizimdir” savini gegersiz kilan kanitlar? Meles, simdiki Meles mi,
yoksa bugin artik yok olmug baska bir ¢ay miydi2 izmir’i kurdugu savlanan
Amazon ve Amazonlar kimdi2 Tepekule’deki Smyrna’nin izmir tarihindeki yeri
neydi2 izmir ve Ege’de sanat ve bilim nasil gelismisti¢ Kral Alyattes komuta-
sindaki Lydialilar izmir’i nasil fethetmisti2 Persler izmir'i Lydiallardan nasil al-
migh? iskender’in, kendisini diinya imparatorluguna gétiren yolculugun izmir
duragi. Hellenistik cagin bitip, izmir'de Bergama kralligi déneminin baslama-
si. izmir’in, sifirdan énce 130'larda Aristonikos sosyalist ayaklanmasi sonunda
Roma egemenligine girmesi, Bizans’tan sonraki Aydinoglu Beyligi ve Osmanli
dénemi...

“Tarihte izmir” tefrikasindan (yazi dizisinden) sonra, Demokrat izmir ve te-
ki Izmir gazeteleriyle Cumhuriyet gazetesinde izmir, Ege ve Anadolu uygarligi
konusunda, sayisiz diyebilecegim yazilarim yayinland.

Yolda belde olsun, Veysel Cikmazinda (meyhanede) olsun, ¢ogu kisi bana:

- Balikgi, iyisin hogsun da, bu bilginler Yunanl degil de Tirk mi2 diye soru-
yordu.

- Baylar, ben size “"bunlar Tork” demedim kil “Anadolulu” dedim.

Bu topraklarda yeseren maddi manevi kiltir degerleri bizim degil mi2
Hem, bunlann hangisinin nifus kagidinda adi-soyadi “Yunanl,” “Grek” ya
da “Hellen” yaziyor2 Madem olabileceklerdi de, nigin orada degil, burada ya-
sadi? Atatirk’On bize ve dinyaya sundugu mesaj, Anadolu topraklarinda var
olmug tom kultor varliklaninin bizim oldugu, bizim onlarin mirasgisi oldugumuz
degil mi2 O bilingli kigi, neden kurdurdugu bankalara “Stmer” gibi, “Eti” gibi
adlar verdi? O degil miydi Ankara’da bir “Eti (Hitit) Mizesi” kurulmasini buyu-
rang

138



ALEYHINE PAZARLIK

Benim adimi “Aleyhine pazarlikgiya” ¢ikardilar.

Neymis efendim? Ben, aligveriste kendi gikarimi degil, saticinin gikarini gé-
zetirmigim. Enayilik degil miymis bu?

Olay su:

Pazara gidiyorum, diyelim sevketibostan alacagim. Pek de severim mibare-
gi. Bir kdylu kadin, yigmis énine, gipguzel temizlenmis sevketibostan yiginini:

- Hayirl igler bacim. Pazarola. Sevketibostanlarin pek de gizelmis! Kaga
veriyorsun?

- Bir liraya Cevat bey.

Ben gurlUyorum:

- Olmaaz!

- Senin glzel hatinin igin 80 kurug olsunl

- Bu kez hig olmaz!

- Pekii sen ne veriyorsun?

- 200 kurus...

Bizi dinleyenler, benim kafami bozdugumu saniyor.

Oysa bunu dikenler iginden topluyor, ayikliyor, taa kdyinden buraya getiri-
yor. Bu zahmetin kargiimi 80 kurug olur mu?

Emege, Uretime saygi duymak gerek, dii mi ya?..

“... Ari kahnm ¢ekmeyen
Ne bilir golon kiymatim?”
(TORKU)

Arsa Meselesi:

Bir de benim arsa konusu var.

Kirmig avkmig, ABD konsoloslugu civarinda bir arsa edinip, Bodrum’da ol-
dugu gibi, tas toplayip, kum gekip, kendi elcegizimle nohut oda, bakla sofa
bir ev yapmigim. Siginmis, iyi kéto yagami strdirmeye gabaliyoruz. Hani su,
dedikleri gibi “Ayi idi day: idi erim idi ya; ¢aliydi girpiydi evim idi yal”

Neyse efendim, Hatay (inéni) Caddesi agilacak. istimlak edilecek evi arsasi
olanlar kaygi, béyle bir taginmazi olmayanlar seving icinde, bu buyik tasari-
min (projenin) gerceklesmesini bekliyoruz. Belediye Bagkani, bizim Giritli (halk
babasi) Doktor Selahattin Akgigek.

istimlak bedelleri saptanirken Doktor:

- Arkadaslar, demis, su ev ve arsasi Halikarnas Balikgisi’'nin. Kendisi, iz-
mir’imizin degil, Turkiye'nin yiUz akidir. Kaleminden 6zge Uretim araci, yazi
yazmaktan baska gelir kaynagdi yok! Buradan alacags istimlak parasiyla yeni
bir ev yapabilir mi2 Gelin, baskasina beg kurug veriyorsak, ona 10 kurug vere-
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lim. Tamam mi2 Tamam...

Ben bunu 8grenir 8grenmez bastm Bagkanin makamini:

- Siz ne hakla bana, birim bagina 10 kurug veriyorsunuz?

- Ne yapalim Cevat Bey? Elimizden ¢elen bu. Daha fazla vermek isterdik
ama, mevzuat da, Belediye bitcemiz de daha fazlasina cevaz {izin) vermiyor!

Ben sesimi daha da yiUkselterek:

- Oyle degil Selahattin bey! Bu haksizhigi niye yapiyorsunuz? Ya onlara da
10 kurug vereceksiniz, ya da bana da beg kurug vereceksiniz!

Haksiz miyim2 Kanun, vicdan bunu gerektirmez mi?

Bir de tutmus, bana “aleyhine pazarlik¢l” demigler.

Su da var; param varsa bana her sey ucuz, param yoksa her gey pahali gelir.

Sézgelimi séyle bir olay oldu:

Radyo Konusu:

“S8yle bir, FM'i de alan bir radyom olsa da, klasikleri, sézgelimi Manuel de
Falla’min (Fayya’nin) Jotta’sini dinlesem, diyordum. Meyhane gidisi ya da dé-
nigu, ugradim Aksel’lere. Meramimi anlattim. Oranin sahibi, eski dost Cihat
bey:

- Sunu &neririm Balikgi, dedi, fiyati da makul. 125 lira!

125 lira mi2 Yahu ben radyoevi mi alacagim, kigok bir alici mi2 O kadar
para bende ne gezer?

- Merhaba Cihat bey, uygun zamanda gelir bakarim...

Tam o sirada, Turizm Bakanhgs igin yazdigim “"An Outline of Turkish History”
("Turkiye Tarihinin Bir Ozeti”) adh kitabimin telif demesi yapildi: Neee? Tam
39 bin 275 lira? Gozlerime inanamiyor, tekrar tekrar yaziya bakiyor, paray
sayiyorum: Bugunki gibi aklimda, tam 39 bin 275 TL! Yasamimda bu kadar
paray bir arada gérmug degilim:

- Bir yanliglik olmasin?

Turizm Il Midirt Huseyin Avni bey, boynunu bikiyor:

- Kusura bakma Balikgi, diyor, sen Turk oldugun igin ancak bu kadar telif
ddemesi yapabiliyoruz. Mistesar Mukadder (Sezgin) beyin de selami var, di-
yor, “Balikg) yabanci uzman ya da yazar olsaydi, bunun Gg-dért katini 6deye-
bilirdik! Kusura bakmasin” diyor. Mahsus selamlar var.

Dogru Kemeralh’'na:

- Cihat bey, iste geldim. Hadi gikar bakalim daha iyi bir radyo.

Soyle Falla’y, Beethoven's falan da ¢alsin. FM’i de olsun, éteki dalgalar da:

- lyi ama Balikgi, 8yle radyo var ama, fiyah 750 liral

- Neee, 750 liractk mi2 Amma da ucuzmug ha! Koy sunu posete! Giler
yuzlO Cihat Aksel, agzini yaya yaya guliyor.

Sen sag, ben selamet!..
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YASAMAKLA OLMEK

Anadolu ve teki Olkelerin bilgeleri arasinda kiyaslamaya nice érnek vardir.
Birinde, Atinali bir - sézde - bilgin, habire konusuyor, dinyada hareket diye
bir seyin olmadigini séyloyor, iddiasini kanitlamak igin bin dereden su getiri-
yormus.

Arka siralarda bir yerde oturan bizim Sinoplu Diogenes (Diyojen), yerinden
kalkmig ve birkag adim ahp bos bir koltuga oturuvermis.

Bundan anlamli, bundan kuvvetli kargi tezi savunmak olur mu2

Yine bir kezinde, biyuk bilginlerden biri, kirside atip tutuyor, diyormus ki:

- Yagamakla 6lmek arasinda fark yoktur!

Bizim kéylilerden biri, oturdugu yerden bagirms:

- Be adam, aralarinda fark yoksa, lsene!

Pigkin filozof yanit vermis:

- Niye 6leyim, yagamakla élmek arasinda fark yok kil..
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FAIZSIZ TEFECILIK

Yagamda en sinir oldugum seylerden biri, herkesin, her konuda kendisini
bilgin sanip, yiksek perdeden ahp tutup, ahkam kesmesi. Buna bakarsaniz,
herkes, her konuda oforite. Sanki, “Ben bunu bilmiyorum arkadas” ya da “Bu
konuda fikrim yok” dese sinifta kalacak, dinya yikilacak.

Bu islamda “faiz haram” gérisi var yal Uygulayamayacagin yasadi koy-
ma, anarsi gikar! Bilen bilmeyen, atar tutar. Hele bagnaz takimi, raki konusun-
da oldugu gibi, “faizin killiyen haram” oldugunu ileri sirip, gekilir bir kenara.
Yahu arkadas, bu hangi kitapta yaziyor, sen bunu nerden ¢ikardin, dersen ya
cahil olursun ya da dinsiz!

Faiz, evet, zahmetsiz olabilir. Ama adam sikismig, 6deyebilecegdi uygun ko-
sullarda para (kredi) ariyor. Birisi gikar; vadesi geldiginde su kadar vermeyi
kabul edersen ben bu parayi veririm.

Malum ya; ben bu meblag: (tutar) su ise yatirsam, bu énelde (vadede) su
kadar para kazanirdim.

Al takke ver kilah, bir umar (gare) bulunur:

Veresi olan kisgi sorar:

- Bugin bu parayla kag koyun alimir?

Tutalim ki, ¢ koyun alinir.

Anlagma saglanr.

Verilen sure i¢inde, koyunlardan ikisi kuzulamigtir. Oldu mu beg koyun?

iste borglu, bu koyunlarin ederi kadar para 8deyecektir alacakliya.

Ben buna, “islamda faizsiz tefecilik” derim.

Unutmayalim, islamda faiz degil, “riba,” yani, bor¢lunun altindan kalka-
mayacadi kosullarla borg vermek haramdir.

Bilen bilmeyene séylesin...
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HANLAR KERVANSARAYLAR

Séz s6z0 agiyor, asil sdylemek istedigin séz, aklindan kagiyor.

Bazen de tersi oluyor; sdylemek istemedigin, agzindan kagan bir séz, asil
sdylemek istedigini cagnigtinyor.

Bakin simdi; “kervansaray” diye bir séz dolagir ortalikta. Peki neymig ker-
vansaray, buna benzer bagka konaklama, kervan yeri var miymig¢ Olmaz mi2
Olmasa, $6z0 buraya tagir miyim?

Simdi efendim, baglangigta, Suriye’de falan “ribat” denilen yapilar vardi.
Bunlara asil “menzil hani” demeli. Cinki bu yapilar, kervan yollan Ustinde
kurulur. “Menzil” de, bir deve kervaninin bir giinde kat edecedi mesafedir. Bu,
Konya ovasinda 25-30; buna kargihk 8rnegin Tatvan-Bitlis arasindaki Rahva
duzinde ki; bugin bile kamyoncularin korkulu disidor; buralarda konakla-
ma hanlar arasi agikh@ 10-15 km'dir. Aamasiz doda kosullarindaki bu ribat-
larin adlan da, islevlerine yakigir bicimde “imdat,” “yetis” falandr.

S6z0 guraya getirecegim: Benim gibi sade yurttaglarin kullanacagr yollar-
daki béylesi yapilarin adi “han,” sizin soylularin gececegi (kral, bey, padisah
ve bunun gibi) yollardaki gérkemli hanlarin adlan “Kervansaray”dir.

Diyelim, Selcuklu sultanlarinin yazlik bagkenti Konya'dan, kiglk bagkenti
Alaiye’ye (bugiinki Alanya’ya) giden yolda, sultan hanlan vardir. Bunlara ge-
nellikle “Sultanhan” ya da “kervansaray” adi verilir. Ayni iki yer arasinda, va-
tandaglarin ulagimini saglayan gizergahta “kervansaray” ya da “sultanhan”lar
degil, “han”lar vardir. Bunlardan ilkine, Konya Aksaray ya da Kayseri-Aksaray
arasi yolda “Evdirhan,” “Kirkgéz han,” “Tepesi delik han,” “Alayhan,” “Agzika-
rahan” gibi konaklama kuruluglar kuruludur.

Merakhsi igin kisa ek bilgi:

Genellikle sultanlar veya zengin ticcar tarafindan yaptinihr bu tir sosyal ya-
pilar. Amag su ki; iki ticaret sehri ya da bagkent arasinda esya tagiyan kervan-
lar konaklayabilsin, develerin ve kervancilanin gereksinimleri kargilanabilsint
Bu nedenle, buralarda insanlar i¢in yatak odalar, deve ve onlarnn éniinde
seyreden egekler igin barinaklar; agik alanda késk mescitler, ayrica burada
hekim, baytar, berber ve benzeri hizmet erbabi bulunur. Bu kervanlann en
gorkemlisi, Konya-Aksaray yolunun asagr yukan ortasindaki Sultanhan’dir.

" n

Bu anitsal yapi, zamanla buradaki ilgeye de ad olmusgtur. Selguklu Sultani
Alaeddin Keykubat tarafindan yaphrilip, bir yangin sonrasi Konya Valisi Su-
caeddin tarafindan restore ettirilmisti. Muazzam bir portali (tag kapr ya da
anitsal girigi) géz alicidir. Ben her gegimde kapry! hayranlikla seyreder, bir ma-
dalyon icinde yazih mimarin adini okur; hem gilimser hem de ruhuna fatiha
okurum: “Amele bin Abdulah bin Havlan el Dimigki.”

Buradaki “Dimigki,” bildigimiz adiyla Sam. Zaten, Selguklu zamaninda he-
men tom han, cami ve benzeri yapilar, Suriyeli yapi ustalan tarafindan yapil-
mistir. Bu nedenle, hepsinde Suriye etkisi gérulor.
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Azra'min (Erhat) yakin arkadagi Mimar Ozan Cengiz Bektas, hepsi 100 ka-
dar olan bu hanlarin, ginin igyerlerine uygun olarak yeniden yapilandinlp,
turizm amagli olarak kullaniimasini 8ngérmekte ve bu yolda ¢alismalar yirit-
mekte...

x X x
AZRA ile MEKTUPLASMA

istanbul’da Sabah’in (Sabahattin Eyiboglu) tanighrmasindan sonra, cissesi
kigUk (34 numara ayakkabi giyer ve cocuk reyonundan giyinirdi), buna karsin
kafasi ve yuregi buytk kadinla aramizda mithig bir yazigma trafigi bagladi.
Kisaca diyeceklerimi telgrafla, uzun uzun génlomi dékecedim hususlan uzun,
kimileri koca defter dolusu mektuplarla iletiyordum ona. iletisim kurabildigin
kigiyle iletisim ne kolay, ne guzeldi!

Sonra - haddim olarak - (haddin degilse, neden béyle diyeceksin ki)
ikimiz de belli bagh Dogu ve Bat dillerini biliyorduk. Alintilari, 6zgin diliyle
yapiyorduk.

Bende biriktiricilik nerde? Azra éyle degildi ama. Tom mektuplarimi, yatak
odasindaki ¢eyiz sandiginda sakliyordu. Bunlar, bu yazinin konusu degil.

Deginecedim su:

Temcit pilavi gibi, her on yilda yenisi yapilan darbeler vardi. Nasildi izgt’nin
(Muzaffer) kitabinin adi: “Yil Sifir, Darbe Hazirl” iste bu, hazir darbelerden biri
(1970) gergeklegsmisti. Hemen her sefer oldugu gibi, halkin yanisi alkis tutuyor,
oteki yarisi {ama kimseye duyurmadan) “'yuh” ¢ekiyordu.

Yine her zaman oldugu gibi, darbeciler, sad gésterip sol vuruyor, solcularin
(aydinlarin) canlarina ot, kendilerini hapse tikiyordu.

Bir haber duydum ki; kigik degil, buyOk dilimi yutayazdim. Bizim yurtsever
Sabah (Sabahattin Eylboglu), Azra (Erhat), Magdi (Rufer) ve onlar gibi, insani
ve yurdu sevmekten bagka higbir ginahi olmayan insanlarimiz igeri tikilmigh.
Hem de neyle suglanarak, bilir misiniz2 Gizli 6rgit kurmaktan...

- Yahu, dedim, bunlar gadir bile kuramazlar, evlerinin kapisi ve yirekleri
her gelene agiktir!

Ama, darbeciler, belki de yirekleri tom insanlara agik oldugu igin tutuklan-
miglardi. Ister istemez, Takrir-i Stkun (Susma Onergesi) ile istiklal Mahkeme-
sine sevk ediligim aklima geldi. Bu da &yleydi; kendilerini peygamber, - hasa
huzurdan - tann yerine koyup, diledikleri bir eylemi su¢ sayip, ona diledigi
cezay! yapighrniyorlardi. Her zaman da, ¢kardiklar yasa, anayasa ve baba
yasalara “bu darbeyi yapan askerler, bu eylemlerinden 6tiri yargilanamaz”
benzeri madde koyuyorlardi. Bdylece, yargidan da cezadan da kurtulacaklari-
ni saniyorlardi.

Oysa en agir ceza, insanin kendisine bictigi cezadir. En rahat yastk, adil,
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vicdanh bir kalbdir.

Ne diyordum; bu ikinci mi, Gginci mi ne darbeden sonra, Azra (Erhat),
ikimizin de manevi oglu Sadan’a, Kartal Maltepe Askeri Tutukevinden bir mek-
tup yollamig. Elbette mektubun Ustinde, koskoca “GORULMUSTUR” damgast
basarak... Sadan o mektubu okudu. Hem o agladi, hem ben. Azra’cik, hig
yakinmiyor, asil kendisini elestiriyordu: “Demek biz, halkimiza kendimizi, yur-
dumuzun ve yurttagimizin gikarina olan disincelerimizi anlatamamigiz” diye.

Bu gizel insanlarin aylar, demir kapt demir pencereli rutubetli daracik
odalarda harcanip gitti. Peki, kim édedi bu has yurttaglarin yitirdigi itibarin,
zamanin, saghgin zararini?

Tutuklama haberlerini carsaf carsaf veren, sekiz siGtunu az bulan gazetele-
rimiz tahliye (saliverilme) haberlerine tek situn yer vermeyi ¢ok gérduler...

x X x
ANADOLU ULULARI

Bana “Hey Koca Yurt”u ismarlayan, Hirriyet Yayinlari yéneticisi Adnan Se-
mih (Yazicioglu), ilk kitap bitmeden, “Anadolu Ulular” adh kitap 1smarladh.
Altan Oymen de bu disinceyi candan yirekten destekliyormus.

Benim dilim “hayir” demeye pek yatkin degil ama, énce énimdeki ana
yemedi yemeli, tatliya sonra gegmeliydim.

Béyle disindim ama, neleri, kimleri, nasil yazacagimi akhmdan gegirme-
ye baslayverdim.

Ne ki; Adnan Semih’'in énerisi bana ¢ekici gelmedi diyemem. Zira, yanda
kalmig ¢caligmalanm, yazmak istedigim hayli konu vard..

Turkiye goklerine son “merhaba”mi savurmadan, ne yazabilirsem kazang
olurdu benim igin. Konugurken susmamin dinleyicilere, yazarken durmamin
dinleyiciye, okura verecegi Uzintiden ¢ok, bana verecegi aci dnemliydi benim
igin.

Gazetede kismen dizi yazi olarak ¢tkmig olan “Buytk Kukiriko,” “Donyanin
Baska Bir Gezegenden Gérinigi,” “Ginimiz Atomistlerinin Babalar,” daha
nice konu, yazilmamig bir destan, cagrilmamig bir tirks gibi, bogazimdayd:.
Eh, buna da sikir demeliyim. Sadan igin, “Olsem 8lom bana galebe galmig
olacak, ¢inki Sadan var” demigtim ya; nasil olsa bitin bu konulardaki do-
suncelerimi biliyor. Umarim o, benim yanm birakh@im yaziglan tamamlar...

Ama neler yazilmasini isterdim; sahr baglanni vereyim:

- “Her seyin anasi ve babasi Okyanustur” diyerek, kutsal yaratihg yerine
dogal olusu koyabilen izmirli Homeros,

- “Madde canlidir ama ebedidir” diyerek adeta 2 bin 700 yil 6nceden ato-
mun varhgini sezdigi anlagilan Sékeli Thales,

- “Elleri olsaydi aslanlarin, 8kizlerin ve atlarin; onlar da kendilerine benzer
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Dogdum, sevdim, sldim...

tanri resmi yapar, tanr heykelleri yontardi” diyerek, antropomorfize tanri an-
layisina kafa tutan Kolofonlu, Degirmendereli Xenophanes,

- Yuzylllarin, her seyi siirle anlatma gelenegini, ilk nesir (dizyazi) yazar
olarak al agsagr eden Bodrum'lu Herodotos,

- Baglagigi Pers (iran) imparatoruna, “Bugiin erkeklerimiz kadin gibi, kadin-
lanmiz erkek gibi savagt” dedirten, tarihin ilk kadin amirali Bodrumlu Artemisia,

- Adagini aratmayarak yurtseverligini kanitlayan, kocasi igin Mausoleum’u
yaptrarak kendinin ve kocasinin adini 8limsuzlestiren Bodrumlu ll. Artemisia,

- Suroldogu Alinda’da (Cine-Karpuzlu) bir tir kralielik yapan ve kendisini
iskender’e ana olarak kabul ettiren Bodrumlu Ada,

- Tarihin ilk ve nice hastaliginin neden ve tedavi yolunu gésteren, bildigimiz
ilk kadin hekim Tloslu (Fethiye- Déger) Diodetes’in kizi Antiokhis,

- Ayin Tanriga Artemis, ginesin Tanri Apollon olduguna inanildigi dénem-
de, bunlarin birer madde ve igik kitlesi oldugunu éne sirebilen Klazomenaili
(Urla) Anaxagoras,

- “Ressamlar Prensi” segilen Efesli Elanor oglu Perrhassios,

- Iskender’in ressami olan ve buldugu, resimde damarlarin icinde kanin
akigini gésteren “Atrementum”un gizi bugin bile ¢ézilemeyen ressam Apelles,

- Cepte taginabilecek kicuklikte gines saatleri yapan, bir yildiza adi veri-
len Knidoslu (Datgali) Eudoxus,

- Dunyanin Yedi Harikasi ve ilkcagin en yoksek yapisi iskenderiye Feneri'nin
miman Knidoslu (Datga) Sostratus, _

- Oncileri Thales'in evren kuramini daha ileri gétiren, onun kenttaglar:
Miletli (Soke) Anaximenes, Anaximandros,

- Yine Miletli, insanlik tarihinde siftah olarak dinya haritasi cizen Heketaos,

- Adini, Tanriga Artemis yerine kentin anitsal kapisina yazdirip yontusunu
diktirebilen Pergeli (Antalya) Plankia Magna,

- Cabasi insanlara ders vermek, kahramanlari hayvan olan masallarin
(fabl) babasi Amoriumlu (Emirdag’l) Aisopos (Ezop),

- Denemeye dayanan yerine, taniya dayanan tibbin kurucu Bergamali He-
kim Galen,

- Atomistlerin atalarindan, bilisizlerle iletisim kurmada zorlanan “Gilen Fi-
lozot” Teoslu (Seferihisar) Demokritos,

- Demokritos’a kargin, bilisiz yurttaglarina aciyan “Aglayan Filozof” Efesli
(Selguk) Blosonoglu Herakleitos,

- Tarihin yazdig, ilk ve tek lirik kadin sair Lesboslu Sappho,

- Tannilanin dogug 6ykisi (Theogonia) ve bu dinya icin insanlara yol gés-
teren “igler ve Ginler” yazar Kymeli (Aliaga) Hesiodos,

- Yararci kentgiligin énctst Miletli (Séke) Hippodamos,

- “Albino” hastaligini tanimlayan ve adini veren izmirli Dr. Albinus,

- Iginde “Habrokoms ile Antiya” adli Efes ask dykisinun de yer aldigi “Ug
Grek Romans” kitabinin yazar Efesli Xenophon,
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- Geligtirdigi ilk otomatik (kendi kendine igleyen) aygitlar yaparak siberne-
tigin kurucusu sayilan Diyarbakirli bilgin Ebil iz,

- Atatirk’Gn, XX. YY'in ilk yansinda ayirdina vararak, adini “Biruni” diye
sdylersek adami araplagtirmig oluruz dedigi bilim adami Beyruni,

- “Hikmetler” adiyla didaktik giirin kurucusu sayilan Pir-i Turkistan Hoca
Ahmet Yesevi,

- Yesevi’'nin ardindan gelen ve siirleri bugin bile dillerde dolagan Anadolu-
lu Yunus Emre,

- Anadolu-Bizans arasina Cin seddi gibi duvar éren, “Bilimin arkasindan
gidilmeyen yolun sonu karanlikhir” diyen Haci Bektag-1 Veli; onun ¢agdas ve
ardillan Koyuncu Baba, Abdal Musa ve diger pirler,

- 40 arkadaogiyla Gin Hokimdarlik sarayim basan, benzeri bulunmayan
Turk kahramani Kor Sad,

- Kendileri gibi diginmeyen bagnazlarca derisi yozilen Nesimi, Hallaci
Mansur ve Molla Kasim’in gazabina ugrayan koca Pir Sultan,

- Kazanglarina engel olup ganlarina ot tkayanlar tarafindan hor gérilen
ibrahim Mutefferika,

- Inéno utkulan (zafer) ile Kutsal Kurtulug Savagimizi mutlu sona yoritop,
Lozan’da Tirkiye'nin tapusunun Torklere teslimini saglayan ismet inén,

- Tork kadininin kahramanlik ve kararliliginin anih Erzurumlu Nene Hatun,

- Sultan Ahmet mitingindeki muhtegem séyleviyle Turk ulusunu yireklendi-
ren, Kurtulug Savagimizin aydin Turk kadini simgesi Halide Edip Adivar,

- Turk egitim ve kihirini ¢ogdaglagtirmanin éncilerinden Hasan Ali Yicel,

- Kér taassubun (gericiligin) kurbani olarak bagi kesilip, yesil bayrak ucun-
da taginan Devrim Sehidi Ogretmen - Tegmen Mustafa Fehmi Kubilay,

- Vee, elbette, cagdas, ileri ve gizel olan her gseyimizi borglu oldugumuz
MUSTAFA KEMAL ATATURK!...
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Dogdum, sevdim, 8ldom...

MENSE SEHADETNAMESI

Adam, yillan oynaticis.

- Belki orada biraz kazanir, nafakami dogrulturum, diye istankdy‘den
Bodrum'a gelmis.

Gelgelelim, adami kasabaya gikartmiyorlar:

- Hani bunun menge sehadetnamesi (orijin belgesi), gerisin geri gideceksin,
diye dayatiyorlar. Anan yahsi, baban yahsi!

Yok! I-ih! Yasak! Mevzuat béyle!

Bu gidigle adamca@iz da, biricik gegim kaynagi olan yilancik da aghktan
Slecek:

- Vay bagima gelene, diye hayiflaniyor, “azicikk para kazaninz” umuduyla
geldik, burda agliktan dlecegizl Hem nasil déneriz biz Kos'a (istankdy’e)?

Gevreden yetigip, gimrukguleri ikna etmeye galiganlar olmus ama ne ¢are?

- Yassah hemgerim!..

- Ne yapalim, nasil edelim, derken iglerinden biri haykirmig:

- Yahu ne oyalaniyoruz, varip Cevat Beyi bulalim. O hazreti Silleyman gibi
otun, itin dilinden anlar. Yabancilor geldigi zaman “fan fin fon” demiyor mu?

Hurra, bana geldiler. Yalvar yakar oldular. Ama ben ne anlarim hayvan
hastaligindan, menge sehadetnamesinden?

- Beceremem, bilmem, yapamam, dedimse de, kim dinler2

Bir seyi kafasina koymus toplulugu kim engeller?

Bakhm olacak gibi degil:

Serdim énume ak kagidi, aldim elime sivri kalemi, yazdim:

“isbu mar’da (mar, yilanin Osmanlicas)) hicbir ve herhangi bir mildiys,
floksera {(bunlar bitki hastaliklarn) ve benzeri zaradide (zarar veren) hasta-
lik, rahatsizlik, keyifsizlik namevcut ve dahi yoktur” gibi tumturakli bir seyler
yazdim. Yilan oynatici ve bizim Bodrumlular, ellerinde menge sehadetnamesi
(hayvanin nereden geldigini gésteren belge), dogru giris kapisina.

Benim yazdigim anlamsiz yazidan higbir sey anlamayan gimrikgu, bilmig
bilmig kafasini sallaya sallaya:

- Hih, tamam, dedi, Simdi her ey yasaya, yénetmelige uygun!

Bdylece adamcagdiz da, ekmek kapisi olan yilancik da agliktan élmekien
kurtulmug oldu...
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KADINLAR SAVASI

Olay yeri Mugla.

Valla, Dalaman gayinin mi, yoksa Kadinazmagi’nin mi, bilmiyorum. Bildigim,
olayin kahraman iki kadinin, bu gegilmez akarsuyun iki yakasinda evleri var.

Yok yok, ilkcagin dahi komedya yazar Aristophanes’in 6lumsiz yapit
“Lysistrata”daki gibi kadinlarin “1-ih” diyerek erkeklere kargi verdigi savagim
degil. Delibozuk cayin iki yakasindaki iki kadin arasinda, giktigi tarih, qikig
nedeni unutulmus bir kavga varl Ama ne kavga? “Kavga” degil “savag” denir
buna.

Yagmur olsun, sicak olsun, farketmez! Her Allah’in sabahi iki kadin, giysi
yumak (¢amasir yikamak) bahanesiyle dere bagina geliyor. “Geliyor” ne de-
mek?2 Daha kapidan ¢ikar ¢lkmaz bagliyorlar birbirlerine sévip saymayal Ama
ne yakasi agiimadik kifrler. Hiseyin Rahmi (Gurpinar) duysa, yazin donyami-
za yeni ilengler (beddualar) kazandirirdi:

- Sizi gidi tekne baginda soyunup ip baginda giyinenler!

- Sizi gidi, athgimiz kemikleri képeklerin agzindan kapan yok yoksul zibidiler!

- Git ordaaan, gamagir suyumu vereyim de, agziniz, bedeniniz su gérsunl!

Daha neler neler? Nerden buluyorlar bu duyulmamig agagsama (hakaret)
sozlerini2 Ben nasil aklimda tutayim bu yeni yakigtinlmig sévgi sézlerini!

Hani, birinden biri, éteki yakaya gegebilse, rakibesini bir kagik suda boga-
cak! (Oysa gurul gurtl akan ¢ay/dere varl)

Ne zaman bagladig bilinmeyen bu Ggiinct diinya savaginin ne zaman bite-
cegini kestirmek olasiz. Belki de, bu kadinlar yagadik¢a siriip gidecek. Fener-
Galata derbileri, bu rekabetin yaninda solda sifir kalr...

Bakalim bu isin sonu nereye varacak! Dana dogrusu, sona varacak ml2

Ben diyeyim haftalar, siz deyin aylar sonra...

Derken, oldu olacak, kirildi nacak.

iki kavgacidan birinin kocasi, bir sabah, karisinin giysilerine birinip, kol-
tugunun altinda tekne, teknede giysiler. Cay bagina varayazd. Oteki susar, ilk
saldiny! &tekine birakir mi2 Bagladi étekini kalaylamaya.

Beri yaka tiss! O da ne? Bizimki nice baginrsa bagirsin, sizinki sus pus.
Tagin dili var, kansi kihgindaki kocada ses yok. Bu kavgaci, magta 1ska gegmis
futbolcu gibi oldu.

Malom ya; 1ska gegmek, topa vurmaktan daha fena eder futbolcuyu. Sesini
yukseltiyor, kétilemenin sinirlarini zorluyordu:

- Konugsana hinzir kan, dilsiz domuz!

Yanit almayinca bisbitin kuduruyor, agzindan képukler sagarak:

- Simdi vanrsam oraya, (sanki gayi gegebilecekmis gibi), giysi gibi tokugla-
nm seni. Konugsana!

Ettigi sézleri yan yana dizsem, Bodrum’dan izmir’e yol olur...

Kadin béyle bagira gagira gatlayip 8ldu gitti.
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Dogdum, sevdim, &ldim...

Sonrasi mi?

Sonrasi mi var gari¢

Sag kalan kadin, 8lenin cenaze téreninde salya simik aglayanlarin bagini
cekiyordu...

x X x
KALKINIP DURU...

Simdilerde turizm denen, girdigi yeri hem abad, hem berbat eden yedi bag-
I canavar, dilini az-biruz dizeltti ama, Bodrum ve &teki bazi Mugla ilgelerinin
hos bir konugsmasi var.

“Yapiyor,” "'ediyor” yerine “yapip duru,

- Ismeel (ismail) ne yapip duru?

- Okuyup duru.

- Musa?

- Yazip duru!

- Bagvezir?

" u

edip duru” derler.

- Gonugup duru!

-Torkiye?

- Kalkinip duru...

O zamanlar daha motorlu araglar deneme asamasinda. Kamyonlar “bas
bir, kaldir iki.” Caligtinlabildiginde, torinin ilk érneklerinden olan otobis (de-
nilebilirse) Milas’a gidip geliyor. Delikanhlarda sufer (sofér), yeni yetmeler-
de mavin (sofér yardimeisi) olma hevesi almig yiromis. Otobis bozuntusu
Guvercinlik’te, Andon yokusunda su kaynatr. Yanm saat kadar beklenir, rad-
yatérin adzi patatesle kapatilir.

Sofér Hosgér Ali Dayinin yegeni ismet, “mavin olceen” diye yeri gégi inle-
tiyor.

Otobus taslaginin her seyi tamammug gibi, sofér, sinyal lambalarini takmig
kafasina. Ciradi, “Bak bakalim sinyal yanip duru mu, yanmeyip duru mu2”
diyerek, arkaya yolluyor.

Cocukta no ses!

Dayanamayip, arkaya dogru yaklagip, yoksek sesle bir daha soruyor:

- Ooolum, niye yanit verdigi yoksun? Sinyal yanip duru mu, yanmeyip
duru mu?

Muavin ismet‘ten muhtesem bir cevap:

- Yanip duru , yanmeep duru; yanip duru, yanmeep durul..

Yarim yGzyildir yazar dururum; béyle bir trik duymadim gittil..
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BALIK TAKSIMi

"Taksim” denince, ¢ogu kisi gibi, benim aklima da, Istanbul’'un orta gébe-
gindeki alan gelir. Onun da ortasinda, Atatirk’in gagrisiyla yurdumuza gelen
onlu italyan heykeltragi Pietro'nun basyapitlarindan olan “Taksim Anit” gelir.

Bu konuya iliskin, 6nemsedigim bir animi da sizinle paylagacagim ama,
neden oraya Taksim denmis acaba? Sundan ki; istanbul’un ¢agirdign su, bu-
radan istanbul’un baska semtlerine Ulegtirilir, yani taksim edilirmis. Bunda,
gelmig gegmis en biyUk yapi ustasi Koca Sinan’in dehasinin roli buytk elbette.

Anadolu antik kentlerinin hemen hepsinde; sdzgelimi Priene’de, Milet'te,
Efes’te, Afrodisyas’ta, Perge’de, "Toroslarin Yildizi” Sagalassos’ta, Hierapolis'te,
Troya'da su yollar, su kemerleri ve bunlarin taksim edildigi dizenekler vard.
Bunlarin kalintlart ve bazilarinda suyun degisik yénlere akitildigi “taksim” do-
zenekleri bugin bile gériolmektedir.

$6zin girigini unutmug degilim; sonunu da getirecegim:

Gelistirdigim yéntemler ve sansin yardimiyla, oltami bog gektigim, ortak
avlanmalarda az katkiyla déndiigim hemen hig olmazd..

Dahasi, kagigiyla verip sapiyla gtkarmak sayilmasin; balik avi imecelerinde,
sansi yaver gitmeyen arkadaglarin kasasina kendi tuttugum baliklardan koy-
dugum ¢ok olurdu.

Simdi denizlerimizdeki baliklarin kékini kuruttugumuz igin, yapay diyebi-
lecegim havuz baliklarina talim ediyoruz.

O zamanlar ben hemen hig, “bosa sallamazdim yemi!”

Tutmugum 10-15 kg balik. Ailece tiketecegimiz,olsa olsa 2-3 kg.

Yatagan'imla karaya yaklaghgimi géren Bodrumlu gocuklar kiytya Uglsir-
lerdi.

Ben de hig esirgemez, en géz doldurucularindan baglayarak, gocuklara
dagitirdim. Derler ya; “Veren el, alan elden Gstondir.”

Yine denir ki; “Vermedigin gider, verdigin seninle gelir...”

Vermenin gizelligini yagardim. Ailece ag kalmamiza degerdi.

Hos, Bahkgi'yim diye, ne kadar vergi é6dedigimi sorgulayan maliyeciler ol-
mad degill..
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Dogdum, sevdim, didom...

MUGLA ATATURK ANITININ ANDEZITLERi

Yuzyllarca resimsiz, heykelsiz kalmig Turkiye'yi bu yokluktan kurtarma ¢a-
ligmalari, Cumbhuriyet’le birlikte bagladi. Heinrich Krippel, Pietro Canonica,
Hanak ve bunlar gibi dinyaca Onli heykeltraglar Glkeye cagrildigr gibi, bu
agidan yetenekli genglerimizin yurt diginda bu sanatlar é§renmesini saglamak
icin hicbir dzveriden kaginilmadi. Dogal olarak, plastik sanatlara yénelenler
arasinda aristokrat ailelerinin, pagalarin cocuklar bagi ¢ekiyordu. Sonraki dé-
nemlerde “asker ressamlar,” “asker yontucular” diye sanat kimeleri ortaya
gikacaktr.

ilk dénem Turk heykeltraglardan biri, Nusret Suman idi. Suman, Mugla’nin
imarci valisi tarafindan bu ile gagrilip, bir Atatirk heykeli ismarlanmigh.

Usta, heykelin kaidesi igin, istanbul Taksim Antinda oldugu gibi, pembe
andezit dn gérmigto.

Biliyordum; sézkonusu mermerler, her biri birkag alting, italya’dan getirtil-
migh!

Oysa Bodrum’da, bu degerli tagin biyik bir damar vard.

Mugla Valiligine bagvurdum. Durumu agikladim ve gerekli olanak sagla-
nirsa, gerekli andezitleri, bedava denecek kadar ucuza gikartip il merkezine
génderebilecegimi bildirdim.

“Olanak” dedigim ne ki¢ Birkag kazma, kirek, kiski, dinamit ile galigtin-
lacak isgilere verilecek Geret!

istegim yerine gefirildi. Hizla caligmaya girigtim.

Dinamit patlatilirken, Bodrum’un yarim ay bicimindeki iki limaninda da
patlamalar oluyordu. Aksamlari da; rakilar camcilardan, baliklar balikgilar-
dan, ziyafet Ustine ziyafet ¢ekiliyordu bana. Béylece, Subasi lokantasinin isi de
agilmig oluyordu. Sonradan anlagildi ki; dinamitler patlarken balikgilar denize
dinamit atiyor, camcilar da, kirnlan camlar dolayisiyla daha iyi ig yapiyordu.

Birkag kez anlath@im igin kisa keseyim: Yeterli mermerleri gtkarip, mav-
nalarla Gékova iskelesine, oradan da, mandalarin cektigi kagnilarla, Sakar
yokugunu tirmanarak Mugla'ya taginiyordu.

Bir yandan do, ayakta, paltolu Atatirk heykeli tamamlandigr icin, 29 Ekim
1937'de gérkemli bir térenle acildi.

- Oh, sen sad ben selamet, diyeceksiniz, degil mi2

Ne gezer?

Bir sUre sonra maliyeci mi, denetimci mi, bir takim adamlar geldi Bodrum’q,
beni buldular:

- Cevat bey, dediler, siz mutemetmissiniz. Size su kadar demirbas, bu kadar
para verilmig! Cikarin bakalim yevmiye (ginlik) defterini, defter-i kebiri (bUyOk
defteri)!

Hoppalaa! Bu dedikleri ne, ben kimim?2

Ustlerine, kime kag para verildigini, nereye ne harcama yapildigini yazdi-
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gim KulUp cigarasi paketlerini getirip, énlerine athm.

- Cevat bey, bunlar ne bi¢im defter?

Siz onlan buldugunuza gtkredin!..

- Cevat bey, sizde zimmetli su kadar kazma, bu kadar kirek ve su sayida
kusko var.

Hadi, kazma-kirek neyse ne de, kuskUlerin ¢ogu, patlatlan dinamitlerle
birlikte denize ugmusg!

Beyefendiler, bilmem kag tane kiskinin eksik oldugunu; bulunmazsa, zim-
metime gecirmis sayillacagim tehdidini savurdular.

Birden uyandim: Bu kiskilerin boyu belirtilmis degildi ya!

Elde kalan kiskileri bir demircide ortalanindan kestirdim.

- Alin size, fazlasiyla fazla sayida kisko...

Zimmetimde olandan fazla olan kiski pargalarini ne yaptlar, bilmiyorum.

Simdi o anitin bulundugu alanla Mugla, dért yénden geligte, girisi en gizel
il merkezlerimizden biridir.

Burada Vali Recai Gireli'ye ve heykeltrag Nusret Suman’a bir “merhaba”
yollamanin tam sirasi...

x X X
KEDRAI (SEDIR) ADASI

Ege’ye “Adalar Denizi” dendigi gibi, bizim Cova’ya "Adalar Kérfezi” dense
yeridir.

Guney kiyilarina yakin daha ¢ok olmak Uzere, birgok ada vardir bu mavi
deniz girintisinde: Yedi adalar, Karaca ada, Karaada, Orak adasi, Karaca
adasi, Gelibolu adasi, Yalniz Cam adasi ve en inlisi Kedrai (Sedir) adasi. Bu
adaya cografya haritalarinda verilen adlarnin bazilan “Tilsimli,” “Sehir,” “3ehi-
roglu,” “Siir,” “Balay,” "Gulen” vesairedir.

Ada, Gelibolu (simdi nedense Camigi edildi) koyuna bir-iki mil, Tagbiko
kéyctigine bir kag yiz metre agiktadir. Guneydeki anakarada ise birgok lahitle
nekropolis (mezarlik) yer alir.

Ada Kumunun Tarihgesi

Son zamanlarda, Ada’nin basgka hi¢bir yerde gérilmeyen kumundan séz
edilir oldu.

Neymis efendim; bu kumlar, Romali Antonius tarafindan, Misinn fettan fi-
ravunigesi Kleoparta igin Kizildeniz taraflarindan getirilmis. Buna yanhs degil,
yalandan bagka ne denir?

Bastan belirteyim; 1960’larda Marmarisli bir geng, bana gelerek:

- Ustad, dedi, ben turist cekmek igin bu kumun Antuvan tarafindan Kleopat-
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Dogdum, sevdim, sldim...

ra igin getirildigini séyleyecegim!

Aman oglum, isin ashri bilenler bize gilmekle kalmaz, dinyaya rezil oluruz!..

Sanki ben sdylememigtim; tam tersine ben énermigim gibi bir hava yarath.
Adi da Yamuk Hasan miydi, Egri Huseyin miydi, unuttum. Marmaris ofellerine,
turist tagidigi minibuslerin camlarina, pabug kadar harflerle - elbette yanls -
olarak bu adlar yazar olmus.

Bir noktadan tek dogru, binlerce yanhs cikar. Bizim halkimizin da yalana
inanma konusunda mothis bir yetenedi (1) var. Bir delinin yalamini, bin akilli
dizeltemez! Elbette igin aslini bilenler, bize gilmeyi, kizmayi strdiriyor.

Simdi, bu yalani uyduranlara ve inananlara bazi sorular sorayim:

- Bu kumun aynisi, Kizildeniz’'de, Misir’da ya da dinyanin neresinde var?

- Bu kum, Sifirdan Once 15 milyon yillarinda, buradaki sar grelerin ayris-
mastyla olugtuguna gére, Sfirdan Once |. YY’da yasamis Kleopatra ile ne ilgisi
olabilire

- Bu kadin, satafath gemisini Tarsus irmak limanina demirledikten sonra,
Antonius ile birlikte Efes’e, Arkadiana (Liman) caddesinden, kendisi Aphrodi-
te (Afrodit), Antonius Dionysos kihginda girdi. Sonra da, Bergama’nin dillere
destan kitaph@inin herbiri paha bigilmez 200 bin rulo ve cilt kitabini agirarak
defolup gitti.

Ona bir anlamda ben rehberlik ettigime (1) gére, onu nereye gétiordogimi
benden iyi kim bilecek?

- Bu kadin zamaninda plajda denize girmek diye bir sey var miydi2

- Bu ada, kumsuz ise, bagka kumlu kiyi, ada mi yoktu?

- Kumu Misir'dan getirdi diye ciddi ciddi yazilhp sdyleniyor. Ey sapisilik (bu
bir Bodrum s6z0dir), Gékova'dan Kizildeniz’e ya da Misir’a kag giinde degil,
kag haftada, hétté kag ayda gidilip geliniré Romali komutan ile Misirh sevgilisi,
Turkiye’de yillarca mi kalmiglar?

- Kedrai’de en azindan Sifirdan Once bininci yildan, sifirdan sonra binlere,
hatta bin 900’lere dek kesintisiz yagam olduguna, adada birkag bin Karyal
yasadigina gore, bu hatun, herkesin 8niinde mi yizmig? Peki, bikiniyle mi, yo-
kini ile mi2 Birkag gemi kum getirilmig olsa, bunlar, aradan gegen 2 bin yilda
toz olup gitmez miydi¢ Simdi bile, yiregi yaratma gidusiyle cosan yaradilig,
- yavas da olsa, ¢inki doga acele etmez - Kedrai kumu Uretmeyi sirdiriyor.
“Mavi Yolcu”lardan Sabah (Sabahattin Eyiiboglu), onlarca yil énce yazdig bir
Goékova yazisinda bu kumlar igin “mitolojik bir bécegin yumurtalari sanki” der.
Yanar sigaranin yanik ucuna birkag Kedrai kumu dékon, ¢atir catr gatladigini
gorirsiniz.

Bunlan duginen her akli baginda insan, bu kuyruklu yalani uyduranlara
igten bir “yuh” geker.

Ne diyeyim: lyisi mi, Sakalli Celal’den 6ding bir timce alayim: “Cehaletin
boylesi igin tahsil (8grenim) gerek...”
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Adada Neler Var?

Sincik, “Kedrai’de neler var2”a gelelim mi?

Peki gelelim!

Surdan baglayim:

Bir kez Kedrai’'ye “ada” degil, “adalar” demeli. Zaten denizciler, dine ka-
dar “Sehir,” “Sehiroglu” ya da “Sehir oglan” adalar derdi. Gergekten de bura-
da bir ada ve birkag adacik var. Oralilar, birine “buyGk,” étekine “kiguk” Sedir
der. Zeytinle kapl Kiguk Sedir’de, bir zeytin agacinin gédlgesinde, ginimuize
sapasaglam gelmig bir lahit vardir. Lahit adinin, bat dillerindeki adinin “Sark-
hophagos” (Sarkofaj) oldugunu ve bunun “et yiyen tag” anlamina geldigini
sdylemis miydim?

Efendim, barbarlar (bar bar bagirmak deyimini animsayin) Anadoluya ge-
lip, bunlan a¢hklarinda iskelet gérince:

- Aaaa, demigler, Bu tag bu adami yemis, kemikleri kalmig!

iste, giizel bir “insan yiyen tas” var kiigik Sedir’de. Hem de zeytin golgesinde.

insanin, dlmeden icine girip yatasi gelirl..

Buyuk Sedir’e giriste, patikanin saginda kuctk bir tane, sol ilerisinde bir tane
olmak Uzere iki kilise var. (Yukandaki Apollon tapinagdi Bizans déneminde kilise-
ye cevrilmis. Bu da gésterir ki; adada yagam, Bizans déneminde de struyor.)

Kum gétirmenin, kuma yatmanin bile yasak oldugu gizelim plajdan iler-
leyen patika, sur kalintilar arasindan gegerek, ilk carpici kalinti olan Tiyatroya
ulagi.  Sigan (kapasitesi) 2 bin kisi kadar olan tiyatronun oturma siralarinin
15i yerli yerindedir. Kavea denilen oturma yerleri, “kunei” denilen dokuz kis-
ma ayrilmig. Topraga gémili orkestra yanm dairesinin iki yanindaki teras du-
varlar olduk¢a saglamdir. Kedrai‘de, Cook, Bean gibi arkeologlar aragtirma
yapmigtr. Bizden Prof. Dr. MUkerrem Anadolu burayi gezmis, “Issiz Bir Adaci-
gin Koynunda Uyuyan Antik Kent: Kedrai” baglkli bir makale yayimlamigtir.

Tiyatronun oturma koltuklari arasindan ¢ikan zeytin agaglari, mermerleri
kaldirarak, temsiller vermektedir.

ilk mavi yolculardan ressam-sair Bedros (Bedri Rahmi Eyboglu), pek sevi-
len “Sitem” siirini burada yazmigh:

Sitem

Onde zeytin agaglar
arkasinda yar.

Sene 1946

Mevsim sonhabar

Onde zeytin agaglari
Neyleyim neyleyim
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Dogdum, sevdim, sldim...

Dallan neyleyim?
Yar yoluna dékilmedik
Dilleri neyleyim?

Yar yaar
Seni karasaph bir bigak gibi
Sineme sapladilar.

Degirmen misali déner bagim
Sevda degil, bu bir hisim,

Gel gor beni darmadagin

Tel tel ¢6z010p kalmigim.

Yar yaar
Canimin gekirdeginde diken
G6zUmin bebeginde sitem var!

Bu kadar siirledigimiz yeter. Daha gérecegimiz antik kalintilar var.

Iste, Apollon tapinag kalintilari. Olasilikla bu tapinak, ayni zamanda
Apollon’un ikiz kardesi Artemis’e de kutsanmis. Sonra da, énce de soyledigim
gibi, bunun Ustine bir kilise oturtulmus.

Aman, nerdeyse unutacaktim: Kedrai tiyatrosu, Rodos Kargiyakasi denilen
Marmaris-Dat¢a yarimadasi kentlerinde bilinen g tiyatrodan biridir. ..

YirUyoge devam: Aman dikkat, yolumuz Ustinde derin kuyular ya da gizli
tuneller var. Olasilikla bunlar, dugman kusatmasi sirasinda gizlenmek ve hig
olmazsa denizden su almak amaciyla kullanilms.

Unutmamali; zaman zaman adaya getirilen biyik ya da kiigikbag hayvan-
lardan, bu gukurlara digip dlenler oluyor... Size zahmet, bana eziyet; biraz
daha yUriyelim. Size, hog gelecegini bildigim bir sey gdsterecegim:

- Aaq, dediniz degil mi? iste bu, aday! giineyden kovango eden (dolasan)
sur kalintilan. Hele su burca bakin; béyle bir duvar isleyecek ustayi, bugin bile
zor bulursunuz...

Elleri dert gérmeyesi Kedraili usta(lar), sézcik taglaryla duvarin siirini yazmug(lar).
Haydi, yGriyelim arkadoslar; “dag bagini duman almig”...

Su vyduruk Kleopatra éykist hatinma geldikge, éftkem kabariyor. Hadi uy-
durant biraktik, inananlarda hig mi akil yok2 Neymig efendim, bdyle denirse
daha ¢ok turist gelirmis. Bu amagla, bdylesi palavralarla gizelim Akdeniz ki-
yilarini Kleopatra plaji, Kleopatra hamami gibi sahte, sanal, psudo (yalanci)
adlarla donatmuglar.

Bir de, “Surasi Fransiz Nice'i, burasi Italyan Portofino’su” diye pastav (pis-
tov) savururlar. Yahu birakin onlar, “Burasi bizim Antalya’miz, surasi bizim
Gokova'miz” falan desinler! Yurorken anlatayim: “Kedrai” adi, ad benzerli-
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ginden kaynaklanan “sedir” ile ilgili olmayip, Karya dilinden ya da unutulmus
bir Anadolu dilinden gelmis olabilir. Zaten Hellenler, ne kadar Luwice ya da
Lelegce ad varsa, sonuna “‘sos,” “sus” ekleyerek kendilerinden kilmaya ¢aligti-
lar. Bu ada uygun birer de “hero” (kurucu yigit adam) uydurdular. Onun adina
bir bina yapip ya da var olan binay: secip, onu “Heroon” (kurucu ata mezar
anih) ilan ettiler.

Kalinhlar ve eski yazarlar, bu adada yilda ¢ kez atletizm festivali dizen-
lendigini bildiriyor. En ¢ok 5 bin kiginin yasadidi varsayilan kentte 2 bin kisilik
tiyatronun ne isi var? Festival dizenlendigine gére adada stadyum bulunmasi
olasidir. Ne ki, bunun yeri saptanabilmis degil.

Sémuirgen Delos deniz Birligine Uye olup, kiigUk bir miktar verdigi biliniyor.

Sifirdan Once Besinci Yuzyilin baslarinda Spartali general Lysander,
Kedrai'yi zorla ele gegirerek halkini kéle olarak sath. Ozgirken Kedrai’nin
bashg: sikke érnegi bulunamadi. Kent énce Rodos’a, ardindan Roma’ya geg-
tikten sonra para basmasi zaten diginilemez.

Tom bunlar tarihsel gergek iken, adanin ve egsiz plajindaki benzersiz kum-
larimin, Misir’in fettan imparatorigesi i¢in taa dinyanin 8te ucundan getirildi-
gini uydur bakalm. Hadi bunu yapanlar tarihsel kaynaklara bakmayi becere-
mez diyelim, bir bilene danismay da akil edemezler? Bu yalani uydurup ona
inananlara “cahil” demek yetmez; en hafif deyimle “hain” demek yakigir...

x X x
TAPU SENEDI DAMGALAR GiBi

Bodrum’un yesiline katkida bulunmak igin, yaradiligla bir olup yaratma isi-
ne kalkigirken en biyik sikinh ve Gzinti kaynagim neydi, bilir misiniz?

Binbir giiglikle Bodrum’a uygun bitki tohumlarini saptayip, zor zahmet bu-
labildigim yabana paralarla getirttigim tohum keseleri, bizim gimrikgulerce,
tapu senedine mihir basar gibi damgalanir, beg on tohumdan G¢U besi ezilip
giderdi. Oysa tohumlari, ne kadar ¢ok yere eker, cikacak fidani nice ¢ok yere
dikebilirsem, hi¢ olmazsa bazilarinin yagama, biyime sansi o denli artardh.

Tohumlan, kendi elimle topraga gémer, kibrit ¢épiyle kanshrarak bakar-
dim. Tohumun ¢atladigini gériince, bayram gocugu gibi sevinir; “Eh artik, bitki
biyGme isine girigti” derdim.

Kendimin bir karig topragim olmadids icin, tohumlan kayinvalidemin bah-
cesine ekerdim. Cikan fideleri degisik yerlere diktigim gibi, merakli ve bilingli
dostlara dagihrdim. Benimkiler yesermezse, onlarinki yegersin diye.

Zorlu bir gabaydi ama; meyvesini yiyecek olmasam bile, ektigim tohumun
yesermesi, diktigim fidanin biyumesi kadar seving verici bagka ne olabilirdi?
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

FUAR’'IN AGAGLANDIRILMASI

lzmir’in “belediye baskani” gibi belediye bagkani vardi: Dr. Salih Behget
Uz. is yapacak adami, ayak seslerinden tanirdi. Geng yasta, izmir iktisat Kong-
resinde (17 Subat - 04 Mart 1923) etkin rol Ustlenmis, Kabinede birkag kez
bakan olmus, insan dostu, ¢ocuk dostu bir adamdi. Buldanh oldugu halde,
“izmir'i yeniden kuran adam” olarak adini tarihe yazdirmigh.

Bodrum’da giristigim, baglangigta ¢cogu kisi tarafindan “delilik” olarak nite-
lenen iglerimi duymugtu. Benim izmir’e geldigimi 8grenmis. Beni buldu:

- Cevat bey, dedi, yangin yerinde yaratmaya galigh§imiz vahanin yesili az.
Bize katkida bulunur musun? istersen seni, Belediye kadrosuna alinz!

Kadrolu ig bana gére degildi.

Karsilik beklemeden, elimden geleni yapacagimi belirttim.

ilk gézime carpan, Fuar alaninda camin yoklugu oldu. Torbali, Kemal-
pasa, Yamanlar taraflarindan segtigim cam fidanlarini, izmir Belediyesinin
hayli yipranmig kamyonlaryla gektiriyordum. Asil muradim, kesilince degil,
ayaktayken Urin, dolayisiyla para getiren fishk camlari(Pinus pinea)yd:. Bunun
kaynagini da Bergama Kozak yaylasinda bulduk. Su fidani sékin, bunu da
diyerek, fidanlan dikilecegi yere tasiyorduk. Bu camlarin kozalaklari para eder
ve agaglarin bakimini saglard.

Gelgelelim, izmir’in imarci ve mahir valisi, Kazim (Dirik) Paga idi.

Behget Uz ne kadar Fuar yesillendirmek istiyorsa, Vali Pasa da agacin yerinde
kalmasindan yanayd:.

ki Izmir 11 arasinda, tath bir cekisme vardi.

Vali Paga, Bagkan Dr. Uz’un bu girisiminin 8nGni kesmek istiyordu. Ne
yaph biliyor musunuz? Belediye kamyonlarinin getirdigi fidanlar gétirip, s6-
kuldugu yerlere dikilmesini buyurdu.

“Etme eyleme!” Etmis eylemigti.

Ne yapacak, ne eyleyecektik?

Vali Paga’min sézine uyup, Fuar alanini gamsiz mi birakacaktk2 Aklimca
ona da bir gare buldum: Belediye kamyonlarinin resmi plakalarini ¢ikararak
tagima iglemini sirdirmeye galighk! Ama, Selanikli Kazim Paga, kagin kurasi2
Bandirma vapurunun “19 Kutsal Yolcusu” arasinda, Mustafa Kemal Pasanin
kurmay bagkani olmustu.

Bu “numara”mizi da yutmad:.

is¢i arkadaslarin kulagina fisiidadim:

- Yakalanirsaniz, bu fidanlari, Altindag’da yapimi siren “Kazim Paga
Ilkokulu”na gétirmekte oldugunuzu séyleyin.

Bu yontem bir sire etkili oldu. Ama, Fuara dikilecek yalnizca ¢gam degildi
ki! Hazir firsat gikmigsken, Fuar bir Kiltirpark, bir anlamda botanik bahgesi
olmaliyd:.

Turkiye'nin hemen her yerinden, izmir'in mikroklimasina uygun agag fi-
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danlan getirttik. Bu da yetmezdi kil Yurdumuzda bulunmayan ama Fuar’da
bulunmasi gereken cicek, agagcik ve agag tohum ve fidanlarini, bu konuda
ileri gitmig Glkelerden getirttik. Haa, unutmadan belirteyim: Bodrum’a getirtti-
gim Balla sombra, mimoza, bougenvil (Bodrum’da bu sus bitkisine “begonvil ”
“on bir ay ci¢egi,” “padisahi attan indiren” gibi adlar yakistrdilar), okalip-
tis, mersin (Myrtus communis) gonlik (Lyquidamber orientalis), defne (ilk adi
Daphnis knidorum, bilimsel adi: Laurus nobilis), ilgin (Tamarix), sabirlik (Agave
sisalana) ve daha nice fidan getirttik.

Ozellikle sempervirens, yani herdem yesil (Not: Yaprak dékmeyen bitki yok-
tur, yil boyu yaprakl kalan bitki vardir) bitkilere agirlik veriyorduk ki, ziyaretgi-
ler yaz kig yesil gérsunler de goézleri, génilleri agilsin...

izmir'de belki de Turkiye'de bulunmayan Coletia crusiata (Uzginim, bu
kaktisin Tirkge adi yok), dért mevsim kameralara degisik poz veren safora,
dinyanin en uzun yasayan (yaklagik 4 bin yil) ve en yUksek boya (yaklastk
200 metre) ulasan Sekoya sempervirens fidanlar saglayip dikebildik. Adini
bir Kizilderili agacindan alan Sekoyayi, Fuarin agilig térenlerinin yapildigi Lo-
zan Kapisi girigine (girince sagda) diktik ki; térenle gérilop seyredilsin. Yanina
da, adini, ézelliklerini ve 1947 yilinda dikildigini belirten levha astik. Aradan
gegen geyrek yizyil iginde bu ulu adag (adag olur da ulu, kutsal olmaz mi2),
izmir’in cana yakin gégine dogru 25 metre kadar uzadi.

“Cigeklerin sahi gil” derler. Fuar alanini gilsiz birakmak olmazdi. Saga
sola serpigtirdigim her renkte gollerin yani sira, Montré ve Cumhuriyet (ona

"N on

yanhslikla Kahramanlar kapisi deniyor) kapilarindan gelen yollarin birlesme
noktasi yakininda bir gilistan (gil bahgesi) tesis ettik.

Aman sakin; bunlarin hepsini benim kotardigim sanilmasin. Benim resmi
sifatim botanisyen (bitki bilgini) degildi kil Nihayet ben de, bu gizel iste gali-
sanlardan biriydim.

Ortak ¢abamiz sonunda, belki de Anitkabir Tepesi sirtlarinda, dinyanin
hemen tim Ulkelerinden yollanan ézgin bitkilerle olusturulandan sonra, Ol-
kemizin sayilt botanik bahcelerinden biri, izmir’in akcigeri diye, bir yesil alan
¢kt ortaya. Bina yapaca@iz diye, bu yesil anitlardan bir tekini kesmek adam
8ldirmek gibidir bence...

Uzmanlar, Fuar alaninda bir gél yarattlar. Buradan gikarilan toprakla,
géle bitisik ada gibi tepecik ortaya cikarildi. Behget bey, palmiyeye merakliyd:.
Basta Misir olmak Uzere Asya ve Afrika Ulkelerinden, hayli gelismis fidanlar
getirtip, izmir caddelerinin iki yakasina diktik. izin verin, buracikta biraz uka-
lalik edeyim: Cogu kisi, basta Atatirk Caddesinde (I. Kordon) olmak Gzere,
gérdiginiz, yapraklarini dua igin agmisa benzer agaglarin hepsi palmiye
degildir. Palmiye’ye (Pritkardia philemensosa), benzer éteki agaglar yabani
hurma(Phoenix canariensis)dir. Bir de bu gézle bakin bu agaglara.

Marmarisli olup, uzun yillarini izmir'de gegirmis Erdogan Gokduru’nun gi-
zelim siirini bileniniz vardir:
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Dogdum, sevdim, 8ldim...
iZMiR

“Sen gittikten sonra
Bu sehre Izmir demeyecegim.

G6zUm 1sirmayacak bu palmiyeleri
Birinci Kordon’dan

Gegmemis olacagim

Sen gittikten sonraq,

Kimbilir ben ne olacagim?

x X x
GIZLi ASK BU!

“Aska Gsigim” yeni bir laf degil. “Bana égik olana agik olurum” hi¢ degil.
Yunus gibi, “yarahlani severiz / Yaradan’dan 6tiri” diyebiliyor musun2 Seni
sevmeyeni de sevebiliyor musun? Hem o seni hi¢ gérmemigken, sen onu hig
gormemigken? Su kisactk 6mrimde (higbir &mir uzun degildir), ben béylesi
aski iki ya da en ¢ok Gg kez yagadim. Ama bunlanin en gizeli (masallarin “Ug
Guzeli” gibi) sonuncusu, en gizemlisiydi.

Gergek kimligini agiklamak Gzere kendisinden izin almadigim igin “N{”
diye anacagim.

iste, gizel insan, gizel kadin olacagi dogustan belli olan bu disi kisi, eli
kalem tutmaya basladigindan bu yana, bana her giin, ama her giin mektup
yaziyormus. (Bu mektuplan okuyabilmeyi ¢ok isterdim!)

Sanat tarihi tahsil etmis olan bu kiz, yetenekli bir rehbermis.

Dahasi bu geng kadin, iki arasinda bir haftacik var diye, ikimizin dogum
gininG birden kutlarmig!

Boyle durum - aramizda birkag kusak farki olsa bile - hangi erkegin hoguna
gitmez?

Sadan nasil becermigse, bu mektuplardan birinin fotokopisini getirdi bana.

- Baktikga yaziya hayret ettim; okudukga yazisa hayran oldum.

Her s6zcUginden, her satirndan, benim disincelerimi kavrayip 6zimse-
digi gin gibi agikh. “Hog geldin geng Azra” demekten alikoyamadim kendimi.
Anladim ki; bu mektuplar yayimlansa, ask yazini altin sayfalarini kazanirdi!

lyi ama, kim yayimlayabilirdi bunlan2 Yayin hakki, yozanda mi olmaliyds,
yazilanda mi2 Az buguk yayincilik deneyimim var. “Yollananin hakkiydi” ama,
gdnderilen kisinin eline ge¢cmesi kosuluyla.

Oyle bile olsa, yayin hakkini Ni'ye birakiyorum...
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SANATCI, DEVLET SANATCISI

Hep sdylerim: “Sanat yapmak, ‘Ask ilan etmekir!””

Atatirk’Gn, hemen tim sézleri gibi, bu s6z0 de, sanatin $z0nU, sanatginin
kimligini ortaya koyar:

“Sanat¢l toplumda uzun g¢aba ve gayretlerden sonra, alninda 1sig1 ilk
duyan insandir.”

Dogru ben; “ask ilan ediyorum,” “ben alninda 151§1 ilk duyanlardanim” de-
medim hi¢. Kolay kolay séyleyecegimi de sanmiyorum. Zaten bu yastan sonra
sdylesem ne olur, séylemesem ne olur?

Hem sanatgilik, kisinin kendi kendine verdigi bir sifat degil, 6teki insanlarin,
toplumun sana verdigi bir sifathr. Simdilerde “devlet sanatgilig” diye bir sey
ik

BUyUk sairlerimizden Fazil Hisni (Daglarca), “ben devletin degil, halkin
sanaigistyim” dedi.

Bana da bir haber geldi:

Kolior Bakanhgr bana “Devlet Sanatgisi” ¢dolo mo, sifah mi ne verecek-
mis... benden onay almak isteniyor.

Simdi benim, “hayir"dan ¢ok “evet”e yatkin olan dilim ne desin? “Hayir”
desem ukalalik ettigim disiunilecek, “evet” desem yalakalik sayanlar olacak!

Aslan Asker Svayk’in UnlU sorusuyla:

- Ben kime oy verecegim!

imdadima ne yetisti, bilen vardir:

Bu 6dil ya da unvan bana verilecekken, Kultor Bakani degisti.

Eee, Tourkiye'de “Deliler Bogandi” degil mi2

Gidenler, “Anayasa” yaphlarsa, gelenler ivedilikle “babayasa” yaparlar.
Oyle ya, bir kisi ya da nesnenin “Ana”si varsa, “Baba”si da olmali dogal
olarak.

Béylece ne sis yandi ne kebap.

Bu 6d0l0 alanlara “hayirli” olsun, alamayanlara da “gegmis olsun!”

Sanatgi sanatini, “para kazanayim, 6dil alayim” diye yaratmaz kil

O, suyun akmasi, gigedin agmasi, agacin yemis vermesi, rizgarin esmesi
gibi bir seydir. Yapay ya da yapmacik degildir.
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

DEGISTiRILEBILIR REHBERLIK iLKELERI

“Yasayl bilmemek mazeret degildir!”

Mesghur kelamdir:

“Degismeyecek kural yoktur! Bu da degigmez bir kural degildirl” Oldum olasi
kural koymayi, ona buna nasihat etmeyi sevmem!

Sunun surasinda ilk rehberlerden biri, olsa olsa yarim yizyillik rehberim.
Sunun surasinda, en ilerisinden en gerisine; Torkgeden Farsgaya, ingilizceden
Fransizcaya 72.5 ulustan insana rehberlik etmisim. ilk Turk rehberlerden biri;
ilk rehberlik kurslarinin hocalarindan biriyim; yeter mi bu?

Rehberligin, dgretmenlik gibi kutsal bir meslek oldugunu, tlke topraginin
bir avucunu satmadan Glkeye - cok gereksindigimiz - déviz kazandirdigini, bir
bakima, turizmin “alhin yumurtlayan tavuk” oldugunu belletmeye haddim ve
hakkim var mi2

Bu - séylesinin diyelim - buraciginda, “yol géstermek” demek olan rehber-
ligin, kilavuzlugun, mihmandarhigin hemen aklima geliveren bazi gereklilikle-
rini siralamaya ¢alisayim:

- inanarak sdyleyeceksin, inanmadigin higbir seyi sdylemeyeceksin,

- Kendini bilgin, turist(ler)ini bilisiz yerine koymayacaksin,

- Bilmedigin seyleri, igtenlikle agiklayacak, en kisa zamanda 6grenmeye
calisacaksin,

- En okumamigindan bile, gezdirdigin kisilerden bir seyler 6grenece-
gini unutmayacaksin,

- Giyim kugamin, davraniglarin, bu soylu meslege yakisir olmasi gerektigini
unutmayacaksin,

- Meslegimizin baglangicinin - 6zellikle Turkiye’de - pek i¢ agic ol-
madigini unutmayacaksin. Unutmayin ki; XVII-XViIl, hatta XIX. YY'larda
yurdumuzu ziyaret eden yazarlarin; “istanbul’un Ustinde Ug felaket
dolagsmaktadir: veba, yanginlar ve tercbman rehberler” satirlarini ak-
linda tutacak, bu kéti izlenimi unutturmaya galisacaksin,

- Her turda ayni seyleri, kirik plak gibi yinelemeyeceksin.

- Grubun dagilmamasini saglamaya ¢alisacaksin,

- Turistlerin higbirine ya da birkagina ayricalikli tutum takinmayacaksin,

- Mizelerin Pazartesi gounleri kapal ve igeride fotograf ¢ekmenin
yasak oldugunu belirteceksin,

- Tarihsel yapi ve yapitlara zarar vermenin, tarihsel yapitlarin Turkiye digina
¢ikanlmasinin yasak ve sug oldugunu bildireceksin,

- Hizh ve ¢ok yavag yoromeyecek, grupta dagiimalara izin vermeye-
ceksin,

- Oren vizitlerinde uygun yerlerde duraklama yapacak, 8bir gruplarn ge-
cislerine engel olmayacaksin,

- Turistlerin yasak yerlere girmesine, tarihsel yapilarin Ustone ¢ik-
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masina géz yummayacaksin,

- Yilan, akrep sokmasi, giines ¢carpmast, disip yaralanma vb. durumlar
icin ilk yardim ¢antasi bulunduracaksin,

- Béyle durumlarda herkesten ¢ok heyecanlanmayacak, acentene
haber vererek gerekeni yapacaksin,

- Turiste verilen program digina ¢ikmayacak, 6zellikle acentenin éngérdigu
sahg yerlerinden bagkalarina gitmeyecek, turisti belli yerlerden, belli seyleri
sahn almalan, bahsis vermeleri konusunda sikighrmayacaksin,

- Sesin diger inanlan ve gruplan rahatsiz etmeyecek, baska rehber-
leri kétilemeyeceksin,

- Otobuste olsun, yiruyuglerde olsun, sigara icmeyecek, gece ve gindiz
-sen ve gofdr- alkol kullanmayacaksiniz,

- Mize ve 6ren goérevlileriyle samimiyetini gésterecek ama kimseyle
laubali olmayacaksin,

- Antik kentlerde, belirlenmig yuriyos yollarimi kullanacaksin,

- Goriusuniz disginda goris belirten ya da soru soran turistlere sert
¢tkmayacak, kendi gérisoni kabul ettirmek icin zorlamayacak, “bu da
bir géris” gibilerden sézlerle ortahigi yumusatacaksin,

- Gezdirdigin grubun Glkesine dair ézel gunleri bilecek, turunuz o ginlere
denk gelirse, oralilari kutlayacaksin,

- Torkiye’de ve disarida olagelen énemli olaylari, yordaminca akta-
racaksin,

- Voucher’lara bakarak, olabildigince kisiye adlaryla seslenecek, dogum
gunu tura rastlayanlar varsa , sirpriz yaparak kutlayacak, aksam yemeginde
- restoran sefiyle anlasarak - pasta vb. ikram edecek, "happy birthday” sarkisi
caldiracak, kutlayan, sizinle kargi cinstense, zorlamadan dansa davet edecek-
sin,

- Tiyatro, odeon gibi yerlerde, s6zgelimi Aspendos , Kedrai, Efes (Bi-
yik Tiyatro ve odeon), aym bicimde Aphrodisias, Bergama ve benze-
ri yerlerde bu mekanlarin akustigini deneyerek géstermek igin kendin
sark - siir sdyleyecek ya da génilli olan turistlere yeteneklerini goster-
me firsah vereceksin,

- Ulkeni 6verken, baska tlke ya da uluslan kiigimsemeyeceksin,

- Vizitlerde, kisin soguk ya da yagmurundan, yazin sicagindan ko-
runmalan konusunda turistleri uyaracaksin,

- Turistlerinin gérmemis olabilecekleri agaglart {ginlUk, zeytin, turunggil,
incir, Antep fishdi vb.) gésterecek, haklarinda 6zIU bilgiler verecek, olabildigi
kadar bu bitkilerin Latince (bilimsel) adlanni kullanacaksin.

- Tourk tarihini, abartmaya kalkmadan ve baska uluslan asagilama-
dan 6zetle anlatacaksin,

- Tork sanatlan, gelenekleri konusunda bilgi verecek, ¢cagdas sanatgilan-
mizdan séz edeceksin,
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- Depar saatlerini kesin olarak, herkese duyuracak, basta kendin
olmak Uzere, tom grubun buna uymasini saglayacaksin, '

- Aracin hizli ya da tehlikeli bicimde kullanilmasina g6z yummayacak, ge-
rekli yerde gereksinim molasi vermekle birlikte, gerekmedikge durmayacaksin,

- Yolun saginda ve solunda gérilecek bitki, géze ¢arpan yap, tarih-
sel yapi ve benzerlerini agiklayacaksin,

- Bilgileri kitaptan ya da notlarindan okuyarak aktarmayacaksin,

- Yanitlayamadigin sorular olursa yalana kagmayacak, gece kaynak
kangtirarak veya bilen birilerine sorarak, ertesi sabah yanitimi agikla-
yacaksin,

- Din séyledigini bugin sdylemeye yeltenmeyecek, Mevlana’nin “dinle bir-

likte cancagizim / Ne kadar séz varsa diine ait / Simdi yeni geyler séylemek
lazim” dgretisini aklindan ¢ikarmayacaksin,
" - Kendinden fazlaca sézetme; unutma ki; kimse bir baska kisinin
kendisinden Ustin olmasina ya da goésterilmesine tahammil ede-
mez. Herakleitos’un dedigi gibi, “Efesliler, iglerinden en iyileri olan
Hermodoros’a, ‘igimizden hig kimse en Gstin olmasin, olursa da baska
yerde, baskalar yaninda olsun’ diyerek kent digi ettiler!”

- Yéreye 6zgl ani esyas, yiyecek, tath, cerez ve benzerlerini tanit, aginya
kagmadan, israr etmeden, tathirmaya ¢alig,

- Grubun ortak istedi varsa, tirkd, sarki 6rnekleri dinlet, kendinin ya
da sorocinon kisisel zevkini tom gruba dinletmeye yeltenme,

- Gezilen yére hakkinda, en givenilir kitap ve benzeri yayinlari tavsiye et-
meye calig,

- Gezi sirasinda, uluslararasi 6zel gonler, “kadinlar gond,” “Noel”
ya da “yeni yil,” énemli olaylarin yil dé6nimu gibi durumlan (kimsenin
inanigina midahale etmeden) an, kutla,

- Sabahlar “giinaydin,” tur sonunda “iyi ginler,” “iyi aksamlar” dilemeyi
unutma,

- Unutma ki; her rehber, bildigince, yetenegince icra eder meslegi-
ni... “Senin kabin kigUkse, deryanin ne sugu var?”

“Iikeler” ara baghgindan sonra, “degismez kural olmadiginin, ama bunun
da degismez kural olmadigi”min altini ¢izmigtik.

Ekleyelim, geng rehberler (zaten hepsi benden geng), kendi ilkelerini kendi-
leri koyabilir.

Yasca deneyimce kidemli bir rehber olarak, sunu da vurgulamadan gege-
mem:

“Yasay! yapanlarin, o yasaya uymama hakki yoktur!”

Faruk Pekin’in, Sadan Gékovali’min, Suavi Hacipasaoglu'nun, IRO’nun,
IZRO’nun, ARO’nun - adini unuttuklarim beni bagislasin - daha birgok kisi ve
kurumlarin konuya dair yayinlar vardir...
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(Koltor) Turizm bakanh@inca izmir'de dizenlenen, o zamanki adiyla “Ter-
ciman-Rehber Kursu”nun bir uygulama turunda rehber adaylarinin séyle bir
tork yakip, hep birlikte aigirdigini unutmam:

“Biz tercUman - rehberiz
Dere- tepe gezeriz.
Turist bayan baylara
Hep iltifat ederiz...”

Edin edin ama, sinin agmadan.

Bir de, Anayasa'yi, rehberlikle ilgili yasal dizenlemeleri bilmemek mazeret
degildirl...

x X x
REHBERLIGIM ...

Biz Turklerde gelenektir.

Yeni kargilaghgimiz ya da tanighgimiz kimseye mutlaka su iki soruyu sorarnz:

- Nerelisiniz2.. Mesleginiz ne?

Afrika’nin yerlisi kara Afrikalilar, yeni tanighg kimseye sunu sorarmis:

- Siz nasil torkd ¢iginr, nasil dans edersiniz?

Onlara goére, bu soruya verilecek yanit, o yabancinin kisiligi konusunda
bilgi vermeye yetermis.

Bizde ise... Biliyorsunuz ige.

Sorunun birinci kisminin yaniti kolay:

- Halikarnashyim!

- Halikarnas?222

- Bodrum'un Ilkcag’daki ad.

Simdi tutup, Girit Resmo (Rethimo)’da dogdum. Erken cocuklugum orada,
Atina Faleron’da, Buyukada'da gegti. Erken gencligimde Istanbul - Londra -
Floransa arasinda gidip geldim diye baglasam, her birine ne diye gittigimi,
" oralarda ne ig yaphgimi soracagini biliyorum. Ardindan o baglayacak yagam
cografyasini anlatmaya. Her bir yerde nigin bulundugunu, oralarda kimlerle
gorustugini, komsularinin kimler oldugunu sayip dékmeye. lyisi mi, kolayina
kagip “Bodrumluyum” yanitini vermek.

Peki, ikinci sorunun yanitt ne ¢ Segenekler neler? Dogru yanit “A” sikki mi?2
“B,” “C" ya da "D” mi desem?222 Al bagina gézine derdi!

Yazanm” desem “herkes yazar” diyecek, “gazeteciyim” desem, “gazete mi
dagitiyorsun? Bize de getir” diyecek. “Bahgivanim” desem, “bahce kendinin
mi, bagkasinin yaninda mi ¢ahisiyorsun?2” diyecek. Sorgu sualden vazcayacag
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Dogdum, sevdim, dldim...

umuduyla:

- Rehberim!

Haydaaa... Durur mu adam: “Telefon rehberi misin2” diye Usteleyecek.

Yine de son gk, bana yakin geliyor:

- Evet bay, turist rehberiyim. Onlan gezdiriyorum, yagamimi béyle kazaniyo-
rum. Kesin anlamayacak ama, cahilligi anlagiimasin diye, son heceyi uzatarak:

- Anladiim, diyecek.

Ne dUsUnirse diginsin, ne derse desin; yanitim tek ve kesin:

- Parali rehberim. Krallari, kraligeleri gezdiririm...

Daha ortada “turizm” s6z bile yokken, 1920li yillarin ortalarindan 1940°l;
yillarin ortalarina dek - amatér, yani para almadan -, bu pek sevdigim deniz
kentine gelen yabancilari gezdirmeye ¢alishm. Gérdom ki, adam - ya da kadin
- yabana bile olsa, dinyanin herhangi bir yerini taniyinca, oray daha kolay
seviyor.

1946 gizinde, U¢ cocugumun @renimi icin geldigim fzmir'de profesyonel
olarak rehberlik yagamim bagladi. O siralar, bazt tacirler (bu sézin gogulu tic-
cardir), yabana konuklarina izmir'i gezdirmemi istiyordu. Adim duyulur olunca
konsolosluklar, odalar, ithalat - ihracat isleriyle ugrasanlar, rehberligimden yarar-
lanmaya basladilar. 1950'lerde Wagon Lee, Wander Zee gibi acenteler kurulup,
rehberli turlar diizenlemeye bagladilar. Baglangiglarda rehber olarak tek ben var-
dim, diyebilirim. Koskoca istanbul igin de durum boyleydi. Bu yizden, hakkimda
yazi yazan, hakkimda konusanlar, benim igin, “ilk Tork rehber” diyorlard.

Cok 8vindugim bir sey de, daha sonra aglmaya baglayan terciman -
rehber kurslarinda hocalik ve rehberlik etmem. Sevinirim ki; bu kurslart bitirip
sertifika ve kokart alan rehberler, bana hep “benim hocam” ya da “ben Hali-
karnas Bahkgisi'nin grencisiyim” diyerek dvinurler.

Anlatmighm, degil mi?

1970’li yillanin baglarinda, ilk turizm yazarlarimizdan Haluk Durukal, bo-
yUk iddialarla kurulmus bir acentenin bagina ge¢misti. Bana nazik bir ileti yol-
layarak, gruplarina rehberlik etmemi énerdi.

Ne kadar isterdim!..

Thales der ya:

“Felaketler yalmz gezmeyi sevmez!”

Rahatsizliklar, hastaliklar ardim sira striklenir oldu. Durukal’a, benim tek-
nenin su almaya basladigini, 65-70'lik bir gencken ginde 80 km'ye yol de-
mezken, son zamanlarda, bir iki yUz yirUyince, durup dinlenmek zorunda
kaldigimi yazdim.

Obir Dinya Béyleyse...

lzmir'de, cok degerli doktor dostlarim vardi. Hig degilse, birkaginin adini
vereyim: Prof. Dr. Namik Kemal Mentes, Hiusni Aydiner, Dr. Selahattin Akgigek,
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réntgen uzmani Dr. Cemalettin bey falan. Ben onlara gitmesem, onlar eve
gelirlerdi.

Hepsinin ilk 6§udo su olurdu:

- Aman Cevat bey, kendinizi yormayin!

- Yazi yazmaya biraz ara verin.

- Neee, rehberlik mi2 Hem de agik havada, gines altinda? Asla!

Onlara “ha,” “h” der gegistirirdim ama, énerilere “hayir” diyemezdim.
Kaldi ki; gocuklarin okullan vardi. Mutfak, erzak isterdi. Bir de dagarcigimda
“hayw” séz0 yok.

Yigitligi bir yana birakalim; zorlandigimin her giin daha ¢ok ayirdina vari-
yordum,

Konugurken, yirtrken, hele hele Anadolu kilitrini coskuyla anlatirken he-
yecanlanyordum.

Béyle durumlarda gruptan birileri - en ¢ok da bayanlar - koluma giriyor,
belli etmemeye ¢alisgarak bana yardimda bulunuyordu.

Doktorlari dinlemeyip ¢ikhigim turlarda kétulestigim oluyordu.

Birgok érnek var ama, birini, sonuncusunu - kisaca - anlatayim:

Bir Fransiz gruba, her zamanki gibi cogkuyla, Efes’i gezdiriyordum. Orene
yukan (Magnesia) kapidan girdik. Elbette ben, Vedius Antonius odeonunda,
Efes anlatimina uvertir yaptim. Efesli sairlerden siirler okudum, aryalar falan
soyledim.

Kuretler Caddesinden, asag dogu yurirken kétilegtigimi, yoregimin daral-
digini, nabzimin normalden ¢ok hizl athgini duyumsadim! iki meslek mensubu
vardir ki, sicakta sogukta yorulmaz, hastalanmaz: Askerlik ve rehberlik. Ustelik
bir rehber olarak ben, rahatsizligimi bahane edip turu yarida birakamam.

Tam, Hadrianus Tapinad: diye bilinen (aslinda bu, o imparatorun gézdesi
Bythiniali Antinoos igin yapilmig olmahdir), Efes’in restore edilen ilk yapisinin
énine geldik.

Bittabii, ben kendimi ekonomize etmiyorum.

Turistlere cogkuyla Efes’i, Anadolu uygarligini anlatirken, bir yirek durma-
siyla, boylu boyunca yere diustim. S6z0 kesmek pek aci oldu. Adamakilli ba-
yilmigim.

Neden sonra, gdzlerimi aghm.

Baktim, gékyUzi masmavi, bulutlar bembeyoz...

- Gok béyle mavi, bulutlar béyle apaksa, 8bir dinyanin korkulacak bir
yani yok, diye gegirdim icimden.

Demeye kalmad; iki melek egildi yizime dogru. Melekler, melekler gibi
nur yuzlG, apak giysiler icindeydi. Ne gizeldi.

Bir ara meleklerden biri, tekine “Comme il est beau” (ne gizel adam) diye
fisildad.

- Hoppalaa, dedim, Tann’nin melekleri nigin Fransizca konuguyor?

Sonradan anladim ki; benim melek sandigim gizeller, gezdirmekte oldu-
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gum Fransiz grubun doktoru ile hemsiresiymis.

Yaaq, iste béyle:

Rehberlik sayesinde &teki dinyaya gittim, gipgizel meleklerle tanisip, gene
bastan bu dinyaya déndim...

x X x
APOLIYEN ve DIONYSIAK ANLATIM

MalOm (bilinir) ya; sanatta iki anlatim yolu vardir: Apoliyen ve Dionysiak
anlatim.

Birinci 6l¢0lU - bigili akademik anlatim ki; benim bu tir anlatimla pek ilgim
olmadi. Dionysiak yani lirik, cogskulu anlahm, benim mesrebime pek uygun
gelir.

Bdyle sanat anlayigina birer érnek vermekle yetinecegim:

Torkiye'deki ilk menzil hanlar (halk deyisiyle kervansaray) ve camiler, Su-
riyeli ustalar tarafindan yapildigi icin, dogal olarak bu Glke yapi sanatinin iz-
lerini tagir. Zaten yazitlarinda (kitabelerinde) orali yapicilarin adlan yazilidir.
Bunlarin en Unlist, Konya - Aksaray yolunun asagi yukar ortasinda bulunan
ve bulundugu ilgeye adini veren Sultanhan’dir. Portalinde (anitsal kapisindal),
inga eden ustanin adi olarak, "Amele bin Muhammed el Havlan el Dimigki”
yani, Samli Muhammed oglu Havlan yazmaktadir. Bu kervansarayda, muaz-
zam tOm menzil hanlarinin ézellik ve bélomler agik ve net olarak gérilebil-
mektedir. igte, késk mescit, yiriyis yollan, baytar, nalbant, doktor odalari,
hayvan barinaklar vb.

isabey Camisi:

Yine bir Dimigkili (Damaskus: Sam) Ali'nin, 1375 tarihinde tamamladigt,
Selcuk'taki isabey Camisi.

Simdi biz (Sabahattin Eyiboglu, Azra Erhat ve Mavi yolcular), bu yapiyi
“Dionysiak” (cogkulu ve kendine &zgi) sayariz. Bunun nedeni, yapi tasi olarak,
antik Efes’in kahntlarindan yararlaniimig olmasidir. Mimar, buldugu mermer-
leri uygun yerlere ustalikla yerlestirmis, halk deyimiyle, “ne buldumsa corbasi”
yapmighr. Bakarsiniz, cesiili yénlerdeki kapi ve pencereler, birbirlerinden farkh
argitrav (alinlik), kaide, situn baghgr vb’ler kullanilmighr.

Anlayiverin ki; Samli Ali, “hadi bu eserde Dionysiak sanat anlayisi uygula-
yayim” demig degil, eldeki malzeme neyi gerektiriyorsa onu yapmistir. Yine bir
halk deyisiyle, bunu “zorunluk ustadan” égrenmistir. Ne olursa olsun, dinyay:
sasirtan asimetrik (simetrik olmayan) bir bagyapit cikmugtir ortaya.

Selcuk’a gidip, bu, restore edilip bugiin de ibadette kullanilmakta olan isa-
bey Camisine bir de bu gézle bakin...
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“Ben ikarus*”;

Isabey Camisini yapinin Dionysiak yapi sanatinin tagla 6rilmis érnegi sa-
yarsak, séylencebilimdeki “ikarus”u da, sézciklerle yarahlmg siiri sayabiliriz.
Bilinir ki; Daidalal (Fethiye — inliceli) olan bu geng, babasi Daidalos’la Girit'e
gitmis, ikisi birden girildi mi gikilmaz labirente hapsedilmigler. Babasi ona:

- Haydi oglum, kartal, akbaba, sahin gibi yuksek ugucu kuslarin teleklerin-
den (uzun kanat tiylerinden) olabildigince ¢ok toplayip, ikimize birer ¢ift kanat
yapaca§im, demis.

Yasak ve sinir tanimaz ikarus, nice yirhai kusu oklarina hedef etmis, bazila-
rniyla bogaz bogaza déviigmis, babasinin istediginden ziyade uzun kanat tiyi
getirmis.

Bu arada, yetkin bir usta olan Daidalos, gubuklan, kanatlan bunlara yapis-
tiracak kinnap (bir gesit ince ve saglam ip), balmumu ve gerekli 8bir malze-
meyi hazir etmis.

Daidalos éyle iki ¢ift kanat yapar ki; ashini aratmaz.

Kanatlart birer kollarina takip ugmaya baglarlar. Daidalos, oglunu siki siki
uyarir:

- Sakin oglum, der, cok algaktan u¢gma, daglara ya da gemilere garparsin!
Fazla yukan ugayim deme, bu takdirde de, ginesin isisi kanatlan baglayan
balmumunu eritir!

Uyan, yasak masak dinler miydi ikarus2 O, gergek bir sanatgiydi. Uyarilar
onu durduramaz, kurallar onu engelleyemezdi.

Hemencecik yikselmeye bagladi. Asagida kalan (imh) babanin feryad ve
yakarilan ige yaramadi. ikarus, gergek bir sanatgi olarak yikseldikge yikseli-
yordu.

An geldi, kanat tiylerini gubuklara baglayan kinnaplar kopmaya, balmum-
lar erimeye baglad.

O an, yiksek ugucumuz géyle demig olmalh:

“Ben ikarus! Senin ateginden mi korkacagim?

Kinnaplar sékiyor, balmumumu dékiyorsun. iste kanat tiylerim
tek tek asagi, engin denize dékiuliyor!

Varsin olsun!

Al kahpe tanri, kanatlarimi basina ¢arpiyorum! Onlar senin olsun.
Ben kanatsiz da, génil istegimle u¢garim. Hem digsem ne olacak? Ger-
cek sanatgilar gibi, kendim giderim, adim kalir yadigar!.. Aslinda ka-
natlarimi sana degil, hep daha yiksege, daha gizele, daha yasaklan
yikmaya dogru ugacagim!”

Daidalos oglu Lykial (Likyah: Isik Ulkeli) yasak tanimaz geng, tom kanat
toyleri dékilince, biyik bir hizla denize digip boguldu. Ama, onun dugip
bogusdugu denize, “ikarien (ikarus’un) Denizi” denir oldu.

*karus: Séylencebilimde, ugan ilk insan olarak gésterilen Lykial geng.
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Dogdum, sevdim, éldim...

HEY KOCA YURT
Son Sézlerim:

Zamanimin az kaldigini bilmenin itisiyle “Hey Koca Yurt”un sonunu hizla
yaziyorum. Parmaklarnim, eskiden oldugundan ¢ok daha zayift, daha yavas
yaziyordum.

Gergi andigim kitabin ilk basimi cikmigt ama, biraz eksiklik, biraz fazlalik-
la. Belki de, yozdiktan sonra bazi konularda fikrim degismisti. Oyle ya;
kafasi yerinde sayan insanin yeri mizedir!

Gun ya da an geldi, beynim parmaklarima séz gegiremez oldu. Yazi bazen
asagi, bazen yukan dogru gidiyordu. Oysa yazacaklarim, olasilikla insanliga
son sozlerim, bir “elveda merhabasi” olacakt! Sadan yoktu. Bereket, ikimizin
ortak dostu Mehmet (H.) Dogan yetisti imdada.

Ben yavas yavas sdyledim, o yanimda el yazisiyla yazdi, ertesi sabah daktilo
edilmis olarak getiriyordu.

Geldigimiz son sayfalarda, Homeros’tan bin 500 yil kadar &nce yazilmis ve
kismen eksik olarak bulunup desifre edilmis Gilgamig destanindan séz ettim;
iki destan arasindaki kimi benzerlikleri sergilemeye calishm.

Daha sonra, bana hep sorulan konuya; Anadolu ve Hellen dosinir ve
filozoflarina degindim. Ben séyledim, Mehmet listeledi. S&yle bir baktim; her
iki sanat ve bilim dalinda bizde 10 kadar temsilci varsa, bunun kargisinda
Hellenlerin ikiser filozof ve ozani vardi. Ustelik a canim, bizim Thales’imizle,
Homeros'la kiyaslanabilecek hangi ad vardi onlarda?

Mehmet’e yazdirdigim son yarim timce “ve gék girohtist” olmustu. Hadi,
dedim, “yoruldum, yarin kaldigimiz yerden sirdiririz. Olmazsa, ilk baskidaki
son sdzlerle bitirirsin.”

Mehmet H. Dogan:

- Ustad, dedi,"sususun bile gok giriltiso ile oluyor.

NOT; Hey Koca Yurt'un ilk basimindaki son sézler sunlardi: “Uzak gegmisin

olaylar gézden gecirildikten sonra, tom bu yerlere “HEY KOCA YURT” denil-
mez de ne denir2..”
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RADYO KONUSMALARI

1960'larda, Sadan aracih@iyla TRT izmir Radyosunda konugmalar yapryor,
Ege Ekspres Gazetesinde haftada bir yazt yaziyordum. Birinde, unutmuyorum,
gazeteci Dogan Ozgiden'in kiz kardesinin “Mikrofonda Bir Konuk” progra-
minda konustum. Nelerden séz ettigimi pek animsamiyorum. Program biti-
sinde, benim icin bir sark: galacaklarini séyleyerek, hangi pargay: istedigimi
sordular. Ben de:

Manuel de Falla’'nin “Jotta”sini istedim.

Hayli ugrastirmigim yapimai ve Diskotek gérevlilerini.

Bana telefon ederek, &yle bir pargcanin olmadigini ya da bulamadikiarini
séylediler. Cinks onlar, ben “Jotta” dedim diye, bu pargayi o adla aramislar.

Sadan’in sevdigi bir arkadagi vardi: Attila Gokge! Sair Attila lhan gibi, bu
arkadag da adinin, “Attila”dan bagka t0rlG yazilip séylenmesine igerlerdi.

Bir gin, Attila’nin arkadasi Tayla, reklam gébegi (radyo reklam programla-
riicine yerlestirilen mizik ve séz égelerine bu veriliyormus) aradigini séylemis.

Bizim Attila da, benden “Balik¢i’dan Merhaba” diye konusmalar yayinla-
masint énermis. “Peki” dedim. ik zamanlar stidyoya giriyor, dogaglama ola-
rak bir seyler anlatiyordum. Sonradan, TRT’nin konugma metinlerini istedigi
sdylendi bana. Ben ki; konusacaksam yazmay:, yazacaksam konusmayr pek
sevmem. “Siz yapin“ dedim; konugmalarm banttan ¢6z0ldd. Gegmis gin,
animsayiverdigim konugma konulan gunlard:

“Yasasin Nasreddin Hoca,” “Akdeniz’in Kumlan,” “Akdeniz Yemigleri,” “Par-
somen,” “Karya,” “Anadolu Anatanricalan,” “Tanrigalar Arast Guzellik Yarig-
masi,” “Bodrum Kalesi,” “Artemis,” “Deniz Diplerindeki Hazineler,” “Elekirikli
Baliklar,” “Piri Reis,” "Zeytin ve Zeytinyadi” vb...
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Dogdum, sevdim, sldim...

ATATURK
“MUKADDERATIN ADAMI”

Once Cumhuriyet Gazetesinde “Tarih ve Hellenizm” adiyla tefrika edilen
(dizi olarak yayimlanan), sonra “Anadolu’nun Sesi” olarak kitaplagan calis-
mamda, Atatirk icin “Mukadderatin Adami” demistim.

Disunilson bir kez; Turklogun tehlikeye girmesiyle Atatork’On ortaya ¢ik-
mastnin zamanlar ¢akigmayabilirdi. Osmanli ayr zamanda ¢ékise gecer ya
da ¢oker, Mustafa Kemal ayri bir zamanda ortaya ¢ikabilirdi.

Mustafa, akranlarinin kendilerini bilmedigi yasta gelecegi kafasinda kur-
mus, Mustafa Kemal Paga olacagdini, vatani ve Torkligu kurtaracagini tasar-
lamigh. Mimar Sinan’in, daha temelini atarken, yapacagdr caminin, sarayin,
képrolerin, su yollarinin tamamlanmig haliyle canlandirmasi gibi, gikhigr yolun
zafer duragina ¢lkmasini tasarlamig, isi rastlantiya birakmamigtr.

Kurtulugu gerceklestirdigi zaman; “Her asamasiyla disinilmis, planlan-
mig ve yonetilmis olan bu muazzam eser, Tirk ulusunun igidir, yine onlara
armagan ediyorum” diyebilmistir.

Savasta ve bangta yol birligi edecedi adamlari iyi segmis, bu organizmaya
saglikl bir beyin olabilmistir. Unutulmasin ki; “Birinci Dinya Savaginda Torkler
ne kazandi2” sorusunun yaniti tek ve kesindir:

“Deneyimli komutanlar kazand...”

DusUnulsun ki, bu “Mukadderatin Adami,” 9 Eylol 1922, Cumartesi gind,
Belkahveden izmir’in kurtulusunu seyrettikten sonra, yanindaki ismet Pasa’ya
sunu sdyleyebilmistir:

“Pagam, Anadolu Savasi sona erdi, bundan béyle baska iglerimize
bakanz!”

Bagka islerin baginda, yikinhya dénigmis Anadolu’yu ve fakr-i zaruret (yok-
sulluk ve zorunluk) icine digmis halki ekonomik ve kiltirel kalkinma hedefine
ulagtirmayr amag edinmis ve bu hedefe ulasmak icin zaman gecirmeden ge-
rekli dnlemleri almigtir.

17 Subat - 04 Mart 1923 tarihlerinde (bakiniz, daha Cumhuriyet ilan edil-
meden) izmir'de “Turkiye iktisat Kongresi“ni dizzenlemistir. Bu kongrede, “Bi-
yUk Nutuk”tan sonra en anlamli saydigim bir konusma yapmugtir. Bu konus-
mada, “saban tutan el, kilig tutan elden Gstindir” diyebilmistir...

O adam ki; “Hurriyet ve Istiklal benim karakterimdir” diyebilmistir.

- “Sanatg toplumda, uzun ¢aba ve calismalardan sonra, aininda 11-
&1 ilk duyan insandir” diyebilmistir,

- "Gittigim her yerde kdyli (halk) bana hikimetin ¢calisma programini, su
iki sézle ifade etti: Okul ve yol” diyebilmistir,

- “TOccar, milletin emegi ve Uretimini degerlendirmek igin eline ve
zekasina giivenilen ve bu givene layik olmasini bilen insandir” diye-
bilmigtir,
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- “Basin, milletin ortak sesidir” diyebilmistir,

- “Basin 6zgurligunden dogan sakincalari gidermenin tek yolu, yine
basin 6zgiurligiudor” diyebilmistir,

- "Haber alma isimiz éteki islerden énce ve ttm bakanliklarin Ustindedir”
diyebilmistir,

- “Yurtta banig, donyada baris” diyebilmistir,

- “Uygarhk &yle bir igiktir ki, ona kayitsiz kalanlan yakar, yok eder” diyebil-
migtir,

- “Cumbhuriyet erdemdir” diyebilmistir,

- "Gereksindigin gi¢, damarlarindaki soylu kanda vardir” diyebilmistir,

Gergeklestirdigi sayisiz devrimleri yeterli bulmamig, doha yeni devrimler
gergeklestirmeyi 6ngdérmustur,

- “Beni gérmek demek, mutlaka yizimio gérmek degildir. Beni ve
disincelerimi anliyorsaniz yeter” diyebilmistir,

- "Ordular! Ik hedefiniz Akdeniz'dir, ileril” diyebilmistir,

- “Din konusu, bir sayisal gérisun kabulidir” diyebilmistir,

- “Uluslart kurtaranlar yalniz ve ancak égretmenlerdir” diyebifmistir,

- “istikbal (gelecek) géklerdedir” diyebilmistir,

- “Ogretmenler! Yokselen yeni nesil (kusak) sizin eseriniz olacaktir” diyebil-
mistir,

- “Bu vatan, evlatlarimiz igin cennet yapilmaya layikhir” diyebilmistir,

- “Ben, milletim (ulusum) igin, gerekirse, en degerli armagan olarak canimi
verecegim” diyebilmigtir,

- “Sézkonusu vatanin savunulmasi ise, gerisi teferruat{ayrinti)tir di-
yebilmistir.

Her biri atasézi gibi bunlar ve daha nice sézlere, dinyada higbir lider sa-
hip olmamistr,

- “Ben zor kullanarak degil, génol yaparak alirm” diyebilmistir,

- "Gengler, Cumhuriyeti biz kurduk, onu yasatacak olan sizlersiniz” diyebil-
migtir.

Bunlarin hepsi bir tarafa. Savasta bagkomutan, barnsta bag diplomat olan
Atatiork, kendi vatanina kasteden, hicbir hakki olmadig halde yurdu istila
eden, bizi, 250 bin vatan evladimizi sehit vermek durumunda birakan askerler
(Anzak ve Gurkalar) igin akillara durgunluk veren su sézleri séyleyebilmistir:
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Dogdum, sevdim, 8ldum...

ANZAK ANALARINA

“Bu memleketin topraklan Ustionde kanlarim déken kahramanlar!
Burada bir dost vatanin topragindasiniz. Rahat ve stkun icinde uyuyu-
nuz. Sizler, Mehmetg¢iklerle yan yana, koyun koyunasiniz,

Uzak diyarlardan evliatlarini harbe génderen Analart Gézyaslannizi
dindiriniz. Eviatlariniz, bizim bagrimizdadir. Huzur icindedirler ve hu-
zur icinde rahat rahat uyuyacaklardir. Onlar bu topraklarda canlarini
verdikten sonra, artik bizim evlatiarimiz olmuslardir.”

Bu konugmanin gazetelerde yayinlanmasinin ardindan (metni okuyan) Sik-
ri Kaya'ya Avustralya’dan, Yeni Zelanda’dan mektuplar yagar...

Okudunusz; siz séyleyin, Atatirk “Mukadderahn Adami” degil midire
x X x

MEZAR VE YAZITLARI

Hep aklimdan gegiyordu ama, bir t0rlG denk getirip mezar yeri, mezar tagi
ve mezar tagi yazitlar konusundaki gériglerimi agiklayamamishm. Tam bu
gunlerde, Sabah’in (Sabahattin Eyiboglu'nun) mektubu bana yol agt. Sabah,
Anadolu'nun Gulen Mezar Taslan ve Yazitlari konusunda bir yazi yazmakta
oldugundan séz edip, bu konuda bilgim varsa bildirmemi istiyordu.

ilk aklima, bir ltalyan kardinalin Mezar taginda yazil su U¢ sézcik gel- -

di:
“Burada kimse yatmiyor.”
Sonra su:
“Yazik oldu SGleyman efendiye ki
Gaybi tom ehibbasini mahzun etti,
Yetmisinde aldi gemi aziya

Oteki dinyaya dért nala gitti.”

Stleyman efendi denilince, elbette Kasimpagali Atesci Stleyman’in “kitabe-i
seng-i mezar” (mezar tagi yazit) anilmazsa olmaz:

“Ben de kendi halimce Sileyman’im,

Sanmayin ki Sultan Soleyman’im,
Bendeniz, Kasimpasah Ateggi SGleyman’im.”
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Bir tane de Necmi Ulker adli bir profesér, Cicekli ya da Yaka kéyde bir me-
zarlikta bulup okumus:

“Mal birakhn milk birakhin Ggistok
Kavga niza ile boligtok

Ug kurusluk mal igin dévistok

Sen orada rahat rahat yat baba.

Eviatiarin etsin diye rahat

Kendin ge¢indin kit kanaat
Evladindan sana nasihat:

O dinyada malin varsa sat babal!”

Konfigyus'un dedigine benzer:

“insan, birakhé§ miras kadar enayidir.”

lyi ki, birakacak cok malimiz milkimoz yok!..

Séz, mezardan, mezar tagindan agilmigh. Gerisi gelirdi.
Su da pek bilinir:

“Ne kendi etti rahat

Ne halka verdi huzur

Yikild gitti cihandan

Dayansin ehl-i kubur” (mezar sakinleri)

Simdi “mezar tagi yazih” denip de, Orhan Veli’nin meghuur “Kitabe-i Seng-i
Mezar” ini anmamak olmaz, dii mi ya?

“Ayakkabist vurmadig zamanlar
Anmazdi Allah’in adimi
GoOnahkar da sayilmazd

Yazik oldu Sileyman efendiye”

Galiba mezar tagi yaziti denilince, Sair Egref'in mezar tagi i¢in yazdig dért-
ok animsanmalidir:

“Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah igin
Reddeylerim billahi kendi 6z kardegimi
Gézlerim ribe-i ademden o ritbe yildi kim,
istemem ben fatiha, tek ¢calmasinlar tagimi.”

Bu dizeler icin olsa gerek, Esret’in mezar tagini ¢aldilar.
Belki icinde define aramiglardir. Prieneli Bias’in ve Sakalli Ceial’in dedigi
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Dogdum, sevdim, &ldim...

gibi, hazine, kafada, beyindedir.
Bu kadar yetiversin. Gerisini Sabah ile Azra araghrip bulsun.

x X x

MEZARIM VE TASIM

S6z mezar tasindan agilinca, insanin kendi mezarindan séz edilmesi kagi-
nilmaz olur. insanoglu, yarin dirilirsem ayni bolluk, ering icinde yasayayim diye
ne piramitler, timalUsler, kaya mezarlar yaptirmig. Hele Keops gibi bazilar,
taht ele gegirir gegirmez bu ige girigmis ve Ulkesinin tim hazinesini bunun igin
harcamig. Hep séyleyegeldigimiz gibi, bunun en anlamhisi, Tork ulusunun Ata-
tork icin el ve génil birligiyle yarathgi ANITKABIR'dir.

Once Yasam Sonra Olim:

Ecevit'e yazdigim gibi, yagam, 6lumden buyuk ve genigtir. Neden derseniz,
yagama 8lum sigar da, 8lime yagam sigmaz.

Yazacakhm ama, yazamadan élirsem diye, oglum gibi sevdigim Sadan’a
anlathm. Dedim ki:

“Bodrum’a gémuilmek isterim elbette. Oray pek sevdim. Hayli hiz-
metim gegti. ilce belediyesine yazmak istiyordum ya; buracikta belirte-
yim. Bodrum’un Mindos kapisi yakinlarinda bir yere gémsinler beni.
Yanimda Hatico’ya bir yer ayirsinlar.”

Mezar Tasi:

Sakin mermer, beton falan istemem. Bir tag bulun, uzunca bir tag. Yazisiz!
Onu dikin mezarimin bagina. Falanca oglu filancaymisim da, su tarihte dogup
su tarihte 6lmigim. Kesinlikle yazi istemem, basit bir tag. Eh, bizim tekne su
almaya baslad. Tepelere, deniz géren yere gémilmem sart degil. Nasil olsa
yathgim yerden denizi seyredemem. Deniz ruhumda yasiyor, génil géziyle
her zaman gériyorum. Mezarin ne énemi varé

Oldukten sonra ben kendime degil, topraga, dogaya lazimim. Galiba ru-
hun yagamasi da bu! Topraktan olduk, topraga déniyoruz. Zamanla incir mi
oluruz, lale mi kim bilir! Ben, dldikten sonra yokum. Baksana, firavunlar eh-
ramlar (piramitler) yaptirdilar da, yine yoklar! Simdi insanlan donduruyorlar.
Bakarsin, giinin birinde uzaya yollayip yildiz yaparlar 8luleri. Yérongeye giren
bir surU 6lU! Bittabi (elbette) 1s1 da sifinin altinda bilmem kag yuz. Déner durur-
lar yériongede. Biz aya gidiyoruz, diyelim: Bir siri 610 yildiz olmug dénuyor.

Aaaq, Dale Carnegie gegiyor. Bak Russel’e ...falan deriz, dedil mi ya?

Toprak bizi kendisine yararl héle getirecek. Yoksa, cesedin ne degeri var?
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Yani, illa insan bakiyesidir diye dnemli mi saymali cesedi?

Yoregimi bu denli agmigken, mezar segmeyi énerdim Sadan’a. Severek ve
sevinerek kabul etti. Hatico'ya, tura gikhgimi, o gece eve ddnmeyecegimi, me-
rak etmemesini séyledim.

Hozinlendi ama, Girit yorekliligiyle GzOntisins belli etmemeye ¢aligh:

- Gule gule gel, dedi.

Asadi inince, Hatico balkondan su dékti. Bu inancina sayg: duyuyor, dog-
rusu istenirse, bayad baya@ hognut oluyordum bundan.

Arabaya binip, 60 km kadar sonra Belevi’den gegiyorduk. Yillar stren bir
merakimi agik ettim:

- Bu kale Samim’in(Kocagdz’in)mis. Bir giin buradan Efes’e ya da Soke’ye
giderken:

- Al Cevat, dedi, bu kale senin olsun!

Mavi yolculuklarda biz de béyle yapardik: “Su ada senin, bu koy beniml..”
Tapulu bir karng topragimiz yoktu ama, génlumiz zengin, denizler engindi.
Deniz tapu kabul etmezdi ¢inki. Karadaysa insanlar, topra@, dagi tagi getele-
ye gevirip kendi mallan edinirdi.

Samim bana Kegi Kalesini vermigti ama, oraya ¢tkmak nasip olmamust...

Bodrum’a vakitlice ulaghk. Oyalanmadan, Kimbet giriginde, sagdaki tepe-
ye cgiktik. Orada bir mezarlik ve onun hemen saginda Saldirsah Turbesi vard.
Bodrumlular buraya “Tirbe Tepesi” derler. Solda bir gidim {(azicik) Bodrum
Limani, onun saginda Bardakg Koyu gériluyordu.

Aksam, Subasi Lokantasinda, rakisiz bir ziyafet gektik kendimize.

Dostlar toplagtilar. iste, balikgilar, muzeciler, sanatgilar...

Ozledigimiz ve 6zleyecegimiz bir séylesi aksami oldu.

Bir sire sonra, Sari Kizim ismet ve John'la onun “Merhaba” adli kocaman
otomobiline bindik. O arada bizim Noonanlar Bodrum’da bir ev yaptinyordu.
Daha énce begendigimi séylemeden, Ismet ve John'la yeniden kesfettik Tirbe
Tepesini.

Ertesi giin, vaktimiz bolca oldugu igin, Kusadasi - Gimuldir ve Cumaovasi
Uzerinden; Notion’a, Klaros’a, Kolophon'a el sallayip yiregimizi birakarak,
son “Merhaba”mi salladim.
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Dogdum, sevdim, &ldim...

KATLIMiZ VACIPTIR!

Kendimi bildim bileli; gézim gérdikge okumayi, elim kalem - firca tuttukca
yozip ¢cizmeyi birakamayacagimi bilirim.

Yine bilir bildiririm ki; agilanmayan delicenin akilli meyve vermeyecegi gibi,
okumadan yazmak olacak sey degildir. “Ben yazdim oldu” diyenler, kendileri
bilir.

Hangi dilde yozilmig olursa olsun, yeni yayimlanmig kitaplan herkesten
once okumak, zevkime zevk katar. Papafingonun (6ndeki yelken) avurdunu
sisirerek, oteki yelkenlere, “ben burda havay ilk elde soluyorum. Siz arkada,
solunmus hava soluyorsunuz” demesi gibi...

Unlo zoolog Desmond Morris’in “The Naked Ape” (Ciplak Maymun) adli
kitabinin piyasaya ¢ikhigini 6grendim. Damadim John {Noonan) araciigiyla
getirttim. Elimden birakmadan, okuyup bitirdim.

Adam; “ben hayvan bilimciyim. Dolayisiyla, kiyaslamali anatomi bilirim.
Bu yUzden, 6z0Unde hayvan olan insan hakkinda yazmak, &teki dallarin bilim
adamlarindan ¢ok benim hakkim” diyor. Yazar, Londra Hayvanat Bahgesinde,
bir hayvanin (ath galiba) sol ayaginda, tim bedeninden ayn renkte bir leke
goruyor. Bunun evrimle ilgili oldugundan yola ¢ikiyor. Bin dereden su getirip
bunu, evrime inanan ya da inanma yanlisi olanlara kanitliyor.

Daha sonra, tim yagam gibi, insan soyunun da sudan varoldugunu, bas-
langigta yagamimizi yizmekle sirdirdigimozi ileri siriyor.

Yumurtadan yeni ¢ikmig dev deniz kaplumbaga {Caretta caretta) yavrularinin,
baslari ters yéne gevrilse bile, denize dogru yizdiklerini, kimse dgretmedigi
halde, suya girer girmez yizmeye bagladigini séylGyor.

“Bilim kusku duymak, olgularinin yenilenebilir oldugunu denemek gerek.”
Hele, agildan birakilan kuzularn, yozlerce kovun arasinda anasini bulabildi-
gini, koyunun da kuzusunu - kokusundan - tanidigini agikhyor.

Ben ki, doga olaylarini, gézimi dért acarak gézlemlerim, bu kitabi oku-
madan &nce ayirdina varmamigim: Anaya, ¢ocugunun basini neden kendi be-
deninde, soluna yatrdigini sorun! Size, is yaparken sag elinin bog kalmasi icin
béyle yaphgini séyleyecektir. Peki ama, ayni soruyu, ayni seyi yapan solak bir
anaya sorun bakalim? Onun, iglek olan sol elini serbest birakmak icin, bebe-
gini, basini saga getirerek emzirmesi gerekmez mi?

Hayirl Solak analar da, bebegini, sol gédsine yaslatarak emziriyor! Ne-
den dersiniz2 Cinku, icgidiyle ya da evrim sonucu, ¢ocugun béylece huysuz-
lanmadan emzirdigini 6grenmigtir! Béyle yapinca bebek, ana karnindaykenki
gibi, ana yureginin ¢arphgini duyarak rahathyor!

Adinin da sezdirdigi gibi, “ciplak maymun” olan insan, éteki canlilar gibi,
sudan ¢ikmig, yagamini yizerek sGrdGrmisgtir.

Bu yUzden, suyun disinda kalan baginin, giinesten zarar gérmemesi igin
basinda saglar ¢ikmig, eski killi dénemimizden kalma toyler, suyla pek te-
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mas etmeyen dnimiz ve koltuk altlarimiz gibi yerlerimizde varligini sirdire
gelmigtir.

Daha, evrimin kaginilmaz oldugunu kanitlayan bir siird deney. Bilimsel ro-
man ya da bilimin romani diyebilecegimiz “The Naked Ape,” “Ciplak May-
mun” adiyla Torkgeye cevrildi.

Sakin ha; “okuyun” dedigim sanilmasin. Size kalmis.

“Sen maymun soyundan evrimlesmis olabilirsin, ama ben &yle degilim, ben
gokten ya da cennetten mikemmel (yetkin) bir insan olarak dunyaya tegrif
ettim (sereflendirdim) haa!” diyenler ortalikta kol geziyor.

Hadi ben, birkag kez ipten kaziktan kurtuldum, bana viz gelir tins gider
ama, sizlere yazik olur diye korkarim. Béyle evrim, devrim gibi dine mugay-
yir (aykin) sagmaliklarla ugrash@iniz égrenilirse, tez elden “KATLi VACIPTIR!”
diye bir fetva gikabilir. Gigleri yetse, evrimi bile durdurabilirler...

Ellesmeyelim; istemeyen, evrimlegmeden kalsin...

x X x
SADAN AYRILIRKEN

Bir sire sonra, Sadan geldi “Merhaba” apartmanina. Bir sugunu itiraf ede-
cekmis gibi durugu, gérinGs vard.

Pek aligkin olmadigim igin, Karadeniz’'de hangi gemisinin bathgini sordum.
Mahcup mahcup; ¢ekine gekine:

- Balik¢1, dedi, ben gidiyorum!

- Nereye, nigin, nasil?

- TRT adina, ABD'de dizenlenecek “Uluslararasi Yayin Semineri”ne.

Yizine vedalagir gibi, helallesir gibi bakhgmin ayirdindaydim. Biliyorum,
Uz0lecek, belki de insan yagaminda eline bir kez gegecek firsati tepecekti. Isi
sakaya vurmaya ¢alighm:

- Yok a canim, dedim, seni beklemez olur muyum?

“Hadi, gile gole git, gile gule dén!”

Béyledir izmir'in nemli aksamlarinda ayriliglar...

ikimiz de pekala biliyorduk bunun son gérigmemiz oldugunu...

Seksen su kadar yil siren yagsamimda hep sevmigtim. Dagy, tagi, hayvanla-
n, bocekleri, tutmaya doyamadigimiz baliklari... Ama elbette en ¢ok insanlari.
Beni sevmeyenleri de sevmek, onlara “insan kardeslerim, hepimiz kardegiz”
diye haykirmak geliyordu icimden!

O dedi ki: “Kuva-y1 maneviye (moral gici) tag olsa erirdi be Sadan!..”
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Dogdum, sevdim, &ldim...

GERIiSi BANA KALIYOR!

Balikgi Baba ile, bir kitap olugturacagini kestirdigim 17 Nisan 1973te (De-
mek, Balik¢i’'nin 83. dogum gininde) bagladigimiz séylesi, benim uluslararasi
bir seminere katilmak i¢in ABD’ye gittigim, ayni yiin Eyl0l ayr bagina kadar
araliklarla sordu. Aklima takilan konulari Balikgt'ya iletiyor, yanhs animsadi-
§im yénlerini duzeltmesini rica ediyordum.

Yeni dUnyada, gercekten benim icin bir firsat olan ve yayincilikla ilgili
ufkumu)genigletecek seyler 6grendim. Hep séyledigim gibi, salt ABD’li ile-
tisim uzmanlarindan degil, dinyanin 33 Ulkesinden gelmis her biri segilmis
birer Ust dizey yayin uzmanlarindan ¢ok sey kapmaya ¢alighm. Diyebilirim
ki; béylece, “kiyaslamal yayincilik” konusunda Universite sti sertifika almig
saytl insanlardan biri oldum. TRT ile BBC arasindaki fark, Pembe adasi TV'si
ile Katar TV'si arasindaki benzerlik ve aynliklar bana soruluyordu. Yurdumu-
za gelen yabanci iletigimciler “Comparative Communication” (Kargilagtirmali
iletisim) konusunda deneyimli ve bilgili rehber istediginde, genellikle bana
bagvuruyordu.

Simdi, Balikg ile ilgili kitapta neden bundan séz ediyorum? Sevdiklerini
sevindirmekle sevinen Balikgi, bu seminere katilma basar belgesi almamin,
benim igin ¢ok yararli olacagini herkesten gok iyi biliyordu. Dahasi, orada Tir-
kiye adina yapacagim konugma metnini begendigini séyledikien sonra bana:

- lyi, guzel, tamam. Ne eksik ne fazla. Ama sen punduna getir, Nasreddin
Hoca'dan séz et ve ondan birkag fikra anlat.

Dogrusu, Balikgi'nin hazirladigim metni yeterince garpici bulmadig igin
béyle digindigini sandim.

Her tlkeden birer yayinci konuguyor. Her konugsmada salon dolu. Konugma
bitince, salondan, usulen diyelim, biraz alkig, hatir igin oldugu belli birkag
soru...

Geldi gath benim konugma ginim. Salon, her zamanki gibi dolu. Unuta-
mam, 29 Ekim 1973 giunu konusuyorum. Ecevit'in en ¢ok oyu aldigini, o gin
Bogazigi Képrustnun agildigini haber veriyorum. Ankara, istanbul, Izmir gibi
cagdas kentleri, Bergama, Efes, Milet gibi antik kentleri anlatiyorum. Salonda,
aligageldigimiz ihmii tepki.

Birden Balik¢i'nin 630dini animstyorum:

- Bizim bir de Nasreddin Hocamiz var, diye agiyorum séz0.

Bakiyorum; yuzlerce kisinin ikiser géz0 gozlerimde, ikiser kulagi sézlerim-
de. iletisimciyim ya; “galiba dinleyicinin ilgini cekmeye baslyorum” diye geci-
riyorum igimden .

Balikgi’nin da sevdigini bildigim, iletisi (mesaji) evrensel birka¢ Hoca &yki-
sU patlatiyorum.

Ey okurlar; orada olsaydiniz, “lyi ki Nasreddin Hocamiz var” diye &vinor,
sevinirdiniz.
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Bis, bis, bis (tekrar); bende Hoca fikrasi biter mi2 Biraz daha, yetmezse
biraz daha! Ama her yazi gibi, her konugmanin da bir siniri olmali.

Daha sonra o Ulkede kaldigim bir - bir buguk ay boyunca, adim “Hoca"ya
crkti:

- Hoca, esegini 6ding verir misin?

- Ipe un mu serdin Hoca?

- Yahu Hoca, kazan dodurur mu hig2 sorulan eksik olmad.

O giin anladim; Hoca, yarinlara kalacak birkag ulusal degerimizden biri.
Zaten sonradan édrendim ki; 1000 (bin) yil sonraki kitiphanelere hiperbo-
lik bir gezi yaparsak, gonimozin popiler kitaplarindan “Kuran,” “ilyada,”
“Atatirk’Gn Nutku,” “Nasreddin Hoca Fikralari,” Omer Hayyam'in “Rubailer”i,
“Gilgamig Destan,” “Dede Korkut” gibi beg on kitap ancak bulabilecekmisiz...
O yillar Uher, Emitape, Nagra Kudelski gibi ses alma (bakin, dinleme demi-
yorum) cihazlari ancak TRT'de var. Gelgelelim, bizim Balikgi - her solcu aydin
gibi - teype pek asgina degildir, insanlarla arasinda, mikrofon gibi, ses kayit
cihazi gibi araci istemez. Bereket, gi¢li oldugu séylenen bellegim; babamin,
Balikgt’'nin sdzlerini ve sevdigim siirleri teyp - aslinda bu s8z, bant demektir,
bizim teyp dedigimiz cihazin asil adi “Tape recorder,” yani bant yazicidir - gibi
yazimlar.

Balikgi’'nin, tamigtkh@imizin sordogi 1958-1973 arasi (demek, 15 yil) bo-
yunca anlathklar yukani-agag (bu sz onundur), timiyle aklimda. Ustelik, ki-
tap olarak yayimlanmig olsun olmasin, hemen tom yazilari (6zgin ya da kesik
olarak) bende.

Balik¢l, bu amagla gérigmemizin baginda;

- Gerisi sana kaliyor, dedi yal

izmir'deki Dostluk Apartmaninda basladigim yazma serivenimi, doktorla-
rin “ciddi” dedigi rahatsizh§ima kargin, Gékova - Akyaka'daki “Sirti Kayada
Gdz0 Ovada” evimde bitirdim.

Aralik 1973 baginda izmir’e geldigimde esim kargiladi beni. Balikgi'nin da-
madi John F Noonan’in, naklen yayin gibi nefis mektubunun rehberliginde,
Bodrum yolunu tuttuk. Yolumuz nereye olur? Elbette onun Génil Tepedeki me-
zarina..

Duydum: Balikg) mezarindan:

- Hosgeldin Sadan, iste seni bekledim, merhaba! dedi.
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

JOHN NOONAN'DAN NAKLEN YAYIN

International Broadcast Seminar (Uluslararasi Yayin Semineri) Gg ay suri-
yor. Asil egitim merkezimiz, New York’a pek uzak olmayan Syracuse University
(Universitesi). Dinyanin 33 ulkesinden, secilmis birer yayinciyiz, Her birimiz,
Amerikali bir ailenin yaninda kaliyoruz.

Kurs ve uygulamalar, andigim Gniversitede. Ama, ABD biyikleri, hazir bizi
bulmugken, bizi ve kendilerini daha cok memnun etmek igin, Ulkenin belli bagh
“segilmig” state (eyalet)’ lerine gétirlyor, bizi oranin ileri gelen politikacilar ve
yayinclanyla tamigtrma seferberliginde!

Bu seferi durum nedeniyle, Tirkiye’den bana yollanan mektuplar, zarfta
yazil adresten ayrilmis oldugumuz icin, eyalet eyalet beni kovaliyor. iletisim
bilimciler olarak, mithis iletisim sikinhsi gekiyoruz.

- Cep telefonu mu?

Bu, ginimizin en biytk ve énemli bulugsunun yasama gecirilmesi igin
daha en azindan geyrek yizyil beklememiz gerekecek.

- Sabit telefondan ya da yazdirarak ya da posta merkezinden arayarak
konugsaniz, diyeceksiniz, degil mi?

Ne diyorsun sen kardegim?

O gunler, Bodrum'u yildinm yazdir, otomobilin ya da otobisle izmir’e gidip
gel konugma talebin héla yerine gelmemistir.

ABD’de de, pek o kadar olmosa da, Torkiye ile telefon baglantisi kolay
gerceklesmiyor. Yine hayli beklemen gerekiyor. Ustelik, bir konusma icin, sana
verilen gindelik ya yeter ya yetmez!

Daha sabredemedim. 21 Ekim 1973 sabahi, otelden ayrilirken izmir'i, o
gun 23.30’da baglanmasi kosuluyla konusma talebimi posta dairesine yazdir-
dim. Unutmamak icin, diyeceklerimi not etmis; tek sézciklik yanit alacagim
maddeleri yazmigtm. Haa, unutmadan, kaldigimiz otel, Holywood’un Gnlo
Stars Street (Yildizlar Caddesi) Ustiinde.

Otele erkenden geldim. Ne olur ne olmaz!

Heyecanl bir bekleyig icindeyim. Konugmanin baglanmasini istedigim saat-
te, Turkiye'de saat, ertesi sabah 09.30.

Konugma bagland:i. Ben de, esim de, seslesebiliyoruz diye seviniyoruz. Tek
s6zcUklUk yanit gerektiren tek sézcuklUk soruyu sona saklamigim:

- Baltkgi?

Yanit:

- Maalesef!..

Gerisini animsamiyorum yargi bey!

Ertesi sabah vyandigimda, dilimin pas tutup sistigini, izmaritlerin, bos sise-
lerin ¢8p sepetini doldurdugunu gériyorum |

Keirgegarth, der ya:

"O kisi yaninda degilse, dinya kimsesiz gibidir!”

182



Balik¢i’siz donyada nasil yaganirdi2 Denememistim, bilmiyordum ki...

Yaniliyorsun Tolstoy, hani diyorsun ya:

“Ben seni gizel oldugun icin sevmiyorum, sen, ben seni sevdigim
icin gizelsinl..”

izleyen gunlerim bag dénmesiyle, mide bulantisiyla gegti. Dudaklarim ve
yutagim sismis olmaliydi. Bogazimdan, birakin yiyecegi, icecek bile gegmiyor-
du.

Bir hafta sonra ulagh§imiz seminer noktasinda, elime bir mektup ulagh.
Zart, daha énce durakladigimiz birkag istasyonu dolasarak beni buldu.

Mektubun, Balikgi’'nin damadi John Noonan'dan geldigini gérince, gézle-
rimi seving pariltisi kapladi. Conko, izmir'e telefon edip ayrinti istemeye cesa-
retim yoktu.

Mektup, 22 Ekim 1973 tarihini, demek, Balik¢i’nin éluminden dokuz gin
sonrasinin tarihini tagryordu.

Biliyordum; John'un gézlemi de, izlenimi de, bicemi de {uslobu) harika idi.
Ayrica kendisi, Torklegmis bir Amerikali idi. Nato’da gérevli idi. Zaman zaman
gorevli olarak Turkiye’nin bagka yerine, dig Ulkelere, dahasi, kendi Ulkesine
bile gitse, zorunlu hizmeti biter bitmez ne yapip edip, kapagi izmir’e atiyordu.
Bir askeri gazetede “Meandring” (Menderesleme) basglikli kése yazilari yaziyor-
du. Yazilarinin baghgini da, isledigi konulari da, yazig bicimini de pek bege-
nirdim, ikimiz de Balikgi dostu oldugumuz ve ben de, haddim olarak az biraz
ingilizce bildigim icin kolay anlagiyorduk.

Balik¢i'nin, anasinin mektuplan igin yaphgr gibi okuyunca heyecani kalma-
yacak diye digindim. Ama, neler yaziyordu? Onu merakim, éteki duygumu
bastirdi.

Bu kitabi okuyacaklar arasinda ingilizce bilmeyen olabilir diye, mektubu
Torkceye cevirerek aktaracagim size. On not: John’un Tirkce yazdigr sézcuk
ve timceciklerin altlanni cizmekle yetinecegim.

Mektup bes sayfa idi ve yazanin nefis Uslubu ile, Balik¢i’nin 8lmind ve ce-
naze térenini, naklen yayinlar gibi anlatiyordu. Balik¢ gibi, ¢cok az yazarimiza
nasip olmus Unine, geldigi ginden itibaren izmir ve Anadolu kaltirine erisil-
mez katkilarina kargin, son yolculugunda bir ambulans veya cenaze arabasini
esirgeyen izmir Belediye Baskanini ad ve soyadiyla yazacagim: Osman Kibar!
Soyadi Kibar, sifah “Asfalt” olan muhterem zat, Belediye’ye ait hicbir ara-
ain sehir digina glkamayacagini buyurmustu. (Hangi araglarin, izmir ile baska
yerler arasinda mekik dokudugunu, bir iletisimei olarak bilmiyordum sanki.)
Acaba izmir'de olsaydim, ben bir yol bulabilir miydim diye diosindim ama, .
hemen vazgectim. Cinkd “Baba”min 8li yizind gérmek cok kéth yapard:
beni. Birkac yakinimin, ézellikle kanserden, 8lom &ncesi yuzlerini gérdom de,
her seferinde kendim &liyormusum gibi duyumsadim kendimi.

“Aci haber,” o Unli deyimde oldugu gibi tez degil, “ge¢” ulagmish bana.
Séylence déneminde olsaydik, Balik¢i 8ldiginde binlerce mil uzakta olugumu,
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Dogdum, sevdim, 8ldim...

Sans Tanrigasi Tykhe'nin bana bir l6tfu sayardim herhalde. Balikgi hep, gulen,
aydinlik ve gizel yiziyle bellegimdedir. Yalniz ben degil, kitaplarini okuyan,
konugmasini dinleyen tiom rehberler onu “pir” sayardi. Evet, gu meslegin piri
su, bu meslegin piri bu, o meslegin piri odur ya; dgrencisi olmakla, onu din-
lemekle, yazdiklarini okumakla kendimizi éteki kisilerden ayricalikli saydigimiz
Balikgi Baba da, rehberligin piriydi. Onu taniyan kisi bagkalarindan ayirirdi
kendisini. S6z0 dolagtirdigim yeter; John da bunu bilir, bizi bizim kadar iyi
tanidigi igin, Balikgi ile uzun tartigmalara girerdi.
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Mektup;
“Merhabal

“iste, Bahke gitti” diye, final gibi ¢ sézcikle baslyordu.

Yalniz ikimizi ilgilendiren &zel konulan atlayarak ve tarihte bir dipnot dugtu-
gomun ayirdinda olarak, Balikgi'mn damadi, “Sar Kiz” ismet ablanin kocasi
John F. Nooan'in mektubunu - ilk kez - paylagiyorum sizinle:

iste, Balikg gittil Ismet 0zgin, o yazamiyor. Balikgi, dokuz giin &nce oleli-
beri olaganistl ve yogun UzUntOmUzU anlayabilirsin. Bizim UzintOmiz ayrica,
Baba'yi ne kadar sevdigini bildigimiz senin igindi.

Cevat Bey'in Bodrum’a son yolculugunu seninle paylagmama izin ver. O
aaisini ve soluyusunu 13 Ekim Cumartesi giind saat 15.00’de durdurdu. Is-
met Onun yaninda, ellerini tutuyordu. Onun son sézcUkleri sunlardi: “Mavi-
leri g6rioyorum, gigekleri kokluyorum. Benim igin korkmayin.” Ertesi gin
yataginda kaldi ve ev, 0zintolo komsu ve arkadaslarla doluydu. Pazar goni
Onu, yikanip tabuta konulmasi i¢in morga tagidik.

Pazartesi gini, Onu Bodrum’a gétirecek cenaze arabasi bulamadik. Os-
man Kibar, Belediye arabalarinin hicbirinin sehri terketmesine izin verilme-
yecegdini sdyledi. Sonucta biz bir minibUs kiraladik ve Musa Baran, Cevatiko
(oglu) ve digerleri Balkgi ile dolmusa dolugtuk, tabutu simsiki tuttuk. (Baba
hakkindaki réportajlarin bulundugu tim gazeteleri sakladik. Belediyenin aldir-
mazh§ yizinden, Balikgi'nin son yolculugunu bir minibusle yapmasi skandali
dahil) dénisinde onlarn okuyabilirsin. Merhaba apartmanindan 81U ayrilirken,
8lGm marg: banttan calindi... izmirlilerden bir konvoyla, dizinelerle Bodrumlu,
Balikgi'ya Bodrum yolculugunda eslik ettik. Bu, Baba'nin sevdigi agaglar, Efes,
tarlalar ve agaglar arasindan gegen uzun ve yalniz bir yolculuktu.

Bodrum’un birkag km yukarisinda (Yokugbasgi’nda), dar yolda Bodrum hal-
ki - o gizelim halk - boyok bir kalabalik olugturmustu; Kaptan “Deli” ibrahim
ve diger kaptanlar yolun kiyisinda durdular ve tabutu Gziuntiyle selamladilar.
Sonra Baba, minibUsten, agik, ciceklerle ve onun resimleriyle suslenmis bir
kamyona alindi. Ben, asa@i yukari 100 poz slide (saydam) gektim, ingallah on-
lar iyi cikarlar ve sen guzel izmir’e geldigin zaman, onlan gérebilirsin. Sonra,
daha biylyen konvoy, tepenin yamaglarindan, Cevat $akir Caddesi boyunca
gitti - kalabalik muhtesemdi - binlerce 0zintulo, aglayan kasabal...

Konvoy sola sapti, Bodrum’un Rum kesimi boyunca ve tabut onun eski evi-
nin 6nine gelince, didikler bir dakika igin ¢aldi. Ardindan, kiyr boyunca so-
kaklar, ellerinde gigekler tutan, okul kizlariyla doluydu. Halikarnas Oteli 6nin-
de Baba, sevdigi sularda son yolculugunu yapmak Uzere bir tekneye alindi.
ismet, cocuklanmiz, Suat, Fireya Abla ve digerleri, Ona eslik eftiler, limana
gittim ve tekne geldiginde oradaydim. Balikgilar toplandilar, tabutu cigeklerle
sUslenmig bir platforma koydular ve iki kisa, gizel konusma yapildi. Sonra,
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Dogdum, sevdim, sldtm...

Bodrumlu erkekler yan yana durdular ve tabut, iki blok étedeki camiye onlarin
baglan Ustinde tagind); binlerce el, Halikarnas Baligisi’'nin mavi tabutunu ta-
siyordu. Cookie (Noonan ¢iftinin buytk kizi), Baba'nin maviyi sevdigini bildigi
igin, tabutun gizel mavi kumasa sarlmasi gerektigini séyledigi icin gizel, mavi
bir rtU bulduk.

Okul égrencileri, saygih bir dizenle toplanmigti ve caddeler Gzontolo ka-
labaliklarla dopdoluydu. Camiden Baba, Bodrum’un 3 km kadar bahsindaki
tepeye alindi ve yeniden balikgilarla esnafin ve arkadaglarinin olusturdugu ka-
file, Onun viicudunu tepeye tagidi. Cevatiko ve ben de Onu tagidik.

“Génul Tepesi’ndeki mezar masif kayanin igine kazilmigt ve gizel gomu
tdreni cok ¢abuk bitti gibi geldi bana. Biz mithis Uzginduk. Halka, tabutu
agmamalarini sdyledik. Baba dinleniyordu ve bedeni nigin hareket ettirilecek-
ti2 Bedenin yéninin Mekke'ye (Kibleye) yanihna kargin, Cevatiko, “Birakin
Bodrum’un mavi géklerine baksin” diye seslendi. imam son duaya ¢agir-
digi zaman, Bodrum’un iyi insanlar ¢dmelmis ya da dizleri Ustine ¢dkmis
bulunuyordu ve gémme téreni bittiginde, kiguk bir bulut, birkag saniye icin
gdzyast damlaciklan damlath ve gék yizi yeniden dupduru oldu.

Aileyi Bodrum’dan getirmek zor oldu. KigUk Dodo (giftin kigUk kizi), Gz0n-
t0l0 bir tag gibi, Biyikbabasinin mezan bagina ¢6kmistd. Sonugta ben onu
tepeden asad tagimak zorunda kaldim. Cookie, ismetulla gibi, Cevatiko da
agliyordu. Suat ve kansi Isil da oradaydilar. Sonra, Bodrum’a déndigimuzde,
insanlann ¢cogu izmir’e déndi. ismet ve ben, Baba'yr dyle birakabilecegimizi
kabul edemiyorduk ve bdylece Noonan Ailesi, Fireya Abla ve Cumhuriyet'ten
baz gazeteciler, Pazartesi gecesi Bodrum'da kaldik. Arabamiz “Merhaba”y
Bodrum’a siiren Mehmet (H.) Dogan, izmir’e Suat ve Isil ile déndi. Ayse May-
da, Aliye ile kiralanmig bir araba ile déndo.

Ben, giin dogumunda Baba’nin mezarindaydim ve gines cicekleri isitirken
fotograf ¢ekimini tamamladim. Sonrasi, Sali gini Noonan Ailesi mezara gitti
ve Sadan, orasi gergekten cok gizel bir yer! O, Akdeniz'in koyu mavisinde,
Karia tepelerinden, agagidaki Bodrum’a bakiyor.

Bodrum’a on bin Bravo! Bodrum Cevat Sakir’e ve Cevat Sakir Bodrum’a
pek yakigh.

Ev, dogal olarak, 0zintd yeri olmustu. Telefonun ¢almasi hi¢ durmad ve
tOm gin ve tim gece boyunca ziyaretgiler geldi. Hatice Hanim (Balik¢t'nin egsi)
olduk¢a hastayd ve biz ona géz kulak oluyoruz. Bu, ismet ve Igil igin tam bir
is oldu. Diin ismet, Ayse Mayda, Isil ve ben, izmir ve Kargiyaka'da, Baba’nin
sevdigi yaklagik 300 kisiye helva dagithk.

TRT, olaganusty is yaph. Baba, Cumartesi 6gleden sonra 6ldu ve saat
19.00’da (TRT) haberi ve onun yagam ve élumi konusunda beg dakikalik bir
duyuru yaph. Carsamba aksami, Baba ile, iki yil dnce, senin danigmanhiginda
cekilmis bir belgesel vardi ve ben onu timuiyle teybe keydettim.

Gercekten mikemmel bir prezantasyon. Diin izmir Radyosu, Halikarnas
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Balikgist hakkinda 30 dakikalik bir bagka tanitim yapti - genellikle Dr. Musa
Baran ile senin bazi konugma bantlarin, hatta Baba’nin ses bantian. Umanm
déndiginde, o program bandinin bir kopyasini bize saglayabilirsin. Ayni za-
manda, 6 Kasim’da televizyonda, onun son ginleri ve olasilikla cenaze téreni
hakkinda ayri bir program (daha) yayinlanacak.

Sana ailemizin sevgilerini yoluyorum...”

Déndiuguomde 63rendim ki “Pir-i Rehberan” (Rehberlerin Piri) BALIKCI,
herdem agik penceresinden gérdigu ingaat tamamlanip, ilk perde gekilince
lecegini sdylemis (O'Henry’nin “Son Yaprak” &ykusinde oldugu gibi). Oyle
de olmus.

Bilseydik , o ingaat satin alir ve tamamlanmasina izin vermezdik!..

Balikgi, ben ABD'ye gidecekken, “seni bekleyecegim” demisti. Hisimlar-
dan Adem adl bir geng, kendisini ziyarete gelince; “Gordin iste Sadan, seni
bekledim” diye minldanmis.

Vee, “mavileri goériyorum. Burnuma gicek kokulari doluyor” diyerek
dinyaya gézlerini kapatmisg.

“BALIKGI DOGDU, SEVDI, OLDU!..”
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insan, denizden sigrayan bir yunustur.
Gorup gorecegi, cagdaslaridir!..

Ben
HALIKARNAS BALIKCISI
Dogdum Sevdim Oldim

Balik¢i'nin bana anlattiklari, bana verdigi yetkiyle
yazdigim ve kendi arastirip bulduklarim; tirinde
ve Turkiye'de ilk galiba...

Simdiye kadar yazdigim 40" askin kitabin, beni en
doyurani oldu diyebilirim. Yazmam gerekirdi. "Ben bu
islevi yerine getirmek icin" dinyaya getirilmistim!
Hele rehberlikle ilgili bélimler... Sanirim
rehberdeslerimiz igin yol gdsterici olacak; ders alinacak
deneyim ve bilgiler igeriyor.
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