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Üçüncü bir rüya gördüm dostum
Öyle huzursuz etti beni
Cennet hüngür hüngür ağladı, toprak inledi 
Gün sustu, hiç sesini çıkarmaz oldu, 
Bir karanlık bastı her yeri 
Şimşek çaktı bütün kısmıyla, 
Büyük bir yangın çıktı 
Ateş çatır çatır yayıldı 
Derken kıvılcımlar azaldı 
Yangın söndü 
Kömür eridi kızıla döndü
Kalk gayri, gidelim açık vadiye 
İsteyelim tasvir, tavsiye.
Eskici sabırla dinledi bu sözleri 
ve kabul ettirdi rüyasını Gılgamış’a...

GILGAMIŞ DESTANTndan





Nereden başlasam, nasıl anlatsam... o meşhur şu­
bat ayında yaşadıklarımızı, o güne dek başımıza gel­
meyeceğinden emin olduğumuz için dilimize doladığı­
mız şeylerin bir anda gerçeğe dönüverişini, her şeyi tü­
müyle değiştiren olayları. Olup bitenler hakkmda emi­
nim bugün herkes üç aşağı beş yukarı bir fikir sahibi­
dir. Üstelik çoğunuz, yaşadıklarımızı hiçbir şekilde hak 
etmediğimizi takdir edersiniz.

Hani burası öyle ahım şahım bir yer olsa hadi ney­
se. Tersine, çirkinlik yarışmasında dereceye kolay gire­
cek türden, yüksek, sivri, dizi dizi bir beton yığmı der­
sem kimseden itiraz geleceğini sanmam. Şarkılarının, 
hem de senenin üç yüz altmış altı günü için ayrı ayrı 
yazılmış malum şarkılarının satırlarında işlenmeyen 
bir güzellikten söz etmeye kalkışsam, zenginliğinin 
vaat ettiği hülyalarda yatan ama çoğu kez vaat ettikle­
rine iyice uzak kalan ruhundan dem vurmak gerekir 
belki. Herodot bize yetişmedi, yetişseydi şu kupa kızı 
halimizi dillere destan ederek en iyi o anlatacaktı şüp­
hesiz. Buranın sağa sola hükmetmeye azmetmesi bir 
yana, her çeşit insanıyla dünyaya en fazla uyuşundan 
ve aynı nedenle her yerden ayrı duruşundan bahsede­
cekti tabii. İnsan icadı, insan ilişkileriyle örülmüş bir 
halı, hem de uçan cinsten, hem de içindeki dört köşe­
siyle sanki dünyanın dört bir yanına durduğu yerden 
ulaşıveren halinden. En çok da sokaklarında konuşu­
lan iki yüz elliden fazla dilden ve bu sayede ortaya çı­
kan zengin dilsizliğin işaret alfabesinden dem vura-

9



çaktı eminim. Zaten birazdan sizler de şahit olacaksı­
nız, her şey önce bu sebeplerden pek normal görüne­
cek gözümüze, başlarda hiçbir şeyi yadırgamayacağız.

Birazdan notlarımın arasında Kremona Koro- 
su’nun resmine rastlayacağım. O günlerden hatıra. Or­
tada zavallı, rahmetli Baron. Başlarında orkestranın 
sembolü burgulu keçi boynuzları. Bir düzine kemancı, 
her birinin elinde hazine değerindeki çalgılar. Kristal 
Saray’ın önünde, merdivenlere notaları temsil ederce­
sine sıralanmış, on yedinci yüzyıl kanzonalarından 
esinlenen Barok vurgulu bir konsere başlamak üzere 
arşeleri Baron’un işaretini beklerken verdikleri poz. 
Resimden sanki o her zamanki havayı duyacağız, önce 
yavaş, sonra hafif hızlanarak hareketlenen dansın ezgi­
lerini, sonra serbest bir ikinci bölüm, derken durgun 
bir üçüncü bölüm ve kreşendo bir final. Ya da sonrala­
rı özellikle de Baron ortalıktan kaybolduktan sonra 
tekrar tekrar çaldıkları o şarkıyı: “Ah aşkım kıpkırmı­
zı, kıpkırmızı bir yaz gülü / haziranda taptaze açan / ah 
aşkım bir melodi / tatlı tatlı akarak çalınan...”

Çoğu kez geride yıkıntıları, acıları, felaketleri ve 
sefaleti, bazen de sığ, zibidi, imkânsız definelerin pe­
şinde hayatın en güzel, en sıcak, en mükemmel ince­
liklerini bırakarak göç eden değişik kuşaklar için, her 
türlü insanlık durumu, istisnasız, baştan gelmiş geç­
miş geçirilmiş hadiselerdendir. O açıdan buraya vardı­
ğımızda o hadiseleri geçmişte bırakırken hayatta kal­
mayı başardığımızdan, yabancılara kaba gelen, ses to­
nu yüksek, sürekli kendinden bahsedip böbürlenen, 
her türlü olayı “Bu bir şey mi? Biz neler gördük geçir­
dik...” sözleriyle karşılayan tutumumuzla dikkat çeke­
ceğiz hemen. Yani çifte papaz çıksa durumu kurtara­
mayacak açıkçası. Hiçbir zaman sıradan bir alçakgö­
nüllüler şehri olmayacak burası. Her şeye rağmen ya­
şamayı aklına koymuş ukalalığımız ve iddiamız saye-
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sinde olanlara kimse aldırış etmeyecek önce. Pas, pot, 
rest, rölans gideceğiz düpedüz. Başımıza dünyanın en 
büyük felaketi geldi diye bas bas bağırmayı ihmal et­
meden tabii. Yaşamımızdaki sıradan her şeye “dünya­
nın en...” sıfatını takma alışkanlığımızı bilenler bunu 
da o hadiselerden biri zannederek üzerinde durmaya 
değmeyeceğini düşünecekler. Sîzlerin de takdir edece­
ği gibi, elimiz için eşek döper blöfü çekmek mümkün 
değil. Durumumuz günden güne kötüleyince göç eder­
ken geride kaldığını, arkamızda bıraktığımızı düşün­
düğümüz geçmişin, gölgelerimize binip peşimizden 
sinsice bizimle birlikte buraya taşındığım ve günün bi­
rinde hem de hiç beklemediğimiz bir anda karşımıza 
çıkıvereceğini fark edeceğiz.

Edebiyata gerek yok. Her şeyi en iyi anlatacak şey 
şüphesiz şehrimizin insanları. En iyi seviştikleri, en iyi 
çalıştıkları, en iyi yaşadıkları ve ölmeye geldiğinde 
onun da en iyisini becerdikleri iddiasmdaki insanları­
mız. Ama bu masala inanmayın sakm. İşin doğrusu 
hepsinin sıkıntıdan patlamakta oluşudur esasen. Sah­
nede, yüksek kuleler bir yanda, şehrin dört bir köşesin­
den açılan yeraltı dünyasının yapış yapış, ağır kokulu 
düzeni bir yanda, tepeden tırnağa ve dışarıdan içeri bir 
aşk tapınağı dekoru olacak. Doğanın doğurganlık sınır­
ları içinde hareket izni tammayan, insanlarım bu sınır­
ların ötesine iten gücüyle gümbürdeyen, utanmasım 
bilmeyen belden aşağı diliyle sokakları yalayıp duran 
ve iniltileri en yüksek ve en tiz tonuyla duyulan şehri­
miz. Tempoyu hızlandırmak ya da hızı rahatlatmak 
için alışkanlık yapan bir yığın unsura ihtiyaç artarken, 
her gün dünyanın dört bir yanından akın akm gelecek 
yeni nefer. Pas geçmeyi beceremeyecekler, en azından 
bir papaz bir kız isteyecekler.

O sihirli ana dek, sessizliği tanıma fırsatını yakala­
mak için elimizden geleni ardımıza koymayacağımızı
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söyleyeyim şimdiden. Sahip olduğumuz tek kültür, ya­
ni şans kültürü, aradığımız şeyin sayıların gerisinde 
gizlendiğini söyleyecek bize. Şehir izin verdiğinde gü­
nün birinde mutlaka ışıyacak pencerelerimize. Bekle­
yeceğiz. Bırakın ölmeyi, yaşlanmaya, kırışmaya dahi 
direneceğiz. Bıçak kemiğe dayanırsa, ölüp hayattan ay­
rılmak şöyle dursun, hayatı öldürüp yerini almayı yeğ­
leyecek cesaretimiz.

Sürekli bir heyecan vaat edeceğiz çevremize. Floş- 
royalden aşağı düşmeyeceğiz, asla! Şehrimizi ziyaret 
eden turistlere de aynı heyecanı garantileyeceğiz ilan­
larımızla. Gelenler buradan heyecan dolu birkaç hatıra 
edinmeden ayrılacak olursa parasını geri istemekte 
yerden göğe haklı bulacak kendini, çünkü ancak öyle 
masrafa değecek bu fırsat.

Şüphesiz bu saydığımız nitelikler bugün dünyânın 
dört bir yanmda halen mevcut. Zaten hikâyemizin ib­
reti âlem tarafı da bu. Hatta, sabahtan akşama, akşam­
dan sabaha çalışan ve eğer kalırsa geri vaktini kumar­
da, yarışta harcayan milletler çoğunlukta. Gerçi ender 
de olsa, mahremiyetini üstün tutup arif kalmayı bece­
rerek, en sıfatlarıyla dolu yarışa katılmayıp kenardan 
seyretmeyi yeğleyen, bu sayede başı dik kalabilen aklı 
selim yerler de var tabii. Ama bunları bilmek bizim bu 
şehre olan gözü kör bağımızı inceltemeyecek nedense. 
Tersine kafamızın dikine gitme alışkanlığımızı daha da 
körüklediği gibi, burnumuzu her sürtüşünde biraz da­
ha büyütüp her yenilgiden daha da güçlenerek çıktığı­
mıza dair inancımızı kuvvetlendirecek. Afsane Sâha- 
vet’in kumarda başarılı olmasının sırrı da bu. Şimdilik 
şu kadarını söyleyeyim; sık kazanacak, kazanmasını 
iyi bildiğinden. Ama kaybettiği zamanlar çok daha tut­
ku dolu anlar onun için. Kaybettiğinde, hem de öyle 
ufak tefek birkaç kuruş değil, birkaç servet kaybetti­
ğinde buna dayanabiliyor olmasının verdiği kuvvet da-
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marlarına öyle büyük bir ateşle yayılacak ki, bu ateşe 
tutulmayacak, onu delice arzulamayan bir insan olabi­
leceğine inanmam dünya yüzünde. Sırtındaki yük kal­
kacak aniden, kuş gibi hafifleyecek. Tek başına, zincir- 
siz, düpedüz hür. Onu kumar masasına çeken şey, ki bu 
konuda kim isterse bahse girmeye hazırım sevgili 
okur, onu oraya çeken şey, kazandığında parlayan yıldı­
zından çok, kaybettiğinde duyduğu bu özgürlük hissi­
dir.

Birazdan okuyacağınız satırlarda yaşadıklarımızı 
öğrendikçe, bu satırların yazarının kimliğini -yeri ge­
linceye dek- saklamasının sebebini de takdir edeceksi­
niz. Amaç anlattıklarımın tarafsızlığını zedelememek. 
Olup bitenin takdirini size bırakmak.

*

Elif Lale’nin hayali arkadaşı Halis Yaprak rüya us­
tasıdır. O sabahın ilk hikâyesi yanılmıyorsam Halis’in 
gördüğü rüyalara dair. Ama ne rüyalar... Trende gidi­
yorlarmış birlikte. Gece seyahat ediyorlarmış. Tren sal- 
lamyormuş. Zor tutunuyorlarmış sağa sola. Bir ara dur­
muşlar, satıcılar gelmiş trene, haşhaş ekmeği ve çay ge­
tirmişler. Sonra yine yola devam etmişler sallana salta­
na ve Halis, Elif Lale’ye hasretle sarılmış seyahatin or­
ta yerinde. Hasretle kucaklaşmışlar! Ve uzun sürmüş 
bu kucaklaşma...

Doğduğundan bu yana bir kere bile rüya görme­
miş, görememiş, rüyadan mahrum çocuğun, sabah 
uyanır uyanmaz, hayali arkadaşının gördüğü rüyaları, 
üstelik ince detaylarıyla anlatması hep içimi burmuş- 
tur. Bazen Halis öyle rüyalar görür ki -yani şöyle diye­
yim, bu ufacık kız çocuğunun rüya özlemini dile geti­
ren hayaller bunlar- Elif Lale’nin Halis’e yakıştırdığı 
rüyalara doldurduğu o derin rüya özlemine dayanama-
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yıp hıçkıra hıçkıra ağladığım olur. Afsane Sahavetin 
yüreği de dayanmaz bu duruma, anadır ne de olsa, kı­
zının göremeyip çaresiz, hayal ettiği rüyaları duyar 
duymaz sahiciymiş gibi yorumlayacak tabii hemen.

— Demek Halis Yaprak senden korkmuş. Çekin­
miş. O kadar üstüne düşme, korkutuyorsun onu.

— Nereden biliyorsun?
— Rüyasından anlaşılıyor, bahse girelim mi bir on­

luğuna?
Başını sallayacak çocuk. Anlamış gibi, büyümüş 

ve küçülmüş gibi. Ne şeytan kupa kızı. Rüya tabirin­
den sonra sıra Halis’in hep meşgul olmasından yakın­
ma faslı. Telefona dahi cevap veremeyecek kadar meş­
gul çünkü Halis.

— Neden anneciğim?
— Üzerine düşme çocuğum. Düşme üzerine bak, o 

zaman her şey yoluna girer. İnanmıyorsan bahse gire­
lim, bir beşliğine?

Dinlemeyecek. Bütün gün aklı Halis’te. Radyoda 
Halis Yaprak zeytinyağlarının reklamını yapan birinin 
sesine duyduğu hayranlıkla yarattığı bir hayalde. Rek­
lamı okuyan adamın sesinden doğan bir nefes o. Anne­
sine çekmiş diyeceğim ister istemez, Afsane Sahavet 
de insanları sesleriyle ya da tersine sessizliklerinden 
tanıyan, seven cinsten çünkü. Çocukluğunda onun da 
bir hayali arkadaşı olmalı mutlaka, görmediği ancak 
sadece duyduğu bir sese yakıştırdığı biri. Belki gördü­
ğü bir resme yakıştırdığı bir ses, kim bilir, tam hatırla­
yamayacağım şu an birden düşününce sevgili okur. Ço­
cuğun hayali arkadaşı fevkalade meşgul, sebebini tah­
min etmek zor değil. Yani, içinde derinde bir yerde, Ha­
lis’in hayali olduğunu gayet iyi bilecek. Ama bu bilgi­
den çok daha elzem bir ihtiyacı besleyecek Halis. Çoğu 
kez telefona cevap veren sekreter Halis’in meşgul ol­
duğunu söyleyecek, kız yine annesine yakınacak, yakı-
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nacak Halis’e tek kötü bir laf ettirmeden. Ederse yan­
dı. Hep iyi bir sebeple açıklanmalı durum. Mutlaka 
önemli bir işi vardır. Çok önemli bir iş, mesela, bir in­
sanın hayatını kurtardığından ya da bir hırsızın peşine 
düştüğünden ve o an onunla boğuşuyor olduğundan, 
elleri dolu olunca böyle nasıl cevap versin telefona? O 
zaman çocuk sabretmeye niyetlenip, oturup Halis’i 
bekleyecek saatlerce, usanmadan. Anasına baş dinle­
me fırsatı ama o ya hep mahzun, hep üzgün ya hep bu­
ruk ve sinirli. Sebep Halis filan değil. Esas sebep, bir 
türlü gelmek bilmeyen sinek ası rüyasızlığı. Hayat an­
lam talebiyle bastırırken, sürekli yolunu baltalayan, 
boyundan büyük dalgalara ya da ümitsiz çıkmazlara 
onu var gücüyle iten rüyasızlık.

— Yirmi beş yaşına gireceğim ya! İşte o zaman rü­
ya göreceğim ben, ilk rüyamı yirmi beş yaşımda göre­
ceğim. Anlaşıldı mı?

Büyük şanssızlık, bir kromozom meselesi. Uzman 
olduğum bir konu değil sevgili okur. Doktora bakılırsa 
rüya dili yok. Ona bir rüya dili öğretmeye kararlı Dok­
tor Hobson. Yedi senedir haftada iki kez aksatmadan 
klinik ziyareti, testler, grafikler, tomo, magnetik rezo­
nans ve bir yığın başka teknik, suni müdahale kâr et­
meyecek maalesef. Peydahlandığından bu yana, yani 
ana karnında dahi rüya göremeyecek çocuk, saklama­
ya gerek yok, işin doğrusu bu.

— İlgilenirsin diye söyledim. Yirmi beş yaşından 
önce rüya göreceğimi sanmıyorum anne! Anlaşıldı mı?

Rüyayı büyümeye, memelerinin dolgunlaşmasına, 
boyunun uzamasına ve kendi başına buyruk, özgür 
günlere ait bir vasıf addettiğinden söyleyecek bu sözle­
ri esasen. Yirmi beş yaşında evlenecek, bir opera yaza­
cak ya da fener bekçisi olacak, dalgalı büyük denizler­
de gemilere yol gösteren fenerleri bekleyecek, tek ba­
şına hem de, yirmi beş yaşında saçını boyayacak, yirmi
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beş yaşında makyaj yapacak, topuklu pabuç giyecek, 
içki içecek, yirmi beş yaşında kendi başına dünyayı do­
laşacak... Üstelik artık kimsenin bunları yapmak için 
yirmi beşini beklemediği bir dünyada. Girdiğimiz çağa 
gönüllü olmayan çok kimse gördüm, aranızda da emi­
nim böyleleri vardır, o sebeple hayatını tümüyle gele­
ceğe erteleyen ve vakti gelinceye dek bir geçmiş sahi­
bi olmamaya programlanmış bu çocuğu anlayışla kar­
şılayacağınızı da biliyorum. Yirmi beşine dek hayatta 
kalmayı becerirse rüya görmeyi de becereceğine dair 
hiçbir ipucu yok elinde, elimizde. O kendisini böyle 
avutacak şimdilik, hayatının iplerini kendi elinde tut­
tuğuna dair bir inanç. Yine de anasının yüreği dayan­
mayacak, her fırsatta şansını deneyecek, ya çekerse bir 
30 Şubat:

— Ama biliyorsun yaşlandıkça azalıyor rüyalar. En 
çok rüya göreceğin yılları rüyasız geçirmiş olacaksın. 
Kendi bileceğin iş tabii. Sana kalmış çocuğum. Yaşı 
ilerledikçe insanın ruhuyla birlikte yatışır demedi mi 
Doktor Hobson rüyaları için. Bahse girebiliriz istersen, 
biz diyoruz ki daha önce, hem de çok daha önce göre­
ceksin. Hadi gölgesiz, at bir beşlik şimdiden ve kapata­
lım bu konuyu.

— Ama benim ruhum yok ki, güzel kokuyor mu­
yum ben? Bu gül gibi, mis gibi... Onun ruhu var. Benim 
yok.

Rüyasız, ruhsuz, nefessiz, kokusuz, gölgesiz... Bu­
na cevap vermek mümkün mü? Bir sinek onlu düşer­
se, belki renk olur, bekleyecek Afsane Sahavet. Sessiz­
lik, düşündürecektir çocuğu. Düşününce daha zayıf, 
daha kırılgan, eksik:

— Hep gece, karanlıkta mı görülür rüya?
— Hayır, gündüz de görülür.
— Ama karanlıkta, göz kapalıyken görülür değil 

mi?
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Yani gözkapağı bir sinema perdesi gibi inince, ka­
panınca görüntüler onun üzerine yansır diye düşüne­
cek. Parkta gördüğü projeksiyon aletinde aklı. Ya onun 
gözkapağı görüntüleri yansıtmak yerine emiyorsa, 
sünger gibi. Olamaz mı? Bir yığın cevapsız soru, önün­
de çoğalarak sıralanacak. Çözüm umudu kalmayınca 
çaresizlik kumandan. Bağıran, ağlayan, yıkan, yakan, 
kıran, döken bir şiddet, etrafına olduğu kadar kendine 
de yönelen. Birkaç kere gözkapağının arkasına beyaz 
kâğıt yapıştırmak hevesiyle göz çıkarmaya varacak iş.

— Gözkapağı ile ilgili değil, göz açıkken de görülür 
rüya biliyorsun. Doktor ne dedi? Hatırla bakalım, gün­
düz geceye kıyasla daha fazla rüya görür insan demedi 
mi?

— Bahse girelim mi?
— Girelim, nesine?
— Kazanırsam kır başlı bir at isterim, bir at alacak­

sın bana!
— Olur, ama kazanamayacaksın. Bak aynı, hani 

nasıl yıldızlar gün ışığında parlayamazlarsa, rüyalar 
da, açık olduğu için göze görünen şeyler sayesinde ar­
kada kalır. Doktora soracağız, o da aynı» şeyi söyleye­
cek. Öndeki gürültüden duyulmayan, geride kalan ses­
ler gibi, bazen birdenbire başka kimsenin farkına var­
madığı bir şeyin bu sayede farkına varırsın, ipuçlarını 
bu sayede görürsün.

Elif Lale’yi bir süre meşgul etmek için yeterli an­
nesinin sözleri.

— Niye yirmi beşine kadar bekliyoruz? Yani ne 
bekliyoruz çocuğum?

— Öyle programlanmışım ben de ondan!
— Nereden öğrendin bunu?
— Halis Yaprak söyledi. Çok üzerime düşüyorsun, 

düşüyorsunuz, öyle dedi.
— Hayır, biz sana Halis’in üzerine sen çok düşü-
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yorsun diyoruz tersine, yani sen onun üzerine düşme, 
üzülme diye seni uyarıyoruz, sen şimdi bunu bize çe­
virdin.

— Evet.
— Bugün yemeğe niçin gelmemiş?
— Meşgulmüş çok, işi çıkmış. Yarın geleceğine söz 

verdi. Mutlaka gelecek.
— Bahse girelim mi?

• W»

Buruşturacak küçük suratını, şımarık dilini dışarı 
çıkaracak, yanaklarını şişirecek, çocuk işte, rüyasız da 
olsa küçücük bir çocuk, yeni başlayan bir hayat, anla­
mı eksik olsun zarar yok, umudu yitirmenin ne yeri ne 
zamanı şimdi.

— Terbiyesizlik yapma, çirkin oluyorsun öyle!
— İşte yine beni sinirlendirdin, çok sinirlendim 

Afsane Sahavet, nefesimi tutarım, görürsün hem de 
patlaymcaya kadar.

Nefessizlik numarası yetmiyormuş gibi fırlayacak 
yerinden, doğru balkona. Tutabilene aşkolsun. Kar buz 
demeyecek. Çıplak ayak pijamalarıyla dışarı çıkacak. 
Kapıdan soğuk akacak içeri, keskin, tertemiz bir so­
ğuk. Anasını irkilten ani hareketlerinden biri kızınca 
balkona koşturması. Ya atlayıverirse, gözü kara. İçeri 
geri geldiğinde, soğuktan tir tir titreyerek, yüzü yepye­
ni bir sorunun tokatını yemişçesine şaşkın:

— Aşağıda sokakta herkes kahkahalarla gülüyor. 
Karşıda Albanez. O kadar çok gülüyor ki, onu hiç böy­
le görmedim, gel sen de bak anne.

— Gülenlere bakmayacaksın Ela. Dikkat et ve gü­
lenlere bakmamaya çalış olur mu?

— Neden?
• • •

Kahramanımızın o sabah başımıza çökmeye başla­
yan korkunç hadiseleri nasıl öğrendiğinin hikâyesini 

18



birazdan açıklayacağım sevgili okur. Şimdi kızı içeri 
çekecek, balkon kapısını ve perdesini sımsıkı kapatıp. 
Elif korktuğu zamanlarda yaptığı gibi oyuna kaçacak o 
zaman.

— Kasap Albanez kaç yaşında biliyor musun?
— Gölgesiz... şaklabanlığın sırası değil, kapıya ba­

kacak mısın?
Deminden beri çalan kapı zili, ısrarlı ısrarlı kısalan 

aralıklarla neredeyse bas bas, çığlık çığlığa, ama çocuk 
oralı değil:

— Kasap Albanez kaç yaşında biliyor musun?
İki elinin on parmağı anasının suratmı karışlar­

ken:
— Bir iki üç beş on, on bir... yüz on. Söyle bakalım, 

iki adam başlarında birer beyaz dantel takke ile ters is­
tikamette duruyorlar. Birinin yüzü doğuya bakıyor. 
Ötekininki batıya. Yürümeden, arkalarını dönmeden 
ve başlarını hiç çevirmeden birbirlerini görmeleri 
mümkün mü?

Kapı zili bastırdıkça ana kız seslerini yükseltecek­
ler birbirlerini duyabilmek için. Afsane’nin ısrarı çocu­
ğu bir işe koşturup dikkatini dağıtmak.

— Bilemedin...
— Kapıyı aç, koş, Greta geldi.
Nihayet karşımızda zili çalmaktan yorulmuş, nefes 

nefese Greta. Elinde üzerinde dumanlar tüten ve etra­
fa mis gibi kokular yayan elmalı bir turta.

— Elim doluydu anahtağı bulamadım, iki saattiğ 
kapıda, elleğim yandı...

Bekletildiğine sinirlenecek tabii, ama siniri uzun 
sürmeyecek, hemen yatışacak Afsane Sahavet’in yüzü­
nü görür görmez.

— İki blok yüğüyünceye dek sokakta kimi göğ- 
dümse kıkıkığ, önce soğuktan sandım. Meğeğ haki­
katen gülüyoğlağmış. Gülmeye başlayanlağ ötekileğin
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üzeğine atılıp biğbiğleğini gıdıklıyoğlağ. Biği başlayın­
ca ötekine sıçğıyoğ deli gibi, gülüyoğlağ...

Kaybedince çıkacak ortaya esas karakteri. İyi oy­
nayan kaybetmesini bilendir! Böyle düşünecek tabii 
Afsane Sahavet Yıldız. Profesyonel bir kumarbaz oldu­
ğunu söyledim biraz önce. Şans kültürünü aktarabil­
mek için böyle düşünmekten başka bir seçeneği yok 
da ondan. Kendini bizim onu tanıdığımız kadar tanı­
saydı, kaderini de öğrenebilirdi belki. Sahip olmadığı 
tek şans da bu işte. Yine de bir kahramana yaraşır şe­
kilde her türlü çorabı örecektir başımıza. O yüzden, 
hikâyeye, yeniden, bu sefer, bütün her şeyin başladığı 
o uğursuz gün daha ağarmadan, henüz olacaklardan 
habersiz kahramanımızın, kaybettiği bir oyunun ardın­
dan, şan ve şerefiyle yenildiği düşüncesiyle kendine 
övgüler yağdırarak sabaha karşı eve dönüşünden baş­
layacağım. Annesini hatırlayacak o an. Huri Hanım’ı. 
Daha çocuk denecek yaşlardayken pisipisine girdiği 
bahisleri kaybettiğinde -buraya hemen ekleyeyim sev­
gili okur, o gün bu gündür önüne çıkan herkesle tanı­
dık tanımadık demez, bildik bilmedik konu kabul et­
mez bahse tutuşmaya bayılır- evet, bahisleri kaybetti­
ğinde, sinek sekizlisi gibi hem de, Huri Hanım’ın iyi­
leştiren elleriyle, onun büzülmüş, kırılmış vücudunu, 
içeri doğru eğilen omuzlarını silkeleyişini, koca kafası- 
m ağır bir taç gibi ince boynunun üzerine yerleştirişini 
hatırlayacak. Seçilmişlik hissini öyle kazanacak. Huri 
Hanım onun başmı avuçlarının arasına aldığında. Bir 
kupa ası gibi herkesten farklı olduğunu öğrenecek. Oğ­
lan çocuklarıyla zar atmak uğruna bisikletini sattığın­
da dahi kızmayacak Huri Hanım. Zar gelmedi. Bisiklet 
gitti. Zarar yok. O kızıyla gurur duyduğunu ilan ede-
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cek herkese. Kaybetmesini de böyle öğrenecek zaten, 
anasından. İyi oynayıp kaybettiğinde kısmetinden bir 
tuğla daha eksilerek. Düşüp, kaybolup giden bir an da­
ha hayatından. Hafifleyecek. Bomboş bir cüzdanın öz­
gürlüğü yok mu ya! Havalarda uçacak farkına varma­
dan. Birkaç saat sonra onu saracak olan dehşetli panik, 
pişmanlık aklına gelmeyecek hiç.

Kazanırsa ki dediğim gibi bu cephede de nasibi ye­
rinde, kazandıkları gün ağarırken ufukta parlayan bir 
yıldızdan farksız, erken saatlerde, boş sokaklarda parıl­
tısını pek kimseye gösterme fırsatı olmayan bir sabah 
yıldızı. Çoktan ölmüş ama ışığı zamana sıkışıp kalmış 
yıldızlardan biri. İnsana hangi zamana sıkışıp kaldığı­
nı merak ettiren türden. Yani hani gazetelere basılan 
“yasadışı” kumar partilerinden birinde tutuklanma­
mışsa eğer sabah yıldızını seyretmeye değer.

O gece yine kendisine karşı oynayacak. İlk değil 
tabii, karakteri onu çoğu kez kendisiyle karşı karşıya 
getirir kumar masasında. Karşıdaki her ne kadar bam­
başka birisi ise de bir ayna haline dönüşür ve yüzünü 
değil de ruhunun en derin, en görülemeyecek, en ol­
madık karanlıklarını yansıtıverir hem de ışıl ışıl.

Kendisine karşı oynadığına eminim, sevgili okur, 
yalan değil, hem de en ufak bir iltimas dahi yapmadan. 
Tersine en zor ihtimallerin üzerine gidecek kafasının 
gözünün yarılacağından korkmadan ve tabii kaybede­
cek. İki kere iki bazen beş etmeli diyecek içinden. Kah­
raman ya! Her elde kare as gelmez ki. Yanlış anlaşılma­
sın. Zayıf oyuncu değildir. Mucizenin beklenmeyeceği­
ni bilir. Yani elinde işe yaramaz kartla oyunda kahp bir 
çıkarsa diye oynayanlardan değildir. Mucizeyi hesap­
tan bekleyenlerdendir. Huri Hanım böylesine, Rodoslu 
ağzıyla “Çek bir 30 Şubat,” derdi, “senin de bir imkân­
sızın olsun, dileğin yerine gelsin!” Yani zor dileklerin, 
imkânsız arzuların hakikat olacağı gün anlamına. Bu-
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rada dikkatinizi çekeyim hemen. Amacı, şevk kırmak 
değil, tersine imkânsıza olan iştahı kamçılamak. Bir 
gün muzurluk olsun diye Huri Hanım’ın yediğinden 
giydiğine başvurduğu takvime bir 30 Şubat sayfası iliş­
tirecekler o görmeden ve sayfayı kopardığında, küçük 
dilini yutmuş kadar hayretle açılan yüzünü seyrede­
cekler saklandıkları divanın altından, kıkırdayarak. 
Sonra dilek bahanesiyle çikolata kutusuna izin kopara­
caklar. Şahsen, şubattan gün atılmasını hiçbir zaman 
kabullenememiş olmam bir yana, meselenin takvim 
meselesi olmadığmı söyleyeyim hemen. Takvim insan 
icadı olduğuna göre, istesek, üç yüz altmış yedinci gü­
ne de bir şarkı yazan bulunur nasıl olsa. Mesele dilek 
meselesi. Mesele dile, dilediğine değecek bir dilek do- 
layabilmekte. Yani bugün karşımıza böyle bir şans çık­
sa, hani “Dile benden ne dilersen, şubatı 30 çektirece­
ğim, dileğin yerine gelecek,” dese biri, hangimiz bir 
çırpıda çifte as çeker gibi, üstünü güvenle tükürükle- 
yebileceği bir imkânsız dilek çıkarabilecektir dilin­
den? Hiç kuşku duymadan. Ama onun da yeri var 
hikâyemizde ve yeri geldiğinde dilimize o dileğin nasıl 
dolandığını da göreceksiniz sevgili okur. Şimdi gözü­
nüzün önüne getirin diye anlatayım, Afsane Sahavet’in 
önüne dizilmiş sütunlar dolusu sayı, sıra, renk. Yüzün­
de esrarengiz bir gülümsemeyle saklayacak elindeki 
kâğıtları. Kalbi çarparak, hafiften hızlanarak. Öldür­
meye hazır. Bir kahramanlık şarkısı tutturacak, ritmin­
de askeri marşların vuruşları. İki ileri bir geri. İmkân­
sızla randevusu var. Gerçi o hiç gelmez, lanet okutur di- 
line her seferinde.

“Artırıyor musun? Görüyor musun?” Artırırsa ni­
yeti belli olur. Planı beşinci ele kadar durumu idare et­
mek. Ondan sonra artıranın üzerine artıracak. Karşı­
sında şansını bozmamak için burun kıllarını kesmeyen 
Çi Muyen. Onun yanında her oyunda kırmızıyı üzerin-
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den eksik etmeyen Kaplan. Onun yanında beyaz şap­
kalı, yanık yüzlü ve gecenin bu saatinde güneş göz­
lüğüyle oturan, oturaklı bir beyefendi. Gömleğinin tek 
kolu sıvanmış, şans için. Kazanınca öyle sevinecek ki, 
çocuk gibi, masadan kalkıp yanına kadar gelip elini sı­
kacak kahramanımızın: “Memnun oldum. Adım Zeno! 
Sizinle oynamak bir şeref!”

Hep o erişilemeyen oyunun özlemi içinde. Tek bir 
oyun. Son ya da ilk, orta ya da sıra dışı fark etmez. Za­
manı o kadar önemli değil. Oynandığında oynandığı 
için zaman önem kazanacak. Herkes bilecek o tarihi. 
Her şeyi ortaya koyup, hayatı ortaya koyup oynanacak. 
Yani, hep o oyuna hazırlanmakla geçti konup ortaya oy­
nanacak hayat. Ortaya oynanacak hayat konup... Haya­
lindeki oyunun ümidiyle giyinip özenle, keyfini çıkara­
rak, yavaş yavaş kıyafetini tamamlar. Kumar için giyin­
mek bir ayin gibidir. Para hazırlanacak. Para desteleri 
çekmecede sıralı, birlikler, beşlikler, onluklar, yirmilik­
ler, ellilikler, yüzlükler... düzeni bozulmaz ordular gibi 
üst üste. Okşayarak sayacak onları tek tek, usanma­
dan, sonra defterinin her hanesine işlenecek sayılar ye­
niden. Bazen elinden çıkmış ve aylar sonra eline dön­
müş olan yirmiliklerin, yüzlüklerin yeri ayrı. Özel şans 
anları için bekleyecekler vakitlerini. Onlara layık altın 
sırlı çanta ayrı. Oyun salonuna girdiğinde adımları 
çantasının içindeki para desteleri gibi sıralı. Başından 
bilsin herkes çantasının yüklü olduğunu. Çantada ma­
saya çıkacağı sırayla duracak para. Masaya oturduğun­
da aklı paraya kaçmasın. Oturduktan sonra para hesa­
bı filan tutulamaz artık. Asla! Ve eline gelir gelmez 
kâğıtlar, etrafını çevreleyen basımlarından başka bir 
bağı kalmayacak bu dünya ile. Ölesiye oynanacak 
oyun.
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Her şeyin sebebi bir rüya olabilir mi? Rüyadan ne­
yi kastettiğimize bağlı sevgili okur. Uykusu uzun, ağır 
ya da derin sayılmaz kahramanımızın, sabahın erken 
saatlerine dek süren kumar partilerinin yorgunluğuna 
rağmen. Çocukken de bir sinek İkilisi kadar uykusuz­
du. Hatta uykudan gözleri kapanırsa elleriyle açardı 
gözlerini uyumasın diye. Huri Hanım ona kızmışsa bir 
tek bu yüzden kızmıştır. Buna rağmen bir kere bile rü- 
yasız uyandığı olmamıştır uykusundan. Kimsenin 
onun kadar çok rüya göremeyeceğine temin edebilirim 
sizi. Yani günün birinde dünyaya rüyadan tamamen 
mahrum bir çocuk getirmesi anlaşılır gibi değil. Bu 
haksız orantısızlığa illa bir açıklama bulmak istesey­
dik, kahramanımızı, kendi rüyaları ile yetinmeyip
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onun bunun rüyasını çalmakla ve hatta çocuğunun rü­
yalarını da onu daha doğurmadan tüketmekle itham 
edebilirdik. Tabii doktorun koskoca kromozom eksikli­
ği teşhisi olmasaydı elimizde. Afsane’nin rüya hırsızlı­
ğı damgasına itiraz edeceğini pek sanmam, hatta bunu 
kanıtlamak için elimde delil bile mevcut. Ama çocuğu­
nun rüyalarını tüketen bir ana diye anılmayı kesinlik­
le kabul etmeyecektir, arkasına doktoru alarak.

O sabah da her zamanki gibi rüya günlüğüne rüya- 
sım kaydettiğinde, pas, pot, rest, rölans, yani her şeyiy­
le gerçeğin gelip önüne çakılacağı an o an. Rüyalar ko­
nusunda kimsede olmayan bir hassasiyetle. Apaçık 
belli, rüyasında şehre yakıştırdığı manzarada sabaha 
karşı eve geldiği sırada avluda ayağına takılan beyaz 
güvercinin etkisi olacak tabii. Gepegenç bir güvercin. 
Karnının üzerine, yarı donuk, boylu boyunca yine de 
asil bir edayla uzanmış, cansız. Ölü kuş görmeyi sev­
mez. Çocuk görmesin diye kuşu orta yerden kaldırmak 
için kenarda duvara dayalı duran kar küreğine seğirtti­
ğinde, Elan’ın karton kutularının yanı başında iki ölü 
güvercin daha çarpacak gözüne. Kanatları aynı teslimi­
yet içinde kaykılmış, bacakları çarpılmış, başları kasık 
boyunlarının üzerinde, geriye doğru bir biçim, hani 
ölüme itiraz ederken kanatlanıp gidivermiş sanki o son 
nefes, vücutları kalakalmış karın üzerinde boylu bo­
yunca. Hayatlarını doğdukları yerden ayrılmadan geçi­
ren, evcimen hayvancıkların başına ne geldiğini he­
men anlamanın imkânı olamayacak. Üstelik bu şehir­
de, onları uçan fareler olarak gören bir grup orman 
kaçkını varken ve ara sıra temizlik sevdasına tutulup 
etrafa zehir saçarlarken.

Her zaman kuru ekmek parçalarını didiklerken 
bulduğu kuşların sevimsiz bir şekilde toplu halde can 
vermesinde kabahati kısa yoldan Pepe’ye atacak: 
“Bahse gireriz ki, hem de binliğine bahse gireriz ki Pe-
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pe’nin işidir bu.” İlla bir roman kahramanı olması ge­
rekmez kendi kendisiyle bahse girmesi için. Cevapsız 
sorularla yatacak uykuya ve doğal olarak rüyasında çö­
zecek işin sırrını.

GÜLDÜREN RÜYA

“İki adam... Tanımadığımız iki adam... Başlarında 
birer beyaz dantel takke var. Ama Yahudi değil ikisi de, 
biliyoruz. Niye takke var başlarında diye geçirdik aklı­
mızdan. Bir şeyin işareti olmalı. Buluşamıyorlar bir 
türlü... İkisinin de kafasında birer tane. Yahudi olma­
dıkları halde. Komik bir manzara. Bizi bir gülme tuttu. 
Birbirlerini bulamıyorlar, halbuki sırt sırta duruyorlar 
da hani sirklerde seyircileri güldürmeye çalışan palya­
çolar gibi, ha bire aynı fasit dairede dönerek birbirleri­
ni arıyorlar. İkisinden birinin aklına gelmiyor dönüp 
arkaya bakmak... Kahkahalarla gülerek uyandık.”

İşte bu rüyadan sonra geleceğini saniye saniye bi­
tirecek şehir. Hızla. Saniye saniye bitirecek gelecek 
şehri. Hem de gülerek. Gözlerimizin önünde. Şubat gü­
neşi sinagogun işlemeli demirlerine vurmuş, taze bir 
gülü kıskandırarak açılacak gün. Hafif pembemsi ha­
reler yansıyacak ince metalin çevrelediği baklava di­
limleri gibi sıralanan pırıl pırıl camlarda. Çerçeveleri 
örten karla birlikte dantel bir örtüden farksız binanın 
önyüzü. Kubbesinin iki yanındaki kuleleriyle. Lafayette 
Sokağı’nın doğu tarafında, Howard Sokağı’nın güne­
yinde. Sokağın parke taşlarında güvercinler. Beyaz 
takkeli iki adam. Sokakta iğne atsan duyulacak.

Gülme salgını böyle başlayacak o gün.

*
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Buraya bir parantez açıp Elif Lale ve rüya günlüğü 
meselesine değineceğim yeri gelmişken. Başını illa Af- 
sane Sahavetin göğsüne dayayacak, kulağını sıkı sıkı 
yapıştıracak anasının sağ memesinin altına, burnunu 
tenine gömüp öyle dalacak uykuya. Rüyasız uykusuna. 
Başka türlü uyumaz. İlla atan bir kalbin ritmini duya­
cak önce, ancak öyle huzur bulacak. Anasının kalbi 
teklerse, ki arada bir aritmi olur -uykusuz, gergin, sa­
dece kahve değil ki, içki ve hadi onu da itiraf edeyim 
sevgili okur, maalesef uyuşturucunun da sık karıştığı 
bir hayatı olan, birkaç kez kalbi duran herkes için nor­
mal bir aritmi-, çocuğun yüzü inatçı bir kısrak gibi ge­
rilecek, itiraz edecek kendince, ritmi bozan şey neyse o 
uykusuna mal oluyor çünkü. En ufak ritim bozukluğu­
na tahammülü yok. Sonra yeniden kavuşunca düzeni­
ne kalbin atışları, tırıs giden bir at gibi yatışınca, gev­
şeyecek yanakları, kirpikleri kıpır kıpır, gözleri tam ka­
panmadan, hep yarı aralık ama en güzel rüyaları görür 
gibi mışıl mışıl uyuyacak. Rüyanın r’sini bilmeden, bi­
lemeden. Rüyasız bir okyanusta derine, giderek koyu­
laşan bir maviye dalarak. Kediden farksız bir kupa bu 
kız.

Daha taptaze bir döllenmiş yumurta iken resimle­
yecekler onu. Resimde öküz başım andıran bir şekil. 
Elan doğum anında döl resmini gördüğünde, gırtlağın­
dan çıkardığı ritmik seslerle ellerini ve gözlerini dans 
ettirerek, “Çocuğumuza Fijili kriket şampiyonunun 
adını verelim,” diye ısrar edecek:

Talebuamaineiilikenamesuaveleriveivakmbulai- 
makuletakeli...

“Bu kadar uzun isim pasaportuna imkân yok sığ­
maz,” diye cevaplayacak kahramammız, şiddetle vuran 
doğum sancısının arasında. Ama bu adam öyle her sö­
zü dinleyen bir kılıbık değil, hiç değil, tersine, dediğim
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dedik Öttürdüğüm düdük bir kupa valesi. Yüzüne en 
güven veren ifadesini takınıp yine ellerini büyük bir 
cambazlıkla kullanarak ve gırtlağıyla tempolayarak 
“Yok canım, zarar yok, o büyüdüğünde pasaport filan 
kullanmayacak kimse, endişen olmasın, pasaportsuz 
bir dünyaya büyüyecek o,” diye bir de ısrar edişinden 
belli. Kısaltır Ta diye çağırırlarmış! Ta! Neredesin çocu­
ğum... Ta! Dikkat et, düşersin şimdi... Ta! Bak demedik 
mi...

Gururuna dokunacak bu lakırdılar bizim kupa va­
lesinin, kabarıp sinirlenecek, alındığını en açık seçik 
haliyle belli edecek ve nihayet kibrine yenilip “sessiz 
olduğu kadar bütün sesli harflerin sırrı benden soru­
lur!” anlamına gelen hareketler yapacak. Yalan değil 
sevgili okur, sırf harfler olsa neyse, isimler, kelimeler 
ve dillerin arasındaki bütün bağlantılar, bütün dillerin 
isimlerden nasıl türediği ve kelimelerin coğrafyadan 
coğrafyaya nasıl değiştiği konusunda bir ansiklopedi­
den farksız Elan. Dilsiz olduğundsın tabii. Sessiz dün- 
yasınm, mahrem, huzurlu, bağımsız, tarafsız barınağı­
na, cam ne zaman isterse, ne kadar isterse sığınabildi­
ğinden, açıkçası -bu benim yorumum- özgür olduğun­
dan.

Hemen yine bir parantez açarak belirteyim, yatış­
ması zaman alacak. Kız çocuğu fikrini kabullenmesi 
de. Doğar doğmaz kızlarına tutulan babalardan geri ka­
lır mı... İlk adım Elif koyacaklar. Kaşları çatık. Gamze­
si sineye batar. Çizgisiz, kırışıksız elleri ak.

Elif Lale’nin doğumu da, şehrin başına gelecekler 
gibi Afsane Sahavet’e yine bir rüyada malum olacak. 
Kısacası, ilk değil böyle hadiselere rüyalarında rastla­
ması, tesadüf hiç değil.

28



ESKİ LAMLARIN RÜYASI

Dört yumurtanın üzerinde oturmuş. Yumurtalar­
dan biri aniden kırılacak. Dikkatsizlik işte, yumurta­
nın üzerine öyle dikkat etmeden oturulur mu? Üçü ka­
lacak geriye kala kala. Üç yumurta... Kara yüzlü bir 
adam çıkacak karşısına. Ak sakallı, ak kaşlı bir ihtiyar: 
“Arkasından çekilince Allah” diyecek, “şeffaf fanusu 
tutuşacak eski lamların kavsinde, sessiz bir şekil, bir 
çiçek açılacak hayatına, bir Lale...”

O an ihtiyarın titreyen serin nefesinin yüzünü ya­
layıp geçtiğini sanacak. Aslında sevgili okur, ihtiyarın 
nefesi değil serinliğin sebebi, başucunda açık unuttu­
ğu pencereden giren esinti. Lale bu rüya ile girecek ha­
yatlarına. Sonradan, embriyo resminin öküz başına 
benzeyen şekli ile birlikte, Elan’m da hoşuna gidince 
Elif Lale adını koyacaklar bebeğe. Tabii bir de uzun is­
mi kısaltma takıntısı var etraflarında, ister istemez on­
lar da bu esintinin kurbanı. Elan, eliyle bir lamda işare­
ti yapıp ortasından bir çizgi çekerken, sonra geniş ka­
vis çizecek havada. O gün bu gündür ara sıra kızı Ela 
diye çağırmalarının sebebi bu. Gözleri büyüyüp şekil­
lenerek ela rengine dönecek, koyu yeşil hareli. Sonun­
da herkes ismine benzer dedikleri gibi.

*

— Greta niye sol eliyle yazıyor anne?
— Bilemeyiz, sen niye sağ elinle yazıyorsun?
— Sadece sağ ya da sadece sol eliyle yazabilenlerin 

yaşadığı bir ülke varmış... Sağ eliyle yazanlar sağ elle 
yazdıklarında hep doğruyu, sol elle yazdıklarında hep 
yalanı, sol elle yazanlar ise sağ elle hep yalanı, sol elle 
yazdıklarında hep doğruyu yazarlarmış, o halde orada
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yaşayan solak biri neyi iki eliyle de yazabilir, bil baka­
lım?

— Bahse girelim istersen...
— Bu bahis değil, tek cevabı var! Bilemedin, vakit 

kazanıyorsun. Halis Yaprak tam bir saniyede bildi. Pe­
ki, birden bine sayıları ne kadar zamanda toplarsın?

w w*

Parmaklarını gösterecek, küçük parmaklarını.
— Ben bir dakikada toplarım hem de aklımdan, 

bak buna bin diyelim.
Gösterdiği parmak sol elinin serçeparmağı. Sonra 

sağ elinin serçeparmağını çekecek yukarı. Küçük par- 
makların hareketlerinde sayıları gören gözleri parlak. 
Sayılara gelince anasının kızı. İnceden yağacak kar. 
Hava soğuk, dokuz paltoluk. Her taraf buz.

*

Greta sokakta gördüğü manzaranın etkisinde hâlâ. 
Bütün geceyi mutfakta geçirdiğinden dertli. Uyandı­
ğında yastık, yatak döşek her tarafı et suyu tabletleri 
sıkıştırılmış, sandviç artıklarına batmış çıkmış!

— Neğeden aklıma gelmiş ekmeğe et suyu tablet- 
leği dolduğup sandviç yapmak? Uyanıkken düşüne­
mediğimden tabletleği, o sebeple dolapta bığakmışım 
o paketi...

— Yarm klinik günü. Hep beraber gidiyoruz, 
Elif’le bahse tutuştuk, Doktor Hobson’a soracağız. Ne 
soracaktık Elif?

— Uyanıkken rüya görülür mü onu soracaktık.
— Bak korkulacak bir şey yok, Elif korkuyor mu? 

Sen de biraz ondan örnek alsan Greta. Olsa olsa, dok­
tor Hobson bu et suyu hikâyesini duyunca seni gece 
orada tutacaktır.

— Ben korkmuyorum değil mi anne?
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— Tabii korkmuyorsun, istersen bahse girelim.
— Sen heğ konuda bahse giğmekten ve alay et­

mekten vazgeçeğsen belki ben de gece uykumda ye­
mekten vazgeçeğim.

Greta’nın kızgın yüzü çabuk gevşemeye meyilli. 
Giderek genişleyen kalçalarını sallaya sallaya mutfağa 
yollanırken, kupa dokuzu aklı daha fazla soğutmadan 
tabaklara aktaracağı turta ve üzerine dökülecek bol 
kremada. Okura şimdi dışarının manzarasını hatırlat­
manın zamanı. Avlu ile sinagogu ayıran iki yüz yıllık 
tuğla duvar, turtanın üstüne dökülen krema kadar be­
yaz bir karla örtülü. Avlunun geniş kalın taşlarından 
-sövüp söylenerek- buzu kazıyan Pepe çıkardığı ses­
lerle binada uyuyan adam bırakmamaya niyetli. Özel­
likle de Elan’ı. Buzu kıy kıy sıyırarak bir şiddet saça­
cak ortalığa, üstü örtülü bir şiddet. Yılbaşı çiçeklerinin 
kırmızı, beyaz salkımları belli edecekler kendilerini dı­
şarıda karın altından. Demir salıncak ve kanepeler, 
klasik heykeller ve binayı süsleyen demir işlemeler ne­
fes kesen soğuğa dayanabilen tek şey. Bir de Elan var 
tabii. Ve sayıları giderek artan ölü güvercinler, gülen 
insanların üzerinden sinsi sinsi ilerleyen büyük tehli­
keyi haber verecekler bize, çoğumuz halen her şeyden 
habersizken.
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ne hariç- geri kalan çoğumuz henüz habersizken, o 
gün ilk defa bütün yayın araçları, şehirde, özellikle 
Çin, İtalyan ve eski Yahudi mahallelerinin bulunduğu 
güneydoğu kesiminde başlayan ve sebebi saptanama­
yan gülmenin bir salgın halinde dalga dalga yayıldığı 
haberini verdiklerinde habercilerin çoğu hiç yapma­
dıkları bir şeyi yapacaklar. Belki de hayatlarında ilk 
kez, bir sinek yedilisi kadar temkinli davranarak, me­
seleyi büyütmekten kaçınacaklar. Şehir yetkililerinin o 
bölgede birkaç mevzide gaz kaçağı olup olmadığını 
araştırdıklarını, civarda bir yerde gülme gazı birikimi 
olabileceğini, gülme hadiselerini bu şekilde açıkladık-
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lannı bildirecekler. Temkine alışkın olmadıklarından 
aşırı temkine kaçan spikerler de olacak tabii. Mesela 
benim dinlediğim radyonun spikeri. Haberi hiç ciddiye 
almadığını göstermek için hatta yaraya parmak basar- 
casına bizzat gülerek okuyacak. Daha fazla gülmemek 
için kendini zor tuttuğunu belli eden sesler çıkaracak. 
Bir sinek altılısı kadar densiz. Ramaran adlı ünlü sinir- 
bilimciyi arayacak. Ramaran aniden gelen telefonda yı­
ğınla dinleyicinin karşısında afallayacak. Sonra biraz 
kendini toparlayınca, gevrek gevrek gülerek “Bildiği­
niz gibi,” diyecek, “insan tehlike hissedince, küçük be­
yincik bir tehlike olduğu sinyalini verir, ahenksizliği ya 
da tutarsızlığı ölçen ön kuşak helezonu, ‘merak etme, 
endişe edilecek bir şey yok, her şey yolunda’ tepkisi 
gösterir, gülmenin sosyal gruplardaki fonksiyonu 
gruptaki diğerlerini, kendi soyundan olanları sezilen 
anormalliğin endişe verici olmadığı yolunda uyarmak­
tır. Yani gülenlerden endişe edilecek bir şey yoktur. Bir 
tehlike sezinlemekte iseler bile gülerek bize endişe 
edilecek bir durum olmadığını bildirmektedirler,” gibi 
ilk bakışta akla yatkın görünen bir cevap verecek.

Bu işin daha başlangıcı; gülme krizine tutulanla­
rın o an yakınlarında gördüklerine saldırarak gıdıkla­
maya kalkıştıkları da tespit edilince hastalığın ilerleyi­
şini gözünüzün önünde canlandırabilirsiniz sevgili 
okur. En kerliferli, yaşını başını almış kimselerden tu­
tun da küçücük çocuklara kadar herkesi bir anda etki­
leyen salgın bir yana, bir de gıdıklama saldırılarına he­
def olmama çabası, yani zor günler böyle başlayacak 
hepimiz için. Bilgiç spiker illa bir halt karıştırmaya az­
metmiş bir şekilde Profesör Armand Richelieu’yü 
stüdyoya davet edecek. Burada bir parantez açıp Ric­
helieu’yü tanımayanlar için ufak bir açıklama ekleye­
yim. Bu adam sahibi olduğu edebiyat teorilerini kur­
tarmak için gözünü karartıp açıkartırma evinde satışa
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çıkarılacak birkaç deste mektubu çalmaya kalkışan ve 
şüphe çekmekten öteye geçmeyen davı-anışları saye­
sinde sonunda hırsızlıkla suçlanıp mahkûm olan profe­
sör. Çalmakla suçlandığı mektupların hikâyesini anla­
tan bir kitapla temize çıktıktan sonra, bütün kitap bo­
yunca adını Richelieu yerine Richeliue diye yazdığı 
için kitabın yazarını dava ettiğinden beri her gün bir 
başka programın konuğu. Richelieu o gün gülme salgı­
nından bir kupa üçlüsü kadar habersiz ve bambaşka 
bir programda konukluğa hazırlanırken yakalanacak 
bu hınzır spikere. Düşünürken ilk ağzına geleni söyle- 
yiverecek: “Alarm insular cortex... cortex alarm. Ante­
rior cingulate gyrus... tehlike tehlike tehlike!” Onu suç­
lamak istemiyorum sevgili okur ama ifadelerinin, din­
leyenler üzerinde salgının en azından biraz daha yayıl­
masına yardım eden bir etki yarattığı kamsındayım. 
Muzır spiker ise olay çıkardığı için keyiflendikçe keyif­
lenecek. Heyecanı iyice hararetlendirsin diye, stüdyo­
dan apar topar çıkarılmakta olan Richelieu’nün “stres 
altında kaldığı zamanlarda daha önce kimsenin duy­
madığı bir çeşit tuhaf dil konuşma hastalığından mus­
tarip olduğunu” ilan edecek. Bu kadarla bitse iyi, bir 
de “Endişelenmeyin!” telkininde bulunacak. Böylelik­
le Richelieu’nün çıkardığı seslerdeki ritminin frekans­
ları bütün radyo dinleyicilerinin sol beyninde yankıla­
nacak.

Şu an o günü yeniden hatırlayan herkesin, salgı- 
nın başlangıcı yayın araçlarıyla şehre duyurulduğu sı­
rada nerede, kiminle ne yaptığına dair bir hikâyesi 
mutlaka vardır. Aile toplantılarında, yıllar sonra yeni­
den karşılaştıkları arkadaşları, dostları ile paylaştıkları 
o günün seslerini, hislerini, görüntülerini, kokularını 
taşıyan anılardan söz ediyorum.

Mesela, o sırada aynı yayını dinleyen Elif Lale ve 
Elan, duyduklarının farkına varmadıklarından şu eski
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kemanla haşır neşir. Elif Lale bir yandan babasına o 
güne ait Halis Yaprak hikâyelerini sıralamakla meşgul. 
Kahramanımız Afsane Sahavet ise tam önemli bir po­
ker turnuvası arifesinde böyle ciddi bir krizin ortaya 
çıkmasından son derece rahatsız. Rahatsızlığını he­
men orta yere saçıp savuran biri değildir, o bakıma hiç­
bir şeyden haberi yokmuş gibi umursamaz bir havada. 
Harıl harıl turnuva hazırlığı içinde. Önünde doldurula­
cak bir yığın başvuru formu. Buna rağmen, radyoda 
duyduklarının etkisiyle önce küçük beyincik sinyali 
verecek, ön kuşak helezonu yanılarak korkulacak bir 
şey olmadığmı saptayacak ve böylece hep birlikte bir 
süre gülecekler, iş gıdıklama faslına dökülmeden to­
parlanacaklar neyse.

Çocuğun arşesi kemanın tellerine dokundukça 
Huri Hanım’ın melodileri duyulacak, aşkın en güzel 
sesiyle, aşkı buram buram taşıyarak akan berrak su gi­
bi. İşte bu yüzden, aşkı en iyi anlatan keman bu 
hikâyeye tam uyan ve son derece akla yakın bir izahla 
Huri Hanım’dan yadigâr kalan bir “Strad”. İnanma­
yanlar, içindeki belgede, “Antonius Stradivarius Cre- 
monenfis, Alumnus Nicolaii Amati Faciebat Anno 
1666” kaydına bakabilir. Karo ası kadar hakikidir. Bu 
tür kemanların bütün sahipleri gibi, aile arasında san­
ki o da başlı başına bir birey muamelesi görür ve “St­
rad” diye bilinir. Elif Lale onu çenesine dayar dayamaz 
tuhaf bir şekil değişikliği ile kırk bir sene yaşlanıp Hu­
ri Hanım’a benzer. Tombul yanakları, etli kolları, altm 
bileziği, kıvır kıvır sarı saçları, çipil çipil gözleri. Sesi 
derinden, ince ince çıkar, hakiki bir sopranodan daha 
hakiki gelir ceviz gövdesinden, akçaağaç kaburgalarm- 
dan.

— Elan, ne güzel uzun boylusun. Omuzların geniş. 
Ellerin kocaman. Saçlarımı okşasana.

Dudaklarını babasının dudaklarına uzatınca o aşk
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dolu arsızlıkla, ellerini bastıra bastıra Elan’ın bağrına, 
bu çocuksu ancak hiç de masum olmayan cilveleri na­
sıl zapt edecekler? Anası, kupa ası, kızgın bakışları de­
neyecek, çocuktan isyan bayrağı dalgalanacak:

— Senin işin yok muydu bugün, ne zaman gide­
ceksin? Hiçbir yere gideceğin yok, bahse girelim mi?

Duruma açıklık getirmek açısından belirtelim ki, 
esas gidecek olan Elan. Kupa valesine yakışan bir gidiş 
hazırlığı içinde hep. Avluya yerleştiğinden beri. Trende 
Afsane’nin peşine düştüğünden beri. Gitmeye hazır- 
lanmakla geçirecek günlerini. Gitmekten bahsederek. 
Alıp başmı gitmekten. Giderse geride bırakmak istedi­
ği her şeyin ruhuna eşlik edeceğinin farkında olması­
na rağmen. Yakınında ona acı veren ne varsa onunla 
birlikte gidecek, üstelik onun ayrılık idealine hiç aldır­
madan. Gölgeler halinde takip edecekler onu. Bizi terk 
edersen biz de seninle geliyoruz diyecekler alay eder­
cesine. Sonra idealindeki yere ulaştığında, peşine takı­
lan geçmişin gölgeleri onu karşılayan yeni bilinmezlik­
lere karışacak ve günün birinde hiç beklemediği bir 
anda karşısına çıkıverecekler çırılçıplak. Aldanacaktır 
ilk başta o da herkes gibi. Sonra hakikati anlayacaktır. 
Kısacası, şu an gitme fikrine tutkun, hem de ilk karşı­
laştıkları günden beri, ilk merhabadan beri.

Her büyük aşk hikâyesinde böyle bir mucize var­
dır. Elif Lale’nin peydahlanışının hikâyesi aşkın yüce- 
liğini, kuvvetini kanıtlayan bir efsane. Nitekim, Afsane 
Sahavet ile Elan, gözleri birbirini kesmeden çok önce, 
birbirlerinin varlıklarından dahi habersizken peydah­
layacaklar çocuğu. Yine de şaşıran varsa aranızda sizi 
daha fazla bekletmeden izah edeyim hemen. Trende 
esrarengiz kadının peşine takıldığında bir kokuyu ta­
kip edecek adam. Kızıl, dalga dalga, başında ateşi, gü­
neşi taşırcasına pırıl pırıl duran saçları, çilli yüzünde 
aslan ağzı dolu dolu dudakları ve keskin bakan yeşil
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gözleri, yanık yanık gür kaşları bir yana. Onu neredey­
se hareketsiz bırakan, tanıdığı bir koku olacak. Esmer, 
kıvır kıvır saçlı, gözleri kıvılcımlı, zeytin taneleri gibi 
parlak, ufak tefek sayılmasa bile cüsseli denemeyecek 
ve yerinde duramayan bir eneıji taşıyarak çarpıp ya­
nından geçen adamın yüzüne ters ters baktığında ka­
dın... İşte o sihirli an, ilk bakış, ilk göz göze geliş anı. 
Sokakta yaşadığı her halinden belli. Tıraşsız, bakımsız, 
pis. Bir serseri ve altı aylık hamile tânnçalığa layık bir 
kadın. Düşünün bir kere sevgili okur. Kokusu, gururla 
taşıdığı o koku çarpacak Elan’ı. Bir meltem kokusu, de­
niz dolu bir meltem başını döndürecek aniden. Deli di­
vane olmuş vaziyette aklına gelebilecek her yeteneğini 
kullanarak kur yapmaya başlaymca... Trendeki herkesi 
rahatsız ederek hem de. Dilsiz olmasa çoktan kıçına 
tekmeyi yiyip vagon dışına atılır böylesi. Özürlü diye 
sesini çıkarmayacak kimse. Yüz ifadeleriyle tahammül 
sınırında gezindiklerini belli edecekler sadece. Dedim 
ya, kupa valesi, fırsat bilip bütün hünerini gösterecek, 
dilli dünyayı utandırırcasına. Kadına onu beğendiğini 
öyle bir anlatacak ki, tek kelime etmeden, çıkardığı 
seslerdeki ritim, ellerine ve gözlerine yansıymca dili 
olup da konuştuğunu iddia eden pek çok kişiye taş çı­
kartan bir açıklıkla resmedecek aşkmı. Sesini kullan­
madığı zaman gözlerini konuşturacak. Onun sessizliği­
ni ise anlatmanın imkânı yok, sevgili okur. Etkilenme­
yecek gibi değil, nitekim biraz önce onu dışarı atmak 
için fırsat kollayanlar bile yumuşayacaklar. Hepsi bir­
den teslim edecekler yüreklerini ona. Afsane Sahavet 
iltifata dayanamaz, hele hele böylesine. Altı aylık göbe­
ğine rağmen iyi beslenmediğini öne süren, çok güzel 
bir lokanta bildiğini, olağanüstü yemekler yaptığım 
söyleyerek onu yemeğe davet eden, sahiplenen bir yü­
reğe hiç direnmeyecek. Elan’ın hareketleri alışılmadık, 
kahramanımız o güne dek hiç duymadığı bu yeni fre-
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kansın cazibesiyle hemen evet cevabını verecek. Ve 
çok geçmeden özenle donanmış bir masada karşı kar­
şıya oturacaklar. Paraya filan aldırış ettiği yok adamın, 
sanki hazine sahibiymişçesine ısmarlayacak her şeyi 
peş peşe. Sakınmadan. Kadehlerini kaldırdıklarında 
göz göze gelecekler yeniden. Kanları kabaracak. Ka­
dın, -az iltifat almış sayılmaz, her iki cinsten de büyük 
ilgi görmüştür, dolayısıyla iltifat dağarcığı zengindir 
diyelim- o güne kadar hiç duymadığı iltifatları duya­
cak, görecek o gün. Hareketleri ölçülü, zamanlaması 
mükemmel. Kokladığında kulağının altını şimdiye ka­
dar sevilmediği bir tarzda sevileceğini anlayacak. Göz­
leri dolaşacak bütün kavislerinde vücudunun, göğüsle­
rini seyredecek arsız arsız. Dudağına dokunmadan, eli 
tenine değmeden, üç ay bakışlarıyla inim inim inlete­
cek onu. Ve ancak doğum sancıları başlayınca, dokuz 
ay önce doğum merkezinden, seçimini alkışlarla karşı­
layan hemşirelerin, “daha hiçbir kadını hayal kırıklığı­
na uğratmadı” sözleriyle takdim ettikleri EVİ 3 kodlu 
spermin sahibi olduğunu açıklayacak ona. Bakın bu 
Afsane Sahavet’in hayatındaki ilk gerçek sürpriz, yani 
oyun masası ve de rüyalarına rakip tek şey, hakiki bir 
imkânsız Elan onun için.

Sperminin Afsane’nin yumurtasını döllediğini 
Elan’m nasıl öğrendiği konusuna ise yeri geldiğinde gi­
receğiz tabii. Yalnız şimdi aranızda, bebeğin rüyasız 
doğmasma neden olan kromozomun bu döllenme işle­
mi esnasmda düşmüş olabileceğini düşünen varsa, si­
ze bunun için elimizde bilimsel bir kanıt olmadığını 
söyleyeyim. Doktorlara göre -şüphesiz dava edilme en­
dişesi ile- hadiseden sorumlu merci, embriyoyu ana 
rahmine başarıyla yerleştiren tıp değil, kromozomları 
sayıp çaprazlayan doğa.

Çocuk doğar doğmaz kartonları ve bir el arabalık 
eşyasıyla gelip yerleşecek evin avlusuna kupa valesi.
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Kromozom meselesinden habersiz. Afsane Sahavet 
serseriliği bırakmasını tercih edecek tabii için için. 
İmkânsız olduğunu bile bile. Fakat yüzüne karşı asla 
sesini çıkarmayacak. Onu değiştirmeye yeltenmek 
imkânsıza ihanet. Yiğitlik bu! Ne de olsa kahramanı­
mız bir kupa ası. İşte ayrılık, gidiş, yolculuk hikâyesi o 
gün bu gündür, şansa olan tutkularını perçinleyen sev­
danın kendisi. Elleri ellerine, dudakları dudaklarına 
değmemiş olmasına rağmen birbirine kenetli iki ruh, 
iki yürek. Afsane Sahavet’e sorsak şimdi ilk hamleyi 
Elan’dan beklediğini söyleyecektir. Elan’a sorsak, “Ben 
ona layık değilim,” diyecektir ve alıp başını gitmekten 
dem vuracaktır gözleri dala dala, yüzünde serserilerin 
serserisi bir özgürlüğü taşıyarak.

*

Kupa ası aşağı kalır mı hiç, özgürlük iskambil kâ­
ğıtlarında, papazda, kızda, asta. Gülme faslından sonra 
yüzüne blöf ifadesini geçirip oyuna verecek kendini. 
Turnuvaya makine ile hazırlanacak. 8-6-4-vale, kapalı 
da bir vale daha var. Karşısında 6-9-2-3, ikinci bir dokuz 
olma şansı yüksek... sınırsız. Artıracak. Makine karşı­
sında yüzünü meşhur esrarengiz gülümsemesinin ge­
risine saklamanın anlamı yok. Hiç yok. Onu bilmesine 
rağmen, gözlerini ser verip sır vermemek üzere eğite­
cek. Sanki sımsıkı bir peçe ile örtülü gözleri. Peçesine 
göz geçirmiş gibi bakacak ekrana. Önce rakibinin bü­
tün parasını içeri çekip bir blöfle vurarak kazanacak. 
Elinde topu topu tek bir vale. Kim demiş makine blöfü 
görmez diye! Keyfi yerine gelecek. Aslında böyle blöfle 
kazanmaktansa kartla kazanmayı tercih edecek, aktör­
lüğe meraklı değil. Çoğu oyuncu, hele hele turnuva 
masasında şampiyonluk koltuğunda kadın görmeye 
alışamadı hâlâ. Karşılarına bir kadın çıktığında elinde-
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ki kâğıttan çok blöf yaptığını düşünecekler. Kahrama­
nımızın esas hüneri böyle davrananları sonuna kadar 
önyargılarına oynatıp elleri, dudakları, gözleri, kaşları, 
kulakları, boynu, enseyi, sesi okuyarak bütün paraları­
nı almasındadır. Hangi notalarda dolaşıyor hasımları? 
Onu dinlemesinde. Niente, kreşendo, papaz, kız, on 
tempodan görünecek sayılar. Kendine güvenli bir ma­
jör anahtarı, depresif bir minör ton, sessizlik iyice yo­
ğun ise sessizlik kazananın işareti, ama derin sessizlik, 
öyle satıh bir sessizlik değil. Bazen deniz kabuklarıyla 
masaya gelenlerin deniz kabuklarını okuması gereke­
cek. Bazen katı yumurtaya talim edecekler olacak, kır­
dıkları kabuklarda yazacaklar ellerini. Kendine güveni 
yerindeyse, yani majörden çalıyorsa, valeyle kız ve pa­
paza karşı deliğe düşmeyecek oynayan. Ve eşek döper- 
den altta kalmayacak. Yedi kartta üçüncü ele kadar da­
yanırsa oyunu bitirecek. Bir floş, bir kent en azından 
onlunun üzerinde bir döper. Dördüncü elde floş hâlâ 
floş ise dinlenme vakti. Çekerse katiyetle artırmadan. 
Kâğıt gelene dek derinden ve sessiz cephede alarak sa­
fım. Kartlarm gizli düzeni çoğu kez sayı hesabında 
ama bazen onun ötesinde aranacak, bu dünyaya ait ol­
mayan bir mıknatıs etkisinde dizelenecekler, turnuva­
da o düzenin sırrını farkında olmadan çözen kazana­
cak. Afsane altın fişi üçleyen tek kadın.

Bu sene tam sekiz yüz otuz dokuz oyuncu olacak 
turnuvada. Geçen sene bu sayı altı yüz otuz birdi. Sa­
dece otuz üçü kadın. Yine de yüzdeye vurulunca fena 
sayılmaz diye düşünecek kupa asımız. Kadınlardan bi­
ri Anna. İki torbayla gelecek oyuna. Bir torbada deste­
leri, diğerinde oradan buradan topladığı bozukluklar. 
Kimisi yarım, paramparça, paslı, küflü, kimisi ezilmiş, 
eğrilmiş, büğrülmüş, kimisi boyalı, iyice eski, tedavül­
den kalkmış şans çıkını. Tam her şey yolunda iken bir 
çılgınlık yapıp mutlaka ortalığı birbirine katmadan

40



edemez. îşin zevkini şimdiden kaçırmaya niyetim yok 
sevgili okur. Ama el okuma kabiliyetinden bu kadar 
mahrum bir kumarbaz daha görmedim. Bitmek tüken­
mek bilmeyen miras sayesinde denizde kum onda pa­
ra. O sebeple kaybetmekten etkilenmez. Bir de arma­
tör Biraderis var, gazetelerin manşetinden düşmeyen 
ve şimdiye dek hiç profesyonelliğe çıkmadığından 
dem vuran. Onun karşısında oturan Zeno, kahramanı­
mıza hayran. Ondan başka göze hemen çarpan bir piz- 
zacı, bir polis, bir de seyis. Bu seyisin üzerinde duraca­
ğız. Adını da öğreneceğiz hemen: Paroles Romano. Af- 
sane’de derin bir tip izlenimi yaratacak. At yarışlarında 
karşılaşacaklar ilk defa. Üçlü kupanın sahibi Fala- 
da’nın seyisi. Kupa asımız, Elan’a duyduğu aşktan ka­
zandığı enerjiyle -üstelik o aşkın henüz tüketilmemiş 
olduğu dikkate alındığında- mıknatıs gibi yanma bam­
başka aşklar çekecek hep. Hepsinde o büyük aşkın bir 
parçası bulunacak, kimi tadımlık, kimi bakımlık, kısa­
cası bu tür ilişkilerinde, Elan’a aşkına sadakatte kusur 
ettiği görüşünde değilim sevgili okur. Tersine Paroles 
gibi bir maça valesinin herkes kadar onun hakkı oldu­
ğunu açıklamakta bir sakınca görmüyorum.

*

Kar gün batarken nihayet duracak. Bulutsuz, pırıl 
pırıl bir lacivert gökyüzü. Burada hikâyemiz açısmdan 
son derece önemli bir ayrıntıyı okurun dikkatine geti­
receğim. Mıknatıstan, manyetik alandan açılınca konu, 
kutupların manyetik çekimi şubat gecelerinde iyice 
kuvvetlidir dememe kalmadan pencereden sanki hafif 
yeşil bir ışık sızacak gece karanlığından sıyrılarak. Ku­
zey Kutbu’nun güneş dolu tanecikleri gecenin bir yarı­
sında kurdeleler gibi açılacak soğuğun içinde.

— Halis Yaprak Alaska’ya gitmiş, buz gibi bir dağ

41



yamacında ne seyretmiş biliyor musun anne?
— Hayır, ne seyretmiş?
— Kuzey ışıklarının dansını. Gökyüzünden açık 

mavi üzerinde yeşil, lacivert bir ışık perde gibi açılıp 
döne döne iniyormuş yeryüzüne.

— Bence sana masal anlatıyor, bahse girelim mi?
— Nesine? Bir dahaki sefere ben de gideceğim 

onunla, birlikte karın üstüne yatıp gece boyunca gök­
yüzüne bakacağız. Elan’ın yanına gidebilir miyim şim­
di?

— Hayır.
Şehir zemheri zürefası gibi kışın soğuğunda tülle 

örtünen perilerden farksız ince ince yağan bir kar al­
tında çıplak. Zemheri zürafası lafı da 30 Şubat gibi Hu­
ri Hanım’a ait, Rodos’tan. Buğulu bir hayal, pencere­
nin dışında binalar, sokaklar. Olup biteceklerden hâlâ 
habersiz, sakin, sessiz. Cibinliğin rahat, huzurlu dün­
yasında. Gece meteor yağmurunu görmek için sokak­
lara dökülecek insanlar. Soğuğa aldıran yok. Köşedeki 
ekmek fırınından mis gibi taze ekmek kokusu yayıla­
cak. Demircinin bahçesinin önüne birikerek yıldızları 
seyredenlerin kahkahaları, sarhoş naraları. Çocuk du­
rur mu bu kadar harekete, annesinin hayırına rağmen, 
tabii, babasının yanında alacak soluğu. Kuzey Kut- 
bu’ndaki ışıkların hikâyesi bahanesiyle. Elan’a tekrar 
tekrar anlattırdığı hikâye, bir de “tın tın eden kabacık” 
hikâyesi vardır, çocuğuna duvarda tın tın eden bir ka­
bak bırakıp giden babaya dair. Tekrar tekrar, virgülü, 
noktası atlanmadan, bıkmadan, usanmadan anlatılan. 
Bu soğukta, sokaklarda koşturan, gülen, birbirine kar 
topu atan insanlara bakarak yine Kuzey Kutbu’ndaki 
yeşil ışıktan bahsedecekler sessiz sessiz, elleriyle ko­
nuşarak:

“Kuyruklu yıldızın lafı mı olur? Sen hiç kuzey ışı- 
ğınm altında sevgilinin elini tuttun mu? Alaska’da?
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Sabaha karşı saat ikide. Buz gibi bir dağ yamacında. 
Etraf karla kaplı. Buz kesmiş her yer. Gökyüzünü kub­
be altında görürsün, düz değil bir top şeklinde. Yere 
boylu boyunca uzanıp. Gökyüzü insanın etrafını sarar, 
kristal bir kubbe olur. Açık mavi ile lacivert arası bir 
renk, yeşil tonunda bir kristal bu. İçinde yıldızlar var, 
pırıl pırıl. Hani uzay araçlarından çekilen resimlerdeki 
gibi, küreyi, ama bu sefer içinden görebilirsin.”

Elif ona parmaklarıyla cevap verecek:
“Nasıl, göster bakayım?”
“Bak avucumun içinde, görüyor musun?”
Adam çocuğu içeri getirdiğinde gece yansım çok­

tan geçmiş zaman. Kupa asımız uyanık. Böyle anlar 
ikisi arasında göz teması fırsatı. Susamış bir sevgi aka­
cak bakışlarından birbirlerine doğru. O kadarla kala­
cak. Sonra Elan’ın suratı kupa valesinden hallice bir 
ifade alacak. Elif çatık kaşlarmı, gamzesini batıracak 
sağa sola. Güçbela, zar zor ikna olacak uykuya yatma­
ya ve nihayet başını dayayacak göğsüne anasırım yor­
gunluğa dayanamayıp kalbinin atışlarma dalacak. Son­
ra o işlevsel kasın patlamalarla yanıp kül olan eski yıl­
dızlardan taşıdığı ihtiras yüklü ritmiyle sallanan bir be­
şikteymişçesine bastıracak uyku, rüyasız bir çöl gibi.
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lişte düzelme şansı yüzde otuz üç. Ama bakın neler ola­
cak o gün, her şeyin tam ortasında, Elan’ın orgazm 
günlüğünü bulacak kupa asımız. İsteyerek değil, tesa­
düfen. Saat, gün ve sperm sayısını içeren karmaşık 
kodlamanın öyle ilk bakışta, hemen herkesin anlayaca­
ğı kolay bir şey olmadığına sizi temin edebilirim sevgi­
li okur. Zaten Elan gibi birinden bundan daha azını 
beklemek doğru olmaz. Böyle bir faaliyeti kayda geçir­
miş olmasına şaşırabiliriz belki. Özensiz, onun düzeyi­
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O halde bu düşünce bizi çocukların dahi rahat çözebi­
leceği bir bilmeceyi Elan’ın bile bile yarattığına getire­
cektir. Yani yakalanmayı isteyen bir düzenbaz. Hatta, 
elini isteyerek belli eden kumarbaz diyelim. Kısacası 
spermleriyle epey övündüğüne şüpheniz olmasın. Ço­
cuklarına bilmeceyi çözmeleri yolunda el altından 
ipuçları gösteren hali, kahverengi deri kaplı defterin 
her satırından okunacak. Mis kokulu sedir ağacı kutu­
sunun içinde, orgazm günlüğüyle birlikte bir de üzer­
lerine ev harfleri kazılmış, altın bir çift yakalık ve kol 
düğmeleri de var. Muhtemelen Afsane’nin gözleri için 
hazırlanmış bir ipucu, bir sevimli tuzak, Elan’ın serse­
ri yaşantısını merhametsizce savunan asil belge. Pes­
paye bir orgazm tutanağı ile aynı yerde. Misyonuna 
teslim olmuş bir erkeğin şiiri.

Dediğim gibi, göz atar atmaz hemen anlayacak ku­
pa asımız, kayıtlarda orgazmın sembolü _Y işareti. Ge­
risi tarih, sayı, yer ve hastane adresiyle ilgili birtakım 
açıklamalar, orantılar. Kahramanımıza anlamlı gelecek 
bir düzen. Müzik orantılarıyla bağlantılı hesaplar, geze­
gen hareketleri, keman konçertoları, diziler, portreler... 
Mükemmel bir melodinin, bir harmoninin peşinde. 
Tam kupa ası gibi bir sayı ve sembol düşkününe göre 
bir bilmece. Sinek valesi kadar heyecanlı, bir hazine 
bulmuş gibi meraklı. Avluda ayak sesleri işitince alela­
cele defteri yerine geri koyacak, ilk fırsat bulduğunda 
yeniden bakmak üzere.

Çocuğa hiçbir şey belli etmemesi mümkün mü? 
Nasıl oldu demeye kalmadan daha, çocuk bu, babasını 
görür görmez yüzü kıpkırmızı. Sırrı, ikisinin ortak pay­
laştıkları bir sırrı ele verdiği için kızgın. İntikam diye 
yanan kanı, avucuna aldığı ele yavaş yavaş akıtacak:

— Elif Lale! Yapma çocuğum. Halis gelmeyecek 
miydi bugün? Seni bu halde görürse nasıl üzülür değil 
mi?
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Greta, yaklaşan ûrtınanın farkında. Ama dikkat 
dağıtma çabası boşa çıkacak. Kan beyninde çocuğun. 
Tam avucuna da bakmadan babasının, gözleri fıldır fıl­
dır deli gözleri, nefesi sık, sesli, bir hışımla sarılacak 
anasının boğazına, boğacak gibi sıkarak. Öyle sıcak... 
Ateş gibi.

— Bir yığın çocuğu var, gördün değil mi... Bir yığın 
çocuğu daha var. Gördün hepsini, gördün...

Kıskançlığı içinden dışarı taşarak, onu tümüyle 
kıskacına alarak, sahici, mahveden bir kuvvet. Vura­
cak, kıracak, dağıtacak eline ne geçirirse. Elan değil 
mahremiyeti suistimal edilen, bu bacak kadar çocuk. 
Elan’ın sırrı değil Afsane’nin gördüğü, Elif Lale’nin. 
Asla onarılmayacak bir yıkım içinde, kırık bir vücudun 
hıçkırıklarını dinleyecekler, haykırışmı, soğuğu yırtan 
sesini, çocuk nefesini.

Tam bu trajik durumun orta yerine çıkagelecek 
Pepe. Elinde ölü iki güvercin. Boz rengi, boyunları kı­
rılmış gibi yana kaykılmış başları. Kapıda dinelecek 
karşısma bizimkilerin. Afsane ile yıldızı barışmıyor bir 
türlü. Bir serseriyi avluda tuttuğu için. Yüzü sinek İki­
lisinden farksız. Nefesi tütün dolu, dört kat merdiven­
den sonra panikleyen ciğerlerinin peşinden koşturan 
hırıltılı sesiyle,

— Orası temizlenmiyor o adamın kutuları yüzün­
den. Kaç kere söyledim, başımıza iş açılacak dedim. Bu 
hayvanlardan ne istemiş, katil suratlı herif! Benim 
elimden çıktı artık, alın bunları başınıza çalın, diyecek.

Atacak hayvanları paspasın üzerine. Afsane Saha­
vet onları zehirleyenin Pepe olduğunu düşünedursun, 
Pepe de aynı düşünceyle Elan’da arayacak kabahati. 
Şüphenin insanın dışından çok içine ait olduğunu gös­
termiyor mu bu durum? Çocuk yine kıpkırmızı. Baba­
sına kuş katili diyen hakiki bir düşman peydahlanın­
ca... Birdenbire -hep böyle yapar, şimdiden herkesi
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uyarayım- paltosunu geçirecek sırtına, zar zor aceleyle 
patenlerini giyecek ayağına, keman kutusunu yükle­
nip fırlayacak dışarı. Merdivenleri sinirlendiğini her­
kesin anlayacağı bir gürültüyle inip Albanez’e gidecek 
şikâyete. Pepe’nin başına nasıl iş açacağını, mahalle­
nin hassas dengelerini nasıl alaşağı edeceğini herkes­
ten iyi bilen bu bücür Albanez’in başına gelenlerden 
habersiz henüz. Avludan, buz tutmuş parke taşlar üze­
rinde tekerleklerin çıkardığı tüyler ürperten bir ses 
yankılanacak. Savaş ilanı. Pepe’nin yan deli oğlu, ma­
hallenin çetelerinden birinin elebaşı olmasına rağmen. 
Kahramanımız da apar topar kızının peşine takılacak 
ama yakalayabilene aşkolsun.

Greta, paspasa elini dahi dokundurmadan usulca 
torbalayacak hayvanları, bu arada hayvanlardaki tuhaf 
katılık çarpacak gözüne. Yeşilimsi bir hare var üzerle­
rinde. Zehirlenmişlerse değişik bir zehir. Şimdiye ka­
dar rastlamadığı türden.

— Zehir değil...
Bir hafta önce pencereden seyrettiği kuş filosu gö­

zünün önünde. Göçmen olmayan bu güvercinler bil­
medikleri bir işi yaptıklarını belli eden bir düzensizlik 
içinde şehrin üzerinden aşağı doğru süzülecekler. Ça­
buk bir hesapla tam yüz adet. Kanatları hareketsiz, 
kalpleri kuvvetle atarken çarpuk çurpuk bir düzenle 
nehre paralel akıp gidecekler, kemiklerinin içi boş, tüy­
leri hava dolu. O günden beri, yatağına bitişik duvar­
dan duymaya alıştığı güvercin sesinden mahrum.

*

Çocuğu Albanez’in kapısında bulacak anası. Bir 
kalabalığın içinde. Yüz yıllık kasap dükkânının önün­
de ambulans, mahallenin yaşı geçkin bütün kadınları 
ve etrafta toplanan esnafla birlikte. Geniş, mozaik yer
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döşemesi, yüksekçe tavanı, işlemeli taşları, her zaman 
pırıl pırıl parlayan keser, bıçak takımları, kayışlar, kan­
lı önlükler, et dolaplarının ortasında boylu boyunca ya­
tan yüzyıllık Albanez mi, yoksa üzerinde dövülen bun­
ca senelik etle eğrilmiş, göçmüş kalın tahta tezgâh mı, 
ayırt etmek zor. İkisi de aynı renkte çünkü. Albanez’in 
on dokuz yaşına basarken çekilmiş siyah-beyaz resmi 
önünde seksen yedi yaşına yeni giren oğlu Alberto 
ayakta, yüzü korkudan bembeyaz. Havasından mı su­
yundan mı bilinmez, buraya adımını atan herkes yaş 
hesabına oturacak, etraftaki her şey hayatın o hesapla 
bir ilişkisi olmadığını ispatlarken. Kapıda ambulansın 
yanardöner ışıkları.

— Anne, Albanez’i hastaneye kaldırıyorlar!
— Ne oldu? Neden?
— Hani ben gördüm ya, sen bakmayacaksın dedin, 

işte dünden beri durmaksızın gülüyormuş ondan, şim­
di de kaskatı kesilmiş.

— Hadi, gölgesiz, bak geç kaldık, burada bekleye­
cek vaktimiz yok. Klinik randevusu saatini geçireme­
yiz biliyorsun.

Ortamın Elif’i sarstığı belli. Pepe hadisesini unuta­
cak o sarsmtıyla.

— Bir dakika daha duralım, Albanez’i uğurlayalım 
olmaz mı? Greta Halis Yaprak gelecek dedi, ben onu 
bekleyeceğim.

— Olmaz, Alberto ona senin selamını söyler, merak 
etme. Değil mi Alberto?

Alberto duymayacak onları. Gözleri buğulu. Elif 
Lale’nin aklı arkada kalacak, köşe başına kadar o tara­
fa bakarak yürüyecek geri geri. Ne Pepe’yi hatırlaya­
cak ne ölü kuşları ne babasının öteki çocuklarını şim­
di. Albanez’in dövülmüş et tahtasından farksız vücudu 
her şeyi unutturacak ona.

— Ölü olabilir mi?
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— Hayır çocuğum, ölü olamaz, olsaydı ambulans 
gelmezdi.

— Bahse girmiyorsun bakıyorum, girmediğine gö­
re ölüdür o zaman.

Her zaman cıvıl cıvıl olan sokak tenha. Tek tük yü­
rüyenlerin yüzünde tuhaf, yersiz bir sırıtma. Greta’nın 
evi hemen köşede. Oradan bir arabaya atlar, klinik vak­
tini çok geçirmeden yetişirler hesabıyla çocuğu kolun­
dan sürüyecek kızıl saçlı kadın. Amacı arkasına bile 
bakmadan kaçmak. Greta kapıda hazır. Bu konularda 
son derece hassastır. Hemen hisseder olup biteni, yani 
hassaslıktan mahrum, böyle zamanlarda kaş yaparken 
göz çıkaran Amazon gibi değildir.

— Bu oğtamda ağaba bulmak zoğ, bekleyinceye 
kadağ donmayalım.

— Ne oldu?
—. Hiç! Yok biğ şey.
— Bil bakalım Greta, onu yalnız ölüler yer, canlılar 

yerse ölür!

— Hiç dedin ya, koca ördek!
Bakışlarını kaçıracaklar birbirlerinden.

*

— Halis Yaprak, karnından yaralanan gladyatörle­
rin kahkahayla öldüğünü söyledi, Albanez’in kanlı mı 
yırtılmış?

— Hayır çocuğum merak etme, Albanez çok yaşlı, 
biliyorsun, ölürse çok yaşlı olduğu için ölecek. Hem 
Halis Yaprak nereden biliyor bunları?

— Biliyor kendiliğinden.
— Bığak şimdi onu, kemanına dikkat et, bak oğa- 

ya sıkıştığıyoğsun, kucağına koy.
Arabanın radyosunda da mevzu gülme salgını, in-
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sanlarla hayvanların karşılaştırılması üzerine: “Pek 
çok insanın gülüşünde maymunların çençenliğini ha­
tırlatan bir ritim mevcuttur. Bildiğiniz gibi insanlar di­
yafram adalesi yardımıyla konuşur, hatta fısıldarken 
aynı kası kullanır, konuşmada ve gülmede kullanılan 
kas diyaframdır. Uzmanlar dişi maymunlarda, gülme­
nin, saldırgan olmama, sosyal ilişki ve dostluk ifadesi 
olduğunu bildiriyorlar. Gülme, bu noktadan yola çıkıl­
dığında, ilişki kurma yolunda belirsizliği yok eden jest­
lerden biri, kısacası bir biyolojik mirasın sonucu. Gül­
me tablosunda, hi hi hi şeklinde gülenler melankolik 
olanlar, he he he pratik, becerikli, sert kimseler, ho ho 
ho diye gülenler çoğunlukla ümit dolu, ha ha ha sesiy­
le geriye doğru kaykılanlar ise kötülük peşinde, kızgın 
suratsızlar şeklinde tanımlanıyor. Gülmenin nefes al­
mayı zorlaştıran etkisini, sevişmenin nefes almayı zor­
laştıran etkisine benzetenler, gülmeyi, sevecen davra- 
nışla aynı kaslara hitap eden bir beyinsel faaliyet ola­
rak değerlendiriyorlar. Hayvanlarda gülme durumu ço­
ğu kez av ya da yiyecek karşısında ortaya çıkıyor, me­
sela, sırtlanın önüne yiyecek koyup sonra çekmeye 
kalkarsanız gülmeye başlayacaktır. İnsanların üstün­
lük ve yiyebileceğini gözüne kestirdiği şeyi görünce 
gülmesi de sırtlana benzemesindendir.”

Greta fikir yürütecek:
— Belki de kuşlağın ötüşü gibi insanın fağkında 

olmadan çıkağdığı ses, gülüş çığlığıydı. Sonğası bilme­
ce, bildiğmece, dil üstünden kaydığmaca, kandığmaca.

Radyo bunu duymuş gibi gülme salgını tarihçesi­
ne girişecek: “Ortaçağlarda hastalık halini alan ve in­
sanlara büyük zarar getiren dans salgınları gülme sal­
gınlarıyla birlikte yayıldı Avrupa’ya, özellikle on altın­
cı yüzyılda İzmir’de başlayan böyle bir salgının tarih 
kitaplarında büyük yeri vardır. Yirminci yüzyılda ise 
Tanganika ve Uganda’da ortaya çıkmıştır. Bukoba Kö-
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yü yakınında aniden başlayan salgının kurbanları bitip 
tükenmek bilmeyen kontrol edilemez bir gülmeyle ha­
rap olmuş, yemek ve içmekten kesilip tümüyle uyku­
suz hale gelenlerin çoğunda gerçekleşen diyafram yır­
tılması nedeniyle büyük sayılarda ölümle sonuçlan­
mıştır. Gülme krizleri genellikle birkaç saatten birkaç 
haftaya kadar sürmektedir. Gülmeye tutulanlar onları 
durdurmaya çalışanları saldırganlık ve şiddetle engel­
lemektedir. Uganda’da iki ay süren salgın yaklaşık bin 
kişiyi etkisi altına almıştır. Çin’de görülen salgına ‘Ko­
rt)’ adı verilmiştir. Sibirya’da gülme salgını ‘Kutup His­
terisi’ olarak kayda geçirilmiştir. 1959’da Yeni Gine’de 
salgına dönüşen gülme hastalığına ‘Kuru’ adı verilmiş­
tir. Kuru, yüzde yüz ölümle sonuçlandığı gibi halen se­
bebi anlaşılamadığından tedavisi olmayan salgınlar­
dan biridir.”

Bunun arkasından tarihte gülerek ölen ünlü isim­
lerini sıralayacaklar. Biri komik şair Philemon. Eşeği­
nin incir yediğini görünce kahkahalara boğulup öl­
müş! Tam bu açıklamanın üzerine arabayı durdurup 
kendilerini zor dışarı atacaklar. Soğuk ama bir yürüyüş 
iyi gelecek. Rılton Sokağı ile Broadway’in köşesinden 
St. Paul Kilisesi’nin kulesine çıkıp şehre bakacaklar. 
Baktıkları manzara eskisine hiç benzemeyecek ama 
nedense yine tanıdık görünecek gözlerine. Babil takvi­
minin on birinci ayı, hüzünlü şubatın çehresi vurmuş 
şehre. Sessiz, başka bir yere benzemeye kalkışmadan 
şehir iyice yakın insanın kalbine bugün. Gizemli oldu­
ğu kadar samimi, sevecen. Yalnızlığa başkaldırmanın 
bedelini ağır ödemeye hazır. Herkes vızır vızır saatle 
yarışırken gülme salgınıyla kesilecek hayatm hızı. Ki­
mileri gözlerinden yaşlar aka aka, kimileri ağzı köpü­
rerek gülecek. İki büklüm karınlarını tutarak gülerken 
yürümeye çalışanlar, altlarına kaçıranlar, gülmekten
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ağlayanlar, boyun damarları kıpkırmızı patlayacak gibi 
dışarı dışarı fırlayanlar, kendini kahkahalarla yerlere 
atanlar, ayaklarını, bacaklarını, arkadaşlarının sırtları­
nı, önlerinde buldukları her şeyi döve döve gülenler, 
ayaklarının üzerinde tepine tepine gülenler. Kimileri 
sessiz sessiz katılacak, kimileri bas bas bağıra bağıra, 
kimileri havlayan köpekler gibi kıyık kıyık. Zincirle­
me. Biri gülen başka birini görünce gülecek, öteki de 
onun gülüşüne gülünce, onun güldüğünü gören bir 
başkası ona gülerken, derken işin içinden çıkılmaz bir 
girdap. Kimse neye, niye güldüğünü bilmeyecek. Çoğu 
bir başkası gülüyor diye, kimi anlamadığı, güveneme- 
diği için, kimi korkudan, kimi fırsat var herkes gülüyor 
ben de güleyim derken... Ekmekçinin önündeki bebek 
arabasında, etrafını saran kürklü battaniyesinin için­
deki küçücük surat da gülecek, dişsiz ağzını pembe 
pembe kıkırdatarak. Kahkahalarla bir yandan öte yana 
sıçrayan annesinin gülüşüne bakarken.
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~ Ne yapacaksın gübreyi ?
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Dell içini çekti : -l^g?M 
— Biz çileği kaymakla yeriz, ge­

ne de adımız deliye çıkmıştın

• TARİH : Talât Paçalım sadra­
zam oluşu (1917).

• GÜZEL SÖZ i Para İnsani İdom 
dine esir, başkalarına karşı kudretli

• YEMEK LİSTESİ: Omlet (pey­
nirli-patatesli),, etli pilâv, mabaD^

— Kendini beğenmişin tekisin! Ne kadağ kaybe- 
değsen o kadağ hığsa kapılıyoğsun. Kaçtığın ne ise 
onunla bağışıncaya kadar bu tutkunun eşiği olağak he­
pimizi mahvedeceksin ve sonunda biğ genelev köşe­
sinde son bulacak hayatın!

Aşk, denizlerden bile eski olan aşk sevgili okur, o 
sabah, Greta’nın özel gübrelerle kardığı kara topraktan 
biçimlendirdiği, her biri bir insan büyüklüğündeki dil 
heykellerinin üzerinden damıtılmak amacıyla damla­
yan su yerine coşkuyla akan aşk. Dilin ve düşüncenin 
toprakla bağını hikâyelendiren o karanlık heykellerin 
arasında dolanacaklar. Su sesi sakinleştiremeyecek on­
ları. Duvarda asılı fotoğraftaki kadın, heykellerden biri 
üzerinde, karo sekizlisinden farksız, çırılçıplak yatmış
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kahramanımız. Sanattan çok takvim yaprağı havasın­
da, vücudunun kavislerine uyumlu, bedenini adeta sa­
ran koskoca dilin içinde tutsak. Kızıl saçları ve yırtıcı 
gözleriyle vahşi, tuhaf, tehlikeli. Kim bilir hangi uyuş­
turucunun etkisinde. Aralarında olup biteni belki de 
en iyi anlatan sessiz yorum. Öyle de kalmalı zaten, her 
şeyi seslendirmek şart değil. Dile dair bir sessizlikten 
söz ettiğimize göre. On yıl önce tanıştıklarında, ikisi de 
henüz yirmi yaşlarındayken, körpe enerjisiyle kupa 
dokuzumuz, kupa asımızı diline tutsak ettiyse, bunun 
konuşmayla alakası olmadığını siz de takdir edersiniz 
sevgili okur. Dilini erkeklere taş çıkartan bir ustalıkla, 
bir kadının bütün arzularını bilerek kullandığından 
emin olabilirsiniz diyeceğim ve geri kalan taşları yerli 
yerine oturtmayı sizlere bırakacağım. Aşkları birlikte 
bir çocuk sahibi olma kararına kadar götürecek onları. 
Klinik ve EV13’ün hayatlarına girişine dek sapasağlam 
görünen bir dünyada, içki, kumar ve uyuşturucunun 
da etkisiyle bir süre uçacaklar. Hamilelik ve Elan’ın or­
taya çıkışıyla dosdoğru yere çakılacaklar. Bunun daha 
iyi bir izahını düşünemiyorum.

Greta, önce intihar girişimi ile ağırlığını koymaya 
kalkışacak. Ardından malum, UBYB diye bilinen uyku 
bağlantılı yeme bozukluğu hikâyesi, yani geceleri uy­
kusunda ne bulursa tıkıştırma histerisi. Hâlâ daha ara­
dan yedi yıl geçmesine rağmen Afsane’yi geri kazan­
mak için mücadeleye devam edecek, şehrin başına bu 
felaket gelmeseydi muhtemelen yedi yıl sonra da de­
vam edecekti aynı tantanaya. Resmi kayıtlarda Afsane 
ile eşit derecede çocuğun ebeveynidir. Hatta Elan’dan 
çok daha fazla söz sahibidir iş resmiyete dökülürse.

— Vaktiyle oyunumuza karışmazdın, ne oldu sana 
Greta. Yaşlanıyorsun, eğer avantajlı oynamamızsa me­
sele, kumarda en önemli avantaj hiç oynamamaktır! İs­
tersen bahse bile gireriz.
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— Benimle alay mı ediyoğsun, şu haline bak! O za­
man biğ çocuk ve genç biğ hayatın geleceği diye biğ 
değdimiz vağ mıydı?

Elinde floş royal var sanki, intikam dolu sesi bir 
oktav daha yukarıdan duyulacak şimdi:

— Ama işin püf noktası kaybetmek, esas onun pe­
şindesin, baği inanacağın biğ şekilde kaybet, o biğ tüğ- 
lü yenemediğin aşka yenilip duğacağına, yalnız bu se- 
feğ ben değilim öznesi o heyecan halinin, itiğaf et...

Kıskançlık gösterisinin sebebi kupa valesi değil 
maça valesi. Klinikten sonra yarış atlarının hazırlandı­
ğı koşuyoluna gittiklerinde karşılaştıkları yakışıklı se­
yis. Falada’yı yarışa hazırlarken daha da çarpıcı görü­
nen esmer adam. Kahramanımızı görür görmez bir fır­
sat yaratıp yanlarına koşturacak. Çocuğa Falada’yı ta­
nıştırmak bahanesiyle. Atın sırtına oturunca kızın ağzı 
kulaklarında. Greta’dan kaçar mı, aralarmdaki çekimi 
hisseder hissetmez isterik bir hırçınlıkla, çocuğun he­
vesini kursağında bırakıp onu kucakladığı gibi terk 
edecek orayı-. Değil bir maça valesinin, en kör topal si­
nek yedilisinin bile anlayabileceği şekilde, ayıp ede­
cek. Kıskançlık ve hırçınlık sahnelerinde yaratıcılığa 
toz kondurmayacak tabii, kupa dokuzu ne de olsa. Son­
ra stüdyoda uykusuz, hüngür hüngür, perişan, gözleri 
kıpkırmızı sabahlayacak. Bu tür gösteriler neredeyse 
yedi yılın sık çalınan klasiklerinden.

Evet, dün akşam Paroles’in orada bulunmasının 
da etkisi olmuştur büyük kaybetmesinde. Büyük para­
nın onu etkilemediğini göstermek gibi bir sığlık içine 
düşmüştür. Kumarbaz olduğuna şüphe yok. Stres al- 
tmda kumara biraz daha düşkün olduğu da doğrudur, 
zaten itiraz etmeyecek ki. Karşısında özellikle banka­
matiğin insancası bir tip oturuyorsa. Çekmesin mi pa­
rayı? Ama bir kumar kurbanı değil, hiç değil. Kumarm 
içinden gizli manalar çıkaranlardan hazzetmez. Kuma-
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nn ahlak ya da din türünden işlerle ilgisi olduğu kanı­
sında da değil. Şansa inandığı doğrudur, Allah’a inana­
cak değil ya. Başından da söylediğim gibi, şansın iddia­
ları, yani ihtimaller insanın kararlılığına karşı durabil- 
meli, hırslarına karşı koyabilmeli. Oyun bir ihtiras ha­
line gelirse oyunluğu kalır mı? Sayısı belli miktarda 
kâğıdın çizdiği sınırlarda bıkmak usanmak bilmeden 
oynayıp duran bir kumarbazın en sağlam tarafı, zen­
ginliğin belirsizliğini, hayatın geçiciliğini ve paranın 
gelişigüzelliğini bir ölçü birimi kabul etmesidir diye 
geçirecek kafasından kahramanımız.

Birbirlerini kırmaya alışmaya başladıklarının far­
kında ikisi de. Sınırı nereye koyacaklarından emin ola­
mayacaklar bir türlü. Dün gece tıkınmadığı şey kalma­
mış evde. Ama aldığı kiloları ona karşı bir silah olarak 
kullanmayacak kupa asımız. Greta sızlanmayı bitirir 
bitirmez boynuna tilki kürkünü dolayacak. Bordo yün 
takımlarını giyinecek aceleyle. Çocuğu da ekoseli pele­
rini ve beyaz ponponlu beresiyle donatacak. Çizmeleri­
ni ayağına çekip eldivenleri takar takmaz milyonluk 
bir alımla dosdoğru yarış atlarına koşturacak Greta’yı 
hiç duymamış gibi.

Yol boyunca gülen birkaç kişi görecekler. Görmez­
liğe gelmek mümkün değil. Arabada radyo açık. Konu 
yine gülme salgım. Resmi makamlardan hiçbir açıkla­
ma yok. Elektrik kesintisi, ekonomik kriz gibi son za­
manlarda şehre üst üste vuran darbelerden sonra yeni 
bir panik korkusuyla belediye, gelişmelere hemen üs­
tün körü bir değerlendirme ve aceleyle bir “salgın” teş­
hisinde bulunmaktan kaçınacak. Doktorlarla sürekli 
istişare sürerken yapılan tek açıklama güvercinlerle il­
gili. Ölü hayvanlarla teması yasaklayan, kapı önlerinde 
özel çöp torbalarında bırakılmaları, özel çöp kamyonla- 
rmca bir sabah bir akşam toplanacaklarına dair bildir­
ge. Her zamanki gibi geç kalacak yetkililer. Bu da sizi
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şaşırtmasın sevgili okur, salgın tarihlerine şöyle bir göz 
gezdirdiğim için biliyorum, resmi açıklamaların he­
men hepsi geç kalan karo kızından farksız. Radyoda 
Eski Felemenk duvarının kenarında yaşanan panik ha­
beri duyulacak. Borsa, simsarların gülme krizine tutul­
masını takiben iki saatliğine kapatılacak. Meydandaki 
boğa heykelinin etrafına toplanan hisse senedi sahiple­
ri kapatılma kararına itiraz edince yaşanan kargaşada 
tutuklananlar var, haberlere göre elli beş kişi.

— Az da değil, elli beş kişiyi tutuklamışlar, diyecek 
şoför, duyduklarına inanmakta zorlanırken.

*

Falada bir gün önce karşılaştığı küçük kızı hatırla­
mış, tanımış gibi koşturacak yanlarına. Dizleri döne 
döne. Orantısız vücuduyla. Boz kahve, sönük, ufak te­
fek. Şampiyon demeye bin şahit. Gelişindeki coşkuya 
bakılırsa, dünkü şekerlerin gerisini aradığı belli. "Yanı­
na sokulacak. Maça valesi atın yanında, attan daha at, 
boyu poşuyla, geniş omuzları, simsiyah pırıl pırıl saçla­
rı yeleli tırıs yürüyecek. Aralarında insan olanının ata, 
at olanının insana benzediği ters bir tuhaflık.

— Sen fısıltı dili bilir misin ufaklık?
— Hayır.
— Keman çalışıyormuşsun, annen öyle dedi. Fısıl­

tı dilini kolay sökersin.
Çocuk istekli sallayacak başını. Ne zaman konuş­

tunuz diye soran bir suratla annesine sitem dolu bir 
ifadeyle bakmayı ihmal etmeyecek, kupa kızı suratıyla. 
Ufaklık lafına içerleyecek. Geceyi birlikte geçirdikleri­
ni sezecek o an. Çocuk aklı. Anasının her macerası ba­
basının gidişine doğru yeni bir adım onun kafasında. 
Aşkın kendi nesnesinden çok çevresine yayılan çeki­
minden habersiz.
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— Dinle ufaklık, ftsıltı dilini öğrenirsen imlada ile 
konuşursun. Sen hiçbir atla konuştun mu şimdiye ka­
dar?

Çocuk Ealada ile meşgulken, Afsane’nin kulağına 
bir yığın belden aşağı, zevk dolu kabalık fısıldayacak 
maça valesi.

— Çocuğa öğreteceğin fısıltı dili bu değildir uma­
rız, diye protesto edecek kahramanımız, hoşlandığı se­
sinden belli.

— Bir seyisi hastaneye kaldırdık siz gelmeden ön­
ce. Deli gibi gülüyordu. Atlara geçecek diye ödümüz 
koptu. Vaktimiz daralıyor, fazla vaktimiz yok, beni çok 
bekletme.

Bütün olanları fısır fısır anlatacak. Nefesi kulağın­
dan içini kaldıracak, kuvvetli bir istek kabaracak da- 
marlarında kupa asının, Elan’la ilk tanıştıklarındaki gi­
bi, ortalık yerde, uzaktan seviştikleri türden, alenen, 
herkesin içinde.

— Kemanını getirmeyi unutma yarın tamam mı? 
Ealada keman sesine dayanamaz, bak o köşede duran 
yaşlı kemancıyı görüyor musun? Kemanının nağmele­
ri atlara huzur verdiğinden onu orada tutuyoruz.

— Keman bakıma gitti bugün. Amazon götürdü.
— Ne tuhaf isim Amazon, kim?
Pek bir övünçle, biraz da aba altından sopa göste­

rerek konuşacak Elif Lale:
— Teyzem. Gazeteci teyzem.
Adamm gözlerinde polisten söz edilmişçesine bir 

kısa tedirginlik yakalayacak o an. Çocuk filan deme­
yin, işte böyle hiç beklenmedik yerde üç karo papazı çı­
karır birdenbire, hem de cıvıl cıvıl.

*

Dil marifetleri ve fısıltıdan açılmışken söz, o gün 

58



. başımıza gelen, dilimin bir türlü anlatmaya elvermedi­
ği hadiselerde sıra, sevgili okur. Albanez’den haber ah- 
najnayacak maalesef. Pepe sabahtan beri düzinelerce 
ölü güvercin topladığından şikâyet edecek. Bütün şe­
hirde çöp kutuları ölü güvercinlerle dolacak. Özellikle 
köşe başlarında kar kaplı kaldırımlara çöp tenekelerin­
den taşan güvercinler yayılacak... tüyler ürperten bir 
manzara olduğunu tahmin edebilirsiniz. Kristal Sa­
ray’ın beyaz mermer merdivenlerinde en yukarıdan bi­
rinci basamağa dek perperişan, darmadağınık saçıla­
cak ölü kuşlar. Halk kütüphanesinin önünde her za­
man neşeyle yerdeki öteberiyi atıştırırken, gelip geçen­
lerin ayağına dolanmamak için kimi zaman kanat ka­
nat havalanıveren can dolu hayvancıklar şimdi cansız 
karo dörtlüleri gibi merdivenleri öyle dolduracak ki, 
geçenler üzerlerine basmamak için zavallıları mecbu­
ren sağa sola tekmeleyip kendilerine yol açmak zorun­
da kalacaklar. Beşinci Cadde ile Kırk Üçüncü Sokağm 
köşesindeki kimsesiz çocuklar yurdunda gülme salgını 
yangına neden olacak. Can kaybı yok. Ancak kurtarma 
çalışmaları durmamacasına gülen çocuklar yüzünden 
büyük zorlukla gerçekleştirilecek.

Uzmanlar ilk beliren haliyle gülme salgınından, 
vücut direnci düşük nüfus kesiminin etkilendiğini bil­
direcekler. Öncelikle yaşlılar ve çocuklar. Albanez değil 
sadece, şehirdeki çok sayıda yaşlı, güneydoğu kıyısm- 
daki emekli kesimin büyük kısmı salgının etkisinde.

Burada bir ara verip Afsane’nin rüya günlüğünden 
o güne ait rüyasını aktaracağım sevgili okur. Salgının 
başında gördüğü takkeli adamların rüyasından güle­
rek uyanışını hatırlayanınız varsa aranızda, onun bilin­
çaltını hafızasındaki şeylerin yerini rüyada değiştire­
rek ve anlamı billurlaştırarak yarattığını anlayacak.
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ACAYİP KUŞLARIN RÜYASI

“Mavi bir arabadayız. Elan, Huri Hanım ve Paro- 
les’e benzeyen biri. Hafta sonu tatilinden dönüyoruz. 
Elif Lale’yi yüzüstü bırakıp hafta sonunu onsuz geçir­
miş olmaktan ötürü tedirginiz. Bir suçluluk duygusu 
içindeyiz. Her ana iyi bilir bunu. Yolu kaçıracağız diye 
Elan’ı uyardık. Dinlemedi. Nasıl bir dil konuştuğumu­
zu hatırlamıyoruz şu an ama tuhaf bir dil konuşuyor­
duk. Elan da konuşuyordu o dili üstelik. Onu rüyamız­
da ilk defa konuşurken gördük. Daha önce hiç duyma­
dığımız bir dil. Elan ona ait olduğundan hemen ismini 
koyuverdi bu dilin, tarihin rahmetli olmuş bütün dille­
rinin hayaleti diye tanımlayıverdi. Olağanüstü bir ber­
raklıkla anlaşıyorduk birbirimizle. Şimdiye kadar kim­
seye nasip olmayan bir berraklıkla. Hiçbir yanlış anla­
maya meydan vermeksizin. Hiçbir sıkmtı duymaksı- 
zın. Bütün biriken duygular, karmaşık düşünceler dili­
mizden su gibi akıyordu. (Rüyalarına müdahale etmek 
niyetlisi değildim ama burada ‘dil’ ve ‘su’ konusu olun­
ca, ister istemez Greta’nın stüdyosundaki dil heykelle­
ri ve üzerlerinden akan berrak duru suların, kahrama- 
nımızın kupa valesine ait dileklerini iştahlandırdığı 
fikrini not etmeden edemeyeceğim.) Buna rağmen, sö­
zümüzü dinlemedi ve bir süre sonra yolu kaçırdı. Ara­
ba hızla tel örgülerle çevrili bir dizi bahçenin önüne sü­
rüklendi, duramayıp tel örgülere daldı. Arabanın yan 
tarafı eğrildi, bununla kalsaydı keşke, işin kötü olan 
yanı, o sırada karşımıza çıkan yünden yapılmış gibi sa­
rı acayip kuşları ezmişiz. Gri tüylü kuyrukları olan, kı­
lıksız hayvancıklara acıyoruz derinden. Acı çekmedik­
lerini, yünden yapılmış olduklarını bile bile hem de. 
Yine o tuhaf dili konuşarak, ‘Canları yok, niye acıyor­
sun?’ diye sordu Elan. Sevimli bir yığın hayvanı ezmi­
şiz diye cevapladık onu. Bir yandan geç kaldığımız
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için, bir yandan da sözümüzü dinlemediği için Elan’a 
fena halde kızgınız. Polisler gelince işimiz çok sürmedi 
Allahtan. Çıkış kapısını gösteren polis kolumuzdan 
tuttu: ‘Bakın’, dedi, ‘şu hayvancıkların haline, yazık de­
ğil mi?’ İşaret ettiği yer o tuhaf hayvancıklardan bir 
çift, ağacın altına uzanmışlar, erkeği dişisine yardım 
etmeye çalışıyordu. Dişinin bacağı kırılmıştı. Bacakla­
rı uzun, mavi, içi pamuk dolu olmasına rağmen kırıl­
mıştı, kırmızı file çorapları vardı. Bu sefer çok üzerin­
de durmadık. Acelemiz var, arabayı biz kullanıyoruz 
dönüşte. Bir tepeye geliyoruz, gri büyük bir dağın ke- 
narmda bir tepeye. Tepeye dikkatle bakınca bir öküz 
başı olduğu görülüyor. Başın altında berrak bir göl var. 
Çakıl taşlı bir kumsalla çevrili. Suyu karanlık. Huri 
Hanım’a yüzmeyi teklif ediyoruz. Beraber iniyoruz te­
penin taşlı yolundan aşağı. Kaymamaya gayret ederek. 
Kıyıda genç bir kız. Güneşleniyor. Tek başına. Yapayal­
nız. Siyah kumun üzerinde. Mavi bir mayosu var, ke­
narları fiyonklu. Gölde ayağımıza kabuklar batıyor. 
Buna rağmen suya bıraktık kendimizi. Derin bir nefes 
aldık. Keskin kabuklardan endişelendiğimizden ayağı­
mızı yere basmadık. Su hızla çekti bizi açığa. Kuvvetli 
bir akmtı. Direnmedik fazla, bıraktık kendimizi suya 
teslim olduk.”
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Başımıza çöken felaketin hâlâ tam farkına varama­
yacağız. Hele hele bu ilk günlerde. Evet, giderek artan, 
uzayan krizlerle güleceğiz. Kimilerimiz bir yerlerine 
bir şey oluncaya kadar gülecek hatta. Gülen adamı cid­
diye almanın imkânı yok. Yine de aşk o basit, yalın ger­
çek, her zaman mantığın önünde koşan, özellikle de 
tehdit altındaki yaşamı haykıran ve neslini kahraman­
ca savunan bir dirençle doğası gereği yükselecek bize 
rağmen.

Kahve getiren Binali oda arkadaşı Servet’in başına 
gelenleri anlattığında, o sırada şehirde çoğunluğun ay- 
m durumda olduğunun farkında değil. Servet, dün 
kahvenin önünde telefon kulübesinde sırada bekler­
ken telefonu meşgul eden ve valizini sırtında taşıyan
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genç kıza konuşmasının uzaması sebebiyle önce biraz 
ters davranmış. Buna rağmen, “Acaba ne zaman bu ko­
nuşmayı keseceksiniz, acele bir işim var...” demeye 
kalmadan ve lafını bile bitiremeden öpüşmeye başla­
mışlar! Kız, pilotlara ve havalimanına sıçrayan gülme 
salgını nedeniyle uçağı iptal edilince yersiz barksız va­
ziyette şehirde kalan yüzlerce yabancıdan biri. Dünden 
beri hâlâ durmamacasına sevişiyorlarmış! Gözlerini ta­
vana kaldıracak Binali. Tavan yukarı kattaki düzenli 
hareketle sarsılmaya devam ederken...

— Bahse giriyor muyuz?
— Nesine?
— En az dört gün daha orada kalacaklarına...

— Kapılarını açmıyorlar, çıkardıkları gürültü ne­
deniyle şikâyet edenlere aldırdıkları yok.

Gülecekler ama gülmek kolay mı böyle zamanda. 
Binali de gülüverir korkusuyla hemen arkasını dönüp 
kahve makinesine koşturacak.

Onan, neredeyse bütün hayatını takvime adamış 
tutkulu bir takvimci olduğundan, gelişmelerin takvim­
le olan ilgisini açıklamaya başlayacak uzun uzun.

— Oğlak ve boğa burcu olmalılar, bu ay hareketin­
de birbirlerinden etkilenmeleri doğal. Aym burçlardaki 
bütün müşterilerimin başına aynı şey gelecek. Vakit 
bulunca beni arar, birdenbire yakalandıkları ateşli âşk 
ilişkisinin ne kadar devam edeceğini sorarlar bana.

— Onlara Afsane’yi tavsiye et, hepsiyle bahse girip 
heveslerini yarıda bırakır.

Onan kazancını böyle telefonlardan sağladığı için 
arayanları kaçırmamak üzere kızları kahvede bırakıp 
apar topar evine yollanacak. Amazon, hemen gazetesi­
ni arayıp “gülme salgınından sonra şehirde seks salgı­
nı” başlıklı bir haber yazdıracak. Ağabeyinin takvimle 
ilgili söylediklerini ve öngörülerini haberine eklemeyi

63



unutmayacak tabii.
İşte tam bu sırada Altıncı Cadde ile Kırkıncı Soka­

ğın kreşindeki Kristal Sarayı’nın bakır kubbesi göz 
kamaştıra kamaştıra parlayacak, camlardan yansıya­
rak şehri aydınlatacak. Güneşten daha parlak, daha 
kuvvetli sarı bir perde inecek şehre. Clarkson ve Hud­
son sokaklarının köşesinde, Greenwich Village’te top­
lanan kalabalık üzerine. Yaktıkları ateş etrafında dans 
eden insanlar ve askerler. Güneşe rağmen soğuk, so­
kaklarda nefes kesici bir soğuk.

Amazon gülme salgını üzerinde -seks hikâyeleri 
hariç- fazla konuşmak istemeyecek. Evhamla alakası 
yok konunun, hakikaten böyle bir salgını ciddiye alma­
dığı için, sevgili okur. Mesleği nedeniyle ilgilenmek zo­
runda kaldığı, toplumu zaman zaman saran çeşitli sal- 
gınların çoğunu abartılı bulduğundan. İlgilenmek iste­
meyecek açıkçası. Onun aklı Eros’ta. Âşık olduğu adam­
dan söz edecek bitmek tükenmek bilmeyen bayıltıcı 
bir ısrarla. Onunla şuraya gitmişler, ona şöyle şiir yaz­
mış! Gece sabahlara kadar şiir okumuşlar! Deliler gibi 
sarhoş olmuşlar, baş ağrısı üç-dört gün geçmemiş. Dün 
gece Kırk Dördüncü Sokak’ta kadınlara yasak olan, sa­
dece erkeklerin gittiği ünlü kulübe davet etmiş onu. 
ihkat gülme salgını nedeniyle kulüp kapatılmış. Eve 
dönmüşler ve nasıl seviyormuş hayret! Ellerini bacak- 
lannın araşma tuhaf bir şekilde koymuş, öyle yerleştir­
miş ki bu pozisyonda üst üste bir-iki dakikalık nefes 
alıp verme ve serbestleme anları hariç yirmi dört saat 
orgazmı denemişler, olmuş!

—Yine başladın, bu mahrem bilgileri neden kendi­
ne saklamıyorsun!

— Kime anlatayım, tanımadığım insanlara mı?
— Onu da yaptığına şüphemiz yok, bahse bile gire­

riz istersen. Kulübü kapatacak kadar ciddi miymiş du­
rum?
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— Ön tedbir, ciddi bir durum olduğunu sanmıyo­
rum ama karantinadan bahsediliyor.

— Kim bahsediyor? Biz daha resmi hiçbir açıkla­
ma duymadık.

— Resmi açıklama panik yaratır, istemiyor kimse o 
sebeple.

— Seyahat yasağı diye duydum doğru mu?
— Ne gerek var, gülmekten kimsenin adım atacak 

hali yok, birbirlerini gıdıklamaktan perişan herkes. 
Bence hayatlarından hiç bu kadar keyif almamış ol­
duklarını düşünüp gidecekleri bile varsa burada kala­
caklardır.

— Başka ne biliyorsun salgın hakkında?
— Uykusuzluk yarattığını biliyorum, insanlar gül­

mekten uyuyamaz hale düşüyorlar. Uyuyamayınca ta­
bii rüya göremiyorlar, bizim Hobson pek rağbet görü­
yor bu yüzden, rüya uzmanı olduğu için, bütün doktor­
lar rüyanın tek tedavi yolu olduğunda hemfikir, hasta­
lar uyuyup rüya görebilirse iyileşiyor. Bu seni ilgilendi­
rir, Eros rüyaların kuşlarla birlikte şehri terk ettiğine 
dair bir şiir yazdı. Yoksa o gizli mıknatısınla herkesin 
rüyasını araklayan sen misin?

Bir süre sessiz kalacaklar. Sonra daha da alayla, 
söylediklerine inanmadığını açıkça belli ederek Ama­
zon konuşacak:

— İnşallah, öyle olmuştur, çünkü güvercinlerden 
nefret ettiğim gibi aynı şekilde her gece gördüğüm 
kâbuslara artık hiç tahammülüm kalmadı, çoktan sı­
kıldım. Bir an önce bitip gitseler, ölüp kaybolsalar ne 
kadar iyi olurdu, yani gülme krizine tutulmayı çoktan 
kabullendim. Fakat nedense salgın bana bir türlü bu­
laşmıyor. Arzuladığım için tabii...

— Dedim ya, çocukluğundan beri gülmeyi ve sus­
mayı öğrenemedin. Şu güzel ağzını açmasan ne iyi
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olur, öyle süs biberi gibi asılı dursa güzel yüzünün mü­
nasip yerinde, bütün dünya rahat eder.

Susmayacak. Susamaz, imkânsız:
— Eminim muzur bir sanatçı sanat projesi diye 

şehre gizli gizli gülme gazı salıp duruyordur ve birkaç 
gün içinde yakalanacaktır.

— Bahse giriyor muyuz?
Amazon yine Eros’a getirecek lafı. Kız kardeşlik 

derdi, bitmek tükenmek bilmeyen sevgili hikâyeleri ile 
dolu bir hayat boyu ilişki. Ne kadar istenildiğini, arzu- 
landığını kanıtlayacak dünyaya, hep bu çaba içinde. 
Kardeşi kadar güzel bulmadığından kendisini, kıs­
kançlık sebebiyle. Doğrudur. Küçüklüğünden beri diz- 
ginleyemediği bir kıskançlık. Ablasına ayılıp bayılan 
erkeklerle rekabet edecek hep. O sebeple kupa asını 
bayıltıncaya kadar anlatacak illa: Herkesin ortasında 
Eros elini tutacak! Diz çökecek ve şimdiye kadar hiç 
duymadığı yeni bir şiir okumaya başlayacak.

— Bahse gireriz ki, sen hâlâ sarhoşsun, bir kahve 
daha iç.

Radyonun sesini açacak Binali. Gelişmeleri duyur­
mak için herkese.

Yüzlerce kişi hastaneleri dolduracak! Gülme krizi 
nedeniyle, tansiyonu yükselenler, damarları çatlayan­
lar ve nefes darlığı çekenler... Hastaneler bu tür bir du­
ruma hazırlıklı olmadıkları için büyük bir kargaşa çık­
mış. Pek çok kişinin salgına yakalandığını sanarak 
hastaneye geldiğini söyleyen radyo, belediyeden bu­
gün bir açıklama yapılacağını bildirecek. Ve tesadüfe 
bakın, “şehrimizin şairlerinden Eros Selavi’nin salgın­
la ilgili şiirini” yayınlayacak o an. Kurtuluş yok.

“Kahkahalara boğuldu şehir
Bir nehir

Aktı üzerinden yıldızlarla beraber
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Sel bastı gökdelenleri
Rüya bindi kuşların kanadına
Terk etti
Cenneti, cehennemi.”

— Duyuyor musun? Ahhh! Sesi ne kadar etkileyi­
ci değil mi? Ezgilerini duyuyor musun? Sanki inliyor, 
sevişirken de öyle aynı zevk ve şevki duyuyorum se­
sinde.

— Başladık yine, fazla bilgi...
— Sana anlatıyorum, çünkü... bu konuda aramız­

daki en bilgili kişi sen değil misin? Aşkı en iyi bilen...
— Nereden uyduruyorsun böyle şeyleri! Eros’un 

sevişirken çıkardığı sesleri bilmek istemiyoruz! Bizim 
hiç böyle şeyler anlattığımızı duydun mu?

— Duymak isterdim, layık görmediğin için anlat­
mıyorsun bana.

Kızıl saçlı, delişmen, incir gözlü, dolgun kavisli, bü­
yük göğüslü, ak tenli kadınla tam tersi kara, kuru, sırık 
boylu, sivri burunlu Amazon arasında hiçbir benzerlik 
bulunmadığından, ara sıra kardeş olmadıkları gibi bir 
duyguya kapılacaklar. Ses tutkusu dışında. Ablasmda 
sinek İkilisi bir sessizliğe ait olan o tutku, Amazon için 
ses tellerine saklanan kupa onlusu aşk. “Gördün mü ba­
na kimler takılıyor” gibilerinden bakacak gururla. Rad­
yoda Eros, Abdera doğumlu Demokritos’tan atıp tutar­
ken:

“Tarihin gülen filozofu lakabıyla bilinen Demokri- 
tos, insanların salaklığına çok sinirlenip sürekli alaya 
aldığı için Seneca gibilerinin haksız saldırısına uğra­
mıştır, halbuki insanoğlu tam da Demokritos’un işaret 
ettiği gibi tahammülü imkânsız bir dizi salaklık üret­
meden edemez. Bu salaklıklarla alay edilmesi her aklı 
başında sorumlu entelektüelin boynunun borcudur.”

Adamın böyle, sağda solda ne varsa devirip yıkan
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kibrini göremeyecek bir sinek sekizlisi kadar körkü­
tük âşık. Bu lafların üstüne tuz biber ekercesine bir de 
mizaçtan dem vuracak şair: “Gülme salgınıyla baş et­
menin yolu vardır mutlaka, aşı, tıbbi müdahale bir ya­
na, musiki anlamıyla ölçü eşitliği içinde aranmalı çö­
züm, yani karakterde, mizaçta. Eşit aralıklarla kızgınlı­
ğın dengelenmesi, matemin ve neşenin ortalanması, 
yüreksizliğin etkilenmesi, yani terbiyenin üzerinde 
durmalıyız, gülme salgınıyla baş etmenin tek yolu mi­
zacı eğitmektir.”

*

Eros’un teorilerini uzun uzun dinledikten sonra 
kahveden ayrılıp Amazon’un kemanı her zaman tamire 
bıraktığı ihtiyarın dükkânına yollanacaklar. Rüzgâr­
dan donmak üzereyken. Köşede bekleyen seyyar satıcı 
bu soğukta nihayet bir müşteri bulmanın heyecanıyla 
bağıracak:

— Gülme salgınına karşı muska, muska satıyo- 
ruuuummm, gülmeye karşı birebir, zırhtan bile güçlü 
muskalar bunlar:

ABRAKADABRA 
ABRAKADABR 
ABRAKADAB 
ABRAKADA 
ABRAKAD 
ABRAKA 
ABRAK 
ABRA 
ABR 
AB
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Amazon’un rüyalar konusunda söylediklerini doğ­
rulayacak zaman. Zaten gazeteci olduğundan böyle bil­
gilerde atıp tutma âdeti yok. Gülme salgınma yakala­
nanların uyumayı becerip rüya gördükleri takdirde iyi­
leştikleri yolundaki söylentiler bütün şehre yayılacak o 
gün. Afsane klinikte, karo papazı Doktor Hobson’dan 
öğrenecek her şeyi. Randevuya yine geç kaldıkları hal­
de, Greta nedeniyle. Bir kapris uyduracak o sabah, ben 
bile hatırlayamıyorum şimdi. Neyse, apar topar kliniğe 
geldiklerinde hiç görmedikleri bir kalabalıkla karşıla- 
caklar kapıda. Genellikle uykulu, sessiz, tenha, hatta 
terk edilmiş görünen uyku kliniği, şimdi ana baba gü­
nü. Bekleyenlerin çoğu kahkahalarla boğuşurken. Elif 
Lale, hemen radyodan öğrendiklerini karo üçlüsünden
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beter gülenlere uygulayacak:
— Bak anne köşedeki adam hhhhhh hiiiiiiiii diye 

güldüğüne göre melankolik değil mi?
— Bu laflağı neğeden öğğeniyoğ bu çocuk?
— Halis Yaprak söyledi. Melankolikler hhhhhhhh 

hiiiiiiii diye gülerler, dedi.
— O kedi kuvaförü mü? Bahse mi giriyoruz, gölge- 

siz?
— Hani gölgesiz demeyecektin bana bir daha.
Kahverengi takımlı, saçlarının kepekleri omuzları­

na dökülmüş sinek sekizi bir tip... Zavallı adamcağız 
gülmekten iki büklüm vaziyette. Gözlerinde yaş kal­
mamış. Yüzü kupkuru. Bembeyaz, hatta ölmüşçesine 
yeşil bile diyebiliriz. Korkunç görünecek çocuğa.

Onun yanında hehhehheeeehheee diye gülen bir 
başka orta yaşlı adam var. Patates kızartması müfettişi, 
pratik, becerikli ve bir patates kadar sert. Yüzü birkaç 
gecedir uykusuz kalmanın ve çaresizce gülmesinin et­
kisiyle çürük bir patatesten farksız.

— Hehhehheeeeheeee ne demekti unuttum?
— Nereden bilebiliriz çocuğum, biz Halis Yaprak 

değiliz ki. İstersen dışarı çıkalım, başka bir oyun oyna­
yalım.

— Ya onun yanındaki kadın, bak anne göğüslerini 
sallaya sallaya hohhohhohohho diye gülüyor. Onu ha- 
tırlıyorum, iyimser o.

Hayat boyu göğüs ölçülerini milimleyerek ilerle­
yen bu melek, şimdi kıpkırmızı toplu yanakları ve şa­
kır şakır yaşlar akan gözleriyle çaresiz, savunmasız... 
Hakikaten göğüs ölçüsü uzmanı kadıncağız öyle iyim­
ser, öyle iyimser bir tip ki, çoğu kimse onun iyimserli­
ğini, “gökdelenden atlayıp düşerken ikinci katı görür, 
aman ne iyi ne iyi, bak ikinci kata geldik bile” demeyi 
ihmal etmez şakasıyla anlatacak. Amazon’un da böyle 
bir yanı var doğruyu söylemek gerekirse, mesleğini se-
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çişi bile bu tuhaf kupa yedilisi mizacından, Afsane’ye 
göre.

Doktor Hobson başını kapıdan uzatacak bir an. 
Darmadağınık saçları son beş gündür gece gündüz de­
lice bir tempoyla çalıştığının işareti. Burada okura bi­
raz bilgi vermek açısından açıklayayım, dünya çapında 
bir rüya uzmanıdır. Elinde hep ful kâğıt. Rüyayı öyle, 
geçmiş ya da gelecekle bağlantısı olan bir hurafe diye 
incelemeyecek. Ona göre uykudayken duyulan sesler, 
daha önce baştan geçen hadiseler, akla takılan fikirler 
kadar iç organların işleyişinin de etkisi olacak rüyala­
rın biçimlenişinde. Mesela kalp hastalarının genellikle 
sabaha karşı evham rüyaları göreceğini, sabahlan mo­
ral bozukluğuyla uyanacaklarım, bunun kalple ilgili 
endişelere, gece hastadaki tansiyon değişikliklerine 
dayandığını açıklayacak. Akciğerlerinden şikâyet eden 
kimselerde nefessizlikle ilgili, midevi sıkıntılan olan­
larda yemek ve mide bulantısına sebep olan görüntü­
lerle dolu rüyalara rastlanacağını anlatacak.

Doktor Hobson, kesik kesik, sık sık nefes alarak ve 
kelimelerin hecelerini kendine özgü bir mantıkla ayı­
rarak konuştuğunda çoğu kez ağzından çıkan laflar 
emir kipleri gibi duyulacak, sözlerinin devamım dinle­
meye sabrı yetenler onun zarafetini, inceliğini, emir 
yerine bir seçenek teklif ettiğini fark edecekler. Bu çok 
nadir insana nasip olacak, çünkü onu dinleyenlerin ço­
ğu, genellikle derdine derman arayan panik vaziyette 
emir bekleyen çaresizler. Hepsine daha önce benzer 
durumdaki hastalarına söylediklerini söyleyecek. Keli­
meleri sıralanmış, hazır bekleyen dizeler cümleleri. 
Binlerce kere tekrarlanmış ve tekrarlanacak aym şekil­
de: “Uy ku da yaşa nanların yüz de doksanı sin ir siste­
mine bağlı otomatik davran ış 1ar dır ya da çevreden 
gel en ve ri 1er in yanlış algıla nmasıdır. Beyin sürekli 
değiş im içindedir. Uy küda yürü mek gibi anormallik-

71



ler genetik düzenle belirle nir, evrimle koru nur, her 
kar maşık sistemde program hataları ve düzen boz uk- 
lukları vardır.” Bu çerçevede rüyanın hiçbir psikoso- 
matik yorumuyla da ilgilenmeyecek Hobson. Kısacası 
fiziki yapımızda bilinmeyen ihtimallerin uçsuz bucak­
sız dünyasında yaşamaya alışık.

Doktor Hobson ve ekibi, dediğim gibi, Elif La- 
le’nin durumunda bir kromozom dönümü, değişimi ol­
duğu kanısında. Onları yakından ilgilendiren bir tıbbi 
olay. Çok nadir rastlanan bir şey. Kromozomların yapı­
sı hakkında yeni yeni bilgilerin sorgulanması açısın­
dan. Kan tahlilleri... röntgenler, beyin tomografileri... 
Afsane ve Elan’a ait rüya kayıtları, fiziki yapıları, iç or­
ganlarının çalışma düzeni, yani aklınıza gelebilecek 
her şeyi gözetim altında tutarak çalıştılar. Duyma ve 
konuşma kusuruna rağmen Elan, çoğu erkeğe kıyasla 
rüyalarını hatırlayabilen nadir örneklerden biri. Ama 
rüyayı kayda geçirmesini beceremez. Kayda geçirebil­
diği tek şey orgazmları. Onu da bilinen bir dille değil, 
kendi yarattığı bir sistemle yapacak zaten. Yazmaya 
ahşamayacak hayat boyu. Hele hele rüya yazmaya 
oturması imkânsız. Hemen elinden çıkarmaya baktığı 
illet iki yedili bile rüya yazmaktan daha iyidir. Okuma­
yı tercih edecek, dudakları, elleri, gözleri, şekilleri ve 
sesi.

— Bu adamın aklınm ifadeleğini biçimlendiğme 
sistemini anlayabilene aşkolsun.

Kupa dokuzu gece yaşadıklarına tümüyle tıbbi 
çerçevede yaklaşan Doktor Hobson’u bir türlü benim- 
seyemeyecek. O da hepimiz gibi çektiklerinin “karşı­
lıksız” aşkından sebeplendiğine, hatta içimizde en faz­
la inanan kişi. Bunu kabullenmeyen bir tedavi biçimi­
ni şüpheyle karşılayacak, sorgulayacak, tartışacak.

— Sen r’leri niçin söyleyemediğini biliyor musun? 
Her şeyi söylüyorsun da bir tek harften mahrumsun.
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Çocuk nasıl rüyadan mahrumsa, sen de şu bir tek harf­
ten... İstersen bu konuda bahse girebiliriz.

Sebepli sebepsiz gülen bir yığın hasta arasında su­
ratları uyumsuz soru işaretleri gibi belirgin, gözleri bü­
yümüş bekleyecekler sıralarını.
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Afsane Sahavet’in rüya günlüğünde, takvimin 7 
Şubat’ı gösterdiği gün Belediye Başkanı Nabuk Nezar, 
Astor Kütüphanesi’nin önünde düzenlediği basın top­
lantısında salgının ilk kurbanlarının isimlerini açıkla­
yacak: “Sevgili dostlar, bu toplantıyı sizlere üzücü bir 
haber vermek zorunda kaldığım için düzenledim. Tari­
he karayla yazılacak bir gün bugün. Bellevue Hastane- 
si’nde sabaha karşı iki vatandaşımızı kaybettik. Şimdi 
sözlerime dikkat etmenizi rica edeceğim. İki vatanda­
şımız, yedi günden beri kesinleştiremediğimiz bir se­
bepten dolayı maalesef şehrimizi etkisi altına almış bu­
lunan gülme salgını kurbanı olmuştur. Yetmiş beş 
Cherry Sokağı’nda oturan Bayan Fitzgerald ve oğlu. 
Bayan Fitzgerald yüz dört yaşına kısa bir süre önce
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basmıştı. Oğlu ise yetmiş iki yaşındaydı. Ailelerine 
başsağlığı dilerken, bir yandan da şehrimizde hayati 
tehlike yaratan bir salgının varlığını doğrulamanın acı­
sı içindeyim. Federal yetkililerle birlikte alınan ulusal 
karar gereği, şehir kapıları bu salgın nedeniyle şu an­
dan itibaren ikinci bir açıklamaya kadar kapatılmıştır. 
Salgının sebebinin bir an önce tespit edileceğine, ayrı­
ca en kısa zamanda tedavi yolunu bularak hastalıkla 
etkin bir şekilde savaşacağımıza sizleri temin etmek is­
terim. Bu süre içinde sakin kalmanızı, aldığımız ted­
birleri uygulamanızı, belediye ekiplerine ve gönüllü 
kuruluşlara yardım etmenizi, salgından etkilenen her­
kesi bir an önce hastanelere getirmenizi rica ederim. 
Güvenlik kuvvetleri alarm durumundadır. Gülenlerin 
derhal hastanelere kaldırılmasına yardımcı olmak üze­
re hazır bekleyecekler. Hastanelerimiz, ayrıca bütün 
kamu merkezlerimiz gelen hastalara bakım temin et­
mek üzere tam kapasiteyle çalışmayı sürdürmektedir. 
Bu gelişme maalesef hepimizi ansızm, savunmasız ya­
kaladı. Şehirlilerin hemen uyması gereken kuralları 
her yerde dağıtıyoruz. Gülenlerle mümkün olduğunca 
teması kesmek bunların en önemlisi. Şakadan, gıdıkla­
maktan, gülmeye teşvikten kaçınmak İkincisi. Söyle­
diklerime kendim inanmakta zorluk çekiyorum sevgi­
li vatandaşlar. Komedi programlarını, filmleri, gösteri­
leri yasaklamak zorundayız. Komedi kitaplannı kaldı­
rıyoruz. Hastalık toplumumuzun can damarına saldır­
mıştır. Tedbirlere çaresizlikten başvurduğumuzu dik­
katinize getirmek isterim. Mümkün olduğunca toplu 
yerlerde bulunmaktan kaçının. Vaktinizi evinizde har- 
caym. İşyerleri kendi kararlarını kendileri alacaktır. Yi­
yecek ve içecek sıkıntısı durumunda başvurulacak yer­
ler listede kayıtlıdır. Şehre giriş çıkışlar güvenlik kuv­
vetlerinin kontrolüne verilmiştir. Şehre yardım malze­
melerinin girişine izin verilecektir. Gülme durumunda
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şehirde aranacak numaralar listede kayıtlıdır. Tıbbi 
araştırmalardan henüz kesinleşmiş bir sonuç alınama­
mıştır, alınsaydı bugün bu durumda olmayacaktık, an­
cak beyni etkileyen ve zayıf organizmalarda nefes yo­
luyla da yayılabildiğinden şüphelenilen bir virüs üze­
rinde durulduğunu açıklamakla yetineceğim. Elimizde 
bundan daha fazla bir bilgi yok. Doktorlar uzun derin 
uykunun ve rüyanın hastalığa karşı direnci güçlendir­
diğini belirtiyorlar, uyku saatlerinizi artırmanızı tavsi­
ye ediyoruz. Bu konuda elimizdeki bilgiler daha fazla 
kesinleşir kesinleşmez gerekli açıklamaları yapmaya, 
toplumumuzu düzenli olarak haberdar etmeye devam 
edeceğiz, endişeniz olmasın.”

Şaşıracağız, şaşırmak ne kelime, şok geçireceğiz, 
sevgili okur. Gülmenin bir salgın halinde karşımıza 
çıkması yetmiyormuş gibi işi iyice ciddi hale getiren 
karantina kararını beklemediğimiz için. O gün, Onan 
özellikle de Kova ve Akrep burçlarını tedbir almaya 
teşvik ederken, her zaman yaptığı gibi takvim hesapla- 
rma vakfedecek kendisini. Blöf sandığımız el eşek dö- 
per çıkınca. Bu kadar gün sessiz kalıp ondan sonra ani­
den karantina ilan edilmesi, vurdumduymazlıktan aşı­
rı tedbire kaçmak gibi görünecek başta çoğu şehirliye. 
Hele hele komedi kitaplarının yasaklanması, oyunların 
kapatılması filan... Ortası bulunamaz mı? Aşırı tedbir 
değil mi? Aniden hayata beklenmedik bir darbe vur­
mak, belli ki virüs ama ya değilse? Kanıtlanmış bir du­
rum yok ortada. Karşı taraf kendini savunacak: Ya vi­
rüs olduğu kesinleşmezse, kesinleşmesi zaman alırsa, 
o kadar zaman bekleyip ondan sonra geç kaldık diye 
dövünecek miyiz? Testi kırılmadan tedbir almak ge­
rek. Kalakalacağız açıkçası.

Mulberry Sokağı’nda St. Patrick Kilisesi’nin bah­
çesinde yapılan cenaze törenini izleyen simsar John 
Hintard gördüğü manzarayı kendine ait sözlerle dile
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getirecek: “Acı dolu bir cenaze töreni. Siyahlara bürün­
müş, korku ve endişe içindeki insanlardan zaman za­
man kulaklardan silinmeyecek, hiç unutulmayacak 
kahkahalar duyuluyor. İnsanın tüylerini ürperteren, 
içini kazıyan türden kahkahalar.”

Elif Lale’nin haykırışı:
— Albanez mi, Bayan Fitzgerald? Karantina ne de­

mek?
— Gel Ela, biz gidip Halis Yaprağı ağayalım şimdi. 

Bakalım bu sabah niye gelmemiş, bizi böyle bekletmiş 
soğalım ona. Hadi.

Greta ağlamamak için zor zaptederken gözyaşları­
nı bir yandan çocuğu teselli etmeye çalışacak. Burada 
yine Afsane Sahavet’in rüya günlüğüne bir göz ataca­
ğız sevgili okur, olup bitene bir anlam verebilme ümi­
diyle, aramızda rüya görebilen tek kişi o kaldığına gö­
re başka çaremiz de yok zaten.

İKAMET RÜYASI -

“Beyaz bir şehre uyandık bu sabah. Lapa lapa ya­
ğan kar, dans eden tanecikler, telaşsız yavaş yavaş dö­
nerek indi gökyüzünden... İşgalin böyle güzeli görül­
memiştir. Kar askerler beyaz giysileri ile sakınmadan, 
baş döndürerek iniyorlar şehre. Zaten bir direniş filan 
bekledikleri yok. Zaten bir direniş olacağı yok.

Her köşeyi kapattı beyaz. Bir rüyaya götürdü şeh­
ri. Esirliğin böylesi görülmemiştir. Neşeyle teslim ol­
duk beyaz askerlere. Aldırmadık, omzumuza konmuş­
lar, sırtımızı kapatmışlar, saçımızı ıslatmışlar... olsun 
varsın... Akşama dek devam etti işgal. Şehrin ilikleri­
ne, kemiklerine işleyinceye dek devam etti. Tabaka ta­
baka üst üste yedek kuvvet yığıldı kaldırımlara, elekt­
rik lambalarına, parmaklıklara, merdivenlere, kapı
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eşiklerine, tenekelerin, kutuların üzerine. (Bir karı ni­
ye bu kadar uzattı diye düşüneceğiz önce. Karantina­
nın yarattığı şok olmalı sebebi.) Büyük bir evdeydik. 
Kapısının önünde büyük bir havuz var. Taşınacak şey­
lerin bizi yoracağını düşünüp iyice sıkılıyoruz. Elan 
var bir yerlerde. Evin ön cephesinde beyaz mermer sü­
tunlar. Birden nasıl olduğunu dahi anlamadan suya, 
yani havuza düşüverdiler. Elan’a dönüp, ‘Gördün mü 
bak?’ dedik. ‘Şimdi bir de havuza girip bunları tek tek 
çıkarmak gerekecek, iyice yorulacağız.’ Uyandık. Yor­
gun argın uyandık.”

Karantina haberi çerçevesinde değerlendirdiğiniz­
de Afsane’nin rüyasında kontrolünü kaybettiği şeyin 
sadece duyguları olmadığını fark edeceksiniz. Kontro­
lünü kaybettiği bir şehir, ana kirişleri kırılıp suya dü­
şen bir düzen, bir barınak şekillenecek hikâyemizde.
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Karantina kararıyla birlikte, elimizde tersyüz ola­
cak, bu satırları yazarı dahil şehirdeki herkesin sorunu 
haline gelecek gülme salgını. Bu ana kadar, başımıza 
gelenlerin garipliği bir tarafa, şehirliler günlük işlerine 
sanki her şey normalmişçesine devam edecekler. Etraf­
larında kahkahalara boğulan olursa, sanki alelade bir 
kalp krizi geçiriyormuş gibi hastaneye sevk edilecek. 
Yani yaşamımızı mümkün olduğu kadar değiştirme­
den sürdürmeyi deneyeceğiz önce. Değiştiğini bile bi­
le. Şehrin kapılarının kapanmasıyla birlikte hepimiz 
başımıza gelenler sebebiyle aynı geminin yolcuları 
olduğumuzu anlayacağız. Zamanda bir kırılma yaşadı­
ğımızı da. Kırılan zamanın dünde kalan kısmı ile ara­
mızda bir daha kapanamayacak bir uçurum olduğunu,
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hayatın yine aynı şekli seçse dahi bir daha asla eskisi 
gibi devam etmeyeceğini de. Bir daha asla dün yaşadı­
ğımız gibi yaşayamayacağımızı da. Üzerinde kalakaldı­
ğımız kırık zamanda yelkovan saniyeleri kovmayacak. 
Saatlerin anlamı yok. Gölgesiz bir güneşle, gölgesiz bir 
ay arasında bir beşik gibi sallanacağız gün ve gece.

Üstelik birkaç gün önce belki de hiç aklımıza gel­
meden uğurladığımız ya da uğurlamaya fırsat bulama­
dığımız yakınlarımız, sevgililerimiz, arkadaşlarımızla 
bir daha hiç görüşememe ihtimali aniden dikilecek 
karşımıza. Onlar da beklemedikleri bir gurbette, bir 
sürgünde kalacaklar. Çevremizde yepyeni çehreler do­
ğacak, eskiden selam vermeyi akıl etmediğimiz kimse­
lerle içli dışlı hale gelivereceğiz.

O sabah kar işgali altında bir beyaz uykuda şehir. 
Nabuk Nezar’ın uzun uyuma tavsiyesine uyarak. Do­
nuk, hareketsiz, kımıldasa süsü bozulur türden baston 
yutmuş kaza dönmüş, hareketsiz, donmuş halde hiç 
böyle şey görülmemiştir, uykudan çok uyku pozu kor­
kudan. Güneş masmavi gökyüzünde pırıl pırılken hem 
de, ısıtmayan bir güneş, kabahati güneşe atmak doğru 
mu bilemem sevgili okur, belki de bu kar askerlerin yıl­
maz azmi, istiflerini hiç bozmadan, sıra sıra, üst üste, 
yan yana, ayrı ayrı, disiplinle yerlerini korumalarında 
kabahat. Hiçbirinin güneşe teslim olmaya niyeti yok... 
Yani, soğuk, çok soğuk, salgından etkilenenlerin kah­
kahalarını ağızlarından çıkar çıkmaz dondurarak ive­
dileştiren bir soğuk. Buz karın altı üstü. Parktaki hay­
vanlar, özellikle tilkiler, geyikler ve atlar donan gölü 
fark etmeyip üzerinden geçmeye kalkınca, kimi ince 
yerlerinden buz gibi suların içinde bulacak kendini, it­
faiye ve polis gülme salgını nedeniyle yirmi dört saat 
nöbette çalıştığından zaman zaman hayvanların yardı­
mına hemen koşabilecek ekip bulmak zor olacak. Bu 
yüzden bazıları donarak ölecek.
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Spring Bahçeleri’nin etrafında, Broadway ve Ann 
Sokağı arasında oturanlar genellikle hali vakti yerinde 
zenginler. Salgının başında, karantinadan önce şehri 
terk edenler. Nedense ve nasıl olduysa herkesten önce 
onların haberi olur hep. Tedbiri onlar alır önce. Evlerin 
boşaldığını ve polisin meşgul olduğunu fark eden bir­
kaç serseri fırsat bilip yağmaya kalkışacak, biraz da 
hınçla. Ama çevredeki aklı başında kimselerin müda­
halesiyle yakalanacaklar. Karantina ilanından sonra 
yakınlarının, eşlerinin, dostlarının, çocuklarının dışarı­
da kaldığını söyleyerek çıkma izni almak üzere yığınla 
insan belediyeye başvuracak. Bir sonuç alınamayınca 
şehir çıkışlarına hücum olacak ama bu karışıldık kısa 
zamanda yatıştırılacak. Köprü ve tüneller, ayrıca hava 
ve nehir sahası sıkı kontrol altında. Sivrisinekler gibi 
vızıldayarak uçan polis helikopterlerinin gürültüsü, it­
faiye ve cankurtaran sirenleri ve soğuğu yaran kahka­
ha tünelleriyle birlikte, ada, ufukta tek bir kara parça­
sı bile görünmeyen uçsuz bucaksız soğuk bir deniz 
üzerinde belirsiz bir yönde ilerleyecek.

Afsane, helikopterlerin gürültüsünü duyduğunda 
Onan’ın teklifini ciddiye alıp üç gün önce kır evine göç­
medikleri için sıkılacak. Onan’dan takvim uzmanlığı 
dışında, şimdiye dek pek kısa bahsedebildim maalesef, 
yanlış anlaşılmasın, kızların hayatından eksik oldu­
ğundan değil. Saçmalıklarını, bir türlü benimseyemedi­
ğimden açıkçası. Salgın başlar başlamaz artık iyice 
takvim hesabına dalacak. İlk başta, sesi çıkmayınca bir 
yolunu bulup kır evine kaçmayı becerdi mi acaba diye 
düşünecek kızlar. Biraz da ağabeylerinin paçayı kurta­
rıp karantinadan önce şehir dışına çıkıp kurtulmasmı 
arzuladıklarından. Dışardan şehri aramak mümkün ol­
madığı için haberleşmenin tek yolu yazı. Telli ya da tel­
siz hatlara yüklenecek harfler, kelimeler, cümleler, hep 
ağır, hep eksik seke seke gidip gelecekler bir süre. Hat-
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lar bu kadar yükün altından kalkamayacak. İfadeler 
tükenecek: “İyiyim, beni merak etme, kendine iyi bak, 
seni özlüyorum, aklımda hep sen varsın!” Yazarlarını 
zincire vuracak harfler alaya alacak, kelimeye, cümle­
ye bile dönüşemeden.

Ama Onan’ın kardeşlerini bırakıp gidemediğini 
öğreneceğiz karantina ilanından sonra çok geçmeden. 
Belki de yaşı nedeniyle kupa yedilisinden ve kupa 
asından hep daha iyi durumdadır mali açıdan. Bir kere 
bunda en büyük olmasının da payı var. Falcılıktan kim­
senin aklına gelmeyecek bir servet kazanınca öyle ol­
du. Kahramanımızı biraz daha yakın tutar kendisine, 
Amazon’a tam güven geliştirememiştir. Sabahları hep 
evhamla uyandığından, vurdumduymaz kupa yedilisi­
ne her şeyi sıkı sıkı tembih ederken kupa asına hiçbir 
şeyi iki kere tekrarladığı olmamıştır. Bir kere zaten o 
daha güzel, o yüzden. Yanına kadın olarak onu daha 
çok yakıştırır. Ne de olsa kupa papazı yanına kupa ası 
ister. Karantina kararından önce Afsane’yi kır evine 
davet etmesine bakılırsa, herkese bir gelecek ve geç­
miş kesip biçmek mesleği sayesinde galiba yavaş yavaş 
yetenek geliştirmeye de başladı. Alay etmiyorum sev­
gili okur, ama samimi de değilim doğrusu, belki de 
Onan’ın her söylediğinin bir kulağımdan girip bir kula­
ğımdan çıkmasının sebebi bu. Burç, takvim ve fal zibi­
diliği sayesinde hep gelecek zamanla konuşup sadece 
kardeşlerinin değil, insanların geleceğini zapturapt al­
tına almaya kalkışmasına karşı isyan hisleri taşıyaca­
ğım her an. îş bununla bitse iyi, bir de varlığımı ona 
başkaldırmaya programlanmış bir alana sıkıştırmış ol- 
masını kabul edemeyeceğim bir türlü. Kısacası ona 
kızgınım hep. O sebeple de ondan mümkün olduğunca 
az bahsedeceğimi itiraf edeyim şimdi. Ve bu mesele o 
kadarla kalsın.

Sabah bütün gazetelerin manşetlerinde karantina
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kararı olacak. Yorumlar ise çeşitli. Tahmin edilebilece­
ği gibi, salgının virüsten kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğı tam kesinlik kazanmadan şehri karantinaya alma­
nın aşırı tedbir olduğunu öne sürenler bir yanda, tersi­
ne tedbirde geç kalındığını, gülme hadiselerinin görül­
düğü ilk andan itibaren önlem alınması gerektiğini dü­
şünenler öteki yanda. Gazetelerde, belediyenin kararı 
alış süreci, hastanelerin yönetim kurulları ve belediye 
görevlileri arasında yapılan danışmalar, bu tür salgın­
larda uzmanlığı olduğu bilinen birtakım isimlerin öne­
rileri.

Gülmek bu, virüse gerek duymadan bulaşan bir 
durum diye düşüneceksiniz haklı olarak sevgili okur. 
Doğrudur, en çok da sesten ve mimikten. Belki de be­
lediyenin hakkı var yasaklarda. Kimileri hâlâ durumu 
kabullenemediğinden hayatlarmı eskisi gibi sürdür­
mekten yana. Ve durumu kabullendiklerinde de hayat­
larını eskisi gibi sürdürecekler zaten. En akla yatkın 
olan da bu değil mi? Ama öyleleri olacak ki, bunlar tu­
tucu belediyenin şehri işgal etme planlanndan bile 
dem vuracaklar. Belediye gelirlerindeki açığı örtbas et­
mekmiş, işin perde arkası. Bir gülme salgım çıkarmış­
lar ortaya ve bir de virüs lafı atmışlar! Gülmenin virüs­
le yayıldığma kim inanırmış... Virüs katiyetle buluna­
mayacakmış! Dönen dolapların hesabım vermemek 
için askeri polisi seferber edip şehirde salgın var nağ­
meleri atıyorlarmış. Bu gruptakiler, her gün düzenli 
olarak “Virüs bugün de tespit edilemedi, karantina 
hâlâ sürüyor” sloganı ile savunacaklar tezlerini. Başka 
bir grup her felaketin sebebinde olduğu gibi bunun da 
kabahatini göçmenlere yükleyecek. Gördüğüne inamp 
göze tapan ve aslen hep inandığı şeyi gören çoğunluk 
bunca senelik sihirbazlık çabasını boşa* çıkaracak hep. 
Gözün nasıl boyanabildiğini görmezlikten gelecek ısrar­
la. Gözün şaşırtılmasına teslim olanlara gelince; bunla-
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ran lideri Boris. Yeri geldiğinde Boris’e tekrar değinece­
ğim. Gülmenin sokak serserilerinden bulaştığını iddia 
eden, şehir kütüphanesi yönetim kurulu başkanı bir 
başka insanlık felaketi. Fakat maalesef, gülme komşu­
na gelir başına sözünü haklı çıkarırcasına kader onu 
habersiz yakalayacak, gazeteler gülmekten odasından 
çıkamadığını yazacaklar. Önce yaşlılar ve bebekleri, 
daha doğrusu vücut direnci düşük kesimi etkilediği 
söylenen salgın kısa sürede cins, yaş, sınıf, zengin fakir 
ayırmadan herkese bulaşacak.

Amazon o gün her zamankine göre çok daha serin- 
kanlı ve elinde sağlam bir çift kâğıt varcasına, aşkının 
ateşiyle hayat dolu bir iyimserlik içinde. Herkesi tes­
kin etme vazifesini üstlenecek:

— Virüs filan olduğunu sanmıyorum. Bu haberler­
de hep bir önyargı var. Mesela hastalık Uganda ve Tan- 
ganika’da yaşandığında kabahati yamyamlığa bağla­
mışlardı. Düpedüz ırkçılık yapmışlardı.

— En azından şu aşamada özellikle yaşlılarla çok 
gençleri ve bir de sokaklarda yaşayan evsiz fakirleri et­
kiliyor belli ki. Bahse girerim ki, sırada, derli toplular, 
dağınıklar, eski hippiler, eski jokeyler, emekliler, heye­
canlılar, evhamlılar olacak.

— Dikkat et yakmda Elan’ı yaka paça hastaneye 
tıkmasınlar.

Pepe salgını fırsat bilip Elan’ı avludan atmak için 
uğraşacak. Albanez’in ölümüyle mahallede alikıran 
başkesen durumuna geldiğinden beri her sabah bir ko­
va ölü güvercini belediyenin dağıttığı özel kahverengi 
torbalara koymak yerine, Afsane Sahavet’in kapısına 
bırakarak baskı dozunu artırmakta.

— Aaaayyy, ne yapıyorsun peki o hayvanları?
— Torbalıyoruz, ne yapalım. Ela babasının koruyu­

cu meleği, mahallenin eski takımını ayaklandırıp Pe- 
pe’ye ders vermek peşinde ama şimdi Albanez gidince
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iyice arkasız kaldı.
Amazon sesli düşünecek, kafası hâlâ ön ya da arka 

yargılarda:
— Belli bir insan türünü etkiliyorsa, ne tür bir in­

san bu? Açıkgözlüleri mi? Kalın kafalıları mı? Yoksa 
hindi gibi kabaranları mı? Kendini beğenmişleri mi? 
Kibrinden yanlarına varılmayanları mı? Ne tür bir in­
sandan bahsediyorlar acaba? Ben insan ayırt etmem. 
Hepimiz aynı yerden gelip aynı yere gittiğimize göre, 
bu garip cemiyette kimi kimden ayırayım. Kimsenin 
kimseden bir farkı yok. Haksız mıyım? Halbuki herkes 
birbirinden farklı olduğunu gösterme derdinde. Dün 
stüdyoya haber geldi. Parklardaki uyuşturucu müpte­
lalarını, evsizleri toplamış belediye. Polis arabalarının 
arkasında kahkahalarla gülen zavallıların resimleri or­
taya çıkınca gülmeyi yaygınlaştırır bahanesiyle resim­
lerin yayınlanmasını engellemeye çalışmışlar.

— Ne o Amazon, gülme salgınına inanır gibi bir ha­
lin var, fikrini mi değiştirdin?

— İşte baklayı ağzından çıkardın. Demek parkta 
bir olay yaşanmış. O bahsi kazandık demek, Vegas ile 
bahse girmiştik.

— Olay çıkacak diye mi bahse girdiniz?

*

İş kapıya dayanınca hepimiz birer gülme teorisye- 
ni kesileceğiz sevgili okur. Doktorların “Yüz adaleleri­
nin genişleyen ya da küçük küçük spazm hareketinin 
sonucunda ortaya çıkan ani diyafram rahatlaması ve 
buna eşlik eden gırtlak ve küçük dil kasılmalarından 
gülme olayı hasıl olur” şeklindeki karmaşık açıklama­
ları günlük sohbetlerimizin kanıksanan ifadeleri hali­
ne gelecek. Halbuki vaktiyle herkesin el üstünde tuttu-
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ğu kahkahadan söz ediyorduk, şans eseri ful bir ele dö­
nen bir vale bir onludan değil.

Hemen itiraf edeyim, hayatın en tabii, en sorgu­
suz, en masum eylemi olan gülme o ana dek hiç bu ka­
dar anlaşılamaz bir kılıkta çıkmayacak karşımıza. Sal­
gın kuvvetlendikçe gülmenin anlamı tümüyle değişe­
cek ister istemez. Her kafadan bir ses çıkacak açıkçası 
ve iş giderek içinden çıkılmaz bir hal alacak. Gülmek 
diğer duygusal davranışlar gibi bir refleks hareketi 
miydi? Yoksa, thalamus ya da hypothalamus, yani eski 
beyin ya da içbeyince mi yönlendiriliyordu? Sinek va­
lesi mi? Sinek ası mı? Yani insanın bilinçli bir eylemi 
değil de, elinde olmadan verdiği bir tepki mi? Yalan do­
lan arifesindeki son dürüst hareket? Hakikatle koparı­
lan bütün köprülerin sonuncusu? Beyni neşelendiren, 
kalbi eşitsiz ve düzensiz olarak kışkırtan, ağız ve du­
dakların geriye doğru gerilmesiyle, diyaframın ve 
omuzların engellenemeyen bir şekilde sarsılması ve 
sesin kırılmasına sebep olan çirkin, acınacak, anlamsız 
durumlara karşı bir üstünlük blöfü. Gülmenin ritmik 
kalitesini belirleyen sinirlerin oluşturduğu veriler. Bu 
karmaşık adale hareketinin her ayrı ırk, her ayrı kültür 
için aynı kalan genetik temeli. İnsanlığın ortak payda­
sı yani. Avrupa’da Aydınlanma hareketi başlangıcında 
Dekart’ın “Gülmeyle birlikte kalbin sağ bölümüne kan 
dolar, ana damar ciğerleri şişirerek havayı dışarı atar, 
diyafram, göğüs ve boğaz adalelerini kasar, bu hareket 
yüz adalelerini etkiler. Gülme sınırlı bir memnuniyet 
ifadesidir. Büyük sevinçlerde ciğer öyle kanla dolar ki, 
daha fazla şişmesi mümkün olamaz. Gülmenin fizyolo­
jik nedeni, kandaki sulu karışımın artışıdır,” sözleriyle 
yaptığı gülme tanımından bu yana artık yeni bir tanı­
mın zamanı geldiğini gösterecek her şey.

Gülünce kan akışkanlığında ortaya çıkan artış, ay­
nı zamanda damar tıkanıklığı için verilen ilaçlara rakip 
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bir tedavi olabilir belki ama kan basıncında da artışa 
neden olduğundan tansiyonun yükselmesi tehlikesiyle 
hastanelere kaldırılan binlerce şehirlinin hayatı tehli­
kede şimdi. Kısacası, öyle hale gelecek ki uzmanlığı­
mız, sokakta karşınıza kim çıkarsa açıklamaya başla­
yacak: “Gülmenin zihinsel sebebi ise kişinin kötülük­
ten incinmeyeceğini anlaması, değersizliğinin farkına 
varması, şaşırmasıdır. Gülme, beğeni, sevinç ile aynı 
gruba dahildir. Tiksinme, kızgınlık ve şok da bu grup 
içindedir. Bağırsaklarda düzenli olarak yer değiştiren 
bir basınç diyaframa vurunca ciğerleri etkiler, hızla de­
ğişen aralıklarda hava girişi ve değişimi sağlıklı bir ge­
lişmeye neden olur. Hayal edildiği sırada heyecan ve 
rahatlama arasındaki gidiş gelişler, adale ve sinir siste­
mi hareketinin düzensiz kasılmaları gülmenin fiziksel 
nedenidir. Koestler’e göre, bir düşünce akışı içinde çı­
kan beklenmedik gelişme ile bir başka alakasız düşün­
ce arasında ilişki kurulur, bu ani atlama eşit olmayan 
yerleşik iki matriksin karşılaştırılmasına neden olur, 
sonuç kendini gülme eylemi olarak ifade eder. Israr ve 
aynılığa dayandığından, ifadenin içerdiği duygusal bi­
rikimin transferi mümkün olmayınca, enerji, direncin 
en düşük olduğu kanalları kullanarak dışarı çıkma yo­
lunu bulur. Ani ve tümden rahatlama, enerji veren ad­
renalin maddesini hızla kana boşaltır, gülme ile beyne 
kan akışı artar, bu nedenle düşünce sürekliliğinde kı­
rılmalar olur, heyecan yaratarak karamsar düşünmeyi 
engeller.”

Çoğu kez depresif insan tipinde, endişe ve heyecan 
sebebiyle düşüncenin böyle bir yol izlediği ve gülme ya 
da güldürme durumunun daha sık ortaya çıktığı gözle­
nir. Bundan âlâ kupa ası mı olur! Fakat yetinmeyecek 
gülme uzmanı dostlarımız, devam edecekler: “Güler­
ken kalp engellenemeyen, değişen ve kalıbını sarsan 
pericardium adı verilen bir hareket içine girer. Hareket

87



kalp adalelerine bağlanan diyaframı etkiler. Titreyen 
ve sarsılan diyafram bağrı sarsar, benzer şekilde ciğer­
ler daralır, bu daralma sesi kırar. Gülme gırtlak ve tiroit 
bezleri kaslarını hareketlendirir. Bu şekilde bütün ne­
fes adaleleri sistemini etki altına alır: Abdominal, lum- 
bar, iç cidarlar ve alt cidarlarda ve geçişli torakik...”

Derken, konuşma dağarcığımız bir yığın yeni yeni 
gülme ifadesiyle zenginleşecek. Yeni kelimelerin dile 
hızla uyarlanmasında maça papazı gibi dilimizin imda­
dına yetişen Profesör Richelieu’nün rolü olacak. Bütün 
şehre bir anda yayılan yeni terimleri sayesinde üç gün 
içinde hepimiz gülme uzmanı kesilip çıkacak, içinden 
çıkılmaz sandığımız durumu ifade etmek için profesö­
rün yarattığı dili kullanacağız, bir kelimesini bile anla­
madan!
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Şehrin karantina altındaki ilk günlerinde, hepimiz 
salgın konusunda uzmanlaştığımız sırada, rüya müpte­
lası kumarbaz kupa asımız, hele hele dışarı çıkış ihti­
mali kalmadığını da içine sindirince ne yapar? Bu so­
runun cevabı zor değil sevgili okur, ya rüyalarına sığı­
nacak ya kumar masasına.

O gece canı oyuna zarla başlamayı çekecek. Sebe­
bi... Masada sadece beş kişi var. Cüzdanını çıkarmaya­
cak hemen, bir teklik yeter açılış için. Hemen parayı 
bastırıp başlamak niyetinde de değil, canı isterse ve 
muhtemelen bir ara müsait görürse belki. Onu bu ma­
saya çeken sebebe gelelim şimdi: zarı yeni öğrendiği 
her halinden belli olan genç kız... Etrafındakiler önce 
kıza çizginin gerisinde kalmanın faydasını açıklaya-
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caklar. Kazanacak, bu sefer bir adım öteye, sayılar üze­
rinde artırmaya başlayacak. Kocası açıklamalara endi­
şeyle gülümserken, çaresiz... Masanın üzerindeki kare­
lerin içine gelişigüzel dağılmış olan düğmelerine bakıp 
işin kazanma ve kaybetme basitliğinden hayli uzakta 
bir yerde seyrettiğinin farkına vardığı için ve bunu ifa­
de edebilmenin acizliği içinde, her yeni başlayan gibi 
çoğu zaman neden kazandığını, neden kaybettiğini an­
layamadan zarın cazibesine kendisini kaptıran karısı­
na bir şeyler söylemek isteyecek ama genç kız kazan­
dıklarını neşe içinde yeni bir sayıya yatırmış bile. Sıra­
sı geldiğinde kahramanımız bayan kupa ası, kasa fişi 
isteyecek. Yüzünde yine -her şeye rağmen- o meşhur 
esrarengiz gülümseme. Gözleri gölgeli. Kızı huzursuz- 
landıracak. Üzerinde durmamaya çalışıp elindeki ku­
tuyu hararetle çalkalayacak kız ve zarları masaya doğ­
ru savuracak. Onun bu hareketini önemsemediğini . 
gösterircesine ilgisiz kalacak Afsane Sahavet. Elindeki 
fişleri geçilmez çizgisinin gerisine yerleştirecek. Yar­
dım edenler kızm yanında cepheyi sıkılaştıracak he­
men. Saflaşma olduğunda o hep yalnız, arkasına tek 
bir Allah’ın kulunun geçip de onu savunduğu görülme­
di bugüne dek. Kızın tarafındaki deneyim sahibi beye­
fendiler şimdi ona rakibinin stratejisini açıklayacaklar. 
Kız kırılmış gibi bakacak Afsane’ye. Bizimki nazarını 
iyice kaçıracak. Halinden karşısında ya da yanında 
başkasmm bulunmasına aldırış filan etmediği, yapa­
yalnız oynamayı tercih ettiği okunacak, işin gerçeği bu 
olmasa bile. Kızcağız halen dörtnala ve tümüyle kendi 
isteğiyle içine girdiğini zannettiği vaziyetin ebatların­
dan habersiz. Zarları savurduğunda kupa asını avan­
tajlı duruma geçiren sayı dört. Ondan sonra üst üste 
gelecek zar.

Yeşil çuha üzerindeki para önemini tümüyle yitir­
diğinde, Afsane’nin gözü onu kazandıracak yediden
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başka hiçbir şey görmez durumdayken, işte tam bekle­
diği an gelip çattığında, kız yine zarları savuracak ve 
döne döne bir dört daha düşecek, alay edercesine.

Bir çift zarın yaratacağı bütün olasılıkları dikkate 
alan şekli şemali ile ortaçağ element tablolarından 
farksız bir zar masasında hem de. Kaybedecek. Karele­
rin içinde kareler, kutuların içinde sayılar, daireler, ma­
sanın coğrafyasında zar atmanın doğasını açıklayan bir 
tuhaf dilin ifadeleri arasında. Ortalama düzenin dışın­
da bir belirsizliğin yarattığı, sıralı, sınıflandırılmış, tam 
teşekküllü asimetri. Kuşaklar boyu bu masayı çevrele­
miş bir yığın kumarbazın kaprisleri, havailiği, şakaları, 
yani ne derseniz deyin uydurduğu her türlü masalla bi­
çimlenmiş, maskelenmiş esası iyice saklayıp karıştıra­
cak, korkutup kaçıracak olan oyun. Tarihine, paranızı 
doğru yere koymak üzere bakarsınız, zarın arzuyla do­
lu hülyalarına ve komik denecek hesaplarına hayran­
lık besleyenler hep olacaktır şüphesiz. Onlar zar masa- 
lınm hurafeleriyle terleyen, yanıltıcı sembollerle yama­
lı yorganına dolanan kumarbazları hayranlık içinde iz­
leyecekler. Günün birinde aynı cesareti gösterme vak­
tinin gelmesini bekleyecekler.

İşte bu noktada kupa asımızın karşısında oynayan 
hanım kız yeniden zar atma hazırlığı içinde. Gazinoda 
kendi nasibinden ümidi kesen ne kadar adam varsa, 
hepsi masanın etrafında. Giderek genişleyen bu kala­
balık, gürültülü bir coşkuyla Afsane’ye karşı birlik 
içinde, genç kızın arkasında. Kış ortasında yazm civ­
civli güneşini nerede buldukları bilinmeyen bronz ten­
li bir düzine erkek, genç kızın cazibesine tutularak 
onun şansının peşine takılacaklar ve paralarını onun 
koyduğu yere koyup ellerindeki içkileri keyifle yu­
dumlayacaklar. Arkasında bu destekle, bayrak açan 
genç kız yeni yeni zaferlere doğru dört başı mamur bir 
hızla hareket halinde. Biraz önce ona akıl veren ve o
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akla uyan genç kızın arkasına sığınan kalabalık kuru 
gürültü. Onun şimdi nasıl bir felakete sürüklendiğini 
gayet iyi fark eden masa sorumlusu genç hariç herkes­
ten neşe püskürecek. Zar atan genç kıza ve arkasında­
ki kalabalığa karşı kahramanımız tek başına. Elinde 
son kalan fişleri de geçilmez çizgisinin arkasına koya­
cak. Karanlık bakışlar bir meteor yağmuru gibi gelip 
geçecek üzerinden. Oyuna kahramanımızın cüzdanın­
da başlayan paranın yüzde sekseni şimdi karşı tarafta. 
Buna rağmen bu düşmanlık neyin nesi, anlayabilene 
aşkolsun. Bilerek oynayanı döve döve. toplayacak şans 
yanına desteği. Bir an yerini değiştirip oradaki herkes 
gibi şansın peşine takılmayı geçirecek aklından, belki 
bu düşmanlığa bir barış dalı atmış olur böylece. Mama­
fih geçmişte başını beladan belaya sürükleyen o her­
kesten farklı olma, akıntıya kürek çekme illeti yine sa­
racak onu ve olduğu yerde kalacak, elinde sayılı son 
kuruşları. Kaybederse onurlu bir azınlık olarak masa­
dan ayrılacak. En azından. Yenilgiyi böyle içine sindi­
rince tahmin edebileceğiniz gibi sevgili okur, kazana­
cak. Ve masadan yüzde seksen değil, yüzde altmış za­
rarla ayrılacak.

Tam bu sırada karşısında Muyen:
— Turnuva hazırlığı mı?
Bir bara oturacaklar, ülkesini yöneten partinin ku­

marbazlara karşı başlattığı kampanyada buraya kaç­
mayı başarabilen az sayıda şanslıdan biri Muyen. Ku­
marbazlığa yüklediği anlamı, karo dokuzlusu gibi, ge­
lip gelip takıldığı konuyu açacak yine: Dört yüz oyun 
kutusunun gözünün önünde yanıp kül olup bitişini an­
latacak. Dört bin üç yüz parti üyesinin kumarbazlık 
özeleştirisi ile yemin billah tövbekâr oluşunu. Kuzenle­
ri dahil bütün yakınlarının, baskıya dayanamayıp ku­
marbaz avcılarına katılışını. Muyen gözlerinin kısıklı­
ğını tanımayan pırıltılarıyla bakacak Afsane’nin kızıl
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saçlarına, hayranlığını saklamadan. Her devirde şansa 
başkaldıran birinin olduğunu, tesadüfe omuz silken bi­
rinin bulunacağını söyleyerek.

— Şuraya bak, bundan daha büyük bir piyango 
gördün mü?

Hep birlikte dönüp duruyoruz, alnımızda yazan sa­
yımızla.

Para makinesinin önünden aynlamadığı için su 
kabına işeyen adamı gösterirken yirmi bir masasında­
ki şişman oyuncu devrilecek birden. Bir kalp spazmı. 
Kısa süren şaşkınlık, hastabakıcılar adamı götürürken 
kart dağıtanın sesi duyulacak:

— Oyuna devam!
Karşı tarafta, uzun boylu, herkesin arasında he­

men belli olan, hafif yana kaykılmış maça valesi. Kupa 
asımız, Muyen’in sözünü bitirmesini bekleyemeyecek 
bile.

Marifetli elleri bedenini sardığında, dili ağzının 
içini doldurduğunda, bir yerde, neresi o kadar önemli 
değil, işte bir yerde çırılçıplak kaldıklarında sevgili 
okur, uzun uzun sevişecekler. Sonra uzun uzun konu­
şacaklar. Maça valesinin sesiyle bir nehir açılacak başı­
nın orta yerinde. Beyninin lobları arasmda. Ses oradan 
akacak bir yandan bir yana. Ödünde duyulacak yankı­
sı, titreşimleri, şimdiye kadar hiç duymadığı, değişik 
bir frekanstan.

Eve döndüğünde hava henüz aydınlanacak. Kimse 
ile karşılaşmadan çıkacak merdivenleri. Avludan kupa 
valesinin kartonlarına bakma cesaretine sahip değil. 
İhanetinde masum olmayan bir unsur, benim alışmadı­
ğım bir huzursuzluk olacak şüphesiz. Kızgınlık belki. 
Elan’ın teslim olmayışına kızgınlık. Çocuğu yatırmış 
kupa dokuzu, sonra divanda uyuyakalmış. Elif uyuma­
mış. Gözleri kırmızı kırmızı karşılayacak onu. Soyun­
maya dahi fırsat bırakmadan, şöminenin önündeki kol-
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tuğa oturur oturmaz kucağına yerleşip başını göğsüne 
dayayacak.

— Bir koyun diğerinin yüzünü ne kadar zaman 
unutmaz?

— İddiaya mı giriyoruz?
— Halis Yaprak sabah beni almaya gelemeyecek, 

meşgul, yine babamla gideceğiz ihtiyara.
— Uyanınca bakarız.
— Hayır, babamla gideceğim dedim.
— Olur.
— Olur dedin unutma.
— Unutmam, gölgesiz.
— Gölgesiz demeyeceğine söz vermiştin anne!
Güneşin doğuşuna kadar Greta’nın mutfakta do­

lapları altüst edişini ve ne bulduysa ağzını burnunu ba- 
tıra çıkara tıkmmasını seyredecek kupa asımız. Greta, 
nihayet gözlerini açtığında karşısında başı yana kay­
kılmış, hafif bir uykuda bulacak onu. Üstünün başının 
yemek artıklarıyla batıp çıktığını fark ettiğinde utana­
cak. Etrafı temizleyip kahveyi hazırlayacak. Sessizce 
karşılıklı yudumlayacaklar kahvelerini. O an fark ede­
cekler aralarındaki kopması imkânsız bağı. Yaşlansa- 
lar, belki bundan kırk yıl sonrasını görebilmek müm­
kün olsa, bir başka şubat sabahında da karşı karşıya 
bulacaklar birbirlerini, muhtemelen benzer bir gece­
nin ardından.

— Hani gazinoya gitmek yoktu senin meşhuğ ilke- 
leğinin ağasında, ilke milke hak getiğe...

Hafif hafif puslanacak hava yeni bir kar yağışına 
hazırlanırken. Gökyüzünde tuhaf bir kızıllık. Kirli kan 
gibi. Eskimiş bir cinayet gibi. Kızıl bir sis...

Şehirlilerin birdenbire başlarına vuran karantina-
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ya ayak uydurma çabalan sürerken, kupa kızımız, ka­
rantina hakkında ne biliyorsa Halis Yaprak’a açıkla­
makla meşgul.

— Beni dinlemiyor hiç. Kalabalık yerlere gitme­
mesini söyledim kaç kere.

Elan elleriyle anlatacak sabırla kızına, korkmasına 
gerek olmadığını açıklayacak. Bir kere, Halis Yaprak 
Elif Lale’nin gölgesinin olmayışını hiç önemsedi mi 
hiç, hayır, asla! Lokmalarını yutmayıp ağzında tutma­
sına da aldırdı mı, yooo, umurunda bile değil. Nefesini 
tutup kıpkırmızı kesilmesine, peki, ya inadı tuttuğun­
da? Ona da aldırmayacak Halis. Sesini çıkarmayacak, 
yalan mı?

Doktorlar ağzında lokma tutma bahanesiyle çocu­
ğun kendini açlığa mahkûm ettiğini düşünecekler bir 
ara. Bir intihar eğilimi olabilir mi diye araştıracaklar. 
Rüyasızlığm çıkmazları, açmazları tartışılacak. O ağ­
zında yutmaya direndiği bir lokma. Ağzından büyük, 
sanki nefes alamayacak gibi. Parmakları serçe gibi zıp­
layacak kemanın tellerinde. Yüzünde her notaya ayrı 
bir ifade. Notaların dilini konuşacak suratı, arşe kema­
nın telleri üzerinde gezindikçe. Bazen sinirli sesler çı­
kararak. Nadir de olsa gülecek, çoğu kez uzun, karma­
şık, ayrıntılı hikâyelere dalıp. Kemanla tamamlarcası- 
na eksiklerini, gölgesini, rüyasını.

— Halis Yaprak’la evlenince on iki çocuğumuz ola­
cak bizim!

— On iki biraz çok değil mi? İddiaya girer miyiz? 
Nasıl bakacaksınız o kadar çocuğa?

— Ben keman çalacağım köşe başlarında.
— Demek köşe başlarında keman çalmaya karar 

verdin. Orkestrada çalsan daha iyi değil mi?
— Hayır, o zaman hep orkestranın istediği şeyleri 

çalmak gerekir. Halbuki ben kendi başıma kendi iste­
diğim şarkıları çalacağım.
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Karantina nedeniyle ticaret tamamen duracak, ön­
lemlerle birlikte yaşamın yüzü değişmeye başlayacak, 
en önemlisi şehrin, vaktiyle düşene elini uzatmayan, 
birbirinden hep bağımsız davranmaya alışkın bireyleri 
salgınla savaşan neferlere dönüştükçe. Günün belli za- 
manmı yardım merkezlerinde geçirecekler hiçbir men­
faat beklemeden. Korku, ayrılık türünden hisleri pay­
laşarak. Gülmenin salgına dönüşebileceğini kavra­
makta zorlanmalarına rağmen. Bazen birbirlerinden 
örnek alarak, bazen tersine kendi iradelerine güvene­
rek. Esasen doğamızda gülmeye karşı korku olmadı­
ğından, tersine korkuyu yok etmenin yolu olarak bildi­
ğimiz kahkaha gülenlerden korkup kaçmak yerine on­
lara daha yaklaştıracak hepimizi, neşelerinden biz de
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kapmak isteyeceğiz, ölüme davet olduğunu bile bile. 
Veba salgınlan ile ilgili tutanaklara baktım bir karşılaş­
tırma yapmak için, o kayıtlarda da benzer bilgiler tes­
pit ettim.

Madison Meydanı’nda, Özgürlük heykelinin meşa­
leyi tutan elinin önünde toplanacak insanlar bugün. 
Büyük kalabalık, yüzlerinde gaz maskeleri, ellerinde 
mumlar. Hastalığın ilerleyişi hakkında düzenli bilgi ta­
lebinde bulunacaklar belediyeden, insanlar arası tema­
sın azaltılması yönündeki tutumu kınayarak. Salgına 
karşı toplu halde ruhi bir direniş ihtiyacı doğacak böy- 
lece ve ihtiyaç bir haykırışa dönüşecek. Kiliseden, din­
den bağımsız. Tabii kendini dine, kiliseye verenler de 
olacak şüphesiz ama birazdan okuyacağınız tesadüfler 
şehrin, insanlarının haykırışına, hikâyemizin kahra­
manları sayesinde ve hiç beklenmedik bir dizi tesadüf­
lerle, nasıl cevap bulduğunu gösterecek sevgili okur.

Belediye haftalık bültenlerle salgının seyrini şe­
hirlilere duyurmaya başlayacak. O sırada beni en fazla 
şaşırtan şey, her zaman ölümsüzlüğe vitesli, hastalığı 
reddeden şehrin insanları rüyalarını kaybettikçe sanki 
günlerinin sayılı olduğu gerçeğini de direnmeden ka­
bul eder bir tutum alacaklar. Bugün olanlara yeniden, 
uzaktan bakarken şehre haksızlık ettiğimi biliyorum 
sevgili okur. Şehir o ana dek benim hiç farkma varma­
dığım bir özelliğini sergilemekle meşgul halbuki. Aynı 
varlığını, yürü ya kulum bekleyen insanlar arasmdan, 
seçilmiş birkaçına bahşettiği fazilete borçlu olduğunu 
gayet iyi bilen bir kumarhane gibi.

Kahramanımız yine o gece sabaha kadar kumar 
masasında şansını yoklayacak. Şimdiye kadar oynadı­
ğı binlerce oyundan biri. Oyununda karantinanın etki­
si olacak mutlaka, zaten normal zamanda bile oyuncu­
lar için kumarhane çoğu kez kaderle randevu yeri. Sal­
gın sayesinde bu tonunun iyice kuvvetleneceğini söy-
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leyebilirim. Kendine güven oyunun seyrini değiştirir 
şüphesiz ama yine de kahramanımız, kartların sırala­
masına göre biraz kazanacak ve biraz kaybedecek. O 
gece sekiz saatten fazla oynayacak eminim. Arada bir­
kaç kere makyaj tazelemek dışında epeyce alkol, ayrı­
ca başka şeyler tüketeceğini de söyleyeyim. Yanlış an­
laşılmasını istemem, anlattığımız hikâye, hani o sık 
duyduğumuz hurafe, hayatla kumar benzerliğine dair 
klasik bir kıssadan hisse değil. Yani başımıza gelenler­
le iskambil kâğıtları arasında en ufak bir ilişki kurma­
ya niyetim olduğu zannedilmesin. Şehri ve şehrin işle­
yişini kumarhaneye benzettiğim doğrudur. Dolayısıyla 
şehrin kurallarını kâğıtların kurallarına. Başımıza ge­
len olaylan ve şehri değiştirmeye namzet kahramanı- 
mızıî\bir iskambil cambazı kumarbaz olması bu açı­
dan tesadüf değil.

Oyundan önce Elif Lale ile Palazzo di Kremona ba­
losuna gidecekler. Ana-kız. O gece hiç farkına varma­
dan üstlenecekleri hayati vazifeyi sanki önceden tah­
min etmişçesine abartarak hazırlanacaklar davete. En 
güzel giysilerini giyecekler üzerlerine. Çarpıcı bir gö­
rüntü olmamasına imkân var mı? Yola koyulacaklar, 
sık, seri ve hızlı yağan kara rağmen. Güvercinler gitti­
ğinden beri şehir en güzel sesinden mahrum. Zaten ha­
diseler bu satırları o sesi özlediklerinden hak ettiler.

*

Parlan kuzeyinde terk edilmiş tren istasyonu, Af- 
sane Sahavetin masasının üzerinde asılı soluk fotoğra­
fı andıracak. Karmakarışık, bakımsız bir orman. Şeh­
rin karantina sınır kapısı yakınında. Sonu gelmeyen 
raylar, başıboş sarmaşıklarla rekabet edercesine uzana­
cak ormanın içine doğru. Kullanılmayalı, unutulalı be­
ri geçen zamana ağlayacak yosun başlı merdivenler.
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Harabe, sözümona hemen arkasındaki büyük, görkem­
li, bakımlı şatoyu saklayan bir dekor. Her şey gibi o da 
bir çifte papaz blöfü. Şatonun kristal camlarından avi­
zelerin sarı davetkâr ışığı vuracak dışarı. Yeni budan­
mış düzenli gül bahçesinin girişinde dizi dizi limuzin­
ler. Siz deyin yüz, ben diyeyim iki yüz elli smokinli, ge­
ce elbiseli, pırlantalara mücevherlere bürünmüş kalbu­
rüstü davetli. Ciddi suratlarda zoraki gülümseme, şe­
hirdeki salgmdan uzak, tabak başına ödedikleri yüklü 
para sayesinde karo üçlüsü bir onuru paylaşacak.

Elif Lale, baloya, nadir bir keman sahibi olmanın 
kazandırdığı öncelikle davetli. Kapıda eteği, sivri uçlu 
siyah pabuçları, fırfırlı beyaz ipek bluzu ve altın sırma­
lı yeleği içinde abartılı bir hareketle gelenleri selamla­
yan görevli genç gecenin teması on altıncı yüzyıl deko­
runun bir parçası. Balonun Palazzo di Kremona adıyla 
anılmasının nedeni ev sahibi Baron’un otuz parçalık 
Kremona telli sazlar koleksiyonu. Bu konser sevgili 
okur, birazdan şahit olacağımız bu konser, olayların 
seyrini değiştirecek. Şehirliler gülmeye, rüyasızlığa, 
soğuğa ve kara teslim oldukları sırada direniş ruhunu 
şehre yeniden kazandıracak. Şehri terk eden kuşlar ve 
rüyanm yerini alan kahkahaya karşı müzikle direniş 
hareketini başlatacak. Şimdi nasıl olduğunu size açık­
layacağım. Bir hazine kıymetindeki koleksiyonu bu­
gün ilk kez ailenin dışında bir grup insan, Baron’un or­
kestrasından işitecekler. Bir grup paralı, seçme insan. 
Misafirler bir süre sonra, tren istasyonunun salaş dış 
görüntüsüne ters, sesi onarılmış bekleme odasma yön­
lendirilecekler. Uzun bekleme odasının orta yerinde or­
kestra, adını şimdi ezberimden hatırlayamadığım Orta 
AvrupalI bir yönetmenin eşliğinde. Olayın, salgına kar­
şı şehirde direnişi başlatan niteliğini ve önemini bildi­
ğim için, bestecinin ve parçanın adını program broşü­
ründen okuyacağım. Respighi’nin “Eski havalar ve
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danslar” parçasını çalacaklar. Yüzyıllar öncesine ait 
enstrümanlardan çıkan ses, duvarlardaki eski tuğlalar­
da üst üste dizilmiş bir geçmişe çarpıp geri gelecek. 
Konser Mozart’ın üç parçası ve Çaykovski ile devam 
edecek. Çalındıkça açılacak kemanların sesi, genişle­
yen, kabaran, canlanan, koyulaşan gül yaprakları gibi.

Elif Lale pürdikkat izleyecek konseri. Uzun etekli 
kırmızı kadife elbisesinin danteline gizlenen zeytin te­
niyle pahalı bir çikolatadan farksız.

Koleksiyon sahibi üç valelik milyarder Baron’un 
uzun yıllardır çocuğun kıymetli kemanının peşinde ol­
duğunu belirteyim. Sevgili okur, otuz parçalık koca ha­
zînesi yetmezmiş gibi, çocuğun kemana gereken ihti­
mamı gösteremeyeceğini, böyle bir bilinç sahibi olma­
yacağını bahane ederek üst üste yaptığı tekliflerle. 
Anasmı satar mı insan? Kupa kızımızın kumar masa- 
smda dahi yapmayacağı tek şey o. Karşısına özellikle 
birkaç kere hem de hasım bile çıkaracaklar kumarda. 
Afsane’yi kışkırtacak ve kemanına kadar her şeyi orta­
ya koymasına sebep olacak ya da bütün varını yoğunu 
alıp sonunda kemanı rehin vermek zorunda bırakacak. 
Tabii gözünden kaçmayacak kalkıştıkları numara. Za­
ten bulup buluşturdukları adamların hiçbirini gözü 
tutmayacak baştan, kısacası kendilerini rezil etmekle 
kalacaklar.

Kemanların kıymeti, keman sahiplerinin huyu su­
yu, kimin neyi satıp neyi tutacağı gibi niteliklerle ka­
pak devre bir mezhep olacak baloda bu gece. Dünyanın 
dört bir yanında birbirleriyle temasta, birbirlerini takip 
eden bir grup insan. Kremona’da on yedinci yüzyıldaki 
veba salgınının hemen ardından yetişen keman ustala­
rına hayran, oyumuyla, ceviz gövdesi, Balkan akçaağa- 
cı sırtı, Norveç ladini yüzü, Madagaskar abanozu köp­
rüsü ve her şeyden önemlisi yüzyıllarca sır kalan cila­
sıyla efsaneden farksız kemanlara sahip olmanın ver-
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diği ayrıcalığı taşıyacaklar göğüslerinde pırıl pırıl bir 
madalya gibi. O cilayı bugün hâlâ tam beceremedikle­
ri doğrudur. Yer yer kalınlaşan, yer yer incelen ve yer 
yer dökülen cilanın getirdiği tesadüfe dayanan ulvi 
ses. Ufak tefek, yuvarlak, içe dönük dar bir omuz, ince 
bel, bir çimdiklik göbecik, genişleyerek açılan kalça, 
günümüzde çoktan unutulan kadın güzelliğinin temsi­
li. Hamamın üst katında çocuklannı kemanın nağme­
leriyle avutan o eski günlerin Huri Hanımma ait bir 
orantı.

Amazon hepsinden önce uykuya dalacak. Onan’la 
Afsane Sahavet sonuna kadar beklemeden bütün tür­
küleri katiyen gözlerini kapatmayacaklar. O gün bu 
gündür uykudan şikâyetleri olmayacak: “Kuş gibi uça- 
mıyorsanız kuş gibi şakıyın çocuğum! Bırakın musiki 
taşısm sizi rüya âlemine, altın sırmadan yapılmış asma 
beşik masallar yerine,” diyen stradın nağmeleri yerle­
şecek ilelebet bir hazine gibi belleklerine. Kısacası, 
pek çok tuhaf tesadüfe rağmen o kadar da tesadüf de­
ğil, kahkahaya karşı direnişin bu kemanların soprano 
sesiyle başlaması.

Alakasız bir sebepten tabii, tesadüf eseri Baron’a 
kalacak bu vazife. Elif Lale’yi maskot seçecek Baron: 
Çocuğun rüyayı hiç tanımamış olmasma aldırmadan. 
Belki de tam bu nedenden. Arşesini yumuşak, parmak­
larını çevik tutan, dengeli, hesaplayarak çalan kupa kı- 
zınm hünerini en iyi duyan Baron çünkü. Kupa kızının 
kafasmdaki hesap makinesinin tam anlamıyla farkın­
da olan Baron. Düğmeleri Huri Hanım’ın döneminde 
değiştirilecek Strad’ın, sebebi belli değil. Ceviz gövde­
si iki parça. Kenarları ve kaburgaları toplam altı parça. 
İki koyu renk tahta arasında bir açık renk tahta dizili. 
İpekten hafif bir oyma işi.

Huri Hanım olsaydı, seslerin renklerinden söz 
edecekti burada: Aynı paletteki üç ana renk gibi, bu

101



aletin sesi de üç türlü. Arşeyi köprüye ya da parmak 
tahtasına yakın koyarsan bu bir renk; arşenin hızı sesi 
değiştirir, sese güç kazandırır, bu ikinci renk; arşeyi oy­
natma becerin ise üçüncü. O renk sırasıyla çalarsın di­
yecekti. Kemanın sesinde. Huri Hanım’ın inim inim 
inleyişini, mırıl mırıl mırıldanışını, kanarya gibi şakı­
yışını, çılgınca kahkahalar atışını ve en çok da müziğin 
derinlerindeki duru, pırıl pırıl, berrak sessizliğini du­
yacaklar, özleyerek.

Yaşlanmaktan fevkalade korkan Amazon’un vur- 
dumduymazlığı nedense sadece bir tek bu kemana ge­
lince değişecek. İkide bir “Zaman onu da yiyip bitiri­
yor,” diye tutturacak. Pek yersiz bir endişe. Kemanm 
üzerinde notalar aracılığıyla ses sahibi olan zaman ni­
ye hıyanetlik etsin bu kadar hizmete. İhtiyar Strad’ın 
kaburgalarının delik deşik olanları çıkarılıp yerine ye­
nileri konulacak, tabii bu yapılırken büyük özen gere­
kecek. Aynı kalınlıkta kesilmeleri bir yana buharla yer­
lerine oturtulacaklar. Bir de boyun yeniden elden geçe­
cek. Tel kutusunun bir kısmı zaman nedeniyle iyice in­
celmiş olduğundan, halen bir çatlak yok ama her an 
çatlamaya müsait. Bu kısım güçlendirilmezse daha ile­
ride başlarına iş açar korkusuyla bakımını aksatma­
dan, düzenli yaptırmaya devam etmekten başka çare­
leri yok. Ela biraz daha özen gösteremez mi çalarken? 
Biraz ruh katamaz mı? Çocuk işte. Yedi yaşında bir kız 
çocuğuna bu kemanı teslim etmek doğru mu? Ona da­
ha gündelik bir keman alsalar, bu antikayı bir kenarda 
korusalar... Amazon bunları biraz utanarak söyleyecek 
her seferinde. Sözlerindeki endişe, kemana atfettiği fa­
kat tümüyle kendine ait olan ölüm korkusundan iba­
ret. Ela eğer bir müzik aletinden ruhunun yolunu bula­
caksa, Strad’dan iyisi can sağlığı.

Son keresinde de tuhaf duruşundan mıdır, kaba­
ran sıkıntılarına bir hal çaresi bulunamadığından mı- 
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dır, kemanın sesi değişti diye tutturacak çocuk. Başka 
türlü bir melodi akıyormuş, tanımadık bir havadan 
dem vuruyormuş diye tanımladığında kemanın derdi­
ni ihtiyara, adamın gözlerinde tuhaf bir pırıltıyı fark 
edecekler birlikte.

Klasik müzik nağmeleriyle geçmişi dolaşırken ge­
lişecek beklediğimiz olaylar: Önce ev sahibi Baron, Elif 
Lale’yi mikrofona çağıracak, oradaki en genç Strad sa­
hibi olarak! Çocuktan bir şeyler söylemesini isteyecek. 
Kupa asımız beklenmedik sürprizleri sevmez esasen. 
Kızının üzerine hiç yoktan stres binmesini istemez. 
Ama çocuk ona bakmayacak bile. Tam kupa kızma ya­
raşır şekilde, yerinden kendine güvenle kalkacak. Mik­
rofona yaklaşacak. Gözlerini orkestranın kemanların­
da gezdirecek önce, tek tek.

— Bugün at yarışları pistinde yaşlı bir adam gör­
düm. Şişman, kel kafalı...

Dinleyenleri güldürecek bu sözleri. O hiç ciddiye­
tini bozmadan devam edecek:

— Boyu benim kadardı, Halis Yaprakla bir hesap­
ladık, Albanez’den tam kırk dört yaş küçük.

— Konuştunuz mu onunla?
— Evet konuştuk.
— Ne çalıyordu?
— Klasik parçalar çalıyordu. Bana bir sırrım açık­

layacağını söyledi.
Bütün salon dikkat kesilecek o an. Kupa asımız 

hayretler içinde. Yerinden kalkacak, çocuğun başında 
bir tehlike döndüğünü fark eden ana kuşun güdüsüy­
le. Boynunu uzatarak ona doğru yaklaşacak. Fakat Ba­
ron ısrarlı. Cevabı bilen bir karo papazı:

— Bize söyleyecek misin o sırrı, diye soracak hın­
zırca. Afsane çocuğa müdahale etmeye hazırlanırken, 
eliyle işaret edip engelleyecek onu. Çocuk annesine ba­
kacak bir an. Sonra dönüp yeniden Baron’a bakacak. 
Sonra herkese dönüp:
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— Gelenlere değil atlara çaldığını söyledi. Sinek 
yarışı kazandığında temposunu saydım, Mavi yarışı 
kazandığında da. Çaldığı köşeden rüzgâr ve güneşle 
havaya savrulan müziğin peşine düştü atlar. Gözümle 
gördüm. Yıldız yarışı kazandığında da. Tanrıça yarışı 
kazandığında da, hepsini saydım. En sonunda yarışlar 
bittiğinde, en son at pistten çekildiğinde önce arşesini, 
sonra kemanını kutusuna yerleştirdi. Hiç sesini çıkar­
madan. Yürüdü ve gitti. Yarın yarışların başladığı saat­
te yine oraya gelecek. Kemanım tamirden gelir gelmez 
ben de onun yanında çalacağıma söz verdim.

Kupa kızımız at yarışlarında, kendi köşesinden 
kimseye fark ettirmeden ufak ufak hayatını kazanan 
yaşlı kemanemin sırrım ifşa ediverecek herkese o gece. 
Kemanemin müziğiyle atlara yarışı kazandırma tekni­
ğini yani. Baron’u yerinden zıplatan sözler bunlar. Bek­
lenmedik sözler. Bir tek Afsane Sahavet fark edecek 
durumu aklı kumar hilelerine yatkın olduğundan. Ba­
ron aniden parlayan bir ampul gibi ışıldayacak:

— Biz de seninle geleceğiz Elif Lale, şimdi bura­
dan on iki keman seçeceğiz birlikte, bir Kremona Koro­
su kuracağız. Salgına karşı, adaletin korosu olacak 
Kremona. Şehre kuşları, müziği, rüyayı geri getirece-

Koro’ya seçilen kemanlar, üstlendikleri misyonu 
sevgili okur, savaşacakları savaşı gülme salgınına yo­
rarken, yarışlardan Baron’un İmparatorun Oğlu adlı 
atını iyi tanıyan kahramanımız Afsane Sahavet, ada- 
mın esas amacınm farkında: iyi koşmasını bir türlü be­
ceremeyen atma yarışı kazandırmak. Ama yanlış anla­
malardan doğduğu için sanat ve büyük hadiselere kü­
çük tesadüfler önayak olduğundan hep, sözleri esas 
amacım gizlemesine rağmen bu hareket Baron’u bile 
şaşırtacak ve hakiki bir direnişe dönüşecek zamanla 
Kremona Korosu direnişi kurtuluş zincirinin ilk halka-
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sı olacak şekilde. Keman hareketi de böyle başlayacak 
o gün, 10 Şubat gecesi. Küçük bir kupa kızının farkın­
da olmadan ifşa ettiği küçük bir sır ve onu takip eden 
kupa serisi, Kremona Korosu, bir düzine Amati ve St- 
rad’dan, yine o gece defterime kaydettiğim Corelli’nin 
“La Folia” çeşitlemeleri yayılacak şehre. Böyle başla­
yan direniş hareketi çığ gibi büyüyecek günden güne.
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Her ne kadar tersi yaygınsa da çok gülen adama 
dikkat edilmesi şart. Ölüm gülmeyi kışkırtacak, rüyayı 
iyice korkutup kaçırırken. Salgını Doktor Hobson’la 
konuşacaklar o gün. Doktor Hobson’a gazetelerde ya­
zan haberlerin doğru olup olmadığını soracaklar.

Doktor Hobson, rüya görmeyen insanın uyku uyu­
şa dahi gerçekle baş etme kabiliyetini nasıl yitireceği­
ni açıklayacak. Onu meşgul eden sorunları rüyalarıyla 
çözemediğinde beyinde ısının yükselişini anlatacak. 
Hele hele toplu halde, yani koskoca bir şehrin uzunca 
süre rüyasızlığı, o nasıl bir sonuç doğurur sevgili okur? 
İşte ilerleyen günlerde göreceğimiz manzara. Kremona 
Korosu’na şükredeceğiz, başta amacı atına yarış kazan­
dırmak olan Baron’a da tabii ve kenardan hayatını ka-

106



zanma yolunu bulan yaşlı kemancıya da ve onun sırrı­
nı keşfeden Elif Lale’ye de. Greta’nın umudu başka 
yerde. Olur da şu cefasını çektiği rüyalar, gülme salgı­
nı sayesinde son bulur ümidiyle soracak:

— Ben hâlâ daha mutfağı talan etmekle meşgul ol­
duğuma göğe heğhalde güya göğmemek şansından ol­
dukça uzaktayım.

— Greta, insanların çektikleri acılan ciddiye alma­
dığın belli, şaka mı zannediyorsun olanlan?

Doktor Hobson, Greta’nın yalnız olmadığını, şehir­
de çoğu kimsenin korkunç rüyalarından kurtulmak 
için gülmeyi tercih edeceğini söyleyecek. Amazon, işin 
rüyaya bağlanmasına kendi açısından sevindiğini itiraf 
edecek o zaman, Doktor Hobson’un sözlerinden cesa­
retlenerek ve Afsane’nin kızgın bakışlarına göğüs gere­
rek. Amazon’un aklından geçenleri seslendirme cesare­
ti yine Greta’nm tabii, tam bir kupa valesi olduğundan:

— Belki bu salgının baskısıyla ğüyasızlığa biğ çö­
züm bulunuğsa Elif Lale’ye faydası oluğ değil mi? Şim­
di çoğu kişi onun duğumuna düştüğüne göğe...

— Ol abilir.
Hobson, rüya alanındaki her türlü tedavi yöntemi­

ni denediğini açıklamaya girişecek. Uzun yol yapan or­
du pilotları için uygulanan bir yöntem mesela. Pilotla­
rı uyanık tutan bir teknik. Tersine çevirebilirlerse hi- 
potalamusu uyararak uyku düğmesi ile oynayabilecek­
lerinden ümitli.

— Hipotalamustaki uy ku merkezi gözün retina­
sıyla bağla ntılıdır. Rüyanın da retinaya düş en gülük 
görüntülerden arta kal an parçacıklarla iç organlarımı­
zın dilinin ifadesi ol duğunu kabul ed ersek...

O sırada doktoru acil servise çağıracaklar. Acil bir 
gülme vakası için. Artık neredeyse bacaklarını bitişti- 
remeyecek kadar şişmanlayan Greta yeni öğrendiği 
“sentiks” teorisini açıklamaya başlayacak.
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— Doktoğ Manfğed diye biği ile tanıştım. Pağmak 
basıncıyla nefğet, acı, aşk gibi duygulağın saptanabile­
ceğini söylüyoğ.

— Tamam Greta, anlaşıldı, bahse gireriz ki o uydu­
rukçu üfürükçülerden biridir.

— Duygulağda evğensel biğ uygulama peşinde. Te­
mel tezi, dil ve kültüğ fağkının öriemli olmadığı, deği­
şik kültüğler ve dilleğde yetişmiş insanlağın pağmak 
basmandan aynı sonuçlağı aldığı üzeğine. Pağmakla- 
ğa belli bir fğekansta basıldığı takdiğde, basılma yeği­
nin açısı ve şiddetine bağlı olağak bazen neşeli, muzuğ 
ya da alaylı gülüş yağatabildiği iddiasında.

— Amazon, ne düşünüyoğum biliyoğ musun? Dok­
tor, heğ dilin ayğı biğ ğüya dili olduğunu söyledi. Biğ 
ğüyayı başka biğ dile çeviğmek mümkün değil dedi. 
Ela’yla öyle biğ dil öğğensek, öyle biğ dil ki diyoğum, 
ben nihayet bu acayip rüyalağdan kuğtuluğum, o da 
gûya göğebiliğ bu sayede.

Greta’nm diline değdiğinde bu dilek, Amazon dü­
şündüğünü mırıldanacak:

— Kulağımızla gördüğümüz, nabzımızla duyduğu­
muz dünyaya ait...

Bu kadarla kalacak konuşmaları, bir yere varma­
dan. Varmasını da bekleyemezdik zaten o gün, yani he­
nüz vakit varken. Kupa asımız klinikteki işlemler ta­
mamlanır tamamlanmaz çocuğu yanına aldığı gibi at 
yarışlarma yollanacak. Sokaklarda pek çok insan -be­
lediyenin tavsiyesi- maskeyle. Gülmenin yüzden yüze 
yayılmasını önlemek için. Çok dikkat edecekler tabii, 
gülenlerden gelecek gıdıklama saldırılarına karşı. Hep 
mesafeli yürüyecekler. Virüs araştırmaları sonuçsuz. 
.Karantinaya itiraz gün geçtikçe büyüyecek. Hastanele­
rin yanı sıra, gönüllülerin sağladığı imkânlarla Vaux- 
haul bahçelerinde kurulan büyük çadırlarda ilkyardım
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merkezleri açılacak. New Sokağı’nda kar diz boyu.Gö­
nüllü olarak ilkyardım merkezlerini dolduran insanlar 
şehrin en umut veren manzarası. İlkyardım merkezle­
rinde neredeyse hastadan çok gönüllü bulunduğuna si­
zi temin edebilirim sevgili okur. Hâlâ daha hastalığın 
ciddiyetini kavrayamadıklarından kahramanca savaşa­
rak hastalığı yeneceğini düşünen ve hastaneye gel­
mekten kaçınanlar çoğunluk. Hastanede karşılaşacak­
ları uygulamadan korktukları için. Düşünün bir kere 
sevgili okur, vaktiyle acıyı vakit kaybı ilan edip değil 
hastalığa, acı çekmeye itiraz eden şehirlilerin içine 
düştüğü vahim durumu. Yangınlar ve hastaneler ara­
sında koşturan hastabakıcılar, gönüllüler, yardım kam­
yonları, vinçler, kısacası şehir çaresiz ama seferber. Şe­
hir savaşmaya kararlı kazanıncaya kadar. Doktor Hob­
son da öyle. Salgın başından beri saatle uyuduğunu 
söyleyebilirim. Gülen hastalarından ve yorgunluğun­
dan çekinmeden elinden geleni yapmaya kararlı. Aşı 
için yaptıkları başvurulardan bir sonuç alamayacaklar. 
Salgının on birinci günü olmasına rağmen hastaları ra­
hatlatacak doğrudan bir tedavi bulunamayacak. Gül­
menin kışkırttığı tansiyon, nefes darlığı, damar çatla­
ması türünden hastalıklara müdahale edebilecekler 
edebildiklerince, o kadar.

“Ama hemen çaresizliğe düşmeyin. İmkânsız diye 
düşünmeyin. Boşsa avucunuzun içi, üzüyorsa sizi gele­
cek, peşinizi bırakmıyorsa geçmiş; çekin bir 30 Şubat, 
sizin de dileğiniz yerine gelsin, rüyanız gerçekleşsin.” 
Onan’ın broşüründe umut bu sözlere saklanacak. Ba­
kın göreceksiniz, uzmanı olduğu zaman, onu nasıl hak­
lı çıkaracak. Yaşadıklarımızın yılın üç yüz altmış ye­
dinci gününe yazılmış bir şarkı olduğunu bilmeyen 
kalmayacak.
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Koşu yerine vardıklarında yaşlı kemancının yanın­
da Baron, Kremona Korosu konsere hazır. İmparatorun 
Oğlu yarışa başlamak üzere. Yün takımları, el örgüsü 
yün atkısına rağmen, Baron’un başında her zamanki 
lacivert kaptan şapkasının yerine Koro’nun sembolü 
keçi boynuzları eğreti duracak, çocukça görünecek. 
Elif Lale de katılacak aralarına. Baron onun da eline 
hazine değerinde bir Strad verecek. O meşhur şarkıyı 
tutturacaklar birlikte:

“Ah aşkım kıpkırmızı, kıpkırmızı bir yaz gülü / ha­
ziranda taptaze açan / ah aşkım bir melodi / tatlı tatlı 
akarak çalman...”

Tabii şaşırmayacaksınız şimdi, o sırada Baron’un 
atı İmparatorun Oğlu yarışı kazanacak. Elif Lale niha­
yet Paroles’in sözünü ettiği fısıltı dilinin sırrını çözecek 
kemanla o gün, Baron’un keyfi yerinde. Sırrı ortaya çı­
kan yaşlı kemancı ise, Baron’dan, yarışlardaki kazancı­
nın çok üstünde külliyatlı bir miktar edinince, Kremo­
na Korosu’nun yerini almasından şikâyetçi olmayacak. 
Rüyasızlık içinde Afsane’nin günlüğüne başvuracağız 
o gün.

KAÇIŞ RÜYASI

“Korkuyorum dedim, bizi yakalayacak! Bir adam, 
Paroles’i andıran bir adam... Dudaklarımıza değdi du­
dakları, onun kucağında kalbimiz deli gibi çarptı hızla! 
Ne güzel sarıldı ve kapıda belirdi Elan. İşte dedik sana, 
bak geldi, geldi, saklan diye yırtındık. Kapattık kapıyı 
arkasından, içeride gölgesi belirdi camın arkasında du­
ruyor. Buzlu camın arkasında, sessiz. Elan o tarafa doğ­
ru baktı gördü onu, ‘Yok bir şey,’ dedik Elan’a, ‘yok bir 
şey, orada bekliyor, aldırma sen ona, serseri işte. Yok
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bir şey, hadi, gidelim...’ Adam yaklaştı kalabalığın için­
den bize doğru. Gözlerimizi kaçırdık, ellerimiz titredi. 
Ensemizde bir sıcaklık... gözlerimizi kaldırmadık. İyi­
ce yaklaştı kalabalığın içinden, kulağımıza eğildi: ‘Kor­
kuyorsun, korkuyordun,’ dedi acı dolu bir sesle, şiddet­
le suçlayarak. Dayanamadık bir tokat patlattık suratı­
na. Döndü arkasını, uzaklaştı.”

Böyle rüyalar görmektense şu sinek İkilisi duru­
mumuza şükredip otursak mı diye düşüneceğiz ister 
istemez.
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O soru şimdi sorulacak ister istemez. Kaderin üs­
tesinden gelmenin halen mümkün olduğunu düşünen 
var mı aranızda? Hele hele böyle bir salgın ortamında... 
Bütün yaşadıklarımız şansın hükümranlığını ilan 
ederken. Salgm, bizlerden çok sonraki kuşaklar açısın­
dan malum ve tedbiri alınmış bir geçmiş, bir şanssızlık 
anı olarak kalacak belki, tarihte geride bir yerde. Bu­
nun farkında değil kahramanımız Afsane. Şehir sokak­
larının kaybettiği seçilmişliği, kumar masasında mik­
roskop altına yatırıp yeniden ve yeniden irdeleyecek. 
Böylece kaderine bir mesafeden eşlik etmeyi planlaya­
cak, onu elinin altına almayı başaramadığına göre.

Hile değil tabii sevgili okur. Hile hiçbir zaman ak­
imdan geçirmeyeceği bir hareket. Hile yaparsa bütün
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amacını yitirecek oyun. Onu cezbeden her şeyini. Dü­
zenbazlıksa mesele Boris’i anlatma vakti gelmiş de­
mektir. Afsane’nin en iyi arkadaşı Boris’i kastediyo­
rum -hem de çocuk yaşlardan beri-, “düzenbaz kumar­
baz”, hayatını kâğıt düzmenin her çeşit yoluna adayan. 
Üstelik bunu kazanç haline getirmeyi beceren Boris. 
Hile yaptığını saklamadan, hem de. Yanlış anlamayın. 
Buna bir teknik farklılığı diyelim. Yani masaya oturup 
hile ile milletin parasını almaya kalkışmayacak. Tersi­
ne, hile yaptığını herkese söyler söylemez oyuna davet 
edilecek. Kısası kurbanlarını öyle cezbedecek. Oyun 
oyun olmaktan çıkacak, Boris’in düzeninin açığa vu­
rulması yarışına dönüşecek ve oyuncular seve seve ve 
hile olduğunu bile bile bütün paralarını Boris’e vere­
cekler. Boris ya kimseye sezdirmeden destenin üstün­
de ya kenarı belli belirsiz işaretlenmiş kartların peşin­
de ya karıştırırken en alttaki kartların sırasını hesapla­
yacak bozmadan ya da kesildikten sonra altı üste üstü 
alta derken göz boyayarak aynı yere koyacak hepsini. 
Suçüstü yakalamanın imkânı olmayacak karo asını. İş­
te Boris. Afsane gibi oturduğu masada rakip kim ne 
olursa olsun onun parasını almaya programlanan tür­
den, ancak yöntemi farklı, işi yokuşa sürmek yerine ko- 
layına kaçmayı yeğleyecek hep. Bakm, karo ası niyeti­
ne bu işi allandırıp pullandırmaya kalkışmayayım. İşin 
esası kahramanımızın içine gizlenen ve kumar masa­
sında rakiplerini soyup soğana çevirmek yoluyla dışa 
vurulan o öldürücü kuvvet. Kimileri, şiddeti Mona Lisa 
gülümsemesine saklamaya gerek duymadan apaçık bir 
şekilde gösterecek oyun sırasmda. Şiddetin aradıkları 
sırra giden yolu açacak kuvvet olduğu inancıyla.

Elan’a içini açma ihtiyacı duyacak kupa asımız o 
gün aniden. Sebebini bilmeksizin, belki de bir kumar­
baz açısından zayıflık işareti. Fakat tam da böyle bir ih­
tiyaç doğduğunda Elan ortalıkta olmayacak sevgili
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okur, her zamanki gibi. Tesadüf bu ya, kim bilir nerede, 
kiminle? Elif Lale’nin Halis Yaprak’ı gibi varlığı tartışı­
lır bir tip olduğundan.

Ayın sadece belli dönemlerinde olduğu gibi -hor­
monlarıyla ilgili bir durum olduğuna hiç şüphem yok 
sevgili okur- Afsane, şimdi de iyice kabaran kahra­
manlık hislerinin etkisi altında, hayatın bütün çilesi 
nedense onun omuzlarına bindiği sırada, içinden ge­
çenleri birilerine anlatma ihtiyacı ile yanıp tutuşacak. 
Halbuki abanın altındaki mesele, o günlerde karışan 
kafasındaki hesaplaşmanın döküm zamanının gelme­
sinden ibaret. O gün, tabii karşısında olsaydı kupa va­
lesi, ona yirmi birinden beri hiç parasız kalmadığını 
söyleyecekti. Sözlerinin onu etkilemeyeceğini bile bile. 
Derdi de değil Afsane Sahavet parasız kalmış, kalma­
mış. Yine de devam edecekti kupa asımız hayali sohbe­
te ya da tek taraflı kahramanlık türküsüne: “Boris’ten 
aldığımız borç hariç - yirmi ya da kırk oyunluk bir 
borç, zaten o borçla daha önce hiç girmediğimiz ku­
marhanenin kapısını tıklatıp üç aylık kiramızı çıkart­
tık o gece. Neyse, söylemek istediğimiz şey hep aym. 
Tam hep kaybettiğimizi sandığımız anda dönecek olan 
şanstan söz edeceğiz yine. Sırrını bir türlü çözemediği­
miz o şanstan. Bak sen hep ne zaman durup ne zaman 
başlanacağmı, ne zaman oyunu bitirip ne zaman oyun­
da kalınacağım merak ettin, bunun cevabını bilen ol­
duğunu sanmıyoruz, dürüstçe cevaplayacaksak tabii 
sorunu. Her şeyin gayet farkmda olduğuna inandığı­
mız bir oyunda, rakiplerimiz de aynı bizim gibi düşü­
necektir, şüphen olmasın. O açıdan romantik olamadık 
hiç. Ama pek yalnız bir yer oyun masası. Böyle bir yal­
nızlık daha olduğunu sanmıyoruz yeryüzünde. Bazıla­
rı çevreleri kalabalıklaştıkça yalnızlığa saplanır, bazıla­
rı ise tümüyle yapayalnızken iyice kalabalık ortasında 
kalır. Yani sonuçta hesapta olan oynadığın oyun değil,
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sağdan soldan gelen darbelere karşı ne kadar dayanık­
lı olduğun, masadan elin ayağın çözülmeden sapasağ­
lam kalkmanın hesabı... Ne o gülümsüyorsun, anladı­
ğını sanarak gülümsüyorsun belli. Oradakilerin cazibe­
mize kapıldığını sanma sakın. Kazanıyorsak nefretleri 
yüzlerinden okunacak kadar merhametsiz, kaybedi­
yorsak sevinçleri gizlenemeyecek kadar parlayacaktır, 
pırıl pırıl. Boşuna içini doldurmaya gerek yok. Aslar ve 
papazlar dışında, sonsuzluk kadar boş, bomboş, anlam­
sız bir kör noktaya sıkıştığımızda hepimiz bazen tuva­
let dışmda günlerce kalkamadan o masadan, bir yığın 
gevezelik, bir yığın şaklabanlık dışında pas, pot, rest, 
rölans, artırıyor musun’la sınırlı bir yığın boş laf, kim 
ne kadar kazanmış, ne kaybetmiş, nasıl kazanmış, na­
sıl kaybetmiş’ten ibaret bir yalnızdan bahsediyoruz şu 
an. As ve altı ile masadakilerin bütün parasım almak­
tan. Bazen bilmeden. Bazen nasıl oldu demeye kalma­
dan. Bazen hesapsız kitapsız, aptalcasına bir şansla. 
Sandığm gibi bir kumar tanrıçası değiliz anlayacağm. 
Söylemeye çalıştığımız o. Bizi göklere çıkarıp büyüt­
mene dayanamadığımızdan. İşin doğrusunu bilesin is­
tediğimiz için. İnan. Hatta herkesin berbat bir şekilde 
oynadığı bir oyunda kaybetmek de var. Bütün kötü oy­
nayanların parasını almaya can atıyor olsak dahi. Yani 
berbat bir şeyden söz ediyoruz. Berbat, kirli, kaba, adi 
bir şeyden, romantik, derin, gizem dolu, harika bir şey­
den değil...” Kupa asımızın, böyle uzayıp giden muha­
kemesinin epey bir alkolden geçtiğini tahmin etmek 
zor olmayacak. Karşısında Elan olsa o an, zaten tek ke­
lime çıkmayacak ağzından, yalnızlığın verdiği cesaret 
olunca iş başka. O gece Paroles’le birlikte gidecekler 
kulübe. Ayrı masalara yerleşecekler, aynı masada ol­
maz. Aralarında olup bitenden sonra. Afsane’nin karşı­
sında iki sıra yabancı. Aralarında tek tanıdık olmaya­
cak. Daha iyi böylesi. Herkes dikkatle izleyecek birbi-
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rini önce, en küçük mimiği kaçırmamacasına. Garson 
kıçında pembe bir don, yeşil file çorapları, siyah botla­
rı, düzülmeye hazır bir asker gibi arkasına dikilecek 
bir içki ısmarlayıncaya dek. Çok geçmeden masadaki 
esas rakibini tespit edecek. Tam karşısında, geniş yapı­
lı, ağır vücutlu, saçları sanki tek tek başına yerleştiril­
miş gibi duran adam. Elleri manikürlü, cildi tertemiz, 
yüzü yuvarlak, tıraşı yeni. En ufak bir kırışıklık dahi 
kaldırmayan bir ütüden geçmiş takımının ceketini süs­
leyen ipek mendiliyle neredeyse yarı kıymetli bir mü­
cevher masada. Kuvaföründen temizleyicisine her şeyi 
ile mükemmel olduğundan emin. Bu kadarı yetecek 
kupa asımıza. Hiç vakit kaybetmeden rekabet sinyali­
ni gönderecek o yöne. Yanında bir satıcı olacak, onun 
yanında çok şık giyimli genç ve güzel bir kadın. Ne 
olursa, nasıl olursa olsun, hayatla neşelenen bir kadın.

İlk yarım saat boyunca yüzünde her zamanki esra­
rengiz gülümsemesi ile oturacak masada. Her kaybet­
tiği elin ardından iki el kazanarak oynayacak. Önünde­
ki yüksek para destesini saydığında kartları dağıtan 
genç hayranının:

— Neredeyse yarım senelik komisyon var önünde­
ki destede, şeklindeki sözlerine aldırmadan, ağır ağır 
başını sallayarak parayı yeniden sayacak.

— Senin gibi oynayabilseydim şu üzerinde oturdu­
ğum sandalyeyi bir yıllığına kiralardım.

Afsane yirmilikleri, onlukları, beşlikleri, ellilikleri 
ve yüzlükleri ayıracak tek tek gülümsemesini değiştir­
meden. :

— Atmıyorum, inan, ne eve ihtiyacım olurdu ne ar­
kadaşa ne eşe ne dosta ne arabaya. Bu koltuktan başka 
hiçbir şey gerekmezdi bana.

Afsane paraları üçüncü kere saymaya girişecek 
şimdi. Satıcının yanındaki kadın büyük bir neşe ile ba­
kacak Afsane’ye, hakiki bir zevk alarak onun para sa-
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yışından. Karşıdaki ters suratlı adam önemsemediğini 
gösteren bir “tıs” çıkaracak. Kazancının kaynağı olan 
esas rakibi ise istifini bozmadan oturmaya gayret ede­
cek, kelini kapayan saç tellerinden birkaçı mükemmel­
liğini kaybettiği halde.

— Doğru söylüyorum, yani şu an bile gün ışığım 
bir daha görmeyeceğime o kadar emindim, sen bile­
mezsin, sayende neredeyse güneşin en parlak olduğu 
öğle vaktine erdim, sağ olasın.

Afsane bu iltifatları kabul edip arkasına yeniden 
dinelen yeşil file çoraplara bu sefer bir çift bardak kon­
yak ısmarladığında kâğıtlar yeniden dağılırken, parası­
nı bir kere daha sayıp -para saymaktan duyduğu tat­
min para hesabı değil bir gövde gösterisi- kararlı, çok 
daha fazla kazanmaya kararlı. Hareketleri hesapları 
kadar ölçülü. Önüne sıraladığı desteleri ile orantılı. 
Kâğıtlar dağıldığında, herkes eline göre ya da düşün­
düğü plana uyarak mevzisini aldığında önce karşılıklı 
iki kâğıt isteyecekler. Rakip tarafta bir sekizli, Afsa- 
ne’de bir çift papaz. Bir an karnına ufacıktan bir korku­
nun ucu saplanır gibi aniden, ince bir iğne gibi, belki 
de şansın dönmeye başladığı an o an. Kupa asımız bu 
uyarıyı dikkate almadan devam edecek artırmaya. Ge­
len yedili, yani üçüncü karta gerek yok. Asık suratlı 
adam bir çift as çıkaracak, toplamı iki. Biraz önce kar­
şı tarafa giden paralar Afsane tarafına geçecekler yeni­
den. Sıra kahramanımızın rakibinde. İlk önce önünde­
ki paraları ortaya sürme gibi bir girişimde bulunacak 
ama çabuk toparlayacak kendini, gözlerinde özür dile­
yen bir ifadeyle geri çekilecek. Oyunun raconuna say­
gı gösterdiğini belli ederek, kahramanımız artırmadan 
cevaplayacak bu jesti. Ortadaki miktar masaya açık­
landığı sırada yanındaki genç onu övmeye devam eder­
ken, o övgülerin tek kelimesini dahi işitmediği halde. 
Dikkati kartların çekileceği tahta kutuda çünkü. Masa-
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nın üzerinde kilitlenmiş hareketsiz duran elleri ile son 
derece sakin ve duru, halbuki içi allak bullak, midesi 
kalkık, bütün organları titreşimde. Kartlar önüne gel­
diğinde, ellerinin kilidi çözülüp kartlarını çevirdiğin­
de, bir dörtlü, bir üçlü... zafere doğru üçte iki mesafeyi 
katetmiş olacak. Rakip tarafın kartı iki kız, toplamı sı- 
ftr. Yeni kart istemek zorunda. En azından bir yediliye 
ihtiyacı var ya da kazanmak için bir sekizli, bir dokuz­
lu... Şimdiye kadar beklediği, özlediği o oyuha uzana­
cak kadar yakın. Etrafta ne kadar ses, koku varsa hep­
sini duyacak, ne kadar hareket varsa hepsini görecek 
şimdi, ne kadar titreşim varsa hepsini hissedecek. Gü­
lümseyen genç kadının parlayan gözleriyle karşılaşa­
cak bakışları. Safları güçlendiren bir lider gibi. Eline 
gelen bir sekiz. Herkesin önünde, yeşil file çoraplar da­
hil, gazinonun bütün çalışanları dahil, gösterinin tam 
orta yerinde, heyecanın doruk noktasında. Gülümse­
yen kadının gözlerini indirişini görmek yetecek, o ka­
dar. Şans gerisin geriye bir istikamette şimdi. Kahra­
manımızın tersi yönde. Kupa asımız, şansm terk ettiği, 
sevemediği, matematiğin mahvettiği bir harabe. Ka­
yıptan duyduğu utançtan çok bir kâğıdın dönüş hare­
ketinden aldığı derin yara ile kanayacak, kanayacak, 
hızla. Ondan sonra kaybetmeye devam. Önündeki des­
telerin sonuna gelinceye dek, sonra çantasındakilerin, 
sonra çek defterindeki çeklerin... Hiçbir şey kalmayın- 
caya dek oynayacak.

Masadakiler bile ve onlar da tek tek çekildikten 
sonra tek başma kalıncaya kadar.

Sabahm erken saatleri. Masalarda taşan kül tabla­
ları, odada boşalması günlerce sürecek kalın bir du­
man. Yine de Afsane yanındaki koltuğa ilişen tipin far­
kında. Başım çevirmeden hareketlerini görebilecek ka­
dar uyanık. İstifini bozmadan kaybettiği kesinleştik­
ten sonra acele etmeden bardaktaki son damlayı bıra-
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karak, çantasını -içi boş, tamamıyla boş- toparlayacak. 
Boris o sırada kâğıtları dağıtan gençle koyu bir sohbe­
te dalmış, bir şakayı zamanlamasını kaçırmadan anlat­
mak için her türlü şekle bürünebilen ince, kenarları 
yukarı kıvrımlı ağzının doldurduğu, komedinin ser­
best olduğu günlere ait yüzü benler, lekelerle dolu:

— Seni gidi taş kafalı eşkıya seni... bana biraz da­
ha borç ver, hadi, uzatma şunu, kazanamazsam ne çı­
kar yani, seni düşerim vergi cetvelimden olur biter, öy­
le değil mi?

Başı ensesiz bir bedenin üstünde, o yandan bu ya­
na kayacak. Afsane ile tuhaf bir frekanstan konuşur:

— Sen anlarsın bu işi değil mi, kupa kızı. Bunu ni­
çin bir otel odasında gösteremeyeceğimi yani. Çenebaz 
oğlan birine bir laf eder. Tamam mı? Hani her hafta 
mutlaka birini öldürmesi gereken sakal tıraşsız pis he­
rifler dolu, onlardan biri peşime düşer. Anladın mı? Pe­
şime düşmekle kalmayıp bir de vücudumun münasip 
bir yerine uygunsuz şeyler uygulamaya kalkarlar. Kes 
bakalım... Tamam mı?

Her zaman yaptığı gibi hünerlerini sergileme pe­
şinde, yeni hünerlerini, hareketlerindeki yanıltma tek­
niğini açıklayarak, zaman zaman Afsane’ye kocaman 
ellerinin içinde olup bitenleri göstererek. Neler neler, 
altından girip üstünden çıktığı desteleri değiştirerek, 
kartları çekip, çıkarıp yenilerini koyarken, karıştırıp, 
tekrar tekrar çekip çıkarıp, kartlar çıkardıkları sesle 
sahibine itaatle tırıs giden atlardan farksız, her istedi­
ğini açacak, Afsane’nin her istediğini çekecek. Nihayet 
her seferinde elindeki kâğıdı kupa valesine ve karo ası­
na dönüştürecek. Kâğıtları tek bir el hareketiyle topar­
ladıktan sonra:

— Ne diyorsun?
— İdare eder.
— Formumu kaybetmediğimi anladın mı, gösteri­

min sadece küçük bir kısmı bu, tamam mı?
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Susacak bir süre. Başını eğecek öne. Sonra aniden: 
— Sevemiyorum, bir türlü sevemiyorum, ne yap- 

tımsa olmuyor, anladın mı Afsane?

*

Sabaha karşı Rialto’da, otuz dört ile Herald Meyda- 
nı’nın köşesinde dans edecek komedyenlerin ruhları 
neşeyle. Trafik iyice tıkanınca ister istemez arabadan 
inip yürüyecek Afsane. Yürürken bile Kırk İkinci So­
kağa Broadway’den yaklaşamayacak kalabalıktan. Yıl- 
başlarındaki kadar, hatta belki daha kalabalık meydan. 
Çoğu kahkahalara boğulmuş yığınla insan, genç yaşlı 
çoluk çocuk. Ayaklarına kara sular inerek bekleyecek­
ler, neyi bekledikleri şüpheli.

Belediye görevlileri, kalabalığın dağılmasını sağla­
mak için Vali’nin yeni geliştirilen bir rüya makinesi ko­
nusunda açıklama yapacağını söyleyecekler. Rüya ma­
kinesi ifadesi duyulur duyulmaz ortalık birbirine karı­
şacak. Yani “Hastalığın bir virüsten kaynaklandığı tes­
pit edildi, bu virüsü yenecek aşıyı geliştirmek üzere­
yiz,” diye bir açıklama yapılsaydı, bu kadar karışıklığa 
neden olmayacaktı sevgili okur. Fakat rüya makinesi 
lafına bir anda bağlanacak umutlar, üç kâğıt istesen 
üçü de papaz gelmiş kadar kabararak.
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Evet, böylece o sabah da oyun dönüşünde güneşin 
doğuşunu kaçıracak Afsane. Güneş günün soğuğuna 
teslim olmuş, yarı silinmiş, hatta kaybolmak üzerey­
ken bir ara çıkacak karşısına, bir kupa İkilisi gibi, belli 
belirsiz. Chrystie ve Forsyth sokaklarının gökdelenleri, 
tiyatroları, dükkânları, şık apartmanlar ve muhteşem 
parklarla süslü doğu kıyısından. Elif Lale, Greta’nın 
evinde bir geceyi daha rüyasız geçirecek yine. Kupa kı­
zımız yorgun, başını yastığa koyar koymaz uykuya da­
lacak. Gözleri kapanmadan önce masasının üzerinde 
asılı duran demiryolu fotoğrafının artık iyice silinip ne­
redeyse görünmez hale geldiğini fark etmeden. Tuhaf. 
Halbuki, rüyası sanki onu bu düşüncenin ortasında ya­
kalayacak. Çocukluğunda, Agora’da oturdukları ha-
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mam evinin karşısında sık ziyarete gittiği komşuları­
nın avlusunda, küçük havuzdan hatırladığı süs balıkla­
rını görecek, Rialto’daki manzaranın etkisinde. Hemen 
günlüğüne kaydedecek gördüklerini kaybetmekten 
korkarak. Rüyanın bu kadar kıymete bindiği zamanda 
haksız da sayılmaz.

BALIKLARIN RÜYASI

“Üzerimizde Huri Hanım’ın düğününde taktığı 
mücevherler, ipek bluz. Havuzdaki balıkları seyretme­
yi seviyoruz. Bir karış suyun içinde büyük, kırmızı-be- 
yaz benekli süs balıkları. Bizi görür görmez havuzun 
kenanna gelip başlarım sudan çıkarıyorlar ve taşın 
üzerine doğru yarı bellerine kadar sıçrayarak, ağızları­
nı açarak yem bekliyorlar. Balık suyun dışında yaşaya­
maz, deli mi bunlar diye geçiriyoruz aklımızdan. Yem 
peşinde suyun dışına çıkmaktan çekinmiyorlar. Huri 
Hanım kıymetli mücevherleri ile kendi başımıza soka­
ğa çıktığımızı bilse üzülür. Ama burası son derece gü­
venli bir yer. Balıklı havuzdan başka koca koca kuş ka­
fesleri var. Kafeslerde çeşit çeşit tavus, güvercin, mu- 
habbetkuşları, rengârenk. Seke seke bir trapezden öte­
kine sıçrayıp duruyor.”

*

Uykusunu tam alamadan kapı çalındığında karşı­
sında dün gece kumar masalarından birinde unuttuğu 
Paroles. “Bir kısım âşık unutulmak içindir, bir kısmı 
ise hatırlandığında iyidir,” gibi afaki ifadeleri kumar 
masasmda ona buna atıp tutan kupa asımıza uygun bir 
durum. Böylece Paroles’in hangi sınıflandırmaya girdi­
ğini bilesiniz sevgili okur. Rüyasındaki balıkların da et-
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kişiyle uzun sürecek öpüşmeleri. Evde kimsenin olma­
masından yararlanınca sevişmeleri de uzun sürecek. 
Yorgunluk ve kuvvetli boşalma rahatlatacak onu, hatta 
hıçkırıklara boğulacak bir süre, arasından kahkahalar 
açılacak gonca gonca, hem gülüp hem ağlayınca seyisi 
endişelendirecek, olur da salgına yakalanıverir diye.

Kupa asımız yatışır yatışmaz adam yanında getir­
diği valiz büyüklüğündeki çantasından belediyenin rü­
ya makinesi açıklamasını fırsat bilen açıkgözlerin rüya 
makinesi niyetine her köşe başında sattıkları aletleri 
çıkarıp özenle sıralayacak masanın üzerine. Kremona 
Korosu’ndan cesaret bulan girişimci ruh fırsatı kaçır­
maya razı değil.

“Nova Rüya Makinesi” diye bir çeşit maske çıka­
cak bir kutunun içinden. Üç boyutlu film seyretmeye 
yarayan gözlük, camlarına tellerle bağlanan bir akım 
aleti. Broşürüne bakılırsa, HGH ya da hızlı göz hareke­
ti adı verilen hafif uyku aşamasında göz kırpışlannın 
hızına uyarıda bulunup müzik ve ses aracılığıyla rüya­
lara sebep olan beyinciği uyararak, uyuyan kişiyi arzu­
ladığı türden görüntüleri edinmesi için eğitmekte yar­
dımcı olan bu alet...

— Bunda şaşılacak bir şey yok. Rüyalarımız uyur­
ken duyduğumuz seslerden etkilendiğine göre, o ses­
ler üzerinden rüyalarla temas etmek mümkün olabilir. 
Belki?

— imkânı yok, nesine istersen gireriz bahse.
Eline bir otomat alacak bu sefer. Onun ne olduğu­

nu çözemeyecekler evirip çevirip. Uyuyan insana bağ­
lanıp programlandığı iddiası var broşüründe. Sonra 
bütün yerli dükkânlarında satılan örümcek ağı taklidi, 
üzerinde çeşitli kuşların tüyleri ve incik boncuk asılı 
bir kasnak çıkaracak çantadan. Yerliler arasında “Rüya 
Avcısı” diye tanınan. Vaktiyle ormanlarda vahşilerin 
kuş avında kullandıkları şeyin minyatürü.
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— Elif Lale’nin odasını rüya avcılarıyla doldurduk 
ama hiçbir işe yaramadı Paroles, seni hayal kırıklığına 
uğratmış olmayalım...

— Öyleyse rüya avcısına değil de belki o zaman bir 
rüya bekçisine ihtiyacı vardır.

— Ha ha ha, hiç komik değil.
— Peki peki, bir Chi makinesi verelim. Bunu dene­

yin bayan!
Basit, hatta adi bir kayıt makinesi sırada. Görüntü 

kayıt aleti neyse, teknik bilgim pek smırlı maalesef 
bunlara gereken özeni göstermek açısından. Rüya gö­
ren insana bağlanırken, rüya görmeyene sözde yaptığı 
kayıtları aktaracak.

— Arada bir geçiş olması için dua edeceğiz de­
mek... Paroles kupa asımızı normal bir insana kıyasla 
çok daha fazla rüya gören biri olduğunu anlayacak ka­
dar tanıma fırsatma sahip olduğundan, hepimiz gibi 
çocuğun tersine bir rüya çölünde tükenişine bir mana 
veremediğinden, belki eski dünyaları yeniden keşfet­
mek ve bu gidişe bir dur demek çabasında.

— Bunu bir kendine bir Ela’ya bağla bakalım, ola­
cak mı?

Kahramanımız ciddiye almayacak onu. Daha yeni 
tanıştıkları dikkate alındığında, aralarındaki samimi­
yetin tek sebebi ilişkilerinin müstehcen temeli. Ona 
annelik dersi vermeye kalkışması ayıp. Maça valesi at­
ları eğitmeye alışkın olduğundan insan ilişkilerine de 

• aynı müdahalecilikle yaklaşacak. Onu hayata bağla­
yan, kuvvet kazandıran şey, inatçı kısrakları dize getir­
mek olduğundan, kupa asımızın tipinde inatçı bir kıs­
rak yakalamasına şaşırmamak lazım.

— Çocuğu korkunç rüyalarımızla dehşete mi düşü­
relim istiyorsun, güzel rüyalar görebilsek keşke, bütün 
dünyaya naklen yayınlarız...

— Ne olursa olsun, rüya şimdi kıymete bindi. Kor-
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kunç ya da değil, rüya görenlerin rüyalarını boşa sarf 
etmesi müsriflik bugün. İnsanlığa karşı sorumluluk 
sahibi olanların bırak onun bunun rüyasını aşırmayı, 
rüyalarını biriktirip rüyasız kalarak kahkahalarla ölü­
mü bekleyen zavallılara dağıtması şart. Bu arada kötü 
rüyaların kalitesini artırmak için kurslar açılmalı. Rü­
ya eğitim kursları.

Sabrı taşmaya başlayacak ama hiç oralı olmamış 
gibi gülümsemeyi becerecek:

— Bahse gireriz istersen, o tür kurslar mevcut. Bel­
ki senin ihtiyacın var o kurslara. Bir ara biz bile soyun­
duk böyle bir rüya tacirliğine vaktiyle. Sonra kızımızın 
durumunda hiçbir değişiklik olmayınca kendimizden 
başkasını kandıramadığımızı kabul ettik. Bu arada rü­
yalarının hakikaten düzeldiğini söyleyerek teşekkür 
mektubu gönderen yığınla hayran da topladık. Bilesin.

— Ben rüyalarımı hiç hatırlamam biliyor musun... 
Kırk beş senelik hayatımda hatırladığım rüya ya bir ya 
ikidir desem inanır mısın?

İşte, sevgili okur, adam, bir maça valesi kadar iç­
ten, dürüst. Burasını kabul etmek lazım. Kahramanı­
mızın kalbi yumuşayacak yeniden bu sözler üzerine ve 
ne demek istediğini açıklarcasına, kutulardan dağılan 
broşürlerden en ucuz, en adi görünen birini alıp oku­
maya başlayacak: “Gecenin ilk rüyası en kısa rüyasıdır. 
Yaklaşık on dakika sürer. Sekiz saatlik bir uyku sıra­
sında insan bazen kırk beş dakikadan bir saate kadar 
varan rüyalar görebilir. Normal insanlarda rüya tekrarı 
her doksan dakikaya tekabül eder. Hızlı göz kırpışları 
denen uyku hali uyku sırasında birkaç kez tekrarlana- 
bileceğinden, insanlar sık sık birden fazla rüya görür­
ler. Ihkat genellikle uyanmaya yakın olan rüyalar hafı­
zada kalır. Güzel rüya görebilmek için bir rüya günlü­
ğü tutmak gerekir. Hatta bu günlüğü başucunda tut­
mak önemlidir. Uyanır uyanmaz rüyaları kaydedebil-
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mek için. Çoğu kez kolay unutulduğundan günlüğü ya­
zarken başlarda özellikle detayları kaydetmekte yarar 
vardır. Sonraları rüyalar temizlenip güzelleştikçe ana 
noktaları kaydetmek yeter. Özellikle rüyalarda kullanı­
lan kelimeler, diyalog çabuk unutulur, bunları hatırla­
yıp kaydetmenin büyük yararı olur. Bütün gece boyun­
ca rüya kaydı yapmayı arzulayanlar, ilk rüyalarından 
sonra uyanıp alarmı her doksan dakikada bir kurarak, 
gördüklerini kayda geçirebilirler. Her gece yatmadan 
önce rüya günlüğünü okumanın da çok yararı vardır. 
Böylece rüyaların gelişip güzelleşmesi mümkündür. 
Bu çaba darmadağınık ve her konuda rüya görerek va­
kit kaybetmek yerine sadece önemli meselelerde rüya 
görmeye yarayacaktır. Rüyalar böylece boşa gitmemiş 
olacaktır. Hayata güvenmiyorsanız, rüyalarınıza güve­
nin, hayatta cevabını aradığınız sorunlarınızın cevabı 
rüyalarınızdadır, unutmayın, hepsini çözeceksiniz!” 
Görüyor musun, senin bahsettiğin rüya tasarrufu ko­
nusuna el atılmış ve broşürlere işlenmiş mesele. İşte 
aynen böyle yapıyoruz biz de. Hobson’un kliniğinde de 
farklı bir tedavi değil uyguladıkları. Rüyalarımızı kay­
detmemizi, günlük tutmamızı tavsiye eden onlar. Fkkat 
hakikaten, o ilk başlardaki dağınıklık kalmadı, dolayı­
sıyla tavsiye ederiz, yani rüyanı hatırlamak istiyorsan 
sen de yap faydasını göreceksin. Rüya kayıtlarımızı 
kliniğe götürüyoruz, incelemeye alıyorlar. Elif’e yararı 
olur demeselerdi hayatta böyle bir işe kalkışmazdık. 
Bu şekilde zaman kazandığımızı söylüyor Hobson.

Maça valesi yanında getirdiği eğer kutusunun Elif 
Lale’ye ait olduğunu söyleyecek, o gelince açmasını is­
teyecek Afsane’den. Afsane’ye bir de çek verecek. Söz­
de, at yarışlarında kazandığı paraların karşılığında. 
Kupa asımızın fena halde kaybettiğini duyduğunun 
işareti, kumarbazlar arası dayanışma. Kahramanımızı 
içine düştüğü yalnızlıktan bir ölçüde kurtaracak, tam

126



Paroles’e uygun yakışıklı bir jest.
Daha dün adanın kuzeyinden geçip geldikleri yer­

de gökkuşağı var şimdi. Baron ve Kremona Korosu, 
Kristal Saray’ın basamaklarına notaları temsil ederce­
sine sıralanmış. On yedinci yüzyıl kanzonalanndan 
esinlenen Barok vurgulu bir konsere başlamak üzere 
arşeleri Baron’un işaretini beklerken bir fotoğrafçının 
flaşı patlayacak. Birazdan o her zamanki havayı duya­
cağız, önce yavaş sonra hafif hızlanarak hareketlenen 
dansın ezgilerini. Dinleyenler “Rüya makinesi istiyo­
ruz!” diye bağıracaklar konserin sonunda, “Rüya maki­
nesi istiyoruz!” ve Beşinci Cadde’yi bir baştan bir başa 
bu sloganı haykırarak yürüyecekler.

İşte o gün, sevgili okur, belediye ilk defa salgından 
ölenlerin yüz elli kişi olduğunu açıklayacak. Şehri 
acıyla sarsan haberi takiben kilise yeni bir “Dua Hafta­
sı” ilan edecek, sinagoglar ve camiler özel dua geceleri 
düzenleyecekler. Karantinanın yedinci, salgının on 
üçüncü gününde, kurbanlarıyla el ele, cehennemin ilk 
çemberi böyle kapanacak şehrin üzerinde.
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Karantinanın sekizinci günü. Kırılacak kahkaha­
dan ortalık. Belediye yetkilileri ilk sayımın şokuyla pa­
nik içinde. Ölümlerin sebebi tartışması doktorlarla be­
lediye arasında içinden çıkılmaz bir muammaya dönü­
şürken, ölü sayısının açıklanandan çok daha yüksek 
olduğu gerçeği, sırıtacak onca kargaşanın arasından.

Amazon ihtiyarın dükkânından döndüğünde ha­
berin iyi olmadığı belli. Yüzü sinek dörtlüsü. Dükkân 
hâlâ kapalı. Aradan geçen bu kadar zaman içinde ihti­
yarı gören bir Allah’ın kulu yok. Akla tek bir ihtimal 
gelecek ister istemez. Şimdiye dek tek gün dahi aksa­
madan işine gelen, dükkânını bir saat gibi hep vaktin­
de açan, sorumlulukları bir yana her zaman müşterile­
rine beklenilenden çok daha fazla hizmet veren ihtiya-
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rın birdenbire, kimseye bir haber bırakmadan sırra ka­
dem basmasının tek bir nedeni olabilir şehirdeki du­
rum göz önüne alınınca.

— En iyisi önce Baron’u arayıp ona sormak, diye­
cek Amazon.

Telefona sarılacaklar. Telefona cevap veren Ba­
ron’un sekreteri. Sesinde şehre yerleşen güvensizlik. 
Nereden gelmiş akıllarına ihtiyarı Baron’dan sorgula­
mak? Afsane’nin hemen verilecek bir cevabı yok tabii 
sevgili okur. Barön’la keman tamircisi ihtiyar arasında 
ilk akla gelen şey benzerlikleri kuşkusuz. İkisini bir 
arada gördüğünü hatırlamayacak kahramanımız, ne de 
birbirlerinden bahsettiklerini duyacak o güne dek ama 
ikisinin de ilgi alanı eski kemanlar olduğundan birbir­
lerini tanıdıklarını düşünmek normal. İyice huzursuz- 
lanacak sekreterin hattan gelen sesi. Ne benzerliği, di­
ye üsteleyecek bu sefer. Kahramanımız sonunda sekre­
terin ısrarlı ve terbiyesiz tutumuna kızarak Baronün 
keman koleksiyonunu hatırlatacak oğlana, şehirde 
Kremona kemanlarını tamir edebilecek tek kişinin ih­
tiyar olduğunu söyleyecek; dolayısıyla Baron’un ihtiya­
rı mutlaka tanıyacağını, bu yüzden çaresiz kalıp onu 
aradıklarını açıklayacak. Sekreterin huzursuzluğu hat- 
tm bu tarafındakilere de yansıyacak şimdi. Her zaman­
ki yardım esirgemeyen genç gitmiş, yerine tam tersine 
insanı aşağılayan tonda konuşan, azarlayan, hırçın, sa­
bırsız ve niçin bu iş için Baronü rahatsız ettiklerini 
sorgulayan biri gelmiş. Kaba, kısa kısa soluyarak, keli­
meleri esirgeyerek konuşacak hattın öteki ucundan. 
Sorulara cevap vermeyecek. Sonunda Afsane lafı ağzı­
na tıkıverecek onun:

— Oldu o zaman, artık siz zahmet etmeyin. Saat 
beşte Kremona Korosu ile buluşacağız, biz kendimiz 
sorarız Baron’a.

— Boşuna beklemeyin, bugün oraya gelmeyecek 
efendim. Çok önemli bir işi var.
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Suratlarına kapatacak telefonu. Konuşma böyle 
bittiğinde, sevgili okur, Strad’ın başına kötü şeyler gel­
diğine dair bir his olacak hepsinde. Amazon toparlama­
ya çalışacak herkesi:

— Yok canım, bahse gireriz hüsnü kuruntu. Bize 
öyle gelmiştir.

Sekreterin söylediklerinin üzerinden geçecekler 
ve bu işte bir bit yeniği olduğunu düşünecekler. Ba- 
ron’un at yarışlarında olabileceği ihtimali üzerinde du­
racaklar.

— Atın seyisinden öğrenelim, Paroles bilir kim ol­
duğunu.

— İmparatorun Oğlu, İmparatorun Oğlu. Elif Lale, 
yerinden fırlayacak, koşup odasından yarış listesini ge­
tirecek. Listeyi tarayacaklar, İmparatorun Oğlu’nun 
neredeyse her gün bir koşuda koştuğunu görecekler. 
Ama maalesef Paroles’ten aldıkları cevap olumsuz, Ba­
ron koşuda değil.

— Hakikaten ani bir işi çıkmış olabilir, yarışları iz­
lemek yerine o işin peşine gitmesi gerekmiş olabilir.

— Gülme salgınında ani iş mi kaldı Afsane?
Amazon haklı. Tabii çocuğun suratı bozulacak yi­

ne.
Omuzları düşük. Yüzü kıpkırmızı. Başı önünde. 

Halis Yaprak da yok ortalıkta. Kahramanımız çocuğun 
başmı avucunun içine alacak, Huri Hanım’dan öğren­
diği gibi omuzlarını dikleştirip yükseltecek, vücudu­
nun üzerine bir taç gibi tutarken. Kızı sakinleştirirken 
bir yandan kemanın endişesiyle baykuşluğa devam et­
meye niyetli kız kardeşini susturacak:

— Boşboğazlık etmesen olmaz. Kapatalım bu ko- . 
nuyu da sonra hallederiz.

Karşıdan Elif Lale’nin görmeyeceğini sanarak, kaş 
göz edecek Amazon’a. Çocuğun yanında böyle heyecan 
artırıcı sözler söylememesi için. Çok geç.
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— Strad’ın başına bir şey geldi biliyorum. Başına 
bir iş geldi kemanın.

Ela bas bas bağıracak. İhtiyarın dükkânına gidip 
zorla girecek, kemanını alacakmış. Ondan başka kimse 
bunu beceremezmiş. Bir tek onda varmış bu cesaret. 
Kızlar kapıyı tutmaya çalışırken, patenlerini sağa sola 
çarparak dünyayı değiştirmeye niyetli enerjisiyle bir o 
yandan bir bu yana koşturacak odanın içinde. Kupa kı­
zımız onu kucağına alıp yatıştırmayı deneyecek, işe ya­
ramayacak. Yaşlar gözlerinden sel gibi süzülürken, eli­
ne geçeni etrafa savururken, annesinin ona aklın yolu­
nu gösterme çabası nafile.

— Gölgesiz, sakin ol, dinle, Elan gelir gelmez 
onunla beraber gidersiniz. Yalnız gitmene izin vereme­
yiz. Şimdilik ne olduğunu henüz bilmediğimize göre 
üzülmeye, sinirlenmeye gerek yok. Bir sekreterin ses 
tonundan büyük anlamlar çıkarmayalım. Bak, bak, ha­
di bahse girer misin?

— Gölgesiz deme bir daha banaaaaaaaaa! Halis 
Yaprak’la giderim o zaman!

— Hani meşguldü Halis Yaprak? Nasıl gelsin şim­
di7

Afsane itiraz edercesine başını sallayınca yeniden 
bağırmaya başlayacakken Elan imdada yetişen bir hı- 
zır gibi girecek içeri o an. Çocuk babasınm boynuna at­
layacak, kızların tam vaktinde yetiştiği için minnettar 
yüzleri, Afsane’nin sevgi dolu gözleri. Çocuğu aldığı gi­
bi ihtiyarın dükkânına yollanacaklar.

*

Geç vakte dek dönmeyecekler. Baba-kız birlikte 
bir işe koyulduklarında sık sık ortadan kayboldukla­
rından normal. Amazon ve kupa asımızın endişelenme­
sine gerek yok.
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Evde oturup daha fazla endişelenmek yerine, kız 
kardeşler kol kola girip önce Kremona Korosu’nun gös­
terisine gidecekler Baron’u bulma ümidiyle. Böyle za­
manda sevgili okur, gözüme çarpan kahramanca davra­
nışlar benim bu satırların yazarı olarak içe dönük bir 
gözlemim değil, daha çok insanların hayatın kıyısmda 
seyrettiklerinin farkına varmalarındandır. Her an en- 
selerindeyken ölüm, her an açık bir tehdit altındayken, 
bir kemanın peşine düşmek şüphesiz rüyalarımızın 
kahramanlarına ait bir vasıf. Koro’nun başında Baron 
yok. Sürpriz Elif Lale. Elan ortalıklarda değil. Çocuğun 
neşesi yerinde. Strad’ı gösterecek annesine.

— Anne bak, kemanı bulduk.
— Gördün mü gölgesiz. Bak o kadar kıyameti ko­

parttın, keşke yerine bahse girseydin, vaktini daha iyi 
harcamış olurdun. Nasıl buldunuz, bahse girerim, ihti­
yar siz gittiğinizde dükkânına dönmüştü değil mi?

— Hayır, dükkân kapalıydı.
— Peki ne oldu?
Çocuk da farkında değil. Kemanına kavuşmanın 

sevinci içinde, babasınm onu bir ara köşedeki kahveye 
oturttuğunu, sonra kemanla geri geldiğini anlatacak o 
kadar. Korodakiler Baron’dan bir haber almadıklarını 
konuşacaklar. Dahası var, bugün İmparatorun Oğlu ya­
rışırken yarış sahasındaki Izbandut güvenlik görevlile­
ri Koro’yu oradan kapı dışarı edecekler. Hatta bir-iki ta­
nesini tartaklayarak. Müzikle atları etkilediklerinin hâlâ 
farkında olmayan koro üyeleri güvenlik görevlilerinin 
davranışına anlam veremediklerini, koşu yolu sahiple­
rine durumu protesto edeceklerini anlatınca, Afsane 
Baron’un bugün koşu yoluna gitmeyişini, hatta orta­
dan kayboluşunun sebebinin yarış pistinde döndürdü­
ğü küçük hilesinin anlaşılması ile ilişkili olduğunu 
kavrayacak tabii. İmparatorun Oğlu yarışı kazanama­
yacak böylece. Yaşlı kemancı da aynı Baron gibi orta-
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lıktan kaybolacak.
Amazon olanlardan korodakiler kadar habersiz. 

Elif Lale ise sırrını çözdüğü küçük hile ile yol açtığı 
olayları kavrayabilecek yaşta değil. Bir tek kupa asımız 
farkında dönen dolabın. Koro yarışlarda çaldığı sırada 
İmparatorun Oğlu’ndan birkaç kuruşu bu sayede ka- 
zandığmdan, sonra o kazandıklarını kumarda kaybetti­
ğinden kimseye olup biteni anlatma niyeti yok. Elif’i 
Greta götürecek geri.

Uzun süredir kardeşiyle baş başa bir an yakalama 
peşinde Amazon, keman bulununca içi rahatladığm- 
dan Caffe Reggio’ya götürecek Afsane’yi. Herkesin ter­
sine, orada karantina kararından habersiz gibi çalışan­
lar, en rahat hallerinde: “Asbestten ölmedik, gülmek­
ten ölecek değiliz elbet,” diyecek bir tanesi, onları ma­
saya oturturken. Tek başına bütün şehre muhalefet 
eden bir efe. O da bu satırların kahramanlarmdan biri 
ne de olsa. Kupa asımız karanlık kahveye girdiğinde 
kızıl saçları öyle parlayacak ki, aniden beliren bir me­
teor, güneşten dünyaya hızla akan ışık huzmesi gibi ay­
dınlatacak kahvenin kasvetli ortamını. Kardeşine sa­
bırsızca bakarken, ne çıkacak bakalım bunun arkasın­
dan diyen gözleriyle, üzerinde güzel bej süet ceket, 
boynunda renkli bir eşarp, altından gözlerinin rengini 
daha da parlatan yeşilimsi, turkuvaz bezeli neşeli bir 
bluz. Duvarlarda toz içinde asılı duran kahverengi, 
cansız heykel başları merakla onlara doğru kulaklarını 
uzatmış. Kahvenin penceresinde içerinin sarı sıcak ışı­
ğının aydınlattığı iki genç kadın. Zaman çok telli kla­
sik müziğin nota aralıklarında tekrarlayacak kendini. 
Birdenbire Rönesans öncesinde Avrupa’da bir dilime 
düşecekler. Kahvedeki dekor ve müzikle birlikte. Ya­
vaş yavaş etraflarındaki masaların dolmaya başladığını 
fark etmeyecekler.

Şimdi şaşırmayın sevgili okur, önceden uyarayım,
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burada lafa yarısından gireceğim. Konu, Amazon’un 
bir müzayedede elinde kalan bir kitap lambası. Aslında 
aralarında parasız kalan kahramanımız olacak hep. 
Amazon hiç itiraz etmeden elinde avucunda ne varsa 
hep ona verecek. Hatta çocukken tahta dikiş kutusu­
nun gizli gözünde biriktirdiği parasını bile. Hayatta tek 
gün dahi para biriktirmemiş kahramanımızın o parayı, 
sezdirmeden yavaş yavaş oradan aldığını neden sonra 
anladığında bıraktığı mesaj iki kardeşin arasında olan­
ları her şeyden iyi anlatan cinsten: “Hooooopppp! Ba­
yan Afsane elinizi fazla ve sık uzatmaya başladınız bu 
kutuya, şimdi derhal aldığınız bütün paraları geri ko­
yun ve çekmeceyi rahat bırakın!” Amazon’un pek 
övünç duyduğu bu hadise aynı zamanda aile toplantı­
larının gündem maddesi olacak sık sık.

— Eve geldim, çok büyük bir para değil, evet, tabii 
bunu kaldırabiliriz, ama birdenbire nasıl harcadım bu 
parayı diye büyük bir paniğe kapıldım. Sonra yazın se­
yahate gideceğiz, o para biletlerin parasıydı. Bakıyo­
rum evde hiçbir yere konulacak bir şey de değil, 
Eros’un hiçbir şeyine uymuyor... ama hiçbir şeye... geri 
de veremem.

Kahramanımızın aklı Elan’da. Gözü saatte, sabır­
sızca kardeşinin uzatmaya başladığı hikâyeyi bitirme­
sini bekleyecek. Bağırası gelecek hatta, bu muydu? 
Her şeyin ortasında baş başa konuşmayı gerektiren ko­
nu? Hem ne yazmdan söz ediyor acaba? Şehirde çok 
tehlikeli bir salgm içinde olduklarının farkında değil 
mi? Kimin kalıp kimin gideceği belli mi? Herkesi teh­
dit eden bir durum yok mu? Kafasını dolduran tepkile­
rin tersine sanki her şey onun kontrolü altındaymışça- 
sma Amazon’u teskin edecek.

— Üzülme canım, geri verirsin, tabii ki, her şeyin 
bir yolu var, istersen biz konuşuruz müdürle. Bizim sö­
zümüzü dinler. Bahse girer misin?
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Amazon’un gözlerinde pırıl pırıl bir muzırlık:
— Belki sana hediye edebilirdim lambayı. Senin 

evine uyar mı?
— İyi olurdu, zaten bir lambaya ihtiyacımız var 

ama bahse gireriz klasik bize uymazdı diye düşünmüş- 
sündür.

— Dinle, bütün cesaretimi toplayıp müdürün ofisi­
ne gittim, yalvar yakar oldum, bir de üstüne üstlük ağ­
lamaya başladım! Utanç verici! Utancımdan yerin dibi­
ne geçtim adeta! Adeta değil, hakikaten utancımdan 
yerin dibine geçtim!

— Yer parke miydi? Yoksa beton muydu?
' — Parkeydi, neden sordun?

— Keşke cila olup orada kalsaydın, bizi bayıltıyor­
sun Amazon, bak geç kalıyoruz.

— Nereye?
— Belki dönmüştür eve.
— Dönmemiştir, bu gece dönmez artık, hep böyle 

olmaz mı?
— Bahse girelim mi?
— Yok canım, biz meraklandığımızla kalırız. Ney­

se, dinle, adam bir de kadın düşmanı çıkmasm mı? Ka­
dınların halinden anlarım ben gibilerinden bir daha 
alışveriş ederken, kocanızı yanınızdan ayırmayın, o si­
ze yol gösterir, böyle zor duruma düşmezsiniz demesin 
mi? Öyle sinirlendim anlatamam. Bir yandan utanıyo­
rum, bunu hak ettim diyorum kendi kendime, bir yan­
dan adam sinirimi bozuyor, esas o bunu hak etti diye 
düşünüyorum. Karmakarışık bir ruh hali içine düş­
tüm. Neden olduğunu anlayamadığım bir durum. Ben­
ce her şey gazetenin yayın yönetmeni ile yediğim öğle 
yemeğinde başladı. Adamın ettiği dikkatsiz bir laf beni 
fena halde kışkırttı. Duygu dengelerim altüst oldu.

— Ne dedi?
— O kadar mühim değil şimdi. Başka bir zaman 

anlatırım.
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Duraklayacak bir an. Sonra yüzünde müthiş bir 
panik.

— Eros müdürün odasında ağladığımı duyarsa be­
ni terk eder. Başıma hiç yoktan açtığım şu işe bakar 
mısın?

— Eros böyle bir şeyi duymaz merak etme. Bitir- 
dinse gidelim, geç kalıyoruz.

— Heyecan tutkusu mu var bende Afsane? Hatırlı­
yor musun? Hani bir ara kitap çalmaya dadanmıştım.

— Pek hatırlamak istediğimiz bir konu değil o, 
mümkünse şimdi girmeyelim o konuya, seni vazgeçi- 
rinceye dek Huri Hanım’ın neler çektiğine de.

Fhkat boşa çaba, Amazon bozuk bir zemberek gibi 
boşalacak:

— Son hırsızlığımda çok küçük de değildim, kitap­
çıdayım, bir kitap aldım, bir kitap daha var, onu da oku­
mak istiyorum ama pahalı, sonra lazım da olmayacak, 
o kadar para verilir mi? Gördün mü, yani fiyat bu sefer 
de fiyat. Kitabı son derece edepli bir şekilde çantama 
attım ama önce içindeki alarm kodunu çıkarmayı 
unutmadım tabii, kapıda çalmasın diye...

— Amazon, gitmemiz gerek diyorum, bunu sonra 
konuşsak.

— Dinle Afsane, dinle bak, neler oldu. Öteki kitabı 
ödüyorum ve kapıdan çıkacağım, hadi çık, hiçbir şey 
olmayacak diyorum kendi kendime, kalbim deli gibi 
çarpıyor, heyecandan ölmek üzereyim, bir türlü adım 
atamıyorum dışarıya, kendi kendime cesaret veriyo­
rum, kesinlikle korku değil başa çıkmaya kalkıştığım 
şey, korku değil... Bir adım daha, hadi cesaret, bir adım 
daha derken kendimi kapıda buldum ama arkamda 
alarm zilleri, zangır zangır, yer yerinden oynadı.

Amazon bunları anlatırken o ana geri dönecek ku­
pa asımızın önünde. Yandaki masalarda kim varsa her­
kes onu dinlerken. Yanakları kıpkırmızı, gözleri ateş
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saçıyor, elleri titriyor. Afsane kardeşinin onun dikkati­
ni çekmek için bu kadar uğraşmasına üzülecek. Sağa 
sola, siz onun söylediklerine bakmayın, aslında kalbi 
altın gibidir, başka işiniz yok mu canım, onunla ilgile­
nin türünden bakışlar atacak. Amazon içine girdiği ha­
tıra tünelinde çırpınmaya devam ederken:

— Kaçmaya başladım, kaçıyorum, Altıncı Cadde, 
Union Meydanı, pazaryeri, tabana kuvvet, adi bir hırsız 
gibi kaçıyorum. Arkamda yakalayın onu diye bağırıyor 
bir erkek sesi. O anda omzumda birden çelik gibi bir 
el... Al sana maça papazı, demedim mi? Madam diyor 
adam, kitabınız alarm yaptı, evet diyorum, yaptı, ama 
bayılmamak için zor tuttum kendimi. Bütün her şeye 
baktı, faturayı kontrol etti, sonunda kabul ettim, ta­
mam dedim, evet çaldım bunu. Neden sonra beni bı­
raktıklarında bir sigara yakışım var, ellerim titreyerek, 
görecektin. Heyecan tutkusu mu dersin?

Heyecan tutkusu psikologunun ifadesi. Ona yeteri 
kadar para ödüyor böyle analizler için. Adama göre ai­
lede hepsinde ortak unsur heyecan tutkusu. Kumar- 
bazlık, alkol şu bu... Soğuk, vasat bir tanım, tutkudan 
uzak. Kalbi deli gibi çarptıran tutkuya böyle kısa, basit, 
soğuk tanımları yakıştıramayacak kupa asımız. Hesabı 
isteyecekler. Yanağına bir öpücük konduracak Ama­
zon’un, kaçamak bir öpücük. Etraftakilerden utanarak.

— Merak etme keman bulundu artık, sıkma canı­
nı, senin kabahatin yoktu zaten. Kimse böyle düşün­
müyordu. Hiçbirimiz, emin olabilirsin. Elif dahil. Hadi 
şimdi git, yat. Dinlen biraz.

*

O gece bir grup yaşlı adamla birlikte oturacak ku­
mar masasına. Ellerindeki kâğıda aldırmadan oyna­
yan. Birinin başında hasır bir şapka, evet, kış ortasm-
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da. Afsane’yi neşeyle karşılayacaklar. Ayağa kalkıp eli­
ni öpecekler abartılı, hatta hafif alay içeren bakışları si­
nek papazı. Diğeri asık suratlı, aksi görünüşlü. Ayak­
kabılarını çıkardığı için etrafa kötü bir ayak kokusu ya­
yılacak. Laf söyleyeni zımbalamaya hazır. Oyunun 
temposuna ayak uydurmak için bir süre debelenecek 
kupa asımız. Yine aynı mini etekli, yüksek topuklu, fi­
le çoraplı garson kız dağıtacak içkileri. Sonradan karşı 
tarafa elli yaşlarında yüzü sarkık bir kadın katılacak. 
Kolları bilezik dolu, teni bronz. Oyun masasında sık 
karşılaştığı, mevsime ters düşen bronz tenlilerden. Ço­
ğu iyi oynayan sahte bronzlar. Parasını iki yakışıklı 
genç sayacak. İki kâğıt isteyecek, biri yedili. Pas. Üç 
kâğıt isteyen yaşlılardan biri sinirle masaya vurunca 
kâğıtları etrafa dağıtacak, oyun bu minvalde üç soğuk 
saat sürecek. Uzun süre dikkatli taktiklerden kaçına­
rak, işi oluruna bırakacak. O gece şansma güveni tam. 
Bir ara yanında peygamberi andıran bir adam peydah­
lanacak. Boris değil, sevgili okur, karo asının peygam­
bere benzeyen bir tarafı yoktur. Masadaki paraları önü­
ne toplamaya başlayacak kısa sürede. Yavaş yavaş he­
sap zamanı kahramanımız için. Evveli günkü gibi bir 
yenilgiyi kaldıramaz bu gece. Çantası Paroles’ten aldı­
ğı çekten bozdurduğu para ile doluyken. Peygamber 
bilinçli, kartlarının hesabıyla meşgul. Mesele şans de­
ğil bu gece, mesele kanlı canlı hakiki bir düello. Bir ara 
üç kâğıt çekmeye kadar zorlanacak. Kâğıtlardan biri 
sekizli. Peygamber iki onlu ile başlayacak, ardından 
bir de yedi ile kazanacak. Bizim kupa asını nihayet sil­
keleyen bu üst üste darbeler, işte o gece şansın ona gü­
len yüzü bu. O silkelenişle hesaba başlayıp nihayet gü­
nün erken saatlerinde önünde ufak bir servetle alacak 
soluğu. Strad’ın kıymetinden çok uzak kalmakla bir­
likte, hayatında nadir gördüğü bir servet. Başarısını sa­
yıyla gösteren ve onu tebrik eden bir servet.
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— Şanssızlık. Lafın sahibi yaşlı adamlardan biri. 
Aksi olanı.

Kasadaki gençlere yüklü bir bahşiş bırakacak ay­
rılmadan önce. Kumarda paranın çeşitli evrelerine alış­
kın bir hava içinde. Bazen bir sıra yeşil pul, bazen he­
sap defterinde bir çizik, ara sıra telefon hattında anla­
şılamayan bir cızırtı, bazen bir banka çeki ve nihayet 
üzerinde devlet adamlarını taşıyan usturuplu, halim 
selim bir tahtırevan. İşte kumarbazın eti kemiği bu son 
kılık faniliğini, geçiciliğini en tehlikeli haliyle dışa vur­
duğu an.

Kazandıklarını çantasına sırasıyla yerleştirdikten 
sonra o otelin üst katında, şehre nazır bir oda kiralaya­
cak. Maça valesini arayacak. Banyoyu mis kokulu kö­
püklerle ve kandillerle donatıp. O gelinceye kadar ku­
mar odasında üzerine sinen yapışkan gerginliği atmak, 
gevşemek için uzun bir banyodan iyisi can sağlığı. Ma­
ça valesi yanma usulca uzandığında yarı uyanık, hatta 
hafif bir rüya gördüğü dahi söylenebilir.

— Maça valesi!
Kara kedi, sokulacak yanına koklayarak, sonra di­

liyle dokunarak, uzun uzun meme uçlarmda. Vişne bü­
yüklüğüne eriştiklerinde, zevkten çatlayacak hale düş­
tüklerinde yeni yeni oyunlarla ilerleyecek zaman.

*

Eve döndüğünde, henüz gün ağarmamış olduğu 
halde, Greta ve Elif Lale uyanık. Strad’a yeniden ka­
vuşmayı kutladıklarından, neşe içinde bulacak onları. 
Elif Lale kemandan nağmeler attırırken bir an önce 
müjdeyi Halis’e vermek için sabırsız.

— Ama anahtarları hâlâ bozuk anne!
— Tamir olmamış mı? Sen niye hâlâ ayaktasın göl- 

gesiz?
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— Hayır, teline dahi dokunmamış!
— Merak etme, bahse gireriz ki sana öyle geliyor­

dur. Elan gelince her şeyi anlarız.
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— Paket ben öğle yemeğimi ya-, 
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• TARİH; Astronomi ilimi Galu 

tenin doğumu (1664).
• GÜZEL SÖZ: Hayatta muvaf­
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kat akıllı olmalıyız, Monte#quleu
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“Uykuyu ilk icat eden insana bin şükür olsun” lafı­
nın ilk defa şehrimizde söylenmiş olmasına imkân yok 
sevgili okur. Şehirde çoğu insan hep uykusuzluktan 
şikâyet etmiştir bugüne dek. Yani uykuyu bir türlü iyi ta­
nıma fırsatı bulamayan şehir, şimdi rüyadan uzaklarda 
seyredip gülerken, hayatım, birkaç yüzyıl önce Kremo- 
na’da yapılmış kemanların tamirine adamış, kimseye en 
ufak bir kötülüğü dokunmamış ve zaten bir ayağı çukur­
da, ömrünü neredeyse tamamlamış bir ihtiyarın cinaye­
te kurban gitmiş olması hakka hukuka sığmayacak. Ha­
ber şok etkisi yapacak. Cinayetin sebebi dükkânında ta­
mir için bekleyen hazine değerindeki kemanlara yorula­
cak. Fakat, paramparça bulacaklar kemanların çoğunu. 
Dükkâna yarı deh birinin saldırdığı behi.
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Bizimkileri iyiden etkileyecek olay. Çocuktan sak­
layacaklar tabii. Böyle çirkin şeyleri duymasına gerek 
yok. Aralarında ihtiyarı en son gören Elan.

— Nereden çıkardınız Baron’un ihtiyarı tanıdığını, 
diye şüpheyle soran Baron’un sekreterini hatırlayacak­
lar o an. Kahramanımız artık adı gibi emin bu iki ada­
mın birbirini gayet iyi tanıdığına. Şimdi yeniden düşü­
nünce daha emin. Meselenin aniden bir dedektif hikâ­
yesine dönüşeceğini zannetmeyin diye vurguluyorum. 
Hemen hemen aynı yaşta ikisi de. Kremona kemanla­
rına gösterdikleri ihtimamın benzerliğini dikkate alıp 
aralarında bir ilişki kurmak mümkün yani. Sağduyusu 
gelişmemiş biri değil kahramanımız.

Elif Lale geri döndüğünde Baron’un Kremona Ko- 
rosu’nun konserine gelmediğini söyleyecek o akşam. 
Strad’ına kavuştuğu için hâlâ heyecanını yenemeye­
cek çocuk, uykusuz geçirdiği geceye rağmen enerji 
dolu. Koro’nun konserinin Strad’ın da katılması saye­
sinde şimdiye kadar verdikleri en “muhteşem” kon­
serlerden biri olduğunu haykırırken, Baron’un orada 
bulunamamasma hayıflanacak. Bir de Halis Yaprak’ın 
tabii. Babası da yok ortalıkta, onu soruşturacak sağa 
sola.

Kupa kızının, koşu yolundaki yaşlı adamın sırrını 
balodakilere açıkladığı geceyi hatırlayacak kupa ası. 
Atma yarış kazandırmak amacım gizlemek için Ba­
ron’un şehri kurtarma bahanesini uy duruşunu: “Haya­
tımızdan çıkan müzikle birlikte çalkantılı denizde her 
am tehlike dolu bir yolculuğa başladık.”

— Bir şeyler söylemek istiyordu belki.
“Müziği geri getirebilirsek, harmoni yeniden ku­

rulur, hatta gülme salgını dahi belki de çok zarar ver­
meden hafifler gider,” diyen Baron’un aniden ortadan 
kaybolması anlaşılır gibi değil. .

Onan yine takvim hesaplarıyla meşgul. İhtiyarın
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doğum tarihini araştıracak, cinayeti çözeceğini iddia 
edecek.

— Baron*a yakın bir yaştaydı öyle mi? Barondun 
doğum tarihini öğrensek belki oradan bir çözüme ula­
şabiliriz.

Amazon, Onan’la alay etmek peşinde:
— Bahse girelim mi, ne dersin Onan.
Şans bu işte sevgili okur, rekafat ettiği gerçeğe 

kendine özgü kurallarla ışık tutan şans. Kupa kızı bir 
durum şüphesiz. Aynı kumar masasındaki gibi hayatta 
da neyin ne olduğunu yüzde yüz emin bir şekilde açık­
lamanın imkânı olmadığını insana hatırlatan şans bu.

O an hepimizin kafasmda kahramanımızınkine 
benzer düşünceler var. Üst üste vuran yıldırıcı tesadüf­
lerle kırılan direncimiz her geçen gün içine daha fazla 
battığımız bu çukurdan bizi toparlayıp çıkaracak olan 
kuvveti giderek zayıflatırken. Belediyenin sadece gül­
me salgını için çıkardığı kimlik ve adres fişlerini, kan 
gruplarımızı ve DNA bilgilerimizi hiç itiraz etmeden, 
gıkımızı çıkarmadan dolduracağız. Hatta Elan ortalık­
ta görünmeyince onun adına Afsane dolduracak onun 
fişlerini. Sanki daha normal bir şey olamaz. Dolayısıy­
la, gözlerimizi ufka kaldırmadan, geleceği düşünmek­
sizin, kaçış planı filan getirmeden aklımıza sürdürece­
ğiz hayatımızın geri kalan ve oldukça kısa görünen kıs­
mını. Tutukluların, sürgündekilerin hiçbir şekilde su- 
landırılamayacak hüznünü hepimiz bizzat hissedece­
ğiz. Geçmiş bir daha geri dönemeyeceğimiz kıyıdan bi­
zi uğurlayan densiz bir özleme dönüşecek. Kısacası bi­
zi aniden terk eden geçmişe kızgın, kandıran geleceğe 
küs olarak tahammül edemediğimiz şimdiki zamana 
sıkışıp kalacağız. Her şeye rağmen içinde bulunduğu­
muz sürgün en azından kendi evimiz.

Bu satırların yazarı sürgünü mecburi gördüğün­
den daha rahat kabullenecek ister istemez. Esas üzücü
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olan, tesadüfen şehri ziyaret eden ve burada evi olma­
yan yığınla insanın uğradığı haksızlık. Böyle bir şans­
sızlık karşısında bizler şanslı sayılırız. Ziyarete geldik­
leri yerde sıkışıp kalanlar, beraber olmak istediklerin­
den koparılmış ve mecburen planlamadıkları yeni bir 
hayata başlamak zorunda bırakılmış kimseler. Sabah­
tan akşama dek belediye koridorlarında bir aşağı bir 
yukarı dolanıp normal hayatlarına kavuşacakları anı 
bekleyecekler ilk günlerde.

Dışarıda kalanlarsa buradakilerin durumuna üzü­
lecek tabii ama elden gelen bir olmayacak. İşlerine her 
günkü gibi devam ederek çaresiz bir çözümsüzlüğe 
düşmekten kaçınacaklar. Şehrin baştan çıktığını, had­
dini aştığım düşünüp bunu layık görenler bile olacak 
aralarında. Müstahaktır diyenler. Suçlamıyorum sevgi­
li okur, suçlayamıyorum, şehirlilerin patır patır gülerek 
öleceği pek akla yatkın gelmediğinden, “bunlar mutla­
ka başka bir halt karıştırıyordur, dışarıya öyle gösteri- 
yordur” diye düşünmek daha akılcı gelecek çoğuna. 
Sizlerin böyle düşündüğünü sandığım için değil, yan- 
hş anlaşılmasm. O zaman zaten bu satırlarla durumu 
uzun uzun açıklamaya kalkışmaz, ümitsizliğe teslim 
olurdum.

Biz gülme salgınını kabullenmeye çabalarken, ka­
rantina kararından beri şehre dışardan hiçbir taşıt gi­
remeyecek. Coenties Yokuşu’ndan aşağı bakıldığında 
şehir hareketsiz, bir tuvalden farksız. Hatta Dokuzun­
cu Cadde ile Altmış Beşinci Sokağın köşesindeki tren 
yolundan aşağı uçuyor gibi geçen trenler donuk görü­
necek gri-beyaz. Kar ve hareketsizlik sayesinde deni­
zin ortasında kayıp bir dağ köyü gibiyiz. Ara yollar po­
lis barikatlarıyla kapalı. Taşıtlarla bir yere ulaşmak 
mümkün olmayınca sokaklarda insanlar kayaklarını 
kullanacak. Hem gülüp hem kaymanın zorluklarına 
rağmen. Pek çok kişi buzda gülme krizine tutulunca
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düşüp yaralanacak. Bu anda, Afsane’nin rüya günlüğü­
ne mecbur elimiz. Doktor Hobson’la birlikte okuyaca­
ğız kahramanımızın satırlarını:

SİS RÜYASI

“Koyu bir sis. Önce üç büyük yelken direği olan bir 
gemi çıktı karşımıza... sonra kara, kütükler denizde bir 
bir sıralanmış, yarı bellerine kadar su içinde, rıhtıma 
yanaşırken sağdan soldan hafifçe çarptık yerimize yer­
leştik... sis koyulaştı, atlar gördük başları toprağa de­
ğen atlar, sisin arasından karanlık cüsseleriyle bir gö­
rünüp bir yok oldular... ağaçlar, hele hele baharın çi­
çeklerine erkenden bezenmiş gelin gelin ağaçlar gör­
dük. Gece ay ışığında yürüdük, ağaçların arasından, 
ağaçlar koca gövdeleriyle gökyüzündeki koyu mavide 
karanlık yüce gölgeler gibi, ama öyle donanmış, öyle 
bahar içindeydiler ki gece bile kapatamıyordu çiçekler­
den neredeyse kırılacak kadar ağırlaşan dalların pem­
besini, beyazını.”

Greta yeni pişirdiği elmalı turtayı kokuta kokuta 
gelecek, her zamanki gibi. Kupa asımızla birlikte evde 
ne kadar fazla giysi, kullanılmayan çarşaf, tabak, ça­
nak varsa toparlayacaklar, Pell Sokağı’ndaki, evsizlere 
gönüllü yardım merkezine götürecekler. Afsane’nin bu 
çabasında orada Elan’ı bulma ümidi de var. Dönüşte 
Beş Nokta’da üç yüz elli kişinin hastaneye kaldırıldığı­
nı duyacaklar. Bunları söyleyen “abrakadabra” satıcısı 
- ihtiyarın dükkânı önünde muska satan adam şimdi 
belediyenin bahçesine yerleşecek. Hastaneye kaldırı­
lanlar arasında Dokuzuncu Cadde’deki fahişelerden 
otuz sekiz kişi olduğunu da sözlerine ekleyecek sanki
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imalı bir şey söylercesine. Salgına yakalananların mes­
lekleri, renkleri, cinsleri bizi niye ilgilendirsin. Belki o 
meslekten olmadığımız için içimiz rahatlayacak, “İyi, 
sıra çamaşırcılara daha gelmemiş, bize nasılsa çok var,” 
diye düşüneceğiz. İnsan düşününce Allah’ın güldüğü 
söylenir hep, bu cümleyi insan güldüğünde Allah’ın 
düşündüğünü söyleyerek değiştireceğim müsaadeniz­
le sevgili okur, hele hele o günkü acıklı halimiz aklıma 
gelince.

Saint Vincent Hastanesi’nde gülme salgınına ya­
kalanan zenginler için, tek tek bembeyaz ve eşyasız 
odalar hazırlanacak. Odalarda eskiden şizofren hasta­
lar yatardı. O beyaz sadelik içinde bile gülecek bir şey 
bulacak salgın kurbanları.

Belediyenin salgın merkezi kapısında, “yararlı bil­
giler” listesinin önündeki satıcı bağıracak: “Çok fena 
bir dert, çok fena bir dert, tek çareniz abrakadabra 
muskaları, herkese bir tane lazım, bitip tükenmeden 
edinin bir tane!”

Listede bölge bölge ayrılan şehirde hangi hastane­
lerin hangi bölgelere baktığı, aşevleri, yardım merkez­
leri, salgının yaratacağı psikolojik sorunlarla baş ede­
cek olan danışma merkezleri ve barınaklar. Bir de bele­
diye kontrolü altında dışardan şehre gelen sebze, mey­
ve, et, süt türünden taze yiyeceklerin hangi merkezler­
den temin edilebileceğini gösteren haritalar, listeler. 
Salgınla baş etmek için sağlıklı yaşamda ısrar eden 
posterler asılı dört yüzyıllık eski tuğla eğri büğrü du­
varda kargacık burgacık, kendine güvensiz askeri di­
siplini hatırlatan bir düzenle alt etmeye kalkışan bece­
riksiz umut işaretleri.

Kupa valesi kızını görmek için akşama doğru uğ­
rayacak eve. Afsane yokken. Baba-kız, ilkyardım mer­
kezinde birlikte yemek pişirecekler, battaniye toplaya­
caklar. Aşı olanları sıraya sokacaklar. Elif Lale için ilk
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toplum çalışması. Büyümüş gibi aniden. Sanki bir ye­
tişkin genç kız olmuş. Çocukların birdenbire yetişkin 
hale gelmesi mucizesini bileniniz çoktur şüphesiz. Af- 
sane bu tür duygusallıklara dayanamaz. Gözlerini kaçı­
rır hemen. Amazon olsa hüngür hüngür ağlamaya baş­
lar, “Benim küçük Elif Lale’m şuna bak, büyümüş,” di­
ye, Afsane’yi sinir eder.

O gün henüz bilmediğimiz bir nedenle sevgili 
okur, Elan eski Elan değil. Vaktinin, hem de ansızın, 
çok daraldığını bilen birinin paniğini göreceğiz onun 
gözlerinde. Her şeyi şu kısa zamana sıkıştırmanın ace­
lesi okunacak davranışlarından. Kremona Korosu’nun 
konseri biter bitmez, Elif Lale’ye ne zamandır söz ver­
diği ıslık dilini öğretmeye başlayacak. Aranızda bu dili 
kullanan varsa ne demek istediğimi pekâlâ anlayacak­
tır. Neredeyse, Gomera ya da Kuşnöylüler kadar bece- 
remese bile, dilini dişlerinin arasına kıvırıp dudakları­
nı kısarak, avucunu ağzının etrafına kapattığında ci­
ğerlerinin basıncıyla karşıki dağdakileri rahatça uyan­
dıracak nefese sahip bu çocuk. Elan’ı cesaretlendiren 
bir nefes. Hayat dolu. Hayatının sonuna gelmiş yarısı 
kullanılmış bitmiş bir nefes değil. Ona güzel sözler söy­
lemesini öğretecek ıslıkla. Islık ıslığa konuşacaklar ba­
ba kız. Şimdiye kadar birbirlerine hiç söylemedikleri 
şeyleri söyleyebileceklerinin hayaline kapılacaklar.
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Greta belediye listesinden talimatlara göre yeni bir 
düzen oluşturmaya çalışırken Onan dertli:

— Bundan sonra bir daha nasıl gülebileceğiz, eski­
si gibi, rahat rahat, imkânı var mı? Müşterilerim falla­
rına bakmamı istiyorlar, gülmenin falına bakmalıymı­
şım. Gülmenin geleceğini hangi yıldızdan okuyacağı­
mı bilsem?

Gözünüzün önünde canlandırın sevgili okur, 
Onan, kaim camlı gözlükleri, keçi sakalı, hafif uzunca 
tuttuğu kahverengi parlak, canlı saçları, Amazon ile 
Afsane arasında yeşil, mavi gözleriyle çarpıcı bir tip. 
Gelecek konusundaki başarısında bu görünüşünün ro­
lü büyük. Çoğu müşterisi kadın, kırık kalplerinin hikâ­
yesini onunla paylaşmaya bayılan kadınlar.
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— Beni seviyor mu? Sevebilir mi? Sevecek mi, di­
ye soracaklar ona.

Daha önce söylemediğime eminim, karantina ka­
rarından önce davranıp kız kardeşlerini kırevine götür­
meye kalkışması, ailenin başı olarak kendisini hep so­
rumlu hissetmiş olmasındandır, karantinayı bir nevi 
alın yazısı olarak kabullenmesi, belki de falcılığının 
ona kazandırdığı bir vasıf, bir kuvvet belirtisi. İşinin 
kader olduğu düşünülürse. O gün takvim hesaplarını 
nasıl olduysa bir kenara bırakıp herkesi evine çağıra­
cak, bahane ile çay yapacak, pastalar, kekler pişirecek. 
Greta’ya nispet. Her şeye kupa papazı bir özen göstere­
rek.

— En ilkel insan içgüdüsünden söz ediyoruz.
— Yedi milyon yılda yok olmayan.
— Şakaya da güdü mü diyorsun?
— Zekâ iddiasıyla yapılan şakalar genellikle sal­

dırgan, üstünlük taslayan şakalar. Saldırgan arzuları 
doyuran. Müsaade edilen arzular, müsaade edilmeyen­
ler kadar eğlenceli olamaz asla. Yani belden aşağı şaka­
lar gibi. Aşağılandıklarında gülenleri kastediyorum, 
ayıpları su yüzüne çıkınca ya korku ya da rahatlamay­
la gülenleri.

Elif Lale, bilmiş bilmiş girişecek lafa:
— Kaka, kaka... Onan sana bir sır söyleyeyim mi? 

Bil bakalım kaka ne demek, hangi dilde? Hadi bir ipu­
cu vereyim, pis kokar, sağa sola bulaşır... eeeeeh- 
heeeee, öğğğğğğ.

— Elif Lale, yapma çocuğum, ayıp değil mi?
— Ha ha ha ha, Halis bunu duyunca ne dedi biliyor 

musun?
— Hayır bilmiyoruz ve bilmek de istemiyoruz, ken­

dine sakla.
— Bahse niçin girmiyorsun bakalım?
— Bence salgının bunlarla bağlantısı yok.
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Amazon ara sıra böyle bilmiş bilmiş konuşacak.
— Muhtemelen bir virüs, vücutta etkilediği alanlar 

nedeniyle sadece görünürde gülme eylemi olarak beli­
riyor hastalık bence, diyecek Onan.

Bütün takvim hesaplarına rağmen, çelişki gibi gel­
meyecek yaşananlar, bakın göreceksiniz haklı olduğu­
mu.

— Hastalık kendini gülme ile ifade ettiğine göre 
insanın evrim belleğine yerleşecektir ister istemez ve 
vücudunun o niteliğiyle olan ilişkisini değiştirecektir...

— Bundan böyle bir daha gülmeyecek miyiz yani...
— Kim bilir? Yine bir çıkar yol bulur güleriz her­

halde.
Onan oyalamak için Ela’yı alıp üst kata çıkaracak. 

Kuklalarla oynasın diye. Çocukluklarında birlikte oy­
nadıkları kuklalar Elif Lale’nin gölgeleri nedeniyle en 
sevdiği oyun. Nasıl olmasm? Onan’a Eskimo dilinde 
kar isimlerini öğretecek yarısını uydurup:

— Gikko, tingenek, aput, pukak pukak, tipvigut, 
massak massak, ukkilolipok...

Bu sırada Greta gelecek. Merdivenleri hızla çık­
mış, nefes nefese. Bir süre söyleyeceği neyse söyleye- 
meden kekeleyecek. Bir nefes aldıktan sonra müjde 
verircesine Afsane’yi silkeleyecek:

— Afsane, Afsane... beni duyuyoğ musun? Biği, 
kim bil bakalım, hadi biğ ipucu veğeyim, biğ sihiğbaz 
biğ güya makinesi geliştiğmiş! Biğ güya makinesi...

Bir rüya makinesi... Aklına Paroles’in saçma sapan 
rüya makineleri gelecek Afsane’nin ve içine doğmuş 
gibi düşünmeden konuşacak:

— Bu bizim Boris olmasın?
— Evet Boğis, neğeden bildin?
— Evveli gece onunlaydım, oyunda.
— Neğede otuğuyoğ biliyoğ musun?
— Greta çıkar bunu aklından... bir şaklabandan
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söz ediyorsun. Her şeyi sahtekârlık.
— İyi ya, beynin işitme ve göğme duyu meğkezle- 

ğindeki biğ faaliyet, ğüya da oğalağa ait.
— Bahse girelim mi illüzyon olduğuna... üstelik 

herkesten iyi bilirsin olmadık şeyler görmek rüya değil

— Of, sana ne bilip bilmediğimden, ben buna inan­
mak istiyoğum, tamam mı, neğede otuğuyoğ Boğis, se­
nin en eski ağkadaşın, son değece yeteneklidiğ diyen 
sensin üstelik...

— Onun yeteneği başka bir alanda.
— Afsane, Allah aşkına...
— Sekizinci Cadde üzerindeki eski tiyatroda otu­

ruyor. Battista della Porta Tiyatrosu’nda. Rüya makine­
si lafını belediye görevlilerinden duymuştur, bahse gi­
reriz, her zamanki Boris işte. Gidecek misin hâlâ? Bizi 
küçük düşürmeye...

Ön taraf pencerelerinden tam karşısındaki Protes­
tan kilisesine bakar Onan’ın evi. Burada hemen itiraf 
etmek isterim sevgili okur, Protestan olduğum için 
söylemiyorum bunu bilesiniz, ama Protestanlığı seç­
memin sebebi esasen cenaze törenleri. Özellikle salgın 
sırasında. Cenaze törenlerindeki gayda sesi, ağıt gibi 
acıdan sonra iyileşme yolundaki ilk adımı ondan daha 

• iyi seslendiren bir şey düşünemiyorum.
Kilisenin bahçesindeki manzara içler acısı. Sıra sı­

ra cenazeler. Bu manzaraya alışmak kolay değil. Bu­
günden ötekine gülen bir gemiyle, dalgaların üzerin­
den, çalkalanarak, her an güverteden denize kayma 
endişesiyle karanlıkta, etrafta dalga köpüklerinden 
başka bir şey görmeden sonu belirsiz yolculuktayız. 
Gayda daha büyük dalgaların, haşin rüzgârların, don­
durucu soğukların habercisi. İnanmayacaksınız sevgili 
okur, ama buna bile alışacağız. Bir sinek dokuzlusu gi­
bi belimiz bükülecek. Şimdi düşününce, insanın alış-
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madiği bir düzen olmadığını söylemek mümkün mü? 
Özgürlük hep pazarlık altında, bir karo yedilisinden 
ibaret. Her şeyden önce kendi eziyetine alışan halimiz­
le. Utançtan mıdır dersiniz? Önce yokmuş olmamış gi­
bi davranırsın, bize olmaz, biz o olanlardan farklıyız di­
ye avunursun, sonra olmuş ama ne yapalım, biz daha 
neler gördük gibilerinden bir kibre kapılırsın, sonra 
her şey normalmiş gibi davranırsın. Sonra herkesin ay­
nı durumda olduğuna ikna edersin kendini... Canım 
hep aynı şey dersin, her yerde aynı şey, bizde de böyle 
onlarda da dersin. Eskiden farklı mıydı dersin? O za­
man da aynıydı...

Afsane birdenbire, o an sanki kilise bahçesinde di­
zili duran cenazeleri görünce, Elan’la yine hayali bir 
kelam arzusuyla yanıp tutuşacak. Ya da bir-iki satır 
yazmak, kendisini anlatmak. Son iki gündür bir türlü 
rastlaşamadıklarından belki. Zorlanınca yazamayaca­
ğım bile bile. Bir kelime üzerinde saatler harcayacak. 
Hatırlayacak, çocukluğunda belleğine yerleşen o cüm­
leyi: “Meselenin belki ile ve arasında bir seçim olmadı­
ğım, o kolay olanı, ama ya iş ondan sonra ile ve, hele 
hele ve gerekli mi değil mi meselesine geldiğinde, iler­
leyen satırların kalıcı sesi ile donacak elleriniz.” Mese­
le, peş peşe kelimeleri dizeleyen düşünce diyeceksiniz 
biliyorum. Haklısınız. Düşünceyle peş peşe dizelenen' 
kelimelerde ve hatta peş peşe dizelenen kelimelerin 
yarattığı düşünce. Ama bizimki sıralamaya karar vere­
meyecek bir türlü. İşte bu satırların durumuna düşe­
cek açıkçası. Yazı insamn yarattığı şey olmaktan kurtu­
luşunu kutlayacak karşısında, kendi başına buyruk 
yargılayacak yazarını, faniliği ile alay edecek, töhmet 
altında bırakacak durmadık yerde onu. Halbuki Elan o 
satırları okuduktan kısa bir süre sonra, onları geride 
bırakıp alıp başını gidecek mesela. O zaman ha oku­
muş ha okumamış fark eder mi? Bunları düşününce

152



iyice donacak elindeki kalem, dışarısı kadar soğuya­
cak.

Akşam eve dönerlerken havanın daha da soğudu­
ğunu hissedecekler. Parmak uçlarını donduran bir so­
ğuk, herkes kat kat giyinmişken bile, herkesin nefesi 
duman duman dağılırken, hele hele gülenlerin nefesi. 
Günbatımında doğu nehri kıpkırmızı, şehrin dumanla­
rı beyaz, gecenin siyahlığı yavaş yavaş hissettirmeye 
başlarken kendisini, koyu mavinin gerisinde ufukta, 
ayın etrafı hareli... binalar karanlık. Bu manzaranın or­
ta yerinde cıvıl cıvıl cıvıldayan kuş seslerini duyacak­
lar:

— Kuşlar şehri terk ettiler, diye şehre kuş sesleri 
yayınlayan Nabuk Nezar, bahse gireriz ki tarihe Abuk 
Nezar olarak geçecek.

Amazon, belediye başkanının şehre kuş sesleri ya­
yınlama kararının dünyanın en saçma kararı olduğunu 
düşünecek haklı olarak.

— Kuşlar niçin v şeklinde uçar anne?
— Varacakları yere en hızlı şekilde öyle varırlar, 

uçuş dinamiği.
— İnsan niçin kuş gibi uçamıyor?
— Senin kemiklerinin içi boş mu? Sonra tüylerin, 

kanatların var mı? İbikli bir gagan var mı? İnsanın do­
ğası uçmaya müsait değil. İddiasına var mısın?

— Sana bir sır vereyim mi?
Küçük ellerini ağzına götürecek sanki gizli bir şey 

ifşa edercesine, hafiften fısıldar gibi ama duyulma­
maktan korkarak bağırırcasına:

— Elan yazmasını da kuşlardan öğrendiğimizi söy­
ledi. Kuşların kumdaki ayak izlerinden. Halis Yaprak 
uçmasını biliyor, hem de kendi kendine. Bana da öğre­
tecek.

Elif bir kuş taklidi yapıp karın üzerinde aşağı yu­
karı sıçrayacak. Az kalsın buzda kayıp düşecekken zor
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yakalayacaklar çocuğu havada. Klinikte de kayda alın­
mış kuş sesi dinledikleri için, kuş diliyle akraba sana­
cak kendini çocuk işte. Hobson giderek daha fazla bah­
sedecek ölü güvercinler üzerinde yapılan incelemele­
rin sonuçlarından. Belediye başkanının şehre getirdiği 
kuş sesi uygulaması da neredeyse onun fikri denebilir. 
Uyku ile ilgili tedavide uyumlu seslerin yararlı olacağı, 
iç uyumu yeniden yaratarak sakinleştirici etki yapaca­
ğı görüşünde. İşte bu yüzden belediye şehirde bütün 
ağaçlara birer alet yerleştirecek. Hem salgınla mücade­
le önlemi olarak, hem de şehri terk eden kuşları geri 
getirir ümidiyle. Karın örttüğü ağaç dallarındaki tuhaf 
aletler önlerinden geçildiğinde hareketin etkisiyle kuş 
seslerini andıran bir müzik yaratacaklar. Şehirden bir 
sanatçının geliştirdiği alet, önünden geçen cisme ve 
cüsseye bağlı olarak değişen sesler çıkaracak. Sanatçı 
bir çeşit klavseni andıran ve matematiksel orantılarla 
kendi hesabmı kendi yaparak mükemmel bir harmoni 
vaat eden iddialı aletiyle şehirde kurtarıcı mertebesine 
erişecek. Sözde rüyaları geri getirecek olan icadıyla. 
Kremona Korosu’na rakip. Kendi hesabıma sevgili 
okur, itiraf etmeliyim ki salgın sanki yaratıcılığı körük­
ledi -ama hemen baştan belirteyim, yani yanlış anlaşıl- 
masm, hani iyi bir şey anlamına gelmesin-, ortaya her 
türlü icat, sanat eseri çıktı o günlerde Kremona Koro- 
su’nun başarısını görünce. Bu hesaba göre, aletlerin 
önlerinden geçen insanlardan etkilenen klavsenler en 
temiz, en güzel orantıları bulduğunda, ortaya çıkacak 
olan sayı şehri içine düştüğü yerden kurtaracak! 30 Şu­
bat hesabı bile bundan daha akla yakın matematiğe 
vurulunca. Ve tabii bu hesabın peşinde öyle korkunç 
sesler duyulur olacak ki çoğu kez, kupa papazımızın 
kurtarıcılığını bırakın, tam tersini kanıtlayacak sesler, 
yakınlaşmak şöyle dursun müzikten iyice uzaklara dü­
şeceğiz.
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— Kuşlar bir daha buraya geri gelmeyecek, Halis 
Yaprak söyledi.

Afsane’nin rüya günlüğünü mü okudu diye şüphe­
leneceğiz Elif Lale’nin sözlerini duyunca.

UÇUŞ RÜYASI

“Karanlık bir kumsalda tatil yapacağız, çocukluk 
arkadaşlarımız, bir de biz. Bu kumsal önceden keşfet­
tiğimiz özel bir yer, saklı, gizli bir yer. Küçük bir koy. 
Koyu renk kamıştan yapılmış evlerde kalacağız. Evler 
ya da çadırlar, paraşüt gibi açılıp uçabiliyorlar, göbekle­
ri şişmiş böreklere benziyorlar uçarken. (Okura bu rü­
yayı görmeden önce Afsane’nin göbeği şiş börekler ye­
diğini hatırlatacağım.) Koya geldiğimizde Amazon’un 
evini sahile indirip bağlamış olduğunu gördük. Biz de 
hemen ötesine indik konduk evimizle. Çadırı dışarıdan 
bağlarsak olur da ipi kopar, uyamnca kendimizi başı­
boş ufuklarda uçarken bulmayalım diye tedbir aldık. 
Çadırı bağlamak için daha emin bir yol aradık. Sonun­
da çadırı orta yerinden kıyıya bağlayıp onu da elimize 
bağlamanın en emin yöntem olduğunda karar kıldık, 
ip koparsa fark edeceğimizi, uykumuzdan uyanacağı­
mızı hesaplayarak bir sistem geliştirdik. Amazon geri­
de dağ yamacında toprakla örtülü gizli dolabı açtı bu sı­
rada. Orada bir askıda dizili ceketler var. Denizden uy­
kudaki canavarın sesi yükseldi. Korkuya düştük bir an, 
hemen toparlanıp kolumuzdaki ipi kestik, çadırı ser­
best bıraktık. Çadırla birlikte uçtuk ama kontrolü kay­
bettik bir ara ve yere nasıl ineceğimizi kestiremedik.”
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Greta eylemci ruhuna teslim olup karantinaya al­
dırmadan şehre geri dönen birkaç arkadaşı ile birlikte 
“Geri Dönenler Derneği” GDD’yi kuracak. Büyük sal­
gında geri dönenler diye geçecekler tarihe. Kremona 
Korosu’nun peşine takılacaklar pankartlarıyla. Yeni 
gelenler son iki haftayı şehirde geçirenlere kıyasla çok 
daha enerji dolu, hareketli ve kararlı başlayacaklar işe. 
Sokakta gülen herkese yardım ederek, su dağıtarak, 
battaniyelere sarıp sarmalayıp ısıtarak, sıcak içecekler 
temin ederek. Haşhaş yağından yapılan çayların gül­
meye iyi geldiği yolunda bir söylenti çıkacak. Bol mik­
tarda haşhaş çayı hazırlayarak geçirecekler gecelerini. 
Termoslara doldurup sabah sabah onları yardım mer­
kezlerine taşıyacaklar.
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Geri dönenler pek çok kişinin hayatında huzurdan 
çok huzursuzluk yaratacak. Tek bir papaz gibi. Geri 
dönmeyen yakınlarının niçin aynı cesareti göstereme­
diklerini düşününce yalnız kalanlar. Hatta geri dönen­
ler haberi şehre yayılır yayılmaz bir grup insan şişme 
botlarla nehirden geçerek kaçmaya kalkışacaklar. Po­
lislere yakalanacaklar ıslak ıslak. Kaçma girişiminden 
sonra çoğu sokakta mavi polis kordonu kurulacak. Pek 
çok sokak tümüyle trafiğe kapatılacak.

Bazen fazla güldüğü için doktorlara koşturanların 
durumunu değerlendiren ölçü aleti sayesinde, hakika­
ten salgına yakalananlarla sırf korkudan gülenleri 
ayırt etmek mümkün. Yani hepten çaresiz değil şehir. 
Gülme şiddetini, frekansını, süresini ölçen Laringog- 
rap, bu hepimizin bildiği şey. Belediye aletin çalışması­
nı ve gülme salgınında aldığı sonuçları açıklamak ama­
cıyla toplam doksan altı bölümden oluşan, içinde “0 ile 
4 arasında bir oktavda gülenlerin entonasyon konturla- 
rmm çizimi” gibi bir yığın grafik bulunan bin yüz otuz 
beş sayfalık ağır bir rapor yayınlayacak. Fikir vermek 
için raporun başındaki açıklamayı aktarmakla yetine­
ceğim: “Deneysel çalışmalarımız... normlara aykırı dü­
şen üç boyuttan daha az değerin uyumlu espriyi yara­
tan şey olup olmadığını saptamanın yolu, bu aykırı 
normlara egonun dahil olduğu değer yargılarının yanı 
sıra, ego dışı değer yargılarını da dikkate alarak, sözü 
edilen normların minimum hangi boyutta aykırılığını 
tespit etmeyi gerektirmektedir, ölçü bu soruları cevap­
lamayı hedeflemektedir.” Bu kadarı ne demek istediği­
mi sinek kızından daha iyi açıklayacaktır sevgili okur.

Rahipler dinin geri döndüğüne sevinedursun, fal­
cılarla üfürükçülere de gün doğacak tabii. Nostrada- 
mus’tan, St. Odilia’ya her türlü kâhinin yorumu yeni­
den basılıp yayınlanacak. Falcılar ve üfürükçüler in­
sanlara kırık bir mücevherin, yüzüğün, kolyenin, bile­
ziğin, küpenin tamir edilip yeniden takılmasından son-

157



ra gülme salgınından kurtulacaklarını söyleyecekler. 
Bu haber duyulunca herkes elinde kırık bir mücevher 
ile tamircilere koşturacak. Kupa papazı kırık mücev­
herle kendisine gelen müşterilerinden kaçmak için o 
gün Afsane’ye sığınacak.

— Şu mesaj listesine bak! Kedi boyacısı, diş macu­
nu müfettişi, sandık tasnifçisi, gökkuşağı avcısı, cena­
ze terzisi, koku uzmanı, bütün müşterilerim kuyruğa 
girdi. Hepsi acele randevu istiyor. Nasıl söyleyeyim, 
unutun kırık mücevheri filan diye. Çoğunun geleceği 
hep boştu zaten, onlar açısından büyük bir fark sayıl­
maz. Eskiden hepsine uygun bir gelecek inşa ediverir- 
dim. Hiç yoktan iyidir. Ve sanki doktor reçetesi gibi 
harfi harfine bütün söylediklerime uyup, sonra bir de 
"Siz bunları bana söylemiştiniz de ben inanmamıştım! 
Hepsi tek tek oldu,” diyenleri sen de gördün. Kendile­
rine boktan bir gelecek yakıştırılmasına bir diyecekle­
ri yoksa ne âlâ. Ben kim oluyorum be adam... Bir kere 
bile hallerine acıyıp lafımı yumuşattığım olmamıştır, 
bilirsin, şahidimsin. Akıllarında ne varsa söylerim, çe­
kinmem. Ama yoruldum kupa ası. Yorgunum. Takatim 
kalmadı. Her gün daha fazla insana... yani vaat edecek 
gelecek de kalmadı zaten, bittim tükendim.

Onan’ın böyle konuştuğu gün, kahramanımız, 
Eros Selavi’den beklemediği bir mesaj alacak. Karo va­
lesi şair... şahsen hiç tanışmadığı, sadece radyodan se­
sini duyduğu ve bir de Amazon’dan, özellikle de son bir 
aydır durmadan methini işittiği adam, iyi bir haber 
vermek üzere aramış olamaz elbette. Nitekim, Eros’un 
mesajmdan, Amazon’u anlayamadıkları bir nedenden 
gülme tuttuğunu öğrenecek. Hastaneye kaldırıldığını, 
hastanede gülme ölçümü yapılır yapılmaz Afsane’yi 
haberdar edeceğini söyleyecek Eros. İşte böyle aniden 
ve ansızın yakalanacaklar salgına 17 Şubat’ta. Hayatla- 
rmın tam orta yerinde.

Kimsesiz, çaresiz, açıklanamayan bir sfenks gibi
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doğrulacak şehir. Uçsuz bucaksız kanyondan ufka ba­
kılınca gecenin laciverti üzerinde parlayan ince kar ve 
durmadan tüten bacalardan yükselen duman arasın­
dan açılan yolu gündüz gibi apaydınlık gösteren bir do­
lunay. Nehir ölü. Amazon’un sesi kulaklannda. Şehrin 
sesi Amazon’un sesi.
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Afsane sabah eve dönerken kar devam edecek. Ku­
mardan tabii. Hastaneye gitme cesareti gösteremedi­
ğinden. Evin kapısında sokağa yayılan taze sıcak ek­
mek kokusu kucaklayacak onu her zamanki gibi. Uzun 
zamandır ağzma bir lokma dahi atmadığını hatırlaya­
cak. Firma yürüyecek ayakları, sıcak bir tava ekmeği­
ne uzanacak tahta rafta, taze. Dönüşte avluda Elan’ın 
kutuları yok. Pepe fırsat bulup attı demek ki. Köşede el 
arabası, üzeri mavi muşamba ile örtülü, içi ıvır zıvır do­
lu. Hızla çıkacak merdivenleri içi büzülerek korktuğu 
şeyin başma geldiğinden emin. Önce kardeşi, sonra 
Elan diye geçirecek aklından, ayakları ona direnirken, 
dizleri titrerken üçüncü katta nefes nefese. Elan’ı yu­
karıda odasında Elif Lale ile uyurken bulup rahatlaya-
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cak. Nihayet. Bunca zaman nereye kayboldu diye sor­
manın anlamı yok. Yine de içinde bir kurt kemir kemir. 
Evde kalmış olmasına alışkın değil. Dantel yastıklar ve 
örtülerle bezeli karyolanın içinde baş başa vermiş uyu­
yan iki apayrı yaratık. Elan her zamanki gibi pis. Üstü­
ne başına aldırmadan, leş gibi çocuğun yanında. Elif 
pembe geceliğiyle küçük bir melek. Rujların, pudrala­
rın, parfümlerin, incik boncuğun çevrelediği oymalı 
aynada, sağından solundan ipek gecelikler, pahalı iç 
çamaşırları, içinde bulundukları durumla alay eden 
tüylü şapkalar ve kürk atkılar sarkan paravanın önün­
de çok eskiye ait bir fotoğraf gibi hareketsiz, rüyasız 
uyuyorlar, baba-kız, şehirle birlikte tükenen zaman ör­
tülü üzerlerinde. Afsane de uzanacak Elif’in tarafına. 
Üstünü değişmeden. Bu nasıl bir direnme gücüdür 
sevgili okur, bütün şehrin rüyasız haline direnen nasıl 
bir ruhtur. İşte o çölün ortasında kısa uykusunda gör­
düklerini günlüğüne böyle kaydedecek:

LABİRENT RÜYASI

“Bir yemek ya da yarışma masasmm etrafınday- 
dık. Tanımadık insanlar. Şato gibi bir tuhaf yer. Sanki 
ortaçağ dönemi. Kulenin dönen merdivenleri gözümü­
ze çarpıyor ara sıra. Herkes marifetini gösteriyor. Tı­
marhane havası hâkim ortalığa. Delice kırıtmalar, tu­
haf kahkahalar vs... Karşıdan sürekli sırıtan çirkin bir 
adam bir anda upuzun cinsel organını çıkarıverdi orta­
ya. Gerçekten çok balona benziyordu. Ne tam sert ne 
yumuşak, ince uzun, beş-altı metre vardı. Sahte oldu­
ğunu söyledik gülerek. Adam yüzümüze baktı hayret­
le. ‘Yok canım,’ dedi, ‘hiç değil, tersine işin bütün esp­
risi bunun gerçek olmasında.’ Sonra herkes labirent gi­
bi ucu başı belli olmayan koridorlara dağıldı. Bir ara yı-
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lana dönüşen uzun kıvrımlı balon başka bir yılanla ya 
da balonla kavgaya tutuştu. Sonunda ikisi de perişan 
yere düştüler.”

Burada perdeyi hafifçe aralayıp sevgili okur, daha 
önce öneminin farkına varmadan atladığım bir mesele­
ye dikkatinizi çekeyim. Afsane’nin kendinden söz 
ederken çoğul şahıs kipi kullanması hiçbirimizin kaba­
hati değil. Maalesef, çocukluğundan itibaren geliştirdi­
ği bir takıntı. Genç kızlık yıllarında Huri Hanım, bu 
külhan ağzın onun narin bedenine yakışmadığını söy­
ledikçe tersine tersine kendinden çoğul kipiyle konuş­
ması kahramanımızın hakiki kimliğine en yaraşan 
özelliği. Karo ası Boris’in de etkisi var üzerinde tabii, 
unutmadan ekleyeyim.

Kapıda büyük bir gürültü uyandıracak kupa asını 
o sabah, aslında hepsi birden uyanacak aynı an:

— Polis, kapıyı açın! Sakın yanlış bir şey yapmaya 
kalkmayın!

Rüyasının etkisiyle Afsane çıplak olduğunu sandı­
ğından, yakası kaz tüylü ipek sabahlığını elbisesinin 
üzerine geçirip saçı başı darmadağın, gözlerinin boyası 
akmış, allak bullak bir suratla kapıyı açmaya gidecek. 
Kilidi serbest bırakır bırakmaz, kapı arkadan büyük 
bir kuvvetle ona çarparak açılacak:

— Nereye geldiğinizi sanıyorsunuz siz? Gayri ihti­
yari ağzından çıkan laflar bunlar, kupa asının ilk tepki­
si.

Polis kılıklı birkaç adam, önden içeri giren iki gü­
venlik görevlisinin arkasında duran cüsseli kalın ense- 
li olanı elindeki arama belgesini sallarken, diğerlerinin 
hareketlerinde şiddet, taciz ve polisin sık başvurduğu 
her türlü kuvvet gösterisi var.

— Elan Vitale, burada bu isimde birini arıyoruz ba­
yan. Sizinle kaldığını öğrendik.
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— Burada değil. Bizimle kalmıyor, kutuları da yok 
avluda, gitmiş herhalde, uykumuzu böldünüz, bunun 
suç olduğunu biliyorsunuz üstelik, şimdi defolun ve gi­
din.

Kahramanımızın cevapları, ilk fırsatta kabahati 
-ne olursa olsun- sokak serserilerinde sulayan güvenlik 
anlayışma karşı geliştirdiği bir nevi içgüdü.

— O kadar kolay değil, burada olduğunu biliyoruz.
Pepe’nin meraklı başı görünecek dışardan. Elan’ın 

evde olduğunu polise ihbar eden o tabii.
— Bir cinayet söz konusu. Bize kendi elinizle ver­

diğiniz bilgilere dayanıyor elimizdeki arama izni.
— Kimseye bilgi temin etmedik biz, der demez ha­

tırlayacak kupa ası. Elan adına doldurduğu belediye 
güvenlik fişlerini. Elan’a hâlâ söyleme fırsatı bulama­
dığı insanlık adına utanç belgesi tutanaklar, salgın ba­
hanesiyle yaratılan fişleme tekniği pembe kâğıtlar.

Polisler onu bir kenara itecekler. Önce Elif La- 
le’nin ufak odasına bakacaklar, zaten topu topu iki oda­
lı küçücük bir apartman dairesi. Sonra Afsane’nin oda­
sında bulacaklar Elan’ı.

— Hani burada değildi bayan...
Cinayetle ilgili sorgu için karakola kadar gelmesi­

ni, bu çağrıya itiraz ettiği takdirde gözaltında sorguya 
alınacağını söyleyecekler. Üzerini arayacaklar, Elif sal­
dıracak babasına dokunan ellere, çığlık çığlığa, kupa 
ası onu zapt edemeyecek, bu yüzden polisler çocuğu 
itip kakacak.

— Çocuğa dokundunuz. Pişman olacaksınız. Bu 
muamele konusunda başınıza iş açacağımızdan hiç 
şüpheniz olmasın. Hele hele onun kılma bir zarar gelir­
se yandınız, ayağınızı denk alın...

Kızıl saçlı kadından cüssesine kıyasla çıkan cesur 
laflar, onun bu hikâyenin kahramanı olduğunu bilme­
yen polisleri şaşırtacak. Elif Lale’nin haykırışıyla çın-
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larken ortalık, Afsane’nin duyacağı şekilde bağırarak, 
Elan’a bundan böyle güvenlik makamlarının sorumlu­
luğunda olduğunu, soruşturmaya yardımcı olması için 
emniyete çağrıldığını, ancak susma hakkı bulunduğu­
nu hatırlatan ilanı okuyacaklar.

— İstese de konuşamaz, bir tercümanınız yok mu?
Elan’a merak etmemesini işaret ederken, hiçbir şe­

ye cevap vermemesini söyleyecek. Hemen bir avukat 
ayarlamak üzere telefona sarılacak. Kupa valesi etra­
fında kabaran çığlıklar, öfke dalgaları, hakaret ve taciz­
den uzak bir yerlerde seyretmekte halbuki. Dikkatini 
Elif Lale’ye kilitlemiş, kara gözlerinde o güne dek gör­
mediğimiz bir pırıltı. Ellerini ağzma götürüp ıslıkla bir 
veda şarkısı söyleyecek kızına. Çocuğu yatıştıran hare­
ket. Bir huzur getirecek içeriye nihayet. Şaşırmış bir 
hali yok sevgili okur, ¡sanki hangi cinayetten söz edildi­
ğinin gayet farkında. Suçlu gibi durmuyor hiç. Tersine, 
kaya gibi sert. Kendine güveni tam. Kupa asına merak 
etmemesini telkin edecek, “bu işi bana bırak” diyen bir 
hareketle. Yine de Afsane’nin gözünden kaçmayacak 
kupa valesinin hayal kırıklığı. Pembe fişlere kaydettiği 
ihanet dolduracak aralarındaki kapanmayan mesafeyi.

*

Kupa valesinin kahramanımızın imkânsızı oldu­
ğunu söyledim başta. Yoksa niyetim onu bir orgazm 
günlüğünden ibaret bırakmak değil. Doğrudur. Bütün 
sessizliğine rağmen, onu ısrarla seslilerin arasına sıkış­
tırıp sadece geçmişe ve geleceğe mecbur ederken bü­
yük ölçüde haksızlık ettim bile. Halbuki bu şehrin so­
kaklarında aramak yerine onu, damakta Hindistan’dan 
bir baharatın içinde ya da Kahire’nin muzaffer kadın­
larının dilinde, melekler ülkesinin lügatında, eski ayla­
ra ait kullanılmış takvim yapraklarında, gözde, par-
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inakların ucunda, nefeste ve tabii en doğrusu bir rüya­
da arasaydım belki onun sessizliğini çözebilecektim.

Bu açıdan niyetim ihanete bir kılıf uydurmak ve 
sonra da size alelade bir cinayet hikâyesi anlatmak de­
ğil, olayların tarih sırasına sadık kalarak bir cinayetin 
perdelediği sırrın nasıl çözüldüğünü göstermek. Kah­
ramanımızın kumar masasındaki tekniğiyle. Söz konu­
su cinayet, birazdan hepinizin öğreneceği gibi kimse­
nin aklına gelmeyen bir gerçeğe ışık tutacak.
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Tersini amaçladığı halde o sabah Belediye Başkanı 
Nabuk Nezar herkesi güldüren yeni bir açıklama yapa­
cak. Görevinin, şehrin, salgın sebebiyle aklını başın­
dan tümüyle kaçırmasını engellemek olduğunu söyle­
yecek. Paniği, histeriyi, akli dengesizliği engelleyip ka­
muoyunu fizik bir hastalığa sürükleyecek olan şeyden, 
kamuoyunu fizik bir hastalığa sürükleyecek olan şey­
den, akimı kaçırmaktan korumaya çalışacağını bildire­
cek: “Şehrin moralini yüksek turmayı hedefledim. İn- 
sanların işlerine her zamanki gibi gitmelerini sağlama­
ya çalıştım, korku ve histeriden sıyrılmış olarak...” Be­
lediye başkanı bu sözleri söylerken Afsane Sahavet rü­
ya günlüğüne aşağıdaki satırları kaydedecek:
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UÇAN HALI RÜYASI

“Uzun, kamyon kasasından yapılma bir gemideyiz. 
Daha önce bir adada yaşamışız. Evimizin bir odası de­
nizin üstündeymiş. Kenardaki küçük delikten giren 
deniz suyu mükemmel bir sistemle yeri yıkayıp geri çı­
kıyor. Fakat bu arada içeri giren atlar yerlere işediği 
için her taraf yeni yıkanmış gibi ıslak. Bir bölmeye gir­
dik. Nedense duvarlarda yürümeye başladık birden. 
Onan elini uzatıp her seferinde bizi yere indirdikçe biz 
yeniden tırmandık duvara. Onan kolumuzdan çekip bi­
zi tabana indirdi her seferinde. Zemini camla kapla­
mak geldi aklımıza. Böylece banyo yaparken denizi 
görmek mümkün olacak. Geminin sahibi Eros. Orta 
yerde birbirinden güzel halılar serili. Halılardan biri 
beyaz. Büyük beyaz bir kürk. Tertemiz. Amazon’la 
Onan kenarda üzüm yiyerek uzanmışlar. Amazon’u öy­
le keyifli görünce seviniyoruz. Eros halılarm öteki 
ucunda uzakta. Sürekli konuşuyor. Koyu bir sohbete 
dalmış. Gemiden inerken Amazon Eros’a teşekkür ede­
mediğini anlatıyor. Biz Eros’un gemiyle bir şeyler ka­
çırdığını düşünüyoruz ama Amazon’a bir şey söylemi­
yoruz. Yine de müteşekkiriz. Amazon halıları oraya ni­
ye serdiğini sordu Eros’a. Eros halıları çok sevdiğini 
söyledi. Sonra en fazla şüphemizi çeken, beyaz bir halı­
yı rüzgârda havalandırıp bizi uçurmak için üzerine da­
vet etmesi oldu. O da sanki şüphelerimizin farkına var­
mış, gerek olmadığını gösterircesine bir hareket yaptı.”

Amazon hastaneye düştükten, Elan’ı polis aldıktan 
sonra büyük kısmı uykusuz geçen gecenin sabahında 
şehri helikopterlerin gürültüsü uyandıracak. Sabah bir 
saatliğine izinle şehrin üzerine biriken haber helikop­
terleri bunlar. Vızır vızır, dünyada ne kadar helikopter 
varsa sinek gibi şehrin üstünde sanki. Bir karanlık bu-
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lut oluşturacaklar gökyüzünde. Bir saat boyunca ne gö­
rürlerse şehir sokaklarında anında bütün dünyaya gös­
terecekler. Helikopterler nedeniyle gökdelenlerin ara­
sında kuvvetli bir rüzgâr esecek.

— Elan, gelmedi dün gece, tın tın eden kabacık, 
beni bırakıp giden babacık! Neden götürdüler onu? 
Aradın mı emniyet müdürünü?

— Çok sürmez çocuğum, merak etme. Halis Yap­
rak nerede bu sabah?

— Yok. Gece rüya görmedi herhalde, aramadı. Gör- 
düyse de anlatmadı. Anlatmayacak, Elan’a gidiyorum 
ben. Polislere onun suçsuz olduğunu anlatırım, sen an- 
latmadığına göre. Sürekli uyuyorsun.

Silkeleyecek anasım. Vurup kırmak acısını çıkar­
mak için şiddetle silkeleyecek kupa asım. Greta daya­
namayıp dışarı atacak kendini. Elif’in yüzünde kırıl­
mış, kanadı kopmuş bir ifade. Ölü güvercinler gibi kas­
katı katılıncaya dek bas bas bağıracak. Yanaklarından 
fışkıran alev. Yorulunca damla damla süzülecek yaşlar 
gözlerinden. Tasviri imkânsız bir hüzün. Kızgın, küs­
kün. Küçük körpe vücut iki büklüm, yara almış gibi 
kıvrık. Nihayet sesi kesilecek neden sonra, boğazına 
düğümlenen bir hıçkırıkla. Çocuk sakinleşince, masa- 
nın üzerindeki mumları yakacaklar. îyi şeyler olmasını 
istedikleri zaman oynadıkları oyun, en son ElanTa el 
ele tutuştukları zamanki gibi oturacaklar masanın et­
rafına. El ele tutuşup. Onu düşünecekler bir süre ses­
sizce. Birlikte geçirdikleri anları. Elif, gölge oyunlarını 
ve yarım kalan ıslık derslerini. Afsane, Elan’ın onu baş­
tan çıkardığı günleri, Greta evvelki gece, Afsane ku­
mardayken üçünün birlikte yedikleri son yemeği.

*
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Battista della Porta’nın tiyatrosuna giderken Paro- 
les katılacak onlara. Tiyatronun önü hâlâ anababa gü­
nü. Kapıda Boris’in korumaları. Pek fena davranacak­
lar çaresiz insanlara. Kahkahalara boğulan perişanlara. 
Kalabalığı yarıp öne geçmek için bir hayli zorlanacak­
lar. Maça valesi olmasa, Greta kendi başına imkân yok 
bu kalabalığın üstesinden gelemez, yürümeyi becere­
mez. Onu bekleyen talihten habersiz, sabah Elan’la il­
gili olarak sinirleri bozulduğu için gergin. Maceranın 
esas nedeni çocuğu evden çıkarmak, dikkatini dağıt­
mak. Kupa asını yalnız bırakmak biraz. Elif insanların 
halini görünce kendi derdini unutacak.

Paroles kapıdaki bekçilere isimlerini verecek, yu­
karıyla temas ettikten sonra içeriye alınacaklar herkes­
ten farklı bir ihtimamla. Her an kırılacak gibi eğri büğ­
rü duran merdivenlerden, üzerine basmca sürekli sar­
sılan tahtaları çürümüş asma kata tırmanacaklar. Bat­
tista della Porta’nın sahnesi, kadife perdenin gerisinde 
alelade bir sihirbaz sahnesi. Karo ası, boyunsuz başını 
sallaya sallaya, peş peşe gelen müşterileri rüya maki­
nesinin önüne oturtacak. Dışarıda bekleyenler ümit 
dolu. Çıkanları sorgulayan sorgulayana. Heyecan için­
de, “Ne rüya gördünüz?” diye saldıracaklar içerden çı­
kanların üzerine. Kahkahalara boğularak. Gördüğü rü­
yayı açık seçik anlatabilen kimse yok. Önce heyecanla 
sanki bir cevabı varmış gibi ağızları açılacak, sonra 
ağızlarından çıkacak kelimeleri kaybetmişçesine afal­
layacaklar, sağa sola yere göğe bakınacaklar fakat nafi­
le. Sonra kendilerini inandırmak istercesine ısrar ede­
cekler:

— Evet, evet, görülüyor rüya... kanat, beyaz güver­
cinler... sanki beyinleri dumura uğramış gibi, gözleri 
yuvarlanıp karışacak bir-iki laftan, sonra yeniden gül­
meye başlayacaklar... kelimeler eriyecek dillerinin üze­
rinde, dudakları kuruyacak, boğazlarından ses çıkmaz
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oluncaya dek, çapak çapak gözlerle, korku dolu baka­
caklar birbirlerinin yüzlerine.

Sekreter karşılayacak onları önce. Boris’in sekre­
teri. Afsane Sahavet olsaydı karo asına girişecekti şüp­
hesiz, bir kupa asına yakışır şekilde. Hırsızlıktan fark­
sız yaptığı. İnsanların parasını böyle almanın ona ya­
kışmadığını söyleyecekti:

— Hiç utanman yok mu senin Boris?
— Ne farkı var, masadakilerin parasını almakla bu­

nun?
— Bu insanlar hasta.
— Onlar da hasta.
— Hayır, bunlar fiziken hasta.
— Onların fiziken hasta olmadığına dair bir kanıt 

var mı?
— Var, kahkahalarla gülmüyor onlar.
— Kötü kötü bakıyorlar onun yerine, bu mu arada­

ki fark?
— Zeki rolü oynamaktan vazgeç, durumu bilmi­

yormuş gibi davranma.
— Hayır bilmiyorum, ya biri hakikaten rüya görür­

se, iki kere iki beş edecek diye tutturan sen değil mi­
sin?

Böyle uzayıp gidecek tartışma, sonunda karo ası 
yine başlayacak o meşhur sevememe meselesine. Bu 
sonu ve başı olmayan tartışmaya yer yok şimdi çaresiz­
lik ortamında. Boris dışarı çıkıp Elif Lale’ye annesinin 
ne kadar iyi bir kâğıt oyuncusu olduğunu anlatacak ve 
kupa asımızı göklere çıkaracak. Kızın morali düzele­
cek biraz. Sırada bekleyenlerin başına alacak onu karo 
ası bir iltimasla.

*

Kahramanımız toparlayabildiği kadar bir cesaretle
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Amazon’un durumunu öğrenmek için kliniğe gidecek 
o gün. Hobson tedbir için kardeşini karantina odasında 
tuttuğunu, testlere bir süre devam edeceklerini söyle­
yecek ve sonucu alır almaz ilk önce onu bilgilendirme­
ye söz verecek.

— Rüya daki gör üntüler kelimelerdeki sesle rden 
gelir, diye açıklayacak bu sefer.

Rüyayı yeniden ve yeniden tanımlamaktan bıkıp 
usanmak bilmeyen haliyle. Çoğu kez bir türlü anlaya­
madığı bir şeyi, kısaca kendini kendine açıklar, alış­
kanlık. Açıklamaları onu ancak kısa bir süre ikna etti­
ğinden, her yeni hastası ile birlikte yeni bir açıklama 
peşine düşerek yeni bir denklem kuracak hep. Bu ara­
da Afsane’nin rüya günlüğündeki son kayda göz ata­
cak:

“Yüksek bir koni. Payetlerle, beyaz, parlak pullar­
la süslü, neredeyse boyu kadar uzun bir şapka geçirmiş 
kafasına, burnu kıpkırmızı bir yuvarlaktan, yüzü bem­
beyaz pudradan, kömür kalemle çizilmiş kaşları iyice 
kavisli yay gibi. Yüzüne hüzünlü bir ifade veriyordu. 
Cepkeni ve şalvarı da koni şapkası gibi pırıl pırıl parlı­
yordu. Sihirli bir şeydi sanki, ayın üstüne oturmuş eğ- 
lencebaz bir palyaço. Salına salına sahneye sarkan ayın 
üstünden aniden avucumuza düşüverdi, karnı kibrit 
kutusundan yapılmış meğer.”

— Çocukluğunuzda böyle bir oyun cağınız mı var­
dı dedi niz?

— Evet vardı.
— Kon i ve kulağınız, duy manız ara sındaki bağ­

lantı, kok u... kulak, duy uyor musunuz?
— Evet.
— İşte bu nedenle her dilin ayrı bir rüya dili vardır. 

Hecele rin ifade et tiği gör üntüler değiş ir. Yani rüyala­
rın bir başka dile -tabii kaide ol arak- çevrilmesi müm­
kün değil. Kaideyi boz an kur al ortak heceler, ya da
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harfler ara sındaki sessizlik. Bu da bizi ritme getir ir. 
Çocuğun ilk kulak dene yi, kalbin ritmine uyu mlu doğ 
an hayatı. Elif bu sebeple kal binizin üzerinde uy kuya 
yat iyor hâlâ. Ana rahminde alış tığı ritimden ayrıl ma­
yı kabullen emediği için. îlk duy ularını belirle yen 
müzik, kalp atışı... ritim... Orada gör emediğimiz bir 
şey ol malı, ona rüya gör meyi reddet tiren taa baş ın- 
dan.

Kahramanımız doktorun duraklayan konuşması­
nın ritmini merak edecek ister istemez, gözleri masası­
nın üzerindeki minyatür sarkaçta. Sarkacın düzenli 
hareketiyle kumun üzerinde yarattığı çizgileri izleyen 
bir ritimle duyacak doktoru.

— îşte rüya burada, bu çizgilerin iç içe geç işinde, 
gör düğünüz gibi mekanik bir bale. Kulağın duy duğu 
şeyi gözümüzle görmemiz.

— Sessizliği nasıl göreceğiz?
— Sesin iç inde sağ ladığı düzende. Ya da gözü­

müzle duy up kulağımızla gör meyi öğrenince.
— Adamın biği kağanlıkta duyamıyoğmuş buna ne 

değsiniz Hobson?

Duvardaki ekranlardan birinde kısık kısık gülerek 
titreyen Amazon’u izleyecekler bir süre. Yanında zik­
zak çizgilerle, mavi, yeşil, pembe renklerde yanıp sö­
nen ışıklarm dilinden anlayan tek kişi Hobson.
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Şimdiden sizleri temin edebilirim sevgili okur, gü­
nün birinde Elif Lale’nin karşısına hakiki Halis Yaprak 
çıkacaktır. Olsa olsa Halis Yaprak zeytinyağlarının 
temsilcisi diyelim, hakiki yaprak değil tabii. İşte o an­
da hayalinde yarattığı ve hayatı boyunca beklediği Ha­
lis Yaprak ile hakikisinin arasındaki farkı görünce kal­
binin nasıl kırılacağını düşündükçe, şimdiden bu abuk 
subuk hayali yıkıp yok etmesi için ona yardımcı olsay­
dım daha iyi olmaz mıydı şüphesine sık düştüğümü iti­
raf edeyim. Ve muhakeme sonucunda, hakiki Halis ile 
karşılaşıncaya dek hayalinin ona vereceği keyfi düşü­
nüp onu bu süre içinde böyle bir keyiften yoksun bı­
rakmanın daha büyük ihanet olduğuna karar verece­
ğim hep.
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O sabah ağabeyi ile kahve içerlerken yakalanacak 
sürpriz habere kahramanımız.

— İmparatorun Oğlu’nun seyisi Ricardo’yu hatır­
ladın mı?

Onan pencerenin önünde, bakışları durgun.
— Evet?
— İki gün önce ihtiyar için düzenlenen cenaze tö­

reninden bahsedince üzerine gittim.
— Nasıl?
— Baron’un atının seyisi...
— Evet?
— Öyle öğrendim, ihtiyar ile Baron’un doğum ta­

rihleri aynı.
Kupa asımız ağabeyine anlamsız gözlerle bakacak. 

Bakacak ama sizi şaşırtmasın, Onan bir aile sırrını böy­
le çözecek, tarih ve takvim merakı sayesinde. Baron’un 
ihtiyarın ta kendisi olduğu yani. Kupa asının farkına 
varmadan kurduğu bağlantı, Amazon’un laf ebeliği sa­
yesinde söylediği şey o an gerçeğe dönüşüverecek. Ke­
man tamirciliğini kabullenmeyen, onu miras hakkın­
dan mahrum etmeye kalkan ailesinden gizlediği tamir­
ci dükkânında, hayatının tek hırsı olan Kremona ke­
manlarıyla bütün gününü geçirerek kendine bir sığı­
nak yaratan ve yine aynı sebeple hayatını kaybeden 
Baron.

— Yani öldürülen Baron mu?
— Evet.
— Nerede öldürülmüş?
— Dükkânda, çok kıymetli kemanlarından birini 

dükkâna getirdiği gün.
< — Ne zaman?

— 14 Şubat, doğum tarihine uyuyor hesap...
— Onu nereden öğrendin?
— Neyi? "
— Ne zaman öldürüldüğünü?
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— Gazeteden.
— Elan’dan bahsediyor mu haber?
— Hayır ama bir kişinin gözaltına alındığından 

bahsediyor.
Afsane’nin kalbi çarpacak bir anlığına, kısa bir an­

lığına. Elan’ın Strad’ı ihtiyardan nasıl aldığını öğrenme 
fırsatı olmadığı için. Onan onun düşüncelerini okuya­
cak.

Şehir hâlâ salgın altında inim inim inlerken, salgı­
nın başından beri şehirde bir tek soygun, bir tek fena­
lık yaşanmamışken ihtiyarın başına gelen şey, yeni öğ­
rendiğimiz bilgiye rağmen büyük haksızlık. Düzen bo­
zan tek istisna, toplu halde tedbirlere başkaldırıp şe­
hirden kaçmaya çalışanlar, onların dışında hani her 
gün şehre ait olan suçlardan hiçbiri işlenmemişken. 
Bu ortamda bir cinayet, hem de Elan’ı şüphe altına so­
kan bir cinayet olmadık bir istisna, imkânsız bir mu­
amma. Elan’dan bir kere bile şüphelenmedik bizler. Po­
lisin çaresiz kalıp her zamanki gibi elde avuçta bir sa­
hipsiz bulup vazife savmasına yoracağız gözaltma alın­
masını. Strad’ı almak için o gün ihtiyarın dükkâmna 
gittiğini bildiğimiz halde.

Suçluluk yakalayacak kahramanımızı. Emniyet 
fişlerini ondan habersiz doldurduğu için. Sadece bakış­
larında kalan, durmadan biriktirip hiç tüketmedikleri 
aşk için. Kızının babası için. Evlenmiş olsalardı eğer, 
başta Afsane Sahavet aklından geçirecek o ihtimali. 
Evliliğe inansaydı eğer. Kupa kızı gibi evlenirsin, birbi­
rini sevmeyi sürdürürsün bir süre, sonra hayat ağır ba­
sar, yorgunluk çöker ilişkiye. Söylenecek sözler tüke­
nir. Ya da eskiden söylenmesi gerekmeyen söze gerek 
olur, açıklamalar başlar, sevginin ihtiyaç duymadığı 
açıklamalar, uzun uzun. Işık söner yavaş yavaş. Sonra 
sevgiyi üfleyen nefes daralır. Falan filan... Suçluluk
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açıkçası yakışmayacak kahramanımıza. Evlenselerdi 
çocuk daha normal -burada normal derken sevgili 
okur, sizler de tahmin edeceksiniz tabii hangi kıstasa 
göre normal belli değil- olur muydu acaba? Rüyasız 
olacağına en azından. Bu bir. Babasız olacağına, bu iki. 
Ondan haberi bile olmayan bir yığın kardeşi olacağına 
bu üç. Huri Hanım’ın lafıyla “çift analı bir dana” olaca­
ğına bu dört. Gölgesine gölge düşer, avucuna geleceği 
çizilirdi belki o zaman.

Suçluluk avukatı aratacak ona. Avukat, üniversite­
de çıkan olaylar nedeniyle kapanan trafikte sıkıştığını, 
polisin olağanüstü tedbirler aldığını anlatacak. Oradan 
kurtulur kurtulmaz Elan’ı görmeye gideceğine söz ve­
recek.

Uyuşturucunun gülmeye iyi geldiğini iddia eden 
öğrencilerle polis arasında çatışma çıkınca yaralanan­
lar olacak. Öğrenciler uyuşturucu kullanılmasının ah­
laki nedenlere dayanarak engellendiği görüşünde. Po­
lis üniversitede yasadışı yollardan uyuşturucu pazar- 
landığı gerekçesiyle çevreyi kuşatacak. O kargaşada 
kaç gündür peşine düştüğü, kumar masasından dostu 
emniyet müdürüne hiç ulaşamayacak kahramanımız. 
Elan’m durumu iyice kaynayacak, göz altında hepten 
sahipsiz kalacak diye düşünüp tasalanacak. Üniversi­
teye giriş çıkışlar kapatılınca, aileler içeride kalan öğ­
rencilerin yiyecek ve su sıkıntısı çekebileceğini, hasta­
lananlar olursa anında müdahale edilemeyeceğini söy­
leyerek valiyi polis kuşatmasım kaldırmaya çağıracak­
lar, iş büyüyecek böylece.

Kız kardeşi gülme salgını şüphesiyle hastanede 
iken, salgının ilk büyük vurgunu ilan edilmişken, bele­
diye başkanı saçma sapan konuşmalar yaparken ve her 
şeyden önemlisi de kalbinin sahibi olan özgürlüğün 
sembolü adam bir cinayet soruşturması ile zincire vu­
rulduktan sonra, bütün bunlardan kaçış için kumar-
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dan iyisi can sağlığı. Masalardan birinde belki emniyet 
müdürüne rastlama bahanesiyle.

*

— Masada kimse kimsenin gözünün yaşına bak­
maz! Tehdit, yaşı yüze merdiven dayayan bir kadından. 
Parayı, ellerinin titremesine aldırmadan çantasına dol­
dururken. Masada oturanlar arasında emniyet müdürü 
yok tabii, buna şaşırmayacağız sevgili okur, olmasını 
da beklemiyorduk zaten.

— Hele ilk ellerde oyunda kalabilecek el yüzdesi 
yirmi iken, hele açılışta kuvvetli olan ellerin kazanma 
şansı yüzde otuzken, değil mi evladım?

• O da, elinin yüzde seksenini kart değiştirmeye ge­
rek olmadan elinde tutabiliyorsan. Bu durumda bile 
sadece yüzde on, yüzde yüzlük bir sonuç alacaktır. Her­
hangi bir elin kartların açılmasıyla daha iyi bir el hali­
ne gelme ihtimali yüzde otuz iki nokta dört. Bir floş 
şansı bire bir. Kare ikiye bir. Üç yüz koyan bir kumar- 
bazm on yıl içindeki kazancı beş yüz elli, yani bire ya­
rım. Hesaplar uzayıp gidecek bir süre, ders veren he­
saplar.

— Kiranı mı düşünüyorsun? Sigaranı, şarabını?
Muyen alaylı bir sesle gözlerinin içine bakacak Af- 

sane Sahavet’in. Bir ipucu arayacak. Tersine ipucu ve­
recek, zayıflık işareti çalçenelik. Genelde hiç konuşma­
dan oynayan ve kısık gözlerinden elini hiç gösterme­
yen Muyen. Merdivenlerde büyük bir gürültü duyula­
cak. Muyen’in otuz iki dişini ortaya çıkaran bir gürül­
tü.

— Ya sarhoş ya da geberdi gitti, o kadar kaybetsem 
ben de düşerim.

Elinde kart tutanlar farkında olmadıkları, kullan­
madıkları ayrıntılarında saklayacaklar sayılarını, me-
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sela giysilerinde. Afsane yine ellerin, omuzların, başın 
titreyişinin, dudakların kıvrımının, burnun oynayışı­
nın, kulağın kaşınışının peşinde. Muyen’in çenebazlı­
ğına bakıp elinin zayıf olduğunu düşünecek.

— Kumarın bir milliyetçilik gösterisi olduğu başka 
ülke daha var mı dünyada?
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Salgın başlayalı yirmi bir günü doldurmasma rağ­
men hastalığın seyrinde bir değişiklik yok. Yine de 
doktorlar iyimser. Hastalığın artış eğrisi diğer salgınla­
ra kıyasla çok daha yavaş.

Ailenin doktoru olduğu için Amazon Hobson’un 
gözetimi altında. Salgımn rüya ve uyku ile bağlantıları 
ortaya çıktığından beri Hobson şehrin başhekimi fii­
len. Bütün uyku doktorlarından çok daha yoğun ve 
aralıksız çalışacak. Şehir dışından gelen gönüllü ekip­
ler de katılacak onlara.

Hobson, gözlerini iyice kısarak, sırtım boyunun 
uzunluğundan özür dilercesine kamburlaştırarak, iki 
büklüm vaziyette, büyük bir dikkatle, ince ve teknik 
ayrıntılarını atlamadan son gelişmeleri anlatacak
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Eros’a. Afsane’yi hayretler içinde bırakacak Eros. İlk 
gününden beri Amazon’un başından ayrılmayacak bir 
an bile. Sabaha karşı Amazon’u salgın bölümüne geçir­
diklerinde o bekleme odasına yerleşecek.

Amazon ikinci gün hastalığın bütün semptomla­
rını gösterir hale gelecek. Gece yarısında kimsede gö­
rülmeyen bir hızla yakalanacak gülmeye. Düşünceler 
kafasında fır dönecek. Birbirine atlayarak olmadık iliş­
kiler kurulunca, her şey iyice karışınca, insanın nor­
mal halinde aklına asla gelmeyecek denklemler çıkın­
ca ortaya, gülmemek, kendini tutmak imkânsız, sizi te­
min edebilirim sevgili okur. Yatıştırıcı iğnelere rağ­
men. Saçma sapan düşünceler uyuşturucunun etkisiy­
le uzayıp darahrken, sağa sola dağılıp iyice yayılırken 
gülünç bir hal alacaklar. Hastaneye alındığı gecenin sa­
bahı gün ağarırken gülmekten bitap bir hale düşecek 
kupa yedilisi. Doktor yeni bir test yapmaya gerek duy­
madan geçici bölümden onu salgın bölümüne sevk 
edecek. Hastamız düşüncelerinin karmaşık ve dağınık 
yapışma rağmen etrafında olanların gayet bilincinde. 
Bir anda bir düşünce bambaşka bir yere sıçrayıverince, 
aradaki bağlantısızlığa, anlamsızlığa güldüğünü bile­
cek. Amazon, hastalığın beynin anlamsızlık karşısın­
daki tepkisi olduğunu böyle öğrenecek. Anlamsızlık, 
yani ölüm karşısına dikildiğinde rüya görme sebebinin 
ortadan kalkmasıyla ölüm köşesini döndüğünün far- 
kmda artık. Doktor Hobson’un bunca yıl kafasını yoran 
rüyasızlık denkleminin cevabı o gün böyle dikilecek 
karşısma Amazon’un, ama derdini anlatması imkânsız. 
Gülmekten dolayı kendini ifade etmekten yoksun. Yaz­
maya çalışacak. Harfler kahkahalarıyla birlikte darma­
dağınık saçılacaklar kâğıdm üzerine. Nefesi gülmesine 
yetişemeyecek. Daralacak, nefes alamayacak, oksijene 
bağlayacaklar. Hıçkırıklara boğulacak, diyaframı böyle 
hareketlere alışkın olmadığı için yırtılma raddesine ge-
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lip dayanacak. Panikle zıp zıp zıplayan düşünceleri 
onu daha fazla güldürecek. Kaslarının hareketine mü­
dahale ederek kendisini gevşetmeye çalışması sonuç­
suz. Gülecek, gülecek ve gülecek. Uyku iyice bastırma­
sına rağmen, delicesine uyumak, derin derin uyumak 
ve güzel rüyalar görmek istemesine rağmen. Anlamsız 
bir dünyanın karanlığına gömülürken.

Bir ara bitap düşüp yarı baygınlık yarı uyuma ara­
sında bir yere çekecek kendini. Ama işe yaramayacak, 
yetersiz derecede kısa bir süreliğine, hastalığı silkele­
meye yetmeyecek çabası. Tam bir rüya görecekken 
gülmeye başlayacak yeniden. Yolunu kaybeden düşün­
celerine uyup.

Bekleme odasının orta yerinde çelik döküm soba. 
Bomboş, soğuk. Duvarlarda şehrin dört bir yanını gös­
teren manzara resimleri sayesinde hastane odasından 
çok turizm ofisini andıran bir ortam. Vaatlerle dolu çı­
rılçıplak. Adanın güneyinde Çin Mahallesi, Amazon’un 
çay içip ördek yemek için sık uğradığı lokantalar. İtal­
yan Mahallesi’nde meze için alışveriş ettiği dükkânlar, 
büyük porsiyonları ile birbiriyle yarışan şarküteriler, 
Sendika Parkı, yorgunluk atmak için yaptığı yürüyüş­
lerde sık vakit geçirdiği kanepeler, kahvesini satm al­
dığı Kristal Sarayı. Her yerde onu görecek Eros şehirle 
birlikte gülerken.

Bir yandan Amazon’a uzun uzun cümlelerle ve 
alıntılarla dolu bir mektup yazmakla meşgul: “Susmak 
bilmeyen gürültülü bir kalbin en büyük özlemi sevdi­
ğini sürekli ve farkında olarak sahiplenmekse, bunda 
başarısızlığa uğradığı zaman yapabileceği tek şey, özel­
likle de araya yokluk girerse, yeniden birbirlerine ka­
vuşacakları ana dek onu rüyasız bir uykuya sevk et­
mektir...

...bugüne dek şehri eksik yaşamışım, daha doğru­
su, sen benimleyken onu o kadar canlı buluyordum ki,
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içinde barındırdığı gücün ortaya çıkandan çok daha 
fazla olduğunu hissediyordum sürekli olarak, halbuki 
şimdi anladım ki amacım seni öğrenmekmiş, kahkaha­
larında taşıdığın sokakları...”

— Ölüm gülmeyi kışkırtıyor, haksız mıyım doktor, 
ölüm...

Hobson sanki sağır, Eros’u duymayacak:
— Gül me frekansı insan beynindeki delta dalgala­

rına yak ın bir frekans, bu frekans rüyasız uy ku sıra­
sında beyindeki frekans ile aynı. Del ta dal gaları iç in­
de senkronize boşal maların amperi o kadar yükse li- 
yor ki, dal galar, beynin bütün önle me filtrelerini aş 
arak her yerini et kişi al tına al iyorlar, motor nöronlar 
vücutta aynı frekansta bir kas ılma üret iyorlar. Bunu 
dengele mek üzere al phâ dal gaları ile yap tığımız de­
ne ylerden başar ılı sonuçlar al dik. Özellikle Barok 
müzik, beyinde al pha dal galarma yol aç tığında, rahat­
la ma onunlâ birlikte harmoni getir iyor. Bu hareket 
kan akış mı hızlan diriyor, beyne oksijen git meşine ne­
den ol uyor, endorfin ve adrenalin beynin et kinliğini 
artırıyor, düşüncelerdeki karış mayı azalt iyor, öğren 
meyi hızlan diriyor. Amazon’da bu tezi dene dik, iyi so­
nuç al dik. Ama kes inleşmiş bir şey söyle mem imkân­
sız.

Rüyayı yeniden ve yeniden tanımlayarak rüyasız- 
lığa bir anlam vermeye ant içmiş Hobson sonuçtan ne 
kadar uzak. Eros da onunla aynı mesafede:

— Kremona Korosu’nun başarısının sebebi bu her­
halde. Şehirde hakikaten önemli bir direnç hareketi 
yarattıklarına bakılırsa tezinizin doğruluğu kanıtlanı­
yor.

— Ol abilir. Koroyu dinle me fırsatım ol madı he­
nüz. Arkadaşlarım anlat tılar, başar darından haberda­
rım.

— Kanseg tüğünden ölümcül hastalıklağı olanlagı
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etkilemediği söyleniyoğ salgının, dogğu mu?
Başka hastalıkları olanların gülme salgınına yaka­

lanmayacağı yolunda bir inanç gelişecek şehirde. Gre- 
ta, Elif Lale ile kendisine bir pay çıkarma peşinde.

— Siz ne derseniz deyin doktor, durum her gün bi­
raz daha boktan bir hal alıyor. Siz de herkes kadar bu­
nun farkındasınız.

— Dikkat ettiniz mi? Ben şimdiye kadağ aynı anda 
iki hastalığa yakalanan biğini tanımıyoğum. Mesela 
gülme hastalığına yakalanan kanseğli bir kimse vağ 
mı?

— Bu saçma mantıkta biraz daha ileri gidebiliriz 
Greta, mesela bahse gireriz ki sen kanser olup da tra­
fik kazasında ölen birini de duymamışsındır.

Greta sorusunun anlamsızlığını fark edip susacak 
biraz. Şimdilik onu susturabilen tek kuvvet Eros. Karo 
valesinin herkesin üzerinde böyle bir otoritesi var. 
Onunla dalaşmaya gelmeyecek yani. Greta’nm pısırık 
biri olduğunu zannetmesin kimse. Özellikle de bu gün­
lerde. Şehre geri gelen kahramanlarıyla kurduğu ce­
maat çalışmalarında hayli başarı sağlamışken, ünü bü­
tün şehre yayılmışken. Doktor da onu daha görür gör­
mez bu tür yardımlarının büyük yararı olduğunu kay­
detmişken. Kısacası Eros’un gücü bütün bunları aşan 
bir güç.

— Şu kadarını söyleyeyim doktor, insanları bir ara­
ya getirip birbirlerine destek olmalarını sağlamanın 
tek yolu galiba salgın hastalık. Ya da toplu halde herke­
si etkileyen büyük bir felaket. Yoksa kimse kimsenin 
elinden tutmaz, herkes birbirini soyar, gözünü oyar. Şu 
hale bakın, salgının başından beri, bütün şehir birbiri­
ne yardım edebilsin diye seferber oldu, herkes sefer- 
tasları ellerinde bir yardım merkezinden ötekine koşu­
yor.

Kupa asımızı kıracak bu sözler. Greta’nm gözünde
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öç kıvılcımları parlayacak, Eros’un otoritesini sarsma­
ya hazırlanan bir kedi gibi gerilecek.

— Tabii eczanelerde nane şekeri bitmiş, doğru mu 
Greta? GDD’ciler bedava dağıtacaklarmış diye duy­
dum.

Nane şekerinin gülmeye karşı iyi etki yaptığını 
yazmış bir gazete. Cevapsız bırakacak onu Greta.

— Belediye ölenleğin sayısını açıklamamalağı için 
hastaneleğe uyağı göndeğmiş doğğu mu?

Hastane bir labirent kadar karışık, birbirine ben­
zeyen koridorlarıyla. Hangi asansörleri kullanacağı, 
hangi koridorlardan hastanın odasını bulacağını açık­
layacaklar Afsane’ye. Salgın katına yatırıldığından bu 
yana Amazon’u ilk defa görecek o gün. Salgınla kuru­
lan tuhaf düzeni takip ederken, koridorlarda sıra sıra 
dizilen yatakları dolduran, kimi karnını tuta tuta, kimi 
köpüre köpüre, kimi öksürerek, kimi kıpkırmızı, kimi 
terleyerek gülen hastaları görecek. Hobson’la birlikte 
girecekler odaya:

— Müzik uygula masının başar ısına rağmen, La- 
ringograp’tan al dığımız sonuçtan memnun değilim. O 
nedenle durumu henüz tam sapta yamadık, bugün ye­
niden makineye al acağız. Ondan sonra daha net bir so­
nuç al acağımızı san iyorum, zaten şu an durumu gece­
ye kıy asla çok daha iyi. Ama geceyi sars ıntılı geç irdi, 
onun için hazırlıklı ol un.

— Sebebin tespitinde niye bu kadar zorlanıldı aca­
ba doktor?

— Sinsi bir virüs ol abilir, hatta neredeyse em iniz. 
Vücuda yerleş tikten bir süre başka hiçbir ara z göster 
mediği halde beyni et kişi al tına al dığı zannediliyor, 
ancak henüz kanıt lanabilmiş, kes inleşmiş bir tez de­
ğil. Hastaların düş ünceleri dağınıklaşıyor, beynin pos­
ta sistemini bozuyor, beyin işle me koy duğu bilgileri 
yanlış yerlere yolla yınca ortaya çık an karışıklık gül
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me hali yar atıyor. Bunu beyin röntgenlerinde tespit ed 
ehildik. Beyin bil ginin kayna gına yönelik gerçekçi 
devreyi kap atıyor. Beynin bil inç açısı ve hislere ait 
olan beyin yüzeyi ya da neokorteks dedikleri böl gede 
anormallik tespit ediyoruz. Ön kıs ımda da aş in faali­
yet izle niyor. Tanımla ma sürecinde önemli rol oyna 
yan bu bölge, yani bir çeşit anten böl gesi, planla ma ve 
beyin faaliyetini yorumla ma böl gesi hasar gör düğün­
de hayal gör me ve paranoyaya fırsat doğ abiliyor ama 
her hastada farklı bir seyir gül menin yarat tığı hasar. 
Bu sebeple şizofren tedavisinde kullan ilan bir uygula 
mayı deniyoruz. Bir kısım hastada başar ılı ol duk. Bu 
uygula mada beynin aktif kıs ımlarına gel ecek şekilde 
baş üz erine yerleş tirilen mıknatısla aşırı faaliyeti yat 
ıştıracak karşı devreler harekete geç irilmekte. Kırk 
dakikalık seanslarla birkaç hasta üzerinde yap ilan uy­
gulamada dört gün sonun da gülme krizi bir öl çüde az 
altıldı ve uy ku için bir zaman yarat mak mümkün ol­
du. Bu zaman dilimi içinde uyu yup rüya gör ebilen 
hastalar iyileş tiler. Dola yısıyla bugünkü testten nega­
tif bir sonuç al sak dahi umudunuzu kes meyin, hasta­
larımızı iyileş tirebilmek için her geçen gün biraz daha 
fazla imkân sahibi oluyoruz.

Doktor bunları açıklayacak kesik kesik ve çabuk 
çabuk. Fâzla kaybedecek vakti yok. Kupa ası temkinle 
kapıyı açarken ona cesaret veren bir ifade olacak sura­
tında.

Amazon’un yüzünü gülerken görmek, hastalık ol­
duğunu bilse bile insana ilk başta çifte papaz bir neşe 
getiren türden. Birlikte yaşamları akıp geçecek sanki 
bir anda gülüşünden. Onun dikkatini çekmek için uy­
durduğu hikâyeler, abarttığı aşklar, parası her tükendi­
ğinde elinde avucunda ne varsa ona verişi, ettikleri 
kavgalar, rekabete girişip kazandığında onun için duy­
duğu gurur, Huri Hanım’ın kahramanımızın kardeşini
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ezmesini engellemek için küçük kızını kışkırtışı, ona 
iyi davranması için azarlayışı. İlk kez birlikte gittikleri 
plaj- Ağabeylerinin dikkatini çekmek için giriştikleri 
yarış... Kimin göğüsleri daha büyük diye saç saça baş 
başa dövüştükleri gün. Sonra birlikte cezaya kalıp ka­
çarak yedikleri dondurma. Birlikte tuttukları balık. 
Onun için ödediği sayısız miktarda kefalet. Bir türlü 
pişirmesini beceremediği zeytinyağlı dolma, tuttura- 
madığı sufle.

Düşünceleri ne kadar zıp zıplıyor durumda ise de 
Amazon hayatında hiç olmadığı kadar uyanık. Şimdi 
insanların içini dışını bir anda okuyuverecek derecede 
kuvvetlenen algılarına alışamadığından gülecek. 
Ölümcül gülüşün ona kazandırdığı kuvvetle son ana sı­
kışan marifet bir yanda, birbirini takip edemeyen de­
lişmen düşünceleri bir yanda, kahramanımızın aklın­
dan geçenleri okuyup bütün vücuduyla ifade ettiği de­
rin hüznü hissederek teselli etmeye çalışacak kardeşi­
ni: “Gidersem eşek cennetine, oğlanlarla zar atmak uğ­
runa bisikletimi sattığın için seni hiç affetmeden gide­
ceğimi sanıyorsan yanılıyorsun, kupa ası,” diyen bakış­
ları. Gülmekten darmadağınık olan kaslarını zorlaya­
rak göz kırpmaya çalışması içler acısı. Yeniden başla­
yan kahkahalar. Afsane’nin üzerine atılıp onu gıdıkla­
mak için yanıp tutuşmasına rağmen, koltuğunun de­
mirlerine sımsıkı sarılan elleri, kıvrım kıvrım kıvrılan 
vücudunu kontrol edemeyişi. Dayanamayacak kahra­
manımız, zar zor atacak kendini odadan dışarı.

Güneş çoktan vazgeçmiş sevgili okur, gülmeyi bile 
beklemeden, bugün ortalıkta hiç yok... gri bir neşesiz­
lik, gri bir teslimiyet... gri bir bozluk, yozluk ve soğuk.

Beyaz taneler, savruk savruk ve dağınık. İnsan ru­
hunu dirhemlemenin bir yolu olmalı.

Hooverville’de sefalet hep aynı. Evsiz, işsiz, para­
sız, aç biilaç çocuklar. Hooverville’den ölü sayısı yet- 
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miş beş.
Hobson tir tir titreyen Afsane’yi geri getirecek 

bekleme salonuna. Aklını başına toplayıp söz verdiği 
gibi Elif Lale’yi Kremona Korosu’na götürme zamanı. 
Çocuk ara sıra kıkırdamaya başlayacak teyzesini taklit 
edercesine.

Koşu yolunda çalma izni alamayacaklar. Dışarıda 
atlardan ve yarıştan hayli uzakta birikecek kalabalık. 
Ealada’nın başında maça valesinin yerine Ricardo’yıı 
bulacaklar.

— Atı benim üstüme bırakıp yok oldu. Hastaneleri 
arattık, izine* rastlayamadık. Başına bir şey gelmiş ol- 
masından korkuyoruz.

Afsane şaşırmayacak. Ona çekici gelen adamların 
sebepli ya da sebepsiz bir şekilde sırra kadem basması­
na alışkın olduğundan. Cinayetle onun da ilgisi olabilir 
mi, diye geçirecek tabii aklından.

*

Bir çığlık duyulacak koridordan. Uzun, kahkahala­
rı yara yara. Hastasının pencereden atladığını görüp 
sesine engel olamayan hastabakıcının çığlığı.

— Satılmış!
— Pencereden atladı, pencereden atladı.
Ayak sesleri, koşuşturma, panik...
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Eros Selavi’nin körü körüne bağlandığı şehrimizin 
halini onun aşkından daha iyi anlatabilecek bir şey dü­
şünemiyorum. Şiirlerinin sesinde duyulan derin bağlı­
lığı. Hem de bir sinek beşlisi kadar çaresizken. Satıl- 
mış’ın intiharı ile hepten sarsılacak. Atlayanın Amazon 
olmadığını öğrenir öğrenmez duyduğu tuhaf sevinç 
terk edecek onu çabucak, ümitsizliğin uçurumuna yu­
varlanırken hızla.

Şehirdeki uğursuzluğun sebebini bazı binaların 
duvarlarını süsleyen heykellere yoran insanlar, Yetmiş 
Dokuzuncu Sokak’ta Lucerne Oteli’ni çevreleyen aca­
yip, ortaçağların kaykılmış, yamulmuş, çarpuk çurpuk 
suratlarını hatırlatan kimi sinek valesi, kimi karo pa­
pazı, kimi maça üçlüsü gibi duran heykelleri kıracak-
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lar. Kızgınlık, suçluluk duygusu şiddeti körüklediğin­
den. Yakınlarını kaybedenler, şehirde sıkışıp kalanlar, 
bu saçma sapan görünen salgının içinden çıkılmaz bir 
cehenneme dönüşmesine dayanamayacaklar, onlara 
hak vereceğinizden eminim sevgili okur.

Kırılan heykellerden biri, önünden geçenlere ko­
caman ağzını açan, büyük burnu yapraklardan oluşan 
saçlarının altından fışkıran, büyük gözleri, abartılı sa­
kal ve bıyığıyla binayı koruyacağı inancıyla yerleştiril­
di vaktiyle oraya. Hareket kısa süre içinde yayılacak. 
Chrysler, Gramercy Park, Madison Caddesi, Hamil- 
ton’daki binalara da saldıracaklar! Heykelciklerin çoğu 
Kuzey Avrupa’dan ya da İngiliz adalarından gelen sa­
natçıların ellerinden çıktı. Göçmen taş kesicilerinin ya­
rattığı, geride bıraktıklarının özlemiyle yan folklorik, 
yeni geldikleri yerdeki zaman değişikliğinin etkisiyle 
genişleyen, uzayan, çarpılan şekiller. Binaların çevrele­
rine yerleştirildiklerinde ilk bakışta şehre Avrupai bir 
görüntü getirdiler. Aslında dikkatle bakanların hepsi, o 
acayip yaratıkların ifadelerinde -eminim sizlerin ara­
sında bunu gözlemiş olanlarınız vardır- şehrin Avrupa 
ile asla kapanamayacak bir uzaklıkta olduğunu göre­
cektir. Özledikleri eski kıtanın tersine yeni vardıkları 
yerin yabancı yapısını kutlayan batlarıyla. Avrupa ka­
tedrallerindeki saldırgan, korkutan tiplerin yerine gül­
düren, şarlatan ifadeli, muzip melekler, kuşlar, aslan­
lar, atlar, balıklar ve bir alay ünlü. Salgın öncesinde şe­
hirde, sakin ve sessiz geçen eski günlerde, sokaklarda 
yürüyenler, binaların çevresini süsleyen bu yaratıklar­
la hayali sohbetlere girmiştir. Elif Lale bunlardan biri, 
şüpheniz olmasın. Şehrin geçmişine şöyle bir baktığı­
nızda çocuk hayaliyle en karmaşık sohbetlerde bula­
caksınız onu. Halis Yaprak da katılacak zaman zaman 
sohbetlere. Daha anasının dilini öğrenmeden, kendi di­
lini kullandığı ilk zamanlarında bile. Bakacaksınız, se-

189



sini değiştirecek, her surata uyan başka bir ses çıkara­
cak. Yüz Onuncu Sokağın köşesindeki beş yüz yirmi 
yedi Britannia adresindeki dokuz katlı binanın on hey­
keli vardır. Niyetim turizm yapmak değil tabii. Vaktiy­
le gelen geçene sarkan, geveze halleriyle yürüyüşe ke- 
yif katan, binaların orasında burasmda sinek altılısı gi­
bi duran balkonları tutan ya da süsleyen garip yaratık- 
ların, çaresizce gülen, hayretler içinde kahkahalar atan 
büyük başlı, kamburu çıkmış, kimisi maskeli, kimisi 
dilini çıkararak alay eden zavallı heykellerin, aslında 
şehre geleceğin haberini ulaştırmaya çalışan, gelece­
ğin manzarasını çizen biçarelerden ibaret olduğunu 
geç de olsa fark ettiğimden. Tehlikeyi çok önceden ha­
ber veren zararsız yaratıkların bugün salgının kabahat­
lisi muamelesiyle saldırıya uğraması ne acıklı bir ka­
der sevgili okur, ama hepinizin bildiği gibi tarih böyle 
yanlış anlaşılıp ya da hiç anlaşılmayıp kaybedilen, yok 
edilen örneklerle dolu. Hele hele kocaman ağzıyla ha­
fif korkuturcasına gülen, boynuzlu olanı. Yetmiş Dör­
düncü Sokağm köşesindeki iki bin yüz sekiz numaralı 
Broadway adresli Ansonia adlı binadaki heykel. Gülme 
salgım ortasındaki şehrin durumunu, en mükemmel 
tiyatro dekorlarına taş çıkartırcasına olağanüstü bir ba­
şarıyla sergileyecek. Yüz On İkinci Sokak ile Yüz On 
Dördüncü Sokak arasında, seksen bir numaradaki kü­
çük yüzler de aynı durum. Ufacık çeneleri, düğmeli 
gözleri, Çinli bıyıkları ve üzüntülü bakışlarıyla saldırı- 
ların hedefi olacaklar. Yetmiş Birinci Sokak’ta yüz yet­
miş bir numaradaki Yunan heykelini de kıracaklar, hiç 
acımadan. Beşinci kattaki iki balkonu sırtlarında taşı­
yan adaleleri iyice gelişmiş dört erkek, kolunu bacağı­
nı, burnunu ve her şeyden önemlisi cinsiyetlerini dışa 
vuran uzuvlarını kaybedecek. Hem de bacaklarıyla 
dengeyi sağlarcasına pencereleri süsler vazıyetteyken. 
Kolları duvara destek. Kolları, başlarının yanına atıl-
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mış, yorgun, zincire vurulan kölelerin ümitsizliği için­
de. Onları da kıracaklar.

Kahramanımız direnmeye devam edecek rüyala­
rıyla:

SUÇLULUĞUN RÜYASI

“Tam bir ay var gökyüzünde. Karanlık, ıslak so- 
kaklarm, denizin, kademeli bahçelerin bulunduğu bir 
yer. Önce ilk evimize benzeyen bir yer. Huri Hanım 
Elanla bizi bir araya getirmek için bir plan yapmış. 
Kaslarıyla, başıyla işaret edip duruyor karşıdan plana 
uygun hareket etmemizi sağlamak için. Bu arada Paro- 
les gelmek üzere. Elan’ı tedirgin edecek Paroles diye 
huzursuzuz. Elan belirdiğinde kapıda, aniden, birden. 
Ağabeyimize benzedi yüzü. Toparlak. Laf anlatmaya 
çabalasak da boşuna. Her şey karışık. Paroles’in kolu­
na girdik, evden çıkardık onu. Loş sokaklarda ilerler­
ken, arkada ağlayan yüzüyle peşimize düştü Elan. 
Elinde bir bıçak. İntikam isteyen bir halde. Ne diller 
döktük, laf anlatamadık. Kalbimiz delicesine çarptı.”

*

İhtiyar ya da Baron cinayetiyle, Elan’ın cinayetin 
işlendiği gün Strad’ı almak için cinayet yerine gitmesi 
arasında, kupa valemizi suçlayan türden bir alaka kur­
ma ve onu herhangi bir töhmet altında bırakma niye­
tinde olmadığımı daha önce de açıkça ifade ettim. Ada­
letin, zor koşullar altında dengesini ne kadar kolay 
kaybedebildiğine dikkatinizi çektim daha önce. Delil­
ler onu gösterse bile, masumiyetinden bir kupa yedili­
si kadar eminim. Kimliğimi açığa vurmamak için şim­
dilik sebebine giremeyeceğim sevgili okur, yalnız şu 
kadarını söyleyebilirim: Elan birisine zarar verecekse o
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kişi hep kendisi olacaktır. Bunu böyle bilesiniz. Ancak 
bu hadise beni hiç anlatmak istemediğim, içimi param­
parça eden, kolay söylenemeyecek bir durumla karşı 
karşıya getirecek. Sonradan öğrendiğimiz kadarıyla, 
Elan sorgusu sırasında, polis gözetiminde iken gülme­
ye başlayacak. Emniyet müdürünün devreye girmesi 
gecikince.

Tuhaf gelebilir sevgili okur, kahramanımız kupa ası, 
aralarındaki derin sessizlik sayesinde Elan’ın yokluğun­
da daha fazla yanında olacağmı fark edecek o gün. Başı­
na gelenleri bilmemesine rağmen. Masasının üzerinde 
giderek solmakta olan tren yolu fotoğrafına takılacak 
gözleri saatlerce. Çocuğa nasıl açıklayacak bunları?

Elif o sırada mışıl mışıl, rüyasız uykusunda. Elleri, 
bazen aynı Afsane’nin elleri gibi ince kemikli, hatta ay­
nı, ama bazen babasınınkilerden farkı yok, damarları 
kabarık. Kaşları da öyle, Elan’ın kaşları, gözleri onun 
gözleri, gülüşü babasının gülüşü, halbuki dişleri tıpkı 
Afsane’nin dişleri. Kulakları aynı Afsane’nin kulakları 
gibi küçücük, burnu aynı babasınınki gibi kemikli. Yü­
zü aynı babasının yüzü gibi badem, kalçaları, karnının 
göbekçiği Afsane’ninki gibi yuvarlak. Omuzları babası- 
nınkiler gibi geniş, kolları babasınınki gibi uzun, ba­
caklarının üstü annesine çekmiş, baldırları Elan’a, bo­
yu poşu da. Babası gibi atacak kahkahaları, annesi gi­
bi burnu kızaracak ağladığı zaman, bağırınca alnında­
ki damar Afsane gibi dışarı fırlayacak, halbuki yürür­
ken tıpkı Elan gibi geriye kaykılarak yürüyecek, konu­
şurken ellerini babası kadar kullanacak, dili aynı anne­
si. Bazen tıpkı babasına benzeyecek her haliyle, bazen 
onu annesinden ayırt etmeye imkân yok. Durmadan 
değişecek ikisi arasında. Duruma göre. Nadiren muh­
teşem güzel bir ahenk içinde. Ama çoğu kez dağılıvere- 
cek bu bütünlük, karmakarışık bir şey olup çıkacak, ne 
kaşları oturacak yüzüne ne gülüşü ne gözlerinin için-
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deki parlaklık, saçları bile buruş buruş bazen, sonra 
birden doksanına varmış gibi elleri tersyüz edilmiş el­
divenlerden farksız, kolları eğri büğrü iki yanında, kal­
çaları yedi çocuk doğurmuş maça kızı gibi haddinden 
ağır, bacakları yere yakın. Bütün her yeri birbiriyle bir 
kavgaya tutuşmuş da çaresizlikten yorgun bitkin düş­
müş, dargın, küskün bakacak dünyaya.

*

Kahramanımız Elif Lale’yi uykusunda bırakıp kli­
niğe erken gidecek o sabah. Greta’ya çocuk uyanmca 
hemen oraya getirmesini tembihleyip. Yolda olaylar. 
Artan polis barikatları nedeniyle epey zorluk çektikten 
sonra nihayet hastaneye vardığında Onan ile Eros’u 
bekleme odasında bulacak yine. Eros yazdığı şiiri oku­
yacak Afsane’ye:

“Uzun gecenin ardından 
Bekledik cennetin ışığını 
Islak
Soğuk iliklerimiz, kemiklerimiz 
Yosunlandı deniz kabukları 
Babil’e benzeyen kubbelerde, kulelerde 
Vurulan, kırılan duvar süslerinde...”

Eros’un elinde kırk-elli sayfalık bir metin. Afsa­
ne’ye tanıdık bir el yazısı.

— Biliyor muydunuz Afsane? Amazon’un yazdık­
larını gördünüz mü hiç?

Kupa ası, Amazon’un gazetede yazdıklarını gördü­
ğü halde çoğu kez okumadan geçtiğini hatırlayacak 
utanarak. Bir kere imzasını karıştırıp spor sayfasına 
koyduklarında, bütün ailenin ilk heyecanla onu tebrik 
edişi. Spor köşesinde maçı en adil şekilde anlattığı için
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nasıl hayretlere düştüklerini söyleyecekler hem de. 
Üstelik sporla alakası olmadığını zannettikleri için üs­
tüne üstlük bir de özür dileyecekler. Amazon hiç alış­
kın olmadığı ilgiyi kaybetmekten korkacak ve uzun sü­
re cesaret edip imzasının karıştırıldığını ailesine itiraf 
edemeyecek. Ve tuhaf bir şekilde mesleğindeki ilk ve 
son ödülü jimnastik şampiyonları hakkında hazırladığı 
bir haberden edinecek. Böylece ailesinin onun hakika­
ten bir spor yazarı olduğuna hiç şüphesi kalmayacak. 
Sağda solda kızımız spor yazarı oldu diye böbürlene­
cekler. O maçın yorumunu nasıl becerdiğini bir daha 
hiç sorgulamayacaklar.

— Gazete yazısı değil bunlar...
İlk cümlesini okuyacak Onan: “Parlak, sıcak ağus­

tos sabahlarından birinde... neredeyse hareketsiz gibi 
duran denizde, usul usul kürek çekerek, kanarya sarı­
sı kayığım kaydıran balıkçı kadımn ince uzun gölgesi 
görülebilirdi mavi berrak sularda...”

— Bunu yakmamı istiyormuş, öyle yazmış notuna, 
şahidim sîzlersiniz.

Eros, bekleme salonunun orta yerindeki, birkaç 
yüz yıldır kimsenin kullanmadığı çelik dökme sobaya 
yaklaşacak. Kahramanımız ağzım bile açmaya fırsat 
bulamadan.

— En azından tarihi bir sobanın içinde yanacak.
Deyip tomarı kenarından ateşe verip sobanın üze­

rinden içeri atacak. Çabucak yanacak sayfalar, alev 
alev. Afsane, sayfaların yanışında, kumar masasında 
her şeyini kaybettiğinde hissettiği o garip özgürlüğü 
görecek. Cezbeden, yok edici ve sinsi bir şiddeti taşı­
yan özgürlük hızla uzaklaşırken gülerek bakacak ufuk­
tan, her gün ağırlaşan bir yükle üzerinde, giderek ezi­
len kupa asımıza.

*
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Nefes ihtiyacı ile bir ara dışarı çıktığında uzun sü­
redir yapmadığı bir şeyi yapıp, Greenwich ile Warren 
arasındaki Vauxhaul bahçesine uğrayacak kupa ası­
mız. Kendi başına. Bahçe bakımsız, kış ortasında çi­
çeksiz, çimensiz. Halbuki burası baharda gül dolar, 
ağaçlara kuşlar konar. Kırık bir park sırası bulunca 
üzerindeki karı silkeleyip biraz oturacak. Soğuğun et­
kisiyle içi geçecek gibiyken yumuşak yün eldivenin 
sardığı küçük bir el hissedecek omzunda.

— Daisy?
Vücuduna göre çok ağır görünen alışveriş katalo­

gunu kucaklamış, durduğu yerde kimsenin dikkatini 
çekmeyen, hatta görünmez bir sinek ası diyebileceği­
miz ufak tefek bir kadın Daisy. Kahramanımız hava­
dan sudan, hele kumardan bir sohbete hiç niyetli değil 
o an. Kumar masasının müdavim ustalarından, kalkık 
burnu, çipil gözleriyle acımasız rakibi, son üç yıldır ku­
marhanenin üstündeki otel odasında bütün dikkatini, 
sosyal kabiliyetini kazanmaya programlayan Daisy. 
Dolapta asılı olan iki takım elbisesi ve bir de odasmm 
ortasında bütün her yeri doldurarak küçük bir dağcık 
oluşturan alışveriş kataloglarından başka hiçbir özel 
eşyası olmayan Daisy.

— Yakında, hem de pek yakında. Her istediğim şe­
yi alacağım günün birinde, her istediğim şeyi almak 
için gerekli parayı biriktirmek üzereyim, neredeyse, 
çok az kaldı. Gerekli olan her şeye yetecek parayı...

Salgından tümüyle habersiz davranışları hayret 
verecek Afsane’ye önce. Sonra penceresiz, dört duvar, 
yalancı kumarhanede bulunma sebebinin hayatla bağı­
nı koparmak olduğunu hatırlayacak. Daisy’nin sırrı da 
bu. “Her şey” ifadesinde yaşamının temel nedeni olan 
bu hırs kazılı. O dört duvar arasında olmayan “her şey” 
elindeki katalog sayfalarında. Onun gibi üç yıldır oda­
sında bir dağ gibi biriken diğer katalogların içinde. Not
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defterine kopyalanan “her şey”, “teraslı bir ev için otuz 
iki numaralı şemsiye”, fiyatı ve adresi, “renkli otoma­
tik tuvalet temizleme fırçası, bulunamayanlar katalogu 
parça numarası dört yüz beş”, adresi, fiyatı, “güpegün­
düz eğlence - golf parkurlu mutfak halısı, parça numa­
rası”, fiyatı, adresi...

— Bak bakalım, unuttuğum bir şey var mı?
— Dalga geçiyorsun.
— Hayır ciddiyim.
— Bunları bir kere bile kullanmayacaksın, iddiası­

na var mısın?
Duraklayacak bir an:
— Hakikaten bütün bunları istediğinden emin mi­

sin? Hadi söyle, bahse girer misin?
— Tabii, eminim. Başka ne için kumar oynadığımı 

sanıyorsun sabahtan akşama, akşamdan sabaha?
— Bahse gireriz ki, oyunu sevdiğin için, sevdiğin 

için oynuyorsun, hatta eminiz bundan ve böyle saçma 
sapan bir bahane uyduruyorsun kendine!

— Durmadan aynı şeyi yapmanın sevilecek bir ya- 
m olabilir mi? Vakit geçirmek için oyundan kötü bir 
bahane olabileceğini düşünemiyorum. Hiçbir şeyini 
sevmiyorum kumarın. Önemli bir işlevi olmasaydı eli­
me tek kâğıt almazdım.

— Bahse girer miyiz?
— İyi oynayabilmemin sebebi bu. İstediğim her şe­

yi almak, o yüzden hep kazanıyorum. Yaşlı bayanları 
öyle yeniyorum, bir amacım olmasaydı masada hayat 
boyu kart çevirmeye sebep kalmazdı...

Geldiği gibi sessizce gidecek Daisy, dışarısıyla hiç 
ilgilenmeden.
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Çalışma masasının üzerinde giderek solan demir­
yolu fotoğrafından ikide bir söz etmenin nedeni, kah­
ramanımızın çocukluğundan beri bu fotoğrafm tümüy­
le solup kaybolduğu gün hayatının noktalanıp biteceği 
yolundaki inancıdır. Kupa papazının çocukken uydur­
duğu fikirlerden biri de bu. Mesela, birdenbire günün 
birinde koskoca bir insanlık tarihinin makinelerin ha- 
fızasından silinip kaybolacağmı, bir daha izinin bulu­
namayacağını söyleyecektir bütün ümidin, ışığın beli­
ni kırarcasına. Her ne kadar gülüp geçsek de derinde o 
masum dünyamızın da doğruyu söylediğini düşünece­
ğiz ister istemez.

Fotoğrafın basıldığı kâğıt üzerinde solarak yavaş 
yavaş kaybolacağını öğrendiği günden beri bir fotoğ-
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raflık ömür hesabına başlayacak. Resmin yapısını, 
kimyasal bileşimini, içindeki maddelerin ağırlığını he­
saplayacak. Ruhtur diye sigaranın dumanından ya da 
öldüğünde bilmem kaç gram hafifleyen insanın vücu­
dundan dem vurması da aynı gevezelik. Kupa asında, 
ağabeyinin her sözüne inanan Amazon kadar iz bıraka­
cak gevezelikler bunlar. Zaten tren yolu resminin he­
men yanında Onan’ın arsız iş kartı duracak sırıtarak: 
“Bu şehrin en güçlü falcısıyla baş başa. Bir seans beda­
va. Artık gelecekte sizi neyin beklediğini öğrenebilirsi­
niz. Gelin bunu bir de yıldızların dilinden duyun. Yıl­
dızların dilini konuşan, talih kartlarını okuyan, avucu­
nuzun içini çözen Falcı ONAN, bu imkânları size beda­
va sağlamaya hazır. Hayattaki ikilemlerinizi çözmeniz­
de size yardımcı olmak arzusunda. Geleceğiniz konu­
sunda karanlıkta iseniz gelin konuşalım. Aşk, evlilik, 
iş, fınans, sağlık, rüyalarınız, kötü durumlar ya da ne 
olursa olsun her sorunuzu cevaplamaya hazır. Bir ran­
devu almanız yeterli. Yıldızlarla bir randevu. Yıldızlar 
sizi bekliyor!”

*

İmkânsıza şehri alıştıran kupa papazından bugün 
bahsetmemizin sebebi, takvim hesaplarının hikâyemi­
zin seyrinde yavaş yavaş nasıl önem kazanacağını gös­
termek. Onan da bu yüzden o gün bir takvim semine­
rinde açılış konuşmasını yapacak. Falcılar Federasyo­
nu, poker turnuvası ve at yarışları gibi salgına rağmen 
yıllık toplantısını gerçekleştirmekte ısrar edecek çün­
kü. Toplantının onur konuğu. Karantina nedeniyle dı­
şardan katılan olamayınca ve erken gelip de şehirde 
kalanlara yapacak bir şeyler bulmak gerekeceğinden 
yıllık toplantı şart hale gelecek.

“Güneş bizi aldatabilir ama saate güveniniz tam
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olsun sevgili dostlar...” diye başlayacak konuşmasına 
Onan, sinirlerine hâkim, koşullar dikkate alındığında 
herkesi hayrete düşürecek derecede sakin:

“Takvim hesabına bakıldığında doğaya ait diyebi­
leceğimiz tek şey aya bağımlı sayılan 28 gün ve gecedir. 
Gerisi, yani yüzyıl, 30 ve 31 günlük ay, hafta, saat, da­
kika, saniye, salise bunlar insan icadıdır. Babil tabletle­
rinde kayıtlı ilk takvim, Babil takvimi de böyle insan 
icadıdır. Tabletlerde yer alan aylar, sırasıyla nisannu 30 
gün, aiyaru 29, simannu 30, duüzu 29, abu 30, birinci 
ululu 29, ikinci ululu 29, tashritu 30, arakhsamna 29, 
kishnu 30, d’abitu 29, sabadu 30, addaru 29 olarak kay­
dedilmiştir. Babil’de doğum, verimlilik anlamına, ba­
harın ilk gününde başlayan yeni yıl kutlamaları 11 gün 
sürer. Sabadu dedikleri Şubat ayı da 11. aydır. Akat- 
ça’da, şabat ‘kalbin durup dinlenme günü’ anlamına 
geldiğinden sonradan hayırlı tatil gününe dönüşmüş­
tür. Yani taa o zamandan bütün senenin yorgunluğu ile 
ağırlaşan kalbi dinlendirmenin gerektiği kayda geç­
miştir. Öyleyse Şubat’ı kalplerin dinlendirileceği 11. ay 
olarak düşünmeliyiz.

Ocağın ilk gününün yeni yıl ilan edilişi MÖ 153’te 
Roma senatosunun eseridir. Güneşi tarihle bağdaştır­
mak isteyen Sezar yeni yılı tam 445 gün erteleyince or­
taya çıkan karışıklığı düşünün bir kere. İnsanlar bu ka­
dar süre kalplerini dinlendirme fırsatı bulamazsa en 
azından bir ritim bozukluğunun ortaya çıkması nor­
maldir. Nitekim bunu takıp eden devrede yıl her sefe­
rinde on gün erken gelmeye başlamış, insanlara bek­
lenmedik bir sürpriz halini almıştır. Ritim bozukluğu 
cennet ve cehennem arasında da baş gösterince takvi­
mi kurtarma görevi Papa XIII. Gregorius’a düşmüştür. 
Papa XIII. Gregorius, 1582 yılının Kasım ayından 10 
günü atarak, ayın 5’ini 15’i ilan edip miladi takvimi ge­
tirmiştir. Çift sıfırla biten bütün yılların 400’e bölünme-
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si imkânsız olduğu için Şubat ayındaki 29. gün iptal 
edilmiştir. Yüce kadrin evreni gam cetvelindeki eşit 
ayarlamalara göre mükemmel bir harmoni ile yönetti­
ğini iddia eden Kepler de değişikliği desteklemiştir. 
Ancak tarihe umut bağlayan, anlam yükleyen, inanç 
yatıran herkes Şubat’tan gün atılmasına karşı çıktı o 
zaman. Doğadaki uyumu, dengeleri bozacağına inana­
rak, dünyanın büyük çoğunluğu Gregorius’un takvimi­
ne karşı ayaklandı. Frankfurt’ta, Bristol’de direnişler 
oldu. Roma’nın dünyanın sonuna ilişkin hesapları ka­
rıştırmak niyetinde olduğu inancı kuvvetlendi. Dani­
marka’da, Hollanda’da, İsviçre’de, Almanya’da da tak­
vimi reddettiler. Bildiğiniz gibi anlaşmazlık sonuçlan­
mış değildir, bugün çok çeşitli takvimler kullanımda-

Yıllık toplantılarımızın bu anlaşmazlığa bir çözüm 
bulmayı amaçladığını göz önüne alarak, katkısı olaca­
ğım düşündüğüm bazı bilgileri yeniden dikkatinize ge­
tirmek istiyorum. Mesela, eski Çin takviminde gün ve 
aylar 60’lık devrelerle ayarlanmıştı ve 12 kameri ay 
mevcuttu. Musevi takvimi bildiğiniz gibi güneş yılına 
göre ayarlanmıştır. Bu takvimdeki 5761 senesi miladi 
takvimde 2000 yılına rastlar. Ancak bu takvim de mila­
di takvime kıyasla hep 13 gün geride kalmıştır. Hicri 
takvim, Hazreti Muhammed’in Mekke’den Medine’ye 
göç tarihi olan 622 yılını başlangıç sayan ve 12 kameri 
aydan meydana gelen bir takvimdir. Cumhuriyetçi tak­
vim Fransızların 1793 ile 1805 yılları arasında kullandı­
ğı ve 12 aydan meydana gelen bir takvimdir.

Güneşin etrafında dünyanın dönüşündeki sabit 
noktadan, Equinox, gündüz ile gecenin eşit olduğu an­
dan itibaren tam dönüş, yani tropik yıl 365,242190 gün­
dür. Bu sayı 2100 yılında 365,242184 olacaktır. Sinodik 
ay, yeni ay ile bir diğeri arasındaki mesafe, yaklaşık 
29,5305889. 1900’de bu mesafe 29,5305886 iken 2001’de
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29,5305891 olmuştur. Bir senenin uzunluğu birkaç da­
kika ile farklılık gösterebilir, bunun sebebi diğer geze­
genlerin yerçekimlerinin yarattığı güçtür. Aynı şekilde 
iki yeni ay arasındaki mesafe de güneşin çekim kuvve­
ti ile ayın yörüngesine bağlı olarak farklılık gösterir.

Bir tropik yıl 365,24219 gündür, bir sinodik ay 
29,53059. 19 tropik yıl sinodik ayların integraline yak­
laşır.

Hıristiyan takvimi, dünyanın güneş etrafındaki 
hareketine dayanan miladi takvimi kullanır, ayla bir il­
gisi yoktur. Halbuki hicri takvim admdan anlaşılacağı 
gibi ayın hareketine dayanır. Güneşle ilgisi yoktur. Ya­
hudi takvimi bu iki takvimi birbirine bağlar. İkisini de 
kullanır. Bu açıdan Yahudi takviminin ayları ayın hare­
ketine bağlıdır. Eski takvim ayla belirlenen 13 aydan 
oluşuyordu. Kadınların regl süresi olan 28 gün, ay tak­
vimiyle özdeştir. Hıristiyan takviminin 12 ayının bu­
nunla bir ilgisi yoktur. 12 iyi peri ve 13. kötü peri, ka- 
dınların regl takvimindeki “ölümcül lanetin” simgesi­
dir.

Saros dairesi, peş peşe güneş tutulması, her 18 yıl­
da bir gerçekleşir. Ayın yörüngesinde 19. dönüşü 
346,6’ncı güne rastlarsa: 19 x 346,6 = 6585 gün = 223 x 
29,53. Dolayısıyla 19 eklips yılı 223 ay takvimi ayma te­
kabül eder, bunu takip eden birkaç saat içinde gerçek­
leşen şey Saros dairesidir.

îslamda ay, ilk ayın günbatımında ortaya çıkışıyla 
başlar. Hicri takvim, ayın hareketlerine göre ayarlanan 
12 aydan oluşur. 12 x 29,53 = 354,36. Bu durumda tak­
vim tropik seneden hep kısa kalır.

Hicretle başlayan takvim, Muhammed’in Medi­
ne’ye göçüne göre, 16 Temmuz 622 olarak hesaplanan 
tarih, İslam takvimi her yıl yaklaşık 11 gün eksik say­
dığından, hesaplamayı içinde bulunduğumuz tarihten 
622 çıkararak yapmak mümkün değildir. Bu hesaba gö-
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re İslami ve miladi takvimleri 1 Mayıs 20874’te aynı 
olacaktır..?’

Onan daha bir dizi başka hesapla dolu konuşması­
na bir süre daha devam edecek ve sonunda: “Kısacası, 
bütün bu hesapların da gösterdiği gibi konuşmamın 
başında dikkate getirdiğim hususu tekrarlayayım, gü­
neşe değil, saatinize güvenin,” diyerek konuşmasını 
bitirecek. Alkışlardan sonra en önde oturan ve bütün 
konuşmayı dikkatle izleyen bir kadın her ay dolunay 
olup olmadığını soracak. Toplantı olaysız bir şekilde 
son bulacak.

*

Şimdi sıra maça onlusu niyetine iyi haberimizde. 
Beyin iç iletişim sisteminde, daha doğrusu beyin dili 
dedikleri frekanslarla Amazon üzerinde yapılan deney­
ler başarıyla sonuçlanacak. Amazon hastaneye yattı­
ğından beri ilk kez o geceyi uyuyarak geçirecek ve sa­
baha karşı rüya görmesini becerecek. Sevdiğini birden 
kaybedecekken aniden bulan Eros’un keyfî maça papa- 
zından iyi, Kremona Korosu’ndan öğrendiği şarkıyı do­
layacak diline:

“Neşe dolu ölüm
Capcanlı dans ediyor kahkahalar atarak
Suları kabartarak...”

Doktor Hobson, Amazon’a uygulanan tedaviyi di­
ğer hastalarda denediklerinde aynı sonucu alamadıkla- 
rmı, ama yılmayacaklarını söyleyecek. Amazon ayağa 
kalkar kalkmaz doktora yardım edeceğine söz verecek. 
Hobson yorgunluğuna rağmen o sabah daha hafif, da­
ha neşeli. Sanki sesinde ümit var.

— Ne zaman tahliye olur?
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— Uzun sür mez, son iki günü istikrarlı geç irdi­
ğinden sağlığında başka bir sorun yok. Yorgunluğunu 
at ar at maz ayağa kalk abilir. Ona kal mış.

— Ne zaman görüşebiliriz?
— Kısa sür ede normal kısma tahliyesini yaptıraca­

ğız, bir iki saat iç inde aş ağıya in dirirler, ondan sonra 
iste diğiniz zaman gör üşebilirsiniz.

— Şansımız dönmeye başladı galiba Eros, ne dersi­
niz?

Hava biraz daha yumuşayacak. Afsane’nin rüya 
günlüğünde güneş:

TEDAVİ RÜYASI

“Büyük bir hastane odasındaydık, daha çok şatoya 
benziyordu, Elif’in dünyaya geldiği şatodan bozma 

• hastaneyi hatırlatıyordu. Geniş mermer bir giriş katı, 
yüksek tavanlar, sütunlar. Bir de halk kütüphanesini 
andıran bir yer. Darcana bir yerde yatıyoruz, tavandan 
uzun beyaz bir perde ayakucumuzu kapatmış. Arkamı­
zı kaldırmış yatak. Rahat rahat oturuyoruz yatağm 
içinde. İyileşiyoruz. Temiz bir hava var etrafta. Kuvvet­
li temiz bir hava. Dinlenmiş, rahatlamış bir haldeyiz. 
Uzun bir uykudan uyanmışçasına rahat. Bir kadın te­
mizlikçi rafların tozunu alıyor. Başını yana doğru çevi­
rip dudaklarını yandan okuyabileceğimiz bir pozisyona 
getiriyor ve hasta olduğumuzu fısıldıyor dudaklarıyla, 
‘Ölüyorsun,’ diyor bize. Bu ifadesi bizi şaşırtıyor. Hiçbir 
korku, panik ya da kuşku olmaksızm, ölmediğimize 
eminiz, bizi şaşırtan bize niçin böyle bir şey söylediği. 
Anlamadığımızı sandığından tekrarlıyor söylediklerini 
bu sefer biraz daha yüksek sesle: ‘Çok ciddi hastasın, 
ölüyorsun!’ O sırada gözümüzden olan rahatsızlığımız 
geliyor aklımıza, gözümüzdeki şişlik ve kaşıntı. Ayna­
ya baktığımızda gözkapaklarımız kırmızı ve kuru, göz-
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lerimiz küçülmüş, yüzümüzde yer yer kızarıklık var. 
Mat bunlardan hiç endişelenmiyoruz. Bilinmeyen bir 
süreçte iyileştiğimizden ve hatta kendi tedavimizi bul­
duğumuzdan eminiz. Doktorun yeterince dikkatle in­
celemediğine karar veriyoruz bizimle ilgili durumu, 
kalkıp ona durumu açıklamaya gidiyoruz. Ancak aşağı­
da doktorun ofisinde bir direnişle karşılaşıyoruz. Hem­
şire ve birkaç başka doktor içeri girmemizi engelleme­
ye çalışıyor. Savaşıyoruz, doktorlardan biri bizi kırbaç­
la geriletmeye kalkışmca, kırbacı yakalayıp vurmasını 
engelliyoruz onun. Halen sakiniz, tedavimizi bulduğu­
muzu açıklamaya geldiğimizi ilan ediyoruz onlara. 
Kendimizi tedavi ettiğimizi, onun bizi öldürme girişim­
lerini su yüzüne çıkardığımızı açıklıyoruz doktora.”

Kahramanımız bu satırları o sabah kardeşinin du­
rumundaki gelişmelerden henüz habersizken yazacak, 
tuhaf bir rastlantı. Yazmayı tam bitirdiği sırada Elif’in 
kahkahalarım duyacak. Fırlayacak yerinden Afsane 
büyük bir telaşla. Yatağında gözleri kapalı gülerken gö­
recek kızım. Karantina uygulamasının gözden geçiril­
diği söylentisi yayılacak etrafa o gün. Hâlâ salgınm ni­
çin ve ne şekilde başladığı, güvercinlerin ölüm nedeni 
belirsiz. Şehirdekilerin morali yüksek. Kremona Koro­
su, hastalığın yavaşlayan seyrinden cesaretle direnişe 
giderek, daha kalabalık katılanlarla birlikte şehri so­
kak sokak arşınlarken. Tam bu sırada Elif Lale’nin sal­
gına yakalanmasına yüreğimiz dayanmaz.

Hastaneden müjdeli haber gelecek nihayet. Eros 
birazdan Amazon’u getirecek eve. Amazon iyileştiği sı­
rada hastanede gördüğü rüyalar sayesinde hayata ait 
anlamı yeniden kazandığından, ölüme yaklaşırken öğ­
rendiği her şeyi unutacak. Tam karo yedilisi bir du­
rum. Kısacası Doktor Hobson’a hiçbir veri sağlayama­
dan taburcu olacak.
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Evi çiçeklerle dolduracak kupa asımız kardeşi için. 
Onu karşılamak üzere bütün her tarafı temizleyip dü­
zene sokacak. Kulağı Elif’te. Elif’ten ses gelmediğini 
anlayınca rahatlayacak. Çocuğun salgına yakalanma 
ihtimalini aklından geçirdiği için utanarak ve bir daha 
asla ona böyle şeyler kondurmamaya karar vererek 
meşgul edecek kendini.

Eros ve Amazon kapıda belirdiklerinde, olağanüs­
tü bir güç dolduracak evin içini. Amazon, geçirdiği ba­
direden bir hayli zayıflamış olduğu halde. İnsanin kay­
bettiğini sandığı yakınına kavuşması, bir yığın tövbey­
le birlikte, bir daha ölçüsüz davranışları, hisleri tekrar­
lamama sözü ve umut dolu bir an. İnsanın kendine 
umudunu yeniden kazandığı, şansın yüzünüze güldü­
ğü an. Kahramanımız, bunca zaman kumarda aradığı 
şansı, seçilmişlik duygusunu kardeşinin yüzüne ba­
kınca bulacak o gün. Hayatmda ilk defa onunla haki­
katen böyle karşılaşacak.

— Demek ara sıra bir gidip gelmekte yarar var, in­
sana dikkat etmeye başlıyor kardeşleri...

— Yeniden mi yazacaksın o yaktıklarım?
— Şunu söyleyeyim, diyecek Amazon. Suratı ciddi, 

onun komik sarsak haline yakışmayan, üzerinde eğre­
ti duran bir ciddilik, yeni hayatında daha önce görme­
diği bir tarafa bakabilen gözleriyle, Eros’u etkilemek 
için hastalanmadan önce hafızasına kaydettiği bir ifa­
deyi mükemmel bir aktör gibi tekrarlayacak:

— Şu kadarını söyleyeyim, hastalık sırasında ölüm­
le karşılaşınca daha iyi anladım, yazacaksam eğer, en 
azından kendi hesabıma, öyle olmalı ki, yayıncılar oku­
duklarında o satırları, çıkarıp şapkalarını fırlatmak.

— Her yayıncıda bir şapka bulunmalı öyleyse, ya 
olmayanlar?

Eros’u bir karo valesi gibi gülümserken hatırlaya­
cağız o gün.

205



MATI . EZANI
S. D. 8. D.
—- . . >ht.-r'<v

m«

W>

İkiller ¡ 8 
A»ii 

BMkk t 8]

anımadıgı bir lokan 
mezelerle rakı içtik 
mun yanına aitti : 
«X* ^S

8, GjfZŞL sög&jnMMK&a^ 
< ar. kuvvetli ölmedi . fötkalâde 
çayÇHr,- fakat. bu -kuvvetlM 4t«v«<g 
kullanması, zalimliktir. Şhakespe; 

a:=?®

Tam ufukta ümit ışıkları görünmüşken, hafifleyip 
sevinmişken sevgili okur, hava kararmadan yeniden 
başlayacak işgal. Çivi çiviyi söker dedikleri türden üst 
üste gelecek kız, papaz, vale. Nefes aldırmadan inecek 
büyük bir kar, fırtına... direniş yok ve bu sefer başıboş, 
dans etmek yerine, bulduğu her gülen yüzü büyük 
hınçla kamçılayarak nefes aldırmamacasına saldıra­
cak. Maça İkilisi insanlar burunlarından, bıyıklarından 
sarkan, hemen buzlaşan beyaz karla evlerine zor kaça­
caklar. Bütün gece ve bütün gün aynı hızla savrulacak 
soğuk bir o köşeden bir bu köşeye. Güneş tümüyle ka­
yıp, beyazi grilik öyle bir perde ki sokakta herkes birer 
gölgeden farksız. Bir sokak ilerisi tümüyle hayal dün­
yası... rüya âlemi... tabii oraya kadar yürüyebilene aş-
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kolsun. Buğulu, zar zor seçilen şekiller, binalar, ara sı­
ra hareket eden karartılar.

Kupa asımız Elan’ın sîzlere ömür olduğunu o gü­
nün akşamında öğrenecek. Böyle bir haksızlığa yürek 
dayanmayacak sevgili okur. Tekleyecek birkaç kere. 
Zaten daha da solacak demiryolunun resimdeki demir­
leri. Töhmet altındayken gülerek gelen ölümü hak et­
medi sessiz hayatını kahkaha ile noktalayan Elan. Onu 
şehrin tanrılarına sunulan kıymetli bir kurban olarak 
uğurlayacağız sessizce. Hayattayken Elan’ı anlatmayı 
imkânsız kılan sessizliğin heceleri, ölümünü takiben 
yargılayacaklar bizi tek tek, kalemi kırıncaya dek.

Elif başını göğsüne dayayıp kalbini dinleyecek an­
nesinin, hem de yavaş, yorgun, iki ileri bir geri atan dü­
zensiz ritmine hiç aldırmadan. O düzensiz ritimle gör­
düğü rüyada Afsane güvercinlerle uğraşacak.

GÜVERCİN RÜYASI

“Pencereleri kırık, bakım isteyen bir ev. Hafta son­
larında kullanıyoruz orayı. Elan’la birlikte Huri Ha- 
nım’a ait bir evde kalıyoruz. Pencereleri kırık olan ev­
de bir güvercin bulduk. Kahverengi, çirkince bir gü­
vercin. Biraz katı yumurta ile ekmek karıştırıp güver­
cini besledik. Bir de dolabın içine sakladık, ortalıkta 
ayak altında başına bir şey gelmesin diye. Bir hafta 
sonra tam güvercini beslemek amacıyla eve gitmek 
üzereydik ki, Elan rüya kayıtlarımızdan birini sınıfın­
daki kızlardan birine okutmuş olduğunu anlattı. Kıs­
kançlık kapladı içimizi. Kim bu kız diye parladık yüzü­
ne. Sonra aynı kızgınlık içinde pencereleri kırık eve 
gittik. Dolaptan özenle çıkardık sakladığımız güverci­
ni, besledik. Odanın içine sakladık dikkatle. Oda so­
ğuk. Isıtma cihazını çalıştırdık güvercin üşümesin di-
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ye. Güvercin uçamıyor. Konuştu bizimle. Kemiklerinin 
sızladığından şikâyet etti. Bu arada kapıdan Elan çıka­
geldi, yanında iki kız var. Hepsi birlikte güvercinin pe­
şinden sokağa çıktılar. Bir mimar atölyesine girdiler. 
Alt katta bir oyun oynamaya başladılar. Birden oyun sı­
rasında güvercini top gibi birbirlerine attıklarım gör­
dük. Onları durdurmaya çalıştık. Kızlardan biri eğlene­
rek ve alaylı İşte güvercin’ diye bir maskot fırlattı yü­
zümüze doğru. ‘Bu güvercin değil ki, nerede bizim gü­
vercinimiz!’ diye tutturduk çocuk gibi. O zaman kız 
çantasını gösterip ‘Burada!’ dedi. Güvercinin sizlere 
ömür olduğunu anladık. Ağlamaya başladık utanç için­
de, Elan ve kızlar bizi teselli ettiler.”

*

Üç gündür kumar masasından sadece birkaç saat­
lik uyku için ayrılacak Paroles. Kâğıtlar, sayılar ve 
oyuncular dışında çevresindeki hiçbir şeyin farkına 
varmadan. Elindeki kâğıtlara bakmıyorsa eğer, mutla­
ka yeşil çuha üzerinde daha önceki oyuncuların bırak­
tığı lekelere ve sigara yanıklarına alışmış gözleriyle. 
Oyun sırasında güneş gözlüğünü eksik etmeden yü­
zünden, başı sürekli öne eğik. Başını yalnız oyunun rit­
minde bir fark sezdiğinde oyuncuların suratlarını ince­
lemek üzere kaldıracak, o kadar. Pırıl pırıl bir pırlanta, 
masanın üzerindeki beyaz ışığı yansıtarak gözünü kör 
edercesine aldığında, taşm süslediği ince, zarif küçük 
eli fark edecek. Kartları hızla karıştıran hareketle bir­
likte mücevherin parlaklığı dumanlı ortama pırıltılar 
saçmaya devam ettikçe.

— Bu el kartları kör etmeyi amaçlıyorsa vazifesini 
yerine iyi getirdiğine şüphe yok... diye yorumlayacak 
yanındaki oyuncu. Diğerleri bir süre sonra koltukları­
na yaslanıp oyunun gerisini dışardan seyredecekler.
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Teninin rengi elindeki taş kadar açık, soluk, ancak 
o soluk görüntüye aldanıp bir zafiyet arayanı hayal kı­
rıklığına uğratan pırlanta kadar sert, keskin, kararlı. 
Çevresi kusursuz kesilmiş bir yüz. Parlayan beyazlığın 
altında en ufak bir duygu, eksiklik ya da bozukluk bul­
manın imkânı yok. Katıksız, mavi derin gözler hiçbir 
anlam taşımamaya yeminli. Oğlanımsı kesilmiş kısa 
saçlar, rahat, arkaya taranmış, yüzü ve bedeni haddin­
den fazla yumuşatmalarına izin verilmeden. Okurun 
bu tanımdan tahmin edebileceği gibi, oyundan sonra 
ilk teklif ondan gelecek. Doğrudan, basit, kelimelerle 
kalabalıklaştırılmamış, ne istediğini bilen, amacınm 
bir gecelik sevişmeden başka hiçbir şey olmadığını 
söylemeye gerek duymayan bir açık kalple yapacak 
teklifini. Oyun sırasmda dimdik oturacak Paroles’in 
karşısmda, oyuna verecek kendini.

Paroles birinci oyuncunun elinde üç tane dörtlü 
olup olmadığını merak edecek önce. Muhtemelen, ama 
öyle olsa bir önceki elde artırması beklenir. Artırmadı­
ğına göre düşük bir ihtimal. Kartları dağıtanın oyu­
nundan elinde as olmadığı belli. Açık kartı yedili. Kuv­
vetli bir oyuncu olsaydı pas geçecekti. Papazlarınm ya­
nı sıra bir de ası olan ikinci oyuncu iki kere artıracak. 
Kâğıtları dağıtan eline bir kere daha bakacak, karar 
vermek üzere. İkinci oyuncunun elinde bir kent olabi­
lir. Aksi takdirde bir dokuzlu, bir vale ve bir kız ile ni­
çin artırsın? Paroles oyunun kalitesinden memnun de­
ğil. İkinci oyuncuya gelen kâğıt vale, kazanacak.

İki saat sonra hâlâ oyunu önde götüren o. Tam bu 
sırada masaya yaklaşan Padre’yi fark edecek. Okura 
burada Padre hakkında bilgi vermekte yarar var. Çev­
renin en tanınmış ve en iyi oyuncusu. En zeki oyunla­
rı dahi tek elle çökertebilen cinsten. Aynı zamanda eli 
sıkı. Hesapları ve diğer oyuncuların içini dışını okuma 
kabiliyeti “yavaş yavaş öldürür” ününü kazanma sebe-
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bi. Matematik profesörü Padre. Kısacası bu işin bilimi­
ni yazmış bir usta. “Ses Bilimi” ismindeki kitabında or­
taya attığı kâğıt oyunlarındaki şans hesabı, oyunculara 
teknik kazandıran elkitabı niteliğinde. Satürn halkala­
rından sarkaçlı saate, ışığın hızından sonik gölgelere, 
harmonik hayaletlere şansın ilmini yaratmıştır denebi­
lir Padre için. Kısacası o da sayılardaki mucizenin pe­
şinde mükemmel sayının hesabına hayatını adamış bir 
tutkun. İskambilin var olduğu her yerde eksik kalma­
sın diye oynayan. Şimdiye kadar kaybettiğini gören 
yok. Zaferleriyse dilden dile anlatılacak, biraz abartıla­
rak, biraz şakayla karıştırılıp biraz renklendirilerek. 
Paroles onunla aynı masada oynamayı çok arzulaması­
na rağmen bu şansı hiç yakalayamayacak bu ana dek. 
Fırsatın, çıka çıka bu ana çıkması, tam şehri terk etme 
arifesinde, şehri terk etme amacıyla oynadığı bir oyuna 
denk gelmesi tesadüf işte. Üç gündür şehirden kaçmak 
amacıyla kesintisiz oynarken, yeraltında kurduğu iliş­
kiler ona karantinadan kurtulmayı vaat ederken, ma­
sadan kazanmış olarak kalkmayı garantilemişken, afa­
ki günlerin aylak rekabet arayışlarında beklenip de 
gelmeyen bir maça asına karşı şimdi riske değer mi?

— Bana biraz ruh getirin! Burada ruh eksik!
Padre kendine olan güveninin kudretini yansıtan 

ağır hareketleriyle pırlantanın hemen yanına yerleşe­
cek, gevşek.

— Kumar oynayan herkesin ruhunu cebimde top­
luyorum.

Çevirecek pantolonun boş ceplerini dışa doğru iki 
eliyle. Civardaki herkesin iki misli olmasına rağmen 
üzerinde beyaz kürk ceket, kolundaki altın markası 
ünlü saat yanındaki pırlantaya rakip. Böylelikle masa­
yı dolduran parıltı cümbüşüne bir de, oyun uzadığında 
gerekecek uyarıcı tozu tedarik eden gümüş enfiye ku­
tusu da eklenecek. Yanında kutunun muhtevasını za-
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man zaman onunla paylaşan ve köpüklü konyağının 
son damlalarını kamışıyla höpürdeten, rengârenk kuş 
tüylerinin içinde yarı kuş yarı kadın kılığındaki yara­
tık ve kapıda şoförüyle hazır bekleyen beyaz kuyruklu 
araba... Bir matematik profesöründen çok Harlem pe­
zevenkliğine özenen tuhaf adam. Kışı çoğu kez ılık ik­
limlerde güneşin ve mavi sulann rahat ortamında ge­
çirdiği bilindiğinden, ParoleS dayanamayıp salgının or­
ta yerinde şehirde ne işi olduğunu soracak Padre’ye.

— Yiğidim, burada olmak diye bir şey söz konusu 
değil, çünkü buraya düşülür ancak, biliyorsun! Üstelik 
düşülünce çıkmanın imkânı olmayan bir çukur burası; 
ölüm refakati sever.

Gece boyunca böyle cümleler duyulacak ağzmdan 
peş peşe. Padre’nin, ne de olsa hakiki bir maça ası, di­
linin verdiği bir güvenle film metni yazarlarının “tek 
cümlelik” adam dedikleri türden. Bir anda sırrını çöze­
cek onun Paroles, Afsane’yi düşünürken hem de. Şu an 
masadaki tek eksik o. Oyundan kalkması mümkün de­
ğil artık. Padre’yi oyuna getirmekte zorlanmayacak on­
dan sonra.

Uzun boylu, kır saçlı, narin, altmış yaşlarında bir 
hanım, simsiyah güneş gözlükleriyle ona cilve yapar­
ken. Saçları sıkı sıkı kıvır kıvır, aldatan elleri bakımlı, 
damarlı ve kemikli. Yanında örgü .örerken ara sıra 
kâğıtlarına göz atmayı unutmayan ve masadakileri ke­
sen yuvarlakça daha kısa boylu arkadaşı oyuncuların 
her hareketini küçümseyecekler. Ağzında tek bir dişi 
olmayan çekik gözlü Uzakdoğulu adam, normal bir in­
sanın çok ötesinde tahmini mümkün olmayan bir yaşta 
ama hangi yaş bilene aşkolsun! Eline ne kart gelirse 
gelsin aynı mekanik sesleri çıkaran, iç geçirmenin tabii 
ki artırmak ve sızlanmanın artıranı görmek ve kuru ök­
sürüğün tabii ki pas demek olduğunu herkesin rahatça 
anlamasını bekleyen ve bu iletişimde hayret verici bir
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başarı sağlayan bilmece bir yabancı. Önce kadınlar ma­
ça valesine karşı birleşecekler, her çekilişte iki-üç misli 
artıracaklar. Pas geçtiklerinde daha iyi bir kartla saldı­
rıya geçme hazırlığına başlayacaklar. Saatler ilerledikçe 
tek tek ve yavaş yavaş herkes çekilecek masadan. Dire­
necek maça valesi, hatta iyi toparladığı dahi söylenebi­
lir karşısındaki maça ası dikkate alınırsa. Ötekilerden 
çok daha iyi bir oyuncu bir kere. Başarısı ne hesaba ne 
psikolojiye dayanacak o gece, başarısı bu iki unsurun 
kararsız kaldığı ellerde mantığa dayalı karar verebilme­
sinde yatacak. Onun güçlü olduğu an o an. Birden Pad- 
re’nin ruhun yokluğuna dair sözleriyle doğruyu söyle­
diğini düşünürken yakalayacak kendini.

*

Kupa asımız, maça valesinin ortadan kaybolduğu 
gün bir kumar masasında takılacağını bilecek sevgili 
okur. Kendisini bildiği kadar iyi bilecek. Pırlantalı de­
ğil kafasını meşgul eden. Ona yarış kazancını getirdiği 
gün, başka şeyler planladığını belli eden vücudu, bir 
elveda ziyareti sahnelediğini gösteren gerilimi.

Afsane’nin haklı olduğunu çok geçmeden öğrene­
ceğiz sevgili okur. Paroles, at yarışlarından ve kumar­
haneden tanıdığı birtakım tiplerle anlaşıp şehirden 
kaçma işlemlerini tamamlayacak. Son birkaç gününü 
oyun masasında geçirerek kaçış masrafını karşılamak 
amacı. Plana göre ertesi gece, koşu yolunun arkasında 
parkın tünellerinden birinde randevulaştığı genç 
adam, onu kullanılmayan tren yolundan kuzeye çıka­
racak. Nehir kıyısından, geceleri yürüyüp gündüzleri 
saklanarak kuzeye geçecek ve bir daha da buraya dön­
meyecek.

*
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Bu sırada kapıyı çalacak polis bir kere daha, 
Elan’ın el arabasında kalan eşyaları getirecekler. Başka 
bir yakınını bilmediklerinden. Kahramanımız onlara 
kötü davranacak. Elan’ın ölümünden sorumlu oldukla­
rını düşündüğünden.

Halbuki cinayet konusunda önemli bir gelişme 
var. Polisler Elan’ın eşyaları ile birlikte yargıcın Elan 
için yazdığı özel aklama mektubunu getirecekler. İşte 
Elan’ın gözaltına alınır alınmaz verdiği ifade ile cinaye­
tin sırrının çözülmesini sağladığını o gün böyle öğrene­
ceğiz. İfadesine göre, Elifin kemanını almak amacıyla 
dükkâna gittiği sırada cinayeti işleyenleri gördüğü 
için, tek görgü tanığı olarak katillerin tespit edilmesin­
de polise yardım edecek. Katillerin kim olduğunu hâlâ 
tahmin edemediyseniz sevgili okur, sırası geldiğinde 
birazdan onu da açıklayacağım zaten. Cinayetten he­
men sonra gazetede çıkan haberde başka birinin gözal­
tına alındığı bildirilince polisin onlardan şüphelenme­
diğini düşünen katiller dikkatsiz davranarak kolayca 
yakalanacaklar. Cinayeti işleyenler, koşu yolundan 
Kremona Korosu’nu kovalayan izbandut güvenlik gö­
revlileri. Baron’un, Kremona Korosu maskesi ile yaşlı 
kemancıdan öğrendiği tekniği uygulayıp atına yarışı 
kazandırdığını fark ettiklerinden. Bu bilgiyi yaşlı ke­
mancıdan edinecekler. Baron’u, ihtiyar keman tamirci­
si pozunda dükkânda yalnız yakalayacaklar o gün. 
Kimliğini öğrendiklerini yüzüne vurup atına yarış ka­
zandıran kemanı zorla ele geçirmek isteyecekler. Ba­
ron kemanı kahramanca savunmaya kalkınca, çıkan 
arbedede canı yanan korumalardan biri, şömine demi­
rini Baron’un kafasına hınçla vuracak ve zavallının 
beynini dağıtacak. O gün, Strad’ı almak için dükkâna 
gelen Elan, hadisenin tam üzerine gelince bütün olup 
biteni dükkânın girişindeki kirişlerin arkasından sey­
redecek. Katiller cinayetin bir görgü tanığı olduğunu
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yakalandıkları ana dek bilmeyecekler. Elan gözaltına 
alınır alınmaz gördüklerini anlatacak. Kimlik tespitin­
de polise yardım edecek. İşlemler tamamlandığı sırada 
gülme salgınına yakalanacak.

Babasını son olarak polislerin arasında gören Elif 
Lale açısından bu mektubun ne kadar önemli olduğu­
nu sizler takdir edersiniz. Nitekim Halis’e tekrar tekrar 
okuyacak mektubu Elif. Bıkmadan, usanmadan, saat­
lerce.
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Elan’ın ölümünden habersiz maça valesi. Parmağı 
pırlantalı rakiple çekişecek o gece sabaha kadar. Saba­
ha karşı kurnaz bir taktikle. Kumarda sabrın sonu se­
lamettir diyen kimse, bu selameti bir fazilet diye nite­
lendirmez zaten. Bilinmezle savaşmaya hazır vaziyette 
oyuna girip çıkan haylazlarla baş etmeye razıdır. Hep 
beklenmedik bir yöntem uygulayarak, üstelik öteki 
oyuncularda eksik olan bir kuvvetle. Bastıracak, geri­
sinde yatan hesabı ve kuvveti anlamayan birine çılgm- 
ca, delice gelecek bir hızla, saldırgan. Oyun ilerledikçe 
ikisi arasında bir yarıştan ibaret kalacak ister istemez. 
Öteki oyuncuları kapana düşürüp, birbirlerine karşı 
kazanıp yenilecekler, tekrar tekrar, çaprazlama bir şe­
kilde, bir sefer o bir sefer öteki. Önce o bir floş açacak
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papaza karşı, Paroles'i yenecek, derken valede kalmış 
olan Paroles bir as çekip üste çıkacak. Oyunun en şan­
lı dakikalarını, birbirlerini manevralayıp ellerinde tam 
kâğıt varken tek kail çekme blöfüne yatıp kâğıt iste­
dikten sonra artıranı teşvik için pas geçtikleri anlarda 
yakalayacaklar. Bütün oyun karşılıklı bir flört. Hızlı bir 
dans. Kaş göz etmeksizin soğuk bir saygıyla refakat 
edecekler birbirlerine.

Sonunda bu maskaralığa son verecek an gelip çat­
tığında, Paroles’in elindeki kâğıt ful. Oyunu açar. Sol 
taraftaki pas geçmeye hazırlanırken pırlantalı önünde­
ki fişleri sıralamakta. Açanı gördüğünü gösteren mik­
tarda fişi, sesini çıkarmadan masanın ortasına sürmek­
le yetinmeyip üstüne artırınca, maça valesinin kartları­
nı yeniden gözden geçirmekten başka çaresi yok. 
Kâğıtlar dağıldıktan sonra sıra pırlantalının yüzündeki 
ifadeyi iyice bir süzgüden geçirmekte. Bakışlarında 
ihanet bulamayacağız zaten. Üstelik güzelliğinin tadı 
çıkarılmayacak gibi değil. Bakışmayı mümkün oldu- 
gunca uzatarak artıracak maça valesi. Pırlantadaki du- 
raksama belki de masaya oturduğundan bu yana ilk. 
Belki değil kesin ilk. İki gecedir tek bir tereddüt ema­
resi göstermeden oynadığından emin Paroles. Durak­
saması yine anlık, çok geçmeden ilan edecek onun ar­
tırdığı miktarı gördüğünü. Üstelik üstüne bir o kadar 
daha artırarak ve elinden iki kâğıt çıkarıp. İşte maça 
valesinin oltaya gelmeye başladığı yer burası sevgili 
okur. Ortaya sürülen fişleri yeniden sayarken. Kâğıtla­
rı dağıtan sorumluya, iki artırma üzerine kâğıt istene- 
meyeceğini hatırlatınca yiyecek yemi. Adam böyle 
oyun çıkaran bir maça valesinin nasıl kolayca aldandı­
ğını keyifle izlerken, üstelik hiç sesini çıkarmadan. 
Masada oturanlar dışlandıkları bir oyuna ilgi duyma­
dıklarından olup bitenden habersizken. Ok yayından 
fırladığında:
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— Kusura bakmayın ama bu davranışınız bana ar­
tırma hakkı verir.

Kâğıtları dağıtan yaşlı kovboy giderek yaklaşan fe­
laketi keyifle nasıl beklediğini göstermemek için şap­
kasını hafif öne eğip gözlerini gölgesiyle örterek sakla­
nacak:

— Bayanı görüp bir de artırmak mı istiyorsunuz?
Maça valemizi silkelemeye yetmeyecek kadar üstü 

örtülü bir soru, yine de cevap vermeden önce kartları­
na yeniden bakıp elindeki ufak kareyi gözden geçirdi­
ğini ve dünyanın en güçlü eli denemeyecek bir el, ama 
döperden iyidir diye düşündüğünü adım gibi biliyo­
rum sevgili okur. Başını salladığında kasadan izin gele­
cek:

— İyi öyleyse, buyrun bakalım.
Paroles artırır artırmaz sertliğine rağmen gücen­

miş, kırık bir ses karşıdan:
— Bir hatadan kendinize böyle bir avantaj çıkar­

maya niyetliyseniz, sizin artırdığınız kadar artırıp üs­
tüne bir de ben artırırım o zaman.

İşte öldürücü darbe, hem de en klasik, en basit ve 
bu kadar iyi bilinmesine rağmen hiçbir zaman yanılt­
mayan oyun. Avının bütün yollarım kapayan. Rakibi 
hatasım kabul etmekle kalmayıp, üstüne üstlük ağla­
yıp sızlanmak yerine haince bir artırışla cevap vermiş­
ken. Maça valesinin takatinin kesildiği an, başka kart 
istemediğini işaret ettiğinden, rakibi de ortaya attığı 
iki kâğıdı sözde aralarında var olan sessiz anlaşma ge­
reği eline geri alacak o zaman:

— Öyleyse ben de yeni kâğıt istemiyorum, diyecek 
yumuşak bir sesle, eğer yine artıracak olursanız ben de 
artırıyorum, sözleriyle zaferine bir çivi daha vurmayı 
unutmayacak ve kazanacak. Göz göre göre. Oynayışı 
ciddiye alınırsa maça valesinin elindeki kâğıt yetersiz, 
blöf yapıyorsa oyun boyunca onu elini tahmin etmeme-
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ye, çarpıklığını hesaplamamaya koşullanmış olarak ya­
pacak. Pırlantalının başarısı burada parlayacak, bütün 
ektiklerini biçme zamanı gelince.

Barda yorgunluğunu atmaya hazırlandığı sırada 
beklediği ses:

— En eski, en sıradan hile hariç geri kalan her şe­
yi bildiğini anlamıştım, kalkma zamanı da gelmişti za­
ten.

— Olsun, yine de bir şey öğrendim sayılır. İyice ya­
naşacak yanına, maça valesi onu hayranlıkla seyreder­
ken, tabureye büyük bir zarafetle ilişmesini, boynu­
nun, omuzlarının hareketini. Pırlantalı elini dokundur­
duğunda dizine, oyunda ortaya koyduğundan çok daha 
yumuşak bir temas vaat edecek.

— Bayağı iyi gidiyordun.
— Sen gelinceye dek rekabet o kadar kuvvetli de­

ğildi de ondan.
— Haaah, o zavallılara emeklilik çeklerini bozdur- 

tup duruyordun. Ama zarar yok, sonunda onlar da du­
rumu idare etmesini biliyor. Onlar da turistleri keser 
senden sonra, yani herkes eşit çıkar bu işin içinden. 
Derken bana gelir takılır hepsi, ama bazısını böyle so­
nuna kadar gütmem, biraz içine düşülecek kadar bir 
şey bırakırım ceplerinde.

— Pek düşüncelisin.
— Yanılıyorsun, berbat biriyim. Şimdi daha rahat 

çıkacaksın değil mi yukarı?

O sabah Elif Lale’yi kliniğe götürmeden önce Afsa- 
ne’nin rüya günlüğüne yazdıklarından, bir kaçış yolu 
aradığını anlayacağız:
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KIRMIZININ RÜYASI

“Kırmızı ipek çarşaflarla çıplaklığını örtmeye çalı­
şıyor rahibe., Sevişmek için gözlerden uzak, göze bat­
mayacak bir köşe arıyoruz. Bir aralığa doğru geldik. 
Önümüze Kievli adamlar çıktı. Sokaktan geçenlere al­
dırmadan yere uzandık. Rahibenin çarşafı açılınca al­
tından çırılçıplak teni çıktı ortaya. Kırmızı ipek pabuç­
ları da var. Kimse bu çıplaklığı görmesin diye siyah bir 
çarşafın altına saklamaya uğraştık onu. Ama nafile. Va­
ziyet örtülür gibi değil. Ve etraftaki dindarlar pek ra­
hatsız. Rahibeyi oradan kaçırmak zorunda kaldık. Bu­
nun tek yolu uçmaktı. Birden etrafımızı balon gibi bir 
camın sardığını fark ettik. Biz de yukarı doğru yüksel­
dik. Ellerimizle zorladık camı. Gökyüzüne doğru. Ol­
madı, dehlizlere girdik, uçarak. Oradan yolu bulmaya 
çalıştık. Bir tuhaf salyangoz kabuğu gibi bir şeyin için­
deyiz. Sarih, kavuk gibi bir kabuk. Nihayet pencereler­
den birini zorlayarak açtık camı. Havaya ulaştık. Uça­
bilmek için irademizi çok zorlamak gerekecekti, çünkü 
açık havada yüksek bir yerden atlayarak uçmak çok 
daha kolaydı.”

Klinik kalabalık. Doktorların çoğunun tıraşsız, sa­
çı başı dağınık, yorgun, buruşuk halinden günlerdir 
aralıksız çalıştıkları belli. Hobson her zamanki gibi Elif 
Lale’yi test odasına yerleştirecek. Yunusların sesinin 
kayıtlı olduğu teyp hazır. Kulaklıkları, ölçü elektrotla­
rı, kayıt aletleriyle işlem başladığında rüyasızın gözleri 
faltaşı gibi açık, uyumayı bir kenara bırakın, Halis Yap­
rakla yunuslar üzerine günün en hareketli sohbetle­
rinden birine dalmış durumda.

*
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Bu arada ûrsat bulup da Boris’in rüya makinesini 
nasıl kurduğunu bir türlü anlatamadım sevgili okur. 
Merak etmeyin, takvim hesabımda bunu anlatmak açı­
sından geç kalmış sayılmam henüz. Açıkçası, gülen in­
sanları gördükçe göz boyama takıntısından, göz boya­
dıkça onu keyiflendiren maymunca dürtüden sıkılacak 
karo papazı. İyimser bir tahmin yapalım burada sevgi­
li okur ve gülen insanların çaresizliğini, çilesini anladı­
ğı için diyelim. Mesele ölüm tehdidi değil, yani benim 
bildiğim Boris ölümden etkilenmez. Ölüm bir kere bi­
le umurunda olmadı hayatı boyunca, ölümle haşır ne­
şir olmayı vakit kaybı olarak gördüğünden. Kısacası, 
onu bir tek hayat ilgilendirir. O nedenle bu fani anlayış 
içinde hayatını bir süre göz boyamaya vakfetmesi son 
derece normal karşılanmalıdır. Böyle edebi bir işe gi­
rişmesini yadırgamayın diye söylüyorum. Yaptığı her 
şeyi bilerek, gayet bilinçli hareket ettiğini anlatmak is­
tiyorum kısacası. Hayranlık beslediği bir şairin vakti 
zamanında bütün içtenliğiyle, alayı göze alarak herke­
se tavsiye ettiği “rüya makinesi”nin inşa kılavuzunu 
bulacak halk kütüphanesine gidip hem de. Onu da 
imkânsızın peşine düşüreceğiz sonunda, böylece ekip 
tamamlanacak. Göz boyama oyunlarına kalkışmadan 
hem de. Bir şairin tamamıyla dürüst ve içten amaçlar­
la çizdiği “rüya makinesi”ni tozlu raflardan aşağı indi­
recek. Kimsenin aklına gelmeyen basit aleti uykusuz 
geçirdiği bir gece boyunca inşa ettikten sonra, sabahın 
ışıklarıyla birlikte tamamlayacak. O sabah, sanki bü­
yük bir seyirci kitlesi önünde en muhteşem numarası­
nı göstermeye hazırlanan bir sihirbaz edasıyla aletinin 
etkisinden duyduğu gururu abartılı hareketlerle dile 
getirecek:

— Gözlerini kapat, bu rüya makinesi dönecek 
önünde resmi geçit gibi. Rahatla, serbest bırak kendi­
ni. Işık aktıkça kapalı gözlerinin üzerinden, kısa süre
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içinde evrensel ölçülerde, üç boyutlu şekiller belirecek 
gözkapaklarının kubbeli kavsinde.

Neden unutuldu bu alet? Neden tarihe karışıp 
kayboldu? Bunlar son derece haklı sorular sevgili okur, 
o ana dek aklımıza getirmediğimiz ve gözümüzün 
önünde duran şey. Basit bir mekanizma. Yetmiş sekiz­
lik eski pikap, döner tablasının üzerine silindir şeklin­
de kıvrılmış kalınca beyaz kâğıt, bir de tam ortasına 
yukarıdan kenarlarına değmeyecek şekilde sarkıtılan 
altmış ya da yüz watt arasında bir ampul.

Tarifeye göre “85,5 - 65,5 cm’lik dikdörtgen kâğıt, 
kısa tarafı dikey gelecek şekilde 13,1 cm’lik aralıklarla 
beş kuşak” çizilecek. En üstteki kısma aralarında “8,5 
cm olan 10 delik”, onun altındaki ikinci kısımda arala­
rında “9,44 cm olan 9 delik”, onun altındaki bölümde 
aralarında “10,62 cm olan 8 delik,” onun altında A12,14 
cm’lik aralıklarla 7 delik”, en altta ise “14,16 cm’lik ara­
lıklara 6 delik” açılacak. Birbirine eşit olması gereken 
bu delikler “9 cm boyunda 4 cm genişliğinde, dikdört­
gen” şeklinde. Alt ve üst taraflarında içinde bulunduk­
ları “kuşağa olan uzaklıkları 1,5 cm”. Bu şekilde biçim­
lendirildikten sonra bir plakçaların üzerine denk gele­
cek şekilde silindir haline getirilen delikli kâğıdın orta 
yerine bir lamba sarkıtılarak yerleştirilecek. Plakçalar 
döndükçe kâğıdı döndürdüğünden deliklerden geçen 
ışık, kapalı gözkapağının üzerinden akacak ve bizi rü­
yaya götürecek.

*

Boris rüya makinesini inşa ettiğinde, hastanede 
Doktor Hobson’un kullandığı elektroensephalogram’ 
dan haberi olmayacak tabii. Eros, Hobson’a bu aletin 
ne işe yaradığını sorduğunda aldığı cevaptan Hobson’u 
ne kadar yanlış anladığını fark edecek:
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— İç âl emin ne ol duğunu anla mak aç ısından çok 
yara rlı bir al et...

Bir zerre tarih bilgim varsa eğer onu gösterişe dö­
nüştürmek niyetinde değilim, sakın öyle zannetmeyin 
sevgili okur. Boris, rüya makinesini inşa ettiğinde Hob- 
son’dan habersiz olduğu kadar, Floransa’nın sanat me­
leği Catherine de Medicis’nin, kâhin Nostradamus’u, 
bir kulenin üstüne oturtup, parmaklarını gözünün üs­
tüne getirip güneşe karşı oynatarak, gözleri kapalı iken 
gördüğü şekilleri yorumlattırıp kendi siyasi gücünün 
durumunu değerlendirmesiyle ünlendirdiğinden de 
habersiz. Ama Rus Çarı Peter’i iyi bilir. Birtakım kim­
seleri kulelere oturtup aynı şeyi yaptırmca gözleri ka­
palı iken gördükleri şekillerden etkilenerek söyledik­
leri şeyleri yorumlattırdığını mesela. Bugün bile gözle­
riniz kapalıyken parmaklarınızı aralarından güneşe 
izin verecek şekilde gözünüzün üstünde hareket etti­
rirseniz, sizi temin ederim ki bir karo papazı gibi, kısa 
süre içinde beliren şekilleri görecek, çok geçmeden 
bunlarm ne şekilleri olduğunu da fark edeceksiniz.

*

— Nerede belirecek bu şekiller?
— Beyindeki al pha dal galarından etkilen en böl 

gede.
— Alpha dalgaları?
— Evet, san iyede sek iz ile on üç parla ma.
— Rüya makinesi bunu yapıyor, tabii gözlerini açıp 

ritmi bozmayacak olursan.
— Bu dene yimden sonra çoğu kimse gör dükleri­

ni filmlerle kar şılaştır maya dahi kalk ışır.
— Onlara filmleri gösterenin kim olduğunu sor­

mak gerekir, sonuçta rüya makinesi sadece bir ışık et­
rafında dönüp duran delikli bir silindir alt tarafı, yani
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bir projektör diyebiliriz ama film filan yok arkasında 
ya da önünde. Görüntünün nereden geldiğini sormak 
lazım.

— Ben yüzlerce saat seyret tim rüya makinesini, 
pratik ol arak her şeyi gör düm diyebil irim, gör müş ol­
duğum her şeyi. Hafıza anla rının parla maları. Alpha- 
ritmi. İnsanın gör me ritmi. Et rafta saklı ol an bil gi... 
hastanede buna rüya makinesi de miyoruz da elekt- 
roensephal ogram diyoruz, o a lette aynı ritimde kes ik 
kesik ışık parla maları prensibi ile çal ışıyor.

Eros, şair olduğundan sevgili okur, buna şüphem 
yok, ya da şöyle söyleyeyim, ritim saymaya alışkın ol­
duğu için seslerde, doktorun hecelerin arasına sıkıştır­
dığı, kimseye benzemeyen sessiz vurguların~rüya ma­
kinesinin kesik kesik ışık parlamalarıyla uyuştuğunu 
fark edecek. Büyük bir keşif yapmış gibi fırlayacak ye­
rinden. Doktor konuştukça sessizleri sayacak aklında, 
bir süre sonra yorulacak. Ama takıntı geldi mi, karo 
beşlisi bir saplantı daha doğrusu, kolay çekip gitmez.

— Elektrik devreleri, biyokimyasal dengeler, iç 
dünya ve rüya...

— Fikirlerin gel işmesinde, zaten ak ılda ol an şey­
lerin bul unmasında bire bir bir uygula ma, rüya gör­
meyi başar amasa da...

— Üç yüz altmış derecelik vizyon bu mu?
— Belki.
— Plakçalar dönmeye başladığında kapalı olan gö­

zün etrafında pembe, beyaz, sarı ve yeşil kiraz çiçekle­
ri açacak.

Hobson’u güldürecek bu sözler. Çocuk gibi Eros. 
Sinek valesi. Doktoru dinlerken yaptığı hesabı tamam­
layacak o an:

— Parlama ya da ışık kesilmiş olan deliklerden bi­
rinden her saniyede 1,3 tur ya da 78^-60 defa geçecek. 
Altı delikli kuşak için bu durum 6 x 1,3 yani 7,8 kere
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parlayacak her saniyede. Yedi delikli kuşakta 7 x 1,3, 
yani 9,1 kere, 8 delikli için 8 x 1,3, yani 10,4, dokuz de­
likli için 11,7 ve son olarak 10 delik için saniyede 13 
parlama.

Doktor Eros’un ima ettiği şeyin hiç farkına varma­
mış gibi kendi düşünceleriyle meşgul:

— Beynin alpha düz eyi, kork udan uza k, endişe­
siz, kuvvetli bir düzey, bu düzeyde zekâ yüksel ecektir, 
parla yan ışı k beyin faaliyetini hızlan dıracaktır, sade­
ce gör me böl ümünde değil bütün beyinde ol ağan üs­
tü ışıklar, renkler ve şekiller parla yacaktır.

— Beni ses ilgilendiriyor ama, mesleğim gereği, ya 
da kelimelerin arasına sıkıştırdığınız sessizler... gırtlak 
düz eni.

Hobson odadan çıkarken Eros’un düşüncesini ta­
mamlayacak:

— Gül me...
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— Portakalı soydum, başucuma koydum, ben bir 
yalan uydurdum! Duma duma dum.

— Mektupları sahiplerine diliyle ileten postası 
kimdir?

— Arzuhalcinin tersidir.
— Şımardın yine. Hadi uydurma, sorunun cevabı­

nı biliyorsun, bahse girelim mi? Niye doğru dürüst ce­
vap vermiyorsun çocuğum. Nerden çıkardın bunu?

— Halis Yaprak söyledi.
— Başka ne dedi?

*

— Başımıza gelenleri silip yeniden yazmanın bir 
yolu var mı Boris?
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Hayıflanan Eros. Rüya makinesi tarifi gazetelerde 
yayınlanır yayınlanmaz yetmiş sekizlik eski plakçalar- 
lar karaborsaya düşecek, salgının başından beri başı­
mıza gelen en akla uygun olay bu, sevgili okur. Normal 
tabii. Kupa asımız, Boris ile giriştiği iddiayı kazandı­
ğından onun rüya makinesini alacak eve. Boris kendi­
sine yenisini inşa edecek. Bütün şehir yanardöner alet­
lerin karşısına oturup gözlerini kapatacak. Bu durum 
şehre nihayet ve haddinden fazla geç kalan sessizliği 
getirmeyi vaat edecek. Önemli bir aşama açıkçası. Bo- 
ris’in keyfîne diyecek yok. Sağda solda onu tebrik 
edenlere anlatacak o gün, bir komedyenin tecrübesini:

— Gülüyoruz, gülüyoruz, gülmek bilinçaltını sa­
hiplenmek, savunmak olduğundan, yasaklı bilincimize 
karşı gülüyoruz...

Eros bir şair olduğu için böyle iddialar ortaya at­
masına şaşırmamak lazım. Ancak o güne dek yaşadık­
larımızı silip yeniden yazamayacağımıza göre, esas so­
rulacak soru, Doktor Hobson’un düşündüğü gibi, kapa- 
h gözün üzerinden kayan ışıkların birtakım görüntüle­
re yol açmasıyla ilgili. Herkeste aynı etkiyi yapacak 
mı? Kiminde bambaşka etki yapacaktır eminim. İyileş­
mek yerine daha büyük bir faciaya mı sürükleneceğiz 
kuşkusuyla yoğrulacak kafalarımız. Beklediğimiz kâ­
ğıt yolda. Eminiz. Pratik bir teknikle ve Boris sayesin­
de yeniden kazandığımız rüya makinelerinin hesabına 
göre iki kere kesildikten sonra düşecek elimize. Gele­
ceğimiz adma, geçmişimiz adına, rüyalarımız, hülyala­
rımız ve arzularımız adına.

Rüya makineleri dönüp duracak lotarya çarkları 
gibi. Kelimeler bölünecek. Heceler arasına zaman gire­
cek. Düşünce bölünen hecelerin sırtından geriye doğru 
anlama yeniden kavuşmak için seyahatine başladığın­
da, bizi nereye götüreceğini o gün, yani ayın yirmi altı­
sında henüz bilmeyeceğiz tabii sevgili okur. Bilmemize 
de imkân yok, takdir edersiniz.
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Her şeyden önce gürültüde duyamadığımız kendi 
sesimize ihtiyacımız var. Hecelerin yükünü kaldırama- 
yıp değişen sesimize yeniden kavuşmalıyız. Rüyayı ye­
niden inşa etmenin bir yolu olmalı. Kulağımızla ya da 
bölünen düşüncelerimizle sesi yeniden kurmalıyız. Ses 
tekrarlanmaya başladığında şekiller biçimlenecek. 
Kalp atışı bu şekillere ritim verecek. Yeni heceler yara­
tacak, vücut ısısı, hormonlar, organlarımız, nefes alış­
verişimiz, hazım süreci, kan basıncı periyodik bir tablo 
gibi dengeli bir aritmetiğe götürecek hepimizi, şekille­
re biçim vererek bekleyeceğiz. Kimilerimiz katıla katı­
la gülerken, kimilerimiz kıkır kıkır kıkırdarken bunu 
yapabilmek mümkün olacak mı?

*

Kilise kalabalık o sabah. Siyahlar içinde çoğunluk. 
Çocuklar, amcalar, teyzeler, halalar. Tek kalan kadınlar, 
tek kalan adamlar. Ön sırada cenazeler siyah tabutların 
içinde üçer üçer sıralanmış. Bahçe kapısı açık. Dışarı­
da ağaçlar çıplak, şubatın gri aydınlığında. Rahip, bir­
kaç cenaze seçecek konuşmak için.

“Şu an salgın sizin kapınızın önünde durakladı ise 
düşünme saati geldiğinin işaretidir. Adil olanlar için 
korkulacak bir şey yok, esas titreyecek olan kötülerdir. 
Salgm Tanrı’nın harman döveni, dünya ise tarlasıdır. 
Tanrı ürününü harmanlayacak, samanı, çöpü ayıracak­
tır. Buğdayda taneden çok saman olur. Bu arada yaşın 
yanında kuru da yanar. Çok uzun süredir şeytanın oyu­
nuna geldi dünyamız, Tanrı’nın affını çok uzun süredir 
suistimal etti. Her şeyi mubah gören insanoğlu tövbe­
nin yeterli olduğunu sandı. Herkes vakti geldiğinde 
günahlarını affettireceğine inandı, rahatını bozmadan 
yaşamaya devam etti. O gün ertelendikçe işin kolayına 
kaçtılar. Yüce merhametten işin geri kalanını hallet-
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meşini beklediler. Nitekim Tanrı olanı biteni uzun süre 
merhametle izledi, sabretti ama sonunda sabrı tükendi. 
Ebediyen ümidi bitmek bilmez bir şekilde ertelendi. 
Ve nihayet şimdi bize arkasını döndü. Böylece Tanrı’ 
nın ışığından mahrum kaldık, bu kapkaranlık salgında 
kendi başımıza ilerliyoruz...”

Cenaze levazımatçısı konuşmasını sürdüren rahip­
ten duyamadığı sözleri yanındakinin kulağına fısılda­
yacak Elan’ı göstererek: “Her cenazenin bir kusuru 
olur, otuz senedir cenaze kaldırırım, kusursuz tek bir 
cenaze görmedim, insan bu, kiminin omzu düşer, kimi­
nin başı, kiminin gözü kayar, kimi müstehcen olur, töv­
beler olsun... Bir tek bu adam hariç.”
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O gün bile sevgili okur, yani ayın yirmi yedisinde 
yaklaşmakta olduğumuz şeyin hâlâ farkında olmayaca­
ğız. Rüya makineleri durmadan dönerken, havadaki 
karla beraber şehrin zihnine açılan kanalı göremeyece­
ğiz. Hani yanındakinin dalgasına binip kendi elini hiç 
hesaplamadan oynayan kumarbazlar gibi. Ellerine çif­
te papaz düştüğünde dahi, şans açısından olmaları ge­
reken yerden ne kadar uzakta iseler bizler de o kadar 
uzaktayız kendimizden. Bırakın beklediğimiz kâğıdı 
tanımayı, sevgili okur. Dolayısıyla, önce yeni yeni şid­
det dalgaları gelecek. Salgının yavaşladığı yolundaki 
haberin ve kutlamaların yanı sıra, bunun bir uydurma 
olduğunu öne sürenler şehrin kapılarına saldıracaklar. 
Hatta bir-iki kere silahlar patlayacak.
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Paroles, o gece randevu yerine vardığında, yanın­
da ufak bir çanta bile yok, pırlantalı elin sahibine ait 
hoş anılar boş hafızasında. Yanında taşıdığı bir ağırlık 
arıyorsak eğer. Elinde yarı sönük bir el feneri ve ara sı­
ra başını gösteren ay ışığı ile, beyaz şehirde yolunu bul­
ması zor olmayacak. Zaman zaman buz nedeniyle aya­
ğı kayacak. Parkın patika yollarında çıplak ağaçların 
gerisinden şehre arkasını verince, uçsuz bucaksız bir 
ormana düşmüş kadar bir hisse kapılacak. Birdenbire 
buz ve kar arasından dilsiz heykeller, bronz heykel baş­
ları, siyah taşlar bir belirip bir yok olacaklar saklambaç 
oynayan maça beşlisi gölgeler gibi. O da kaçmaya kal­
kışan diğerleri kadar şehre kendi arzusu dışında sıkı­
şıp kalmış olmaya karşı çıkmakta haklı belki. Bu satır­
ların yazarı da zaman zaman aynı düşüncelerle kafası­
nı meşgul etmedi dersek doğruyu söylemiş olmayız.

Kaçış kararını yine de o kadar kolay alamayacak. 
Hafızasını boşaltması, gerçekleştiremediği arzularının 
yükünü sırtından atması, kısacası bu kumarda da ma­
sadan kalkma zamanını tespit etmesi zor. Kendini Af- 
sane ve Elif’e bağlanır gibi hissettiği sırada, aklını ba- 
şından alan bir pırlantalının karşısına çıkmasına tesa­
düf denebilir mi? Yükün hafiflemesinde, kararın ke­
sinleşmesinde, pırlanta sarhoşluğunun mutlaka yeri 
vardır. Bir maça valesi olduğu için.

Şehir kapıları dışında yiyecek kamyonlarının bek­
lediği yere kadar nasıl gideceği konusunda bilgi alabil­
mek için dahi küçük bir servet ödemek zorunda kala­
cak önce. İt ite it itin kuyruğuna hikâyesindeki gibi ilk 
konuyu açtığı adam onu biraz silkeledikten sonra baş­
ka birisine, o da yine başka birisine ve nihayet bu ko­
nuda uzman sayılan kişiye kadar atacak onu. Usanma­
yacak, samimiyetine inandırmak için epey bir ter dö­
kecek.

Ondan sonra bekleyiş başlayacak. Bugün koşullar
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uygun olmayacak, yarın, yarından sonra, iki gece son* 
ra... muhtemelen hafta sonu. Bir-iki kayış, kapaklanma 
dışında o gece randevu yerine tam vaktinde gidecek. 
Köprünün ıslak ve yosun tutmuş taşları altında ikinci 
saat dolduğunda ayak ve el parmaklarını hissetmeye­
cek kadar soğukta kalacak. İnandırıcı olabilmesi için 
şart. Bu kadarcık acıya katlanması lazım. Arada bir bi­
raz da abartacak, dağ başında değil açıkçası, acıya da­
yanamayacak hale gelince, elleri kalın eldivenlerin 
içinde, yün paltosunun ceplerinde, burnu atkısının iyi­
ce derininde, gözü karanlığa alıştığından feneri kullan­
maya gerek olmadan ve su üzerindeki buzlara basma- 
maya çalışarak geriye doğru yürümeye başlayacak. Ne­
dense o kadar bozulmayacak morali, planın bozuldu­
ğuna yani. Ve tam o sırada, mihmandarı çıkacak karşı- 
sma.

— Çoktan basıp gitmişsindir diye düşünüyorduk 
babalık,,,

— Öyle yapıyordum, basıp gitmek üzereydim... 
ufaklık...

Genç adam arkadaşlarının başma bir aksilik geldi­
ğini bahane edecek. Planı iptal etmeyi, yarın akşam ye­
niden denemeyi önerecek.

— Tabii beni bir daha bulabilirsen.
— Derdin ne babalık? Geldik ya işte. Ya hiç gelme- 

seydim, burada soğuktan geberseydin de olurdu.
Sesini çıkarmayacak artık. Lafı devam ettirmekle 

başına daha büyük bir dert alacağından emin. Yarın 
için üzülmemesini söyleyecek karanlık suratlı gence. 
Beklerken düşünmeye fırsat bulduğunu ve vazgeçtiği­
ni anlatacak. Yeniden niyetlenirse aramak sözüyle ay­
rılacak oradan. Kaçış parasının üçte ikisini ödemiş ola­
rak. Geri istemeden. Sonra bütün geceyi böyle biriyle 
nehir kıyısında yürüyerek geçirmiş olabileceği fikrinin 
verdiği tiksintiyle ve gülerek ölmeye çoktan razı, geri
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dönecek. Bugün o geceyi düşündüğümde onun dönüş 
kararında Afsane ve Elif’in de rolü olduğunu söylemek 
isterdim, iç rahatlığıyla hem de. Keşke öyle olsaydı 
sevgili okur. Fakat tersine, bugün o kaçış girişiminin 
şehirden ve salgından değil, bağlanmaya başladığı ku­
pa asımız ve kızından kaçışı olduğunu anlıyorum. O 
açıdan mihmandarı vaktinde gelseydi bile hakikaten 
eylemi gerçekleştirip gerçekleştirmeyeceğinin cevabı­
nı hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bir de varken bir 
imkânı kullanmak ve sonucunu anlamak olacak amacı, 
sonradan, ölüm kapısını çaldığında “Denemedim, de- 
neseydim kurtulurdum,” gibi bir düşünceden huzur­
suz olmamak için belki. Artık ne yaparsa yapsın geriye, 
yani bıraktığı dünyaya dönmesi imkânsız.

*

Afsane klinikte kalacak o gün. Elif Lale rüya maki­
nesine bağlanmış, gözleri kapalı halde kısık kısık gü­
lünce Doktor Hobson onu göndermeyecek geri. Zaman 
sıkıştırırken. Rüya makinelerinden bugüne kadar etki­
lenmeyen çocuk şimdiden sonra gülme salgınını sebep 
bulup değişebilir mi? Bunu tartışacağız demiştim daha 
önce. Çocuktaki bu sebepsiz kıkırdamayı anlayabil­
mek açısından. Hobson çocukta babasının ölümü sebe­
biyle bir elektriklenme olduğunu düşünecek. Daha ön­
ce bilmediğimiz bir yerde. Tuhaf kaçacak ama doktor 
bu gelişmeyi hayra yoracak. Yirmi dört saat gözetim al- 
tma alacak çocuğu. Hecelerindeki mesafe giderek ar- * 
tarken bir yandan. Uykusuz geçen günlerin sebebiyle, * 
yorgunluk sonucu. Sanki daha uzun nefese ihtiyacı var 
her sarf ettiği kelime için. Uykusuzluk başına vurdu­
ğunda kısa bir anlığına kapanan gözleri sayesinde kah­
ramanımız bir uçuş fırsatı yakalayacak:
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UÇUŞ RÜYASI

“Yine uçuyoruz. Bu sefer masmavi bir gökyüzün­
de. Keyif içindeyiz üstelik. Bir tretuvann kenarından 
kendimizi maviliğe bıraktık. İki genç erkek yaklaştı 
yanımıza, kolay olup olmadığını sordular. Gayet kolay 
olduğunu, kendilerini havaya bırakmalarını tavsiye et­
tik samimiyetle. Uçmaya devam ederken dönüp arka­
mıza baktık becerebildiler mi diye. İki gencin de aynı 
söylediğimiz gibi yaparak kendilerini bıraktığını ve 
çok keyiflendiğini gördük, sevindik. Birisi ötekine key­
fini belli etmek istercesine hızlı bir gitar parçası çalar­
mış gibi bir hareket yaptı, taklit. Nasıl ama? İşte böyle 
çalınır bu meret gibilerinden böbürlenerek. Hoşumuza 
gitti, aynı hareketi ileride kullanmak için belleyip hafı­
zamıza kaydettiğimizi sandık, tekrar etmek niyetiyle 
uçmaya devam ettik.”

Gözünü açar açmaz ekranda Elif Lale’yi arayacak 
Afsane. Üzerindeki örtüyü atmış, yatağın kenarma kıv­
rılmış, sanki gözleri yaşh, duvarda bir noktaya bakar­
ken bulacak onu. Uyanık. Bu sırada Amazon belirecek 
kapıda.

*

Doktor ne olursa olsun çocuğun masum olduğunu 
söyleyecek. Gülerek ölmeyi hak etmeyecek kadar ma­
sum olduğunu. Yüzünde biteviye aynı yerde dönüp do­
lanan dolap beygirinin çaresizliği, inançsızlığı. Omuz­
ları düşük, sırtı kambur, dizleri yarı kapalı.

— Sal gının seyrinde yavaşla ma ol duğu doğru. 
Şüphesiz ele ktro ensephalogram’ların et kişi diye dü­
şün üyorum. Yalnız burada niye şimdiye dek bir sonuç 
al amadık da şimdi al maya başla dik, orasını açıkla
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mak zor. Al dığımız tedbirler, kar antina bunda önemli 
rol oyna di kuş kuşuz, şehirdeki diren iş, kor o, dayan 
ışma ve rüya makinelerinin toplu halde eylemin bir 
parçası haline gelmesi, yani belli ki anla yabildiğimiz- 
den fazla ve karma şık bir dur umla karşı karşıyayız. 
Bütün bunları çöz mek zaman al acaktır. Sal gından 
çok sonra anla şılabilecektir muhtemelen. Hâlâ düzel 
meyen, ölme yi bekle yen masumlar, masum çocuklar 
var.
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Bugün bir müjde ile başlayacağım sevgili okur, 
hep birlikte hak ettik bunu. Yavaşlayan hastalık saye­
sinde belediyenin karantinayı yakında kaldırmayı 
planladığı söylentisi güneşten önce yansıyacak bütün 
adaya sabah sabah. Yarı güneş, yarı bulut, ne karanlık 
ne aydınlık iki arada bir derede şehir. Biten oyunda 
masada kalan işe yaramaz kartlardan farksız çoğu kim­
se, salgının kontrol altına alındığı haberini duymak 
için yeniden boş belediye koridorlarını dolduracaklar 
sabahtan itibaren. Rüya makineleri dönüp duracak her 
yerinde şehrin.

O gün Mulbery bayram yerinden farksız. Salgının 
şehirden çekilişini kutlamaya erken başladıklarını bile 
bile herkes yine de sokaklara dökülecek. Sokaklarda
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büyük masalar hazırlanacak. Kremona Korosu şehrin 
her köşesindeki kutlamalara ayrı ayrı davetli. Envai çe­
şit yiyecekler, şehirde ne kadar içecek varsa kasalarla 
sıralanacak masaların yanlarına. Erken bir kutlama 
belki. Haklısınız. Ama sabırda üzerimize düşenden faz­
lasını yerine getirdik sayılır. Belediye Başkanı Nabuk 
Nezar durmayacak, o da katılacak kutlamalara.

Greta, Elif Lale’den artan zamanını Geri Dönenler 
Derneği’yle hastalara yardım, yemek ve yiyecek dağıtı­
mı işlerine ayıracak. Hastalığın yavaşlama eğrisinde 
rüya makinelerinin etkisinden eminiz. Amazon ve 
Eros, Boris’le birlikte rüya makineleri üreten bir ekip 
oluşturacaklar ve dağıtabildikleri kadar rüya makine­
sini şehre dağıtacaklar. Greta’dan hastaların kayıtları­
nı edinerek, ev ev dolaşarak, yirmi dört saat hayra ada­
yacaklar kendilerini. Onan salgın başında ettiği şikâye­
tin tersine vakti gelse de gülmeyen, gülemeyen insan­
lara geleceklerini söylesem diye bekleyecek. Kilisede 
cenazelere yardım etmekten rüya makinelerini şehirde 
mümkün olduğunca yere ulaştırmak, taşıma aracı te­
min ederek en ücra sosyal konutların dahi unutulma- 
masını sağlamaya kadar her türlü işe koşturacaklar. Ya­
kışacak bu çaba ona sevgili okur, kırk yılın başında ge­
lecek değil de, içinde yaşadığı zaman ellerinin içine 
düşecek. Onu gören cesaretle sıvayacak kolları paçala­
rı. Kimileri mahallelerin temiz tutulması kampanyası­
na önayak olacak, kimileri yüz maskelerinin herkese 
dağıtılmasına. Zenginler arasında şehre geri dönenler 
bile var.

Sonunda hayatta kalan herkesin anlatacak hikâye­
si olacak, ya bir kahramanlık ya bir mucize. Çoğu acık­
lı, kimisi acayip, bazısı -koşullar nedeniyle bu kelime­
yi kullanmak yazara zor geliyorsa da başka türlü ta- 
nımlanamayacağı için- gülünç.

Kahramanımız yine bütün geceyi bir koltukta yarı
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uyur yarı uyanık vaziyette Elif Lale’yi seyrederek ge­
çirdikten sonra Amazon gelince hareket etmek, hava 
almak, yürümek için dışarı çıkmaya hazırlanacak. 
Amazon’a çocuğu gözünden kaçırmaması için tembih 
üstüne tembihi ihmal etmeden. Elif’in durumu istik­
rarlı. Hemen söyleyeyim, merak etmeyin, hastalıkta 
bir ilerleme olmayacak o gece. Doktor yine de teşhis 
koymamakta ısrarlı. Haklı olarak, koyarsa kızı salgın 
tarafına alması gerekecek çünkü.

Daha kapıdan adımını atar atmaz kupa asının kar­
şısına dikilecek kumarbaz dostu Kaplan. Kulübe oyu­
na giderken, tesadüfe bakın sevgili okur. Bir kumarbaz 
oyuna giderken ötekini görür de susar mı. Afsane’yi 
yakalayacak kolundan. İlla o da gelsin, bir değişiklik 
olur, uzun süredir onu karşısında oynarken görmeyi 
özlemiş... Zar zor çekiştire çekiştire götürecek onu ku­
lübe.

O gün, ilk defa yeşil çuha bir tuhaf görünecek ku­
pa asına. Etrafındaki herkes yabancı. Daisy orada de­
ğil. Birkaç gün önce gülme kriziyle hastaneye kaldırıl­
dığını öğrenecek. Masadaki yüzlerde tuhaf bir çarpık­
lık. Çarpıklıktan çok kırıklık demek daha doğru. Fazi­
letten uzak. Kalık kıyafet, davranışlar, bakışlar, sanki 
gözünden bir perde kalkmışçasına, açık seçik. Bağlı 
basireti çözülmüş, beynindeki bir tıkanıklık dağılmış, 
sis dağılmış, nerede olduğunu gayet iyi anlayarak ilk 
defa, gözleri duyacak, kulakları görecek. Her zaman 
masadayken içine düştüğü rekabet hissi, kızgınlık yok 
olmuş. Bu haliyle oyuna oturursa kaybedeceğinden 
emin. Yalnız bu sefer kaybetmek umurunda bile değil. 
Kaybedecek, bile bile, etrafında yem bekleyen yırtıcı 
rakiplerini sevindirerek. Kaybettiği zaman duyduğu 
özgürlük hissi yok artık. Kaplan fişleri eline aldığı za­
man ilk defa hissettiği ve henüz adını koyamadığı yeni 
dünyanın keyfini çıkaracak. Yüzünden tuhaf bir şeyler
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geçirdiği anlaşılsa bile ne önemi var.
— Bir şey mi oldu?
Kaplan’a söylese inanır mı? İnanmak ister mi? O 

ayrı iş. Kımıldamayacak yerinden. Her zamanki gibi 
kendine karşı davranacak. Hareket bile etmeyecek. Ce­
vap vermeyecek Kaplan’a. Gülümseyecek esrarengiz 
gülümseyişi ile. Fişleri itecek elleri, avuçlayıp kaldıra­
cak güçten yoksun. Masanın üzerinde sürüyecek kuv­
vetten mahrum. O kuvvet olsa dahi şu an hiçbir anlam 
taşımayan bir sürü sayı, kutu, kare arasında hangi yön­
de sürüklenecekleri şüpheli. Her köşede bir tehlike 
bekliyor onu. Her köşede bir yeni yenilgi. Ayağa kalka­
cak kadar gücü var daha, onu kaybetmeden, gülümse­
mesini değiştirmeden, tek bir laf etmeden, fişlerini 
masada bırakıp kulüpten çıkacak. Gerisin geri kliniğe 
yürüyecek, sokakta gülenlere bakmadan.

*

Geri döndüğünde Amazon’un yanmda Eros, karşı­
sında Onan. İyimser bir havada karşılayacaklar onu. 
Elif’in durumu aynı. Kıkırdamaların azaldığını düşü­
necekler, umacaklar, yalnız hâlâ ateşi yüksek. Ateş dü­
şer düşmez onu uyku kabininden çıkaracak doktor.

— Sana rüyalarını anlatanların geleceğini mi geç­
mişini mi okuyorsun Onan, diye soracak Eros, laf ol­
sun.

— Tipine göre değişir, kimisinde gelecek önemli­
dir, kimisinde geçmiş. Her rüyanm geçmişten gelen ve 
geleceğe açılan bir tarafı var bence. Psikologlara bakar­
san rüya geçmişe ait bir paket, falcılar onu kurdelele- 
yip geleceğe hediye eder o kadar, şekil olarak değişik 
görünse bile iki eylemin özünde birbirinden farkı yok. 
Şairler...

— Şairler mi? Her yeri bulaştırdın, bize çamur at-

238



ma bari, ne diyeceğini biliyorum, başlayacaksın; geç­
miş geleceğin habercisi, bu iki zamanı birbirinden 
ayırmanın imkânı yok, şimdi geçmiş dediğimiz şey 
vaktiyle gelecekti ve ileride gelecek dediğimiz şey bir 
süre sonra geçmiş haline gelecek falan filan...

Gülecekler. Evet, sevgili okur, gülecekler tabii. Sal­
gının değiştiremediği bir şey var, o da Onan’m takvim 
teorileri. Falcılar Federasyonu’ndaki konuşmasmı ha­
tırlayanlarınıza yabancı gelmez, usanmak bilmez bir 
çabayla takvim konusunda bir dünya anlaşması sağla­
ma hayalinde en ufak bir sarsıntı yaşamaması garip. 
Ona da bu imkânsızı yakıştırdık, ne yapsın eli mecbur.

— Takvim konusunda anlaşma sağlansa başımıza 
bu tür dertlerin daha az açılacağı kanısındayım.

Etrafındaki bu sohbet Afsane’yi çocukluğuna gö­
türecek o an. Uykuya yatmadan önce, mırıldandıkları 
hayallerin neşeli şarkısı çalacak kulağında Huri Ha- 
nım’ın sesinden.

239



AY: İ

$mı tısı
Rumi
Şubat

Kasım :

ŞAbAn

cmınsi

137?
10

1373

11«

VASATİ EZANİ
S. D. 8. D.

035 Oüne$^^wÎ'Î
13 37 öğle 626
16 35 İkindi 034
18 00 Akşam .1300
10 20 Yata 131

4 56 İmsak 10 56JSgagfc^^

.'i

¿L^Zx Ma

.ı^W£Î

'^^•.‘.^¿i?

• FİLİ OMA1< bumi ? hitabı* 
niaı üıltûhûnü* - Kova t Hareketle- 
rintt daha ölçülü olmalıdır - italik t 
Aleyhinizde ÇMlUh. bası intanlar 
var - Koç: Yaptığını* lilod sonra* 
dan kontrol edlnl* - Boğa : His ha* 
nemada mühim bir değime, yok - 
İkiller: Beklediğini* bir haborLal^ 
cakamı* - V4Wc: Sabırlı olmama 
illim - Attan : Vaziyetini* bira* kri­
tik, dikkatli olun - Batak-: Nikbin 
olmamaya çalışım* - Terakl : Tam 
mânasıyla birini atvemiyoraunue -. 
Akrep : ?, Zamana uymaya çalışın - 
Vay: Gönül İdlerinde başarı.
/ • hkra : $atr Nüshet Bursa’da 
İken,' deliliği .üe tanınmış «bir zat 
tali tâyin olunmuş. Gene deli .diye 
anılan bir başkası da kadı İmiş.

Birgün sokakta,, zaptiyelerin, bir 
adamı sürükleyip götürdüklerini gö­
ren Nüzhet sorar: , ; c

— Bunu nereye götürüyorsunuz? 
Zaptiyelerden biri r1**' .*^^,^! 
— .Delidir, tımarhaneye götürüyo­

ruz! deyince şair gülmeğe faşlar : . 
■ — Ayol, der, bu delinin tımarha- • 
nede ne İşi var....... Devlet işlerinde 
hiç mi münhal kalmadı ?. :;/ i
• TARİH: Sclânlğin türkler ta­

rafından zaptı (1430), / t
Napolâon’un Eibo adasından kir 

çıp. Fransa'ya çıkması (İÜ15)/
\LX GÜZEL BOZ:*^

hâkim olmasını bilen, dünyaya hük­
medebilir. Voltatre ;

4{;^ YEMEK LtBTfesi : Pirinçli ıs­
panak, fırında makama, sütlâç.

iyi haber derken işlerin birdenbire düzelmesini bek­
lemediğinizi biliyorum sevgili okur. Çifte asa iki kart 
istesek ve bir çift daha çıksa karşımıza, şans gülse yü­
zümüze. Nitekim, klinikte bitip tükenmek bilmeyen 
bir gece ve günden sonra doktor bir-iki test daha yap­
maya niyetli. O gün de bırakmayacak Elif’i. Elif kukla­
ları ile küçük davulunu isteyecek evden. Onları getir­
mek üzere dışarı çıktığı sırada Afsane, kulağını dibin­
den sıyırıp geçen bir kanat sesi duyacak. Neredeyse 
başına konacak kadar yakından onu ıskalayarak tam 
önüne inen beyaz bir güvercin. Taptaze, pırıl pırıl ka­
natları güneşte parlayarak, gepegenç. Kaldırımdaki 
bir-iki ekmek kırıntısında gözleri. Aç, acele. Bir aydır 
gördüğü ilk kuş! Aklinı başına toplayınca gördüğünün
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farkına vardığında kuşu geride bırakmış karşı kaldın- 
ma geçmiş olacak. O nedenle iyice emin olmak için ge­
ri dönüp bir kere daha bakacak kaldınma. Hayal değil, 
orada. Tek başına, karın üzerinde seke seke yem peşin­
de. Bir aydır ilk defa bir güvercin çıkacak karşısına 
canlı, capcanlı.

Avluda Pepe karşılayacak onu.
— Gördün mü Afsane, geri geldiler...
29 Şubat’ta kuşlar şehre geri dönecekler. Salgının 

sonunu bir an önce duyurmak isteyen postacılar gibi, 
aceleyle, cesaretle. Bu illet salgının şehirden hakikaten 
çekilme yolunda olduğunun habercileri. Çok geçme­
den belediye beklenen açıklamayı yapacak zaten ve 
karantinanın kalktığını duyuracak şehre. Bir bıçak gi­
bi kesilecek gülme. Neredeyse bir günden ötekine. 
Hastalığın seyrindeki değişikliğe rağmen hâlâ hasta­
nelere çok sayıda insan taşıyan ambulansların sesiyle 
birlikte.

Karantinanın kalkışını duyuracak radyolar hiç va­
kit geçirmeden. Eros, Profesör Richelieu ile birlikte 
radyonun ilk konuklarından biri. Şairliğine yoralım 
hemen, bütün yaşadıklarımızı haykırıverecek o an:

“Şans yüzümüze yeniden güldü bugün. Yılmadık, 
Kremona Korosu’yla, rüya makinelerimizle savaştık. 
Sonunda yitirdiğimiz anlamı geri kazandık. Salgma 
karşı savaşırken tarihin en büyük sırlarından birini 
çözdük. İnsan dili gülerek çözülmüştür. Çok acıklı şey­
ler yaşadık gülerken, gülmekten ağladık, canımız yan­
dı, kimimiz ise canını hepten kaybetti. Kaybettikleri­
miz, kısa sürede her şeyin baştan ama bu sefer tersin­
den yazılacağını, bütün düşenlerin kalkacağım, bütün 
yıkılanların, hep birlikte konuşacağımız bir dille birle- 
şerek, yeniden kurulacağını söyleyecekler bize, geç­
mişten gülerek bakacaklar geleceğimize.”

İşte böyle sevgili okur, başta sözünü ettiğim dilek
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o gün böyle çekilecek, böyle yerleşecek belleğimize 
olanlar: “Çekin bir 30 Şubat, sizin de bir imkânsızınız 
olsun!" diye haykıran Eros şimdi.

Şehrin kapıları kutlamalarla açılacak. Kremona 
Korosu, sabırsız tarihin günümüze kadar taşıyamadığı 
bütün dillerine ait bir ağıt çalarak uğurlayacak kaybet­
tiklerimizi. Açılan kapılardan, dışarıda yakınlarına 
hasret kalanlarla birlikte, geçmiş dillerin hayaletleri 
doluşurken şehre. Bütün duvarlarda açılış bildirgesi. 
Gün ve gece boyunca bir dizi tören yapılacak. Bir taraf­
tan ölenleri anarken matemliler, hasta yatanlar yakın­
larına kavuşacaklar. Kimileri istasyonlarda gelenlerini 
karşılamaya, diğerleri şehirde hapis kalanları uğurla­
maya gidecekler. Geri dönenler gitmeden önce bırak­
tıkları şehir yerine başka bir yerle karşılaşacaklar, sal­
gını burada yaşamadıkları için ortaya çıkan yeni işaret­
ler onlara yabancı. Bunca yıl oturdukları şehri tanın­
maz hale getirecek derecede yabancı. Bir süre Sonra ço­
ğu bıraktıklarını bulamamanın hayal kırıkhğı içinde 
ayrılacak şehirden. Bu sefer bile bile ve isteyerek. Sal­
gın sırasında burada sıkışıp kalanlarsa, o sırada gelişen 
bağm hayatm ta kendisi olduğunu fark edip şehre yer­
leşecekler.

Başım gözünü kırmayı göze alıp, her şeyi geride 
bırakıp kaçma planlarına soyunanlar salgmın onları 
hepten değiştirdiğini, vaktiyle sevdiklerinden ebediy- 
yen ayırdığını anlayacaklar.

O gün sokakta karşılaşan herkes sakınmadan, gör­
düğü insanm gözüne baka baka yoldaşça selamlayacak 
birbirini. Bir savaşı birlikte kazanmış gibi. Bir yenilgi­
yi birlikte hazmetmişçesine. Yakınları bir söğüt ağacı 
altında toprağın içinde ölüm çukurunda yatan analar, 
babalar, eşler, kocamışlar, sevgililer için salgın halen 
sürmekte halbuki. Ve ne kadar süreceği, ne zaman ger­
çekten biteceği belirsiz.
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Güneş sabahın erken saatlerinden itibaren parla­
yacak şehrin üzerinde. Gökyüzü masmavi, açık. 
Rüzgâr kuvvetsiz, soğuk kesik. Sokaklarda, meydan­
larda dans edecekler. Yirmi dört saat içinde her tarafta 
trafik sıkışacak, kornalar, sirenler çalacak, müzik alet­
lerinin sesi yayılacak ortaya dört bir yandan. Kilisele­
rin çanları durmayacak. Kahvelerde, barlarda yine ser­
best her şey. Herkes yiyip içecek. Aylardır biriken duy­
gular boşalacak şişeler boşaldıkça. Gün, hayatta kalan­
ları haberdar eden kırmızı mektup günü.

Onan o gün ilk defa, o güne dek varlığım reddetti­
ği Greta’yı içine sindirecek. Kahramanımıza olan tut­
kusunu ilk defa kabullenecek. Klinikten birlikte çıka­
caklar. Bir köşe başında barda eğlenen insanlara katı­
lacaklar. Birkaç kadeh içecekler birlikte. Greta’nın so­
ruları ilk defa batmayacak o gün. Gelecek üzerine ko­
nuşacaklar.

-— Takvim hesaplarım olanları doğruluyor, Greta, 
hep birlikte bir gelecek örüyoruz, bazen görme imkânı­
mız olmayan, bazen aniden hayatımızm ta kendisi ha­
line gelen, bazılarımız geçmişte kalarak, bazılarımız 
ise şimdiden tümüyle kopup geleceğe kayarak, sonuç­
ta hepimiz geleceği hazırlayan geçmişten ibaretiz şu ya 
da bu şekilde...

Birlikte kalabalığa doğru yürüyecekler. Bir ara 
Greta Onan’ın koluna girecek. Onan’la Afsane arasında 
ne büyük bir benzerlik olduğunu düşünecek. Güneş, 
başını saran yü,n atkısının arasında dağılan saçlarmda 
parıldayacak.

Evde Elif’in istediklerini çantasına attığında kupa 
asımız, şehrin sevincine katılamayacak kadar yorgun, 
ilelebet kaybettiği, salgına kurban giden Elan’m acısıy­
la yanarken canı. Bir an masasının üzerinde duran be­
yaz dantel takkeye takılacak gözleri. Elif’in istedikle­
riyle birlikte kliniğe geri döndüğünde Amazon’u çocu-
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ğun yanında bulacak. Etrafında yanıp dönen bir yığın 
rüya makinesi ve şehirdeki gelişmelerin çocuğun üze­
rindeki etkisini o an henüz tam fark etmeyeceğiz sev­
gili okur. Ama salgının harekete geçirdiği direniş ruhu­
nun mucizesini uzun uzun beklemeye gerek kalmaya­
cak açıkçası. Kızın yüzü annesini görünce iyice aydın­
lanacak.

— Bil bakalım ateş sönünce nereye kaybolur?
— Halis Yaprak bilmecesi mi bu?
— Hayır, doktor söyledi, gülme salgını nereye gitti 

dedim, bil bak alım dedi ateş sön ünce nereye gider di­
ye sordu.

— Ayıp, yapma öyle taklit, maymun musun sen? 
Hatırlıyor musun bakalım, neden bir koyun öteki ko­
yunun yüzünü iki yıl unutmaz?.. Hatırlamayacağına 
bahse girer miyiz?

— İki yıllık hafızası vardır da ondan. Koyun aklı 
ikişer ikişer çalışır...

Eros’un sözleriyle çözülen dillerinden aynı şeyi di­
leyecekler o an ve özlemin kuvvetiyle çekecekler 
imkânsızı yörüngesine. İkisinin de aklından geçen 
Elan. Elan’ı geri getirmenin bir yolu olmadığını bile bi­
le, hiç olmazsa bir kereliğine ve muhtemelen şairimizin 
sözlerinin etkisiyle, sanki dünyanın tek dili varmışçası­
na, hiç şüpheye düşmeksizin onunla konuşmayı, konu- 
şabilmeyi arzulayacaklar. Elif’in bütün hareketlerinde 
babası. Ayrıldıklarından bu yana her geçen gün hızla 
daha fazla kupa valesinin biçimini alan çocuk, kupa ası- 
mızm akimdan geçenleri okumuşçasına haykıracak:

— Ben bütün isimlerin sırrını, bilmecelerin cevabı­
nı bilirim, bahse girer miyiz, sor bir tane söyleyeyim?

— Önce bahse girelim.
— Tamam, bana kır başlı bir at alacaksın kazanır­

sam, bil bakalım, mesela Elan, ne demek biliyor mu­
sun?
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— Bilemedin, bütün bilmecelerin cevabını kim bi­
lir?

— Gölgesiz!..
— Değilim ki, bak istersen...
Sonra ellerini duvara doğru götürecek. Aynı Elan 

gibi duvarda gölge oyununa başladığında, buraya dik­
kat etmenizi rica edeceğim sevgili okur, bunu öyle do­
ğal yapacak ki, sanki hiç farkında değilmiş gibi. Ama 
hınzır her şeyin farkında. Duvarda elinin gölgesi beli­
recek. Çocuğun arkasında duran o büyük güç çekilmiş 
gibi, onu tutan zincir kırılmış, kanatlanmış. Kanat ola­
cak Elif’in ellerinden gölgeler, güvercin olup kanatları­
nı çırpacak.
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Şakır şakır indirecek yağmur o sabah, akıtıp pisli­
ği şehrin kaldırımlarından, binalarından, camlarından, 
ağaçlarından, topraktan. Gri-yeşil bir ışık saracak her 
tarafı, güneşten, yağmur damlalarından.

Şimdi yeri geldiği için açıklayayım. Afsane ve Elif 
Lale hastaneden eve döndüklerinde kapıda bir demet 
çiçek bulacaklar, böylesi uygun.

Artık bütün olanları elinden geldiği kadar aktar­
maya çahşan yazarın kimliğini okura açıklamakta bir 
sakınca kalmadığından, Amazon Hippolita’nın bu sa­
tırların sahibi olduğunu itiraf etme zamanı geldi sevgi­
li okur. Kayıt tutmak mesleğim olduğundan. Salgın sı­
rasında şehirdeki pek çok insanla temas kurup, ayrıca 
bizzat salgının pençesine düşüp kurtulduğumdan, has-
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talığın etkisini kendi yaşadıklarımdan aktarma fırsa­
tım oldu. Bunu yaparken aşırıya kaçmamak için müm­
kün olan özeni gösterdim, sizler de şahidimsiniz. Gör­
mediğim şeyleri yazmaktan ısrarla kaçındım. Kendimi 
doğrudan bilgi sahibi olduğum olaylarla kısıtladım, 
her şey söylenip yazıldığında yanıltıcı olmayacak bir 
kayıt yaratmaya çabaladım. Kullandığım dokümanlar 
ise şansın ya da şanssızlığın önüme çıkardığı dokü­
manlardır.

Dokümanlardan çıkan bilgilerin hep kanıtını ara­
dım, vicdanlı bir tanıklık için gereken ilkelere sadık 
kalmaya özen gösterdim. Ama sonuçta ben ne dersem 
diyeyim hep kalp kazanır ya da kalp kaybeder, yıldızla- 
rm hepsi tek tek sönünceye kadar. Bu açıdan bilinçli 
olarak kurbanların tarafını tutuşum, şehirlilerle pay­
laştığım aşk, sürgün ve acıyı yansıtmıştır. Şimdi gönül 
rahatlığıyla şunu itiraf edebilir, diyebilirim ki, şehrimi­
zin yaşadığı her şey aynı şekilde benim de başımdan 
geçti. Ve kendi başıma gelmeyen hiçbir şeyi anlatmaya 
kalkışmadım.

Kendi kişisel dertlerime ve beni bir süre rehin tu­
tan salgına rağmen, görevim sayesinde kendi iç huzu­
rumu kaybetmedim. Bütün bunlarm yanında kayda 
geçiremediğim, geçirmeyi beceremediğim bir tip daha 
var. Bu tip, çocukların, anaların, babaların, genç ve ih­
tiyar herkesin hayatına mal olan bu hastalığı kalbinde 
kabul eden, onaylayan kimsedir. Geri kalan herkesi üç 
aşağı beş yukarı anlayabilmeme rağmen işte bu tipi an­
lamayı beceremedim ama onu affetmem gerektiğine 
kuvvetle inanmaktayım.

*

Sabahın erken saatlerine kadar sürecek kutlama­
lar. Metro ızgaralarının üzerinde yürüyecek insanlar
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kara rağmen. Izgaralardan dışarı sızan buharın içinde 
bir görünüp bir kaybolacak çıplak ayakları. Derinden 
bir ritim, bir davul sesi gelecek. Yavaş yavaş iyice güç­
lenerek, kuvvetle atan bir kalp gibi yeri delerek. Der­
ken istasyona giren trenin freni, raylarla demir teker­
leklerin sürtünmesinden yükselen yırtıcı çığlık. Niha­
yet el ayak çekilip herkes kendini yorgunluğa teslim 
ettiğinde, hakiki bir sessizlik çökecek şehre. Kahkaha- 
mn bozamadığı bütün seslerin birleşimi, mükemmel 
bir sessizlik. Buda heykelleri, kristal küreler, tarot 
kartları, incik boncukla dolu masanın üzerinde duvar­
da asılı trenyolu resmi bembeyaz.

İşte o gece, güvercinlerin müjdelediği gibi, ay öyle 
bir noktaya gelecek ki, o çekimle herkes aynı dili konu­
şacak bir rüyalığma. Sessizleri rüya makinesinin dö­
nüş hesaplarına uyan, vaktiyle, muhtemelen on bin yıl 
öncesinde eski dünyada bir yerde, tarlalarındaki kara 
toprağı karan çiftçilere ve rüyaya ait bir dil. Böylece, 
Elif babasının özlemiyle kavuşacak rüya diline, salgın 
şehri terk ederken. O rüyada, bütün şehir mumlarla 
kuşandığmda, maziye karışmış eski dillerin hayaletle­
ri neşeyle dans ederken sokaklarda, binaların, evlerin 
pencerelerinden sızan ışık beyaz karın arasından göz 
kırpan kandiller gibi ışıldayacak ve bir şarkı duyula­
cak kemanın nağmelerinden. İnceden yağacak kar. 
İncecikten.
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ŞEBNEM ŞENYENER
Dansözün ölümü

DANSÖZÜN
Şebnem Şenyener

Şebnem Şenyener'in yeni romanı Dansözün Ölü­
mü, soluk soluğa okuyacağınız bir polisiye. Mu, 
New York'un en ünlü dansözüdür. Gerçekçi Fran­
sız ressam Gustave Courbet'nin, OsmanlI diplo­
matı Halil Bey için yaptığı "Dünyanın Kökeni" adlı 
erotik yapıtı, Brooklyn Müzesi'nde ilk kez sergile­
necektir. Açılışı "yedi tül dansı" ile Mu yapar. Mu, 
aynı gece soyunma odasında, tablodaki modelin 
pozunda, bir resim çerçevesine yerleştirilmiş bir 
halde ölü bulunur. Edebî tutkulanyla tanınan De­
dektif Simontaut, şüphelilerden biyolog Hircan'ı 
yazar Godolphin'i, menajer Şerifi, plastik cerrahı 
Leroy'u, oyuncakçı Testo'yu ve "arzunun isimsiz

filozofu Homunculi"yi sorgular. Birbirleriyle çelişen ifadeler, "yedi tül 
dansı"nın perde perde açılan tülleri gibi, tutkunun, aşkın ve utancın sü­
rekli değişen yüzünü aydınlatırken, Simontaut, edindiği ipuçlanyla ci­
nayeti çözer.



ŞEBNEM ŞENYENER
Karakter Taciri

KARAKTER 
TACİRİ

ŞEBNEM ŞENYENER

ölçüsü kelime dedin. Nedir öyleyse? Kimi seve­
cen, kimi nefret dolu, kimi abartılı, kimi süslü püs­
lü, kimi cayır cayır, orospusu da var, müptelası 
da var, arada kurtlu, çürük dişlisi de var, bilirsin, 
kelimeler. Bazısı ne kadar açık saçıktır ama sım­
sıkı örter üstünü, kimisi kapanır sımsıkı örtünür 
saklanır ama apaçık ortadadır. Öksüz kelimeler 
hele, detektif, hani ne oldukları konusunda hiçbir 
ipucu bulunamayan kelimeler, nasıl hecelene- 
cekleri yolunda bir kuraldan yoksun, ait oldukları 
yeri büyük bir hışımla arayıp duran kelimeler.

Şebnem Şenyener'in daha önce yayınladığımız 
romanı Dansözün Ölümü, polisiye romanları izleyen okurlarımız tara­
fından ilgiyle karşılanmıştı. Şenyener'in zeki, kurnaz, edebiyat merak­
lısı detektifi Simontaut, yine iş başında. Karakter Taciri'nln yine son de­
rece ilginç bir çıkış noktası var. Bu romanın satranç taşları arasında ge­
çen sayfalarının konuğu, meşhur satranç makinesi, yenilmez "Türk." 
Keyifle okuyacağınız, son satırlara dek merakla neticeyi bekleyeceğiniz
bir roman.



ŞEBNEM ŞENYENER
Bir Türk Casusunun Mektupları

ŞEBNEM ŞENYENER

BİR TÜRK 
CASUSUNUN 
MEKTUPLARI

Yayınladığı birbirinden ilginç polisiye romanlarla 
edebiyatımızda kendine farklı bir yer edinen Şeb­
nem Şenyener'in bu romanı, uzun bir süredir ko­
nuşuluyor ve ilgiyle okunuyor. Yeni basımını sun­
duğumuz Bir Türk Casusunun Mektupları, 1684 
tarihli aynı adlı ilk casus romanından yola çıkıla­
rak kurgulanmış bir metin. Roman, Avrupa'da bu­
lunan son derece önemli mektupların müzaye­
dede satışa çı karılmasıyla başlıyor. Kitap, aynı za­
manda, sevdiği kadını kazanmak için binbir oyun 
çeviren Türk casusunun çevresinde dönen bir 
aşk hikâyesi.

Kurmacayı, metin ve oyun ilişkisini seven, entrikadan hoşlanan, eski di­
lin lezzetini arayanlar için iyi bir fırsat Bir Türk Casusunun Mektupları. 
Macera romanında bulunması gereken her türden şahıs ve motif mev­
cut. Hem temiz bir aşk var, hem şehvet ve cinsellik. Çekici kadınlar, be­
bek yüzlü katiller, saygın ama haris kişilikler, iyiler, kötüler, casuslar, 
gazeteciler. Tam birpostmodern roman kurmuş Şebnem Şenyener.
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Şebnem Şenyener

30 ŞUBAT

ROMAN
30 Şubat / Bir Gülme Salgınının Romanı, daha 
önce yayınladığımız Dansözün Ölümü adlı roma­
nıyla Can Yayınları okurlarıyla buluşan Şebnem 
Şenyener’in en ilginç yapıtlarından biri. Değişik 
okumalara açık bir çağ romanı 30 Şubat: Kentte,

gerçek gülüşü yok eden bir gülme salgını başlar... Bu gülme 
salgını herkesi rüyadan mahrum eder, kent, güvercinlerini 
kaybeder, rüya kıymete biner, şubat’a otuz çektiren bir dilek 
ihtiyacı doğar. Ve senenin üç yüz altmış yedinci gününe bir aşk 
şarkısı yazılır.

mı 
dil 
mı 
bu 
mı

İmkânsızın şarkısıdır 30 Şubat. Karantinaya alınan bir şehir, rü­
yadan mahrum bir cocuk. aşkın sihirli melodilerini çalan bir ke- 

mıanı noktalayan sürpriz 
ie; rüyadan sonra âşık ol- 
nüşür. Durmadan yeniden 
sonrası sessizlik olan bir 

? ölümle barışır.
DUYGU DURGUN

http: wwM.cunyayintan.com

KAPAK RESMİ: STEPHEN MOORI

KDV İÇİNDEDİR

15,50 YTL
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