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Beat Kugagi
Antolojisi

Hazirlayan: $enol Erdogan






Tim Devlet Erkanina Kivangla Duyurulur:

9 May:s 2011 tarihinde bir grup kelimenin internet ortaminda
alan adi kullaniminda yasaklanacagi bir duyuru ile deklare
edildi. Bu harf 6beklerinden bazilari: Animal, Escort, Etek, Fire,
Girl, Yasak, Hayvan, Frikik, Haydar, Gizli, Hatun, Hikaye, Bal-
diz, Hot, Itiraf, Liseli, Nefes, Sicak vb. idi. Bunlarin bir kisminin
arama motorlarinda porno klip igerikli site adresi aramalarinda
sik¢a kullanilan kelimeler oldugu iddia edildi, bir kismirun ise
nasil bir mantikla segildigi ve sakincali bulundugu ise anlasila-
mad1. “Cocuklari koruma” yalanina sarilarak yasaklanan sdzciik-
lerden birisi de “beat” oldu. Beat sadece internette degil, somut
bir alan olan yayin diinyasinda da yasaklanmak isteniyor.

Bu kelimenin ilgili kurumlarin dikkatini gekmesi ise Sel Ya-
yincilik tarafindan yayimlanmig, Amerikali yazar William S. Bur-
roughs’un Nova (Cut-up) tiglemesinin ilk kitab1 olan Yumugak
Makineile oldu. Cocuklar muzir negriyatlardan korumakla ken-
disini yiikiimlii addeden olusum, ¢ocuklar igin yazilmamis olan
bir kitab1 yine ¢ocuklari kullanarak [yani kurumun dogasinin ge-
regi olan 6zelligin tam tersini uygulayarak] s6z konusu kitap
hakkinda “Tiirk halkirun ar ve haya duygularinu incittigi” gerek-
gesiyle bir dava acti; bu dava siirmekte, William S. Burroughs,
yayincisi ve ¢evirmeni ile birlikte durusma giiniinii beklemekte.

Amerikan edebiyatinin iginde giiglii bir damar olan Beat ede-
biyatini iilke okuru ile tarugtiran ve iistlendigi bu misyona giinii-
miizde de devam eden bir yayinevi olarak Altikirkbes de bu
durum kargisinda hayli “incindi” ve sanal-somut tiim zeminlerde
Sel Yayincilik'in ve temsil ettikleri yazarin her anlamda yaninda
oldugunu duyurdu ve gosterdi.

Beat kusagini yargilamaya kalkmak, diline kilit vurmaya ¢a-
lismak, her ne kadar saldir1 -simdilik- bir yazarin {izerine odak-
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lansa da o akimin tamamini ayru -var olmayan- sugla itham et-
mekle es anlama gelmektedir. Bu yiizden ilgili kurumun s6z ko-
nusu kitaba agti1 dava sadece William Burroughs'un Yumugak
Makiné'sine degil tiim Beat edebiyatina ve temsilcisi yazar-gair-
lere agilmis demektir.

Biz, Altikirkbes ve Sel Yayincilik olarak bu dava sonrasinda
tilkemiz yayincahginda unutulup gitmis olan “dayanigma” kiil-
tiiriiyle hareket ederek ortaklaga bir kitap yayimlamaya karar
verdik. Bu dyle bir kitap olmaliydi ki belki de iilkemizde asla ya-
yimlanmayacak ya da yayimlanamayacak olan ilgili kugagin tiim
sair ve yazarlarin bir araya getirmeliydi. Oldu da.

Beat Kugag1 Antolojisi, bu muzir kusagin yasaklanmasi ge-
reken tiim yazar ve sgairlerini bir araya toplayarak, tilkemiz ¢o-
cuklarint muzir olan eserlerden korumak ve halkimizin ahlakirun
sinurlarini gizmek amaciyla kurulan T.C. Bagbakanhk Kiigiikleri
Muzir Negriyattan Koruma Kurulu’'na yardimc olmak amaciyla
hazirland1 ve yayimland!

Umariz islerini kolaylastirmigizdir!



Girig

Elimdeki derlemelere - toplamalara bakiyorum:

“anthology” kelimesinin yerini sonralan “reader” kelimesi alyor,
daha sonra ise “book” kelimesi kullanilmaya baghyor: “beat antho-
logy”, “beat reader”, “beat book”, aslinda bunlarin hepsi ayni amaca
hizmet ediyor! Bu giiruha dahil etmemiz gereken bir diger sekme ise
“interview” kelimesi.

Avrupa ve Amerika’da isim yapmis yayinevlerince hala iyi bir sa-
tis kaynagidir antolojiler -ve diger adlandirmalari-. Zaten bu “diger
adlandirmalar”in da sebebi kapak degistirerek daha fazla satig yapa-
mayacaklarini pekéld bilen yayincilarin aym tencereyi aymi sofraya
koymama kivirmalarindan bagka bir sey degildir. Genelde zaten bir an-
tolojinin tekrar basimindansa yeni bir antoloji yapilir, e, boylece editor
de kazanmis olur. Oysa eski baskilar zaten istenildiginde bulunabilir
kitaplar koleksiyonuna d4hil olmustur. Bu durum sadece antolojilerde
degil, Kerouac gibi sermayenin mali olmus ve bundan haberi bile ol-
mayan 6liilerde de gegerlidir, Penguin her sene Kerouac’in kapaklarini
degistirmeyi ihmal etmez. Bu iiriin ve ambalaj iliskisidir.

Peki, bu durum sakincali midir, bizi ne ilgilendirmektedir; fazla-
styla ilgilendirmektedir elbette ki: Hazirlanan ve hakkinin verilmesi
gereken antoloji ile antoloji olmayi hak edemeyen ve yukarda saydigi-
miz vasiflan agisindan sadece yeni diinyanin ticaret mal olan iriinler
arasinda temel tek bir fark ve problem vardir: igerik ya da igindekiler.

Beat edebiyatinin 6/iimii ardindan hizla ¢ogalmaya baslayan bu
tip ¢alismalar elbette ki —mecburen- bir siire sonra birbirlerini tekrara
diistiiler ve piyasa bundan kurtulmanin bir yolunu bulmaliydi, buldu:
“yeni isimler”, evet hazirladiklari kitaplara yeni isimler dahil ederlerse
bu onu diger ¢alismalardan farkli ve dolayisiyla da tercih edilir yapa-
cakt1! Iste trajedinin baglama noktasi da budur: Bagindan sonuna kadar
yazar sairi belli olan bir kusagin isim sayisini nasil fazlalastirabilirsi-



niz ki? Akliselim ve beat edebiyati konusunda hassas insanlar1 tedirgin
ve deli eden olay su sekilde gergeklesiyor: X bir yazar/sairin: karisi,
kocasi, cinsel iliskiye girdigi herhangi biri, kardesi, annesi, babasi, ki-
tapgisi, sokak serserisi, hobo, hipster ve hatta yayincisi, editorii, daha
da ileri bile giderek semtlerinde onlari bir sekilde gormiig-tanimig esnaf
ve bu sekilde ¢ogaltilabilecek onlarca 6rnek. Liste s6yle devam edi-
yor: Rock sarkicilari, kendilerinden sonra baska kusaklara dahil edil-
mesi gereken yazarlar, daha koétiisii sadece beat yazarlariyla arkadaglik
ettigi i¢in aym kusaga dahil etme ciireti gosterdikleri alakasiz baska
yazarlar —en iyi 6rnegi Paul Bowles’dur ve daha da koétiisti onun es-
cinsel karisi Jane Bowls’u da bu kefeye koyduklari oldu-. Sadece bu
kadar mi, hayir, elbette ki degil: Hippi kusaginin guru isimlerini bile
beat edebiyatina dahil eden yarim akilli antoloji editérleri tacirler gikti
ve yaymncilar da bunlara ¢anak tuttu. Beatin hemen sonrasinda hizla
yayilan bohem siire¢ ve “artik bende {inlii olmaliyim” arzusu bir siire
sonra edebiyat yerine “art” kelimesini kullanan insanlar tarafindan so-
miirilmeye baslandi, editdrler bundan memnundu, zira yeni antolojiler
hazirlayabilecekler, boylece; beat ressamlari, beat heykeltiraglari, beat
performansgilan seklinde kendilerini ve akh olmayan tiiketici giiruhu
besleyebileceklerdi. Tiirkgesi: “alan da satan da memnun” durumu.

Biz, bu ve benzer konulari yillardir bikmadan somut, sanal tim
organlarda konu ettik ve etmeye devam edecegiz, zira bu bizim igin
YANLIS BILGI ve TARIHIN HATALI AKTARIMI demek oluyor ki,
bundan daha kéti bir sey de diisiiniilemez zaten, ¢iinkii bu bilginin
yayihminin da hatali olusmasina ve yanlig bilen yani bilmeyen giiruh-
larin yetigsmesine neden oluyor ve bir zavalli: Patti Smith’i ya da Bob
Dylan’1 beat sairi/yazari sanabiliyor! Muhtesem! Zaten Hemingway de
“Canlar Kimin Igin Cahyor” isimli siir kitabinda Sex Pistols’un kuru-
lusunu epik bir destan olarak anlatmiyor mu?

Senol Erdogan



Iste Beat Kusag!
The New York Times Magazine, 16 Kasim 1952
John Clellon Holmes

Birkag¢ ay 6nce, ulusal bir dergi “‘Genglik” ana bashgi ve “An-
nem Beni Kizdiriyor” alt bashg: ile bir yazi yayinladi. Yazi, marihu-
ana igerek giizellesen ve bunun hakkinda konusmak isteyen on sekiz
yasinda Kaliforniyal bir kiz ile ilgiliydi. R6portajci onun fikirlerini
“esrar”in hizli, tempolu dili esliginde kaydederken birisi sipsak bir
fotograf ¢ekti. Kargilagtiginiz her bes kisiden birinin kullanici oldu-
gu yeni bir kiiltiiriin bir pargas! oldugu ger¢egine ve bu durum hak-
kindaki miicadelesine bakacak olursak, ¢arpici bir fotografti. Solgun,
dikkat ¢ekici bir yiizii vardi ve orada yozlasmaya iliskin en ufak bir iz
bile yoktu. Bu yiiz 6yle bir yiizdii ki, ancak dogruculuk namina ciddi
bir efor sarf edilerek suglu bulunabilirdi. Tek sikdyeti “Insanlar bizi
neden rahat birakmiyor?” idi. iste bu yiiz, Beat kusaginin yiiziiydi.

Bu temiz yiiz, savastan beri muntazaman gazetelerde boy gos-
teriyordu. Bronx’ta bir mahkemede araba ¢almak suguyla hakimin
karsisina g¢ikmadan 6nce ciddi bir giilimseme ve sugsuz bakislarla
kameraya bakiyordu. Ayni yiiz, biraz daha ciddi bir tavirla, eski askeri
okul mezunlarini temsilen Life dergisinin sayfalarindan size bakiyor-
du. Ciinkii dedigine gore kiigiik isletmelerin dlecegine inandigindan
bulabildigi en kapsamli kurulusta rahatlik ¢arklarindan biri olmaya
karar vermisti. Ve bu yiiz biraz daha geng ve biraz daha saskin da
olsa, Illinois’de ilk bakire olmayanlar kuliibii ortaya ¢iktiginda fotog-
raflananlarla da ayniydi. Ugiincii Cadde’de bara yaslanmig ve kendini
icerek rahatlamanin kollarina birakmis geng metin yazariyla, kiilis-
tir arabast ile Rus ruleti oynayan, Los Angeles’ta toplama otomobi-
lin enerjik siiriiciisti arasinda sadece bir kita ve birkag yil fark vardi.
Onlar ugtakilerdi. ikisinin arasinda da erkek arkadaglariyla simdi mi
yatmalilar yoksa biraz daha mi1 beklemeliler diye diisiinen sekreter-
ler; gelip gegici hevesleri ile Detroit’e giden, birbirlerinden destek
alan tamirci erkekler; kokteyllerde birgok iinlilyii taniyormus edasiyla
davranip onlardan sik sik bahseden hevesli modeller mevcuttu. Ama
yiizler hep ayniydi: Parlak, diizeyli, ger¢ek¢i ve meydan okuyan.



Tim bir kusag) etiketleme girisimi higbir zaman pek tatmin edici
olmaz. Yine de son savagi yasamis olanlar ya da en azindan savas bit-
tiginde kendine bir igki alabilecek yasta olanlar, kalitesinin yiiksekligi
sifatina bagh bir iiniformaya sahip olmus gibi goriintiyorlar... “Beat”
kelimesinin kokleri belirsiz olsa da anlami Amerikahlarin biyiik bir
¢ogunlugu igin oldukga agiktir. Katiksiz bikkinliktan ¢ok, kullanilmig-
lik, yaralanmislhik hissini ifade eder. Bir bakima zihnin ve esas olarak
ruhun ¢iplakhigy, bilincin temellerine inis ile ilintilidir. Kisaca, drama-
tiklikten uzak bir sekilde kisinin kendi duvarlarina karsi baski uygula-
masi anlamina gelmektedir. Bir adam eger meteliksizken elindeki tiim
kaynaklar iizerine iddiaya girebiliyor ise ‘beat’tir ve geng kusak da ilk
gengliklerinden itibaren hi¢ durmadan bdyle yapagelmistir.

Mensuplarinda iggiidiisel bir bireysellik vardir ve bunu yansitmak
i¢cin bohemlige ya da zorlama eksantriklige ihtiyag duymazlar. Kas-
vetli kriz doneminin kotii kolektif kosullari sirasinda dogmus, kiire-
sel bir savasin kolektif kok soktiiriiciiliigii esnasinda siitten kesilmis
olduklarindan, kolektif bakis agisina giivenmezlerdi. Ancak hig bir
zaman diinyayt hayallerinden uzakta tutmay: bagsaramamislardi. On-
larin gocukluk hayalleri Miinih’in karanhk 1giklarinda, Nazi-Sovyet
paktinda ve karartmalarda ikamet ediyordu. Ergenlikleri milli savun-
ma tahlilleri, gece mesaileri ve askeri kita intikallerinin tepetaklak
diinyasinda harcanmisti. Bagimsiz zihinlerini gece yarisindan sonra
vardiklar1 ve safaga yaklasirken ayrildiklar1 kiyt mevziilerinde, mey-
hanelerde ve USO’larda’ gelistirmislerdi.

Agabeyleri, kocalari, babalar1 ya da erkek arkadaslari bir giin
telgrafin ucunda, bir sonraki giin 6lii bulunabiliyordu. Diinyanin
zangirdayan dort kosesinde veyahut fabrikalar ya da yalniz tamirci-
ler tarafindan isgal edilen kendi ana vatanlarinda, araya giren onca
kot seyden kalan pek az zamanda, en dipteki ve en zirvedeki insan
davraniglarina iligkin 6zel deneyimler edindiler. Onlara kalan baris ve
huzur sadece bir sonraki gazete manseti kadar giivenliydi. Soguk ba-
ris ddnemiydi. Ozgiirliige karsi olan tutkulari ve (savagin uyumlulas-
tirdig: gibi) 6ldiiren bir tempo ile yasayabilme yetenekleri; karaborsa,

1 USO: United Service Organisations (Birlesik Hizmet Organizasyonlart) Amerikan asker-
lerine moral vermek amaciyla telefon gorilsmeleri, televizyon yayini ya da eglenceler orga-
nize eden orgitlenme.
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caz miizigi, uyusturucular, rastgele cinsellik, isportacilik ve Jean-Paul
Sartre’a yonlendirdi. ‘Beat’lik daha sonra belirdi.

Bu bir savas sonrasi kusagiydi ve sinirlari savaslarla gizen bir diin-
yada, ¢oktan kendini “kayip” olarak adlandiran diger savas sonrasi
kusaklarla karsilagtirilmaya baglanmisti. Kiikreyen “20’ler” ve kiikre-
mesini saglamig olan kusak, duygusal bir yeniden dirilis igindeydi ve
yapilan karsilagtirma degerliydi. Kayip Kusak, bir spor arabada artik
higbir sey higbir anlam ifade etmediginden, histerik bir sekilde giiler-
ken bulunmustu. “Sefahat dolu gelecek” arayisi ile mi yoksa “geg-
misten sofuca” kagis amaciyla mi bilmeksizin Avrupa’ya go¢ etmisti.
Sembolleri daginik saglar, kagak viski mataralari ve “Tenis oynayan
var m1?” sorusunda dzetlenen umutsuz havailik egilimleri idi. Bu bir
goziinii gergeklere agma macerasiydi, ta ki kendisi bir goz boyamaya
donisiine kadar. Her davranig, oynadigi kaybolmusluk dramiyla tra-
jik ya da ironik bir tigiincii kisi tavrina doniisiiyordu ve T.S. Eliot’in
Corak Ulke’si sezgisi giiglii bir sairin gikmaz sokak ifadesinden gok
daha fazlasiydi. Bu siirin istilaci atmosferi, okuyucunun her seyin
uyumunun kaybolmaya basladigini hissetmesi ile neredeyse nesnesiz
bir kaybedis hissine kapilmasina sebep oluyor; tiim kusak i¢in, kendi
ruh durumuna dehset verici bir sekilde uyumlu bir imaji yansitiyordu.

Ama bugiiniin vahsi ¢ocuklar1 kayip degiller. Heyecanl, ¢ogun-
lukla alayci ve her zaman kararli olan yiizleri bu kelimeye yakigmi-
yor, bu kelime onlara ¢ok yapmacik geliyor. Bu kusak Kayip Kusagin
birgok sembolik tavrinin kullanimina sebep olan mahrumiyet hissinin
dokunakl havasinin eksikligini yasiyor. Dahasi, Kayip Kusagin tek-
rarlayip durdugu pargalanmig idealler ve ahlaki degerler konusunda
atilan ¢amur yiiziinden aglayip sizlama hali, onun bu takintilari bu-
giinkii gengligi hig ilgilendirmiyor. Onlar bu tiir seylere karsi korkung
derecede vurdumduymazlar. Onlar bu harabede yetistirildiler ve artik
onu fark etmiyorlar. Onlar artik bir seyleri hayal etmek igin degil,
“dibe vurmak” ve “ugmak” igin igiyorlar. Onlarin uyusturucuya ya
darastgele cinsellige egilimleri hayal kirikligindan o6tiirii degil sadece
meraktan kaynaklaniyor.

Iglerinden ancak en iimitsizleri, kendi gergekliklerini kabus olarak
adlandiracak ve gergekten de bir seylerini kaybettiklerini dile geti-
recektir: Geleceklerini. Bir gelecek hayal edebilecekleri kadar bii-
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yiidiiklerinden beri, bu gelecek zaten tehlikedeydi. Onlar igin kisisel
ve sosyal degerlerin olmamasi, bastiklar1 zemini ayaklarinin altindan
kaydiran yeni bir kesiften ¢ok, giiniibirlik ¢6ziimler bulmalarini ge-
rektiren bir problemdi. Nasil yasanacagi onlar i¢in neden yasandigin-
dan daha can aliciydi. Inang yitimiyle dolu Kayip Kusagin aksine,
Beat Kusagi giin gegtikge daha fazla inanma ihtiyaciyla doluyordu.
Voltaire’in eski saglam sakasinin rahatsiz edici bir canlandirmasi gi-
biydi: “Eger Tann yoksa onu icat etmemiz gerekiyor.” Onun yoklu-
gundan hayiflanmak yerine, yogun ve gelisigiizel bir sekilde her yer-
de onun adina totemler icat ediyorlar.

Otoyolda saatte doksan mil hizla ilerleyen ve hayata ayaklariyla
yon veren nihilistler igin, modern diinyaya katlanamadig; igin, ugagi-
n1 bir giin giinese dogru ugurmak isteyen Kayip Kusak sairi Crosby
gibileri yoktur. Modifiye arag siiriiciisii 6liimii sadece onu alt etmek
icin cagirir. igindeki hayati bildigi tek yolla ortaya koymaktadir; asiri-
likla. Uyusturucu ile sarj olmus yiizii arzularla dolu kiz, Fitzgerald’in
yazdigi gibi “igki ya da uyusturucunun etkisiyle halka agik yerlerden
bagirarak g¢ikartilan kizlar ya da kadinlar’dan degildi. Bunun yerine,
ikna edici bir ciddilikle toplumun kendisine asla veremedigi “kamu
vicdani”n1 marihuanada nasil buldugunu anlatiyordu. Biiyiik ihtimal-
le gece yarisina kadar Kayip Kusaktan meslektasi kadar ¢ok i¢mis
olan metin yazari, Pazar giinii aksamdan kalma bir halde “God and
Man at Yale’’i okuyor olacakti. Kayip Kusaktan farklari, bir seye an-
cak kendi iglerinde oldugunda inanmalari ama iglerinde oldugunda
da inanmak igin ortaya koyduklari neredeyse sisirilmis iradeleriydi.
Geleneksel bakis agisiyla “imkansiz” goriinene bile inanma iradesi.
Su ya da bu yone dogru asiriya kagmay1 kaginilmaz kilan da buydu.

Yaghlarin Beat Kusagi'na baktiklarinda sarsilmalarinin derindeki
nedeni, gordiikleri olgulardan duyduklan tiksintiden ¢ok, onlar hare-
kete gegiren tutumdan duyduklan sikintidir. Endiselerinin gergek ne-
deni bu sikinti olsa da tutum yerine olgularla ilgili tartisiyor ya da yasa
¢ikartiyorlar. Geng bir uyusturucu bagimlisinin gézlerine bakan gazete
okuyucusu, sadece tagiyicilarin elektrikli sandalyeye oturtulmasini is-
teyenlerin ¢oklugundan duydugu korku ve sagkinhgi bulabiliyor. Sos-
yologlar, daha akademik kaygilarla, en biiyiik hirsi monolitik bir kuru-
lusta giivenli bir baslangi¢ yapmak olan geng erkek kalabaligi hakkinda

12



endise duyuyorlar. Cagdas tarihgiler gengler arasindaki politik, dini ya
da diger tiirlii 6rgiitlii hareketlerin eksikliginden duyduklar saskinlig:
ifade ediyorlar. Yazdiklari makalelerde, kendi kendinin patronu ve do-
gal bir lider olmanin bizim en degerli ulusal 6zelliklerimiz oldugunu
hatirlatiyorlar. Her yerde temiz ahlak sahibi insanlar baglarini salliyor
ve geng kusaga neler oldugunu merak ediyorlar.

Belki de heniiz, bir kolda asirilik ve diger kolda gelenekgilik ol-
masinin arkasinda yatan sebebin, bir insanin hayat felsefesini destek-
leme mevziisinden, insanlarin tahammiil kapasitesine destek verme
mevziisine dogru gerilemis olmaktan ortaya ¢ikan “bekle ve gér” po-
litikasi oldugunun farkinda degiller. Beat Kusag: fikirlere karsi bagi-
stkliklar1 yok, onlardan biiyiileniyorlar. Onlarin savasi, hem ge¢miste
hem de gelecekte, her zaman fikirlerin savasi oldu ve olacak. Onlar
yine de, en nihayetinde, ¢gatigmanin kritik aninin, insanin bir fikirle
degil bir insanla kavga etmesi oldugunu biliyorlar. Aynisi ask igin de
gegerli. Bu 6yle bir kusak ki, fikirlere inanmaktan ¢ok fikirlerle eglen-
mek gibi bir yetenege sahip. Ama inanglarinin kismiligini ya da hig
olmamasinin nedenini bir kdseye birakirsak, birkag yiizyildir inanca
dayali eylemin saplantili bir problem oldugu ilk kusak bu. Bu durum
her yerde ortaya ¢ikiyor ve hayret verici sayidaki taraf inanmak igin
siddetli bir arzu duyuyor.

Yenilikgiler ve radikal geng¢ Cumbhuriyetgiler de dahil olmak iizere
bir aginliklar kusagi olduklar1 gergegi bir yana, Sezar’in kim oldu-
gunu Sezar’a kadar ve Tanri’nin ne oldugunu Tanri’ya kadar sorgu-
luyorlar. Caz, uyusturucu ve gece hayatinin mistikligi ile yasayan en
sik1 yenilikginin, yasadig1 “eski kafali” toplumu yok etmek gibi bir
istegi yok, sadece ondan yakasini kurtarmak var. Bir sokak kiirsiistine
¢ikmak ya da bir manifesto yazmak ona absiirt geliyor. Hemen hemen
her seyin onlar igin “engel” teskil ettigi normal diinyaya bakinca, yine
de soyle diyorlar: “Her seye ragmen burasi Arden Ormanlari ve eger
ona dogru bakmayi basarabilirsen sigrayabilir bile.” Gen¢ Cumhu-
riyetgi de, hemen hemen ayni sekilde, ¢ogu zaman Babbitt’i? kendi
kiiltiirel kahraman ilan etmis gibi goriinse, ne Babbitt gibi hoyrat ne
de Babbitt gibi materyalist.

2 11k Nobel 6dulli Amerikan yazari olan Sinclair Lewis'in Amerikan orta sinif yagaminin
boglugu iizerine yazdig) romaninda kahramanin ismi.



Uyum gésterir ¢iinkii bunun sosyal agidan pratik oldugunu diisii-
niir, erdemli oldugunu diisiinmez. Her iki pozisyonda da, az ya da ¢ok
ayni hiikkmiin sonuglari ortaya gikar; modern hayatin degersiz boslu-
gunun dayanilmazlhg.

Asinhik ve uyma halinin altinda, kopmadan bagka bir sey daha
var: Arayis heyecani. Yenilik¢inin tim “soguklugu” (¢ekilme) ya da
“saygisizligi”nda (cosku) aradigs; sadece baska yerde degil, bir yer-
lerde olma hissi. Geng Cumbhuriyeigi igin 6tesine gegildiginde degisi-
min kaosa doniistiigii bir nokta var ve onun istedigi sadece ayricalik
ve servet degil is gorebilecegi saglam bir pozisyon. Herikisi de evsiz-
likten, degersizlikten, inang¢sizliktan yeteri kadar ¢gekmisler.

Cozimlerinin gesitliligi ve asirihigl, bir kusak olarak kendi gozlem-
leri ve ilhamlarini, etralinda siniflandirabilecekleri tek bir eksen bula-
mamalarimin bir sonucu. Tek bir felsefe, tek bir parti, tek bir tavir yok.
Bunun nedeni biiyiik ihtimalle bildikleri yagamui biitiiniiyle yansitmaya
¢alisan pek ¢ok Ortodoks ahlak ve sosyal kavramlarinin bu konudaki
basarisizligl. Ancak bu yiizden, her birey, ¢aresiz goriinen bir diinyada
geng olma problemi ile kendince yiiz yiize gelmeye ya da en azindan
buna katlanmaya zorlanan, kendi igine kapali birimler haline geliyor.

Bu kusagin kendine bir isim vermekte, bir grup olarak tartigilma-
sinda ve hatta bazen kendisi olmaktaki isteksizliginin nedeni de her
seyden 6nce budur. Ciinkii icat edilmis tanrilar kendilerine tapinanlari
istisnasiz bigimde hayal kirikhigina ugratiyorlar. Sadece onlara olan
ihtiyag varligini koruyor, bu ihtiya¢ da Beat Kusagi’min bir nesneden
digerine her seyi tiikketerek, bir giin onlari tiim ‘beat’liklerinden yok-
sun birakacak gelecege ilerleyisini yansitiyor.

Dostoyevski 1880’ lerin baginda “Geng Rusya bugiinlerde ebedi ve
ezeli sorunlardan baska bir sey konugmuyor,” diye yazmisti. Buna gok
benzeyen bir durum uygun degisikliklerle Amerika’da, Amerikanvari
bir bigimde gergeklesiyor; bu kusagin macerasinin ve tutumlarinin
sadece semptomlar oldugu yeniden degerlendiriliyor. Bir kusagin bir
baskasi ile karsilagtirilmasi sonuglari tam anlamiyla isabetli bigimde
6lgemez. Yine de Kayip Kusagin hayalkirikligi ile dolu ama yikintilar
arasinda bir seylerle mesgul olmaya galisan, sairane etkisine ragmen
tehlikeli olmayan bir kusak oldugunu séylemek miimkiin. Ama bir
inang igin ¢aresiz bir 6zlem duyan ve hal béyleyken yine de ona 6ne-



rilen Slgiileri kabul etmeye hazir olmayan bir Beat Kusagi tamamen
baska bir konu. Sonugta Dostoyevski’nin hakkinda yazdig1 kusak, 30
yil sonra, mahzenlerde bulusup bomba yapiyordu.

Bu kusak bomba yapmiyor olabilir. Biiyiik olasilikla birkag bomba
atmasi talep edilecek ya da iizerine bir kag bomba atilacak; ancak bu
gergek asla aklindan uzakta olmayacak. Onu yaratan baski unsurla-
rindan birisi bu ve ona ne olacagi konusunda biiyiik bir rol oynaya-
cak. Bu tiir kusaklarin her zaman garesizligin gebe oldugu biiyiik bir
yeni ahlaki fikrin diinyaya gelmesi olasiligini tasidigina inananlar var.
Bagskalari ise vurdumduymazliga, ziyan etmeye, agikar toplumsal so-
rumsuzluga dikkat gekerek bu goriige karsi ¢ikiyor.

Ama gozlerini agik tutarken sinizmden sakinma yetenekleri, mo-
dern hayatin esasen manevi bir problem olduguna dair giinden giine
artan inanglari, zor bir sekilde yasayan ve ancak bunu asabilen in-
sanlarin sahip oldugu umulmadik bilgelik kapasiteleri, onlarin degerli
varliklari ve kesinlikle izlenmeye deger. Her sey bir tarafa, bu temiz
ve meydan okuyan yiizler buna deger.






Beat Kusag Uzerine
Kenneth Rexroth
1967-69

1954-55 kisinda Amerika; ekonomik, sosyal ve kiiltiirel agidan bir
ge¢is donemi igindeydi. Bir yasam tarzi ve mevcut atmosfer (Vik-
toryacilik ve de Edwardcilik gibi) yerini bir baskasina birakiyordu.
Ko6miir ve demirin mekanik sémiiriisiine dayanan endiistri ¢ag: artik
yerini elektronik, bilgisayar ve otomasyona -bu kadar temel bir dev-
rimin gerektirdigi tiim sosyal ve entelektiiel degisimlere- birakiyordu
Ancak heniiz ¢ok az insan neler oldugunu anlayabilmisti.

Kore Savasinin bitimi sonrasindaki zaman diliminde Amerika, kii-
¢iik ¢apta bir ekonomik depresyonun igine siriiklenmisti. Bu savas,
teknolojide niteliksel bir ileri sigramay! ve bunla beraber diger tim
etmenlerden geri kalmay: temsil ediyordu. Ancak moral bozuklugu
¢ok daha basit bir nedenden kaynaklaniyordu. Béylesi bir savasi her
25 senede ancak bir defa gergeklestirebilirsiniz. McCarthycilik' yilla-
rinda akademik ve entelektiiel kurumlar -sol, sag ya da merkez- sar-
silmig, yildirilmig ve itibar kaybetmislerdi.

Binlerce geng erkek, Kore Savasindan artik var olmayan ha-
yallerinin kirikliklariyla ve kendilerinden biiyiikleri kiigiik gorerek
donmiislerdi. Birbirlerine s6yledikleri sunlardi: “Burnunuzu bir ise
sokmayin ve asla goniillii olmayin.” “Asla 30 yasindan biiyiik birinc
inanmayin.” Kusaklar arasindaki iletisim kopmugtu. Onceki kusaktan
yalnizca hala bagkaldirmaya devam edenlere saygi duyuluyor, s6zleri
dinleniyor ve sorgulaniyordu. Tipki ordunun Kore’de yagsanan hemen
hemen toptan moral ¢6kiisii fark etmesinin yillar siirmesi gibi, yash
entelektiieller de altlarinda bir volkanin patlamaya hazirlandigini far-
kinda degillerdi.

1 McCarthycilik veya Amerikalilar igin Kizil Panik, 1940°l1 yillarin sonunda baglayip
1950°li yillarin sonuna kadar ABD ‘dc devam etimis anti-Komiinist kugkuculuga verilen isim.
‘Terim adini. ABD senatoril Joseph McCarthy 'den almaktadir. Bu dénem boyunca insanlar
gesitli gerekgelerle komiinist ya da komiinizm sempatizam olmakla suglanmig, 6zel ve dev-
let kurumlarinca saldirgan sorusturmalara. isten atiimalara. kariyerlerinin yok edilmesine,
hatta tutuklanmalara maruz kalmstir.
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McCarthyciligin kendisi eski bir Amerikan sentezinin ¢6kiisiiniin
ifadesiydi. McCarthy’nin kiigiik bir Wisconsin sehrinden, bir zamanla-
rin radikal ilericisi Robert Marion La Follette’nin yurdu olan eyaletten
geldigi; Wall Street’e, New York ve New England’in siyasal ve kiiltiirel
diizenine, ayrimcl, kiistah orta sinifa olan giivensizligi; eski tarimsal
halkgihgin en uzlasmaz sézciisii oldugu siklikla belirtiliyordu. Orta
Bati’nin kiigiik giftlik sahiplerinin, bagimsiz kiigiik kasaba tiiccarlari ve
tagra bankerlerinin borca batmis toplumunun ekonomik giiciine sigin-
ma sansi yokiu, o konuda tiim kapilar kapali ve sonsuza dek kilitliydi.
McCarthycilik, Orta Avrupa’da Yesil Devrim?1960°h yillarda 6zellikle
orta Avrupa iilkelerinde tarimsal tiretimin verimini artirmaya yo6nelik
aragirma ve gelistirme gabalari. Teknolojik yenilenme, giibre ve to-
hum gelistirme gibi ¢abalar tarimin biiyiik oranda kapitalistlesmesiyle
sonuglanmustir.

McCarthycilik sloganlarinin ¢ogu, bugtinkii John Birch ‘Toplulugu’
nun sloganlari gibi, bir zamanlar biitiiniiyle farkli anlamlara sahipti ve
bunlar eski Amerika’nin sekillenmesine yon veren fikirlerdi. denen
olgunun, acizlik iginde kendini yiyip bitirmenin son disavurumuydu.

Komiinizm Paranoyasinin derneklesmis hali. Bu topluluga gore
komiinizm Amerika’nin her yerine sizmis olabilirdi, en giivendiginiz
politikaci hatta “bagkan” dahi komiinist olabilirdi.

Bu igerik bosaltildi ve yeni, gelmekte olan toplumu olusturan tiim
aydin fikirlere karsi saldirgan bir giivensizlikle degistirildi. Tepede,
Amerika bir gesit vesayet altindaydi. Devletin gemisi, kendi diimeni-
ni kendi y6netiyordu. ikinci Diinya Savagini sadece gocuk olarak gor-
miis bir kusak yetisiyordu. O savastan kalan umutlarin ya da s6zlerin
higbirinin farkinda degillerdi. Rusya’nin da Birlesik Devletler’in de
“Bomba”si vardi. Diinyay aralarinda boliismek ve biitiin uluslar ugak
gemisi ve ordu karargahi haline getirmek igin didiniyorlardi.

2 1960’h yillarda ozellikle orta Avrupa tlkelerinde tarimsal dretimin verimini artirmaya
yonelik aragtirma ve gelistirme ¢abalari. Teknolojik yenilenme, gtibre ve tohum geligtirme
gibi gabalar tarimin bitytk oranda kapitalistlesmesiyle sonuglanmigtir.

McCarthycilik sloganlarinin gogu, bugtink John Birch Toplulugu’nun sloganlar: gibi, bir
zamanlar buttnuyle farklt anlamlara sahipti ve bunlar eski Amerika’nin sekiltenmesine
yon veren fikirlerdi.



Kore Savagsi kanlh bir agmaz ve toptan bir moral bozukluguyla
sona ermisti. McCarthy, giiciiniin doruk noktasindayken -birkag is-
tisna harig- Amerika’nin entelektiiel ve manevi liderleri -eger onu
desteklemiyorlarsa- meydan okumaktan kagiyorlardi. Akademik ce-
miyetlerin hepsi McCarthy, diizinelerce yerel cadi avi ve devletge
desteklenen sorusturma komisyonlar: tarafindan bezdirilmis ve yildi-
rilmisti. McCarthycilik; genglere, yaslhlarin ahlaki ¢okiintiistinii bag-
ka her hangi bir seyden gok daha fazla gosteriyordu. Universite profe-
sorleri, derslerini “yorum yok” tepkisiyle dinleyen, sessiz bir kusakla
yiiz yiize olduklarinda sikdyetgiydiler. Kamusal hayattaki nihilizm,
geng entelektiieller arasindaki nihilizm bigiminde yansitildi. Esasinda
pek gok liyesi eski komiinistler olan entelektiiel kurumlar biiyiik 6lgii-
de McCarthy’yi desteklediler. Tepkide nihilizm otoritede nihilizmden
tirtlyordu. Tipk: 19. yiizy1l Rusya’sinda oldugu gibi.

Ellilerin baslarinda, biitiin edebiyat editérleri ve akademisyenler,
diinyaya deney ve isyan gaginin sona erdigini soylemekle mesgul-
ken, benim de aralarinda oldugum, oldukga az sayidaki elestirmen
tek basina bu sloganin bile, kusaklar arasi iletisimin enikonu ¢oktii-
glinii gosterdiginin altini giziyordu. Savas 6ncesi kusagin tam gozleri
oniinde kopuslarinda ¢ok daha sert, retlerinde gok daha kesin yeni bir
deney ve isyan gag1 ortaya ¢ikiyordu. Beat yazarlari bu hareketin ilk
pargasi degildi. O sirada Kerouac, gok beylik bir roman yayimlamis,
Ginsberg yavan bir mizahilikle William Carlos Williams’in kiigiik
taklitlerini yaziyor, Burroughs’un kafasi dumanli eserleri kendisi ta-
rafindan bile yayimlanabilir bulunmuyordu. Toy yazar, bir gesit do-
gustan Dadaist olan Gregory Corso’ya The Harvard Advocate 'deki’
gengler tarafindan eglenceli bir maskot, islerine gelen bir muziplik
olarak miisamaha gosteriliyordu.

San Francisco, Amerika’da hiikiim siiren gidisatla uyusmayan
bir yoresel edebiyat ve sanata sahip olan tek toplulugu ifade ediyor-
du. Otuzlu yillarda, siyasi olarak giiglti bir Sol’la beraber giiglii bir
sendika sehri olmustu ve ustelik bu radikal faaliyet, Amerikan Ko-
miinist Partisi’nin doktriner dayatmalarindan dikkate deger bigimde
bagimsizdi. Belki de bunun asil sebebi, liderlerin gogunun bir kusak

3 Harvard biinyesinde ¢ikarilan donem dergilerinden biri.



6nce Bati Sahili’nde gok giiglii olan IWW (The Industrial Workers of
the World — Diinya Endiistri s¢ileri) ve anarko-sendikalist “One Big
Union” (Tek Biiyiik Birlik) hareketinden geliyor olmalariydi. Savag
sirasinda, vicdani retgiler igin Kalifornia’nin daglar1 ve ormanlari bo-
yunca ¢alisma kamplari kurulmustu. Bu gocuklar, yapraklariyla San
Francisco’ya indiler. Ve Kizil Otuzlar’da aktif fakat simdi anarsist ve
barigsever —profesyonel anti-Bolsevik degil- olmus San Francisco ya-
zarlari ve sanatgilariyla tanistilar. Savas siirerken, bu barigseverlerin
toplantilart ve anarsistlerin érgiittenmelerine katilimlar giiglii bigimde
devam etti. Savas sona erer ermez, San Francisco yazar ve sanatgila-
rindan bir grup, bes yil boyunca tiim sosyalist ve komiinist 6rgiitlen-
melerin tertip ettiklerinin toplamindan fazla insanin katildig1 mitingler
diizenleyecek bir Anarsist Cevre olusturdular. San Francisco’nun bu-
giine kadar uzanan kiiltiirel faaliyetlerin biiyiik gogunlugu, bu grup ve
Oregon eyaletinin Waldport kentindeki vicdani protesto kamplarindan
gelen sanatgilar tarafindan gergeklestirildi; bir radyo istasyonu, ti¢ kii-
¢lik tiyatro, bir dizi dergi ve giiniimiiz toplumunun 6nde gelen yazar
ve sanatgilar olarak goriilen pek gok kisi... Beat yazarlarinin ellilerin
baslarinda kesfettikleri iddia edilen sempatik gevre buydu.

Beat Kusag) ile ilgili, bilyiik olasilikla diger ¢agdas kiiltiir feno-
menlerden daha fazla yanlis anlasilma ve bilgi kirliligi vardir. Bu, san-
sasyon seven basinin Beat yazarlarinin sundugu firsatlari kagirmayip,
onlar kendi diinyalarinda yeniden diizenlemek konusundaki el ¢abuk-
lugundan kaynaklidir. Allen Ginsberg’e yakistirilan kamusal kisilik,
gerekli ciirete sahip olsalar Time dergisi editorlerinin sahip olacag
tiirdendi. Beat yazar, Madison Avenue’niin Devrimci Bohem Sanatgi
konusundaki fikrini yansitiyordu; Fransizlarin deyimiyle haliisinasyon
saticisi. Kuruntu, yakistirma gergek yazarlar igin her zaman bir ilham
kaynag olsa da bunun gergekle neredeyse hi¢ baglantisi yoktu. Iste-
seler, diismanlarinin kuruntularina gére yasayarak her zaman begeni
kazanip, gikar saglayabilirlerdi.

Beat Hareketi ile ilgili tarihi gergeklere iliskin yanhs bilgilerin si-
nin yoktur. ilk olarak, bir Beat Hareketi, d6rt istisnai yazar haricinde
gergekte hig¢ var olmamistir. Bu istisnalar; Allen Ginsberg, William
Burroughs, Jack Kerouac ve Gregory Corso’dur. [kincisi, bu yazar-
larin San Francisco’yla baglantilar yillar boyunca ¢ok az olmugtu ve
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sehri hi¢ gérmemisken bile bohem entelektiieller arasinda oldukga ta-
niniyorlardi. Digerlerinden yasga biiyiik olan William S. Burroughs,
onlari 1950°den hemen sonra ilk kez New York’ta biraraya getirmisti.
O siralarda Kerouac ve Ginsberg, Columbia’da 6grenciydi, Gregory
Corso ise dgrencisi olmadigi Harvard Universitesi’nde takilmaktayd.
O sirada merakl bir grup gen¢ adam, epey bir siiredir St. Louis’de
Neurotica adinda bir dergi yayimlamaktaydi. 1952 civarinda, editor-
lerden ikisi, Jay ve Fred Landesman, New York’a taginmis ve San
Remo Cafe’den bir blok uzakta genis bir tavan arasi stiidyosu agmisti.
O zamanlar San Remo Cafe, Greenwich Village’in yakinindan ya da
uzagindan olan bohemlerin ugrak yeriydi. Kerouac, Ginsberg, Corso
ve Burroughs’un, New York’un edebi bohem topluluguyla baglanti
kurduklari ilk yer Landesmanlar’in stiidyosuydu. Hareketin bu aga-
mastyla ilgili birka¢ roman yazildi. Clellan Holmes’un “Go” isimli
romani haricinde bu romanlarin higbiri Beat’in dort atlisina 6zgii dav-
ranig kaliplar tizerine 6zellikle yogunlagmaz; fakat savas sonrasi ilk
red, isyan ve bikkinlik kusaginin tablosunu genel bigimde betimlerler.

San Reimo Cafe’nin etrafindaki New York ortaminin derdi tiimiiy-
le umarsiz olmasiydi. Orada bikkinlik haricinde higbir sey yoktu.
Ginsberg ve Kerouac ogrencilik yillarinda, tatil dénemlerinde iilke
iginde basibos dolasirken San Francisco’yu da ziyaret etmeye basla-
dilar; tizerlerinde olusan etki patlayiciydi. 1956’da soyut disavurum-
culugun firlatma rampalarindan biri olan Gallery Six’in sahiplerinden
birine, Walter Lowenfels’in bir okumasina sponsor olup olmadiklari-
n1 sordum. Lowenfels, San Francisco’da bir salon agamiyordu ¢iinki
Smith Kanunu’nu‘ihlalden itham altindaydi.

Daily Worker’in Philadelphia basiminin editéritydii ve yirmilerinin
sonuyla otuzlarin baglarinin Paris Amerikasinda olduk¢a bilinen mo-
dernist bir sairdi. (Henry Miller’in Kara Ilkbahar’indaki Jabberwohl

4 1940 yilinda gikarilan, ilke igindeki yabancilari kayit altina almanin yani sira, ABD
hikdmetini zor yoluyla devirmeyi savunan gorisleri cezalandirmay: da hedefleyen ‘vatan-
sever’ kanun. Muhaliflerin aleyhine kullanilan ve yasa 6nerisini getiren Kongre iyesinin
adiylaanilan bu kanunu, Amerikan Yilksek Mahkemesi ilk basta 6zgurlukleri sinirlayan bir
kanun olarak gérmezken, daha sonra konugmayla eylem arasinda net bir ayrim yapmustir.
Nitekim Yates Davasinda, Yiiksek Mahkeme, Smith Kanununun soyut dilgiince agiklamasini
degil, somut eylemleri yasakladigini, daha agik bir ifadeyle hilkiimetin yikilmasi gerektigi
soyut diigincesini degil, hiikimetin zor yoluyla yikilmasini 6ngéren somut eylemleri ya-
sakladigini kabul etmistir. Bu nedenle kanuna dayandirilarak verilen pek gok ceza hikmil
1957°de geri alind1.
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Kronstadt karakteri de oydu.) Galerinin sahipleri otoriteye karsi gelme
sansim yakaladiklan igin olduk¢a sevinmislerdi. Kirk yasinin altinda
kimse sair olarak Lowenfels’i bilmiyordu fakat bu genis galeri herke-
sin sasirtacak bigimde onun okumalarini dinlemek igin gelen insanlarla
tika basa dolmustu. Galeri sahipleri o kadar keyiflenmislerdi ki benden
baska okumalar da ayarlamami istediler. Bir sonraki okuma tarih yazd.
Sehrin (San Francisco) avangard sairlerinin bir gegit toreniydi bu... Ro-
bert Duncan, Brother Antoninus, Philip Lamantia, Lawrence Ferling-
hetti, Michael McClure ve sehre yeni gelmis olan dort gen¢ adam: Gary
Snyder, Philip Whalen, Gregory Corso, Allen Ginsberg. ilk olarak Gins-
berg, iki hafta boyunca heyecanli bir kendinden gegme haliyle iizerinde
¢alistig1 Howl’u okudu. Etki kelimelerle anlatilamazdi. Yeni bir folklor
ve dinleyicilerle sair arasinda yeni bir folklorik iliski yaratilmistu.

Gallery Six okumalarinin Beat Hareketini baslattigi sGylenir. As-
linda tek baglanti Ginsberg’in kendisidir. Gecede Kerouac da takdim
edilmistir ancak periyodik bir kargasa yaratmak haricinde pek katildig:
sOylenemez. Halka ag1k siir okumalari, San Francisco’da daha 1928’de
diizenli bir gelenek halini almisti: “Komiinist Sanatg1 ve Yazarlar Orga-
nizasyonu” olan John Reed Kliibii’'nde ve onunla yarisan bir sosyalist
grup olan Jack London Kliibii’'nde gekici unsurlardan biriydi. Siir oku-
malari, “Randolph Bourne Birlesmis Barisgilar Konseyi” ve daha sonra-
lar1 “San [rancisco Anarsist Cevresi” tarafindan savas boyunca ve son-
raki on yilda ¢ogunlukla Aibeter Ring’de -gogunlukla Yahudi is¢ilerden
olusan kardeslik organizasyonu- gergeklestirilmisti. “San Francisco $iir
Merkezi” epeydir varligim siirdiiriiyordu ve bir siiredir San Francisco
Devlet Universitesi’ne taginmigti. Yillik Siir Festivalleri, savagtan kisa
bir siire sonra baglamisti ve Weldon Kees ve Michael Grieg y6netimin-
de giizel striptizci Lily St. Cry’in T.S. Elliot’in Ash Wednesday (Ates
Carsambasi) siirini (giyinik olarak) okumas: gibi performanslarin ser-
gilendigi hicivli miizikal elestiriler The Poets Follies (Sairler Reviisii)
ii¢ yildir faaldi. Kenneth Patchen, Lawrence Ferlinghetti ve ben yerel
caz kuliiplerinde siir okumalarina baglayah epey olmustu. (Biiyiik basg1
ve besteci Charles Mingus savas yillarinda San Francisco’nun pek ¢ok
sanatg1 ve yazariyla yakin iliski igindeydi.)

Savag boyunca vicdani retgilik yapan daha yagsli sairler, anarsist ve
barig yanlisi harekette yillarca faaliyet gostermis, vicdani ret kamp-
larinda ve hastanelerde ¢alismiglardi. Genglerden Philip Whalen ve
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Gary Snyder ise Oregon ve Washington’daki IWW (Industrial Wor-
kers of World) hareketinin iginde yetismislerdi...

Kerouac ve Ginsberg’in paylastiklari Zen Budizmi’ne karst yii-
zeysel ve biiyiik olgiide uyduruk merak bu arka plan iizerinde gelisti;
hep hayal edildigi gibi, G.I. Joe’larin® savag sonrasi doniisiiyle Cin,
Japonya ve Kore’yle kurulan baglanti sonucu ortaya ¢ikmadi.

Dogu kiiltiiriiniin San Francisco tizerindeki etkisi kismen ickaynak-
lidir. Koérfez bolgesinde genis ve bilyiimeye devam eden Budist cemaat-
ler mevcuttu. Bunlar, ¢ogunlukla Japon cemaatleriydi ama onlar kadar
Kafkas cemaatleri ve yaygin olan diger cemaatlerle de toplumla baglanti
halindeydiler. Ben, Budizm’e ilgi duyarak geri donen sadece bir asker
tantyorum. San Francisco entelektiiel topluluguyla benim haricimde hig-
bir baglantisi yoktu ve daha sonra Buda bilimci bir akademisyen oldu.
Diger taraftan, Kalifornia’da Allen Watts, Gerald Heard, Christopher
Isherwood, Aldous Huxley ve ben, Seattle’da ressam Mark Tobey ve
Morris Graves, savas yillari boyunca Dogu inancina ilginin merkezini
olusturuyorduk; 6zellikle tefekkiir hayatinin canlandirilmasinda. Cogu-
muz seminerlerde, tartigma gruplarinda ve inziva odalarinda geng in-
sanlara pasif direnis ve meditasyon tekniklerini ve 6gelerini greterek
rehberlik ettik. Ornegin, Gary Snyder rahiplige atanmis bir zen kesisi ve
Hindistan, Cin, Japon dini siiri ve edebiyati konusunda bir alimdi. Bu fa-
aliyetler tabii ki farkh sekillerde ve daha genis bir kapsamda hala devam
etmektedir. Jack Kerouac’in evime davetsiz geldigi o geceyi hep hatir-
layacagim. Bir siirahi ucuz Porto sarabiyla yerc Gary Snyder’in yanina
oturup bir Zen Budisti oldugunu ilan etti ve odadaki herkesin en azindan
bir dogu dilinin 6grenimini aldigin1 ancak o zaman farketti.

Kerouac’in Zen Kagiklari’nda San Francisco kiiltiiriinii bu agidan
betimlemesi eger kasith olsaydi kotii niyetli bir iftira olabilirdi. Bu as-
linda sadece anlamaya yeteneksiz oldugu insan giidiileri ve inanglari
karsisinda kendi kafas: karismis cehaletinin ifadesiydi. Bu cehaletten
kaynaklanan uydurulmus hikayenin gergeklik gibi sunulmasiyd: ve
bu durum Kerouac’in shretinin neredeyse tamamen golgede kalmasi
yiiziindendi. Geng insanlar artik onu okumuyor ve absiirt buluyor-
du, Kerouac’inki bu gerginligin yiiceltilmesiydi. Bu sadece gergegin

5 Amerikan askerlerine takilan bir ad.
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yanls anlatilmasi degildi ama giidiilerin yanls anlagilmasi, karakte-
rinin ¢arpitilmasi ve neden bahsettigini ger¢ekten anlayan insanlar
tarafindan artik okunmamasiyla iligkisi olan karmagik fikirlerin gor-
mezden gelinmesiydi. Post-modern kiiltiiriin diinya goriisii ve bunun
San Francisco versiyonu, 6zellikle simdilerde milyonlarca geng insa-
nin ortak mal haline geldi. Ki bu Kerouac’in karakterlerinin hayrina
olacak huzur bozan bir davranigla higbir ger¢ek benzerlik tagimiyan
biitiin bir yasam tarzi ve edebiyatla destekleniyor.

San Francisco arenasindaki diger etki, 1941°den beri Big Sur’da
yasayan ve San Francisco yazarlari tarafindan bilinen Henry Miller’d1.
Ben, Ginsberg ya da Kerouac’in onun yazdiklarinin ne kadarini oku-
yup okumadiklarindan dahi siipheliyim. Bir keresinde onu ziyaret et-
mek igin kiy1 boyunca otostop yaparak 200 km yol gitmis ve Miller
tarafindan kabul edilmemislerdi. Miller’in hayli pozitif ve giiglii dini
inanci ve hayata karsi sevgisinin beatnik nihilizmle hig isi yoktu.

Sirasi1 gelmigken “Beat-nik” kelimesinin San Franciscolu kdse yazari
Herb Caen tarafindan yaratildigindan bahsetmeliyim. “Beat” terimi be-
bop miizisyenleri arasinda yaygin argo bir deyimdi. Ve siklikla “funky”
(acayip, o bigim) veya diger be-bop argolar gibi zit anlamlarda kullani-
lird1. Ancak genellikle igsel anlamda yitik-bitkin anlamina gelirdi. “Beat
Kusagy” terimi ise ilk kez esanlamli olarak Clellan Holmes tarafindan
New York Time Magazine’deki bir makalede ve benim tarafimdan New
World Writing’de kullanildi. Bu makalede benim o zaman o dénemdeki
sairlerin en geng kusagi -deney ve isyanin yenigagi- hakkinda yazdigim
diger makaleler, Ginsberg ve Corso’yu, Charles Olson’u,RobertCreeley’i
Denise Levertov’u, Lawrence Ferlinghetti’yi, Robert Duncan’i, Brother
Antoninus’u ve pek ¢ok diger sairi kapstyordu. Bu, giiniimiize kadar ta-
sinan talihsiz bir zincirdir. Bu insanlarin higbirinin hayali herhangi bir
“beat” hareketiyle bir igleri yoktu. Onlarin yazdiklari, oldukga gesitliydi
ve paylastiklari sadece, ticari uygarligin ahlakinin reddi ve Amerika’da
40’1 yillarda gerici kusak ve 30’lu yillarda Proleterler tarafindan bogulan
uluslarast modem siirin uluslarasi diline doniis fikriydi.

William Carlos Williams ve Ezra Pound, ama daha ¢ok Williams,
interbellum® yillarindan beri yasamini siirdiiren, yeni déneme uygun

6 iki diinya savagi arasinda kalan 21 yillik déneme verilen isim. Ayni zamanda bzellikle
1901-1910 aras1 dogan, dolayisiyla her iki dilnya savasina da girmeyen kusak.
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yeni fikirler edinmemig modernistlerin iizerinde oldugu gibi, bu grubun
tamam tizerinde de giigli bir etkiye sahipti.

Bu grup; Louis Zukofsky, Walter Lowenfels, Sam Beckett, Kenneth
Patchen ve benden olusuyordu. San Francisco kiiltiiriinde ¢ok 6nemli
olan bir diger etken ise Londra ve Paris’le kurulaniligkinin New York’la
kurulandan ¢ok daha siki olmasiydi. San Franciscolu entelektiieller
Londral anarsistlerle ilkin ispanya i¢ Savagi siirerken baglanti kurdu
ve tiim ikinci diinya savasi boyunca yazigmalar; Sir Herbert Reid, Alex
Comfort, George Woodcock, Charler Wrey Gardner, Tambimuttu gibi
insanlarlasiirdiiriildii. Ornegin ben Denise Levertov’un bir siirini ilk kez
o Essex’te bir Land Girl” iken okudum ve onu Billericay’da tig aylik siir
dergisi Poetry Quarterly’yi yayinlamakta olan Charles Ray Gardner’a
posta yoluyla tattim. George Barker 40’h yillarda Big Sur’da yasadi.
Dylan Thomas iki uzun dénemini San Francisco’da gegirdi.

Editions de minuit ve Pierre Seghers’in Poésie dergisi gibi Fransiz
direnis yayinlari, Amerikalilar Afrika’ya varir varmaz oldukga yiiksek
miktarlar halinde Amerikan askeri postasina diistii ki zaten az sayida
yayin en basindan beri gelmekteydi. Simone Weil, Sartre, Camus gibi
yazarlar ve Char, Frenaud, Rousselot, Seghers, Follain, Guillevic gibi
direnis sairleri, New York edebiyat gevreleri onlara dair higbir sey bil-
miyorken dahi San Francisco’da okunuyorlardi. Frisco’daki insanlar
Ispanya Ig Savagi giinlerinden beri Simone WEeil ile yazigiyorlard.

Bunlarin hepsi Beat Kusaginin sadece kiigiik bir boliimiinii olugtur-
dugu diinya ¢apindaki post-modern entelektiiel kiiltiiriin ortaya gikigini
ve bir kisim entelektiiel amatoriin ve onlari takip eden diizeysiz basinin
edebiyat gazetecilerinin bir ¢esit yanlis anlamasimi resmeder. Gengli-
gin siiregelen isyani, yeni radikalizm, avangardin (6nciiniin) demok-
ratiklesmesi: Bunlarin tamami kiiltiir temelinde, yagsam tarzindaki de-
gisikliklerde, 6ziinde yeni bir uygarligin ortaya ¢ikisinda kendini gos-
teren diinya g¢apindaki bir devrimin gériiniimlet... Allen Ginsberg, bu
yeni uygarlikta yasamini siirdiirdii ve bugiin Tel-Aviv’de, Kalkiita’da,
Moskova’da, bu uygarligin en 6nemli sahsiyetlerinden biri! Fakat boy-

7 Birinci Diinya Savagi sirasinda kurulan ve kadinlardan olugan Ciftgi Toplulugunun her
bireyine verilen ortak isim. Birinci Diinya Savag sirasinda kurulan ve kadinlardan olugan
Ciftgi Toplulugunun her bireyine verilen ortak isim.
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nunda asili duran Beat Kusagi levhasi, ¢oktan atildi. 1960°dan sonra
sadece oriimcek kafalilar ve kiigiik Balkan (lkelerindeki yash komii-
nist biirokratlar Beat-nik tabirini kulland..

Beatdenen hareketin anlami neydi? Amerikan edebiyat: ve kiiltii-
riiniin geligimi iizerindeki etkisi neydi? Oncelikle ticari, yagmaci ve
kanli bir toplumdan gelen savas sonrasi gengligin kitlesel reddinin, o
toplumun dikkatini ¢gekmesinin bigimiydi. Kerouac’in Yolda’si “best-
seller” bir romandi. Yeni genis beyaz yakalilar sinifi, hizli arabalarin,
kolay kadinlarin ve igkili partilerin oldugu bir hayal diinyasina kagis
halindeki Grey Flannel’li® kenar mahallelileri i¢in dedektif hikayeleri,
kovboy maceralari ve erotik dergiler ihtiyacini kargiladi.

Jack Kerouac’in bu diinyas: esasinda yiikselen yeni mesleklerin
diinyasiyla ayni degerlere sahipti. Biitiin o uyusturucu, escinsel fuhus,
orji edebiyati yayinlanmasinin tizerinden 10 yil gegmisken kendi treni
tarafindan takip ediliyordu; kiigiik limpen iktidarlarinin segkinleri, jet
sosyete ya da kendini begenmislerin pembe dizileri ve kovboy film-
leri. Yasamlari yavas yavas kagmak igin kullandiklari edebiyata ben-
ziyordu. Kerouac’in gengligin, gengligin isyaninin, gergekten iligki-
sini kesenlerin lizerindeki etkisi asgari diizeydeydi. Cocuk suglularin
hepsinin de Cle Elum, Fort Dodge, Tucumcari liselerinin yakinindaki
biifelerde huzur bozucu davraniglarda bulunmay: birakip, otostopla
San Francisco’ya gittiler ve North Beach’de Kerouacgilik oynadigi
dogrudur. Ancak bu istila Roma’ya giren Galyahlar’inki gibi hizla
tarihe karisti. Alani ellerinde tutma yetisinden yoksundu. Devam etti-
gi siirede, bu akimi eski bohemlikten ya da diinyaya yayilan ayrilik¢i
kiiltirden ayiran belli 6zellikleri vardi. Hayati yadsiyordu. Seksten
tiksiniyordu. Alkolii sadece bilingsizlik igin kullaniyordu. Beat send-
romunun teshisi kolaylastirici isaretlerinden birisi, Kerouac’in ve
Burroughs’un kitaplarinda son derece agiktir: Kadinlari hor gérme.
Beat gabasi, bir kiza yapilan muamelenin, herhangi birinin umumi
tuvalette giiniibirlik homosekstiel iligkiye yapacagiyla ayni olmasiy-
di. 1957 kisinda North Beach’le ilgili ilging bir durum, geng kiz inti-
harlari dalgasiydi. Bunlardan biri Yol/da’nin kahramanlarinin birinin
metresiydi. Birkag yil 6nce Meksika’da baska bir adam bir partide

8 Bir parfum markasi.
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William Tell’i oynarken karisini 6ldiirmiistii. Bu tiir anlamsiz bir ni-
hilizm, yeni bir ahlak, bir tiir yeni sosyal sorumluluk ve -her ne kadar
herkesin sa¢t uzun oldugu igin ériimcek kafalilar hala rahatsiz olu-
yorsa da- yepyeni son derece erkek ve son derece kadin bir cinsellikle
beraber yiikselen gergek isyan dalgasi tarafindan kenara itildi.
Burroughs 6zel bir 6rnektir. Eserleri, edebiyat ve benzer sekilde
daha az 6nemli dallar igin degil, sosyal tarih igin kaynak materyal-
dir. Ayrica mevcut ¢ilginh g tahrip eden ¢ok sayida yazardan birisidir.
Corso, bagka bir 6zel 6rnektir. Toylarin hemen hemen tiimii gibi ger-
¢ekte onun da edebi edebiyatla kiigiik bir baglantisi vardi. Le doua-
nier Rousseau’yla’® kiibizmin kékleri arasinda da baglanti kurulabilir.

Ancak iliskiler raslantisaldir. Sayet varsa, onlarin Rousseau’dan
etkilendikleri s6ylenebilir, kesinlikle tersi degil. O aslinda miimkiin
oldugunca fotografik resimler yapmak istemistir. Bu, Corso’nun bii-
yiik bir sair olmadig: anlamina gelmez; Oyledir, tipki Rousseau’nun
biiyiik bir ressam oldugu gibi.

Dort beat yazarindan en 6nemlisi Ginsberg’dir. How! un niishalari
yiiz binlerce satmig, en uygar dillere ve yar:1 uygar olanlarin pek ¢o-
guna gevrilmisgtir.'°

Angries" ve Beatler arasindaki en biiyiik fark Amerikalilarin, sos-
yal yapiy: tiimiiyle reddetmesidir.

Eski diizene kabul edilmek ya da bir yenisi kunmak istemiyorlardi.
Onlar adlari ne olursa olsun tiim diizenleri yikmak istiyorlardi. Daha
da 6nemlisi hepsi -Kerouac ve Burroughs bile- iki diinya savasinin

9 Fransiz ressam Henri Rousseau’dan bahsedilmektedir. Kendisi ve bu konuyla ilgili dénem
anekdotlarini okumak igin bkz; Bohemler, Dan Franck, Turkgesi; Ismail Yerguz, Sel Yayin-
cilik, Ocak 2009, Istanbul.

10 6.45 Yayin, Uluma, 2008 istanbul, Ceviri: Senol Erdogan

Gergekten kehanet kabilinden bir kelamdir, bir nebinin, heyecanh bir ibrani peygamberinin
s6zudur ve edebiyatta en yakin benzerleri Hogea ve Jeremiah’dir. Uzun yillar boyunca Ame-
rikali 6grenciler arasinda olaganistu bigimde populer olmug ve Toplumsal Yalan (Amerikan
Yagam Tarzi) komplosunakargi gikiglarin desteklenmesi ve birlestirilmesinde énemli bir rol
oynamistir. Ginsberg'de, Kerouac ve Burroughs'da bulunan hayata kargi nefret, nihilizm,
bilingsizlige 6vg, cinsel tiksinti veya sosyal ziyankrlik yoktur. Onu televizyonda gosterig
yapmaya ve uyusturucu ve homoseksiellik hakkinda Bolgevik burokratlarla provoke edici
minakagalarda bulunmaya surikleyen belli bir gocuksu safli1 asla kaybetmemistir. Bir ba-
kimdan, 6zellikle de bastirilamaz gengligi sebebiyle Colin Wilson’a benzer.

11 “Angry Young Men"” (Kizgin Geng Adamlar), metinde 'Angry’ ya da ‘Angries’ olarak
kullanilmigtir: Politik gérigleri anarsizme varan bir radikallik barindirmiglar, sosyal ya-
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arasindaki avangardlarin Dil Devrimi dedigi olguyla ilgiliydiler. Dilin
devrimci kullanimi, mantigin ve s6zdiziminin eski 6riintiisiinii altiist
ederek insan hassasiyetine saldimnak -Ginsberg ve Corso agisindan
bakildiginda yeniden diizenlemek- niyetindeydiler. “Mantigin ve s6z-
diziminin eski oriintiisii,” ifadesi hemen hemen tamamen siirrealist
teorisyen André Breton’a aittir ve Beat sairlerince tutkuyla inanil-
maktadir. Diger taraftan, 6nde gelen Angries’lerle yapilan bazi répor-
tajlarda bulundum ve bu konu hakkinda soru sordugunuzda séyledik-
lerinizden higbir sey anlayamadiklarina sahit oldum: Sanki kurbaga
ve salyangoz yemek gibi bir Fransiz modasindan bahsediyordunuz.
Beatlerin kabahatleri ne olursa olsun, daha popiiler bir kitleye eri-
sirken uygarlarin temel degerleri dedigimiz seylere ilk meydan oku-
yanlar onlardi. Ancak unutulmamalidir ki esasinda onlar ¢ok biiyiik
bir sosyal harekette ufak bir odak, diinya gapindaki Yeni Dalga’nin
iginde oldukga goriiniir bir dalgaciktilar.

bancilagmalars ortaya dokmils ve net ve sert bigimde donemin toplum yapisini elestirmisler-
dir. Tam olarak 1950 ortalarindaki Ingiliz yazar ve oyun yazarlarina verilen isimdir. Leslie
Allen Paul'un otobiyografisinden alintilanan “Angry Young Men”, ingiltere’nin beat kusag:
olarak lanse edilmigse de higbir zaman bir kusak olamamiglardir ve yazarlar: da bu tilr bir
gruplagmayi reddetmistir. Yine de Beat Kusag! ile ilintileri lizerine yazilip ¢izilmis ve hatta
iki akimi ayni kitapta toplayan antolojik galigmalar yapilmustir. Kendilerini pek basarili
bulmadiklarini agikga ifade eden yazarlari, ‘60larda tamamen bireysellesmis ve tabiri caiz
ise unutulup gitmistir. Donemlerinde Beat Kusaginin Amerika'da ilk gikig yaptiginda olan-
dan g¢ok daha agir bir alaycilikla karsilagmislardir. Yazarlari arasinda: John Wain, Kingsley
Amis, Colin Wilson, John Braine, J. P. Donleavy, Thomas Hinde, George Scott, John Os-
borne sayilabilir.
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Eski elestirel standartlara gére eniyisi olmasa dahi giiniimiiz Ame-
rika’sindaki en kayda deger edebiyat, kitaplarda ya da kurumsallasmig
edebiyat dergilerinde degil, siir okumalarinda, teksirlenmis brosiirler-
de, rock gruplarinin sarki s6zlerinde, protesto sarkilarinda; edebiyatin
baslangicinda hiikiim siiren usul gibi, seyirci ile dogrudan iliski bigim-
lerinde goriilmektir. Okuma ve yazma sanati zihinlerden bir gecede si-
linebilirdi. Ve bu sairler ve siir dinleyicilerinin en geng neslinin siirinde
ve hatta diizyazisinin biiyiik kisminda bile pek de biiyiik bir fark yarat-
mazdi. Bu, eskileri boylesine rahatsiz eden gengligin yeni diinyasidir.
Kesinlikle onlarin higbir zaman meydana getirmedigi bir diinyayd.
Onun iginde yabanciydilar ve korkmuslardi. Pek ¢ogu ne oldugunun
farkina varmaktan tiimiiyle acizdi.

Amerika’da son birkag yilda Yeni Sol’a, gengligin isyanina ve 6zel-
likle de Berkeley’deki ve tiim kampuslarindaki anti-Vietnam protesto-
larinda bag gosteren ifade 6zgiirliigii hareketi ve Vietnam Savasi karsiti
protestolar gibi kitlesel olaylara dair siirekli bir dizi kitabin ¢iktig1 go-
riliiyor. Bu kitaplarin hepsi istisnasiz 30’lu yillarin ideologlari ya da
agir agir kaybolan sekter Marksist gruplarin iginde yetismis biraz daha
geng insanlar tarafindan yazildi. Hepsi de ne ideolojik ne de politik
olandiinya g¢apindaki bir hareketi bir baska ¢agin programatik kuruntu-
larina benzetmek ¢aligiyorlardi.

Bugiin sahit oldugunuz sey yasam oriintiilerinde derin bir degisim
ve hatta bu degisimin sundugu olasiliklar agisindan daha da biiyiik bir
degisimdir. Bu, tim milletleri —kizil Cin hari¢ diyelim— Beatnikleri,
Gammlers’1,' Stilyagi’yi,? Provos’u,’ Hippileri etkiledi. Ki bunlar sa-
dece Amsterdam’da degil, New York East Village’da, San Fransisco’da

1 1960-70'lerde —net olarak 1964-68- Almanya'sindaki kargi kiltir olugumlardan biri, yal-
nizcasanrisal uyusturucularla ilgilerinden dolay: dropout olarak da anilirlar, ashnda bunla-
ra dénemin Almanya’sinin hippieleri demek dogrudur.

2 1950 komilnist Rusya'sinda sistem kargiti isyanci genglik hareketi, donemin hipsterleri
denilebilir.

3 Dutch Provo; Provo hareketi olarak anildilar, bu da aktif karsikultiur yapilanmalarindan
biriydi. (Bunlar da gamrnlers gibi rock mengeli olusumlardir.) Almanya'da bir anlamda In-
gilizlerin Mod'lari gibi, 6nce “nozemleri sonrasinda ardillar: hippileri hazirladilar denile-
bilir. Nozem'ler ise kargi-kiltirden ziyade bir alt-kultir hareketi olarak anilmalidir, bunun
igin Ingilizlerin “Teddy Boy” vakasini haurlamak yeterlidir; jean, deriler, rock 'n roll...
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Haight-Ashbury’de ya da Londra Nothing Hill’de goriilmekteydi. Bah-
si gegen suiistimal gabalari 6riimcek kafalilarin ve ihtiyarlarin anlama-
diklar1 davranislardaki seytanlari, kendilerinin bulduklarini sandiklari
basmakalip formiillerle ¢ikarma girisimleriydi.

ingiltere, 6zel bir durumdur. ingiliz toplumu her seyi hazmedebi-
len bir yapidir; merasimleri, monarsiyi, liksii ve malikdne safahatini
ve sikici Biiyiik Britanya Komiinist Partisi’ni. Bugiin Teddy Boy’lar*
orta yaslarim siirtiyor Angries 6gle yemeklerini Reform Club’da yiyor
ve artik geng olmayan Mod’lar®* ve Rocker’lar homojen ve homoje-
nize eden bir toplum tarafindan sindiriliyor. Carnaby Sokag ¢oktan
sistemin bir pargasi ve sadece kalpakl ingiliz askerlerine olan ragbet
gibi bir tiir turist gekmeye tesvik konumundadir. Biiyiik Britanya’daki
ayriligin altkiiltiirii, toplumun tiim katmanina metastazla yavagga niifuz
eden bir ¢esit Fabian® anargizmidir. Bunun bir bagka yerde gergekligi
ve gegerliligi yoktur ve bu durum modern toplumun 6ziindeki derin
ve siirekli genisleyen béliinmenin ingiliz dinleyicilerine agiklanmasi-
ni zorlastirmaktadir. Bir Amerikan bagkaninin, itibarli bir Amerikal
Anarsist, elestirmen, psikiyatr, kentgi, egitimci olan Paul Goodman’a
Sir Herbert Read gibi sovalye unvani verdigini ya da Bob Dylan’1 John
Lennon gibi M.B.E.” yaptigini hayal edebilir misiniz?

Agikgasi, her ulus, genglik kiiltiiriinti sindirme noktasinda hig ye-
tenek sergileyemedi. Ozenle korunan ananelerin denetim mekanizma-
siyla tartaklandilar, ve vergi 6deyen insanlar ordusuna dahil edilmek

4 ingiltere'nin rock’n’roll'un dogusundan 6nceki genglik hareketi. (Bu Rexroth'un ileri yagi-
na denk gelmekte, bugiin Rexroth gibi Teddy’'ler de 6lii.)

5 Mods & Rockers'lara bir de gang'ler eklenmelidir. bunlar 2. Diinya Savagi sonrast ingil-
teresinin sub-culture/alt-kiiltiir- genglik olugumlarindandir. Bizdeki “mahalle getesi” ola-
yina oldukga benzerdir. Ancak bizdeki yogun bir arabeskin etkisindedir; ortak yon olarak
ikisinin de mago olmas: sayilabilir. Bu hareketler genelde kasabanin bar koselerinde, bizim
tabirimizle sokagin kenarinda toplanan insanlardir, ancak oldukga sinirl: sayidadir, devasa
akimlar degildir, bugilnki slacker’lar ve hatta grunge...

6 Fabianizm, Bir anlamda demokratik sosyalizme inanan, adin1 1883-4 yillarinda Londra’'da
kurulmus “Fabian Dernegi” adli dernekten alan siyasal akim. Fabian Dernegi’ni kuranlar
arasinda George Bernard Shaw, Sidney Webb, Annie Besant gibi iinli kigiler vardi. Fabian-
cilara gore, Fabian Dernegi sosyalistlerden kurulu bir dernekti ve amaci “firsat esitligi olan
ve toplumun ekonomik kaynaklarinin ortak miilkiyeti ve demokratik denetimi yolu ile tim
birey ve siniffarin ekonomik imtiyazlari ile ekonomik giglerinin ortadan kaldirildigt bir
diizen kurmak”t1.

7 Member of British Empire — Britanya Imparatorlugu Uyesi
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istendiler, ve edildiler de. Yunanistan, Fas, Cezayir gibi iilkelerde sa-
dece dis goriiniigleri sebebiyle insanlarin bu iilkelere girmeleri engel-
lendi. Les douaniers (gimrik yetkilileri) onlarin “diigman” oldugu
konusunda hig siiphe etmiyor! Sayet bu insanlarin sayilan ¢ok daha
fazla olsaydi iilke sinirlari bir anda ortadan kalkardi.

Bu, onlarin Enternasyonalist ve Baris¢1 olduklar anlamina mi gelir?
Tabii ki hayir. Boyle bir soru yanhs cevaplari kigkirtir. Olan biten ideo-
lojik terimlerle agiklanamaz. Ideolojiler en iyi durumda sosyal gergek-
lerin sematize edilmis halleridir ama asla gergeklere tam uymazlar ve
ayaga olmayan ayakkabi gibi ¢ikarilirlar. Hitler’in tiim diinyay: fethet-
tigini ve tiim belgeleri ve Marx’in yazilarindaki hakikatlerin tiimiini
gizledigini diigiiniin. O zaman endiistriyel ilerleme “insanin kendine
yabancilagmasini” iiretmekte basarisiz mi olacakt1? Kapitalist sistemin
insani degerlerin ya da baska seylerin ¢okiisiine bakmadan genisle-
me ihtiyac: ortadan kalkacak miydi? Emek giiciiniin sermayeye orani
ve bununla beraber elbette kar oraninin diigiisii durdurulabilir miydi?
Ekonomik sistem mensuplarinin bilyitk gogunlugu igin en diisiikk yagam
tatminini dahi saglamaktaki basarisizligi, yasam kalitesindeki esash bir
degisim igin siirekli artan bir taleple sonuglanmayacak miydi? Tiim
bunlar, hatalar ve basarisiz kehanetlerle dolu olan bir raf dolusu kitaba
asina olmaya mi1 dayanmaktadir? Devrimci biling, Marksizm alfabesi
lizerine derslerinin bir sonucu degildir. O, modern toplumdaki iimitsiz
¢eliskilerin dogal ifrazatidir.

Giiniimiiz neslinin sansina, 1848’den 1948’e kadar olan yiizyil, bii-
tiin ideolojilerde toptan bir iflasa sahit oldu. “Gegmisin devrimleri,” der
Teilhard de Chardin,® “ekonomik ve politik hedefler giidiiyordu ancak
yirminci yizyilin ikinci yarisi, hayatin kalitesini ve anlamini degistir-
me yo6niinde diinya g¢apinda devrimci bir miicadeleye sahit olacak.”
Devrimin gegmise siinger gekilerek baslayacagim idrak etmedikge bu
devrim anlasilamayacaktir. Profesorlilk makamini isgal etmis yagsli,

8 Pierre Teithard de Chardin, Fransiz arkeolog, yazar, felsefeci, digunir. Cizvit okulunda
cgitim ald), yasaminin sonu olan 1899'a dek Cizvit érgitinde kald). Kahire'de profesorliik
yapti ve rahiplik hakk: kazandi, Bergson izerine galigtikga evrim yasalarina derinlemesine
egildi, kiliseye Darwin’i sokmaya galigti§) iddialariyla sugland, pozitivist evrim kuraminin
sozcusi oldu.
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eski bir Trogkist, gosterici 6grencileri kampiis tstiine anketlerle etiket-
leyen bir asistan ordusunun patronundan daha kétii bir rehber yoktur.

Bugiin diinyanin her yerinde tamamen yeni bir yasayis tarzi geli-
siyor. Birkag y1l boyunca ben bunu ayrilik alt kiiltiirii olarak adlan-
dirmistim fakat artik boyle degil. Artik bu rekabetgi bir uygarlik; “es-
kinin kabugu iginde yeni bir toplum.” Bu, kitaplar veya programlar
vasitasiyla degil, tiretim yontemlerindeki gelisim vasitasiyla gergek-
lesti. Bu, hi¢ degilse yagama kars: yaratici tepkiler verme olasiliklar:
agisindan siirekli artan bir demokratiklesmenin oldugu, bilgisayarlar,
transistorler, otomatlarla donatilmis bir diinyaya, sanayi sonrasi ya da
kapitalizm sonrasi ekonomiye giren insanlar toplumu.

Sanatlarin demokratiklesmesi Amerika’da pratikte ne anlama gel-
mektedir? Biitiin bir alt kiiltiir siire, rock gruplarina, halk tiirkiilerine,
¢op heykelcilige, pop kolajlarina, topyekiin bir cinsel 6zgiirliigii ve do-
gaglama bulunmus kostiimleri tasidiginda ne olur? Bu herkesin resmi,
profesyonel kiiltiire katilabildigi bu edebi ve sanatsal faaliyet iligkisi
nedir? Yerlesik olanla ile ayrilik¢i olan arasindaki iliski nedir? Belli ki
genglik bir seylerden kopuyor ve gidip &teki olana tabi oluyor. Fakat
tabi oldugu ne, 6tekinden gergekten farkh olan ne?

Amerika’daki geleneksel akademik siir sanati kugkusuz gelismekte-
dir. Bu tiirden sairlerin pek g¢ogu, hatta hepsi, yilda 8.000 dolardan 30.000
dolara kadar ddeyen iniversitelerde iyi islere sahiptir. Kitaplar: satma-
maktadir ama kurumsallagmus siir ¢evrelerindeki okumalari en az vodvil
kadar kazandirmaktadir. Kendini ispatlamig bir sair bir yerde bulunmak
igin iicret talep eder ve iicreti 500 dolardan 1.000 dolara ¢ikabilir. Boy-
lelikle iist basamaktaki konser yildizlarimin topuklarina yaslanms olur.

Toplu siir okumalarinin bagka bir havasi vardir. Ferlinghetti, Gins-
berg ve Bob Dylan bu diinyadan digerine tek kopriiyii olusturmaktadir-
lar. Dylan’in satiglari ne durumdadir bilemem ancak Ferlinghetti’nin
Coney Island of the Mind’1 19609 itibariyle tek bagina 250.000 kopya
satmisti. Kitap yilda 45.000’in iizerinde satti, dogu ve daha kiigiik de-
mir perde iilkelerindeki korsan baskilar hesaba katilmasa bile en azin-
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dan, Isveg, Danimarka, Polonya, Fransa, italya, Almanya, Ispanya,
Cek ve Slovakya dillcrine gevrildi. Felinghetti’nin diger kitaplarinin
tiimii yilda 20.000 satti. Ginsberg’in How/’u sadece Birlesik Devlet-
lerde 200.000’in tizerinde satti. Kaddish 30.000, Reality Sandwiches
20.000 satti. Ginsberg’in diger dillerdeki baskilar! ise sayilamayacak
denli goktur. Dylan Thomas’in satiglar1 hala Ginsberg ve Ferlinghetti
satiglarina esittir ve Britanya’da popiiler degilse de Amerikan tarihin-
deki en popiiler isimlerden biridir.

Bob Dylan, Joan Baez gibi insanlarin ve 6nde gelen rock gruplar-
nin da efsanevi kazanglari var. Peter, Paul ve Mary, Judy Collins gibi
gece kuliibii gevrelerine gegenler bile hala aslinda isten ayrlip issizlik
Odemesi ve sosyal yardimi alanlarla ayni hayati yasiyorlar, ayni de-
gerlerle ve ayni tatlar1 alarak. Hatta insan haklari ve temel 6zgiirliikler
miicadelelerinde daha faaller. S6ylenmek istenen sudur ki: fakirlerin
Charlemagne’den daha iyi yasadig1 zengin bir toplumda herkes etik ola-
bilir. Aristo, kendi Nkomakhos'a Etik’ini Yunan sehir devletlerinin 6zgiir
vatandaslarinin ahlaki davraniglariyla sinirlandirir. “Koleler,” der, “etigi
karsilayamaz, arzulari kendilerine ait degildir.” insan haklar1 miicadele-
sinin baglangicindan beri Amerika’daki ahlaki protestonun patlamasinin
sebebi, insanlarin simdi iyi olmaya muktedir olmalardir. Kuzeyde bir
tiniversiteden ayrilip Giineye ¢aliymaya giden bir geng kizin bagina, ola-
s1 bir cinayet haricinde ciddi bir sey gelmez. Ailesi onu reddetse bile asla
agliktan 6lmez. ilging bir hayat yasar ve geri donerse okulda idol olarak
karsilanir ve hatta burs alir. Bereketli bir toplumda, ¢ok sayida insan eti-
gin, siir, Jazz ya da benzer seyler gibi zevk oldugunu kesfedecektir. Sa-
dece zengin bir toplumda film yapimciligi 6nemli bir yer tutabilir. Ken-
neth Anger, Stan Brakhage, Bruce Conner, James Broughton’un filmle-
rinden biri James Joyce’un Ulysses igin harcadigindan daha masraflidir.
Bu film yapimcilari® mottosu “yagmurda birakamayacagin higbir seye
sahip olma” olan Gary Snyder ya da Maria Callas'® kadar kazaniyor ol-
mas! muhtemel Joan Baez kadar bu sahnenin pargasidir.

9 Buradaki “yapimci” prodiiktor olarak algilanmamali, Amerikan yeralti sinemasinda yo-
netmen titri kullanilmaz, onun yerine kendilerine filin-maker denilirdi.

10 Amerika'da dogan. Yunan soprano. 1950°li yillarin ve belki tum zamanlarin en g¢ok tani-
nan ve bagindan gegen sansasyonel olaylarla ses getiren sopranolarindan biridir.
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Onlarin biiyiik cirolarindan ¢ok daha 6nemli olan, Ginsberg, Fer-
linghetti, Gary Snyder tarafindan yapilan okumalarin, tanri vergisi
yetenegin neredeyse tiittiigli ve siselenip satilabilecegi kitle gosteri-
leri oluslandir. Artik ¢ok basilmayan sairler, bu yeni alt-kiiltiirde bir
hayat tarzi bulmuslardir. insanlar geceleri kafelerde ve agik alanlarda
bir araya gelip The Jefferson Airplane, The Greatful Dead, The Only
Alternative ve Other Possibilites gibi rock gruplarinin plaklarini, pro-
testo kayitlarini, Bob Dylan, Baez gibi country sarkicilarinin plak-
larini, modem jazz miizisyenlerinin; Ometta Coleman, John Handy,
Cecil Taylor, Archie Shepp plaklarini dondiirmekte ya da kongalara,
atonal gitar ritimlerine yiiklenip kendi siirlerini okuyabilmektedirler.
Genellikle bu siirlerin o andan sonra pek bir hayatlari olmamaktadir."
New York’un East Village’inde, San Francisco’nun Haight-Ashbury
bolgesinde ve lilkenin her yerinde tiireyen kiigiik olusumlar, esasinda
mahalle ahalisi, bir araya gelip, kendi siirlerinin teksir edilmis yayin-
larini gikartmaktadirlar.'> Dénemin neredeyse tiim dergileri bu sekil-
de Utretilmektedir.

Fransiz Kanadasi’nin begik savagini kazanma tehdidi gibi, bu da
yalmzca eski kafalilardan daha gok yagayarak ve daha gok iireyerek
kazanilmasi umulan bir devrimdir. Birkag yil igerisinde insanlarin gogu
yirmi besinin altinda olacaktir. Bu diinyada ekonomik problemler yok-
tur. Bu Theobald sonrasi insanlarin diinyasidir ve modern refah devle-
tinin simdiden fiilen garantiledigi asgari gegim geliri ile islevlerini ye-
rini getirmektedir. Bu insanlar artik niifus olmay: sadece kabul etmekle
kalmamakta bununla 6viinmektedir. Kimse igsizlik sigortasini almaya
yetecek kadardan fazlasini ¢alismamaktadir. Yasam standardi tamamen
katkisiz fazlaliklardan —bir yilda dénem modasina uygun iki tane kot,
¢okga piring ve kuru fasulyeden olusan sosyal yardim mutfagi, galo-
nu 1,30 dolara sarap ve ottan— ibarettir. Plak ve kitaplarin temini nasil
yapilmaktadir bilmiyorum. Muhtemelen ¢alintidirlar. Resimler ve siir
gibi sanatlar kiigiik ev sanayinin 6zgiin triinleridir.

11 Elbette bu her siir ya da her sair igin gegerli bir belirtme degildir, nitckim kendisi de bu
olanlara, kendi anlatigina yakisacak sekilde soyleyecek olursak “alet olmugtur™.

12 Aslina bakilirsa bu kelimenin tam anlamiyla “underground yayincilik"tr. T.C.'de olduk-
¢a yanhs kullanilan bu ifadenin dogru kullanilmas: agisindan burada belirtiimesinde fayda
vardir.
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Sayet sanati demokratiklestirirseniz en azindan 6ncelikle standart-
larin1 zorunlu olarak diisiiriirsiiniiz. Herhangi biri ¢6p heykel, serpme
boyama ya da kolaj yapabilmektedir. Herhangi biri Dylan kadar iyi sar-
ki sdyleyebilmektedir. Herhangi biri San Francisco’daki diikkanlarda
Ozgiir Siir Hareketi tarafindan ifsa edilen sairlerin gogu kadar iyi yaza-
bilmektedir. (bir kasap diikkdninda, bedava siir liitfen aliniz, uyarisini
goérmeniz mimkiindiir). Lenin, herhangi bir asginin iilkeyi yonetebi-
lecegi zamanin gelebilecegini sdylediginde, bu kisinin ¢ok iyi bir as¢i
ya da ¢ok iyi bir yonetici olabilecegini sdylememistir. Yine de yeni
sanatsal ve edebi degerler ya da kriterler zuhur ediyor. Her yoniyle
farkh bir toplumun kisiler arasi iligkilerini ve beraberinde getirdikleri
somiirii ve yirticihik karsiti degerleri aksettiriyor. Tiim o goriiniisteki
kaos iginde yeni bir bigim kavram, yeni bir estetik bigimi ve yeni yar-
gilarin ortaya ¢iktig1 goriilebilmektedir. Sosyalist iktidarin 50 yil go-
riiniige bakilirsa insanhigin kendine yabancilagmasini sona erdirmemis
fakat ilerletmistir. Ozgiir Siir Hareketi’nin Homeros’lari ve hatta T.S
Eliot’lar1 bir gecede ortaya gikarabilmesini beklememek gerekir. Yine
de Aynlikgilar agikga yabancilasmaya saldiriyor ve sanirim bu temek
kriter halini aliyor: “Bu siir, bu hikaye, bu film, bu oyun insanla insan
arasinda, insanla kendi arasindaki ugurumu azaltiyor mu?”

“Diinyanin Biitiin Isgileri Birlesin — Zincirlerinizden Bagka Kay-
bedecek Bir Seyiniz Yok” ifadesinin “Rahat Birakin Beni; Sadece
rimci bir harekettir s6z konusu olan. Devrimci bir slogan olarak za-
rarsiz gozikse bile, Avrupa’y1 oldugu kadar Amerika’yla Asya’y1 da
tirkiiten bir hayalettir. Prag’da Ferlinghetti’nin Theolonious Monk
plaklari iizerine siir okudugu The Viola adinda bir kahve bulunur,
ama iki savas arasinda Prag’taki cette belle époque zamaninda Step-
hen Foster’a bancoyla kimse Allen Tate siiri okumay: akil etmemigti.

Siir muhtemelen metaya donistiiriilmesi en zor olan sanat olmasi
sebebiyle folk-rock ve jazz ile birlikte bu diinyadaki yasamin odag-
dir. Ayni sekilde 6nemli bir neden de gagdas reddin esasinda Toplum-
sal Yalan’in evrensel riyakarligina dini bir meydan okuma olmasi ve
tiim sanatlardan 6te siirin dini degerlere, kendine has, direkt ve bii-
yiileyici anlamlar kazandirabilmesidir. New York metrosunun nebisi
olan Allen Ginsberg tarafindan kaleme alinmis olan How! bunun en
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biiyiik gostergesidir. (Yazar ve siir Mesihgi gelenegin devami olarak
degerlendirilir, 6zellikle Yahudi siir ve yazin geleneginin bir devami).
Ayrilma kiiltiiriintin siiri dinseldir ve uygulayicilari gergekten de bir-
¢ok teolojik degere sadik kalarak —goniillii yoksulluk, cinsel diiriistliik
ve kisisel dogrularina baglilik— yagamlarini siirdiiregeldiler.

Boyle bir kiiltiirde, hele ki bizimki gibi bir refah toplumundan
stiziilmisse (su yiiziine g¢ikmig olmaktan daha yerinde bir kavram),
ekonomik meseleler Lenin’in Dev/et’inde oldugundan daha hizli bi-
¢imde solar. Geng neslin anlamli siiri kasvetli bilimin tenkitlerinden
tamamen kagmaktadir. Bunlar, Milkemmel Toplum’a davetsizce, hat-
ta Beyaz Saray’daki her hangi bir daveti geri ¢evrilmeden girebilen
insanlardir. Onlar sibernetik gelecegin sosyal akibetini benimsemis
ve sahip ¢ikmiglardir.

Biiyiik belanin bir kutbunu ya da diger kutbunu temsil eden politik
organizasyonlar bu alt-kiiltiirii kullanmaya galiymaktadir ama basari-
sizdirlar. Ortaya ¢ikmustir ki Vietnam protestolar: ilerici Emek Par-
tisi, Demokratik Toplum igin Ogrenciler ya da kitlesini kameralarin
oniine y1gan diger herhangi bir kiigiik Neo-Bolsevik grup tarafindan
orgiitlenmemistir. Brosiirlerini basip “miicadeleye liderlik etmenin”
mekanik oriintiisiine gére hareket etmektedirler, ancak gok biiyiik bir
hareketin kuyrugundaki ¢ok kiigiik asalaklardir. dareyi ellerine gegir-
diklerinde ve insanlarini 6n cepheye siirmek istediklerinde takipgisiz
kaldiklarini gordiiler. Amerika’nin gengligi ya da diinyanin geri kalan
kismi Vietnam Savasini bir takim jeopolitik sebeplerle, bagkan Mao
ya da Ho Chi Minh ya da Kremlin menfaatine degil tiimiiyle insani ve
ahlaki sebeplerle, eskimis olanin 6liim sagan komplosu olarak protes-
to etmektedirler.
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Beat Kusaginin Arketipi
Neal Cassady

“size nasil yazilcam gostercem”

Denver’in pigi. Beat kusaginin “movement”1 ve efsane kahramani.
Gergekten bir sokak gocugu gibi yasadi, sevgili babasi hep yanindaydi
elbet, gocuklugundan itibaren sokaklara ait oldu, hep yiiriidii, hig yerin-
de duramadi, duramazdi da. Kerouac onunla tanismamis olsaydi yazi-
nina yasam veren ritim duygusunu belki de asla yakalayamayacakti. O
da Jack ve Allen gibi dinler tarihi ve karsilagtirmali dinler tarihi iizerin-
de kendi iginde uzmanlasacakti yasami ilerledik¢e. Kadinlardan ve ha-
pishanelerden hig¢ vazgegemedi, onlar da ondan. Neal denli trenlerle ve
“tren yasami” ile i¢ ige ge¢mis ikinci biri yoktur kusagin iginde, onun
tren aski bir kadina duydugu sevgiden 6tedir, bir sevismeyi anlatir gibi
anlatir size lokomotifi, onun seri numarasini, 6zelliklerini... Jack tren-
leri de ondan 6grendi, tren isgiligini de. Cassady yazmadi, hareketin en
gaz verici adami olan Ginsberg, tiim ¢ocuklara yaptigini ona da yapt:
“sen yazmalisin dostum dedi, sen miithis bir sairsin, bunu goreceksin”
ama geri tepen, yanls isleyen bir sey vardi, ¢iinkii Neal ¢ocuklara sunu
sOyleyecekli: “size nasil yazilcam gostercem”, gosterdi de; o gelene
degin ortada olan kipirtisizlik, onun yasam enerjisiyle birlikte kusagin
yazin tarzindaki jazz ritmini -ki o tren ritmidir iste- ve enerjiyi ve ya-
sam sevincini yakaladi. Neal yazamazdi, yasamasi gerekti, o yasamaya
daha gok inaniyordu ve inandig1 seyi yapti, yazmadi lakin iizerine o
denli yazildi ki Kerouac’in kiilliyatinin her yerinde onun izlerine, et-
kilerine ve bazen de tamamen ona rastlamaniz miimkiindiir. Onun igin
yegane seylerin sayist ¢ok azdi; hiz ve bu baglamda arabalar, sex ve bu
baglamda kadinlar, kimyasallar viicudundan hig eksik etmeyerek (tiim
kusak gibi) kah Kesey ve Timothy Leary ile kah Ginsberg ve Kerou-
ac ile Burroughs’a dogru dolandi durdu deli kesis. Ardinda yazilmig
mektuplardan ve yarim bile kalmamis otobiyografik bir kitap deneme-
sinden bagka higbir sey birakmadi: Ferlinghetti onun bu yarim kalmis
eseri hakkinda sunlar yazacaktr:

“Bu otobiyografi, ilerleyen zamanla birlikte Amerika’nin geg¢mi-
siyle ilgili 6nemli bir kaynak olusturmak agisindan, neredeyse iki yiiz
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yil 6nce tren vagonlarinda batiya dogru yol alan ilk 6nciilerin génder-
digi mektuplar kadar deger kazand.

Berduslarin takildigi mekanlari, berber diitkkanlari, Denver’in ara-
ka sokaklariyla, Cassady’nin dogup biiyiidiigii bati, bugiin izlerine
yalnizca kiigiik, yitik kasabalarin kéhne otobiis duraklarinda rastla-
yabilecegimiz 1930’larin Amerika’si, seksenlerin televizyonla biiyii-
yen giiniimiiz genglerine, Altina Hiicum’un yasandig1 ¢ag kadar uzak
goriinecektir. Cassady’nin savag oncesi diinya ile ilgili anlattiklar,
eski sessiz filmlerinkine esdegerde - gok daha agik ve net bir ifadeyle,
yitik zamanlarin yalnizi bati deneyimine ait anlatilar bunlar, tipk: bir
Chaplin karakterinin gelecege dogru yiiriimesi gibi.

Sonug olarak Cassady’nin gezgin ruhu, vahsi bati miti i¢in kaynak
malzemesi gorevi goriirken, bir yandan da onu son kusak halk kahra-
manlarinin bir temsilcisi ya da iki yiiz y1l 6ncesi yagamis olsaydi bir
kanundisi olacagini diisiindiigiimiiz sehir kovboylarinin bir prototipi
olarak karsilasabilecegimizin ipuglarini sunar bize.

(Zaten Kerouac da Yolda romaninda Ondan boyle bahsetmez mi?)

Ozellikle kisa siire dnce son sekline sokulan (Cassady Ailesinin
Neal’in dogumundan 6nceki geg¢misini anlatan) “6ns6z”de, ancak
Foulkner’in yaratabilecegi ger¢ekg¢i ve derin, Tomas Wolfe’unki ka-
dar detayl, Paul Bunyan’inki kadar yalin bir anlatimla Amerika’nin
geemisi sunulur. Ayn1 anda hem eski hem de antika olmay: basarabi-
len, zaman zaman hizh konusan birinin sdzleriymis gibi (aslinda Cas-
sady de ger¢ek hayatinda, bir “yazar”dan ¢ok, Paul Newman’in The
Hustler filminde canlandirdig tip gibi ¢ok hizli konusan ve hareket
eden bir kisiydi.) agir ve kimi zaman tckrarlara diigmekten kurtulama-
yan, sade, ilkel anlatiminda naif bir etki dikkatlerden kagmaz.

Okurken Onun o aceleci konugmasini sizde duyar gibi olacaksiniz.”

Salt Lake City/Utah’da dogan Neal, legal olarak ii¢ defa evlendi
ve Jack Kerouac’in Yolda’sinda Dean Moriarty olarak beat edebiyati
ve yasaminda olimsiizlesti. Genel olarak, araba hirsizlig: ve kiigiik
¢aph dolandiricilikla yagamini kazanmaya galisti. Cassady, yasami-
nin hatiri sayilir bir kismini gozetim altinda gegirdi.

Kerouac, Birlesik Devletler ve Meksika’daki birgok yol tribinde
Cassady’ye katildi ve birlikte yol boyunca baslarindan gegenleri yaz-
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dilar. Bu anlatisal yol tripleri Yolda’yr olusturan ana noktalardi. Ke-
rouac, sonraki romanlari Zen Kagiklari (Dharma Bums) ve Visions of
Cody’de de Neal Cassady’den esinlendigi karakterleri kullandi. Bil-
digimiz gibi Cassady, Kerouac’a nasil roman yazilacagini 6gretmeyi
vaat etmisti.

1960’larda Kerouac depresyon ve alkolizmle bogusurken, Cas-
sady yeni bir seri yolculukta geng romanci (beat olmasa da beatnik)
Ken Kesey’e katildi. Cassady’nin kullandig) “Further” isimli otobiis-
le New York’taki World’s Fair’e giden grup, kendini “Merry Prank-
sters” olarak adlandiriyordu. Tom Wolfe’un The Electric Kool-Aid
Acid Test isimli akla zarar kitabi bu gezi biitiiniinii anlatir.

Neal Cassady’nin karis1 Carolyn’in, Cassady ile iliskilerini anlat-
t1g1 Heart Beat adli kitab1 1976°da yayimland:. Kitabin sinema uyar-
lamasinda Nick Nolte Neal’s, Sissy Spacek Carolyn’i ve John Head
de Kerouac’: canlandirdi. William Plummer’in Cassady’i anlattig)
kitabi The Holy Goof 1981°de basild:.

1968°de Cassady, Meksika’da terk edilmis bir demiryolunun ke-
narinda (muhtemelen alkol ve uyusturucu aldig) bir parti sonrasinda)
koma halinde bulundu. Uzerinde sadece bir kot pantolon ve bir tigért
vardi. On bes mil uzakliktaki bir kasabaya yiiriirken yari yolda uyu-
yakaldig) sonucuna varildi. Gece soguk ve yagmurlu gegmisti. Neal,
ayni giiniin ilerleyen saatlerinde 6ldii. Kirk ligiincii dogum giiniinden
dort giin, Jack’in 6liimiinden bir yil 6nce. Ne denilebilir ki...
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The First Third (Ugiin Biri)'den"

Hatirhyorum...

0O Mayis aksaminda hig olmadigim kadar diisiinceli oldugumu ha-
tirhyorum. Belki de ilkbaharin sicak o ilk giintintin kig yiiziinden uyu-
san kamima niifuz etmesi sonucu, damarlarimda dolasan sivinin incele-
rek yukariya, son alti aydir donmamak igin gareler iiretmeye galismig
olmanmn gerginligi altinda biiziigen beynime dogru gitmesi ve uzun
zamandir ihtiyacim olan ince kanin daha yumusak seyler igin duydu-
gum zayif bir arzuyu harekete gegirmesiydi buna sebep, siz bu duruma
nostalji de diyebilirsiniz, hatta &liim ya da igime 6yle dogdugunu...

Bir giin trenin kontrollerini yaparken...

Bir giin trenin kontrollerini yaparken, frenleri baglantilari falan in-
ccledigim sirada birden aklima esti, o giin scfere ¢ikacak bir trenin (gu-
rurumuz 99 numarah Daylight’in) tepesine gikip ibreleri kontrol ede-
yim dedim, birde baktim trenin tepesinde bir berdus oturuyor. Her giin
bdyle 20-30 tane berdus gérmeme ragmen ¢ok sasirdim, giines ortaligi
¢ok giizel 1sitiyordu, trenin kalkmasina daha bir saat vardi, adamin ya-
nina oturdum, sohbet etmeye basladik. Birden bana gordiigii haliisinas-
yonlardan s6z etmeye bagladi; bunlara yan aligilmig berdus fikirlerinin
bir derlemesiydi diyebilirim, 6rnegin SF’ya vardig) zaman Misyon’un
karsisindan ytiriidiigii sirada yanindan bir polis arabasi gegmis, bu da
arabay) yavagga siiren polisin yaninda oturan arkadasinin, arabanin ho-
parlériinden s6yle anons yaptigini duydugunu zannetmis; “Zaman gel-
di, giines patladiginda zarar gérmemek igin herkes yere yatsin.” Zihni
bu s6zleri duymus ama duygularina kulak verdiginde, polisin pantolo-
nunun 6nii agik diye kendisine dogru yaklastigini sdyliiyormus (fermu-
ar bozukmus ve yaninda tutturacak bir igne bile yokmus), hemen arka
sokaklardan birine kag¢ip saklanmis, ama adamlar arabalariyla oradan
da ge¢mis; bu da hemen SF’yu terk edip Watsonwille’e giden bir yiik
trenine atmis kendini. Hadi bu gene anlattiklari arasinda en basit ve ina-
nilir goriineniydi. Her sey dort giin boyunca agzina lokma koymadik-
tan sonra eksi sarap igmesiyle baslamis. Bir siire Sacramento’daki yiik

| Parantez Yayinlari, ¢eviri: Zeynep Akkug, 1999
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treni deposunda saklanmig, orada Ustii agtk vagonlardan birine binip
uzanmis. Diinya normal goriinmiis géziine, ¢evresinde garip bir seyler
olacaginin higbir belirtisi yokmus. Her sey yavas ve normal bir sekilde
baslamis bir insanin, yanindan yavasga gegen bir trenin dahasonra hizi-
ni1 yavas yavas arttirip normal hizina ulastiktan sonra gikardigi sesi din-
lerken, bu sesin belli bir ritminin oldugunu fark etmesi ¢ok sik yasanan
bir durumdur. Bir buharh trenin ¢ikardig; sesin ritmini herkes bilir (dur-
madan tekrarlanan ve vurgunun ilk s6zciikte oldugu “’O bi zenci, o bi
zenci” sozleri oldugunu, tabii kisi bu climleyi tekrar tekrar dinlerse, bir
yerden sonra vurgunun lokomotifin ¢ektigi agirhga goére zorlandig an-
larda ya da vites degistirdigi sirada baska hecelere kaydigini fark eder),
bazen bu ctimlenin tekrarindan sikilan insanlar yerine yenisini bulma-
ya ¢aligir ve ritim tutturmay bir tiirlii beceremeyince bu oyunu oyna-
maktan sikilip birakirlar. Bizim berdus da yanindan gegen bir trenin
¢ikardig sesleri dinlemis ve bir cimle uydurmaya ¢aligmis, sonunda
“Adim ne benim? Adim ne benim?” s6zlerini bulmus. Ancak tren gegip
gittikten sonra ayni soruyu laf olsun diye bir kez daha sormus ve dehget
iginde cevabini bilmedigini fark etmis. Bir saniyeligine unutmus olabi-
lecegini diisiinerek zihnini iyice zorlamig. Hatirlayamayinca sdylenisi
benzer isimleri tekrar denemeye baslamis. John, Juan, vs; sonra birde
daha degisik sOylenisli isimleri denemis, John, Peter vesaire vesaire...
Sonunda higbir sey hatirlayamadan vagona boylu boyunca uzanmis.
Uyursa uyandiginda ismini de hatirlayabilecegini diisiinmiis. Bunda da
basarisiz olunca panige kapilmis. Birden iginden trenden atlayip var
giiciiyle, miimkiin olabildigince uzaklara kogmak geg¢mis, ama bir yan-
dan da aym yogunlukta bir bagka gii¢ hareket etmesini engelliyormus.
Derken yani baginda duran tren hareket etmis, o da nereye gittigine
aldirmadan az 6nce iginde oldugu trenden inip ona binmis, yere uzanip
geemisini ve Ozellikle son zamanlarda yaptiklarini aklindan gegirerek
adini hatirlamaya g¢aligmig. San Joaquin Vadisi’nin issiz topraklarinda
giinesin altinda meyve topladigi giinler gelmis aklina. Oradan sikilip
Sacramento’ya geldigini ve bir barmenle arkadas oldugunu hatirlamis.
Birkag giin sonra birinin odasina gizlice girip parasini ve ayakkabila-
rin1 galdigini da. Barmen ona eski ayakkabilar bulmus, evine gotiiriip
sarhos olana kadar birlikte i¢ki igmisler. Sonra istasyona gelip Salinas’a
(WVille’in glineyine) giden bir trene atlamig, vesaire vesaire...
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Hayalet gormek de bir sey mi?

Hayalet gérmek de bir sey mi, birde birbirlerinin iistiine yi1gilmis,
gokyiiziine kadar yiikselen 6liim maskeleri vardir. Ancak daha da
yaygin olani gélgeler vadisinden donenlerin solgun yiizleridir. Tabii
bu s6zler boyle bir olayr yasamayanlar i¢in pek bir sey ifade etmez.

Nobetgi hemsire onu heyecanlandirmamam igin uyard beni (In-
san boyle bir seyi nasil engelleyebilir ki?), onu gérmem igin sadece
birkag dakikam vardi. Bashemsire de kargima dikilip, onu gérnmeme
izin verdiklerini ¢iinkii siirekli ismimi sayikladigini, moralini diizelt-
mek istediklerini s6yledi. Durumu ¢ok agirdi, diizelme belirtileri gos-
terdigi pek s6ylenemezdi, aslinda daha da kétiiye gidiyordu, tehlike-
yi hila atlatamamigti. Gérdiiklerimden ¢ok etkilenerek igeri girdim,
bembeyaz yatakta hareketsiz yatan bedenine baktim. Yiizii iyice be-
yazlamis, kireg gibi olmustu. Ne kadar zayifladig 6yle agiku ki, go-
ren, viicudunda bir damla kan kalmadigini sanirdi. Uzun uzun baktim,
nefes almiyordu, kipirdamiyordu; séylemeseler tanimazdim onu, bir
mumyadan farki yoktu. Beyaz, higbir rengin olmadig1 zaman ortaya
¢ikan renktir ya, o da beyazdi iste; eger gogiislerine kadar 6rten garsaf
viicudunun benim gérmedigim kisimlarinda kalan bir par¢a pembeli-
gi saklamiyorsa her tarafi bembeyazd:. Fildisi rengi siska kollari uca
dogru giderek inceliyordu: sadece kiigiik ellerinin avuglar hizasinda
bir kalinlk goze ¢arpiyordu, sonra o kalinhk da, bu kez daha keskin
ve hizh bir sekilde, incelerek kivrik parmak uglarinda sona eriyordu.
Bunlar ve beyazligiyla biiyiik bir tezat olusturan siyah, giir saglariyd
gorebildigim. Cok normaldi, biliyordum, fakat onun bdyle 6li gibi
yatmasindan ¢ok etkilenmistim. Gozlerini agtiginda beni tam kargi-
sinda gorebilecegi bir sekilde oturdum, yaklasik on dakika bekledik-
ten sonra kendine geldi. Beni goriince yiiziinde hi¢bir sagkinlik ifade-
si belirmedi, kipirdamadi bile. Soyle bir giilimsedi ve ¢ok kisik, gok
giigsiiz bir sesle “merhaba” diyebildi. Elimi omzuna koydum, egilip
onu sikica kucaklamamak igin kendimi zor tutuyordum. Konugama-
yacak kadar zayif oldugunu gérdiim ve konugsmamasini s6yledim, ben
konusuyordum ama ipe sapa gelmez laflar etmekten 6te gidemedim.

Beni gordiigiine ¢ok sevindiginden stiphem yoktu, bakislanyla
belli etmisti zaten bunu. Sanki zihninde bir hesap yapmis ve kendi
kendine zarar vererek biitiin cezasim ¢ekmis olduguna kanaat getir-
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misti. Yaptiginin ne kadar cesaret isteyen bir sey oldugunu diistinerek
kendini kanitlamigti. Ne kadar hastalikli bir diigiince olmasina kargin,
boyle diisiinerek giiciinii yeniden kazanmis, sugluluk duygusundan
kurtulmay: basarmisti. Uzerinden biiyitk bir yitk kalkmus gibiydi;
6lim arzusu, yerine getirmek igin yogun bir konsantrasyon gerekti-
rir ve eger insan bu ise kalkismigsa, yaptigi seyin etkisinden kurtu-
labilmesi igin epey uzun bir siire gegmesi gerekir; tabii eger hemen
6lmemis ya da aklimi kagirmainigsa. .. Yiiziimde yapmacik bir giiliim-
semeyle onu incelerken bdyle bir hisse kapildim ve o an onu miit-
his kiskandim. Hig olmazsa bir siire i¢in kagmisti, benimse hamlemi
yapmam igin zamamm vardi daha. Bir korkak oldugum igin siirek-
li erteliyor ve erteledikge amacimdan uzaklasiyordum. Bu tereddiit
ne zaman bitecekti? Yumruk seklinde siktig1 elini gevsetti, asagilara
dogru baktigimda iizerine simsiki ortiilmiis ¢arsafin altinda karninin
diimdiiz oldugunu fark ettim. Karni bosalmis, hatta igine ¢6kmiisti;
bebegi kaybetmisti demek. Bir an acaba biliyor mu diye diisiindiim,
ama bilmesi gerekirdi, elini karnina koydu, on giindiir hastanede ya-
tiyordu, ne aptalca bir diisiinceydi benimki de. Daha iyi diisiinmeye
karar verdim. O sirada hemsire kapida belirdi ve artik gitmem ge-
rektigini sGyledi. Ertesi giin ziyaretine gelecegime siz vererek egilip
Joan’1 alnindan 6ptiim ve oradan ayrildim.

Eski mahallemdeki bilardo salonuna gittim: aklimi1 kagirmig gibiy-
dim. Biitiin giin orada vakit 6ldiirdiigiimii géren de bir bilardo salonu-
na ilk kez iki yil 6nce gittigime inanmazdi herhalde; alti aydan da kisa
bir siire dncesine kadar bir defada bir oyundan fazlasini oynayami-
yordum. Eh, insan yaptiklari hakkinda ne s6yleyebilir ki? Joan’1 kut-
lamak igin o hastaneye bir daha gitmedim, ya evet, gergekten bdyle
diistiniiyorum, onu kutlamak istemistim. Her giin kendimle miicadele
ettim ama oraya gitmemeyi basardim. Bazen oturup igiyordum. Arta
kalan zamanlarda da oturup igtim, ama gogunlukla sadece oturuyor-
dum. Gergekten gok kot bir durumdaydim herhalde.

Her neyse, iki hafta daha boyle geldi gegti, bilardo salonuna tikilip
kalmam biiyiik bir sagmalik haline doniismiistii, artik ben bile béyle
diistinityordum. Noel’den bir gece 6ncesiydi, saat 5 falandi, kirk yas-
larinda, alimli bir kadin oyun hapishanesine gelip beni sormugtu. Ta-
nmigmak igin yanina gittim, iyice yaklastigimda onun alimhdan da 6te,



epey ¢ekici hatta gergekten gok giizel bir kadin oldugunu, o yasina
ragmen oradaki tiim erkeklerin doniip kendisine baktigini fark ettim.
Kendini tanitti, Joan’in bir arkadasiyd ve beni yemege davet ediyor-
du. l¢imi bir seving kaplad, bu kirk yasinda -ama alimli- kadinla bir-
likte hig¢ konugmadan bes sokak asagidaki gosterisli dairesine kadar
yurtidiik. Kapiy: babacan bir taksi softrii agti, cv sahibem, onun koca-
st oldugunu ve birka¢ dakikaya kadar Joan’in da yanimiza gelecegini
sOyledi. Miikellef bir aksam yemeginin hazirliklan devam ediyordu,
kanepeye oturup bekledim. Banyonun -ne girkin bir s6zciik- kapisi
agildi, Joan ya da Jennifer Jones’un kopyasi, tam karsimda duruyor-
du. Banyodan yeni ¢ikan, aynada saglarini tarayan ve ev sahibesinin
bornozunu giyen ilahem biitiin ¢ekiciligiyle odanin ortasina geldi. Ar-
tik dersinizi aldiginizi diisiindiigiiniiz, bundan boyle hareketlerinize
¢ok dikkat etmeniz gerektigini bildiginiz halde, hazirhksiz yakalan-
diginiz bir anda, eski timitleriniz yeniden depresiverir. Cok sasirmig-
tim, basladigim noktaya dénecegimi ¢ok iyi biliyordum; onu yeniden
gordiigiim ilk andan itibaren igimde kabaran heyecanin beni bogmaya
hazirlandigini hissediyordum. Kendi kendime konugmaya basladim,
bilardo salonundaki uyusuklugumu {izerimden atmaya ve kigimi sok-
tugum delikten gikarmaya karar verdim.

Bir anda silip siiptirdiigiimiiz aksam yemeginden sonra hepimiz
neselenmistik. Joan ve ben rostonun iistiinden birbirimize kagamak
bakislar firlatirken taksiciyle karisi da bizi siiziiyordu. Ve planlar yap-
tik, evet efendim, dérdiimiiz birden, yiiksek sesle bagrisarak. Ev sa-
hibim lafi fazla dolandirmadan konusmasina basladiginda utandigimi
hissettim. “Pekald, g¢ocuklar, ikinizde yeterince zaman kaybettiniz,
birbirinizi sevdiginizi ve artik aklimizi basiniza toplayacagimzi bili-
yorum. Sabahleyin Joan, 6grenci hemsire olarak St. Luke’s’da ¢alis-
maya baslayacak, bu isi yapmak istedigini bana kendi sdyledi. Sana
gelince Neal, eger ciddiysen yarin sabah erkenden kalkip patronu-
ma gidecek ve sana ig vermesini isteyecegim. Eger onlar1 21 yasinda
olduguna ikna etmeyi basaramazsan. Ciinkii taksicilik yapman igin
21’ini doldurman gerekiyor, daha o kadar olmadin degil mi (hayir
dedim), arabalarin bakimiyla da ilgilenebilirsin. Senin igin uygun
mu?” Elbette uygun diyerek ona tesekkiir ettim; hepimiz giildiik, ¢ok
sevinmistik. Sonra ilk maasimizi alincaya dek Joan’la birlikte onlarin
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yaninda kalmamiz kararlastirildi; agildiginda yatak olan kanepede ya-
tabilirdik. Catlayana dek yedikten sonra ben tuvalete girdim, kadinlar
bulagiklari yikadi, adam da gazetesini okudu. (Tanrim anlattigim her
olayin tuvalette meydana geliyormus gibi goriindiigiiniin bende far-
kindayim, ama ne yapayim, gergek bu, alin iste bir tane daha geliyor,
¢linkii...) Tuvaletin kapisi ¢aldi, yeniden dirilen sevgilim igeri girsin
diye ayaga kalkip yol verdim. Her zamanki gibi ¢ekingendi, ancak
korkusunun ve utangaghginin gogu yok olup gitmisti. Biraz 6piistiik,
sonra kiivetin kenarina oturduk ve bana yara izini goriip gérmek is-
temedigimi sordu. Daha iyi gorebileyim diye oniinde diz ¢6kiip bor-
nozun 6niinii araladim, siitbeyazi karnindan baslayip klitorisine kadar
inen ¢irkin, kirmizi bir yara ¢ikti karsima. Onu artik giizel bulma-
yacagimdan, ya da sezaryen sirasinda bir cerrahin bigagiyla yarilan
viicudunun eskisi kadar ¢ekici olmadig1 igin sevmeyecegimden kor-
kuyordu. Ameliyatin rahmine de zarar vermis olabileceginden, “pa-
ramiz oldugu zaman”, gocuk yapmak istedigimizde sorunlarla kar-
silasabilecegimizden 6dii pathyordu. Biitiin endiselerini yatigtirmaya
¢alistiktan ve onu gok sevdigime yeminler ettikten sonra (ciddiydim,
gergekten seviyordum) oturma odasina dondiik.

Ah benim dalgin kafam, nasil da atlamigtim! Nasil da unutuver-
mistim! Ustiimde gergckten gok pis giysiler vardi ve 12. ile Ogden
Caddeleri tizerinde oturan bir arkadagim bana temiz giysiler bulaca-
gina s6z vermisti. Ertesi sabah dost canlisi patronunu gérmeye git-
tigimizde, ufak tefek taksi soforii koruyucumu utandirmamak igin,
bir kosu gidip temiz giysileri almayi planhyordum, salak kafam iste.
Eger mistakbel patronumu bana is vermesi igin ikna etmek istiyor-
sam bunu yapmak zorundaydim, hemen geri dénecegimi sdyleyip
oradan ayrildim.

Ama bende akil m1 kalmisti? Joan da benimle gelmek istedi, hava-
nin ¢ok soguk oldugunu ve yalniz gidersem daha ¢abuk dénecegimi
sOyleyerek onun bu teklifini geri ¢evirdim, hem gergekten heniiz ¢ok
gligsiizdi, hele bir de yarin ¢alisacaksa bu aksamki yiiriiyiis ona hig
de iyi gelmezdi, sagligini tehlikeye atmanin ne anlami vardi ki simdi?
Keske benimle gelseydi, keske yar1 yolda giicii tilkenip yoluma yalniz
devam etseydim, keske anlatacaklarim yerine bagka bir seyler olsay-
d1! Yeni mutluluk vaatlerinin suya diismesi yectmiyormus gibi, Joan’i
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da sonsuza dek kaybedecektim. Sadece Joan’1 degil, verdigi huzur da
¢ok gegmeden sonsuza dek yok olacak; Joan’da yenilmis kadinlarin
basina geldigi gibi kaybolup gidecekti.

23 Haziran 1945’te 11 ay 10 giinliik agir hapis cczami tamamladik-
tan sonra (o sarkiy: bilir misiniz?) New Mexico [:yalet Islahevi’nden
tahliye edildim. Denver’a dondiikten ¢ok kisa bir siire sonra biiyiik
bir sans eseri, East Koleji’nde okuyan. ailesi. daha dogrusu, annesi
ve ablasi ¢ok zengin olan, 16 yasinda giizeller giizeli bir kizla tanig-
tim. Ad1 Cherry Mary idi (Mary Ann I-airland), ona bu adi takmigtim,
¢linkii Cherry Caddesinde oturan kiraz gibi tath bir kizdi. Kiza bir
siiliik gibi yapistim, bundan ¢ok hoslandi. Muhtesem bir iligkiydi, an-
latilacak sayisiz sey var, bes ay siiren iliskimiz ve su an birer birer
goziimde canlanan anilarimiz hakkinda fazla bir seyler anlatmayaca-
gim, ne kamaval gecesi (Elitch’s’te) bulusmamizdan, ne yeni Mer-
cury’siyle ¢iktigimiz yiizlerce dag gezisinden, ne yere silte attigimiz
vagonlarda yasadiklarimizdan, ne bir yandan da ikinci gocugumun
(Diana’ninkinden 6nceki tek gocuk) annesiyle yasadigim kagamaklar
sirasinda ona bel soguklugu bulastirmamdan, ne de sevigmelerimiz-
den bahsedecegim; ¢ilgin gecelerde ve sabahin erken saatlerinde, Go-
odyear firmasinda aksamiizeri 4’te baslayip camim eve gitmek istedigi
zaman biraktigim igimden déndiigimde, golf sahalarinda, ¢atilarda,
parklarda, mezarliklarda (6liilerin evlerinde yani), okullarda ve okul
bahgelerinde, otellerin banyolarinda, emlakg¢ilik yapan annesinin bos
evlerinde, o sirada nerde bulundugumuza aldirmadan sevistik onunla,
Denver’da bir sekilde arkamizda izimizi birakmig oldugumuz bir siirii
yer var; o kadar degisik maceralard: ki artik hepsini hatirlayamiyo-
rum, sik sik sehrin tenha bir yerlerine gidip gozlerden uzak bir yer-
de otururduk, ¢evremizde kimse yoksa sevisir, birileri varsa agziyla
yetinmek zorunda kalirdim, bagimiza gelen en komik olaylardan bir
kag¢ini da o sirada yasamistik; annesini memnun etmek igin, haftada
birkag¢ kez zengin ve segkin arkadaslarinin evine, ¢ocuk bakicihgina
gider, oradan bana telefon agip kimseler yoksa haber verir arabama
atlar, aksam bir ara vakit bulup verdigi adrese gider, apar topar isi-
mizi gorlir, sonra yine arabama atlar isime dénerdim. Bunu sayisiz
defa tekrarlamistik, bir gece bagimiza ¢ok komik bir ey geldi. Pazar
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gecesi oldugundan ise gitmemistim, 16. ile High tizerindeki buyiik
apartmanin kapisi 6niinde durup ¢ocugun annesi ile babasinin gitme-
sini bekledim. Onlar gidince hemen yukari giktim. Uzerimdeki her
seyi ¢ikardim ve banyoya girdim, tam kiz benimkini yikarken (erkek-
ler, bu size ders olsun, yabanci bir evde bu isi yaparken giysilerini-
zi ¢ok uzaga birakmaym, hi¢ olmazsa pantolonunuz siirekli elinizin
altinda olsun, -oh, bir an iginizden bazilariniz igin is isten gegtigini,
artik bu gibi Lord Chesterficld’vari tavsiyelere ihtiyacimz kalmadi-
gin1 unuttum- bu uyaridan esinize bahsetmeyin sakin ya da bunlari
sadece ogullariniza anlatmaniz igin yazdigimi sdylersiniz, hatta bu
bile fazla gelecekse sadece bu ise merakli yakin arkadaslariniza an-
latin, tamam mu, off, yeter bu kadar) dairenin kapisi yavasga agildi
ve igeri Cherr Mary’nin baktig1 ¢ocuklarin annesinin ya da babasi-
nin annesi oldugunu tahmin ettigim yash bir kadin girdi, yash yara-
sa igeri o kadar ¢abuk girmisti ki, bizi génmeden banyo kapisini zor
kapadik. Biitiin gikiglar tutulmus, ¢irilgiplak bir halde igerde mahsur
kalmigtim. Orada uzun siire kalamazdim, yash kizin ¢isi gelirse ne
yapardim, ihtiyarlarin mesanelerinin ve bobreklerinin iyi ¢alismadigi
biitiin diinyaca bilinen bir gergektir. Banyoda saklanabilecegim bir
yer de yoktu, dairenin iginde de nereye saklanacagimi bilmiyordum.
Daha da kétiisii, Mary, bu davetsiz misafirin gece yatisina geldigini
hatirladi. [¢inde bulundugumuz zor duruma karsin kendimizi tutama-
dan algak sesle kikir kikir giilmeye basladik, fisildayarak konusuyor-
duk, sonunda Mary’nin banyodan ¢ikip yash kadin yiiriiyiis yapmak
ya da kahve igmek amaciyla disan yiiriiylise ¢ikmaya razi etmesini,
bir yandan da egyalarimi toparlayip bana vermesini kararlastirdik; bu
o kadar cesaret isteyen bir is sayilmazdi. Benim gorevimse, bir fare
kadar sessiz hareket ederek kiivetin kenarina basip yillardir oradan
buradan toplanip banyodaki tek pencerenin 6niine 6zenle dizilen bib-
lolar1 kenara koymak ve imkansizmis gibi gériinmesine aldirmadan,
daracik araliga parmagimi sokarak pencere kanadini agmaya galis-
makt1. Simdi o pencereden de bahsedeyim, 35-40 santim yiiksekligin-
de, 20-25 santim genisliginde bir dikdértgen meydana getiren 15 san-
tim boyunda 10 santim eninde dort par¢adan olusuyor ve ne yaparsam
yapayim gegemeyecegim kadar dar goriiniiyordu, ancak gergevesine
sadece kiigiik bir metal ¢ubukla tutturulmus olmasi benim igin biiyiik
bir sansti, gubugu kaldirdiginizda pencere iki kanat olarak agiliyordu.
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Pencere kanatlar1 disar1 dogru agildigi igin gok zorlandim, bu arada
bir siirli de giiriiltli oldu, ama pencereyi tamamen agmay! basardim.
Simdi sira digar1 ¢ikmaya gelmisti. Eger bagim sigarsa gegebilirim
diye diisindiim; zar zor olsa da bunu basardim (o sirada 100 kilo fa-
landi agirligim), kendimi digarida bulduktan sonra Kasim aksaminda
dondurucu sogukta titrememe aldirmadim bile. ikinci katta olmamiz
biiyiik bir sansti, daha yiiksekte olsaydik, uzun siire camin kenarina
asili kalirdim herhalde. Binanin bahgesini kaldirimdan ayiran galilik-
larin Gstiine atladim ve suratimda seytani bir giilimsemeyle soguktan
titreyerek beklemeye koyuldum. Yerler ince bir kar tabakasiyla kap-
liydi, ama birkag kisinin gelip arabalarini yol tizerindeki garaja park
etmelerinden ve sonra yiiriiyerek yamimdan gegerken beni gérmemeleri
i¢in yere uzandigimda biitiin viicudum 1slanincaya kadar ayaklarimin
tisiimesi disinda bir seye aldirmadim. Etrafta kimse kalmayincaya ka-
dar bekledim, sonra hemen firlayip bir su borusuna tutunarak garajin
damina giktim. Kirarak disari ¢iktigim pencere tam da yeni buldugum
siginagima bakiyordu, banyoya biri girecek olursa camin kirildigini
goriir ve uzanip disar1 baktiginda beni gorebilirdi. Bu korku birden bire
belirmisti zihnimde -bir yandan da neseli olamayacak kadar Ustiyor-
dum- nihayet Mary evden ¢ikt:. Pantolonum, ayakkabilarim ve ceke-
tim climdeydi, ama tig6rtiimle ¢oraplarim yoktu, iginde bulundugum
durumun giderek kétilestigini tahmin eden Mary o telasla ancak bun-
lar1 toparlayabilmisti. Kadin kemerimi gérmiis ama Mary okuldaki el
sanatlari dersi i¢in aldigini, tizerine islemeler yapacagini sdyleyerek
durumu idare etmeyi bagarmisti. Mary, cama siddetle vurdugum sirada
¢tkan giiriiltilleri de duymus (ihtiyar kadin sagirdi herhalde; kagmaya
¢alistigim sirada siikran giinii hindisinden bahsetmekle mesguldii) te-
mizlik yapmak bahanesiyle banyoya kosmus ve cami kapatip, diger
izleri de yok etmeye galigmigti. Hemen giyindim, ¢ok tisiimiis oldugum
i¢in elimde olmadan siirekli bir seyler konusarak sicak bir kahve igmek
igin Oasis Cafe’ye gittik. iste boyle...
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Jack Kerouac

“Ben Beat degilim, Katolik’im” ciimlesiyle her seyi yerli yerine
oturtmustur Jack! Bazi “yiice insan”lara kalirsa ona Katolik demek kiif-
rctmeketi, tabii ki yiicelikle salakhk vurgu yapilinca ayni anlamda kulla-
nilabilinir, Allen Watts zavallisina da bakilirsa Kerouaclarin Zen'i Zen
depildir, ama Watts saglarini uzatmaya baslayip kiipelerini de takarak
piynsa yapmaya bagladiginda, tistelik o rezalet makalesi City Lights ta-
nlindan yayinlandiginda egosu tagaklarindan asagiya sarkmaktayken
/¢en Men kalmamigti ortada. Kerouac Dharma Beat felsefesiyle ¢ok
yargilandi, 6ziinde yargilamak olmayan bir yolun yolcusu olarak yar-
pilanmak ve ayni giizergdhta gittigini iddia eden yoldaslarca yargilan-
mak elbette ki tartigmanin merkez aday rezilliklerinden biridir. Bir o
kadar tizerine gidilen ikinci 6nemli nokta ise kesinlikle birgok insanin
haszmedemedigi ve anlamlandiramadig s6zde milliyetgilik konusudur.
Kerouac Ailesinin muhafazakar yapisi herkesge bilinmektedir, Gins-
herg bile kendisini defalarca evden kovan Bayan Kerouac hakkinda
fayist ifadesi kullanmamisken bu isi zamane insanlarinin yapmasi el-
hette ki utang vericidir. Jack’in 6zellikle alkolizminin son dénemlerin-
de ruh saghg ile arasinda giderek agilan bir mesafe oldugunu elbette
imlmckteyiz, hatta yasgaminin sonlarina dogru hayatinda en nemli yeri
tegkil etmis olan siyah irk hakkinda abuklamalarda bulundugunu da
hiliyoruz, ama ne olursa olsun, elimizdeki o paha bigilmez kitaplara,
v yerkiirenin en giizel siir ritmine baktigimiz vakit goériilmesi gereken
ilk ycy sovenlikle bir insam suglamak sovenliginde bulunmadan 6nce
pitze alinmasi gereken daha degerli seyler oldugudur, ayrica ¢amur at-
mak spermlerini disar1 ¢ikartmaktan bagka hig¢ bir ise yaramayacaktir
o insanlar igin. Ellerinde biiziik bir penisle kalakalacaklardir hepsi bu.

Giinsberg tstadin da dedigi gibi ortaya koydugu diiz yaz1 dylesine
sursel bir dile sahiptir ki bu poetik yapr tiim dinamigini jazzdan Syle
hir almaktadir ki, Jack’in yazdiklar: kesinlikle anlattiklar: agisini bira-
hin, teknik orgii olarak dahi beat hareketini anlatabilecek giice sahiptir.
Allen igin O hep en biiyiik sair olacaktir. Jazz ritminin beat yazinindaki
en nemli olgu oldugu en blyiik gergektir, Jack’in sahip oldugu hem
vasnmuni hem de yazinini sekillendiren bu mevzuu ritim duygusunu
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kesinlikle Neal Cassady’nin yasam seklinden aldigini da agik¢a sdyle-
memiz gerekmektedir. Jack’e gore Neal, yuiriiyen bir beat tanimlamasi-
dir, beatin ne oldugu agikga Neal’in yagsaminda yatmaktadir.

Kerouac’in ortaya koydugu muazzam dilde en biiyitk payday1 elbet-
te ki yol ve yolculuk tutmaktayken ve biz bunu jazz standart yasamiyla
ve miizikal i¢ dinamigiyle bagintilarken Onun hayatinda ve yazininda
en giiglii yeri Budizmin tuttugunu da s6ylemek durumundayiz, “Some
of the Dharma” isimli derlemesinde bu agik¢a gozitkmektedir, onun
Budizm ve mistisizm tizerine aldigi notlar yazdiklarina yansimasindan
Ote bash basina neredeyse kaynak olarak bile kullanilabilecek diizey-
dedir. Jack’in bu alanda ne kadar 6te goriiye sahip oldugunu zaten ileri
sayfalarda okuyacaginiz “Altin Sonsuzluk” kitabindan da ¢ikarmak ra-
hatlikla miimkiindiir. $imdi, 6ncelikle jazz ve beat edebiyatinin &nemi
noktasina deginip, Kerouac’in biyografisine geri dénelim ve sonrasin-
da ise bu bahsi onun essiz kitaplarindan érneklerle tamamlayalim:

“Beat Hareketi'nin heniiz yeni gelismeye bagladig1 donemde bebop
ozellikle New York ta, us edindigi 52. Cadde kuliiplerinde ¢oktan etkili
bir akim haline gelmisti. Doruk noktasina 1940 larda ulagan bebop 'in
ozelligi, buyiik orkestra gelenegine aykir: olarak daha kiigiik gruplar-
la icra edilmesi ve virtiioziteyi one ¢ikarmasiydi. Bebop 'n rénesansi
Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Parker, Max Roach and Mi-
les Davis gibi miizisyenlerin baglattigi bebop ronesansi New York 'un
kalbinde cazi yeni bir doneme siiriikliiyordu. Jack Kerouac, Allen Gins-
berg ve arkadaglari da aym donemde zamanlarimin biiyik boliimiini
Red Drum, Minton's, The Open Door ve benzeri kuliiplerde gevezelik
ederek ve mizige “takilarak” gegiriyorlardi. Charlie Parker, Dizzy
Gillespie ve Miles Davis kisa bir siire i¢inde bu estetler grubunun *giz-
li kahramanlar1” olmuslard:.

Cazin bu Beat yazarlari icin neden 6nemli bir gii¢ haline geldigini ve
cazla Beat arasindaki benzerliklerinin neler oldugunu anlamak igin
“Beat”in Ingilizce anlamina bakmak herhalde yeterli olur: Bu s6zciik,
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra caz miizisyenleri ve kuliiplerin miida-
vimleri arasinda diglanmus, sefil hayatlar siiren, yoksul ve tilkkenmis in-
sanlar igin kullaniliyordu. Kerouac bu argo terimin anlamiyla oynaya-
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rak ona kendi amacina uygun farkh bir ruh yiiklemisti. “Ezilmis (beat
up) degil, kutsanmiglik (beatitude). Bunu hissedersiniz. Bir Beat’te;
cazda, gergek, muhtesem cazda hissedersiniz. Beat yazarlar ¢aligmala-
rin1 1940’larin cazcilaninin/6nciilerinin jargonundan aldiklan bir siir(i
sozciikle doldurmuslardi; ancak caz onlara s6z dagarlarindaki basit bir
sOzciikten gok daha fazlasini ifade ediyordu. Onlar igin caz bir varolug
tarzi, sanat ve hayati birlestiren 6zel bir yaraticihk siireciydi. Venice
West kitabinda John Arthur Maynard s6yle yazar:

“Aralarinda ¢alabilen pek az kisi olmasina ragmen ya da belki tam
da bu yiizden caz onlar igin nihai bir referans noktas: olusturuyordu.
Ondan bunalnll. act ¢eken, miinzevi, digerleriyle birlikte eyleyen ama
yalniz sanatgt imgesini aldilar Cazin dilini konugtular, cazcilarin uyus-
turuculari etrafinda komiinal torenler yarattilar ve 6!miis caz miizis-
yenlerine ategli bir bigimde tapindilar. Miizigi 6limciil olan miizisyen
saf kendiligindenligi temsil ediyordu.”

Tek basarili kitabi Go’da Beat yazan John Clellon Holmes s6yle yazi-
yordu:

“Bu modern cazda kendileri adina konugan adsiz ve asi bir sey isitti-
ler ve hayatlari ilk kez bir gercegi tamidi. Bu, bir miizikten fazlasiyd,
hayata karst bir taviy; bir yiriiyiis tarzi, bir dil ya da bir giysi haline
geldi; bu igedoniik ¢ocuklar... sonunda bir sey hissettiler."

Hem caz miizisyenlerinin hem de Beat yazarlarinin sanatsal idealle-
rini agtklamak igin en iyi 6rnek herhalde 19. yiizyil Fransiz sairi Art-
hur Rimbaud’dur. Rimbaud’nun sanatginin yaraticilik gérevine dair
tutumu caz miizisyenleri ve Beat sairlerininkilerle oldukga benzerdir.
(Cazcilar tutumlarinin benzerliginin farkinda olmasalar da Beat sairi
biiyiik olasihkla Rimbaud’yu bilingli olarak taklit etmistir.) Rimbaud
geng yaslarinda ¢ok lazla igki iger ve siir yazardi ve uyusturucu kulla-
nan caz miizisyenlerinin gogu gibi esriyerek bitkin diiserdi. Kendisini
sanatina dylesinc atesli bir bigimde adamusti ki daha yirmi bir yaginda
daha lazla ilerleyemcyeccgi bir noktaya gelmisti. Beat’ler Rimbaud’yu
da Charlic Parker ve Miles Davis gibi “gizli kahraman” ilan etmislerdi.



Beat'lerin birgogu, kahramanlari olan caz miizisyenlerine 6zenerek ve
uyusturucularin onlara esinlediklerini kendileri i¢in de umarak eroin,
benzedrin ve baska maddeler kullandilar. Kerouac bir kusak ve bir ede-
bi akim olarak Beat’leri haber veren taninmis kitabi Yolda’y: iig giin
siiren bir benzedrin partisi sirasinda yazmigti. William Burroughs kiilt
kitaplari Canki ve Ciplak Solen’i yazarken kendi eroin bagimliligindan
esinlenmisti.

Elbette Beat’ler bebop sanatgilaninin yalnizca yasam tarzlarini taklit
etmek gibi bir saflik gostermediler; ayni zamanda bebop ilkelerini
diizyaziya ve siire uyguladilar. Bunun bir sonucu olarak zaman zaman
“bop nesri” olarak nitelendirilen bir edebi iislup ortaya ¢ikti. Beat nesri,
Ozellikle Jack Kerouac’in ¢aligmalari, bop ilkelerinin yazidaki temsili
olarak biling akis1 yonteminin basarili 6rnekleriyle, gii¢lii patlamalarla
telaffuz edilmis s6zciiklerle doludur ve genellikle spontane bir tarz-
da, ¢ok az noktalama kullanilarak uretilmistir. Jack Kerouac yontemi
hakkinda yayinladigi az sayidaki ¢alismalarindan biri olan Spontane
Diizyazinin Temelleri’nde, “Asamalar olmadan... belagati bélen giiglii
bosluk darbeleriyle (caz miizisyeninin iifledigi miizik ctimleleri arasin-
daki soluklanigindaki gibi)” yazmaktan s6z eder. Ginsberg, 1968’de
Michael Aldrich’e verdigi bir réportajda sdyle der:

“Evet. Kerouac meslegini dogrudan Charlie Parker, Gillespie ve Monk’
tan ogrendi. Sonradan diizyaziya uyarladigr ‘43 to Symphony Sid'i,
‘Night in Tunisia'yi ve biitin ‘kug ugusu’ tarzi seyleri dinliyordu.

Allen Ginsberg Beat tarzinin ayirt edici ilkelerinden birini, Zen Budizm
felsefesini kendi s6zleriyle agiklarken “ilk diisiince en iyisidir” bigimin-
de ortaya koyar. Yaziya uygulanan bu dogaglama teknigini “dilde olus-
turmak” olarak nitelendirir. Bu teknik su ya da bu sekilde Beat yazarla-
rinin ¢ogu tarafindan kullanilmistir. Siirlerin ritimleri, Slgiileri ve dize
uzunluklari da Avrupah geleneklerden gok az iz tasir; yine bu 6gelerin
caz miizigiyle siki bir iligki i¢inde bigimlendiklerini s6ylemek yanlis ol-
maz. Ginsberg siirlerini yazar ve okurken kendisini bop sanatgilarinin
yerine koyar: Tek nefeste okunan ¢ok uzun ciimleleri vardir ve soluk-
lanmak i¢in durdugunda, ¢ogu kez duraklamadan &nce telaffuz ettigi
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son sozciikle siiri siirdiriir. Cazin ayirt edici 6zelliklerinden biri, siyah
Afrika kokenli tiim miiziklerde oldugu gibi vurguyu genel olarak ikinci
ve dordiincii vuruglarda tutmasidir; Bati kokenli miiziklerde genel olarak
bu vurgu birinci ve tgiincil virruslardadir. Beat sairleri de caza 6zgii bu
yapiy! sanatlarina tagimiglar ve caz tekniklerindekilere benzer aksak ve
gevsek ritimleri siirlerinde sik sik kullanmiglardir.

Bu teknikler en basarili bigimde Ginsberg’in tinlt siiri, Kerouac’in
Yolda’sinin nazimdaki karsiligi denebilecck Howl’da 6rneklenmistir.
Ginsberg 1959°da siir anlayisi hakkinda yazdigi bir yazida s6yle yazar:
“Vurguyu korumak, 6l¢llyii tutmak, geri donmek ve yeni bir yaratim
hattina dogru havalanmak igin bir iis olarak kullandigim ‘kim’ s6zcii-
giine dayandim” Howl’un s6zel teknigi, rahatlikla, Charlie Parker’in
ayni tema iizerinde donerek dogaglama yaptigy, bir nefes araliindan
sonra yeniden baska bir dogaglamaya gegtigi, herhangi bir pargasiy-
la kargilastirilabilir. Yine de Ginsberg s6z konusu siiri yazarken ak-
lindakinin daha ¢ok Lester Young oldugunu sdyler. Saire bakilirsa bu
akli Kerouac’tan almig, daha dogrusu siiri Young’t ona ilk dinleten
Kerouac’in sayesinde yazmistir.

Caz diinyasiyla en giiglii iligkiye gegmis Beat yazar, biiyiik olasilikla,
miizisyenlerin ezici kismiyla aynm irka mensup olan Leroi Jones olmus-
tur. Daha sonralart adim Amiri Baraka olarak degistiren sair, tevariis
ettigi siyah gelenek ve buna bagh olarak gelistirdigi politik tavirla ge-
nellikle beyaz olan Beat yazar kusaginin ¢ekirdek grubundan farkli bir
konumda bulunur. Baraka, farkliligin: siiri igin verimli bir malzemeye
déniistiirmeyi basarmis ve kusagin kalanindan daha etkin ve siirekli
bir eylemlilik ortaya koymustur. Baraka hayranlik duydugu besteci ve
saksafoncu John Coltrane’in ‘My Favorite Things’ gibi ¢aliymalarinda
uyguladig ‘tersyiiz tonlarinin’ Kerouac’in Desolation Angels ve Yol-
da’sinda oldugu gibi beyazlar tarafindan kullanilisina dikkat gekmistir.

Beat yazarlar arasinda 6zellikle Kerouac kitaplarinin diginda da bebop-
la i¢li diglt olmustur. Jack Chambers Milestones: The Music and Times
ofMiles Davis kitabinda Kerouac’in Village Vanguard’a (New York’un
en koklii ve tinlii caz kuliiplerinden biri) tiye oldugunu ve bazen “tama-

57



men yanhigsiz bir sekilde ve basit bir taklitten gok 6teye gegen bir tarz-
da” Miles Davis’in sololarina scat’larla eslik ettigini yazar. Ted Joans
da Kerouac’in bir siirii cazci tanidiginit ve Zoot Sims, Al Cohn ve Brue
More gibi sanatgilarla dostluk kurdugunu belirtir.

Ginsberg nasil Howl’u Lester Young etkisinde yazdiysa, Kerouac’in
Yolda’si da kismen Dexter Gordon ve Wardell Gray’in “The Hunt”la-
rinin etkisinde kaleme alinmustir.

“Dean Moriarty (Neal Cassady) biiyiik bir fonografin oniinde egilmis
vahsi bir bop kaydim dinliyordu... Dexter Gordon ve Wardell Gray'in,
kayda fantastik-azgin bir gii¢ veren qiglklar atan izleyiciler oniinde
aletlerine vfledikleri ‘The Hunt'...”

Yolda’nin bir baska boliimiinde Kerouac bir caz tarihgisi roliine soyu-
nur. Chicago’da bir caz kuliibiinde dinledigi bir performanstan sonra su
satirlari yazmaya girisir:

“...Bir zamanlar New Orleans 'in ¢amuru iginde giizel aletine iifleyen
Louis Armstrong vardi, ondan énce de resmi giinlerde gegit yapan ve
sousa marglarindan aniden ragtime'a gegen ¢ilgin miizisyenler. Sonra
swing ve Roy Eldridge vard); ding ve gii¢li, icindeki her seyi gii¢ ve in-
celik dalgalari halinde borusuna iifleyen, parlayan gozleriyle ve sevimli
guliugiiyle aletine yaslanan ve caz diinyasim sarsmak iizere onu yaya
sokan. Sonra Charlie Parker geldi, annesinin odunlugundaki kiitiikler
arasinda her yan bantlanmg altosuna iifleyerek, yagmurlu giinlerde ¢a-
hisarak, swing yapan yash Basie ve Benny Moten grubunu izleyerek...”
Tiim Beat yazarlan iginde cazcilardan en ¢ok etkilenen John Clellon
Holmes gibi gorimir: The Horn baghgini tasiyan kitabin biitiinii Ed-
gar Pool adh bir duskiin ve diglanmig saksafoncuya adanmsny. Holmes
ayni zamanda Dexter Gordon'un yukarida da amlan The Hunt' adl
calismasimin gelecekte edinecegi anlamlar: 6ngormiis gibidir: *''The
Hunt'ta tanritammazhigmm, akilciligin ve liberalizmin Dixieland’inden
kuridugumuzun marsin dinledik ve nihayet grubumuzun isyammn yo-
lunu bulduk.” Holmes'un Go kitab: cazla ilgili bir¢ok dinsel imgeyle
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“peygamberlik”, “toren” ve
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doludur; “ahit”, “ayin”, “kutsal’, “sir”,
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“sunak " gibi sozciikler s6= konusu kitapta sik sik kullamlmisgtir. Bunun-
la birlikte 1948 sonlarinda Holmes 'un giincesine yazdiklari onun caza
ve Beat’e karsi tutumu agisindan oldukga ironik goriniir:

“...bop hakkinda: Cok geg bir vakte kadar tam alti saat boyunca alti
saat boyunca" sizin isteginizle ve alismis oldugumuz iizere” caz ¢a-
lan Symphony Sid’i dinleyerek Jack'te (Kerouac) kaldim. Dizzy ve
Parker 'da bir siirii incelik duymama ragmen miizik olarak hdld kafam
karigtirtyor ve kafamda bunun savag sonrasi doneme... bir yanit oldugu
konusunda hig kugku yok."

Aslinda ge¢ donem swing’inden ve cazin bir gegis doneminden ya-
vasca evirilen bop’u yanlis bir bigimde bir “tepki” olarak nitelendiren
Holmes, durumu anlamayan tek insan degildi. Yine de Holmes bebop
mizisyenlerinden inkar edilemez bir derecede etkilenmisti.

Bati Kiyisi sairleri caz hareketinden 6yle etkilenmislerdi ki, canli per-
formanslarinda caz ve siirin bir sentezini yapmakta énemli adimlar
attilar. Bu hareketin bagini ¢eken iki isim, siiri, Ginsberg’in deyisiyle
“giindiiz goziiyle gelip kendilerini becerecek olsa bile siiri taniyamaya-
cak olan” akademisyenlerin pengesinden kurtarmaya galisgan Lawrence
Ferlinghetti ve Kenneth Rexroth’tu. Harekete katilan sairlerin gogu San
Francisco’nun iinlii caz kuliibii Cellar’da siirlerini okudular. Cazi isin
icine katmakla daha ¢ok izleyici ¢ekmeyi ve siiri siradan caz kuliibii
miidavimlerinin diizeyine getirmeyi amaghyorlardi. Bu performans-
larin ¢ogu kaydedilerek piyasaya siiriildii. Rexroth 20 dakikalik siiri
“Oldiirmemelisin”i serbest caz esliginde okudu. Ferlinghetti caz esli-
ginde okunmasi igin birgok siir yazdi. Bu siirlerin yedisinin bulundugu
A Coney Island of the Mind (Akil Adasinda Bir Tavsan) adli kitabinin
“Sozel Mesajlar” basligini tagiyan giriginde Ferlinghetti sunlar yazar:

“Bu yedi siir 6zel olarak cazin eslik etmesi icin tasarlandilar; bu yiiz-
den de kitap sayfalari icin yazilmug giirlerden ¢ok kendiliginden soy-
lenmiy “sozel mesajlar” olarak degerlendirilmelidirler Cazla deneysel
okumanin devam eden bir sonucu olarak hald bir degisim durumunda-
dirlar.
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Bu yeni akim, caz muzisyenleri igin siirini ezberden okuyan sairin ses-
sel ve duygusal bir oge olarak mizige yedirilebilmesi konusunda giic-
likler ¢ikard:. Lippincott bu tecriibeyi anarken sunlari soyler: ‘Aletle-
rimizle sairin sozciiklerine ve 6nceden ayarlanmis ¢ikiglarina olabildi-
gince duygusal karsiliklar veriyorduk. Bir¢ok dize boyunca... davullar
dalgalamr ya da giimbiirder halde tutmamiz, bas: dipten girmemiz ve
yayla ¢calmamiz gerekiyordu.’

Beat yazar ve sairlerinin ¢ok azi caz miizisyeniydi ve caz mizisyenleri
genellikle edebiyattan esinlenmiyorlardl. Kisacasi, caz ve Beat ara-
sindaki iligkide bir karsilikliliktan soz etmek ¢ok zordur. Yine de bir-
kag istisnadan soz etmek miimkiindiir: Charles Mingus 'un “Fables of
Faubus” ¢alismas: zaman zaman giir egliginde icra edilmigtir. John
Coltrane’in “A Love Supreme i de kapaginda iinlii saksafoncunun ka-
leme aldig: bir siirle yaymlanmigtir. Iki sanat alam arasindaki etkile-
gim Kerouac'in birine Miles Davis'in de kanldig, burada daha énce
de amilmug etkinliklerinde bir dereceye kadar ilerleyebilmistir.

Bebopla Beat hareketinin ¢ok verimli sonuglar yaratan bu karsilagsma-
larindan sonra caz, baska bir¢ok akima agilarak yoluna devam etti.
Caza, bebopa haddinden fazla bagh Beat'ler ise edebiyatta yeni bir
yol actiktan sonra diinyamn bugun hala ilgiyle inceledigi bir kusak,
avangard sanatin Amerika’daki ilk ve son etkili ornegi olarak tarihe
maloldu..."”

Kerouac 12 Mart 1922’de Lowell/Massachusetts’de diinyaya gel-
di: On The Road (Yolda bkz; 1993 Kiy1 Yayinlari, Ayrinti Yayinlari
2009) ismini verdigi romaniyla Tiirkiye’de bile ¢ok okundu. Bu kitap
onun ilk kitap ¢alismasi olmasa bile madden ve manen ¢ikis yaptigi
ilk kitabi olacakti. Nitekim bundan sonra Amerika’da tam anlamiy-
la insanlar Beat ifadesinden soz etmeye baslayacaklar ve Jack, isim
babasi da oldugu hareketin lideri ve s6zciisii konumuna yiikselecekti.
Columbia Universitesi’nde 6grenim gormiis olan Kerouac, neredeyse
tamamen otobiyografik temelli (aslinda bu otobiyografik yazin stili ne-
redeyse tiim beat yazarlari igin gegerli bir kavram halini almistir; bunu
oOzellikle belirtmek gereksizdir, ¢iinkii kusak yazarlarinin yasamlarinin,
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eserleri tizerindeki etkisi agik segik ortadadir. Kerouac, yazar ve sa-
natgi arkadaslari Ginsberg, Corso, Burroughs ve Snyder ile birlikte,
romanlarinda ortaya koydugu hayati yasadi ve Amerikan Edebiyati’nin
cn 6nemli siirecini baslatti) bir roman olan Yolda, beat yasam tarzinin
(s6zde) cn temel unsurlarini sunmaktaydi. Hikayenin ana kahramani,
arkadagi Dean Moriarty (ki bu elbette ki Neal Cassady’den baskasi de-
gildi) ile otostop gekerek iilkeyi bastanbasa dolasiyor, yasamin anlar
biitiinii oldugunun farkina vararak ve vardirarak Isevi bir sonrasizlikla
anin ve kadinlarin tadini gikariyordu. Ana kahramanlarin anti-materya-
list hayat tarzlar okuyucu tarafindan ¢ok sevildi ve Kerouac yasarken
dahi efsanevi bir kisilik haline geldi.

Kerouac Ingilizceyi ikinci dil olarak 6grenmisti. Ailesi aslen Fran-
siz-Kanadalisiydi. Bir stire Deniz Kuvvetleri’nde gorev yapti, daha
dogrusu birgok beat gibi o da orduyu bir yol araci olarak kullandi ve
nihayetinde sizoid bir kisiligi oldugu gerekgesiyle ordudan uzaklagti-
rildi. Ardindan deniz ticaretiyle falan ugrasti ve en sonunda kendisini
Kerouac yapacak olan ve edebi gizgisini yaratacak olan gezginligi ken-
disine i edindi. Amerika’y: defalarca bir bastan digerine gidip geldi.
Kerouac’in iilkesine duydugu kiiltiirel sevgi ve ilgi O’nun iilke top-
raklarinin disiyla ilgilenmemesini de beraberinde getirdi: Ginsberg’in
Dogu meraki, Burroughs’un Tanca ve Avrupa hevesi Kerouac’da her
daim Amerikan topraklari ve sehir sevicilikle karsilik buldu. Cassady
ve Ginsberg ile Tanca’ya yaptiklari Burroughs’u ziyaret amagli yol-
culuklan bile O’nun igin alternatif iskenceler sayilirdi. Belki tim ¢o-
cuklarin ortak noktasi olan Meksika O’nu rahatsiz etmeyen ender ya-
banci topraklardan biriydi. Jack gergek bir sehir agigiydi. Tipki Neal
Cassady’nin yasaminda oldugu gibi O da yazdiklarimi yasadi, bu agi-
dan bakildiginda O’nun ve Neal’in neden aralar halinde demiryolunda
is¢i olarak ¢ahistigini anlamak da kolaylasiyor.

Ik kitabi The Town and the City 1950’de yayimlandi. Kerouac,
geleneklerle, standartlarla ve yobaz roman zihniyetinin kokusmuslugu
ve tekelciligiyle savas ediyordu. Yolda, li¢ haftadan az bir siire iginde
yazilmisti ve yeni bir tarz ortaya koyuyordu. Bu spontane ve goriiniise
gore redaksiyondan gegmemis yazim tarzi, enerjisiyle, taninmig yazar-
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lart oldukga sagirtmakla beraber, Kerouac’a hak ettigi bir iin kazan-
dirdi. Herkesin bildigi gibi Jack bu kitabi ortalama ii¢ hafta gibi bir
zaman diliminde neredeyse masasindan hig kalkmadan ve segtigi rulo
sebebiyle kagit degistirmek derdinden dahi kurtularak (ki bu O’nun bé-
linmemesi demekti) amfetaminler familyasindan da en sevdigi etken
maddelerden biri olan benzedrini viicudundan eksik etmeyerek yazdi.
Kitabini ilk geri ¢eviren yayinci sebep olarak Jack’in, metni redaksi-
yonsuz basmak istemesini gosterecekti.

Her ne kadar ¢ikigini Yolda ile yapmigsa da Zen Kagiklar (Dharma
Bums, Yol Yayinlari 1982, Ayrinti Yayinlari 2010) yapiti Kerouac’in
metinleri arasinda ¢ok 6zel bir yere sahiptir. Kitap, kusagin sonraki
cocuklari igin “pigligin kutsal kitabi” nitelendirmesiyle anilacaktir.

Alkolizm ile paralel giden yasaminin son demlerini hayati boyunca
hep ¢ok sevdigi ve ne yapip edip yaninda olmayi basardigi annesinin
yaninda gegirdi Kerouac, Burroughs’dan tutun da en basit okuyucuya
kadar herkes bu konuda olumsuz bir y1gin ciimle sarf etti, ama ne olur-
sa olsun bu Jack Kerouac’in Jack Kerouac olmasi noktasinda higbir
seyi degistiremezdi.

Yazin stilinin spontane olusumu, lirik ve diizyazida asla terk etme-
digi jazz ritmi, Zen Budizmi, kusagin her elemani kadar uyaricilar ve
haliisinojenlerle olan iliskisi ve elbette ki yol olgusu eserlerinin 6ziinde
yer alan elementlerin en baslicalariyd:.
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On the Road' (Yolda)'dan

Meksika, nerdesin?” dedi Dean uykulu uykulu. Arka koltukta yati-
yordu. “Safak s6kmeden senyoritalari kucaklayalim. Bu kiiliistiir Ford
yuvarlanir gider, yeter ki dilinden anlayin, rahati kagmasin. Tek sorun
kiginin yere yapisip kalacak gibi olmasi, ama bir siire daha idare ederiz
béyle.” Lafi biter bitmez uykuya dald.

Direksiyona ben gegtim. ledefim [Fredericksburg’tii. Su haritanin
tistinde ne gok ¢apraz gizmistim! Iste 1949 yilinin karl bir sabahinda
Marylou’yla elele tutustugumuz yer. Kim bilir nerdedir simdi Mary-
lou? Dean “Cal!” diye haykirdi riiyasinda. Ya Frisco’da caz dinliyor ya
da kendini Meksika mambosuna hazirliyordu. Stan’in genesi diismiis-
tii. Onceki gece Dean yiiziinden susmak zorunda kalmig oldugu igin
simdi nefes almadan konusuyordu. Sira Ingiltere maceralarina gelmisti.
Uzun saglari ve hirpani pantolonuyla Londra’dan Liverpool’a otostop
yapmasini, Avrupai boslugun kasvetinde esrarengiz kamyon soforleri-
nin onerilerini kabul etmesini anlatiyordu. Texas’in durmak bilmeyen
riizgarindan gozlerimiz kanlanmisti. Ugtimiiz de tas yutmus gibiydik.
Agir agir da olsa hedefimize yaklasiyorduk. Araba siirekli silkindigi
halde hizimiz kirki agamiyordu. Fredericksburg’ten genis ve yiiksek
bati diizliiklerine indik. On cama pervaneler garpmaya baglamisti. Dean
“Sicak iilkeye az kaldi gocuklar! C6l fareleri ve tekila!” diye bagirdi ve
tedirgin bir sesle ekledi: “Texas’in bu kadar giineyinde hig¢ bulunmadim.
Cehennemin dibi! Benim ihtiyar kislar buraya gelir. Kurnaz berdus!”

Aniden kendimizi tropikal sicakta kavrulurken bulduk. Bir dag ete-
gindeydik. Tepeyi San Antonio’nun igiklari kaplamigti. Asil Meksika
stnirinin burasi oldugu hissini duymamak elde degildi. Yol kenarindaki
evler farkliydi, benzin istasyonlari bakimsizdi, lambalar seyrekti. Dean
memnun mesut &n koltuga atladi, bizi San Antonio’ya kavusturacakti.
Verandalarina eski piiskii sallanan koltuklar yerlestirilmis, mahzensiz,
en ufak darbede ¢okecek gibi gériinen Meksika kuliibelerinin arasin-
dan daldik sehre. Arabaya yag koydurmak igin girdigimiz benzin is-
tasyonu timarhaneyi andiriyordu. Ustleri vadideki yaz sineklerinin
izleriyle kararmis ampullerin yakici 15181nda, hafif alkollii igkilere ay-

1 Kty Yayinlari, geviri: Ferruh Armutguoglu, Gizin Ozkan, 1993
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rilmis tezgédha yanagip bira siselerini sak diye onlerine geken ve parayi
gorevlinin suratina firlatan Meksikahlarla karsilastik. Ailecek aym seyi
yapiyor ve geziniyorlardi. Kuliibeler, dallar1 sarkmis agaglar ve yabani
targin kokusu. Bir grup delidolu kiz belirmisti, yanlarinda da oglanlar.
Dean “Hey! /Sil Manana]” diye laf atti onlara. Her kdseden miizik
{iskiriyordu, her ¢esit miizik. Stan’le ikimiz biralari dikip zom olduk.
Amerika’nin hem iginde hem disindaydik ve kagikligin gébegine diis-
miistikk. Ah San Antonio ah!

“Beni dinleyin gocuklar, San Antone’de biraz oyalansak fena mi
olur? Zaten Stan’in kolu igin bir hastane bulmamiz lazim. Senle su
sokaklari kesfederiz Sal, evlerin 6nodalarinda 7True Love dergisini oku-
yarak keyif yapan etine dolgun yavrulari dikizleriz. Hadi yiirilyiin!”

Bir siire en yakin hastanenin nerde oldugunu sorusturarak yavan ya-
van turladik. Sehir merkezinde bir klinik oldugunu 6grendik. Ig semtler
dahadiizgiindii ve Amerika’ya daha gok benziyordu. Her tarafta gékde-
lenimsi binalar, neonlar, bilyilk magazalar vardi, ama trafik kurallarina
bos vererek karanliktan 6niiniize firlayiveren otomobillere de rastliyor-
dunuz. Arabay: hastanenin girisine park ettik. Ben Stan’le stajyer dok-
tor aramaya ¢tktim, Dean arabada kald, iistiinti degistirecekti. Klinigin
salonu yoksul Meksikali kadinlarla doluydu; hamile olanlar, hasta olan-
lar, ¢ocuklarini doktora getirmis olanlar. Acikli bir manzarayd:. Birden
Terry canlandi goézlerimin oniinde, zavalli Terry, nelerle ugrasiyordu
kim bilir. Stan orada saatlerce beklemis. Sonunda bir stajyer doktor
gelip kolunu muayene etmis. Enfeksiyonun bir adi vardi, ama telaffuz
etme zahmetine katlanmadik. Penisilin ignesi yapmislar.

O arada ben de Dean’le Meksika mahallesinin keyfini ¢ikardim.
Hava mis gibi kokuyordu ve ¢ok yumusakti, hi¢ bu kadar yumusagim
teneffiis etmemistim. Sokaklar karanlik, esrarli ve ugultuluydu. Bazen
beyaz sallt bir kizin silueti geceyi boliiveriyordu. Dean ayaklarinin
ucuna basarak yiiriiyor, “Oyle muhtesem bir yer ki insan kipirdayamaz
burada,” diye fisildiyordu. “Sessiz olalim. Higbir seyi kagirmayalim.
Bak! Bak! Cilgin bir bilardo salonu!” [geri girdik. On-onbes delikanh
ti¢ masada bilardo oynuyordu, hepsi Meksikaliydi. Birer kola alip mii-
zik dolabina yanastik, Wynonie Blues Harris’in, Lionel Hampton’in,
Lucky Millinder’in plaklarim ¢aldik, hoplayip zipladik. Dean etrafi
seyret diye diirtiikleyip duruyordu.
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“Caktirmadan gozle. Bebeginin mamasiyla ilgili hislerini dile geti-
ren Wynonie’ye kulak verirken, su yumusak dedigin havay igine ge-
kerken gozle. Birinci masada top kovalayan sakat oglana dikkat ettin
mi? Bu izbe yerin palyagosu o. Hayati boyunca birilerine alay konusu
olmus. Otekiler kati kalpliliklerine ragmen onu seviyorlar.”

Oglan ciiceydi. Viicudu tuhaf sekilde gelismisti. Yiizii ¢ok giizel, ka-
fas1 kocamand, koskocaman. [ri kahverengi gézleri nemli nemli parli-
yordu. “Iste sana Meksika’dan San Antonio’ya gé¢ etmis bir Tom Snark.
Diinyanin her yerinde ayni hikaye. Goriiyor musun nasil vuruyorlar ki-
¢ina istekayla? Sonra da giil tiyorlar. Bizimki oyunu kazanma ¢abasinda.
Demin elli sentine bahse girdi. Kagirma!” Melek ciice kenardan atig
yapiyordu. Iskaladi. Arkadaslari yuh ¢ektiler. “Bak sunlara,” dedi Dean.
Ufakhgi ensesinden tutmus havada salliyorlardi samata olsun diye. O
da ciyak ciyak bagiriyordu. Az sonra kapidan disan siiziildiigiint fark
ettik, doniip tatli, mahcup bir bakig firlatti arkasina. “Onu yakindan tani-
yabilmek igin, diistincelerini, agklarin1 6grenebilmek igin neler vermez-
dim! Ben bayildim buraya Sal!” Biraz dolastik. Karanlik, esrarli binalar
¢ikti karsimiza. Balta girmemis orman gibi avlulara gizlenmis yiginla
ev kesfettik. Onodalardaki kizlari, verandalarda oturan kizlari, ¢alilarin
arasinda oglanlarla oynasan kizlari dikizledik. “San Antonio ne manyak
yermis meger! Burasi boyleyse Meksika nasildir kim bilir! Hadi gaz-
layalim hemen!” Hastaneye gittik. Stan hazirdy, iyilestigini sdyliiyordu.
Sarilip ballandira ballandira anlattik ona yaptiklarimizi.

Artik son yiiz elli millik yolu asip biiyiilii kapiya dayanabilirdik.
Arabayi ¢alistirdik. Yorgunluktan geberiyordum. Uyuyakalmisim. G6-
ziimi agtigimda Dilley’i ve Encinal’1 geride birakmigtik, Laredo’da bir
biifenin oniindeydik. Saat sabahin ikisiydi. Dean igini gekti: “Texas’in
ucu, Amerika’nin ucu. Sonra ne var bilmiyoruz.” Hava korkung sicak-
t1, her tarafimizdan ter bosaniyordu. Ciy yoktu, oksijen yoktu, ampul-
lere yapisan milyonlarca pervaneden ve gecenin sicaginda buharlagan
nehrin bunaltici agir kokusundan baska higbir sey yoktu. Rio Grande:
Rocky yaylalarindan dogan, ugsuz bucaksiz vadiler yaratan, i1sinan su-
larini engin korfezde Mississippi’nin ¢gamurlarina katan nehir.

Laredo o sabah ugursuz bir sehir goriinimiindeydi. Firsatgi taksi
soforleri ve uyanik sinir fareleri av bekliyorlardi. Pek bir sey bula-
mayacaklard, ¢iinkii vakit gegti. Burasi her tiirlii hainin mesken tut-
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tugu, yolunu sasirmislarin gerektiginde sivisabilecekleri bir diyara
yakin olmak amaciyla yasamay: segtikleri yerdi. Basik, yapis yapis
havaya kagak mal kokusu sinmisti. Polisler kirmiz1 surath, terli ve
memnuniyetsizdiler, kabadayiya benzemiyorlardi. Garson kizlar da pis
ve bezgindiler. Biiyiik Meksika az 6tedeydi, varligini hissediyordunuz,
tavalarda kizaran tortillalarin kokusunu duymaniz bile miimkiindii ner-
deyse. Meksika bir muammaydi. Tekrar deniz seviyesine inmistik. Et
yemeye kalkistik, yutamadik, kalan pargalari pegeteye sarip yanimiza
aldik. Son derece keyifsiz ve hiiziinliiydiik. Fakat nehrin tistiindeki gi-
zemli kopriiyli gegince her sey bambagka oldu: Tekerleklerimiz en ni-
hayet resmi Meksika topragina degmisti, heniiz arabalara sinir muaye-
nesi yapilan alandaydik, ama caddenin &biir tarafi Meksika’ydi. Goz-
lerimizi oraya dikmistik. Tipki Meksika gibi, diyorduk. Saat sabahin
ticiydii ve beyaz pantolonlu, hasir sapkali adamlar sivalari dékiilmiis
ditkkan duvarlarinin diplerinde tembel tembel oturuyorlard.

“Su heriflere bakin,” diye fisildadi Dean. Derin bir nefes aldu.
“Sabredin biraz.” Gorevli polisler siritarak yanimiza yaklasip esyala-
rimizi ¢tkarmamizi rica ettiler. Biz biitiin dikkatimizi caddenin kars
tarafina yoneltmistik. O sihirli [spanyol sokaklarinda kaybolacagimiz
ami iple gekiyorduk. Halbuki Mukaddes Lhasa’da falan degil, Nuevo
Laredo’daydik. “Bu herifler herhalde biitiin gece ayaktadirlar,” dedi
Dean gene fisildayarak. Alelacele belgelerimizi gosterdik. Memurlar
sinir civarinda musluk suyu igmememizi 6giitleyip bagaji séyle bir
kanstirdilar. Hig polise benzemiyorlardi. Uyusuk ve kibardilar. Dean
bilyiilenmisgesine onlari izliyordu. “Bu iilkenin aynasizlar bile bas-
ka! inanamiyorum!” Gézlerini ovusturdu. “Rilyadayim galiba.” Artik
paralarimizi degistirtebilirdik. Bir masaya kat kat pesolar istiflenmisti.
Sekiz peso asag1 yukari bir Amerikan dolari ediyordu. Paramizin gogu-
nu gevirttik ve kalin desteleri keyifle ceplerimize yerlestirdik.

Cekine gekine hedefimize yoneldik. Meksikalilar sapkalarinin altin-
dan bizi gozlityorlardi. Az ilerde kapilarindan dumanlar gikan yirmi
dort saat agik lokantalar ve miizik vardi. “Hey miibarek,” diye miril-
dandi Dean.

“Tamam.” Polis siritiyordu. “Meksika’ya hos geldiniz. [yi vakit ge-
¢irin. Paraniza dikkat edin. Araba kullanirken dikkat edin. Bunlari sah-
si soyliiyorum. Adim Red. Herkes bana Red der. Red’i sorun. Iyi yiyin.
Merak etmeyin. Her sey giizel. Mehika’da eglenmek zor degil.”
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“Evet,” dedi Dean titreyerek. Arabay: park edip uysal adimlarla
caddeyi astik. Donuk kahverengi igiklarin altinda yan yana yiiriiyor-
duk. Kaldinmlarda sandalyelere yigilmis yash adamlar gordiik, gaipten
haber veren dogulu kesleri andiriyorlardi. Aslinda kimse bize bakmi-
yordu, ama her hareketimiz kaydediliyordu. Sola saptik ve rastladig-
miz ilk biifeye girdik. Otuzlarin Amerika’sindan kalma miizik dolabin-
dan kampo gitarlarinin sesi geliyordu. Ceketsiz taksi soforleri ve hasir
sapkall modern gengler taburelere tiinemis tikmiyorlardi, ecis biiciis
tortular, fasulyeler, takolar. Sisesi otuz Meksika sentine ii¢ soguk bira,
yani cerveza aldik, paketi alti sente de bilumum sigaralar. Hayran hay-
ran pesolarimizi seyrediyorduk. Azaltihyorlardi. Onlarla oynayip et-
rafa giiliiciikler dagitiyorduk. Koskoca Amerika’yr geride birakmustik.
Hayata dair, yollarda yasananlara dair biitiin 6grendiklerimizi geride
birakmigtik. Sonunda sihirli iilke bize kucak agmigti. Bu sihrin boyutla-
rim hayalimizde canlandiramiyorduk. “Diigiinsenize, bu herifler biitiin
gece ayaktalar,” diye fisildiyordu Dean. “Bizi bekleyen dev kitayi go-
ziinliziin 6niine getirin: Filmlere konu olan Sierra Madre daglarini, ta
en asagilara kadar uzanan bakir ormanlari, Guatemala’nin ve daha kim
bilir nerelerin pargasi olan, bizimkilerle boy 6lgiisebilecek genislikteki
¢Ol platosunu. Yasasin! Neler yapacagiz! Neler yapacagiz! Kalkalim
hadi!” Kalktik, arabanin yanina gittik. Rio Grande Kdpriisiiniin sicak
isiltisinda Amerika’ya son kez soyle bir goz attik ve kigimizi doniip
yola koyulduk.

Hemen ¢ole giktik. Diizlikte hi¢ 151k yoktu, elli mil boyunca ara-
ba fariyla bile karsilasmadik. Derken Meksika korfezinde safak soktii,
dort bir yanda yukalarin ve boru kaktiislerin hayaletleri belirdi. “Amma
yabani iilke!” diye haykirdim. Dean de ben de canlanmigtik. Halbuki
Laredo’da ceset gibiydik. Stan daha &nce yabanci iilkelerde bulun-
mustu, o yiizden arka koltukta béyle misil misil uyuyabiliyordu. Koca
Meksika, Dean ile ikimizin ayaklan altina serilmisti.

“Ge¢misimizden uzaklagiyoruz Sal, yeni ve bilinmezliklerle dolu
bir déneme basliyoruz. Biitiin o yillar, sikintilar, eglenceler... Simdi sira
bunda! Kafamizda ne varsa silip soyle dimdik ilerleyebilir ve diinyay:
anlayabiliriz. Isin dogrusu bugiine kadar higbir Amerikah beceremedi
bunu... Meksika’yr gordiiler, yaniliyor muyum? Meksika Savagi’nda.
Tanklardan.”

67



“Amerikali kanun kagaklari vaktiyle sinin asip bu yoldan eski
Monterrey’e kapag atarlarmig,” dedim. “Yani su grilesen ¢6lde tek ba-
sina dortnala kosup sirra kadem basan bir mezar kedisi goziine ilisirse
bil ki...”

“Diinya iste,” dedi Dean. “Ulu Tanrim!” Direksiyona vurdu. “Diinya
iste. Eger bu yol Giiney Amerika’ya gidiyorsa Giiney Amerika’ya gide-
riz. Diisiinsene! Anasim satayim! Heyt w/an!” Hizlandik. Hava eniko-
nu agarmigsti. Artik ¢oliin beyaz kumunu ayirt edebiliyorduk. Birazdan
uzakta ii¢ bes baraka belirdi. Dean meraklanmigti, frene basti. “Bunlar
harbi baraka iste, ancak Oliim vadisi kadar sefil bélgelerde bulabilece-
gin tiirden. Buralarda oturanlargériiniise a/dirmaz. " Yolumuzun iistiinde
olup da haritaya alinacak derecede nemli kabul edilen ilk yerlesim yeri
Sabinas Hidalgo’ydu. Oraya ulagmak i¢in sabirsizlamyorduk. “Bu oto-
ban Amerika’dakilerden pek farkli degil,” dedi Dean. “Yalniz mesafe-
leri gosteren tabelalar kilometre cinsinden yazilmis ve hepsi de Mexico
City’ye ne kadar kaldigini haber veriyor, ¢iinkii {ilkede baska biiyiik sehir
yok, her sey oraya isaret etmek zorunda.” Metropolis’e daha 767 mil var-
di, kilometre olarak ise binli bir say1. “Allah kahretsin! Bir seyler yap-
mam lazim!” diye uludu Dean. Bitkin diigmiistiim, gézlerimi kapadim
ve bir siire onun direksiyonu yumruklayip “Lanet olsun!”, “iste sana
senlik!”, “Bu ne bigim iilke!” diye bogiirmelerini dinledim. Sabah yedi
civarinda ¢ol bitti, Sabinas Hidalgo’ya vardik. [yice yavaslayip Stan’i
uyandirdik. Kasabay: kesfedecektik. Ana cadde delik desik ve gamur-
luydu; kerpigten, pis, yikik dokiik yapilarla kusatilmisti. Orada burada
sirtlar yuiklii esekler géze garpiyordu. Evlerin los girislerinde kadinlar
dikiliyordu yalinayak. Ortalik yeni bir giine baslayan Meksika koylii-
leriyle doluydu. Palabiyikli ihtiyarlar bizi izliyorlardi. Kasabalarina o
sik turistlerden olmayan, sakallari uzams, kir pas iginde ii¢ Amerikali
gencin gelmesine ahiskin degillerdi. On mil hizla hoplaya hoplaya kat
ediyorduk caddeyi, piirdikkat. Hemen 6niimiizde bir grup kiz yiirtiyordu.
Yanlarindan gegerken bir tanesi doniip “Nereye boyle?” demesin mi!

Kulaklarima inanamadim. “Sen de duydun mu Dean?”

Dean durmayi akil edememisti. “Duymaz olur muyum? Kelimesi
kelimesine duydum. Kurban olayim sana yavrum! Sabah sabah aklimi
basimdan aldin. Basiretim baglandi. Sayende cennete kavustuk. Daha
iyisi olamazdi.”
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“Hadi ¢agiralim sunlari!”

“Tamam.” Dean hizi bes mile indirerek ilerlemeye devam etti.
O kadar afallamisti ki her zaman yaptig1 seyleri yapmasi beklene-
mezdi. “Yol boyunca belki bin tane gorecegiz boyle,” dedi, ama sonra
gayriihtiyari geri dondii. Kizlar tarlaya gidiyorlardi, bizi fark edince
gilimsediler. Dean duygusuz gozlerle siizdii onlari. “Vay be!” Derin
bir nefes aldi. “Oh! Rilya gibi. Bir yanda fistiklar, bir yanda su evler.
Demin iglerine baktim da... Incecik koridorlar; saman yataklar; uyuyan,
kipirdanarak gozlerini agan, yataktan kalkan, uyku mahmurlugundan
kurtulmaya galisan kara kara veletler; madeni kaplarda yemek pisiren
anneler; pencerelerin hepsine kepenk takilmis; yaslilar heybetli, sakin,
diinya yansa umurlarinda degil; burada kusku diye bir sey yok azizim,
kayitsizlik var, millet kahverengi gézlerini gekinmeden dikiyor insanin
ustiine, tek laf etmeden, Gylece, bakislarindan yufka yiireklilik ve uy-
sallik tasiyor. Meksika hakkinda okudugun o uyduruk hikayeleri hatir-
la, uykucu gringoyu, Ispanyolca konusan Amerikalilarin maceralarini.
Neydi o sagmaliklar! Halbuki burada yasayanlar diiriist ve iyi kalpli,
insani arkadan vurmaz. Gel de hayret etme!” Dean giplak yollardan
baska bir seyin bulunmadig1 gecelerde biyiimiistii ve simdi yeniden
doguyordu. Direksiyona abanmis etrafi gozliiyor, hizlanmak istemiyor-
du. Sabinas Hidalgo’nun &biir ucunda kisa bir mola verdik, benzin ala-
caktik. Antika pompalarin 6niinde palabiyikli, hasir sapkali kovboylar
kiimelenmisti, itisip kakisiyorlard:. Tarlalarin orada yagli bir adam agag
dalindan sopasiyla diise kalka egegini yola getirmeye gabahyordu. Ve
piril piril bir giines insan hayatinin ezeli, safligini kaybetmemis etkin-
liklerini aydinlatiyordu.

Ikinci duragimiz Monterrey olacakti. Kargimizda tepeleri karla kaph
ulu daglar yiikseliyordu, onlara dogru siiritkleniyorduk. Derken bir gegit
belirdi, bizi igine aldi. Birkag dakika sonra meskitli ¢6lii geride birak-
mistik, havasi serin bir yoldan tepelere tirmaniyorduk. Ugurumun kena-
rinda uzanan tas duvara beyaz boyayla devlet baskanlarinin adlarini yaz-
miglardi iri iri: ALEMAN! Yolda in cin top oynuyordu. Bulutlarin ara-
sinda déne done zirvedeki engin platoya ¢iktik. Sanayi sehri Monterrey
giiniin hirgiirti iginde saga sola savrulan yapagi gibi korfez bulutlariyla
dolu mavi goklere piiskiirtilyordu dumanlarini. Monterrey’e girerken
Detroit’e girer gibi oluyordunuz; o uzun, yiiksek fabrika duvarlan falan;
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yalniz onlarin dibinde giineslenen esekleri, tikis tikis kerpig binali civar
semtlerde kapi 6nlerine y1g1lmig modern goriiniimlii yiizlerce tigkagitgiyi,
pencerelerden sarkan orospulari, ne sattigy belirsiz ditkkkénlari ve Hong-
kong’daki gibi bir insan giiruhunun kapladigi daracik kaldirimlari hesa-
ba katmamamz gerekiyordu. “Ooo,” dedi Dean, “hepsi de aym giinesin
altinda. Meksika giinesine sen de takiliyor musun Sal? Kafa bulduruyor.
Hey! Ayaklarim yerden kesilsin istiyorum. Bu yol alip gotiiriir beni!"”
Bir siire igin Monterrey’in curcunasina karigabilirdik, ama Dean Mexico
City’ye ne kadar gabuk varsak kardir diyordu, ayrica yolun ilersinde ¢ok
daha ilging yerlerle karsilasacagimiz kanisindaydi, kafasinda hep ilersi
vardi, hep ilersi. O giin canavar gibi araba kullandi, yorulmak bilmedi.
Bizim ise parmagimizi oynatacak halimiz yoktu, gozlerimiz kapaniyor-
du. Sizmak {izereyken eski Monterrey’in, kanun kagaklarini barindiran
sehrin Gtesinde esrarli ikiz tepeler gérdiim.

Montemorelos’a yaklasiyorduk. Algak bolgelere, sicak havaya ini-
yorduk. Etraf 1sindik¢a gariplesiyordu. Dean diirttii: “Ag goziinii Sal.”
Dikkatimi topladim. Batakligin gobegindeydik, yolun kenarinda dii-
zensiz araliklarla hirpani kilikli adamlar yiirtiyordu. Palalar asmiglardi
bellerine. Bir kismui egilmis ot bigiyordu. Durup bizi izlemeye basladi-
lar. Suratlar1 ifadesizdi. Birbirine gegmis otlarin arasindan Afrika’da-
kiler gibi bambu duvarl, saz ¢atili kuliibeler goriiniiyordu. Onlerine ay
kadar gizemli kizlar dizilmisti, yolu seyrediyorlardi. “Gidip su yavrula-
ra parmak atabilseydim!” diye inledi Dean. “Ama biiyiikler kadin erkek
ortalikta, gogu arkalarda oyalaniyor, yiiz metre kadar igerde ¢al ¢irpi
topluyor, hayvanlarla ugrasiyor. Ve kizlar hi¢ yalniz kalmams oluyor.
Zaten bu iilkede kimse yalniz kalmiyor. Siz uyurken neler kesfettim
neler! Diistindiiklerimi bir anlatsam!” Terliyordu gene. Gozlerinde kir-
mizi gizgiler olusmustu, bakislart hem deliydi hem munis. Kendisi gibi
insanlar bulmustu. Sonsuz batakliklar beldesinde tingir mingir ilerli-
yorduk, hizimiz hep kirk besti. “Sal, bu atmosfer pek degismeyecek
galiba. Arabay sen kullan da azicik kestireyim.”

Direksiyonu devraldim ve hayallere dalarak, sicak, basik bataklik
bélgesi Linares’i, Hidalgo yakinlarindaki bugulu Rio Soto laMarina’y:
geride biraktim. Upuzun yesil tarlalarla, bakir ormanlarla kusatilmig
ugsuz bucaksiz bir vadiye ulagtim. Dar bir képriiden gegtim. Gorenle-
rin merakini uyandirtyordum. Yiikseklere tirmanip ¢6l denebilecek bir
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yere ¢iktim. Gregoria civarindaydim. Cocuklar uyuyordu, ben de bagi-
mi dinliyordum. Yol ok gibi diimdiiz uzaniyordu 6niimde. Bu toprak-
larda seyahat etmek Carolina’da, Texas’ta, Arizona’da ya da Illinois’de
seyahat etmeye benzemiyordu; en nihayet kim oldugunuzu anlayabile-
ceginiz diyarlarda dolagmak gibiydi; toprak adami olan yerliler arasin-
da; diinyanin beline takilmis kalin kemerde, Malaya’da (Cin’in uzun
tirnaginda), Hindistan’da, Arabistan’da, Fas’ta, Meksika’nin birbirin-
den ayirtedilemeyen ¢ollerinde ve balta girmemis ormanlarinda, okya-
nusun Stesindeki Polinezya’da, San Kaftan’in mistik Siyam’inda feryat
ederek yasamus ilk insanlarin akrabalari arasinda; o feryatlar Cadiz’in
¢lirtimils surlarinda yankilaniyor, diinyanin bagkenti Benares’in derin-
liklerinden tagip 12,000 mil uzaga erisiyordu. Meksikahlar kesinlikle
yerliydi. Ahmak Amerikan uygarliginin Pedro’lariyla, Pango’lariyla
alakalari yoktu. Elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri ¢ekik, hareketleri
yumusakti. Soylu, goziipek yerliler olarak insanhgin kaynagi, baba-
stydilar. Denizler Cinlilerindir, karalar yerlilerin. Tas ¢6lde ne kadar
gergekse yerliler de “tarih” ¢oliinde o kadar gergektir. Biz, nedense
kendini 6nemseyen cebi dolgun Amerikalilar, bir tarlakusunun iistiinde
yanlarindan gegerken onlar bunu biliyorlardi. Yeryiiziindeki antik ha-
yatin babasi kim, oglu kim, biliyorlardi. Ses etmediler, ¢linkii “tarih”in
diinyasinda kiyamet kopup da toprak adami olan yerlinin vahiyi kim
bilir kaginci kere sékiin ettiginde insanlar hayatin basladigi, Adem’in
slit emip diistinmeyi 6grendigi Bali magaralarindan da, Meksika ma-
garalarindan da ayni sekilde disariy1 gozleyecekler. Giinesin pisirdigi
Gregoria kasabasina girerken kafamda bunlar vard iste.

San Antonio’da samata yaparken Dean’le iddialagmistik, ona kiz
ayarlayabilir miyim ayarlayamaz miyim diye. Gregoria’da bir benzin
istasyonunda durmak tizereyken yolun karsi tarafinda bir delikanh go-
ziime ilisti. Ayaklan giplakti. Otomobil camlarina konan giineslikler-
den satiyordu. Arabaya yaklasti. “Istersin? Altmis peso. Habla Espa-
nol? Sesenta peso. Benim adim Victor.”

“Yok, istemem, senyorita isterim,” diye cevap verdim girgirina.

“Tamam! Tamam!” Heyecanlanmisti. “Her zaman kiz var.” Sonra
birden hevesi kagti: “Sicak giinde iyi kiz yok. Bekle. Perde istersin?”

Perde istemiyordum, kiz istiyordum. Dean’i uyandirdim. “Sana kiz
bulacaktim, hatirladin m1? Gerinmen bitsin de kalk, kizlar bizi bekliyor.”
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“Ne?” Yerinden dogruldu yabani yabani. “Hani nerde?”

“Victor diye bir ¢ocuk var, o gosterecek yerini.”

“Hadi yiiriiyiin!” Digan firladi, Victor’un eline yapisti. Istasyonun
¢evresinde baska oglanlar tiiremisti, sintiyorlardi, bir kismi yalina-
yakti, ama hepsinin ensesine inmis bir hasir sapkasi vardi. “Ogleden
sonra baska nasil vakit gegirilir ki? Denver’daki bilardo salonlarinda
ter dokmekten iyidir. Victor, kizlar nerde? A donde! Duydun mu Sal?
Ispanyolca konusuyorum.”

“Bir yerden g¢ay edinebilir miyiz, sorsana. Hey, ufaklik, ma-ree-va-
na var mi?”

Oglan cesur bir edayla bagimi salladi. “Her zaman var. Gel.”

“Yasasin!” diye bagirdt Dean. Canlanmisti, uykulu Meksika so-
kaginda atlayip ziphyordu. “Hadi gidelim beraber.” Oteki gocukla-
n ¢agirip Lucky Strikes ikram ettim. Zevkten dort kdse olmus bizi
seyrediyorlardi, hele Dean’e bayilmiglardi. Ellerini kavusturmus isa-
retlesiyorlar, ¢atlak Amerikall hakkinda takir tukur yorumlarda bulu-
nuyorlardi. “Kagirma Sal, bizden bahsediyorlar, bizi inceliyorlar. Hey
Allah’im, ne diinya!” Victor’la birlikte arabaya bindik ve silkinerek
yola koyulduk. Stan Shephard horlamasinin ortasinda bizim ¢ilgin gii-
riiltiilerimize uyand.
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Dharma Bums (Dharma Serserileri - Zen Kagiklari)’'ndan”

1

1955 Eylil’tiniin sonlarina dogru bir giin tam &gle vakti Los
Angeles’tan kalkan bir marsandize atlamus, iistii agik bir yilk vagonuna
dalmigtim. Yere uzandim. Torbami yastik edip basimi yasladim. Ayak
ayakiistiine atarak, tren kuzeye, Santa Barbara’ya gidedursun, bulutlar
seyre daldim. Posta treni oldugundan, o gece Santa Barbara’daki plajda
uyurum diyordum. Ertesi sabah da San Luis Obispo postasina atlayacak
ya da dogruca San Francisco’ya giden 19:00 ekspresini bekleyecektim.
Charlie Parker’in kegileri kagirip da sonra dinlenerek normal saghgina
kavustugu yer olan Camarillo’ya girerken, ciliz yash bir ipsiz tirmani-
verdi bizim vagona. O ara katar, gelen trene yol vermek igin yan hatta
¢ekilmisti de... Herif beni goriince sasirdi. Gidip vagonun 6biir ucuna
yerlesti. O da kendi torbacigini kendi basinin altina koymus, 6nii bana
doniik yatmisti. Cok gegmeden doguya giden tren ana hattan firlayip git-
ti ve ileri isaretini veren diidtigii ¢aldilar. Trenimiz kalkti. Artik hava so-
guyor, denizden esen riizgér &biir yanimizdaki vadileri sisle kaphyordu.
Bizim yash ipsizle birlikte buz kesen geligin iizerinde ince giysilerimiz
iginde birbirimize sokularak bosuna 1sinmaya ¢alistik; sonra kalkip ken-
di koselerimize giderek, ileri geri vagonu asindirmaya, ziplamaya, kolla-
rimizi savurmaya basladik. Az sonra utak bir istasyonda gene yan hatta
girmekteydik. Firsat bu firsattir diyerek, bir kosu biifeden kocaman bir
sise sarap alayim dedim. Santa Barbara’ya kadar soguktan tepinip dur-
maktan iyidir... “Ben gidip bi sise sarap alcam, bakar misin su torbaya?”

“Eyvallah.”

Vagondan atladim. 01 Numaral Karayolu’ndaki biifeye kostum.
Saraptan baska ekmek, gikolata aldim. Ve trenime yetistim. Kalkmasi-
na on bes dakika daha varmis. Hava ilinmis, giines agmisti ama akgam
yaklasiyordu ve ayaz yapacakti. Bizim ciliz ipsiz kdsesinde bagdas kur-
mus, oniinde ufak bir teneke sardalye... Acidim. Yanina gidip, “Biraz
sarap i¢ de 1sin ha? Peynir ekmek de var, sardalyenle yersin.” dedim.

“Eyvallah,” Ta igerisinde bir yerden ¢ikan tirkek ya da saklanmaya
calisan bir sesi vardi. Mexico City’de almistim. El Paso sinirina dek

| Soz Yayinlart, geviren: Nevzat Erkmen, 1997
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Zacateca, Durango ve Chihuahua tizerinden yaptigim berbat uzun oto-
biis yolculugundan &nce... Bizimki peynirle ekmegi, sarabi kemali afi-
yet ve kadirsinashkla gvdeye indirdi. Keyiflenmistim. Hemen aklima
Elmas Sutra’daki su satirlar geldi: “Bir iyilikte bulunurken, iyilik etme
diisiincesinden uzak tutun zihninizi; ¢iinkii iyilik etmek bir s6zcikten
baska nedir ki!” o giinlerde pek sofuydum; dinsel buyruklari kili kilina
uygulamaya gabaliyordum. Ama artik o sahte bagliligim konusunda az-
buguk ikiyiizlii olup ¢iktim - yorulduk artik, dalga... E, artik yaslandik;
yapmaciklar ugtu... O siralar yardimseverligin de, iyi yiirekliligin de,
algak goniilliiliigiin de, coskunlugun da yapmaciksiz durgunlugun da,
bilgeligin de, esrimenin de gergekligine sahiden inaniyordum; kendimi
¢agdas giysilere biiriinmiis, Gergek Anlam ya da Dharma ¢arkini gevi-
ren bir ahir zaman Budasi, ahir zaman Cennetlik Kahramani payesini
kazanmak i¢in diinyay: (genellikle New York’tan Mexico City’den San
Francisco’dan kurulu bir dev tiggen iizerinde) gezip tozan bir eski zaman
bihukkusu saniyordum. Daha tamgmamistim Japhy Ryder’la, bir hafta
sonra olacakti bu karsilagma; o aralar benden ald Dharma Serserisi zor
bulunmasina, kendimi gezgin bir dervis gibi gérmeme karsin, “Dharmna
Serserileri” diye bir sey duymus isitmis degildim. Vagondaki ciliz ser-
seri sarapla 1sinip da konusmaya baslayinca, hele hele, Ermis Teresa’nin
oliimiinden sonra yeryiiziine donerek cennetten devsirdigi giilleri sonsu-
za dek tiim canlilarin {izerine sagacagini bildiren duasini igeren ufak bir
kagit pargasini da fora edince, tiim inanglarim pekisivermisti.

“Nerden buldun bunu?” diye sordum.

“Oo! Birkag y1l 6nce Los Angeles’ta bi okuma odasindaki dergiden
yirtmistim da... Hep tasir dururum.”

“Vagonlarda ¢omele ¢6mele okursun duani ha ?”

“Her giin bi okurum,” Bagkaca bir laf gikmadi agzindan; Ermis
Teresa konusunu falan eselemedi. Dininde de algak goniillii miibarek.
Kisisel yasamindan biraz soz etse ya - ne gezer! Birak ana caddeleri,
en fakir mahallelerde bile kimsenin iplemedigi, silik, siikliim piklim
serseriler olur ya, bu da onlardan biri. Bir aynasiz itelese bunu, hemen
toz olur. Koskoca istasyonlarin gevresinde hat bekgilerine ¢aktirmadan
otlarin arasinda tam siper, golgeden gélgeye ziplar herif, tam tren ge-
kilmis gidiyor, hop igeri. Ertesi gece Zipper Ekspresi’ne atlayacagimi
sOyledim fakire. “Oo!” dedi, “yani Gece Hayaleti’ne.”

74



“Zipper’a 6yle mi deniyor?”

“O hatta ¢alistin galiba sen,”

“Calistim ya. Giiney Pasifik hattinda frenciydik.”

“Biz serseri takimi Gece Hayaleti deriz ona. Los Angeles’ta biner-
sin, sabaha San Francisco’ya varirsin kimse gérmez seni.”

“Saatte seksen mil - yallah, ver elini Frisco,”

“Tamam da, Gavioty’nin kuzeyinde sahilden giderkene, bi de gece-
leri Surf’ii gegerkene esash soguk yapar,”

“Tamam, Surf. Sonra da Margarity’nin giineyine inerken daglar-
da...”

“Margarity, oldu! Oyle ¢ok bindim o Gece Hayaleti’ne, sayisini
unuttum.”

“Kag yildir gitmedin memleketine?”

“Epey oldu be! Kag y1l oldu unuttum. Ohio bizim memleket.”

Tren kalkiverdi. Riizgarda bir soguma bir rutubet! Ve donmayalim
diye, dislerimiz daha fazla ¢atirdamasin diye bir buguk saat biitiin gii-
ciimiizle, irademizle didindik. Sonra bir kdseye kivrilip, sogugu kes-
mek igin, bilfiil Tanri’nin sicakligini gekmek igin meditasyon yapma-
y1 denedim. Olmadi. Firlayip, kol bacak sallayarak, sarki sdyleyerek
devindim. Bizim ufak serseri benden daha sabirliymis - yattigi yerde,
yapayalniz, dalmis aci aci diisiiniiyordu. Dislerim takirdiyordu, dudak-
larim mosmor olmustu. Karanlik bastiginda, siikiir, Santa Barbara’nin
daglan goriinmiistii. Demek az sonra duracak, raylarin {izerinde yildiz-
larin altinda isinacaktik.

Gegitte yere atladik, bizim Ermis Teresa ipsiziyle vedalastik. Ben
dogruca battaniyelerime sarinip uyumak igin kumsala-ta Gtelere... Ay-
nasizlarin beni goriip de gétiiremeyecekleri sarp bir kayaligin dibine...
Ooh! Topladigim dallarla biiyiik bir ates yaktim, yonttugum ¢ubuklara
gecirdigim sosisleri bir giizel kdzliiyorum. Ates ¢ukurundaki kizgin kii-
liin tizerinde bir teneke kuru fasulye ile bir teneke de peynirli makarna-
yi1 kaynatiyorum. Yeni aldigim sarabimi yudumluyorum. Yasamimin en
keyifli gecelerinden biri oldu bu-Avalokitesvara’nin karanliklarindan
pirlantalardan oriilii on-tansikli evrenine... “haydi oglum, Ray,” diye
bagiriyordum sevingle, “birkag mil kaldi yalmz. Gene basardin kafir.”
Keka. Mayomu giymisim, yalinayak, saglar daginik, atesin kizartisin-
da sarki sdyleyerek, kafayi gekerek, tiikiirtiyorum, zipliyorum, kosuyo-
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rum - yasamak bu be! Yumusacik kumlarinda plajin tek basima 6zgiir,
i¢ ¢ekiyor deniz, bakire rahmi gibi 1pilik yansiyor yildizlar suyun kar-
nina karnina. Ogiit: Konserve tenekeleriniz kizginlagmis da tutamiyor-
saniz, hemen pirtik trenci eldivenlerinize miiracaat edin, kafi. Teneke
iliadursun, biraz sarap igip diisiincelere daldim. Kumda bagdas kurup
yasamum diisiindiim. Haydi canim, ne fark eder ki? “Neler var kismet-
te acep?” Sarap iyice aciktirtyor beni, sosislere yumuluyorum gubugu
agzima dayayip sapir supur, izci kasigimla iki tenekeye atihyorum,
sicak etli fasulyeleri, soslu makarnalari, eh birazcik da kumlari ¢ala-
kasik indiriyorum. “Kag tane kum tanesi var bu kumsalda acep?” diye
diistindiim. “Gokteki yildizlar kadar kum tanesi olmali!” (sapur supur)
“Pekala, kag kisi ge¢mistir bu diinyadan, yani baslangigsiz zamandan
da daha onceden bu yana kag¢ kisi yagamistir? Ne bileyim yahu, her-
halde bu plajdaki kumlarin sayisini on binlerce bucaksiz fingirmingir
- kozmosun yildiz sayisiyla ¢arpmak filan mi desem ki IBM’le Burro-
ughs sirketleri ortaklasa ¢ikaramazlar belki, ne bileyim ben kag kisi...”
(bir firt daha) “Tam olarak bilemem ama, nonos Ermis Teresa’yla o iyi
ruhlu ihtiyarin su dakka bagima boca ettigi giil zambak saganag altinda
birkag trilyon sekstrilyon kare hiyarloti ¢igneyip durmus bu diinyay:.”

Ve yemek bitince, garsaf gibi kirmizi mendilimle agzimi sildim,
tuzlu deniz suyuyla bulagiklart yikadim, bir iki kum Gbegini, tekme-
ledim, dolagtim, kuruladim, kaldirdim, emektar kasig! torbama yer-
lestirdim, sarinip battaniyeme yattim deliksiz bir uyku ¢ekmeye - sirf
uyku. Gece uyanivermisim, “Abooo! Nerdeyim ben, kizlar konusuyor
mazimde sonsuz bir basketbol oyunu mu? Evim mi yaniyor ne!” Sira
sira dalgalar da battaniyeme ulagmakta kabaran denizden. Denizmina-
resi gibi semsert olurum da gene uyurum, uyurken de ¢ dilim ekmek
tikistirlyorum agzima... Ah su insan ruhu, plajdaki garip adam, Tanri
gilimseyerek bakmakta sana. .. Diisiimdeki eski giinler, New England,
bizim kiigiik bizdiklar binlerce mil pesimde Amerika’y: bir bastan bir
basa gegerken, sirtinda ¢anta anam, kagiveren trenlere yetisemeyen ba-
bam; uyandigimda giin agariyor - gri, goriiyorum kokluyorum (sanki
inanayim diye sahneyi degistirip ufku karsima koyuvermisler), gene
uykuya... Déniiyorum ve “Ne fark eder ki!” diyorum. Uykumda ku-
caklaniveresi boglukta ginlayan sesimi isitiyorum.
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Allen Ginsberg

Allen: sair ve Yahudi sosyalisti bir babanin, agiri komiinist ve ruh
hastasi1 anneden délledigi genetik manyak. Whitman’la ilk gengligin-
de tanigmus olsa da (ki Rexroth giiniin birinde s6yle diyecekti: “Ame-
rikan siirindeki uzun, Whitmanci, popiilist, sosyal devrimci gelenegin
neredeyse kusursuz bir uygulamasi”) avukatlik okuma y6nlendirmesi
yapan babasinin sesi baskin gikmistir. Ne hukuku canim, okulda tani-
sip dost olacag iki adamin adi Kerouac ve Burroughs olan birinden
“ne beklenebilirdi ki?”. Cok zaman gegmedi, Burroughs’un kitapla-
rindan yakinen tanidigimiz su meshur Times Meydam (Amerika’yi
yikmak igin tist bolgesi belki de gergek Amerika)’nda aldi solugu Al-
len: Times demek; ibnelik demekti, hirsizlik, junk ve polis demekti.
Hemen akabinde (dogal olarak) Kerouac gibi yollarda buldu kendini.
Temelinin en 6nemli taslarim “Yolda” ile yakin zamanl yayimlanan
“lHowl” kitabim yayimlayarak ve kafayi uzak dogu 6gretileriyle s1yi-
rip Orlovsky’ye asik olarak atti.

Ginsberg’in LSD ile olan yakin ilgisi ve Budizmin Amerikah Bu-
dasi konumuna hizla yiikselisi onu Beat kusaginin s6zde ardillari hip-
piler arasinda da en iist mertebeye tasiyacakti. Dylan ile olan yakin
muhabbeti, filmlerinde yer almasi falan onu en bi popiiler kildi. Katil-
madig1 eylem kalmayan Ginsberg’in neredeyse tanisikligi kalmayan
bir miizik gurubu da yoktu; alttan alta underground miizik piyasasi-
nin yonlendirici ve kiilt adami olmaya basladi. Sayisiz is yaptiysa da
bunlar arasinda Beat Kusagi i¢in en 6nemli olani kesinlikle Norapa
Enstitiide ki Jack Kerouac $iir Okulunu kurmasiydi.

Ginsberg kendisini: “sessiz diisiinceleriyle CIA’i tiiketen, soyle-
digi Blues ezgileriyle zencileri mest edip rockgulari aglatan, adalet
bakanligim havaya ugurmak isteyen, 48’inden sonra Tanri’dan ve
6limden korkmayan, diinyanin en akilli adam olarak tarihe ge¢mek
isteyen” biri olarak nitelemekteydi. Bunu becerdi de: FBI kayitlar
tutulamaz haldeydi, “iist tiste kondugunda 3 metreyi buluyorlar” di-
yordu Allen; FBI onu “béliicii” olarak listesine aldi, “delilleriyle ka-
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mitlanmustir ki: duygusal karmasa yasayan, irrasyonel yikici” ciimle-
leriyle figlendi, Reagan doneminde hazirlanan “uygunsuzlar”, Nixon
tarafindan belirlenen “diigmanlar” listesinde “sereftir” diyerek yerini
aldi. 1970 senesinde FBI onu, “IC GUVENLIK SORUNU” olarak
niteliyor ve gozetim altinda tutuyordu. “Tehlikeli-Boliicti” ilam artik
kaginciyd kimse bilmiyordu. Prag ve Havana konusmalarinda, polise
gii¢ kullanmaktan dolayi ihrag edildi.

Ginsberg, Galeri-6’de, Howl’u okuduktan sonra McCulure soyle
diyecekti: “Bir bariyer yikildi! Bir insan sesi ve bedeni: Amerika’nin
sert duvarina, onun ordularina, akademilerine, kurumlarina, diizeni-
nin sahiplerine ve gii¢ destekli temellerine karg: giirledi.”

Bilgeligin sarayina giden yolun tagkinligin ahirindan gegtigini
Blake’den 6grenmisti Allen. Bu yeterliydi! Ginsberg’in 6liimii diger-
lerinin 6limiine benzetilememek noktasinda haklilik kazanir. Gins-
berg, kusagin gocugu oldugu kadar diinyanin da gocugu olmustu zira.

Allen, diinya ile ugrasiyordu; Allen, Amerika’yla, Bagkanla ugra-
styordu; yasasaydi simdi Allen Ortadogu’daydi ve Obama ile ugrasi-
yordu; Ginsberg makine g¢agiyla bogusuyordu. Deliydi, delinnis ya da
delirtilmigti: Sadece riiyalarinda Blake kendisine siirler okudugu ya da
Wittman’1 siipermarkette gordiigii igin degil. Ote yandan onu delirten
sey diinyaydi, asik oldugu “koca oglan Amerika”ydi. Allen’in deliligi-
ni psikanaliz sonlandiramazd elbet, doktoru kendisine siirekli olarak
“sen normalsin” diyordu; “Bingo! normalim” dedi Allen, o zaman du-
rum ¢ok basit, “ben normal olansam diinya delirmis durumda.”

Zaten bu delilik -“6teki delilik”- baglaminda Beat Kusaginin han-
gi evladinin “normal” oldugu séylenebilirdi ki: Kerouvac m1 normal-
di, Beat’i yaratan adam, ya da karisinin kafasini havaya uguran ibne
junky Burroughs mu normaldi, zen kagig1 Snyder normal miydi, pig-
lerin piri Cassady ya da...

Allen Ginsberg, yakin tarihteki en taninmis ¢agdas sairlerden biri-
dir -de-. 1926’da Nevada/New Jersey’de dogdu “kutsal ibne”. Gins-
berg de diger gocuklar gibi sair olarak bilinmezden evvel birgok isle
ugrasti: Kargo gemilerinde is¢ilik, nokta kaynakgiligi, bulagik¢ilik ve
hamallik bunlardan birkag1. Frisco’daki su bizim meshur Six Gallery
dinletisi de dahil olmak iizere, birgok siir dinletisine katildi. Yiizlerce
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kisinin -izleyici olarak- yer aldig1 diinyanin en biiyiik siir okuma ge-
cesi “kutsal komiin”iin as adamiydi.

1954°te Frisco’lu ressam Robert Lavigne, Ginsberg’i modeli ve
arkadagi Peter Orlovsky ile tamistirdl. Bu tanismadan kisa siire sonra
Orlovsky ve Ginsberg sevgili oldular ve birlikte yasamaya basladilar.
Iliskilerini “evlilik” olarak tamimliyorlardi. Kisa siireli ayriliklara rag-
men iliskileri Ginsberg’in 6liimiine kadar (Nisan 1997 - Ne kadar ya-
kin bir 6lim kokuyor degil mi bu tarih, sanki biz 50’lerde Frisco’nun
sokaklarinda onlarla beraber aylaklk edip siir doktiirmiisiiz gibi)
boyle siirdi. Allen aslinda herkese askini itiraf eden bir varlikti, her-
kesi emmek isteyen ve bunu gok seven bir sik emiciydi O.

Ginsberg yasami boyunca -dogal olarak- birgok 6diil aldi, bunlarin
O’nun igin bir nemi olduguna inanmiyoruz elbette ki: Woodbury siir
odiili, bir Guggenheim iiyeligi, National Book &diilii, NEA &diilleri
ve Before Columbus Vakfi’ndan yagam boyu basari 6diilii, falan filan
falan...

Ginsberg, neredeyse epik diyebilecegimiz siiri “Howl” (Uluma - ilk
basimi yalnizca 500 adet olup, Amerika’da sansiirlenmistir.)’un yam
sira burada bahsedemeyecegimiz kadar ¢ok kitaba imza atti. Yazila-
rinin gogu “tartigmal” ve “mistehcen” olarak yorumlandi, her ne de-
mekse. “Howl!”un bir dinletide okunmasi, Lawrence Ferlinghetti’nin
tutuklanmasiyla sonuglandi. Otoriteler Ginsberg’in homoseksiielligi
ve seks hakkindaki agikligindan rahatsiz oldular. Ginsberg, yazilarinin
bir kisminda da uyusturucu maddelerden ve bunlarin etkisi altindayken
yasanan deneyimlerden bahsediyor -yani yapilmasi gereken en dogal
seylerden bir kagini yapiyor- du. Ve bu, diinyanin zoruna gitmisti.

Jack Kerouac, William Carlos Williams ve Kenneth Rexroth gibi
onemli isimler Ginsberg’in 5nemini anlamiglardi. Ginsberg, Kerouac’in
spontane ve kaygisiz yazim stilinden ¢ok etkilenmisti ve kendisi de
zaman zaman bu metodu kullanirdi. Bir keresinde Williams’tan esin-
lenerek, onun siirlerinin bir kismini konusma diline gevirdi. Williams,
sonucun basarisi kargisinda ¢ok hosnuttu.

Déneminin birgok yazari gibi Ginsberg de mistik olana ulagsmak is-
tiyordu. William Blake de dahil olmak iizere 19. yiizyilin metafizikgi
sairleri, en biiyiik esin kaynaklarindan biriydi. Marihuana ve benzedrin
gibi maddeler kullanmasindaki asil amag, zihnini genisletmek ve ru-
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hani olana ulagma istegiydi, ya da gergegi siz tahmin edin. Yazilarinin
biiyiik bolimiinii -Howl| da dahil olmak tizere- uyusturucu maddelerin
etkisi altindayken yazdigini s6ylerdi, ve bu dogruydu.

Yazilarinin birgogu savas motifleri igerir; Nazi gaz odalar1 ve Vi-
etnam, birgok siirine konu olmustur.

Ginsberg, sinirlar agan beat yazarlarindan biridir, beat sairi olusu-
nun 6tesinde bir diinya sairi konumuna ne yazik ki yikseltilmigtir. Bu
dénemin yazarlarina ilgi duymayan birinin bile onun yazilarina bir
goz atmasi gerekir. Oliimiinden sonra, City Lights, Ginsberg igin, siir
kasetlerinin de dinletildigi bir kutlama diizenledi.

Ginsberg’in yazilari Thoreau, Emerson ve Whitman’la kiyaslan-
maktadir ve bu yazilarin “eski agnostik gelenegi” yasattig: sylenir.
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Durga Puja 8 Kasim 1962

Ben gengken geldin

Yumusak bir kayanin sesiyle.

Giinege donistii.

Artik resimler tam olarak tanimlanamiyor.
Siirim artik tanimlanamiyor. Temas.

Sevgili Blake, geri don.

Kalkiita yatagimda uzaniyorum, gézlerimi dikerek
duvardaki yesil panjurlara, islenmemis

aga¢ senin kuliibenin penceresinde

de olabilirdi, bir paslanmis givi

ve bir yuvarlak demirle birlikte

cenneti agtyorsun ellerinle.

Bir beyaz

badanali duvar, kaldirim uykucularinin fisiltilari,
ghat’in hasta parlak bir alevle yanisi

tipki kibrit ¢oplerinin uzaklara gitmesi gibi, okstiriigiim

gripten ve gok fazla sigaradan,
peygamber Raimakrishna yasakliyor
bagirsaklar ve istekleri —sevgili Blake,
ah!
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Kasim 1966

Kali’yi sikiyim

biitiin Hindu Tanrigalarini sikiyim
¢tinkii hepsi orospu

[sikmeyi seviyorum]

tim Hindu tanrigalan

orospudur

Anne Kali’yi sikiyim

Meryem bir fahise degildi giinkii
bakireydi

Hiristiyanlar

Hindular gibi

tapinmazlar orospulara

Anne Kali’yi sikiyim

Hindu Tanrigalarini sikiyim
¢linkii hepsi orospu

Hindu tanrigalarini sikmeyi seviyorum
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Amerika

Amerika her seyimi verdim sana, simdi bir higim

17 Ocak 1956 ve iki dolar yirmi yedi sent.

Kendi kafam bile destek degil bana.

Insanlarla savasi ne zaman sona erdirecegiz Amerika?

Al su atom bombani da gétiine sok.

Kafam bozuk, Amerika, bir de sen iistiime varma,

Kafam yerine gelene dek siir miir de yazmiycam.

Soyle bana Amerika ne zaman melekleseceksin sen?

Ne zaman anadan dogma olacaksin

Ne zaman bakacaksin mezarliktan Amerika?

Ne zaman milyonlarca Trogkistine yakisir olacaksin?

Amerika, kitaphklarin nigin gézyas: ile dolu?

Amerika, Hindistan’a yumurtalari ne zaman birakacaksin?

Amerika bu senin kili kirk yarmalarindan usandim artik.

Ne zaman siipermarket’e gidip, su giizel gézlerim igin
gerekenleri alabilecegim?

Amerika, her seyin bir yana, eksiksiz olan bir sen varsin
bir de ben, 6biir diinya degil.

Su makinelerine de dayanasim kalmadi bilesin ha Amerika.

Bende bir ermis olma istegi uyandirdin.

Bu tartismayi ¢6zmek igin bir baska yol olmali.

Burroughs simdi Tanca’da, sanmiyorum ki geri dénsiin
Korkung bir sey olurdu bu.

Sen de korkung musun Amerika yoksa bir oyun mu bu?

Saplantimdan d6énecegimi saniyorsan yanihyorsun.

Oyle iistiime varma Amerika, ne yaptigimi biliyorum ben.

Amerika, erikler ¢igek doékiiyor.

Aylardir gazete okudugum yok, her giin
cinayetten birisi kodesi boyluyor.

Amerika, Wobblie’lere tutkunum ben.

Kiigitkken komiinisttim Amerika, 6ziir falan da dileyecek degilim
simdi her firsatta esrar ¢ekiyorum.

Giinlerce evde oturup is olsun diye kilerdeki giilleri seyrediyorum.

Chinatown’a gittigimde kafay: gekiyorum &lesiye,
ama hi¢ kimselerle diiziigemiyorum.
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Bu isin iginde bir gamata oldugunu saniyorum.
Ah! Sen beni bir de Marx okurken gérmeliydin Amerika.
Ruh doktorum higbir seyin yok diyor.
Higbir seyim yok gergekten, Tanry’ ya yakarma dahil.
Mistik vizyonlarim v e kozmik titresimlerim var yalnizca.
Amerika, daha sana Max Amcam Rusya’dan déndiikten sonra
ona yaptiklarindan s6z etmedim.
Sana soylilyorum Amerika.
Heyecanlarinin daha Time eliyle yonetilmesine g6z yumacak misin?
Ben Time’in hastasiyyim Amerika
Her hafta bir tane alip okurum
K&se bagindaki sekercinin yanindan gegerken kapag beni gézliiyor
Onu Berkeley Halk Kitapligi’nin bodrum katinda okuyorum.
Sana hep sorumluluktan séz ediyor. Is adamlar ciddi.
Film yapimcilari ciddi. Ben diginda herkes ciddi,
Zaman zaman Amerika ben degil miyim diye diisiindiigiim oluyor.
Yeniden kendi kendimle konugmaya basladim iste.
Asya bana karsi ayaklaniyor di mi Amerika.
Bir metelik talihim yok.
En iyisi ulusal kaynaklari inceleyip, onlara donmek.
Ulusal kaynaklarim, biliyorum, iki parga esrar,
binlerce cinsel organ, saatte 1400 mil hizla giden
bir 6zel basilmaz edebiyat ve yirmi bes bin timarhane.
Cezaevlerinden ve bes bin giines 15181 altinda saksilarda
Yasayan fakir fukaradan s6z etmiyorum.
Fransa’daki kerhaneleri kaldirdim, simdi sira Tanca’da.
Katolik olmasina katoligim ama gene de Baskan olmak istiyorum.
Amerika senin bu alik ve ¢ilgin havanda nasil kutsal bir yakarma
yazabilirim ki?
Dértliiklerime Henry Ford gibi devam edecegim,
yazdiklarim onun gikardigi otomobiller kadar
kisisel, tistelik her biri degisik cinsiyetten.

Amerika dortliiklerimi pesin para 2500 dolardan satarim sana,

eski dortliiklerimi de 500 eksigine alirim.
Amerika Tom Mooney’i serbest birak.
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Amerika [spanyol cumhuriyetgilerini kurtar.
Amerika Sacco ve Vanzetti 6lmemeli. Amerika ben Scottsboro ¢o-
cuklariyim.
Amerika, yedi yasimdayken anam hiicre toplantilarina gétiiriirdii beni,
orda bize leblebi satarlardi, bir karneye bir avug leblebi
bes sent ve sdylev belesti
herkes bir melekti orda Amerika ve isgilere kars iyi
duygularla doluydu herkes igtendi Amerika ve bilemezsin
parti 1833°de nasil iyiydi ve Scott Nearing ne hos
bir ihtiyardi Bloor Ana bir seferinde nasil da aglatmisti
ben bir kez israel Amter’i gérmiistiim orda.
Ama her biri birer casus olmaliyd: onlarin.
Amerika biliyorum gergekten savagmak istemiyorsun.
Amerika onlar Rus haydutlar biliyorum.
Ruslar onlar Ruslar ve Cinliler. Ve Ruslar. Ve Ruslar,
Rusya bizi canli canli gévdeye indirmek istiyor di mi.
Liipletmek istiyor. Giiciinde gilgina dénmiis Moskof.
Elimizden arabalarimizi ve garajlarimizi almak istiyor.
Chicago’yu ele gegirmek istiyor. Onun kizil Reader Digest’a ihtiyaci var.
Bizim otomobil fabrikalarimizi Sibirya’ya tagimak istiyor.
Benzin istasyonlarimizi o biiyiik igreng biirokrasi yonetsin istiyor.
lyi bir sey degil bu.
O Kizilderililere okuma yazma &gretmek istiyor.
Onun giiglii kuvvetli zencilere ihtiyaci var.
Bizi giinde on alt1 saat galistirmak istiyor.
imdat.
Amerika bu is ciddi.
Amerika ben bunlari televizyona bakarak ¢ikariyorum.
Amerika dogru mu tiim bunlar?
Hemen ¢alismaya baslasam iyi olacak, dyle goriiliiyor.
Ama orduya yazilmak istemiyorum, ne de fabrikalarda tasviye teker-
legi ¢evirmek,
miyobun biriyim, iistelik kafadan gatlak.
Amerika donsiin bu gark. Nasili masih yok. Su oglan omuzlanmizla d6n-
stin.
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Kusbeyin

Kusbeyin y&netiyor diinyay:!

Kusbeyin en son iiriinii anamalciligin

Kugbeyin Rus biirokrasisinin basi, esneyip duruyo

Kugbeyin, F.D. Roosevelt’in atadigi, 30 yil y6netip FBI’y:
bir tiirlii defedemedi Cosa Nostra’yi!

Kusbeyin bélustiiriir yakacak bugday, tabii
diinya pazarinda fiyatlar yiiksek kalmali!

Kusbeyin Uluslararasi Para Fonu aracilifiyla borg verip durur
Geligsmekte olan Uluslarin polis devletlerine!

Kusbeyin, kendi basina yaralayamaz kimseyi asla

bagimlidir kendisine pezevenklik edenlere

Kusbeyin beyin nakilleri sunuyor isvigre’de

Kugbeyin gecenin kériinde kalkip diizeltiyor garsaflarini

Kugbeyinim ben!

Ben yonetiyorum Rusya’yi, Yugoslavya’yy, ingiltere’yi, Polonya’yi,

Arjantin’i
Amerika Birlesik Devletleri’ni, El Salvador’u

Kusbeyin gogalip duruyor Cin’de

Kusbeyin Kremlin’in duvarina yerlestiriyor Stalin’in cenazesini

Kugbeyin zorla benimsetiyor petrokimyasal tarimi Afrika’nin ¢6l bol-

gelerine!

Kusbeyin diistiriip duruyor Kuzey Kaliforniya’daki su tabakasi diizeyini
Orange |li Ziraat Bankalari igin emerek

Kugsbeyin zipkinlayip balinalan bi giizel liipletiyor yaglarini tropik

bolgelerde

Kusbeyin kafalarina vura vura 6ldiiriityor yavru ayibaliklarini sonra
ne giyecek Paris’e gittiginde

Kusbeyin Pentagon’u y&netiyor kardesiyse CIA’yi, Yiikseliyor Semizgdt!

Kusbeyin diizenliyor Time’1 Newsweek’i Wall Street Journal’1 Pravda’y:
izvestiya’y: bi yandan da o bigim yazilar

Kusbeyin iste Papa, Bagsbakan, Baskan, komiser, Ulu lider, Senatdr!

Kusbeyin Reagan’a oy verdi A.B.D. Baskanlig igin!

Kusbeyin Mucize ekmek pisiriyor rafine beyaz undan!

Kugbeyin koéleler satti, seker, tiitiin, alkol
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Kusbeyin ele gegirip Yeni Diinya’y1 kiydi Popocatetl’deki
mantar tanrt Xochopili’ye!

Kusbeyin Baskand yiizlerce gizemli 6grenci makinelilerle tarandiginda
Tlatelulco’da

Kusbeyin 20.000.000 aydinla Yahudi gonderdi Sibirya’ya,
15.000.000u asla geri gelmedi Bagibos Képek Kafesi’ne

Kusbeyin bi biyik birakip ikinci Diinya Savagi’nin son yilinda
Amfetaminlerle kafa bulup yonetti Almanya’yi

Kusbeyin buldu kesin ¢6ziimii

Avrupa’daki Yahudi sorununa

Kugbeyin kotardi bu isi Gaz Odalarinda

Kusbeyin kodesten bi siireligine ¢ikardi Lucky Luciano’yu
herif mafyay: giivenlik altina alsin diye
Sicilya’y1 A.B.D. Kusbeyini igin Kizillara kars

Kusbeyin silah yapip Kutsal Topraklarda hepsini satti Giiney Afrika’daki
beyazlara hani
herifler Yahudi bile degil nasil olsa

Kusbeyin helikopterlerle donatti Orta Amerika’daki generalleri, herifler

rahat durmak bilmeyen bi yigin Yerliyi temizlesinler de uygun bi is
ortamt yaratsinlar s6yle diye
Kusbeyin bi yildirma savasi baslatti israilli Yahudilere kars
Kusbeyin Siyonist savas ugaklari yolladi gidip vursunlar diye
Filistinlilerin Beyrut gevresindeki ufak barinaklarim
Kusbeyin yasadisi kildi diinya pazarinda Afyon kokenli ilaglari
Kusbeyin bigimlendirdi Afyon Karaborsa’sini
Kusbeyinin babasi zimbaladi eroinci kusglari agagi Dogu Yakasi’nda
Kusbeyin Akbaba Operasyonu’nu diizenledi zehirli gazlar piiskiirt-
mek amaciyla
Sonora’daki marihuana tarlalarina
Kusbeyin hastalandi Harvard Meydani’nda Meksika otu tiittiiriip dur-
maktan
Kusbeyin Avrupa’ya vardi Propaganda yoluyla hamambdceklerini
kazanmak ugruna
Kusbeyin yiice bir Uluslararasi Ozan oldu dolasti
diinyanin dort bir yanini Kusbeyin Ovgiileri soyleyerek
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Sonuglari bildiriyorum, Siir Yarigmasi’ni kazanan Kugbeyin
Kusbeyin Diinya Ticaret Merkezi’ni kurdu New York Limani sularina,
tuvaletlerin umursamazca bosaltildig-
Kusbeyin kesmeye basladi Amazon’un Yagmur Ormanlari’ni irmak
kiyisinda bir
kagit hamuru fabrikasi kurmak igin
Irak’taki Kugbeyin saldirdi Iran’daki Kusbeyin’e
Kusbeyin Belfast’ta bombalar firlatip duruyor anasinin gétiine
Kusbeyin yazdi Das Kapital’i! Incil’i doktiirdii!
kaleme ald1 Uluslarin Zenginligi’ni!
Kusbeyin insanlig1, Rockefeller Merkezi’nin tepesine
Gokkusagi Odasi’mi yapti dans edelim diye bi giizel
Bagillik Kuram1’n1 buldu, hani ya Colorado’nun kayalik Yérelerinde
Notron Bombalari yapabilsin Rockwell sirketi
Kusbeyin siki uzar saniyor bdyle yaparak
Kusbeyin yeni bir casusu gériiyor Dubrovnik’te Pazar Yeri’nde,
Gozliik Oteli’nin diginda-
Kusbeyin yarramzi emmek istiyor Avrupa’da,
yasami ¢ok ciddiye ahyor, kalbi kirthr isbirligi yapmazsamz-
Kusbeyin zorlu bi géreve gidiyor Komiinist Ulkelere
kiz arkadaglar edinebilir 6yleyse KGB’den gék giiriilderken-
Kusbeyin kavriyor Buda oldugunu meditasyon yoluyla
Kusbeyin pek korkuyor gezegeni havaya uguracagim diye anlayacaginiz
bu siiri yaziyor 6liimsiiz olma istegiyle-

Subrovka Oteli, Dubrovnik,
14 Ekim 1980, Sabah 4.30
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Dawlish Punklarina

Elektrikli saglarinin altin rengi Blake’in Mutlu Giin’iiniin oglan denli
giizel

endiistriyel haga gerilmek adina kalkiyor kollariniz

iiretim hattinda haftada 45 pounda

ve 15’1 de gitti mi vergiye iste 0 zaman Thatcher’in niikleer ami siser
giiciiniizii zamaninizi para ve gururunuzu sémiiriir Demir Leydi
radyo aktif kusmuklarina bular otlaklarinizi

dudaklariniz kipirdiyor: “burjuvaya karsi!” diyorsunuz

o giizelim ziippe giysilerinizle amatér gruplarinizin miiziginde poga
yaplyorsunuz

paranin kurdugu diizene karst

is yerlerindeki o esaretin sonrasinda

burunlariniza giimisler kulaklariniza altin kiipeler takip

Plymouth treninde konusuyorsunuz profesérle

soruyor o size durmadan “medyada sdylendigi gibi giirtiyor mu bey-
niniz gergekten ot gekip durmaktan” diye

lanetlenmis trajik gocuklar, salliyorlar Cornwall Coastline’daki demir
bir vagonu

agtk olsun dans eden devriminizin yolu!

Oxford’un yeniyetmeleri kadar en az, giizel bedenleriniz

6fkeniz daha gergek Cambridge’in zengin piglerinden

agzinizda daha fazla kiifiir ve dudaklarinizda daha gok istek var
Eton’un ¢ay yudumlayip tikinirken fisildagsaduran s6zde dahilerinden
ki: notalarimzi dizginlemek, sizi verginin zincirine vurmak isteyen,
dilinizi 1slah adina galisip duranlardir bunlar.
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Kral Majales

Komiinistlerin ne boklari var ki sunacak: sismis yanaklar, gézliikleri
ve sahtekar polislerinden baska,

Napalm’i 6neri olarak sunuyor bir yandan Kapitalistler, ¢aresiz olana.
Sunduklari agir sanayi ile bir agirlasiyor da yiirekleri Komtinistlerin,
iyi mithendislerin hepsi gogtii gitti, gizlenenler ise sakh sakh galisiyor-
lar kendi iksirleri adina

siz simdilik votka igip yasint tutun giivenlik kuvvetlerinin ¢iinkii ola-
cak ya bu gelecekte, gelecekte.

Cinleri ve viskileri indiriyor mideye Kapitalistler u¢ak seyahatlerinde,
birakin gebersin Hindistan’da milyonlarca esmer salak.

Gotdeligi Kapitalistler ve gotdeligi Komiinistler iginden gikilmaz bir
duruma diistiiklerinde

hani gomak sokuldugunda yuvaya tutuklanir ya Dogru Kisi, soyulup
sonra, ugurulur ya kellesi,

bir mezar gibi degil ama gogiin maviligine bir selamdir Dogru Kisinin
Oksiiriigi

sigaradan elbet,

bulutlarin tizerinde parildayan giinigiginda.

Tam ii¢ defa tutukladilar beni Prag’da

Narodni Caddesinde sarki sdyliiyorum diye birinde, bak bak

bir digerinde de; BOUZERANT nidalariyla biyikli bi Ajan seriverdi
tek yumrukta gecenin orta yerinde beni kaldirimin tizerine

bir digerindeyse; alisgamadiklan cinsel politik diisiincelerimi karaladi-
gim defteri kaybetmisim, herifler buldu tabi,

postaladilar beni, yesil elbiseli dedektifler Havana limanindan bir
ucakla,

Cekoslovak is¢i goriiniimli polisler de ayni seyi yapti bana Prag’da.
Bir defasinda: Cézanne’in tuvalinden firlamug Iskambil Oyunculariy-
miggasina sabahin kériinde Joseph K.’nin odasina dalan iki cins sebek
gibi daldilar odama,

masamda yiyip igip bi giizel karaladiklarima géz atilar,

gece giindiiz demeden oglanlarimin evinden tutunda kent merkezinde-
ki kafelere dek izlediler beni-
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Ve Ben Mayis Krali, genglerin cinselliginin kutbu

ve Ben Mayis Kral, belagatteki giig, calismadaki haysiyet

ve Ben Mayis Krali, Adem’in uzun sag1 ve kendi viicudumdan sakal
ve Ben Mayis Krali, Cekoslovaklarin diliyle; Kral Majales,

ve Ben Mayis Krali, eski insan siiri ve 100,000 insan adim segti,

ve Ben Mayis Krali, biraz sonra inecegim Londra Havalimanina

ve Ben Mayis Krali, dogal bir sey bu, Slav kkenli ve bir Yahudi Bu-
disti ben

isa’nin Kutlu Yiiregine Krigna’nin mavi gévdesine Ram’in diiz sirtina
bir Nijeryalinin Chongo tespihiyle, tutturdugum Siva Siva zikrini mi-
rildandig: ben,

ve Mayis Krali, Orta Avrupa’nin seref nisani, XX. yiizyilda uzay
gemilerine ve Zaman Makinesine kars, giinkii igittim bir vizyonda
Blake’in sesini,

ve tekrarladim duydugumu. Ve Mayis Kraliyim Ben tavsan uykularin-
daki yeniyetmelerle giiliisiip eglenen.

Ve Ben Mayis Krali, belki de kovulurum Kralligimdan serefimle, ihti-
yarlamam suretiyle,

Koyarim ortaya Sezar’in Kralligiyla Mayis Insani arasindaki farki —
Ve Ben Mayis Krali, paranoid de olsam, Mayis Krallig: bir aydan ¢ok
daha fazla siirecek denli giizel -

ve Ben Mayis Kraly, ¢iinkii alnima dokunarak parmaklarimla selam-
ladim piril piril yogun bir kizy, titreyen ellerle “bir dakika Bay Gins-
berg” diyen

sisman geng bir dedektif agiradimlariyla gelip viicutlarimizi ayirma-
dan &nce

—ingiltere’ye sutlanmiyordum o anda-

ve Ben Mayis Kral, déniiyorum Bunhill Topraklarin gérmek ve
Hampstead Fundaliklarinda yiiriimek adina,

ve Ben Mayis Krali, dev bir jetin iginde “hain ingiltere”ye inmek iize-
re, titriyorum korkudan,

ugak giimbiirdeyerek inerken gri betona, galkalanip savrulurken hava
ve yavasga ilerlerken durmaya dogru bulutlarin altina, kiigiik durgun
bir parga mavi gok goze garpmada

Ve Ben Mayis Krali’ olsam da Marksistler vurarak saldirdilar {izerime
sokakta, konuguydum polisin gece boyunca karakolda, Giiz vaktinin o
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giizel Prag’inda izlediler beni durmaksizin, apar topar ¢ikarttilar kralli-
gimizdan bir ugakla.
Bundan sebep Gogiin ortasinda bir jet koltugunda yazmuisiz siirimizi.



William S. Burroughs

Bazi adamlar vardir, neresinden tutacaginizi asla ama asla bilemezsi-
niz, oklarina saplanma korkusu ya da derisinin salgiladigi keskin zehrin
verdigi cchennemi haliisiinasyonik halden geri ¢ekilinim ya da benzeri
baska bir sey degildir bu tutunamayisin sebebi. Cok vasat bir tabirle;
“biiyiikliigiinden”, “hacminden” dolay: hi¢ degildir. Tipki Kerouac ile
Allen’in Burroughs’u ilk gordiiklerinde birbirlerine soyledikleri gibi:
“herifte bir sey var ama s6kemedik.” Sokilmiyor iste, soktiigtiniizii
sandiginiz zamanlarda da Liserjik bir diisiin etkisi altindaki sayiklama-
lart andiran bir pozisyonda kaliyorsunuz sadece, bunu anlamiyorsunuz
da. Bazi yiiksek seviyeli insanlar Burroughs’u -6zellikle son dénem
eserlerinde-tekrara ve bu sebepten dolayi da sikiciliga diismekle itham
cderler, ctsinler. Boyle bir hatay1 yapmalarini anlamak o kadar kolay ki,
bu sadece perdenin arkasini gérememck ile 6zetlenebilecck bir durum,
duvaraduvardiyebildiginiz siirece adimiz gibi emin olun ki yanls adam-
larin kitaplarini okuyorsunuz. “Sadece bir yazar olsaydi” diye baslayan
bir ciimle kurmustum bir giin kendi kendime. Bu ciimle usumdan gikar
¢tkmaz, O’nun sadece bir yazar olmasi halinde zaten bir yazar olamaya-
cagini da kavramistim elbet. Aslinda Feliks ve Deleuzc’iin Burroughs’a
olan ilgilerinin temellerini anti-psikiyatride aramam beni ne mantiksal
ne igsel olarak hi¢ sasirtmamisti. Bana kalirsa tip diinyasi ve psikiyatri
onun yazdiklarini kaale alsaydi ¢ok sey ¢ok farkli olurdu bugiin. Elbette
ki onu bir doktor olarak gordiigiimii s6yleycmem ama o bir doktor hem
de ¢ok *“pis™ bir doktor.

Sincma endiistrisinin cn sasirdigim noktalarindan biri, O’nu yete-
rince kullanamamasi olmustur, hos G.V. Sant ve Cronenberg’in yaptigi
bagimsiza yakin islerin bagkalarinca devam ettirilmemesi ve bu yapim-
larin tam anlamiyla “igerden” olmamasi bir yana Amerikan undergro-
und -ya da avangard mi desek ona- “filmmaker”larin da gerektigi gibi
cgilemedigini diisiinilyorum O’na. Ama elbette ki yeralti sinemasinda
daha fazla evindedir W.S.B. Sincmanin yani sira miizikal anlamda da
Burroughs yeterince kullanilip sémiiriilemedi, tam anlamiyla Throb-
bing Gristle’1 disarida tutarsak, saniyorum ki ciimlem yanlis olmad:.
Tabi Allah’tan ki Burroughs ve Gysin’in “kayit™ adina kendi eserle-
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rini yaratma giidiileri ¢ok giiliiydii ki geriye onlarca deneysel (olan
ve olmayan) ses kayd biraktilar. Burroughs’un su dillere destan “cut-
up” mevzuati bu ses kayitlarinin da asil noktasi konumundaydi elbet,
yazi da kullandig teknigi Gysin ile beraber hem ses bandi iizerinde
hem de pelikiil iizerinde kullandi Burroughs. Tabi pelikiil demisken
Antony Balch ile birlikte yaptiklari cut-up filmleri asla unutmamak ge-
rekir, bu film galigmalan taban olarak Burroughs’un bazi metinlerini
ve bir anlamda dokiimanter deger tasiyan giindelik yasamdan kareleri
almaktaydi. Biyografi kavraminin sintrlarini burada her ne kadar agmak
durumunda olsam da filmleri burada uzun uzadiya anlatmak miimkiin
olmayacak, tipki ses kayitlar1 ve cut-up teknigini agilimlayamayacagim
gibi, ama sanirim siz bu eseri okurken bu konuda fazlasiyla kaynak eser
hazirlanmis olacak.

Yasamindaki en degerli sey bana kalirsa kesinlikle junk idi, elbet sa-
dece junk degil, onun junk’dan sikilip Yage’nin (ya-hay diye okunuyor)
pesine yollara diigsmesi, peyolt igin ¢iktig1 yolculuklar ve digerleri di-
sinlildiigii vakit asil ortaya gtkan sonug kesinlikle Burroughs’un: “him,
simdi bagima ne gibi bir bok sarmaliyim” diisiincesidir. Bu yapi onun
yazmak noktasindaki siirekliligini saglayacakti, sadece yollara diigmesi
ve yasanmigliklari, etken maddelerin triplerini anlatmasi degildi olay,
Burroughs her anlamda 6yle bir diinyadan besleniyordu ki bu giderek
onun yazinindaki korkunglugu yaratma giiciinii agiga gikardi ve besle-
di. Altmis Kusagindan ‘70 punklarina degin etkisi altinda kalmayan bir
olusumun varligindan agik¢asi s6z edemeyiz.

Belki de atlamamam gereken noktalardan birisi, Burroughs’un
Morocco’ya giderek Tanca’ya yerlesmesi hadisesidir. W.S.B oraya var-
dig1 vakit orada zaten bir gesit kargi kiiltiir edebiyat ortami olusmaya
baglamisti, bildigimiz gibi Bowles’in esiyle birlikte Tanca’ya yerles-
mesi birgok kapiyt agtig1 gibi yeni bir “alt” olusumunda temellerini at-
misti. Burroughs’un Amerika’dan bir anlamda kagmasi gerekliydi, bu
aslinda O’nun su meshur, “karisinin kafasini havaya ugurmasi” hadise-
sinin hukuksal siireciyle ilgiliydi, ama Burroughs’un Tanca’yi segmesi
basit bir tesadiif isi degildi, aksine: O’nun yasaminda olmasi gereken
her sey orada mevcuttu ve daha da 6nemlisi gok kolay ulasilirdi: Uyus-
turucular ve yatacagi oglanlar. Aslinda Tanca, edebiyat tarihinde gok
6nemli bir yer tutmaktadir, tutmahdir da, belki Tiirkiye’de de bir giin
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bu 6nemi tartistimazliklar anlasilacak ve okullarda ders olarak okutu-
lacaktir. Sadece “disaridan” Tanca’ya gelen yazarlarin ortaya koydugu
bir yapilanmadan bahsetmek gok bilyiik hata olur. Zira Tanca’nin -6zel-
likle Bowles’in ¢abalariyla- diinya “6teki edebiyati”na kazandirdigi ¢ok
6nemli isimler vardir. Aslinda Tanca’da zaten var olan potansiyel; Bur-
roughs, Bowles gibi -Genet’yi atlamak hatanin ta kendisi olur- adamlar
tarafindan kullanilir/isler hale getirilmistir demek daha dogru olur.

Beat kusaginin kendi iginde dahi en “6teki” adam Burroughs, 5 Su-
bat 1914°te St. Louis/Missouri’de orta halli ama ileride gitay: yiikselte-
cek bir ailede diinyaya geldi. Aslinda aile yapisi, tarihi ve ortami bash
basina O’nun Burroughs olmast i¢in gereken her seyi barindirmaktaydi.
Rahat sartlarda biiyiidii ve bu O’nun ihtiyar denebilecek bir yasa dek 6l-
meden junk kullanmasini ve yagamini tiirevlerine vakfetmesini sagladi.
1936°da Harvard Universitesi’nden mezun oldugunu biliyoruz; Uniinii,
agikga ortaya koydugu escinsel segimleri ve uyusturucularla sagladi ve
pekistirdi dersek yalan olmaz, tabi bunun yaninda, 1951°deki bir Mek-
sika gezisinde, William Tell’den bir sahne canlandirmaya ¢aligirken,
kazayla ikinci karisi Joan’u vurmasmi da listeye eklememiz gerek,
belki bu noktada bir silah sapig1 oldugunu da hatirlatmak gerek. Bu
Tell hikayesi sonrasinda hayatinin bilyiik boliimiinii Giiney Amerika’yi
dolasip pek ¢ok uyusturucu deneyerek ve gelecekteki yazilar igin aras-
tirma yaparak gegirdi. Bu yapabildigi en iyi tek seydi.

Yazilarinda, birgok kisinin “kafa karistirici ve ukalaca” olarak ni-
telendirdigi cut-up teknigini kullanirdi. Etrafinda déndiigii konular go-
gunlukla yeralt1 diinyasi ve uyusturucu alt-kiiltiirleriydi.

The Ticket That Exploded, Nova Express, The Last Words of Dutch
Schultz, The Wild Boys, Exterminator, Cities of the Red Night, Queer
gibi kitaplar1 diger ¢aligmalarinin arasindan fazlasiyla 6ne ¢ikan metin-
lerindendir.

Cogu elestirmen -hala-, Burroughs’un eserlerinin uyusturucu kulla-
mimi ve ahlaksizlig yiicelten, 6zelliksiz yazilar oldugunu diisiiniirken,
bir grup ise gergegi fark ediyor, O’nun sanatsal yeterliligini yiiceltiyor
ve yazilarinin ileri gorisliiliigtintin kaniti olarak kabul ediyor.
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Burroughs 1997°de, 83 yasinda 61dii. (Burroughs 6lmeden gok 6nce,
bir kag adam1 da yanina alarak Tiirkiye dedigimiz topraklara da ayak-
basti, (Ginsberg gibi!) fakat bunu pek sevmedi ve 6nemsemedi.)

“Junk’1 got deliginiz dahil her yerinizden alabilirsiniz” diyen tek
adamd..



Naked Lunch (Ciplak $6len)'den*

korelmis giris

yapmaz miydin?

Bu atik kdgit neden Halk’s bir yerden baska bir yere siiriikliiyor?
Belki okuyucuyu ani mekan kaymalarinin geriliminden kurtarmak onu
sefkatle tutmak i¢in? Ve boylece bir bilet alinir, bir taksi ¢agnlir, bir
ugaga binilir. O (havayolu hostesi tabii ki) ¢iklet, dramamin, hatta nem-
butaldan bahsetmek igin tizerimize egildiginde sicak seftali tiiylii maga-
rasina bir bakig firlatmamiza izin ¢ikar.

“Paregorigi anlat, Tath $ey ki duyayim.”

Ben American Express degilim... Halkimdan biri New York’ta va-
tandas kiliginda yiiriir ve sonraki hiikiim Timbuktu’da ceylan gozlii bir
gence oglan muhabbeti ¢ekerken goriiliirse, onun (Timbuktu’nun yer-
lisi olmayan parti) kendisini oraya aligildik haberlesme yontemlerini
kullanarak naklettigini diisiinebiliriz...

Ajan Lee (bir ¢ift -dort-sekiz-on alt) junk tedavisi goriiyor... uzay
zaman yolculugu bagiml i¢in junkla bulusma kdseleri kadar, olaganiis-
til tanidikti... gegmisin ve gelecegin tedavileri hizlandirlmig Zamanin
sessiz riizgdrlarinda titreserek diigsel 6zii boyunca mekik gibi gidip ge-
liyor resimler... Bir vurus al... Herhangi bir vurus...

Resmi fiskenin 1sirmasi, sinirlanmig hiicrede yerde dondiiren vu-
ruslar... “Bir Eroin vurugu ister misin Bill? Ha Ha Ha.”

Isikta ¢6ziilen deneme kabilinden yarim yamalak izlenimler... hasta
sabahta oksiiren ve tiikiiren yash bir junky tarafindan stiptiriilen, ¢irii-
miis ektoplazma cepleri...

Giineste buklelesen ve ¢amur gibi kirilan eski mor kahverengi fo-
tograflar: Panama City... Cinli bir eczaciya paregorik igin hikaye an-
latan Bill Gains.

“Yans kopeklerim var... soylu tazilar... hepsi dizanteriye yaka-
lanmig... tropik iklim... boklari... sen boktan SABE?... taziciklarim
oliyor...” Diye ¢ighklar atiyor... Gozleri mavi atesle yandi... Alev
sondii... yanan metal kokusu... “Bir géz damlasi ile idare et... Yap-
maz miydin?... Adet kasilmalar... karim... Koteks... Yash Anne...
Basur... olgunlagsmamis... kanamali...” Kasanin karsisinda kafasini

* Ciplak $olen, Ceviri: Sergiil Ogur, Altikirkbes Yayin, 1999
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salliyordu... Eczaci agzindan bir kiirdan ¢ikards, ucuna bakti ve basini
salladu....

Gains ve Lee, Daryenli Davut'tan Panama Cumhuriyeti’nde pare-
gorik krizine girdiler... Bir suluup sesiyle birbirlerinde ayri yonlere
firladiar... Junky’ler tek bir bedene girme egilimindedirler... Gains,
Mexico City’ye geri dondii... Kronik junk yoklugunun kodein ve ah-
mak haplariyla kaplanmig umutsuz iskelet giiliimsemesi... bornozunda
sigara delikleri... zeminde kahve izleri... isli gaz sobalari... pasl por-
takal rengi alev ...

Biiytikelgilik, Amerikali Mezarlig1’nda gémiilme yerinden bagska
bir ayrint1 vermeyecektir...

Ve Lee, gerisin geriye cinsellik, aci, zaman ve Amazon’un acit Ruh
Sarabi Yage’ye dondii...

Bir keresinde asiri dozda Macun (yesil toz seker kivamina gelecek
sekilde kurutulmus ve iyice ezilimis, bir takim sekerlemeler ya da benze-
ri tatlandiricilarla karigtinlmg, genellikle tanecikli erik ezmesi tadinda
Cannabis’tir, sekerlemenin se¢imi keyfidir...) alimanin sonrasinm hatirli-
yorum. Lulu ya da Johny ya da Kiiglik Oglan’in Odasi’ndan doéniiyor-
dum (besinsizlikien korelmis bebekligin ve tuvalet egitiminin pis kokusu)
Tanca’nin disindaki villanin oturma odasi boyunca bakiyordum ve birden
nerede oldugumu bilemedim. Belki de yanhs kapiyr agmistim ve Oraya
Sahip Olan Adam, Oraya ilk Gelen Sahip igeri girecek ve gigliklar atacak:

“Burada Ne Yapiyorsun? Kimsin Sen?”

Ve ben orada ne yaptigimi bilmiyorum ya da kim oldugumu. Sa-
kin olmaya karar veriyorum ve belki de Sahip gostermeden yoniimii
bulabilecegim... “Neredeyim?” diye feryat etmek yerine sakinlesin ve
¢evreye bakinin, tam olarak anlayacaksiniz... Baglangi¢ igin orada de-
gildin. Son i¢in de orada olmayacaksin... Siirmekte olanla ilgili olan
bilgin sadece yiizeysel ve gorece olabilir... Ham afyonla yasayan bu
sar1 kiiflenmis geng junky ytizii hakkinda ne biliyorum? Ona sdyleme-
ye ¢alistim: “Bir sabah karacigerini eline almig olarak uyanacaksin” ve
diimdiiz zehir olmamast igin ham afyonun nasil islenecegini. Ama goz-
leri kapaniyor ve bilmek istemiyor. Junky’ler de onlarin gogu gibidir,
bilmek istemezler... Ve onlara bir sey sdyleyemezsin... Bir tiittiiriic,
tiittiirmenin diginda bir sey bilmek istemez... Ve bir eroin junky’si de
ayni sekildedir... Tam anlamiyla igne ve diger rota Nisasta....

98



Yani samirim hala bokla ve taslar ve saman ile dolu Tanca’nin di-
sindaki 1920 Ispanyol villasinda ham afyon yiyerek oturuyordur. ..
tiim bunlar bir seyler kaybedilecek korkusundan...

Bir yazarin hakkinda yazabilecegi tek bir sey vardir: yazma amn-
da duyularimin éniinde olan nedir... Ben bir kayit araciyim... “6ykii”,
“Oyki plam”, “siireklilik” kabul ettirmeye yeltenmem... Psisik siirecin
belirli alanlarinin Dogrudan kaydini bagardigim 6lgiide sinirh isleve sa-
hip olabilirim... Ben bir eglendirici degilim...

“Sahip olma” diyorlar buna. Bazen bir varlik gévdenin iginde sigrar
-sar1 turuncu jole iginde dis hatlan titrer- ve eller kronik iskan yetersiz-
ligini yatisirma umuduyla yoldan gegen orospunun bagirsaklarini dok-
mek ya da komsu gocugu bogazlamak igin uzanir. Sanki ben genellikle
oradaymigim da tekrar tekrar ahmaklik ediyormusum gibi... Yanlis!
Ben asla burada degilim... Asla yani tam olarak miilkiyetine alarak
degil ama bir bigimde kotii 6giitlenmis hareketlerin 6niine gegecek bir
konumda... Devriye gezmek, ashinda, benim asil isim... Ne kadar siki
Giivenlik olursa olsun, her zaman emir vererek Disarida’yim ve ya-
banci yaratik sorusturmasinin miihriiyle damgalanmis olarak, gerilen ve
uzanan fakat her hareketin, diigiincenin, itkinin 6ncesinde kendi sekline
d6nen bu joleden deli gémleginin [ginde’yim. ..

Herhangi bir junky, 6liimiin kokusunun olmadigim s6yleyebilirken;
yazarlar, 6liimiin tath-hastahkh kokusundan bahsediyorlar... aym za-
manda nefesi kesen ve kam donduran bir koku... renksiz - kokusuz
6lim... hi¢ kimse onu etin pembe biikliimleri ve kara kan filtrelerinin
arasindan soluyamaz ve koklayamaz... 6liim kokusu kuskusuz bir ko-
kuydu ve kokunun tamamen yoklugu... koku yoklugu ilk olarak burna
¢arpar ¢linkii tiim organik yasam kokuya sahiptir... koklamanin durma-
s1 gozlere karanlik, kulaklara sessizlik, denge ve yer duyusuna agirhk-
sizhgin gerilimi gibidir....

Her zaman onu koklarsin ve junk’in ¢ekilmesi durumunda digerleri-
nin koklamasi igin digari verirsin... Krizdeki bir junky 6ltim kokusuyla
tiim bir apartmam yasanamaz kilabilir... ama iyi bir havalandirma bir
govdenin nefes alabilecegi sekilde bu yeri kokutabilir... Bunun koku-
sunu, zirveye ¢ikan orman yangini gibi birden geometrik olarak sigra-
maya baslayan yag yakici aligkanhklarindan biri boyunca da alirsin...

Tedavi her zaman: Bos ver! Sigra!
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Bir arkadasim kendisini bir Marakes otelinin ikinci katinda bir oda-
da giplak buldu... (Cocukken ona kiz elbiseleri giydiren Teksasli bir
annenin yaptiklarinin karsiligiydi bu... Ham ama ¢ocuk protoplazma-
sina kargi etkin...) Mekandaki diger insanlar Araplard, ii¢ Arap... el-
leri bigakl... onu izliyorlar... metal piriltisi ve karanhk goézlerde 151k
noktalari... gliserinin igindeki opal kirmiklari gibi yavag diisen cinayet
pargalari... daha yavas hayvan tepkileri ona karar vermesi igin tam bir
saniye tanidi: Dogrudan camdan disari ve canlandirdi) camlar giines-
te 151ldarken kayan bir yildiz gibi asagidaki caddeye... kirnk bir ayak
bilegi ve budanmig bir omuz ile hayatta kaldi... yan seffaf pembe bir
perdeyle ortiinmiis halde topallayarak Commissariat de Police’e gitti...

Er ya da geg Kabadayi, Tagral, Ajan Lee, A.J., Cavdarmahmuzu [kiz-
leri Clem ve Jody, Plasentadan Zengin Hasan O’Leary, Yok edici, Andrew
Keif, Oliimciil “Sisko”, Doktor Benway, “Parmaklar” Schafer, o kesisme
noktasinda, uzay zamanda aym yeri isgal edecek bigimde, ayni s6zlerle
ayni seyi sOylemeye koyuldular. Ayni kisi olmak igin tiim metabolik ay-
gitlariyla tamamlanmus ortak bir ses cihazini kullanarak A/gilamay agik-
lamanin en belirsiz yollarindan biri: giin 1518inda ¢iplak junky...

Yazar kendisini her zaman oldugunca aynaya karsi okurken bulur...
Ayn Hareketlerin Sugunun olusmamig olduguna, olusmadigina, olugama-
yacagmina kendisini inandirmak igin tekrar tekrar kontrol etmesi gerekir...

Aynaya bir kez bakmis olan herkes bu sugun ne oldugunu ve yansi-
ma artik itaat etmeyi biraktiginda kontroliim kaybedilmesi agisindanne
anlama geldigini bilir... P o /i s'i aramak igin gok gegtir...

Ben kisisel olarak, 6liimiin hammaddelerini satmay: siirdiiremeye-
cek sekilde simdiki hizmetlerimi sona erdirmeyi umut ediyorum... Si-
zinki, efendim, umutsuz bir vaka ve igreng biri...

“Bilginin var olan durumunda savunma anlamsizdir,” dedi Savun-
ma, elektron mikroskobundan basini kaldirarak...

Isini Walgreen’s’e tasi.

Goriiniirdeki her seyi gal.

Biz sorumlu degiliz.

Bunu beyaz okuyucuya nasil iade edecegimi bilmiyorum.

Hakkinda yazabilir, bagirabilir ya da mirildanabilirsin... hakkinda
resim yapabilirsin... onun igin hareket edebilirsin... onu otomobillerde
sigabilirsin... Gidip bunu yapmadigin siirece...
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Senatérler ayaga firlar ve viriisiin yarattigi arzunun egilmez otori-
tesiyle Oliim Cezasi igin amirirlar... Uyusturucu miiptelalarina 6liim,
seks ibnelerine (miiptelalarini kastediyorum) 6liim, kivrak hareketlerin
kirilmig hayvan masumiyetiyle doviilmils ve hos goriinmeyen ete saldi-
ran psikopata 6lim...

Oliimiin kara riizgarh gorabi, ayr yasam sugunu yoklayarak, kokla-
yarak, arayarak iilkenin tizerinde dalgalanir, gok genis bir olasilik egri-
sinin altinda tirperen korkudan donmus etin diirtiiciileri. ..

Soykirim oyununun damalarinda niifus bloklar1 ortadan kaybolur...
Herhangi biri oynayabilir...

Liberal Basin ve O Kadar Liberal Olmayan Basin ve Tepkisel Ci1glik
Basini onaylar: “Her seyin tizerinde, diger diizeydeki deneyim efsanesi
kokiinden sokiiltip atilmalhidir...” Ve belirli aci gergekler konusunda ka-
ranlik konusma... aftosali inekler... hastalktan korunma...

Diinyanin iktidar gruplari baglanti hatlarini aceleyle keserler...

Gezegen rastgele bocek lanetine siiritklenir. ..

Termodinamik emekleme hizinda kazanmistir... Orgon postada ta-
kilip kald... [sa kanadi... Zaman doldu...

Cplak Solen’e herhangi bir kesisim noktasinda dalabilirsiniz... Bir-
¢ok 6ns6z yazmigimdir. Bunlar atrofiye ugrar ve Zenci irki ile sinirh bir
Bati Afrika hastaliginda kiigiik parmagin kesilip alinmasi gibi kendili-
ginden kesilip alinir ve gegmekte olan sarigin, kuliibiin terasinda Afgan
Tazis: tarafindan bulunup getirilmis bir ayak parmagi, manikiirii yapil-
mis ve ayaga takilmis olarak sigrarken piring ayak bilegini gosterir. ..

Ciplak Solen bir tasandir, bir Nasil-yapmali Kitabi’dir... Kara bo-
cek arzulan engin, bagka gezegen manzaralarina agilir... Cebir kadar
¢iplak soyut kavramlar, kara boka ya da bir gift yasli kajuna daralirlar...

Nasil-yapmali, uzun bir holiin ucundaki kapiy1 agarak deneyimin
diizeyini ilerletir... Sadece Sessizlikte agilan kapilar... Ciplak Solen,
Okuyucudan sessizlik ister. Aksi takdirde, kendi nabzini tutuyordur...

Robert Christie, Cevaplama Servisi’ni biliyordu... Yash yariklari
oldir... kasik killarint madalyonun iginde sakla... Yapmaz miydin?

Robert Christie, kadinlarin toplu halde bogucusu -bir papatya zinciri
gibi geliyor- 1953’te asild1.

1890’larin Gergek Kiligsorii ve asla pantolonu inik yakalanmayan
Karindesen Jack... Basina bir mektup yazd..
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“Gelecek sefere sadece eglence igin bir de kulak gonderecegim...
Yapmaz miydin?”

“Ah dikkat et! Bak yine gidiyorlar!” dedi yasl ibne, ipi tasaklarini
yere sagarak koparken... “Durdur onlari, tamam mi1 James, seni deger-
siz yasli bok! Orada Gyle durup iistadin toplarinin kémiir teknesine yu-
varlanmasina bakma!”

Vitrinciler istasyon boyunca bagrisip, escinsel tirtiklayici kasiyerle-
rini déviiyorlar.

Diladid’i birakmak beni zayifiatiyor (Diladid, giicii fazlalastirilmis
dehidrat morfindir.)

Siyah yelekli serif, bir 6liim ilani yazar: “Yasallastirmak ve narkoti-
gi muaf tutmak gerekiyor...”

Kamu Saghg: Yasasi 334’iin ihlali... Hile kullanarak orgazm sag-
lamak...

Johnny dort ayak lizerinde ve Mary onu emiyor ve parmaklarini uy-
luklarinin arasinda dolastiriyor ve toplarinin arkasinda 1gik...

Kirik sandalyenin iizerinde ve adet odasinin beyaz badanali pen-
ceresinden digariya dogru, nehrin iizerindeki kiregtagi ugurumda serin
bahar riizgéri esiyor... Cin mavisi gokyiiziinde bir par¢a dumanh ay
astli... tozlu zeminde uzun bir sperm hatti boyunca...

Motel... Motel... Motel... kirilmig neon bezeme... yalnizlik, gel-
gitli nehirlerin héla yagh sularinin tizerindeki sis diidiikleri gibi tiim kita
boyunca inler...

Kuruyana kadar sikilan top, limon kabugu kiifti, -fokur fokur- su
borusu igin bir parga kusbagi kesilmis bigak kesikli bir ki1 gevreler,;
eskiden ben olani gésterir...

“Irmaga hizmet edildi efendim.”

Olii yapraklar gesmeyi doldurur ve sardunyalar nane ile birlikte ya-
yilir, ¢ayir boyunca bir satis otomati rotasiyla sagilir...

Yasli playboy, imzali 1920 yagmurlugunu giyer, ¢igliklar atan karisi
ile ¢Op pargalama iinitesini besler... Sag, bok ve kan, duvara 1963’te
puskiiriir... “Evet efendim, gocuklar, bok gergekten pervaneye ‘63’te
¢arpt1” dedi can sikic1 peygamber, sizi sikintidan herhangi bir uzay za-
man yoniinde isetebilir...

“Simdi hatirlayabiliyorum ¢iinkii bir Bolivya tuvaletinde gelistirilen
bir insan aftosasi cinsinin Cingilya kiirkii ortaminda serbest kalmasinin
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Teksas’ta bir gelir vergisi davasinin sonucunu belirlemesinde sadece
iki y1l 6nceydi... Ve bir Liz, El Degmeden Gebelik iddiasinda bulunur,
gobeginde alti onsluk bir 6riimcek maymunu dogurur... Doktorun o ise
yaramazla birlikte oldugunda maymunu her zaman sirtinda tuttugunu
sOyluyorlar...”

Ben, William Seward, bu litkse bogulmus mankafa metronun yiiz-
basisi, Loch Ness canavarini alisilmadik hareketlerle yatistiracagim ve
beyaz balinaya gobanlik edecegim. Seytan’1 Otomatik itaat’e indirece-
gim ve yardimci zebanileri siiblimlestirecegim. Yiizme havuzlarimzi
kandiru’ya yasaklayacagim. El Degmeden Dogum Kontrolii igin bir
zirva gikaracagim....

“Bir seyin olus siklig) arttik¢a, egsiz sahaneligi de artar” dedi, trape-
zin lizerindeki Masonik ev devini yapan kendini begenmis geng Ku-
zeyli.

“Yahudiler [sa’ya inanmiyor, Clem... Tiim yapmak istedikleri bir
Huristiyan kizi diidiiklemek...”

Ergen melekler diinyanin bokhane duvarlan tizerinde sarki soylii-
yorlar.

“Gel ve Cek...”

“Kaptan laktoz bokunu basti...” Johny Gegenlerde 1952’de Kendini
Asti.

(Curimis korse takmis tenor, Dany Deever’1 sikintiyla soyliiyor...)

Katirlar bu nezih tagrada ve kiil birikintilerinin tizerinde dogurmaz-
lar... Kamu Saglig) Yasas1 334’iin ihlali.

Oyleyse heykel ve kar nerede? Kim séyleyebilir? Ben Sézciik’e sa-
hip degilim... Ev, benim siringa ¢antamdir... Kral, bir alev firlatici ve
binlerce serserinin protesto i¢in iskence ettigi, kire¢tasi balo avlusuna
sigmak i¢in tirabzandan kayan kral katili ile ahlaksizlik yapiyor.

Geng Dillinger, dosdogru evden gikti ve asla arkasina bakmadi.

“Asla arkana bakma oglum... Yasl bir inegin tuz yalamasina do-
nersin.”

Dar sokakta polis kursunu... ikarus’un kirik kanatlari, yash junky
tarafindan dumani ¢ekilen yanan bir oglanin haykirislari... gézler engin
bir diizliik gibi bombos... (akbaba kanatlari kuru havada soyuluyor).

Yengeg, Sarhos s¢ileri’nin Bagrahibidir, mezarlik vardiyasini kola-
¢an etmek igin kabuklu elbisesini giyer... Celik kiskaglarla, agz1 agik
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uyuyan herhangi bir diismiistin altin diserini ya da bozuk paralarin ge-
ker... Eger dismiis kendine gelirse Yengeg, Queen’s’in diizliiklerinde
kazanam belli olmayan bir savas gagrisi yapmak igin kiskaglariyla ya-
kalamaya ¢alisarak geri gekilir.

Uzun siireli hapishane doneminde diizelen, 6deme yapmamasi ne-
deniyle mezarliktan ¢ikarilan Hirsiz Oglan, hadim edilmis saticilarin
IBM sarkisini sdyledikleri Cadir Kent’in kara toplarini toplamak igin
kiif baglamis bir rehin senedi ile hizli hizh konusarak ibne barina gelir.

Yengegler, orman boyunca oyun oynuyorlardi... melek sertligiyle
garaya giden bir arka yola ¢ikis.

Kara Arzu, higbir seyin, bir adamotunun bile bilyiimedigi tuz ¢6lle-
rinin {izerine bosalir...

Siradanlarin yasalari... Birkag pilig... Tek yasam bigimi...

“Selam Cash.”

“Burada oldugundan emin misin?”

“Tabii ki eminim... Seninle girdi.”

Chi’ye gece treni... Salonda bir kizla tanisma ve uygun oldugunu
goriiyorum ve nerede diiziisebilecegimizi soruyorum?

“Jgeri gir evlat.”

Geng degil ama yapih bir pilici kastediyorum... “Once bir doza ne
dersin?”

“Aa yok, uygun olmazsin.”

Ug kere tekrar... pencereden giren sicak bahar riizgarinda hastalikla
titreyerek uyanma, su, gozleri asit gibi yakar...

Kadin, yataktan ¢iplak gikar... Mal, Kobra lambada zulalanms...
Pisirir...

“Dén... Sana bunu kigindan verecegim.”

Kadin, igneyi derine kaydirir, gikarir ve got yanagina masaj yapar...

Parmaktaki bir damla kani emer.

Adam, junk’in gri gamurunda kasilmal: bir ¢6ziiliisle debelenir.

Bir kokain ve masumiyet vadisinde lizgiin gozlii gengler, kayip bir
Danny Boy igin inisli ¢ikish bir sarki sdyliiyorlar...

Biitiin gece gektik ve dort kere yaptik... kara tahtanin altinda par-
maklar... beyaz kemigi kazima. Ev, denizden eroin evi ve Para’dan da
fuhus eviydi...
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Isportaci, rahatsizca kimildanir: “Burayla ilgilen, tamam mi oglum?
Bir maymunla ilgili olarak biriyle konusmam gerekiyor.”

Sozciik, tiimii tek bir parga olan ve bdylece alinmasi gereken bi-
rimlere béliinmiis ancak pargalara, ilgi ¢ekici bir seks diizenlemesi gibi
ileri ve geri, igeri ve disan 6nce ve sonra baglanmis olarak sahip olu-
nabiliyor. Bu kitap her yénde dokiiliiyor, manzaralarin gigek diirbiin,
melodilerin ve sokak giiriiltiilerinin potpurisi, osuruklar ve gosteri ba-
girtilan ve ticaretin garparak kapanan gelik kepenkleri, ac1 ve acindirma
¢ighiklan ve diiz patik ¢igliklar, ¢iftlesen kediler ve koparilmig boga
kafasinin 6fkeli bagirtisi, kiigiik hindistancevizi hipnozunda Brujo’nun
peygamberce mirildanmalari, koparilan boyunlar ve ¢ighk atan ada-
motlari, orgazmin i¢ ¢ekisleri, susuz hiicrelerde safak kadar sessiz ero-
in, ¢1lginca bir tiitlin mezadi gibi ¢iglik atan Kahire Radyosu ve gri
metro safaginda yesil bir higirti i¢in kirilgan parmaklariyla arastiran bir
Sarhos Isgisi gibi hasta junky’yi yelpazeleyen Ramazan fliitleri. ..

Bu, sperm antenli 1920 kristal setinde FM olmadan yakalayabil-
digim Vahiy ve Kehanet.... Nazik okuyucu, Tanriy1 orgazmin flasinda
kiglarimizdan goériiriiz... Bu deliklerden gévdenizi dondstiiriin... CI-
KAN yol GIREN yoldur...

Simdi ben, William Seward, s6zciik haznemin kilidini agacagim...
Viking kalbim, ormanin alacakaranliginda motorlarin pat pat pat ettigi
ve dallarinda dev yilanlarla biitiin agaglarin yiizdiigii ve hiiziinlii géz-
lii lemurlarin sahili seyrettigi ulu kahverengi nehir iizerinde, Missouri
boyunca (Oglan pembe bir ok bagi bulur) uzak tren 1sliklariyla beraber
yol alr, Tanrinin kendisine verdigi kigi pazarlamay: bilmeyen sokak
¢ocugu gibi ag, bana geri doner... Nazik Okuyucu, Sozciik, leopar ada-
min altin pengeleriyle iizerine sigrayacak, firsatgi bir kara yengeci gibi
el ve ayak parmaklarini koparacak, anlasilir bir kopek gibi seni asacak
ve spermini yakalayacak, bir galilik sahibi gibi uyluklarinin ¢evresine
sarilacak ve bir vurusluk kokmus ektoplazma enjekte edecektir... Ve
neden bir anlasilir kopek?

Ertesi giin, bir Arap oglanin siyah beyaz kopegine arka ayaklarinin
tizerinde yliriimeyi 6grettigini gordigiimde, eskiden giinler boyunca
mideden kiga kadar tiim yol boyunca uzanan uzun yemek kuyrugundan
doniiyordum... Ve sirnagik iri bir kopek sevgi gérmek i¢in oglana yak-
lasti ve oglan onu kovdu, sirnagik kopek havlad, yeni yiiriiyen kiigtigii
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kapt: ve dillerin insani armagani disindaki bir hirlayisin sahibi olarak
hirladi: “Dogaya kargi bir sug tam orada.”

Boylece sirnagik kopege Anlagilabilir adini taktim... Ve gegerken
sOyleyeyim, ve her zaman samimi bir zenci gibi gegerim, ki Anlagilmaz
Dogu’nun sinirini bozmak igin bir tuz yiginina ihtiyag var... Muharibin
glinde otuz g M patlatir ve sekiz saat boyunca bok gibi oturur.

“Ne diisviniyorsun?” der, kipirdanan Amerikal turist...

Ki benim buna yanitim: “Morfin hipotalamusumu, libido ve duygu
yerini zayiflatti ve 6n beyin sadece arka beynin uyarmas ile hareket
ettiginden, bagkasinin yerine davranan bir vatandag olarak sadece arka-
dan tekme yiyebilir, beyinsel olanin fiil yoklugunu bildirmeliyim. Varl-
gimizin farkindayim ama bunun benim igin etkin bir ¢gagrisimi bulunma-
digindan, benim sorunumun 6deme yapmamaktan dolayi junk baglanti-
sinin kesilmesi olmasi nedeniyle, senin yaptiklarinla ilgilenmiyorum...
Git ya da gel, si¢ ya da kendini bir raspa ya da asp' ile diiz -bu aferin alir
ve bir ibneye uygundur- ama Olii ile Junky bunu dert etmez...” Onlar
Anlasilmazdrr.

“Siralarin arasindan tuvalete giden yol hangisi?” diye sordum sari-
sin yer gostericiye.

“Buradan diimdiiz efendim... igeride birisi igin daha yer var.”

“Pantapon Rose’u gordiin mii?” dedi siyah paltolu yash junky.

Teksas serifi, su ortag1 veterineri, at eroini isine karigmus istikrarsiz
Browbeck’i 6ldiirmistiir... Aftosa ile yikilmis bir at acisim hafifletmek
i¢in eroini gérmeye gerek duyar ve belki o croinin birazi yapayalniz
diizlikten havalanir ve Washington Meydani’nda hafif¢e kisner...
Junky’ler, “Selam eey Giimiis” diye bagirarak tististirler.

“Ama heykeltirag nerede?” Bu kemer tipi patos pargasi, Meksika,
Calle Juarez’deki bambu dekorasyonlu ¢ayhane kokteyl salonunda
gicirdadi... Geride bir kofte tecaviiz suguyla kaybolmus olarak... bir
yarik pengeleyerek pantolonunu indirir ve o yasi kiigiik kiza tecaviiz
etmeye hazirsindr, kardes. ..

Chicago ariyor... girin liitfen... Chicago ariyor... girin liitfen... Ne
saniyorsun, lastigi Puyo’da ki gulaslar i¢in tagidigimi mi? Oldukga 1slak
bir yer, okuyucu...

“Cikar! Cikar!”

1 Latin Amerika'ya 6zgii kiigilk bir engerek yilani, ¢.n.
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Yash ibne diger yoldan gelen giiliing ergenligindeki kendisiyle kar-
stlasir, dizini, Yasli Howard’in hayaletinden gikarir... kenar mahalleden
Market Caddesi Miizesi’ne inig her tiir mastiirbasyon ve kendini asag-
lamaya sahne oluyordu... geng oglanlarin buna 6zellikle ihtiyaci olur...

Toplanacak olgunluga gelmislerdi, asagida 6tedeki misir deliginde
unutulmus halde... kiigiik zevk ve yanan sap1 kirmiklarinda kayip olarak...

Metastazi® kor parmaklarla oku.

Eklem hastahiginin fosil iletisi...

“Satmak kullanmaktan daha biiyiik bir aligkanliktir.” - Lola La Cha-
ta, Meksika.

Igne izlerinden korkuyu emme, gelmekte olan krizin hissiz sinir
uyarilarint anlatan sualti ¢1ghig1, kuduz hastaliginin 1sirma bolgesinde
zonklama...

“Tann daha iyi bir sey yapsaydi bunu kendisine saklardi.” Derdi
Denizci eskiden, iletimi yirmi ahmak hapiyla yuvarlamig olarak.

(Gliserin igindeki opal kinmklari gibi yavas diisen cinayet pargalari.)

Seni izlemek ve tekrar tekrar “Johnny’s So Long At the Fair”ini mi-
rildanmak.

Aliskanhgimizi korumak igin kiigiik miktarda ¢akis. ..

“Ve bu alkolii kuilan” diyorum, bir ispirtolugu masann iizerine gar-
parken.

“Sen, kahretsin; a¢ junky’lerin her seferinde kasiklarimu kibritlerle
karartmalarini bekleyemezsin... Bu, hapis igin ihtiyacim olan tek sey,
polisin evde buldugu kara kastk patirtisi...

“Biraktigini sandim. .. Tedavini diizmekten iiziilecektim.”

“Bir aligkanhktan kurtulmak gok ugrastir oglum.”

Coziilen etteki damarlari arama. Junk’in kum saati son kara tanele-
rini bobreklere doker...

“Agir enfeksiyonlu bélge” diye mirildandi, bag yukari kaydirirken.

“Oliim onlarin Kiiltiir Kahramanr’ydr” dedi Yasl Hanim’im, Maya
el yazmalarindan yukari bakarak... “Atesleri ve konusmalar ve 6lii-
miin musir tohumlari vardi... Oliim bir misir tohumuna déniigtir.”

Ouab Giinler iizerimizde

nefret ve talihsizligin soguk glimbiirtiilii riizgérlar

atis1 kagirdu.

2 Metastaz: Hastaligin bir uzuvdan digerine yayilmasi.
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“Bu kahrolasi pis resimleri buradan al” dedim ona. Eski Zamanlarin
Schemecker’1, kizigmig ve ahmak haplarindan almig olarak bir sandalye
arkasindan destek aliyordu... kanina bir yiiz karasi.

“Nesin sen, bu ahmak hapi sanatgilarindan bir mi?”

Kenar mahalle sarabinin ve tikanmig karacigerinin san kokulari,
elini avucu yukarida ciippeye dogru uzatarak junky jestini yaptiginda
elbiselerinde aynldi...

biberli evlerin ve rutubetli paltolarin ve besinsizlikten

koérelmis erbezlerinin kokusu...

Tedavinin tecriibeli, ektoplazmik etinin arasindan bana bakti... bi-
raktiginda bir ayda otuz pound cisimlesti... junk’in ilk sessiz dokunu-
sunda solan yumusak pembe macun... Olusumu gordiim... On dakika-
da kaybolan on pound... orada bir elinde siringayla duruyordu... diger
eliyle diismesin diye paltosunu tutuyordu.

hastalikli metalin keskin kotii kokusu.

Gokyiiziine kadar yiikselen bir ¢6p yigininda yiiriiyls... sagilmig
benzin atesleri... duman, riizgarsiz havada digki gibi kara ve yogun asi-
h kalir... 6gle sicagimin beyaz filmini kuruma buluyor... D.L. yanimda
yiriiyor... dissiz damaklarimin ve sag¢siz kafatasimin bir yansimasi. ..
hafif soguk yakmalar tarafindan titketilmis, ¢iiriiyen fosforojen kemik-
lerin tizerinden kazinmus et... Agik bir benzin kabi tasiyor ve benzin
kokusu onu sariyor... Bir pash demir tepesini asarken bir grup yerliye
rasthyoruz... Copgii baliklarinin diiz, iki boyutlu yiizleri. ..

“Benzini onlarin iizerine at ve atesle...”

CABUK...

beyaz parlama... ezilmis bocek ¢ighklarr...

Agzimda metal tadiyla uyanarak 6lii olandan geri geldim

renksiz 6liim kokusunu izlerken

susmus bir gri maymunun dogum sonrasi

bir uzvunun kesilisinin hayalet sancilari...

“Téaki gocuklar kullanmak igin bekliyor” dedi Eduardo ve asir1 doz-
dan Madrid’de 6ldii...

Toz trenleri, sisen etin pembe kivrimlar arasinda yanarlar... orgaz-
min flaglarini patlatirlar... yakalanmis hareketin kiigiik fotograflar...
yumusak kahverengi kenarlari sigara yakmak igin kivrilmis...
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Birinin ona verdigi 1920 hasir sapkayla orada duruyordu... karanlik
sokakta 6lii kuglar gibi diisen yumusak tedavi s6zciikleri...

“Hayir... Yeter... Hayir patr...”

Lagim gazinin ¢ilirimiis maden kokusuyla lekelenmis mor kahve-
rengi alacakaranlikta hava ¢ekiglerinin kabaran denizi... karpit lamba-
larin san halkalarinda odagin disinda titresen geng is¢i yiizleri... 151k
alan kirik borular...

“Kenti yeniden insa ediyorlar.”

Lee dalginca kafasini salladi... “Evet... Her zaman...”

Her iki yol da Dogu Kanadi’na kétii bir taginma...

Bilseydim sana s6ylemekten memnun olurdum...

“Ise yaramaz... no bueno... kendisini satiyor...”

“No glot... C’lom Fliday”

Tanca, 1959
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BIiR USTAT BAGIMLIDAN TEHLIKELI ILACLAR RAPORU
3 Agustos 1956

Venedik

Saymn Doktor.

Mektubunuz igin tegekkiirler. Kullandigim gesitli ilaglarin etkileriyle
ilgili makaleyi ilisikte génderiyorum. Yaynnlamanmza uygun olup olma-
digini bilmiyorum. Adimin kullanilmasina itirazim yok.

igmekle ilgili sorunum yok. Her hangi bir ilag kullanma istegim yok.
Genel saghk miikemmel. Liitfen Bay...’a saygilarimi iletin. Onun, mii-
kemmel sonuglar veren giinliik egzersizler sistemini kullaniyorum.

Teknikolojik sonuglariyla ugrasmak iizere birlikte ¢ahisacak birini
bulursam narkotik ilaglar {izerine bir kitap yazmay diistiniiyorum.

Saygilarimla

WILLIAM BURROUGHS

Afyon ve afyon tiirevlerinin kullanimy, sinirlary belirlenen “bagimli-
lik” diye tanimlanan bir duruma yol agar (Terim, kullanilan ya da istenen
bir seyi gostermek igin yaygin olarak kullanilir. Seker, kahve, tiitiin, giizel
hava, televizyon, dedektif dykiileri, bulmaca bagimlihklarindan bahse-
deriz). Boyle yanlis kullanilinca; terim, her hangi bir faydal anlam ke-
sinligini kaybeder. Morfin kullanimi morfine metabolik bagimhhga yol
agar. Morfin, su gibi biyolojik bir gereksinim haline gelir ve eger aniden
bundan yoksun birakilirsa kullanici 6lebilir. Seker hastasi insiilin olma-
diginda odlecektir ama insiiline bagimh degildir. Onun insiilin gereksini-
mi, insiilin kullammindan kaynaklanmamigtir. Normal bir metabolizmay:
stirdiirmek igin insiiline gereksinim duyar. Bagimli, bir morfin metabo-
lizmasini siirdiirmek ve bdylece dayanilmaz derecede aci veren, norrnal
metabolizmaya dontisii engellemek igin morfine gereksinim duyar.
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Ben yirmi yih askin bir siirede “narkotik” ilaglar kullandim. Bun-
lardan bazilar1 yukaridaki anlamda bagimlilik yapicidir. Cogu degildir:

Afyonlular. - On iki yili askin bir siire boyunca tiittiirerek ve agizdan
alarak, afyon (Deriye enjeksiyon apselere yol agar. Damara enjeksiyon
tatsiz ve belki de tehlikelidir.) deriye, damara, kasa enjekte ederek, (ha-
zirda igne olmadigi zaman) burnuma gekerek; eroin, morfin, diladid,
pantopon, 6kodol, parakodin, dionin, kodein, demerol, metodon kul-
landim. Hepsi farkh derecelerde aliskanlik yapicidir. Ilacin nasil uygu-
landigx fark etmez; tiittiriilmesi, burundan alinmasi, enjekte edilmesi,
agizdan alinmasy, rektal fitiller halinde yerlestirilmesi; nihai sonug ayni
olacaktir: Bagimlilik. Ve bir tiittirme aligkanhgim kirmak, damara en-
jeksiyon aligkanhgindaki kadar zordur. [Enjeksiyon ahgkanhklarinin
ozellikle zararh oldugu goriisii ignelerden duyulan mantiksiz bir kor-
kudan kaynaklanmaktadir (“Enjcksiyonlar kan akigini zchirler” — sanki
kan akisi, mide, akciger ve siimiiksii dokudan emilen maddelerle daha
az zehirleniyormus gibi). Demerol, galiba morfine nazaran daha az ba-
gimhlik yapicidir. Bagimh igin daha az tatmin edici ve agn kesici olarak
da daha az etkilidir. Demerol aligkanhginin kirlmasi morfin ahgskanli-
ginin kirilmasindan daha kolayken demerol saglik agisindan ve 6zellik-
lede sinir sistemi agisindan kesinlikle daha zararlidir. Bir keresinde iig
ay boyunca demerol kullanmigtim ve bir dizi endise verici belirti ortaya
¢ikmugty; titreyen eller (morfinle ellerim her zaman saglamdi), giderek
siddetlenen uyum bozuklugu, kaslarda kasilma, paranoit takintilar, de-
lirme korkusu. Sonunda demerol igin tam zamaninda bir hosgoriisiiz-
lik gelistirdim -hi¢ kuskusuz bir kendini koruma 6nlemi- ve metodona
dondiim. Birdenbire tiim belirtilerim ortadan kalkti. Demerolun nere-
deyse morfin kadar kabizlik yapici oldugunu, istah ve cinsel islevler
tizerinde daha da kapatici bir etki yaptigini, buna karsi gézbebeklerini
kugiiltmedigini ekleyebilirim. Kendime, yillar siiren bir donemde steril
olmayan -ashnda kirli- ignelerle binlerce enjeksiyon yaptim ve deme-
rol kullanana kadar asla bir enfeksiyona ugramadim. Ardindan, birinin
yarilmasi ve kurutulmasi gereken bir dizi apse olustu. Kisacasi demerol
bana morfinden daha tehlikeli bir ilag olarak goriiniir. Metodon, bagimh
i¢in tamamen tatmin edicidir; milkemmel bir agn kesici, sadece morfin
kadar bagimhlik yapici.
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Siddetli agn i¢in morfin almistim. Agriy1 kesen herhangi bir opi-
at, ¢ekilme belirtilerini de ayni Glgiide ortadan kaldirir. Sonug agiktir:
Agrniy1 kesen, bir opiat aliskanlik olusturucudur ve agriyr kesmedeki
etkinligi arttik¢a aligkanlik olma 6zelligi de artar. Morfinin agn kesici
molekiilii ve aligkanlik yapicir molekiilii aymidir ve morfinin agriy: kes-
tigi islem, dayanma ve bagimhiliga yol aganla ayni islemdir. Aligkanlik
yapmayan morfin, Ahir Zaman Filozof Tagi olarak gériiniir. Ote yandan
apomorfinin ¢esitlemeleri, ¢ekilme belirtilerinin tiimiinii kontrol etmek-
te son derece etkin g¢ikabilir. Ama bu ilacin aym1 zamanda iyi bir agr
kesici olmasini beklememeliyiz.

Morfin bagimlilig: olgular iyi biliniyor ve burada tekrarlamak igin
higbir neden yok. Birkag¢ nokta bana Oyle geliyor ki yeterli ilgiyi gor-
memis: Morfin ile alkol arasindaki metabolik geg¢imsizlik g6zlemlenmis
fakat bildigim kadariyla hig¢ kimse bir agiklama getirmemis. Bir mor-
fin bagimhs: alkol igerse higbir hos ya da agirt zindelik duyumsama-
laryla kargilasmaz. Agir agir artan bir rahatsizlik duygusu ve bir diger
enjeksiyona ihtiyag vardir. Alkol, beklide karacigerde kisa devreye ug-
rar gériintr. Bir keresinde, sarilik krizinden tam olarak ¢ikmamigken
alkol almay1 denedim (o zaman morfin kullanmiyordum). Metabolik
duyumsama esti. Bir durumda karaciger sariliktan dolay1 kismen faali-
yet distydi, digeri de morfin metabolizmasi tarafindan tamamen mesgul
ediliyordu. Bir alkolik, morfin bagimlisi olursa, morfin her zaman ve
tam olarak alkoliin yerini alir. Morfin kullanmaya baslayan bazi alkolik-
leri tanimistim. Derhal, k6tii etkileri olmadan yiiksek dozlarda morfine
dayanabilir hale geldiler (bir vurusta bir g) ve birkag giin i¢inde alkol
almay kestiler. Tersi asla olmaz. Morfin bagimhist morfin kullanirken
ya da morfin ¢ekilmesinin acisin1 gekerken alkole dayanamaz. Alkole
dayanma yetenegi, zehirlenmemenin' kesin bir isaretidir. Buna bagl
olarak alkol, asla morfinin yerine gegemez. Tabii ki, zehirlenmemeye
ugramig bir bagimli, igmeye baglayabilir ve alkolik olabilir.

Cekilme sirasinda bagimli, ¢evresinin keskin bir bigimde farkinda-
dir. Duyum etkilenimleri, sanr1 noktasina kadar keskinlestirmistir. Tani-
dik nesneler, kivranan sinsi yagsamla kimildanir. Bagimli, digsal ve igsel
duyumsamalarin baraj atesiyle karsilagir. Giizellik ve gegmise 6zlem

| Zehirlenmeme: sarhog olamama, dezentoksikasyon. gn
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parlamalari yasayabilir ama tiimel etki son derece aci vericidir (Belki de
bu duyumsamalari, yogunluklari nedeniyle aci vericidir. Zevk verici bir
duyumsama, belirli bir yogunluga ulastiktan sonra dayanilmaz olabilir).

Erken g¢ekilmenin iki 6zel tepkisi dikkatimi g¢ekti: (1) Her sey
tehditkar goriintiyor, (2) Hafif paranoya. Doktorlar ve hemgireler, kotii-
liiglin canavarlari gibi goriintir. Birgok tedavinin akigi iginde, kendimi
tehlikeli delilerle kusatilmig hissettim. Dr. Dent’in, pethidin aligkanlig:
nedeniyle, yakin zamanda arindirmadan gegirilmis hastalarindan biri ile
konustum. O da tamamen benzer bir deneyimi anlatti; 24 saat boyunca
hemgireler ve doktorun “vahsi ve tiksindirici goriindiigiinii” s6yledi. Ve
her sey mavi goriiniiyordu. Ve aymi tepkileri yasayan baska bagimli-
larla da konustum. Su anda, ¢ekilme sirasindaki paranoit diistincelerin
psikolojik temeli agik. Bu tepkilerin belirgin benzerligi ortak bir meta-
bolik kokeni gosteriyor. Cekilme olgusuyla ilag sarhoslugunun belirli
durumlar arasindaki benzerlik garpici. Esrar, Bannisteria Caapi (Har-
malin), Peyote (Mescalin), sanri olusturucu bakis ag¢ilarini igeren keskin
duyumsama durumlari yaratiyorlar. Her sey canh goriiniiyor. Paranoit
diistinceler sik. Bannisteria Capi sarhoslugu ozellikle ¢ekilme durumu-
nu ¢ogaltiyor. Her sey tehditkar goriiniiyor. Paranoit diistinceler 6zel-
likle asin dozun isaretini tagir. Bannisteria Caapi aldiktan sonra, Bii-
yiicli Doktor’un ve yardimcisinin beni ldiirmeyi planladiklarina ikna
olmustum. Viicudun metabolik durumlarinin, gesitli ilaglarmn etkilerini
tiretebildigi goriiniiyor.

A.B.D.’de eroin bagimlilari, mallarini siit, seker ve barbituratlarla
giderek seyrelten saticilar yiiziinden istekleri disinda bir azaltma te-
davisi goriiyorlar. Bunun sonucunda tedavi isteyen bagimlilardan bir-
¢ogunun bagimhlig1 hafif oluyor ve bunlar kisa bir siirede (7-8 giin)
tamamen arindirilabiliyorlar. ilag tedavisi olmadan hizla kurtuluyorlar.
Bu arada herhangi bir sakinlestirici, alerji giderici biraz rahatlama sag-
layabiliyor; 6zellikle enjekte edildiginde. Yabanci bir maddenin kendi
kan akisi iginde yol aldigimi bildiginde, bagimli kendisini daha iyi his-
seder. Tolserol, Torazin ve bu tiirden “sakinlestiriciler”, barbituratin her
¢esitlemesi, Kloral ve Paraldehid, antihisteminler, kortizon, reserpin
ve hatta sok, (lobotomi fazla geride kalabilir mi?) genellikle “cesaret
verici” olarak tanimlanan sonuglarla kullanildi. Kendi deneyimim, bu
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sonuglarin biraz ihtiyath karsilanmasi gerektigini gosteriyor. Tabii ki
belirtilerc bagh tedavi gerekiyor ve tiim bu ilaglar (en yaygin kullanilan
ilacin muhtemel istisnasiyla: barbituratlarin) ¢ekilme belirtilerinin biitii-
niiniin tedavisinde yerleri vardir. Ama bu ilaglarin higbiri, kendi bagina
¢ekilmeye yanit degildir. Cckilme belirtileri, bireylerin metabolizmala-
rina ve fiziksel tiplerine gore degisir. Kabarik goguslii, saman nezlesi
ve astima kolay yakalanan bireyler ¢ekilme sirasinda alerjik belirtiler-
den ¢ok g¢ekerler: Akan burun, hapsirik, sanci, gézlerde sulanma, nefes
alma giigligii. Boyle zamanlarda kortizon ve antihistaminler belirgin
bir rahatlama saglayabilir. Kusma, torazin gibi bulanti giderici ilaglarla
kontrole edilebilir.

Bu ilaglarm timiniin kullamldigi on “tedavi”den gegtim. Hizl azalt-
malar, yavas azaltmalar, uzatilmig uyku, apomorfin, antihistaminler,
“amorfin” olarak bilinen yararsiz bir {riinii iceren bir Fransiz sistemi;
sok disinda her scyi aldim. (Bagska birisi iizerinde sok tedavisiyle ilgili
daha ileri dencylerin sonuglarini duymak isterim.) Herhangi bir teda-
vinin basarisi, bagimliligin derecesi ve siiresine, ¢ekilmenin agamasina
(geg ya da hafif ¢ekilmede etkin olan ilaglar, siddetli evrede yikici olabi-
lir), bireysel belirtilere, saghk, yas vb. scylere baglidir. Bir tedavi y6n-
temi bazen tamamen etkisiz olurken baska birinde miikemmel sonuglar
verebilir. Ya da bana yaramayan bir tedavi bagkasini yarayabilir. Nihai
yargilara ulasmaya degil, sadece gesitli ilaglara ve tcdavi yontemlerine
verdigim yanitlari bildirmeyi hedefliyorum.

Azaltma Tedavileri. - Bu en yaygin tedavi bigimidir ve agir bagimli-
lik durumunda, bulunan higbir yéntem bunun yerini tam olarak alamaz.
Hasta bir miktar morfin almalidir. Tiim bagimlilik vakalarina uygulana-
bilecek tek bir kural varsa, o da budur. Ama morfin olabildigince ¢abuk
¢ekilmelidir. Yavas azaltma tedavileri gérdiim ve her seferinde sonug
cesaretin kirilmasi ve geri doniistil. Belli belirsiz azaltma, sonsuza azalt-
ma olmaya uygundur. Bagimh tedavi ararken, birgok olayda ¢ekilme
belirtilerini pek gok kez yasamis durumdadir. Kendisini bekleyen nahos
sikintiy1 karsilamaya hazirdir. Ama ¢ekilmenin acisi on giin yerine iki
aya yayilirsa, buna katlanamayabilir. Direnme istegini kiran, acinin yo-
gunlugu degil siiresidir. Bagimli, ge¢ ¢ekilmenin zayifligini, uykusuz-
lugunu, sikintisini, yorgunlugunu bastirmak igin, ne kadar kiigiik olursa
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olsun afyonlu bir ilacin herhangi bir miktarini aliskanlik olarak alirsa,
¢ekilme belirtileri belirsiz bir siireyle uzatilacak ve tam olarak kétii du-
ruma doniis neredeyse kesin bir hale gelecektir.

Uzatilmis Uyku, - Kuram iyi goriiniiyor. Uykuya daliyor ve tedavi
edilmis oluyorsun. Kloral hidrat, barbituratlar, torazinin sanayiye doz-
lar, yari uyanikligin kdbus durumunu yaratti sadece. Yatistirmanin ge-
kilmesi, 5 giinden sonra, siddetli bir soka neden oldu. Siddetli morfin
yoksunlugunun belirtileri ortaya ¢ikti. Nihai sonug, benzeri olmayan
korkunun birlesik belirtilerinin timilydi. Oldugum higbir tedavi, acisiz
oldugu iddia edilen bu yo6ntem kadar aci verici degildi. Uyku ve uya-
niklik g¢evrimi, ¢ekilme sirasinda her zaman derinden bozulur. Bunun
siddetli yatistirma ile daha bozulmasi en azindan tedavinin dogru olma-
digim1 gosterir. Morfin gekilmesi, barbituratlarin ¢ekilmesi eklenmeden
de yeterince sancilidir. Hastanede iki haftanin ardindan (bes giin yatisg-
tirma, on giin “dinlenme”) hala, o kadar zayiftim ki kiigiik bir yokusu
¢tkmaya kalkistigimda bayiliyordum. Uzatilmig uykuyu, ¢ekilme teda-
visinin olasi en kotii yolu olarak degerlendiriyorum.

Antihistaminler. - Antihistaminlerin kullanimi, ¢ekilmenin alerjik
kuramina dayandirilir. Morfinin ani g¢ekilmesi, bundan kaynaklanan
alerjik belirtilerle histaminin agir1 iiretimini hizlandirir. (Siddetli act
veren sarsintili yaralanmadan kaynaklanan sokta, kana biiyiik miktar-
larda histamin birakilir. Bagimlilikta oldugu gibi siddetli acida da ze-
hirlenmeye neden olacak dozda morfine dayanilir. Kanlarinda yiiksek
histamin igerigi bulunan tavsanlar, morfine asiri derecede direnglidir-
ler.) Antihistaminlerle deneyimim sonug¢ verici olmadi. Bir keresinde,
sadece antihistaminler igeren bir tedavi gordiim ve sonuglar iyiydi. Ama
o zamanlar hafif bir bagimliligim vardi ve tedavi basladiginda 72 saat
boyunca morfinden uzak kalmigtim. Ondan sonra gekilme belirtileri igin
hayal kiriklig! yaratan antihistaminleri sik¢a kullandim. Aslinda bunlar,
benim moral bozuklugumu ve asabiyetimi arttiriyorlar. (Tipik alerjik
belirtiler gekmiyorum.)

Apomorfin. - Apomorfin, ¢ekilme tedavisi yontemleri arasinda dene-
diklerimin kesinlikle en iyisiydi. O, ¢ekilme belirtilerini tamamen orta-
dan kaldirmaz ama bunlari dayanilir bir diizeye indirir. Mide ve bacak
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kramplari, ¢irpinmali ve ¢ilgin durumlar gibi siddetli belirtiler tamamen
kontrol edilir. Aslinda apomorfin tedavisi, azaltma tedavisinden daha az
rahatsizlik igerir. Diizelme daha hizli ve daha tamdir. Apomorfin tedavi-
si gbrene kadar morfini gok istemekten asla kurtarilamadigimi diigiinii-
yorum. Belki de hig¢ de psikolojik olmayip sadece metabolik bir tedavi-
nin ardindan varhgini siirdiiren, “psikolojik” morfin istegi. Apomorfin
formiiliniin daha giiglii ¢esitlemeleri, bagimhihgin tiim bigimlerinin
tedavisinde nitel olarak daha etkili ¢ikabilir.

Kortizon. - Kortizon, 6zellikle damara en jekte edildiginde biraz rahatla-
ma veriyor gibi goriiniir.

Torazin. - Cekilme belirtilerinden biraz rahatlama saglar ama ¢ok degil.
Yan etkileri olan; can sikintisi, gérme bozukluklar: ve sindirim bozuk-
lugu kuskulu faydalarim dengeler.

Reserpin. - Hafif bir can sikintist disinda bu ilacin herhangi bir etkisini
fark etmedim.

Tolserol. - Thmal edilebilir sonuglar.

Barbituratlar, - Cekilmenin uykusuzlugu igin barbituratlari yazma
yaygin uygulamadir. Ashnda barbituratlarin kullanimi nornmal uykuya
doniisii geciktirir, tiim ¢ekilme siirecini uzatir ve k&tiiye geri doniise yol
agabilir. (Bagimli, nembutal ile birlikte kodein ya da paregorik almaya
yoneltilir. Normal bir kisi igin oldukga zararsiz olan kiigitk miktardaki
afyonlu ilaglar, tedavi edilen bir bagimlida derhal bagimliligi yeniden
olusturur.) Deneyimim, Dr. Dent’in barbituratlarin yanhs tedavi oldugu
agtklamasini dogrulamaktadir.

Kloral ve Paraldehid. - Bir yatistirici gerekli oldugunda olasilikla bar-
bituratlar tercih edilir ama bagimlilarin ¢ogu paraldehidi aninda kusa-
caklardir.

Ben de kendi insiyatifimle, ¢ekilme sirasinda asagidaki ilaglar de-
nedim,

Alkol. - Cekilmenin hangisi herhangi bir asamasinda mutlak olarak yan-
hig tedavidir. Alkol kullanimi ayrimsiz olarak ¢ekilme belirtilerini arttirir
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ve kotii duruma doniise yol agar. Alkole sadece metabolizma nornmale
dondiikten sonra hoggorii gosterilebilir. Bu agir bagimlilik durumlarin-
da genellikle bir ay alir.

Benzedrin. - Geg ¢ekilmenin can sikintisini gegici olarak rahatlatabilir,
siddetli gekilmede yikicidir, morfinin psikolojik yanit olugturdugu sinir-
lilik durumunu tirettigi i¢in herhangi bir asamada yanhs tedavidir.

Kokain. - Yukaridaki agiklama, kokain igin iki katiyla gegerlidir.

Cannabis Indica (marihuana). - Geg ya da hafif gekilmede can sikintisini
hafifletir ve istahi arttirir, siddetli gekilmede tam bir felakettir. (Bir ke-
resinde, erken gekilme sirasinda kdbussu sonuglariyla marihuana igmis-
tim.) Cannabis bir hassaslastiricidir. Zaten kétii hissediyorsaniz, daha da
kotii hissetmenize neden olacaktir. Yanhs ilagtir.

Peyote ve Bannisteria caapi. - Denemek igin girisimde bulunmadim.
Banniesteria sarhoglugu diisiincesi, siddetli ¢ekilme ile birlesince bey-
nin sendelemesine neden oluyor. Geg ¢ekilme sirasinda morfin yerine
peyote kullanmaya baglayan birini tanimigtim, morfine olan tiim istegin
bittigini iddia ediyordu, sonunda peyote zehirlenmesinden 6ldii.

Agir bagimlihik olaylarinda, belirgin, fiziksel, gekilme belirtileri en
azindan bir ay kalir.

Asla psikopatik bir morfin bagimlisini duymadim; afyonlu bir ilaca
bagimliyken psikopatik belirtiler gosteren birini kastediyorum. Aslinda
bagimlilar sikici bir sekilde mantiklidirlar. Belki de sizofreni ile afyonlu
ilag bagimlilig1 arasinda metabolik bir uyumsuzluk vardir. Ote yandan
morfin gekilmesi siklikla psikopatik tepkiler yaratir — genellikle hafif
paranoya. Sizofrenide sonug veren ilaglar ve tedavi yéntemlerinin ge-
kilmede de fayda saglamas: ilgi gekicidir: Antihistaminler, sakinlegtiri-
ciler, apomorfin, sok.

Sir Charles Sherington, aciy: “bir zorunlu koruma refleksinin psisik
yardimcist” olarak tanimliyor.

Bitkisel sinir sistemi, i¢ ritimler ve dis giidiilere yanit olarak genisler
ve kasilir; keyif verici oldugu denenmis giidiilerde -cinsellik, gida, iyi
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toplumsal temaslar, vb.- genisler, aci, endise, korku, rahatsizlik ve si-
kintida ise kasilir. Morfin: genisleme ve kasilma, rahatlama ve gerilme
¢evriminin tamamini degistirir. Cinsel islev etkisizlegir, mide ve bagr-
saklarin sindirim esnasinda yaptig1 devinim yavaslar, gézbebekleri 151k
ve karanlk karsisinda tepki vermeyi birakir. Organizma ne aciya kars!
kasilir ne de normal zevk kaynaklarina gore genisler. Bir morfin gevri-
mine ayarlamr, Bagiml sikintiya kargi bagisiktir. Saatlerce ayakkabisi-
na bakabilir ya da sadece yatakta kalabilir. Bir cinsel bosalmaya, top-
lumsal iligkilere, ige, eglenceye, alistirmaya, morfin disinda higbir seye
gereksinimi yoktur. Morfin, organizmaya bir bitkinin bazi niteliklerini
vererek aciy1 yatistirabilir. (Acinin, biiyiik 6l¢iide duragan, korumaci
refleksleri bulunmayan bitkiler igin bir islevi olamaz.)

Bilim adamlari, zevk vermeden aciy1 kesecek aligkanlik yapmayan
bir morfin ariyor, bagimlilarsa bagimlilik olmadan asiri1 zindelik isti-
yor - ya da istediklerini saniyor. Ben, morfinin iglevlerinin nasil ayrila-
bilecegini anlamiyorum, herhangi bir etkin agn kesicinin cinsel islevi
bastiracagini, asir1 zindelik yaratacagini ve bagimliliga yol agacagini
diistinityorum. Milkemmel agn kesici belki de aninda bagimlilik yara-
tici olacaktir. (Birisi boyle bir ilag tiretmek istiyorsa, dihidro-oksi-eroin
baslamak igin iyi bir yer olabilir.)

Bagiml, acisiz, sekssiz, zamansiz bir durumda var olur. Hayvan ya-
santisinin ritimlerine yeniden gegmek, ¢ekilme belirtilerinin tiimiine yol
agar. Bu gegisin rahat yapilabilmesinin olasiligindan kuskuluyum. Aci-
siz ¢ekilme sadece yaklasilabilir.

Kokain. - Kokain, kullandiklarimin iginde en fazla zindelik veren ilag-
ti. Asin zindelik kafada merkezlenir. Belki de ilag, zevk baglantilarini
dogrudan beyinde etkinlestiriyordu. Dogru yerde bir elektrik akiminin da
aym etkiyi tretebileceginden siipheleniyorum. Kokain tam zindelestir-
mesi sadece damara enjeksiyonla gergeklestirilebilir. Zevk veren etkiler
bes ya da on dakikadan fazla siirmez. Eger ilag, deriye enjekte edilirse,
hizli giderme etkilerini, azaltir. Bu iki katiyla buma ¢ekme igin gegerlidir.

Biitiin gece uyanik kalarak birer dakikalik araliklarla, “hiz topu”
olusturmak i¢in aymi enjeksiyonda karistirilmig eroin vuruslaryla donii-
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stimlii olarak kokain almak, kokain kullanicilarinin standart uygulama-
sidir. (Morfin bagimlisi olmayan bir diizenli kokain kullanicisiyla asla
karsilasmadim.)

Kokain istegi siddetli olabilir. Bir kokain regetesini doldurmak igin
bir eczaneden digerine yiiriiyerek tam bir giin harcadigim oldu. Koka-
ini siddetle isteyebilirsiniz ama onun igin metabolik bir gereksiniminiz
yoktur. Kokain bulamazsaniz, yemek yer, uyur ve bunu unutursunuz.
Yillarca kokain kullanmis ve ardindan baglanti kaynaklarindan kopmus
olanlarla konustum. Higbiri herhangi bir ¢ekilme belirtisi yasamamusti.
Gergekten bir 6n beyin uyaricisinin nasil bagimhilik yaratacagini anla-
mak giigtiir. Bagimlihik, yatistiricilarin tekelinde gibi goriiniiyor.

Kokainin siirekli kullanilmasi; sinirlilik, can sikintisi, bazen para-
noit sannli ilag psikozuna yol agar. Kokain kullanimindan kaynaklanan
sinirlilik ve can sikintisi, daha fazla kokain ile giderilmez. Etkin olarak
morfin ile rahatlatihrlar. Bir morfin bagimlisi tarafindan kokain kullanil-
mas1, her zaman daha fazla ve daha sik morfin enjeksiyonlarina gotiiriir.

Cannabis Indica (esrar, marihuana). - Bu ilacin etkileri sik¢a ve kor-
kung bir bi¢imde tanilanmistir: Uzay zaman algilamasinin bozulmasi,
etkilere siddetli duyarlilik, diisiincelerin ugusmasi, giilme krizleri, ap-
tallik. Marihuana bir hassaslastiricidir ve sonuglari her zaman hos degil-
dir. Kétii bir durumu daha da kétiilestirir. Can stkintisint umutsuzluga,
kaygiy panige donustiiriir. Siddetli morfin ¢ekilmesi sirasinda marihu-
ana ile olan korkung deneyimime daha 6nce degindim. Bir keresinde
bir sey hakkinda hafif¢e endiseli olan bir konuguma marihuana verdim
(“otlanma uguslar1” onun deyimiyle). Sigaranin yarisim igtikten sonra
“Korkuyorum!” diye ¢1glik atarak ayaga kalkti ve evden disan firladu.

Marihuana sarhoslugunun 6zellikle cesaret kirict bir 6zelligi, etkin
yonlendirmenin bozulmasidir. Bir seyi sevdiginizi ya da sevmediginizi,
bir duyumsamanin hos ya da tatsiz oldugunu bilemezsiniz.

Marihuana kullanimi bireye gore biiyiik 6l¢iide degisir. Bazilan sii-
rekli tiittiiriirler, bazilar ara sira, sayilan azumsanmayacaklar da siddetle
hosnutsuzluk duyarlar. Ozellikle, birgogu marihuana tiittiirmeye piiriten
bir yaklagim sergileyen tescilli morfin bagimhlar arasinda pek tutulmaz.
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Marihuananin kéti etkileri A.B.D.’de biiyiik 6lgiide abartilmigtir.
Bizim ulusal ilacimiz alkoldiir. Baska bir ilacin kullanimina &zel bir
korkuyla yaklasma egilimindeyizdir. Bu 6teki kotu aligkanliklara tes-
lim olan birisi, zihin ve gévdesinin tam bir yikimini hak eder. insanlar
gergekleri dikkate almadan inanmak istediklerine inanirlar. Marihuana
aliskanhk yapici degildir. Asiri olamayan kullaniminin kot etkilerinin
kamtim pek gormedim. [lag psikozu, uzun siireli ve agiri kullanimdan
kaynaklanabilir.

Barbituratlar. - Barbituratlar, herhangi bir stire boyunca biiyiik miktar-
larda alindiklarinda kesinlikle bagimhilik yapicidir (giinde yaklasik bir
gram bagimlilik yaratacaktir). Cekilme belirtilerinin tiimil, sara tipi gir-
pinmali sanrilar igermesi ytiziinden morfin ¢ekilmesinden daha tehlike-
lidir. Bagimhlar siklikla beton zeminlerde ¢irpinirken kendilerini yara-
larlar (beton zeminler, ani ¢ekilmelerin olagan sonuglaridir). Morfin ba-
gimhlan sik sik yetersiz morfin tayinlarini giiglendirmek igin barbiturat
alir. Bazilar barbiturat bagimlilari da olur.

Bir keresinde, dort ay gece boyunca her gece iki nembutal kapsiilii
aldim (her biri bir buguk g) ve higbir ¢ekilme belirtisinden aci gekme-
dim. Barbiturat bagimlihg, bir nicelik sorunudur. Bu beklide morfin
gibi metabolik bir bagimlihik degildir ama agir1 6n beyin yatigmasina
mekanik bir tepkidir.

Barbiturat bagimlisi sagirtici bir manzara sunar. Uzuvlarimi koordine
edemez: Sendeler, bar taburelerinden diiger, bir ciimlenin ortasinda uy-
kuya dalar, agzindan lokma diisiiriir. Kafas1 karigik, huysuz ve aptaldir.
Ve hemen her zaman baska ilaglar kullanir, eline gelen her seyi: Alkol,
benzedrin, afyonlu ilaglar, marihuana. Barbiturat kullanicilari, bagimli
toplumunda hor gériiliirler: “Ahmak hapi serserileri. Hig klaslan yok.”
Bir derece agag) havagaz ve siit, ya da bir kova amonyak koklamaktir -
“Temizlik¢i kadin ugugu?.”

Barbituratlar, en k&tii bagimlilik bigimini olusturuyorlar gibi gori-
niir bana; nahos, huzur bozucu, tedavisi giig.

2 Temizlikgi kadin ugusu (The Scrub Woman Kick): Jargonda “amonyak kafast” igin kul-
lamlan deyim.
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Benzedrin. - Bu, kokain gibi beyne etkiyen bir uyaricidir. Yiiksek doz-
lar, zindelik duygusu tasinan uzun siireli uykusuzluklara yol agar. Asiri
zindelik dénemini, korkung bir can sikintisi dénemi izler. Ilag, kaygilan-
mayi arttirma egilimindedir. Sindirim bozuklugu ve istah kaybina neden
olur.

Benzedrin gekilmesinin belirtisini, belirgin belirtilerin takip ettigi
tek bir olay biliyorum. Bu, alti ay boyunca inanilmaz miktarda ben-
zedrin kullanan, tanidigim bir kadindi.? Bir siire boyunca, kendisinde
bir ilag psikozu gelisti ve on giinliigiine hastaneye kaldirildi. Benzedrin
kullanimina devam etti ama aniden kesti. Astim tiirii bir hastaliga yaka-
landi. Nefes alamiyor ve morariyordu. Ona, aninda rahatlama saglayan
bir doz antihistamin (teperen) verdim. Belirtiler yeniden ortaya ¢ikmadi.

Peyote (meskalin). - Bu kuskusuz bir uyarici. Gézbebeklerini sulan-
dinyor, uyanik tutuyor. Peyote, asiri derecede mide bulantisi yapiyor.
Kullanicilar, bunu etkilerini gérmeye yetecek kadar uzun siire yerinde
tutmakta zorluk gekiyorlar, bazi agilardan marihuanaya benzer bigimde.
Algilamanin giderek artan hassaslig, 6zellikle renklerde ortaya ¢ikiyor.
Peyote sarhoslugu, 6zel bir bitki bilinci ya da bitki ile benzesmeye ne-
den oluyor. Her sey bir peyote bitkisine benziyor. Kizilderililerin neden
peyote kapsiiliinde yerlesmis bir ruh oldugunu diisiindiiklerini anlamak
kolay.

Peyote’nin asir1 dozu, solunumun felg olmasina ve 6liime neden ola-
bilir. Bir olay biliyorum. Peyote’nin bagimlilik yapici oldugunu diisiin-
mek igin higbir neden yok.

Bannisteria caapi (Harmalin, Banisterin, Telepatin). - Bannisteria caa-
pi, hizli bityiiyen bir asmadir. Etkin malzemesi, yeni kesilmis asmanin
odunsu kisminin iginde bulunur. I¢ kabugu en etkin yeri kabul edilir ve
yapraklar asla kullanilmaz. [lacin tam etkisini hissetmek ancak asmanin
fazla miktarda kullanilmasiyla miimkiindiir. Bir kisi igin, her biri sekiz
ing uzunlugunda yaklasik bes par¢a asmaya gerek duyulur. Asma ezilir
ve Palicourea sp. Rubiacea olarak adlandirilan bir ¢alinin yapraklariyla
iki saat ya da daha fazla kaynatilir.

3 Biiyilk olasilikla, karist Joan'dan bahsediyor. yhn
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Yage ya da Ayuahuaska (Bannisteria caapi igin kullanilan en yaygin
Kizilderili isimleri), duyularin koklii alt tist olusuna yol agan sanri olug-
turucu narkotik bir maddedir. Asir dozda, sarsici bir zehirdir. Panzehiri,
barbiturat ya da diger giiglii sarsint kesici yatigtiricilardir. ilk kez Yage
alan biri, agir1 doza 6nlem olarak yaninda yatigtirici bulundurmahdr.

Yage’nin sann olugturucu &zellikleri, giiglerini artrmak amaciyla
Biiyiicii Doktorlar tarafindan kullaniimalarina neden olmustur. Bunu
ayni zamanda gesitli hastaliklarda, her seyin garesi olarak kullanmiglar-
dir. Yage, viicut sicakligini diisiiriir ve bunun sonucunda ates diistiriicii
etkisi vardir. Mide ve bagirsak kurtlarinin tedavisinde belirgin etkisi
olan gii¢lii bir anti-helminitiktir. Yage, bir bilingli anestezi durumu ya-
ratir ve liyelige kabul edilenlerin, diigimlenmis asma dallar1 ile vurulma
ya da karinca dizilerine sunulma gibi aci verici bir isleme girmeleri ge-
reken torenlerde kullanilir,

Ortaya ¢ikarabildigim kadariyla, sadece yeni kesilmis asma etkindir.
Etkin ana maddeyi, kurutmanin, ayrigtirmanin ya da saklamanin bir yolu-
nu bulamadim. Higbir tentiir etkin ¢itkmadi. Kurutulmus asma tamamen
islevsiz. Yage’nin farmakolojisi, laboratuar aragtirmasi gerektiriyor. Ham
6zii bu 6lgiide giiglii, hallisinasyon yaratici bir narkotik madde oldugun-
dan belki de daha gorkemli sonuglar, beklide sentetik gesitlemeleriyle or-
taya gikabilir. Konu kesinlikle daha ileri aragtirmaya gagriyor.*

Yage’nin kullammina dayandirilabilecek herhangi bir koétii etki ile
karsilasmadim. Gorevleri siiresince bunu siirekli olarak kullanan Biiyii-
cti Doktorlar, normal saglik kosullarina sahip gériiniiyorlar. Kisa siire
sonra dayaniklilik saglaniyor ki, béylece mide bulantis1 ya da bagka bir
kotii etki olmadan 6z igilebiliyor.

Yage egsiz bir narkotik madde. Yage sarhoslugu bazi yonlerden esrar
sarhosluguyla benzer. Her iki durumda da, goriis noktasinda kayma, nor-
mal yasamdakinin 6tesinde bir biling yiikselmesi goriiliir. Ancak Yage
aktiiel sanrilarla, duyularda daha ileri bir diizen bozulmasina neden olur.
Gozlerin oniindeki mavi parlamalar, Yage sarhosluguna 6zgtidiir.

4 Bunun basilmasindan beri. Bannisteria'nin alkaloidlerinin, dencysel psikoz yaratmak igin

kullanilagelen LSD6 ile yakindan ifigkisi oldugunu kegfertim. Saminm bunlar simdiden
LSD25’e kadar ulagtilar. wsb
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Yage ile ilgili davranislar oldukg¢a gesitlidir. Birgok Kizilderili ve
Beyaz kullanicilarin gogu, bunu likére benzer diger bir sarhos edici
madde olarak degerlendirirler. Bagka gruplarda térensel kullanimi ve
6nemi vardir. Jivarolar arasinda, geng adamlar atalarinin ruhlariyla te-
mas kurmak ve gelecekteki yasamlariyla ilgili bilgi almak igin Yage
alirlar. Kabul edilme t6renleri sirasinda, kabul edilecek olana aci veren
dayaniklilik denemeleri igin anestezi yapmakta kullanilir. Biitiin Bii-
yuicli Doktorlar, gelecegi 6ngérme, kaybolan ya da galinan nesnelerin
yerini belirleme, bir sugun failini belirleme, hastalik teshis ve tedavisi
uygulamalarinda bunu kullanirlar.

Bannisteria capi’nin alkaloidi 1923’te Fisher Cardenas tarafindan
aynstirildi. Alkaloide Telepatin ve daha sonra degistirerek Banisterin
adini verdi. Rumf, Telepatin’in, Perganum Harmala’nin alkaloidi Her-
min ile es oldugunu gosterdi.

Bannisteria caapi’nin aligkanlik yapici olmadig: agiktir.

Nutmeg. - Mahkiimlar ve denizciler bazen nutmege basvururlar. Yak-
lagik bir gorba kasigi kadan suyla yutulur. Sonuglar, bas agrisi ve mide
bulantisi yan etkileriyle birlikte kabaca marihuananinkilere benzerdir.
Bagimlilik miimkiinse bile, bunun 6ncesinde 6liim ortaya ¢ikacaktir.
Sadece bir keresinde nutmeg aldim.

Giiney Amerika Yerliler tarafindan kullamilan nutmeg ailesine dahil
bir dizi narkotik madde vardir.’ Bunlar genellikle bitkini kurutulmus to-
zunun burundan ¢ekilmesiyle kullanilir. Bilyiicti Doktorlar, bu zararh
maddeleri alir ve siddetli sarsilma durumuna girerler. Segirmelerinin ve
mirildanmalarinin kehanetsel anlaminin bulunduguna inanilir. Bir arka-
dagim Giiney Amerika’da nutmeg ailesinden bir ilaci denedikten sonra
ii¢ gilin boyunca siddetli bir hastaliga tutulmustu.

Datura-scopolamin. - Morfin bagimlilari siklikla scopolamin ile birlikte
morfin almaktan zehirlenirler.

S Kiigilkk hindistancevizi agaci ve bunun baharat olarak kullanilan tohumu. ¢n
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Bir keresinde, morfin g’sinin altida birini ve scopolamin g’sinin
yiizde birini i¢eren ampuller elde etmistim. G’nin yiizde birinin ihmal
edilebilir bir miktar oldugunu diisiinerek, bir enjeksiyonda alti ampul
aldim. Sonug, sans eseri olarak bana uzun siiredir katlanan pansiyoncum
tarafindan yaptiklarimin kisitlandig: birkag saatlik psikoz durumuydu.
Ertesi giin higbir sey hatirlamadim.

Datura grubu uyusturuculari Giiney Amerika ve Meksika Yerlileri
tarafindan kullanilir. Oliim olaylarinin sik oldugu sdyleniyor.

Scopolamin, giivenilmez sonuglari olan bir itiraf ettirme araci olarak
Ruslar tarafindan da kullanilm:stir. Nesne sirlarim agiklamaya istekli
ama bunlari hatirlayamaz hale gelebilir. Sik sik kapak 6ykiisii ve gizli
bilgi iginden ¢ikilmaz bir sekilde nakledilir. Meskalinin, siiphelilerden
bilgi almada gok basarili olmasini anliyorum.

Morfin bagimliligi, morfin kullanimiyla ortaya gikan bir metabolik
hastaliktir. Bence psikolojik tedavi sadece yarasiz degil, ayn1 zamanda
da yanhs tedavidir. istatistiksel olarak morfine bagimli hale gelen insan-
lar, buna erigebilenlerdir: Doktorlar, hemsireler, karaborsa kaynaklariy-
la iligkisi olanlar. Afyonun afyon diikkénlarinda engellenmeden satildig)
iran’da, eriskin niifusun yiizde 70’i bagimhdir. Yani, hangi derin geligki
ve rahatsizhklarin onlan afyon kullammina yénelttigini ortaya gikar-
mak igin birkag milyon iranhyz psikoanaliz mi uygulamamiz gereki-
yor? Sanirim hayir. Benim deneyimlerime gore, birgok bagimli norotik
degil ve psikoterapiye gereksinimleri yok. Apomorfin tedavisi ve kotii
duruma doniildiigiinde apomorfin bulabilmek, herhangi bir “psikolojik
rehabilitasyon” programindan kesinlikle daha yiiksek bir kalici tedavi
orani verecektir.
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Gary Snyder’

“...Ingilizce yazilimlarindaki kelime dizilimlerini bozmadan Tiirkge-
lestirdim, yani orijinalinde de Tiirkgesinde de kelimeler ayni yerde du-
ruyorlar, tabi bunu Gary 'nin Japon siir uyaklarina olan yaklasimina
borg¢luyum, adam “Japonca Ingilizcesiyle” yazdigi icin grameri tuhaf
bir sekilde yok edebiliyorsun geviride, tabi her siirinde degil.

Ciinki farkh tirlerde yazin tarzlar deniyor Gary, bu ¢evirdiklerim iki
ayri kitabindan ama yakin sekiller birbirlerine, 7 siirden iki tanesi di-
gerlerinden ayriliyor sadece.

Isin ilging yam adamin siirlere ve diger metinlerine verdigi isimler,
isimlendirmeler tam anlamiyla bir tir biling akisini ammsatiyor. Zaten
Gary siirlerini meditatif siireglerde demleyerek birden bire bitmis ola-
rak kdgida dokiiyor, tuhaf ama sanki yazilarina verdigi isimlerin bagl
bagina bir sey olmas: gerektigi hissi uyaniyor bende.

Yukarda yazdim mi bilmiyorum ama ayn, kesik, kisa soluklu ama derin-
den diyaframik bir yazin seklini giinliiklerinde de kullanyor, bir tek diiz
yazilarim hele ki aragtirma ve inceleme bazda olanlari bilemiyorum,
heniiz egilemedim onlara zira. Ama o butiinsellik icinde dahi bir gekilde
bu bahsettiklerimi olugturduguna ya da serpistirip sizdirdigina eminim,
tabi “ekolojik anargizm " ismini tagiyan bir makale bunun igine girmeye-
bilir, ok fazla yazida bazen bir bilim adami gibi davransa dapigligi bir
sekilde elden hi¢ birakmiyor adam, yazimna baktiginda ki yukaridaki
ciimlelerden anlamissindir tam olarak beat tarzimin gobeginde duruyor,
Kerouac 'n Neal gibi Onu da Allahlagtirmasi dogal olarak dogal.

Snyder in yaptig1 ¢ok onemli bir sey var, samrim ¢ok az okuyucu bunu
bagarabilmigtir ve bunu yapma sebebinin kesinlikle, ben, kutsal metin
okumalari ve kaligrafik mesailerle ilgili oldugunu diigiiniiyorum, yazar-
ken kelimeler arasinda ve dizeler arasinda farkl ve kendincil bosluklar
birakip isaretler kullamyor, bu bosluklar bazen ayni dizede verebiliyor
ya da kelimelerin arasini isaret kullanarak ayirabiliyor.

1 2005 senesinde Gary Snyder zerine yaptiimiz bir galigmada yer verdigim mektuptan.(Haz.)
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Dizeler ve kitalar arasinda verdigi bogluklarsa farkl eslere sahip, bir-
birlerine yakin ya da uzak ya da ¢ok uzuak nefes araliklarindan oluga-
biliyorlar.

Bu diizenek diinya edebiyatinda elbette yok, bir tek uzak doguda go-
rebilirsin bunu, bir de Budist metinlerde ve sadece Kuran'i Kerim'de,
zira Incil'de ve diger metinlerde bu okuma ve nefes diizenegi arasinda-
ki kutsu baglantiya rastlamak imkdnsiz, belki bu metinlerin orijinalli-
ginin olmamasi mevzuudur? Neyse sonugta bu okuma diizenegi, yani
sairin yazma diizenegi ¢eviriye de yansimak durumunda kaliyor, bence
Gary'’yi ¢evirmek olay degil, onu okuyabilmek mesele. " ...

Yasami boyunca siir yazmig bir annenin gocugu olmak siirin onun bilin-
¢altina yerlesmesi demekti bir anlamda. Snyderdaha yazi yazma yetisiy-
le tamgmamusti ki annesi onun igin Gary’nin okudugu (kurdugu) siirleri
kaleme aliyor (ve bunlari gelecek igin sakhyor)du. Siir adina kavradig
ilk 6nem noktalarint Snyder “saygin” ve “zevkli” olarak nitelendirir. Bu
ozellikler -aslinda- gelecekteki sairligin de yazdig) siirlerde de kendi ya-
zinini tanimlamak adina okuyuculari tarafindan kullanilacakti.

Siirlerinde dize iginde ve aralarinda yer zaman kita(msilik)larda kullan-
dig1 yukarida da bahsettigim “bogluk” diizeniyle de ilgili olarak “bos-
luk zamandir” ifadesini kullanip olasi bir okuma stili yonlendirmesi de
yapmaktadir.

Budist bir saman-ist olan Gary Snyder’n siirlerini bu itikadin diginda
degerlendirmek hata olur. Hem siirlerini kurup meydana ¢ikardigi me-
ditatif siireg, gerekse dizelerinde kullandig1 betimlemeler ve “seyler”
onun seyr-i siiluk’unun izleridir. O da diger beatler gibi yasadigini (ya-
sadig1 gibi) yazar ve kah o coskunlugu, kéh dinginligi 6yle bir ortaya
koyar ki okurun igine girmesi kaginiimazdr.

Siir sanatinin arkaik bir siirece dek geri dondiiriilebilecek denli “eski”
oldugunun farkinda olan Snyder, arkeolojik bir yonelimle samanik 6g-
retiler dogrultusunda olusturdugu Budist meditatif gegit(ler)le siirin
oziine iner/yolculuk eder. Doktor Saman’in ayinsel (ritiielde) kullana-
geldigi ezgi ve sozciikleri siirde bulur Snyder ve siirin ezgisel olarak
“lyilestirici” (samanik yapidaki sifa gibi) ger¢ekliginden bahseder.
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Siiri ve bahsedurdugumuz bu kozmik orgiiyii/bagintiyr anlamak igin
bir anlamda vahdetin kesreti ya da kesretin vahdeti olgusunun bilincine
erismis olmak gerek. (Snyder’in samanik yapisindan dolay: onu salt bir
panteizmle tartmak hata olur, zira onunkisi daha g¢ok: “Tanridir” degil,
“Tannidandir” gergegine yakinlik tagir.) “Ttimi gérmek”, Zen’in ne ol-
dugu sorusuna verilmeyen cevap gibidir. Siirinde bu yapisini §6yle bir
anlatiyla bagintilayabiliriz: “Buddha dedi ki: Biiyiik ayakkabi, sayet bu
piring yapragim anlarsan, birbirine baglilik ve viicuda gelmenin kanun-
larini da anlarsin. Sayet birbirine baglilik ve viicuda gelmenin kanunla-
rin1 anlarsan Dharma’yi anlarsin. Dharma’y anladiginda ise Buddha’y:
kavrarsin.”

Bu ifadeyi su sekilde agilimlayabiliriz (burada Gary igin, elbet). Snyder:
Kapsamh bir biyoloji, mistisizm (aslinda mistik ifadesi daha gok Hiris-
tiyan 6greti igin gegerli -yakin bir yaklagim; buna “6greti” ya da “inis-
yasyon” demek burada- simdi daha dogru ve gerekli), tarih dncesi sis-
temler teorisi (René Guenon’un ¢aligmalarini da aklimiza getirmemizde
fayda var) ve baska 6nemli alanlarda derinlemesine ¢aligmalar yapiyor
ve bunlan bir sekilde yagaminda pratize ediyor. Bu bdylece “genel ola-
n1”, “bir-tek olan1” anlama-kavrama yolunun ugrasilari, 6gretinin “i¢”i
diger anlamda. [ste bu Gary’nin kurdugu siire de yansiyor; kozmik bir
kocamanhgin ¢ogul yiiziiniin bagkalagim siirlerini ortaya koymasi, boy-
lece lirik semalar ortaya gikiyor iste.

Beat kaynagmasina da bu sekilde bakmak gerekli ve anlamh. Ciinkii
beat de 6nemli kapilardan sadece biri. Snyder bunu kendi s6zleriyle gok
iyi 6zetler: “Birbirimize ihtiyacimiz vardi; sicak, nemli ve besleyici bir
kiltiir yarattik. Ve bunun 6tesine gegtik.”

Diger beat yazarlarinda da goziiktiigii gibi; Blake, Yeats, Pound, Law-
rence, Whitman, Jeffers vs etkilenimlerinden Snyder igin de bahsetmek
miimkiin ama onun siirinde bu sairlerin etki anlaminda yansimalarini
gormek pek miimkiin degil, bir kaynak oldugu kaginilmaz gergek ama.

x K ¥
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8 Mayis 1930°da Frisco/Kaliforniya’da dogdu. Beat, Budist-Saman-
ist, antropolojist, dogu dilleri uzamani, ekolojist, dinler tarihi uzamani,
kesis, jeolojist, Han Shan’in siirlerinin ¢evirmeni, pi¢, Cin yazim tek-
nikleri teorisyeni.

Kuzeybati Pasifik’te oduncu ve korucu olarak ¢ahstigr dénemdeki
tecriibeleri Riprap (1959) ve Myths and Texts (1960) siir segkisi igin
esin kaynagi olmustur. 12 yil Japonya’da bir manastirda zen egitimi
gordii. Ve bir sekilde Japonya’da yasamay: hep basardi.

Lew Welch ve Philip Whalen ile birlikte antropoloji egitimi goriir-
ken Indiana Universitesi’nde antropoloji ¢alismalarini siirdiirdii. Sonra
Berkeley California Universitesi’ne gegis yaparak Zen Budist 6gretileri
lizerinde egitimine basladi. Michael McClure, Kenneth Rexroth, Al-
len Ginsberg, Jack Kerouac, Philip Whalen, Philip Lamantia ve daha
birgok ismin yer aldigini bildigimiz Six Gallery’de olmasi gereken tek
yerdeydi, orda.

Yosemite parkinda ilk siirlerini yazmaya basladi ve onlarin 6ziine ait
oldugunu gergekten hissetti.

Ginsberg ile 6 ay Hindistan’da takild, ikisi Dalai Lama ile haliisina-
tif tartigmalar da bulundular.

Snyder, sonraki eserlerinde sehir yasamina alternatifler tizerine yo-
gunlagmis, dogaya ve dogu felsefesine duydugu saygiy: eserlerine de
yansitmistir. Bu saygi ve ilgi, beat yazarlarinin biiyiik gogunlugunda
bulunan bir &zelliktir. Aslinda beat yazarlarini bu kadar ilging kilan,
belki de etraflarindaki diinyaya gosterebildikleri bu saygi ve toleransti.

Gary Snyder, 1975’te Turtle Island adli segkisiyle Pulitzer 6diilii ka-
zandi. Diger eserleri arasinda: The Black Country (1967), Regarding
Wave (1969), Axe Handles (1983), The Old Ways (1977) ve No Nature:
New and Selected Poems (1992) sayilabilir.

Snyder, halen Davis’teki University of California’da 6gretim tiye-
sidir.

130



Tiiten Ayi Sutra'

150 milyon yil dnce Jura Cagi’'nda Biiyiik Giines Budasi bu Son-
suz Bosluk koseciginde bir araya gelmis tiim element ve enerjilere bir
Soylev verdi: ayakta duranlara, yiiriiyenlere, uganlara, oturanlara — ve
dahi gayirlara, sayilari on tig milyari bulan, her biri bir tohumdan olma,
orada toplasanlara: Arz gezegeninde Aydinlanma tistiine bir SGylev.

“Gelecekte bir giin, Amerika denen bir kita olacak. Piramit Gol,
Walden Gélctigii, Rainier Dagy, Big Sur, Everglades ve daha nice bii-
yiik giig merkezleri olacak ve Columbia Nehri, Mississippi Nehri ve
Biiyiik Kanyon gibi nice giiglii damar ve kanali. O ¢agda insan irki
bogazina dek belaya batacak ve kendi giiglii, zeki Buda dogasina rag-
men her seyi viran edecek.”

“Bliyiik daglarin kivrimh katmanlari ve volkanlarin patlamalari
yeryiiziiniin derinlerinde yanan agkimdir benim. Miizmin sevecen-
ligim kayag, bazalt ve granittir; daglari meydana getiren, yagmuru
yere diistiren. Bu gelecek Amerikan Cagi’nda yeni bir bigim ala-
cagim; sagaltmak i¢in kor bir aghgin pengesindeki agksiz bilginin
ve asla doymayacagi yemekler yiyen akilsiz 6fkenin diinyasini.”

Ve gosterdi kendini hakiki bigimiyle

TUTEN AYI

Dumanh kahverengi, yakisikli bir ayi arka ayaklan Ustiinde dikil-
mis, uyanik ve dikkatli oldugunu géstermekte;

Sag pengesinde suretlerin altinda yatan gergegi kazip gikaran Kiire-
gi; fuzuli baghliklarin koklerini kesiyor ve hirs ve savag yanginlarini
nemli toprakla kdiriiyor.

Sol pengesi Yoldaslik Mudrasi seklinde — tiim canhlarin yasamlarini
son haddine dek siirdiirmeye sonsuzca hakki olduguna ve geyikle-
rin, tavsanlarin, sincaplarin, yilanlarin, karahindibalarin ve kerten-
kelelerin hep Dharma diyarindan hasil olduguna isaret edercesine;

| Ttten Ayr’atn gevirisi Imam Mayis'a aittir (Haz.)
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Ustiinde mavi is tulumlari; koruma iddiasinda olup da goklukla yok
eden bir uygarligin baskisi altindaki sayisiz insanin, kolelerin ve
emekgilerin simgesi;
Basinda Bati’nin genis siperlikli sapkasi; Yaban’1 koruyan giiglerin
simgesi ki Yaban Dharma’nin Doga Durumu’dur ve yeryiiziindeki
insanlarin Hakiki Yolu’dur: tiim hakiki yollar daglardan geger --
Ardinda bir duman ve alev halesi; kali-yuga’nin orman yanginlari,
seyleri kaybedip kazanabilecegini diisiinenlerin aptalligindan gikan
yanginlar, oysa ki her sey Biricik Zihnin Mavi G6gi ve Yesil Yerin-
de engin ve 6zgiirce barnir;
Nazik dogasini ve de yiice yeryiiziiniin kendini seven ve giivenen
herkese yetecek yemegi oldugunu gdsteren yusyuvarlak bir gébegi;
Cigniyor ayaginin altinda miisrif otobanlar ve fuzuli banliydleri;
eziyor kapitalizm ve totaliterlik solucanlarini;
Isaret ediyor Vazifeye: takipgileri arabalardan, evlerden, konserve
yiyeceklerden, iiniversitelerden, ayakkabilardan siyrilsin; Beden,
Dil ve Zihinlerinin Ug Gizinde ustalassin; ve korkusuzca devirsin
¢iiriiyen agaglarini ve budasin hasta dallarini bu Amerika topraginin
ve yaksin sonra kalan artiklar: diye.
Ofkeli ama Dingin. Hagin ama Komik. Tiiten Ay1 Aydinlatacak ken-
dine yardim edenleri; onu engelleyen ve karalayanlara gelinceyse,

BOZACAK ONLARIN OYUNLARINI.
Iste biiyiik Mantrasi onun:

Namah samanta vajranam chanda maharoshana
Sphataya hum traka ham nam

“ADIYORUM KENDI{M]j EVRENSEL ELMASA

YOKOLSUN BU OFKELI KAVGA

Ve gozetecek korularla nehirleri sevenleri, ve Tanrilarla hayvanlari,
hobolarla kagiklari, mahkdmlarla hastalari, ¢algicilari, oynak kadinlari
ve umut dolu gocuklar::
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Ve her kim reklamcilarin, hava kirliliginin, televizyonun ya da polisin
tehdidi altindaysa okusun TUTEN AYI TILSIMINI;

TEKMELE KICLARINI

CIMDIKLE KIGLARINI

TEKMELE KICLARINI

GCIMDIK LE KIGLARINI

Ve siiphesiz goriinecektir orada TUTEN AYI defetmek igin vajra-kiire-
giyle diismanu.

Simdi bu Sutrayi okuyanlar ve yasamlarinda uygulamaya galisan-
lar Arizona ve Nevada’daki kumlarca sayisiz erdemler kazanacak.

Arz gezegenini yag tabakasiyla kaplanmaktan koruyacak.
Doga ve insanin uyumu ¢agina adim atacak.
Kadinlarin, adamlarin ve hayvanlarin miigfik sevgisini kazanacak.

Daima yiyecek olgun karadutlar ve gam agaglari altinda oturacak
glinesli bir késecik bulacak.

VE NIHAYET EN YUKSEK MUKEMMEL AYDINLANMAYA KA-
VUSACAK.

diye isittik biz.
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New Moon Tongue

Kendinden gegmis hilal —biikliimii
dogmus yeniden batida. Mavilesmede,
hareketleniyor alacakaranligi aksamin.

mora ¢alan gélgede bir bitki ortiisii —
bir milyon yilin kokusu iizerlerinde,
yalamak dudaklarinin arasina alip

dilinle dokunmak uzanip.
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24:)V:40075, 3:30 PM,
n. of Coaldale, Nevada,

A Glimpse Through a Break in
the Storm of the Summit of
the White Mountains
Ooo “Kéainat Ana”
gok bulut gegit siit kar

riizgdr — 15812 - s6z

Selamhiyorum yol kenari ¢akillarim
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Without

susku
alemin
birliginde.

olabilmek
yeti-si

o olmadan.
her bir patika(da) sinav — yoo
sonun degil.

simdi son,
rahmet —huzur -

sifa verdi,
kurtarmadi.

murildand:
delil-i

olabilme yetisinin.
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Regarding Wave

Cagrisi Dharma’nin
ses-i
simdi

parildayan ¢an sayesinde
her bir yanda.

3

Her bir tepe,
dingin.

Her bir agag diri. Yesillenmis.
Yamag birikintilerinde
kimildanan su.
ihtiyar agaglar, yeni fidanlar,
uzun otlarla siislii.

Karanlik oytular;
tepelerin 15181.
kimildanan riizgar
serin taraf(ta)

Her biri yesillenmis yasama.
Tiim tepelerde.

3

Ses

€$
onlara

| Meditasyonlarda kullanilan bir Budist mantrasi.
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Everybody Lying on Their
Stomachs, Head Toward the
Candle, Reading, Sleeping,
Drawing

Dalgalaniyor iistii 6rtiilii dam
Ve hizla rengi donen aksam —6zlemek

milyonlarca —yagmur vurusunu
hirgin ve

disarida
simsek
Goriintiiler usda
Riizgar bambu koselerinde.

dolaniyor.

tahta panjur
duruyor

Yar agik
agik sonsuzluk



Mid-August at
Sourdough Mountain Lookout

Vadinin asagisinda ince bir sis bulutu
Bes giin siiren yagmuru, ii¢ giinliik kuraklik izledi
Cam reginesi kizillasmis agacin — budaklarinda
Bir yandan bir yana uzaniyor kayalar ve ¢gimenlik
Yeni ogul vermis bocekler.

Animsayamiyorum bir zamanlar okuyup da bellediklerimi
Birkag arkadas, hepsi de sehirlerde.
igmekteyim soguk kar suyunu teneke magrapadan
Bakiyorum asagi kilometrelerce uzanan ormana
Serin havanin iginden

Sokoku-Ji‘de Bir Bahar Gecesi'*

Bu Mayis’ta sekiz yil olacak
Seninle bir gece Oregon’da bir bahgede
Cicek acan kirazlar altinda dolagsmistik.
O zamanlar diisledigim her sey
Artik unutuldu, senin diginda.
Burada geceleri
Eski bagkentin bir bahgesinde
Titreyen karaltisini hissediyorum Yugao’nun,
Senin serin tenini hatirliyorum
Yazlik basma entarinin altinda ¢iplak.

1 Ceviri: Cevat Capan
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Yase'de Aralik Ayr

O Ekim, bahg¢enin yanindaki
Uzamis kuru otlarin tizerinde s6ylemistin,
Ozgiirligii sectiginde,
“Bir giin yeniden...belki on yil sonra..
Universiteyi bitirdikten sonra bir ara
Gomiistiim seni. Gariptin.
Bende bir seylere takmistim kafamu.
Simdi on yil, hatta daha ¢ok zaman
Gegti: her zaman biliyordum
Nerede oldugunu -
Sana gelebilirdim de
Sevgini yeniden kazanma umuduyla.
Hala evli degilsin.
Gelmedim.
Kendi basima yapmam gerekiyordu yapacagimi.
Bunu bagardim.
Yalniz diislerde, bu safaktaki gibi,
Tehlikeli, tirkiitiicii yogunlugu
Akhma geliyor, tenimi sartyor
Geng agkimizin.
Baskalarinin can attigi,
imrendigi bir sey vardi bizde;
On dokuz yasimizla geride biraktik onu.
Sanki birgok hayat yagamigim gibi
Cok yash hissediyorum simdi kendimi.
Belki de hig bilemeyecegim artik
Deli oldugum igin mi,
Yoksa yazgimin istegine uyarak mi
Bunlari yaptigimi.
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Richard Brautigan

Richard Brautigan 30 Ocak 1935°te Tacoma, Washington’da dogdu.
Zor bir ¢ocukluk gegirdi, bundan pek bahsetmezdi. S6ylentiye gére,
babasinin kim oldugunu bilmiyordu. Babasi ise, Brautigan’in 6liim
haberi duyulana kadar onun babasi oldugunun farkinda degildi. Bas-
ka bir sdylentiye gore, Brautigan 20’li yaslarinda, bir polis karakolu-
nun penceresine tas attig1 i¢in Oregon Eyalet Hastanesi’ne gonderil-
di. Burada kendisine paranoyak-sizofren teshisi kondu ve sok terapisi
uygulandi.

1955°te Frisco, California’ya tagindi ve burada beat hareketinin bir
pargasi oldu. 8 Haziran 1957°de Reno, Nevada’da Virginia Dionne
Adler ile evlendi. Bilinen ilk siiri “The Second Kingdom” 1956’da
yayimlandi. Bunu 1959°da, 24 siirden olusan ilk kitabi “Lay The
Marble Tea” izledi.

1960’ larin sonuna dogru Brautigan’in isleri popiilerlik kazanmaya bas-
ladi (Ama kesinlikle Amerika’da degil-di bu kazanim; tuhaf bir sekilde
Japon milleti tarafindan 6ziimsendi Brautigan ve agikgasi bundan pek
hoslanmadi, gelgelelim gene de bu, onun Japonya denilen toprak pargasi
iizerinde yasamayi segmesini engellemedi, bu engellemeyis ayni zaman-
da elindeki silahi kafasina dogrultmus adamin tetige dokunma nokta-
sinda duyabilecegi olasi tereddiitleri minimuma indirecekti). En bilinen
eserlerinden “Trout Fishing in America” (Amerika’da Alabalik Avi/ ya-
yimlanmis ve yayimlanacak tiim eserleri igin bkz; 6:45 Yayin) ve “In
Watermelon Sugar” bu dénemde yayimlandi. Brautigan, 1972°de Yel-
lowstone National Park’in kuzeyindeki Pine Creek (Montana)’e tasindi
ve iddiaya gore 8 y1l boyunca dinleti ve roportaj isteklerini geri ¢evirdi.

1979 Aralik’inda, The Modern Language Association’in Frisco’daki
bir toplantisinda; Gary Snyder, Philip Whalen, Robert Bly ve Lucien
Stryk ile birlikte “Zen ve Cagdas Siir” konulu bir panele katildi. Son
kitab1 “So the Wind Won’t Blow It All Away” (Yani Riizgar Her Seyi
Alip Gotiirmeyecek)’i 1982°de yayimladi.
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25 Ekim 1985 giinii Brautigan’in Bolinas, California’daki evine giren
arkadaslari, bedenini | sise alkol ve 44 kalibrelik bir tabancanin ya-
ninda buldular. Brautigan’in intihar ettigi varsayildi.

Sairdi.

Kusagin en bi kdsesinde duran “hayalet adam”, gol kenarinda yasa-
may1 ve karavanini oldukga seven ¢ok yalmiz bir adamdi. Bir gige-
gi parmak aralarina aldiginda canini acitmaktan korkar ve diinyanin
avuglarinda o an titredigini bilirdi. Diinya onu ¢amura bulayabilecek
kadar pis, o ise diinyaya ve insanlarina katlanamama noktasinda teti-
ge basan parmagi kadar hassasti.
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'Richard Brautigan ilk Donem Siirleri'nden Se¢meler
The Edna Webster Collection Of Undiscovered Writings'den
alinmigtir.

Ben Richard Brautigan. 21 yagimdayim.

Taninmayan bir sairim. Bu, hi¢ arkadasim olmadig1 anlamina gelmez.
Bu daha ¢ok, arkadaslarimin benim sair olmam: bilmesi anlaminda,
¢linkii onlara ben sdyledim.

Aklimin bir taksi oldugunu farz edelim ve aniden (“hangi cehennem-
den ¢iktiysa!”) taksiye biniyorsun.

X

Para
kederli
boktur

Bir Sex Sapiginin Sarkisi
Her zaman

Gokkusagini
Pesindeyimdir

Bir Kadinin Gozleri
Gozlerinin safi mavi okyanusu
usulca yiikselisler ve diisiisler,
yiikselisler ve diisiisler usulca,
ve tortular

hos seyler

ruhumun

kumsallarinda.

(Soru:

Bu

siir

glizelliginin

bir kag dolar etmesiyle

bizi igine alir mi?)

| Ceviriler: Melis Oflas.
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Eski Asiklarin Kargilagmasi
Gozleri
tikirir
gozlerine.

Olii bir kustan
daha da soguk
bir sesle
soyler kadin
(yada

iki 6li kus
mu?)
“Merhaba”

Kabus

Bana bir
kébus geldi.
Kaébus

bir bikini
mayo
giyiyordu.
Anla bu

seksi korkuyu!

Ebedi Kadin

Bir kiza ruhumu

verdim.

Ona baktu.

Giilimsedi hafifge.

Ve mazgalin igine

Girdi.

Sornmadan.

Tanrim! Miikemmellik onun.

Yagmur Yagiyor
Yagmur

basladi birden
bire,

evlerinden
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ve sokaklarindan

ve insanlarindan

insa edilen

hayali kentinin tistiinde.
Yagmur

basladi birden

bire,

¢abucak,

ince ince,

hayali kentinde.

...ve

bir kiigiik oglan ¢ocugu
disar1 bakiyordu
pencereden,

seslendi,

“Anne yagmur yagiyor”
diye.

Ama

¢ocugun annesi
yagmurdan dolay:
duyamadi onu.

Deliler Evinden Bir Ask Mektubu

A

Calvin

3 yaginda

idi.

1

Mezarlik sakin bir yerdi.

Daha 6nce bulundugum baska yerlerden g¢ok daha sakindi.
Kilise de.

Uzun, upuzun agaglar vardi mezarligin gevresinde.

Bir riizgér agaglara dogru eser ve onlari sevimli seslerle konus-
tururdu.

Cimenlik oldukga yesildi.

Mezarligin ¢evresinde tuhaf bir his vardi.

Olii insanlarin yasamasi igin harika bir yerdi.
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2

Yagmur pencerenin diger tarafina yagmamisti heniiz.
Y liziimii pencereye dayadim

Pencere soguktu.

Yola yukari ¢ikan bir arabanin 1giklarini gérdiim.
Onun Ray Amca oldugunu diistindiim.

Ama degildi.

3

Ormanlarin iginden gegerek piknige gittik.
Cok eglenceliydi.

Bir gigek buldum.

Mavi olanlarindan.

4

Bir keresinde bir biskiiviye uzanmigtim
Babam deliydi.

Cataliyla elime vurdu.

Bu beni aglatti.

5

Kumsala indim ve parlak kuma oturdum.

Tiim diinyanin kocaman denizi karanlik kumu ortaya ¢ikariyor ve
benden bes mil uzakhkta duruyordu.

Ardindan deniz gene yapti.

Deniz tekrar ve tekrar tekrar bunu yapmaya devam ediyordu.

Deniz beni mutlu ediyordu.

6

Adi Tom olan sar bir kedim vardi.

Oldukga mirlardi ve gok sevimli bir kediydi.
Onu ¢ok sevdim.

Bir giin gitti.

Bir daha hi¢ eve d6nmedi.

7
Riizgar esmeye ve ev gicirdamaya baglad1.
Gicirti ve gicirti.
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Tedirgindim
Evin uyanacagini diigtindiim.

8

Bir 6riimcek yakalamigtim.

Ellerimin iginde kivrandi.

“Sana zarar vermicem” dedim.

Ama 6riimcek kivranmayi siirdiirdii.

Biiyiik ve siyah bir driimcekti.

Annem geldi ve “BIRAK o 6riimcegi” diye giglk att1.
*“Ona zarar vermedim ki” dedim.

9

“Cok giizelsin” dedi annem.

“Kigiik bir masal bebegisin.”

Kollariyla beni tutup dpmeye basladi.

Alnindaki sisliklerden birine dokundum.

Annemin gozlerini ve sesini sevdigim gibi seviyordum da onlari.
Annemin tereyagh yerfistigindan daha giizel tat alan bir agzi vard.

10

Bazen giinisig1 pencereye gelirdi.

Etrafta hareket eden tozlarin ig¢inde par¢a parga olmus giinigig.
Onlarin toz olduklarini bilmiyordum.

Onlarin bebek bocekler olduklarini diigiiniirdiim.

i¢lerinden birini yakalamak igin ugrasirdim.

Amaasla yapamadim.

Z

Calvin

20 yasinda
idi.

Kediler

Kedileri seviyorum.
Kedileri neden seviyorum?
Gergekten bilmiyorum,
ama safagin s6kmesini,
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ve giindogumunu

ve yagmurun diigmesini
sevmemle ayni nedenden
oldugunu diistiniiyorum.

Yalniz Bir Islakhk
Bugiin

sonbahar yagmuru
sevimli bir
1slaklikty.
Diisiiyor.

Diistiyor.

Diistiyor.

Ve iizgiin
ruhumun evini
boyuyor.

Bugiin

sonbahar yagmuru
ihtiyarlarin

daha da ihtiyarlamasini
sagladi.

Kugularin Zamant

Giizel beyaz kugularin

karanlik suda

yiizdiigii

gollu

parkta

bir gocuk olmay1 hatirliyorum.
Kiy1 boyunca

beynimin igindeki kelebekler gibi
her yana ugusan

¢ocukluk masallarini
hatirhyorum oturdugum yerden.
Karanlik suda

yiizen

giizel beyaz bir kugu

olmayi arzulayisi hatirliyorum.
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Ginler

Kaplanlarin zamaninda yasadim.
Keskin diglerinden

damlayan

taze kani gordiim.

Cigeklerin zamaninda yagadim.
Barislarindan

damlayan

giilimseyisleri gérdiim.

Amerikali Bir Gen¢ Kizin Portresi
Sadece

bir moteldeki

tek gecelik bir iligki

i¢in iyiydi.

Ve bulutlar

¢tkmak istedigin

beyaz diisler

olabilirdi.

Ve

onlarin ustiinde yiizebilirdin.

Bir Kola

Kola igerken

hatirliyorum seni.

daha dnce

hi¢ gérmemistim

kola i¢en birisinin

glizel bir siir olabilecegini.

Ellerinin Siirselligi
ellerinin

yatistirici siirselligini
yliziimde gezinirken
hissetmek istiyorum.
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Gozler
Senin
gozlerin
alabalik —eti

Fotograf 4
higbir yere
iki tren bileti.
Ve

higbir yerde.

Fotograf 6
Boka
konan
bir kelebek.

Asiklarin Cocugu
Ben

bir

sarhos gokkusagi
idim.

o

bir

korkutucu ay

idi.

Bizim

bir gocugumuz
var idi.

Buza kesmisg

bir bahar gecesi
olmak igin biyidii.
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Gregory Corso

Allen Ginsberg’in en 6ne ¢ikarttig1 ve dahi ¢ikarmak igin gaba-
ladig1 bir sair. Ginsberg Tiirkiye’ye Erkmen tayfasina yazdigi bir
mektupta “Kerouac ve Burroughs’un iilkenizde bir sekilde anilmasi
¢ok giizel, peki ya G. Corso biliniyor mu?” diye soruyordu... Corso,
¢ekirdek kadro diyebilecegimiz buraya dek siraladigimiz isimlerin
olusturdugu listede bir sekilde yer alabilmeyi becerebilmis bir isim,
bunda siiphesiz ki Ginsberg’in ¢ok ¢ok biiyiik pay var, ayni sekilde
Orlovsky’nin de bir anlamda hemen Corso’dan sonra anilir hale gele-
bilmesi Allen sebebiyle olmustur...

Corso 26 Mart 1930’da New York’ta dogdu. Los Angeles Ti-
mes’daki isinin yam sira vasifsiz islerde de galisti. Ayrica Norveg
gemilerinde denizcilik yapti. Andy Warhol’un Couch adl filmi dahil
olmak iizere gesitli oyunculuk denemelerinde de bulundu.

1950’ler ve 60’larda yazar olarak taninan Corso, beat hareketinin
6nemli iiyelerinden biri oldu. Sosyal ve politik degisimler igin aktif
miicadelelerde bulundu. Allen Ginsberg ondan “gengligin uyandirici-
s1” olarak s6z ederdi.

Doruk noktasina 1960’larda ulagmasina ragmen Corso’nun etki-
leri bugiin héla bir sekilde siirmektedir, American Book Review’dan
Dennis Barone, “Siiphe, belirsizlik, Amerikan tarzi ve 6liime ragmen
Corso devam edecek ve bu ¢ok iyi” diyordu.

Corso, gengliginde hirsizliktan ii¢ yil hapse mahkim edildi. Ha-
piste oldugu siire zarfi, geneldc “igerde” olan ¢ok insanin yaptig: gibi
onun da birgok klasik yazan incelemesine sebep oldu —hapishane bu
is i¢in bigilmis kaftan gibi durmaktaydi-. Bu deneyim, biraz daha
farkll kosullarda kolayca yoldan ¢tkabilecek olan Corso igin bir il-
ham kaynagi oldu.

Contemporary Authors (Cagdas Yazarlar)’a verdigi bir roportaj-
da hapis deneyiminden soyle bahsediyor: “Bazen cehennem iyi bir
yerdir. Eger kendi varhgiyla, ztddinin da var olmasi gerektigini ka-
nithyorsa”.

Corso’nun kelime dagarcigi “eklektik” olarak tanimlanmistir.
Hem klasikler tizerine derin bir bilgiye, hem de pigligin yasam nokta-
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s1 sokaklarin bilgisine ve duygularina sahip bir sair... Bir elestirmen
Corso igin “afacan bir Shelley'” demistir -ama bunu buraya yazma-
mizin pek bir nemi yoktur-. Six Gallery’de diizenlenen meshur din-
letiye katil-a-mamis olmasina ragmen Corso, Frisco beat diinyasinda
¢abuk yer edindi. Frisco’ya 56°da tasindi ve kisa siirede baslica beat
yazarlari arasina girdi.

1 Shelley: Ingiliz romantik gairlerinden. Asil adi Percy Bysshe (1792-1822)
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Meksika Izlenimleri

I

ileri geri kipirdanan bir pencerenin
araligindan géziime g¢aliniyor
Pepsi-Cola standinin yanindaki esek
barakasinda oturmus ihtiyar yerli
digsiz agziyla miitebessim

11

Guaymas’da Ford marka

sifir bir pikap durdu

hiiziinlii rengperlerle doluydu
sofér mahallinde geng bir gocuk
—Sombrerosunca yutulmusg

III

Meksika’da bir yel degirmeni —

Pervasiz, hareketsiz dylece

Kusumsu ve uyumsuz kirik bir ving andiraci
Tek bacakli, inatg1, kayitsiz, tetikte,

Buraya nasil kondun?

Yapayalniz, yaban-ci1 ve garesiz.

Riizgarin olmadigi bu yere nasil geldin?
Canli, kasvetli, zithd halinde

Bu kuru, riizgarsiz inzivandan memnun musun?
En basit biri bile senden daha uzun yasar.

v

Sana diyorum Mexico—

Miller boyunca uzanan 6lii at bedenlerini diigiiniiyorum—
Soylu ve binek atlari yerde yatip kalmiglar

Tas kesilmis diimdiiz bacaklar1 ve damaksiz agizlar

Binicilige ait diislerimi mahfeden
Bu taglagsmis bacaklar, dagilmis daimaklardi Mexico

153



\"

Meksika Hayvanat Bahgesinde
siradan

Amerika inekleri

Giineg

(Otomatik Siir)

Giines uyutucu! kiigiiltiilmiis, uzak ve kendinden emin kutsal top!
ates kadehi! bagibos giinler!

Giines, hararetten oriilii! kuru tropik kadeh! 6riimcek harareti! Gii-
nes, susuz!

Giines 1stirap, giines hiddet, giines hasta, giines 6li, giines gtirik,
glines yadigar!

Giines, Afrika gogiiniin tizerinde diisiip devrilen, her daim, kaya-
rak, sisenin agzindaki kiigiik drajeler gibi, demirden gekirdek, gii-
nes zaman.

Giines, Dinozorlarin heyecan veren devinimlerinin bahsi bitmis fo-
sillesmisliklerinin boslugu!

Giines, tam mevsimidir simdi

gergek bir pervanebaligi tut yesil sahilde

giines banyosu yap gilginca.

Giines cehennemlik eros’un miikemmel ger¢egi miyastik 6fke yigini!
Giines, al¢alirken varolusu sonlandir saskina ¢evir hayati, bat!
Giines Sirk! Helion’un, Apollo’nun, Rha’nin, Sol’un, Sun’n,
Exhult’un ¢adiri!

Giines mora ¢alan kizil bir alevle yansir Teliphicci goliinde bir ge-
minin iizerinde

Giines jolemsi bir yuvarlak mora ¢alan kizil renkli daglarin tizerin-
de kayip giden

Giines Onciisii gecenin ve takipgisi gece ve dnciisil pes pese
Giines kusursuz ve hizla ilerleyen

Giines emilen bir lolipop gibi hos

Giines geriye dogru biikiilmiis bir elin panmak kivrimlar gibi
Giines uzun yiiriiyisler suyun iizerinde ve sekerek kosarak dans
etmek

Giines yiiriimenin siradanligini dansa, kosmayi suda sekmeye ¢evirir
Ne giizel 151ldamaktadir giines, gemi Teliphicci géliinde

Giines veremli cigerler ve hastalikli eller igin ¢are
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Giines yutuyor her bir giin, mora kesen kizil gélii ve daglar yiikse-
lirken

Giines ne yaptigini bilmiyor hosuna gidip gitmedigini de

Giines yasamimin tiimii mora kesen kizil gol iizerinde batmakta
Ebedi delik

Ebedi (Konstant/in) delik tim gergeklikten 6te gergek Bizans nerede

Bogucu Dosenmis Bir Odanin Duvarlan

Duvara asili eski fotograflarima bakiyorum gocuklugumun kizlari-
na degin

Dirsegim masaya dayah kalbimde bir kiriklikla oturmusum

Elim ¢enemde, “calisarak’:

Helen’in gérkemli gozlerine

ince agzina Jane’in

Ve Susan’in altin saglarina

Ug

1
Hasta sokak sarkicisi
Kapi araliginda ¢omelmis, sahip oldugu kalp

Gecenin giiriiltiisiinden gok sessiz bir sarki

2

Duvarlarin disinda

Bitkileri buduyor ihtiyar bahg¢ivan

Yeni geng adam ¢alilarin etrafini gitliyor

Miles I¢in
Tonlarniniz kusursuz
saf & bigimli
kutsal
yer zaman deruni

Soundunuz salt size ait
gergek & igerden
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bir itiraf
duygulu & sicak

Tarzi ¢alinan sair

kayip ya da kayit edilmis

ama duyulan

Open Door’da ki 54 geceyi hatirlayabilir misin?
Sen ve Bird

5’inde sabahin inletiyordunuz ortaligi manyak gibi

Ellerim Bir Sehirdir Benim
Ellerim bir sehirdir, bir lir
Ve ellerim alev alev

Ve annem Corelli galiyor
ellerim yanmaktayken

Greenwich Village Intihari

Kollar1 uzanmig

Eller pencere kenarlarina karsi diimdiiz
Asagi bakiyor Kiz

Bartok’u, Van Gogh’u

Ve New Yorker ¢izgileri diisiiniiyor
Diisiiyor

Yiiziine bir Daily News pargasi 6rtiip alip gétiiriiyorlar Onu
Ve bir magazaci sicak suyla temizliyor kaldirimi

Bir Japon Filmi Uzerine Diisiinceler
Hadi bi kez daha biseyi sevelim birlikte

Zincifre kizilligina dokunalim

Ova genis ve rengarenk
Kestane agacinin altinda uzanalim

Hadi oraya gidelim
Sen gelinim olacaksin benim

Bulamak istiyorum saglarimi boydan boya zincifre kizilligina

156



Lawrence Ferlinghetti

Lawrence’in beyaz sakallarina dokunmug adam’in uzun
mektubundan kisa bir alinti

“Kocaman bir dag gordiim Frisco’'nun ortasinda” ciimleleriyle bas-
lamisti konugymaya babam, ilk Frisco yolculugunu bana anlattiginda.
Ilkin derdim ki (¢ocuk akliyla) ne var iste bir siirii yayinevi var, burda
da ve burda da yok mu yazarlar sairler, ah yiice Isa biiyiimeseydim ya,
kalsaydi ya aklim ¢ocuklugumda. Bu kadar i¢ gekmezdim degil mi o
zaman, o Zaman gecenin ortasinda elimdeki bozguna ugramis fotog-
raflarina bakip icimi burkan bu giizel yiice adamlarin, aglamazdim
degil mi aciya aciya. Bazi insanlar nasil ki dogru tarihte dogmussa
bazilar: da yanhy tarihte dogmugslar iste, siktir ulan reeankarneye
bile inanacam.

Tanrim o hayatta dedim Lawrence "1 diistinerek

Ginsberg’i goriip konustugumda.

Tuhaf, ilk diisiincem

Gorebilecek miyim Burroughs’'u olmus

Hemen ardindan da

Jack yok ki demigtim,

(Ama siktir diyorum iste bugiin Lawrence hdld ayakta, ne bok yemeye
bekliyorsun yaa!)

Fark etmisti yiiziimdeki allak bullaklig: Ginsberg

Aglamaya basladigimda omzunda

Tanrimin kucaginda gibiydim

Bok yemisti Blake 'in vizyonlari.

Bir y1gin akademik robot ve bir yigin entelektiiel olma ¢abasinda hig,
bok yedigini saniyor, evet evet yiyor da, beat yasarken de kendi igin-
de onu bir taraflara ¢cekmek igin ¢cabalayan kolej tayfas: yok degildi,
bugiin Allahtan izerine pek konugulmuyor, hele ki sizin ilkenizde.
Konusulmasinda...”

Her seyden 6nce sair elbette ki ve her seyden 6nce hepsi gibi dahi

bir serseri. Allen’dan 6nce ve Allen’la en siki aktivisti kusagin. Kah
Kiiba’da kah orada burada. Sadece egitimine bagl olarak degil, karak-
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terindeki varsillikla da ilintili: Kugagin edebi ¢izgisi iginde en yogun
isim. Ne kolej kanad: gibi bir akademik abukluk kokusu vardir iize-
rinde ne de yiik treni ipsizleri gibi salmadigini goriirsiiniiz dizelerini.
Etkilenimlerinden bahseder gereksiz elestirmenler O’nun, etkilenim-
siz ne olabilir yasamda anlamis degiliz biz bunu ya hadi neyse; beat
kusagimi da etkilesimlere dahil etmek isteyen bir yigin zavalli giiruh
oldu, hatta hala var, hatta ¢ok komik bu iilkede bile var, anladilar, kav-
radilar ve hatta yasadilar ya, simdi kuramsal digkilanimlar vakti tilkem
i¢in. Edebi ¢izgisinde yoniinii hi¢ saptirmayan ve neredeyse hi¢ kadar
y6n degistiren bir yazini vardir Lawrence’in, yiiziindeki hi¢ bozulma-
yan ifade gibidir onun siirleri, yliziine baktiginizda anlarsiniz hemen
her seyi, ama siirine baktiginizda her seyi anlar misiniz bilemiyorum
ya da su dillere destan kitap “Onun”; elinize alip okudugunuzda neye
¢arptiginiz kavrayabilir misiniz bilemiyorum.

Nasil ki bir isim babamiz varsa (Kerouac’dan bahsediyorum elbet)
iste bir de ev sahibimiz var, o da bir baba, mekan babasi: Bildiginiz
gibi Ferlinghetti (ortag ile beraber) City Lights Publishing’i ve sonra-
sinda da “bookstore”u kurdugunda, Frisco’ya akin eden tiim delilerin
toplanma yeri olmustu burasi, sadece toplanma mi, hayir degil; yer,
zaman, konaklama, karin doyurma falan iste.

Kusagn kitaplarini kisa siire sonra basmaya Ferlinghetti baslad, ilk
olarak onun basladigt kanisi yanhstir ama, Citylights 6ncesinde de ya-
yimlanan kitaplar vardi elbet, sonrasinda ise yiizyilin en biiyiik hareke-
tini yapti Lawrence, buklet formatinda bir siir dizisi baslatti, ve tayfanin
siirlerinin tamamu bu seri dahilinde takir takir yayimlanmaya ve Ameri-
kakorku iginde sallanmaya bagladi. Bugiin hala bir yigin kitap aym dizi
adi altinda ayni sehirde basilip yayiliyor diinyaya.

Kusagin diinyaya mal olmus isimlerinden ve diinya insanlarinin da
en bi tanidigl, adini duydugu etkileyici ve giigli bir adam Lawrence
Ferlinghetti:

24 Mart 1919°da Yonkers/New York’da dogar. Dogumundan kisa
siire sonra annesi bir akil hastanesine yatirildi ve bebek konumundaki
Ferlinghetti, Fransa’daki bir akrabasinin yanina gonderildi.

Gelecegin sairi, ingilizceyi ancak bes yaginda Amerika’ya geri do-
niince 6grendi. Siir yazmaya 1920’lerin sonlarinda, yatili okuldayken
bagladi.

Ergenlik ¢gaginda, biiyiik prestij sahibi olan “Eagle Scout” izci gru-
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bunun iiyesi olmakla beraber, “Parkway Road Korsanlari” adli sokak
cetesine de katildi. Bu geteyle olan iliskisi, hafif hirsizlik sugundan
yakalanmasina yol a¢ti. Bu dénemde Sally Bisland adinda bir hatu-
nun kendisine verdigi Baudelaire siirleri, Ferlinghetti’nin igindeki
edebiyat istemini fena kipirdatti.

Liseden mezun olduktan sonra Chapel Hill’deki Kuzey Carolina
Universitesi (University of North Carolina)’ne devam etti. Burada
Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Wolfe’un eserleriyle tanisti ve
Look Homeward, Angel’dan esinlenerek bir roman yazmaya basladi.

Genglik yillarinin biiyiik boliimiinii beat gocuklariyla bir arada ge-
¢irdi. Otostop ¢ekip Meksika’ya giden yiik trenleriyle yolculuk yap-
mak gibi farz eylemleri yerine getirdi.

Ferlinghetti daha sonra Donanma’ya girdi ve Tegmen Yiizbasi
oldu. Atom bombasinin atilmasindan alt1 hafta sonra terhis edildi ve
bir siire Portland’da kaldi. Askeri burs ile Sorbonne Universitesi’nde
edebiyat ¢alismalarina devam etti.

1952°’de bati kiyisi yazarlarindan, politik aktivist Kenneth
Rexroth’la baglantiya gegti. Ve bundan sonra zaten City Lights Kéabe
konumuna gegti. Hareketin iist bélgesi oldu. Ve her sey boyle basla-
di...
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Siir Sanati

Beat Generation’in yavrulari bana soyle dediler:

“Hem beat olup hem de bagimli olamazsin.”

Hakhsin, ¢ok hakhsin, adamim.

“Yalnizca 6liiler ve esrar gekip kafayr bulanlardir

her seyi boslayanlar. Bunlar anlagilmaz kisilerdir”
demistir W.S.Burroughs bir kez.

Ama ben onlardan degilim.

Higbiri degilim. iste boyle adamim.

Tiim Beat Generation’in varolusgu oldugu hikayesi

Ug paralik pirasa gibidir, yapmaciktir, diizenbazhktir.
Varolusgulugun babasi Sartre bos vermez. Her zaman
Bagimh olmak gerekir, diye bagirarak dolanir ortalikta.
“Bagimlilik onun en sevdigi kiifuirlerden biridir.

Bagimli olmak diisiincesine, Beat Generation denilen
akimin sanatina, garanti, kasiklari gatlaya gatlaya

giilerdi iistat. Dogrusu bu ya, ben de ayni seyi yapiyorum.
Sanirim ¢agdas Amerika’nin siirinin kar adami Ginsberg de
ayni sozleri séyleyecektir size.

Cocuklar, bilin ki, yalnizca 6lidiir bagimli olmayan.

Beat Generation’in peruklu nihilizmi, dogal sonucuna
ulagirsa, yaratici sanatginin 6liimii anlamina gelecektir bu
Sanatginin bag’siz olusu ise bir gesit kendi kendini
oldiirmesi ve ayni nihilizmin bulanik bir baska tiiriidiir
ve de bagka bir sey degildir.
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Durmadan Goze Alarak

Durmadan goze alarak sagmaligi
ve 6lim tehlikesini

seyircilerin

baslari {izerinde

hiinerini gosterdigi zaman
sairde bir cambaz gibi

kendi gerdigi

yiiksek bir tele tirmanir
uyaklariyla

ve yiizlerden bir denizin tizerindeki
bakiglarda dengesini bularak
adim adim ilerler

gliniin karsi kiyisina

sigrayip ayak girpmalar

ve buna benzer

birtakim ince numaralari
birbirine hi¢ karigtirmadan

Ciinkii 6liime meydan okuyan
sigrayisina baslamak iizereyken
Giizelligin agirbaslilikla bekledigi
o daha yiiksek yere dogru

atmasi gereken her adimi
atmadan Once

gergin gercegi algilamak

zorunda oldugunu bilen

iistiin gergekgidir o.

Ayrica

varolusun boslugunda

kollarini agmis ug¢an cambaz kizin
6liimsiiz bigimini

yakalayabilecek ya da yakalayamayacak
kiigiik bir Sarlocuktur da.
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Bazen Sonsuzluk Siiriip Giderken

Bazen sonsuzluk siiriip giderken
bir takim insanlar ¢ikip geliyor
ve bunlardan

bayag ge¢ saatlerde ¢ikip gelenlerden biri
bir ¢esit marangoz

Galile denen

kohne bir yerden geliyor
bashyor bagirip ¢agirmaya

ve her seyi bildigini 6ne siirtiyor
diinyayla ahreti

yaratanla ilgili

ve biitiin bunlar

basimiza saran herifin

Babasi oldugunu

Ayrica

ekliyor

Biitiin bunlar -

birtakim parsémen tomarlarina yazil

bazi hizmetkarlarin

Olii Deniz’in oralarda bir yere biraktiklar:
¢ok eskiden

sizin iki bin yil iginde

ya da hig degilse bin dokuz yiiz kirk yedi yilda bile
bulamayacaginiz

buldugunuzda da

kimsenin ne onlara

ne de bana

inanmayacagi

Fazla ateslisin

diyorlar ona

Ve sakinlestiriyorlar onu

Agaca geriyorlar sakinlegsin diye

Ondan sonra herkes

durmadan bir 6rnegini yapiyor
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o Agacin

Kendisi o agaca asili

ve durmadan O’nun adint mirildaniyorlar
ve O’nu asag ¢agiriyorlar

gelip dans orkestralarinda

otursun diye

sanki en kral delikanli o

calgicilar iginde

O olmazsa isi kiviramayacaklar sanki

Ama o bir tiirlii inmiyor
Agacindan

Orada asili duruyor 6yle
Agacinda gerili

iyice Tas kesmis gibi
iyice sakinlesmis
tistelik

bilinen giivenilmez kaynaklara dayanan
son diinya haberlerinin
Ozetlerine goére

iyice 6lmiis
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Meksika'da Goz Goze Gelmek

Birden

benimle konusuyorsun
dinleyicilerin baslari tizerinden
ben onlara siirimi okurken
Gozlerim goézlerini buluyor
kalabaligin baslar iizerinden
Sadece bir ¢ift goz orada uzakta
yiizlerden olusan uzak bir resimde
karanlik bir manzarada

uzak lambalar

goz kirpryorlar

Ve konusuyor gozler —

kim bilir hangi dilde —

Siir sona eriyor

Yanmaya devam ediyor

gozler

Ve alkislar duyuluyor kalabaliktan
karanhk bir denizden gelir gibi
uzaktan duyuyorum

bir deniz kabugunu dinler gibi —
giin 1is1gimin ugusan kiymiklan —
Daha sonra sesini duydugum zaman —
kim bilir hangi dili konusan —
siirimi heyecanla

sorguya g¢eken —

Karsilik veriyorum
dinleyicilerin baglari iizerinden
Sana cevap veriyorum

Karanlik bakigh

dinleyicilerin

baslari tizerinden

Ey esmer

“Benzerin yol

Dans edenler iginde”

Te amo
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Yash Denizciler

Nehir kiyisinda yesil otlarin iizerinde
Altmisa merdiven dayamis

Virgin Adalarindaki

biiyiik dayim Desir’i

hatirlatmaya ¢aligtyorum

kendime

Saint Thomas’daki arka kumsallarin birinde
palmiyeler altinda

kigiik bir kuliibede oturuyordu

onu son goérdiigiimde

Seksen yasinda

bir Viking gibi dimdik

(bir zamanlar Danlarin ugradigi bu yerde)
durmus

carsaf gibi denize bakiyordu

gozleri mavi ya da gri

i¢lerindeki denizle

tuz vardi kirpiklerinde

Her zaman

deniz gezginleriydik biz

Burada koca irmak boyunda

simdi tuz muz hak getire

Yash denizciler de

karaya vurmus

alabaliklar gibi

sigray1p Oliiyorlar

uzayip giden g¢6llerde
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Briiksel Garinda

iki kisi vedalasiyorlar

ama konusmadan

Higbir sey sdylemeden

istasyonda 6gle saatinde

Briiksel Garinda

Tek kelime ge¢miyor aralarinda

ikisi de yiizlerini ileri gevirmisler
Simsiki tutugsmus elleri

kahvedeki masanin iizerinde

dort el simsiki tutugmus

¢ocuklarin oyunlarindaki gibi

ikisinin de elleri biiyiik

Oysa adamla kadin o kadar iri degiller
Gri ve yesil renkleri

ikisi de orta yash

siradan ama saygin

Sanki derileri bile gri

kiigiik bir memura benziyor adam

bir yerde kiigiik bir biirokrat olmali
Trene binecek olan o

belki de Fransa’ya karisina doniiyor
buradaki kadin biraz daha geng

ama geng olmaktan epey uzak

Belki adam [Fransiz kadin Belgikal
savas yillariyla ilgili bir agk seriiveni belki
simdi kirk yil sonra

hala bulusuyorlar

sinirlari agarak

Dort el iki giivercinin dort kanadi gibi
i¢ ice gegmis

birbirinden ayrilip

ugamiyorlar

Cok becerikli eller

birgok sey becerebilen

ama veda etmeyi beceremeyen

hatta vedalagmak igin sallanamayan eller
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Elleri de agizlar1 gibi suskun
Adam kalkiyor

Agir bavulunu aliyor
Kimildamadan orada duruyor
Kadin basini kaldirip bakmiyor
Adam bir yere bakmadan

orada duruyor

Sonra yiiriiyerek uzaklasiyor
Birden yiiriiyiip gidiyor

koseyi doniip gozden kayboluyor
elinde agir bavulu

ve agir ¢antasi

Kadin adamin arkasindan bakmiyor
Basini gevirmiyor

Goziini kirpmadan

ileri bakiyor

Bir sinek
Yiiriiyor
masanin
iizerinde
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Her (Onun)’dan

|

Diinya ormaninin derinliklerinde beyaz bir erkeklik uzvu tasiyor,
onu sokacak bir yer artyordum, onu teslim edecek bir yer. Birisi yer-
yiiziinii ¢ok kiigiik bir sabanla taramaktaydi, cep tarag biiyiikligiinde,
ufak seliiloit bir cep taragi, ¢ocuklarin kraker kutularinda buldugu cins-
ten. Ya da ¢iftgilerin uzun saglari tararken araziler arasinda siiriikle-
dikleri at tirmiklarindan. Bu kendimle ilgili bir konuydu ve basilirken
negatifleri sadece ¢ok az kaydigindan sahne nerdeyse tam olarak ger-
¢ege uyuyordu. Ikinci sinif bir filmdeki figiiran gibi onun disina ¢ikip
gidemezdim, seliiloit sekansta kapana kisiimigtim. Ya da ikinci simif
bir film kahramaninin ta kendisi gibi, imgelerin karanlik, sarilmis, bek-
leyerek, gevseyen bir film makarasinin istiinde, etrafta ya da ileriye
dogru, kesintisiz tek bir aydinlanma aninda pirildayarak sahneye sig-
rayacagl nokta yoniinde usul usul sokularak. Bir anda tekrar karanliga
gomiilurdi, irkilmis, kendi igine ¢ekilmis, on milyon gériintiisii tekrar
kutuya kivrilmis, sadece onlardan biri daha 6nce birden aydinlatiimis.
I¢inde yattigim diinyanin karanhigiydi, gdgiislerin ve vulvalarin hayali-
ni kurarken. imgeyle ¢atismaydi bu ve varolusla birinin biiziisiip gev-
semesi, hep piiriizsiizce uzayan olay orgiisiiyle, yine de kisi asla tam
olarak ne zaman sirasinin geldiginden emin olamazdi. Bununla beraber
birinin hikdyeyi hep basa sarmasi ve hep yeniden baslatmasi gercegi
vardi, her seferinde farkli bir noktadan. Ve insanin ilk gordigi yiiz her
zaman da ana karakter degil.

Yagsamimin ana karakterini ariyordum, orada burada gezinen, sura-
da bir apsent, orada bir kahve igin duraklayarak sonu gelmeyen man-
zaranin i¢inden kendi giinigig1 hayaletlerimi izleyerek, bir dilde 6liim
ve yeniden dirilis, ah. Belki de seyirci toplulugunun yanliglikla sahne-
ye itilmis, koltugunun altma diigmiis basili programi arayan sessiz bir
iyesiydim yalnizca. Bir yerde olayi agiklayan anahtari diiglirmiistiim
ve program olmadan insan oyuncular birbirinden ayrramazdi, ¢iinkii
yiizler birbirinin yerine gegiyor, eriyip kaynasiyordu. Orada golgelerle
aydinlatilmig alanlarinda kimildandilar, garip gece oyununu oynayip
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basibos toplarin ardinda ziplayarak, adimlarini gimensiz tepecikler
lizerine atarak ya da cehalet araglarinda meyilli bir duvarin ardina ¢6-
kerek. Diinyanin en iyi top tutucusuydum, aletlerimi kusanarak ora-
ya ¢6meldim, sisman bir tutucu. isaretler aldim, baskalarina isaretler
gonderdim, isaret parmaklarimi bacaklarimin arasindan sallayarak ¢6-
melip ara sira penis parmagimi biikerek, birini igeri ¢agirarak. Hepsi
¢ok uzaklara hareket ettiler ve filmde onlarla beraber kagarken, 1518a
tutulmus bir film karesindeki beyaz seliiloit golgeler gibi diger yiiz-
ler de kagtilar. Onlari yakalayamadim ve onlar diinyanin sokaklarinda
yittiler, yalnizca bir yiiz kalincaya dek, beraber basladigim kendimin
olabilecek, beyaz, kilden bir yiiz. Degildi. O, bir disildi.

Ona yetisemezmisim veya yetisememisim gibi goriintiyordu. O yii-
riirken golgesi bir agaca takildi, yere diistii ve uzad, lastik seritlerden
yapilmis gibi, kirilmaya yatkin porselen bir bebege benzemeyen, diis-
ledigim her hangi bir sekle girebilen, agzinda bir agustosbdcegi ¢1glig).
Durup etrafina bakinarak bir kdseyi dondiigiinde, bir kapidan igeri gi-
rip kaybolmadan once, kiigiik bir sonsuzluk gegti, geg saat 151klarinda
titredi. Bu anda hep garip bir sey olurdu. Onun imgesi kendini bir al-
biim manzarasindaki kusakli, renkli bir elbise iginde gemberli bir kizin
resmine doniistiirdi, uzun zaman 6nce bir miizede gériilmiis eski bir
tablodaki gibi. imge tekrarlandi, ben yiiriirken sahne diger koselerde
kendini yineledi, koseyi donmek tizere olan ya da geg saat trafigi iler-
lerken bir an igin duraksayan kadinin gériintiisii. Sonra tekrar onun im-
gesi, gemberli, hareketsiz kizin. Ve o kaybolup gider, ben de bir baska
imgeyi izliyor olurdum. Yakalamak igin gok sismandim. Asir1 derecede
kokuyordum, ¢ok fazla terliyor, govdem siirekli biiyliyor, sokak boyun-
ca uzuyordu. Bakmadigim zaman uzaktaki goriintii ilerlemezdi. Sekans
kesildi, ona dogru bakmadigim zaman 6lgtinlesiyor, géziim onun tizeri-
ne diistiigii anda yeniden hareket kazamyordu. Tekrar tekrar.

Bu arada gazeteler, lastik seritlerle hayvanat bahgelerinde may-
munlara ufak giviler atan sadistleri yaziyordu. Yada Piblokto deliligini
anlatiyordu. Piblokto ilk kez Eskimolar arasinda kesfedilmis ve simdi
diinyaya yayilmisti, uzun karanlik kislarin deliligi. Belki de, sokaklar-
da ugusan gazetelerde okuduklarimi hayal giiciimle biiyiitiip, yeryiizii-
niin her yanina yaymistim. Kadinlar ve erkekler bu arada biitiin acayip
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ve ¢ilgin seyleri yaptiklari ama seyrek olarak kendilerini ve bagkalarini
incittikleri, kontrol edilemez taskinliklara kapildilar. N6bet sona erer
ermez tam bir hafiza kaybi yasandi. Piblokto genellikle Eskimolarin
uzun mevsime 6zgii gecelerin korkusuna bagh olarak kigin en berbat
zamaninda ortaya ¢ikiyordu. Belirtiler arasinda: kendilerinin ya da
baskalarinin giysilerini pargalama, ortadan kaybolma, ¢irilgiplak ya da
bagka tiirlii, buzun ve karin tizerinde ve daglarda dolasma. Kurbanlar
eger i¢ mekandaysalar, biiyiik bir aci iginde ileri geri kosturuyorlard.
Eger gemideyseler, israrla giiverteyi arginliyorlar ya da geminin arma-
sina tirmaniyorlardi. Veya karda yuvarlaniyor, buzlu suya athyor, kar
yiginlarina atiyorlard: kendilerini. Ya da ¢ilginca bagirip gagiriyor, go-
riiniirdeki her seyi etrafa atiyor, daginik nesneleri kaldirip havaya fir-
latiyor ve her seyi 6zellikle de kdpekleri tekmeliyorlardi. (kdpekler de
bir gesit Piblokto gegiriyordu.) Ya da kurbanlar garip seyleri toplayip
bagirlarina basiyor, ve ya normalde miimkiin olmayan asir1 bir giig ser-
giliyorlardi. Ya da baslangigta goriiniisii gergek bir vahset sergileyen,
bununla birlikte asla sonuglandirilmayan eylemlere girisiyorlardi. Kur-
banlar nobet sonrasinda tamamen bitkin diisiiyor ve iki giin boyunca
uyuyorlardi. Hemen ardindan mantikh davranislar geliyordu. Erkekler
ve kadinlar esit derecede etkileniyorlardi, ama bu ‘amok kosusu’ndan
oldukga farkl bir olaydi, Piblokto kurbanlarinin egilimi insanlara dog-
ru yonelmekten ¢ok, biitiin insanlardan oldugu kadar kendilerinden de
kagmakti ¢iinkii. Eskimolar nbetleri tamamiyla normal kabul etmis
ve her hangi birinin basina gelmesini olagan karsilamiglardi. Her za-
man yiriidiigiim sokaklarda, herkes benden kagiyordu. Belki bende
de Piblokto vardi. Son kurbanlardan biri. Benim de basima gelecegini
hig ummamistim. Boyle bir sey olmuyordu. Her nasilsa, erkekler ve
kadinlar esit derecede etkileniyor, birbirlerinden uzaklastyordu. Mi-
zansen kendini 6zetlemeye devam ederken, bir tek ben onlara dogru
kosuyordum. Gece sokaklari. Aceleyle uzaklagan, gézden kaybolan
kadinlar. Ardindan gegmisteki bir yerlerden ¢ikagelen ¢emberli, hare-
ketsiz kiz. Ve sik sik tekrarlansa da her keresinde, filme seritteki ayni
duragan noktada yeniden dahil oluyordum, sekans asla yer degistirmi-
yordu. Yani, ¢emberli kiz asla ilk olarak meydana g¢ikmiyor, yetigkin ve
gozden kaybolan kadin onu izlemiyordu, mantikli kronolojinin béyle
olacag diisiiniiliirdii. Tekrar tekrar yasanan her sey nerdeyse birbirinin
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ayni sahnelere ragmen miikemmel bir kronolojik sirayla gergeklesir
gibiydi. Yalmzca kiigiik kiz mekana ait degildi. O sehirde kesinlikle
mekanin digindayd, ¢iinkii onu her kayip ya da hayali bir manzara-
nin iginde, yesil ve uzak gorilyordum. O kesinlikle sehirdeki adada
mekanin disindaydi, sehrin iginde akan irmagin iginde salinan ve hep
kendisine dogru yiiriidiigiim ada, ya da bir daha ve bir daha kendisine
dondiigiim o meydanda.

ok
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Peter Orlovsky

Yada Allen Ginsberg'in golgesi

Koru sair, sevimli adam, miizisyen, ¢ift¢i, 6gretmen -vs- ve Allen
Ginsberg’in esi ve can yoldasi Peter Orlovsky, 8 Temmuz 1933°te
New York City’nin asagi dogu yakasinda, Katherine ve Oleg Or-
lovsky ¢iftinin bes gocugundan biri olarak diinyaya gelmek gibi koz-
mik bir gaflette bulundu. Kardesleriyle birlikte Long Island’in Nort-
hport bolgesinde biiyiidii.

Orlovsky heniiz ergenlik ¢agindayken anne ve babasi, bir dizi
basarisiz i girisimi ve alkolizm nd&betlerinin ardindan ayrildilar. Or-
lovsky, annesi ve kardesleriyle birlikte Queens’e tagindi. Okuldaki
son yilinda okulu birakti ve ailesinin ekonomik sorunlari nedeniyle
on yedi yasinda kendi kendine bakmaya bagladi. Birgok tuhaf isten
sonra, New York’taki Creedmore State Mental Hospital’da hademelik
yapmaya basladi. Bu is sayesinde lise diplomasi alma firsati da buldu.

1953’te Kore Savasi’nin baslamasiyla birlikte Orlovsky de askere
alindi. Askeri psikiyatrlarin, egitim kampindaki dengesiz davranisla-
r1 ve goze batan anti-militarist diisiinceleri nedeniyle baska bir yere
naklini istedikleri Orlovsky, askerlik hizmetinin geri kalanini Fris-
co’daki bir hastanede saglik gorevlisi olarak yapti.

Orlovsky terhis edildikten sonra, modelligini yaptig1 dostu Frisco’lu
ressam Robert LaVigne’in yanina tasindi. 1954’te LaVigne’in arkadas
Allen Ginsberg ile tanigti. Bu ikili, kisa siire iginde sevgili oldular ve
birlikte yasamaya basladilar. iligkilerini “evlilik” olarak nitelendiriyor-
lardi. Kisa siireli ayriliklara ragmen iligkileri Ginsberg’in 6liimiine ka-
dar (Nisan 1997) bozulmadan siirdii.

Peter Orlovsky, Ginsberg’le tanismadan 6nce siir yazmak igin her-

hangi bir girisinde bulunmamisti -daha 6nce de s6yledigim gibi bu
Ginsberg’in en 6nemli 6zelligi belki de, neredeyse Cassady’ye bile
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yazdirmay: becerecekti-. Yazmaya 1957°de, Paris’te yasarlarken,
Ginsberg’in cesaretlendirmesiyle bagladi. Siir yazma siireci, daktilo-
nun bagsindayken spontane olarak ortaya ¢ikan fikir patlamalari ha-
linde baglad: -ki artik anladiginiz gibi bu, kusagin ana 6zelliklerinin
belki de en baginda yer almaktaydi-. Bu noktadan itibaren deneyimle-
rini, diislerini ve izlenimlerini aktarmak igin yaninda kiigiik defterler
tagimaya baslad.

Ginsberg’le olan iliskisi, Orlovsky’nin 1950’lerde baslayan Frisco
Ronesansi’nin iginde yer alan kisilerce taninmasini sagladi. Yillar bo-
yunca Jack Kerouac, William S. Burroughs, Gregory Corso gibi beat
kusaginin Allahlar esliginde -Ginsberg’le beraber ya da onsuz- Orta-
dogu, Kuzey Afrika, Hindistan ve Avrupa’y: gezdi. Kardesleri Julius
ve Lafcadio’nun kritik akli durumlari, zaman zaman bu seyahatleri
kesip New York’a dénmesini zorunlu kiliyordu. Sonunda Orlovsky ve
Ginsberg, New York’un asag1 dogu yakasinda bir eve tagindi.

Orlovsky, 1970’ler boyunca zamaninin g¢ogunu Cherry Valley/
New York’taki bir giftlikte yazarak, miizik yaparak, kendi yiyecekle-
rini yetistirerek ve dogayla biitiinleserek gegirdi (bir beatin isteyebi-
lecegi her sey). 1974’te Boulder/Colorado’daki Naropa Enstitiisii’nde
bulunan Jack Kerouac School of Disembodied Poetics’e katildi ve
burada “Aptal Ogrenciler Igin Siir” dersleri vermeye baslad.

Yazarlig1 higbir zaman kariyer olarak diisinmemesine ragmen,
1999°da National Endowment for the Arts’dan, ¢aligmalarini siirdiir-
mesi i¢in 10.000$’lik bir burs ald.

Orlovsky, birgok sosyal ve politik amag igin galisti. Anti-niikleer
gosterilerde, marihuana taraftar bir dernek olan LEMAR’da ve “League
for Sexual Freedom” (Cinsel Ozgiirlitk Birligi)’da yer ald1. Ginsberg’le
olan homoseksiiel evliliklerini diiriist ve agik bir sekilde tartigabilmele-
ri, Amerika’daki escinsel biling esiginin ylikselmesini saglad1.

Eserleri arasinda: Dear Allen: Ship Will Land Jan 23, 58 (1971),
Lepers Cry (1972), Clean Asshole Poems & Smiling Vegetable Songs:

174



Poems 1957-1977 (1978), ve Straight Hearts’ Delight: Love Poems and
Selected Letters (1980) -Ginsberg’le ortak ¢alisma- sayilabilir. Bunun
yani sira yazilart New American Poetry: 1945-1960 (1960), The Beati-
tude Anthology (1965) ve edebiyat dergileri Yugen ile Outsider‘da da
yer aldi. Orlovsky ayrica, Andy Warhol’un Couch (1965) ve fotografei
Robert Frank’in Julius Orlovsky’nin akil hastaligini anlattigi Me and
My Brother (1969) adh filmlerinde de rol aldi.

175



Birinci Siir

Bir gokkusagi dokiildii pencereme, heyecanlandim.

Gogsiim sarkilardan dolup tagti, tiim aglayislarim sona erdi, gizlilik
Havayla dolup tasti.

Yatagimin altinda aradim ayakkabilarimu,

Renkli, sisman bir kadin anneme doniisti.

Heniiz hig ¢iiriigiim yoktu. Aniden on gocuk kucagima oturdu.

Bir giin sakal uzattim.

Gozlerimi kapatarak bir sise sarap igtim.

Resim yaptim ve gene iki yasimda oldugumu hissettim. Herkesin be-
nimle

Konugmasini istiyordum.

Copii doktiim.

Binlerce sige davet ettim odama, Haziran boceklerini ¢agirdim.
Yastigim yerine daktilomu kullaniyorum.

Bir kasik bir ¢atala doniisiiyor gézlerimin 6niinde.

Serseriler tiim paralarini bana verir.

Hayatimin geri kalan: igin ihtiyacim olan her sey bir ayna.

Bes yil boyunca tavuk doviislerinde yasadim, yeterince domuz pastir-
masi

Yoktu.

Annem gece gibi yiiziiyle gosterdi kendini ve mavi sakal hikayeleri
anlatti.

Dislerim beni yatagimin disina dogru yiikseltirdi.

Bir kursunla ateglenen silahin agzina zipladigimi hayal ettim.

Kafka ile tamgtim ve bir binanin tepesine zipladi benden uzak olmak
igin.

Bedenim sekere doniistii, gaya dokiilirken buldum anlamini

Hayatin

Tiim ihtiyacim olan siyah adama olacak miirekkepti.

Yiiziimii oksayan g6zler arayarak yiiriiyorum sokakta.

Asansorlerde sarki sdyledim, cennete gidiyordum.

86. katta indim, taze gotler arayarak koridordan asagiya yiiriidiim.
Benim gelisim yataktaki giimiis bir dolara d6niistii.

Pencereden disariya bakiyorum ve hi¢ kimseyi géremiyorum, sokagin
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asagisina dek yiirtiyorum,
Penceremden bakiyorum ve kimseyi géremiyorum.

Yangin musluguyla, soruyorum “Gozyaslarin daha mu biiyitk benim-
kilerden?”

Etrafta kimse yok, herhangi bir yere isiyorum.

Cebrail’imin boynuzlar:: a¢ikga neselenmek,
Benim ibne sevincim.

24 Kasim 1957, Paris
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Birinci Kitap
3. Bolim
- Friscolular’
- San Francisco Rénesansgilari
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Kenneth Patchen
Kenneth Rexroth
Lew Welch
Philip Whalen
Jack Micheline
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Ray Bremser

Ray Bremser 22 Subat 1934’te Jersey City/New Jersey’de dogdu.
Babasi New York’taki Palace Theater’da piyanist, annesi fabrikada is-
¢iydi. Bremser on yedi yasinda Birlesik Devletler Hava Kuvvetleri’ne
kaydoldu, fakat temel egitiminin dordiincii giiniinde firari oldugu
i¢in ordudan atildi. Ertesi yil silahli soygun sugundan alti yil hap-
se¢ mahkim oldu ve Bordentown Islahevi’ne gonderildi. Hapiste siir
yazmaya baslayan Bremser, bunlari Paris’teki Ginsberg ve Corso’ya
yolluyordu. Ginsberg ve Corso, O’na LeRoi Jones’un New York’taki
adresini verdiler. Jones, Bremser’in siirlerini Yugen’de yayimladi ve
1958°de hapisten giktiginda, onu diger yazarlarla tamistirmak igin bir
parti verdi.

New York Beatleri Bremser’1t o kadar etkiledi ki, bir sonraki
mahkiimiyetinde, karisi Bonnie Bremser’a adadig1 olduk¢a uzun siiri
Angel’1 yazd1. Bu siir, “New Jersey Eyalet Hapishanesi’nin (Trenton)
karanhk ve yalnizhginda bir gecenin iriinii”ydi ve “agik kahverengi
tuvalet kagid1” lizerine yazilmigti. “Amerika’daki edebiyat hayat...
gelenek... Poe ve Whitman’la baglar, Mr. Melville ve Williams, Jack,
Allen, Gregory, Roi, John, Mike, Phil (ikisi de), ben... ve gevremiz-
de yasayan digerleriyle devam eder...” Ray Bremser, Angel’da béyle
tarif ettigi Amerikan Edebiyati’nin bir pargasi olarak kabul edildigini
hissediyordu.

Bremser bes siir kitab1 yayimladi. Eserlerindcki rahat, giiglii liriz-

min esin kaynagi, Kerouac’in Mexico City Blues’undaki jazz ritim-
leridir.
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Tuhaf Lotus Melankolisi

Mesum maryjane: adam oturuyor gézleri yasli
Size anlatiyor nedenini:

Nat King Cole sarki sdylediginde

insana gereksinim duyan kimse

Diinyanin en sanslisidir...

Dinlemekte olan 30’undaki adam

16’sinda bu patenleri ifsa eder

Taragalarinin iizerinde oturuyordu

Yanindaki kizin son derece sahte giizelligini takdir ederek
Onu kendine gekiyordu

O ¢ok hasin ve kurnaz

Sicacik, dokunulasi

Sonunda o sallantidaki hayaline sesleniyor

Ve izliyor sahadakilerin topu el yordamiyla aramalarini

Hatta Buster Keaton sahasinda bile

(kendi iginde, bu sarki gibi, bizzat Nat King Cole gibi

itiraf etmek igin gok gosterisli ya da onlardan biri acimasiz
Inaryjane’i imesum yapan bu olgu

(sonuca gelirsek, bir yiiz ki gligbela onun ehemmiyetli oldugunu
belirtiyor! Ornegin MONK: “Kimse size ne olursa olsun daha fark-
h s6yleyemez.”

Ahenkli disiince!

O piyanonun kalbinde miizige donistiirdiigii dilin yogunluguyla
saskinliga doner

Miizik onun bir anlik heyecanla segtigi miizik sizde biraz etkisini
gosterir

Derim ki bunu yapabilen vardir/bunun igin 6mek bir ¢aba harcan-
malidir).

(ya da esrarl bir sigara igilirse o her seyi berraklastirir/dyle uma-
lim!

Bir filmde aglayarak mahcup olmayi kim ister!)
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O Sarkiy: Soyle, Roise Clooney

Muhtemelen Jack Kerouac bu ¢agi daha iyi anliyor, onun ihtiyatsiz
nihai ifadesine sahip herhangi birinden.

Yahut Ray Charles ayni sarkinin hem beat hem de basmakalip ver-
siyonlarini s6yliiyor tipki bir artg1 diisiince gibi.

Ah,Bu Siirde Kirklarin Sa¢ Modeli Seziliyor

Hafiften saliniyor uygar kimseler

Bir ay 15181 serenadi

Simdi bana bir Yo Yo’yu animsatiyor ve Zen efsanesini!

Moe bir demiryolu givisini Curley’in kafasina ¢akiyor

O sinirlenerek efendiligi bir yana birakiyor ve onu protesto ediyor
Goblenin on fit yukanisinda asili kedi yavrusu Siamese yanildigini-
z1 ispat ediyor!

SESHU

(Gregory adl1 biri)

ama simdi,

Tanu Tuva higbir sey, Henry Hudson kasik killar1 ya da diger boy-
lesi ihtimal dig1 6limsiizliikler

Phui’ye Nero Wolfe’un kalanin1 okumasini kim soyler

Mesum degisimler kahkaha gigeginden;

Gozyags! ve kahkaha

Ha ha ha ha ha ha

Ha ha ha ha ha ha...
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Robert Creeley

Robert Creeley 21 Mayis 1926’da Arlington/Massachusetts’de
dogdu. 1943-1946 yillari arasinda Harvard Universitesi’nde 6grenim
pordii. 1944-1945 arasinda okula ara vererek American Field Service
icin Birmanya ve Hindistan’da ¢alist1. ilk siiri 1946’da Harvard der-
gisi Wake’de yayimlandi. 1949°da William Carlos Williams ve Ezra
I’ound’la mektuplagsmaya basladi. Sonraki yil ise sair Charles Olson
ile temasa gegti.

Black Mountain College’in (Kuzey Carolina’daki bir deneysel sa-
natlar okulu) rektorii olan Charles Olson, 1954’te Creeley’den fakiilte-
ye katilmasini ve Black Mountain Review’in editorii olmasini istedi.
Creeley, 1960’ta New Mexico Universitesi’nden master derecesi ald1.
Black Mountain Review ve kendi elestirel yazilari vasitasiyla edebiyat
diinyasinin alisilmis geleneklerine karsi, yeni bir savag-sonrasi siirinin
olusmasina katkida bulundu. Bu savas-sonrasi siiri; Pound, Williams,
Zukofsky; Olson, Robert Duncan, Allen Ginsberg, Denise Levertov,
Edward Dom ve digerlerinin -diger anlamda okunacak adamlar listesi-
yasam tarzlari ve eserleri iizerinde temellenmisti.

Robert Creeley, Birlesik Devletler iginde ve diginda altmistan faz-
la siir kitab1 yayimladi. Life Death (New Directions, 1998), Echoes
(1994), Selected Poems 1945-1990 (1991), Memory Gardens (1986),
Mirrors (1983), The Collected Poems of Robert Creeley 1945-1975
(1982), Later (1979), The Finger (1968), For Love: Poems 1950-1960
(1962) bunlar arasinda sayilabilir. Ayrica The Island (1963) adinda
bir romani, 6ykiilerini topladig1 The Gold Diggers and Other Stories
(1965) adl bir eseri, roportaj ve denemelerinden olusan bir diizinenin
iistiinde kitabi vardir. Bunlarin yam sira Charles Olson’s Selected Po-
ems (1993), The Esential Burns (1989) ve Whitman: Selected Poems
(1973) adh kitaplarin editérliigiinii yapti.

Odiilleri arasinda: Frost madalyasi, Shelley Memorial &diilii, bir
National Endowment for the Arts bursu, bir Rockafeller Vakfi bur-
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su ve Guggenheim Vakfi’'ndan iiyelikler vardir. Creeley 1989-1991
yillari arasinda New York Eyalet Sairi (New York State Poet) olarak
gorev yapti ve 1989’dan beri State University of New York ‘ta “Siir
ve Hiimaniter Bilimler” dersleri veriyor. 1999’da Academy of Ame-
rican Poets (Amerikan Sairler Akademisi) rektori segildi. Yiri be
Creeley...



Kim Bilir Neden

Diin gece diisiimde
Korkunun sona erdigini
Gordiim; tozlar, sular,
Kadinlarla erkekler

Birlikte geldiler yeniden

Ve her sey sessizlik igindeydi
Soluk ay 151g81nda.

Boyle bir sabrin zafer sarkisi —
Giliiyor, giiliiyorlar bana

Ve giinler, yeryiiziiniin

O genis ortiisiinii ¢ekiyorlar iistiime,
Otlar, agaglar ve ¢i¢eklenen
Mevsimle kim bilir neden.

Clemente’in Gordiikleri'

1)
Uyuyan kugslar, bana yol gosterin,
Tath kuslar, ben olun

Bu siyah odanin iginde,
Beyaz ayin gerisinde

Karanlk gecede
Gordiiklerim korkutur beni.

2)
Kim o yaklasan kiirklii, yuvarlak bagh
Bana bakan?

Kim bu bekleyen, derilerde oturan, viicudu dalgalanan?
Digeri hala neye bakiyor, neyle oynuyor durmadan?

1 Ceviri: Ozge Akgul
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3)
Dimdik dur

Aci dolu hayatin kavrayici, kararl kiigiik koruyuculari geliyor
igneler saplanmis her yerine ve sikismis kiigiik siseler iginde.
4)

Diinyanin rahmi
Bir kaplumbaganin genis sirtinda

Bu sekilde tasindi
Yumurtalar ve inciler,

Bu sirada dogdu
Et ve kan ve kemik

5)
Ne istedigini sdyleyecegim sana,
Bir kelime s6ylemek,

icindeki harfleri bilmek igin,
Bir deri diiger,

Ve ortaya ¢ikar biiyiik kulakli bir bas,
Bir g6z ve bir agiz.

6)
Burada suyun altinda, nefessiz, baski altinda,

kiigiik bir adamla,

Baliga gitti,
ve balik goriindii.
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7)
Kiigiik bilyiik olsaydi,
o zaman simdi olsaydi,

Buras: orasi olsayd;,
Bulunacak olan bulunmus olsaydi,

Var olan akildan ibaret olsaydi,
Hayat bizi yine de korur muydu?

8)
Bir bas kondu rafin iizerine

Bir hayvanin eli aldi onu ve
Yerlestirdi bog bir ceset iistiine

Lekeli,
Gordiigii sessizce duran kus gibi asla olamayacak olan cesct iistiine

9)
Kay1p degil,
Daha iyi ya da daha koétii degil

Kaynaga bagli olmali ihtiyaglar
Beraberimizde getirdiklerimiz, guvaldaki her sey,

Nasil ve ncye baghilar ya da baghydilar?
10)
Herkesin ¢ocugu yiiriir

Ayni dolambagl1 yolu

Giiler, aglar, oliir.
Bu ‘herkesin ¢ocugu’dur.

Gelenlerin ve gidenlerin arasinda olan heniiz.
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1)

Bir tutku olarak don, gokyiizii her zaman olacak onun yeryiizii
diye hayal ettigi yerden ¢ok yiiksekte

Orada durur ilk dogumla gelen ilahi insanlar,

ihtiyar yilanin disleri arasinda,
Kilitli durur akilda ilk basladig giinkii gibi

12)
igimde, bir digeriyim kendimin
Huzura yakin

Diger yanim ya da digeri, bilir 6tekini,
Kapiyi agar ve igeri girer gabucak

Birlikte ya da tek tek, yasariz aym insani
iki hala bir,
Kalamaz ayri.

13)
Benim igin aglayin,
Biitiin hayatlari ¢alinanlar.

Umut edenler mutlulugu altindan,
Sonsuz, ferah, gingirakli sesinden paranin

Arinin altin bali yaptig1 kovanlarindan baska
14)

Bagstan ayaga,

Dikkatle konulur bir kutuya

Tutkuyla yasadig1 hayatin kalintilarini tagir viicudunda hala

Ama derinlerde, iki kath guvalin iginde
Erdemlerini tutar akilsiz bir gergekte
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15)
Sekiller bekler,
Kugu, fil, tavsan, at, maymun, inek, sincap, timsah

Var olanlar gider simdi suursuzca bekleyen bedenden,

Yeniden birlesmeye ve bir bagka hikaye anlatmaya onu sabirla bek-
leyen annesine

16)
Diisiince yeniden olusur,
Bir anneden bir ese uzanan zorlu yolu agar

Bilgisiz bedenlerin yaptig1 jest gibi
Anlamlarini arayan sozciikler yazar
Dokunmak igin,

Ve s6ylemek igin,
Nasil olabilirim ben, simdiye kadar ben olan o iken?

17)
Litrafinda ve iginde
Ve yukarida ve asagida tekrar,

Uzakta ve yakinda,

[3urada ve orada,

Ortadaki,

Kocaman, yuvarlak bir yokluk.

18)
Mecazi degil,
Viicut gergek diinya.

‘Toza doniisen,
Bitim viicutlarm olmasi gerektigi gibi

Toprak olan,
lginde tohumlarn éldurildigi.

191



19)

Her ayak hisseder gidecegi yolu,
Benlikten gegen yankilar
Viicudu dimdik tutar,

Aruk kapilar iizerindeki beden,

Yukari bakar, sonra asagi,
Ve harekct eder ileri dogru.

20)

Ihtiyag; kesfin annesi,

Maksadin babasi,

Kardesc ve sayisiz digerlerine kardes olan,
Zaman geldiginde hepsi bir olan

Oliimle randevu,
Yankilanan basta ve kirilan kalpte.

21)
Bedende biri bulunur
Kalpte bir digeri.

Akilda beni kesfeder
Bedende gokyiiziini

Rilyalarda birmis gibi uyu,
Ve uyan digerlerinin bulundugu o yere

22)
Her karmasikhig1 yok et,

igindeki aklin her burkulmast,
Her sikilan yumruk,

Belirlenmis ve kilitlenmis her diisiince,
Artik unutuldu, yok et.
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23)
Ne hissettirdi
Hep bir olmak

Bulmus oldugun beden iginde,
Akil tuzagina dilsmek

Kendi iginde yalniz,
Digerlerinde yalniz olmak?

24)
Kirik kalpler ve merakl1 yankilar,
Ve arkalarinda eski bir bahge,

Hepsi birbirine baglanms,
Solmus ve tanidik gigekleriyle

Dogrunun gergekligi
Mavinin maviligi.

25)
Gergek simdi bir kutuda
Boyutsuz ve durumsuz

igi bos.
ibadet et

Savay.
Ve siiziil uzaklara.
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Robert Duncan

Robert Duncan 7 Ocak 1919 Oakland/California dogumlu. An-
nesi dogumda 6ldii, babasi da gocugun masraflarimi karsilayabile-
cek durumda degildi. Duncan 1919 Agustos’unda koyu teosofist bir
¢ift tarafindan, dogumuyla ilgili astrolojik gizelgeler ve horoskoplar
incelendikten sonra evlat edinildi. Cocuklugu seanslar, Hermetik
Kardeslik’in toplantilar1 ve bir kiitiiphane dolusu okiilt edebiyat eseri
arasinda gegti.

Uvey babasinin liimiinden bir yil sonra, 1936’da, Berkeley’deki
University of California’ya burslu olarak kayit oldu. Burada sol akim-
lara yakinlasti, sosyal meseleler ve sinif ¢atismasiyla ilgili siirler yaz-
maya basladi. Duncan &ykii anlaticl, sair ve ¢aylak bir bohem olarak
bilyiik gelisme gosterdi. Universitedeki ikinci yilinda gerekli askeri
talimlerc katilmamaya ve artik hoglanmadig dersleri asmaya baslad.

1938°de Kuzey Carolina’daki Black Mountain College’a devam
etmek igin Berkeley’den ayrildi. Fakat fakiilteyle ispanyol I Savasi
tizerine girdigi bir tartiymadan sonra buradan da ayrildi. Berkeley’de
tanistig1 hemcinsi sevgilisinin yanina, Philadelphia’ya gitti. iliskileri-
ni gizli sakli yagamalarindan kaynaklanan sorunlar yiiziinden, iki yil
sonra ayrildilar. Bu, Duncan’in ilk uzun siireli iliskisiydi. Bu olay-
dan sonra Duncan, James Cooney’nin Woodstock/New York’taki ko-
miiniine katildi. Cooney, D.H. Lawrence’in yazilarina adanmig The
Phoenix adli bir dergi ¢ikariyordu. Duncan, asistan ve yazar olarak
Henry Miller, Anais Nin ve diger bohemlerle temasa gegti. Miller ve
Nin, Duncan’in yazilarini begeniyordu ama paganiirleri Cooney’nin
hosuna gitmiyordu -ve bu onun sorunuydu-. Duncan 1941°de askere
alindi ve egitim igin San Antonio’ya gonderildi. Bir aylik egitimden
sonra, escinsel oldugunu orduya bildirdi ve serbest birakildi. Arka-
daslarina sdyle dedi: “Artik resmi tescilli bir ibneyim!”.

Hemcinsleriyle yasadigi iligkilerden yorulan Duncan, 1943’te
Marjorie McKee esliginde karg cinsle ilk seks deneyimini yasadi.
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Kisa siire sonra evlendiler ve bir kiirtajin ardindan bosandilar. Dun
can, Cooney’nin New York’taki ¢iftliginde Experimental Review'm
editorliigiini yaptigi dénemde, California’li sair Kenneth Rexroth
ile mektuplasiyordu. 1945°te Frisco’ya dondiigiinde Rexroth ile ar-
kadas oldu ve Edith Sitwell ve H.D.’nin siirleriyle tamsti. Ozelliklc
H.D.’den ¢ok etkilendi ve yillar boyu dergilerde yayimlanan “H.D.
Book” adli bir ¢alisma yapti.

Duncan, ilk kitabi Heavenly City, Earthly City (1947)’nin yayim-
lanmasinin ardindan 1948’de Berkeley’e dondii. 1951°de hayatinin
aski, ressam Jess Collins’le tanisti ve beraber Frisco’da yasamaya
basladilar. Collins, Duncan’in pek gok kitabu igin illiistrasyonlar yap-
t1. Robert Duncan kisa siire iginde Frisco rénesansinin merkezinde yer
almaya basladi. Olson ve Black Mountain College ile olan baglantila-
r1 sayesinde, Black Mountain hareketinin de merkezindeydi. Duncan,
1952°de yazilarini Origin ve Black Mountain Review’da yayimlama-
ya basladi. 1956-1957 kisinda, Frisco State University’nin siir mer-
kezinde miidiir yardimcisi olarak ¢alisti. Siirdeki ustaligi, 1960’larda
yayimlanan ii¢ segkiyle tescillendi: The Opening of the Field (1960),
Roots and Branches (1964), Bending the Bow (1968).

1960’11 yillarda -hig geregi olmasa da- birgok 6diil kazandi: Har-
riet Monroe Memorial 6diilii (1961), bir Guggenheim Vakfi liyeligi
(1963), Poetry dergisinden Levinston &diilii (1964) ve National En-
dowment for the Arts’dan ii¢ edebiyat 6diilii. 1985°te ise National Po-
etry 6diiliint kazandi.

Duncan, 1968’de Bending the Bow‘u yayimladiktan sonra, isine
tam olarak konsantre olamadig1 gerekgesiyle on bes y1l boyunca kitap
¢ikarmamaya yemin etti. Gergekten de son iki segkisi Ground Work:
Before the War ve Ground Work II: In the Dark, 1984 ve 1987°de ya-
yimlandi. Duncan, bébrek yetmezligiyle uzun bir miicadele ve diyaliz
tedavilerinin ardindan, 6lmesi gereken yer olan Frisco’da 6ldii.
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Giindelik sorumluluklar: yerine getirmek gibi gérevlerimiz var

Ancak rilyalarimizda goérebilecegimiz

Tersine biiktiigiimiiz yaylarin gergin tellerinde

Son bulur kafiyelerimiz
Hayaller nehir gibi

Pencereden gelen 15181n yansidigt masaya akiyor
Opal siitliik, kalayh seker kabi, kahve fincanlari
Karanfillerin biiyiirken yiizeylerini boyadigi

Tiim bu yiizeyler sorumlulugumu arttiran
Gerginlige yol agiyor

Ben

Harfsem —sessiz

Mektupsam —dosta

Diislerime yaklasan her kimse

Ve elyazimu titreten hava degilse

Onu diisiinmenin verdigi canlilik olmali
Derinden hissettigim,

Giinlerimi verdigim.

Bu yaradiligin sinirlarinda
“cift tarafli bir baglants var,
Yay ve harp gibi”
Gizledigim dileklerin ani farkindahginda
Goriiliir ancak
Ellerim oksamakta yayin tellerini.

Oldugum yerde hep arkamdasin

Derin tonlar ve golgeler kadin dedigim
Keskin, yiiksek notalar,

Hem de bir kiz gocugusun

Biraz kardes biraz es

Tesellisiz.

Yeniden Orfe olacagim senin igin.

Hatirla!
Titrek giinisigindan firlayani
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Oku ya da

Sarkiy!.

Birakin giirim yiiksekte ve kurak kalsin
Sizin usunuz kendi sularinda yol alirken
Birakin nehrinin yatagimi bulsun kafiyelerim
En azindan yiikselen alevleri hissedene dek
Demek istedigim.

Parlayan her seye!
Soyledigim methiyede

Yaralar sarilirken
riizgarin piriltilari zaman zaman
Giin 151g1nda karanlig 11ldatan.

Asla olmayacak bir kafiyenin imalarinda
Neye elimi atsam,

suyun gbz kamastirici berrakligt

Nadir bulunan bir tablo gibi duruyor
Giinesin aynasinin kalbinde,
Alevlerinde.
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William Everson

William Everson 1912’de Sacramento/California’da, tahminen
San Joaquin Vadisi yakinlarinda bir ¢iftlikte dogdu. Ailesi, saglikl
yasamanin zihinle ilgili olduguna ve hastaliklarin bir illiizyondan iba-
ret olduguna inanan bir Protestan mezhebine mensuptu (bkz; Christi-
an Science). Everson, buhran yillari boyunca Fresno State College’a
devam etti. Fakat Robinson Jeffers’in siirlerini kesfettikten sonra ha-
yatini siire adamak igin okulu birakti. ilk kitabi We Are the Ravens
1935°te yayimlandu. Ikinci Diinya Savagi sirasinda vicdani retgi oldu-
gu i¢in Kuzeybati Pasifik’teki (Pacific Northwest) ¢alisma kamplarina
yollandi. Burada el baskisini (handset printing) 6grendi ve kendisine
iilke ¢apinda iin kazandiran The Residual Years’1 tamamlad:. Evliligi,
savagstan sag ¢ikamadi.

Everson, savastan sonra Kenneth Rexroth etrafindaki sairler ve
anarsistlerin olusturdugu Frisco R6nesans hareketine katildi. 1951°de
ikinci basarisiz evliliginden sonra “Dominican” mezhebine katild.
Yirmi y1l boyunca, geleneksel “Dominican” ciippesi ve basligiyla,
beat hareketinin en renkli ve saygin kisilerinden biri oldu. “Brother
Antoninus” ismini aldi ve bu isimle taninmaya basladi. 1957°de Ken-
neth Rexroth’un SanFrancisco Letter adli yazisi Evergreen Review’da
yayimlandiktan sonra “Beat Rahibi” lakabiyla anilan Everson, Frisco
Ronesansi sairlerinden biri olarak kabul edildi.

Everson, 1969°da iigiincii karis1 Susanna Rickson’a 4sik oldu ve
Dominican mezhebinden ayrildi. Iki yil sonra USCS’de goéreve bas-
lad1. Burada “Bir Sairin Dogusu” gibisinden bir ismi olan ders veri-
yordu. Bunun yaninda, iiniversite biinyesindeki Lime Kiln Pres’in de
kurucusudur da. Everson, Bati Arketipi: Bir Edebiyat Bolgesi Olarak
Pasifik Kiyist adli eseriyle, edebiyat teorisyeni olarak da kabul gérdii.

William Everson, 1991°de Santa Cruz ilgesi Sanat Komisyonu

tarafindan yilin sanatgist secildi ve ilge baskanlik binasinda, biiyiik
bir kalabaligin 6niinde -sikinti belirtisi gostermeksizin- siirlerinden
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boliimler okudu. Geyik derisi bir 6rtiiniin altinda, ilerlemis Parkinson
hastalig: yiiziinden siddetle titreyerek ve bir Jack Daniels sigesinden
yudumlar alarak gergeklestirdigi okumay: “Sizi seviyorum!” diye bi-
tirdi ve ardindan ekledi: “Simdi evinize gidin!”

Everson hem kendi ismi hem de Antoninus adi altinda elliden faz-
la siir kitab1 yayimladi ve diinyaca taninan bir elbasimcisi (handpress
printer) oldu. Odiilleri arasinda; bir Guggenheim iiyeligi, bir Pulitzer
adayligi, bir National Endowment for the Arts bursu ve PEN Cen-
ter USA West, Body of Work 6diilii sayilabilir. En sonunda 6liimii-
ne sebep olan sinir sistemi rahatsizligina ragmen Everson, edebiyat
igin duydugu sevki hig kaybetmedi. Oliimiine kadar, Dust Shall Be
the Serpent’s Food adli biyografik bir siir lizerinde galisti. Everson 3
Temmuz 1994°te, Santa Cruz’un kuzeyinde “Kingfisher Flat” adim
verdigi kuliibesinde, -seksen bir yasinda- 6ldii.
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Kingfisher Flat

Bitmek bilmez kuraklikta

Tutku damarlarini saran acizlik

Sonunda kusatti yatagimizi da,

Tas1 kavrayan bir yilan gibi.

Fisher King’i diigiiniiyorum,

Biitiin hakimiyeti amacin kisirdéngiisiinde kavrulan,
O can yakan sorunun &ziiyle pargalanmig
Hig sorulamayan.

Ah, karim ve yoldagim!

Kadim tabu iizerimize abaniyor,

Bitmeyen siipheler

¢emberini daraltiyor

Benim tutkumun kaynaginin

Senin umut gigeginin etrafindaki.
Kurakhgin maskeleri bizi aldatiyor.
Merhametsiz bir sabir bildigimizi unutturuyor,
Ve kaskati ediyor

Bu hayatin akigini,

Bu askin kimildanigini.

Titreyen otlar1 duyuyorum

Pencere esiginde iirperen,

Ve yol boyunca

Olgun ebegiimegleri ve yaban yulafiari
Riizgadrla 1shk galan.

inkarin mutlak yasagindan

ya da zamanin yilankavi sarmallarindan
daha derinlerde

Kadin ve diinya uykuya gémiilmiis yatiyor,
tatminsizce.

Her biri kadinin kalbini tas kesen darbeyi biliyor
Ve yagmura agriyor.
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sair Oldii

Garip bi giizelligi var
burnun ucundaki karin
egimli toprak da 6ylesi
garip ve giizel,

bu, 6liimiin sahnesi

Biiyiik bir burun bu, denize ¢ikik
Bogazda.

Benden sana bir ark.

Sessiz bi gegit.

Sert susku ve gozlerin deniz-graniti
yikaniyor dalganin ishigimsiligiyla
Uzanmig, huzuru 6piiyor dudaklarin

Sair 61dii.

Ve; ne Point Lobos’da ki esmer suyosunlar: iizerindeki
denizaslanlarinin homurtularini arzulayacak

ne de bakabilecek grunion baliklarinin giineye
Pasifige yiiziislerine ve doymak bilmeden dalislarina
su kirpintilarina,

Kendilerini sersemleten denizde.
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Muskat Hasadi

Sisin altinda uzaniyorlar iste

nadasa birakilmis tarlalar.

Zay\f diismiis asmalar, boyunlar: biikiilmiis otlar

¢ig yemis toprak.

Giinler var buna sahidim.

Parmaklarimin budama makasindan uyusmasi gibi solmus bitkilerin
uglar

ama yinede Gmidim var onlar igin.

Bir kipirt1 aniden

kiigiik koruda agaglar: hareketlendiren

o acili inilti yayilan sislerin iginden.

Sonrasinda, agaglar sulayan damlaliklardan yiikselen

sessiz bir ¢agri,

ve onu igreliginde sessizligin derinligine eviren pus.

Mor erik agaglarinin budanmasindan tarlalarin iizerine dogru yayilan
diger sesler ¢alismaya itiyor beni.

Karanlik ¢6kmeden budanmig yiiz asmam olmal:.
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LeRoi Jones

Imanu Amiri Baraka ve Everett LeRoi Jones olarak da bilinen
Amiri Baraka, 7 Ekim 1934’te Newark/New Jersey’de dogdu.

“Saygin” bir oyun yazari, sair, romanci ve deneme yazari olma-
sinin yam sira, Afrikali-Amerikalilarin deneyimleri iizerine yaptig
incelemelerle ve siyahlarin haklarini savunmasiyla da taninirdr.

Harvard Universitesi’nden mezun olduktan sonra ilk siir segkisi olan
Preface for a Twenty Volume Suicide Note‘u yayimladi (1961). Bu ¢a-
lismay1 1964°’te The Dead Lecturer, 1970’te It’s Nation Time, 1972’de
Spirit Reach, 1974’te Hard Facts ve 1979°da AM/TRAK izledi.

Oyunlarindan Dutchman (1964), Broadway disinda oynadigi do-
nemde elestirmenlerce oldukg¢a begenildi. The Slave ve The Toilet da
ayni yil yazilmistir.

Baraka, Harlem’deki The Black Arts Repertory Theatre‘in kuru-
cusudur (1965). 1968°de Black Community Development and Defen-
se Organisation isimli bir dernek kurdu. Bu Miisliiman grup, siyahi
kiiltorii tanitmak ve Afrikali-Amerikalilarin politika alaninda giig ka-
zanmasl igin ¢alisiyordu.

Yazar ve politik aktivist olmasinin yan: sira Baraka, bir¢ok tinlii
Amerikan iiniversitesinde gorev yapmstir.
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Nick Charles’in Oliimii

1.

... Ve simdi sen, ne kadarini
anlayabiliyorsun konustugumun? Yiiziimii sakliyorum,
sesim saskin agir siste. Eger sana
gelmisgsem ben, bu islak adayi birakmig ve
sana gelmigsem, daha gengken ve
parmaklarimda giictim varken, sana

seni sevdigimi s6ylemek igin gelmissem
ve istelik heniiz seni tamidigimu bile
sOyleyemezken. Benim ne kadarimi
anlayabilirsin sen? (Yalnizca renkleri,
eylemi ve agik geceleri ya da senin
taninabilir yonlerini sevdigimi mi?)

Bizler yalnizca kahramanlari severiz. Ve sanh
oliimleri savaglarda. inemeyecegimiz duvarlara
timanmayi, ardimizdaki biitiin kopriileri
biitiin doniiglerimizi havaya

ugurmay! severiz. Biitiin geri ¢ekilisleri. Sanki
bir seyler sonsuza dek degismez

kalacakmig gibi. Ay, sanki her gece

yeniden bizim igin dogacakmig da (biz de

onu siperlerimizden seyredebilecekmisiz) gibi.
Sanki kesin ya da tath bir seyler

varmig gibi hayatlarimizda.

Uzun

kederli

nefesi havanin

yiiziimii yalamakta simdi. Yalanlar,
gli¢siizlik ve kendime nefretim.

Sana nefretim, anlayamadigin

i¢in, ya da beni yanhs

nedenlerle asagiladigin igin.

Dogru nedenlerin de vardi. Ve igte hastayim.
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Oh, tanrim, agrili geceler gibi hastayim. Kararip sénen

yash kis giinleri gibi.

2.

Bir dans

dusiinilyorum. Biraz miizigim
olsaydi benim yazabilecegim
bir dans. Ya da sen bana

bir par¢a yumusacik miizik
calabilseydin. Altin rengi
yamaglariyla bir Couperin. Saglarini
kokladigim bir Ravel ya da
parfum kokularn

arasinda bir Debussy.

Neydi beni harekete gegiren? Kendi
sizlaniglarima kizgin; sakin tadi kederimin.
Riizgarin dovdiigii yiiziim, bagka yiizler,
istek ve etekleri yerleri siipiiren tath

kibar Cinli hanimefendilerle 6riilii kederim. (Ve

bu benim anlatmak istedigim degildi iste. Ve
ne de senin igin istedigim, Miizik bile

degildi, yalnizca alelacele karalanmis bir giiniin terorii.

Arzular. Sozciikler.

Bosuna. Duyulur bir doyum yok.
Parmaklarimin alti tamamen 1giksiz. Oda,
duvarlar; sessiz ve 6liimeiil.

Miizik yok.

Eger bir dans

olsaydi. Bizim igin

bir dans; ellerin

yiiziimde, yiiziin 1slak

gozyaslarindan (ya da sessizlik. Bizi

havanmin agirliginda kusatabilecek. Sessizligin
yirtilisi, kipirdayislarimizin rengiyle
karanhigin yaralanisi! Ciplakhk?

Havaya biiyiik sigrayislar? Genis ve keskin doniisler; yash
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bir g6liin suyunda ayin
bulanik yansimasi. incecik kornet
sesleri ve kahkahalar.

3.

Bunu duyabiliyor musun? Sana

kimin seslendigini biliyor musun? Beni
taniyor musun? (Senin

sevgilin bile degilim. Senden, apansiz
karmagandan korkan biri. Yiiziiksiiz
ellerinden. Gizlenmis

saglarindan. Sesinden,

gergek bile olmayan sesinden. Ya da
giizel.

(Simdiye dek
nelerimiz oldugunu sdyleyebilecek
durumda bile degilim. Bir seyler
siirekli sarmaktalar senin
sozciiklerini. Isteksizlik
gibi bir seyler.

4.

Gitgide karanhk

biiriiyor ¢evreni. Ve miizik bile

degil bu sozciikler. Hig bir hareket
yaratamiyorlar bir dans igin. (Pencerede
acemice ayakta, ay1

seyrediyorum. Sekilsiz bir duman
gecenin kursun

rengi zarina

kars: yiikseliyor.

Titrek zayif s6zciikler dokiiliyor
dudaklarindan, zorlukla duyuyorum. Yiiziin
sozciiklere doniisiiyor. “Sev beni, hadi
sev beni.” Pencere geceyi

karsiliyor ve her zaman.

Bizim konugsamadigimiz zamanlar.
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Camin iginden gegen akiyi ne bigimlendirir?

Yalmzca duvardaki
golgeler. Parmaklarimin
ardinda, arduvaz iizerinde
kayan bir cam sesiyle
beni izliyorlar. Sen gecede
haykiriyorsun,

ve yalnizca ay

ses veriyor.

5.

Kinmizi binalarin

arasinda sikigmis bir ev. Ve
gecenin sogugunda bir ¢an vuruyor. Ay
Kuzey irmaginin tizerine
kurulmus, hemen altinda

mavi bir kdprii. Karanligin iginden
mavnalar ve yaslica adamlar
stiziiliyorlar. Gozlere
gereksinimleri yok. Usulca
safagin uzun kara gizgisinde
yitiyorlar. Ayak sesleri, kirilan
kirli dalgalar kiyida. Karanlikta
¢akan deniz kuslar.

Igerde yalmiz oturmaktayim, diisiincelerim
yok. Sana seni diisiindiigiimii de
s6yleyemem. Yalan olur. Oylece
oturuyorum ve gitgide yorgun

dugiiyorum. Gogiin sabahla

aydinlandigini bile seyretmeye giiciim yok.

ve simdi,

Uyuyorum.
Beni uyandirmay: bagaramayacaksin.
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iddial Bir Kitaba Dipnot

Kimi sevmek lizereyim

bu kadar derinden. Gozlerime
bastirilmis agir bir

karanlia karsi gibi. Siiregen
titrek bir yagmur yiiziimi
1slatmakta.

Uzun bir yasam sana. Dostum. Kendime
sOyliiyorum bunu, usulca, dudaklarimi
emerek. Bir diirtiler sessizligi / anlamin
gliniinii bogaltmakta.

Nedir yeterince
igten olan? Nedir
glizel?

Hayatlar anlama giden yolda
yavastirlar. Eger bir hayvansam ben
yasamamnn bir kaniti var
demektir. Kuyruk sallayiglari ve
camizlar ¢gagimin. Ne var ki bu
ince bir sis gibi bilincimi
yararak inmekte olan
¢elik yalmzca. Nafile
bir ahlak gelistirdigim, hafif
¢irkin bir koku.

“Degisti mi hayatim?” Denizin
bitiminde salinan 6l adam gibi. Devinimsiz
kuslarin gériintiisiinde, ¢ok
ama ¢ok uzun
zamandir kilitlenmis
dudaklar gibi.

Kimse yok, anlami ellerine birakabilecegimiz. (Bu yelkenler

stiziilmekte bir yandan, bu kiigiik
6limciil hayvanciklar.)
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Ve anlam? Bu so6zciikler?
Mavi bir ugsuz bucaksizligi
olsaydi diinyanin. Diinyanin
¢atisinda dinlenen
bir bagka
etten kemikten ...

benim gergekten
basit goriislii oldugumu
soyleyebilirdiniz.
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[ ] Bob Kaufman

Robert Garnell Kaufman 18 Nisan 1925’te New Orleans’da dog-
du, 12 Ocak 1986°’da Frisco’da 4ldii.

Yenilik¢i bir sair ve 6nemli bir yazar olan Kaufman, beat déne-
minde iin kazanmugtir.

Cocuklugu boyunca pek gok dini inceleme firsati buldu. Babasi
Alman-Yahudi, annesi Katolikti. Biiyiikannesi ise voodoo yapiyordu.
Diger birgok beat yazan gibi Kaufman da dogu dinlerine merak sard
ve Budizmi segti.

Kaufman 1958°de Frisco’ya tagindi ve buradaki sanat¢i ve yazarla-
rin siirdiirdiigii hayata kisa siirede alisti. Yazilarinin ¢ogu siirrealdi ve
jazz miiziginden esinleniyordu. 1965°’te Crowded With Loneliness’i
yayimladi ve Beatitude adli bir dergi gikard:.

Kaufman 1960’larda en gok Avrupah okurlar arasinda popiilerdi.
ikinci segkisi Golden Sardine 1967°de yayimlandi.

John F. Kennedy suikastina sahit olduktan sonra Kaufman, sessiz-
lik yemini etti. Vietnam savasinin sonuna kadar yeminini bozmadigi
sOylenir. Yeniden politik yazilar yazmaya bagladi ve erken dénem ¢a-
lismalarindan olusan The Ancient Rain: Poems 1956-1978’i yayim-
ladi (1981).

S6ylentiye gére Kaufman 1978’de tekrar sessizlik yemini etti ve
Oliimiine kadar yeminini ¢ok nadiren bozdu.
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Jazz Siirlerinden
GeceYarisinda

gece yarisi sertliginde bir caz radyosu
gece yarisinda

yatagin lizerinde oturmak
caz gibi bir hatunla
gece yarisinda

piyano kahkahalari kulaklarimda
gece yarisinda

gbzyaslarini ¢agiran kahkahalar
gece yarisinda

yumusak mavi sesler, dilsiz siritiglar
coskulu tinilar, babanin giinahlari
gece yarisinda

hadi bebegim, soyun artik
gece yarisinda

Ey Caz

bir noktada

caz vardi

gobekten bagh

yada

anilarda

duygusuz siivarilerle gémiilen
kayip kanli uzun bir hag.
zaman iginde

sizlanip durduk

cazci adamlarin
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kirik enjektorlerinden ¢ikan
kayip notalara.

kayip g6zlerden dokiilen
miizikal yaslar.

neden kirik davul sopalan?
hislerimin orta yerine

patir patir diisen bombalar;
diisen bombalar

babamin sesi

annemin sesi,

ask midrr,

yasam mi1?

Caz Hatunu

gogsiinden titreyerek dokiilen miizik,

parlak kadifenin iginde denizin sesini duyuran.

aldatic1 aptalliklariyla sessiz kalgalar.
cazin kaymaktasindan havuzlarinda akiyor
miizigin acili ruhlar sogurdugu

ekstazinin sizdig dereler.

gozlerin sessizligi

Medusa’nin bin dilinden

daha asikar.

giilimsemelere yol veren gozlerin kopriisii
ifsa ediyor soguk bir hatiranin

sarkisini soyleyen kadinin varhigini
bosuna verilen timitler gibi

sarmalaniyor sallanarak

cazda,

kadinin miiziginde.

caz.
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Tuli Kupferberg

Tuli Kupferberg 28 Eyliil 1923’te New York’ta dogdu. 1944’te Bro-
oklyn College’dan onur derecesiyle mezun oldu. Otuz yil agkin bir
siire boyunca Greenwich Village’da yayinc, sair ve savag karsiti bir
aktivist olarak yasadi. 1958’de Allen Ginsberg, Diane DiPrima, LeRoi
Jones, Ted Joans ve diger beat yazarlarinin ¢alismalarina yer verdigi
Birth adli dergiyi ¢tkarmaya baglad.

Birth, ii¢ say1 sonra sona erdi. Bu ii¢ sayida agirlikh olarak Kupfer-
berg’in Notes Toward A Theory Of Bohemianism adl galismasina yer
verilmisti. 1961°de Birth Press tarafindan yayimlanan “Beatniks; or,
the war against the Beats” adli kitabinda, bu ¢alismay:1 genisletmistir.
Eserinde; I1. Diinya Savasi’ndan sonra Amerikalilarin niikleer katliam
ve geleneksel degerlerin yok olmasindan korktuklarini, bunun da panik,
karisiklik, sinirsel ¢okiintii... ve beatniklere kargi bir savasa yol agti-
gin belirtir. Kupferberg, beatlerin giinah kegisi olarak kullanildiklari-
ni gordii, ama eserini su iyimser ciimleyle sonuglandirdi: “Dinleyin...
Beatnikleri oldiirebilirsiniz, ama iginizdeki beatnik’i 6ldiiremezsiniz.”

Kupferberg, 1964’te Ed Sanders ve Ken Weaver’la birlikte The
Fugs adli grupla galiymaya ve kayitlar yapmaya basladi. The Fugs,
kisa siire iginde Slum Goddess of the Lower East Side ve Amerika’nin
Vietnam’a miidahalesini protesto eden Kill for Peace gibi satirik sarki-
lariyla iilke genelinde sesini duyurdu. Kupferberg’in savag karsiti bas-
yapiti, arkadasi Robert Bashlow’un da katkida bulundugu 1001 Ways
to Beat the Draft’tir (Askerlikten kagmanin 1001 yolu). Eserin orijinali,
Kupferberg’in dizayn ettigi fotografli bir koldj olarak basildi. Bu galis-
madan elde edilen gelirin tamamu baris hareketine bagiglandi.

2010 Temmuz’unda 6ldii!
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Riyalarimda Greenwich

Bir kayanin arasinda bir giil

Bati Yakasi Otoyolu’nda at arabalari

Sovyetler Birligi’nde Blues

Times Meydani’nda isitiikler

Cin Mahallesi’nde bir Japon.

Bir ¢orba ve sandvig

Bir Hudson ugag..

Catskill bungalovunda satrang.

Atlanta’da ¢adirlar.

Karanlikta Lewisohn stadyumu.

Dogu Nehrinin asagisinda Brooklyn.

Dalgalarin raksi.

Cilizgiin 15181nda pil.

Ohrbachs’da kiigiikler.

Sansh ask, segilemeyen Roosevelt

3. Ave El’in altinda elektrikli siipiirge

Maxwell Bodenheim’i 6pen ve onun borusuna iifleyen Joe Gould
[:dmund Wilson’1 diisiinen Edna Millay

Sheridan Meydani Parki’nda s6ylesen

Charlie Parker ve Ted Joans!

Igerisinde servilerle Servi Bari ve otolar servilerin dniinde garpisan
Chase Manhattan Bankas: tadilat dolayisiyla kapali. Waldorf Kafeter-
yasi olarak hizmet verecek artik.

Jazz aydinhigindaki yiice Okuma sonrasi

Allen Ginsberg’i 6pen Lionel Trilling

Kireg lambasi artik elektrik 15181 ve 6zellikleri olarak adlandirilacak.
Charlie Chaplin dort donen bir garson

Edgar Allan Poe Waverly dispanserinde dis¢i ve herkese bedava azot-
lu oksit veriyor

Louis Louis’likten ¢ikmis

San Remo bara ilerliyor ve bir Martini istiyor

Charles Strect’te Carliston

Kiz kardesim Eileen’i ve Kronstad gemicilerini tanimliyor.

Max Eastman ve John Reed

6. Ave-West 4. Cadde’deki German Delicatessen’den Gungawala es-
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rar1 satin ahiyor.

Turistler yilhk etkinliklerinde resimler getiriyorlar yanlarinda sanat-
¢ilara satmak igin.

Vatandaslar polislere kahve fincanlarinda brendi satan kafelere girme-
lerini s6yliiyorlar.

Eugene O’Neill kahvede israrh

John Barrymore Broadway diginda Hamlet

Walt Whitman Mac Dougal’da kol geziyor

Ike ve Mamie Minettas’ta sarhos

Krus¢ev meydanda giiriik askerler sarkisim s6yliiyor
Herkes opiisiip kucaklasiyor

Krusgev ve Eisenhoover ¢ilginlar gibi opiisiiyorlar
Diinya bir sanat

Hayat bir oyun

Koy giizelligi yeniden hayatin iginde

Sarkilarla uyaniyorum

New York’da yasiyorum

Dilimde hos sarkilar

Ask ne giizel

Ve onun meyvesi

Kutsal

Bir o6piiciik ve bir yildiz
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Askerlikten Yirtmanin 1001 Yolu’ndan

[~ IR - NV I NI R

Nel

10.
1.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
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J. Edgar Hoover’1 Kongre’nin sakin koridorlarinda yakala.

. Kendini bir manastira kapat.
. Aya ug ve geri donme.

Ol

. Savunma Bakam ol.

. Devlet Bakani ol.

. Saglhik ve Egitim Bakan ol.

. Kendini hadim et.

. Bir zaman makinesi icat ederek 19. Yiizyila git.

Adet gor (6lmektense kan yegdir.).
Birlesik Devletler Hiikiimeti’ni gii¢ ve siddet kullanarak yok et.
Cocuklar igin cinsel 6zgiirligii savun.
Bir giin boyunca saga sola ates et.
Onlarla konugmay: reddet.

Jefferson Sosyal Bilimler Fakiiltesi’ne kaydol.
Ayaklarini tekerleklerle degistir.

Bir koyunla otel odasi kirala.

Bir kogla otel odasi kirala.

Kagik oldugunu soyle.

Kagik olduklarini soyle.

J. Edgar Hoover ile evlen.

Annenle evlen.

Babanla evlen.

Ozgiirliik Heykeli’ni havaya ugur.
Kiz kardesinle evlen.

Oglunla evlen.

Bagskan Johnson’la evlen.

Mao’yla evlen.

Mao’nun Tanri oldugunu iddia et.
Kendinin Tanri oldugunu iddia et.



Philip Lamantia

Sicilya gog¢meni bir ailenin oglu olan Philip Lamantia, 23 Ekim
1927°de Frisco’da dogdu. Siir yazmaya ilkokulda basladi. Ortaokulda
Edgar Allan Poe ve H. P. Lovecraft’in eserlerine fazlaca ilgi duydugu
i¢in “diisiince sugu” isledigi gerekgesiyle okuldan atildi. On alt1 ya-
sinda, San Francisco Museum of Art’taki Miro ve Dali retrospektifleri
sayesinde siirrealizmle tanisan Lamantia, siirrealizmin saf devrimci
dogasinin bu tamismadan 6nce de yaradilisinin bir pargasi oldugunu
fark etti ve siirrealist siirler yazmaya basladi. Kisa siire sonra New
York’taki sirrealistlere katilmak igin evden ayrildi. Andre Breton,
Lamantia’y:1 “ancak yiiz yilda bir yiikselen bir ses” olarak degerlen-
dirdi.

Lamantia’nin siirleri 1943°te Andre Breton tarafindan VVV adiy-
la yayimlandi. ilk kitabi Erotic Poems 1946’da Berkeley’de basildi.
ikinci kitabi Ekstasis, Six Gallery dinletisinden sonra gikti. Selec-
ted Poems 1943-1966 City Lights tarafindan yayimlandi. High, The
Night is A Space of White Marble, | Have Given Fair Warning ve
There is the Distance Between Me and What | Seek bu segkidendir.
Lamantia, Fud At Foster’s’da Frisco sairlerinin ve sanatgilarinin ug-
rak yeri olan Foster’s Cafeteria’y1 anlatmistir (burasi aynt zamanda
Ginsberg’in, kendisini Peter Orlovsky’le tanigtiran Robert Lavigne
ile kargilagtig1 yerdir).

Pek ¢ok meslektasi gibi, Lamantia’nin siirleri de -biyografi yazari-
min s6zleriyle- “gergekligin biiylik cogkusu ve hayata 6zgii ac1 ve sid-
detin her an hissedilen varlig1” arasindaki ¢atismay: ortaya koyuyor-
mus. Lamantia, kendi nesli iginde siirrealizmin buluslarina tamamen
kucak agan tek Amerikali sairdir ve Arsenal: Surrealist Subversion’in
editorlerinden biridir.
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Gizlen

O beato solitudo!* Nereye savruldum?

Yildizlar ezgimin duvarlarin yikti

Kuslarin ugusu gibi, gittiler

Hasat kutlamasinin altindan ¢ikan ruhlar gibi

Higlik firinlari tasti Veracruz rihtimlarindan

Zaman bu kadar

Yaz mevsimi gecenin uysal girdaplarinda doland:
Odiing, goriinmez savas ugaklari gamura dald.
Yiprandim, kutsanmis kig tarafindan, eski bir guval gibi.
Agaglar ates alinca gozlerimi indiriyorum

Cildiniyorum sana gelmek igin, yalnizlik- Kim beni oraya tagir?
Gezegenler savasinda sikistim ben / Bigkin!
ONGED’im ben.

Ben, Kral David’in trompetiyim

Ve ugursuz asansor yirttt dort bir yanini lime lime.

Agilamazsin
Kapanamazsin
Pargalarsin kafani

Ve alirsin kanl payini.

1 *Kutsal yalmzlik
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Adamakill Uyardim

Adamakilli uyardim
Chicago, New York, Los Angeles batt.

Maldoror’un héla dolanan hayaletiyle Swan City’ye vardim.

Giiney uygar.

Gergedan kuyrugu yedim.

Bu timsahlar arasinda son gece.

Albion yumrugunu palmiye korusunda agiyor.
Savag kurbani atlarin sirtinda biten

Zerre kadar miicevherleri gorecegim.
Zafer gosterisi dortnala yanimdan gegiyor.
Kafamda giines boyutunda bir hashas
Adamakilli uyardim,

Oliiler ve sisler vaktinde

Burda sevisebilirim

Herhangi bir yerdeymisgesine.
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Gordiigliimle Aramda Mesafeler Var

Gordiigiimle aramda mesafeler var.

Tanrt’nin varliginin her yerde olusu

Kendinden gegme yok artik

Sakin bir kafa

Gor, gor, gor

Ben, buradayim

O, orada... Bir okyanus...

Bazen hakkinda diisiinemem, beceremem, diiserim

Bu, sevginin kitabi

Davud’un kulesi var

Bilgelik taht1 var

Sessizlik var ama gokga

Kutsal Ruh’un daimi kagisi ve havasi var

Tanr1’nmin 151k sagan karanliginin hasretini ¢ekiyorum
Hasretini ¢ekiyorum bu karanligin yasamsal ustii 1g1g1nin
Hasretin sonu igin hasretini ¢ektigim bir baska karanlik
Hasretini ¢ektigim

Isimsiz o hasretini gektigim

Higbir sey anlatmayan, kendi etinde kay1p bir s6z
Higbir sey ki, irza gegmenin 6tesinde zevk veren
Sevginin kitabi, sevginin sessizce savrulmug bakigi var.
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Michael McClure

Kusagin en 6nemli, en iyi ve en siki adamlarinin ve ilk sayilabilecek
10 isminin en kuvvetlilerinden biri Michael McClure: 20 Ekim 1932°de
Marysville/Kansas’ta dogdu. Seattle/Washington’da gegirdigi ¢ocuklu-
gu boyunca doga ve vahsi hayata olan biiyiik ilgisi nedeniyle “doga
bilimci” olmak istedi. Ilerleyen yillarda McClure, San Francisco’da
Robert Duncan ile bir siir atlyesine katildi. Bu, McClure’un yeni ge-
lismekte olan Beat hareketiyle ilk deneyimiydi.

1955°teki Six Gallery dinletisinde “unknowns” olarak bilinen Philip
Lamantia, Allen Ginsberg, Gary Snyder ve Philip Whalen’a katild1. Bil-
diginiz gibi dinleti Kenneth Rexroth 6nciiliigiinde ve bir anlamda yeni
sairleri ve yeni siir deneyimlerini tamtmak igin diizenlenmisti ki, bu din-
leti sonrasinda Beat hareketi inanilmaz bir ivme kazanmigsti.

McClure, Beat’lerin toplantilarina katiliyordu ve vaktinin gogunu,
60’larin ortalarinda “hipster”lerin “hippi”lere doniimeye bagladig
Haight-Ashbury bolgesinde gegiriyordu. 1967 Ocak’inda Golden Gate
Park’taki “Human Be - In” organizasyonunda Allen Ginsberg ve Gary
Snyder’a katild.

McClure halen aktif bir sair, deneme ve oyun yazaridir. Stanford,
NYU ve The University of Arizona gibi okullarda siir okumalari yapi-
yor. Bunun yani sira San Diego, Vancouver ve New York’taki kuliipler-
de; Paris, Roma ve Amsterdam’daki festivallerde performansini sergi-
lemeye devam ediyor. McClure, Martin Scorsese’nin The Last Waltz’u
da dahil olmak iizere bir¢ok filmde rol aldi. Norman Mailer’in Beyond
The Law adl filminde Rip Torn ile birlikte kanundisi bir motosikletgiyi
canlandirdi. McClure, televizyon igin ii¢ belgesel gekti, birgok siir ki-
tabr ve oyun, iki roman ve ¢ok sayida deneme yayimladi. Halen Vanity
Fair ve Rolling Stone dergilerinde gazetecilige devam ediyor.

90’larin basinda The Doors’un klavyecisi Ray Manzarek ile birlikte

canh miizik ve siir performanslari gergeklestirdi. Hatta bu performans-
lardan biri The Love Lion adiyla kaydedildi.
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Peyote Siiri

Saydam —duy-g-ular parlak- otururken siyah sandalyede —Rocker-
beyaz duvarlar giines iizerinde gezinen
bulutlarin rengini yansitirken. Yakinlklar! Odalar

onemli degil —ama bu igrenglik ve giizelligin biitiin
uzayin béliinigi gibi. Duyuyorum
kendi miizigimi ve tutup yaziyorum

birileri okusun diye degil. Diislerin yanindan gegiyorum
Kirke sesleriyle sarki sdylerken bana. Kendi
insanlarimin arasinda bulunuyorum ve 6greniyorum
6grenmem gereken her seyi.

Biliyorum Hegeyil Odaya Gegiyorum

hep 151k yanan altin bir yatak var

hava giimiis duvar kaplamas ve kiliflarla dolu

kendi kendime giiliimsiiyorum. Biliyorum

bilinecek ne varsa. Duyumsanacak ne varsa
goriiyorum. Aram iyi karnimdaki

agriyla. Aska verilen yanit

sesimdir. Zaman yok!

Yanitlar yok. Duyguya verilen yanit benim duygumdur.
Neseye verilen yanit duyumsanmayan nesedir.

Oda hava ve parlak renklerden olusan

ok renkli bir melektir. Midemdeki agr

sicak ve hassas. Gilimsiiyorum. Agri

¢ok ugluy, acisiz.

Isik degistiriyor oday1 saridan menekge rengine!
Kapinin ardindaki koyu kahve bogluk ¢ok yakin,
sessiz ve kipirtisiz. Brahms’in

dogum yeri. Biliyorum.

bilmem gereken ne varsa. Aceleye yer yok.

Cizilmis duvarlarin ve gatlak tavanlarin anlamlarini okuyorum.
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Ayriyim ben. Kapatiyorum goézlerimi kutsallik ve aci iginde.
Hareket eden kendime giiliimsiiyorum. Yiiriiyerek

dikkatle daha yiiksege gikiyorum. Dolduruyorum

uzay! kendimle. Goriiyorum agzimdan ¢ikan

gizli ve ayriksi duman orgiilerini

Bir kere higbir derdim yok. Ayriks.

Los karanlik ve giizellikten ayrigimi. Her seyi gériiyorum.

Genislik

Ve vahsi yogunluk -kapali igimde. Bir bulut

degil artik.

ama kaya gibi gergek ten. Eskil saglamlik

ve canlihigin Herakles’i gibi.

Hatta giizellikten siyrilmis seyden bile korkmayan
ama kabullenen.

Bizden degil giizel seyler

ama seyrediyorum onlari. Onlarin arasinda

Ve Kizilderili sey. Dogru bu!

Burda Apartmanimda diisleri diisliiyorum.

Mide!ll

Zaman yok. Tilkilerin tanrisi olan adam
ziyaret ediyor beni

penge timaklarinin altinda geldigi inden
taze pislik var.

Asinalik iginde giilimsesiyoruz birbirimizle.

Bagimsizim zamandan. Bobiirlenmeden kabul ediyorum

-bir gergek.

Gozlerimi kapadigimda 1giklar gakiyor.

Dikilmeyecek gozlerim bir yere-sigrayacaklar. Ugayagim var, go-

riilyorum.
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Yedi yeri birden goriiyorum!
Zemin egiliyor-oda yan yatiyor
Esya birbirine gegiyor

Ergiyip tiim oluyor. Isik
Paniltilar

ve ergimeler. Bekliyorum,

Lirik

Ellerimde tuttugum

0ze dogru

ruhu anlamak adina

¢abaliyorum

mutlagin 6ziinden sekillendiriyorum onu
bir tilkinin sesinde dahi var olan o

Giilii Kolla

YAPRAKLARINI EVRENE ACIYOR PEMBE SARI BiR GUL
Kat kat iistiine

Isik sagan yapraklar

Yapraktan yapraga

Yayilarak

Titresiyor
Kusursuz denge

Zihnimdeki yangindan yiikseliyor
Duman kivrimlan
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99 SAV

1. INSAN BIR ETOBURDUR KENDINI DENEYLEYEN.
2.INSAN BIR MEMELI HAYVANDIR.

3. EVREN MESIHTIR.

4. TANRI BiR’l YARATTI.

5. VAHDET KESRETTIR.

6.27 GORU MESIH’IN CIKARIMIDIR.

7. GORULER TANRILARIN VE TANRICALARINDIR.
8. BIR MEMELIYLE BIR YILDIZ AYNIDIR.

9. YILDIZLAR GAZDIR.

10. GALAKSILER AKISKANDIR.

11. TUM HAYAT ZAMAN, MEKAN & BOYUTTAN BAGIMSIZ BiR
ETYONTUSUDUR.

12. TOPLUM MEMELILER ICIN BIR HAPISANEDIR.

13. TUM YARATILAR BiRDIRLER: KANATLI, YUZGECLI, KURK-
,LU, DUYARGAGLI VE PROTOPLAZMA.

14. PANDA TAVUSKUSUDUR.

15.INSAN BIR PANDADIR.

16. ALABALIK INSANDIR.

17. KURT ULUR.

18. KARBON, HIDROJEN, NITROJEN, OKSIJEN, SULFUR.
19. GUNES BIR YILDIZDIR.

20. COCUKLAR OZGURDUR.

21. BIR COCUGUN BEDENI.

22. MESIH TEiZMi KULLANMAMISTIR.

23. PSIKOLOJIKSEL YAPI SALT OZDUR.

24. HER KiSi OTEKI KiSIDIR.

25. BATIN OLAN ZAHIRIN ORGUSU ZAHIR OLAN ZAH
RINKI DENLi KARMASIKTIR.
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26. SINIR SISTEMI, BELLEK VE OLUS, BIR TAKIMYILDIZNIN
PARCALARILAR.

27. TUM TAKIMYILDIZLAR BIiR TEK TAKIMYILDIZDIR.
28. YASAM DALGA'DIR.

29. NESIL TUKENMESI ZUHUR ETME-SIDIR-KTiR.
30. KAR LEOPARI KORKAK BiR CUCEDIR.

31. YERYUZU BiR KAR LEOPARIDIR.

32. YASAM TOPOLOJIK KARMASADIR..

33. SERVET GUCTUR.

34. GUC BU YILDIZDAN GELIR.

35. AKIL TEK DEGILDIR AKILLAR VARDIR.

36. ZULUM, AZAP, BENCILLIK, KiBiR CANSIKICIDR.
37. HER MEMELIYE MUSTAHAKTIR.

38. TEMBEL HAYVANIYLA KARTAL BIRDIR - AYNI SEKILDE
INSAN DA.

39. MOLEKULLER VE ATOMLAR VARDIRLAR VE YOKTURLAR.

40. SADECE OZUNDE EHLILIK OLAN KENDIiNi EHLILESTIREBI-
LiR.

41. INSAN VE KOPEK KENDINi EHLILESTIREBILIR.

42. INSANOGLU KOPEKLER iGCIiN YABANATLARI, KEDILER
ICINSE BALINALAR BESLER.

43. DENIZKESTANELERI BUYUK FILOZOFLARDIR.

44. PLATON, CHARLIE CHAPLIN’DIR — iSA ISE ANACREON.,
45. PARA GULUNGTUR.

46. DOLAR TASMADIR.

47. YONCA YARATIDIR.

48. VAROLAN HEREKESE YETECEK DENLI SU VAR.

49. HERSEY DOGAL.

50. GUZELLIK SEBEP'TIR.

S1. “ET” TASAVVURDUR.

52. SON DONEM YUNAN AKLI iLAHLASTIRDI.
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53. TEKDUZELIK DELILIKTIR.
54. SINIR DIS'DIR.
55. SINIR IC’DIR.

56. YASAM MOLEKULLER VE BULUTSU ILE ERGIYEREKZU-
HUR OLUNMUSTUR.

57. DIN, METACILIK, POLITIKA, KALKINMA, TEKNOLOJI,
EVANGELIZMDIR..

58. EVANGELIZM TEKDUZELIGIN COGALIMLASMASIDIR.
59. DEVRIM ICSEL'DIR.

60. ISYAN BEDENSELDIR.

61. PARMAKUCLARINDAKI ISIK YILDIZLARIN ISIGIDIR.
62. UYGUN OLAN OLCU YANLISDIR.

63. KARA ADAM PEMBE ADAM YOK, YA DA SARI - ONLAR ME-
MELILERDIR.

64. MESIH, IKTIDAR PESINDE KOSAN KORKUNC BIR VAiZ-OG-
RETMEN DEGILDI.

65. ULUSLAR YANLIS KITA BOLUNUMLERIDIR.
66. SCHIRLER POPULASYON GIRDABIDIR.

67. DOGA SEHIRDE BATIP BOGULDU - SIMDI ARTAKALAN PAR-
CALAR! YUZUYOR SU USTUNDE.

68. ONLAR TEK BIiR DIL.Di - ISARET, SES VE VUCUDUN TITRE-
SiMI.

69. GENCLIK ACILDIGI YA DA YUKSELDIGI ZAMAN DARBELE-
RE MARUZ KALIR,

70. CUCE DIYARINDA BiR VARLIK.

71. COCUKLAR HAYVANSIL BiR YUKUN ALTINDA—SAVAS iCIN
KULLANILIYORLAR.

72. YASAM ISTIRAHAT DEGIL HAREKETTIR.
73.1SIK VE KARANLIK ISTEGE BAGLI AYRIM.

74. YUMRUK GERGEKTIR — MAKINALI TUFEK, BOMBA, NA-
PALM KOMUNIKASYONUN FANTEZILERI.

75. PROPAGANDA NARKOZDUR.
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76. POPULASYON iSE BAGIMLILIK.

77. ASK SADECE ETILE YAPILABILIR YA DA BULUNABILIR.
78. CEZAEVLERI VE MAHKEME SALONLARI TEKDUZELIKTIR.
79. SAVAS TEK RENKTIR.

80. iPEK PUSKULLU SOGUT, CALIFORNIA CAMI, KELEBEK—
CICEK ACMIS BAHARDIR.

81. DELILIK GECICi VE DOGALDIR.

82. O HERSEYDIR.

83. RUH SIKICI - OZ ISE HIZLI VE UGCUSKAN.

84. CIRCIRBOCEGI SAVASCISI VE MUZIGIDIR TANRININ.
85. SAHIN YAKINDIR GECICI BILMEYE.

86.HERHANGI BIR CINSEL GRUP SOZDE DOGALDIR.
87. TEMIZLIK TANIMLANAMAZ: HEM DOGAL HEM PiS.
88. DRUGLAR SIMYANIN OZETiNi SUNAR.

89. MANEVIYAT HAYATIYATTIR.

90. KURNAZLIK GENC YARATISIDIR.

91. ESKi YARATI SAGLAMDI-R.

92. AKILLILIK, BELLEK, HAYAL GUCU, DUYUSALDIR - TAKIM-
YILDIZININ ZIHNINDE ET VARDIR.

93. ALTTAN ALMAK DENEYIMLERIN CESITLILIGINDEN KAY-
NAKLANIR.

94. SIMDI EM.

95. GECMIS, SIMDI, GELECEK VE BOYUTLAR DENGE IGIN
ALANLARIDIR.

96. ET ICIN SANSLI BIR YARATIL.

97. SANS VEET ILAHI.

98. GOZ VE DIiL YARATILARIN TARLASL

99. ET DEVINEN BIR MAGARADA KIPIRTISIZ BiR HAVADIR.

—Paris 1970
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Frank O’Hara

1926°da Baltimorc’da dogan Frank O’Hara, Massachusetts’de bii-
yiidii. Askerligini donanmada yaptiktan sonra Harvard ve Michigan
Universitesi’nde miizik béliimiine devam etti. 1951°de New York’a
tasindi ve Museum of Modern Art (MOMA)’ta ¢aligmaya basladi. Bir
yazisinda s6yle diyor: “islek bir metro istasyonu, bir miizik diikkan
ya da insanlarin hayattan pigsmanlik duymadiklarini gosteren herhan-
gi bir isaret gormedigim siirece, bir parga gimenden bile zevk ala-
miyorum”. O’Hara New York sanat diinyasiyla, 6zellikle de Willem
DeKooning, Jackson Pollock ve Franz Kline gibi soyut ekspresyonist
ressamlarin eserleriyle yakindan ilgiliydi. 1953-1955 arasinda sair ar-
kadaslar1 John Ashbery ve James Schuyler’in de ¢alistigi Art News
i¢in editorliik yapti. 1955°te yeniden MOMA personeline katildi ve
1960°da bas asistanligina getirildi.

O’Hara en ¢ok “1-do this, 1-do that” siirleriyle taninir. A Step Away
From Them, Why 1 Am Not A Painter ve The Day Lady Died (Bil-
lie Holliday igin agit) bunlar arasindadir. Fakat ileriki donemlerinde
yazdig1 daha uzun siirler -6zellikle In Memory of My Feelings ve Bi-
othenn (Bill Berkson igin)- de oldukga etkilidir ve geng sairlere esin
kaynagi olmustur. Collected Poems (New York, 1971; Manchester
1991) ve Selected Poems (New York, 1974) Donald Allen’in edit6r-
lugiinde yayimlandi. Brad Gooch’un City Poet: The Life and Times
of Frank O’Hara’si ise 1993’te basildi.

O’Hara, Personism: A Manifesto baslikli bir denemesinde siir iize-
rine goriislerini agikliyor ve soyle diyor: “kimse ihtiyag duymadig:
bir deneyimi yasamamali, eger insanlar siire ihtiya¢ duymuyorlarsa
birakin okumasinlar”. O’Hara 6ziinde siirin, sanatginin kendine 6zgii
sesini ve stilini ortaya koyabilmesi i¢in soyutluktan uzak, kisisel ve
spontane olmasini ister. Siirlerinin biiyiik bolimiinii bog zamanlarin-
da yazmistir ve ¢ogunu, evinin iginde saga sola atmis veya mektup
olarak arkadaslarina géndenmistir.

Frank O’Hara, 24 Temmuz 1966 sabahinda Fire Island plajinda
bir plaj arabasinin garpmasi sonucu agir yaraland: ve ertesi giin 61dii.
Long Island’daki Springs Mezarligi’na gomiildii. 1952’den 6liimiine
kadar alti siir kitab1 yayimlamusti.
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Siir

Baktim tung tuglalarini tariyordu bir talimhane
gokte siit parmakliklari vardi 151l 151l
Nereye gitmis ki kugu, beli biikiilmiis kugu?
Simdi merdivenlerden ¢ikip

yeni evime giriyorum

evin igi kursuni radyatér dolu

cam sigara tablalan silme yiin

Kisa karsi bir semaver edinmeden olmayacak
feslegenlerle siislii, tistiine Ukrayna sloganlari
islenmis kanatlarin uzak sesine, riizgar diismani,

mavi g6giin kiigiik bir pargasi
yaz havasi doniip gelecek
bugu ige tikarken kahkahalarla
canavarin bugulu saldirisini

burda da mutlu olacagim, orda da,
¢ay dolu, gézyasi dolu. Sanmam ki gitmem kismet
olsun italya’ya, ama hig degilse korkung diizliiklerim var.

Yeni evim dolup tasacak

Odunla, koklerle filan

ben boynumu &rten kazakla
Yiiriirken, bisikletimi onararaktan

Baktim ugurum boyunca parmakliklar titriyordu
yiiziimiin karlarinda, olagandstii arinmist1 yiiziim.
Bir kez bir adami elde etmek igin kendine giivenini yikmigtim.

O zaman semaverim olsaydi
¢ay yapardim adama

ve adam severdi beni
siimbiiller saksida nasil biiyiirse
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¢aydanlik ortiileriyle dolu pis giizelim odami da severdi;
bu yiizden yollara diisiiyorum ya, yaprak toplamak igin.
Hey gidi koskoca piyanom, scn disarida kalmak gibi degilsin

hava ¢ok soguk oldugu, sen de
atesten ve agagtan oldugun halde!
kaldiriyorum kapagini, daglar
doniip geliyor, iyiyim diye.

Bir koltugun iistiine atilmig bir sag filesi gibi
goz kirpiyor yildizlar, simdi piyesimin 6lii seslerle
yankilandig) tiyatronun arka gegidinde yatiyor.

Aslinda tahta oymaktir benim isim giiciim
sozlerim ise ask

o ask bile bile geziniyor odasinda,
yanasmiyor baska yere gitmege.

Yazinsal Ozyasam Oykiisii’

Ben ¢ocukken

Kendi bagima oynardim

Okul bahgesinin bir kdsesinde
Yapayalniz.

Nefret ederdim tag bebeklerden
Oyunlardan nefret ederdim,
Hayvanlar hi¢ dostga davranmazlardi,
Kuslar da ugar giderdi.

Beni biri arayacak olsa,
Bir agacin arkasina
Saklanir, “Ben okstiziim,”
Diye bagirirdim.

1 Ceviri: Cevat Capan
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Oysa simdi burada,

Merkeziyim biitiin giizelliklerin!
Oturmus bu siirleri yaziyorum!
Su ise bakin!

Olmiis Babama?

Beni ¢agirma baba
Oldugun yerden, ben

Hala kiigiik oglunum senin
Karanlikta kosan

Seni duysam bile
S6yledigini yapamam
Giillerin biiytimiiyor artik
Yiiregim onlarin yatag

Kadar kara, kiigiik dikenleri
Yiiziimde uzayan kagintil
Sakallarim, gigekleri
Diisinmemelisin sen artik

Hem korkutma benim mavi
Gozlerimi kestane rengi
Beneklerle, kahnlastirma
Dudaklarimi aynaya baktigimda

Isteme benden senin garip
Oglundan baska bir sey olmam
Kiigiitk mucizeleri anlayan, 6liim degil

Baba yasiyorum ben baba

Giilleri ve beni bagisla

2 Ceviri: Cevat Capan
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Charles Olson

New York Okulunun ve Black Mountain Ekoliiniin en 6nemli,
Amerikan modemn siirinin atlanamaz isimlerinden olan Charles Ol-
son, kaginilmaz olarak Beat Kusag: eklenti listesindeki yerini Frisco
Siir Rénesansi’na onemli katkisiyla almistir.

1910-1970 yillar1 arasinda yagam siirmiis olan Olson, yazin yasa-
minin ilk donemlerinde daha ¢ok politik siire yiiklenmis ve bu y6nde
eserler vermistir.

Bu siire¢ dahilinde birgok kurulusa istirak ederek aktivist yonii-
nii orta koymus olan Charles Olson, ilk eseri olan Call Me Ishmael’i
1947 senesinde yayimlamistr. i1k lirigi In Cold Hell in Thicket ortaya
¢tkmistir.

Savas sonrasi sairler kusaginin en 6nemli temsilcilerinden olan
Olson, ayni zamanda Black Mountain’in rektorliigiinde de bulunmus
ve ¢ok degerli sairlerin yetismesine ve yerini bulmasina 6nemli etken
olmustur.

John Cage, Robert Creley, Allen Ginsberg, Robert Duncan, Stan

Brakhage gibi isimlerle adi 1950 Amerikan Avangardlari arasinda sa-
yilmighgr Beat Kusaginin listesinde yer almasi kadar olagandir.
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Bugiinlerde

s6ylemek zorunda oldugun her ne ise, birak
koékiinden, sallansin

Ve degersizlegsin
Agiga kavusturmak igin
nereden geldiklerini.
Degisimler

3.Bahar

Kizileik
glinii aydinlatir,

Nisan mehtabi
ayirir geceyi pul pul.

Kuslar ¢ogalir
aniden.

Arilar gigekleri canavarca
yer, meyveler gigeklenir

topraga firlatilir, riizgér
yagmur her seyi etkiler. Patirti-

¢obanaldatan kuslar1 doviiyor
geceyi ve bizim

isimiz var, tarlayi siiriiyoruz, yer degistiriyoruz,
kagiyoruz, asik oluyoruz.

ne sakladiklarimizin ne de belli ettiklerimizin
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kaybolmasinin gizemi, gelecegin
isaretlerini gosteriyor. Ve onlara
yetismek igin acele ediyoruz. Beden

kamgiliyor ruhu. Ustiin sehvetinde
sifa istiyor

Baharin giirleyisinde

degisimler. Hasretini ¢ekiyor

kendisini siiriiklemenin. Bedenin ve ruhun kusuru
-bir tane olmayan kusurlar-

sabah saati ¢inliyor
ve kararh: seni selamliyoruz

acemice davranmayan mevsim
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Kenneth Patchen

Kenneth Patchen 1911°de Niles/Ohio’da dogdu. On iki yasinda
giinliik tutmaya ve Dante, Homeros, Burns, Shakespeare, Melville gibi
yazarlar okumaya basladi. Bir yil Alexandre Meiklejohn’s Experimen-
tal College’a, daha sonra da Wisconsin Universitesi’ne devam etti.

Goemen is¢i olarak Birlesik Devletler ve Kanada’da ¢ok gesitli is-
lerde ¢alisti. Permanence adli sonesi 10 Nisan 1932°de The New York
Times’da yayimlandi. Patchen, kirktan fazla siir ve nesir kitabi yazd.
Before The Brave (1936), First Will and Testament (1939) ve Journal
of Albion Moonlight (1941) bunlar arasinda sayilabilir. 1942°de The
Dark Kingdom, yetmis bes adetle sinirli olarak basildi ve Patchen, bu
baskilardan her birinin kapagini suluboyayla kendisi boyadi.

Patchen, otuz yili askin bir siire boyunca kendisine siirekli aci
veren, ciddi bir omurga rahatsizligiyla yagadi. Bu kisisel miicadele,
insanligin 6nemli meselelerine olan duyarliligiyla birlesmisti. Siirle-
rinde, savasin dehsetine 6zellikle egilirdi. Eserlerinde, okuyucuy igin
gercekligin disinda, efsanevi karakterlerin iglerindeki sevgi ve yar-
dimseverlik duygulariyla hareket ettigi, bir gesit siginak yaratmaya
¢alismistir. Kenneth Patchen, 1972’de herkesin yapmaya mahkim
oldugu seyi yapti, 6ldii.
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Ciplak Diyar

Bir canavar var goziimde

Hislerimi kara bir ateste kavuruyorum
Eski rahimler ¢iriiyor ve geng anne
Bir diinyanin ayak sesleriyle geliyor

Bu sekilsiz cennetin sakinleri kimler

Ne ¢agiriyor?

Bu amansiz diyari, kimin kani kutsuyor?
Nedir insani uykumun en derinine siiziilen?

Bildigimin diger yiizii...

Uykuya dalan zevkin oksayisi...Ah baslyor
Kafi bir sevda! Ah, son bosluklarin siikiineti
Usulca olusuyor.

Varoglar

Giin gibi asikar olmali
Fakat olmayacak
Her aptal bilir.
Kisin bile.

Bir an diisiin.

Neyi?

Neyi diisiin?

Hig sahip olmadilar.
Neden simdi?
Kesinlikle manasiz.
Tamamiyla yalan.
Bagska ne olabilir?
Dogru.

Tabi.

Nasil bakarsan bak.
Ipekten bir sapka.
Iri bir gébek

242



Giizel bir kilise, bagini sokacak
Kigimin kutsalligy...

Neyi umursuyor bunlar?

ilging.

On iki velet yangin merdiveninde...
Pencere kenarinda gigekler...

Cok haklhisin,

iste hayat boyle.

Iste hayat sadece boyle.

Pastoral

Giivercin yiiriir yapiskan ayaklariyla
Badem agacinin yesil taglan iizerinde.
Bulastirir igtenlikle tilylerini

Yavagga golgeye batan

Bal gibi.

O bahgedeki kimse, baris ve huzurla 6yle doldu ki

Fark etmesi zordu

Yakinindaki

Ug garip odunsu koluyla

Devinimsiz insan kalabaligindan yiikselen tepeyi,
Pilate’nin erlerinin, giinesteki giimiis disler gibi 1511dayan
Migferlerinin iizerinde.
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Kenneth Rexroth

Kenneth Rexroth, beat dénemi iginde iin kazanan yazarlardan bel-
ki de en ulagilabilir olaniydi. 1905°te South Bend/Indiana’da dogdu,
6 Haziran 1982’de Montecito/California’da 6ldii.

Rexroth; yazar, ¢evirmen, deneme yazari olmasinin yani sira,
San Francisco Poetry Center (San Francisco Siir Merkezi)’in kurul-
masinda da rol oynadi. 1941°de In What Hour adli kitabiyla Cali-
fornia Literature Silver Medal Award (Kaliforniya Edebiyat Giimiis
Madalyasi)’u kazandi.

Heniiz on yedi yasindayken iiretken bir ressam ve sairdi. Kisa
siire iginde ¢esitli galisma gruplar ve anarsistlerle temasa gegerek,
bir radikal olarak iin kazandi. Chicago’da 1920’lerin ikinci rone-
sansi gergeklestiginde, Rexroth oradaydi. Daha sonra beat hareke-
tine katildi ve ortak bilinci yiikseltmeye ¢alisti. Dinletiler ve Cellar
adli jazz kuliibiindeki etkinliklere olan ilgisi sebebiyle “Beat’lerin
Godfather’1” olarak anilmaya basladi. Ama maalesef yiiksek egosu
Black Mountain’in Beat hareketi igerisinde eriyip gitmesini kaldi-
ramadigindan dolay: 6zellikle Jack Kerouac’in 6liimiiniin pesi sira:
“aslinda gergekler, 6yle degildir boyledir, aslinda her seyi ben yaptim,
o sunun degildir benimdir” vb cinsinden bunak¢a ve haysiyetsiz ma-
kaleler yazdi ve bu yazdiklariyla sahsini, “bilenlerin” géziinde rezil
etmekten baska higbir sey beceremedi.

Rexroth’un yetenekleri ve etkisi, beat hareketinin disina da tas-
misti. Elestirmenlerin goéziinde “bati kiyisindan bir baska anarsist
sair”den ¢ok daha fazlasiydi. Rosenthal adini kullanan bir elestirmen
sOyle diyordu: “Rexroth engin bir kiiltiire sahip. Ve burjuva okurlari
sok etmekle mesgul olmadig1 zamanlarda, hakiki bir sair.” Gibson
ise, Rexroth’un kitabi In Defense of The Earth igin sunlari s6yliiyor-
du: “Bu, bir donem yapiti degil... bu agkin ve protestonun, derin dii-
siincelerin ve hatirlanmanin siirleri, Rexroth’un en derin ve etkileyici
siirlerinden.”
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Rexroth, s6zciik segimindeki giizelligin yani sira, siirlerinde ya-
rattig1 karakterleri okuyucuya iletme yetisiyle de takdir edilir. Baz
siirleri, yasl bir Japon kadinin agzindan yazilmistir. Bu tip dizeler,
Rexroth’un erotik dgeleri bir bilgelik ve giizellik duygusuyla naklet-
mekteki yetenegini gozler 6niine serer. Bunlar belki de sairin en bi-
yiileyici ve anlasiimasi zor eserleridir.



California’da Guz

Yumusak ve adsiz bir mevsim

California’da giiz, tepelerle

Koyaklarin renksiz giinleri, yalniz

isli yesil okaliptiisler, kozalakli agaglar

Ve meseler belirgin puslu havada;

Tarlalar siiriilmis, giplak, bekliyor.

Uzanmis otlarin tizerinde sigir izleri;

Hig ¢igek yok, yesillikler kurumus.

Biitiin gece kiyida ve dagin eteklerinde

Kuslar uguyor yiiksekten, 1lik havada mirildanarak.
Yalniz dagdaki ¢ayirlarda kavaklarin yapraklar
Parhyor akintiya karsi yiizen kirmizi baliklar gibi;
Yalniz 1ss1z kdylerdeki agaglarin

Yapraklari dokiiliiyor dumanl havada.

Bir kez daha dolagsmaya ¢ikiyorum ilik aksamda
Yiiregime bir diizen vermek, uyusan beynimi
Costurmak igin. Dislere dalmayi, sevmeyi, 6lmeyi,
Giizelligin zamanla kuruyan kan gibi giiriiyiip gittigini,
Benimse giizel kadinlarin resimleri ve takimyildizlarla

Yapayalniz oldugumu unutmam gerek.

Oysa ben gafak vakti Barselona’da vuran saati duyuyorum,
Ogleiistii Nanking’de galan paydos diidiiklerini.
Gokte garpisan ugaklarin viziltisini, bombardimanlarin
Yankilanan giimbiirtiisiinii, ugaksavarlarin
Telagh tarakasini duyuyorum.

Nanking’e ilk bomba diistiigiinde,
Ay ylizlii, dal gibi bir geng kiz firliyor sokaga
Piring kasesi devrilmis, ¢ocuklar aglarken,
Bakakaliyor gokyiiziine sessizce kiifrederek.
Ve birden, bir su tulumu gibi, gathyor orta yerinden,
Sonra gigek agmasi gibi tozun dumanin, dagiliyor
Duvarlar yavase¢a iistiine yikilirken.

Geng, yorgun

Ve heyecanl seslerini duyuyorum iki yoldasin
Madrid’de, kapali bir odada. Hig uyumamiglar
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Biitiin gece, Pirenelerdeki alabaliklardan,

Spinoza’dan, ciimbiislii igkili eski gecelerden,

Tavlayabilecekleri ya da nerdeyse tavladiklari
Kadinlardan,

Picasso’dan, Vélasquez’den, gorecelikten soz ederek.

Mum alevi kizariyor, mavi gizgiler beliriyor

Panjurlarin araliklarinda, bombardiman

Yeniden baghyor hi¢ durmamis gibi;

Soguk ve tozlu sabah riizgari, sila izinleri bitmis.

Bunlar hiicum taburunun erleri, bir daha

Birbirlerini gormeyebilirler. Yamali iiniformalari,

Lenin’in Emperyalizm’inin kivrilmis sayfa uglari,

Agr fiseklikleri ve kara bir tabancanin

Kilifiyla kabzasi odaklaniyor 6lii 1s181n yabanciliginda.
Diablo Dagi tizerinde ay doguyor geg vakit,

Kocaman, kambur, sicak; riizgar kahyor,

Kahverengi bir sis sariyor kérfezi batakliklardan,

Ve birden tepelerde kulaklari tirmalayan

Tiz, titrek kus ¢ighklari.

Hangi Gezegende

Biitiin kirlarda ayni anda

Belli belirsiz denize dogru esiyor 1lik hava;
Donuk sularin iizerine siiriikleniyor

Giiz sisi ¢izgi ¢izgi;

Beyaz balikgillar beklesiyor mavi bataklikta;
Havada yiiziiyor daglar:

Tamalpais, Diablo, St. Helena.

Avcilar Tepesi’ne tirmanirken

Daglarla denizin birbiriyle

Sarmas dolas olusunu seyrediyoruz elli mil 6tede.

Carpik bir bacadan yukari dogru,
Gozlerim tam kiigtik bir magaranin
Diizeyine gelince, iki beyaz baykus
Havalaniyor sessizce, yiiziime yakin.
Giin 1g1g81ndan sagkin, d6niip duruyorlar,
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Sonra kayboluyorlar ugurumun oyuklarinda.
Biitiin giin yeni bir dagciy1 seyrediyorum,
Agik sari sagl, giivenli,

Tath bakish bir geng kizi.

Yavas yavas, ustalikla tirmanigini
Inceligini hig yitirmeden.

Ipleri toplarken,

O olaganiistii giinbatiminda,

Bana donerek yumusak bir sesle,

“kim bilir, giin ne giizel batar,” diyor,
“Satiirn’de, biitiin o aylarla, ayalarla.”

Bir Bagka Bahar

Mevsimler degisiyor, yillar gegiyor
Kimsenin yardimi, gozetimi olmadan.

Ay, hi¢ aldirmadan, doniiyor yoriingesinde,
Dolunay, yarimay, gene dolunay.

Irmagin bagrina sokuluyor beyaz ay;

Hava agelya bahariyla uykulu;

Bir gam kozalag diisiiyor gecenin derinligine;
Yaktigimiz kamp atesi sonmiiyor daglarda.

Parlak yildizlar gz kirpiyor titrek dallarda;
Saydam gecede gol karanlik, dipsiz;
Kuzeyde goklere yiikselen dagin tepesi
ikiye bélinmis yigilan karlarla.

Kalbim, ey uzlasma bilmeyen,

Kolayca bastan ¢ikan kalbim,

Uzanmis yatiyoruz yildizlarin yansidigi suyun
Kiyisinda

Ver her biri sonsuza dek siirse dedigimiz anlar

Su gibi akip gidiyor yani bagimizdan.
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Lew Welch

Lew Welch 16 Agustos 1926°da, Lewis Barrett Welch Sr. ve Do-
rothy Brownfield Welch’in oglu olarak, Phoenix/Arizona’da dogdu.
Bayan Welch, Phoenix’li varlikli bir cerrahin kiziydi. Lew Welch’in
kiz kardesinin dogumundan sonra anne-babasi ayrildi ve 1929°da Do-
rothy Welch, ¢ocuklari ile Kaliforniya’ya tagind.

Bu sirada Lew ii¢ yasindaydi ve ¢ocuklugunun biiyiik béliimiini
California’da annesiyle kasaba kasaba gezerek gegirdi. Santa Monica,
Coronado, La Meso ve El Cajon’daki okullara devam etti. Liseyi Palo
Alto’da bitirdi.

Welch 1948°de Reed College’a basladi ve ertesi y1l Gary Snyder’la
beraber bir ev tuttular. Bir y1l sonra Philip Whalen da onlara katild:.
1949 sonbaharinda Welch, okulun edebiyat dergisinin edit6ér yardim-
cistydi ve diizenli olarak yaziyordu. Tezini Gertrude Stein lizerine
yazdi ve 1950°de mezun oldu.

Welch birkag yil boyunca siirlerini yalnizca yakin dostlarina gos-
terdi. Beat hareketinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, arkadaslar1 Philip
Whalen ve Gary Snyder iilke ¢apinda dikkat gekmeye basladilar.
Welch’in, kendini tamamen siirine adama arzusu yeniden canlandi.

Montgomery Ward’un Oakland ofisine transfer oldu ve kisa siire-
de Frisco siir diinyasinin pargasi haline geldi. 1958’de isinden kovul-
du, evliligi de kisa siire sonra beatti.

Bu sirada, Welch’in siirleri de basar1 kazanmaya bashyordu. Si-
irlerinden biri, Donald Allen’in 1960°da yayimladigi 6nemli bir siir
antolojisi olan The New American Poetry’de yer ald1. ‘

Ayni y1l, Welch’in ilk kitabi Wobbly Rock yayimlandi. Welch, bu
doénemde agir alkol aligkanlig1 olmasina ragmen, yogun bir sekilde
yazmaya devam ediyordu.
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Bir siireligine Reno/Nevada’da annesiyle, daha sonra da Trinity
Alps’de bir kuliibede yasadi. 1963’te yeniden Frisco'ya tasinan
Welch, 1965°te ii¢ siir kitabr yayimladi.

Lew Welch, 1965°te Berkeley’deki University of California’da bir
siir atolyesi yapmaya bagladi.

Artan basarisina ragmen, Welch’in depresyon ve alkol ile olan
problemleri devam etti.

1971°de, biten bir iligkinin ardindan yeniden daglara dondii. 23
Mayis 1971°de Lew Welch’in kamp yaptig1 alana giden Gary Snyder,
Welch’in kamyonetinin iginde bir intihar notu buldu. Genis bir ara-
maya ragmen Welch’in cesedi bulunamadi.
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Chicago Siiri

Burada yaklagik 5 yil yagadim

Agirbagh orta bati gagiyla tanigmadan 6nceydi bu
Bir yer ki kutsal kitabi daha iyi goriirsiiniiz onda
Magrurlar barinamaz burada.

Diimdiiz arazi. Cirkin ve kocaman.

Miitevazi bir bigimde gegiyor adamlar.

Galiba agir ve dehsetli semadan gekinerek

35 derece algaliyorlar

Boylesi iilkede barinamaz Jahweh’ten baska Tanri.

Chicago’nun giineyindeki fabrika ve imalathanelerde
Onun dogal gazi yanar alevler iginde

Yiiz fit yiikseklikteki istifierden

Gaz lambalari misali sigrar

Pis koku goz kiirelerinizi deler

Tiim gokyiizii yesil ve sariya keser

Gramer okulundaki filmleri hatirlar misin?

Ya gelik kivilcimh duslarda esrar igen adamlan?

Karanlik ekranin aydinlanigini ve ocak kapisinin giin batimi misali
Oranj bir esintiyle agiligim?

Bir kiz gibi hassas bir periydi onu resmeden

Yahut bir Nazi o kapinin ardinda insanlar diisleyen
Fakat tiim 6mriinii orada gegiren ihtiyar Siewers
Hatirlar kirmiz:i tisortlii bir zenciyi, siyah kuma iseyen.

5 yil gegti vahsetle yiizlesmemin iizerinden, dostlar sag olsun
Sonra yuvama biraz sayginlik getirdim

Nihayet sessiz bir gol ve bir ¢iftlik buldum

Siiliin avlamami saglayan.

Bir gece dururken sandalda
izliyordum géliin diizlesisini.
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Orda burada yagmur damlalarindan da kiigiik
Balik siiriilerinin beslenisini

Segebiliyordum 100 metre uzaktan

Ve Blue Gill ki o 6gleden sonra yakalanan
Yiikseliyordu kuzey goliinden bir tropikal gibi!
Kulagindaki miicevher 6ylesi parlakti ki
Sanirsiniz orasinda bir 151k var.

Rengi soluktu hayati gibi

Kiigiik yesil balik. . .

Enine boyuna diisiiniiliirse,

O miitevaz: ve talepkar olmayan bir gezegendir
Diger on birinden daha miitevazi

Uzerinde oturdugumuz bela daimi ve benzersizdir.

Suglayacak kimse yok

Onu saptayamaz ve uzaklastiramazsiniz

O hayal edilemez bir ugurumun iizerinde diisiincelere dalan
Kesfedilmemis simsek Tanrisina ¢agrida bulunamaz.

O bizimdir. Son kiigiik dayanak noktasina kadar
O varligindan 6tiirii act gekmemize baglhidir.

Geri donerken Chicago’nun gazlarinda yiikseldigini gordiim ve anla-
dim ki insan asla bu acisiz, benzersiz canavarliga karst durmak igin
yaratilmamis.

O kor, kirmizi bir gergedan gibi Biiyiik Goliin kumsalinda soluyor.
O bizi goktan yoruyor.

S6z gegiremezsiniz. Onu uzaklastiramazsiniz.
Onunla nasil bas edeceginizi bilmiyorum.

Ama ben onun nasil hakkindan gelecegimi biliyorum.
Sadece ondan uzaklagacagim.

Kim bilir belki de kiigiik bir kismi yok olur

Sayet artik onu beslemezsem.
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Temel Mesele

Yasami anlamsiz bulanlar

Daima 6lmenin yollarini ararlar.

Sonra da isterler ki
Olelim hep beraber.

Hexagram

Hexagramin igindeki goriintii:

Bir miinzevi
Kilitler kapisini
Firtinaya karsi
Sicak tutar daminu.

Biitiin kis ¢tkmaz disar
Ilkbaharla beraber

Sokiin eder digari

Bir giysi bir kitapla beraber
Tertemizdir evinin igi
Sanirsiniz yagamamigtir
Orada higbir kisi.

Gorintim

Goriintiim
Tiimiiyle berrak akintida

Yeminim,
Daima ona agik olmaya ki
Tiimiiyle akabilsin o

Ve duyumum
Bir zilin ¢ahigim
Ki odur bunu yapan.
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40'1ma Varmadan Sakalim Beyazlad:

40’1ma varmadan sakalim agardi
Uyanmadan, goézlerim sisti ve kizardi
Aglamay: huy edinen bir gocuk gibi

Diin geceki saraptan daha kétii ne olabilir?

Tirag olacagim.
Bagimi soguk suya tutacak ve ¢akil taslarina bakacagim.
Bir kutu seftaliyi yiyebilirim.

Sonra sarabin kalamimi bitirebilir,
Yeniden sarhos olana kadar
Siirler yazabilirim,

Ogle meltemi gele dursun.

Uyurum

Ay gorene

Karanhk agaglar gorene
Dislek karacalari gorene kadar

Ve kulak veririm
Zencilerin atismalarina.
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Philip Whalen

Philip Whalen 20 Ekim 1923’te Portland/Oregon’da dogdu.
Portland’in giineyinde biiyiidii ve I1. Diinya Savasi’nda Birlesik Dev-
letler Hava Kuvvetleri’nde gorev yapti. Askeri bursla Reed College’a
girdi ve 1951°de mezun oldu. Universite boyunca Whalen’in ev arka-
daslari; Gary Snyder ve Lew Welch’ti. Whalen, iinlii “Howl” siirinin
ilk kez okundugu Six Gallery dinletisinde Gary Snyder, Allen Gins-
berg, Philip Lamantia ve Michael McClure ile birlikte yer ald1.

Whalen, 1950’lerin ortalarindaki Frisco siir rénesansinin arkasin-
daki 6ncii kuvvetlerden biri olarak kabul edilir. Yazilari; siradan olani
sayg! uyandiran bir sekilde islemesi, kendi kendini protesto eden mi-
zahi ve apolitik tonlamasiyla diger beat eserlerinden ayrilir. Dictio-
nary of Literary Biography (Edebiyat Biyografileri Sozliigii) yazari
Paul Christiensen soyle yaziyor: “Whalen’in ender stili ve kisiligi,
siirdeki karakterine, yiizyil ortasi ¢ilginliginin miistehcen, diiriist, de-
gisken ve komplike sarkicisi olarak yansiyor. Amerikan siirinin yeni-
den uyanigi sirasinda kendini fazla ciddiye almay: reddeden gergek
bir asil ve diistinir.”

Philip Whalen 1973°te Zen Budist Rahibi oldu ve 1984’te Santa
Fe/New Mexico’da bas kesis (Dharma Sanga) mertebesine yiiksel-
di. Eserleri arasinda: Canoeing Up Cabarga Creek: Buddhist Poems
1955-1956 (Parallax Press, 1995), Two Novels (Zephyr Press, 1986),
Off The Wall: Interviews With Philip Whalen (Four Seasons Founda-
tion, 1978), Enough Said: 1974-1979 (Grey Fox Press, 1980) ve He-
avy Breathing: Poems 1967-1980 (Four Seasons Foundation, 1983)
sayilabilir.
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Madem o kadar gosterislisin
O halde neden zengin degilsin

Baska bir seye ihtiyacim var
Herhangi bir seye
Umutsuzca
Higbir seyim yok
Higbir seyim olacak mi
Ama bu
Bir an 6nce, kaginilmaz
Ve degerli
Kimse yapamaz
Bunu
Simdi ve burada yapild.

Seattle, Washington
17 Mayis 1955

Road Runner
L.S. Reynolds igin

Ince uzun kus

Yilanlarin gozleri igin bir lezzet
Goz alict kuyrugu, yaban kedisi pengeleriyle
Kanatlarinin ucu sert sopalar.

Biraz akil, bir tagla

Kaph

Ve kavgada siiratli bir yetenek
Onu anlamaya galisan

23 Mart 1950
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Uzaktaki llan

Bu diinyada yagayamam

Ve

Kabullenemem de kendimi &ldiirmeyi
Hayat dolu dereotu, ugak

calar saatim

ve bu miirekkep

uzaga gidemem

kendim olmahyim

Ozgiir bir dahi, sevi dolu

tipki bir yerli ve bir bufalo gibi

Sarikaya Ulusal Parki gibi
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John Wieners

John Wieners 6 Ocak 1934’te Boston/Massachusetts’te dogdu ve
1954°’te Boston College’dan mezun oldu. Ayni yilin sonbaharinda,
Charles Olson’in siir dinletilerinden o kadar etkilendi ki, Olson’in
rektorii oldugu ve siir dgrettigi Black Mountain College’a kaydoldu.
Burada bir y1l gegirdikten sonra Boston’a dondii ve Black Mountain’la
iliskili sairlerin eserlerini yayimladig1 Measure adl1 edebiyat dergisini
¢ikarmaya bagsladi.

1957°de Frisco’ya taginan Wieners, North Beach’teki favori beat
mekanlarindan Coffee Gallery’de yerleri siipiirme igine bagladi. Black
Mountain’da ders veren sair Robert Duncan’la baglantiya gegti, Hotel
Wentley’de bir oda tuttu ve gehirdeki sanatgilarin olusturdugu toplu-
luga katildi. Ressam Robert Lavigne ve koldj sanatgisi Wallace Ber-
man ile yakin iligkiler kurdu.

A Poem For Record Players, A Poem For the Heads, A Poem For
Museum Goers ve A Poem For The Insanc, 1958'de yayimlanan The
Hotel Wentley Poeins adli ilk kitabinda bulunur (Auerhahn Press).
Daha sonra yeniden gozden gegirilen bu siirlerde hem beat siirine ait-
lik hem de izdiisiimsel dgeler bulunur. Olson, Wieners’in metodunu
“alan kompozisyonu” olarak adlandiriyordu. Biitiinden yani kitadan
¢ok en kiigiik pargaya yani heccye uydurulmus agik bir siirsel gizgi.

Biyografi yazari Raymond Foye’a gére Wieners’in stili “Beat sii-
rinin ve son dénem romantizminin bir 6zeti gibi: Kentsel umutsuzluk,
yoksulluk, delilik, homoseksiiel ask, narkotikler ve uyusturucu ba-
gimlilig1, hirsizlarin ve sevgisiz gezginlerin kardesligi. Wieners, asil
yeri kentlerin yeralti diinyasini mesken tutan sefillerin yani olan bir
sair gibi konusuyor”.
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Bir Pikap Siiri

Sahne degisir bes saat sonra

Ve saat tik-taklari arasinda girerim bir odaya.

Cikardigim sesleri bogacak bir yastik bulurum.

Onun sesini Tanri’dan uzak tutmakla yiikiimliiyiim,
Giivercinler tizerimde,

Bir adamin koridorlardaki 6ksiirtigd,

Kanat sesleri, dar sokakta serge cirlamalari agsagimda.

Kafa derimin tizerindeki gizikleri kagiyorum

Kuslar iniyor penceremin disindaki Korfez penceresinin altina.
Ayrintilar

Ama buradaki

Duydugum ve bir daha asla vazgegmeyecegim,

Bu sahil sehrinin sokaklarinda yamimda tasiyacagim, ebediyen,
Oh madenf kanatlarini ¢irp, tanrim,

Sen simdi bu sabah benimsin.

Sahip oluyorum sana

Binlerce arabanin egzoz borulari giirler

motorlar1 dénerken sehrin her tarafinda.

6. 15. 58
Gay Amirlerine Dair Bir $iir
Lees’de oturuyorum. Saat 11. 40°da Jimmy ile beraberim.

Bana silahsiz doviis 6gretiyor.
Oniimiizdeki masada sicak karides, piring ve mantar

Caddede yabanci bir arabanin tekerlekleri. Bir ritiiel. Yerine getiri-
yoruz. Yerine getirdik. Aylardir ilk defa simdi gece yarisindan sonra

birlikteyiz.

Cok gegmeden kivircik sagh Jimmy’yi tutuklayacak ve ben gozalti-

na alinacagim,
Siir yalan s6ylemez bize. Biz onun kanunlarina tabiyiz,

Gozlerinde camli sirlar tasiyan ve agizlarinin altinda kelimeler sak-
layan onun karanlik insanlarinin kutsal mevkilerine ulasilabilir olan

bu saatin gérkeminde.
6.16.58
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Miize Ziyaretgilerine Dair Bir $iir

Kirmizi kapili uzun bir gegitten beni bekleyene dogru yiiriiyorum. Ed-
ward Munch’tir o.

Saga don saga don.

Ve kiz kardesimi goérilyorum

Duvara dayali

Gogiisleri agr.

Sokak kadinlari1 dolunayda bahgedeki bir agaca baglilar.
Uzun saglar1 kusatiyor onlari.

Yatakta uzun saatler gegiriyorlar, agizlarinda kan,
Kollari onlara bahsedilmeyen yere erisiyor.

Aciyla sarmalanmuglar.

Kimse yok. Munch bunun farkindayd.
Cighig1 kulaklarinda duy
Kendiliginden kaldirsinlar onu.

Ag agzini, soyle bize kagindigin manzaray,
Balik¢1 gemileri korfezde,

Senin i¢in donmez mevsimler

Cehenneme demirlemissin sen

Burada bile geng asiklar kara golgeler savuruyorlar
Aglar yerlerde

Iri deniz yilanlan

Sahilde kivraniyorlar

Ki sahili bile bize yasak kiliyorlar.

Davran. Ay 15181

Bahgede kadinlar gorityorum
Et suyu giinlerindeler

Siyah ve altin sarisi saglari
Zemine degiyor

Ve duvarlar kadife.
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ihtiyar bir denizci yiizii tahta gibi

Cenesi paramparga sayisiz gemi enkazi yiiziinden,

Ve o gemilerin hikayesi gozlerinde sakl.

Araba yolunun tizerindeki ev hepsini nasil da alirdi igine
Hatta asiklarini en takintili Munch gibi.

Yiizii bigak darbeleriyle delik desikti.

Asik asig1 terk eder, yil 1896,
62 yil sonra, insanlar otururlar,
elleri ve disli derinlikleri baglarinin altinda

Sahilde. Bana bir sey olmaz.

Seytan agacina yoneliyorum, bagibos golgeler etrafimda. Nihayet 6liim
odas!. igeride Aile Toplantisi var. Sandalyeler sallaniyor ve geng adam
siyah perdenin arasindan sinsice siiziiliiyor, adi yatagin 6tesindeki.

Dur simdi

Yeni yolun iistiinde
Saginda yiiksek dag
Karartinin disinda

Oniimde koprii
Bekliyor agizsiz kadin
Onu 6pmemi bekliyor

Sana gelecegim gozlerimle
Sonsuza dek.

Adim adim 6piismeye, yil 1897.
Isik ¢agliyor.

Simdi mébleli oda sezonu.
Yunan agaglari ve Kibris agaglari, diiz kalaslar, 6riimcek aglari demo-

de, bir kisiye yetecek genislikte bir yatak sadece, tabutu andirircasina.
Oliim her duvarin iistiinde, giyotinle geliyor ve gaghyor alev alev.

6.21.58
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Delilige Dair Bir Siir

ikinci 6gleden sonra Munch’in kadinlarina geri déndiim.
Omuzlarinin iizerinde put var mankenlerin

Bagslari egik ve kan su gibi

Etkili olmak igin boya kullamyorlar.

Hikaye bitmedi.

Yiiriinecek bir duvar daha var.

Sonra Nathan 6ldii, koca Erik iflas etti, Swanson disiiste.

Melankoli kizil bir gk getiriyor

Ve hayallerimiz mavi gemiler

Kimse denize kizamiyor.

Onlara biniyoruz ve 6gleden sonra Tingel-Tangel.
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Jack Micheline

Jack Micheline 6 Kasim 1929°da Bronx’ta, “Harvey Martin Silver”
olarak dogdu. Babasiyla tartigtiktan sonra ismini degistirdi. Jack adini
yazar Jack London’dan aldi. Annesi Helen Michelin’in kizlik soyadi-
na “e” harfi ekleyerek de “Micheline” soyadinin sahibi oldu. Gayn
resmi egitimli Micheline, kendini Vachel Lindsay ve Maxwell Boden-
heim gibi gezgin Amerikan sairleriyle 6zdeslestiriyordu. 1950’lerde
siirlerine bir ¢ikis noktasi bulmak igin Greenwich Village’a tagindi.

Biyografi yazar Gerard Nicosia, 1957°de Micheline’in, ¢aligma-
larimin bir boliimiinii Troubadour Press’in bagindaki Rainy Cass’a
gosterdigini anlatir (bu yayinevi, Climax adh bir jazz ve siir dergisi
yayimliyordu). Cass, Micheline’in siirlerini daha gelenek dis1 goster-
mek igin zikzaklar seklinde yazmasi ve iinlii birine 6ns6z yazdirmasi
sartiyla kitabimi basmay: kabul etti. Micheline’in komsusu olan ve
¢alismalarint begenen Jack Kerouac, kitaba 6ns6z yazdi. Yazisin-
da Micheline’den “Doctor Johnson Zen Magee of Innisfree” olarak
bahsediyordu (Yeats’in tinlii siirinin basligi ve “in us free” iizerin-
de sozcilk oyunu yapiyordu. “in us free”ye yaptigi géndermeyle,
Micheline’in kendi iginde 6zgiir oldugunu soyliiyordu).

Medyanin bir iiriinii olarak gordiigii beatler de dahil olmak iizere,
higbir grupla baglantisi olmadigini iddia eden Micheline, beat yazar-
lariyla sik stk siir dinletilerinde yer aldi. Siirleri, beat geleneginde
oldugu gibi, yiiksek sesli okunmak igin yazilmistir.
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Sokak $airi

Bleecker’in dogusuna yiiriiyorum
Masmavi gokyiizii
Bu Pazar aksaminda

Yeryiiziinden koklii bir seyler var
Sehirlerden kokli

Varhgimizdan koklii

Tim giig gosterilerinden kokli bir seyler

Oluklari kanla sulayan gii¢ ve gece
Giig gece ve titrek neon 1giklar
Gece otuz ay ve yelkenliler

Gece ve demiryollar pirildayan
Gece ve gokyiizi

Gece billboardlar ve kasvet

Bir milleti karsisina almis iskeletler ve makine
Esrar ve sug ortaklarinin agizhiklari

Noel agaglar1 yanmis

Jazz borulari ve davullar

Maddenin 6tesinde
Iniltili seslerin 6tesinde
Siivariler elde hatiralarla
Siivariler denize dogru

Bir korkaklar ulusu
Akademik ciibbeye siginan korkaklar

Karanliklarin iistiinde
Col insanlarinin tistiinde

Tarumar olanlarin iistiinde

Higligin iginde ne varsa bertaraf et
Ruhu olan her seyi

268



Silahli her seyi
Sessiz siirtileri
Sessizligin iginde ne varsa bertaraf et

Konserve balik

Konserve hindi ve tavuk

Meghul hiicrelerdeki insanlar

Vahsi uygarhk 1siklarindan 6tesi yok hayatta
Kelimelerden, goziin gordiigiinden 6tesi yok

Meleklerin 1g1g1m gorebiliyorum

Seker ve un

Kan ve kuvvet viicutta

Gri sag, ¢eneler

Dolarlar, tanrilar ve insanlar satilik ve meta

Ugrunda 6lecek bir seyleri olmayan
Bedenlerini ve ruhlarini satan
Korkaklar

Eczanelerdeki digsizler

Olim iyilik yiikli

Oliim sunanlar ve daha ¢ok 6liim
Fahiseler

Akil fukarasi gazeteler

Dolarlar, muz gemileri korsani

Yiizlerinizi goriiyorum

Sehirlerarasi turlarken

Fahiselerin yiizlerini yalayan riizgar
Tugla evlerin disinda

Biitiin ¢ocuk sarkilarini kusatan sairleri

Hayattan ve canlilardan 6tesi yok
Celik banka kasalarinda kaybolan insanlk

Olii askerler, savas meydanlari silahlarla kusatilmig
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Bir milyon kayip giin batimi
Bir sair Whitman ve Lorca’nin mirasiyla fethedilmemis
Ne tasla, camla, ne hirsla, ¢ilginlikla

Gecenin i¢inde yanan 1siklar
Isiklar ve soguk riizgar

Oliim 6tesinden goriiniimler
Siit veren inekler

Mucizelerle alev alev gokyiizii

Bir sair yiiriiyor ayazda

Bagi havada miitevazi ve korkusuz
Oliim onun yani baginda

Oliim hep onunla

Kuslar yiiriiyor yapyalniz

Ay bigimli sandalin tizerinde

Sesler duyuluyor ve kara ¢aliyor gokyiizii
Korkmuyorum.

31 Ocak 1960
Dogu Bleecker
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Ed Sanders

Ed Sanders 17 Agustos 1939’da Kansas City/Missouri’de dog-
du. Yolda ve Uluma’y: okuduktan sonra University of Missouri’den
ayrildi ve Beat Kusagi’na katilmak igin otostopla New York’a git-
ti. 1961 ve 1962°de, Frisco-Moskova arasindaki Baris Yiiriiyiisii’ne
(Walk For Peace) katildi ve Ohio’dan New York’a yiiriiyerek 650
mil yol kat etti. 1963’te Baris Yiirilyiisii igin ara verdigi New York
Universitesi Yunanca Boliimii’nden mezun oldu. Sanders, New Lon-
don/Connecticut’taki Niikleer Denizalt: Ussii’nde gergeklestirilen iki
gosteriye ve Nashville-Washington DC arasindaki sekiz haftalik bir
barig yiirilyiisiine de katildi. 1962°de, East Village’daki East Tenth
Street’te, bir kasap diikkaninin st katinda Peace Eye Bookstore’u
acti ve Fuck You: A Magazine of the Arts’1 yayimlamaya baglad.

The Cutting Prow’u Henri Matisse igin yazdi. Hayatinin sonuna
yaklasan Fransiz ressam, tekerlekli sandalyeye mahk{im olmustu ve ‘ti-
mor mortis’ ile bogusuyordu. Geceleri yataginda yatarken, ucuna boya
kalemi bagladig1 uzun bir gubukla, tavana resim yapiyordu. Béylece
hayatinin son aylarinda, 1952 baharindan 1953 baharina kadar, yiizyi-
lin en 6nemli sanat eserlerinden birkagini yaratmayi basardi.

Sanders, 1963’te yayimlanan ilk kitabi Poem From Jail’i, (baris
eylemleri sonucunda) “baris sahidi” olarak Connecticut’taki Mont-
ville Eyalet Hapishanesi’nde bulundugu sirada yazdi. Sigara paketle-
rine yazdig: siirleri, ayakkabisinin tabanina saklayarak hapishaneden
¢ikardi.
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Sanders’dan

Montville Eyalet Hapishanesi

Uncasville, Connectitut

8-24 Agustos, 1961

Banig tanig1 olarak

Ethan Allen Polaris - misil denizaltisina saldir1 girigimi

I
israil kavmini kurtar!
Dagn iizerinde tepin!

Yasamak

“Kaynasmus, takdisgi ruhlar” gibi

sarhos edici bir barigla yagamak

yasamak

agag¢ kabuguna giren bir karinca gibi telagl
dans etmek

alev alan yeleyle

tiim bunlar, bir adam,
ben, gérdiim onun miicevherlerini ve makyajini
fahise gibiydi

bombayi yasaklasinlar istedik
yeryiiziinii sarsan 6liim agzin
ve kan dékiilmesini dolayisiyla

topragin bagirsaklari

pash bir ¢ivi misali

ayak fetisinde,

ve tuz kubbeleri giirliiyor

bir siyasetginin gotii gibi ve Nevada bir kangurudur
A.E.C. tarafindan agik birakilmis kesesiyle

Kulagimda kanat viziltilar
“Kirmizi kanat, siyah kanat,
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siyah kanat koyu kirmizi filizlenmis,”

ve kus siiriisi

goziime dik dik bakan,

kuslar daima yukarida kanat girparlar

bir “bersek tiitiin mezatinda™ gibi bagrigarak:
Acilar! Asla dogma! Dieness!

Ve Stassen’in basarisizhgini gordiik
Ve anlaticinin miidahalesini,
Orada feryat eden Redford’u, ayni zamanda, 6liimiine.

Ve Madam Chiang Kai-shek
Artik ¢ok yash
Cin Lobisi adina sevismek i¢in

Ve Kore Savasi’nin gizli tarihini 6grendik,
Mac Arthur’u olmayan Cin asiretlerinden 6nce geri gekilen

Ve Mao’nun eserinin inkar edildigini gordiik

Ve Van Gogh’un ufukta feryat eden kargasini gordiik,
ve Rovault’un sa’sin1.

Sarki soyle sarki s6yle Amerikano!

Bomba kargit1 Steli kaldir;

Amerikano

Baris kartali burada mi?

Sembolik kus siiriisii ya?

Akbaba,

Sahin pengesi,

Seksi giivercin

Okyanus karabatag)

Kanli pengeleriyle saskin karga,
Karin dansiyla giivercin,

Kuslar
Kuslar
Cighklar ve kiirkli kalabalik
Kuslar
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Kuslar

Da Vinci’nin kuyruk tiiyleri
Genglik Riiyasi

Kuslar

Kuslar

Ginsberg’in kuslari

Ginsberg’in Naomi’ye kutsal yazisi,
Kugslar telagh gozleri

Kuslar daima uykusuz,

Seffaf goz kapaklari

Kus siiriisti ve seksi kuzu arasinda baska higbir sey yok.
Baba ogul kutsal ruh, hepsi de olumsuz.

Afrodit

Kallipugos

Kaldi geriye,

Hiyeroglifler kaldi

“Agaglar 6ldii, hayaller kaldi,”

Van Gogh ve Ginsberg,

Yanan Cali,

Titrek Bogiir,

Hepsi kald:.

Anubis ve Amuletlerin giici,
Sonsuzluk bocegi kaldi.

Bedenim tahammiil eder.

Elektrik yiiklii viicudum

Sonsuz g6z kirpma igin garpisir
Karanlik kiint ve mezar arasinda
Simdinin kanh, titrek bogrii
Napolyon simdi Avrupa’nin dort bir yaninda tepinir;
Avrupa’nin daha eski bir anlami var,
Avrupa yiizyillarca Zeus’un boynuzuyla becerilmis;
Ve pasif

Pasif,

Aci ¢ekmek zorundaydin

Boganin penisini almak igin!

Boga uzun aletini kaldirip
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Avina yonelirken

Sen pasif titriyordun

Korkudan ama

Ne ¢atlak bir dol,

Oliim hiicrelerinde bir ay gegiren kimse asil cezaya inanmaz

Oliim hiicrelerinde bir ay gegiren kimse hayvan kafeslerini kiigiimser

Makaralarda agk yaparim

Etere sigrarim

Giinesi arzularim,

Beynim kus tiinekleriyle kapli,
Bir adam, diisiincelerin ayiran birligi,
Titrek, iirkek,

Inancin 6tesinde gergin,

Basibos, hadiseleri aldkalandiran,
Her seyi der-top eden,

Rutubette dolasan eller,

Kalp Enginde kopiiren,

Gozler cilal,

Beyin s6z ¢aglayaninda biiziilen,
Bacaklar okyanusta emilen.

Anubis gizliden siritislar giivertede,

Amerikano, Seyyah.

Giines yelkenlisi engine giriyor,

Anubis giines pariltilariyla dans ediyor,

Ve adam bekliyor giinesi, titrek kuzunun goziinii.
Davran koyu sandaletli ve 6rgiilii sagh seyyah,
Senin segimlerin kiiglimseniyor

Cinkii sen Daga ve yasayan kasvetin sicakligina giriyorsun
Sicaklik karinlar arasindaki gibi,

Ve yakinlik oradaki yakinlk kadar.

Bir degnek hakket seyyah,

Giinlerce yap onu,

Onu yolculukta, yollarda, patikalarda kert,

Kederli asiginin Persefon’un irzina gegtigi yerde,
Ve Persefon’un kasvetli oldugu yerde ayni zamanda;

275



Gireceksin seyyah,

Edatlarin sayisiz yonlerine,
Ve sigrayacaksin

Titrek Bogriin lizerinden

Ve gireceksin

Ve gireceksin

Seksi kuzunun igine tiimiiyle
Feryat

Feryat edeceksin

Giines 1ginlari arasinda.
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Bir koprii olarak Charles Bukowski

Ben bu kitabi kaleme alir ve hazirlarken bir yandan da Buk ve onun
Beatlerle olan ilintisi ya da ilintisizligi {izerine bir kitabin da hazirlan-
masiyla ugrasiyordum, eserde fokusu Buk’in beat olup olmadig: degil
de nasil beat olarak kakalanabilecegine yonelik kaypakliklar sezmigim-
dir hep. Ashinda Buk, kendi roportajlarinda ve mektuplarinda asla bir
beat olmadigini binlerce ve de ¢ok kizarak dile getirir ve soyle der:
‘’Beatler ortalig1 karistirirken benim diinyadan ve onlardan haberim
bile yoktu, haberim olamayacak kadar sarhostum.” Ama 6zellikle son
dénem siirlerinde ciddi bir sekilde beat kusaginin kahramanlarina rast-
larsiniz dizeleri arasinda.

ilging bir nokta var, Buk’a sizi bir beat misiniz vs. cinsi sorular
neredeyse tamamen Fransiz basin adamlari tarafindan yoneltilen bir
soru, Amerikali gazeteciler degil bu isi yapan; Buk, bu konuda 6nemli
bir tespit yapmuy, diyor ki: “’Ciinkii Fransizlar beati anlamadi, dahasi
kagirdi, Amerika’da beat olayr koparken Fransizlar baska boklar ye-
mckle mesguldii ve simdi de kiglarina girdi, bu kuyruk acisiyla hala
6lmemis bir adam olan bana saldiriyorlar.”

Buk’un teorik olarak Beat’e dahil olmasi zaten miimkiin bir sey
degildir elbet. Pekiyi burada ne ariyor? Burada yer almaliydi, beat
olma olmama hikayesi degil bu, o 6len “son pis adam™di ve bir siirii
ufakhigin belki de gorebilecegi ilk ve son anlamli &lii o. Yasadig1 ha-
yat bir sekilde benzesik noktalarla birlesiyor bizle: Siir okuma gele-
negini beatlerin ardinca devam ettiren fek adam O.

1920 dogumlu Charles Bukowski, yazmaya kiigiik yaslarda bas-
ladi ve yazilan ilk olarak 1940’larda yayimlandi. S6ylentiye goére
sonraki yirmi yili yazi yazmadan, barlarda harcadi. Bu yirmi yilin
ilk on yilin1 Dogu Yakasi’yla Bati Yakas: arasinda garip evlerde ya-
sayarak ve tuhaf isler yaparak gegirdi. Diger on yil boyunca ise Los
Angeles’daki Birlesik Devletler Posta Servisi’nde ¢aligti. Buradaki
isi igin gerekli olan tek sey, ise gidecek giiciiniin ve biitiin giin ayni
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mekanik hareketleri yapacak sabrinin olmasiydi. Bu donemde hayati,
yazilarinda siklikla bahsettigi delilik ve 6liim arasinda gidip geldi.
Bukowski, kendi yarattig1 efsaneye gore, Posta Servisi’nden ayrildig|
glin yaz1 yazmaya geri dondi. Fakat bibliyografisi, bu olaydan yillar
once yeni yazilarini yayimlamaya basladigini gosteriyor.

Bukowski’nin eserlerinin bilinen ilk basim tarihi 1960’lardadir,
fakat Sanford Dublin’in bibliyografisinde 60’larin basinda yazdi-
g1 yazilardan alintilar bulunur. The Roominghouse Madrigals’da
Bukowski’nin 40’larin sonlarinda yazdig siirleri yayimlamigtir.

Aslina bakilirsa Bukowski, yazilarini otuz yildir pek ¢ok kez kii-
¢ik baskilar halinde yayimlamisti. Bu baskilar ¢ok az sayida oldugu
i¢in bulunmalari imkéansiza yakin. Neyse ki Black Sparrow Press’ten
John Martin, bu baskilardaki birgok siir ve 6ykiiyii bir araya toplama-
y1 basard:.

Bukowski’nin toplam 40’tan fazla kitabi basildi (ve biiyiik sa-
yilabilecek bir kismu Tiirkge diline gevrildi, bkz; Parantez Yay.).
Oliimiinden (9 Mart 1994) bu yana ise, bir edebiyat efsanesi olarak
Bukowski’yle ilgilenen kitaplarin sayisi giderek artmakta.

Charles Bukowski’nin Jack Kerouac, Allen Ginsberg ve diger beat
yazarlariyla hi¢bir baglantisi olmamasina ragmen, yazilarinda kullan-
dig1 konusma dili ve sira dis1 edebi yaklagimi, beat okurlar tarafin-
dan sevilmesini sagladi. City Ligts’dan ¢ikan Notes Of A Dirty Old
Man ¢alismasi yayincisi dolayisiyla beatlerle daha anlamli bir képrii
kurmasini sagladi ne tekim igerde de Neal iizerine siki bir dykiiniin
varligindan so6z edilebilirdi. Derinlemesine bakabilecek potansiyeli
olan insanlar bilirler ki: Buk, kiskanglik ve pismanlik arasi, cilasini
da iiziintiiyle yaptig1 bir duygu ¢opliigiinde hissetti hep kendini bu
konuda ve bu onun her zaman canini acitti.

Her ne olursa olsun akliselim olmayan geng niifusun alg seviye-

sini disarida tutarsak, Siradan Delilik Oykiileri, Pis Morugun Notlari
gibi gok 6nemli kitaplarinda Buk’un o muazzam ironik ve deliler gibi
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eglendirici dilini grmemek ve sevmemek imkansiz. Ayrica 6nemli
noktalardan biri de akademik yapiyla siirekli ugragmasidir, Creeley’
Levertov ve birkag isim daha saydiktan sonra; “hepsinin toplamindan
daha ¢ok satiyorum” der Bukowski, bu dogru, hala da Beatlerden ¢ok
satiyor Buk, ¢ok da satacak.

Neyse, yasaminda Burroughs ve Ginsberg’e “¢iitk emerek edebiyat
yapilmaz”, “om”layarak olmuyor bu isler” gibisinden ciimleler kuran
tanidigim tek adam ve ben bu orospu ¢ocugunu seviyorum. Yaslari 15
ile 19 arasinda -ve hayat boyu da orada kalan- insanlarin ondan ne an-
ladigini bilmiyorum, samirim ettigi kiiftrler ¢ekici, 6zendirici ve eg-
lendirici geliyordur, Bukowski Amerikan Underground Edebiyati’nin

gordiigii belki de en biiyiik ve son devdi.
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Kotii Trip’

LSD ile renkli televizyonun tiiketime ii¢ asag1 bes yukar1 ayni za-
manda girdigi dikkatinizi ¢ekti mi? birden patlayici bir renk ciimbiisii
ile karsi kargiyayiz ve ne yapiyoruz? birini yasakliyor, 6biiriiniin igine
ediyoruz. televizyon simdiki ellerde yararsiz. bunda tartigilacak fazla
bir sey yok. ve gecenlerde yapilan bir baskinda LSD yapimcisinin
narkotik ajanlardan birinin yiiziine bir kavanoz dolusu asit firlattig-
ni duydum. bu da yazik. LSD, dmt ve stp’yi yasaklamak igin bazi
saglam nedenler var ger¢i —insani1 daimi olarak delirtebiliyorlar- ama
seker pancari toplamak ya da General Motor igin somun sikmak ya da
bulagik yikamak ya da yerel iniversitelerin birinde ingilizce I dersi
vermek de insani daimi olarak delirtebilir. insani delirtecek her seyi
yasaklamaya kalksak toplumun yapisi alt iist olurdu - evlilik, savas,
otobiis servisi, mezbahalar, aricilik, cerrahi, akliniza ne gelirse, her
sey insani delirtebilir giinkii toplum giiriikk tahtadan bacaklar istiine
oturtulmus. temeli yikip bastan yapmazsak, akil hastaneleri tika basa
dolu olacak. ve sevgili valimizin akil hastanelerine ayrilan biitgeye
attigr makaslart ben dolayl olarak toplum tarafindan delirtilenlerin
toplum tarafindan desteklenmeyi ve tedavi edilmeyi hak etmedikleri
seklinde algiliyorum, ozellikle de enflasyonu yiiksek, vergisi bol bir
¢agda. bu para daha iyi yollar inga etmekte ve evlerimizi yakmalari-
nin 6niine ge¢mek igin hafifge zencilerin istiine serpmekte kullani-
liyor. benim dahiyane bir fikrim var: neden akil hastalarini kursuna
dizmiyoruz? paradan ne kadar tasarruf edecegimizi bir diisiiniin? Bir
delinin bile yemek yemege ve barinmaya ihtiyaci var, iistelik igrengtir
orospu ¢ocuklar — bagirip ¢agirirlar, boklarini duvarlara siirerler. bize
kararlar1 verecek bir doktorlar kurulu ve doktorlar1 bos zamanlarinda
mesgul edecek tas gibi iki hemsire gerek (kadin ya da erkek).

pekala, LSD’ye donelim. kesif igeren her tiir giiglik —resim yap-
mak, siir yazmak, banka soymak, diktatorliik filan- insami tehlike ile
mucizenin siyam ikizleri gibi yapisik oldugu bir yere gotiiriir. rahat
bir yasam tarzi degildir bu, ama siirdiigii miiddetge hayli ilgingtir. bas-

1 “Kotii Trip” metni ve sonrasinda okuyacaginiz “bagliksiz” metin. Parantez Yayinlari tara-
findan yayimlanmig olan Siradan Delilik Ovkiileri (¢ev: Avi Pardo. 2001) ve Pis Morugiun
Notlari (gev: Avi Pardo, 2002) isimli Charles Bukowski kitaplarindan alintilanmigtir.
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ka bir adamin karisiyla yatmak giizeldir ama bir giin yakalanacaginin
da bilincinde olacaksin. hem bu zevki artirir. glinahlarimiz, onlarsiz
yapamadigimiz anlagilan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz
i¢in cennette bigilirler. her hangi bir dalda yeterince sivrildigin anda
diisman kazanirsin. sampiyonlar kiglarini her zaman kollamak zorun-
dadirlar; halk onlarin kig iistii kendi bok gukurlarina diistiiklerini gor-
meye can atar. salaklarin suikasta kurban gittikleri goriilmemistir; bir
lider posta siparis ile edinilmis bir tiifekle 6ldiiriilebilir (bize anlatilan
masal 6yle en azindan) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi silahi
ile. ya da Berlin’in bagirsaklar1 patlarken tarihlerinin son sayfasinda
Adolph ve fahisesi gibi.

LSD insani bombardimana da tutar ¢iinkii sadik sevkiyat memu-
runa gore bir alan degildir. tamam, kotii asit koti fahise gibidir, insani
bitirir. kiivet cini vc kagak viski giinlerini de yasadi bu diinya. yasalar
zehirli karaborsalarda kendi hastaliklarini yaraur. ama, temel olarak,
kot triplerin ¢ogu bizatihi toplumun egitip zehirledigi bireyin eseri-
dir. kira, vardiya, araba taksiti, gocuklarin egitimi, kiz arkadasa 1smar-
lanacak 12 dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga saygi durusu gibi
endiseler tasiyorsa bir I.SD tableti onu muhtemelen delirtecektir, ¢iin-
kii bir anlamda zaten delirmistir. iyi bir trip heniiz kafese girmemis,
toplumu giidiimleyen biiyiik Korku ile diizilmemis bir birey gerek-
tirir. maalesef, insanlarin ¢ogu temel ve 6zgiir bireyler olarak kendi
degerlerini abartirlar, otuz yasini gegkin kimseye giivenme felsefesi
de hipi kusaginin bir hatasidir. gogumuz yedi, hadi bilemedin sekiz
yasina bastigimizda kafeslenip egitilmigsizdir zaten. genglerin gogu
6zgiir GORUNUR ama bu tamamen beden kimyasi ve enerji ile ilgili-
dir, ruhani yani yoktur. en tuhaf yerlerde ve HER yasta 6zgiir insanlar
tanidim ben hayatimda —kapici, araba hirsizi, araba yikayicisi vb, bir-
kag da kadin- daha ¢ok hemsire ve garson, ve HER yasta. 6zgiir ruh
ender rastlanan bir seydir, ama gordiigiiniizde bilirsiniz —¢iinkii onlara
yakin ya da onlarla birlikte iken kendinizi iyi, ¢ok iyi hissedersiniz.

bir LSD tribi higbir kuralin kapsamadig1 seyler gosterir insana.
test kitaplarinda olmayan, belediye enciimenine sikdyet edemeyece-
giniz seyler. esrar mevcut diinyayr daha katlanilabilir kilar sadece;
LSD ise kendi iginde bir toplumdur zaten. toplumla uyum igindeyse-
niz LSD’yi “sann verici madde” olarak siniflandirirsiniz muhtemelen,
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ki meseleyi rafa kaldirip kurtulmanin kolay bir yoludur. ama sanrinin
tanimi hangi kutuptan hareket ettiginize bagl olarak degisir. yasanan
her sey yasandig1 anda gergektir - bu bir film, bir diis, cinsel iliski, cina-
yet, 6ldiiriilmek ya da dondurma yemek olabilir. ama daha sonra iistiine
yalanlar bindirilir; olan, olmustur. sanr bir s6zliik s6zciigii, toplumsal
koltuk degnegidir. 5lmekte olan bir insan igin 6lim gok gergektir, ama
digerleri igin talihsizlik ya da bir an 6nce kurtulunmasi gereken bir du-
rumdur. diinya BUTUN pargalarin biitiine uydugunu idrak ettigi zaman
bir sansimiz olabilir. insanin gordiigii her sey gergektir. bir dis giig ta-
rafindan getirilmemistir oraya, o dogmadan 6nce de ordadir. onu simdi
goérdugi igin; toplumun egitimsel ve ruhani giigleri ona kesfetmenin
asla bitmedigini sdyleyecek kadar bilge olmadig! igin; bize kendi a,
b, c’lerimizle kiigiik bok kutularimiz hapsolmamiz gerektigini telkin
etmeleri sonucunda akhini kagirdigi igin bireyi suglamayin. LSD degil-
dir koti triplerinizin nedeni — annenizdir, basbakaninizdir, komsunun
kiigiik kizidur, elleri kirli dondurmacidir. zorla gérdiigiiniiz cebir ya da
Ispanyolca dersleri, 1926 yilinda kokladigimiz igreng heladir, size uzun
burunlarin ¢irkin oldugu &gretilmisken gordiigiiniiz ¢ok uzun burun-
lu bir adamdir; miishildir, Abraham Lincoln Tugayr’dir, Franklin D.
Roosvelt’in yiiziidiir, bir fabrikada on yil ¢alistiktan sonra bes dakika
ge¢ kaldigin igin kovulmaktir, sana altinci sinifia tarih 6greten o yas-
I bok guvalidir, képeginin arabanin altinda kalmasi ve kimsenin sana
yolu dogru diiriist tarif edememesidir, otuz sayfa uzunlugunda ve ii¢
kilometre yiiksekliginde bir listedir bu.

koti trip mi? bu iilkenin tamami, bu diinyanin tamami kotii tripte
dostlar. ama bir tablet yuttugu igin tutuklarlar adami.

ben héla bira takiliyorum, ¢iinkii 47 yasindayim ve bana sapladik-
lar1 kancalarin haddi hesabi yok. biitiin aglardan kagmayi basardigimi
sanacak kadar budala da degilim. Jeffers ii¢ asag1 bes yukari, tuzak-
lara dikkat, dostlar, sayica gokturlar, rivayete gére Tanri bile diinyaya
indiginde o tuzaklardan birine yakalanmis, dediginde gok iyi soyle-
mis bence. artik onun Tanr1 oldugundan ¢ok da emin degiliz elbette;
her kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan ¢ikardi, ama gok da fazla ko-
nustu. herkes ¢ok fazla konusabilir. Leary bile. ben bile.

soguk bir cumartesi giinii, giines batmak iizere. ne yapilir bir gece
ile? Liza olsaydim sagimi tarardim, ama Liza degilim. bir National
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Geographic var oniimde, sayfalari gergekten bir seyler oluyormugga-
sina parliyor. olmuyor, tabii ki. binanin biitiin sakinleri sarhos. sonu
bekleyen bir sarhoslar kovani. kadinlar gegiyor penceremin 6niinden.
“.iktir” gibi miisfik bir s6zciik ¢ikiyor, hayir tisliyor agzimdan, sonra
da kagidi daktilodan gikariyorum. artik sizin.

Kerouac’in adami Neal C.’yi, Meksika raylarina 6lmeye yatmaya git-
meden birkag giin 6nce tanidim. gozleri yiiziinden firlamak istiyorlard
sanki. basini miizik kolonuna dayamus, sigriyor yerinde kosuyor, géz
siiziiyordu ve beyaz bir t-shirt vardi iistinde. guguk kusu gibi 6tiip
miizige eslik ediyordu, gosterinin lideriymis gibi, gok hafif gerisinde
nabzin. biramla oturup onu seyrettim. iki altilik getirmistim. Bryan sii-
rekli basilip kapatilan o gosteri ile ilgili bir haber yapmalari igin iki kisi
gorevlendirmisti, onlara fotograf makinesi igin film veriyordu. o Frisco
sairinin yazdig1 gosteri ne oldu gergekten, sairin adini unuttum. neyse,
kimse Neal C.’nin farkinda degildi ve Neal C. umursamiyordu, ya da
umursamiyormus gibi yapiyordu. sarki bittiginde gazete igin galisan
¢ocuklar gittiler ve Bryan beni efsane Neal C. ile tanistirdi.

“bir bira almaz misin?” diye sordum.

Neal paketten bir sise ¢ikardi, havaya firlatti, yakaladi, kapa-
gin1 agt1 ve siseyi iki dikiste bitirdi.

“bir tane daha al.”

“eyvallah.”

“ben de kendimi siki birazci sanirdim.”

“ben o geng ve bigkin kodes gocuguyum. yazilarini okudum.”

“ben de seninkileri okudum. su banyo penceresinden disari
tirmanip ¢irilgiplak galiliklara saklanma ile ilgili olan. iyiydi.”

“evet.” birayl dikti. asla oturmuyordu. geziniyordu siirekli.
biraz hesapliydi hareketliligi, 6liimsiiz 151k, ama nefret yoktu iginde.
keriz gibi Kerouac’in oltasina tekrar tekrar gelip 1srarla zokay: yuttu-
gu igin sevmek istememene ragmen seviyordun onu. Neal’in iyi biri
oldugunu biliyordun. hem baska bir agidan baktiginda, Jack bir kitap
yazmusti alt taraf1, Neal’in annesi degildi. cellaidiyd: sadece, isteyerek
ya da istemeyerek.
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odanin iginde dans ediyor, uguyordu. yasl gériiniiyordu
yiizii, buruk, ama bedenen on sekizinde bir delikanlyd:.

“evet, var misin, kogum?” diye sordu bana Neal.

yine. nefretin zerresi yok. oyunun akisi iginde.

“hayir, sagol. gelecek Agustos’ta kirk sekizime basacagim.
son dayagimi yedim.”

onunla bag edemezdim.

“son ne zaman gordiin Kerouac’1?” diye sordum.

1962 ya da 1963 dedi yanilmiyorsam. her neyse uzun zaman
olmustu.

Neal ile birada kafa kafaya gittik, ¢ikip bir altilik daha al-
dim. biiroda is bitmek iizereydi, Neal Bryan’da kaliyordu. Bryan
beni yemege davet etti, “olur” dedim. gakir keyif oldugum igin bagi-
ma gelecekleri diiglinemedim.

disar1 giktigimizda yagmur giseliyordu. yollan iyice kaygan-
lagtiran cinsten bir yagmur. hala olacaklarin farkinda degildim. araba-
y! Bryan siirecek zannediyordum. ama Neal geg¢ti direksiyona. arka
koltuktaydim en azindan. Bryan oturdu 6ne. ve yolculuk basladi. o
kaygan caddelerde fisek gibi gidiyordu ve tam koseyi gegtik derken
Neal saga ya da sola donmeye karar veriyordu. park etmis arabalari
yalayarak, mesafe sa¢ teli kadar ince, ancak o sekilde tarif edilir. mi-
limetrik bir hata sonumuz demekti.

arabalan yaladiktan sonra her seferinde, “yok ebenin ami,”
gibi sagima sapan bir sey sdylilyordum ve Bryan bir kahkaha atiyordu
ve Neal siirilyordu, ciddi degil, neseli degil, miistehzi degil, orada
sadece — dogru zamanda dogru hareket. anladim. gerekliydi. onun
arenasiydi, hipodromuydu. kutsal ve gerekliydi.

asil numarasini Sunset Bulvarinda Carlton’a giderken gek-
ti, kuzey istikametinde. yagmur siddetini artirmig, goériis mesafesi
azalmisti. Sunset’ten saptiginda bir sonraki hamlesini tasarladi Neal,
tam gaz satrang. bir bakista verilmig bir karar, bagka tiirlii olamazdi.
Carlton’da sola sapar sapmaz Bryan’in evine varacaktik. oniimiizde
bir araba vardi, karg1 yonden ise iki araba geliyordu. yavaslay1p trafigi
izleyebilirdi ama devinimini yitirecekti. Neal’den s6z ediyoruz bura-
da. 6nimiizdeki arabayi solladi ve, tamam, buraya kadarmig, neyse,
¢ok da 6nemi yok zaten, hi¢ 6nemi yok, diye gegirdim igimden. 6yle
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gegiyor insanin iginden, benimkinden dyle gegti. iki araba birbirleri-
ne dogru atildilar, kafa kafaya. karsgidan gelen Gylesine yaklagsmigti
ki farlarinin 15181 arka koltugu aydinlatti. karsidan gelenin son anda
frene bastigin1 saniyorum. bu da bize gerekli sag teli yakinhigint ver-
misti. Neal her seyi hesaplamig olmaliydi. bitmemisti ama. simdi tam
gaz gidiyorduk ve kargidan gelen ikinci araba Carlton’da sola doniisii
engelliyordu. o arabanin rengini asla unutmayacagim. o kadar yakin-
lastik. gri-mavi eski bir kupe, kambur ve dort tekerlek iistiinde bir sag
y1gint. Neal sola kirdi. arabayi ortalayacagimizdan hig siiphem yoktu.
agikardi. ama nasilsa iistiimiize gelen arabanin hareketi ile bizim ha-
reketimiz mikemmel bir sekilde bulustu. sa¢ teli. bir kez daha. Neal
park etti ve Bryan’in evine girdik. Joan yemegi getirdi.

Neal kendi tabagini ve benimkini sildi siipiirdii. biraz sarap
igtik. John’un hayli entelektiiel ve escinsel ve geng bir gocuk bakicisi
vardi ki simdi yanilmiyorsam ya bir rock grubuna katildi ya da intihar
etti ya da Oyle bir sey, neyse, yanimdan gegerken kalgasini ¢imdikle-
dim, bayild1.

kalmay: diisiindiigiimden ¢ok daha uzun kaldim yanilmiyor-
sam, Neal ile i¢ip muhabbet ettik. gocuk bakicist Hemigway’den bah-
sedip duruyor, beni Hemingway’e benzetiyordu. sonunda sesini kes-
mesini s6yledim, kalkip Jason’a bakmaya gitti. iki giin sonra Bryan
aradi beni:

“Neal 6ldii, Neal 6ldii.”

“Allah kahretsin olamaz.”

sonra Neal’in 6liimi hakkinda bilgi verdi Bryan. telefonu
kapattim.

buraya kadard:.

biitiin o araba yolculuklari, Kerouac’in biitiin sayfalari, ko-
desler, bir Meksika ayinin altinda 6lmek bir basina, bir basina, anliyor
musunuz? sefil ve ciliz kaktiisleri géremiyor musunuz? Meksika sa-
dece baski altinda oldugu igin kot bir yer degil, Meksika zaten kotii
bir yer. erketeye yatmig ¢6l hayvanlarini géremiyor musunuz? kurba-
galar, boynuzlu ve basit, insana beyninin yariklarini andiran yilanlar,
durarak, bekleyerek, aptal bir Meksika ayinin altinda aptal. timsahlar,
bocekler, kumun iistiinde yatan beyaz tisortlii adami gozleyerek.
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devinimini buldu Neal, kimseye zarari dokunmadi. geng ve
bigkin kodes gocugu 6liime yatti Meksika raylarinda.

onu tamidigim o gece, “Kerouac biitiin 6biir béliimlerini yaz-
d1. ben senin son bélimiinii yazdim bile.” demistim.

“giizel” demisti, “yaz.”

iste.



Ikinci Kitap
Beat Kusagi Kadin Sairleri






Brenda Frazer

Eserlerini Bonnie Bremser adiyla yayimlayan Brenda Frazer, 23
Temmuz 1939°da Washington DC’de dogdu. En ¢ok, otobiyografisi
Troia: Mexican Memoirs ile taninir (Tompkins Square Press, 1969).
Burada, 1960°da hapishaneden kagma girisiminde Meksika’ya kadar
izledigi Ray Bremser’la olan evliliginin zorlu ilk bes yilini anlatir.

Poem to Lee Forest 1964 yilinda, kiigiik bir dergi olan Blue
Beat’te yayimlandi. Di Prima ve Jones’un The Floating Bear ve Ed
Sanders’in Fuck You: A Magazine of the Arts dergileri gibi Blue Beat
de 21,5cm’e 28cm. mimograf formatinda, iki yiiz adet basiliyordu.
New York’un asag1 dogu yakasindaki, bir siirin nasil olmasi gerektigi
konusundaki onyargilari reddeden bagimsiz siir hareketi iiyelerinin
katilimlarini vurgulamak amaciyla, derginin alt bashg: Giincel Ses-
lerden Bir Segki (A Collection of Recent Sounds) idi.

Brenda Frazer sOyle yaziyor: “Lee Forest’la sadece bir kere,
Tompkins Park’ta kargilastim ve aslinda O’nunla hi¢g konusmadim;
belki utangag¢ oldugumdan, belki O da tamamen kendi igine kapan-
mis oldugundan. O noktada, konugsmamak konugmaktan daha anlamh
geliyordu. Hayal giiciimiin biitiin sorulari cevaplamasina izin verebi-
liyordum. Kendim i¢in, O’nu ve sokakta karsilastigim diger insanlari
iceren bir mitoloji yaratmaya basladim. Hepimiz agagi dogu yakasin-
daki kiigiik dairelerde yasiyorduk. Bence bu siir, O’na ilgi duydugum
halde O’nunla konusamamis olmami agiklamak igin bir gaba. Bana
O’nun ilging biri, belki de bir yazar oldugunu séylemislerdi (fakat
bunu kanitlamak igin sahip oldugum tek sey sezgilerimdi).

Brenda Frazer, Troia: Mexican Memoirs’1 1969’da Bonnie Brem-
ser adiyla yayimladi. Kitabi yazdig1 dénemde, kocasi Ray Bremser
hapisteydi ve Frazer, ona yakin olmak igin New Jersey’de yasiyordu.
Frazer o giinleri s6yle hatirhyor: “Sadece seyrek ziyaretlere ve hafta-
da bir sayfa mektuba izin veriliyordu. Ben de bir sayfalik mektuplara,
diizeltmesi igin iki sayfa yazi ekledim ve bdylece iletisimimizi bi-
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raz genisletmeyi basardik. Yazma disiplinim, en sevdigim yazar Jack
Kerouac’tan kopya ¢ekmek ve buna giindelik hayatta yasadiklarimi
eklemekten olusuyordu. Sahip oldugum tek sey anilarimd: ve onlar
hatirlamak da kendim igin hazirladigim yaratim atmosferinin parga-
siydi. Café Bustelo, bezelye ve piringle besleniyordum. Kitab: yaz-
mak, bahsettigim bu tempoyla yaklagik bir y1l stirdii.”

Frazer, kitabi hakkinda sunlar1 séyliiyor: “Bu bir oto-analiz de-
nemesi ve aslinda bana ve kocama ait olan bir sey. Troia’nin basil-
masina karst ¢tkmadim ¢iinkii o dénemde kocamla beraber tilkeden
ayriliyordum ve geri donmeyi diisiinmiiyordum.” Frazer, yayincinin
kitabi “macerac1” veya “fahise” anlamina gelen “Troia” basligiyla ya-
yimlamasina kizgin. Bebekleri Rachel’la birlikte kanundan kagmak
igin Metamoros’tan Mexico City, Veracruz ve 6tesine yolculuk eden
Bremser’larin maceralar1 “disi bir Yolda” olarak lanse edildi -tabi
bunu embesil elestirmenlerden baskasi yapmadi-. Kitapta “P” olarak
bahsedilen kisi ise sair Philip Lamantia’dan baskas: degildi.
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Lee Forest’a Ithaf Edilen Siir
Temel Giizelligi Anma / Yahut Ona Miiracaat

Daha 6nce sizi Meksika’ya tabii goglerde tahayyiil etmistim
Sahipsiz giftlik arazilerinin kargisinda

Zaman yolculugunun Gtesine

Gergekligin sikiciligina siiratle kagis

Karanlik dag gegitlerine

Insanin yasamadig: yerlere

Olii ve canli volkanik olusumlar arasinda kalmig
Bulanik gigle sarilmig

Ve ¢iiriik sebze kokusu

Meksika’ya

Tenhaligin pesinde

Mavi gogiin sonsuz ufukta her tarafina dokundugu
Ve

Déniis, yalmz, OLUM’ii izleyen bir diisiinceydi.

Bu kudurganliga geri savrulmus 6liim / bu gezegen kargasalarini yan-
kilamak suretiyle olusan sekilsiz gergeklik///sirf yaratmak igin tekrar
tekrar yaratilmis [ilk dogan bebegin sekli /siyah-beyazla yikanmig /
yeni realite / FISIH BAYRAMI’nda bir kuzunun kani]

Ve fiziksel sekliniz parkta

Giizellik gezinir ¢imenler arasinda

Seffaf miizik ezgileri

Belirsiz yaklasiminizin ardinda siiriiklenir

Cift kirlangig¢ nabizlar firlatir

Hos ve masum ifadene direnilemez

Oliimciil iskelet derisi giinlerce yanmug giineste

Gozlerini iizerime dikmis sagkinhkla

Bir hususiyet olarak artik ot ¢ignemiyor

Bedenlerini agartan kdhne gbzyaslariyla kugatiimig

Bunca asgktan vazgegisin ne zarif

Artik doniiyoruz evlerimize

Bu ask meselesine saplanip kaldik

Sen 6ziinii hisset sessiz sedasiz/ tipk1 Helen’in Faust’un atesli ellerin-
de hissettigi gibi / 6ziine don sen.
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Meksika Hatiralari’'ndan

Matamoros’dan gabuk sikildik ve Meksika biletlerini satin aldik.
Transportes Del Norte, kestane rengi otobiisler, bu birinci sinif yerde
sikdyet edecek higbir sey yoktu. Meksika’ya, oradan da kalacak yer
bulmamiz gerekecek olan Veracruz’a giivenli bir sekilde varmak igin
kéfi miktarda paramiz vardi. Zaten korkulardan korku begenmemis
miydim? Matamoros’un soguk, nemli aksamlari kalbimizi titretmemis
miydi? Su dakikadaki korkum harici durumlari idare edememekten
ibaretti timiiyle. Korkum Rachel’i saglikl tutamamak, ya da en azin-
dan bagirmamak (o benim pek beceremedigim bir seydi) ve Ray’i tat-
min edememekti. Bu sorumluluk hissi tiimiiyle asir1 kisiseldi ve onun
basarisizligini ve belki de basarisini gérme sansimin pek olmamasi g¢ok
sikici bir seydi; su dakikada birbirimize sahiden pek kol kanat geremi-
yorduk. Her birimiz gii¢ kirpintilarinin 6zgiiven iginde ayrildig1 yerde
miimkiin oldugunca siki sikiya sarilmaktan baska bir sey yapmiyorduk.
Otobiis Meksika yolunda, ben dizimdeki bebekleyim, her agladiginda
kalbi kirilan. Kendimi ona vermeye ¢aligsam, vermeye ¢aligsam da,
gergekte milkkemmel anne olamamanin hayal kirikhgini yasiyorum ve
buna ragmen kasvetli gecelere, tepelerin arasindaki gegide, bir yemek
molasindaki 151k vahasina dair izlenimlerim var. Sabaha kars iki. Her-
kes aydinlik, dar odada oturuyor ve herkes o odanin sadece 80 kiisur
kilometre igin aydinlatildigini diistintiyor, ilk defa Meksika usulii yu-
murtalar yeniyor. Ray kendine hue vos rancheros, bana ise kizarmig fa-
sulyeli yumurta aldi. Bu Meksika yolcugumuzun agilis seremonisiydi.
Bu 6giin bash bagina 6nemli Meksika ikramlarindan biri olarak kabul
ediliyordu; kag¢ yerde o yumurtalardan yedigimizi 6zlemle hatirlama-
ya galisiyorum, ama &te yandan o vakitler, Ispanyolca nasil yumurta
istenecegini bilmemek bile korku ve kaygi unsuruydu ve muhtemelen
su anda derdimi anlatamamamin zararini abartsam da, yeni anliyorum
ki, korkuya neden olan sadece dil degildi. Beceriksizlik arttik¢a arzu-
nun da biiytimesiydi korkum. Yolculuk -kestane rengi otobiisler viran
kopriiniin yaninda, algak gogmen biirosunun orada bizi bekliyor- bira
kutular1 tozlu yolda takirdiyor, 6gleden sonra, hava kapali ve gokyii-
ziine yayilan firtina bulutlar1 yanasiyor; burada Matamoros’da sade-
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ce gergeginiz, 6nemi artan sehir merkezinde pazar alanini kesen dort
merkezi paralele tasinan caddeler, 6gleden sonra biftek yiyenler ve
kaldirimsiz sokaklarda ayakkabi boyayan gengler; ayni sokaklar ma-
tematiksel dogrulukta sehir diizenine yayiliyor ama yaya kaldirimlari
kayboluyor ve evler bir kuliibe blogunun ortasinda yiikseliyor ve bu-
raya aginmis patikalardan gegerek variliyor; bir ev bir blok iginde her-
hangi bir sekil ya da konum alabilir ve tehditkar goriintiideki otlar kagt
helvalarin saklanmasina ayrilmis késedeki ardiyeye bakar. O miitevazi
insa edilmis bir bebek evinin endamiyla daralmistir -inanilmaz Mek-
sika ironileri- savruk Matamoros pisligi. Otobiisle sehirden ayrilirken,
camurlu yollar sanayi bolgesinden elli yarda uzakta -sehre tepeden
bakan ekonomik ihtisamiyla uluslar arasi bir biger-déver ya da hasat
makinesi sergi salonu; o biiyliyecek, ama gokyiizii begenmiyor. Sta’yi
gegiyoruz. Teresa, diiz arazide doguyla yiiz yiize bir kafe. Korfeze ba-
kiyor ve geride higbir sey goriinmiiyor, uyuz bir képek hayatin o gok-
lu goriintiisiinii tagimayr ummayacaginiz bir manzaraya karsi vaatkar
olmayan bir ¢ift inegi kovaliyor. Manzara, Transportes Del Norte’nin
hepsi de Meksika’ya, San Fernando, Tres Palos, Encinal’a yonelen yol-
larin ilk yiizeyinde tozu dumana katan altmig insaniyla iyi hizmet sun-
dugu yoniinde. Ben bebegin bezini degistirirken, giines parliyor ve bir
fincan kahve igiyor ve otobiise geri doniiyoruz. Modern otoyolun kat
emniyetine biiyiik gelen bir yol higbir yere gitmiyor, ama tiim yollarin
¢iktig1 yeri gérmek istiyoruz. Bu ilk yolculuk bizi oraya ulastiriyor ve
bizi higbir seyin beklemedigini bilmiyoruz, kendi acayip ve sevgi dolu
tarzimizla hafif¢e dokunulmay: bekleyen vadiden bagka. Oraya varmak
nihayet -inleyen ve 1slak kundak bezleri ve otobiiste Gerber’lerle dolu
kucaklar, bacak kramplari, goriilecek ¢ok sey yok— Padilla, Guemez,
Ciudad Victoria, tavuk salatasi ve sandvigleri ve meghul ¢aglayan his-
si. Gegitlerden gegerek, asagl sigrayarak, seviyemizi ayarlayarak, ole
bayila biitiin bu duraklarda duruyoruz. Ciudad Monte, duraksiz vadiler,
geceleri otobiis siiriiciisii uyku mahmurlugunda ama hizlaniyor yine de.
i1k d5nemeglerimizle tepelerde karsilasiyoruz, yollar sallanmaya bagli-
yor — Tamazunchale, bir vadinin ucunda i1siklan goriilityor, Jacala, gele-
cekteki heyecanin haritalardaki kalem izleri. Geceleyin Dogu’ya donii-
yoruz, yaklasan Ixmiquilpan, miijdeci Kizilderili tiiyleri, uykulu sofor
gegidin tizerinde tutarsiz isimler mirildaniyor, otobiis, biz Actopan’dan
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gegip Pachuca’da bir diger ve son doniis noktasina varirken, yan ya-
tiyor. Siiriicii son turu haber veriyor ve herkes Meksika’ya ii¢ saatten
daha fazla zaman kaldigini fark etmeden haberlerden heyecanlaniyor.
Disar1 bakiyorum, Tanr elleriyle takimyildizini ve ¢ok sayida yildizi
kaydiriyor. Daha evvel Meksika cennetinin dev horoskopik goriintimii
altinda yere inen ve diiz ufka diisey olanlarini hi¢ gérmemistim.

Nigin saklayayim, eminim ki, en azindan bir kisi benim kadar
hatalarimin ve belki de basarilarimdan duydugum gururun farkinda.
Oh evet, bu geg vakitte onu kisisel olarak almayalim. Cok daha erken
yapmus olsaydik, firtinah tabiatlar simdi ¢ekildigimiz neredeyse barig-
¢il bir Arcadia gibi goriinmeye yiiz tutan en algak tepeye siiriiklenmis
olacaktu. . .

Saat iki, Meksika’ya variyoruz, otobiis bizi ADO’da birakiyor ve
evsiz insanlarin arasinda belki de sabah otobiisiinii bekleyen ¢ok in-
san var ve rezil goriinseler de, bohgalarindan onlari gururlandiracak bir
sey ortaya gikarilacak muhtemelen. Usiiyordum, yorgundum ve dogal
olarak her seyin yoluna girdigini gérecegimiz yeni giine hazirdik. Ge-
celeyin caldo yiyen taksi soforleri, taksimetreleri siipheli taksi sofor-
leri, bizim er ya da geg yoldaslarimiz olacaklar. Taksimetre iki peso
gosterdiginde, yolcu dort 6demelidir ve daha da ilginci bunun sadece
turist suiistimali olmadigini ve Meksika’da taksinin en ucuz ve en rahat
ulagim araglarindan biri oldugunu 6greniyoruz; otobiis hari¢ en ucuz.
Eger oyun aniyorsaniz, keskin virajli tren daha heyecanl tabii.

P, evde degildi. Kahve igmek ve 1sinmak igin bir yer arayarak yii-
riidiik. Hafif yolculuk yapsak da, baglarimizda 300 millik yolculugun
agirhgr var. Simdi Meksika’dan Washington’a bes saatte vardigim
ve sonra giinlerce inanilmaz sekilde bagimi dondiiren aksi yolculugu
hatirhyorum. Yavas yavas, par¢a parga yolculuk yapiyorum akhimda,
bu sabah giinesle beraber Acapulco’nun dik tepelerini tirmaniyorum,
yalmzim, yalnizim, yalnizim, 6liimii ve hayati diigiiniiyorum hep. Ah
Meksika, giinesin bagimi eritiyor, tiim viicut 6zenimi, tiim utancimi
yok ederek, utanmaz Meksika, ben senin evladinim ve sen gocugumu
aliyorsun hatira olarak.

Saatlerce bekleyip omzuna hafif¢e dokunan adam gibi, P nihayet
pencereye geliyor, bebegi eglensin diye biraz salliyorum ve igeri giri-
yoruz. Bes sira yukarida, gérkemli bir bina. Bu bize yabanci, hatta ya-
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banci bir iilkede bile. Hoboken’de biz kibarca dile getirmek gerekirse
tadil edilmis sanatgi tipi evlerde oturuyoruz. Barakalarda yagiyoruz ve
buralari seviyoruz. Modern apartmanlar, niye ki? Ama hosgoriiliiytim,
hatta belki de memnunum, kimildamadan birkag saatligine huzurlu bir
sekilde uzanmak istiyorum. Ama viicutlarimiza rahat yok, biitiin huzur-
larin iizerindeki ruh igin daha ¢ok gida gerek ve belki de boylesi daha
iyi, Meksika’da ruh igin gida bol... Bu noktada sirmalarimiz: sergili-
yoruz ve bir sefer daha onlar begeniliyorlar, ama buna aliskiniz, Cagin
Degisimi, Ray Charles, ilk toplantida hepimiz oradayiz, P, L, siiphesiz
ertesi giin ¢alisacak olan sarigin sahne amiri karisi ki yari-uykulu, mu-
sibet geligsimize ragmen, P biliyor ve inaniyor. Evlilik yilimizda P ile
Mojave ¢6liinde tamigmustik. Bizi B otelindeki odasina gétiirdii ve bize
kocaman esrarl bir sigara vererek adami nakavt eden metni okumaya
basladi. Kendi kisisel davanizda sizi deviremeyen bir sairdi o, o yiizden
seviyoruz onu, o héala o bildigimiz P, inantyorum buna. N oradaydi,
dedigim gibi, biitiin Meksika tayfasi. Kagaklarin ilki Ray’in sinavini
denetlemek i¢in kalmak yerine, bizi Meksika’ya davet eden geveze N.
Biz kendi tarafimizdaki dogrulugun iki kati giiciine sahip olacaktik,
ama ne fark eder, tiim o sinav manzaralari ve gegmisteki s6zler, kagigi-
mizi gergeklestiremedik. Oradan karaya ¢ikamadik ve bir hayatin en-
ginliginde bir¢ok sabah onun hatasiz oldugunu kanitlayacak. Miimkiin
oldugunca kurtulmaya bakin, iimit kalmadiginda hayata kosun. Tiim
diisiindiigiim bu.

Melchior Ocampo sabah aydinhiginda o kadar iirkiitiicii degil. Hepi-
miz yakindaki yiyecek standina gekiliyoruz ve hamburgerle dondurma-
Ii elma pay: yiyip kahve igiyoruz. O yol boyunca giizel tecriibelerimi-
zin bir hatirasi olarak hep hatirlanan su biiyiik esrar s6lenlerinden biri.
Tann hasisi esirgesin, evet, bebegim, seni asla yere indirmeyecegim.
Birkag konu var ki, kalplerimize yakin duruyor, kesinlikle, aciyla, has-
talikla isi olmayan konular. Biz Meksika’da ¢ok sigara igen, LOCOS’a
fazlasiyla sitemkar olan birkag kisiyle tanigsak da, onlarla asla bir iki
disinda fazla anlasmazligimiz olmadi. Ornegin bir iki defa asgari ha-
yatta kalinabildigi ve onun igin onsuz yapilmak zorunda oldugu soy-
lenir ve sadece o zaman, dogrudan ve ¢abuk elde etmek bir ¢ilginlikti.
Tahminimde yanlis bir taraf yok. Kuliibiin bir {iyesi olarak size gimdi
lotus ¢igeginden bahsetmek hakkim.
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Ray belki de her seyin giizel oldugu illiizyonuna cevap veriyordu.
O hususta daima benim 6niimdeydi ve ben, gergekte o beni arkada bi-
raktigr halde, saygi duyuyorum. Benim adima N ve bebekle beraber
otobiisle Veracruz’a seyahat etmem kararlastirilirken yirmi dort saat
daha Meksika’da kalmaya karar verdim. Bu mithim donemde bebe-
gimin sorumlulugunu almamak iizereydim. Ayagimi siirimek yerine
yere indirmeliydim. Ciinkii onun isyanda oldugunu anliyorum (Emi-
nim! Hemen hemen eminim! Matamoros’dan beri bir seylerin yanls
gittiginden siipheleniyorum — Ray zaten goziinii benimle ilgili olmayan
bir seye dikmisti — ne olabilirdi o — algilarim keskin degildi) ve hayatta
kalma reflekslerim gok iyi isliyordu. Ama gidiyorum — bebegi sekiz sa-
atlik otobiis yolculugu siiresince kucakta tutacagim, gece gabuk iniyor
ve N iizerinde sihirli giiglerimi denemeye karar veriyorum ve bu ¢agda
demode olan kot pantolonlar onun elini ayartiyor gergekte. Kucagimda
bebek, Meksika’ya variyoruz, yalnizligimdan memnunum, bilseydim
kendi tuvaletlerim sayesinde herhangi bir tuvalete girebilirdim — kah-
rolsun N.

Basimin iizerinden gegen bir dali yakalamaktan daha fazlasini ya-
pabilseydim, ama simdiye kadar her sey demek olan sorun yolculukta
meydana geldi, altinizdaki her seyi gétiiren hiz terérii — ayaklarinizin
altindan suya diisen kopriilerin hayalleri, sosyal ok, ama ondan da 6te-
si son defa sonsuza kadar ne diisecegini bilmek.

Veracruz’da iniyorum, yalmz degilim, ben ve kiigiik Rachel, ora-
ya bir taksiyle variyoruz ve Veracruz gelisimizi kaydediyor. Amerikan
Konsoloslugu bilgilendiriimemis, DA ona neyin garptigindan haber-
siz, FBI belki de Hoboken’de soguk alginligindan yataga diistiigiimiizii
saniyor. Ve biz zaten dans ediyoruz; Atesli Paso Doble hayatin diger
tim anlamlarini gérmezden geliyor ve biz dans ediyoruz, hepimiz dans
ediyoruz, Veracruzano’nun zencileri, kosedeki kadin 1slak kiyafetlerini
bir ¢6p bidonuna silkeliyor, herkes dans ediyor, giines yiikseliyor, Ve-
racruz yiikseliyor, bu en dogudaki sahilde bir mihrap, Meksika saba-
hi, Veracruz seker tarlalarinin 6tesinde yiikseliyor. Oh Cordoba, garsi
dans ediyor, caddedeki araba dans ediyor, bu beni kendine ¢eken giine-
sin dansi ve kendi kalbimin de dans ettigini biliyorum en azindan, bu
O6nemli degil, ama dans. . .
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Lenore Kandel

Beat topluluguna dahil olan her kadin tipi gibi bir sanat¢1 olarak
katilmadi Lenore Kandel, daha g¢ok Beatlerle, yani eski erkek arkada-
s1 ve Budist dostu Gary Snyder’la ya da ¢ok fazla etkilendigi adam-
lardan biri olan Jack Kerouac’la olan arkadasligiyla tanindi. Kerouac,
Kandel’i Big Sur’daki Romona Swatz karakteriyle 6liimsiizlestirdi.
Dogrusu Kandel, Beat erkeklerine kadinlarina oldugundan daha gok
yakindi. Gene de Diane Di Prima ile derin bir bag gelistirdi, her seye
birlikte katilmaya basladilar.

Kandel 1932°de New York’ta dogdu. Pennsylvania’da bir gift-
likte biiyiidii ama ailesiyle birlikte “genglik yillarini suglu bir gocuk
olarak gegirecegi” Los Angeles’a tasindi. Los Angeles City Univer-
sitesinde Gazetecilik ve ingilizce, daha sonra da New York’taki bir
okulda psikoloji okudu. California’ya geri dondii ve 1960°da, kendi
siirlerini okumaya basladig1 bir zamanda, San Francisco’da bir kahve
diikkdninda ¢alismaya basladi. Ayrica bu zamanlarda siirlerini Three
Penny Press’de yayimlatiyordu.

Kandel, San Francisco’da Lew Welch ile tanisti ve kisa siirede ar-
kadas oldular. Welch sayesinde Kandel Kerouac’la, Snyder’la ve bir-
¢ok Black Mountain yazariyla tanigti. Tiim bu tamidiklarin yardimiy-
la da Beat toplulugunun bir iiyesi olmaya kenardan da olsa baslad:.
Anne Waldman gibi Kandel de Haight-Ashbury hareketinde gergek
Beat toplulugunda oldugundan daha fazla yararlydi.

1966°da miistehcenlik gerekgesiyle yasaklanan The Love Book’u
(“cinselligin kutsanisi ve ilahi” — Waldman) yayimladi. Kandel The
Love Book’un miistehcenlikten ziyade “birbirlerini seven insanlar
arasinda gergeklesen cinsel eylemlerin dinsel eylemler” oldugunu
ifade ediyordu.

Lenore Kandel hédld San Francisco’da ya da ¢evresinde bir yerler-
de yasamakta. Bir motosiklet kazasi sonucunda sakat kaldi. Hala sik
sik yaziyor.
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Miistehcen Ask

Sana sdyledigimde inaniyor musun / giizel olduguna
Burada oturuyor, gézlerimin gorme giiciinden yoksunluguyla baki-
yorum sana
Gozlerinin goriigiine ve goriiyorum seni, sen bir
Hayvansin
Gorilyorum seni ve sen tanrisalsin, goriiyorum, sen
Tanrisal bir hayvansin
Ve giizelsin
Tannsalhk canavarliktan ayrnlamaz; bagh bagina bir yarati olan
Kendisini asan
Yalvarmakta olan kurtarici simdiden burada
Sen, farkindalhigin igine tekrar dogmay: bekleyen bu kurtaricisin
Giizelsin; hepimiz giizeliz
Tanrisalsin; hepimiz 6yleyiz
Tanrisallik, sahip oldugu farkindahiga doniisiir agikga
Oldugunu kabul et ve aydinlat kendini
Sahip oldugun saf 1gikla
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Tanri / Agk Siiri

Askin hi¢ yolu yok ama / giizel /
Seni her seyden ¢ok seviyorum

Seni seviyorum / sikin ellerimde
Kipirdiyor bir kus gibi

Parmaklarimda

Elimde sertge yiikselip biiyiiyerek

Parmaklarimi agilmasi igin zorlayarak

Giiglii sertliginle

Sen giizelsin / giizelsin

Yiiz kere giizelsin sen

Sevgi dolu ellerimle vuruyorum sana
Pembe ojeli uzun parmaklar

Seni oksuyorum

Sana tapryorum

Parmaklarimin ucu... Avug i¢lerim...

Sikin kalkiyor ve hizla atiyor ellerimde

Bir kesif / Afrodit’in onu bildigi gibi

Tanrilarin daha da saflastig1 bir zaman var

/ hanimelileri arasindaki geceleri animsayabilirim
Ozsuyumuz baldan daha tathdir

/ biz mabediz ve tanri tiim /

Cirilgiplagim karginda

Ve agzimi seninkinin iistiine koyuyorum yavas¢a
Uzun uzun 6pmeliyim seni

Ve dilim sana ibadet ediyor

Sen giizelsin

Bedenin bana dogru kipirdaniyor

altin tenden kayan ten

seninkinin benimkinden kaymasi gibi
agzim... dilim... ellerim...

karnim ve bacaklarim
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agzina ve agkina karsi
kayiyor... kayiyor...
viicutlarimiz hareket ediyor ve birlesiyor
dayanamayarak
istimdeki yiiziin
tim tanrilarin yiizii
ve giizel cinler
gozlerinde...

ask, aska dokunur

mabet ve tanri
birdir
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Joanne Kyger

Joanne Kyger 1934’de dogdu. Santa Barbara iiniversitesine, son-
rasinda ise “1957’nin Ocak ayinda Siyam kedisiyle birlikte” Frisco’ya
gitti. Howl’un miistehcenlik mahkemesinin zirvesine vardi ve bir ar-
kadasi onu Jack Spicer ve San Francisco Ronesans’inin diger sairle-
rinin takildig) The Place ile tanistirdi. Joe Dunn ve John Wieners'in
davetlerinde Spicer ve Robert Duncan 6nderligindeki Pazar Toplanti-
larina katildi ve Gary Snyder’la birlikte Japonya’ya gitmeden 6nce ilk
okumasini (Bread and Wine Mission) 1959°da orada yapti. Geleneksel
olmayan bir térenle Japonya’da evlendiler, orada yasadilar ve aymi za-
manda Allen Ginsberg ve Peter Orlovsky’yle birlikte Hindistan’a git-
tiler. Kyger tiim bu olaylari Japonya ve Hindistan Giinliikleri 1960-64
olarak kaydetti. Ardindan tekrar San Francisco’ya dondii, Snyder’dan
bosand, ilk kitabi olan The Tapestry and The Web’i yayimlandi, Jack
Boyce ile Avrupa seyahatine ¢ikti, Califonia’ya donmeden 6nce de
kisa bir siire New York’ta yasadi. 1968’de hala yagamini siirdiirdiigii,
siir yazdigy, yerel gazetelerde editorlitk yaptigi, Meksika’ya seyahat
ettigi, Colorado’da bulunan Naropa Enstitiisiindeki Jack Kerouac $iir
Okulunda arada sirada ders verdigi Bolinas’a tagindi.
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Philip Whalen’in Sapkasi

Bu sabah 2.30’da uyandim ve Philip’in
sapkasini diigiindiim.

Parlak limon sarisinda, kiigiik kenariyla
etrafinda ve bir parga yesil sapka kusagi,
Tropikal bitkilerden oriilii.

En iistiine ait sapka

Tiragh kafasinin. Her seyin ve herkesin ilgisini gekiyor.
Onu, Walgreen’den ald1.
Demek istedigim, bir hayraninin verdigi degerli bir hediye degil.
Oyle olsaydi onu yumusak bir hiiziinle takardi. Ve ellerinde
Devinen, Budist Rosary’nin uzun ipli, tahta tespihi.
Ona hangi mantray: sdyledigini soruyorum —ama bana
Zen’de oldugunu soyliiyor cevabin;
her ikisine birden sahip olamazsin,
higbiriyleyken.
Yalnizca tespihle oynayabilirsin.

28 Ekim, Kolaylastir

Okyanus neye benziyoracaba bugiin?

Soguk ve durgun, sicak ve durgun?

Soguk ve kiviimli, akinti/11/s1z?

Kum

Sicak olmayi arzuluyor, eminim

Giines soniik bugiin ve bunun igin sicak degil
Ev de

Su an gitmekte oldugum bir nokta.
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Erken

Partide, daveti hak etmis insanlar arasinda, sikiliyorum
Eskimis ¢anagin igine agzina dek doldurulan
Sampanyayi fark edip. Neden sonra, Mansion’in &niindeki ¢imenlerde
Yiiriiyor Tom Clark ve Ted Berrigan, ne samimiyet!
Onlarin ufukta parildayan savrulmus evrene yonelmeleri gibi
Adim atabilecegimi diisiinebiliyor musunuz? Hayatinizin olmadig:
lizerine
Bahse giriyorsunuz. Korkung olan, dedi Ted, sendeki Joanne, yete-
rince
akilli olmaman.
Joanne’dan
“Joanne, igeriden bir roman”
Soylemek istedigim
Burada olmanin
Sinirsiz
Kapsayan formundayd

Patika boyunca yiiriiyorum
Eve gelip saglanmi yikiyorum
Yoksunum

Cabucak ¢oziiliilyorum

herkesim
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Denise Levertov

Denise Levertov 23 Ekim 1923 te liford, Essex/ingiltere’de dogdu.

Levertov, Avrupa’da dogmasina ragmen Amerikan vatandagi ve ta-
ninmis bir Amerikal sair olmustur. Tarzi, bazilari tarafindan “aldatici
bir sekilde gergekei” olarak nitelendirilmistir. Sosyal meselelere olan
ilgisi, insancilhig1 ve yardimseverligi, onun Beat hareketi i¢inde anil-
masini saglayan ozellikleridir. Hemen eklemeliyim ki: Beat’in bitimi
sonrasinda kusaga kendini ve birilerini yamamaya ¢alisanlar olmustu,
oysa bu, yanlishgindan ziyade imkansiz bir girisimdi. “Kadin beat ya-
zarlar1” terimi de bu hatalarin komik yansimalarindan biridir. Daha gok
Waldman’in zorlamasi ve Allen’in bir gesit yok olma paronayasiyla
verdigi destek bu tip -tabaninda sadece aktivist olan- yapilar kusaga it-
mistir. “Iteleme”den 6teye gidemeyen bu gikimlari “kisisel kabul edin-
dirme ¢abalar1” olarak anmak miimkiindiir.

Levertov, II. Diinya Savagi’nda Londra’nin bombalanmasi sirasinda
sivil hemsire olarak gorev yapti. Daha sonra 1947’de kocasiyla birlikte
New York’a tasindi ve 1955°’te Amerikan vatandasi oldu. Beat sonrasi
aktivist sol ve savas karsiti olusumlan sadece bu sifatlarindan 6tiirii
kapsama almak literatiir hatasidir. Belki en fazla “beatnik” olarak ele
alabilecegimiz bu insanlar1 yanls yere koymamak gerekir.

1946’da yayimlanan ilk siir segkisi The Double Image basari ka-
zanamadi. 1957°de Here and Now, hemen arkasindan da Overland to
the Islands yayimlandi. Bu iiretken yazar, 1960’larda bes siir kitabi
daha yayimladu.

Beat kusaginin birgok yazari gibi dogu mistisizmine ilgi duyan
Levertov, bir Hint eseri olan In Praise of the Krishna: Songs From
the Bengali’yi Ingilizceye gevirdi. Kati bir Vietnam Savagi karsiti
olan Levertov, War Resisters League (Savas Karsitlari)’e katildi ve
1967°de Out of the War Shadow’u yayimladi.
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Neye Benziyorlardi?

1)Vietnamlilar tastan fenerler
kullaniyorlar miydi?

2)Téorenlerle kutluyorlar miyd:
tomurcuklarn agigini?

3)Sessizce giilme egilimleri var miydi?

4)Sis olarak kemik ve fildisi,
yesim tasi ve giimiis takiniyorlar miydi?

S5)Destanlari var miydi?

6)Konugmakla tiirkii soylemek arasinda
bir ayirim yapiyorlar miydi?

1)Efendim, yumusak yiirekleri tasa déniigmiisti.
Tas fenerlerin bahgelerde giizel yollar:
aydinlatip aydinlatmadig hatirlanmiyor.
2)Belki bir kez tomurcuklar1 kutlamak igin
toplanmiglardi,
ama ¢ocuklar 6lduriildiikten sonra
tomurcuklar agmadi.
3)Efendim, yanik agizlara aci verir giilmek.
4)Bir diis 6nce, belki. Sevinmek igindir siis.
Biitiin kemikler komiir olmustu.
S)Hatirlanmiyor. Unutmayin ki,
¢ogu koyliiydi; piring ve bambuyla
yasiyorlardi.
Sessiz bulutlar geltik tarlalarinda yansidiginda
ve bayirdaki setlerde korkusuzca yiiriirken manda,
belki babalar eski masallar anlatmiglardir
ogullarina.
Bombalar bu aynalari pargalayinca,
ancak ¢1ghk atmaya vakit kalmisti.
6)Hala tiirkilye benzer bir yankisi
duyuluyor konusmalarinin.
Anlatildigina gore tiirkii soyleyisleri
pervanelerin ay 1518inda
ugusuna benzermis.
Kim bilebilir? Artik her yer sessiz.

306



Laleler

Al laleler
Oliimlerine yagtyorlar
Kizararak yaban bir maviyle

Laleler
Kanatlagiyor
Yelin kulaklari

Tavsanlar deviriyor gozlerini

Bati yeli
Sariyor gevsek bir cami

Cigekler dokiiliiyor
Cikan ses insana
Kulak kabarttiryor.

Yasamak

Yapraktaki ve ottaki ateg
Oyle yesil goriiniiyor ki
Her yaz gegen yaz.

Esen yel, giineste
Urperen yapraklar,
Her giin gegen giin.

Kirmizi bir semender

Oyle soguk, dyle

Kolay ki yakalanmasi, diis iginde
Kimildiyor incecik ayaklari

Ve uzun kuyrugu. Kagsin diye

Agik tutuyorum avucumu,

Her dakika gecen dakika.
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Diane Di Prima

Adini bir sekilde duyurmay basarabilmis 6nemli az sayidaki ka-
din yazarlardan biridir Diane Di Prima.

Di Prima 6 Agustos 1934’te New York’ta dogdu. Swathmore
College’1 bitirdikten sonra Greenwich Vilage’a yerlesti ve bohem bir
hayat siirmeye bagladi.

ilk siir kitab1 This Kind of Bird Flies Backward, 1958°de yayim-
landi. 1960’larin baginda Amiri Baraka (LeRoi Jones) ile birlikte,
kendi yazilarinin yan sira Kerouac ve Burroughs gibi AGIR VE
GERCEK beat yazarlarinin islerini de yayimladiklar: aylik bir dergi
¢ikarmaya bagslad.

Ayrica, yenilik¢i ve avangard sairler tizerine odaklanan iki yayine-
vi (The Poets Press ve Eidolon Editions) kurdu. 1974’te Colorado’da-
ki Naropa Enstitiisii’nde okutmanlik yapmaya baslad:.

Di Prima’nin kariyeri, 1960 ve 1970’lerdeki politik ve sosyal kar-
gasayla bir miicadele ortaya koysa da, yazilari gogunlukla kendi hayati
ve iligkileriyle ilgilidir. lleri donemlerdeki yazilarinda simya, kadin ar-
ketipler ve dogu felsefesine de egilmistir.

Eserleri arasinda: Poems for Freddie (1966), Earthsong Poems
1957-1959 (1968), The Book of Hours (1970), Loba/Parts 1-8 (1978),
Pieces of a Song (1990), kisa 6ykiilerini topladigi Dinners and Nigh-
tmares (1961) ve otobiyografisi Memoirs of a Beatnik (1969) sayila-
bilir.
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Devrimci Mektup

Anma Giinii, 2003

Sacco & Vanzetti’yi hatirla

Haymarket’i hatirla

John Brown’1 hatirla

Devlet karsiti isyanin esirlerini hatirla

Malcolm’u hatirla

Paracelsus’u hatirla

Huey & Kiigiik Bobby Hutton’1 hatirla

Crazy Horse & Chief Joseph’i hatirla

Modoc & Algonquin Ulusunu hatirla

Patrice Lumumba’yi

Afrika Rilyasi’ni hatirla

Tina Modotti’yi hatirla

Makhnov’u, Tsvetaeva & Mayakovski’yi & Essenin’i
evet, kahretsin, Trotsky’i de hatirla

Hey, Hypatia’y1 hatirhyor musun?

Socrates’1? Giordano Bruno’yu?

En yakin arkadagimi hatirla, Esclarmonde de Foix’yi
Kozmopolit fitilini hatirla

Edward Kelly’yi hatirla, cezaevinde katledildi
Hatirla, hayatini avuglarinda tuttugunu

Bu Anma Giinii, hatirla

neyi sevdigini

& ne yaptigini - bekleme.

Hatirla yasamin nasil daragaci ilmeklerine gegirildigini--
herhangi birine ait olan

& o vakit ozanlari da hatirla:

Shelley & Bob Kaufman’i

Van Gogh & Pollock’u hatirla

Amelia Earhart’: hatirla

Hatirla giivenli bir vakit degil ve

her seyden daha dogrusu

yapman gerekeni kalpten yapman

Hatirla “Wounded Knee” "nin kadinlarini ve erkeklerini
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Kent State Katliamini hatirla

hangi saftaydin:

Imparatorlugun ortasinda, & Hunlar yaklasirken.
Hatirla, Vercingetorix’i, Max Jacob’u
Apollinaire & Suhrawardi’yi hatirla

Biitiin hatirlaman gereken ne sevdigin

Marry the World’ii hatirla.

Kafi

yogun yaprak dékiimiine bakiyorum

ve gozlemliyorum onu

kim savurmus bdylesi tiim bir giizii

ve sliplirmiis bir araya yaprak dokiimiinii
riizgar nasil dokunsun ki 6lii giiz dokiimiine
ay

sagaklarini siiriiyerek yer degistiriyor bulutlar
durmazcasina

deniz yiikseliyor magrur sonbaharda

ve

altin rengi bir 151k oynasiyor her bi’ yanda
doruga variyor sertge yol boyunca

tiim ayriliklarin vakti giiz dokiimi

neden

ve giines

altin gibi duran billur top

ve riizgér

bagirtiyor ladin agacini ¢i1glk ¢i1ghga
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Anne Waldman

Anne Waldman, beat hareketi, New York ekolii ve Yeni Ameri-
kan Siiri’nin deneysel kanadiyla giiglii baglar olan, diinyaca tanin-
mis bir sair, miizisyen, 6gretmen ve editordiir. Meshur Pieces of An
Hour (John Cage igin)’da oldugu gibi, “model yapi”lariyla (Model
Structure), gosteri kavramina yeni boyutlar kazandirdi. Halen Naropa
Universitesi biinyesindeki The Jack Kerouac School of Disembodi-
ed Poetics’te, 1974’te Allen Ginsberg'’le birlikte kurduklar siir bolii-
miinde 6gretmenlik yapmaktadr.

Waldman, otuzdan fazla kitap yazdi. Bunlar arasinda: Vow To Po-
etry: Essays, Interviews & Manifestos (Coffee House Press, 2001),
Marriage: A Sentence (Penguin Poets, 2000), lovis: All Is Full Of
Jove: Books | & II (Coffee House Press), Kill or Cure (Penguin Po-
ets) sayilabilir. The Beat Book (Shambhala Publications) ve Disem-
bodied Poetics: Annals of The Jack Kerouac School (University of
New Mexico Press)’un editorliigiinii yapti. St. Mark’s Siir Projesi’nde
miidiir yardimcisi (1966-68) ve miidiir (1968-78) olarak galisti. Pro-
je kapsaminda, ii¢ neslin 6nemli yazar ve sairlerinin ¢alismalarindan
olusan The World Anthology, Another World ve Out of This World
’tin editorliigiinii yapti.

Anne Waldman, Institute of American Indian Arts’da konuk 6g-
retim iiyesi ve Prag’daki Prazska Skola Projekt igin daniyman ola-
rak galisti. 1999 Sonbahar’inda Viyana’daki Schule fur Dichtung’un
miifredat miidiirliigiinii yapti. Birlesik Devletler iginde ve disinda bir-
¢ok okul, iiniversite ve proje biinyesinde edebiyat, yaratici yazim ve
performans dersleri verdi. Londra, italya, Prag, Venezuella, Kolombi-
ya ve Meksika’daki festivallere konuk oldu.

Kitaplar Italyanca ve Almanca basildi, Fransizca, Tiirkge ve
Lehge’ye ¢evrildi. Waldman, Battle of the Bards (Lannan Foundati-
on) ve Eye In All Heads (Phoebus Productions/Boulder) videolarinda
yer aldi. National Endowment for the Arts ve Poetry Foundation’dan
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burslar aldi. The Shelley Memorial siir 6diiliinii kazandi. Prodiiktor-
liigiinii Steven Taylor ile paylastigi Alchemical Elegy: Selected Songs
& Writings adli bir CD ¢ikardi. Lewis Warsh ile birlikte, 60 ve 70’le-
rin alternatif yayini Angel Hair Magazine’in antolojisini hazirladi
(The Angel Hair Anthology, Granary Books, 2001).

Miizisyen Steve Lacy, Steven Taylor, Mark Miller, dansg1 Barbara
Dilley, Douglas Dunn, Lisa Kraut ve Joe Brainard, George Schnee-
man, Red Grooms, Susan Rothenberg, Richard Tuttle ve Elizabeth
Murray gibi sanatgilarla g¢aligti. Halen Naropa Yurtdisi Programi’nin
miidiirii oldugundan, Bali ve Endonezya bélgesine ziyaretlerde bu-
lunuyor. New Mexico’daki Uluslararasi Siir Sampiyonasi’mi iki kez
kazand:.

1970’lerde, Bob Dylan’in Rolling Thunder reviisiiyle birlikte
seyahat etti ve Bob Dylan’in altmisinci dogum giiniinde New York
Town Hall’da diizenlenen gecede sahne aldi. 2002°de, Foundation for
Contemporary Performance Arts’dan (Cagdas Sahne Sanatlari Der-
negi) bir burs aldi.
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Soylu bir cesedin yaninda oturmaya dair notlar

Allen Ginsberg bir daha asla kigini kaldirip

Giinesli bir havada ugakla seyahat etmeyecek

yiizlerce mil 6teye - Denver? - yiizlerce - Milano?
Armonikasini galip - nasil da sonsuz coskuyla ¢alardi! -
OM NAMO SHIVAYA’y1 s6yleyemeyecek.

Yeniden kiiller kiillere karigana dek.

Allen Ginsberg bir daha asla sokakta oturmayacak
kucaginda Cin eristesi tasiyla geng sairin dizelerini okuyan
ihtiyar iistat geg kalmayacak

Allen Ginsberg bir daha asla bu gévdeyi ugurup
Parlak turuncu yastigin iizerindeki diinyanin damini aralayarak
cennetin belkemigine uzanmayacak

Allen Ginsberg’in goézleri bir daha asla sulanmayacak -
biber gazina, Bell’in felcine,

ya da bir gurunun 6liimiine

Blake Shelley dizelerine

Aglamayacak.

Ruhunuzu dondurarak

Habire aglarsiniz

Biitiin Naropa 6grencileri gibi.

Allen Ginsberg bir daha asla

Sakar geng ufakliga

Hasta yatagindan dogrulup

Dogdugundan beri seksi oldugunu bildigini
s6ylemeyecek.

Annesi hiingiir hiingiir aglarken

Cocuk pencere kenarinda kalakaldi

Cinkii Allen Ginsberg’in soyledigi

Bugiin 6lecegiydi.

Allen Ginsberg bir daha asla bu cesedin ince telli saglarini tarayamayacak
dislerini firgalayip, kendini simartamayacak
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(nasil da vicdanlhdir!)
mantar, pirasa ve balkabagini karigtirip
kahvaltisini hazirlamayacak.

Telefon galdiginda Allen Ginsberg bir daha asla cevaplamayacak.

Allen Ginsberg bir daha asla
Cin’i, Rusya’yi, Beyaz Saray’1
Namussuz bagkanlari
Kiiba’yi, CIA’i, evreni
sasirtmayacak.

Ama Allen Ginsberg daima aciy: azaltacak
insanlarin sarki ve 6ykiilerinde yagayarak

bu daimi kehanetin kanatlarinda taginarak

yasam ve 6liim bir sarmal!

O simdi merdivenleri Vajra Yogini’yle tirmaniyor.

Tiim ytizy1lin dehasi Allen gitti,
¢ogalarak yagiyor

goriinen bu kafatasinin sefkatli gozlerinde
Essiz usum, sonsuz dostum

Olme!

BenSenO

O benim par¢gamdi

Benden oldu

Ve benden bir parga aldi

Benden bir parga gotiirdii

O benim yaratimdi

Hayir, o apayn

Tekimdi. Ve ben aldatiimistim, sessiz bir bagima
Kulagimda ¢inhiyor oglumun sarkisi. Carpilmistim
Kalbimin yarisi ona aitti ve yarisi sana

Ki iistelik onun bir pargasi sen ve sen ve o

Sevgi dolu bir anlagma yaptim tigiimiiz arasinda.
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Bir miting iin notlar (konusma)

sersem bir haldeyim tathm

giivenilmez ve tuhaf

bir atig sahasinda huysuzlugumu test etmek igin
basbayag kasinan sersem bir durum

Ulusal Mermi Koruma Sistemi

benim lizerimde basarili olamadi
canh bir sibernetik organizmayla
genetigin tiim sirrim ¢6zebilirim

sersem bir haldeyim Bay Bagkan
bana ne oldugunu séyleme

senin kurallarin benimkiler degil
bu yiizden ben bayan kuralsizim
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Jan Kerouac

JanKerouacilk kitabi Baby Driver (1981)’da babasi Jack Kerouac’la
iki karsilasmasini anlatir. i1k karsilagmalar1 1961°de New York’ta, Jan
dokuz yasindayken gergeklesti. Jan bu dénemde annesi (Kerouac’in
ikinci karist) Joan Haverty ve ikiz iivey kiz kardesleriyle birlikte agag)
dogu yakasinda, yikik dokiik bir apartmanda yastyordu. Jan’la aralarin-
daki siiphe gotiirmez fiziksel benzerlige ragmen Jack Kerouac, Jan’in
kendi ¢ocugu olmadigini, kisa siiren evlilikleri boyunca karisinin bagka
asiklar1 oldugunu iddia ediyordu. Baba-kizin ikinci kargilagmasi alt1 y1l
sonra, Jack Kerouac’in dogum yeri Lowell/Massachusetts’te gergek-
lesti. Kerouac, felgli annesi ve tiglincii karisi Stella Sampas ile yagamak
i¢in buraya geri donmiistii. Jack Kerouac, 1967°de gergeklesen bu go-
rismeden iki yil sonra 6ldii.
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Baby Driver'dan

Sonbaharin sonlanna dogru [1961] annem babalanmizdan gocuk
yapmak igin siirekli flért edecekti. Garsonluktan bezmis olmahydi.
Babamla ilk defa bulugma giinii yaklasiyordu. Cocuk aklimla 9,5 ya-
sin birisinin babasiyla ilk defa bulugsmasi i¢in yeterli bir yas oldugunu
diisiindiigiimii animsiyorum. O demekti ki, ben artik biiyiik bir ki-
zim. Her zamankinden daha bagimsiz diisiiniiyor, hep on dordiincii
Cadde’deki pizzaciya gidiyordum. Bunu firsat bilip saglarima perma
yaptirmistim. Adamin hamuru gevirmesini izlerken, aynada sagima
bakmaya devam ediyordum, onu pek sevmemistim dogrusu. Babam
hakkimda neler diisiinecekti?

Ertesi giin Brooklyn’de uzun bir metro yolculugunun ardindan,
annem ve ben Jack’le ve avukatiyla kararlagtirilan yerde bulustuk ve
birlikte caddede turlamaya basladik. Gozlerimi babamdan alamiyor-
dum, bana ne kadar da benziyordu. Onun yapisik alt dudagiyla agiz
yapma seklini ¢ok sevdim.

Avukat gergin bir sekilde 6gle yemegi igin bir yere gitmeyi 6nerdi
ve Jack daha giizel buldugu bir yer goérdiigiinde bir restorana yiiriimek
tizereydik. O, avukatin ciliz protestolarina aldirmadan, bizi caddenin
karsisindaki bir bara gétiirdii. Bence bu iyi bir fikirdi, zira bu haylaz
herifle uyum iginde olmak istiyordum. Annem ve ben ikisinin kar-
sisinda olmak iizere, bir tabureye oturdugumuzda, bana hamburger
sOylendi. O ilk astronotun uzaya ¢iktig1 giindii ve tavandaki televiz-
yon onu kapsiiliinde tiimiiyle sarmalanmis gésteriyordu.

Annemle babam iyi vakit gegiriyor gibiydiler, genellikle eski giin-
lerden bahsediyorlard:.

“Hah, sen daima domuz etini yakardin”, diyordu babam sakayla
karisik annemi suglayarak. Annemin O’nu neden ¢ekici buldugunu
anlayabiliyordum. O koyu mavi gozler, alninin iizerine birkag hos tu-
tam halinde sarkan koyu saglari ile ¢ok yakisikliydi. Onlarin hos ani-
larindan s6z etmeleri hosuma gidiyordu. Tiim siiphelerim giderilmis
gibiydi. Ben resmen iki ebeveynli normal bir gocuktum.

Ondan sonra, Jack’in gergekten benim babam olup olmadigini an-
lamak igin kantestleri yaptirrnak zorundaydik. Her nasilsa, 6zel oldu-
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gumuzu diigiiniiyordum, sanki kanimiz laboratuarin ihtiyag duydugu
¢ok kiymetli bir maddeydi ve biz diinyada ona sahip olan sadece iki
insandik. Bu is de bitince Jack’le beraber mahallemize geri dondiik.

Daireye varir varinaz, o en yakin likér ditkkaninin nerede oldugu-
nu 6grenmek istedi, bu suretle onu Onuncu Cadde’deki bir ditkkdna
gotiirdiim, onunla tanidigim gocuklarin yanindan gegerken “Bakin,
benim de bir babam var”, demek ister gibiydim adeta.

I¢ki diikkdnindan bir sise Harvey’s Bristol Cream Sherry satin
aldi. O ad hafizamda kaziliyd: silinmezcesine. Geri doniis yolunda,
benimle konusurken ilk flortiiniin yanindaki bir oglan kadar utangag
goriiniiyordu. Ben de gergindim ve salakga bir laf etmekten iirkiiyor-
dum.

Yukarida, mutfak masasinda oturdu ve kiz kardeslerim merakla
onun g¢evresinde toplanirlarken, sisenin kapaginin etrafindaki siyah
plastigi ¢ikardi. Kiigitk siyah kabuklarin her birine isaret ediyor ve
kaslarini gatarak, “O Rus — o iyi degil!” diyordu. Bunu yapmaya de-
vam ediyor, onlar neselendik¢e, anneme; “Bunun yumusak gozleri
var, bununsa goézlerinin igi giiliiyor,” diyordu.

Onlari bunca 6vmesini bir parga kiskandim, ama ciddi olmadigina
kanaat getirdim. Diisiinmek istemedigi bir seyden konugmaktan kor-
kuyordu belki de, kim bilir.

K1z kardeglerimin goziinde, o tipki Ray Gordon yahut Pete Rivera
gibi onlar ziyarete ve eglendirmeye gelen siradan girgir bir adamdi.
Ama bana gore gok 6zeldi O, diger hepsinin 6tesinde benim girgir
adamimd, nasil ki babalari Don Olly onlar igin dyleyse.

O ayrilinca, O’nun masanin tizerindeki siipriintiisiiyle kusatilan
bos siseyi birakarak, kéhne kapidan karanlik koridora dogru yiirii-
yiistinii sessiz sedasiz oturarak ve sanki geri gelecegini biliyorcasina
kaybolusuna bakarak, izledim. Birkag saniye sonra, basini tekrar igeri
uzatti ve “sapkami unuttum”, dedi.

O’nun komik mavi sapkasini sandalyenin altindan bularak O’na
verdim. Onu basina gegirerek yeniden gitmek igin dondii.

“Ocakta goriismek iizere!” diye seslendi koridordan.

Babamla bulugsmamizdan sonra, olaylar yazi Cape’de ikizlerle
beraber gegirmek suretiyle yakinlasmamiz disinda her zamanki gibi
gelisti. Her gece radyo dinleyerek ev 6devimi yaptim, giindiizleri se-
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kerci diikkkénlarinda gezdim ve Ocak ayinin bir an evvel gelmesini
diledim.

1967 sonbaharinin basinda Massachusetts, Lowell’e gitmek igin
Montpelier’den otobiise bindik. Lowell’de, gittigimiz ilk yer esrarli,
riiya gibi bir Cin restoraniydi. Restoranda ¢aylarimizi igerken telefon
rehberinde babami aradik. Uzun bir Kerouac listesi gormek sagirtti beni.
Hayatimda ismimi asla bir telefon rehberinde gérmemistim, hatta ara
sira merak dist baktigim halde, Manhattan’da bile. Simdi ise Kerouack,
Kirouack gibi bir takim tuhaf imlalarla bir siirii Kerouac gérityordum.

Benimki gibi yazilan bir tanesini aramakla basladim ise ve ben
onu tanimadan 6nce biz Doris Kerouac’in evinde, olduk¢a heyecanli
konusan ve beni bagirlarina basan kalabalik bir bodur Fransiz-Kana-
dal akrabalar arasinda yasiyorduk.

“Kiz evlat! Jean bize bir kizi oldugundan s6z etmedi hig!” Basla-
rini sallayarak ve jestlerle, bizi giigten, ahlaktan ve iyi dilekten olu-
san bir okyanus dalgasinin iizerinde Jack’in evine tasidilar. Kendimi
mutluluk ve giivenle sarmalanmis hissediyordum. Bunlar benim hal-
kimd altin ruhlariyla candan. Onlarla kalarak aidiyet hissini tatmak
istiyordum.

Jack’in yasadig1 eve vardik. Rahat banliy6 evinin kapisi agildi, ka-
ris1 Stella ve tekerlekli sandalyedeki annesi Gabrielle karsimizdaydi.

Mavi ekose bir gémlek giyen ve viskinin beste birini bitirmis olan
babam televizyondan yaklagik bir adim uzakta, sallanan bir sandalye-
de oturmus, “Beverly Hill Billies”i izliyordu.

Akrabalar evvelden bir kizi oldugunu s6ylemedigi igin Jack’e kiz-
salar da, simdi son derece keyifliydiler. Hepsi de muhtemelen yiiziim-
den bir Kerouac oldugumu gikardilar ve onu daha fazla kurcalamadi-
lar. Biitiin bu samata esnasinda, Jack olaylari karmagiklagtirmamak
istercesine, disarida beklemeyi yegledi.

Jack’in bana tepkisi omuz silkmek ve aldirmaz giiliisler seklinde
oldu. Pek yaygara koparmaksizin bir “merhaba” deyiverdi. Kapinin
ardindan alkislar ve kahkahalar gelince, yeniden sandalyesine done-
rek odanin kargisindaki kardeslerine soyle seslendi: “Hey, bu seyin
sesini kisacak kimse yok mu? Diisiincelerimi toparlayamiyorum.” Bu
tuhaf goriinityordu, ¢iinkii televizyona odadaki diger herkesten daha
yakindi. Ama birisi onun igin bu goérevi yerine getirdi ve o da bir
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besikteymiscesine kendini sallayarak kocaman biberonunu emmeye
devam etti.

Tiim akrabalar ayrilirken, Jack omzunun tizerinden onlara iisengeg
bir bag salladi. Bir kez daha, dokuz yagimda B Caddesi’nde onunla ilk
karsilagtigimda hissettigim gibi, dikkatli olmak zorunda oldugum his-
siyle onu izliyordum merak iginde.

Umitsizce siperini yerde tutmaya galigtyordu.

Bir sekilde Jack John’in disarida oldugunu kesfediyor ve olaga-
niistii bir ¢abayla kalkarak onu igeri ¢agiriyordu. Mutlu oluyor ve bu-
lusmalarinin 6nemini takdir ediyordum.

O’nu goriir gérmez, Jack’in ilk séyledigi sey “Ah, Gaghis Khan,
ha?”ydi ki, bu Doguya 6zgii sa¢ topuzuna bir géndermeydi. Benden
sakinmak igin, John ile bir muhabbete baslamayi bagariyordu. Benim-
le yiizlesmekten korkuyordu. Sanirim duygusal bir baba-kiz gériisme-
si talep etmemden gekiniyordu. Orada, ayni odada uzun zaman 6nce
yalan s6yledigi annesi vardi. O’na Joan Haverty’nin bebeginin kendi-
sinden olmadigin sdylemisti. Bunun dogru olmadigin biliyordu. Ne
zaman bakiglarimiz kesigse, gozlerindeki aci dolu kabulii, minik mavi
bir kivilcim gibi pirildayan gozlerindeki itirafi gorebiliyordum.

Karisi Stella misafirperverligi ve nezaketiyle gosteriyordu kendi-
ni, ama hepsi bu. Her seyin diizgiin gittigine kanaat getireye ¢a-
lisan bir koruma, kanatlar1 altina aldig1 bu iki hastadan sorumlu bir
bashemygire gibiydi. Artik annesi O’na 6zen gosteremiyordu, Jack her
ikisiyle de mesgul olan yeni bir anneyle evlenmisti.

Babam nihayet benimle konugacagi bir konu bulmustu — duvar-
daki bir-iki resim.

“Bunu goériiyor musun? Papa’nin resmi o. Onu ben yaptim”. On-
dan baska arkadasi Stan Twardowiscz’in yapmis oldugu bir ipte asili
i¢c gamasir1 resmi ve dokuz yasinda 6len erkek kardesi Gerard’in bir
portresi vardi. Bana bu sonuncusundan bahsederken, sesinin bogul-
dugu hissine kapildim. Az sonra yine viskisinin bagindaydi.

Yanimdaki sedire oturarak ayaklarimi uzattim ve tedbiri elden
birakmadan sordum. “Annem ellerimizin ayni oldugunu soyliiyor...
ellerine bakabilir miyim? Hep merak etmisimdir”.

Kaslarini kaldirip omuz silkerek, incelemem igin bir elini bana
verdi. “Oh, dyle mi diyor? Himm”.
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Onlar ayniydi, sadece onunkiler daha biiyiiktii.

John ona Meksika’ya gidecegimizi sdyledi ve ben ayrilmadan ev-
vel onu gormek istedigimi ilave ettim, zira bir siire uzak kalabilirdik.
Bu talebime karsilik yanit1 sagirticiydi: “Hah, Meksika’ya gidince bir
kitap yaz. Ismimi kullanabilirsin.”

Tam o esnada Gabrielle yiiksek, rahatsiz bir sesle “Caroline orada
m1?” ve “Yabancilar! Hepsi yabanci!” diye bagirarak ortaligi kizigtir-
maya bagladi.

Muhtemelen Jack’in hi¢ tammadigim kiz kardesi Caroline oldu-
gumu sanmisti. Stella bize gitmemiz gerektigini, zira varligimizin
Gabrielle’i rahatsiz ettigini, onun yeni bir sarsinti gegirebilecegini
soyledi.

Boylece ayrildik, kendimi aldatilmis hissediyordum. Babamin,
eger onunla konusmaya devam etseydim, ¢oziilecegine dair bir his
vardi igimde. Ama daha sonra, Meksika’dan dondiigiim bir giin ziya-
ret ederdim onu, kim bilir...
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Carolyn Cassady

Carolyn Cassady, kocasi Neal ve siki dost Jack Kerouac ile ilgili
anilarini ilk kez Rolling Stone dergisinde ve kitabi Heart Beat: My Life
With Jack & Neal (1976)’de yayimladi (bukitap birkag yil sonra sine-
maya uyarlandi). 1990°da yayimlanan Off the Road: My Years With
Cassady, Kerouac and Ginsberg’de, 1952 Bahar’inda Neal ve Jack’le
olan iligkisini daha ayrintil bir sekilde anlatti. O dénemde Kerouac,
Cassady’ler ve ii¢ gocuklariyla birlikte Russian Hill/Frisco’daki kii-
¢lik, kiralik bir evde yasiyordu. Neal Giiney Pasifik Demiryolu’nda
frenci olarak galisirken, Jack de Neal’in tavan arasindaki odasinda
Yolda’y: yeniden gozden gegiriyor ve Visions of Cody’yi yaziyordu.
1952 Agustos’unda Cassady’ler San Jose’nin disinda, “Nowheresvil-
le” adini taktiklari bir banliydye tagindilar ve Jack Kerouac “yolda”
olmadig1 zamanlarda, ii¢lii yasamlarin siirdiirdiiler.
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OffThe Road’dan

Boylece eski diizen yikilmis, ev halkinin yiiziine renk gelmisti.
Bu su demekti: benim igin ya yeni bir hayat bashyordu, ya da hig
olmazsa her zamanki yagantima biraz renk gelmis oluyordu. Jack iste
olmadig1 yahut yaziyla mesgul olmadig1 anlarda oturur, konusurdu
benimle. Daha ¢ok gocuklugundan, Massachusetts, Lowell’deki ¢o-
cuklugundan ve annesinin kundura fabrikasinda canini digine takarak
calismasindan bahsederdi; yahut kiz kardesi Caroline’in kendisine
karst tahammiilsiizliigiinden duydugu iiziintilyii dillendirirdi. Jack
onu ¢ok severdi ve ona gore isimlerimizin bu denli benzeyisi tuhaf bir
tesadiiftii: Caroline, Jack’in yazi-gizi gibi 1vir zivirlarla oyalanmay:
birakip dogru-diiriist bir is bularak annelerini desteklemesi gerektigi-
ni diigiiniiyordu.

Jack bizim yamimizda On the Road’u bitirmeye ¢alisiyordu. El
yazmasini gelisigiizel okumustum; tasvir ettigi kederli hadiselerin
¢ok yakinindaydim ve Neal onu ne kadar ¢ok desse, ben bir seylere
baslama gerekliliginden o kadar iirkerdim. Seyahatlerine dair duydu-
gum ayrintilar Helen’in yaptig1 anlatilardan ibaretti ve ben cehaletim-
le mutluydum. Jack héla ilave sahneler yazmakla mesguldii ve anhk
tartigmalar ve ya da anekdotlar1 hapsetme hususunda teyp cihazinin
sundugu imkanlar onu heyecanlandiriyordu. Road’un nihayetsiz bir
otoyol oldugunu diisiinmeye baglamistim. Jack yanlis yapmayacag-
na inanan bir topluluga sahip oldugunu kesfetmisti ve bizimle giin-
lilk ugrasilarini paylagsmaktan mutlu oluyordu. Hala gittigi her yerde
birkag¢ giin iginde daktilo edecegi izlenimleri ya da yeni fikirleri not
etmek igin gémlek cebinde kiigiik bes sentlik bir defter tagiyordu. Bir
defterini bana ithaf etti.

Likor ditkkkdni Hyde Street’te tam k6sedeydi ve Jack bazen kiigiik
bir sise ya da onu benimle paylasacagi zaman 6gleden sonra geg va-
kitte ya da aksam yemeginden sonra azar azar igmek i¢in Tokay yahut
Muscatel’in “ezik gocuk” adli igkisini alird1. Bazen Neal’e bira almak
icin ben de onunla beraber likor diikkanina giderdim. Bir seferinde
sadece bira istedigimde, dilkkdnci kocamin tatli sarabi tercih ettigi-
ne dair bir seyler geveledi. Ancak diikkdndan g¢ikinca anladim onun
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Jack’i kastettigini ve giilmeden edemedim. Birakin ikiyi, tek kocayi
bile idare etmek ne kadar zordu, keske diikkdnci bunu bilseydi.

Bir 6gleden sonra mama sandalyesinde John’1 besliyordum ki,
giris kapisinin hizla agilip ¢arptigini duydum. Ceketini gekistirerek
merdivenlerden agir agir yiiriiyen Neal’di. Ceketi hizla yataga firlatt:
ve “Kahretsin” diye bagirdi. Mahsus yanimda kiifrediyordu ki, onun
gercekten sinirli oldugunu anlayayim.

“Bana yolculuk goriindi”, dedi. “San Luis’de iki haftalik gérev
aldim.” Cenesini sikarken pencereden disan bakiyordu.

Boylesi emrivakilerden hoslanmazdi. Bunun igin civardaki bir su-
beye gitmesi gerekiyormus; bu su anlama geliyordu: ya berbat bir
yatakhanede yahut salas bir otelde kalacakti. Kimi zaman daha uzun
olmak iizere, en azindan iki hafta boyunca her sabah aym yerel sube-
de ¢alismak zorundayd.

Neal biraz 6fkelendi ama sonra kaderine boyun egerek eski nese-
li haline geri dondii. Bagka birinden sikdyet anlamina gelse de, hayal
kirikliklarinda israr etmezdi.

Fazla vakti yoktu. Hazirlanmak igin iist kata gikarken, ben de ak-
sam yemegi icin acele ediyordum ve o Jack’e bu aksam yemegin ni-
¢in olagandan erken oldugunu agiklama ¢agrisinda bulundu. Bu ani
gelisme beni Neal’den daha ¢ok tizmiistii ve muhtemelen Jack de bir
o kadar iizgiindii. Jack ile bag basayken, iliskimizde hala bir ciddi-
yet sezememistim ve bizim tampon olarak Neal’e ihtiyacimiz vardi.
Sonugta, bu aksam yemeginde her ikimiz de gergindik ve iliskimizin
yeni ve meghul bir yone dogru ilerledigini goriiyorduk.

Neal masadan kalkip Jack’e, ardindan da bana bakarak, ellerini
Oliver Hardy durus seklinde (golfte) her iki gogsiine sabitledi.

“Pekala gocuklar gitmem gerekiyor. Simdi herkes on dort giin son-
ra eve donmem igin dua etsin.”

Ceketini diizelterek beni ve gocuklari 6ptii, ardindan da merdiven-
lere yoneldi. Sahanlkta sanki bir seyini unutmusgasina geri déndii,
sonra siritarak goyle dedi: “Ikinizi terk etmek nasil bir duygu, bilmi-
yorum, bildigim en iyi dostum ve en iyi sevgilim oldugunuz. Ha, ha
—benim yapmayacagim bir seyi siz de yapmayin— tamam mi gocuk-
lar?” Giilerek ve tam da bizim yaptigimiz gibi, kendisinin de benzer
bir durumda yapmayacag) higbir sey olmadigini bilerek merdivenler-
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den indi. Masamin altina kivrilmak ve kaybolmak istiyordum. Oyle
sarsilmistim ki, Jack’e bile bakamiyordum. Gidip masadaki tabaklari
toplayip musluk tagina koydum. O esnada Jack tavan arasindayd:.

Jack’e evliligin kutsal bir ayin oldugu 6gretilmisti. Bense bir kisi-
nin evlilik yemini etmigse, oyunu kuralina gére oynamasi gerektigini
diistiniiyordum. Aksi takdirde evlenmesin. Bugiinlerde kimse kimseyi
zorla evlendirmiyor. Ote taraftan, Neal inanglari ve masum arzulari
arasinda bocaliyordu. Jack’in bana karsi nezaketi ve hiirmeti en iyi
arkadasinin karisi olmamdan kaynaklaniyordu, hepsi bu — en azindan
her ikimiz de bunu itiraf edebiliyorduk, kendimize bile.

Neal’in s6ziinii ne kadar diigiinsem, o kadar gok kiziyor ve incini-
yordum. Belki de, yine sonuglara atliyordum — belki de o sadece saka
yapmisti. Ama ben onu pek saka gibi géremiyordum. Sonraki iki haf-
ta middetince, Jack gogu giinler disaridaydi, ender olarak oturup ko-
nusabiliyorduk. Benimle yemek yemeyi kabul etti, bununla beraber
sohbetin koyulugu iginde sorunlari unutuverdik. Ama sessizlik bir-
likteligimizden duydugumuz rahatsizlig1 agiga ¢ikardi, sanki Neal’in
sOzii burada bir yerlerde geziniyordu.

Déndiigiinde, bilyiik bir mutlulukla karsiladik O’nu. ilk aksam
yemeginde biraz g¢ekingen goriintiyordu, bense O’nun gibi davran-
digimizi zannedip zannetmedigini merak ediyordum. Jack alelacele
gidip bizi yalmiz biraktiginda, art arda siraladim sorularimi: “Yola ¢i-
karken, sOylediklerini ammsiyor musun, Neal? Nasil boyle bir sey
sOyleyebilirsin? Onun ne kadar incitici oldugunun farkinda misin?
Artik senin goziinde bir degerimin olmadigimi diisiindiirdiin bana. Bu
ne demek biliyor musun? Sana giivenini hak ettigimi kanitlamaktan
gururlu oldugumu anlamiyor musun? Séyle bana Jack’le sevisecegi-
mizi cidden diisiindiin mii? Yoksa bunu sadece kendini korumak igin
mi soyledin?”

Dik dik Neal’e bakiyor, bir cevap bekliyordum. Masadan kalkip
merdivenlere yonelirken rahatsiz gériiniiyordu. Sonra durup i¢ ¢ekti.

“Eh, biraz diisiindiim tabii... sahi diyorum... neden olmasin? Bu-
nun hos olacagini diisiindiim.” Ardindan merdivenlere y6neldi.

Tanrinin cezasi. Bu darbeye ben ¢anak tuttum, iyi de nasil boyle
kat1 yiirekli olabilirdi? Simdiye kadar anlamaliydim. Karamsar diisii-
nilyordum. Artik evli olmasalar da o Lu Anne’i paylasmamis miydi?
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Ya digerleri? Yeniden ama ben farkliyim diye diisiinmeye devam et-
tim. Bu terkten de 6te bir reddedise benziyordu.

Bulagiklar1 yikadim, dertli. Bu meseleyi diisiindim ama higbir
¢oziim yolu bulamiyordum. Neal bana s6ylemeye geldiginde Jack’le
¢ikiyorlardi. Bence gelecek, ge¢misin iflah olmaz bir tekrarindan bas-
ka bir sey degildi ve onu degistirmek igin elimden geleni yapmam
gerektiginin bilincindeydim. Eski taktiklerin higbiri sckmemisti. Yar:
bagirarak, “Pekala, sevgili Neal, bildigin gibi yap”, dedim. Sanki deri
degistirmiggesine yeni bir kanaate varmamla 6fkem de dindi. Aniden
kendimi ¢irgiplak hissettim, ldkin bununla beraber bir sogukluk ve
korkuyla karigik bir endise hasil oldu iizerimde. Bir erkek avlama ku-
rali iizerine kurulu vamp kadin oyunlarini oynamay: asla 6greneme-
mistim. Hi¢ olmazsa su halde o agir1 saldirganlik gerektirmemeliydi,
birkag temkinli hareket yeterliydi. Her sey bir yana, Jack Neal’in ne
olgiide tepki gostereceginin benden daha ¢ok farkindaydi. Bu duruma
katlanmaktansa denemeye degerdi.

Otuzuncu Bolim

Birkag aksam sonra, bazi planlar yaptim, detayli veya olaganiistii sey-
ler degildi, sadece imkanlar el verdigince meseleleri hal yoluna koy-
dum. Neal’e binecegi trenin tarifesini sordum. Yarin 6gleden sonraya
kadar hareket etmis olacakti. Cocuklar gece igin hazirlanirlarken, se-
simi yumusatarak merdivenlere dogru seslendim: “Jack?”

Basamagin basina gelen Jack: “Ne var?”

“Aksam yemegi igin bana eslik etmek isteyip istemeyecegini merak
ettim de. Kendi bulusum olan bir pizza tiirii yaptim, boyle g¢ok bulus-
larim var. Ama her zaman 6lgilyii tutturamiyorum. Ee, ne diyorsun?”

“Memnuniyetle...” Kisa bir tereddiit. “Yalniz bir dakikam alaca-
gim”.

“Oh, acelesi yok; nasilsa otuz dakikamiz var. Biraz sarabimiz da
var. Hazir oldugunda séyle”. Giysi masamda bir dakika beklerken,
goriintimii kontrol ediyordum—gok asikar olmasa gerek. Kendimi
ahlaksiz bir kadin gibi hissediyordum ve pesimde havai kimseler var-
di. Ne fena ki, onda siiphe uyandirmaksizin yalnizca bir kot pantolon-
la ve beyaz bir gomlekle kagabiliyordum; ama sagima ve makyajima
dikkat etmistim, ve biraz kolonya siirsem fena olmayacakti kanimca.
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Asagida sofrada eksik olup olmadigimi kontrol ettim; sisede yeni
mum, sofra her zamanki gibi kurulmus, radyo KJAZ istasyonuna
ayarl ki, baladlari ve jazz miizigi yayinindan 6tiirii Neal ve Jack’in
gozdesi. Firin hazirdi, boylece pizzay: igeri stirdiim. Sinirlerimi ya-
tistirmak igin sarap almanin iyi olacagini diisiindiim ve béylece Jack
bana katilmak i¢in tavan arasindan inerken, sanirim bayagi sogukkan-
It goriiniiyordum.

“Ikimize biraz sarap koy. Aksam yemegi hazir olmak iizere.”

Masada onun karsisina oturdum, kadehimi 6zel tasarimima kaldi-
rarak giilimsedim.

Sarap ikimizi de yatistirdi ve dilimizi ¢6zdii. Jack yemegimi uzun
uzun &vdii ve biling-yitiminin eseri hikayelere giristi. Bense 6n yargil
komplomu unuttum ve muazzam bir hazzin iginde kayboldum. O beni
New York’da kazandig1 ve ¢ocuklugunu, egitimini ve parlak zekasin
bildigi o tuhaf adamdan, Bill Burroughs’dan izlenimlerle eglendirdi.
Higbirimiz bdyle bir adamin nigin uyusturuculara ve atesli silahlara
bu denli tutkun oldugunu anlayamiyorduk. Bana onun ilk karisi Edie
Parker’1 ve tanistiklari donemde New York’taki telagli zamanlarini
anlatti. O, yazin Meksika’da Bill’i ziyaret etmeyi tasarliyordu ve o
sihirli tilkede yeni bir misafirligi dort gozle bekliyordu. Miizikten ve
sakin, sade yasantidan hoglaniyordu. O’nca o, iitopik bir var olusu, za-
mansiz bir huzuru temsil ediyordu. O ve Neal kiltiirii tarif etmek igin
Spengler’in “fallaheen” kelimesini tercih ediyorlardi, ama onlarca, te-
rim higbir yere gitmeyip simdiye kadar orada olan ve bir dahaki yarati-
c1 evrenin huzurunda kalan bir insani ifade ettiginden, o haz arama cii-
retini gosteren bu iki adam i¢in imkansiz bir riilyaydi benim goziimde.

Yemegini bitirince, bagladigim isi bitirene kadar Jack’i asagida
tutmaya mecbur oldugumu biliyordum; asla onu tekrarlayamazdim.
Biraz sarap koyarak ¢ift yatak boyunda a¢ik tuttugumuz sedire yo-
neldim. Onun ucunda otururken, Jack’e kadehini uzattim. O kadehi
gogsiiniin ustiinde hizalayarak yataga uzandi. Gozleri kapali, radyoda
¢alan “My Funny Valentine” sarkisini mirildand.

Sessizlik koyulana kadar bir sey s6ylemeden onu siizdiim, sonra
da sordum: “Denver’da nasil dans etmistik, hatirhyor musun?”

Basini ¢evirdi, gozlerini agti ve bana bakti sefkatle. Sonra giiliim-
seyerek, oturdu ve yumusak ses tonuyla “Evet, seni Neal’den uzak-
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lagtinmak istiyordum”. Gozlerimin igine bakiyordu ama giiliimseme-
den duramamusti.

Agik agik, “Peki dans ettigimiz sarkiyr hatirhyor musun?”

Bana dogru egilerek: “Too Close for Comfort”.

O anda komplolarin ve planlarin aptalca oldugunu fark ettim;
aklim ve iradem devreye girdi ve tipk: filmlerdeki gibi, her ikimiz
de gozlilklerimizi ayni anda ¢ikardik, masaya bakiyorduk ama bag-
lantimiz kusursuzdu. Kollari belime dolandiginda bagimin igine 151k
huzmeleri sagildi. Sanki tekerlegin iizerindeki keskin bir bigaktan ge-
lircesine ve damarlarimin hararetle doldugunu hissettim.

Sabah aydinlig1 beni uyandirdi ve bir an igin nerede oldugumu se-
¢emedim. Kendime gelip de ardimda onun suretini gérmemle, igimde
bir pismanlik uyandi. Ne yapmigtim ben? Neal ile evliydim, onun igin
endiseleniyor, buna ilaveten gelecekten korkuyordum. Kohne divanin
derisi soguktu ve kaslarimin kasildigint hissediyordum. Alabildigine
stiratli ve sessiz bir gekilde, battaniyenin altindan gikarak, birkag saat
daha uyuma umuduyla yukaridaki kendi yatagima yattim. Faydasi
yoktu. Zihnim tiimiiyle durumu diizeltme mevzuuna takikti. Jack’ten
her zamankinden daha gok ¢ekiniyordum ve O’nun yiiziine nasil ba-
kabilecegimi bilmiyordum. O iiziilecek miydi?

Yerinden kalkarak merdivenleri ¢iktigini duydum, bu yiizden uyu-
yor numarasi yaptim. Cok gegmeden dudaklarini alnimda duyumsa-
dim. Az sonra, O tavan arasina donmek {izere basamaklar: ¢ikarken,
genis bir ferahlik duygusu yayild: iizerime ve uykuya daldim.

Yeni iliskimizi umdugumdan daha hevesle kabulleniyordu,ama ben
sugumun bu suretle azaldigina memnundum. Jack sefkatli ve saygili
bir asikti, her ne kadar biraz geri dursa da. Bense onun daha agresif ol-
mamut istediginden siipheleniyordum. Mizaglarimiz ve Neal’e dair sug-
luluk duygularimiz ger¢ek sevismeyi diizensiz ama daha arzulu hale
getiriyordu. O’na asikken tiimiiyle romantik olabilsem de, kalbim hala
Neal iin garpiyordu. Ote yandan, Neal’in konumundaki birine y&nelik
tutkum onu daha ¢ok sevmemi sagliyordu ve ona bir ders verme kara-
rimda tereddiit ediyordum. Bir an igin yeniden baghlik yemini edecek-
ti, ama O’nun kayitsiz s6zlerini hatirlayinca fikrimi degistirdim. Sami-
miyetle umuyordum ki, uzun miiddetli iyilik buradan ¢ikacakti, ama
simdilik rahatlayip tadini gikarmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.
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Neal her ne zaman evde olsa, Jack’le ben son derece ketumlagi-
yor,ama igimizdeki degisimi saklayamiyorduk. Neal farkindaydi ama
elinden bir sey gelmiyordu. Zaten Jack’in bana kars! ilgisizliginin art-
masi fark etmesi igin yetiyordu.

Kaderin yagamlarimizin gidisatim degistirecegi umudu iyi kurgu-
lanmig bir seydi. Giiniin 1ig1masi misali, her sey yeni aydinlikla go-
riiniir oluyordu. Kozalarindan ¢ikan kelebekler iizerimde higbir etki
birakmiyorlardi. Artik, ben onlarin bir pargasiydim; sanki onlarin
giinesiydim, her sey benim etrafimda doniiyordu adeta. Ustelik bu
seferlik gergek bir yardimciydim. Ev islerimin ve gocuk bakimimin
bir gayesi vardi ki araniyor ve takdir ediliyordu. Ben erkeklerince
kayrilan bir kadindim. Her iki erkegim de genellikle birince tistlenilen
rolii tamamliyorlardi, ama farklilik sonradan eklenen bir atraksiyon-
du. Onlar birbirlerine hi¢ mi hi¢ benzemiyorlardi. Bir kadin igin ne
bilyiik bir sans!

Onlardan herhangisi bireysel tercihlerince evdeyse ona gore 6n-
lem alirdim. Giindiiz ikisi de evdelerse, Neal genelde uyur, Jack ise
yazardi, ya da Jack disari gikar ve kari-kocayi yalniz birakirdi. Bazen,
¢ocuklar uyuyunca, Jack’le tavan arasinda sevisirdik. O ezik gocuk,
sarabini ¢ikararak ev sahibini oynardi. Simdi ne zaman ham kereste
koksam, O’nu diisiiniiyor ve kimi zaman giinesin bir battaniye gibi
bizi Ortiisiinii yahut yagmur damlalarinin yumusak pitirtisina kulak
verisimizi hatirliyorum.

Her iki erkek de bu fikre aligtiklarinda, kendilerini savunmayi bi-
rakarak alt katta mutfakta bana mutfakta eslik eder oldular. Birbirleri-
ne kendi gelisimsel yazilarindan yahut Shakespeare, Spengler, Proust,
Céline gibi yazarlarin eserlerinden kesitler okurlardi ki, bu okumalar
stk sik etkili tartigmalar ve analizlerle kesintiye ugrardi. Bense ev is-
leriyle ugragirdim. Sik¢a konudan ayrilir, bir miizisyeni ya da rad-
yodan yayilan ilging bir miizik pargasini tartisirlardi. Onlari dinleyip
fincanlarini doldurmaktan memnun olurdum. Kendimi asla ayrik his-
setmiyordum. Bana diisiinceler yoneltirler ve giiler yiizle beni konuya
dahil ederler, ya da goriislerimi belirtmemi rica ederlerdi.

Cay aramak ya da ihtiyaglari satin almak igin beraber sessiz sa-
kin akin ederler, ama asla uzun miiddet ortadan kaybolmazlardi. Neal
evdeyse, bazen Jack ile civar mahallelerde yiiriiyiis yapardik. Cin
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Mabhallesi’nde marketlerde teshir edilen tuhaf yiyecekleri hayretle in-
celerdik. Jack St. Francis Parki’na bitisik kii¢iik bir caddede beyaz ki-
remitli bir kapisi olan bir eski-zaman Cin restorani bulmustu. 35 sente
du mantuten won-ton ¢orbasi ya da 25 sente kizarmisg piring satin alir-
dik. Genellikle bu yolla isinir ve sonra da Sun Yat Sen’in muhtesem
Benny Bufano gelik ve mermer heykelinin altinda bulunan parktaki
bir bankta otururduk. Diger zamanlar tepeye Aquatic Park’a dogru
yiriir ve Buena Vista’da irlanda kahvesi iger ya da Union Street te-
pesine Washington Square’a yonelerek Buon Gusto pazarindan satin
aldigimiz Fransiz ekmegini, peynirini ve sarabini katedralin parlak
tepesi altinda yerdik. Bu Jack’e Lowell’deki ¢ocuklugu esnasindaki
kiliseyi ammsatirdi. O orada vaftiz edilmisti ve Paris’teki ashni gor-
mek istiyordu. A¢ik havalarda Telegraph Hill’e Coit Tower’a yiiriir ve
korfezdeki gemileri siizerdik ve bu bana safari hatiralarindan bahset-
mesi i¢in bir vesile olurdu.

Neal ile bag basa kaldigimiz zamanlar daha mutlu olurduk. Cocuk-
larin gelisimlerini, hastaliklarini, maskaraliklarini, bunlara ek olarak
evin idaresini tartigirdik. Kendimi ona karsi daha sevgi dolu hisseder-
dim. O bu duygularimi kabul eder ve fazlasiyla mukabelede bulunur-
du. Bunun, onun kadinlarini iliski ¢ikmaza girdiginde daha fazla takdir
etme egiliminden kaynaklanip kaynaklanmadigini ya da bir rakibin
kendisini daha az tuzaga dusiiriilmis hissettirip hissettirmedigini me-
rak ediyordum. Simdi olsa aldirmazdim. Beraber yedigimiz yemekler
bana hosga vakit gegirtir ve egomu tatmin ederdi. Bu iki erkek, kiigiik
¢ocuklar gibiydiler, en fazla ihtimam, en iyi 6ykii igin rekabet ederler
ve devre dig1 birakilirlarsa, kendilerini kiigiik digiiriilmiis hissederlerdi.
Jack daha duyarliydi. Neal benimle 6zel konustugunda saldiriya geger
ve o orada yokmus gibi davranirdi. Boyle zamanlarda, Jack azametle
yukari kata ¢ikardi muhtemelen ve Neal gidip onu geri getirmek ve
onun goéziine girmeye ¢alismak zorunda kalirdi. Neal diinyanin en iyi
erkegi oldugunu ispatlamak zorundayd:. Yavas yavas bardak tasiyordu.

Jack’in gelisinin iizerinden gegen ilk birkag ayda, kendimi hem
zihnen hem fiziken arzulu bir yoldas olarak benimsemis hissederken
Ozsaygim artmisti zaten. Boylece, korkak, gegmis tecriibelerle sart-
lanmig ve Bohem sahnesinde gengligimde oldugumdan daha az rahat
olsam da, Jack’in aksamlari, Neal’le ya da Neal’siz artik ona eslik
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edecegim umuduna alismaya karar verdim. Gengler artik daha gergin,
tutuk goriiniiyorlardi ve ben onlarin kendilerini gok fazla ciddiye al-
diklarimi diigiinmekten kendimi alamiyordum. Artan uyusturucu kul-
lanimi bunun sorumlusu olabilirdi, ama sebep ne olursa olsun, kalite-
li, ahlakl eglence gegmisin bir siisii olarak kaliyordu. Ya da belki de
stiphe ve savunma aurasi sadece kendi korkularimin bir yansimasiydi.



Joyce Johnson

Joyce Johnson’in Minor Characters (1983) adli kitabi, “1950’ler-
de Jack Kerouac’in beat yoriingesindeki geng bir kadinin anilari” ola-
rak tanitildi. Ama Johnson, kitabiyla Jack Kerouac’la olan iliskisini
belgelemekten daha fazlasini yapmay1 amagliyordu. O, yazar veyasa-
nat¢i olmak isteyen, ama bunun yerine daha tinlii insanlarin hayatlari-
nin fonunda kalan isimsiz kadinlara, itibarlarini iade etmek istiyordu.
Bu kadinlardan biri de Joyce’un Barmard College’dan sinif arkadas,
Allen Ginsberg’in sevgilisi Elise Cowen’d1. Elise, Ginsberg’in anne-
si Naomi’yle ilgili uzun siiri Kaddish’i temize gektikten sonra ona
doniip sormustu: “O kadinla isin héla bitmedi mi?”. 1953 Yilinda,
Johnson Barnard’da 6grenciyken, yaratici yazim 6gretmeni, eger ya-
zar olmak istiyorlarsa, o ve siniftaki diger kizlarin “yiik trenleriyle
Amerika’yl bastanbasa dolasiyor olmalari” gerektigini s6ylemisti
(yerse!). Johnson’in Kerouac’la 1957 Ocak’inda, Greenwich Vil-
lage’daki Howard Johnson’in restoraninda gergeklesen ilk bulug-
masimi Ginsberg ayarlamisti. O donemde Johnson, yayinci Robert
Giroux’nun sekreteriydi ve ilk romanini Random House’a satmak
tizereydi. Minor Characters, 1984’te National Book Critics Circle
odilini kazandi.
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Minor Characters’dan

On the Road Jack Kerouac’in ikinci romanidir ve onun yayinlanmasi
tarihi bir olaydir zira 6zgiin bir sanat eserinin ortaya konmasi itinanin
eksik birakildigi ve duyarliligin moda delileri yiiziinden koreldigi bir
¢agda biiyiik 6nem arz eder.

Gilbert Millstein,
New York Times
S Eylil, 1957

Altmis altinci Cadde’de otoyola giriste Broadway yoniinde bir
gazete bayii vardi. Tam gece yarisindan 6nce uyandik ve karanlkta
giysilerimizi gikararak sikintidan sersem vaziyette sevisme sonrasi
deliksiz uykumuza daldik. Viking’e gore, bir elestiri gikacakti. “Kim
bilir o feldket olacak belki de?”” dedim. Jack siipheli oldugunu belirtti.
Arka istikametteki Donnelly’s’de durup bir bira igebilirdik.

Kamyonun kasasinda yeni gelen gazeteleri gordiik. Tezgdhtaki
yasli adam ipi bir bigakla kesti ve yiginin iistiinden bir tane satin aldik.
“Books of the Times” yazisini bulana kadar sayfalari gevirirken sokak
lambasinin altinda duruyorduk. Millstein’in ilk paragrafini okurken
bagimin dondigiinii hissediyordum -ddeta bir Ferris tekerinde son sii-
rat gitmek, boslukta sallanmak ve bir taraftan da giilmek ve nefes ne-
fese kalmak gibi- Jack sessizligini koruyordu. Tiim yaziyr okuduktan
sonra, “Iyi mi?” deyiverdi. “Evet”, dedim. “Hem de gok iyi”.

Donnelly’s’e yoneldik ve gazeteyi barin iizerine yayarak tenkidi
birlikte okuduk, satir satir, hatta iki-ii¢ defa, sanki sorumlu tutulacak-
lar1 kendilerince zor bir metni yalayip yutan 6grenciler misali.

...Kerouac’in yillar evvel “beat” olarak adlandirdigi neslin yarat-
tig1 en yapici, en ¢arpici ve en nemli ifade sekli.

The Sun Also Rises 1920’lerin diger romanlarindan daha fazla
Kayip Kusagin ahdi olarak goriildii, 6yle gériintiyor ki, On the Road
da Beat Kusagi’nin ahdi olacak.
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O tiimiiyle iirkiitiiciiydii de. iki yilik yayimcihk hayatimda bir
siirii elestiri okumustum: higbiri de tarihe dair boylesi laflar etmiyor-
du. Tarih Jack’den ne istiyordu? Hatirhyorum da, Allen’in Paris’te
olmaktansa, tim bunlar1 anlamh kilmak adina buralarda bir yerlerde
olmasini dilediydim.

Jack bagini sallamay siirdiiriiyordu. inanin, hig de mutlu gériin-
miilyordu, tersine saskindi, nigin mutlu degildi, bunu da anlamlandi-
ramiyordu.

Uyumak igin eve dondiik. Jack hayatinda son defa belirsizlige ya-
tacak, ertesi sabah onu uyandirircasina ¢alan telefon meshur oldugu-
nu miijdeleyecekti.

Arayan Jack’in Viking’deki editorlerinden biri olan Keith
Jennison’di. Ki yarilanmis bir sampanya kasasiyla daireye kostu
gece yarisi. Dort kati da ¢ikarken kollarindaydi o kasa. Portakal su-
yunun esliginde sampanya igtik. Ve bizler artik Hip’den ziyade Beat
Kusagi’ydik; zira telefon susmuyordu; Jack ile roportaj yapmak is-
teyen muhabirlerden heyecanl arkadaslara, gesitli etkinliklere davet
edenlerden aksam yemegine ne zaman gelecegimi ve dairede neler
olup bittigini 6grenmek isteyen anneme kadar. Bunu radyo yapti, de-
dim. Ama sampanyalari alabildigine siiratle deviren ve nihayet firtinal
yiice ruhlari bir sekilde sahiplenen Keith Jennison’a hazin gelebilecek
sekilde ezilip sessizligi burkan Jack’ti. Jack’in hiinmete dair savurgan
diistinceleri vard, bir sekilde bagkalarinin beklentilerini karsilamaktan
biiyiik seref duyardi. Ug sise sampanya 6yle gabuk bosalmist: ki, Keith
Jennison’in gozleri fal tagi gibi agildi. Biirosuna dénme vakti gelince,
beni bir kenara gekip her iki elimi de kendininkilere alarak ve g6zlerini
gozlerimden ayirmadan, “Bu adama dikkat et”, deyiverdi ki o ana kadar
agzim agmamigti.

On the Road’un yazarinin sonradan sayisi artacak miilakatgila-
rindan ilki Beat Kusagi’nin ve onun 6nciisiiniin esrarengiz dykdistinii
kayda diismek tizere birkag¢ saat sonra ise koyuldu. Asil 6grenmek
istedigi Beat kavraminin ne anlama geldigiydi. “Tiim ayrintilariyla
ondan bahset bana, Jack? Bu kusagi ilk ne zaman kesfettin? Kag
insan bu kuliibe liye tahminince? Amerika da beatlesecek mi? Aile-
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lerimize ve tilkemize sirtimizi doniip sevismekle mi zaman 6ldiirelim
demeye getiriyorsun? iki yil sonra toplumumuzun hali ne olacak?”

“Hey”, diye seslendi Jack. “Biraz sampanyaya ne dersin? Yayim-
cim bu sabah getirdi.”

“Sag ol, almayayim. Kahve yeterli.” Muhabir defterine yazdi-
g1 notta izlenimlerini bulandirmak istemedigini ifade etti. Jack ona
sarhosken yazmay1 denemesini s6ylese de, O bunu yaptig1 zamanlar
oldugunu, ama gazeteciligin ayik bir kafa gerektirdigini belirtti. Jack
samimi bir iislupla gazeteci, hele biiyiikk bir spor yazari olmay: ar-
zuladigini ve babasi Leo Kerouac’in Lowell’de matbaacilik yaptig
doénemde hep gazetecilerle takildigini agikga sdyledi. Muhabir onu
dinlemiyordu. “Beat Kusagi’na dénelim dilersen. Jack, nigin kendini
ve dostlarini “yenik” olarak adlandiriyorsun?”

Millstein’in elestiri yazisini okumadan yutmus gériinen bu muha-
biri, o esnada mutfakta kahve igin su kaynattigimdan, hatirlayamiyo-
rum. Millstein asiriliklardan, kavgadan ve siddetli gegimsizliklerden
sOz etmis, ama 6te yandan Jack’in sevgi ihtiyacini dile getirdiginde
1srar etmisti -“sanki inancin imkansiz oldugu bir geri planla ilgiliymis
gibi”, diye yazmisti Kayip Kusak elestirmeni, John Aldridge’i ana-
rak- bu kadar anlasilmaz miydi bu?

Yenik? Cilginca giiliip basini salladi Jack, sonra sabrimi olaganiis-
til koruyarak lakabin kokenine indi - ilk olarak 1947°de beat melegi
Herbert Huncke tarafindan simdi sisler altindaki bir bitkinlik aninda
kullanilmigt1 bu ifade, sonradan Katoliklikle baglantil1 olarak, Latin
Takdisgisi dendi. “Beat aslinda beatimsi demektir. Anlatabiliyor mu-
yum?” Jack amacini belirler kilmakta o kadar samimiydi ki, muhabir
dogrulugun gergekle esdeger olmadigini bildigi halde, gazeteciligin
dogruluk diisturundan sagmayarak onu dogrulayabildi.

Sonraki aylarda o artan usangla tekrar tekrar kelime kokeninden s6z
edecekti —6biir gazeteciler igin olsun, bizzat kaleme alacagi ayrintili ma-
kalelerde olsun. Spot 1siklarinin gérkemine kapilarak, onu televizyon ka-
meralarinin 6niinde tekrar edecek ve konferans salonlarinin kiirsiilerinde
mikrofonlardan haykiracakti— kelimelerin iistiine basa basa; igilen sarap-
lar kiirsiideki utang verici salagn ilgisiz s6zler etmesine neden olacakti.

Kimsenin 1957°de kelime kokenleriyle isi yoktu. Halk basit seyle-
rin pesindeydi, sloganlara indirgenmis bir dil, reklamlar gibi bir anda
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etki eden mesajlar. “Beat Kusag1” kitaplar sattiriyor, siyah kaplum-
baga yaka siiveterler, bereler ve siyah gozliikler sattiriyor, tehlikeli
bir oyunu andiran bir hayat tarzini dayatiyordu — ya yargilanan ya da
pesinden kosulan bir olguydu bu. Kenar mahalle gengleri Cumartesi
aksamlari hippi partilerine takiliyorlar, asiri alkol tiiketip birbirleri-
nin sevgilileriyle sevisiyorlardi. Beat s6zciigiiniin ne zaman argoya
girdigini unuttum. Ekim ay1 olabilir mi? San Francisco kdse yazari
Herb Caen onu icat eden isimdir. Her seyi tek kelimeyle miikemmel
Ozetliyordu o (beatnik). Rus sesletimindeki ‘nik’ son eki (O dénem-
ler Sputnik’in ¢ikisi kamuoyu giindemindeydi, Beatnik-beat-s6zciigii
oradan geliyor) 6zgiir aska ve biraz da komiinizme, ilaveten de genel
bir sersemlige atifta bulunuyordu. “Beat Kusag:” tarihi bir gelisim
stirecini ifade etmisti. Fakat dogru aksesuarlarla, beatnikler gok geg-
meden yaratildilar.

Her sabah agag kata indigimde, posta kutumu Viking’den gelen
mektuplarla tikig tikis bulurdum. “Sevgili Jack”, diye baslarlardi her
seferinde. O kim bilir belki de eski bir dosttur diye diisiinerek, igle-
rinden birini okumaya baglar, ama meghul bir kiginin 6zlemleri yahut
sabuklamalariyla karsi karsiya kalirdi.

Sevgili Jack, bu kiigiiciik adi kasabada sikintidan patliyorum. Kes-
ke yaninda olabilsem, sana dokunabilsem...

Sevgili Jack, ne demek istedigini anlayamadigim igin kitabim alti
defa bir kenara firlattim. Zira o beni serseme gevirdi, hasta etti, kafa-
mi kanstirdi ve dedim ki o bir kahrolasi. Ama gece eve dondiigiimde
kafam isle ve gece nerede uyuyacagindan ertesi giin ne yiyeceginden
daima emin, at gozligii takmis insanlarin bayagiliklariyla doluydu.
Senin bag belasini aldim elime, vaav! Sana iyi sanslar. Eger New
York’tan bikarsan ve kedi kopege de aldirmiyorsan, bana bir telefon
¢ak ve haftasonu atla gel.

Sevgili Jack, diyordu Jefferson. Yiice Tanrinin huzurunda INSAN

DUSUNCESI iizerinde her tiirlii zorbaliga karsi olacagima yemin et-
tim. AMERIKAN HALKININ VE VATIKANIN yaptigina da elbet...
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Hettie Jones

Hettie Jones, Joyce Johnson’in kitabindaki “ikincil karakterlerden
biriydi. 1950’lerin sonlarinda, Greenwich Village sakinlerinden olan
Jones, Afrikali-Amerikali yazar LeRoi Jones’un karisi ve iki kizinin
annesiydi. Kitabi How I Became Hettie Jones’da (Nasil Hettie Jo-
nes Oldum) (1990); “Laurelton / Queens’li kiigiik, esmer, yirmi iki
yasinda bir Yahudi”den, radikal bir sairin karisi ve Partisan Review
adli muhafazakar bir yayinda galisan Hettie Jones’a doniisiimiinii an-
latir. Jones, isten ¢ikip Chelsea bélgesi, Bati 20. Cadde’deki kalabalik
evlerine dondiikten sonra, deneysel dergi Yugen ve “sanat ve edebi-
yattaki yeni biling”i destekleyen Totem Press’in islerini yiiriitmede,
kocasi Roi’ya yardimci oluyordu. Hettie Jones, kitabina yazar Jane
Bowles’tan bir alintiyla baglar: “Aslolan, onlar bize keyfi degisimler
dayatmadan 6nce, bizim kendi irademizle degigmemizdir.”
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Hettie Jones'dan

Yirminci Cadde’de iki 6n odaya bitisik, yiiksek, koyu boyali dolap-
lar1 olan dar bir mutfak vardi ve musluk taginin &tesinde isli biyiik
boy bir pencerenin cam tiitiiyordu. Genis bir duvar gélgesi yakindan
goriiniiyor, kasvetli havanin arasindan pasparlak bir giin doguyordu.
Ama sakindi ortalik, Roi, Ron Loewinsohn’un yayinci sirketimiz To-
tem Press tarafindan 1959°da ilk basilan kitabi Watermelons’daki giris
siirini pencere gergevesine ilistiriyordu. Okura bizzat sanat edimini su-
nan siir s0yle baslar:

Insan gergegi

Aklin bag dondiiriicii devinimiyle meydana getirdi

Ve soyle sona erer:
...simsekler
tiim saf ve masum manasizligiyla akla hiicum eder,
tipki bir Beyaz Gergedan gibi.

Bu misralari saatlerce, siize siize okur, hep gergedanin bana homur-
dandigini goriir gibi olurdum. Siirler yagamlarimizin aynalariydilar.
Birkag Yugen ve Totem figiirii yapan ressam kendini hayvan addedi-
yordu. Ron “Insanlari garpacak bir figiir bulmalyiz”, dediginde, Basil
“Pekala, beyaz bir gergedana ne dersin?” diye karsilik veriyordu. Cok
sonra memnun oluyor ve su soziiyle baskin veriyordu: “Allah’in ce-
zasi ya hemen eve gidip de onu yazmasaydi!”

Hangi iilke k6kenli olursa olsun, musluk tagimin berisindeki o hayvan
varligini kocama borgluydu. Kalbinizi duvarin iistiine koyma aliskan-
g1, yerel ifade sekillerine bir diiskiinlilk vardir daima. Bizim igine
diistiigimiiz ifade barig¢il ve oyunculdu.

Bir baska Cuma giinii, 1959 kisinin ortalari, sopsoguk bir aksam, saat
alti sular. Isten eve yeni gelmisim, iizerimde bol siyah bir siiveter
var ki, fermuari agik etegime iliklenmis. Onun orada oldugunu daima
bilsem de, bebegi pek hatirlamiyorum. Cogu zaman hayatim onunla
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dopdolu. Neyse bu gece daha ziyade sonsuzluga aday bir dogum var —
Yugen 4. Bebek gibi bir sey o da, kapag beyaz soyutlamayla siyah ola-
cak. Yillarca “son baski” yapacak, daima “gok satan kitaplar” listesine
girecek. Ama heniiz o ofset basimi taze kagit rulolarindan ibaret. Dig
kapinin gerisine gekilirlerkenki itis-kakisi duyar gibiyim. Sonra, biiyiik
bir gii¢ gosterisiyle ve samatalar, ulumalar arasinda, ii¢ heyecanli geng-
¢e iceri taginiyorlar.

Basrolde, bir Orta Bati agilis edasinda, giizel kapak tasarimiyla
Totem’in tasarimcisi kapak sanatgisi, Fee olarak da taninan Fielding
Dawson. O Black Mountain giiruhundan bir yazar ve bir ressam. Mavi
gozleri kivilcim sagar, yanaklari kizarmistir soguktan. Onun tam arka-
sinda, fiyakal siperli sapkasiyla, yine soguktan kizarmis burnuyla Roi
ki, agir kolisi bang-nu’yu diisiiriiyor, bu arada sapkasi da bagindan dii-
stp t¢iincli adamimiz Max Finstein’in ayaklarinin ucuna yuvarlaniyor.
Max de tasidig1 crash-yu kolisini diisiiriiyor sapkas! da yine diigerken
basindan. Zamanlama harikulade. Giilmekten iki biikliimler. Sanirsiniz
onlar Marx Kardesler! Alkiglamadan duramayacagim. Max Boston’lu
narin, zeki, amber kokulu bir sair, gomleklerinin iistiinde metal gérdii-
gim ilk insan. O vakitler bizim yatagimizda siirerdi hayatini.

Geriye doniip baktigimda, iigii de goziime bir duygu, Kardeslik Haf-
tasi ildninin bohem bir versiyonu gibi goriiniiyorlar. Ama orada —orta
sinif hayati igin tasarlanmis o odada, kiremitli orta yeriyle resmi ma-
kamimizda— onlar gergektirler, bana yakindirlar ve anlamlidirlar. On-
lar dyle girgirlardir ki! Buz tutmug ayaklarini ovmak ve perisan asik
kemiklerine hohlamak gurur vericidir. Max brandy ¢ikariyor. Dogu-
ma igiyoruz. Roi X-acto bigagimla kolileri agiyor.

Sizin Beat dediginiz Yugen 4’e g¢ar¢abuk bakiveriyorum, li¢ Beat
Gurusu — Kerouac, Corso, ve Ginsberg takdim ediliyorlar. “Sanat-
ta ve edebiyatta yeni uyaniglar” daha kapsamliydi. Basil King, Joel
Oppenheimer, ve Fielding Dawson gibi, Robert Creeley, John Wie-
ners, ve Charles Olson gibi sairler de Olson’un son rektorii oldugu
Black Mountain Fakiiltesi’nin digindaydilar. Tanidig1 ressamlar gibi,
Frank O’Hara da New York Fakiiltesi’nin sairiydi. Gilbert Sorrentino
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Brooklyn’de, Gary Snyder Japonya’da yasiyorlardi, Ray Bremser ise
New Jersey, Trenton’da mahkiimdu.

Yirmi sekiz sayfayi da ciddiyetle kontrol ediyoruz. Orta kat yana dog-
ru basilmig talimatlar vasitasiyla. Ama kapaklardan bazisi olmasi ge-
rektigi gibi degil. Fee hayal kirikligina ugramis goriiniiyor.

Cok iyi goriinen Roi’ye géz atiyorum. O bu siki bakigi kodeste kap-
mig ama yine de koliye egiliyor. “Hey, buraya bakin, geriye kalani
fena degil”, diyor itimat telkin eden ses tonuyla, kendi tesellisini bir
par¢a gizleyerek. Iste bu o. iglerinde en kiigiigii, en genci, ve en has-
sasl. Fakat o sorumluluk sahibi bir editér.

Yazi isleri masasinda gegirdi zamanini. Record Changer’in kocaman
yazi masasi Dick [Richard Hadlock] ve Ruth tarafindan birakilmisti
bize, zira onlar evlenip tasinmislardi. (Herkes oraya oturmustur, ama
sikigik bir hafta sonu onun iizerinde uyuyan tek kisi Joel’d1.)

Yirminci Cadde’deki mutfagin gerisinde uzun bir koridor vard: ki,
iic odaya daha agilirdi. Sira ve kitaplar odalardan birini, daracik ya-
tagimiz ise bir digerini kaplardi. Ugiinciiye gelince — aklimda onun
giinesli, tozlu penceresi kaldigindan, oraya nigin kendime ait bir yazi
masasi ve ardima dis diinyayla iliskimi keserek rahat yazi yazmami
saglayacak bir kapt koymadigimi hatirlamiyorum. Hatta buna ne de-
rece ihtiyacim vardi, onu da bilmiyordum. Oda, ben sokaga agilan
odada, agik gozde g¢alisirken, birisinin bize verdigi hi¢ galismayan
matbaa makinesiyle dolu olurdu. Basma isini profesyonellere birak-
madan once, Yugen 3-6’y1 ve birkag kiigiik kitabi mutfak masasinin
tizerine yaslanmis bir tasarim levhasina koyardim.

Bu arada biz dikkat ¢ekiyorduk. 1958’lerde elestirmen Gilbert Seldes
Yugen’deki siirleri tiimiiyle “desteklemese” de, onda birgok lirik 6ge
—italikler ona ait— buluyordu. Gece yarilari kesmemin, yapistirmamin,
dizmemin ve yeniden daktilo etmemin bana 6grettigi buydu — tekrar
tekrar bu seyleri okumak, ayirmak, birlestinnek, meselenin 6zii.
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Ve kapi zili. Evvela Joel, burnunu orten atkiyla giin boyu g¢alistig
matbaa atSlyesinde go6zleri saskina dénmiis bir sekilde giriyor igeri,
onun ardindan Brooklyn grubu: Gilbert Sorrentino ve karisi Elsen,
beraberlerinde bekgi kasketi ve bezelye rengi ceketiyle bir denizciyi
andiran Cubby Selby; sonra editér Joe Early ve karisi Ann; dostlar
maden isgisi Larry Hellenberg; sair Sam Abrams ve karisi Barbara;
Basil King ve karisi Martha; ve Max’s Cansas City Stories’in yazari
Tony Weinberger.

Tum bu besleyici agizlardan gok bilgi edindim. Gizemli mutfak az
¢ok agiga gikarildi. Mevsimlik bir icki ve bir kdse sarimsakla ovul-
mus salata aliyorum. ilk adimin hakkindan geldim — bir matzoh topu
sekillendirmek zorunda kalsam da, bir yiizliikle okra ve hatta spaget-
tili gumbo yapabilirim. Bu gece bunu yiyoruz. italyanlar sosa gok
diiskiinler. Erkek, kadin — her biri bir gurme ddeta. Sogansiz, Elsene
Sorrentino’nun teorisi. iki gocuklu ve bence bir diinya eksperi. “Si-
cilyalilarin 6z saygilar1 yok”, diye alay ediyor etkileyici jestleri ve
yiiz burusturmalari olan uzun boylu ve yakisikli kocasi. “Annem hig
yemek yapmazdi”, diyor kollarini sallarken. Elsene yemek pisirmeye
devam ediyor. Anliyorum ki, o engin hayat siirinin bir 6zetidir: “Mut-
fakta elimde bir bigak / Kesiyorum bir domates” (A Fixture”, Gilbert
Sorrentino, Yugen 4).

Elimde kagik, yemek pisirmeyen ev sahibi kocama g6z atiyorum. Ama
o bu solen artiklarini temizliyor; spesiyalitesi zemini paspaslamak. Bu
arada sahneyi tetkik etmek igin geride duruyor. Salonda Max ve Fee
bana kocaman goriinen sayfa istiflerini diizenliyorlar, neresinden bak-
san bir gece siirecek bir ¢alisma. Ama eminim ki, 6zenli galismayla
is tamamlanacak, Roi’nin de siiphesi yok bundan. Basari hayatimizin
ortak erdemi. Genis, tatminkar bir siritigla, ¢enesi igeride ve kollari
gogsiinde simsiki kath, odalar1 ayiran duvara egiliyor. Sanki gururunu
denetlemeye ¢alisiyor. Anliyorum onu.

Gece vakti. Bir solukta kalp bigimli, Valentine mumlarina benzeyen

Dexedrine mumlarini séndiiriiyoruz, BENI SEV ya da SENINIM di-
yecegiz birbirimize. Siscler yerde, ayaklarimizin dibinde sira sira, be-
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lirgin bir koku dolduruyor salonu. Ama uyusturucular pahali, alimi ve
kullanimi riskli héla, ve olimiin uzaginda hayatin yakinindayiz biz.
Hatta eserlerinde hep uyusturucu kullanimindan s6z agan William
Burroughs bile Yugen 3’de okuru “Kraligeler meydanindan uzak dur,
evlat... seytani mal uyusturucu miiptelasi diye haykiran hafiyelerin de-
netiminde...” diye uyarida bulunmustu. Saat sabaha karsg! iig, son say-
falar gozden gegirildi. On ikimiz de iki biikliimiiz, sedir ve sandalyeler
tikisik, oda bugiine degin duyumsadigim tiim boslugu tatmin eden bir
giriiltiiyle diri. Kapaklari, harmanlanmis son yiginlara ilave ediyor,
ardindan tamamlanmis kopyay! zimbayla payina diiseni yapan Max’a
veriyorum. Joel ve Roi Ezra Pound’a dair bir tartiyma igindeler. Yaptik-
larima bakmak i¢in duruyorum. Ray Charles’in “What’d 1 Say”i kolide.
Elsene ve Cubby dans ediyorlar. Dexies’e karsi paradoksal bir tepkide
bulunan Martha King uykuya yenik diismiis. Kocasi tel tel saginin al-
tindan dik dik bakiyor; karisinin devam edemeyecegini diisiiniiyor. Roi
bir hususa igaret ediyor; alayci parmagini bir biray kaldirirken disari
¢ikarmis ve biiyiik boy sise onu daha da kiigiik, daha yogunlagmus, di-
rek, direk, direk, direk diye girisen horoz siklet bir boksor gibi goste-
riyor. Aniden, i¢gimde doniip duran bebek Ray Charles ile dans ediyor
— ve Yugen’in elimdeki kopyasi yere diisiiyor ve Michael Mcclure’in
The Chamber’inin engin satirlarinin bir pargasi gozler 6niine seriliyor:

Mor kibrit alazi ve ten...
...pasparlak 151k
...disarida yildizlar
...arabalarin uzayan sesleri.
...dokunmanin ve sevginin apagik gergegi
...senin kadar gergek konustugum.

Bana gore homoseksiiel yasanti acimasiz, tehlikeli, insanlari delilige
sevk etmekte bir o kadar kusursuz goriiniiyordu. John Wieners o yil
bir siire bizimle kaldi. O doguya California’dan gelmisti, ve yolda ist
6n dislerini kaybetmisti. Mahcup tavirlar iginde, eliyle agzini tutarak
gilimseyerek, stiidyo tipi yatagimiza 6zenle tiinedi. Sadece siirleri-
ne degil, kurmus oldugu Measure dergisine de hayrandim. Ona bunu
sOyledim, ve ona atkuyrugu sag¢ini sevdigimi soylemeyi diigtindiim,
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ama Oyle sikilgandi ki, onu ifade etmeye tereddiit ettim. Boyle bir ruh
nasil tegvik edilirdi ki? Onlarin varligini inkar eden bir diinyada, bir
araya gelebilen egcinsellere hayranlik duyuyordum. Frank O’Hara ve
oda arkadasi Joe Le Sueur Grace Kilisesi’nin kargisindaki bir ¢ati ka-
tinda kaliyorlard: ve onlar oray: sik sik insanlarla dolduruyorlard ki,
bunlara daima dostane ve iltifatkar yaklastiklar1 birgok kadin da da-
hildi. Gay hiirmetsizligini seviyordum ve Allen Ginsberg ve sevgilisi
Peter Orlovsky bence tiim zamanlarin gézdesi olan Yirminci Cadde
partisinde basroldeydiler. Sehvetli, sadik Allen o zamanlar otuzlarinin
basindaydi. Yirmileri kolay gegmemisti —Paterson New Jersey’den
Kolombiya Universitesi’ne, Bellevue’de zorlu bir sezon— ama simdi
kendine hayr1 dokunur bir hali vardi ve onun da ben ve Roi gibi kendi
ilkeleri vardi. Bu sosyal uyuma, sicakligina ve zarafetine, Peter ile ha-
kiki dostluguna hayrandim. ikisi bazen tiimiiyle kiyafet dolu bir oda-
da ¢iplak kalmaktan hoslanirlardi — Allen esmer, saglar1 dokiik, Peter
sarigin, saglari firga gibi, ve giizel viicutluydu. Rahat ve mitkemmel
poz verirler, asla soguk gériinmezlerdi. Hepimize kendilerini izleme-
miz ¢agrisinda bulunurlardi (Ama kimse bunu yapmazdi).

Esyalarimizin arasinda bir sapka koleksiyonu vardi — bir ivir zivir
ditkkdnindan satin aldigim katlanir yiiksek bir sapka, bir Fas fesi, bir
Stetson, bir melon sapka, uzun, forslu bir sombrero. Bir Cumartesi
gecesi —nasil oldu bilmiyorum- sapkalar igin vahsi bir savag basladi.
Asillarina sahip olduktan sonra, benzerlerini uydurmak zorundaydik.
Joel ¢omlek, Gil ise salata kasesi aldi. Digerlerimiz kagtla, ayakka-
bilarla, acele tertip edilmis kiyafetlerle takip ettik. Joe Early basin-
da yarasi ve ceketiyle ciisseli bir Sikh gibi goriiniiyordu ve Cubby
Selby’nin yanindaki kadin basina goraplarini gegirmisti. Allen ve
Peter’in ¢inilgiplak olduklarini fark ettim, fisildasiyorlardi. Sonra bir-
den herkesi yataktan attilar, yatag arkadaslarina firlatarak odanin et-
rafinda dansa basladilar, bir yandan da “$apka! Sapka! Sapka” diye
haykiriyorlardi. Bir kahkaha yiikseldi, sonra kazananlar alkislanma-
larinin ardindan bir zafer kosusuna bagladilar ¢iplak kiglarina degen
parlak yatak ortiisiiyle.
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EKLER

Beat Amerika’

Ted Berrigan, Jack Kerouac ve Allen Ginsberg
bize ne ogretti?

Aram Saroyan

Allen Ginsberg 6leli 10 yildan fazla oldu ama bu ge¢en zamanda
onun benimle kaldigim fark ettim: Tipki yillar 6nce Slen babammug
gibi bilgilendirici, diizenleyici ve koruyucuydu. Allen ve ben higbir za-
man gergekten arkadas olmadik ama ben bunu telafi etmek ve bu duru-
mu diizeltmek igin bir zorunluluk duydum hep. Aklima gelen herhangi
bir arkadasim kadar ve hatta daha da fazla anlam ifade ediyordu benim
igin. Oliimiinden sonraki yillarda yasamimdaki birka¢ 6gretmenden
biri olmustu. Gozlerini bana dikip bakiyor, yiiziimii inceliyor, iyi ya da
koétii beni olgiiyor ve ardindan da dogru ya da yanls oldugunu bileme-
digim pek ¢ok kritik durum karsisinda beni bilgilendiriyordu. Olumsuz
degerlendirmeler kargisinda umutsuzluga diisiiyordum ama daha sonra
bu degerlendirmelerin, bir anda ya da biraz uzunca bir siire sonra, tam
bir comertlik ve dahasi, diiriistlilk oldugunu kavradim.

Onun yerini hig kimsenin alamayacagini da anlamigtim. Her yer-
de goriinen, kalabalik i¢in gereken enerji, merak ve aglik vardi onda
ve bu da bizim ancak siirlerimizde yapabildigimiz bir seydi. Emily
Dickonson’dan Robinson Jeffers’a kadar muazzam hayaletlerimiz
vardi ve evet, onlar iyiydi ama bizim daha ¢ok enkaz altinda kalmaya,
Whitman’in sarhos askina, Allen’in miikemmel dmeklerine ihtiyaci-
miz vardi. Allen bir yahudiydi ama bana gére yari-yahudi ve daha ¢ok
bir mucize, Tanri’dan gelen bir armagandi. Kétiiyii reddeden ve ona
meydan okuyan bir yahudinin en iyi 6megiydi. Siiregelen bagnazligi
ve servet takintisini ardinda birakti ve bunu agiga vurdu; ninemin bir
kase tavuk suyu gorbasini masaya birakarak onu igmemi buyurmasi

* Ceviri: Melis Oflas

349



gibi. Gerekli faturalan ve kiray: yalnizca oturup siir yazmak igin 6de-
di. O bir Mensch’di.!

Tarihte soykirim meselesinden dolay1 magdur olan Ermeniler gibi
Yahudiler de ahlaka kargi takintiliydi ve bu da kendine yonelik bir
hayirseverlige doniisebiliyordu hizla. 60’11 yillarda hippili koyiin ka-
valcisi Allen, Kerouac’in dar kafali bir beyaz olmaktan dolay: iiziinti
duydugunu ve onun mizantrop sarhoglugundaki altin dgretiyi gore-
biliyordu -Kerouac, sisman ve yash biiyiirken “Vur bana, Ginsberg”
demisti pek gok kez-. Hepimizin hakl olarak bir seylere saldirdigimiz
siralarda Kerouac’in durdugu yer dolayisiyla herkes tiziintii duydu.
Baska bir yerden bakiyordu o insana; belki de Allen’in daha sonra-
lar1 edinecegi ustasi ve Anne Waldman ile birlikte Naropa’daki Jack
Kerouac Bedensiz Siirsellik Okulu projesini yaratacak olan Tibetli
Budist Chogyam Trungpa’nin izledigi yolun bir benzerini izliyordu.

Trungpa, Budizmdeki “kagik bilgelik” ekoliinden geldi. Erken
6limiinden 6nce Amerika’daki ruhani topluluklarda sarhoslugu, hiz-
I cinsel yasami ve en gok da W. S. Merwin’le gegen siirtiismesin-
den dolay: skandal yaratt1.® “Cutting Through Spiritual Materialism”
Trungpa’nin en iinlii kitaplarindan biridir ve kitabin adi yaklagimim
Ozetlemektedir. Hikaye, Allen ile ilk tanigmasina, onun saskinligina
ve Trungpa’nin igkisini reddetmesine kadar gider.

“I¢meyi kesmelisin” der Allen. “Ruhani bir lidersen sarhos olamazsin.”

Ginsberg saglarini kesip sakalini tirag ettigi takdirde ickiyi biraka-
bilecegini sdyler Trungpa. Kozmik bir muhabbete girmek igin her za-
man hazir olan Allen gidip dediklerini yapar ve temizlenip geri doner,
muhtemelen hala barda oturmakta olan Trungpa’nin karsisina dikilir.

“Tamamdir.” der. “Simdi sira sende.”

Anlatildigina gore Trungpa, ickiden vazgecemeyecegi kadar ig-
meyi gok sevdigini s6yler ki bu sozler Allen’in diger gurusu olan Ka-
tolik Budist Kerouac’in sézleri gibidir.

1 Ibranice'de “tam bir insan", “tam bir birey” anlamina gelen sozcilk.

2 Babhsi gegen olay Trungpa’nin herkesin giplak kalacag: bir parti dizenlemesi ve partiye
katilan Merwin ve kiz arkadaginin bunu kabul etmemesi tlzerine zorla soyundurulmassdir.
“Kiyafetlerden arinmazsaniz maneviyata kavugamazsiniz™ diyen Trungpa'ya muhafazakar
bir karsi gtkig yaganmus, havada bira siseleri ugmustur.
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Manhattan’da gegen ilk gengligim sirasinda yoneldim siire; ¢iin-
kii yasamin ne oldugunu anlayamiyordum ve bazi ipuglanni yazarak
ortaya gikarabilirim diye diisiiniiyordum. Lise doneminde kesfettigim
Uluma, duygusal ve ruhsal yasami tahrik eden bir ansiklopedi gibiydi
ve huzursuz, ¢ogu zaman da sikkin hissetmemin akibetiydi. 1950’ nin
sonlar1 ve 1960’larin baslarinda, Amerika’daki ikna etme sanatinin tam
ortasinda, derin bir sinirsel ve ruhsal otobiyografi bulmak gibiydi. Cid-
diydi. Eglenceliydi. Ekmek ve gida gibi tim acilarin ruhta yolculugu.
Beni kirarak agtigim sGyleyebilirim ve boylece ben, zamanin en derin
tarihinde kendimi kesfedebildim.

Bozulmus bir yeni yetmeyi doniistiirmek igin yapilan bir iyilikti.

Allen, Yaratiig Melekleri: Lew Welch ve Beat Kusagi Destani’nda
kullandigim fotografin izini siirerek Naropa’dan beni aradi. Fotog-
raf Jack’in bir portresiydi ve boynunda bir hag vardi. Sanirim Allen
da fotografi bu yiizden ariyordu. Fotograf ve fotografei ile ilgili de-
taylar iizerinde durduktan sonra baska konulara y6neldik. O sirada
babam daha yeni 6lmiistii ve Allen da bana eskiden sair olan ve New
Jersey’de bir lisede 6gretmenlik yapmig babasiyla ilgili bir hikdye an-
latti. Allen, babasinin hastaliginin son giinlerinde, onu ziyaret etmek
i¢in hastaneye gittiginde, Louis’in kiigiik bir gocuk gibi, giiniin belirli
saatlerinde koca dalgalar yaratan dumanlarinin devasa tiiyler piiskiirt-
tiigli bacalar1 olan muhtesem bir binanin, yiiksek bir gokdelenin ya-
ninda yasamak istedigini anlattigini séyledi. Louis bu binanin haya-
lini kuruyor ve onun iginde olmak istiyormus. Kiigiikken kendisine,
biiyiiyiince oraya gidecegine dair s6z vermis. Louis, yillar gegip yash
bir adama déniisiince kendi hac yolculugunu yapmus.

“Neydi o, biliyor musun Allen? Benim diigiimdeki o koca binay1?”

“Nedir baba?”

“Bir yapistirici fabrikasi.”

Allen, ayni goériismede Yaratiliy Peygamberleri’ni ne kadar gok
sevdiginden bahsederek ruhumu aydinlatti. Biraz uzunca konugmus-
tuk ve telefon faturasindan dolayi kapatmasi gerektigini sdyledi. Tele-
fon faturasi kismi benim igin tam bir Allen Ginsberg demekti; zama-
nin en iyi sairinin bir goézii kamusal hizmetteydi.
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Bir sair olarak minimalist evrede oldugum 1960’larda, Fifth Ave-
nue ile Eighth Street’in kdsesinde bir 6gle sonrasi rastladim Allen’a.
Kendi kusagimin giyinme bigimine daldigimi diisiinerek birkag Is-
panyol paga pantolon, bir de hippi gémlegi almigtim ve Allen ciddi
bir yiiz ifadesiyle incelemisti beni.

“Nasil gidiyor?” dedi.

“lyi, giysiler oldukga giizel. Sen neden giymiyorsun bunlardan?”
dedim sesimi rahatlatmaya ¢alisip onun tarafindan hazirlanmis de-
neysel bir uygulamanin iginde hissederek kendimi.

Basini salladi ve konuyla ilgili daha fazla yorum yapmadi. Ardin-
dan benim tek kelimelik siirlerimden bahsettik.

“Tembel misin nedir?” Bu Allen’dan ya da babamdan duyabilece-
gim bir yorumdu ancak.
“Hayir.” dedim.

On y1l sonra postmodernizmden siynlip eski gelenekte bir yazar
olmustum. Allen, Bill Knott’la birlikte St. Mark Kilisesi’nde diizenle-
digim bir okumaya katildi. Sonradan okudugum bir siirde takindigim
“biz ve onlar” tutumunun yanlis oldugunu diistindiigiinii séyledi. Bu
benim igin oldukg¢a degerli bir bilgiydi; siirin niteliginden ¢ok, siir
yazmaya devam etmekle ilgiliydi. Bugiin gérdiigiim kadariyla onun
ve Kerouac’in eklemledigi yiiksek edebiyat fiziginin bir pargasiydi.
“Biz ve onlar” tavrimi takinmayi biraktiktan sonra William Hazlitt,
Henry James ve diger okumalarimda agikg¢a bir yanki duydum. Edebi-
yatin ahlak anlayig1 yargilama degil empatidir ve bu yiizden Shakes-
peare en iyi omektir. Allen, ¢ikmaz sokaktan geri ¢ikmami sagladi.

o
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Paris Review’un Jack Kerouac’la yaptig1 roportaj, Ted Berrigan’in
bulusuydu. inanmasi gok gii¢ ama o zamanlar Kerouac neredeyse unu-
tulmus bir adamdi. Tanriya siikiirler olsun ki Ted onu unutmadi. Birkag
yaz once gergeklesen efsanevi Summer of Love (1967) zaman Ted, o
zamanlar benim de yagamakta oldugum Cambridge’de kaldi. Yaninda
sair arkadaglarini da (Ron Padgett, Tom Clark ve Larry Bensky) ge-
tirmigti. Cambridge gezisi, herkese gore, sagmalik anlarinin dayanak
noktasiydi. Birkag sevgi dolu bahar giinii igin insanlar siiriikleniyor, bir
seyler atistiriyor, bir ¢ift oda arkadasiyla birlikte tuttugum Central Squ-
are’deki evde topluca uyuyorlardi. 60’larin irtifasindaki bu yerin havasi
herkesin iyi vakit gegirmesini saghyordu. Ve elbette pek ¢ok hazirliksiz
ziyaretgi de geliyordu. Ama Ted, New York’a dondii. Kerouac ve sair
Duncan McNaughton ile yapacag) roportaj igin beni davet etti ve ben
de 60’larin verdigi coskuyla Kerouac’ unutabilecegimi diistinerek ka-
bul ettim.

Ted’in hazirliksizhig! koreografikti: Jack, babamin' islerini sev-
misti ve Ted bunu biliyordu.

Harabeye d6nmiis evinin oturma odasindaki Kerouac, triumvirligin*
sonuncusuydu (Allen birinci, Burroughs ikinci) ve onu o 6gle sonrasin-
dan aksama kadar gordiim. Gene de tuhaf bir kabul téreniydi.

Heniiz 30 yaslarinin baginda olan kirmizi kafali irlandal Ted,
hap almay: seviyordu ve neredeyse oturma odasina girer girmez
Kerouac’a bir avug Obitrol® verdi. Jack onlari yuttu ve bir daha da is-
temedi. Ted, Jack’in biyografik detaylarin mahremiyeti konusundaki
kapsamli, dikkatli ¢ahigmasini biliyordu. lyi bir réportajciydi ¢iinkii
Jack’in diline hakimdi; idiyomatik dilden yiiksek literatiire kadar her
seye hakimdi.

“Tanrim, bir ar1 gibi 6zgiir dolasmak istiyordum bu iilkenin et-
rafinda” diyerek Neal Cassady ile gegirdigi zamam anlatti Kerouac.

1 William Saroyan
2 Lat. Uglu hukumdarhk.
3 Dért farkh amfetamin tuzundan olusan uyusturucu.
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“Bes bin benzin istasyonunun esliginde oldukg¢a eglendik.” Hava ka-
rarmaya basliyordu ama hi¢ kimsenin aklina isiklar1 yakmak gelmi-
yordu; karanlik oturma odasinda oturuyorduk.

Jack’e Buda ve Isa arasindaki farkin ne oldugunu sordum. Hizla
bana bakip kafasini salladiktan sonra s6yle soyledi: “Cok iyi bir soru.
Higbiri yok.”

Bu beklenmedik cevapla tanrilara tesekkiir ederken bir siire sessiz
kaldim. Cevabimi hazirlamigtim: “Buda karate biliyordu.”

Roportaj boyunca onun edebiyatindan etkilenen birisinin orada
olmas: ilgisini ¢ekmisti sanirim. Bana, ondan sonra tekrar etmemi
istedi; satir satir tekrar edecektim Mexico City Blues’da yazdig bir
siirin kelimelerini:

KEROUAC: Diz kapag: acisinin hassas tasavvurlari. Soyle Saro-
yan.

SAROYAN: Diz kapag acisinin hassas tasavvurlari.

KEROUAC: Yavru kedimi karnindan 6pmek gibi

SAROYAN: Yavru kedimi karnindan 6pmek gibi

KEROUAC: Odiiliimiiziin yumusaklig

SAROYAN: Odiiliimiiziin yumusakhig

Birkag kez tokezledim karigik satirlar arasinda ama kalin derili,
kalin kafali, 23 yasindaki bir yazar bazi temel egzersizleri yapiyor-
du; dogaglama edebiyat yaparak degil, ustasinin sozlerini tekrar ede-
rek. Beni sarmalayan gizem sirasinda yasanan sey tam bir varolugsal
haldi: Beatler dirildi. Yani, benim sevgili gen¢ arkadagim, Kerouac
sOylilyormus gibi, hep birlikte degerlendir. Bunlari ben yazmis ol-
sam bile bu yazilanlar artik hepimizin. Uygulamayi sonlandirdigimda
Jack, beni miitevazi bir 6vgiiyle 6diillendirdi; yillarca benimle geldi
ve ben ona layik olabilmek igin elimden gelenin en iyisini denedim.

“Yapacaksin Saroyan” dedi.

354



“Amerikan Kultiirii l¢in Yeni Bir Uslup”:
Kerouac’in Spontan Diizyazisi ve
Savas Sonrasi AvanGard'

Fiona Paton

Bashigim Kerouac’in 1958 Martinda Esquire’da yayimlanan bir
makalesinden geliyor, “Aftermath: The Philosophy of the Beat Ge-
neration” (Sonug¢: Beat Kusaginin Felsefesi). Bu makalede Beatleri
sOyle tanimhiyor:

“Sonunda Batimin “ozgiirliik” makinesine sirt ¢eviren ve uyustu-
rucu kullanan, bop seven, kavrayis parlamalar: yasayan, “duyularin
bozulmasim " tecriibe eden, tuhaf konusan, fakir ve hognut olan, Ame-
rikan kiltiiri igin yeni bir iislubu, (Kayip Kusagin aksine) Avrupa’'mn
etkilerinden tamamen bagimsiz (oldugunu diisiindiigiimiiz) yeni bir
uslubu, yeni bir biiyiiyii haber veren yeralti kahramanlari.

Kerouac’in “Amerikan kiiltiirii i¢in yeni tslubu” 1952°de gelistirdi-
gi spontane diizyazi yontemiydi, filmler, ¢izgi romanlar, ucuz romanlar
ve cazdan alinmis iislupsal stratejilerden yararlanan, konusma diliyle
edebi dilin sasirtici bir flizyonu. Ancak, elli yil sonra, Kerouac’in iis-
lupsal dehasi héla tam olarak kabul edilmis degil. Sohreti hala, maale-
sef, en ticari iki romanina dayaniyor, Yolda ve Zen Kagiklar:.

Bu romanlarin higbiri spontane diizyazi degil. Yo/da’nin bir versi-
yonu gergekten de ii¢ haftada, 100 fitlik bir teleks rulosuna yazilmigti
ama Kerouac spontane diizyaziy1 bu meshur rulo deneyinden sonra
gelistirdi; ustelik, Yolda’nin 1957°de nihayet basilan versiyonu ara-
daki yillar iginde defalarca, 6nemli derecede degistirilmisti. Kerouac
1968’de verdigi bir roportajda sunlan soylilyor, “Malcolm Cowley
zamaninda, Yolda ve Zen Kagiklar: s6z konusuyken, ne olursa olsun
islubuma sadik kalacak giiciim yoktu. Malcolm Cowley sonu gel-
meyen diizeltmeler yapip binlerce gereksiz virgiil eklerken [...] su
ise bak ki, Kagiklar’in el yazmasini tazmin etmek igin bes yiiz dolar

1 Ceviri: Artemis GUnebakanlh
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harcadim ve Viking Press’ten ‘Diizeltmeler’ baslikli bin dolarlik bir
fatura aldim”. Bu romanlarin ikisinin de Amerikan kiiltiir tarihinde
6nemli anlar temsil ettigi bir gergek. Ama estetik agidan, aslinda ol-
dukga gelenekseller ve Kerouac’in sayginliginin dayanagi bu eserler
olmamali. Hem arastirmaci hem 6gretmen olarak, Kerouac’in daha
zorlu metinleriyle mesgul olmaliyiz ki elli y1l sonra, Doctor Sax gibi
romanlar, Ulysses, Dosegimde Oliirken ya da Kayip Zamamin Izinde
gibi yiizy1lin diger deneysel eserleri kadar bilinir ve saygin olsun.

Tabii bir¢ok elestirmen Kerouac’in Joyce, Faulkner veya Proust’la
aym diizeyde goriilmesi fikrine iggiidiisel olarak ayak diriyor. Kerou-
ac hala serseri bir sokak sairi, hikdye anlatmay: iyi beceren kiiltiirsiiz
bir 6zgiir ruh olarak tanimyor. Gergekten de ¢ogu 6grencimizin kal-
bindeki imge bu. Onlar Yolda’nin verdigi zevkten mahrum birakmak
istememekle beraber, Kerouac’in “Amerikan kiiltiirii igin yeni bir is-
lup” derken kastettigi seyi 6rnekleyen bir roman olan Doctor Sax’in
diisiinsel ve iislupsal milkkemmelligini onlarla paylasarak Kerouac’la
ve ayni siiregte anlatisal bigimle ilgili bilgilerini genigletmenin zama-
ni1 oldugunu diisiiniiyorum.

Bu “yeni iislup” Kerouac’1 Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra ger-
¢eklesen ve A.B.D.’yi, 6zellikle de New York’u sanatsal deneycili-
gin bagslica merkezi yapan olaganiistii kiiltiirel degisime baglar. Fazla
uzatmamak adina, kendimi bunun iki tezahiiriiyle sinirlayacagim:
Charlie Parker’in bebop cazi ve Jackson Pollock’in soyut digavurum-
culugu. Elbette, Kerouac’i Parker ve Pollock’in teknik deneyleriy-
le iliskilendirmek yeni bir sey degil: Biyografi yazarlar1 Nicosia ve
McNally’nin bu konuda séyleyecek zekice seyleri var. Bu noktada
eksik olan, Kerouac’in spontane diizyazisindaki teknik benzerliklerin
somut dmeklerle gosterilmesi. Bagka bir yerde Kerouac’in yazininin
cazyapisini uzun uzadiya yazdigim igin, burada kisa bir genel agikla-
ma ve ardindan belirli bir boliimiin tartigilmasiyla yetinecegim.

Kerouac ve grubunun kirklarin sonunda ve ellilerin baginda dinle-

digi caz tiirii bebop’ti, geleneksel swing melodilerini hizh, 6ngoriile-
mez ve ¢ogu kez ton ve akor gegisleri agisindan son derece deneysel
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melodilere doniistiren bir tarz. Kiibali trompetgi Chico O’Farrell’a
gore, “bebop bir bakima eski swing yapma anlayiginin bittigi noktadir.
Swing bitti demiyorum — héld swing yapiyorduk ama bu yeni ¢alma
ve besteleme bigimine iligkin dortlii yapi iginde.” Geleneksel caz gibi,
bebop’in hald ayirt edilebilir bir yapisi vardi: melodi-koprii-dogaglama
sololar-melodi. Charlie Parker’in “Bird Feathers™ bu yapiyi agik¢a ser-
giler ancak bunu daha hizli ve diyelim ki bir Duke Ellington pargasinda
olandan ¢ok daha fazla teknik deneyle yapar. Bebop spontane, canli
dogaglamay! swing’den daha fazla benimsedi, yine de bu biiyiileyici
(ve bazen diizensiz) performanslarin arkasinda saatler siiren siki bir
¢aligma vardi. Bir elestirnene gore Parker’da, uzun melodiler “parga
parga kisa melodilerle birlestirilir: Performansin dogaglama niteligine
ve ‘sesli diigiinen’, bir fikirden digerine gegerken motifler deneyen bi-
rini dinledigimiz hissine katkida bulunan pargalar.

Kerouac’n spontane diizyazisi, Parker’in saksafon g¢aligindaki ayni
ongoriilemezlik, heyecan ve lirizmi igerir. Aslinda, 1952°de teknik bu-
lusunu yaptiginda Parker’t yogun bigimde dinliyordu. John Clellon
Holmes’a bir mektubunda soyle der, “biitiin albiimleri dinliyorum ve
aylardir ilk defa bop miizige daliyorum [...] Modem Sounds in Jazz
adl bir albiimde ¢aldig1 olaganiistii blueslar ve Miles’la degis tokus
ettikleri nakaratlar dahil biitiin Bird albiimlerini dinliyorum”. Son-
ra devam eder, “simdi kesfetmeye basladigim sey romanin ve 6ykii-
niin keyfi sinirlarinin 6tesinde [...] kesfedilen diizyazi... vahsi bicim,
moruk, vahsi bicim”. 1959°da Warren Tallman’dan beri elestirmenler
Kerouac’in iislubunu caz dogaglamalarniyla iligkilendirmislerdir, hak-
I olarak. Ne de olsa, “Essentials of Spontaneous Prose”da (Spontane
Diizyazinin Temelleri) kendi yazma y6ntemini agik¢a “konuya iflemek
(caz miizisyenliginin geregince)” olarak tamimlar. Ancak goriiniiste
rastgele olan {islubunun altindaki disiplini kavramak igin, Doctor Sax
gibi spontane diizyazi bir romanin belirli béliimlerini yakindan incele-
memiz gerek. “Essentials”a gore, Kerouac “belli bir imge-nesne” ile
baslar ve “ilginin merkezinden” yazar. Dolayisiyla hayal giicii, yazma
eyleminden 6nce odaklanir. Tim Hunt’in belirttigi gibi, bir caz par-
¢asinda melodinin isleviyle Kerouac’in “imge-nesne’si arasinda iistii
kapal bir paralellik vardir. ikisi de gevrelerinde gelisecek spontane
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dogaglamalar igin ana ger¢eveyi saglar. Ama bu paralellikle ilgili asil
6nemli nokta, Kerouac’in bir caz miizisyeni gibi dogaglamasini sonlan-
dirmak igin imge-nesneye (i.e. melodiye) geri donmesidir. Bir boliimiin
sonu, siklikla baga doner.

Asagida, Doctor Sax’taki sayisiz dmekten biri bulunuyor. Bu bo-
limde Jacky Duluoz’un ¢ocuklugunda gérdiigii kabuslardan biri an-
latilir, uydurma siiper kahraman Doctor Sax Jacky’nin bunlarla basa
¢ikmasina yardim eder.

“Lowell gecesinin yer altinda giirleyen dehseti—beyaz bir kapidaki
kancaya asilmug siyah palto-karanlikta-o-o-h! — kapima yapisik halde
sahlanan devasa kefeni gordiigiimde kalbim duracak gibi olurdu — A¢ik
dolap kapilari, giinesin altindaki her sey icerde ve ayin altinda — kahve-
rengi kapi kollar: gorkemli bir sekilde diiser —kotii bosluklardaki baska
askilarda gereginden fazla hayalet, uyku yataginu dikizliyor — annemin
odasindaki hag, Centralville 'de bir saticidan alnugsti, siyah lake bir ha-
¢in iizerinde fosforlu Isa - Isa Karanhik ta parlardi, ne zaman éniinden
gegsem korkuyla yutkunurdum giines batar batmaz, tabut sehpasi pa-
riltisim alird), dehget verici korku - qiglk filmi Murder by the Clock
gibiydi hani yash bir kadin gece yarisi mezarindan ¢ikiyor da — onu
asla gérmezsin, sadece yazi masasina yaklasan kederli golgesi var-
awr tik-tik-tik kizlar1 ve ablalariysa evde qighk atip dururlar — Odamin
kapisimin birazcik bile aralik olmasindan hoslanmazdim, karanlikta
esneyerek kara bir tehlike deligi olurdu. ~ Dik, uzun, ince, hagin, Kont
Condu birgok kereler kapimin esiginde durmugtur — odamda eski bir
gramofon vard: ki o da hayalet gibiydi, eski maun kursagindaki eski
sarkilar ve hiziinlii Amerikan antika albiimler yakasini birakmiyordu
[...] Eliniz kadar biiyiik dev ériimceklerin korkusu ve figi kadar eller —
neden... Lowell gecesinin yer altinda giirleyen dehgetleri—pek ¢oktur.”

Kerouac’in buradaki “ilgi merkezi”, melodisi, “Lowell gecesinin
yer altinda giirleyen dehseti”dir. Bu animsatici ciimle, kendisini izleyen
anilar igin tematik bir ¢ergeve saglar. Giinliik nesneler karanlik yatak
odasinda, on yasinda bir gocugun 6zgiir hayal diinyasinda, dehsetli
kefenler ve hayaletlere doniisiir, dinsel esyalar kabus gibi canlanir-
ken vampirler ve ériimcekler gélgelerde gizlenir. Ama bu g¢agngimsal
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dogaglamanin sonunda Kerouac bir caz miizisyeni gibi ilk melodiye
doner, “Lowell gecesinin yer altinda giirleyen dehsetleri—pek ¢oktur.”
Kerouac’in yazinini renklendiren sira dig1 s6z 6bekleri —kétii bosluk™
ve “uyku yatag1” gibi— Parker’1n ezgisel verimliligine esdeger bir dilsel
yaraticilig1 gosteriyor. Konusma havasi ve ¢ogu kez yarim kalan ciim-
leler, Parker igin kullanilan “doga¢lama niteligi” ve “‘sesli diisiinen’
birini dinledigimiz hissi” tanimlamalarini animsatiyor. Konusma dili ve
bop miizik arasindaki bu baglantiy1 Ginsberg de Naropa Enstitiisii’nde
verdigi bir derste belirtmigtir: “Bop miizisyenleri miiziklerini Siyahla-
rin sokak agzinin ritmine uyduruyorlard, birbirleriyle sokak agzi kul-
lanarak enstriimanlar1 vasitasiyla konusuyorlardi. Kerouac konusma
dilinin devinimlerini yaz diline sokmak igin, var olan siir ve diizyazi
o6meklerinden daha ilging ritimler kullandi ve bunu dile doniistiirdii.”

Kerouac’in dogrudan beboptan esinlendigi spontane diizyazi-
s1, yapilan ilk elestirilerde edebiyat olarak goriilmedi bile. Ornegin
Bamaby Conrad, Doctor Sax’1 s6yle tanimliyordu, “otobiyografik
nitelikte bir dizi gizemli, diizensiz hatira, goriiniise gére su formiil-
le yazilmig: Kafka’nin en kasvetli halinden bir parga, Wolfe’un akan
diisiincelerinden iki parga, Joyce’un en igrenglik saplantili islerinden
li¢ parga al ve ne islup ne de segicilik olmadan hepsini karigtir”. Ke-
rouac 1959’da Barney Rossett’e yazdig1 mektupta “Bana 6yle geliyor
ki elestirmenler SAX’la ilgili ne diyeceklerini bilmiyorlar. Belki de
digerlerinin s6yleyeceklerini duymay: bekliyorlar. Bak, bir yil sonra
ondan daha gok bahsediyor olacaklar. ¢ Yer altinda giirliiyor’ ve 100 y1l
boyunca da devam edecek” diyordu. Kerouac romanin dikkat ¢ekme-
sinin bir y1l alacagim 6ngoriirken fazla iyimserdi. Doctor Sax zamani-
nin o kadar ilerisindeydi ki nispeten yakin zamana kadar Kerouac’in
ensik baskisi tiikenmis halde kalan romaniydi. Ote yandan zamaninin
o kadar pargasiydi ki, geri doniip bakildiginda, elestirmenlerin onunla
savag sonrast ddnemin muazzam kiiltiirel enerjileri arasindaki baglan-
tiy1 kuramamigs olmasini anlamak gii¢. Kerouac’in medya tarafindan
yaratilan “Beatniklerin Krali” imaj1, hayatinin sonuna kadar ona mu-
sallat olan bir karikatiir, siiphesiz diizyaziya getirdigi yenilikleri gol-
geledi, spontane dogaglamanin bagska bir alanda, Jackson Pollock’in
resimlerinde ¢ok ragbet gormesine ragmen.
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Kerouac’in yaratici hayal giiciinii i iistiindeyken sunma arzusu,
islerini bildigi ve begendigi, Cedar Tavern’de birlikte igtigi soyut di-
savurumcularla agik benzerlikler tagir. Kerouac, Jackson Pollock’
“daha once hig goriilmemis seyleri resmeden” bir dahi olarak tanim-
liyordu. Kerouac gibi Pollock da ¢aligirken Charlie Parker dinliyor-
du. Pollock 40’larin sonunda sanat diinyasini hareket resmiyle sars-
t1, bu terim Harold Rosenberg’in 1952°de Pollock igin tuvalin artik
bir imgeyi yeniden yaratma alani degil, “bir hareket alani” oldugunu
s6ylemesiyle ortaya ¢ikti. Pollock’in yontemle ilgili agiklamalar bu
dogaglama yaklagimi dogruluyor: “Resme de ¢izime yaklastigim gibi
yaklastyorum, yani dogrudan... ne kadar yakin, ne kadar dogrudan
olursa — bir iddiada bulunma olanag da o kadar biiyiik olur.” Pollock,
eserlerinin rastgele oldugunu diisiinenlere cevap olarak “Boyanin
akisini kontrol edebiliyorum, tesadiif diye bir sey yok, baslangi¢ ya
da son olmadig gibi,” diyordu. Daktilosuna yeni kagit yerlestirmek
igin durmak zorunda olmasi Kerouac’ sinirlendiriyordu. Pollock da
firgasina boya siirmek igin durmaktan hoglanmiyordu ve ¢ok akigkan
boyayla dolu bir tenekeye bandirdigi bir gubuk kullanmaya bagladi,
bilingdis1 zihninden akan enerjiyi dogrudan tuvale aktardigimi his-
settigi bir sistem. Bu meshur “damlatma” yontemiydi, 7ime dergisi
ona “Jack The Dripper” lakabini takarak bu teknikle dalga gegmisti.
Time daha sonra Kerouac’a da “Hobohemia’nin hela sairi” unvanini
vermisti. Fakat Kerouac ve Pollock, Parker gibi, yontemlerini yillar
stiren disiplinli ve 6zenli estetik deneylerden sonra gelistirmisti. Daha
soyut bir diizeyde, Pollock’in karmasasi ve enerjisi, dongiilere ve dai-
relere olan diiskiinliigii, Kerouac’in tekrarlamali anlati tarzin1 animsa-
tiyor. ikisi de Carl Jung ve James Joyce’tan etkilenmisti ve sanatlari,
yaratim aninda bilingdisindaki yaratici enerjiyi bilingli iradenin ge-
killendirici giiciiyle birlestirip, bilincin dogasini miimkiin oldugunca
dogrudan incelemeye ¢alisiyordu.

Serge Guilbaut’nun ikna edici bigimde gosterdigi gibi, ikinci
Diinya Savasi’ndan sonra elestirmenlerin soyut disavurumculugu
kucaklamalari, Amerikan kiiltiiriinii bireysel 6zgiirlik ve dizginsiz
yaraticiligin gururlu simgesi olarak muhafaza etmek isteyen Soguk
Savas ideolojisiyle birlikte diisiiniilmelidir. 1948’de The Museum of
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Modem Art (Modern Sanat Miizesi) tarafindan diizenlenen (Jackson
Pollock’in da katildig1) bir forumda, konusmacilar “modem sanatin
bireysel yaratiya es ve liberal Amerikan degerleriyle uyum iginde”
oldugunu 6ne siimistii. Ayni anda Clement Greenberg, Pollock’
“siddet, giig, bilyiikliik, spontanelik ve sonsuzluk™ gibi Amerika’ya
miinhasir niteliklerin ifadesi olarak goériiyordu. Pollock, Kline ve de
Kooning gibi sanat¢ilarin iinlenmesiyle, New York modem sanatin
merkezi olarak Paris’in yerine gecti ve Birlesik Devletler siyasi ve
ekonomik liderliginin yaninda kiiltiirel liderligi de elde etti. Kerouac
savag sonrasi on yilin kiiltiirel agidan olumlu atmosferine derinden
bagliydi. Art Students League (Sanat Ogrencileri Birligi) kafeterya-
sinda Arshile Gorky’nin karsisina “Bu Avrupalilara neden ihtiyacimiz
olsun?” sorusuyla ¢ikan Pollock gibi, Kerouac da “Amerikan kiiltiirii
i¢in yeni bir uslup, Avrupa’nin etkilerinden tamamen bagimsiz yeni
bir iislup”ta 1srar ediyordu.

Bu yiizden Kerouac’1 hem bebop miizisyenleriyle hem savas son-
rasi donemin soyut digsavurumculariyla iliskilendirmek ¢ok Snemli.
Yaratici zihni is istiinde kaydetmek ve bu siirecin ortaya koydugu
Ozgiinliik ve yasam enerjisi, Amerika’nin savas sonrasi kiiltiirel de-
gisiminin belirleyici unsuruydu. Bu, giiriiltiili Amerikan demokrasisi
propagandasinin, McCarthyciligin uygulamalariyla grotesk bir bi-
¢imde bagdasmadig1 bir zamandi. Bu, goriiniise gére kurumsal ideo-
loji ve bilimsel rasyonalizmin tiglincii diinya savasinin niikleer kiya-
metine dogru neseyle siiriiklenen pasif asalaklar iirettigi bir zamand:.
Kerouac, Parker ve Pollock dogaglama teknikleri yiiziinden alay ko-
nusu oldular. Ama bu sanatgilardan her biri, farkh yollarla, Uyumlu
Olmaniz M1 Gerekiyor? adli bir kisisel gelisim kitabinin ¢ok satanlar
listesinin zirvesinde oldugu bir zamanda, cesurca bireysel bakisin bii-
tinligiinii muhafaza etti. Simdi Charlie Parker ve Jackson Pollock
yirminci yiizyilin en bilyiik sanatgilarindan ikisi olarak aniliyor. Ve
Kerouac? Kerouac’in itibari Massachusetts Universitesi’ndeki Beat
Attitudes (Beat Tavirlar) gibi konferanslarla yeniden olusuyor. Fakat
bizler dogaglama dehasini gergekten ortaya koyan romanlari 6gret-
meye baslamadikga, Amerikan edebiyatinda ikincil bir figiir olarak
kalacak, sevgiyle kucaklanan ama sonra Robert Stone gibi yazarlar
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tarafindan reddedilen bir figiir. Stone, 1997 tarihli bir makalesini su
tepeden bakan gozlemiyle bitiriyor: “insanlar bir zamanlar, gagdasla-
rinin ad1 unutuldugunda Kerouac’in adinin hatirlaniyor olacagini s6y-
lilyordu. Hakli da olabilirler, evlatlikla ilgili ve yurtsever nedenlerden
oyle olsun diyorum. Ama genel olarak, ‘Yolda benden ¢ok anneme
gore bir kitaptr’ diye diisiiniiyorum”. Ben de diyorum ki Kerouac’i
“evlatlikla ilgili ve yurtsever nedenlerden” onaylamay: birakip, bir
sanatgi1 olarak yaratici dehasini kabul etmenin zamani geldi.
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Tanca Beat Kusagt'
Joe Ambrose

Tanca, 6nemli Beat olaylarina ev sahipligi yapan tek Bati-disi
metropoldil.

Beat Kusag) esasen ikinci Diinya Savagi sonrasinda Bati sehirlerin-
de gerceklesen kentsel bir olguydu. Ginsberg ve Herbert Huncke New
York’tan ¢ikti. William Burroughs ve Brion Gysin gelenegin sinirlari-
n1 Paris’teki Beat Hotel’de, New York’taki Chelsea Hotel’de ve Lond-
ra’daki sik Duke Caddesi’nde yikti. Kerouac her yerdeydi. San Fran-
cisco, Budist sair Gary Snyder, koldj sanatgisi Wallace Berman gibi
biyiileyici Beat marjinalleri ve telif ticretini yolda gérse tanimayacak
birgok bohem yazar igin segkin bir yayinevi olan City Lights’1 dogurdu.

Tanca, 6nemli Beat olaylarina ev sahipligi yapan tek Bati-disi
metropoldii. Bu karanlik ve hareketsiz Fas sehri, tartismasiz en biiyiik
Beat sehrine d6niistii. Paul Bowles, Burroughs ve Gysin hayatlarinin
onemli bolimiinii orada gegirdi. Uyusturucu ve seks cennetlerinde
onlara zaman zaman Kerouac, Ginsberg, Stones, Jean Genet, Timothy
Leary ve Gregory Corso eslik etti. Sehirde sadece yasayip sanat yap-
makla kalmadilar — Muhammed Siikrii, Mrabet (ikisi de yazardir) ve
Fas’in milli ressami Hamri’nin y6n verdigi yerli bir Beat sahnesini de
beslediler.

Brion Gysin ve Paul Bowles’un yeni biyografilerinin yaninda, bii-
tiin geteyi tantyan John Hopkins’in Tangier Diaries’i (Tanca Giinliik-
leri) de heniiz yayimlandi. “Tanca Beat Kusagi Sahnesi” emektarlari-
nin hepsi 6ldii, asi Mrabet ve ¢agdas kiiltiirii degistirmeye yardimci
olan ¢ilgin zamanlarda, katilimcidan ¢ok ciddi bir gozlemci olan John
Hopkins disinda.

Bu Tanca Beat Sahnesinin ortaya koydugu onemli driinler neler-
dir? Burroughs’un Ciplak Solen’i biiyitk Tanca romanidir, tipki James

1 Ceviri: Artemis Giinebakanlh
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Joyce’un Ulysses’inin Dublin’in biiyiik kitabi olmasi gibi. C6l panora-
masinda (gergek ve metafiziksel anlamda) savrulan zengin Amerika-
lilar1 anlatan Esirgeyen Gokyiizii: Colde Cay, Bowles’un parmaginin
oldugu yirmi kiisur Fas kitabindan biriydi. Gysin’in Diis Makinesi,
gozlemcide trans benzeri bir duruma sebep olan kinetik bir sanat ese-
ri, sadece Fas’in giinesi ve golgesinin sanatsal yorumudur. Gysin ay-
rica Hamri’nin Beat’lere en 6nemli katkisi olan Master Musicians of
Joujouka’nin (Joujouka’nin Usta Miizisyenleri) taninmasini da kolay-
lagtirdi. Rolling Stones’un macerac tiyesi Brian Jones, Joujouka’dan
¢ok etkilendi ve Brian Jones Presents The Pipes of Pan at Joujouka
albiimiiyle popiiler miizigi yeni bir isitsel alana tasidi.

Bowles, Gysin ve Hopkins deniz kenarindaki beyaz sehre, yasa-
manin kolay ve erkek fahiselerin daha da kolay oldugu Tanca’ya nasil
diismiislerdi? Bu soru okudugum yeni kitaplarda ne etraflica sorulu-
yor ne de cevaplaniyor.

Virginia Spencer Carr’in Paul Bowles - A Life’1 (Paul Bowles-
Bir Hayat), oncelikle Bowles’u Amerika’ya iade etmeye yonelik bir
girisim. A.B.D.’ye yapilmis (para kazanmak ya da tedavi olmak igin)
zoraki yolculuklar yazarin hayatindaki doniim noktalar gibi deger-
lendirilirken, Cafe de Paris, Fes Pazari ya da Madame Porte’un Cay
Odalari’nda takilarak gegirdigi on yillara 6nemsiz biyografik rastlan-
tilar muamelesi yapiliyor.

Onemsiz Amerikali akademisyenlerle mektuplagmalari uzun uzadi-
ya inceleniyor, Fash geng yazarlarin eserlerini “gevirmesi” —yirmi yil
boyunca agina diisiirdiigii yakigikli sokak bilginlerinden dinlediklerini
baskalarinin adiyla romanlastirdi- bir ameliyattan sonra biyografi ya-
zarinin evinde istirahatte gegirdigi aylar kadar ilgi ¢ekmiyor.

Mrabet ve Siikrii bu is arkadaslarindan en bilinenleridir — gergi
Siikrii kendi kitaplarim kendisi yaziyordu ve Bowles onlar1 gergek-
ten sadece terciime ediyordu. Fas edebiyatindan, Bowles’un anonim
olarak yazdigindan emin oldugum en az bir giizel eser var. “Ceviri”
Bowles’un bagka higbir sekilde edebiyatla ilgili bir yetenek ya da egi-
lim gostermemis Amerikali bir tanidigina mal edilmis.
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Siiphesiz, Amerikal bir akademisyen olarak Carr, iiniversite me-
zunu beyaz New Yorklularin kozmopolit anilarini (miizik, yazin ve
yemekli partilerle ilgili), simdi yaslanmis ve daha da ¢ilginlagmis
olan cogkun, zaman zaman egitimsiz Fash sokak gocuklarinin atip
tutmalarindan daha giivenilir addetmisti.

Eger Hamri’yle roportaj yaptiysa (kitabin tesekkiir boliimiinde adi
gegiyor), Bowles’un onu ayartip 6ldiirmek niyetiyle daga gikardigini
ve Hamri’nin bir esege atlayarak ondan kagtigini biliyor olmali. Ham-
ri ona, bana anlattig1 gibi, on dort yasindayken orta yash Bowles tara-
findan Tanca tren istasyonundan arabayla alinip, evinde ¢iplak halde
esir tutuldugunu anlatmis olmall.

Hamri kagmak i¢in Bowles’un damathigini aldi. Bowles hayatinin
geri kalan1 boyunca herkese Hamri’nin hirsiz oldugunu anlatti ama er-
gen bir gocugu giplak ve korkmus halde esir tutmanin ne kadar zevkli
olduguyla ilgili soyleyecek pek bir seyi yoktu. Mrabet’in aksine, Hamri
patlak gozlii, delibozuk tiplerden degildi. Anlattiklarina inandim giinki
Tanca Paul Bowles’un karanlik yoniiyle ilgili hikdyelerle dolu — bunla-
rin pek azi Carr’in mektup bakimindan zengin anlatisina girmis.

Bowles’un Fasli yazarlan telif haklarindan ettigiyle ilgili dedikodu-
lar, Michael Jackson’in kiigiik gocuklari kurcaladigiyla ilgili dedikodular
kadar ¢oktur. Carr bu tiirden bir suglamadan bahsediyor ve Bowles’un
“Elbette onu dolandirmadim,” teminatiyla meseleyi hallediyor.

Siikrii, Bowles’un dmriiniin sonuna dogru Ingilizcedeki telif haklari-
n1 ¢aldigim iddia ederek ona ciddi suglamalar y6nelttiginde gikan tartis-
mayla ilgili higbir sey yok. Fas Hiikiimeti tarafindan desteklenmis bir sa-
nat toplantisinda Siikrii, Bowles’u hirsizlik, istismar ve irk¢ilikla sugladi.

Bu koétii haber demekti — Fas’taki yetkililer Bowles’u siirekli tilke-
den sinir dig1 etmekle tehdit ediyordu. Bowles bunu riisvetgi yerel po-
lislerin ondan riigvet koparmak igin yaptiklarini sdylilyordu. Aslinda
seks aliskanliklar1 —seksenli yaslarinda yoksul ve geng Fash giftleri
evine alip onlari yerde sevistirmekten hoslaniyordu— Fashlar ofke-

lendiriyordu. Siikrii’niin bahsettigi “istismar” buydu.
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Carr’1 suglamiyorum. Farkl bir kitap yapti, bana da Ggretilen
biyografi kurallarina bagh kalan bir kitap; mektuplagmalar ve basi-
It kaynaklar baslica malzemeniz sayin — kaydedilmis roportajlar ve
tiglincii el gazete haberlerini giivenilmez olarak goriin.

Ve Bowles inandirici ve biiyiileyici biriydi. Onunla tamstigimda on-
dan ¢ok hoslandim, onu hayat dolu ve heyecan verici buldum. Tanca’da-
ki biitiin seks bagimlilar1 gibi o da, yurt disindan kibar hanimlar ziyarete
geldiginde porselenleri gikarip kayganlastiriciyr saklamakta ustaydi.

Tanca’ya son gidisimde, yayimlanmamis Bowles el yazmalarini
bitpazarindan birkag¢ dirheme alan insanlarla tanigtim. Bu, giinlerini
ayaktakimiyla gegirmeyi segen varolus¢u adami memnun ederdi.

Brion Gysin hayatim ve itibarini Bowles kadar sogukkanlilikla
kontrol edemedi. Sanatta basarinin anahtarinin bir alan segip onun
tizerine kafa yormak oldugunu s6ylemisti. Kendisinin farkl alanlar
tizerine kafa yordugunu diisiiniiyordu.

Gegtigimiz yiizyilin trajik bir bi¢imde en hafife alinmis ressamla-
rindan, eger resme bagh kalsaydi bir klasik olurdu. Bunun yerine cid-
di olarak miizik, edebiyat, mucitlik, pazarlama, restoran isletmeciligi,
film, sihir ve sonu higbir yere varmayan is birlikleriyle ugrasti.

Burroughs’un kurgunun ¢ehresini degistirmesini saglayan cut-
up yazim teknigini icat etti. Burroughs, saygi duydugu tek insanin
o oldugunu sdyliiyordu. Anita Pallenberg, Iggy Pop, Bowie ve Keith
Haring’le samimi olan Gysin, sampling ve performans sanatinin ku-
rucularindandi.

Ayni zamanda, John Geiger’in biyografisinin bol 6mekle agikladi-
g1 gibi, kotii bir insandi — insanin kétii bir hayvan oldugunu séylerdi.
Ziippe, her zaman parasal dalavereler iginde, en sadik destekgilerine
karsi vefasiz, bir akimi yalnizca sona ererken takip etmeye egilimli,
ara bozucu, sagcl, kiigiimsedigi yiizyil-ortasi ibnesinin ta kendisiydi.

Geiger ve John Hopkins, Tanca’dayken Faslh adamlarin eslik et-
tigi, gergekten Fas’a 6zgii bir hayat yasadigini belirtiyor. Bu adamlar

366



icinde sanatsal agidan en 6nemli olan Hamri’ydi. Kisisel olarak en
onemlileri ise Targusti’ydi, bir defasinda Cafe de Paris’de karsilagti-
gim canh ve kumnaz bir kisi.

Bowles’un aksine Gysin sonunda Fas’tan ayrildi, 1973’te temelli
Paris’e tagindi. 1986’da 6lene kadar pislik yapmaya ve kendisini en
¢ok sevenlerden bazilarina psikolojik savas agmaya devam etti. Gei-
ger, hayatinin son on yilinda eski dostu Burroughs’un bir karsi-kiiltiir
stiper star1 olmasini izledigine dikkat ¢ekiyor. Kendisi ise delirmis ib-
neler, Genesis p-Orridge gibi pespaye yamaklar ve gekilmez irlandali
uyusturucu saticilarinin diinyasinda ¢abahyordu.

Bu yillarda gergekten harika olan tek kitabi Here To Go’yu ortaya
¢ikardi. ingiliz yazar Terry Wilson’la is birligi iginde yazilan Here
To Go, Gysin’in veda konusmasidir. Olmekte olan ressamin hayatini
biitiin yonleriyle ele alan, kitap uzunlugunda bir réportaj.

John Geiger’la su biyografiye basladig sirada tanigtim ve an-
nesinin sevimli ve ¢ilgin bir kadin olmasina ragmen, iyi bir is ¢i-
karamayacagindan emindim. Onceki kitaplari Kuzey Kutbu aragtir-
malariyla ilgiliydi ve Gysin’e, Burroughs’un menajeri ve danigmani
James Grauerholz’un temsilcisi olarak gelmisti. Grauerholz —basa-
risiz bir Springsteen dublorii— Gysin’in deneysel yapisina her zaman
mubhalifti.

Her sey g6z oniine alindiginda, Geiger genelde beni haksiz ¢ikar-
di. Joujouka konusunda Grauerholz’un fikrini benimsedigi, 90’larin
basinda Island Records’la anlasan ticari bir grubu, Joujouka kdyiin-
de yasayip ¢alisan ve 40’lardan beri Hamri’den egitim alan Master
Musicians’la kasten karistirdigi ise dogru.

Geiger, yayimlanmamis mektuplagmalara ve Gysin’den yagan
reddedilmis metinlere haddinden fazla yer veriyor — Gysin resimde
yiikselmisti, miizik ve mucitlikte hatir1 sayilir bir basar1 géstermisti
ama yazarlig hig istah agic1 degildi. Kotii yazilmig sayfalan yalanlar,
abartilar, hiisniikuruntu, sagmalik, yanls bilgiler ve sarhos atip tutma-
lariyla doluydu.
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Kitapta bibliyografi, diskografi ya da 6nemli sergilerin listesi yok.
Here To Go’dan birgok alinti yapilmis ama hak ettigi sekilde belir-
tilmemis, muhtemelen Terry Wilson Grauerholz’un kara listesinde
oldugu igin. Grauerholz’un disko versiyonuna karsi Hamri’nin Jou-
jouka’sini desteklemisti.

Geiger’in isi zordu, yeni malzemeler buldu ve birgok insanin oku-
mak isteyecegi bir kitap yazdi.

iki biyografi yazan da, John Hopkins’in 1962’de Tanca’ya gelisi-
ni, Bowles, Hamri, Gysin ve Burroughs’u tamimasini, Tanca’nin gi-
zemli Amerikan Okuluyla iliskisini ve yerel Beat sahnesi s6ndiikten
sonra evlenip sehirden ayrihgini anlatan giizel yazilmis giinliiklerin-
den bolca faydalandi.

Gysin ve Bowles Tanca’ya 6zgiir olmak igin gitti. Hopkins ora-
ya neden gitti ve diinyanin dort bir yanina yaptig1 seyahatleri nasil
6diiyordu? Kisisel islerinin ayrintilan iizerine bir perde g¢ekilmisti.
Belki de, yash bir Tanca siibyancisinin bana dedigi gibi, “Amerikan
hitkiimeti igin yurt disinda” ¢alistyordu. Giinliikleri kaliteli yazilarla,
igtenlikle anlatilmig amilarla ve insanlar Beat Tanca’sinin teskil ettigi
carpisan kiiltiirlerin giiglii birlesmesini okumak istedikge, tarihgiler
tarafindan kullamlacak olan kaynak malzemeyle dolu.

Bugiin Tanca’da, kendilerine bir cemaat kuran kotii, gok kotii bir
grup insan kaldi. Cogunlukla ingiliz ve Amerikalilar. Genelde yas-
Il erkekler ve neredeyse istisnasiz hepsi seks bagimlisi. Fas turizm
dairesinin “Tanca — Kuzeyin Miicevheri” dedigi ama benim “Tanca
—Kuzeyin Lagimi” demeyi tercih ettigim sehirden gegen herhangi bir
yalmiz yolcunun bunu anlamasi igin, Cafe de Paris’nin kaldirim kenari
masalarindan birinde bir saat oturmasi yeterlidir.
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Beat Kusagi Fransa'da
9, rue Git-le-Coeur

Brion Gysin, The Third Mind

Hayat, kisinin kendisini dogru zamanda
dogru yerde buldugu gercegine baglanabilir,
rastlantisal bir isbirligi olarak gorilyorum. Bi-
zim igin kabaca 1958’den 1963’e kadar “dog-
ru yer”, Paris’teki meshur “Beat Hotel di.

Londra igin Soho, New York igin Greenwich Village ve San Fran-
cisco igin North Beach neyse, 1950’lerde Sol Kiy1 ya da Latin Ma-
hallesi de Paris i¢in oydu: yazarlar ve sanatgilarin bulusup gecelerini
konusarak veya igerek gegirebildigi, pahali olmayan merkezi bir ma-
halle. Barinmanin ucuz oldugu ve sakinlerinin genglerin tuhaf davra-
nislarina kargi hosgoriilii oldugu bir yer. St. Germain Bulvari ve Seine
nehri arasindaki kii¢iik caddelerin olusturdugu labirent, Sorbonne 6g-
rencilerine ev olan diizinelerce kiigiik ve ucuz aile pansiyonunu ba-
rindirtyordu. Paris Universitesi yedi yiiz yagindaydi ve &grencilerin
civardaki kiigiik otellerde yagamasi da koklii bir gelenekti. Bu bolge-
de Augustins rihtimindaki Ecole des Beaux Arts’dan (Giizel Sanatlar
Okulu) sanat 6grencileri ve modellerin yaninda, kiigiik avlulara ve
yan caddelere gizlenmis, kuzeye bakan gati pencerelerinden ayirt edi-
len atolyeleriyle, ¢ok sayida taninmig sanatgi da vardi. Bohemler ve
6grenciler, eski sehirlilerden olusan genis bir ¢aligsan sinifla yan yana
yasiyordu. Her sabah rue de Buci’deki pazar yerlerini veya Mabil-
lon’daki kapali garsiyr dolduran gergek Parisliler, geng bohemler he-
niiz giiniin ilk kahvesini igmeden hésilatlariyla eve donmiis oluyordu.

Rue Saint Séverin civarindaki ucuz ve harap bélge, clochard’lar
—serseriler, berduslar— i¢in geleneksel bir merkezdi. Eskiden, Place
Maubert yakinindaki bolgeye sandalcilann ugradigi giinlerde kendi-
lerine ait bir caddeleri vardi, rue de Brévre. Ellilerde Paris’te bunlar
gibi yaklagik 10.000 insan vardi. Erkekler ve kadinlar, koprii altlarin-
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da, meydanlardaki régar kapaklarinin iizerinde, pagavralara sarinmig
halde uyuyorlardi. Lagimin sicakligiyla isimyor, bayat, sicak havanin
atildig1 metro havalandirmasinin 6niinde yatiyorlardi.

Latin Mabhallesi tozlu kitapgilarla, avangard sanat galerileriyle,
antikacilarla, etnolojik objeler satanlarla, radikal yayinevlerinin sikis
tikis ofisleriyle ve deneysel edebiyat ve sanatta uzmanlagms kiigiik
yayinlarla dolu bir bolgeydi. Seine boyunca kitapgilar, nehir kena-
rindaki duvarlara baglanmis kutulan iginde —gece bunlan kilitliyor-
lardi— eski piiskii baskilar ve hayli yipranmug kitaplar sergilerdi. Rue
de Seine ve Place St. Michel’in her yerinde siirrealizm, patafizik, tip,
okiilt, simya ve Asya mistisizmiyle ilgili kitaplar satan kitapgilar var-
di. Bunlar bazen avlularda ya da binalarin iist katlarinda saklanmig
olurlard: ve yerlerini sadece meraklilar bilirdi.

Palette gibi, sergi organize etmek igin bir galeri sahibiyle bulusa-
bileceginiz, model ya da uyusturucu bulabileceginiz sanatg1 kafeleri
vardi. Diizinelerce ucuz restoran vardi. Rue de Seine’deki, 6grencilerin
sira sira banklarda oturdugu Café des Arts gibi; burada ii¢ yemekten
olusan sabit fiyath bir menii vardi ve igebileceginiz kadar kirmiz sarap,
tahta yemekhane masalarinin tizerinde litrelik damacanalarda duruyor-
du. Chez Raton adinda bir kafe o kadar kiigiiktii ki, ekmekler tavandan
sarkan sepetlerin iginde duruyordu ve biraz ekmek almak igin onlar
¢6zmek zorundaydiniz. St. Genmain Bulvari’nin yanindaki bir gegitte
bulunan Chez Jean, Paris’te zemini hala talag kaph az sayida restoran-
dan biriydi. Ara sira bir gellist ya da bir gitarist orada ¢alardi. Kabaday:
tiplerle doluydu ama bohem kalabalik orada toplanmayi da severdi ve
tedirgin bir ategkes muhafaza edilirdi. Mahallede birgok ucuz Cin, Vi-
etnam ve Kuzey Afrika restorani vardi, 6zellikle Place Maubert ve rue
de la Huchette ¢evresinde.

Her gece insanlar Place Maubert’den Place St. Germain des
Pres’ye gidip geri donerken, St. Germain Bulvari Paris’teki en biiyiik
gezintiye sahne olurdu, insanlar biiyiik kafelerin 6niinden gegerdi:
Brasserie Lipp, Café aux Deux Magots, etrafi izleyen ve etrafga iz-
lenen varolusgular ve zengin turistlerle dolu Café de Flore. Bazilar
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Mabillon metro istasyonunun hemen arkasinda, 500 franklik menii-
silyle biitiin gece agik olan Pergola’ya ugrardi. Burasi erkek ve kadin
escinsellerin baslica toplanma yeriydi. Geng erkeklerden bazilari ruj
ve pudra siirer, daha erkeksi kadinlardan bazilar1 da erkek gibi giyi-
nirdi. Pergola, gece disarida olan dgrencileri ve iki sokak 6tedeki Beat
Hotel sakinlerini de kendine ¢ekerdi.

Beat Hotel, rue St. Andre des Arts’dan Latin Mahallesi’nin en eski
boliimii Augustins rihtimina uzanan, ortagagdan kalma dar bir sokak-
taydi. Rue Git-le-Coeur, 9 numarada. On iigiincii yiizyilda sokagin
adi rue de Gilles-le-Queux veya Guy-le-Queux (as¢1 Guy) idi. Rue
Guy-le-Preux olarak da bilinirdi. isim, asirlar iginde Git-le-Coeur’e
donisti. Brion Gysin bunun on yedinci yiizyilin basinda Fransa’nin
ilk Bourbon krali I'V. Henri’nin yaptig1 bir sdzciik oyunu oldugunu
iddia ediyordu. Anlattigina gére kralin metresi burada yasiyordu. Kral
bir giin bu sokaktan gegerken “Ici git mon coeur” (“Kalbim burada
yatiyor”) demisti. Gysin’in birgok hikdyesi gibi muhtemelen bu da
dogru degil ama kulaga hos geliyor.

Nichol's Guide to Paris’teki baska bir hikdyeye gore sokagin
ismi, Paris’in kurucu babalarindan ve tiiccarlarin baskani Etienne
Marcel’in 6ldiiriilmesinin anisini tagiyor. 31 Temmuz 1358 gecesi bu
sokakta, veliaht Charles’in hizmetinde galigan paral asker Jean Ma-
illart tarafindan oldiiriildii; git sozciigii “yatiyor” anlamina geliyor,
mezar taslarindaki gibi: “ci-git,” ya da “burada yatiyor.”

Mahalledeki eski sokaklarin gogunda oldugu gibi binalar dért katli,
zemin katlar1 sokaga dogru egilmis, ustteki li¢ kat ise ters yéne dog-
ru. 5, 7 ve 9 numaralar on altinc yiizyil sonlarinda, Pierre Séguier’nin
malikanesinin gevresine insa edilmisti. Daha sonra Racine’in amcasi
olan Luynes Diikii’'ne gegti. 1933’te, Paris’in kuzeybatisindaki Rouen
yakinlarindaki Giverny’den tagrali bir ¢ift, M6sy6 ve Madam M. L.
Rachou, 9 numaray: otel olarak isletmek iizere aldi. Otelde yasadig:
yillar i¢inde Madam Rachou’yla arkadas olan Brion Gysin, otelin sade-
ce gérance ya da isletmesini aldiklarini ve otelin sahibi olmadiklarini
sOyliiyordu. Bu hayli olasi giinkii iftin boyle biiyiik bir binay: alacak
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parayi bulmasi g¢ok zor. Odacilik yapan ve valizleri tasiyan M6syd Rac-
hou, ciisseli, sessiz bir adamdi. Misafirlerine karsi sabirhydi. Madam
ufacik ve enerjikti, kisa kollarini hep biizgii yakali —on dokuzuncu yiiz-
yilda kadin isgilerin giydikleri gibi— soluk mavi sabahliginin iizerinde
kavustururdu, Pazarlar hari¢. Zemin kattaki kiigiik bistroyu isletiyor ve
konuklar1 kaydediyordu.

Rachoular sanatgi ve yazarlari agirlamayi seviyor ve onlar otelde
kalmaya tesvik ediyorlardi. Madam Rachou bazen 6demenin resim-
le yapilmasini kabul ediyordu ama bunlardan higbirini saklamamig-
t1, degerli olabileceklerini diisiinmemisti bile. Sanatgilara olan sev-
gisi gengliginden geliyordu. On iki yasinda Giverny’de, Monet’nin
stiidyosuna birkag adim mesafede bir tasra meyhanesinde ¢alismaya
baslamigti. Monet, sabahlari bugday ¢uvallari veya saman yiginlari-
n1 resmettigi tablolar tizerinde galistiktan sonra, eski dostu Camille
Pissarro’yla 6gle yemegi yemek igin meyhaneye gelirdi. Madam Rac-
hou bir defasinda Brion Gysin’e, “Peki ogluna ne oldu, geng Mosyd
Pissarro’ya?” diye sordu. Brion bilmiyordu ama o sirada Paris’te bir
Pissarro retrospektifi oldugunu séyledi ve onu sergiye gotiirmeyi tek-
lif etti. Ama Madam boyle eglenceler igin ¢ok mesguldii.

Madam bara bakiyordu ve adi, J. B. Rachou, eski moda bir tabe-
lacinin yana yatik el yazisiyla cam kapiya yazilmisti. Rachoular otele
higbir zaman isim vermediler, bunun yerine kapilarin iizerine yazilar
koymay tercih ettiler: soldaki kapinin iizerinde bir HOTEL tabelasi
vardi ve kafenin cam kapisinin iizerinde de: KAHVE SARAP AL-
KOLLU iCKi, bu yeterliydi. Yirmi dért yil boyunca, isgal zamani ve
Paris’in kurtulusundan sonraki zor giinlerde, gida ve yakacak Alman
isgali altinda oldugundan daha kitken bile oteli a¢ik tutmuslardi, zar
zor geginebilmelerine ragmen.

Sonra 1957 Eyliil’iinde M6sy6 Rachou, Paris’in disindaki St. Ger-
main kasabasinda gegirdigi trafik kazasinda 6ldii. Rachoular kisa siire
once ikinci el bir Citréen DS almislardi. Mosy6 Rachou birkag ar-
kadasini alip Pazar 6gle yemegi igin otele getirmek iizere kasabaya
gitmisti. St. Germain’de bir kavsakta, bir arabayla garpisti, kendisi
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oldii, dort arkadag ise agir yaralandi. Madam Rachou yikildi ama de-
vam etmekten baska ¢aresi yoktu. Bir otel, birkag giinden fazla ihmal
edilemez.

Madam ¢ok minik oldugundan, bistrodaki geleneksel ginko kapl
barin arkasinda servis yapmak igin, ters gevrilmis bir sarap kasasinin
tizerinde dururdu. Genis pencerede dantelli perdeler ve birgok ciliz sa-
lon yaprag bitkisi vardi. Uzun yapraklarinin uglari hep kahverengiy-
di. Yer karolari ¢atlamisti, ince dskme demir ayaklar iizerinde duran
menmer masalarda Madam kahve ve kruvasandan olugan kahvaltilari
servis ederdi. Bu kiraya dahil degildi, orasi bu tiirden bir otel degildi;
40 santimlik kahve iicreti aminda 6denmeliydi.

Etli kuru fasulye veya tavsan yahnisinden olusan biiyiik ve ucuz
Ogle yemekleri ¢ikarirdi ama kocasinin 6limiinden sonra arka taraf-
taki yemek odasini sadece polis yiizbasilarinin ve diger fonctionna-
ire’lerin 6zel partileri i¢in agti. Burasi 13. sinif bir oteldi, en diisiik
derece, yani asgari yasal saglik ve giivenlik kosullarini saglamasi
yeterliydi. Savastan sonra, genelevleri de kapatan Paris temizligi si-
rasinda civardaki 13. sinif otellerin ¢ogu, uzun zamandir 6nemsenme-
yen yonetmelikleri ¢ignedikleri gerekgesiyle polis tarafindan kapatil-
musti. Sokaklarda bu kadar ¢ok clochard olmasinin sebeplerinden biri
buydu. Ancak Madam Rachou, isgal 6ncesinden beri polisle arasini
iyi tutuyordu ve boyle devam etmeye niyetliydi.

Klasik bir otelciydi. Bilyilk sarap kasasi iizerindeki tiineginden,
bolgesini izleyebiliyordu: sagindaki dar otel koridoru camli bir kapi-
dan goriiniiyordu, bardan bir perdeyle ayrilan yemek odasinin da mer-
divenlere bakan bir penceresi vardi, giren ¢ikanin ayaklari goriiltiyor-
du — kirasin1 6demeden sivigsmaya kalkan bir pansiyoneri bileginden
yakalamak i¢in ideal. Girigin yaninda, bara bakan bir elektrik kontrol
paneli vardi; oda numaralari kiigik emaye levhalara yazilmisti ve
hepsinin iizerinde, odadaki 151k yandiginda parlayan birer flag lamba-
st vardi. Her odaya 40 vat elektrik veriliyordu, 25’lik soluk bir ampul
ve radyo veya teybe yetecek kadar. Elektrik tesisati gok eskiydi: son
derece hassasti ve birisi asir1 yiiklenince herkesi karanliga gémerdi.
Kontrol panelindeki lambalardan biri parladiginda, Madam birinin
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yasak bir elektrik ocagr kullandigi anlar ve sugluyu yakalamak iize-
re yukari kosardi. Elektrik 60 vata kadar yiikseltilebilirdi ama bunun
igin elbette kiigiik bir ek iicret 5demek gerekiyordu. Bunu 6demek ye-
rine, kiracilarin ¢ogu kendi aldiklari gaz veya yag ocaklarinda yemek
pisirirdi. Gaz ocaklarinin ayri sayaglari1 vardi ve Madam gorevliyle
birlikte sayaglari okumak igin hep en uygunsuz anlar segerdi.

Kirk iki odanin higbirinde hali ya da telefon yoktu. Bazilari, pence-
releri merdiven bosluguna baktigi ve yalnizca kirli sahanlik pencerele-
rinden gelen 15181 aldiklan igin ¢ok karanlikti. Koridorlar garip agilarla
egimleniyordu, yerler gicirdiyordu. Eski ahsap kapilarin kollan kenarda
degil, ortadaydi. Her sahanlikta Tiirk usulii bir chiotte bulunuyordu: gele-
neksel bir tuvalet, yerde bir delik ve iki yaninda, ¢émelirken ayaklarimzi
koyacagniz yiikseltiler. Tuvalet kagid yerine bir giviye gegirilmis gaze-
te kagitlar vardi, gergi kiracilarin gogu kendi tuvalet kagitlarini yanlarin-
da tasirdi. Zemin katta bir banyo vardi ama suyun isitilmasi igin 6nceden
haber verilmesi gerekiyordu. Tabii bunun igin de ek bir iicret 6deniyordu.
Brion Gysin, kafasini suyun altina sokunca, rue Git-le-Coeur’iin birkag
blok dogusunda, Notre-Dame’in karsisindan Seine’e karisan yer alti neh-
ri Bievre’in ¢agiltisini duyabildigini iddia ediyordu — The Last Museum
romaninda bu iddiasini ayrintilariyla anlatir. Binadaki diger her sey gibi
su tesisati da eskiydi ve bu yiizden tasmalar, tingirtilar, giiriiltiilii titreme-
ler ve sizintilar eksik olmazd:. Isiticilar biitiin hafta yanardi, sicak su ise
sadece Persembe, Cuma ve Cumartesi vard1.

Perdeler ve yatak ortiileri her bahar yikanip degistirilirdi, garsaflar
daha sik — teoride her ayin basinda. Mésyd Rachou’nun 6liimiinden
sonra Madam bir odaci tuttu, M6sy6 Duprés. Odalari temizleyip ya-
taklari toplama niyetiyle otelde gezinip dururdu. Kimi zaman bir grup
kiigiik ¢ocuk da ona eslik ederdi. O da Madam gibi, odalara girmek
i¢in en uygunsuz zamani bulurdu. Duvarlarin bir kismi g¢ok inceydi,
suntadan hallice ve ses gizemli yollardan dolasirdi. Bazen lavabonun
kirli su borusundan gelirdi.

On kapi higbir zaman kilitlenmez veya kontrol edilmezdi ama Ma-
dam Rachou anlagilmaz bir sekilde, neredeyse kahin gibi hem otelde
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hem sokakta olan bitenden haberdardi. Belay1 “duyabilir” —yabanci
bir ayak sesi, sira dig1 bir gicirti— ve kiracilarini alacaklilardan, dolan-
diricilardan ya da polis ziyaretlerinden korumak iizere kapida belire-
bilirdi. Gecenin kaginda olursa olsun, beyaz geceligi ve duvar gibi bir
suratla ortaya gikardi: “Monsieur? Que voulez-vous? " (Bayim? Ne
istiyorsunuz?) Polis bile Madam’in dengi degildi. 1962°de, Cezayir
krizi sirasinda sivilceli geng bir flic (polis), OAS’nin (Organisation
Armée Secréte — Gizli Ordu Orgiitii) 6liim listesinde yer alan ve her
an bir bomba ya da bir suikastginin bigagini bekleyen eski bir po-
lis sefinin evinin 6niinde nobet tutuyordu. Flic, ¢ekici bir Amerikal
kadinin otele girdigini gérmiis ve onu odasina kadar takip etmisti,
Madam Rachou aninda orada bitmis, kiigiik kollarini sallayarak kiifur
kiyamet adami otelden kovalamisti. Mavi boyali saglari los koridorda
parhyordu.

Yine de gé¢men biirosu miifettiglerinin ziyaretlerini kontrol ede-
miyordu. William Burroughs’un tarifiyle:  ‘ Yabancilar polisi’ zaman
zaman pasaport kontrolii yapardi, hep sabahin sekizinde. Cogu kez
belgeleri eksik olan bir kiraciy1 yaninda gétiiriirdii. Gozaltina alinan
kisi birkag saat iginde geri gelirdi, bir —ceza degil— vergi 6demis ola-
rak, carte de sejour bagvurusuna eslik eden bir vergi; gergi pek az kisi
bu istenen belgeyi almak igin gereken karmagik biirokratik islemleri
tamamlayacak vakte ve sabra sahipti.” Burroughs dahil gogu, ii¢ ayda
bir Briiksel ya da Amsterdam’a kiigiik bir gezi yapmay: tercih ederdi,
boylece Fransa’ya girdiklerinde iig aylik izinleri yenilenmis oluyordu.

Bohem kiiltiirii ok Fransiz’dir. Scénes de la Vie de Bohéme’in yaza-
rt Henri Murger, ger¢ek bohemlerin ancak Paris’te olabilecegini iddia
eder. Britanya’da aykir1 davraniglara daha az miisamaha gosteriliyor-
du. Londra eksantrikler ve estetikgiler yetistiriyordu ama orada bohem
yoksulluk gelenegi yoktu. Byron ve Shelley on dokuzuncu yiizyilda
kitadaki hayati daha kolay bulmustu. Oscar Wilde, Reading zindanin-
dan ¢iktiginda hayatinin geri kalanimi gegirmek igin Paris’e gelmisti.

Rue Git-le-Coeur’iin bohem sakinleri hep oldu. 1930°da Dorothy
Wilde, Oscar Wilde’in kuzeni, bir numarada oturuyordu ve dokuzun-
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cu Portsmouth Kontu Lord Gerard Vernon Wallop Lymington’in ayni
binanin tavan arasinda odalari vardi. 1920’lerin sonunda burada Ca-
resse ve Harry Crosby ile afyon igerlerdi. 30’larda Brion Gysin, rih-
timin kosesindeki giizel bir dairede oturuyordu, yirmi yil sonra aym
caddeye d6necegini hig diisiinmemisti.

Rue Git-le-Coeur ayrica e.e. Cummings’in meshur tutuklanmasina
da sahne olmustu. 1923 Temmuz’unda bir sabah saat 03:00°da John
Dos Passos, Gilbert Seldes ve Cummings “rue Git-le-Coeur’deki
Calvados barina” dogru gidiyorlardi. Cummings duvara isemek igin
durdugunda “bir falanj dolusu jandarma” belirdi. Onu tutukladilar ve
Grandes-Augustins rihtimindaki polis karakoluna gétiirdiiler. Burada
“un Américain qui pisse” (iseyen bir Amerikali) olarak kayitlara gegti
ve ertesi sabah suglama igin geri gelmesi istendi. Seldes yazar arkada-
sl Ministre des Affaires Etrangéres (Disisleri Bakani) Paul Morand’a
telefon etti ve Morand suglamay disiirdii. Cummings’in bu gelis-
meden haberi yoktu ve ertesi giin karakola gitti. Binadan ¢iktiginda
tizerinde “Iseyen Amerikaliy: rahat birakin” yazili pankartlar tagiyan
arkadaslariyla karsilasti. Cummings onlarin sadakatinden ¢ok etki-
lenmisti, ta ki protestolarinin 6zenle hazirlanmig bir saka oldugunu
Ogrenene kadar.

Rachoularin oteli mahallenin bohem gelenegini muhafaza edi-
yordu. Catidaki odalardan birinde iki yildir kimseyle tek kelime ko-
nusmamis bir fotograf¢1 vardi, bir de odasini samanla dolduran bir
sanat¢i. Fahiseler, caz miizisyenleri ve modellerin yaninda, Fransiz
Guyanasi’ndan gelen ve dar koridorlardan zar zor gegen dev adamla
hep ipek giyen ve kapisinda bambudan bir perde bulunan Hindigin-
li otoriter hanim gibi tipler de vardi. Beatnik denen insanlardan ilki
1956°da geldi: Herkesin Isa Mesih dedigi isvigreli bir ressam. Kalin,
koyurenk saglari beline kadar uzaniyordu, sakal ve biyigi tiraglanma-
must1. Kirli beyaz, pamuklu, ugusan giysiler giyerdi ve Paris kisinin
sert sogugunda bile sandaletle gezerdi. Tuval alamadig igin ikinci
kattaki odasinin duvarlarina, tavanina ve tabanina resim yapardi.
Mosy6 Rachou aldirmiyordu giinkii boyanin bécekleri kagiracagini
diistiniiyordu.
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Paris’te temel ihtiyaglar1 sunan diger yiizlerce kohne otelden farkl
olarak, Madam Rachou’nun sanatgilari orada kalmaya tesvik etme-
si ve onlara istedikleri gibi yasama 6zgiirliigii tammasi, Beat Hotel’i
istisnai kiliyyordu. Odaniza kimi isterseniz gétiirebilirdiniz, erkek ya
da kiz ya da grup, yeter ki gece kalacaklari zaman misafir kayit figini
imzalasinlar. Polis bu konuda srarciydi. Otel, diger biitiin yonlerden,
komsulari kadar sefil ve pisti. Siganlar ve fareler vardi, odalar ve mer-
divenler pislik igindeydi, tuvaletler kokuyordu ve koridorlardaki ye-
mek kokular1 bogucuydu. Sanat¢i Jean-Jacques Lebel yakindaki rue
de I’Hotel Colbert’de oturuyordu ve sik stk Amerikali Beatleri ziyaret
ederdi. “Orasi genellikle gok kotii kokardi,” diye hatirhyordu, “¢linki
bir¢ok kisi odalarinda yemek yapiyordu ve Jamaikali Dixie Nimmo
vardi, yemeklere ¢ok sarimsak ve yag koyard: ve her yeri kokuturdu.
Bir de iig yiiz y1ldir orada olan birkag yasli Fransiz, onlar da g¢ok kuy-
ruk yagi kullanip ortalig1 kokuturlard:... Siganlar zemin kattayd, iist
katta degil. Ve ancak Seine yiikseldigi zaman deliklerinden ¢ikarlardi.
Etrafta junkie varsa, sigan da olurdu. Korkung bir seydi, biraz Ciplak
Salen gibi bir ortam.”

Rachoularin misafirlerinden iinlii olan ilki Afrikali-Amerikal ya-
zar Chester Himes't1. ilk 6ykiisii “To What Red Hell” 1934°te Esqu-
ire tarafindan basildiginda, Himes silahli soygun sugundan mahkim
edildigi sekiz yillik cezasimi gekmekte oldugu Ohio Eyalet Hapisha-
nesi’ndeydi. ilk romani If He Hollers Let Him Go, 1945te basildi
ve olumlu elestiriler aldi ama onu izleyen Lonely Crusade Birlesik
Devletler’deki siyahlarin yasadig1 kosullar hakkinda o kadar acima-
sizca diiriisttii ki pek iyi karsilanmadi. Himes 1953’te Avrupa’ya geldi
ve 1984°te dlene kadar burada kaldi, ¢ogunlukla ispanya’da yasadi.
Fransiz gevirmeni Marcel Duhamel, o sirada Fransa’da g¢ok popiiler
olan detektif romanlarina el atmasini 6nerdi. Himes bir ¢ift Afrikali-
Amerikali Harlem detektifi yaratti, Digger Jones ve Coffin Ed John-
son. Pnlarin Sekiz romanlik bir serideki maceralari Himes’1 Fransa’da
yildiz yapti, kendi iilkesinde ise nispeten taninmiyordu. Amerikali
kitlelerin Himes’a ilgi gostermesi, ancak 1970’te y6netmen Ossie
Davis’in Himes’in 1965 tarihli kitabi Cotton Comes to Harlem’i sine-
maya uyarlamasiyla oldu.
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Himes Paris’te bir otel odasi ararken diipediiz irkgilikla karsilagti.
Otobiyografisinde 1954°teki otel avim s6yle anlatiyordu: “Odéon’a
bakan Hotel Welcome, geng beyaz Amerikalilarin favorilerinden biri,
bir 6mek olusturuyordu. Otele noir (siyah) kabul edemeyeceklerini
soylediler: miisterileri hoslanmazmis. Denedigimiz ilk dokuz otel
bizi siyah oldugum igin reddetti. Otel sahiplerinin ¢gogu agikga bunu
sebep gosterdi.” Sol Kiyidaki Amerikalilarin ¢ogu 6nyargilarim da
yanlarinda getinmisti ve otellerin Amerika’da alistiklar1 irk ayrimina
gore hareket etmesini istiyorlardi. Sonunda Himes geng beyaz kiz ar-
kadasini, daha 6nce complet (dolu) oldugunu séyleyen bir otele yol-
ladi. Kiza bir oda verdiler ve ikisi buraya yerlesti. Himes Fransa ve
Avrupa’da seyahat etti ve 1956 baharinda Paris’e dondiigiinde, Ma-
dam Rachou’yla tamisacak kadar talihliydi. Geng Alman kiz arkadasi
Marlene Behrens’le birlikte otele yerlesti. Siyah bir adamin beyaz bir
kadinla, hem de kendisinin yar1 yasinda bir kadinla rezillik gtkmadan
yasayabilecegi ender otellerdendi.

Ikinci katin 6n cephesinde, otel sahiplerinin iistiinde oturuyorlardi.
Odada iistii mermer bir tuvalet masasi vardi, genisleyip gaz ocagiyla
hem mutfak hem yemek masasi oluyordu. Yatak odanin neredeyse ta-
mamini kaphyordu ama aynayla kapl devasa bir gardrop, odaya genis-
lik hissi veriyordu. Himes burada Mamie Masor’dan pargalar iizerinde
cahsti, The Five Cornered Square’i burada yazdi ve 18 Ocak 1957’de
bitirdi. A Jealous Man Can't Win’i ayn yilin 3 Mayis’inda bitirdi. Hiz-
I ¢ahsiyordu. Mésy6 Rachou’nun 6liimiinden sonra Marlene, Madam
Rachou’yu avutmaya g¢aligti. Onunla birlikte barda oturur, eski giinlerle
ilgili hikayelerini dinlerdi. Marlene savag zamani Almanya’da bir gocuk-
tu ve Madam’in Alman iggaliyle ilgili anlattiklar1 onun igin dgreticiydi.
Himes ve Marlene Ekim 1957°de, Beat Kusag1 yazarlarinin ilki otele
yerlesmeden birkag hafta 6nce Palma Mayorka’ya gitmek tizere ayrildi.

Yeni gelenler otelin Mosyd Rachou hayattayken nasil oldugunu ya
da Madam Rachou’nun kederli oldugunu hi¢ bilmeyeceklerdi. Ma-
dam hayatina devam ediyordu ama simdi konuklarinin dostluguna
daha ¢ok bel bagliyordu, onlara ailesi gibi davraniyordu. Aksamlari,
otelin kedisi Mirtaud kucagina kivrilmis halde, kiracilariyla oturup
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tatsiz eskpresolar igerek durmadan konusurdu. Gece 10:30’da ban
kapatir ve demir kepenkleri indirirdi.

O Ekim Beatlerin gelisiyle otel baska bir doneme girdi ve sonraki
alt1 y1l boyunca, Beatlerin San Francisco’da basardiklarina es bir ya-
ratici faaliyet patlamasina ev sahipligi yapti. Allen Ginsberg ve Jack
Kerouac’in varlig siir ortamu igin katalizér olmus ve San Francisco
Siir Ronesansi olarak bilinen seyi yaratmigtt — Gary Snyder, Michael
McClure, Lawrence Ferlinghetti, Philip Whalen, Richard Brautigan ve
digerlerini igeren gevsek bir gruplasma. (Tahminen Harlem Ronesan-
st anisina boyle isimlendirilmisti ¢iinkii San Francisco’da daha Gnce
bir edebiyat hareketi olmamigsti.) 7 Ekim 1955°te gergeklesen ve Al-
len Ginsberg’in “Uluma”yi ilk defa okudugu Six Gallery okumasty-
la baslayan bir dizi siir okumasi, Richard Eberhardt’in dikkatini San
Francisco sairlerine gekmis ve New York Times’a bununla ilgili nemli
bir makale yazmasini saglamigti. Bu, Ginsberg’in Uluma ve Diger Siir-
ler’ ine miistehcenlik gerekgesiyle el konmasiyla birlesince tim iilkenin
dikkati Bay City’deki sairlere g¢evrildi. Daha ¢gok okuma diizenlendi ve
kafeler canl siir okumalari sunmaya bagladi. Sairler gece kuliiplerinde
caz miizisyenleriyle ortak g¢alistilar. Birden, Ginsberg’in Uluma’sin1 da
iceren Cep Sairleri serisinin yayincisi, Ferlinghetti’nin City Lights Bo-
okshop’unu merkez alan canl, aktif bir edebiyat ortami olustu.

Ancak Ginsberg s6hretinden zevk almadi. New York City’ye don-
dii, oradan da sonunda (iplak Sélen’e doniisecek olan miisveddesine
yardim etmek igin William Burroughs’un yanina, Tanca’ya gitti. Ulu-
ma kitlesel medyada yer almaya basladiginda Ginsberg, erkek arka-
dagi Peter Orlovsky ve sair Gregory Corso’yla Beat Hotel’de yeni bir
karargah kurmak iizere Paris’e gidiyordu. Ucuz kira ve hoggorii orta-
mu1, finansal kaygilarla kisitlanmayan bir 6zgiirliik ve yaraticilik hava-
s1 yaratiyordu. Fransizca bilmeyen kisiler olarak, Fransiz kiiltiiriiyle
ve giindemdeki konularla ilgileri yoktu. Fransizlarin hayatlarinda uy-
dugu kurallar da onlar kisitlamiyordu ¢iinkii bunlardan bihaberdiler.
Jean-Jacques Lebel’in soyledigi gibi, “Bir adadaydilar, siganlar ve
kotii kokularla dolu bu sibirli kiigiik cennette yahtiimislardi. Ama bu-
rasi cennet gibiydi ¢iinkii Amerika’yla yiizlesmek zorunda kalmadan
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kendileri gibi davranmalarina izin veriyordu.” Beat Hotel’de ister ay-
laklik etme, ister tutkulu bir yogunlukla ¢alisma, ister giinii kafelerde
gegirme, ister gece boyunca konugma 6zgiirliigiine sahiptiniz. Burasi,
fikirlerin geleneksel ahlaktan uzak bir topluluk iginde gelisebildigi bir
yerdi, ilk bohem kolonisi, iinlii Impasse du Doyenné’de oldugu gibi.

Simdi Louvre piramidinin oldugu yerin yakininda, Carrousel’in
kosesinde, bir gikmaz sokakta bakimsizliktan dokiilen bir grup bina
vardi. 1830’larda burada, birkag kemeri ve siitunu hala ayakta olan
Doyenné manastirinin yikintilani iginde kiigiik, bagimsiz bir bohem
kolonisi bulunuyordu. Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arséne
Houssaye, Edouard Ourliac ve baska birgok yazar ile ressam, Devrim
sirasinda yagmalanmis ve o giinlerde héla antikacilarda ucuza buluna-
bilen Gotik mobilyalar, kilimler ve kumaslar arasinda yasiyor ve ¢a-
listyordu. Nerval topluluga /a Bohéme galante diyordu ve hayatlarini
anlatan ayni isimde bir kitap da yazdi. Burada Ourliac, adin1 duyuran
kitab1 Suzanne tizerinde ¢alisti. Gautier Mademoiselle de Maupin’i
yazdi, Houssaye La Pécheresse’i yazdi ve Rogier, Hoffmann’in Ma-
sallar’im resimledi.

Bu yazarlarin eserlerindeki giiglii erotizm, Gautier ve arkadagla-
rimt zamanin diger yazar ve sanatgilarindan ayiriyordu. Impasse du
Doyenné’de orjiler popiiler bir eglenceydi. Gautier’nin Les Jeunes
France’inin temasini da bir orji olusturur. Bir grup geng adam, devasa
bir solen diizenlemek tizere bir araya gelir. Gautier ve arkadagslarinin
bir kadinin 6niinde diz ¢okiip, zifiri karanlikta insan kafataslarindan
pung igmeleri olay1 meshur olmustu. 1835’te diizenledikleri siislii piis-
li kiyafet balosunda Camille Corot, Nerval’in odalarinin duvarlarina
iki biyiik kirsal manzara resmi yapti. La Bohéme galante, Eugéne
Delacroix, Alexandre Dumas ve yeni modalarin gerisinde kalmak is-
temeyen Petrus Borel gibi iinlii ziyaretgileri kendine ¢ekiyordu. Rue
Git-le-Coeur bu gelenegi siirdiiriiyordu ve I’Impasse du Doyenné gibi
Beat Hotel de birkag yilligina yazinsal avangardin merkeziydi.

Otel ucuz ve dolar giiglii olsa da, kiraci 6grenci ve yazarlar bir yer-
den para bulmak zorundaydi. Sol Kiyida yagayan yoksullagsmis Ame-
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rikalilar igin ana islerden biri Maurice Girodias’in Olympia Press’i
icin pormografik Oykiiler yazmakti. Buras: Birlesik Devletler veya
Britanya’da yayimlanmasi yasa disi olacak Ingilizce kitaplar basan
bir yayineviydi.

Olympia’nin katalogundaki Gezginin Dostu serisinin yaklasik iigte
biri Britanya ve A.B.D.’de engellenmis ve yasaklanmis edebi eserler-
den olusuyordu: Oscar Wilde’dan Teleny; J. P. Donleavy’den Zencefil
Adam; Vladimir Nabokov’dan Lolita, Jean Genet’den Hwsizin Giin-
ligu; Lawrence Durell’dan Kara Defler; Henry Miller’dan Seksus,
Pleksus ve The World of Sex; Marquis de Sade’dan Yatak Odasinda
Felsefe ya da Ahlaksiz Egitmenler, Sodom'un 120 Giinii, Juliette ve
Justine; Dominique Aury’den (Pauline Réage olarak da bilinir) O 'nun
Hikayesi; Kama Sutra ve John Cleland’dan Fanny Hill Bir Zevk Ka-
dimmin Anilan. Seksle hig ilgisi olmayan eserler de vardi, Raymond
Queneau’nun Zazie Metroda’si ve Samuel Beckett’in Molloy ve Watt’1
gibi. Fakat yaymevini ziyaret eden Ingiliz ve Amerikal turistler igin
Gezginin Dostu serisinin karakteristik yesil sémizleri “pornografi” de-
mekti ve edebi eserler de Sin for Breakfast, Until She Screams ve With
Open Mouth gibi diger Olympia kitaplariyla birlikte kapisilip bavulla-
rin dibine saklaniyordu.

Girodias onlardan “EKler,” ya da edepsiz kitaplar diye bahsederdi
ve siklikla heniiz katalogunda olmayan kitaplari ilan ederdi. Bir ki-
tap igin yeterince siparis gelirse, onu yazarlarindan birine yazdirird.
50’ler ve 60’lar boyunca Olympia yiizden ¢ok EK basti. Hemen he-
men hepsi Amerikalilar tarafindan takma isimlerle yazilmisti ve bun-
larin birgogunun da bir sekilde Beat Hotel’le baglantisi vardi.

Turistler edebiyattan bikip daha ¢ok EK isteyince Girodias yeni
yayinevi adlari buldu, Atlantic Library, Othello Books, Ophelia Press
ve Ophir Books. Hepsi de yazinsal hiinerlerle lekelenmemis kitaplar
basiyordu. Bunlarin en biiyiigii Ophelia Press’ti, The Ordeal of the
Rod (Kamigin Cilesi), Iniquity (Giinah), The English Governess (in-
giliz Miirebbiye), Under the Birch (Kamginin Altinda), Lust (Sehvet),
Without Shame (Utanmadan), Whipping Club (Kamg¢i Kuliibii) ve
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Whips Incorporated (Kamgilar Limited) gibi okuyucunun kafasinda
kitabin konusuyla ilgili siipheye yer birakmayan eserleri vardi. Diizi-
nelerce yazar her zevke goére EK iiretmekle mesguldii.

Sol Kiyida bu kitaplarin baslica satis yeri, rue de Seine 42 nu-
marada bulunan ingilizce kitaplar satan Librarie Anglaise’di. Sahibi
Amerikan yazinini ve Amerikali yazarlari seven, Gait Frogé adinda
giizel, petite bir Fransiz kadiniydi. Breton’du ve gérgiilii bir Ingiliz
aksaniyla konuguyordu. Rue de Seine ile rue de I’Echaudé’nin kesisg-
tigi yerde, on altinci yiizyildan kalma egri bir binadaki kii¢iik ditkkan
neredeyse {iggen bigimindeydi. Kocaman bir masa, odanin biiyiik bo-
limiinii kaplhyordu, bu yiizden diikkanda yiiriimek ¢ok zordu. Ma-
sanin lizerinde bagimsiz olarak yayimlanmis siir kitabi ve edebiyat
dergisi yiginlari vardi, nadir kitap avcilan igin bir hazine.

Olympia Press kitaplar1 Gait’in 6zel iriinleriydi ve diikkdnin en
¢ok satanlariyd: ama rafta bunlardan yalnizca birkag tane bulundurur-
du, miisterilerin burada satildiklarim anlamasina yetecek kadar. Ye-
sil kapli Gezginin Dostu serisinin ve daha pormografik Ophelia Press
baskilarinin hayli pahal ve hirsizlar igin agik hedef olmasina ragmen,
geceleri kapiyr kilitlemeye zahmet etmezdi. Cogunu istendiginde
¢ikarmak iizere, kasanin yanindaki bir dolapta tutardi. Daha edebi
Olympia kitaplari, William Burroughs’un Beat Hotel’deki yillar bo-
yunca yazdiklar gibi, gogunlukla diikkkandaki partilerle lanse edilirdi.
Diikkanin ortagagdan kalma besik tonozlu mahzeninde, rutubetli du-
varlar arasinda, sarap sigelerine dikilmis mumlarla. $arap ve daveti-
yeleri Girodias karsilardi. Charles Henri Ford ve Parker Tyler’in The
Young and Evil’1 1960 Haziraninda Olympia tarafindan basildiginda
(ilk olarak 1933’te, Paris’te Girodias’in babasi tarafindan basilmig
olsa da), Gait yazarlarin fotograflarindan olusan 6zel bir sergi yapti
ve vitrini kitabin kopyalariyla doldurdu.

Diikkan sikigik ve tika basa doluydu. Ust iiste yigilmis kitaplar,
kapi ve pencereleri kaplayan sergi ve okuma afisleri, ucuz Amerikan
polisiye yiginlarinin iizerinde duran bos sarap kadehleri, Encounter
dergisinin iki y1l 6nceki sayilarinin yaninda yerel bir sairin son kitabi.
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Gait ditkkanin st katinda yasiyordu, miisteriler zaman zaman kasay!
basibos ve diikkani st kattaki yataktan gelen siddetli gicirtilar digin-
da sessiz bulurdu. Burroughs 1958’de Paris’e tasindiginda Gait onun
en biiyiik destekgilerinden biri oldu. 1960°’ta Minutes to Go’nun ya-
yincist Two Cities 300 dolarlik baski faturasini 6deyemediginde, pro-
jeyi devraldi, faturay1 6dedi ve kitabi kendi ditkkdnindan yayimlad.
Ayrica Ian Sommerville’in yapimciliginda, Call Me Burroughs adli
bir s6zlii albiim ¢ikardi. Gait’in mahzeninde kaydedilen bu albiimde
Bill, Ciplak Sélen ve sonraki diger metinlerden okumalar yapti.

1950’lerin sonu ve 1960’larin basinda, Paris’i ziyaret eden ya da
oradayagsayan gok sayida Amerikali ve Britanyali vardi, Ingilizce kitap
satan ditkkanlar bu insanlarin ihtiyaglarin 6zenle karsiliyordu. Place
de Théatre-Frangais’deki Stock; Avenue de I’Opéra’daki Brentano’s;
Flammarion’un bes subesi; ve rue de Rivoli’deki Galignani, buranin
on bina asagisinda Ingiliz ¢ay: servis eden, kati muhafazakar W. H.
Smith’s. Ancak bunlarin hepsi diplomatlar ve ordu gorevlilerinden
olusan genis bir topluluga, ¢ogunlukla teknik ve popiiler kitaplar
satiyordu. Daha geng edebiyat meraklilar1 ve 6grencilerin ihtiyacini
Sol Kiyidaki iki kitapg1 karsiliyordu; bunlardan biri Librarie Anglaise
veya English Bookshop’tu (iki isimle de biliniyordu). Diger diikkan
Notre Dame’in karsi kiyisinda, St.-Julien le Pauvre’un yikintilarinin
yaninda eski bir binada bulunuyordu, rue de la Boucherie 37 numa-
radaki Mistral. Diikkanin sahibi ve dolayisiyla Gait’in bas rakibi Ge-
orge Whitman Amerikaliydi ama savasta yetim kalanlarin yeniden
yerlestirilmesinde ¢alismak igin geldigi 1946’dan beri Fransa’daydi.
Kitap satmaya baglamigti ve 1951°de eline gegen bir mirasla Mistral
binasini aldi. Bir Arap bakkal olan yeri kitapg1, misafirhane ve sosyal
kuliip karigimi bir mekana doniistiirdii. Ust katta ziyarete gelen yazar
ve sairlerin bir haftaya kadar iicretsiz kalabilecegi bir okuma odasi
vardi ve Librarie Anglaise gibi burasi da ¢ogu Amerikali gégmen-
lerce bir bulugma noktasi ve mektup adresi olarak kullaniliyordu. iki
diikkédn arasindaki rekabet siddetliydi. Frogé, Whitman’in CIA igin
¢alistigini iddia ediyordu —“Uzun siireler diikkdndan kaybolmasinin
baska ne agiklamasi olabilir?”’— ve Whitman’in insanlara “Gait uyus-
turucu kullaniyor” dedigini ileri siiriiyordu.

383



English Bookshop ikisi iginde daha “edebi” olandi ve Olympia
Press kitaplarini satan tek ditkkandi. Girodias’in yiirekten ricalar ve
Olympia yazarlannin goriislerine ragmen Whitman, Olympia Press
kitaplarini bulundurmay reddediyordu, belki basinin polisle belaya
gireceginden korkuyordu. Bu ihtimal disiydi, Brentano’s bile Oly-
mpia kitaplari bulunduruyordu; Gezginin Dostu serisini gizli bir rafta
tutuyorlardi, Amerikalilar bunun nerede oldugunu biliyordu. Cogu
diikkéna girip diger kitaplara bakmadandogrudan oraya y6neliyordu.

Mistral, English Bookshop’tan g¢ok daha biiyiiktii ve siir okuma-
lar1 igin daha genis yeri vardi. Beat Hotel sakinleri ikisine de giderdi;
otele uzakliklari hemen hemen ayniydi. Mistral, Olympia Press tara-
findayd: ve biitiin giinii orada oturup kitap okuyarak gegirebilirdiniz,
George sikdyet etmezdi. Librarie Anglaise ise rue de Seine ve rue
Jacques-Callot’nun késesinde, Palette’e birkag bina uzakhktaydi. Bu-
rasi o giinlerde uyusturucu saticilarinin ugrak yeriydi. iki tarafin da
avantajlar vardi.

Beat Hotel’in kiracilarinin ¢ogu, rue Git-le-Coeur’den birkag
bloktan fazla uzaklagsmazdi; neredeyse biitiin ihtiyaglar ellerinin al-
tindaydi. Birkag¢ blok iginde diizinelerce ucuz restoran vardi ve ki-
racilarin bazilari oralarda miizisyen ya da bir gesit sovmen olarak
calisird1. Bolge caz kuliipleri ve gece geg saate kadar agik kafelerle
doluydu. Otelin modellik yapan kadin sakinleri i¢in sanat okulu iki
blok 6tedeydi ve hayatim New York Herald Tribune’iin Paris baskisini
satarak kazanan Amerikalilar, miisteri igin St. Germain Bulvari’ndan
uzaga nadiren giderdi. Uyusturucu genelde oteldeki odanizin kapisi-
na gelirdi ama rue Saint Severin civarindaki Cezayir ve Fas kafele-
rinden ve Palette’ten de kolaylikla saglanabilirdi. Rue de Buci’deki
harika pazar yeri birkag dakikalik yiirime mesafesindeydi ve rue de
la Huchette’te gece aligveris yapmak miimkiindi. Burada Ali Baba
adinda bir bakkal vardi ve otel sakinleri gece 02:00’a kadar yiyecek
alabiliyordu; disarida sergilenen meyveler bir ag ile hirsizlardan ko-
runuyordu. Bu bolge otelde kalanlarin goguna cennet gibi geliyordu.
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Gary Snyder Roportaji (1999)

Subat 1999: Marina, Victoria Shoemaker ve ben, bir 6gle sonra-
s1, Davis teki University of California’da, iinlem isareti kadar dar
ofisinde Snyder’la bulusuyoruz. Metal kitap raflar, ¢agdaslarina
—Lew Welch, Philip Whalen, McClure— ve yasitlarina —-Allen Gins-
berg, William Burroughs, Kenneth Rexroth— ait ¢egitli siir kitapla-
rimin yamnda, Loeb Library’den Yunan klasiklerinin bagimli ¢eviri-
lerini, Budist edebiyani ciltlerini ve R.H. Blyth'in dort ciltlik Japon
haiku segkisinin ta kendisini tasiyordu. Son derece kibar, dikkatli,
cana yakin ve keskin bakish Gary, konusmannuzin ortasinda bize bir
bardak seri ikram ediyor. — David Melizer

David Meltzer: Biyografik bilgilerle baslayabilir misiniz: aile, geg-
mig, atalariniz?

Gary Snyder: Dogum San Francisco, 8 Mayis 1930. Baba, Harold
Snyder. Anne, Lois Wilkey. ki yaginda Seattle, Washington’a ta-
sindik. Seattle’in kuzeyindeki kirsal alanda, derme g¢atma bir ku-
libeye yerlestik. Bunalim devam etmekte. Is yok. Babam kiigiik
evi onarip daha biiyiik ve daha iyi hale getirdi. Biraz arsa gevirdik,
inekler ve tavuklar aldik. Sedir agaci kerestesi sattik ve tasrada,
kismen kendi kendimize yeter hale geldik. Alt1 yasinda kasabanin
ilkgretim okuluna basladim, kasabanin ad1 Lake City’di, o za-
manlar kirsaldi. Ikinci Diinya Savasi’na kadar o okula devam ettim.
Her yerde isler ¢ikmaya bagladi ve babam Portland, Oregon’da bir
is buldu. Boylece hepimiz babamin Gaziler Dairesi’nde ¢alistigi
Portland’a tagindik. Liseyi Portland’da okudum. Tagra kayakgiligi
ve dagciligina da orada bagladim. Hevesli dagci arkadaglarimdan
olusan bir ekibim vardi. Ve sonra dogrudan Reed College’a gittim,
o da Portland’daydi. Dort y1limi orada gegirdim.

DM: Bransiniz neydi?

GS: Antropoloji ve Edebiyat. Yazlari Orman idaresi’nde ya da tom-
rukguluk isinde ¢alisarak geginiyordum. Reed’den sonraki ilk sezo-
nu Ponderosa ¢am kiitiikleri iginde gegirdim. Kisa siireligine India-
na University’de Dilbilim ve Halkbilim yiiksek lisansi yaptim. Bati
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Kiyisina geri doniip babamin yasadig1 Bay Area’ya gittim. UC Ber-
keley’deki Dogu Asya Dilleri Yiiksek Lisans Programina girdim.
Yazlar1 Kuzeybatida yangin gozciiliigli yaparak geginmeye devam
ettim. Bir sezon Yosemite Ulusal Parki’nda iz siiriicii olarak ¢alig-
tun. Sonra 1956’da Japonya’ya gittim ve orada on iki y1l yasadim.
Bu kadar yeter mi?

DM: Neden Edebiyat ve Antropolojiyi birlikte segtiniz?

GS: Edebiyatla ilgileniyordum ama sonra Amerika Yerlilerinin sozli
edebiyatini merak etmeye basladim ve bunun igin de biraz Ameri-
kan dilbilimi 6grenmeniz gerekiyor. Biitiin bunlara ayni anda ilgi
duydum, aralarinda ¢agdas siir sanatina 11k tutacak bazi baglantilar
bulabilecegimi diisiiniiyordum. O zamanlar Pound’u yakindan takip
ediyordum ve Cin ve Japon siirleriyle de ilgileniyordum. Pound’un
ve sonra Waley’nin gevirileri vasitasiyla.

DM: Daha gerilere gidelim. Edebiyat ve siiri ne zaman kesfettiniz?

GS: Hatirlayabildigim kadar erken. Cocukken, yedi-sekiz yasindan
itibaren, doymak bilmeden okurdum. Gergekten hizli ve bol okur-
dum. Evde incil ve Robert Browning kitaplari disinda okuyacak
neredeyse higbir sey yoktu. [gilismeler] Ama diizenli olarak Seatt-
le Halk Kiitiiphanesi’nden kitap alirdik. Okuduklarimi zar zor ak-
limda tutuyorum. Amerikan Yerlileriyle ilgili ¢gok sey okudugumu
biliyorum, Bati iizerine bir siirii kisa 6ykii ve roman okudum. Em-
peryalizm ve somiirgecilik lizerine birgok roman ve tarih kitaplari.
Bunlar on ile on bes yas arasindaydi.

DM: Amerikan Yerlileri, somiirgecilik, emperyalizm gibi konulara
ilgi duymamizin sebebi neydi?

GS: Yerlilere merakim, kismen yasadigim yeri 6grenme istegim-
den geliyordu. Yerlilerin, beyazlarin bilmedigi bir seyler bildik-
leri fikrine kapilmistim. University of Washington Antropoloji
Miizesi’nde vakit gegirmemin de etkisi oldu, o giinlerde biiyiile-
yici bir yerdi. Sepetler, kanolar, oyma isleriyle doluydu. Gozleri-
mizin 6niinde koca bir kiiltiir vardi. Otuzlarda bu insanlar1 hala
kanolariyla Seattle’a gidip yaban mersini satarken gorebilirdiniz.
Ve ailem somiirii ve emperyalizmden sikg¢a bahseden siyasi radi-
kallerdendi — sosyalisttiler.

DM: “Sosyalist”i tam olarak hangi anlamda kullaniyorsunuz?
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GS: Otuzlarda “komiinist” dememek igin “sosyalist” derdik.

DM: Ciinkii Amerikan tarihinde giiglii bir sosyalist gelenek var.

GS: Dedem IWW iiyesiydi — Diinya Sanayi Isgileri Sendikasi (In-
dustrial Workers of the World). Babam ve annem bir bakima
Parti’nin kiyisindaydilar ama iiye degillerdi. Cesitli zamanlarda,
¢esitli sol orgiitlerde yer aldilar. Babam Grand Coulee Baraji pro-
Jjesinde iggileri orgiitliiyordu.

DM: Yani bu evdeki kiiltiiriin bir par¢asiydi?

GS: Evet ve gevredeki birgok insanin kiiltiirii. Otuzlarda Pasifik Ku-
zeybat, ig¢i hareketi, sol kanat. Her taraftaydi.

DM: Ozdeslestiginiz sanat ve edebiyatin biiyiik bélimii, sosyal de-
gisimler igin gosterilen bu heves veya arzunun geri gekildigi bir
doénemi belirtiyor.

GS: Erken yasta Stalinizmle ilgili bir bakis agisi1 edindim ve higbir
zaman Sovyet tarzi komiinizme yakinlik dJuymadim. Bunu hig dert
edinmedim. Dogrusu bu, kolejdeyken bazi arkadaglarimla aramda
miinakasalara yol agiyordu. Orada giiglii bir Sovyet taraftar 6g-
renci grubu vardi.

DM: Savas yiiziinden mi?

GS: Hayir, bu savastan sonraydi. Stalinist olmayan sola yakindim.
Once komiinist olmus, sonra gozii agilmis biri degildim. Zaten
higbir zaman Stalinci soldan yana olmamistim. Bay Area’ya gelip
Kenneth Rexroth’la tanigtigimda, solu ve anarsizmi Stalinci go-
riislerin disinda degerlendiren bir sair buldugum igin mutluydum.

DM: Bu egilime “6zgiirliik¢i” demisti, degil mi?

GS: “Ozgiirlikgii” sézciigiinii sag kanat onu ele gegirmeden once
kullandi. Bu, “solcu anarsist” yerine kullanilan bir s6zciiktii.

DM: Siiri sizin igin bir ugras ya da meslek olarak netlestiren déniim
noktasi neydi?

GS: Siir konusunda birgok doniim noktasi yasadim. Siir yazmaya alti-
yedi yasinda bagladim, giinkii siir okuyordum ve kiigiikken annem
bana ¢ok siir okurdu. Yani bu benim igin yapilabilecek bir seydi.
On dort-on bes yasinda dagciliga basladigimda, o kadar duygulan-
dim ki daglarda hissettiklerimi ifade etmek igin serbest siir yazma-
ya basladim. Boyle bir grup siir yazdim. Sonra D.H. Lawrence’in
Birds, Beasts, and Flowers’ina (Kuglar, Hayvanlar ve Cigekler)
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rastladim ve ¢ok etkilendim. Daha ¢ok ¢agdas siir okumaya basla-
dim. Kolejde yeteri kadar okudum ve ¢agdas siirden bahseden in-
sanlarla yeterince takildim, Phil Whalen ve Lew Welch’le tamistim.
ilk siirlerimden utanmaya basladim. Onlari ortadan kaldirip sakla-
dim. Bu ilk déniim noktasiydi — ¢agdas siiri kesfetmem. Dagcilikla
ilgili genglik siirlerimi sakladim — ve bazi ask siirlerimi. Daglar ve
kizlar. Ondan sonra Pound, Stevens, Yeats ve Eliot’in etkisi altin-
da yazdim. Kolejden ¢iktim, gesitli islerde ¢alismaya geri dondiim,
biraz iilkeyi gezdim. Kiyidan kiyiya gittim. O yenilikgi siirlerin de
degersiz olduguna karar verdim. Boylece onlar1 da bir kenara bi-
raktim. Sonra 1955 yazinda, yirmi bes yasindayken, Yosemite’te,
yiiksekteki kirsalda iz siiriiciilik yaptim. Orada iki buguk ay bo-
yunca birkag is arkadagiyla bir bagima kaldim. Yosemite Parki’nin
kuzey kismindaydim. O giinlerde oralara kimse gelmezdi. Biitiin
yaz boyunca bir tane bile gezgin goremezdiniz. Yeniden yazmaya
basladim, Cin diliyle ilgili galigmalarimin etkisini yansitan siirler.

DM: Cin dili galigmalariniza ne zaman basladiniz ve sebebi neydi?

GS: Ah, Zen metinlerini anlayabilmek igindi.

DM: Zen’le nasil tanigtimiz?

GS: Antropoloji vasitasiyla. Sanat ve sanat tarihi vasitasiyla. Kisisel
ruhsal arayisim vasitasiyla. Yirmi yaslarindayken hepsi bir nokta-
da birlesti.

DM: Yani 1950 civarinda?

GS: 1950-51 gibi. Reed’den ‘51°de mezun oldum. O dénemde bunlari,
Ozellikle Taocu, Konfligyiisgii, Dogu felsefesini Phil Whalen ve Lew
Welch’le ¢ok konusuyordum. Sonra da birkag hocayla — antropoloji
hocasi, David French, sanat ve William Blake dersleri veren adam,
Lloyd Reynolds. Orada konusabildigimiz gekirdek bir insan toplu-
lugu vardi. Ve Charles Leong, Ikinci Diinya Savasi gazisi bir Cinli
Amerikali, Reed’de GI 6grencisiydi; kirk kiisur yasindaydi. Giizel
kaligrafi yapardi. Bize birgok sey ogretti. O zaman Dogu Asya dii-
stincesini ger¢ekten tamima sansina sahiptik.

DM: Blyth’in haiku kitaplarini ne zaman okudunuz?

GS: Biraz daha sonra. Saninm dort ciltlik haiku kitabimi ’51 yazina
kadar almadim. Onlar1 San Francisco’da bir kitapgida buldum. Ama
Paul Carus’un Lao-tzu gevirilerini okuyordum. Ve Chuang Tzu’yu,
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belki Lin Yutang’in gevirisiyle. Konfligyiis. Cesitli Hint metinleri,
Bhagavad-Gita, Upanishadlar, erken donem Budist yazilari. Cin dili
¢aligmalari ve manzara resimleri yoluyla Zen’e varana kadar, birgok
temel Budist ve Mahayana Budist okumalarini 6ziimsedim. Zen’le
karsilagtigimda, ah, dedim, hepsi bu noktada birlesiyor. Zen’i ilk el-
den 6grenmekle ilgilenmeye bagladim. Bir bakima antropoloji kari-
yerimi yarida biraktim. Kayit yaptirmistim, Indiana University’de
bir bursum vardi ve gostergebilimci Thomas Sebeok ve Amerikanist
antropolog ve dilbilimci Charles Voegelin’le ¢alistyordum. Ve Dell
Hymes da oradaydi —oda arkadasiydik. D6nemin ortasinda biraktim
ve dedim ki, “Ben Berkeley’e Cince okumaya gidiyorum.” Greyho-
und otobiisiine binip Bati Kiyisina geri dondiim. Dogu Asya dilleri
boliimiine girdim. Birkag edebiyat dersi de aldim. Ve Han Shan’in
metinlerini o zaman okumaya bagladim. ’55 yazinda iz siiriiciiyken
yeni siirler yazmaya basladim. Bunlar genellikle ilk siirlerim olarak
kabul edilenlerdi ve ilk kitabim, Riprap’te yer aldilar.

DM: Japoncayla yogun bigimde ilgilenmek, yasadiginiz diinyayla
iligkinizi nasil degistiriyor?

GS: Bu gergekten gok giizel bir soru, emin degilim... Insanlar yiiz-
yillardir kendilerine bunu soruyor. Japoncanin kékten farkl bir s6z-
dizimi var. Ingilizceden olabildigince uzak ozelliklere sahip. Ama
bir kere kabullendigimde, kavramay1 basardim ve bundan gergek-
ten zevk aliyorum. Vites degistirip Japonca diigiiniip konugmaya
baslamak ¢ok hosuma gidiyor. Bunda saf bir haz var. Bunun bana
nasil ya da neden yarari olur bilmiyorum. Bence Japoncada, ingiliz-
cenin imkan vermedigi bir incelik var. Japonca mugldkliga olanak
taniyor. Ayrica, Japoncadaki tavirlari da begeniyorum. Iginde bir-
¢ok gorgii kurali var. Fiil hep sona geldiginde, zihne bir sey oluyor.
Bir dizi yan ciimleyi askida tutmay! 6greniyorsunuz — yan ciimleler
bazen yan ciimlelerin igindeki yan ciimlelerin igine giriyor. Ve bun-
larin hepsini askida tutuyorsunuz. Ve nihayet bir fiil gelip her seyi
anlamlandiriyor.

DM: Japonya’ya ‘56°da gittiniz ve orada kag yil kaldiniz?

GS: Orada on iki y1l boyunca bir evim ve esyalarim vardi. Ama bir
sire Joanne Kyger’la Hindistan’a gittigim, sonra da A.B.D.’ye
doniip bir y1l Berkeley’de ders verdigim igin Japonya’da aslinda
yaklasik on yil yasadim.
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DM: Bu, Budizm’le iliskinizin sekillenmesi agisindan oldukg¢a derin
bir donem olmali.

GS: Budizm’de kendimi evimde hissediyordum. Japonya’da ve
Japonlarla kendimi evimde hissediyorum. Japoncamla gayet iyi
idare ediyorum ve davraniglarimi da biiyiik 6l¢iide ayarlayabiliyo-
rum. Bir anlamda iki kiiltiire sahibim. Iki kiiltiirlii olma yolunda
hatir1 sayilir bir mesafe kat ettim.

DM: insan bu iki kiiltiirlii durumda ya da gergevede, goriintiiler diin-
yasini nasil algiliyor?

GS: Kendi adima, bunda 6zellikle egzotik veya garpici bir sey gor-
miiyorum. Bu, birbirinden ¢ok farkli manzaralar iginde evde ol-
mak gibi. Birdénem, sadece Pasifik Kuzeybatinin deniz kiyisinda,
daglarin bati tarafinda evdeydim. Ve Douglas kdknarlarindan faz-
la uzaklastigimda biraz huzursuz oluyordum. Doguya dogru uza-
nan gorak bolgeyi, Bilyiik Basin’i ve California’yi ilk goriigiimde,
kendimi tedirgin ve rahatsiz hissetmistim. Bu dogru degil. [gulis-
meler] Ama bilingli ya da kismen bilingli bir 6grenme pratigi, bir
yerin incigini cincigini 6grenmek, sizi hizla ona baglayabilir, boy-
lece ¢ift yonlii biri olursunuz. Dedigim gibi, evlilikle tek esliyim
ama manzara konusunda tam tersi. $imdi yeni manzaralarin igine
girmeyi seviyorum. Beni cezp ediyorlar. Kiiltiirler konusunda da
boyleyim. Hindistan’a epey ¢abuk alisgtim. Asil hosuma giden,
kendinizi onlarin gorgiisiine agar ve bundan zevk alirsaniz, farkli
kiiltiirlerde evinizdeymis gibi hissedebilmeniz.

DM: Davranis bigimi ya da goérgiiyle ilgili diisiincelerinizi detaylan-
dirabilir misiniz?

GS: Kiiltiirlerin kendilerine 6zgii kodlari vardir, siniflarin bile kodlar
vardir. Birgok insan bu hususta bilgisiz ve 6yle de kalyor, bazen
kasith olarak, ¢iinkii bagka insanlarin nasil davrandigini 6grenme-
yerek, kendilerine has bir kisiligi koruduklarini saniyorlar. Ben de
zaman zaman bunu yaptim ve her defasinda zararli ¢iktim. Yeniden
Japonya’ya gidecek olsam, daha iyi giyinirdim. Oysa yillarca Bati
Kiyisinin kot pantolonlu tarzini azimle siirdiirdiim. Bu benim igin
ideolojikti. Ideolojiden birgok bakimdan vazgegmeniz gerek. Bunu
yaptiginiz zaman bir kiiltiiriin igine girip insanlari1 neyin rahat ettir-
digini, neyin rahatsiz ettigini ve onlara nasil sayg1 géstereceginizi
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anlayabilirsiniz. Gorgii, insanlarla dogru anlagsmaya yarayan kodla-
rin algisidir. Ve statiiyii de g6z 6niine alir. Amerikalilar Japonya’ya
gittiklerinde, statiiyii belirlemek zorunda olmaktan rahatsizlik du-
yar. Bu hiyerarsik bir toplum. Statii, Japonca gramerinin iginde
vardir. Statii, kigi zamirlerinin iginde vardir. Her statii seviyesi igin
farkl bir “sen” s6zciigii vardir. Eger benden yash ve daha giiglily-
sen, yasitlarim igin kullandigimdan farkli bir “sen” s6zciigi kul-
lanirim. Bu sana ideolojik olarak yanlis geliyorsa, basin derttedir.
Uygunsuz olan dili kullanacaksin demektir.

GS: Ellilerin sonu ve altmiglarin basinda Japonya’da birlikte galig-
tigim insanlar, kendilerine “Miistakbel Ilkel” diyen Nanao Sakaki
ve ¢evresi, yetmislerde buraya dondiigiimde Peter Berg ve biyo-
bolgecilerin yaptig1 seyi yapiyorlardi. Eskiye dénen bir gelenek
meydana getirmek ve temel kimligi, toprakla olan iliskide bulma-
y1 se¢mek. Etnik kdken, irk ve din ikincil ya da igiinciil kimlik-
lerdir. Bu da toplum meselesini miimkiin kilar. Toplum uyumunu
miimkiin kilar. Ama bu uygulamaya katilmak isteyen herhangi bir
insana kargi ayrim yapmaz ve ilk adim topraga saygi duymak ol-
malidir. Bu ¢ok eskidir.

DM: Sehir kiiltiriinden gelen birgok insan, topragi birakin, kendile-
rine ve digerlerine bile saygi duymuyor.

GS: Ama can gekisen bir etnik geleneklerine saygi duyabilirler. Bak,
“gelenege saygr” dediginde “Hangi gelenek?” diye sormalisin.
Sonra da diyeceksin ki “Italyan Katolik,” “Irlandah Katolik,” “Se-
farad,” “*Fas’a siiriilmiis Sefarad,” ve boyle siiriip gidiyor.

DM: Peki ya melezler?

GS: Melez gelenegi nedir?

DM: Muhtemelen digerlerinden daha uzun émiirliidiir.

GS: Ama melezlerin aile degerleri nelerdir?

DM: Ah, demek istediginizi anliyorum.

GS: Bayramlarda ne yaparlar? Pisirdikleri 6zel bir yemek var midir?

DM: Anliyorum. Heniiz melezlerle ilgili aragtirma yapmadim.

GS: Goriiyorsun, melezlik boyledir. Ne yapacaklarini pek bilemez-
ler, bu yiizden komsularini izleyip onlarin yaptiklarini yaparlar.
Biiyiidiigiim yerde Isvegli komsularimiz vardi, bdylece biz de
Giindéniimii bayramlarinda Isveg yemekleri yapmayi 6grendik
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¢linkii melez Anglolardik. En yakin kiiltiirel kimligimiz, en yakin
gelenegimiz soldu. Bize bir kimlik kazandiran buydu, sol. Annem
Texasl bir giineyliydi ama bunu unutmaya ¢alisiyordu. Gergi ba-
zen giineyli yemekleri yapiyordu.

Marina Lazarra: Hiristiyanhk degerleriyle mi biiytidiiniiz?

GS: Ateizmle bilyiidiim. Ailem, Budizm’den bahsettigimde ¢ok ra-
hatsiz olmustu.

DM: Reed’de, Phil Whalen ve Lew Welch’le aranizdaki iliski, siirin
¢esitli bigimlerine kabul téreni gibiydi...

GS: Kiiltiirel bakis agilari. Benden kat kat daha bilgililerdi. Phil Hava
Kuvvetleri gazisiydi, adamakilli okumugtu, Bloomsbury aksaniyla
konusabiliyordu ve gok gicik olabiliyordu — burnunu kaldirip gicik
seyler soyleyebiliyordu. Etkilenmistim. [giiliismeler] Lew Califor-
nialiyd1, orada kizlar ¢apkindir ve i¢ki bakkalda satilir. [giliigmeler]
Cok agikgozliiydi. Caz konusunda ¢ok bilgiliydi. Ben delikanliy-
dim ve onlar o giinlerde akil hocalarimdi. Bunun degerini biliyor-
dum.

DM: Birgok denemenizde karsilastigim bazi anahtar kelimelerle
olan bagimzi merak ediyorum. “Radikal” ve “radikallik” gibi.

GS: “Radikal”i koklii degisiklik, yapisal degisiklik anlaminda kul-
laniyorum. Kokten.

DM: Gitgide kendi hayatimiza dahil ettiginiz teknoloji konusunda
boyle radikal bir degisimin miimkiin oldugunu diisiiniiyor musu-
nuz? Sizden Nostradamus’luk yapmanizi beklemiyorum!

GS: Sorun degil, sairlere siirekli bu sorular sorulur. Baglangig olarak,
insanlar kendi hayatlarinda radikal degisiklikler yapma yetenegine
sahipler. Insanlar tiimden et yemeyi birakabilir, giinde bir mil kos-
maya baslayabilir, e-postalarina cevap vermeyi birakabilir. Hayati-
nizda radikal bir degisiklik yaratmak igin bir siirii sey yapabilirsiniz
— bu en kolayi, ¢iinkii sadece sizinle ilgili. Bir aile ya da kiigiik bir
topluluk da ayni sekilde bilingli kararlar alabilir ve segimler yapa-
bilir.

Degisim belirli bir noktaya kadar bireyler ve kiigiik gruplarla ba-
sarilabilir, bu topluluk ve halk aktivizmi igin iyi bir sav. Ciinkii bu
sekilde bir modele sahip oluyorsunuz. Digerleri isleyen bir modele
bakip, “Hey, onlar basardi! Belki biz de yapabiliriz,” diyorlar. Hav-
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zalarla ilgili bilinglenme, &rgiitlenme ve biyo-bélgesel uygulamala-
rin belirli tiirleri boyle gergeklesti. Modellerle yapildi. Ulkenin bazi
kisimlarinda halk sayesinde yayild1 — diinyanin bazi kisimlarinda.
Italya ve Slovenya’dan biyo-bolgesel &rgiitlenmeyle ilgilenen in-
sanlarla temas halindeyim. Ama bunun sinirlar1 var. Biyiik siste-
min dinamikleriyle karsilasiyor ve bu sinirlarin etrafinda siirtinme-
ye basliyor. O zaman tepeden bir yapisal degisiklikten bahsetmeye
basliyorsunuz. Marx’in bazi harika kavrayislar1 vardi, tarihi temel-
de sinif gatismasi olarak yorumlamak da en harikalarindan biriydi.
Bu bir dereceye kadar mit, ama ¢ok kullanigh bir mit — 6rnegin
Sirplari, Hirvatlari ve Amavutlani yetmis yi1l boyunca birbirlerine
girmeden bir arada tutabilen bir mit. Yetmis yil boyunca baris igin-
de yasadilar. Geriye doniip baktiginizda, bu 6nemli bir basari.

DM: Yani o bélgenin Sovyetsizlestirilmesi sirasinda gesitli gatigma-
lar ortaya gikiyor — nelerdir bunlar? Asiret gatiymalari m1?

GS: Koki etnik ve dini digmanhklara dayaniyor. Sovyetler bu bo-
linmelerin {zerini, bunlarin gergek béliinmeler olmadigini, tarihin
sinif gatigmasi demek oldugunu sdyleyerek kapayabildi. Tiirklere
karg1 Sirplar degil, toprak sahibine kargi kdyliler. Bunu sadece bir
devletin yonetilmesindeki yapisal farkliliklara mek olarak kullani-
yorum. Seyleri farkl sekillerde boler. Ama yine de yonetimdir. Y6-
netim olmayan sey ise feminizm ya da diinyanin tiim kiiltiirlerine
yavas yavas yayilan kadin bilingliligi ve bagimsizligidir. Feminizm,
diinyanin tabiatini degistiriyor.

DM: Irk¢ilhik hala kdklesmis durumda.

GS: Farkli bolgelerde farkh sekillerde ve ekonomik siirtiismelere bag-
I olarak, irk¢ilik daha kati, daha koyudur. Farkh deri rengi birgok
iilkede sorun degildir giinkii birbirleriyle ekonomik rekabet iginde
degillerdir. Diinyadaki bir diger radikal degisim de ekonominin kii-
resellesmesi. Bu, ilerlemis kapitalizmin en saf bigimi.

DM: Peki kapitalizmin nihai bigimi mi?

GS: Oyle olabilir.

ML: Marx, kapitalizmin kiiresellestikten sonra tikkenecegini soylemisti.

GS: Evet ama o asamaya gelene kadar nelere katlanmamiz gerekti-
gini séylemedi. [guliismeler]
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DM: Kiiresellesme denen bu siireg, bunun ne anlama geldigi ve al-
termatif uygulamalari nasil etkiledigi konusunda detaya girebilir
misiniz?

GS: Herhangi bir bélgesel ekonomi igin becerilerini, zanaatini, bil-
gisini korumayi ¢ok zorlastiriyor ¢iinkii her sey dolar ve sentle
Olgililyor. Uzmanlagsmig ama kiiresel ekonomi agisindan uygun
maliyetli olmayan yerel bir sepet 6rgiisii gelenegi, bir oymacilik
gelenegi ya da yerel bir tarim gelenegi 6lime mahkim, yani ge-
¢im ekonomisi 6liime mahk{im.

DM: Bunu devam etmenize bir engel olarak gérmiiyor musunuz?

GS: Kesinlikle goriiyorum. Doug Tompkins ve Foundation for Deep
Ecology’nin (Derin Ekoloji Vakfi) yaptig seylerden biri de kiiresel
ekonomiyle savasa para yatirmak. Jerry Mander onunla ¢alisiyor.
Basta Jerry’nin tutkusunu tam olarak anlamamigtim ama simdi an-
liyorum.

DM: Garip bir sekilde, bundan bahsettikge “kiiresellesme” s6zciigii
daha gok benimseniyor ve bir kaginilmazlik ediniyor...

GS: Kaginilmazlik, evet. Ve insanlar “Balkanlardaki bu gatigmalar

korkung — kiiresel ekonomi bunu diizeltecek!”” demeye baslayacak-
lar. [guliismeler] Bununla ilgili yeni bir kitap var, London School
of Economics’te Avrupa Diisiincesi hocasi olan John Gray’in ki-
tabi, False Dawn: The Delusions of Global Capitalism (Yalanci
Tan: Kiiresel Kapitalizmin Yanilgilari). Uzun zaman kiiresellesme
yanhsi olduktan sonra fikrini degistirdi. Korumaci giindemin ar-
tik gegerli olmadigim ve Amerika’nin, piyasanmin toplumun igine
yerlesik oldugunda daha iyi ¢alistigini unuttugunu séyliiyor. Top-
lumun iginde olmadiginda bir canavara doniisiiyor. Bence bu te-
melde dogru.
Bir yanda yerel biitiinlik ve yerel kiiltiirler, diger yanda onlarin
Onyargilan ve bir tiir iitopyaci kozmopolitlik fikri arasinda bir yol
bulmamiz gerek. Karsilagtigim entelektiiellerin ¢ogu, ister Dogu
Kiyisindan ister Bati Kiyisindan olsun, halad kozmopolit bir kent-
sel diinya toplumu hayali igindeler. Bu, kiiresel ekonominin ente-
lektiiel versiyonu.

DM: Makalelerinizden birinde su ciimle yer aliyor: “sanayi-sonrasi
¢Okiig-6ncesi toplumumuz.” “Yaban™ kullamim bigiminiz onu da
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radikal bir anahtar sozciik yapiyor. Siber uzayin “dogasi” ya da
“yabanillig1”yla ilgili ne diisiiniiyorsunuz?

GS: Giizel soru. Siber uzay teknolojisi ve internetin gergekten bir
joker oldugunu disiiniiyorum. Birkag¢ yil 6nce Stewart Brand’le
bundan bahsetmistik. Merkezi iktidar1 giiglendirme potansiyeli var.
Ayn1 zamanda bilgiyi dagitma ve halk katilimini artirma kapasitesi
de var. Calistigim insanlarla birlikte, hizlandirilmis ve gitgide daha
tehlikeli olan bir durumla ugrastigimizi biliyorum. Devam etmemi-
zi saglayan tek sey e-postamiz. Bir diizine tutkulu g¢evreci grubun
listesindeyim. Los Angeles Ballona’daki sulak alanlardan Ingiliz
Kolombiyasi’ndaki tomrukguluk planlamalarina, Brezilya’da neler
olduguna kadar birgok konuda bilgi gonderiyorlar. Herkes bunlari
yaziyor ve diinyanin her yanina gonderiyor. Cok daha fazla bilgiye,
daha ¢abuk ulasmak miimkiin.

DM: Insanin gabucak 6ziimseyebilecegi bilgi miktari nedir?

GS: Bu 6grenmemiz gereken bir sey. Bu ustalasmamiz gereken bir sey.
Bilgi akisi tarafindan siiriiklenmemek. Segerek ve bilmen gereken
seyi alarak, ihtiyag duydugundan daha fazla seyi géormeden kendi
resmini olusturmak. Yaklasik kirk kadar siireli yayina abone olan bir
arkadasim var, ona sordum, “Biitiin bunlar1 ne yaptyorsun?” “Onlara
sadece goz atiyorum. Olaylan boyle takip ediyorum,” dedi. Duruma
bodyle hakim oldugunu diisiiniiyor. Bu eski moda bir yontem.

DM: Hayir, degil. Bu taramak.

GS: Taramak — ama ayn1 seyi internettekilerle de yaparsin.

DM: Burada kafanizda 6nceden bir resim oldugu varsayiliyor. Peki
ya o resmi yeni olusturmaya calistyorsaniz?

GS: Insanlarin degerlerini internetten edinecegini sanmiyorum. Ben-
ce degerlerini yasitlartyla ve is arkadaslariyla bulunduklar toplu-
luklardan edinecek ve giindemlerini bu sekilde olusturacaklar.

DM: Teknoloji, hem birlestirme hem de tecrit etme ve 6zellestirme
kapasitesine sahip. Cok fazla bilgi aliyorsunuz ama bu bir sekilde
sizi teskin de ediyor.

GS: Ya da uyusturuyor. Giinde alt1 saat TV izleyen bir genci diistine-
lim. Onlar diinyayla ilgili nasil bir resim olusturuyor?

DM: Cok sinirli bir resim, eger hatirlayabilirlerse. Bir web sayfaniz
var m1?
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GS: Var ama ben hazirlamadim. Bagkasi hazirladi.

DM: Milyarlarca web sayfasi var, yildizlar gibi.

GS: Arada sirada bazi gruplara e-posta gonderiyorum — fikirleri pay-
lagmak igin hizli bir yol.

DM: Dogru. Ogrencilerin yonettigi ve konusma yaptigi hayli ilging
bir seminer diizenlemistim. Buna “Tekno-ontoloji” adini verdik — bu
meselelerin bazilarini ¢6zebilir miyiz, gérmek istiyorduk. Biiyiile-
yiciydi. Internetin Seytan icadi olduguna ikna oldugunuz anda biri
¢ikip sizi bunun toplum ingasi ve fikir aligverisinin bir yolu olduguna
inandiriyordu. Cok ticari oldu. Hayir, pek degil. Ticarilesme karsiti,
hegemonya karsiti siteler bulabilirsin, vesaire.

GS: Hmm. Bir manastira gitmeliyiz gibi geliyor.

DM: Cevrimigi bir manastir miimkiin mii?

GS: Hayir. Manastir yalnizca gergek diinyada miimkiindiir.

DM: Birgok insan “sanal” kavramina, “ger¢ek” kavramindan daha
¢ok dikkat ediyor ve ayricalik taniyor.

GS: Sanali anlamlandiramiyorum. Sanirim sanal bir manastir,
TV’nizi kapamak demek olurdu.

DM: Savas sonrasi donemde Amerika’da Paul Reps’in Zen'in Eti,
Zen'in Kemigi (Zen Flesh, Zen Bones), Suzuki ve Blyth’in metin-
leri vasitasiyla Zen Budizmine bir ilgi vardi. Kimilerinin hayatina
tesadiifen girdi. Ama birgogunun hayatina da sizin gibi Beat yazari
olarak gettolastirilmis yazarlari okuyarak girdi. Yogun bir ruhsal ka-
tilim, ruhsal emilme o birlesmenin 6zelligi gibiydi. Mesela Kerouac’:
diigtiniiyorum. Mektuplarini okudugumda, bir tiir Katolik ermisi olan
bu insanda yiirek burkan ve umut verici bir seyler gériiyorum.

GS: Bir bakima dyleydi, degil mi? Bunu gergekten goériiyor musun?

DM: Evet, bir Katolik ermisi. Budizmi, gizemci Katoliklige baglili-
g1 yluziinden sevdigini diigtiniiyorum.

GS: Kesinlikle katihyorum. Biiyiik, gorkemli alanlari, azizleri, sah-
siyetleri ve hiyerarsileriyle Budizmin Katolik kismini tercih etti.
Bu bir genisleme gibiydi. Tibet Budizmi, ritiiel ve torenlere deger
vermesi ve biitiin seviyelerdeki manevi basarilarla ayni anda mes-
gul olma hevesiyle gergekten Katoliklige benzer. Y iiksek bir la-
manin kendisiyle konugmak igin sirada bekleyen kéylii kadina bir
muska verirken, bir taraftan da yanindaki birine yiiksek metafizik
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konusunda konusma yapmas gibi. Bagka bir muska ver. Birkag
soz sOyle. Ortagagdaki Kilise gibi.

DM: Tibet Budizmiyle Zen Budizmi arasindaki ayriliga yaptiginiz
vurgunun, Budizm’in bugiinkii serpilmesiyle iligkisini merak edi-
yorum. Tibet Budizminin aslinda takdim edildigini diistinmiiyorum
—A.B.D.’ye yapilan bilingli bir tasima hareketi yoktu—.

GS: Trungpa gelene kadar. O ve Berkeley’deki adam, Tarthang Tul-
ku. Onlar ilkti.

DM: Affedersiniz ama Amerikan Budizminin ¢gogunda bir sinif di-
namigi gorilyorum — bunu karsilamak igin belirli bir maddi dona-
nima ihtiyag varmig gibi goriiniiyor. Bir de bunun karsilanabilir bir
sey olmasi gergegi var. Budist pratigin bu iki bigiminin, orta ve iist
siniflarda yeniden canlanmasiyla ilgili ne diistiniiyorsunuz?

GS: Budizm Amerikan toplumundaki yerini peyderpey buluyor. Cok
yavasga ve dedigin gibi, lstten alta dogru degil, iist-ortadan alta
dogru. Benim camimi sikan Amerikali Budistlerin, Amerika’da
kendini Budist olarak adlandiran insanlarin eski goriislerini biiyiik
olgiide korumalari. Oncelikle Protestan liberaller. Veya Yahudi libe-
raller. Ebeveynleriyle sorunlari var. Bu yiizden ¢ikip, “ben Budist
olacagim,” diyorlar. Ama diinyaya bakislarinda ya da diisiincelerin-
de biiyiik bir degisiklik yapmuiyorlar.

DM: Budist ve New Age dergilerine baktigimda, bir fiyat: olan biitiin
o tarifsiz zevklerin nesesine istirak eden bir siirii beyaz yiiz gorii-
yorum.

GS: Siyah insanlar nerede biliyor musun? Déviis sporu okullarin-

da. Zazen yapmay: buralarda 6greniyorlar. Bunu Zen’ci adamlara
sOyledim: “Zendo’da daha fazla siyah insan m1 gérmek istiyorsu-
nuz, haftada bir doviis sporu dersi verin.” Ama bu dogru. Dogu
Asya maneviyati, azinliklara burada ulasiyor. Ghost Dog adindaki
su giizel filme bakin.
Budist pratigi saf tutmanin yollarindan biri onu yumusatmamak-
tir, kolaylastirmamaktir. Bazi beyaz 6gretmenler onu herhangi biri
i¢in agik, rahat, yumusak ve hos hale getinmeye ¢alisiyor. Ve so-
nunda elinizde bu oluyor. Herhangi biri.

DM: Bununla birlikte, “herhangi biri” de duyarli bir varliktir.
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GS: Evet ama bu bir pratik. Rahatsiz ve a¢ ve soguk. Bu, istekli ol-
madiklari siirece higbir belirli sinifin mensuplarina gekici gelmez.
Kuskusuz Hollywood yuppie’lerine de. Bu ciddi ve zor bir pratik.

DM: Kullandiginiz diger anahtar sézciikler —ve bunlari diyalektik
olarak kullaniyorsunuz- “disiplin” ve “6zgiirliik”.

GS: Yazdiklarimi ¢ok dikkatli okumugsun. Evet, haklisin. “Disiplin
ve “Ozgiirlik”iin diyalektigini diisiinmek hosuma gidiyor.

DM: Biraz daha agiklayabilir misiniz? Fikir “disiplinde 6zgiirliik
vardir ve dzgiirliikkte de disiplin,” gibi bir seydi.

GS: Ozgiirliigii yetkilendirme ve kapasite olarak alirsak, ise yaramasi
i¢in, bir anlama gelmesi igin bir odak noktasina ihtiyaciniz vardr.
DM: Anarsizm ve Budizm arasindaki benzerlikler ve farkliliklar ne-

lerdir?

GS: Anarsizm dedigimde, topluluklarin merkezi bir devlet ya da li-
der olmaksizin kendilerini yonetebileceklerini savunan topluluk¢u
anarsizmi diisiiniiyorum. Bunu yapmanin tek yolu, kendini bilen,
kendiyle temasta olan ve hem bilgelik hem sefkat kazanmis insan-
lara sahip olmaktir. Anarsist bir toplum, insanlarin bunlar1 basa-
rabildigi bir toplum olmali; kelimenin en derin anlamiyla, kendi
kendini yonetebilmeli. Sonraki en etkili sey ise insanlarin kabul
ettigi saglam bir gelenektir. Gelenek, onlara hayatlarini y6nlendir-
mede yardimci olur ve disaridan empoze edilen genis bir yasal ve
siyasal sistemi gereksiz kilar. Yani bu kiiltiirdir.

DM: Geleneksel kiiltiirler dogalar1 geregi muhafazakar degil midirler?

GS: Ah evet — bu koétii bir sézciik degil. isleyen bir sey elde ettigi-
nizde, onu hemen degistirmezsiniz. Degisim zaten burada. Diin-
yanin dogasi gegiciliktir. Degisim ne olursa olsun seni yakalar!
|gulismeler]

DM: O halde “bilgelik”ten bahsedelim. Bu muhtemelen herkes igin
farkli anlamlar1 olan genis ve anlasilmasi gii¢ bir sozciik. Sizin
i¢in ne anlama geliyor?

GS: Bildiginiz seyleri iyi kullanabilme kapasitesi anlamina geliyor.
Oncelikle enformasyonla bilgiyi ayirt etmek. Enformasyon dogru
yapilandirilirsa bilgi olabilir ve bilginin dogru yapilandirmasi da
bilgelik. Bilgelik, nasil yagsayacagini bilmektir. Bu evrenseldir.

DM: Nasil yasayacagini bilmek?

2
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GS: Nasil yasayacagini bilmek aym zamanda bagkalarina nasil dav-
ranacagini da bilmektir. Budizm’de olus ve kaybolusun, dogum
ve 6liimiin kavrayisi anlamina gelen bir terim var — transandantal
kavrayis ya da transandantal bilgelik. Diinyadan nihai kaybolusun
meselesi. Oliime karsi nasil rahat ve agirbasl olunur.

DM: Bu anla mi, alimlamayla mi yoksa algiyla mu ilintili? Bu, vak-
tiyle bilinen seyin, kisinin digerleri ve kendisiyle birlikte yasama
bigimine eklendigi an m1?

GS: Bunun bir yagam bigimine déniistiigiinii s6ylerler. Konfl¢yiis¢i
bilgelik, nasil yasayacagini ve nasil digerleriyle birlikte yasayaca-
gim bilmektir. Budist bilgelik ise var olmayi ve olmamayi bilmek-
tir. Varolus ve olmayis konusunda rahat olmaktir.

DM: Peki kendinle ve digerleriyle birlikte yasamak konusu?

GS: Ve higlikle.

DM: Maddeci bir toplumda bu higlik, siddetle arzulanan ya da sid-
detle korkulan bir sey olabilir.

GS: Her haliikarda, basina gelecek. [giliismeler)

DM: Biliyorum.

GS: Olimiinii epey 6nemseyeceksin. [giiliismeler]

DM: Zen Budizmini savas sonrasi kusaga tamitmada 6nemli bir figiir
olan Alan Watts’1 tamyordunuz.

GS: Evet. O, Suzuki’yle, tabiri caizse Beat’ler vesaire arasinda-
ki kopriiydii. Once Budistti. On alti - on yedi yaginda Christmas
Humphreys’in 6grencisi ve yardimcisi olarak basladi. D.T. Suzuki
Londra’ya geldiginde Humphreys onu Suzuki’yle tamigtirdi. Alan
Suzuki’nin gevresinde ¢ok bulundu, konugmalarini ¢ok dinledi, ona
¢ok yardim etti, ¢ok anladi, Zen’le ilgili ilk kitabini yirmili yasla-
rinin basinda yazdi. Savag patlak verirken Birlesik Devletlere gel-
di ve New York City’de Zen ustasi Sokei-an’la ¢aligti. Sokei-an’a
yardimci olan Amerikali kadin Ruth Everett’la tamisti. O gevrenin
pargasiydi. Sonra Ruth Roshi’yle evlendi, Alan da Ruth Everett
ve merhum Bay Everett’in kizi Eleanor’la. Tam bu aralarda, Alan
Amerika’da giivenilir olmak —ve muhtemelen geginmek igin de—
igin Hiristiyan olmasinin daha iyi olacagim diisiindii. Anglikan
Kilisesinin nasil oldugunu bilirsiniz, siiratle Episkopalyan papaz
ilan edildi. Northwestem University’de Episkopalyan din gérevlisi
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olarak ise basladi ama aslinda Episkopalyanizmin Budist bir yoru-
munu Ogretti.

Ingiltere’de biiyiiyen herkes gibi, Hiristiyanlikla ilgili genis bilgisi
vardi. Cok ¢ok akill bir gengti. Cabucak okuyor ve anhyor, par¢a-
lar1 birlestiriyordu ve her yerden birgok arkadagi vardi. Eleanor’la
evliligi bitince Northwestern’den ayrildi ve Episkopalyan ciibbesini
¢ikarip atti. Academy of Asian Studies’e (4Asya arastirmalar: aka-
demisi) katilmak igin San Francisco’ya geldi. Onunla, bundan kisa
siire sonra tamigtim. Olene kadar Bati Kiyisinda kaldi.

O donemde ortalarda olan bir grup geng¢ Dogu-Bati Evi diye bir
sey baslatmislardi, sanatgilar ve dgrencilerden olusan bir gevreydi.
Joanne orada yasiyordu. Lew Welch ve Lenore Kandel bir siireli-
gine oradaydi. Bu basl bagina bir hikdye. Ben Kyoto’da yasarken,
Alan Budist kiiltiire ilgi duyan Amerikalilar igin Kyoto’ya turlar
diizenlemeye basladi. Her seferinde bir geceligine onlardan kurtu-
lup Kyoto’nun kuzeyindeki evime gelirdi ve birlikte gidip Daitokuji
zendoda otururduk.

DM: Kolay sorulara gegmeden once: birgok denemenizde sadece
ellilerdeki yoldaslarinizdan ve onlarin egitim kurumuyla olan ilis-
kisinden bahsetmekle kalmiyor, birgogunun sonunda kafa tuttugu
ya da meydan okudugu kurumda yer almasinin ironik oldugunu da
belirtiyorsunuz. Bu kaginilmaz m1?

GS: Bunda yanlis bir sey gérmiiyorum. Universiteleri hep sevdim.
Koleji ve yiiksek lisans programini sevdim, hem Indiana’da hem
Berkeley’de. Universiteler igin sdylenebilecek pek ¢ok sey var,
bol miktarda sicak su, geg saate kadar agik kalan isiklar ve kilit-
lenmeyen tuvaletler de dahil.

DM: Kulaga hapishane gibi geliyor. [giiliigmeler]

GS: Evet ama tuvaletler kilitli degil. Bazen iicretsiz filmler oynuyor.
Bunun yaninda siir okumalari var. Universite, Bati kiiltiiriindeki
daha miisfik kurumlardan. Insanlara hizmet etme potansiyeli var.
Kiitiiphaneleri var. Asil gorevinin endiistriyel kiiresel ekonomi igin
yeni ¢arklar hazirlamak oldugu dogru. Bunu yapacak insanlar ya-
ratiyorlar. Ama neredeyse bunun bir yansimas gibi, evrimsel terim-
lerle konusursak, destekleme bahsi yapar gibi — edebiyat ve felsefe
yapan insanlar da destekliyorlar. Kendilerini bir bigimde diiriist
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tutmak igin, neler olup bittigine bakan tarihgileri ve siyaset bilimci-
leri var. Bunlarin bazilar1 acimasizca elestirel. Kurum, bir dereceye
kadar, fikirlerin 6zgiirce arastirilmasina adanmis — bu da, evrimsel
agidan, ¢ok iyi bir fikir. Asil galismanizin yanlig olmasi ihtimaline
karsi alternatif ¢aligmalarin olmasi iyi. [griliismeler] Kendimi bura-
da goriiyorum. Ben ve diger birkag kisi buradayiz ¢iinkii tiniversite
birkag alternatif ¢alisma ihtimalini kurumlastird:.

DM: Siirin daha az gériiniir oldugu bir zamanda sairin isi nedir ve
siir, sairden ¢iktiktan sonra nasil ¢alisir? Gorevi ya da gorevleri
nelerdir?

GS: Birden fazla gérev olmal ¢iinkii birden fazla tiirde siir vardir.
Manevi ve psikolojik diizeyde goérevi zihinlerimizi uyanik ve ding
tutmak, bayat ve katilagmis diinya ve kendilik algilarimi yarip geg-
mek, boylece hayal giiciinii genigletmek, sefkat ve empatiyi miim-
kiin kilmak, ego ve kisisel gergekliklerin katiligina bos vermemi-
ze yardimci olmaktir. Bu saf giizellikle gergeklesebilir. Bir haiku
buna yardimci olabilir. Diinyay: daha iyi gérmemizi saglamasi
i¢in ideolojik olmasi gerekmez.

DM: Bana anlatma, goster.

GS: Géoster, kesinlikle. Diane di Prima’nin goyle diyen siirini seviyo-
rum, “tek savas, hayal giiciine karsi olan savastir” — bir anlamda,
sorunlarimizin 6zii bir hayal giicii eksikligi. Oyuncu ve nazik ve
sefkatli alternatiflerin miimkiin oldugunun bilinci eksik.

DM: Baska bir sey hayal edebilme yetisi—

GS: Evet, tam olarak bu.

DM: Bunu hayli kolay yanitladiniz. Zor olacagini diigiinmiigtiim.

GS: Siirle ilgili ayrintilara girebilirsin ama bence 6nemli olan duyu-
larimizi, hayal giicimiizii ve kalbimizi a¢an biitiin sanatlarin de-
gerini gostermek en 6nemli islevidir. Bu ¢ok 6nceden ve pek gok
yerde 6grendigimiz bir sey.

DM: Pound ne diyordu? Siir her zaman haberdir.

GS: Onemli olan haber olarak kalan haberdir.
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Lawrence Ferlinghetti Roportaji (1969)

1969 Bahari: Jack Shoemaker’la birlikte Ferlinghetti’nin San
Francisco’nun Potrero Hill bolgesindeki evine gittik. Sanat ve kitap-
larla dolu, sicak bir tarzda dégenmis ve rahat bir ev. Bir siire oturma
odasinda sohbet ederek saraplarimizi yudumladik. Sonra Lawrence
bizi ¢cati katindaki ofisine gotiirdii. Pencereleri gehre bakiyordu. Cana
yakin ve sakaci bir adamdy; bazen bizi oyuna getirdigini diigiiniiyor-
dum, buz mavisi gozleriyle muzip bir hilebaz. Roportaqj ilerledikce, gii-
nes sehrin siluetinin ardinda muhtesem bir inige gecti. Sonrasinda egi
Kirby'nin bize ¢orba pisirdigi alt kata indik. Bol sarap, harika konus-
malar ve kahkahalarla yemegimizi yedik.—David Meltzer

I

Lawrence Ferlinghetti: Soyleyecek bir seyim yok. Gézliklerimi tak-
madim.

David Meltzer: Yeni bir kitap yayimladiniz. (Tyrannus Nix)

LF: Biitiin o diger sairlerle ilgili soyleyecek bir seyim yok. $u anda
kendimi herhangi bir ortamin pargasi gibi hissetmiyorum. Bolgesel
bakig agisina hi¢ merakli olmadim. Higbir sey hakkinda higbir sey
bilmiyorum! Boyle hissediyorum. Cogunlukla Big Sur’da yasiyo-
rum ve su anda olanlarla gergekten pek ilgim yok.

DM: Bu sizin igin bir gegis donemi mi?

LF: Kesinlikle. Ne zaman degil ki? Yazin niidist bir anarsistim, kigin
Budist bir sosyalist.

DM: Yeni siir kitabiniz.... bunu ilginizin bir ifadesi olarak gorebilir miyiz?

LF: Eski politik sagmaliklar. Politika sikicidir ama arada sirada onun
icine siriiklenirsiniz ve diigiincelerinizi sdylemek zorunda kalirsi-
niz. Ama bu benim igin ideal bir siir tiirii degil.

Jack Shoemaker: Yani ilginiz siirekli degil...?

LF: Hayir. Bu konuya siiriiklenip duruyorum ve politik bir sair olarak si-
niflandiriliyorum. Bu y1l The Secret Meaning of Things (Seylerin Gizli
Anlami) adinda, ¢ogunlukla hig politik olmayan bir kitabim da ¢ikti.

JS: Simdi Eisenhower’dan itibaren her baskanla ilgili bir siir yazmisg
oldunuz...
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LF: Snyder da boyle demisti.

JS: Tarihe biiyiik bir ilginiz var gibi goriiniiyor...

LF: Hayir, yok. Eisenhower’la ilgili bir siir yazdim, bu da Nixon’la
ilgili. ikisinin arasinda gok az bagkan vardi. Arada Fidel Castro’yla
ilgili yazdim. A.B.D.’nin son bagkani gergekten Fidel Castro’ydu.
Kennedy’nin baskanhginda bile isleri Kiiba’dan idare ediyordu.
Castro eylem igindeydi ve A.B.D., saglam temellenmis Hiristi-
yan davranigi ilkelerine gore karsi eyleme gegmek zorundaydi.
Castro’nun tehdit ettigi Amerikan hayat tarzina uygun bigimde,
sert bir tepki vermeliydi. Castro hala baskan olabilir. Nixon bir tiir
ikinci sinif dublor.

Kiiba Devrimi benim neslimin ispanya i¢ Savasi’ydi. Otuzlarda
yazarlarin ilgisini geken sey Ispanya ig¢ Savagi’ydi. Réportaj yap-
tiginiz diger sairlerin Castro’ya iligkin goriislerini saptamak ilging
olurdu. Etrafta birgok, gerici olmasa da, sagci sair oldugunu dii-
stinlyorum. Birgogu da politika konusunda cahil. Biiyiik Kerouac
artik ortalarda degil, bu yiizden ona girmeyecegiz. Ama bir He-
mingway paralcli var.

Yakin zamanda elime, Ulusal Sanat Vakfi’ndan 6diil kazananlarin
listesi gegti. Ulkedeki birgok sair ve kiigiik yayin onlardan hibe
aliyor. Bu ya Ulusal Sanat ve Bilim Vakfi, ya da Kiigiik Dergiler
ve Yayinlari Diizenleme Kurulu tarafindan hibe bigiminde dagiti-
lan hiikkiimet parasi.

Jean-Jacques Lebel’le burada kaldig1 gegtigimiz alti hafta boyun-
ca siiren bir tartismamiz oldu. Kendisini bir devrimci addediyor
ve Berkeley’de tamistigi geng bir sairin bu vakiftan 1000$ alma-
sini teklif ediyor. Sehirde bir yetenek avcisi vardi, Gus Blaisdell,
New Mexico Universitesi’nden. Hiikiimet hibeleri igin 6nerecek
insanlar ariyordu. Jean-Jacques Lebel, Blaisdell’in geng Berkeley
sairini 6nermesini istedi. Sonugta Blaisdell bu gencin siirlerinden
hoslanmadi, dikkat ¢gekmek istedigim sey bu degil.

Beni asil sasirtan sey, kendisini tam bir devrimci sayan birinin,
hitkiimet parasini kabul etmeye bu kadar hevesli olmasi. Diizenin
parasini diizen karsiti amaglar igin kullanmanin gergekten yikici ol-
dugunu anlamama ragmen — kiiltiirel “‘s6giisleme”nin bir pargasi.
Omegin San Francisco’daki Kayak Press, iki yil iist iistc 10.000$
aldi. Edit6riiniin bunu savunmak igin sundugu gerckgelerden biri,
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Che Guevara’yla ilgili en iyi siire 6diil verecek olmasiydi. Che
Guevara’yla ilgili en iyi siire verilen odiil, sanirrm 400 dolard:.
Kayak’1n editorii George Hitchcock’un otuzlarda bir radikal oldu-
gunu duymustum. Bana 6yle geliyor ki bu iilkedeki eski liberal ha-
rekete olan da bu. Is¢i sendikalari satin alindt. Vietnam’a gidecek
gemileri onlar doldurdu. Bana gore, ki bu goriisiin tartisilabilir ol-
dugunu kabul ediyorum, sairler ve kiigiik yayinlar da satin alintyor.
Paray1 alan herkes “Hayir, bu dogru degil. Bu parayla istedigimiz
her seyi yapmakta 6zgiiriiz,” diyecektir. Ama mantiken ilk yil ger-
cekten kotii bir gocuk olursaniz, hibeniz yenilenmez. Bir de su var;
baska bir iilkeden biri —Fransa veya Almanya’daki bir radikal- sizin
bu paray1 aldiginizi okur ve muhakemenizin gerekgelerini ve gesitli
asamalarini gérmez. Gordiikleri tek sey, A.B.D. hiikiimetinin para-
sint aldigimizdir... Sanirim benimki “saf” 6zlestirmeci tavir —ken-
dimi pek “saf” saymasam da—.

JS: Belki de bugiinkii durum, David’in kusagindaki sairlerin ve be-
nim kusagimdaki daha geng sairlerin bunu pek ciddiye almama-
sindan kaynaklantyor. Ve karsiliksiz para da....

LF: Jean-Jacques’in iddiasina gére 6nemli olan, parayi ne igin kul-
landigin. Paray1 gecinmek i¢in almak bir sey. Ama bir seyi tahrip
etmek igin plan yapmak iizere ya da makinenin ¢arkina gomak
sokmak igin altyorsaniz, hakh oluyor. Bu Berkeley’li gocugun, pa-
ray1 bilyiik bir kumpas kurmak i¢in kullanmaya niyetli oldugunu
sOylemisti.... Cocugun ¢aligmaya zamani yok, ¢iinkii biitiin zama-
nini devrim igin ¢aligmaya veriyor. Hilkiimet parasi sayesinde is
bulmak zorunda kalmayacak ve sistemi havaya ugurmek igin gali-
sabilecek. Tyrannus Nix’te kayda gegmesini istedigim bir not var,
82. sayfa. “Sairler ve iiziicii benzerlikleri” misrasiyla ilgili bir not:
Bircok Amerikan sairi aslinda Hiikiimetin, yasal bir cinayet bigimi
olarak savagsla desteklenen ve onu destekleyen statiikoyu onaylamasi-
na yardimci oluyor: son yillarda avangard sairler ve kiigiik yaynlarin
dogrudan Ulusal Sanat Vakfi ya da onlarin mecrasi olan Edebi Dergi-
ler Diizenleme Kurulu’ndan A.B.D. hibeleri almasina tanik oluyorlar.
Sanattaki avangardin Sol politikayla iliskili olmasinin gerekmedigi
agikga ortaya kondu. Krs. Marcuse’iin “bastirici tolerans™, i.e., siddet
karsisinda kendini koruma y6ntemi olarak tolerans ve/veya sponsor-
luk politikasi; yahut Susan Sontag’in yakin zamanda ifade ettigi gibi,
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“tedirgin edici veya yikici fikirleri, igine ¢ekerek tecrit etme.”
Devlet, ister kapitalist ister komiinist olsun, en muhalif 6gelerini
i¢ine gekmek konusunda miithis yeteneklidir.

DM: Bir sair devrime nasil yardimci olur, eger bu miimkiinse... ve
devrim nedir?

LF: Hangi devrimden bahsettiginize bagh. Yani, bir sair 6ncelikle
kendisinden 6diin vermeyecegi bir tiir hayat siirmelidir. Hiikkiimet
hibeleri alip onlarla geginmek bana daha yazmaya baglamadan
6diin vermek gibi geliyor.

JS: Unicorn Press’le iligkide oldugum donemde buna bir cevap duy-
mustum. Hiikiimet parasini almakla ilgili tartigiyorlardi. George
Hitchcock parayr almak ve onu neredeyse anarsist bir bigimde
kullanmak lehine ¢ok gergekgi bir savda bulundu. Yalniz kalmak
istedigini ve bu paranin, kendisini sisteme karsi yalitmasina yar-
dimci olacagini sOyledi. Ardindan tiiketimdeki ikiyiizliiliikten
bahsetti. Su anda Amerika’da yasiyoruz, Amerikan mallar tiike-
tiyoruz ve aslinda islerimizi Amerikan sehirlerinde yiiriitiiyoruz.
Sistemi hemen hemen her yolla destekliyoruz ve karsiliksiz parayi
geri gevirmek nercdeyse aptalca goriiniiyor. Demek istedigim, he-
pimiz dolayli olarak savasi destekleyen {iriinler aliyoruz.

LF: Istegin disinda isbirligi yapmak zorunda kalmadan bir iilkede

nefes alamaz, yasayamaz, caddelerinde yiiriiyemez, araba kulla-
namaz ve kesinlikle bir is yiiriitemez veya bir ditkkkdndan herhangi
bir sey alamazsin. Asil konu, neyi yapma sansin oldugu ve neyi
yapma sansin olmadigi. Devlet tarafindan goniillii olarak sindiri-
lip onun isleyen bir pargasina doniisiip doniismeyecegine — deyim
yerindeyse onu simbiyotik olarak besleyip beslemeyecegine ka-
rar verme sansin var. Omegin Nixon bir sonraki adayliginda, sana
sponsor oldugunu ya da seni destekledigini sdyleyebilir. O halde
oyunu ona ver bebek. Riigvet ¢arkini bozmayalim.
Bir baska agidan: Diyelim bir yayinevinin basindasin... Bana hi¢
hibe teklif edilmedi ¢iinkii bdyle bir sey igin bagvuru yapmadim.
Ama Carolyn Kizer’la bu hibeler igin onerilecek kisilerle ilgili
mektuplastim. Ona hi¢ yardimci olmuyordum. Yayinevi miidiirii
olarak yardimci olmak istemiyordum. Bir yayinevinin hiikiimetten
para almasi iki misli kotii. Neredeyse bir gazetenin almasi gibi.

JS: Peki ya Guggenheim ve Ford gibi bagimsiz vakiflarin hibeleri?
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LF: Radikal biri, bu biiyitk vakiflarin da hiikiimet kadar katil ol-
duklarini s6ylerdi. Oyleler mi? Sanirim higbir kurulustan hibe al-
maya ihtiya¢ duymayacaginiz bir hayat siirmek 6nemli. Kimsenin
yardimi olmadan, tek basiniza ayakta durmalisiniz. Herhangi bir
noktada onlara siktiri ¢ekebilirsiniz. Asil sorun “onlar”in kim ol-
duguna karar vermektir... Hiikiimet vakiflarina gore istediginizi
sOyleyebilir veya basabilirsiniz. Programin yoneticisinin, paranin
yaninda baglayici sartlar getirmedigini sdylerken samimi oldugu
acik. Hibeler ikinci y1l yenilenebiliyor. Ilk y1l politik olarak saldir-
gan ya da paranin Washington’daki kaynaklarini rahatsiz edecek
bir sey yayimladiginiz: disiintin. “Siktir git Agnew,” derseniz, hi-
beniz ikinci y1l yenilenir mi? Belki evet.

Carolyn Kizer’in cevabinin bir kism1 su:

Hiikiimetin kendisine saldiranlara maddi destek saglamamasi igin
bir sebep gérmilyorum. Unutulmamal ki bu sermaye, ¢esitli Vi-
etnam ve Baris hareketlerinde aktif oldugu bilinen Grace Paley’e
10.000$ verdi. Bir diger 10.0003 da Robert Duncan’a verildi.
Kendisinin dis politikamizdan pek memnun oldugunu séyleyeme-
yiz. Siz neden olasiniz? Ve bunun yaratici sanatla ne ilgisi var?
Hayir, saldir1 olacak ve oluyor, Kongre’den geliyor. Bir kongre
liyesi, simdiye kadar hibe verdigimiz kisiler tarafindan yazilan bii-
tiin kitaplar istetti. Ve edebiyat dergilerindeki en iyi yazilardan
derledigimiz antolojiler ¢ikinca da devam edecek, giinkii iilkedeki
biitiin edebiyat dergilerine bu programa katilmalar: teklif edildi.
Uzerinde devlet miihrii tastyan higbir kurulustan yardim almak
istememenize iiziildiim. $ahsen, bunun bir Beyaz Saray davetini
reddetmekle esdeger oldugunu diisiinmiiyorum. Sik sik danigtigim
Lowell da diisiinmiiyor...

Belli ki, mektupta da sdyledigi gibi, hiikiimet ve kongre tiyeleri
para verilen yayinlar1 dikkatle inceliyor.

Burada s6yle diyor,

Bagimsizkiigiik yayinlarigin de benzer bir plan uygun olabilir. Boyle
bir programin 6zellikle ilk agamalarinda, tamamiyla estetik olmayan
degerlendirmeleri de i¢eren bir 6zen ve muhakemenin kaginilmaz
olacagini da belirrmem gerek. Kismi devlet destegi igin segilen isler,
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Federal Sanat Programi’na saldirmaya can atan kisiler tarafindan gok
yakindan takip cdilecektir. Programin gorevlerinden biri de toplumun
tirettigi en iyi sanat eserlerine —belirli gruplarin yasaklarini nasil del-
diklerine bakmaksizin— agik bir kitlenin gelismesini saglamak. $ah-
si kanaatimce, bu kosullarda tiim bigimleriyle sanatin sergilenmesi
siireci, sok tedavisi yerine yavasg¢a ve emek vererek olmal. Giizel
yazilmig ve dretilmis kitaplar da bu bigimlerden biri.

Sok tedavisinin zamani degil... bunun yerine yavas, sakin, dikkat-
li bir gelisme. Tam da bu — devrimci bakis agisindan bugiin, sok
tedavisinin tam zamani! “Hizli degisiklikler yapamayiz... gelis-
meler yavas olmali... irk ayriminin kaldirilmasini aceleye getire-
meyiz...” diyen Eski Giineylileri ammsatiyor. Siyahlarin canina
tak etti ve bir seyleri havaya ugurmaya bagladilar. Beyaz radikaller
bugiinlerde sok tedavisinin gerekliligine inaniyor. Ve bana dyle
geliyor ki sairlerin ¢ogu, 6zellikle San Francisco’dakiler, genellik-
le gok sessizler. Kesinlikle hig¢bir sok tedavisiyle ilgilenmiyorlar.
Ne psikedeliklerin yasallastirilmasi igin, ne ekolojik felaketi 6nle-
mek igin ne de diinya savasini engellemek igin.

DM: Herhalde simdiye dek, gectigimiz y1l oldugu kadar ¢ok yardim
amagh siir okumasi diizenlenmemistir. Neredeyse her hafta bir
tane. Hepsinin derdi: Ekolojik kaygilar, savas karsitligi, askerlik,
People’s Park... herhangi bir amag igin birgok sairi bir araya top-
lamak kolay olmus gibi goriiniiyor.

LF: Bugiinlerde kim siir kitaplari okuyor? Rock kusaginin okuma-
dig1 kesin... yirmi bes yasin altindakiler diyelim. Neler okuyorlar!
Fillmore’a gidip kag kisinin Ginsberg okudugunu aragtiran bir an-
ket yapsaniz, sonu¢ muhtemelen yiizde bes civari gikar. Goriiniise
gore kitap okumuyorlar. Altmiglarin biitiin devrimi psikedelik, gor-
sel ve sOzeldi: poster tribi ve rock tribi... olay kitap degildi. Belki
simdi olay Zap ¢izgi romanlari. Kitapgida sattigimiz Zap miktari
muazzam. geri girip Fillmore’a bilet alan ortalama adam Zap satin
aliyor. Bunlar ona kendi “cemiyet”ini ifade ediyor. Kendi “kargi-
kiiltiir’tinti ifade ediyor —ve City Lights Bookstore Zap sattig1 i¢in
yakalandi— heniiz “igeri ¢ekilmedik.”

JS: On yi1l 6nce olsaydi ne satin alirdi?
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LF: Edebiyat... Ginsberg...

JS: Ben yirmi bes yasin altindayim, rock miizigi seviyorum ama ben
ve arkadaglarim —ki bu oldukga genis bir grup— her zaman okuduk,
kitapgilarda takildik...

LF: Senden daha geng bir kitleyi diigiiniiyordum. Ne kadar geng ol-
duklari tizerinde tartigmak belki gereksiz...

JS: Hareketin biiyiik bolimiintin kitaplarla ilgilendigini diigtintiyorum. ..

LF: Belki de kitap okumak diinyadaki en biiyiik sey degildir. Benim
kusagim bunu haddinden fazla yapti. Belki de okuryazar olmak o
kadar da onemli degildir. Mesela New Directions’tan ¢ikan yeni
kitabim, Tyrannus Nix, bundan bir siirii bastilar ama neyi degisti-
recek? Higbir seyi degistirmeyecek gibi geliyor. Iyi bir rock kon-
seri, insanlarin bilincini daha g¢abuk etkileyebilir. Her neyse, bu
Altamont’tan 6nceki goriisti.

JS: Tek bir kitabi takip edelim. Peki ya Uluma? (City Lights’in bu
ilk kitaplar lisemdeki insanlar igin ¢ok sey ifade ediyordu.) Asil
meseleye inelim... Uluma bes veya on y1l 6ncesine gére daha ¢ok
mu satiyor?

LF: Eh, evet. On yil 6ncesinden de, bes yil 6ncesinden de daha ¢ok
satiyor ama bu yil en ¢ok satanlar listesindeki kitaplarin gogu Bra-
utigan’ind1. Brautigan’in kitaplar1 Ginsberg’den daha ¢ok satti, bu
biiyiik bir siirpriz. Brautigan hippi kusagiyla 6zdeslestirildi, oysa
hippilerden ¢ok daha 6nce de buradayd.. Beat giinlerinde ve gece-
lerinde buradaydi.

Haight-Ashbury’de birkag geng yeni sair vardi ama higbiri tinlen-
medi. Sanki basarmak i¢in gitarimz olmak zorundaydi. Ginsberg,
McClure, Snyder, bunlarin hepsi 6nceki donemden kalanlard, el-
lilerle koprii kuran kisiler. Koprii kurmayi basarabilen ¢ok fazla
insan yok... Bu sairler nasil bagsardi? Bazilari seslerini destekle-
mesi igin miizik aletleri kullandi. Ginsberg’in zil ve harmonyum
kullanmas gibi... ve Michael McClure’un autoharp kullanmasi,
ben de autoharp kullaniyorum. Bunlarin hepsi aradaki boslugu
doldurmak igin gabalar. Tek bir ses, bir rock grubuna kargi koya-
maz. Yani, iyi bir rock grubundan sonra tek basina sahneye ¢ikmak
cinayettir. Bunu Santa Barbara’da yaptim. Gegen baharda Resist
yararina bir organizasyon diizenlediler, Robert Bly’in savas karsiti
turnesinin bir pargasiydi ve Rexroth sunucuydu... Sahneye gece
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01:00°da ¢ikabildim. Miithis uzun bir gosteri programinin parga-
stydim ve Mad River’dan sonra sahne almak zorunda kaldim. Bu
gergekten cinayetti. Fonda bir raga kaydiyla uzun bir siir okudum
(“Assassination Raga”).

Son zamanlarda autoharpla daha ¢ok sey yapiyorum. Aslinda Da-
niel Moore’un Floating Lotus Magic Opera’siyla biraz sarki soy-
ledim. Daniel’in tribi bugiin devrimin ¢ok belirgin bir pargasi. Bir-
¢ok seyi bir araya getiriyor.

JS: Simdi sadece onun igin yaziyor. Artik siir yazmiyor.

LF: Onun siiri libretto. Dawn Visions’ta (Safak Diisleri) yayimladigi

siirlere ¢ok benziyor. Daniel Moore ger¢ek bir miizik ve tiyatro
dehasi. Sanki Living Theater’1 bitirmissin, Artaud’yu bitirmissin
ve biitiin bunlarin iginden torensel bir dramla Daniel Moore ¢ikip
geliyor. Daniel’in tek ses sorununa ¢6ziimii. Ise tek sesle baslad
ve sonra biitiin Tibet operasini arkasina aldi. Kendi sesiyle basarili
olabilen az sayida sairden biri Ginsberg,
Rock sahnesi patladiktan sonra —’65 ve ‘66’da— San Franciscolu
sairler garip bir bigimde sessiz kaldi. Birgok siir okumasi yapiliyor
ama —ornegin— birkag yil 6nce Norse Auditorium’da diizenledigi-
miz biiyiik okuma... biliyorsunuz, o geceden ¢ok fazla kotii siir
hatirda kaldi. Bazi harika siirlerle birlikte.

1
LF: Ekolojiden ¢ok bahsediliyor, buna ragmen Big Sur kaplicalarina
bir ekoloji semineri igin 5000 kisi gelecek ve tabiati kirletecek.
Altamont’u hig saymiyorum. Oniimiizdeki on y1l iginde gergekten
etkili bir sey yapilmazsa miithis bir ekolojik felaket ya da eko-
felaket olacak. Kapitalizm acimasizca agiri bir varolus bigimi ve
tamamen degistirilmezse muazzam bir ekolojik yikima yol agacak.
Theodore Roszak, The Making of a Counter-Culture (Bir Karsi-Kiil-
turtin Yaratiligi) kitabinda geng radikallerin hep kapitalizme kusur
bulduklarini, oysa aym sekilde komiinist bir iilkedeki teknokrasiye
de kusur bulabileceklerini belirtiyor. Kapitalizmin ortadan kaldiril-
masi gerektigi bence g¢ok agik. Diinya artik kapitalizmi ekolojik ola-
rak karsilayamaz. Bu tamamen sagma. Plansiz bir ekonomi, birakiniz
yapsinlar ekonomisi veya yari-birakiniz yapsinlar ekonomisi, her tiir-
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lii tegvik kapitalizmi, 6zel tegvik kapitalizmi, bunlar Diinya’nin daha
fazla dayanamadigy liiksler. Kaynaklar buna dayanamayacak. Atmos-
ferdeki kirlenme buna dayanamayacak.

Diinya bazinda kesin bir niifus kontrolii olmali. Otenazi degil, yash
insanlarin zorunlu olarak &ldiriilmesi degil... On iki yasindan bas-
layarak diinya ¢apinda dogum kontrolii uygulamamiz gerekecek. in-
sanlarin gocuk sahibi olmak igin izin almalari gerekecek. Bu mutlak
bir gereklilik olacak. Bu ortagaga 6zgii ulusgu yonetim bigimlerini
ortadan kaldirmamiz ve bir gesit merkezi planlama yapmamiz gere-
kecek. Biitiin diinyanin devasa, uluslar iistii, politik olmayan bir mer-
kezi planlama dairesi tarafindan idare edilmesi gerek.

Bu bir tiir insancil sosyalizm olmali: otoriter degil ama totaliter
de degil. Budist bir sosyalizm olabilecegini diisiinmek istiyorum.
Diinya’nin mutlak yikimini, mutlak kirlenmesini engellemenin tek
yolu planl bir sosyalist ekonomi. Bu olmak zorunda. Demek istedi-
gim, 2001: A Space Odyssey’deki gibi, her seyin tek bir merkezden
kontrol edildigi bir diinyaya dogru gidiyoruz. Bu ¢ok karamsar bir
bakis agisi ama bir tiir uluslar istii totaliter devlet, kaginilmaz go-
riiniiyor. Bunu engellemenin imkansiz oldugunu diisiiniiyorum. Bu
insanin isteyecegi son sey ama Oniine gegilemez goriiniiyor — ya
merkezi bir giiciin kontrolii ele almasiyla sonlanacak dehset verici
bir savas, ya da sadece eko-felaketle. Kapitalizm haddinden fazla
kaynag tahrip ediyor. Ve iginde bulundugumuz niifus patlamasi...
“Simdiye kadar dogmus olan tiim insanlarin yarisi hdla hayatta.”
Bunu iyice diisiiniin.

“After the Cries of the Birds Have Stopped” (Kus Sesleri Bittikten
Sonra) adli bir siirim vardi — tasvir ettigi gelecekte geriye sadece
avare dolasan ermis gruplari kalmisti... bugiin mutant dediklerimiz
gibi, geriye sadece onlar kalacakti. Ortalikta dolagan, uzun sagh er-
misler... takim elbisesiyle Batili adamin biitiin maddeci idealleri
bosa gidecekti.

Birgok insan bugiin Dogu dinlerinin Hiristiyanlktan daha ¢ok
sOyleyecek sozii oldugunu diisiiniiyor... 6zellikle de bu iilkedeki
genglik i¢in. Diinyaya ya da gelecege dair daha iyimser bir goriise
sahip olduklarindan degil, daha gergekgi olduklarindan. Bugiin-
lerde kim bir Hiristiyan kilisesine gitmeyi aklindan gegirir? Bazi
istisnalar var, gengleri kendi sartlariyla kabul eden uzaklardaki
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kimi kiliselerde olanlar gibi... Glide Memorial veya Berkeley’de-
ki Free Church gibi... Ho Chi Minh’in cenaze yiiriiyiisii orada bit-
misti, Berkeley’deki Free Church’te.

JS: Bahsettiginiz iki kilisenin de Episkopalyan bir gergeveye sahip
olmasi ilging. Birkag yil 5nce gogumuzun bel bagladigi kilise Uni-
teryendi.

LF: San Francisco’daki yeni Uniteryen merkez... i¢ mimarisi bir
Japon yapisini ya da Uzakdogu’daki yapilari andiriyor. Giizel bir
merkez ve Baba Ram Das (Richard Alpert) Hindistan’dan dén-
diigiinde orada konugma yapmisti. O ve diger Yahudi Budistler,
“Hindu Kantorlar,” veya haham sadhular—

Il

LF: San Francisco’daki birgok sairin silahi oldugunu 6grendigimde
sasirdim. Gary Snyder, Lew Welch ve James Koller’in ara sira atig
talimi yaptiklarini duydum. Snyder’a bununla ilgili bir mektup yaz-
dim ve silah sahibi olmasinin, kendi degerlerine ihanet oldugunu
disiindigimii s6yledim. Cevabinda Kuzeybatida biiytidiigiini ve
oralarin benim biiyiidiigiim New York’tan farkli oldugunu yazd:.
Orada silahlar herhangi bir ev gerecinden farksizdi ve herkesin
hayatta kalmak igin sahip oldugu siradan bir esyaydi. Durumunu
agiklamisti ve bunu kabul ediyorum ama bu asil sorunu degistir-
miyordu. Eger silahiniz varsa, 6niinde sonunda iiretildigi amag igin
kullanilacaktir. Silahlar var olduk¢a atesleneceklerdir. Goriiniige
gore yine 6zlestirmecilige saplandim.
Yazin burada bir Japon ermisle tanigtim, Nanao Sasaki. Gary’nin bir
arkadasi. Suwanose Adasi’ndaki ashrami o kurdu. Aslinda Gary’nin
bir silahi oldugunu bana sdyleyen de o. Gary’ye bu mektubu yaz-
diktan sonra, Nanao bana dedi ki: “Ben de bir not ekleyecegim:
Hayatta kalmak zorunda degiliz.”
Batida, S.F.’da ¢ok fazla yanlis yola sapmis sair var... su anda
Gary Snyder’1 diisiinmilyorum... siddete inanan pek gok baska
sair var. Buradan yola ¢ikarak sol goriiste siddeti ya da kendisini
solda konumlandiran radikaller arasinda siddeti arastirabilirsiniz.
Bence Ramparts dergisinin mali sikintida olmasinn sebeplerin-
den biri bu. Ramparts, Siyah Giig’ii her yoniiyle destckleyen radi-
kal sola iyi bir 6rnek. .. Editorlerinden biri Eldridge Cleaver, bu iyi
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¢iinkii Eldridge Cleaver tamdigim biitiin diger siyah radikallerden
daha zekidir. S6ylemeye ¢alistigim su, radikal solun, radikal sa-
gmn birgok unsurunu destekledigi ortaya ¢ikiyor. Kara Panterler ya
da siyah gii¢ hareketindeki en sert unsurlari Eldridge Cleaver’la
iliskilendirmek dogru olmaz. Haliyle, Cleaver’in ¢ok iyi oldugunu
diisiiniiyorum ¢iinkii en azindan bugiinlerde devrimin siyahlarin te-
kelinde olmadiginin farkindaymis gibi goriiniiyor.

“Dosdogru” siyah giiciin slogam oldu ve birgok beyaz radikal tara-
findan da bagirildi —simdilerde beyaz ve siyah radikal g¢evreler iginde
gegerli olan tiirlii tiirli muhafazakar unsurlar var. Omegin, biri sizinle
ayn fikirde degilse ona karsi siddet kullanacagimizi sdylemek, onu
pataklayacagiz, bizimle anlagsmazsaniz silahlar konusacak demek—
bu da fasistliktir. Che Guevara’nin fikirlerinin veya gerilla savasinin
esaslarinin bu iilkede uygulanabilir oldugunu diigiinmek sagma, ¢iin-
kii bu tamamen farkl bir sistem. Hiikiimet, gerilla getelerinin veya
devrimcilerin gii¢ kaynaklarini havaya ugurmasiyla devrilmeyecek
kadar koklii. Gerilla teorisi, isyanin erken agamalarinda biitiin vatan-
daslarin ayaklanip gerillalari destekleyecegi varsayimina dayanir —
ve bu, orta sinifin bu kadar iyi beslendigi A.B.D.’de olamaz. Baska
bir Bilyilk Bunalim olmadig siirece.

Cuma aksam ugagiyla buradan L.A.’e gittim. 35.000 fit yiiksek-
likte, o yoneticilerin yaninda oturuyorsunuz. Yanimda oturan ada-
min rozetinde bilmem kim, Genel Miidiir, Fairchild yaziyordu. Bu
adamlar 35.000 fit yiikseklikle birlikte uguyor ve gergekten diinya-
min Roma imparatorlari. Kontrol ettikleri muazzam bir teknokrasi
var: Askeri endiistriyel kompleks. Bu bir mitten ibaret degil. Fiilen
biitiin diinyay: yonetiyorlar ve o kadar giigliiler ki, bu kadar yerlesik
bir kurumun devrimciler tarafindan alt edilmesi imkénsiz.

Mesela Fransa’da bile, bir 6grenci devriminin hiikiimeti diigiirme-
si ve bunun yerini yeni bir tiir yonetimin almasi miimkiindii.

DM: Bu iilkede gegtigimiz bes yil iginde gergeklesen 6grenci devri-
minin ya da 6grenci temelli Vietnam-karsiti hareketin, Johnson’in
istifa etmesini sagladigin1 s6yleyerler olacaktir.

LF: Bence bu dogru. Insanlar hep: barig yiirilyiislerine katilmanin ne
faydasi var? diyor. O giinlerde baris yiiriiyiislerinde yogunlasan,
¢1g gibi biiyliyen baris hareketi gergekten de Johnson’in bir daha
aday olmamaya karar vermesini sagladi. Bu agik.

413



JS: Askeri endiistriyel komplekse karsi etkili bir manevra gibi go-
riiniiyor.

LF: Ama yapabilecegi sadece bu kadar. Hiikiimetin kendisini yika-
maz. Gegen giin de s6yledigim gibi, bu iilkede bunun gergeklesme-
sinin tek yolu otuzlardaki gibi biiyiik bir ekonomik bunalim olmasi.
Bunun olacagim diisiiniiyorum. Er geg¢ bagka bir yiikselis ve diisiis
olacak, o zaman hiikiimeti gergekten devirebilecegimiz ekonomik
kosullara sahip olacagiz. Bu Biiyiitk Bunalim, konustuklarimiz basil-
madan once bile olabilir.

Ulusguluk, ortagaga 6zgii bir yonetim bigimi. Amerikan Ig Savag
boyunca biitiin mesele, eyaletlerin federal hiikiimet galismaya bas-
layana kadar devlet haklarindan feragat etmek istememeleriydi.
Simdi BM’de uluslar hala egemenlik ya da devlet haklarindan fera-
gat etmeyi reddediyor. Veto hakkindan vazgegmek istemiyorlar. Ve
A.B.D., bunlarin basinda geliyor. Bu iilkeler aptal ulusgu y6netim
bigimlerinden vazgegmezlerse, diinya ¢apinda bir i¢ savas olacak,
mutlak bir felaket olacak.

Bugiinlerde herkes ekoloji konusunda gok abartili davraniyor olabilir
ama bana her sey ¢ok hizli oluyormus gibi geliyor. Gazetelerde her
giin yeni bir ekolojik felaket var. Bugiin oraya buraya inen “tuhaf ya-
banci kuslar”la ilgili bir haber vardi. Gegen giin de “Berkeley halicin-
deki biitiin baliklan 6ldiiren garip salgin”la ilgili.

DM: Bunlar uzun zamandir var. Halk siiregten gok medyada yer alan
sonuglarla ilgileniyor gibi goriiniiyor.

LF: Birisi, insanlarin daha tam olarak ne anlama geldigini kavra-
madan “ekoloji” sozciigiinden sikilabilecegi tehlikesinden bahset-
misti. Sansliysak, bu iilkede diinyanin ekolojik kontroliine olanak
saglayacak bir politik devrim olacak (zayif bir ihtimal). Planli bir
ekonominin tesis edildigi bir noktada oldugumuzu varsayalim. O
zaman bireye ne olacag konusuna egilebiliriz. Kesis mi olacak, ya
da ne yapacak? Boylece birey siir yazmakta yeniden 6zgiir olur.

JS: Mallarin dagitimu ve planlamayla daha ilgili, birilerinin gok fazla site
insa etmediginden emin olacak bir yonetim mi kurmaya ¢ahgirdiniz?

LF: Evet. Bu yiizden ayrintili bir merkezi planlamaya ihtiyag var.

JS: Elbette. Ve mallarin dagitimi igin de boyle bir merkezi planlama. ..

LF: Tabii, sosyalist iilkelerin yapmaya ¢alistigi sey bu. Her sey bu-
nunla ilgiliydi.
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DM: Ise mallarin esit dagitimi teorisiyle bashyorsunuz ve birden-
bire, birkag yil iginde, aymi sekilde sonuglaniyor: birisi, kiigiik bir
gii¢ ¢ekirdegi, aslinda en ¢ok ilgilendigi sey gii¢ olan birisi. Dev-
rimde olagelen bu garip devamhilik nedir? Insan s6zde zorba bir
yonetimi yikma noktasina gelir ve sonra, ayni seyi yeniden iiretir.

LF: insan dogasi geregi yirticidir. Ne yazik ki hepimiz sadece “ne-
zaket ve 15181n avcilar1” olamiyoruz.

IV

DM: Sonnay: sevdigimiz genel sorulardan biri, siirden ilk etkilen-
meniz, onunla ilk baginiz ne zaman oldu...?

LF: Simdiye kadar, biyografik bir soru cevaplamam gerektiginde
hep bir seyler uydururdum.
Who s Who bir soru formu yollamisti ve yillarca Who s Who’nun
formuna “Siktirin gidin!” yazip geri yolladim. Ama onlar ¢ok 1s-
rarct insanlar ve siirekli yaziyorlar, diyorlar ki, “Eger buna cevap
vermezseniz, hakkinizda dogru olmamasi muhtemel bir sey yayim-
layacagiz —yani bunu da diizeltebilirsiniz’- boylece bagka kaynak-
lardan asirdiklan bilgilerle sizin hakkinizda yazdiklari bir siitunu
diizeltme isine bulasiyorsunuz. Cok sey uydururum.
1919°da m1 yoksa 1920’de mi dogdum? Paris’te mi, New York’ta
mi? Ayirt etmek bazen zor oluyor. Gergekten neden dogru bir cevap
vermem gerektigini anlamiyorum. Bir kere, Who s Who’yu isletmek
hosuma gidiyor. Bunu birgok roportajciya yaptim, ¢iinkii kendini
yari-siirrealist kabul eden bir sair i¢in mesru.
Belirli bir tarzda yazacaksaniz ve biri size bazi ciddi sorularla gelir-
se — neden ona ciddi bir cevap vermeniz gereksin?
Orek vermek gerekirse, Sorbonne’dan, Amerikan sairleriyle ilgili
uzun, ciddi bir kitap yazan ciddi bir [Fransiz profesor vardi. Benle
roportaj yapti. Sorbonne’daki tezimin ne oldugunu sordu — oradaki
doktora tezimin konusunu. Fransiz edebiyatinda pisuarin tarihi iize-
rine oldugunu sdyledim. Roportaj Fransizcaydi. Her seyi not etti
ve kitapta Sorbonne’daki doktora tezimin basliginin Fransiz Ede-
biyatinda Pisuvarin Tarihi oldugu yayimlandi. Simdi ¢ok kizgin.
Ogrendi. Lanet seyin dosyalandigi Sorbonne’daki indeks kartlarini
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degistirmek zorunda kalacaklar. Belki de bir sonraki devrimde ora-
y1 yakarlar. Bunun faydasi olurdu.
Siirrealizme heniiz girmis bulunmam §dyle oldu, sehre yeni donen
Philip Lamantia’yla konusuyordum. Bu gergekten heyecan verici.
North Beach’te, City Lights’tan bir blok 6tede bir yeri var. Anti-
Narcissus adinda siirrealist bir dergi ¢ikarmaya baslayan Steve
Schwartz’la ¢alistyor. Bir de Yunan miilteci, sair ve State College’da
hoca olan Nanos Valaoritis var. Az ¢ok Fransiz siirrealizmiyle bag-
lantili. Yunanistan’da siirrealist bir derginin edit6rliigiinii yapti.
Sanirim onlarin siirrealist metinlerinden olusan bir kitap yayimla-
yacagim. Bunca yil sonra her ey bir araya geliyor. Konusuyor ve
siirrealizmden daha iyi bir s6zciik bulmaya ¢alisiyoruz. Giindelik
gergekligin “yazinsal” siirrealizmi astig1 bir zamanda, daha iyi bir
terim gergekten yok. Yani, belki vardir ama heniiz kimse onu bul-
madu. Siiperrealizm? Hiperrealizm? Gergeksizlik?
Philip buraya d6ndiigiinden beri bazi eglenceli siirrealist deneyim-
lerimiz oldu. Bir giin, bunlardan biriyle ilgili bir siir yazdik. Ho
Chi Minh’in cenazesinin siirrealist esrari ve North Beach’te tanis-
tigimiz, Nadja adin1 taktigimiz bir kizin, rahminin kapisimi Philip
Lamantia’ya nasil agtigiyla ilgili siirrealist bir siir yazdim. iginde
bir ampul vardi. Yak onu.
Her neyse, Philip’e neden beni siirrealist saymadigini anlamadigi-
mi1 s6yleyip duruyorum. Benim sahte siirrealist siirler yazdigimi
sOyliiyor. “Sahte siirrealist siirler” demedi ama spontan gériilerimi
tatlandirdigimi ve iglerine “diisiince” kattigimi — onlari saf siirrea-
list iriinler olmaktan ¢ikardigimi diistindiigiinii hissettim. Dogru-
su, onlari gercekten tatlandirtyordum. Onlara uyusturucu veriyor-
dum desek daha dogru olur.

DM: ilk kaynaklarinizi, ilk 6gretmenlerinizi bilmek ilging olurdu...

LF: ilk kaynaklarimdan bazilan siirrealist sairlerdi. Ozellikle aslinda
stirrealist olmayan Apollinaire gibi sairler. Hareketin tigkagit¢isi gi-
biydi ama sanirim ondan, digerlerine kiyasladaha ¢ok sey 6grendim.

JS: Okul igin Fransa’y: segtiniz.

LF: Annem Fransiz’di. Cocuklugumu onun yaninda Fransa’da gegir-
dim... Bu dogru degil. [giliismeler]... Bunu ¢ikarin. Fransa’ya bir
akrabamla gittim, Fransiz akrabalarimdan biriyle... bu s6zlerimin
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dogru olup olmadigini asla bilemezsiniz... kagirildim... bakin bu ke-
sinlikle dogru [guliismeler]... Annemin Fransiz kuzenlerinden biri
tarafindan kagirildim, beni kundaktayken Fransa’ya gétiirdii ve alti
yedi yasima kadar da A.B.D.’ye getirmedi.

Bellegimde biraz Fransizca vardi ve yeniden baslamak ¢ok zor olma-
di. Fransizcaya donmek dogal bir seydi.

Columbia’da yiiksek lisans yaptim ama orada doktora yapma diistin-
cesi Oyle iirkiitiictiydii ki... Amerika’da doktora yapmak igin katlan-
maniz gereken biitiin o disiplin ve sistem... GI Bill’i de elimden gel-
digince gok kullanmak istiyordum... BSylece onunla Paris’e gittim.
Paris Universitesi’ndeki bir doktoranin asil 6nemli yam 6zgiir bir
adam olmanizdi. Sadece tez direktoriiniize, yaklagik alti1 ayda bir ra-
por vermeniz gerekiyordu. Teziniz iizerinde on yillarca galigabilir-
diniz — bazi daimi 6grenciler bunu yapiyordu — biri Rimbaud iizeri-
neydi— geri doniip donmemeniz umurlarinda degildi. Soutenance’a
— tez savunmasi— gidisimi hatirhyorum. Bu iilkedeki sozliiler gibi
ama Sorbonne’daki su Ronesans’tan kalma biiyiik konferans salon-
lannda yapiliyor ve halka agik. Sahnede profesorlerden olusan bir
juri var. Sirtiniz izleyicilere doniik bigimde oturuyorsunuz, profe-
sorler ciibbeleri iginde orada oturuyor, tezinizin iizerinden gegiyor
ve size onunla ilgili sorular soruyor, klasik Fransizcayla, sizin de
klasik Fransizcayla cevaplamaniz gerekiyor. Iki yil 6nce Fransiz
ogrencilerin isyan ettigi seylerden biri de sanirim buydu. Bazi ali-
silmis hatalar yaptigimi séylemeliyim. Bir ¢eviri hatasini, g¢evirinin
kadin gibi oldugunu; sadik oldugunda giizel olmadigini, giizel oldu-
gunda sadik olmadigini sdyleyerek savundum.

Ozgiirdiim ve bu yazar olmak igin zaman ve para bulmak isteyen
biri igin idealdi. Aylik GI ¢ekimi almak igin tek yapmam gereken,
ayda bir Sorbonne’daki bir defteri imzalamakti. Bu sekilde bes tam
yil boyunca GI Bill ile gegindim. Ve hi¢ derse gitmedim.

JS: Neticede teziniz ne iizerine oldu?

DM: Pisuar m1?

LF: Ne tezi? [guliismeler] Bu sagma. Aslinda... g¢agdas siir tizeri-
neydi: Cagdas siirde sehir, Fransiz ve Ingiliz siirinde. Ingilizce-
de Hart Crane’in Bridge’i (Koprii) ve Eliot’in Corak Ulke’si gibi
seyler var. Biitiin bunlar gehir siirine giriyor. Francis Thompson’in
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City of Dreadful Night' (Dehsetli Gece Kenti) gibi seyler. Ve
Fransizcada, Verhaeren’in Les Villes Tentaculaires’i (Dokunagh
Kentler) gibi uzun siirler var.

DM: Bu ne zamandi?

LF: ikinci Diinya Savasi’ndan sonra olabilir, asirlar 6nce.
O giinlerde Fransa’da yasarken hi¢ edebiyat¢i tanimiyordum ve
orada olup da yazmakla ilgilenen higbir Amerikali da bilmiyordum.
Rexroth sonralari bana sdyle dedi: “Seninle Paris’te karsilagtigimi
simdi hatirhyorum, sunlari sunlar taniyordun... Seni tanidigimdan
eminim...” Ama tamstigimi sOyledigi insanlarin higbirini tanimi-
yordum. Ya da o, bagka bir bendi. Rexroth’un adini ilk defa Selec-
ted Poems of D.H. Lawrence (D.H. Lawrence’tan Se¢gme Siirler)
i¢in yazdig1 6nsozle duydum — gergekten Lawrence’t merak etme-
mi sagladi. Bir Fransiz aileyle, sehrin isgilerin oturdugu boliimiinde
oturuyordum, Pére Lachaise mezarlig1 yakininda, Place Voltaire’de.
Eski bir komiinistin ailesiyle yasiyordum. Beethoven’a benzeyen
yash bir miizik dgretmeni, bir klasik miizik hocasi. Ayda bir, bah-
settigim defteri imzalamaya Sorbonne’a gidiyordum ve bunun di-
sinda higbir edebiyat gevresiyle ilgim yoktu.
Montparnasse’ta yillik 26%’a kendime bir yer tuttum. Iki odali bir
kilerdi, ortagagdan beri orada oldugunu diisiindiigiim yekpare tastan
oyulmus lavabosuyla aydinliga bakan ufacik bir mutfag) ve aviuya
bakan Fransiz balkonlu bir n odasi vardi. iki odadaki tek pencere
buydu. Orta odada hi¢ pencere yoktu. Orasi ¢ok rutubetliydi. Ve
karanlikti. Sadece bu 6n pencereden 151k geliyordu.
Daireyi bir gece gizlice igeri siiziilerek kaptim. Paris’te daire bul-
mak kesinlikle imkansizdi. Bugiin bile anahtari satin almaniz gere-
kiyor ve bu ¢ok pahaliya pathyor.
Barin birinde bir su tesisatgisiyla tanistim. Veremdi, karisi ve gocukla-
ri da veremdi. Ug gocugu vardi ve hepsi bu rutubetli, iki odal dairede
yastyordu. Cocuklar dksiiriiyordu ve hepsi hastaydi — ve adamin ma-
halledeki herkese borcu vardi. Onunla bir anlasma yaptik. Ben ma-
halleden ayrilabilmesi i¢in borglarini 6deyecektim, o da gece beni eve
alacakti. Ertesi giin odaci geldiginde, adamin bir arkadasi oldugumu
ve kendisinin kdye gittigini sdyleyecektim. Biitiin bunlar bana 100$’a
mal oldu. Ug y1l boyle devam etti. Burada kaldim ve odaciya adamin
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geri donecegini sdyleyip durdum. Belki de ben, odaci ve tesisatg,
Godot 'yu Beklerken’in orijinal 6mekleriydik. Tabii tesisatg1 asla geri
dénmedi, ben de sonunda daireyi aym sekilde baskasina sattim. Gece
yarisi tasindim. Onun’u burada yazmistim. Bir roman degildi, bir ro-
man olmasi gerekmiyordu. Tuttugum siirrealist bir defterdi, bir “kara
liste”. New Directions’in roman dedigi bir kitap. Bir sey demek zo-
rundalar. Ama bu iilkede hakkinda higbir elestiri yazilmadi. 1958 veya
1959°da ¢ikti, Coney Island of the Mind’dan (Aklin Coney Island’1)
hemen sonra, gergi ilk versiyonunu 1949 ya da ‘50°de yazmistim. Bu
kitap bu iilkede higbir elestiri almadi. Fransizcasi yayimlandiginda
Fransa’da baz elestiriler gikti, giinkii Fransiz roman gelenegine uy-
gun. Robbe-Grillet’lere ve Breton’un Nadja’sina uyuyor.

Nadja, ¢aldigim kitaplardan biri. Djuna Barmes’in Geceyi Anlat Ba-
na’sindan da ¢aldim. Onun, her zaman Amerikan ggmenlerinin yazdi-
g1 biiyiik romanlardan biri olarak kabul ettigim Geceyi Anlat Bana’dan
¢aldigim seylerle dolu. Gergekten harika bir metin. Bir defasinda Dju-
na Bames’a metinlerinin erkek metni oldugunu diisiindiigiimii soyle-
dim, bunun ona edebilecegim en biiyiik iltifat oldugunu soyledi.

Dr. Matthew O’Connor’in konusmalari kesinlikle harika metinler-
dir. Onu yatakta, kadin kiyafetleri iginde bulurlar ve Gece’den bah-
seder. Bekgi, bana Geceyi anlat. Onu ortaya serer...

Bu iilkede Onun gibi bir romana uygun bir gelenek yok. Elestir-
menler onunla ne yapacaklarim bilmiyor; onu koyabilecekleri bir
yer yok. Higbir yere uymuyor. Diisiinebildigim en yakin sey, Anais
Nin’in isleri —sualtindaki Virginia Woolf- sdyledigi ve mesgul ol-
dugu seyler tamamen farkli olsa da. Aslinda Nin, romanla ilgili
bir kitap yazdi —The Novel of the Future (Gelecegin Romani)-ve
iginde Onun’un da ad1 gegiyor. Bu iilkede Onun’a yapilan baska
bir atif gérmedim.

LF: Neden bu iilkede Finnegans Wake’in izinden giden biri olmadi?
Ondan sonrasi dilin tamamen pargalanmasi ve “cut-up”lara varan
bir betimleme ¢6ziilmesiydi. Bu, Bill Burroughs’un metinleri fizik-
sel olarak pargalayarak ulagtigi, betimlemenin siirrealist bozulma-
styla ayni seydi. Fransiz ve Italyan siirrealistler cut-up ve kolajlari
yillar 6nce yapmisti. Elbette Burroughs’ta yeni olan sey, bunlarla
ne yaptigiydi. Ondaki, betimlemenin yapay bir bozulmasiydi, Fin-
negans Wake’ten sonra yazinin gidebilecegi yonlerden biri buydu.
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Joyce o miithis beyni ve siiper dilbilimsel dehasiyla, bunu olabile-
cek en iyi sekilde yapti. Cut-up teknigi ayni betimleme ¢oziilme-
sini, ayni pargalanmay iretir, ancak bunu mekanik yollarla yapar.
Burroughs’un durumunda bu, Joyce’¢u bakistan dogmadi... junkie
bakistan dogdu. Junkie bakisi siirdiirmek bedeni igin ¢ok zordu.
Farkh bir tiir ger¢eklik pargalanmasina ulasmak igin, kagidi keserek
kelimeleri boldii, boylesi kendi bedeni ve kafasi igin daha kolayd.
Uyusturuculari birakip bir makas aldi. Bir tava tutabilen herkes—

DM: Amerikan siirrealizmini boyle mi betimliyorsunuz: araca y6-
nelik tuhaf, saldirgan bir tepki, onu kesip karigtirmak... bir tiir
par¢alama?

LF: Evet. Sanirim McLuhan bunlarin hepsini sdylemisti. Sonugta
elimizde hi¢ Joyce’gu yok.

DM: Ayn1 fikirde degilim. Ya Jack Hirschman?

LF: Jah’tan mi1 bahsediyorsun?

DM: Tabii. O Amerika’nin Finnegans Wake’i say1lir.

LF: Hirschman’da Joyce’un dilindeki mutlak milkemmellik ve ek-
lemlenme yoktur. Yine de Hirschman’in kendine 6zgii. ..

DM: Bence var ve farkina varilacak.

LF: Henry Miller dil ile higbir zaman bu anlamda bir deney yapmadi.

DM: Ama Miller’in ilk donem kitaplarinin Amerikan siirrealizmine
degerli bir katki oldugunu diisiinmiiyor musunuz?

LF: Air-Conditioned Nightmare...

DM: Evet ve Dénenceler ile Kara Ilkbahar. Avrupa dersini biiyiik
Bufalo Bill’in Amerikan sadeligiyle birlestirebiliyordu. Mickey
Mouse iig yiiz yillik kiiltiirle kargi karsiya. ..

LF: Biliyorsunuz, Miller Kerouac’a ilgi duyuyordu, bir noktada.
Kerouac’1 hayli ge¢ kesfetti, bu ortada. Zen Kagiklar’’nin giktigi
zamani hatirhyorum. Jack buralardaydi, Big Sur’a gidip kuliibem-
de kalacakti. Big Sur adl1 kitab1 da o zaman yazdi. Adim editorleri
koymus olmali, ¢linkii Big Sur’la higbir ilgisi yoktu. Aslinda Sur’a
higbir zaman alisamadi, Bixby Kanyonu’ndan giineye gitmedi. Zen
Kagiklar: Miller’1 heyecanlandirmisti. Birbirleriyle telefonda konu-
suyorlardi. Jack burada City Lights’taydi ve Miller da Big Sur’da.
Ephraim Donner’in Carmel Tepeleri’'ndeki evinde aksam yemegi
yiyeceklerdi. Miller Donner’a gitti, Jack sehirde igiyordu. Ogleden
sonra saatler ilerledikge ilerledi. Kerouac siirekli “Oraya gelecegiz,
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birazdan ¢ikacagiz...” deyip duruyordu. Saatler ilerlemeye devam
etti, Jack hala telefonda, “Simdi gikiyoruz. Ug saat iginde orada
oluruz... iki buguk saat iginde, iki saatte geliriz... Cassady beni
birakacak... hemen geliriz. Yedide gorisiiriiz,” diyordu. Yedide
Kerouac hala sehirde igmekteydi. Sekiz. Dokuz... Miller oturmus
bekliyor. Kerouac oraya gitmedi. Ve sanirim higbir zaman goriisme-
diler. Hikdyenin sonu.

Zen Kagiklari’nda Miller’in hosuna gidecek her sey vardi. Yolculuk
tribi, klimali kabus, doruklar ve o 6zgiirliik... zen kagiklar fikrinin
tamami.

Kerouac’t uzun zamandir gérmedim... ama Jack’i Florida’da,
TV’nin karsisinda, kafasinda beysbol sapkasi ve elinde bir Skid
Row tokay sarabiyla mag izlerken hayal ediyorum. 1950’lerin ba-
sinda, i¢inde 6len bir geyler var gibiydi — yine Hemingway paraleli.
Kendini 6ldiirmek. Ama 47 yasina kadar, Biiyiik Avci’dan daha ¢ok
ve daha iyi yazdi...

\%

LF: Fransiz entelektiieli, son zamanlarda elestirdigim bir sey. Biitiin
Fransiz medeniyeti, onlar: bitkinlestirdi. Gegen y1l Mayis devri-
mine katilmig olanlari bile. Burada, Bati Kiyisindaki geng radikal-
le Fransiz entelektiieli arasinda daglar kadar fark var. Amerikal,
kendi isini kendi gorebilir... hayatta kalma konusuyla ilgilidir.
Fransa’da Whole Earth Catalog gibi seyler yoktur. Elbette orada
da iitopyaci komiinler var ama her seyi kendileri yapan, deri, giy-
siler, kitaplar, aletler vesaire iireten gruplar yok.

Avrupa’daki entelektiiel, Gliney Amerika’daki, Latin Amerika’da-
ki entelektiiel gibidir. Ornegin bulagik yikamaz. Bu wvir zivirlar
hédla kadinin isi olarak goriilir. Latin Amerika’daki entelektiiel
(bu Fransa igin gegerli degildir) olduk¢a devrimci fikirlerden s6z
edebilir ama genellikle iizerinde beyaz bir gomlek, kravat ve hat-
ta kol diigmeleri vardir. 1959’da Ginsberg’le Giiney Amerika’ya
gittigimizde bu beni sasirtmisti. Concepcion’daki konferansta tiim
Giiney Amerika iilkelerinden sairler, yazarlar, entelektiieller ve
profesérlerle tanigtik. Ve birgok'komiinistle. Neredeyse herkes ti-
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tizlikle giyinmisti. O giinlerde iitii istemeyen gomlekler de yoktu.
Bir bagka deyisle, evde o gomlekleri itiileyen ve gamagirlari yika-
yan bir hizmetgi, bir criada vardi. Kimse bunu sorgulamiyordu, en
azindan herkesin iginde...

Buldugum ikinci biiyiik fark, Fransa’da gizemciligin olmamasiydi.
Siiphesiz, eski gizemciler var ve iglerinde her zaman yazarlar da
oldu. René Daumal —6megin Mount Analogue— ama geng ¢ocuklar,
devrimci yas gruplar iginde gizemcilik az... Hare Krishna Soci-
ety veya Zen ya da Gurdjieff benzeri seyler yok. Bununla birlikte,
Amerika’da Gurdjieff’le ilgilenen gocuklar, hareketin Avrupa’daki
gegmisinin farkinda degil. Claude Pelieu A.B.D.’de yasayan Fran-
siz bir sair ve ¢evirmen, beni Gurdjieff’in Avrupa’daki tarihiyle il-
gili aydinlatti. Bunlarin tiimiiyle dogru olup olmadigini bilmiyorum
ama goriiniige gére Gurdjieff, Devrim’den kagan bir Beyaz Rus’tu.
Rusya’dan 1917 civarindaayrildi ve o giinlerde birgok karsidevrim-
ci agiklama yapti. Sonra Yakin Dogu’ya gitti ve sufilerle temaslar
oldu. Olaganiistii Insanlarla Karsilasmalar kitabi bunlar anlatir.
Pelieu’ye gore Ikinci Diinya Savagi sirasinda Gurdjieff Paris ban-
liyolerinde yasiyordu ve Hitler ile onun belli bash yardimcilarim
agirhyordu. Gurdjieff’in Londra ve Paris’teki miiritleri zengin sanat
meraklilariydi. Zengin yash hamimlar ve iist aylak sinif mensuplari.
Gurdjieff gruplarinda biiyiik bir paratakintisi var. Katilmak igin ¢ok
fazla para 6demeniz gerek, en azindan bazi gruplarda béyle. Burada
¢ocuklar muhtemel neo-fasist egilimlerin farkina varmiyor. Elbette
Gurdjieff, gesitli miiritlerinin Amerika’da onun fikirleriyle yaptik-
larindan sorumlu tutulmamali.
Radikaller arasindaki neo-fasist egilimlerden daha 6nce bahsetmigtim.
Ve bu, Scientology gibi neo-fasist fikirlerle dolu seylerde goriiliiyor.
Bunlarin hepsini bir tiir ruhani yetkecilik olarak siniflandirtyorum.
JS: Bir arkadasim, UBC’de bir ¢alisma yapti. Doktora tezinin konusu,
giiniimiiz gengligindeki fagist yaklasim ve bunun yirmilerin sonu
ile otuzlarin basindaki Alman gengligiyle benzerligiydi. O zaman-
lar benim yasitlarim ormana gidip Hermann Hesse okuyordu. Sirt
¢antalariyla otostop yaparak iilkeyi geziyordu. Kadinlar alenen, tek
baslarina otostop ¢ekiyordu. Arkadagim bugiinkii hareketin bir ¢esit
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neo-fasizme, bir gesit ruhani ya da entelektiiel fasizme dogru gitti-
gine gergekten inamyordu. Cok tuhaf. Bunu belgelemeniz miimkiin.
Ozellikle de Berkeley’de. Eger takimin iiyesi degilsen, diismansin-
dir. Tek kagis yolu, kendinin hayalci bir kabiliyetsiz oldugunu ile-
ri sirmek. Ben ancak boyle idare edebiliyorum. Sizin yolunuzda
yiirimeyecegim, ben bir siyah gii¢ taraftari degilim, vs. vs. giinkii
zihnimde isleyen bir sey sizin fiziksel devriminize katilmami ola-
naksiz kiliyor. Hepsi beni kabul ediyor ama sadece iyi bir orta sinif
liberali, sadece sempatik birini kabul etmeyeceklerdir. Cok garip.
Ama hayalci kabiliyetsizleri kabul ediyorlar. Aslinda onlari cesaret-
lendiriyorlar. Bu insanlarin zararsiz oldugunu diisiiniiyorlar.

VI

LF: San Francisco’ya 1950 Araliginda geldim. Rexroth ortamin mer-
kezindeydi. Robert Duncan buradaydi. Duncan etrafinda da bir or-
tam vardi. Rexroth Cuma aksamlar biitiin sairlere agik ev davet-
leri verirdi ve onlar da gidip dizinin dibinde otururlardi. Fransa’da
yasarken ¢ok utangag¢tim, bir “edebi kisi”’yi ziyaret etmeyi hayal
bile edemezdim. Allen ne zaman Fransa’ya gitse herkese ugrar.
Michaux veya Céline’i ziyaret etti... Ben hayatta tek bagima ¢ikip
bu insanlarla tanismayi diisiinemezdim.
San Francisco’ya geldigimde Rexroth’u duydum. Adini Kenneth
Patchen’in arkadasi Holly Bye’dan duydum. Holly Bye, David
Ruff adinda bir baski sanatgisiyla evliydi ve bir matbaalari vardi.
Patchen’la Holly Bye vasitasiyla tanigtim.
Patchenlar North Beach’te yasiyorlardi. Samirim Patchen Dogu
Kiyisindan 1955 civarinda ayrildi. Pacific Heights’ta bir gati ka-
tinda oturuyordum. Holly’i taniyordum ¢iinkii karim Kirby’le bir-
likte Swarthmore’a gitmisti. Swarthmore’da birlikteydiler, boyle-
ce o buralarda tanidigimiz tek insandi... bir edebiyat ortamiyla
ilgisi olan ilk insan, sanirim beni Rexroth’un evine ilk gétiirmeleri
1953’teydi. Dilim tutulmustu. Yani, o biiyitk bir adamdi. Higbir
sey sOyleyecek degildim! Agzimi agana kadar yillar gegti. Scott
Caddesi’ne tasindiginda bile ayni sekildeydim. Orada higbir sey
s6ylemedim. Konugsamayacak kadar ¢gekingendim. Ancak 1950’le-
rin sonunda onunla bir konugsmay yiiriitebilecegimi hissettim.
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DM: Kenneth Patchen onunla tanigtiginizda hasta miydi?

LF: O zaman bile bastonla yiiriilyordu ama etrafta gezinebiliyordu.
North Beach’te dolasip aligveris yapardi. Aligveris torbasi ve baston.
Patchenlar North Beach’teki Green Caddesi’nde oturuyorlardi ve
Kenneth Patchen kitapgiya sik sik gelirdi. Bir giin diginda. Kitap ya-
yimlamaya basladiktan sonraydi, 1955 civarinda, Patchen kitab: igin
(Poems of Humor and Protest) bir imza partisi diizenlemek istedi.
Partiyi ilan ettik ve insanlar geldi ama Patchen ortalikta gériinmedi.
Bu diizenledigim ilk ve son imza partisiydi! Karis1 Miriam aradi ve
Patchen’in kitapgiya gelemeyecek kadar kotii hissettigini s6yledi.
Daha sonra sirt1 gitgide kotiilesti. Hastaneye yakin olmak igin Palo
Alto’ya tagindilar, héla da oradalar. Otoyolun diginda, bir tiir gitkmaz
sokakta. Ve disar1 gtkamiyor. Cok hasta. Siirekli agri kesici aliyor.
Lanet bir trajedi. Amerika’nin biilyitk ve 6zgiin seslerinden biri. Ve
Stanford Universitesi —bildigim kadariyla- onun varhiginin farkina
bile varmadi. Ona en azindan onursal bir misafir gair unvani verme-
liler. Onun igin bir metelik dahi bulamasalar da. Ne rezillik. Hos,
Stanford’a ihtiyaci yok! Onunla bu hafta telefonda gériistiim, bir yil-
dir ilk defa. On yildir odasina mahkim oldugunu soyledi. Sesi tele-
fonda ¢ok kotii geliyor, aci ¢ektigi apagik...

DM: Gelecegi parlak goriiniiyor mu?

LF: Hayir. Sirtindan bir siirii ameliyat oldu. Patchenlar bir defasinda
yanls tedavi iddiasiyla doktorlara dava agti, bunu yapmalari koti
oldu ¢iinkii dava mahkeme tarafindan reddedildi ve simdi higbir dok-
tor onun tedavisini listlenmek istemiyor. Buraya gelip hastane lobi-
sinde otursa, higbir doktor ona dokunmaz. Bir siiredir bu bolgeden
taginmak, hekimlerin aleyhinde olmadig: bir yere gitmek istiyor.
Patchenlar iklimin iyi oldugu Florida ve Tucson gibi yerleri aras-
tirdi ama gegen hafta telefonda soyle diyordu: “Hala hos goreme-
digim bir sey var, o da hosgoriisiizliik.”

DM: City Lights’la kitap yayimlamaya ne zaman basladiniz?

LF: Kitabevini 1953 Haziraninda agtik. State College’da sosyoloji 6g-
retmenligi yapan Pete Martin vardi, ayni zamanda bir sinema tutku-
nuydu. Pete Martin filmlere sosyolojik agidan yaklasan bir dergi ¢i1-
kaniyordu. Adi City Lights’ti, ilk pop kiiltiirii yayinlarindan. Pauline
Kael, Mickey Martin ve Farberlar gibi yazarlar vardi.

City Lights dergisini nerede gordiigiimii hatirlamiyorum. Toplam-
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da bes-alti say1 ¢ikmisti ve bir scbepten, onlara Jacques Prévert
¢evirilerimden birkagin1 yollamistim. North Beach’i de o zaman-
lar kesfettim, 1952 civarinda. Gittigim ilk yer The Black Cat’ti,
sonra da Iron Pot. Pete Martin’le o giinlerde tanigtim. “Ah, bana
o Prévert gevirilerini yollayan sensin!” dedi. Onlari kullandi ve
sanirim yayimlanan ilk isim oydu.

Kitabevi, ayni adresteki derginin kirasim 6deyebilmek igin ku-
ruldu, 261 Columbus’ta. O kiigiik ikinci kat, derginin ofisiydi.
Dergiyle bir iligkim yoktu ama kitabevini alt katta Pete Martin’le
birlikte agtim. Giinde birkag saat a¢ik tutacaktik. Pete Martin hari-
ka fikirlerle doluydu. Simdi New York’ta, New Yorker Bookstore
adinda bir kitabevi var. Oraya hig gitmedim ama Pete’i tanidigim
kadariyla, gevredeki en 6zgiin yerlerden biri olduguna eminim.

O giinlerde iilkede cep kitab satan diikkanlar yoktu. Penguin’inki-
ler ve marketlerde bulunan ucuz kitaplar disinda cep kitabi yoktu.
Ve marketler disinda onlari satan yerler de yoktu. Bunu hayal etmek
zor ama sene 1953°tii. Pete Martin’in fikri en iyi cep kitaplarini ve
solcusundan sagcisina, bagka yerde bulamayacaginiz biitiin siyasi
dergileri satan bir yer agmakti. Diikkdni agar agmaz, kapisini ka-
patamaz olduk. En basindan beri haftanin yedi giinii, gece yarisina
kadar agikti, 1953’ten beri.

Pete Martin’in o kadar ¢ok fikri vardi ki birini bitirmeden 6biiriine
atlardi. ilk yilimizdan sonra New York’a gitmek igin ayrildi. Ev-
lendi ya da bosandi, kitabevi hep devam etti. Yayinciliga 1955’te
basladik. Sadece siir...

JS: Tip olarak Fransiz kitaplarini m1 émek aldiniz...?

LF: Kiigiik olanlarda, Cep Sairleri serisinde. ilk gikardiklarimizin iize-
rinde etiketler vardi. Bu fikri Patchen’in An Astonished Eye Looks
Out of the Air kitabinin ilk basimindan edinmistim. Ortasina, kitabin
adinin yazili oldugu bir etiket yapistinlmugtu. [lki el yapimiydi. David
Ruff, Holly Bye, Kirby, ben ve Mimi Orr kapaklara etiketleri yapisti-
rip sayfalari elde birlestiriyorduk, diger kiigiik yayinlar gibi. ilk baski
1000 kopyayd:... [Cep Sairleri serisinin ilk kitabi Ferlinghetti’nin
Yitik Diinyadan Resimler’iydi.JUluma dordiincii kitapti. ikinci,
Rexroth’un Thirty Spanish Poems of Love and Exile’1, liglincii ise
Patchen’in Poems of Humor and Protest’iydi. Ve sonra Uluma geldi.
Simdi Ginsberg’den 20.000 adet basiyoruz, tiim kitaplarim — Planet
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News, Reality Sandwiches, Kaddish, Uluma... bu bir siirii siir kitabi
demek. Bu kitaplarin her yil yeniden basilmasi gerekiyor. Uluma’nin
ilk baskisi sadece 1500 adetti.

Simdi yayimladigimiz elliden fazla kitap var. Bu yila kadar Dave
Haselwood, Four Seasons, Don Allen, Coyote gibi birgok kiigiik
yayinin da dagitimini yapiyorduk. ilging bir seydi. Diger kitabev-
lerinin, biitiin bu kiigiik yayinlarin kitaplarini siparis edebilecekle-
ri bir kitabevi. Hepsini bir katalogda topladik ve bunu iilkenin her
yerindeki kiitiiphanelere ve kitap dagitimcilarina yolladik. Ama
¢ok biiytidii, ¢ok zahmetli oldu. Bu yil kiigiik yayinlari bir tarafa
birakip sadece kendi kitaplarimizla ilgilenmeye karar verdim...
Kiigiik yayinlarin yarisinin editorleri komiinlerde kafayi bulurken,
biz sehirde tikilmig, kitaplar tilkenin her yanina ulastirmakla ug-
ragiyorduk. Bu yayinlarin hiikiimet parasi almasi da beni soguttu.
Cogu Ulusal Sanat Vakfi’ndan hibeler aliyordu ve ben buna kar-
stydim, bu konuda isbirligi i¢inde olmak istemedim.

Simdi oradan para kazanmiyorum. New Directions’tan aldigim
telif ticretleriyle yasiyorum. Kitabevinde haftada kirk saat falan
¢ahsirdim. Asil haftada binlerce saat ¢alisan Shig. O olmasaydi
kitabevi yasayamazdi. Bunca yildir her seyi bir arada tutan o.
Dort-bes yildir kitabevinde diizenli olarak ¢ahsmiyorum. Elliler-
de orada diizenli galisiyordum ve bununla geginiyordum. Ayda en
fazla 300$ aliyordum.

Kitabevi, istemeden kar amaci giitmeyen bir faaliyet oldu. Su eski
sakadaki gibi. Kitabevi yillarca yayinlarimiza kaynak sagladi;
simdi yayinlar kitabevinden daha iyi durumda. Kitabevi devam
ediyor ama kitaplar gitgide artiyor ve lanet hiikkiimetin parasini
verdikten sonra geriye hi¢ para kalmiyor! Yine de oradan geginen
ok insan var. Alt1 ya da sekiz galisganimiz var. lyi bir yasam tarzi,
en hafif deyimle ilging bir yasam tarzi!

Her zaman eser sahiplerine iyi telifler 6demekten yana oldum... New
York’taki kitap yayincilarinin 6dedigi kadar. Aslinda, kitaplarinin sa-
yis1 yiiziinden Allen Ginsberg daha fazla aliyor. Karton kapak yayin-
cilarinin normalde 6dediginden daha fazla. Gegen yil ne kadar telif
aldigin1 bilmek ister misiniz bilmiyorum ama City Lights’tan yakla-
stk 10.000$ aldi. Bu kiigiik bir yayin i¢in 6nemli bir miktar. Her yil

426



satilan kopya sayisina gore listemizin dibinde Edward Dahlberg’in
Bottom Dogs’u var.

DM: Sanirim bir siir okuma tumesine gikacaksiniz...

LF: Evet. Bir iiniversite turnesine ¢iktigimda sesimi destekleyecek bir
sey olmasi iyi olur. Bu, sesin tek bagina etkili olamayacagi anlamina
gelmiyor. Geleneksel bir okumada tek basina basarih olabilir, tiniver-
site mezunlariyla dolu bir odada, nazik miriltilar ve nazik alkislarla
devam eden geleneksel tiirde bir siir okumasinda... ama ¢ok fazla
dinleyicinizin olacag) biiyiik bir sahneye ¢iktiginizda, epey “kamusal
zemini” olan ve performans siiri olarak degerlendirilebilecek siirler
okumaniz gerekir, ayrica boyle biiyiik bir kitle karsisinda basarili
olmak igin oldukga sira digi bir sese ihtiyag vardir. Allen Ginsberg
bunu yapan az sayida insandan biri. Bir rock grubuyla aym program-
da yer alabilir giinkii fevkalade kalin bir sesi var. Telefon rehberini
bile okusa kulaga harika bir siir gibi gelir.

Benim gibi normal sesli bir insansaniz, autoharp gibi bir sey kul-
lanabilmeniz ¢ok iyi olur. Evde autoharp kullanabiliyorum ama
oradan oraya tasimak biraz zor... onu evde kullanip, ot igip sarki
sOyleyerek kafayi bulabiliyorum. Ama bunu biiyiik, halka agik bir
okumada yapmak... amag, Amerikan mantrasi diyebileceginiz bir
sey tretmek.

Autoharp’in 6zelliklerinden biri, Amerikan g¢algisi olmasi. Sitar
veya tambur galmaya benzemiyor. Ve eger gitar kullaniyorsaniz,
belirli bir seviyede olmaniz gerek — tabii ¢ilginlik yapip aleti bas
asagl, yemek gubuklariyla ya da dislerinizle ¢almiyorsamz. Aksi
halde, sahneye gitarimla ¢itkmazdim.

Herhangi bir siiri alip onun arkasinda tingirdatamazsiniz. Bundan
bahsetmiyorum. Ellilerdeki caz siirin gogu berbatti. Sairin sesi so-
nunda bir sokak kosesindeki igportaciya benziyordu. Miizisyenlerin
tek yapmak istedigi iiflemekti. “Dostum, devam et, siirini oku ama
bizim iiflememiz lazim.”

Gegen kis Krishnamurti buradaydi ve bir partideydi. Ona Hare
Krishna mantrasiyla ilgili ne distindiigiinii sordum, “Coca-Cola
veya Ave-Maria da diyebiliriz” dedi. Kirby yaklasip bir imza istedi
ama o reddetti. Kirby ona gergekten hayrandi. Kitaplarindan birini
heniiz bitirmisti ve ¢ok i¢tendi. Berkeley’de verdigi derslerden son-
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ra diizenlenen bir fakiilte partisiydi. Fakiilteden insanlar gogunluk-
taydi — herkes kokteyl elbiseleri ve takimlari ig¢inde dikiliyordu; o
ise uzak bir kdsede tek baginaydi. Kirby elinde bu kitap ve kalemle
ona yaklasti ve imzalamasini rica etti. Imzalamadi. “Fazla kibirli-
ce,” dedi. Kirby gergekten kiigiik diigmiis hissetmisti. Bence imza
vermeyi reddetmek, imza vermekten daha kibirliceydi.

Onunla tuhaf bir “konusma”miz oldu, ¢iinkii partide ¢ok huzursuz
goriiniiyordu, kimle konusacagini bilmiyormus gibiydi. Camdan ya
da plastikten yapilmig gibi goriinen biitiin o insanlarla konugsmak
istemiyordu. Oyle gibi gériiniiyordu. Ve odadaki tek sakalli adam
bendim. Bu McClure ve destek kuvvet gelmeden 6nceydi. Her ney-
se, Krishnamurti pung kasesinin yaminda duruyordu ama ona se-
sini duyacak kadar yaklagamiyordum. Aramizda hep yaklasik bes
fit vardi. Ben sesini biraz daha iyi duyabilmek igin yaklastik¢a, o
geri gidiyordu, sanki korkuyormus gibi, sanki kemiklerini falan ki-
racakmigim gibi. Cok kirilgan goriiniislii bir adamdi. Konusmamiz
suna benzer bir seydi — bana “Et yemiyorum,” dedi. Ben de ona
“ne olmus yani? Dostlarimdan ¢ogu yemiyor,” dedim. “Ama ben
tadina bile bakmadim,” dedi. “Tamam,” dedim, “sen kazandin.”
Krishnamurti’yle diyalogumun toplami buydu. Enfes.
Etkilenmeden bahsetmisken... Blaise Cendrars Sibirya Ekspresi’ni
belki altmig y1l 6nce yazmisti. 1967°de onu okudum ve trene bindim.
Moskova’dan kalkip Sibirya’y: gegen Trans-Sibirya’ya —yedi giin ve
alt1 gece~ bu siiri okudugum igin bindim. Zatiirre oldum ve Vladiv-
lostok yakininda Nakhodka adli bir ig¢i kasabasinda, bir denizci has-
tanesinde yattim. Neredeyse 6liiyordum! Orada 6lebilirdim ve aylar
boyunca kimse bunu bilmezdi. Japon Denizi’ndeydim ve dis diinyaya
hi¢bir ulagim yolu yoktu. Japonya’ya bile, tek yol Moskova’ya geri
donmekti. Bu ise neden giristik bilmiyorum... siirin giicii diginda.
Demek istedigim, bu edebiyatin diinyay: degistirmek anlaminda neler
yapabilecegini gosteriyor. (Neredeyse oliiyordum, Blaise Cendrars
sayesinde.)
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Kunst und Wissenschaft
William Seward Burroughs’la Roportaj

Roportaj gergeklestirenler Gregory Corso ve Allen Ginsberg*

Corso: Hangi departmandansin?
Burroughs: Kunst und Wissenschaft.
C: Politik siirtiismeler hakkinda ne diisiintiyorsun?

B:

C:
B:

Politik siirtiigmeler sadece yiizeysel manifestolardir. Siirtiigmeler
meydana geldiginde, bu durumdan fayda saglamay: uman belli
giigler siirtiismelerin devam etmesini uygun goriir. Kendinizi bu
tiir yiizeysel politik siirtiismelere kaptirmaniz, boganin arenada
diistiigii hataya diisiip 6rtilye saldirmanizdan baska bir sey de-
gildir. iste politika bu yiizden vardir — size ortiiyii géstermek ve
Ogretmek igin. Matadorun bogaya kendini takip etmesini, ortiiye
boyun egmeyi 6gretmesi gibi.

Ortii kimin elinde?

Oliimiin.

Ginsberg: Oliim nedir?

B:

Bir kandirmaca. Bu bir zaman dogum 6liim kandirmacasi. Ancak
bu daha fazla boyle devam edemez. Cok fazla insan akillanmaya
basladi.

: Insanin yapisinda bir degisiklik, yeni bir bilinglenme oldugunu

diigiiniiyor musun gergekten?

: Evet, bu konuda size net bir yanmit verebilirim. $u anda Ustiin-

likklerini hissettiren belli baskilar kalktig1 zaman insan bilinglen-
mesinde de bir degisimin kendiliginden meydana gelecegini dii-
stiniyorum. Bilinglenmenin yayginlasmasini engelleyen baslica
tekel ve kontrol unsurlari, diisiinceleri, duygulari ve duyulara ait
izlenimleri kontrol eden sozciik dizileridir.

: Baskilarin kalktigini varsayalim; sonra ne olacak?
: Bir sonraki adim sessizlik iginde atilmali. Kendimizi sozciik

gruplarindan soyutluyoruz. Bunu s6zciiklerin, harflerin, sdzciik-
sel kavramlarin yerine farkh ifade sekillerini, megin renkleri
koyarak basarabiliriz. S6zciik ve harfleri renklere donistiirebi-
liriz. Bir baska deyisle, kisi bilinglenmeye erismek igin kendini

* Ceviri: Ziriab Mobile
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sOzciiksel ifadelerden uzaklastirmak zorunda oldugunu ve bunun
zaman kaybetmeden algilanmasi gerektigini bilmeli.

: Kisi bu bir sonraki adimi nasil atmali?
: Ileriye dogru atilan adimlar, iizerinizdeki eski zirhi gikarip atma-

nizla baglar, ¢iinkii ana rahmindeki yumusak daktiloda yazilmig
sozciikler iginize dyle bir islemistir ki, tasidiginiz sézciik zirhini
fark etmezsiniz bile. Mesela, bu sayfayi okudugunuz sirada géz-
leriniz, alishgimiz bigimde kelimeleri takip ederek soldan saga
dogru kayiyor. Bir biling tekeli ve kontrol olusturmak amaciyla
yumusak daktilodaki renkli s6zciiklerin renkleri gibi birgok ¢6-
ziim yolunu politik siirtiismelere doniistiirmek de miimkiin.

: Bunu okuyunca, politika ve politikayla ilgili terimlerden bahse-

derken, bir noktadan sonra sanki yine baslangi¢ noktasina d6nii-
yorsun gibi gériinmilyor mu sence — siirtiisme, elde etme, ¢6ziim,
tekel, kontrol... Nasil bir yardim bu?

: Ben de tamamen ayni seyi s6yliiyorum. Konusmaya basladigi-

nizda s6z doniip dolagip yine politikaya geliyor, baska bir yere
degil. insanlar o daktiloya hala siki sikiya baghilar.

: Politikacilara nasil bir tavsiyeniz olacak?
: Sadece bir kez gergegi soylesinler ve sonsuza dek ¢enelerini ka-

pasinlar.

: Ama ya insanlar degismek, yeni bir bilinglenmeye erismek iste-

mezlerse?

: Her varlik degisime agiktir; buna muktedir degillerse ya da iste-

miyorlarsa 6neride bulunmaktan ileri gidemem. O agir zirhin ve
biiyiik ciissenin batan bir gemi oldugunu ve bir an evvel memeli
organlarina geri dsnmelerinin iyi olacagimi séylilyorum. Isteksiz
bir dinozoru degistirmek benim istememle ya da giiciimle olacak
bir sey degil. Kendimi batmak iizere olan bir gemide gibi hisse-
diyorum ve kurtulmak istiyorum, Gregory.

: Sence Hemingway kurtuldu mu?

: Muhtemelen hayir.

: Kontrol?

: Politikacilar kontrole ihtiya¢ duyduklarini diigiiniiyor, hatta bu

kontrol ne kadar giiglii olursa o kadar iyi olacakmig gibi geliyor
onlara. Tim politik organizasyonlarda bir makine gibi isleme
egilimi s6z konusu; bunun nedeni dnceden tahmin edilemeye-
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cek ETKI faktériinii ortadan kaldirmak — mesela, duygulari. Her
makine etki faktoriinii absorbe ectmeye ayarlanmistir. Ancak gene
de bir makineyi galistirabilecek tek kisi, bir amaci, yani bir etkisi
olan kisidir. Eger tiim bireyler gorevlerini yerine getirmede bir
makine randimanina kosullandirilmis olsayd bile, yine de maki-
nenin baginda gerekli komutlari vermek iizere en azindan bir tek
kisinin bulunmasi zorunlu olurdu. Eger makine kendisi disindaki
her seyi absorbe etseydi giderek yavaslar, durur ve sonsuza kadar
da 6ylece kalirdi. Insan bedeni ve zihnindeki her tiirlii kontrolsiiz
diirtii, organizmanin tahrip olmasina yol agar.

: Teknolojik toplum, kontrol olmaksizin ne tiir bir yapilanmaya

sahip olabilir?

: Bence lizerinde durulmasi gereken asil nokta, bizi artik makine

kontroliiniin tehlikelerine karsi uyararak gorevini de yerine getir-
digine gore, makinenin ortadan kaldirilmasi gerektigi. Tim fen
bilimlerinin yok edilmesinden bahsediyorum. Eger birileri yok
etme odalarina gidecekse, bunlar mutlaka bilim adamlari olmali.
Evet, ben bir bilim adami karsitiyim, ¢iinkii bilim tek gergek evren
olarak, bilim adamlarinin kendi evrenini empoze etmekte israrl
goriinilyor. Bunlar gergek bagimlisi adamlar; bir sey son derece
gercek olmadikga ilgilenmeye niyetleri yok. Bence tamamen s6-
kiip pargalamamiz gereken biiyiik ve karmagsik bir makineyle kars
karsiyayiz. Bunu yapmak ig¢in makinenin nasil ¢aligtigini anlayan
insanlara ihtiyacimiz var.

C: Diinyayi kimin ya da neyin yok edecegini sdyleyebilir misin?
B: Bir panige sebep olmak i¢in mi? Bu ¢ok gizli bir bilgidir... tahliye

G:

sandallarinin alabora olmasini mi istiyorsunuz yoksa?
Kiiba ve FLN sairler hakkinda ne diisiiniiyor?

B: Tiim politik hareketler yaraticilik karsitidir... giinkii politik hare-

ket de bir tiir savastir. “Burada ige yaramaz hayalperestlere yer
yok.” iste her zaman s6yledikleri sey budur. “Yazma faaliyetleri-
niz y6nlendirilecektir, o yiizden aylaklik etmeyi birakin.”

G: A.B.D.’deki uyusturucu politikalarindan kimin sorumlu oldugu-

B:

nu diisiiniiyorsun?

Eski ordu ayaklar:: “yalnizca emirleri yerine getiriyorum.” Kap-
tan Ahab’in da dedigi gibi, “Sizler ayri ayri adamlar degil, benim
kollarim ve bacaklarimsiniz.” Anslinger’in birgok kolu ve bacagi
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bulunuyor, ya da onu da her kim y6netiyorsa. Wichman’da da
aym sey yasandi, herkesin gordiigii 6ndeki adamd ve tiim kina-
ma ve elestiriyi o yedi. Onun igin tiziililyorum.

C: Idam cezalarinin A.B.D.’yi lanetledigine inaniyorum.

B: Ne sekilde olursa olsun 6liim cezasina karsiyim. Swift’in ihmh
ve makul onerileri tarzinda Naked Lunch’a aldigim boliimlerde
bu konu izerine bir gok sey yazdim. Ancak bu boliimler yalnizca
Naked Lunch’in miistehcen damgasi yemesine neden oldu. idam
cezalan insan onurunuan en agir sekilde agagi alinmasi igin tasar-
lanmig uygulamalardir — idam mahkimlarinin intihar etmemeleri
icin alinan 6nlemleri diigiiniin bir.

G: Amerikan Devrimine duyduklan sempatiyle politik hareketlere
yonelen genglere neler diyeceksin?

B: Yerinizde olmak istemezdim. Eski bir atas6zii. Destekleyebile-
cegim tek politik hareket Amerika ve Kizil Cin’in birlesmesini
amaglayan bir harekettir, tabii boyle bir seyi Cinliler kabul ederse.

C: Ya Arap halklan? Zenciler?

B: Araplar binlerce yil dncesine takilip kalmislar ve simdi de sa-
dece televizyon sayesinde silkinip toparlanacaklarini umuyorlar.
Biyolojik agidan konusacak olursak, Afro-Asyatik blok miithis
bir ¢ikis yasamakta. Sakin aklinizdan ¢ikarmayin: Zenciler de
beyazlar da azinlik gruplardir, en genis irk sar1 irktir. Bir niikle-
er savas olmasi halinde dogum ve 6liim oranlarinin ¢ok yiiksek
oldugu —s6ziim ona— az gelismis bolgelerde yasayan insanlar
inanilmaz bir biyolojik avantaja sahip olacak. En biiyiik yikima
ugrayacak iilkeler ise dogum ve 6lim oranlarinin diisiik oldugu
iilkeler olacak. Diinyanin kontrolii fakirlerin eline gegecek.

G: Beyaz irkin iistiinliigii hakkinda ne disiiniiyorsun?

B: Beyazlarin istiinliigiiniin 6zii sudur: Bu insanlar her seyin oldu-
gu gibi kalmasini isterier. Torunlarinin farkl bir ter: rengine sahip
olma olasilig1 onlari dehsete diigiiriir. Kisacasi, olanin korunma-
sindan yanadirlar. Ancak bir tiirlii anlamadiklari, duragan bir seyi
stirdirmeye galismanin, bu iyi bir sey bile olsa, miimkiin olmadig!.

C: Sence Amerikalilar bir sonraki savasta, II. Diinya Savasi’ndaki
gibi istekli bir sekilde savasacaklar m1?

B: Siiphesiz. Ciinkii nasil tatl bir zaman gegirdiklerini animsiyorlar
- kiglarinin iizerine oturmuslardi
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