




Bu Antoloji 

ALTIKIRKBEŞ YAYIN 

ve 

SEL YAYINCILIK 

ortak yapımıdır ... 

*SEL YAYINCILIK/ ALTIKIRKBEŞ YAYIN 



*SEL YAY 1 N C 1 LI K 
Piyerloti Cad. 1 1 I 3 Çemberlitaş - lstanbul 
Tel. (0212) 516 96 85 Faks: (0212) 516 97 26 

http://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com 

*SEL Y A Y  1NC1L1 K: 500 
ISBN 978-975-570-517-0 

BEAT KUŞAGI ANTOLOJiSi 
Hazırlayan: Şenol Erdoğan 

©Sel Yayıncılık ve Altıkırkbeş Yayın, 2011 

Genel Yayın Yönetmeni: irfan Sancı 
Kapak Tasarımı: Erol Egemen 
Çeviriye katkılarından dolayı: Artemis Günebakanlı, Melis Oflas, 
Ömer Öztürk ve Mehmet Onur Doğan'a teşekkürler. 
Düzelti: Aylin Şapma Kalaycıoğlu 

Birinci Baskı: Haziran 2011 

ALTIKIRKBEŞ YAYIN 
Yayın Yönetmeni 
Kaan Çaydamlı & Şenol Erdoğan 
Sertifika no: 10860 

Kadıköy'ün yağmurlu ve puslu sokaklarında hazırlanan bu kitap sizi uçurumdan aşağı 
atabilecek güce sahip olabilir. Herhangi bir şekilde ve özellikle izinsiz olarak iktibas 
edildiğinde Kadıköy'ün o bilinen, serin ve rutubetli laneti, yıllar boyunca bunu yapanı 
takip eder, saçları dökülür, rüyasında sürekli olarak Kadıköy sokaklarından akın akın 
geçerek yıllık intiharlarını gerçekleştirmeye giden Lemur sürüleri görür ve derin bir 
yalnızlığa gömülür. 

AL TIKIRKBEŞ YAYIN 
bir Kaybedenler Kulübü tribidir. 
www. altikirkbes.wordpress.com 

Baskı ve Cilt Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 
Topkapı-lstanbul, 567 80 03 



Beat Kuşağı 

Antolojisi 

Hazırlayan: Şenol Erdoğan 





Tüm Devlet Erkanına Kıvançla Duyurulur: 

9 Mayıs 2011 tarihinde bir grup kelimenin intemet ortamında 
alan adı kullanımında yasaklanacağı bir duyuru ile deklare 
edildi. Bu harf öbeklerinden bazıları: Animal, Escort, Etek, Fire, 
Girl, Yasak, Hayvan, Frikik, Haydar, Gizli, Hatun, Hikaye, Bal­
dız, Hot, İtiraf, Liseli, Nefes, Sıcak vb. idi. Bunların bir kısmının 
arama motorlarında porno klip içerikli site adresi aramalarında 
sıkça kullanılan kelimeler olduğu iddia edildi, bir kısmının ise 
nasıl bir mantıkla seçildiği ve sakıncalı bulunduğu ise anlaşıla­
madı. "Çocukları koruma" yalanına sarılarak yasaklanan sözcük­
lerden birisi de "beat" oldu. Beat sadece intemette değil, somut 
bir alan olan yayın dünyasında da yasaklanmak isteniyor. 

Bu kelimenin ilgili kurumların dikkatini çekmesi ise Sel Ya­
yıncılık tarafından yayımlanmış, Amerikalı yazar William S. Bur­
roughs'un Nova (Cut-up) üçlemesinin ilk kitabı olan Yumuşak 
Makine ile oldu. Çocukları muzır neşriyatlardan korumakla ken­
disini yükümlü addeden oluşum, çocuklar için yazılmamış olan 
bir kitabı yine çocukları kullanarak [yani kurumun doğasının ge­
reği olan özelliğin tam tersini uygulayarak] söz konusu kitap 
hakkında "Türk halkının ar ve haya duygularını incittiği" gerek­
çesiyle bir dava açtı; bu dava sürmekte, William S. Burroughs, 
yayıncısı ve çevirmeni ile birlikte duruşma gününü beklemekte. 

Amerikan edebiyatının içinde güçlü bir damar olan Beatede­
biyatını ülke okuru ile tanıştıran ve üstlendiği bu misyona günü­
müzde de devam eden bir yayınevi olarak Altıkırkbeş de bu 
durum karşısında hayli "incindi" ve sanal-somut tüm zeminlerde 
Sel Yayıncılık'ın ve temsil ettikleri yazarın her anlamda yanında 
olduğunu duyurdu ve gösterdi. 

Beat kuşağını yargılamaya kalkmak, diline kilit vurmaya ça­
lışmak, her ne kadar saldırı -şimdilik- bir yazarın üzerine odak-
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lansa da o akımın tamamını aynı -var olmayan- suçla itham et­
mekle eş anlama gelmektedir. Bu yüzden ilgili kurumun söz ko­
nusu kitaba açtığı dava sadece William Burroughs'un Yumuşak 
Makine' sine değil tüm Beat edebiyatına ve temsilcisi yazar-şair­
lere açılmış demektir. 

Biz, Altıkırkbeş ve Sel Yayıncılık olarak bu dava sonrasında 
ülkemiz yayıncılığında unutulup gitmiş olan "dayanışma" kül­
türüyle hareket ederek ortaklaşa bir kitap yayımlamaya karar 
verdik. Bu öyle bir kitap olmalıydı ki belki de ülkemizde asla ya­
yımlanmayacak ya da yayımlanamayacak olan ilgili kuşağın tüm 
şair ve yazarlarını bir araya getirmeliydi. Oldu da. 

Beat Kuşağı Antolojisi, bu muzır kuşağın yasaklanması ge­
reken tüm yazar ve şairlerini bir araya toplayarak, ülkemiz ço­
cuklarını muzır olan eserlerden korumak ve halkımızın ahlakının 
sınırlarını çizmek amacıyla kurulan T.C. Başbakanlık Küçükleri 
Muzır Neşriyattan Koruma Kurulu' na yardımcı olmak amacıyla 
hazırlandı ve yayımlandı! 

Umarız işlerini kolaylaştırmışızdır! 
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Giriş 

El imdeki derlemelere - toplamalara bakıyorum: 

"anthology" kelimesinin yerini sonraları "reader" kelimesi alıyor, 
daha sonra ise "book" kelimesi kullanılmaya başlıyor: "beat antho­
logy'', "beat reader", "beat book'', aslında bunların hepsi aym amaca 

hizmet ediyor! Bu güruha dahi l  etmemiz gereken bir diğer sekme ise 
"interview" kel imesi. 

Avrupa ve Amerika' da isim yapmış yayınevlerince hala iyi bir sa­
tış kaynağıdır antoloj i ler -ve diğer adlandınnaları-. Zaten bu "diğer 
adlandırmalar"ın da sebebi kapak değiştirerek daha fazla satış yapa­
mayacaklarını pekala bi len yayıncıların aynı tencereyi aynı sofraya 
koymama kıvırmalarından başka bir şey değildir. Genelde zaten bir an­
tolojinin tekrar basımındansa yeni bir antoloj i  yapılır, e, böylece editör 
de kazanmış olur. Oysa eski baskılar zaten isteni ldiğinde bulunabilir 
kitaplar koleksiyonuna dahil olmuştur. Bu durum sadece antoloj i lerde 
değil, Kerouac gibi sermayenin malı olmuş ve bundan haberi bile ol­
mayan ölülerde de geçerlidir, Penguin her sene Kerouac' ın kapaklarını 
değiştirmeyi ihmal etmez. Bu ürün ve ambalaj i l işkisidir. 

Peki, bu durum sakıncalı mıdır, bizi ne i lgi lendirmektedir; fazla­
sıyla i lgi lendirmektedir elbette ki: Hazırlanan ve hakkının veri lmesi 
gereken antoloj i  ile antoloj i  olmayı hak edemeyen ve yukarda saydığı­
mız vasıfları açısından sadece yeni dünyanın ticaret malı olan ürünler 
arasında temel tek bir fark ve problem vardır: içerik ya da içindekiler. 

Beat edebiyatının ölümü ardından hızla çoğalmaya başlayan bu 
tip çalışmalar elbette ki -mecburen- bir süre sonra birbirlerini tekrara 
düştüler ve piyasa bundan kurtulmanın bir yolunu bulmalıydı, buldu: 
"yeni isimlec", evet hazırladıkları kitaplara yeni isimler dahil ederlerse 
bu onu diğer çalışmalardan farklı ve dolayısıyla da tercih edilir yapa­
caktı ! İşte trajedinin başlama noktası da budur: Başından sonuna kadar 
yazarı şairi bel l i  olan bir kuşağın isim sayısını nasıl fazlalaştırabi l irsi-
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niz ki? Aklısel im ve beat edebiyatı konusunda hassas insanları tedirgin 
ve deli eden olay şu şekilde gerçekleşiyor: X bir yazar/şairin: karısı, 
kocası, cinsel i l işkiye girdiği herhangi biri, kardeşi, annesi, babası ,  ki­
tapçısı, sokak serserisi, hobo, hipster ve hatta yayıncısı, editörü, daha 
da ileri bile giderek semtlerinde onları bir şekilde görmüş-tanımış esnaf 
ve bu şekilde çoğaltılabilecek onlarca örnek. Liste şöyle devam edi­
yor: Rock şarkıcıları, kendilerinden sonra başka kuşaklara dahil edi l­
mesi gereken yazarlar, daha kötüsü sadece beat yazarlarıyla arkadaşl ık 
ettiği iç in aynı kuşağa dahi l  etme cüreti gösterdikleri alakasız başka 
yazarlar -en iyi örneği Paul Bowles'dur ve daha da kötüsü onun eş­
cinsel karısı Jane Bowls'u da bu kefeye koydukları oldu-. Sadece bu 
kadar mı, hayır, elbette ki deği l :  Hippi kuşağının guru isimlerini bile 
beat edebiyatına dahi l  eden yarım akıllı antoloj i  editörleri tacirler çıktı 
ve yayıncılar da bunlara çanak tuttu. Beatin hemen sonrasında hızla 
yayılan bohem süreç ve "artık bende ünlü olmal ıyım" arzusu bir süre 
sonra edebiyat yerine "art" kelimesini kul lanan insanlar tarafından sö­
mürülmeye başlandı, editörler bundan memnundu, zira yeni antoloj iler 
hazırlayabilecekler, böylece; beat ressamları, beat heykeltıraşları, beat 
performansçıları şeklinde kendilerini ve aklı olmayan tüketici güruhu 
besleyebileceklerdi. Türkçesi :  "alan da satan da memnun" durumu. 

Biz, bu ve benzer konuları y ı l lardır bıkmadan somut, sanal tüm 
organlarda konu ettik ve etmeye devam edeceğiz, zira bu bizim için 
YANLIŞ BİLGİ ve TARİHİN HATALI AKTARIM! demek oluyor ki, 
bundan daha kötü bir şey de düşünülemez zaten, çünkü bu bilginin 
yayılımının da hatalı oluşmasına ve yanlış bi len yani bilmeyen güruh­
ların yetişmesine neden oluyor ve bir zaval l ı :  Patti Smith ' i  ya da Bob 
Dylan'ı beat şairi/yazarı sanabi liyor! Muhteşem ! Zaten Hemingway de 
"Çanlar Kimin İçin Çalıyor" isimli şi ir kitabında Sex Pistols 'un kuru­
luşunu epik bir destan olarak anlatmıyor mu? 

Şenol Erdoğan 
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işte Beat Kuşağı! 
The New York Times Magazine, 16 Kasım 1952 

John Clellon Holmes 

Birkaç ay önce, ulusal bir dergi ''Gençl ik" ana başlığı ve "An­
nem Beni Kızdırıyor" alt başlığı i le bir yazı yayınladı . Yazı, marihu­
ana içerek güzelleşen ve bunun hakkında konuşmak isteyen on sekiz 
yaşında Kal iforniyalı bir kız ile ilgi l iydi. Röportajcı onun fikirlerini 
"esrar"ın hızl ı ,  tempolu dili eşliğinde kaydederken birisi şipşak bir 
fotoğraf çekti . Karşılaştığınız her beş kişiden birinin kullanıcı oldu­
ğu yeni bir kültürün bir parçası olduğu gerçeğine ve bu durum hak­
kındaki mücadelesine bakacak olursak, çarpıcı bir fotoğraftı . Solgun, 
dikkat çekici bir yüzü vardı ve orada yozlaşmaya i l i şkin en ufak bir iz 
bile yoktu. Bu yüz öyle bir yüzdü ki, ancak doğruculuk namına ciddi 
bir efor sarf edilerek suçlu bulunabi l irdi .  Tek ş ikayeti "İnsanlar bizi 
neden rahat bırakmıyor?" idi .  İşte bu yüz, Beat kuşağının yüzüydü. 

Bu temiz yüz, savaştan beri muntazaman gazetelerde boy gös­
teriyordu. Bronx'ta bir mahkemede araba çalmak suçuyla hakimin 
karşısına çıkmadan önce ciddi b ir  gülümseme ve suçsuz bakışlarla 
kameraya bakıyordu. Aynı yüz, biraz daha ciddi bir tavırla, eski askeri 
okul mezunlarını temsilen Life dergisinin sayfalarından size bakıyor­
du. Çünkü dediğine göre küçük işletmelerin öleceğine inandığından 
bulabildiği en kapsamlı kuruluşta rahatlık çarklarından biri olmaya 
karar vermişti . Ve bu yüz biraz daha genç ve biraz daha şaşkın da 
olsa, Ill inois'de ilk bakire olmayanlar kulübü ortaya çıktığında fotoğ­
raflananlarla da aynıydı .  Üçüncü Cadde'de bara yaslanmış ve kendini 
içerek rahatlamanın kollarına bırakmış genç metin yazarıyla, külüs­
tür arabası i le  Rus ruleti oynayan, Los Angeles'ta toplama otomobi­
lin enerj ik  sürücüsü arasında sadece bir kıta ve birkaç yı l  fark vardı .  
Onlar uçtakilerdi . İkisinin arasında da erkek arkadaşlarıyla şimdi mi 
yatmal ı lar yoksa biraz daha mı beklemel i ler diye düşünen sekreter­
ler; gelip geçici hevesleri i le Detroit'e giden, birbirlerinden destek 
alan tamirci erkekler; kokteyl lerde birçok ünlüyü tanıyormuş edasıyla 
davranıp onlardan sık sık bahseden hevesli modeller mevcuttu. Ama 
yüzler hep aynıydı :  Parlak, düzeyl i ,  gerçekçi ve meydan okuyan. 
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Tüm bir kuşağı etiketleme girişimi hiçbir zaman pek tatmin edici 
olmaz. Yine de son savaşı yaşamış olanlar ya da en azından savaş bit­
tiğinde kendine bir içki alabi lecek yaşta olanlar, kalitesinin yüksekliği 
sıfatına bağlı bir üniformaya sahip olmuş gibi görünüyorlar. . .  "Beat" 
kelimesinin kökleri belirsiz olsa da anlamı Amerikalıların büyük bir 
çoğunluğu için oldukça açıktır. Katıksız bıkkınl ıktan çok, kullanılmış­
l ık, yaralanmışl ık hissini ifade eder. Bir bakıma zihnin ve esas olarak 
ruhun çıplaklığı, bi lincin temel lerine iniş ile i l inti l idir. Kısaca, drama­
tikl ikten uzak bir şekilde kişinin kendi duvarlarına karşı baskı uygula­
ması anlamına gelmektedir. Bir adam eğer meteliksizken elindeki tüm 
kaynaklar üzerine iddiaya girebiliyor ise 'beat'tir ve genç kuşak da ilk 
gençl iklerinden itibaren hiç durmadan böyle yapagelmiştir. 

Mensuplarında içgüdüsel bir bireysel l ik vardır ve bunu yansıtmak 
için boheml iğe ya da zorlama eksantrikl iğe ihtiyaç duymazlar. Kas­
vetl i  kriz döneminin kötü kolektif koşul ları sırasında doğmuş, küre­
sel bir savaşın kolektif kök söktürücülüğü esnasında sütten kesi lmiş 
olduklarından, kolektif bakış açısına güvenmezlerdi. Ancak h iç bir 
zaman dünyayı hayallerinden uzakta tutmayı başaramamışlardı .  On­
ları n çocukluk hayalleri Münih' in karanlık ışıklarında, Nazi-Sovyet 
paktında ve karartmalarda ikamet ediyordu. Ergenl ikleri mi l l i  savun­
ma tahl i l leri, gece mesaileri ve askeri kıta intikal lerinin tepetaklak 
dünyasında harcanmıştı . Bağımsız zihinlerini gece yarısından sonra 
vardıkları ve şafağa yaklaşırken ayrıldıkları kıyı mevzi i lerinde, mey­
hanelerde ve USO' larda1 gel iştinnişlerdi .  

Ağabeyleri, kocaları, babaları ya da erkek arkadaşları bir gün 
telgrafın ucunda, bir sonraki gün ölü bulunabi l iyordu. Dünyanın 
zangırdayan dört köşesinde veyahut fabrikalar ya da yalnız tamirci­
ler tarafından işgal edi len kendi ana vatanlarında, araya giren onca 
kötü şeyden kalan pek az zamanda, en dipteki ve en zirvedeki insan 
davranışlarına i l işkin özel deneyimler edindi ler. Onlara kalan barış ve 
huzur sadece bir sonraki gazete manşeti kadar güvenliydi. Soğuk ba­
rış dönemiydi. Özgürlüğe karşı olan tutkuları ve (savaşın uyumlulaş­
tırdığı gibi) öldüren bir tempo ile yaşayabi lme yetenekleri ; karaborsa, 

1 USO: United Service Organisations (Birleşik Hizmet Organizasyonları) Amerikan asker­
lerine moral vermek amacıyla telefon görüşmeleri . televizyon yayını ya da eğlenceler orga­
nize eden örgütlenme. 
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caz müziği, uyuşturucular, rastgele cinsel l ik, i şportacıl ık ve Jean-Paul 
Sartre'a yönlendirdi .  'Beat' l ik daha sonra bel irdi .  

Bu bir savaş sonrası kuşağıydı ve sınırları savaşlarla çizen bir dün­
yada, çoktan kendini "kayıp" olarak adlandıran diğer savaş sonrası 
kuşaklarla karşılaştırılmaya başlanmıştı. Kükreyen "20' 1er" ve kükre­
mesini sağlamış olan kuşak, duygusal bir yeniden diri l i ş  içindeydi ve 
yapı lan karşı laştırma değerliydi. Kayıp Kuşak, bir spor arabada artık 
hiçbir şey hiçbir anlam ifade etmediğinden, histerik bir şeki lde güler­
ken bulunmuştu. "Sefahat dolu gelecek" arayışı i le mi  yoksa "geç­
mişten sofuca" kaçış amacıyla mı bilmeksizin Avrupa'ya göç etmişti .  
Sembolleri dağınık saçlar, kaçak viski mataraları ve "Tenis oynayan 
var mı?" sorusunda özetlenen umutsuz havai l ik eği l imleri idi . Bu bir 
gözünü gerçeklere açma macerasıydı, ta ki kendisi bir göz boyamaya 
dönüşüne kadar. Her davranış, oynadığı kaybolmuşluk dramıyla tra­
j ik ya da ironik bir üçüncü kişi tavrına dönüşüyordu ve T.S. El iot ' ın 
Çorak Ülke'si sezgisi güçlü bir şairin çıkmaz sokak ifadesinden çok 
daha fazlasıydı. Bu şi irin isti lacı atmosferi, okuyucunun her şeyin 
uyumunun kaybolmaya başladığını hissetmesi ile neredeyse nesnesiz 
bir kaybediş hissine kapılmasına sebep oluyor; tüm kuşak için, kendi 
ruh durumuna dehşet verici bir şekilde uyumlu bir imaj ı  yansıtıyordu. 

Ama bugünün vahşi çocukları kayıp deği ller. Heyecanlı ,  çoğun­
lukla alaycı ve her zaman kararlı olan yüzleri bu kelimeye yakışmı­
yor, bu kel ime onlara çok yapmacık geliyor. Bu kuşak Kayıp Kuşağın 
birçok sembol ik tavrının kul lanımına sebep olan mahrumiyet hissinin 
dokunaklı havasının eksikl iğini yaşıyor. Dahası, Kayıp Kuşağın tek­
rarlayıp durduğu parçalanmış idealler ve ahlaki değerler konusunda 
atılan çamur yüzünden ağlayıp sızlama hal i , onun bu takıntıları bu­
günkü gençl iği hiç i lgilendirmiyor. Onlar bu tür şeylere karşı korkunç 
derecede vurdumduymazlar. Onlar bu harabede yetiştiri ldi ler ve artık 
onu fark etmiyorlar. Onlar artık bir şeyleri hayal etmek için deği l ,  
"dibe vurmak" ve "uçmak" için içiyorlar. Onların uyuşturucuya ya 
da rastgele cinsel l iğe eği l imleri hayal kırıklığından ötürü değil sadece 
meraktan kaynaklanıyor. 

İçlerinden ancak en ümitsizleri, kendi gerçekliklerini kabus olarak 
ad landıracak ve gerçekten de bir şeylerini kaybettiklerini  di le geti­
recektir: Geleceklerini .  Bir gelecek hayal edebilecekleri kadar bü-
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yüdüklerinden beri, bu gelecek zaten tehlikedeydi. Onlar için kişisel 
ve sosyal değerlerin olmaması, bastıkları zemini ayaklarının altından 
kaydıran yeni bir keşiften çok, günübirlik çözümler bulmalarını ge­
rektiren bir  problemdi. Nasıl yaşanacağı onlar için neden yaşandığın­
dan daha can alıcıydı. İnanç yitimiyle dolu Kayıp Kuşağın aksine, 
Beat Kuşağı gün geçtikçe daha fazla inanma ihtiyacıyla doluyordu. 
Voltaire ' in  eski sağlam şakasının rahatsız edici bir canlandırması gi­
biydi :  "Eğer Tanrı yoksa onu icat etmemiz gerekiyor." Onun yoklu­
ğundan hayıflanmak yerine, yoğun ve gelişigüzel bir şeki lde her yer­
de onun adına totemler icat ediyorlar. 

Otoyolda saatte doksan mil hızla i lerleyen ve hayata ayaklarıy la 
yön veren nihi l istler için, modern dünyaya katlanamadığı için, uçağı­
nı bir gün güneşe doğru uçurmak isteyen Kayıp Kuşak şairi Crosby 
gibi leri  yoktur. Modifiye araç sürücüsü ölümü sadece onu alt etmek 
için çağırır. İçindeki hayatı bildiği tek yol la ortaya koymaktadır; aşırı­
lıkla. Uyuşturucu ile şarj olmuş yüzü arzularla dolu kız, Fitzgerald ' ın 
yazdığı gibi "içki ya da uyuşturucunun etkisiyle halka açık yerlerden 
bağırarak çıkartılan kızlar ya da kadınlar"dan deği ldi . Bunun yerine, 
ikna edici bir ciddil ikle toplumun kendisine asla veremediği "kamu 
vicdanı"nı marihuanada nasıl bulduğunu anlatıyordu. Büyük ihtimal­
le gece yarısına kadar Kayıp Kuşaktan meslektaşı kadar çok içmiş 
olan metin yazarı, Pazar günü akşamdan kalma bir halde "God and 
Man at Yale"i okuyor olacaktı. Kayıp Kuşaktan farkları, bir şeye an­
cak kendi içlerinde olduğunda inanmaları ama içlerinde o lduğunda 
da inanmak için ortaya koydukları neredeyse şişiri lmiş i radeleriydi . 
Geleneksel bakış açısıyla "imkansız" görünene bile inanma iradesi .  
Şu ya da bu yöne doğru aşırıya kaçmayı kaçınılmaz kılan da buydu. 

Yaşlıların Beat Kuşağı' na baktıklarında sarsılmalarının derindeki 
nedeni, gördükleri olgulardan duydukları tiksintiden çok, onları hare­
kete geçiren tutumdan duydukları sıkıntıdır. Endişelerinin gerçek ne­
deni bu sıkıntı olsa da tutum yerine olgularla ilgili tartışıyor ya da yasa 
çıkartıyorlar. Genç bir uyuşturucu bağımlısının gözlerine bakan gazete 
okuyucusu, sadece taşıyıcı ların elektrikli sandalyeye oturtulmasını is­
teyenlerin çokluğundan duyduğu korku ve şaşkınlığı bulabi l iyor. Sos­
yologlar, daha akademik kaygılarla, en büyük hırsı monol itik bir kuru­
luşta güvenli bir başlangıç yapmak olan genç erkek kalabalığı hakkında 
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endişe duyuyorlar. Çağdaş tarihçiler gençler arasındaki politik, dini ya 
da diğer türlü örgütlü hareketlerin eksikliğinden duydukları şaşkınlığı 
ifade ediyorlar. Yazdıkları makalelerde, kendi kendinin patronu ve do­
ğal bir l ider olmanın bizim en değerl i ulusal özell iklerimiz olduğunu 
hatırlatıyorlar. Her yerde temiz ahlak sahibi insanlar başlarını sall ıyor 
ve genç kuşağa neler olduğunu merak ediyorlar. 

Belki de henüz, bir kolda aşırı l ık  ve diğer kolda gelenekçil ik ol­
masının arkasında yatan sebebin, bir insanın hayat felsefesini destek­
leme mevzi isinden, insanların tahammül kapasitesine destek verme 
mevzi isine doğru geri lemiş olmaktan ortaya çıkan "bekle ve gör" po­
l itikası olduğunun farkında deği l ler. Beat Kuşağı fikirlere karşı bağı­
şıklıkları yok, onlardan büyüleniyorlar. Onların savaşı, hem geçmişte 
hem de gelecekte, her zaman fikirlerin savaşı oldu ve olacak. Onlar 
yine de, en nihayetinde, çatışmanın kritik anının, insanın bir fikirle 
değil bir insanla kavga etmesi olduğunu bi l iyorlar. Aynısı aşk için de 
geçerl i .  Bu öyle bir kuşak ki, fikirlere inanmaktan çok fikirlerle eğlen­
mek gibi bir yeteneğe sahip. Ama inançlarının kısmi l iğini ya da hiç 
olmamasının nedenini bir köşeye bırakırsak, birkaç yüzyıldır inanca 
dayalı eylemin saplantı l ı  bir problem olduğu i lk  kuşak bu. Bu durum 
her yerde ortaya çıkıyor ve hayret verici sayıdaki taraf inanmak için 
şiddetl i  bir arzu duyuyor. 

Yeni l ikçiler ve radikal genç Cumhuriyetçiler de dahil olmak üzere 
bir aşırı l ıklar kuşağı oldukları gerçeği bir yana, Sezar ' ın kim oldu­
ğunu Sezar 'a kadar ve Tanrı 'nın ne olduğunu Tanrı 'ya kadar sorgu­
luyorlar. Caz, uyuşturucu ve gece hayatının mistikliği i le yaşayan en 
sıkı yeni l ikçinin, yaşadığı "eski kafal ı" toplumu yok etmek gibi bir 
isteği yok, sadece ondan yakasını kurtarmak var. Bir sokak kürsüsüne 
çıkmak ya da bir manifesto yazmak ona absürt geliyor. Hemen hemen 
her şeyin onlar için "engel" teşkil ettiği normal dünyaya bakınca, y ine 
de şöyle diyorlar: "Her şeye rağmen burası Arden Ormanları ve eğer 
ona doğru bakmayı başarabil i rsen sıçrayabil ir bile." Genç Cumhu­
riyetçi de, hemen hemen aynı şekilde, çoğu zaman Babbitt ' i2 kendi 
kültürel kahramanı i lan etmiş gibi görünse, ne Babbitt gibi hoyrat ne 
de Babbitt gibi materyalist. 

2 ilk Nobel ödüllü Amerikan yazarı olan Sinclair Lewis'ın Amerikan orta sınıf yaşamının 
hoşluğu üzerine yazdığı romanında kahramanın ismi. 
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Uyum gösterir çünkü bunun sosyal açıdan pratik olduğunu düşü­
nür, erdemli  olduğunu düşünmez. Her iki pozisyonda da, az ya da çok 
aynı hükmün sonuçları ortaya çıkar; modem hayatın değersiz boşlu­
ğunun dayanılmazl ığı .  

Aşırı l ık ve  uyma halinin altında, kopmadan başka b i r  şey daha 
var: Arayış heyecanı. Yenil ikçinin tüm "soğukluğu" (çekilme) ya da 
"saygısızlığı"ııda (coşku) aradığı; sadece başka yerde değil, bir yer­
lerde olma hissi. Genç Cumhuriyetçi için ötesine geçi ldiğinde değişi­
min kaosa dönüştüğü bir nokta var ve onun istediği sadece ayrıcalık 
ve servet değil iş görebileceği sağlam bir pozisyon. Her ikis i  de evsiz­
l ikten, değersizlikten, inançsızl ıktan yeteri kadar çekmişler. 

Çözümlerinin çeşitl i l iği ve aş ırılığı, bir kuşak olarak kendi gözlem­
leri ve i lhamlarını, etrafında sınıflandırabilecekleri tek bir eksen bula­
mamalarının bir sonucu. Tek bir felsefe, tek bir parti, tek bir tavır yok. 
Bunun nedeni büyük ihtimalle bildikleri yaşamı bütünüyle yansıtmaya 
çalışan pek çok Ortodoks ahlak ve sosyal kavramlarının bu konudaki 
başarısızlığı. Ancak bu yüzden, her birey, çaresiz görünen bir dünyada 
genç olma problemi ile kendince yüz yüze gelmeye ya da en azından 
buna katlanmaya zorlanan, kendi içine kapalı birimler haline gel iyor. 

Bu kuşağın kendine bir isim vermekte, bir grup olarak tartışılma­
sında ve hatta bazen kendisi olmaktaki isteksizliğinin nedeni de her 
şeyden önce budur. Çünkü icat edi lmiş tanrılar kendilerine tapınanları 
istisnasız biçimde hayal kırıklığına uğratıyorlar. Sadece onlara olan 
ihtiyaç varlığını koruyor, bu ihtiyaç da Beat Kuşağı' nm bir nesneden 
diğerine her şeyi tüketerek, bir gün onları tüm 'beat' l iklerinden yok­
sun bırakacak geleceğe i lerleyişini yansıtıyor. 

Dostoyevski 1 880' 1erin başında "Genç Rusya bugünlerde ebedi ve 
ezel i  sorunlardan başka bir şey konuşmuyor," diye yazmıştı. Buna çok 
benzeyen bir durum uygun değişikliklerle Amerika'da, Amerikanvari 
bir biçimde gerçekleşiyor; bu kuşağın macerasının ve tutumlarının 
sadece semptomlar olduğu yeniden değerlendiril iyor. Bir kuşağın bir 
başkası i le karşılaştırılması sonuçları tam anlamıyla isabetli biçimde 
ölçemez. Yine de Kayıp Kuşağın hayal kırıklığı ile dolu ama yıkıntılar 
arasında bir şeylerle meşgul olmaya çalışan, şairane etkisine rağmen 
tehl ikel i  olmayan bir kuşak olduğunu söylemek mümkün. Ama bir 
inanç için çaresiz bir özlem duyan ve hal böyleyken yine de ona öne-
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rilen ölçüleri kabul etmeye hazır olmayan bir Beat Kuşağı tamamen 
başka bir konu. Sonuçta Dostoyevski ' nin hakkında yazdığı kuşak, 30 
yıl sonra, mahzenlerde buluşup bomba yapıyordu. 

Bu kuşak bomba yapmıyor olabi l ir. Büyük olas ı l ıkla birkaç bomba 
atması talep edilecek ya da üzerine bir kaç bomba atılacak; ancak bu 
gerçek asla aklından uzakta olmayacak. Onu yaratan baskı unsurla­
rından birisi bu ve ona ne olacağı konusunda büyük bir rol oynaya­
cak. Bu tür kuşakların her zaman çaresizl iğin gebe olduğu büyük bir 
yeni ahlaki fikrin dünyaya gelmesi olası lığını taşıdığına inananlar var. 
Başkaları ise vurdumduymazl ığa, ziyan etmeye, aşikar toplumsal so­
rumsuzluğa dikkat çekerek bu görüşe karşı çıkıyor. 

Ama gözlerini açık tutarken sinizmden sakınma yetenekleri, mo­
dern hayatın esasen manevi bir problem olduğuna dair günden güne 
artan inançları, zor bir şekilde yaşayan ve ancak bunu aşabilen in­
sanların sahip olduğu umulmadık bilgel ik kapasiteleri, onların değerli 
varl ıkları ve kesinl ikle izlenmeye değer. Her şey bir tarafa, bu temiz 
ve meydan okuyan yüzler buna değer. 
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Beat Kuşağı Üzerine 
Kenneth Rexroth 

1967-69 

1 954-55 kışında Amerika; ekonomik, sosyal ve kültürel açıdan bir 
geçiş dönemi içindeydi. Bir yaşam tarzı ve mevcut atmosfer (Vik­
toryacıl ık ve de Edwardcılık gibi) yerini bir başkasına bırakıyordu. 
Kömür ve demirin mekanik sömürüsüne dayanan endüstri çağı artık 
yerini elektronik, bilgisayar ve otomasyona -bu kadar temel bir dev­
rimin gerektirdiği tüm sosyal ve entelektüel değişimlere- bırakıyordu 
Ancak henüz çok az insan neler olduğunu anlayabilmişti. 

Kore Savaşının bitimi sonrasındaki zaman di l iminde Amerika, kü­
çük çapta bir ekonomik depresyonun içine sürüklenmişti. Bu savaş, 
teknoloj ide niteliksel bir i leri sıçramayı ve bunla beraber diğer tüm 
etmenlerden geri kalmayı temsil ediyordu. Ancak moral bozukluğu 
çok daha basit bir nedenden kaynaklanıyordu. Böylesi bir savaşı her 
25 senede ancak bir defa gerçekleştirebi l irsiniz. McCarthycil ik 1  yıl la­
rında akademik ve entelektüel kurumlar -sol, sağ ya da merkez- sar­
sılmış, yı ldırılmış ve itibar kaybetmişlerdi .  

Binlerce genç erkek, Kore Savaşından artık var olmayan ha­
yal lerinin kırıklıklarıyla ve kendilerinden büyükleri küçük görerek 
dönmüşlerdi .  Birbirlerine söyledikleri şunlardı :  "Burnunuzu bir işe 
sokmayın ve asla gönüllü olmayın." "Asla 30 yaşından büyük birine 
inanmayın." Kuşaklar arasındaki i letişim kopmuştu. Önceki kuşaktan 
yalnızca hala başkaldırmaya devam edenlere saygı duyuluyor, sözleri 
dinleniyor ve sorgulanıyordu. Tıpkı ordunun Kore'de yaşanan hemen 
hemen toptan moral çöküşü fark etmesinin yı l lar sürmesi gibi, yaşlı 
entelektüeller de altlarında bir volkanın patlamaya hazırlandığını far­
kında deği l lerdi .  

1 McCarthycilik veya Amerikalılar için Kızıl Panik. 1940'lı yılların sonunda başlayıp 
1950'li yılların sonuna kadar ABD'dc devam etmiş anti-Komiinist kuşkuculuğa verilen isim. 
Terim adını. ABD senatörü Joseph McCarthy'dcn almaktadır. Bu dönem boyunca insanlar 
lfCŞitli gerekçelerle komünist ya da komünizm sempatizanı olmakla suı;:lanınış. özel ve dev­
let kurumlarınca saldırgan soruşturmalara. işten atılmalara. kariyerlerinin yok edilmesine. 
hatta tutuklanmalara maruz kalmıştır. 
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McCarthycil iğin kendisi eski bir Amerikan sentezinin çöküşünün 
ifadesiydi .  McCarthy'nin küçük bir Wisconsin şehrinden, bir zamanla­
rın radikal i lericisi Robert Marion La Fol lette'nin yurdu olan eyaletten 
geldiği; Wal l  Street'e, New York ve New England' ın  siyasal ve kültürel 
düzenine, ayrımcı, küstah orta sınıfa olan güvensizliği; eski tarımsal 
halkçı lığın en uzlaşmaz sözcüsü olduğu sıklıkla bel irtiliyordu. Orta 
Batı 'nın küçük çiftlik sahiplerinin, bağımsız küçük kasaba tüccarları ve 
taşra bankerlerinin borca batmış toplumunun ekonomik gücüne sığın­
ma şansı yoktu, o konuda tüm kapı lar kapalı ve sonsuza dek ki l it l iydi. 
McCarthycil ik, Orta Avrupa' da Yeşi l Devrim21960' l ı  yı l larda özel l ikle 
orta Avrupa ülkelerinde tarımsal üretimin verimini artırmaya yönelik 
araştırma ve geliştirme çabaları . Teknolojik yeni lenme, gübre ve to­
hum gel iştirme gibi çabalar tarımın büyük oranda kapital istleşmesiyle 
sonuçlanmıştır. 

McCarthycilik s loganlarının çoğu, bugünkü John Birch Topluluğu' 
nun sloganları gibi, bir zamanlar bütünüyle farklı anlamlara sahipti ve 
bunlar eski Amerika'nın şekil lenmesine yön veren fikirlerdi. denen 
olgunun, acizl ik içinde kendini yiyip bitirmenin son dışavurumuydu. 

Komünizm Paranoyasının dernekleşmiş hal i .  Bu topluluğa göre 
komünizm Amerika'mn her yerine sızmış olabilirdi, en güvendiğiniz 
politikacı hatta "başkan" dahi komünist olabi l irdi. 

Bu içerik boşaltı ldı ve yeni, gelmekte olan toplumu oluşturan tüm 
aydın fikirlere karşı saldırgan bir güvensizlikle değiştirildi. Tepede, 
Amerika bir çeşit vesayet altındaydı. Devletin gemisi, kendi dümeni­
ni kendi yönetiyordu. İkinci Dünya Savaşını sadece çocuk olarak gör­
müş bir kuşak yetişiyordu. O savaştan kalan umutların ya da sözlerin 
hiçbirinin farkında değil lerdi. Rusya'nın da Birleşik Devletler' in de 
"Bomba"sı vardı .  Dünyayı aralarında bölüşmek ve bütün ulusları uçak 
gemisi ve ordu karargahı haline getirmek için didiniyorlardı .  

2 1960'1ı yıllarda özellikle orta Avrupa lllkelerinde tarımsal llretimin verimini artırmaya 
yönelik araştırma ve geliştirme çabaları. Teknolojik yenilenme, gllbre ve tohum geliştirme 
gibi çabalar tarımın bUyllk oranda kapitalistleşmesiyle sonuçlanmıştır. 
McCarthycilik sloganlarının çoğu, bugünkü John Birch Topluluğu'nun sloganları gibi, bir 
zamanlar bütünüyle farklı anlamlara sahipti ve bunlar eski Amerika'nın şekillenmesine 
yön veren fikirlerdi. 
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Kore Savaşı kanl ı  bir açmaz ve toptan bir moral bozukluğuyla 
sona ermişti . McCarthy, gücünün doruk noktasındayken -birkaç is­
tisna hariç- Amerika'nın entelektüel ve manevi l iderleri -eğer onu 
desteklemiyorlarsa- meydan okumaktan kaçıyorlardı. Akademik ce­
miyetlerin hepsi McCarthy, düzinelerce yerel cadı avı ve devletçe 
desteklenen soruşturma komisyonları tarafından bezdiri lmiş ve yıldı­
rılmıştı . McCarthycil ik; gençlere, yaşl ı ların ahlaki çöküntüsünü baş­
ka her hangi bir şeyden çok daha fazla gösteriyordu. Üniversite profe­
sörleri, derslerini "yorum yok" tepkisiyle dinleyen, sessiz bir kuşakla 
yüz yüze olduklarında şikayetçiydi ler. Kamusal hayattaki nihi l izm, 
genç entelektüeller arasındaki nihil izm biçiminde yansıtı ldı .  Esasında 
pek çok üyesi eski komünistler olan entelektüel kurumlar büyük ölçü­
de McCarthy 'yi destekledi ler. Tepkide nihil izm otoritede nihil izmden 
ürüyordu. Tıpkı 19. yüzyıl  Rusya'sında olduğu gibi . 

El l i lerin başlarında, bütün edebiyat editörleri ve akademisyenler, 
dünyaya deney ve isyan çağının sona erdiğini söylemekle meşgul­
ken, benim de aralarında olduğum, oldukça az sayıdaki eleştirmen 
tek başına bu sloganın bile, kuşaklar arası i letişimin enikonu çöktü­
ğünü gösterdiğinin altını çiziyordu. Savaş öncesi kuşağın tam gözleri 
önünde kopuşlarında çok daha sert, retlerinde çok daha kesin yeni bir 
deney ve isyan çağı ortaya çıkıyordu. Beat yazarları bu hareketin  i lk 
parçası deği ldi .  O sırada Kerouac, çok beyl ik bir roman yayımlamış, 
Ginsberg yavan bir mizahi l ikle Wil l iam Carlos Wi l l iams' ın küçük 
takl itlerini yazıyor, Burroughs' un kafası dumanl ı  eserleri kendisi ta­
rafından bi le yayımlanabi l ir  bulunmuyordu. Toy yazar, bir çeşit do­
ğuştan Dadaist olan Gregory Corso'ya The Harvard Advocate 'deki3 
gençler tarafından eğlencel i  bir maskot, işlerine gelen bir muzipl ik 
olarak müsamaha gösteri liyordu. 

San Francisco, Amerika'da hüküm süren gidişatla uyuşmayan 
bir yöresel edebiyat ve sanata sahip olan tek topluluğu ifade ediyor­
du. Otuzlu yı l larda, siyasi olarak güçlü bir Sol ' la  beraber güçlü bir 
sendika şehri olmuştu ve üstel ik bu radikal faaliyet, Amerikan Ko­
münist Partisi'nin doktriner dayatmalarından dikkate değer biçimde 
bağımsızdı .  Belki de bunun ası l sebebi, l iderlerin çoğunun bir kuşak 

] Harvard bünyesinde çıkarılan dönem dergilerinden biri. 
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önce Batı Sahil i ' nde çok güçlü olan I WW (The Industrial Workers of 
the World - Dünya Endüstri İşçileri) ve anarko-sendikalist "üne B ig 
Union" (Tek Büyük Bir lik) hareketinden geliyor olmalarıydı. Savaş 
sırasında, vicdani retçi ler için Kalifornia'nın dağları ve ormanları bo­
yunca çalışma kampları kurulmuştu. Bu çocuklar, yapraklarıyla San 
Francisco'ya indiler. Ve Kızıl Otuzlar' da aktif fakat şimdi anarşist ve 
barışsever -profesyonel anti-Bolşevik değil- olmuş San Francisco ya­
zarları ve sanatçı larıyla tanıştı lar. Savaş sürerken, bu barışseverlerin 
toplantı ları ve anarşistlerin örgütlenmelerine katı lımlar güçlü biçimde 
devam etti. Savaş sona erer ermez, San Francisco yazar ve sanatçıla­
rından bir grup, beş yıl boyunca tüm sosyalist ve komünist örgütlen­
melerin tertip ettiklerinin toplamından fazla insanın katıldığı mitingler 
düzenleyecek bir Anarşist Çevre oluşturdular. San Francisco' nun bu­
güne kadar uzanan kültürel faaliyetlerin büyük çoğunluğu, bu grup ve 
Oregon eyaletinin Waldport kentindeki vicdani protesto kamplarından 
gelen sanatçı lar tarafından gerçekleştirildi; bir radyo istasyonu, üç kü­
çük tiyatro, bir dizi dergi ve günümüz toplumunun önde gelen yazar 
ve sanatç ıları olarak görülen pek çok kişi . . .  Beat yazarlarının el l i lerin 
başlarında keşfettikleri iddia edilen sempatik çevre buydu. 

Beat Kuşağı ile i lgili , büyük olası lıkla diğer çağdaş kültür feno­
menlerden daha fazla yanlış anlaşı lma ve bilgi kirli l iği vardır. Bu, san­
sasyon seven basının Beat yazarlarının sunduğu fırsatları kaçırmayıp, 
onları kendi dünyalarında yeniden düzenlemek konusundaki el çabuk­
luğundan kaynaklıdır. Al len Ginsberg'e yakıştırılan kamusal kişil ik, 
gerekli cürete sahip olsalar Time dergisi editörlerinin sahip olacağı 
türdendi. Beat yazar, Madison Avenue'nün Devrimci Bohem Sanatçı 
konusundaki fikrini yansıtıyordu; Fransızların deyimiyle halüsinasyon 

satıcısı. Kuruntu, yakıştırma gerçek yazarlar için her zaman bir i lham 
kaynağı olsa da bunun gerçekle neredeyse hiç bağlantısı yoktu. İste­
seler, düşmanlarının kuruntul arına göre yaşayarak her zaman beğeni 
kazanıp, çıkar sağlayabi lirlerdi. 

Beat Hareketi ile i lgil i  tarihi gerçeklere i l işkin yanl ış bilgilerin sı­
nırı yoktur. İ lk  olarak, bir Beat Hareketi, dört istisnai yazar haricinde 
gerçekte hiç var olmamıştır. Bu istisnalar; A l len Ginsberg, Wil l iam 
Burroughs, Jack Kerouac ve Gregory Corso'dur. İkincisi, bu yazar­
ların San Francisco'yla bağlantıları yı l lar boyunca çok az olmuştu ve 
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şehri hiç görmemişken bile bohem entelektüel ler arasında oldukça ta­
nınıyorlardı .  Diğerlerinden yaşça büyük olan Wi l l iam S. Burroughs, 
onları l 950'den hemen sonra i lk kez New York'ta biraraya getirmişti. 
O sıralarda Kerouac ve Ginsberg, Columbia'da öğrenciydi, Gregory 
Corso ise öğrencisi olmadığı Harvard Üniversites i 'nde takılmaktaydı. 
O sırada meraklı bir grup genç adam, epey bir süredir St. Louis'de 
Neurotica adında bir dergi yayımlamaktaydı . 1 952 civarında, editör­
lerden ikisi, Jay ve Fred Landesman, New York'a taşınmış ve San 
Remo Cafe'den bir blok uzakta geniş bir tavan arası stüdyosu açmıştı. 
O zamanlar San Remo Cafe, Greenwich Yi l lage ' ın yakınından ya da 
uzağından olan bohemlerin uğrak yeriydi. Kerouac, Ginsberg, Corso 
ve Burroughs'un, New York'un edebi bohem topluluğuyla bağlantı 
kurdukları i lk  yer Landesmanlar' ın stüdyosuydu. Hareketin bu aşa­
masıyla i lgi l i  birkaç roman yazı ldı. Clel lan Holmes'un "Go" is imli  
romanı haricinde bu romanların hiçbiri Beat'in dört atl ısına özgü dav­
ranış kal ıpları üzerine özel l ikle yoğunlaşmaz; fakat savaş sonrası i lk  
red, isyan ve bıkkınlık kuşağının tablosunu genel biçimde betimlerler. 

San Reıno Cafe'nin etrafındaki New York ortamının derdi tümüy­
le umarsız olmasıydı. Orada bıkkınl ık haricinde hiçbir şey yoktu. 
G insberg ve Kerouac öğrenci l ik  yıl larında, tatil dönemlerinde ülke 
içinde başıboş dolaşırken San Francisco'yu da ziyaret etmeye başla­
dı lar; üzerlerinde oluşan etki patlayıcıydı. 1 956'da soyut dışavurum­
culuğun fırlatma rampalarından biri olan Gal lery Six' in sahiplerinden 
birine, Walter Lowenfels'ın bir okumasına sponsor olup olmadıkları­
nı sordum. Lowenfels, San Francisco'da bir salon açamıyordu çünkü 
Smith Kanunu'nu4 ihlalden itham altındaydı . 

Daily Worker' ın Philadelphia basımının editörüydü ve yirmilerinin 
sonuyla otuzların başlarının Paris Amerikasında oldukça bil inen mo­
dernist bir şairdi. (Henry Miller'ın Kara İlkbahar' ındaki Jabberwohl 

4 1940 yılında çıkarılan, ülke içindeki yabancıları kayıt altına almanın yanı sıra, ABD 
hükümetini zor yoluyla devirmeyi savunan görüşleri cezalandırmayı da hedefleyen 'vatan­
sever' kanun. Muhaliflerin aleyhine kullanılan ve yasa önerisini getiren Kongre üyesinin 
adıyla anılan hu kanunu, Amerikan Yüksek Mahkemesi il k haşla özgürlükleri sınırlayan bir 
kanun olarak görmezken, daha sonra konuşmayla eylem arasında net bir ayrım yapmıştır. 
Nitekim Yates Davasında, Yüksek Mahkeme, Smith Kanununun soyut düşünce açıklamasını 
değil, somut eylemleri yasakladığını, daha açık bir ifadeyle hükumetin yıkılması gerektiği 
soyut düşüncesini değil, hükümetin zor yoluyla yıkılmasını öngören somut eylemleri ya­
sakladığını kabul etmiştir. Bu nedenle kanuna dayandırılarak verilen pek çok ceza hükmü 
l 957'de geri al ındı. 
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Kronstadt karakteri de oydu.) Galerinin sahipleri otoriteye karşı gelme 
şansını yakaladıkları için oldukça sevinmişlerdi .  Kırk yaşının altında 
kimse şair olarak Lowenfels' i bilmiyordu fakat bu geniş galeri herke­
sin şaşırtacak biçimde onun okumalarını dinlemek için gelen insanlarla 
tıka basa dolmuştu. Galeri sahipleri o kadar keyiflenmişlerdi ki benden 
başka okumalar da ayarlamamı istediler. Bir sonraki okuma tarih yazdı. 
Şehrin (San Francisco) avangard şairlerinin bir geçit töreniydi bu . . .  Ro­
bert Duncan, Brother Antoninus, Phil ip Lamantia, Lawrence Ferl ing­
hetti ,  Michael McClure ve şehre yeni gelmiş olan dört genç adam: Gary 
Snyder, Philip Whalen, Gregory Corso, Ailen Ginsberg. İ lk olarak Gins­
berg, iki hafta boyunca heyecanlı bir kendinden geçme hal iyle üzerinde 
çalıştığı Howl 'u okudu. Etki kelimelerle anlatılamazdı. Yeni bir folklor 
ve dinleyicilerle şair arasında yeni bir folklorik i l işki yaratılmıştı .  

Gallery Six okumalarının Beat Hareketini başlattığı söylenir. As­
lında tek bağlantı Ginsberg'in kendisidir. Gecede Kerouac da takdim 
edi lmiştir ancak periyodik bir kargaşa yaratmak haricinde pek katıldığı 
söylenemez. Halka açık şiir okumaları, San Francisco'da daha 1 928'de 
düzenli bir gelenek halini almıştı: "Komünist Sanatçı ve Yazarlar Orga­
nizasyonu" olan John Reed Klübü'nde ve onunla yarışan bir sosyalist 
grup olan Jack Landon Klübü'nde çekici unsurlardan biriydi. Şi ir oku­
maları, "Randolph Boume Birleşmiş Barışçılar Konseyi" ve daha sonra­
ları "San francisco Anarşist Çevresi" tarafından savaş boyunca ve son­
raki on yılda çoğunlukla Aibeter Ring' de -çoğunlukla Yahudi işçi lerden 
oluşan kardeşlik organizasyonu- gerçekleştirilmişti. "San Francisco Şi ir 
Merkezi" epeydir varlığını sürdürüyordu ve bir süredir San Francisco 
Devlet Üniversitesi 'ne taşınmıştı. Yıllık Şiir Festivalleri, savaştan kısa 
bir süre sonra başlamıştı ve Weldon Kees ve Michael Grieg yönetimin­
de güzel striptizci Lily St. Cry'ın T.S. Ell iot'ın Ash Wednesday (Ateş 
Çarşambası) şiirini (giyinik olarak) okuması gibi performansların ser­
gilendiği hicivli müzikal eleştiriler The Poets Follies (Şairler Revüsü) 
üç yıldır faaldi. Kenneth Patchen, Lawrence Ferlinghetti ve ben yerel 
caz kulüplerinde şiir okumalarına başlayalı epey olmuştu. (Büyük basçı 
ve besteci Charles Mingus savaş yıl larında San Francisco'nun pek çok 
sanatçı ve yazarıyla yakın i l işki içindeydi.) 

Savaş boyunca vicdani retçil ik yapan daha yaşlı şairler, anarşist ve 
barış yanlısı harekette yıllarca faaliyet göstermiş, vicdani ret kamp­
larında ve hastanelerde çalışmışlardı .  Gençlerden Phi l ip Whalen ve 
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Gary Snyder ise Oregon ve Washington'daki IWW (lndustrial Wor­
kers of World) hareketinin içinde yetişmişlerdi . . .  

Kerouac ve Ginsberg' in paylaştıkları Zen Budizmi 'ne karşı yü­
zeysel ve büyük ölçüde uyduruk merak bu arka plan üzerinde gelişti ; 
hep hayal edildiği gibi, G . I .  Joe' ların5 savaş sonrası dönüşüyle Çin, 
Japonya ve Kore'yle kurulan bağlantı sonucu ortaya çıkmadı. 

Doğu kültürünün San Francisco üzerindeki etkisi kısmen içkaynak­
lıdır. Körfez bölgesinde geniş ve büyümeye devam eden Budist cemaat­
ler mevcuttu. Bunlar, çoğunlukla Japon cemaatleriydi ama onlar kadar 
Kafkas cemaatleri ve yaygın olan diğer cemaatlerle de toplumla bağlantı 
halindeydiler. Ben, Budizm'e ilgi duyarak geri dönen sadece bir asker 
tanıyorum. San Francisco entelektüel topluluğuyla benim haricimde hiç­
bir bağlantısı yoktu ve daha sonra Buda bil imci bir akademisyen oldu. 
Diğer taraftan, Kal ifornia'da Ailen Watts, Gerald Heard, Christopher 
Isherwood, Aldous Huxley ve ben, Seattle'da ressam Mark Tobey ve 
Morris Graves, savaş yıl ları boyunca Doğu inancına i lginin merkezini 
oluşturuyorduk; özellikle tefekkür hayatının canlandırılmasında. Çoğu­
muz seminerlerde, tartışma gruplarında ve inziva odalarında genç in­
sanlara pasif direniş ve meditasyon tekniklerini ve öğelerini öğreterek 
rehberlik ettik. Örneğin, Gary Snyder rahipliğe atanmış bir zen keşişi ve 
Hindistan, Çin, Japon dini şi iri ve edebiyatı konusunda bir alimdi. Bu fa­
aliyetler tabii ki farklı şekil lerde ve daha geniş bir kapsamda hala devam 
etmektedir. Jack Kerouac'ın evime davetsiz geldiği o geceyi hep hatır­
layacağım. Bir sürahi ucuz Porto şarabıyla yere Gary Snyder'ın yanına 
oturup bir Zen Budisti olduğunu ilan etti ve odadaki herkesin en azından 
bir doğu dilinin öğrenimini aldığını ancak o zaman farketti. 

Kerouac' ın  Zen Kaçık/arı'nda San Francisco kültürünü bu açıdan 
betimlemesi eğer kasıtlı olsaydı kötü niyetli bir iftira olabil irdi .  Bu as­
l ında sadece anlamaya yeteneksiz olduğu insan güdüleri ve inançları 
karşısında kendi kafası karışmış cehaletinin ifadesiydi. Bu cehaletten 
kaynaklanan uydurulmuş hikayenin gerçeklik gibi sunulmasıydı ve 
bu durum Kerouac'ın şöhretinin neredeyse tamamen gölgede kalması 
yüzündendi .  Genç insanlar artık onu okumuyor ve absürt buluyor­
du, Kerouac' ınki bu gerginliğin yücelti lmesiydi . Bu sadece gerçeğin 

5 Amerikan askerlerine takılan bir ad. 
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yanl ış anlatı lması değildi ama güdülerin yanlış anlaşılması, karakte­
rinin çarpıtı lması ve neden bahsettiğini gerçekten anlayan i nsanlar 
tarafından artık okunmamasıyla i l işkisi olan karmaşık  fikirlerin gör­
mezden gel inmesiydi. Post-modern kültürün d ünya görüşü ve bunun 
San Francisco versiyonu, özel l ikle şimdi lerde mi lyonlarca genç insa­
nın ortak malı hal ine geld i. Ki bu Kerouac' ın karakterlerinin hayrına 
olacak huzur bozan bir davranışla hiçbir gerçek benzerl ik  taşımıyan 
bütün bir yaşam tarzı ve edebiyatla destekleniyor. 

San Francisco arenasındaki diğer etki, 1 94 1  'den beri Big Sur'da 
yaşayan ve San Francisco yazarları tarafından bil inen Henry Mi l ler'dı .  
Ben, Giıısberg ya da Kerouac' ın onun yazdıklarının ne kadarını oku­
yup okumadıklarından dahi şüphel iyim. Bir keresinde onu ziyaret et­
mek için kıyı boyunca otostop yaparak 200 km yol gitmiş ve Mi l ler 
tarafından kabul edilmemişlerdi .  Mi l ler ' ın hayl i  pozitif ve güçlü dini 
inancı ve hayata karşı sevgisinin beatnik nihil izmle hiç işi yoktu. 

Sırası gelmişken "Beat-nik" kelimesinin San Franciscolu köşe yazarı 
Herb Caen tarafından yaratıldığından bahsetmeliyim. "Beat" terimi be­
bop müzisyenleri arasında yaygın argo bir deyimdi. Ve sıklıkla "funky" 
(acayip, o biçim) veya diğer be-bop argoları gibi zıt anlamlarda kul lanı­
l ırd ı .  Ancak genell ikle içsel anlamda yitik-bitkin anlamına gelirdi. "Beat 
Kuşağı" terimi ise ilk kez eşanlamlı olarak Clellan Holmes tarafından 
New York Time Magazine' deki bir makalede ve benim tarafımdan New 

Wor/d Writing'de kul lanıldı. Bu makalede benim o zaman o dönemdeki 
şairlerin en genç kuşağı -deney ve isyanın yeniçağı- hakkında yazdığım 
diğer makaleler, Ginsberg ve Corso'yu, Charles Olson'u, Robert Creeley ' i  
Denise Levertov'u, Lawrence Ferlinghetti'yi, Robert Duncan'ı, Brother 
Antoninus 'u ve pek çok diğer şairi kapsıyordu. Bu, günümüze kadar ta­
şınan talihsiz bir zincirdir. Bu insanların hiçbirinin hayal i herhangi bir 
"beat" hareketiyle bir işleri yoktu. Onların yazdıkları, oldukça çeşitliydi 
ve paylaştıkları sadece, ticari uygarl ığın ahlakının reddi ve Amerika'da 
40' l ı  yı l larda gerici kuşak ve 30'1u yı l larda Proleterler tarafından boğulan 
uluslarası modem şiirin uluslarası dil ine dönüş fikriydi. 

Wi l l iam Carlos Wi l l iams ve Ezra Pound, ama daha çok Wil l iams, 
interbe llum6 yı l larından beri yaşamını sürdüren, yeni döneme uygun 

6 İki dünya savaşı arasında kalan 21 yıllık döneme verilen isim. Aynı zamanda özellikle 
1901-1910 arası doğan, dolayısıyla her i ki dünya savaşına da girmeyen kuşak. 
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yeni fik!rler edinmemiş modernistlerin üzerinde olduğu gibi, bu grubun 
tamamı üzerinde de güçlü bir etkiye sahipt i .  

Bu grup; Louis Zukofsky, Walter Lowenfels, Sam Beckett, Kenneth 
Patchen ve benden oluşuyordu. San Francisco kültüründe çok öneml i  
olan bir diğer etken ise Londra ve Paris' l e  kurulan i l işkinin New York' la  
kurulandan çok daha s ıkı olmasıydı. San Franciscolu entelektüel ler 
Londralı anarşistlerle i lkin İspanya İç Savaşı sürerken bağlantı kurdu 
ve tüm ikinci dünya savaşı boyunca yazışmalar; Sir Herbert Reid, Alex 
Comfort, George Woodcock, Charler Wrey Gardner, Tambimuttu gibi 
insanlarla sürdürüldü. Örneğin ben Den ise Levertov'un bir şi irini i lk kez 
o Essex'te bir Land GirF iken okudum ve onu Bil lericay'da üç aylık şi ir 
dergisi Poetry Quarterly'yi yayınlamakta olan Charles Ray Gardner'a 
posta yoluyla tanıttım. George Barker 40'1ı yıllarda B ig Sur'da yaşadı .  
Oylan Thoınas ik i  uzun dönemini San Francisco'da geçirdi. 

Editions de minuit ve Pierre Seghers ' in Poesie dergisi gibi Fransız 
direniş yayınları, Amerikal ı lar Afrika'ya varır varmaz oldukça yüksek 
miktarlar halinde Amerikan askeri postasına düştü ki zaten az sayıda 
yayın en başından beri gelmekteydi. Simone Wei l ,  Sartre, Camus gibi 
yazarlar ve Char, Frenaud, Rousselot, Seghers, Fol lain, Guil levic gibi 
direniş şairleri, New York edebiyat çevreleri onlara dair hiçbir şey bil­
miyorken dahi San Francisco'da okunuyorlardı. Frisco'daki insanlar 
İspanya İç Savaşı günlerinden beri Simone Wei l  i le  yazışıyorlardı. 

Bunların hepsi Beat Kuşağının sadece küçük bir bölümünü oluştur­
duğu dünya çapındaki post-modern entelektüel kültürün ortaya çıkışını 
ve bir kısım entelektüel amatörün ve onları takip eden düzeysiz basının 
edebiyat gazetecilerinin bir çeşit yanlış anlamasını resmeder. Gençli­
ğin süregelen isyanı, yeni radikalizm, avangardın (öncünün) demok­
ratikleşmesi :  Bunların tamamı kültür temelinde, yaşam tarzındaki de­
ğişikliklerde, özünde yeni bir uygarlığın ortaya çıkışında kendini gös­
teren dünya çapındaki bir devrimin görünümlel'i . . .  Ailen Ginsberg, bu 
yeni uygarlıkta yaşamını sürdürdü ve bugün Tel-Aviv'de, Kalküta'da, 
Moskova'da, bu uygarlığın en önemli şahsiyetlerinden biri! Fakat boy-

7 Birinci Dünya Savaşı sırasında kurulan ve kadınlardan oluşan Çiftçi Topluluğunun her 
bireyine verilen ortak isim. Birinci Dünya Savaşı sırasında kurulan ve kadınlardan oluşan 
Çiftçi Topluluğunun her bireyine verilen ortak isim. 
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nunda ası l ı  duran Beat Kuşağı levhası ,  çoktan atı ldı. l 960'dan sonra 
sadece örümcek kafalı lar ve küçük Balkan ülkelerindeki yaş l ı  komü­
nist bürokratlar Beat-nik tabirini kul landı. 

Beat denen hareketin anlamı neydi? Amerikan edebiyatı ve kültü­
rünün gel işimi üzerindeki etkisi neydi? Öncel ikle ticari, yağmacı ve 
kanl ı  bir toplumdan gelen savaş sonrası gençliğin kitlesel reddinin, o 
toplumun dikkatini çekmesinin biçimiydi. Kerouac ' ın  Yolda'sı "best­
seller" bir romandı .  Yeni geniş beyaz yakal ı lar sınıfı, hızlı arabaların, 
kolay kadınların ve içki l i  partilerin olduğu bir hayal dünyasına kaçış 
hal indeki Grey Flannel ' l i8 kenar mahal leli leri için dedektif hikayeleri, 
kovboy maceraları ve erotik dergiler ihtiyacını karşıladı .  

Jack Kerouac ' ın  bu dünyası esasında yükselen yeni mesleklerin 
dünyasıyla aynı değerlere sahipti. Bütün o uyuşturucu, eşcinsel fuhuş, 
orj i  edebiyatı yayınlanmasının üzerinden 1 O yı l  geçmişken kendi treni 
taratindan takip edil iyordu; küçük lümpen iktidarlarının seçkinleri, jet 
sosyete ya da kendini beğenmişlerin pembe dizi leri ve kovboy fi lm­
leri. Yaşamları yavaş yavaş kaçmak için kullandıkları edebiyata ben­
ziyordu. Kerouac' ın gençl iğin, gençl iğin isyanının, gerçekten i l işki­
sini kesenlerin üzerindeki etkisi asgari düzeydeydi. Çocuk suçluların 
hepsinin de Cle Elum, Fart Dodge, Tucumcari l iselerinin yakınındaki 
büfelerde huzur bozucu davranışlarda bulunmayı bırakıp, otostopla 
San Francisco'ya gittiler ve North Beach'de Kerouacçıl ık oynadığı 
doğrudur. Ancak bu isti la Roma'ya giren Galyalı lar' ınki gibi hızla 
tarihe karıştı. Alanı ellerinde tutma yetisinden yoksundu. Devam etti­
ği sürede, bu akımı eski bohemlikten ya da dünyaya yayı lan ayrı l ıkçı 
kültürden ayıran bell i  özellikleri vardı. Hayatı yadsıyordu. Seksten 
tiksin iyordu. Alkolü sadece bil inçsizlik için kullan ıyordu. Beat send­
romunun teşhisi kolaylaştırıcı işaretlerinden birisi, Kerouac' ın ve 
Burroughs'un kitaplarında son derece açıktır: Kadınları hor görme. 
Beat çabası ,  bir kıza yapı lan muamelenin, herhangi birinin umumi 
tuvalette günübirlik homoseksüel i l işkiye yapacağıy la aynı olmasıy­
dı. 1 957 kışında North Beach' le i lgil i i lginç bir durum, genç kız inti­
harları dalgasıydı . Bunlardan biri Yolda'nın kahramanlarının birinin 
metresiydi. B irkaç y ı l  önce Meksika'da başka bir adam bir partide 

8 Bir parfüm markası. 
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Wil l iam Tel l ' i  oynarken karısını öldünnüştü. Bu tür anlamsız bir ni­
h i l izm, yeni bir ahlak, bir tür yeni sosyal sorumluluk ve -her ne kadar 
herkesin saçı uzun olduğu için örümcek kafalı lar hala rahatsız olu­
yorsa da- yepyeni son derece erkek ve son derece kadın bir cinsel l ikle 
beraber yükselen gerçek isyan dalgası tarafından kenara iti ldi .  

Burroughs özel bir örnektir. Eserleri, edebiyat ve benzer şeki lde 
daha az öneml i  dal lar için deği l ,  sosyal tarih için kaynak materyal­
dir. Ayrıca mevcut çı lgınl ığı tahrip eden çok sayıda yazardan birisidir. 
Corso, başka bir özel örnektir. Toyların hemen hemen tümü gibi ger­
çekte onun da edebi edebiyatla küçük bir bağlantısı vardı .  Le doua­
nier Rousseau'yla9 kübizmin kökleri arasında da bağlantı kurulabil ir. 

Ancak i l işkiler raslantısaldır. Şayet varsa, onların Rousseau'dan 
etki lendikleri söylenebi l ir, kesinl ikle tersi deği l .  O asl ında mümkün 
olduğunca fotografık resimler yapmak istemiştir. Bu, Corso'nun bü­
yük bir şair olmadığı anlamına gelmez; öyledir, tıpkı Rousseau'nun 
büyük bir ressam olduğu gibi . 

Dört beat yazarından en önemlisi Ginsberg'dir. Howl 'un nüshaları 
yüz binlerce satmış, en uygar dil lere ve yarı uygar olanların pek ço­
ğuna çevri lmiştir. 1 0  

Angries ı ı  ve Beatler arasındaki en büyük fark Amerikal ı ların, sos­
yal yapıyı tümüyle reddetmesidir. 

Eski düzene kabul edilmek ya da bir yenisi kunnak istemiyorlardı .  
Onlar adları ne olursa olsun tüm düzenleri yıkmak istiyorlardı .  Daha 
da önemlis i  hepsi -Kerouac ve Burroughs bi le- iki dünya savaşının 

9 Fransız ressam Hcnri Rousseau'dan bahsedilmektedir. Kendisi ve bu konuyla i lg i l i  dönem 
anekdotlarını okumak için bkz; Bohemler, Dan Franck,  Türkçesi; lsmail Yerguz, Sel Yayın­
cılık, Ocak 2009, lstanbul .  
1 0  6.45 Yayın, Uluma, 2008 lstanbul ,  Çeviri: Şenol Erdoğan 
Gerçekten kehanet kabilinden bir kelamdır, bir nebinin. heyecanlı bir İbrani peygamberinin 
sözüdür ve edebiyatta en yakın benzerleri Hoşea ve Jercmiah 'dır. Uzun yıllar boyunca Ame­
rikalı öğrenciler arasında olağanüstü biçimde popüler olmuş ve Toplumsal Yalan (Amerikan 
Yaşam Tarzı) komplosuna karşı çıkışların desteklenmesi ve birleştirilmesinde önemli bir rol 
oynamıştır. Ginsberg'de, Kerouac ve Burroughs'da bulunan hayata karşı nefret, ni hilizm, 
bil inçsizliğe övgü, cinsel tiksinti veya sosyal ziyankarl ı k  yoktur. Onu televizyonda gösteriş 
yapmaya ve uyuşturucu ve homoseksüell ik  hakkında Bolşevik bürokratlarla provoke edici 
münakaşalarda bulunmaya sürükleyen bell i  bir çocuksu saHığı asla kaybetmemiştir. Bir ba­
kımdan, özell ikle de bastırılamaz gençl iği sebebiyle Colin Wilson'a benzer. 
1 1  "Angry Young Men" (Kızgın Genç Adamlar), metinde 'Angry' ya da 'Angries' olarak 
kullanılmıştır: Politik görüşleri anarşizme varan bir radikallik barındırmışlar, sosyal ya-
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arasındaki avangardların Dil Devrimi  dediği olguyla i lgi l iydiler. Di l in 
devrimci kul lanımı, mantığın ve sözdiziminin eski örüntüsünü altüst 
ederek insan hassasiyetine saldınnak -Ginsberg ve Corso açısından 
bakıldığında yeniden düzenlemek- niyetindeydi ler. "Mantığın ve söz­
diziıninin eski örüntüsü," ifadesi hemen hemen tamamen sürreal ist 
teorisyen Andre Breton'a aittir ve Beat şairlerince tutkuyla inanı l­
maktadır. Diğer taraftan, önde gelen Angries' lerle yapılan bazı röpor­
taj larda bulundum ve bu konu hakkında soru sorduğunuzda söyledik­
lerinizden hiçbir şey anlayamadıklarına şahit oldum :  Sanki kurbağa 
ve salyangoz yemek gibi bir Fransız modasından bahsediyordunuz. 
Beatlerin kabahatleri ne olursa olsun, daha popüler bir kitleye eri­
şirken uygarların temel değerleri dediğimiz şeylere i lk  meydan oku­
yanlar onlardı. Ancak unutulmamal ıdır ki esasında onlar çok büyük 
bir sosyal harekette ufak bir odak, dünya çapındaki Yeni Dalga'nın 
içinde oldukça görünür bir dalgacıktılar. 

bancılaşmaları ortaya dökmüş ve net ve sert biçimde dönemin toplum yapısını eleştirmişler­
dir. Tam olarak ı 950 ortalarındaki lngiliz yazar ve oyun yazarlarına veri len isimdir. Leslie 
Ailen Paul"un otobiyografisinden alıntı lanan "Angry Young Men"', İngiltere'nin beat kuşağı 
olarak lanse edilmişse de hiçbir zaman bir kuşak olamamışlardır ve yazarları da bu tür bir 
gruplaşmayı reddetmiştir. Yine de Beat Kuşağı ile ilintileri üzerine yazılıp çizilmiş ve hatta 
iki akımı aynı kitapta toplayan antolojik çal ışmalar yapılmıştır. Kendilerini pek başarılı 
bulmadıklarını açıkça ifade eden yazarları, '601arda tamamen bireyselleşmiş ve tabiri caiz 
ise unutulup gitmiştir. Dönemlerinde Beat Kuşağının Amerika'da il k çıkış yaptığında olan­
dan çok daha ağır bir alaycılıkla karşılaşmışlardır. Yazarları arasında: John Wain, K ingsley 
Amis, Colin Wilson, John Braine, J. P. Donleavy, Thomas Hinde, George Scott, John Os­
borne sayılabilir. 
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Eski eleştirel standartlara göre en iyisi olmasa dahi günümüz Ame­
rika'sındaki en kayda değer edebiyat, kitaplarda ya da kurumsallaşmış 
edebiyat dergilerinde değil, şi ir okumalarında, teksirlenmiş broşürler­
de, rock gruplarının şarkı sözlerinde, protesto şarkı larında; edebiyatın 
başlangıcında hüküm süren usul gibi, seyirci i le doğrudan i l işki biçim­
lerinde görülmektir. Okuma ve yazma sanatı zihinlerden bir gecede si­
linebil irdi .  Ve bu şairler ve şiir dinleyicilerinin en genç neslinin şi irinde 
ve hatta düzyazısının büyük kısmında bile pek de büyük bir fark yarat­
mazdı. Bu, eskileri böylesine rahatsız eden gençliğin yeni dünyasıdır. 
Kesinlikle onların hiçbir zaman meydana getirmediği bir dünyaydı. 
Onun içinde yabancıydılar ve korkmuşlardı . Pek çoğu ne olduğunun 
farkına varmaktan tümüyle acizdi. 

Amerika'da son birkaç yılda Yeni Sol 'a, gençl iğin isyanına ve özel­
l ikle de Berkeley'deki ve tüm kampuslarındaki anti-Vietnam protesto­
larında baş gösteren ifade özgürlüğü hareketi ve Vietnam Savaşı karşıtı 
protestolar gibi kitlesel olaylara dair sürekli bir dizi kitabın çıktığı gö­
rülüyor. Bu kitapların hepsi istisnasız 30' lu yıl ların ideologları ya da 
ağır ağır kaybolan sekter Marksist grupların içinde yetişmiş biraz daha 
genç insanlar tarafından yazı ldı. Hepsi de ne ideolojik ne de pol itik 
olan dünya çapındaki bir hareketi bir başka çağın programatik kuruntu­
larına benzetmek çalışıyorlardı. 

Bugün şahit olduğunuz şey yaşam örüntülerinde derin bir değişim 
ve hatta bu değişimin sunduğu olasıl ıklar açısından daha da büyük bir 
değişimdir. Bu, tüm milletleri -kızıl Çin hariç diyelim- Beatnikleri, 
Gammlers ' ı , 1  Sti lyagi 'yi,2 Provos'u,3 Hippi leri etki ledi. Ki bunlar sa­
dece Amsterdam'da değil, New York East Yillage'da, San Fransisco'da 

1 J 960-70'lerde -net olarak 1 964-68- Almanya'sındaki karşı kültür oluşumlardan biri.  yal­
nızca sanrısal uyuşturucularla i lgi lerinden dolayı dropouı olarak da anılırlar, aslında bunla­
ra dönemin Almanya'sının hippielcri demek doğrudur. 
2 1 950 komünist Rusya'sında sistem karşıtı isyancı gençl ik hareketi , dönemin /ıip.1'/erleri 
denilebilir. 
3 Dutch Prova; Prova hareketi olarak anıldı lar, bu da aktif karşıkültür yapılanmalarından 
biriydi. (Bunlar da gumınler.ı· gibi rock menşeli oluşumlardır.) Almanya'da bi r anlamda ln­
gil izlerin Mod'ları gibi. önce "nozem"leri sonrasında ardılları hippileri hazırladı lar denile­
bilir. Nozem'ler ise karşı-kültürden ziyade bir alt-kültür hareketi olarak anılmalıdır. bunun 
için lngi l izlerin "Teddy Boy" vakasını hatırlamak yeterl idir; jean, deriler, rock 'n rol ! .  .. 
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Haight-Ashbury'de ya da Londra Nothing Hi l l 'de görülmekteydi. Bah­
si geçen sui istimal çabaları örümcek kafalıların ve ihtiyarların anlama­
dıkları davranışlardaki şeytanları, kendi lerinin bulduklarını sandıkları 
basmakalıp formüllerle çıkarma girişimleriydi. 

İngi ltere, özel bir durumdur. İngiliz toplumu her şeyi hazmedebi­
len bir yapıdır; merasimleri, monarşiyi, lüksü ve malikane safahatını 
ve sıkıcı Büyük Britanya Komünist Partisi'ni . Bugün Teddy Boy ' lar4 
orta yaşlarını sürüyor Angries öğle yemeklerini Reform Club'da yiyor 
ve artık genç olmayan Mod' lar5 ve Rocker' lar homojen ve homoje­
nize eden bir toplum tarafından sindiril iyor. Carnaby Sokağı çoktan 
sistemin bir parçası ve sadece kalpaklı İngi l iz askerlerine olan rağbet 
gibi bir tür turist çekmeye teşvik konumundadır. B üyük Britanya'daki 
ayrı l ığın altkültürü, toplumun tüm katmanına metastazla yavaşça nüfuz 
eden bir çeşit Fabian6 anarşizmidir. Bunun bir başka yerde gerçekliği 
ve geçerli l iği yoktur ve bu durum modern toplumun özündeki derin 
ve sürekl i genişleyen bölünmenin İngi liz dinleyicilerirıe açıklanması­
nı zorlaştırmaktadır. Bir Amerikan başkanının, itibarl ı bir Amerikalı 
Anarşist, eleştirmen, psikiyatr, kentçi, eğitimci olan Paul Goodman'a 
Sir Herbert Read gibi şövalye unvanı verdiğini ya da Bob Dylan ' ı  John 
Lennon gibi M.B.E.7 yaptığını hayal edebilir misiniz? 

Açıkçası, her ulus, gençlik kültürünü sindirme noktasında hiç ye­
tenek sergileyemedi. Özenle korunan ananelerin denetim mekanizma­
sıyla tartaklandılar, ve vergi ödeyen insanlar ordusuna dahil edi lmek 

4 İngiltere 'nin rock'n"rol l 'un doğuşundan önceki gençlik hareketi . (Bu Rexroth"un ileri yaşı­
na denk gelmekte, bugün Rexroth gibi Teddy'ler de ölii.) 
5 Mods & Rockers'lara bir de ı:ang'ler eklenmelidir. bunlar 2. Dünya Savaşı son rası İngil­
teresinin sub-culture/alt-kültür- gençl i k  oluşıımlarındandır. Bizdeki "mahalle çetesi" ola­
yına oldukça benzerdir. Ancak bizdeki yoğun bir arabeskin etkisindedir; ortak yön olarak 
ikisinin de maço olması sayılabil ir. Bu hareketler genelde kasabanın bar köşelerinde, bizim 
tabirimizle sokağın kenarında toplanan insanlardır, ancak oldukça sınırlı sayıdadır, devasa 
akımlar değildir, bugünkü slacker'lar ve hatta grunge . . .  
6 Fabianizm; Bir anlamda demokratik sosyalizme inanan, adını 1 883-4 yıllarında Londra'da 
kurulmuş " Fabian Derneği" adlı dernekten alan siyasal akım. Fabian Derneği 'ni kuranlar 
arasında George Bernard Shaw. Sidney Webb, Annie Besant gibi ünlü ki şiler vardı . Fabian­
cılara göre, Fabian Derneği sosyalistlerden kurulu bir dernekti ve amacı "fı rsat eşitliği olan 
ve toplumun ekonomik kaynaklarının ortak mülkiyeti ve demokrati k denetimi yolu ile tüm 
birey ve sınıfların ekonomik i mtiyazları ile ekonomik güçlerinin ortadan kaldırıldığı bir 
düzen kurmak"tı. 
7 Member of British Empire - Britanya imparatorluğu Üyesi 
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istendi ler, ve edildiler de. Yunanistan, Fas, Cezayir gibi ülkelerde sa­
dece dış görünüşleri sebebiyle insanların bu ü lkelere girmeleri engel­
lendi .  Les douaniers (gümrük yetkil i leri) onların "düşman" olduğu 
konusunda hiç şüphe etmiyor! Şayet bu insanların sayıları çok daha 
fazla olsaydı ülke sınırları bir anda ortadan kalkardı .  

Bu, onların Enternasyonalist ve Barışçı olduklar an lamına mı gel ir? 
Tabii ki hayır. Böyle bir soru yanlış cevapları kışkırtır. Olan biten ideo­
loj ik terimlerle açıklanamaz. İdeoloj i ler en iyi durumda sosyal gerçek­
lerin şematize edilmiş halleridir ama asla gerçeklere tam uymazlar ve 
ayağa olmayan ayakkabı gibi çıkarı l ırlar. Hitler ' in tüm dünyayı fethet­
tiğini ve tüm belgeleri ve Marx'ın yazılarındaki hakikatlerin tümünü 
gizlediğini düşünün. O zaman endüstriyel i lerleme "insanın kendine 
yabancı laşmasını" üretmekte başarısız mı olacaktı? Kapitalist sistemin 
insani değerlerin ya da başka şeylerin çöküşüne bakmadan genişle­
me ihtiyacı ortadan kalkacak mıydı? Emek gücünün sermayeye oranı 
ve bununla beraber elbette kar oranının düşüşü durdurulabil ir miydi? 
Ekonomik sistem mensuplarının büyi.ik çoğunluğu için en di.işük yaşam 
tatminini dahi sağlamaktaki başarısızlığı, yaşam kalitesindeki esaslı bir 
değişim için sürekli artan bir taleple sonuçlanmayacak mıydı? Tüm 
bunlar, hatalar ve başarısız kehanetlerle dolu olan bir raf dolusu kitaba 
aşina olmaya mı dayanmaktadır? Devrimci bil inç, Marksizm alfabesi 
i.izerine derslerinin bir sonucu deği ldir. O, modern toplumdaki limitsiz 
çelişki lerin doğal ifrazatıdır. 

Günümüz neslinin şansına, 1 848'den 1 948'e kadar olan yüzyıl ,  bü­
tün ideoloj i lerde toptan bir iflasa şahit oldu. "Geçmişin devrimleri," der 
Tei lhard de Chardin,8 "ekonomik ve politik hedefler güdüyordu ancak 
yirminci yüzyıl ın ikinci yarısı, hayatın kalitesini ve anlamını değiştir­
me yönünde dünya çapında devrimci bir mücadeleye şahit olacak." 
Devrimin geçmişe sünger çekilerek başlayacağını idrak etmedikçe bu 
devrim anlaşılamayacaktır. Profesörlük makamını işgal etmiş yaşlı, 

8 Pierre Tei lhard de Chardin, Fransız arkeolog, yazar, felsefeci, düşünür. Cizvit okulunda 
eğitim aldı, yaşamının sonu olan 1899'a dek Cizvit örgütünde kaldı. Kahire'de profesörlUk 
yaptı ve rahipl ik hakkı kazandı ,  Bergson üzerine çalıştıkça evrim yasalarına derinlemesine 
eğildi, kil iseye Darwin'i sokmaya çalıştığı iddialarıyla suçlandı, pozitivist evrim kuramının 
SÖZCÜSÜ oldu. 
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eski bir Troçkist, gösterici öğrencileri kampüs üstüne anketlerle etiket­
leyen bir asistan ordusunun patronundan daha kötü bir rehber yoktur. 

Bugün dünyanın her yerinde tamamen yeni bir yaşayış tarzı gel i­
şiyor. Birkaç yıl boyunca ben bunu ayrı lık alt kültürü olarak adlan­
dırmıştım fakat artık böyle değil .  Artık bu rekabetçi bir uygarlık; "es­
kinin kabuğu içinde yeni bir toplum." Bu, kitaplar veya programlar 
vasıtasıyla deği l, üretim yöntemlerindeki gelişim vasıtasıyla gerçek­
leşti. Bu, hiç değilse yaşama karşı yaratıcı tepkiler verme olasıl ıkları 
açısından sürekli artan bir demokratikleşmenin olduğu, bilgisayarlar, 
transistörler, otomatlarla donatılmış bir dünyaya, sanayi sonrası ya da 
kapitalizm sonrası ekonomiye giren insanlar toplumu. 

Sanatların demokratikleşmesi Amerika'da pratikte ne anlama gel­
mektedir? Bütün bir alt kültür şiire, rock gruplarına, halk türkülerine, 
çöp heykelciliğe, pop kolaj larına, topyekun bir cinsel özgürlüğü ve do­
ğaçlama bulunmuş kostümleri taşıdığında ne olur? Bu herkesin resmi, 
profesyonel kültüre katılabildiği bu edebi ve sanatsal faaliyet i l işkisi 
nedir? Yerleşik olanla ile ayrıl ıkçı olan arasındaki i l işki nedir? Bel l i  ki 
gençlik bir şeylerden kopuyor ve gidip öteki olana tabi oluyor. Fakat 
tabi olduğu ne, ötekinden gerçekten farklı olan ne? 

Amerika'daki geleneksel akademik şiir sanatı kuşkusuz gelişmekte­
dir. Bu türden şairlerin pek çoğu, hatta hepsi, yılda 8.000 dolardan 30.000 
dolara kadar ödeyen üniversitelerde iyi işlere sahiptir. Kitapları satma­
maktadır ama kurumsal laşmış şiir çevrelerindeki okumaları en az vodvil 
kadar kazandırmaktadır. Kendini ispatlamış bir şair bir yerde bulunmak 
için ücret talep eder ve ücreti 500 dolardan 1 .000 dolara çıkabilir. Böy­
lelikle üst basamaktaki konser yı ldızlarının topuklarına yaslanmış olur. 

Toplu şiir okumalarının başka bir havası vardır. Ferlinghetti, Gins­
berg ve Bob Oylan bu dünyadan diğerine tek köprüyü oluşturmaktadır­
lar. Dylan'ın satışları ne durumdadır bilemem ancak Ferlinghetti 'nin 
Coney lsland of the Mind' ı 1 969 itibariyle tek başına 250.000 kopya 
satmıştı. Kitap yılda 45 .000' in üzerinde sattı, doğu ve daha küçük de­
mir perde ülkelerindeki korsan baskı lar hesaba katı lmasa bile en azın-
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dan, İsveç, Danimarka, Polonya, Fransa, İtalya, Almanya, İspanya, 
Çek ve Slovakya dil lerine çevri ldi. Fel inghetti 'nin diğer kitaplarının 
tümü yılda 20.000 sattı. Ginsberg' in Howl' u sadece Birleşik Devlet­
lerde 200.000 ' in  üzerinde sattı. Kaddish 30.000, Reality Sandwiches 

20.000 sattı. Ginsberg'in diğer dillerdeki baskıları ise sayılamayacak 
denli çoktur. Oylan Thomas' ın satışları hala Ginsberg ve Ferlinghetti 
satışlarına eşittir ve Britanya'da popüler değilse de Amerikan tarihin­
deki en popüler isimlerden biridir. 

Bob Oylan, Joan Baez gibi insanların ve önde gelen rock grupları­
nın da efsanevi kazançları var. Peter, Paul ve Mary, Judy Col lins gibi 
gece kulübü çevrelerine geçenler bile hala aslında işten ayrıl ıp işsizl ik 
ödemesi ve sosyal yardımı alanlarla aynı hayatı yaşıyorlar, aynı de­
ğerlerle ve aynı tatları alarak. Hatta insan hakları ve temel özgürlükler 
mücadelelerinde daha faaller. Söylenmek istenen şudur ki: fakirlerin 
Charleınagne'den daha iyi yaşadığı zengin bir toplumda herkes etik ola­
bil ir. Aristo, kendi Nkonıakhos 'a Etik' ini Yunan şehir devletlerinin özgür 
vatandaşlarının ahlaki davranışlarıyla sınırlandırır. "Köleler," der, "etiği 
karşılayamaz, arzuları kendilerine ait değildir." İnsan hakları mücadele­
sinin başlangıcından beri Amerika'daki ahlaki protestonun patlamasının 
sebebi, insanların şimdi iyi olmaya muktedir olmalardır. Kuzeyde bir 
üniversiteden ayrı lıp Güneye çalışmaya giden bir genç kızın başına, ola­
sı bir cinayet haricinde ciddi bir şey gelmez. Ailesi onu reddetse bile asla 
açlıktan ölmez. İ lginç bir hayat yaşar ve geri dönerse okulda idol olarak 
karşı lanır ve hatta burs alır. Bereketl i bir toplumda, çok sayıda insan eti­
ğin, şiir, Jazz ya da benzer şeyler gibi zevk olduğunu keşfedecektir. Sa­
dece zengin bir toplumda film yapımcılığı önemli bir yer tutabi l ir. Ken­
neth Anger, Stan Brakhage, Bruce Conner, James Broughton'un fi lmle­
rinden biri James Joyce'un Ulysses için harcadığından daha masraflıdır. 
Bu film yapımcıları9 mottosu "yağmurda bırakamayacağın hiçbir şeye 
sahip olma" olan Gary Snyder ya da Maria Callas 1 0  kadar kazanıyor ol­
ması muhtemel Joan Baez kadar bu sahnenin parçasıdır. 

9 Buradaki '"yapımcı" prodüktör olarak algılanmamalı. Amerikan yeraltı sinemasında yö­
netmen titri kullanılmaz, onun yerine kendileriııe.fi/111-muker denilirdi. 
1 0  Amerika'da doğan. Yunan soprano. 1 950"li  yılların ve belki tüm zamanların en çok tanı­
nan ve başından geçen sansasyonel olaylarla ses getiren sopranolarından biridir. 
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Onların büyük cirolarından çok daha öneml i  olan, Ginsberg, Fer­
l inghetti, Gary Snyder tarafından yapılan okumaların, tanrı vergisi 
yeteneğin neredeyse tüttüğü ve şişelenip satı labi leceği kitle gösteri­
leri oluşlarıdır. Artık çok basılmayan şairler, bu yeni alt-kültürde bir 
hayat tarzı bulmuşlardır. İnsanlar geceleri kafelerde ve açık alanlarda 
bir araya gel ip The Jefferson Airplane, The Greatful Dead, The Only 
Altemative ve Other Possibilites gibi rock gruplarının plaklarını, pro­
testo kayıtlarını, Bob Oylan, Baez gibi country şarkıcılarının plak­
larını, modem jazz müzisyenlerinin; Ometta Coleman, John Handy, 
Cecil Taylor, Archie Shepp plaklarını döndürmekte ya da kongalara, 
atonal gitar ritimlerine yüklenip kendi şi irlerini okuyabilmektedirler. 
Genel l ikle bu şiirlerin o andan sonra pek bir hayatları olmamaktadır. ' '  
New York'un East Vi l lage' inde, San Francisco'nun Haight-Ashbury 
bölgesinde ve ülkenin her yerinde türeyen küçük oluşumlar, esasında 
mahal le ahalisi, bir araya gel ip, kendi şiirlerinin teksir edilmiş yayın­
larını çıkartınaktadırlar. 1 2  Dönemin neredeyse tüm dergileri bu şekil­
de üreti lmektedir. 

Fransız Kanadası'nın beşik savaşını kazanma tehdidi gibi, bu da 
yalnızca eski kafalılardan daha çok yaşayarak ve daha çok üreyerek 
kazanılması umulan bir devrimdir. Birkaç yıl içerisinde insanların çoğu 
yirmi beşinin altında olacaktır. Bu dünyada ekonomik problemler yok­
tur. Bu Theobald sonrası insanların dünyasıdır ve modern refah devle­
tinin şimdiden fii len garanti lediği asgari geçim geliri ile işlevlerini ye­
rini getirmektedir. Bu insanlar artık nüfus olmayı sadece kabul etmekle 
kalmamakta bununla övünmektedir. Kimse işsizlik sigortasını almaya 
yetecek kadardan fazlasını çalışmamaktadır. Yaşam standardı tamamen 
katkısız fazlalıklardan -bir yılda dönem modasına uygun iki tane kot, 
çokça pirinç ve kuru fasulyeden oluşan sosyal yardım mutfağı, galo­
nu 1 ,30 dolara şarap ve ottan- ibarettir. Plak ve kitapların temini nasıl 
yapılmaktadır bilmiyorum. Muhtemelen çalıntıdırlar. Resimler ve şiir 
gibi sanatlar küçük ev sanayinin özgün ürünleridir. 

11 Elbetıe bu her şiir ya da her şair için geçerli bir belirtme değildir. nitekim kendisi de bu 
olanlara. kendi anlatışına yakışacak şekilde söyleyecek olursak "alet olmuştur". 
12 Aslına bakıl ırsa bu kelimenin tam anlamıyla "underground yayıncıl ı k"tır. T.C.'de olduk­

ça yanlış kullanılan bu i fadenin doğru kul lanılması açısından burada belirtilmesinde fayda 
vardır. 
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Şayet sanatı demokratikleştirirseniz en azından öncelikle standart­
larını zorunlu olarak düşürürsünüz. Herhangi biri çöp heykel, serpme 
boyama ya da kolaj yapabilmektedir. Herhangi biri Oylan kadar iyi şar­
kı söyleyebilmektedir. Herhangi biri San Francisco'daki dükkanlarda 
Özgür Şiir Hareketi tarafından ifşa edilen şairlerin çoğu kadar iyi yaza­
bilmektedir. (bir kasap dükkanında, bedava şiir lütfen al ınız, uyarısını 
görmeniz mümkündür). Lenin, herhangi bir aşçının ülkeyi yönetebi­
leceği zamanın gelebileceğini söylediğinde, bu kişinin çok iyi bir aşçı 
ya da çok iyi bir yönetici olabileceğini söylememiştir. Yine de yeni 
sanatsal ve edebi değerler ya da kriterler zuhur ediyor. Her yönüyle 
farklı  bir toplumun kişi ler arası i l işkilerini ve beraberinde getirdikleri 
sömürü ve yırtıcı l ık karşıtı değerleri aksettiriyor. Tüm o görünüşteki 
kaos içinde yeni bir biçim kavramı, yeni bir estetik biçimi ve yeni yar­
gıların ortaya çıktığı görülebilmektedir. Sosyalist iktidarın 50 yı l ı  gö­
rünüşe bakı l ırsa insanlığın kendine yabancılaşmasını sona erdirmemiş 
fakat i lerletmiştir. Özgür Şi ir Hareketi'nin Homeros' ları ve hatta T.S 
El iot' ları bir gecede ortaya çıkarabi lmesini beklememek gerekir. Yine 
de Ayrıl ıkçı lar açıkça yabancılaşmaya saldırıyor ve sanırım bu temek 
kriter halini alıyor: "Bu şiir, bu hikaye, bu film, bu oyun insanla insan 
arasında, insanla kendi arasındaki uçurumu azaltıyor mu?" 

"Dünyanın Bütün İşçi leri Birleşin - Zincirlerinizden Başka Kay­
bedecek Bir Şeyiniz Yok" i fadesinin "Rahat Bırakın Beni; Sadece 
Dostlarımla İyi Şeyler Yapmak İstiyorum" i fadesiyle değiştiği dev­
rimci bir harekettir söz konusu olan. Devrimci bir s logan olarak za­
rarsız gözükse bile, Avrupa'yı  olduğu kadar Amerika'yla Asya'yı da 
ürküten bir hayalettir. Prag'da Ferlinghetti 'n in Theolonious Monk 
plakları üzerine şi ir okuduğu The Viola adında bir kahve bulunur, 
ama iki savaş arasında Prag'taki cette belle epoque zamanında Step­
hen Foster'a bancoyla kimse Ailen Tate şiiri okumayı akıl etmemişti. 

Şiir muhtemelen metaya dönüştürülmesi en zor olan sanat olması 
sebebiyle folk-rock ve jazz i le birlikte bu dünyadaki yaşamın odağı­
dır. Aynı şekilde öneml i  bir neden de çağdaş reddin esasında Toplum­
sal Yalan' ın evrensel riyakarlığına dini bir meydan okuma olması ve 
tüm sanatlardan öte şiirin dini değerlere, kendine has, direkt ve bü­
yüleyici anlam lar kazandırabilmesidir. New York metrosunun nebisi 
olan Ai len Ginsberg tarafından kaleme alınmış olan Howl bunun en 
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büyük göstergesidir. (Yazarı ve şiir Mesihçi geleneğin devamı olarak 
değerlendiri l ir, özel l ikle Yahudi şiir ve yazın geleneğinin bir devamı). 
Ayrılma kültürünün şiiri dinseldir ve uygulayıcıları gerçekten de bir­
çok teoloj ik değere sadık kalarak -gönüllü yoksulluk, cinsel dürüstlük 

ve kişisel doğrularına bağlılık- yaşamlarını sürdüregeldi ler. 
Böyle bir kültürde, hele ki bizimki gibi bir refah toplumundan 

süzülmüşse (su yüzüne çıkmış olmaktan daha yerinde bir kavram), 
ekonomik meseleler Lenin' in Devlet' inde olduğundan daha hızlı bi­
çimde solar. Genç nesl in anlamlı şiiri kasvetli bi l imin tenkitlerinden 
tamamen kaçmaktadır. Bunlar, Mükemmel Toplum'a davetsizce, hat­
ta Beyaz Saray'daki her hangi bir daveti geri çevrilmeden girebilen 
insanlardır. Onlar sibernetik geleceğin sosyal akıbetini benimsemiş 
ve sahip  çıkm ışlardır. 

Büyük belanın bir kutbunu ya da diğer kutbunu temsil eden pol itik 
organizasyonlar bu alt-kültürü kullanmaya çal ışmaktadır ama başarı­
sızdırlar. Ortaya çıkmıştır ki Vietnam protestoları İ lerici Emek Par­
tisi, Demokratik Toplum için Öğrenciler ya da kitlesini kameraların 
önüne yığan diğer herhangi bir küçük Neo-Bolşevik grup tarafından 
örgütlenmemiştir. Broşürlerini basıp "mücadeleye liderl ik etmenin" 
mekanik örüntüsüne göre hareket etmektedirler, ancak çok büyük bir 
hareketin kuyruğundaki çok küçük asalaklardır. İdareyi ellerine geçir­
diklerinde ve insanlarını ön cepheye sürmek istediklerinde takipçisiz 
kaldıklarını gördüler. Amerika'nın gençliği ya da dünyanın geri kalan 
kısmı Vietnam Savaşını bir takım jeopolitik sebeplerle, başkan Mao 
ya da Ho Chi Minh ya da Kremlin menfaatine deği l tümüyle insani ve 
ahlaki sebeplerle, eskimiş olanın ölüm saçan komplosu olarak protes­
to etmektedirler. 
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Beat Kuşağının Arketipi 
Neal Cassady 

"size nasıl ya::ılcanı göstercem " 

Denver' in piçi. Beat kuşağının "movement"ı ve efsane kahramanı. 
Gerçekten bir sokak çocuğu gibi yaşadı, sevgili babası hep yanındaydı 
elbet, çocukluğundan itibaren sokaklara ait oldu, hep yürüdü, hiç yerin­
de duramadı, duramazdı da. Kerouac onunla tanışmamış olsaydı yazı­
nına yaşam veren ritim duygusunu belki de asla yakalayamayacaktı . O 
da Jack ve Ailen gibi dinler tarihi ve karşılaştırmalı dinler tarihi üzerin­
de kendi içinde uzmanlaşacaktı yaşamı i lerledikçe. Kadınlardan ve ha­
pishanelerden hiç vazgeçemedi, onlar da ondan. Neal denli trenlerle ve 
"tren yaşamı" i le  iç içe geçmiş ikinci biri yoktur kuşağın içinde, onun 
tren aşkı bir kadına duyduğu sevgiden ötedir, bir sevişmeyi anlatır gibi 
anlatır size lokomotifi, onun seri numarasını, özell iklerini . . .  Jack tren­
leri de ondan öğrendi, tren işçi liğini de. Cassady yazmadı, hareketin en 
gaz verici adamı olan Ginsberg, tüm çocuklara yaptığını ona da yaptı: 
"sen yazmalısın dostum dedi, sen müthiş bir şairsin, bunu göreceksin" 
ama geri tepen, yanlış i şleyen bir şey vardı, çünkü Neal çocuklara şunu 
söyleyecekti: "size nasıl yazılcanı göstercem", gösterdi de; o gelene 
değin ortada olan kıpırtısızlık, onun yaşam enerj isiyle birl ikte kuşağın 
yazın tarzındaki jazz ritmini -ki o tren ritmidir işte- ve enerj iyi  ve ya­
şam sevincini yakaladı. Neal yazamazdı ,  yaşaması gerekti, o yaşamaya 
daha çok inanıyordu ve inandığı şeyi yaptı, yazmadı lakin üzerine o 
denl i  yazıldı ki Kerouac'ın küll iyatının her yerinde onun izlerine, et­
ki lerine ve bazen de tamamen ona rastlamanız mümkündür. Onun için 
yegane şeylerin sayısı çok azdı; hız ve bu bağlamda arabalar, sex ve bu 
bağlamda kadınlar, kimyasalları vücudundan hiç eksik etmeyerek (tüm 
kuşak gibi) kah Kesey ve Timothy Leary ile kah Ginsberg ve Kerou­
ac i le Burroughs'a doğru dolandı durdu deli keşiş. Ardında yazılmış 
mektuplardan ve yarım bile kalmamış otobiyografik bir kitap deneme­
sinden başka hiçbir şey bırakmadı: Ferl inghetti onun bu yarım kalmış 
eseri hakkında şunları yazacaktı: 

"Bu otobiyografi, i lerleyen zamanla birl ikte Amerika'nın geçmi­
şiyle i lgi l i  önemli bir kaynak oluşturmak açısından, neredeyse iki yüz 

37 



yıl önce tren vagonlarında batıya doğru yol alan i lk öncüleri n gönder­
diği mektuplar kadar değer kazandı. 

Berduşların takıldığı mekanları, berber dükkanları, Denver ' in ara­
ka sokaklarıy la, Cassady'nin doğup büyüdüğü batı, bugün izlerine 
yalnızca küçük, yitik kasabaların köhne otobüs duraklarında rastla­
yabi leceğimiz 1 930' ların Amerika'sı, seksenlerin televizyonla büyü­
yen günümüz gençlerine, Altına Hücum' un yaşandığı çağ kadar uzak 
görünecektir. Cassady'nin savaş öncesi dünya ile i lgil i anlattıkları, 
eski sessiz fi lmlerinkine eşdeğerde - çok daha açık ve net bir ifadeyle, 
y itik zamanların yalnızı batı deneyimine ait anlatılar bunlar, tıpkı bir 
Chaplin karakterinin geleceğe doğru yürümesi gibi. 

Sonuç olarak Cassady'nin gezgin ruhu, vahşi batı miti için kaynak 
malzemesi görevi görürken, bir yandan da onu son kuşak halk kahra­
manlarının bir temsi lcisi ya da iki yüz yıl öncesi yaşamış olsaydı bir 
kanundışı olacağını düşündüğümüz şehir kovboylarının bir prototipi 
olarak karşılaşabi leceğimizin ipuçlarını sunar bize. 

(Zaten Kerouac da Yolda romanında Ondan böyle bahsetmez mi?) 
Özel l ikle kısa süre önce son şekline sokulan (Cassady Ai lesinin 

Neal ' in doğumundan önceki geçmişini anlatan) "önsöz"de, ancak 
Foulkner ' ın yaratabi leceği gerçekçi ve derin, Tomas Wolfe ' unki ka­
dar detayl ı ,  Paul Bunyan'ınki kadar yalın bir anlatımla Amerika'nın 
geçmişi sunulur. Aynı anda hem eski hem de antika olmayı başarabi­
len, zaman zaman hızlı konuşan birinin sözleriymiş gibi (asl ında Cas­
sady de gerçek hayatında, bir "yazar"dan çok, Paul Newman' ın  The 
Hustler filminde canlandırdığı tip gibi çok hızl ı  konuşan ve hareket 
eden bir kişiydi .) ağır ve kimi zaman tekrarlara düşmekten kurtulama­
yan, sade, i lkel anlatımında naif bir etki dikkatlerden kaçmaz. 

Okurken Onun o aceleci konuşmasını sizde duyar gibi olacaksınız." 

Salt Lake City/Utah'da doğan Neal, legal olarak üç defa evlendi 
ve Jack Kerouac'ın Yolda'sında Dean Moriarty olarak beat edebiyatı 
ve yaşamında ölümsüzleşti . Genel olarak, araba hırsızl ığı ve küçük 
çaplı dolandırıcılıkla yaşamını kazanmaya çalıştı. Cassady, yaşamı­
nın hatırı sayılır bir kısmını gözetim altında geçirdi. 

Kerouac, Birleşik Devletler ve Meksika'daki birçok yol tribinde 
Cassady'ye katıldı ve birl ikte yol boyunca başlarından geçenleri yaz-
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dı lar. Bu anlatısal yol tripleri Yolda'yı oluşturan ana noktalard ı .  Ke­
rouac, sonraki romanları Zen Kaçıkları (Dharma Bums) ve Visions of 
Cody 'dc de Ncal Cassady'den esinlendiği karakterleri kullandı .  B i l­
diğimiz gibi Cassady, Kerouac'a nası l  roman yazı lacağını öğretmeyi 
vaat etmi şti .  

l 960' larda Kerouac depresyon ve alkolizmle boğuşurken, Cas­
sady yeni bir seri yolculukta genç romancı (beat olmasa da beatnik) 
Ken Kesey 'e katıldı .  Cassady 'nin kul landığı "Further" is imli  otobüs­
le New York'taki World's Fair 'e giden grup, kendini  "Merry Prank­
sters" olarak adlandırıyordu. Tom Wolfe'un The Electric Kool-Aid 
Acid Test isimli akla zarar kitabı bu gezi bütününü anlat ır. 

Neal Cassady 'n in karısı Carolyn' in, Cassady i le  i l i şki lerini anlat­
tığı Heart Beat adl ı  kitabı l 976'da yayımland ı .  Kitabın s inema uyar­
lamasında Nick Nolte Neal ' ı ,  Sissy Spacek Carolyn' i  ve John Head 
de Kerouac' ı  canlandırdı .  Wil l iam Plummer ' ın  Cassady ' i  anlattığı 
kitabı The Holy Goof 1 98 1  'de bas ı ldı .  

1968 'de Cassady, Meksika' da terk edi lmiş bir deıni ryolunun ke­
narında (muhtemelen alkol ve uyuşturucu aldığı bir parti sonrasında) 
koma halinde bulundu. Üzerinde sadece bir kot pantolon ve bir tişört 
vardı .  On beş mi l  uzaklıktaki bir kasabaya yürürken yarı yolda uyu­
yakaldığı sonucuna varı ld ı .  Gece soğuk ve yağmurlu geçmişti. Neal, 
aynı günün i lerleyen saatlerinde öldü. K ırk üçüncü doğum gününden 
dört gün, Jack' in  ölümünden bir y ı l  önce. Ne deni lebi l i r  ki . . .  

39 





The First Third (Üçün Biri)'den1• 

Hatırlıyorum . . .  
O Mayıs akşamında hiç olmadığım kadar düşüncel i  olduğumu ha­

tırl ıyorum. Belki de i lkbaharın sıcak o i lk  gününün kış yüzünden uyu­
şan kanıma nüfuz etmesi sonucu, damarlarımda dolaşan s ıvının incele­
rek yukarıya, son altı aydır donmamak için çareler üretmeye çalışmış 
olmanın gerginl iği altında büzüşen beynime doğru gitmesi ve uzun 
zamandır  i htiyacım olan ince kanın daha yumuşak şeyler için duydu­
ğum zayıf bir arzuyu harekete geçirmesiydi buna sebep, siz bu duruma 
nostalj i de diyebil i rsiniz, hatta ölüm ya da içime öyle doğduğunu . . .  

Bir gün trenin kontrollerini yaparken . . .  
Bir gün trenin kontrol lerini yaparken, frenleri bağlantı ları falan in­

celediğim sırada birden aklıma esti, o gün sefere çıkacak bir trenin (gu­
rurumuz 99 numaralı Dayl ight' ın) tepesine çıkıp ibreleri kontrol ede­
yim dedim, birde baktım trenin tepesinde bir berduş oturuyor. Her gün 
böyle 20-30 tane berduş gönneme rağmen çok şaşırdım, güneş ortal ığı 
çok güzel ısıtıyordu, trenin kalkmasına daha bir saat vardı ,  adamın ya­
nına oturdum, sohbet etmeye başladık. Birden bana gördüğü halüsinas­
yonlardan söz etmeye başladı ;  bunlara yarı alışı lmış berduş fikirlerinin 
bir derlemesiydi diyebi l i rim, örneğin SF'ya vardığı zaman Misyon' un 
karşısından yürüdüğü sırada yanından bir pol is arabası geçmiş, bu da 
arabayı yavaşça süren pol isin yanında oturan arkadaşının, arabanın ho­
parlöründen şöyle anons yaptığını  duyduğunu zannetmiş; "Zaman gel­
di, güneş patladığında zarar görmemek için herkes yere yatsın." Zihni 
bu sözleri duymuş ama duygularına kulak verdiğinde, pol isin pantolo­
nunun önü açık diye kendisine doğru yaklaştığını söylüyonnuş (fennu­
arı bozukmuş ve yanında tutturacak bir iğne bile yokmuş), hemen arka 
sokaklardan birine kaçıp saklanmış, ama adamlar arabalarıyla oradan 
da geçmiş; bu da hemen SF'yu terk edip Watsonwil le'e giden bir yük 
trenine atmış kendini .  Hadi bu gene anlattıkları arasında en basit ve ina­
nı l ı r  görüneniydi .  Her şey dört gün boyunca ağzına lokma koymadık­
tan sonra ekşi şarap içmesiyle başlamış. Bir süre Sacramento'daki yük 

1 Parantez Yayınları. çeviri: Zeynep Akkuş, 1999 
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treni deposunda saklanmış, orada üstü açık vagonlardan birine binip 
uzanmış. Dünya normal görünmüş gözüne, çevresinde garip bir şeyler 
olacağının hiçbir bel irtisi yokmuş. Her şey yavaş ve normal bir şekilde 
başlamış bir insanın, yanından yavaşça geçen bir trenin daha sonra hızı­
nı  yavaş yavaş arttırıp normal hızına ulaştıktan sonra çıkardığı sesi din­
lerken, bu sesin bel l i  bir ritminin olduğunu fark etmesi çok sık yaşanan 
bir durumdur. Bir buharlı trenin çıkardığı sesin ritmini herkes bilir (dur­
madan tekrarlanan ve vurgunun i lk sözcükte olduğu "O bi zenci, o bi 
zenci"  sözleri olduğunu, tabii kişi bu cümleyi tekrar tekrar dinlerse, bir 
yerden sonra vurgunun lokomotifin çektiği ağırlığa göre zorlandığı an­
larda ya da vites değiştirdiği sı rada başka hecelere kaydığını fark eder), 
bazen bu cümlenin tekrarından sıkılan insanlar yerine yenisini bulma­
ya çal ışır ve ritim tutturmayı bir türlü beceremeyince bu oyunu oyna­
maktan sıkıl ıp bırakırlar. Bizim berduş da yanından geçen bir trenin 
çıkardığı sesleri dinlemiş ve bir cümle uydurmaya çal ışmış, sonunda 
"Adım ne benim? Adım ne benim?" sözlerini bulmuş. Ancak tren geçip 
gittikten sonra aynı soruyu laf olsun diye bir kez daha sormuş ve dehşet 
içinde cevabını bilmediğini fark etmiş. Bir saniyeliğine unutmuş olabi­
leceğini düşünerek zihnini iyice zorlamış. Hatırlayamayınca söylenişi 
benzer isimleri tekrar denemeye başlamış. John, Juan, vs; sonra birde 
daha değişik söylenişli isimleri denemiş, John, Peter vesaire vesaire . . .  
Sonunda hiçbir şey hatırlayamadan vagona boylu boyunca uzanmış. 
Uyursa uyandığında ismini de hatırlayabileceğini düşünmüş. Bunda da 
başarısız olunca paniğe kapılmış. Birden içinden trenden atlayıp var 
gücüyle, mümkün olabildiğince uzaklara koşmak geçmiş, ama bir yan­
dan da aynı yoğunlukta bir başka güç hareket etmesini engell iyormuş. 
Derken yanı başında duran tren hareket etmiş, o da nereye gittiğine 
aldırmadan az önce içinde olduğu trenden inip ona binmiş, yere uzanıp 
geçmişini ve özell ikle son zamanlarda yaptıklarını aklından geçirerek 
adını hatırlamaya çalışmış. San Joaquin Vadisi'nin ıssız topraklarında 
güneşin  altında meyve topladığı günler gelmiş aklına. Oradan sıkılıp 
Sacramento'ya geldiğini ve bir barmenle arkadaş olduğunu hatırlamış.  
B irkaç gün sonra birinin odasına gizlice girip parasını  ve ayakkabıla­
rını çaldığını da. Barmen ona eski ayakkabı lar bulmuş, evine götürüp 
sarhoş olana kadar birl ikte içki içmişler. Sonra istasyona gelip Salinas'a 
(WVil le' in güneyine) giden bir trene atlamış, vesaire vesaire . . .  
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Hayalet görmek de bir şey mi? 
Hayalet görmek de bir şey mi,  birde birbirlerinin üstüne yığı lmış, 

gökyüzüne kadar yükselen ölüm maskeleri vardı r. Ancak daha da 
yaygın olanı gölgeler vadisinden dönenlerin solgun yüzleridir. Tabi i  
bu  sözler böyle b i r  olayı yaşamayanlar için pek b i r  şey ifade etmez. 

Nöbetçi hemşire onu heyecanlandırmamam için uyardı beni (İn­
san böyle bir şeyi nas ı l  engelleyebi l ir  ki?), onu görmem için sadece 
birkaç dakikam vardı .  Başhemşire de karşıma dikil ip, onu gönneme 
izin verdiklerini çünkü sürekl i  i smimi sayıkladığını, moral ini  düzelt­
mek isted iklerini söyledi . Durumu çok ağırdı ,  düzelme bel i rti leri gös­
terdiği pek söylenemezdi, asl ında daha da kötüye gidiyordu, tehlike­
yi  hala atlatamamışt ı .  Gördüklerimden çok etk i lenerek içeri girdim, 
bembeyaz yatakta hareketsiz yatan bedenine baktım. Yüzü iyice be­
yazlamış, kireç gibi olmuştu. Ne kadar zay ıfladığı öyle açıktı ki, gö­
ren, vücudunda bir damla kan kalmadığını sanırdı .  Uzun uzun baktım, 
nefes almıyordu, kıpırdamıyordu; söylemeseler tanımazdım onu, bir 
mumyadan farkı yoktu. Beyaz, hiçbir rengin olmadığı zaman ortaya 
çıkan renktir ya, o da beyazdı işte; eğer göğüslerine kadar örten çarşaf 
vücudunun benim görmediğim kısımlarında kalan bir parça pembel i­
ği saklamıyorsa her tarafı bembeyazdı .  Fi ldişi rengi sıska kol ları uca 
doğru giderek inceliyordu: sadece küçük ellerinin avuçları hizasında 
bir kalın l ık  göze çarpıyordu, sonra o kal ınl ık da, bu kez daha keskin 
ve hızl ı  bir şekilde, incelerek kıvrık parmak uçlarında sona eriyordu. 
Bunlar ve beyazl ığıyla büyük bir tezat oluşturan siyah, gür saçlarıydı 
görebi ldiğim. Çok nonnaldi ,  b i l iyordum, fakat onun böyle ölü gibi 
yatmasından çok etkilenmiştim. Gözlerini açtığında beni tam karşı­
sında görebileceği b ir  şeki lde oturdum, yaklaşık on dakika bekledik­
ten sonra kendine geldi .  Beni görünce yüzünde hiçbir şaşkınlık i fade­
si belirmedi ,  kıpırdamadı bi le .  Şöyle bir gülümsedi ve çok kısık, çok 
güçsüz bir sesle "merhaba" diyebi ldi .  El imi  omzuna koydum, eği l ip 
onu sıkıca kucaklamamak için kendimi zor tutuyordum. Konuşama­
yacak kadar zayıf olduğunu gördüm ve konuşmamasını söyledim, ben 
konuşuyordum ama ipe sapa gelmez laflar etmekten öte gidemedim. 

Beni gördüğüne çok sevindiğinden şüphem yoktu, bakışlarıyla 
bel l i  etmişti zaten bunu. Sanki zihninde bir hesap yapmış ve kendi 
kendine zarar vererek bütün cezasını çekmiş  olduğuna kanaat getir-
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mişti .  Yaptığının ne kadar cesaret isteyen bir şey olduğunu düşünerek 
kendini  kanıtlamıştı . Ne kadar hastalıklı bir düşünce olmasına karşın, 
böy le düşünerek gücünü yeniden kazanmış, suçluluk duygusundan 
kurtulmayı başarmıştı. Üzerinden büyük b ir  yük kalkmış gibiydi ;  
ölüm arzusu, yerine getirmek için yoğun b i r  konsantrasyon gerekti­
rir ve eğer insan bu işe kalkışmışsa, yaptığı şeyin etkisinden kurtu­
labi lmesi için epey uzun bir süre geçmesi gerekir; tabii eğer hemen 
ölmemiş ya da akl ını kaçırmaınışsa . . .  Yüzümde yapmacık bir gülüm­
semeyle onu incelerken böyle bir h isse kapı ldım ve o an onu müt­
h i ş  kıskandım. Hiç olmazsa bir süre için kaçmıştı ,  benimse hamlemi 
yapmam için zamanım vardı daha. Bir korkak olduğum için sürek­
li ertel iyor ve erteledikçe amacımdan uzaklaşıyordum. Bu tereddüt 
ne zaman bitecekti? Yumruk şeklinde sıktığı el ini  gevşetti, aşağılara 
doğru baktığımda üzerine sımsıkı örtülmüş çarşafın altında karnının 
dümdüz olduğunu fark ettim. Karnı boşalmış, hatta içine çökmüştü; 
bebeği kaybetmişti demek. Bir an acaba bi l iyor mu diye düşündüm, 
ama bilmesi gerekirdi, el ini  karnına koydu, on gündür hastanede ya­
tıyordu, ne aptalca bir düşünceydi benimki de. Daha iyi düşünmeye 
karar verd im. O sırada hemşire kapıda bel irdi ve artık gitmem ge­
rektiğin i  söyledi .  Ertesi gün ziyaretine geleceğime söz vererek eği l ip 
Joan' ı  alnından öptüm ve oradan ayrı ldım. 

Eski mahal lemdeki bilardo salonuna gittim: akl ımı kaçırmış gibiy­
dim. Bütün gün orada vakit öldürdüğümü gören de bir bi lardo salonu­
na ilk kez iki yıl önce gittiğime inanmazdı herhalde; altı aydan da kısa 
bir süre öncesine kadar bir defada bir oyundan fazlasını oynayamı­
yordum. Eh, insan yaptıkları hakkında ne söyleyebi l i r  ki? Joan ' ı  kut­
lamak için o hastaneye bir daha gitmedim, ya evet, gerçekten böyle 
düşünüyorum, onu kutlamak istemişt im. Her gün kendimle mücadele 
ettim ama oraya gitmemeyi başardım. Bazen oturup iç iyordum. Arta 
kalan zamanlarda da oturup i çtim, ama çoğunlukla sadece oturuyor­
dum. Gerçekten çok kötü bir durumdaydım herhalde. 

Her neyse, iki hafta daha böyle geldi geçti, bi lardo salonuna tıkıl ıp 
kalmam büyük bir saçmalık hali ne dönüşmüştü, artık ben bi le böyle 
düşünüyordum. Noel'den bir gece öncesiydi, saat 5 falandı, kırk yaş­
larında, al ımlı  bir kadın oyun hapishanesine gel ip beni sormuştu. Ta­
nışmak iç in yanına gittim, iyice yaklaştığımda onun al ımlıdan da öte, 
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epey çekici hatta gerçekten çok güzel bir kadın olduğunu, o yaşına 
rağmen oradaki tüm erkeklerin dönüp kendisine baktığını fark ettim .  
Kendini tanıttı, Joan' ın bir arkadaşıydı ve  beni yemeğe davet ediyor­
du. İçimi bir sevinç kapladı, bu kırk yaşında -ama al ıml ı- kadınla bir­
l ikte hiç konuşmadan beş sokak aşağıdaki gösterişl i dairesine kadar 
yürüdük. Kapıyı babacan bir taksi şoförü açtı, ev sahibem, onun koca­
sı olduğunu ve birkaç dakikaya kadar Joan ' ın  da yanımıza geleceğini  
söyledi .  Mükel lef bir akşam yemeğinin hazırl ıkları devam ediyordu, 
kanepeye oturup bekledim. Banyonun -ne çirkin bir sözcük- kapısı 
açı ldı, Joan ya da Jennifer Jones'un kopyası, tam karşımda duruyor­
du. Banyodan yeni çıkan, aynada saçlarını tarayan ve ev sahibesinin 
bornozunu giyen i lahem bütün çekicil iğiyle odanın ortasına geldi. Ar­
tık dersinizi aldığınızı düşündüğünüz, bundan böyle hareketlerinize 
çok dikkat etmeniz gerektiğini bildiğiniz halde, hazırl ıksız yakalan­
dığınız bir anda, eski üm itleriniz yeniden depreşiverir. Çok şaşırmış­
tım, başladığım noktaya döneceğimi çok iyi b i l iyordum; onu yeniden 
gördüğüm i lk  andan itibaren içimde kabaran heyecanın beni boğmaya 
hazırlandığını hissediyordum. Kendi kendime konuşmaya başladım, 
bi lardo salonundaki uyuşukluğumu üzerimden atmaya ve kıçımı  sok­
tuğum delikten çıkarmaya karar verdim. 

Bir anda s i l ip süpürdüğümüz akşam yemeğinden sonra hepimiz 
neşelenmiştik. Joan ve ben rostonun üstünden birbirimize kaçamak 
bakışlar fırlatırken taksiciy le karısı da bizi süzüyordu. Ve planlar yap­
tık, evet efendim, dördümüz birden, yüksek sesle bağrışarak. Ev sa­
h ibim lafı fazla dolandırmadan konuşmasına başladığında utandığımı 
h issettim. "Pekala, çocuklar, ikinizde yeterince zaman kaybettiniz, 
birbirinizi sevdiğinizi ve artık akl ınızı başınıza toplayacağınızı bi l i­
yorum. Sabahleyin Joan, öğrenci hemşire olarak St.  Luke's'da çal ış­
maya başlayacak, bu iş i  yapmak istediğini bana kendi söyledi .  Sana 
gel ince Neal, eğer ciddiysen yarın sabah erkenden kalkıp patronu­
ma gidecek ve sana iş vermesini isteyeceğim. Eğer onları 2 1  yaşında 
olduğuna ikna etmeyi başaramazsan. Çünkü taksic i l ik  yapman için 
21 ' in i  doldurman gerekiyor, daha o kadar olmadın deği l m i  (hay ır 
dedim), arabaların bakımıyla da i lgi lenebi l i rsin. Senin iç in uygun 
mu?" Elbette uygun diyerek ona teşekkür ettim; hepimiz güldük, çok 
sevinmiştik. Sonra i lk  maaşımızı alıncaya dek Joan ' la birl ikte onların 
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yanında kalmamız kararlaştırı ld ı ;  açı ldığında yatak olan kanepede ya­
tabi l irdik. Çatlayana dek yedikten sonra ben tuvalete girdim, kadınlar 
bulaşıkları y ıkadı ,  adam da gazetesini okudu. (Tanrım anlattığım her 
olayın tuvalette meydana geliyormuş gibi göründüğünün bende far­
kındayım, ama ne yapayım, gerçek bu, al ın işte bir tane daha geliyor, 
çünkü . . .  ) Tuvaletin kapısı çaldı, yeniden d irilen sevgi l im içeri girs in 
diye ayağa kalkıp yol  verdim. Her zamanki gib i  çekingendi, ancak 
korkusunun ve utangaçlığın ın çoğu yok olup gitmişti. Biraz öpüştük, 
sonra küvetin kenarına oturduk ve bana yara izin i  görüp görmek is­
temediğimi sordu. Daha iyi görebi ley im diye önünde diz çöküp bor­
nozun önünü araladım, sütbeyazı karnından başlayıp kl i torisine kadar 
inen ç irkin, kırmızı bir yara çıktı karşıma. Onu art ık güzel bulma­
yacağımdan, ya da sezaryen s ırasında bir cerrahın bıçağıyla yarı lan 
vücudunun eskisi kadar çekici  ol madığı için sevmeyeceğimden kor­
kuyordu. Amel iyatın rahmine de zarar vermiş  olabileceğinden, "pa­
ramız olduğu zaman", çocuk yapmak isted iğim izde sorunlarla kar­
şı laşabi leceğim izden ödü patlıyordu. Bütün endişelerini yatıştırmaya 
çal ıştıktan ve onu çok sevdiğime yeminler ettikten sonra (ciddiydim, 
gerçekten seviyordum) oturma odasına döndük. 

Ah benim dalgın kafam, nas ıl da atlamıştım !  Nası l  da unutuver­
m iştim !  Üstümde gerçekten çok pis giysi ler vardı ve 1 2. i l e  Ogden 
Caddeleri üzerinde oturan bir arkadaşım bana temiz giysiler bulaca­
ğına söz vermişti . Ertesi sabah dost canlısı patronunu görmeye git­
tiğimizde, ufak tefek taksi şoförü koruyucumu utandırmamak için, 
bir koşu gidip tem iz giysi leri almayı planl ıyordum, salak kafam işte. 
Eğer müstakbel patronumu bana iş vermesi için i kna etmek istiyor­
sam bunu yapmak zorundaydım, hemen geri döneceğimi söyleyip 
oradan ayrı ldım. 

Ama bende akı l  m ı  kalmıştı? Joan da benimle gelmek i stedi ,  hava­
nın çok soğuk olduğunu ve yalnız gidersem daha çabuk döneceğimi 
söyleyerek onun bu teklifini geri çevirdim, hem gerçekten henüz çok 
güçsüzdü, hele bir de yarın çalışacaksa bu akşamki yürüyüş ona h iç  
de iyi gelmezdi,  sağl ığını teh l ikeye atmanın ne anlamı vardı ki şimdi? 
Keşke benimle gelseydi, keşke yarı yolda gücü tükenip yoluma yalnız 
devam etseydim, keşke anlatacaklarını yerine başka bir şeyler olsay­
d ı !  Yeni mutluluk vaatlerinin suya düşmesi yetm iyormuş gibi ,  Joan ' ı  

46 



da sonsuza dek kaybedecektim. Sadece Joan' ı  deği l ,  verdiği huzur da 
çok geçmeden sonsuza dek yok olacak; Joan'da yeni lmiş kadınların 
başına geldiği gibi kaybolup gidecekti .  

23 Haziran l 945 'te 1 1  ay 1 O günlük ağır hapis cezamı tamamladık­
tan sonra (o şarkıyı bi l i r  misin iz?) New Mexico Eyalet Islahevi 'nden 
tahl iye edildim. Denver'a  döndükten çok kısa bir süre sonra büyük 
bir şans eseri, East Kolej i ' nde okuyan. ailesi. daha doğrusu, annesi 
ve ablası çok zengin olan, 1 6  yaşında güzeller güzel i bir kızla tanış­
tım .  Adı Cherry Mary idi (Mary Ann Fairland), ona bu adı takm ıştım, 
çünkü Cherry Caddesinde oturan kiraz gibi tatlı bir kızd ı .  Kıza bir 
sülük gibi yapıştım, bundan çok hoşlandı .  Muhteşem bir i l işkiydi, an­
latı lacak sayısız şey var, beş ay süren i l işkimiz ve şu an birer birer 
gözümde canlanan anı larımız hakkında fazla bir şeyler anlatmayaca­
ğım, ne karnaval gecesi (El itch 's'te) bul uşmamızdan, ne yeni Mer­
cury 'siyle çıktığımız yüzlerce dağ gezisinden, ne yere şi lte attığımız 
vagonlarda yaşadıklarımızdan, ne bir yandan da ikinci çocuğumun 
(Diana'nınkinden önceki tek çocuk) annesiyle yaşad ığım kaçamaklar 
sırasında ona bel soğukluğu bulaştırınamdan, ne de sevişmelerimiz­
den bahsedeceğim; çı lgın gecelerde ve sabahın erken saatlerinde, Go­
odyear firmasında akşamüzeri 4'te başlayıp canım eve gitmek istediği 
zaman bıraktığım işimden döndüğümde, golf  sahalarında, çatı larda, 
parklarda, mezarl ıklarda (ölülerin evlerinde yani), okullarda ve okul 
bahçelerinde, otel lerin banyolarında, emlakçı l ık yapan annesinin boş 
evlerinde, o sı rada nerde bulunduğumuza aldırmadan seviştik onunla, 
Denver 'da bir şeki lde arkamızda izimizi bırakmış olduğumuz bir  sürü 
yer var; o kadar değişik maceralardı ki artık hepsini hatırlayamıyo­
rum, sık sık şehrin tenha bir yerlerine gidip gözlerden uzak bir yer­
de otururduk, çevremizde kimse yoksa sevişir, birileri varsa ağzıyla 
yetinmek zorunda kal ı rdım, başımıza gelen en komik olaylardan bir 
kaçını da o sırada yaşamıştık; annesini memnun etmek için, haftada 
birkaç kez zengin ve seçkin arkadaşlarının evine, çocuk bakıcı l ığına 
gider, oradan bana telefon açıp kimseler yoksa haber verir arabama 
atlar, akşam bir ara vakit bulup verdiği adrese gider, apar topar işi­
mizi görür, sonra yine arabama atlar işime dönerdim. Bunu sayısız 
defa tekrarlamıştık, bir gece başımıza çok komik bir şey geld i .  Pazar 
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gecesi olduğundan işe gitmemiştim, 1 6. ile H igh üzerindeki büyük 
apartmanın kapısı önünde durup çocuğun annesi i l e  babasının gitme­
sini bekled im. Onlar gidince hemen yukarı ç ıktım. Üzerimdeki her 
şeyi çıkardım ve banyoya girdim, tam kız benimkini yıkarken (erkek­
ler, bu s ize ders olsun, yabancı bir evde bu işi yaparken giys i lerini­
zi çok uzağa bırakmayın ,  hiç olmazsa pantolonunuz sürekl i  elinizin 
altında olsun, -oh, bir an için izden bazı larınız için iş işten geçtiğini, 
art ık bu gibi Lord Chesterfield'vari tavsiyelere i htiyacınız kalmadı­
ğını unuttum- bu uyarıdan eşinize bahsetmeyin sakın ya da bunları 
sadece oğul larınıza anlatmanız için yazdığımı söylersiniz, hatta bu 
bile fazla gelecekse sadece bu işe meraklı yakın arkadaşlarınıza an­
latın, tamam mı, off, yeter bu kadar) dairenin kapısı yavaşça açı ldı 
ve içeri Cherr Mary 'nin baktığı çocukların annesinin ya da babası­
nın annesi olduğunu tahmin ettiğim yaşl ı  bir kadın girdi, yaşlı yara­
sa içeri o kadar çabuk girmişti ki, bizi görmeden banyo kapısını zor 
kapadık. Bütün çıkışlar tutulmuş, çırılçıplak bir halde içerde mahsur 
kalmıştım.  Orada uzun süre kalamazdım, yaşlı kızın çişi gel i rse ne 
yapardım, ihtiyarların mesanelerinin ve böbreklerinin iyi çal ışmadığı 
bütün dünyaca bil inen bir gerçektir. Banyoda saklanabileceğim bir 
yer de yoktu, dairenin içinde de nereye saklanacağımı bi lmiyordum. 
Daha da kötüsü, Mary, bu davetsiz misafirin gece yatısına geldiğini 
hatırladı .  İçinde bulunduğumuz zor duruma karşın kendimizi tutama­
dan alçak sesle kıkı r kıkır gülmeye başladık, fısı ldayarak konuşuyor­
duk, sonunda Mary'nin banyodan çıkıp yaşl ı  kadını yürüyüş yapmak 
ya da kahve içmek amacıy la dışarı yürüyüşe çıkmaya razı etmesini, 
bir yandan da eşyalarımı toparlayıp bana vermesini kararlaştırd ık; bu 
o kadar cesaret isteyen bir iş sayılmazdı. Benim görevimse, bir fare 
kadar sessiz hareket ederek küvetin kenarına basıp yı l lardır oradan 
buradan toplanıp banyodaki tek pencerenin önüne özenle dizilen b ib­
loları kenara koymak ve imkansızmış gibi görünmesine aldırmadan, 
daracık aralığa parmağımı sokarak pencere kanadını açmaya çal ış­
maktı. Şimdi o pencereden de bahsedeyim, 35-40 santim yüksekl iğin­
de, 20-25 santim genişl iğinde bir dikdörtgen meydana getiren 1 5  san­
tim boyunda 1 O santim eninde dört parçadan oluşuyor ve ne yaparsam 
yapayım geçemeyeceğim kadar dar görünüyordu, ancak çerçevesine 
sadece küçük bir metal çubukla tutturulmuş olması benim için büyük 
bir şanstı, çubuğu kaldırdığınızda pencere i ki kanat olarak açı l ıyordu. 
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Pencere kanatları dışarı doğru açıldığı için çok zorlandım, bu arada 
bir sürü de gürültü oldu, ama pencereyi tamamen açmayı başardım. 
Şimdi sıra dışarı çıkmaya gelmişti. Eğer başım sığarsa geçebi l i rim 
diye düşündüm; zar zor olsa da bunu başardım (o sırada 1 00 kilo fa­
landı ağırlığım), kendimi dışarıda bulduktan sonra Kasım akşamında 
dondurucu soğukta titrememe aldırmadım bile. İkinci katta olmamız 
büyük bir şanstı, daha yüksekte olsaydık, uzun süre camın kenarına 
ası l ı  kalırdım herhalde. Binanın bahçesini kaldırımdan ayıran çal ı l ık­
ların üstüne atladım ve suratımda şeytani bir gülümsemeyle soğuktan 
titreyerek beklemeye koyuldum. Yerler ince bir kar tabakasıyla kap­
lıydı, ama birkaç kişinin gelip arabalarını yol üzerindeki garaja park 
etmelerinden ve sonra yürüyerek yanımdan geçerken beni görmemeleri 
için yere uzandığımda bütün vücudum ıslanıncaya kadar ayaklarımın 
üşümesi dışında bir şeye aldırmadım. Etrafta kimse kalmayıncaya ka­
dar bekledim, sonra hemen fırlayıp bir su borusuna tutunarak garajın 
damına çıktım. Kırarak dışarı çıktığım pencere tam da yeni bulduğum 
sığınağıma bakıyordu, banyoya biri girecek olursa camın kırıldığını 
görür ve uzanıp dışarı baktığında beni görebi lirdi .  Bu  korku birden bire 
belirmişti zihnimde -bir yandan da neşeli olamayacak kadar üşüyor­
dum- nihayet Mary evden çıktı. Pantolonum, ayakkabılarım ve ceke­
tim el imdeydi, ama tişörtümle çoraplarım yoktu, içinde bulunduğum 
durumun giderek kötüleştiğini tahmin eden Mary o telaşla ancak bun­
ları toparlayabilmişti. Kadın kemerimi görmüş ama Mary okuldaki el  
sanatları dersi için aldığını, üzerine işlemeler yapacağını söyleyerek 
durumu idare etmeyi başarmıştı . Mary, cama şiddetle vurduğum s ırada 
çıkan gürültüleri de duymuş (ihtiyar kadın sağırdı herhalde; kaçmaya 
çalıştığım sırada şükran günü hindisinden bahsetmekle meşguldü) te­
mizl ik  yapmak bahanesiyle banyoya koşmuş ve camı kapatıp, diğer 
izleri de yok etmeye çal ışmıştı . Hemen giyindim, çok üşümüş olduğum 
için el imde olmadan sürekli bir şeyler konuşarak sıcak bir kahve içmek 
için Oasis Cafe'ye gittik. İşte böyle . . .  
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Hal i s  Beat Kuşağı  
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Jack Kerouac 

"Hen Beat değilim, Katolik' im" cümlesiyle her şeyi yerl i  yerine 
ıı ı ı ırtınuştur Jack! Bazı "yüce i nsan"lara kalırsa ona Katol ik demek küf­
l l' l ınckti, tabi i  ki yücelikle salaklık vurgu yapı l ınca aynı anlamda kulla­
ıı ı labi l in i r, A llen Watts zaval l ısına da bakı lı rsa Kerouacların Zen ' i  Zen 
ı lcgi ldir, ama Watts saçlarını uzatmaya başlayıp küpelerini de takarak 
piyıısa yapmaya başladığında, üstelik o rezalet makalesi City Lights ta­
ı ı ı rından yayınlandığında egosu taş aklarından aşağıya sarkmaktayken 
/en Men kalmamıştı ortada. Kerouac Dharına Beat felsefesiyle çok 
) argı landı,  özünde yargılamak olmayan bir yolun yolcusu olarak yar­
.,,ı laııınak ve aynı güzergahta gittiğin i  iddia eden yoldaşlarca yargılan­
ı ı ıak elbette ki tartışmanın merkez adayı rezi l l iklerinden biridir. Bir o 
� ı ıdar üzerine gidilen ikinci önemli  nokta ise kesinl ikle birçok i nsanın 
l ıaı.ınedemediği ve anlamland ı ramadığı sözde milliyetçilik konusudur. 
Kcrouac A i lesinin muhafazakar yapısı herkesçe bil inmektedir, Gins­
l ıl·rg bile kendisini defalarca evden kovan Bayan Kerouac hakkında 
l a�ist ifadesi kul lanmamışken bu işi zamane insanlarının yapması el­
l ıdtc ki utanç vericidir. Jack ' in  özel l ikle alkol izminin son dönemlerin­
ık ruh sağl ığı i le  arasında giderek açılan bir mesafe olduğunu elbette 
l ı ı l ınekteyiz, hatta yaşamının sonlarına doğru hayatında en öneml i yeri 
ll·�kil etmiş  olan siyah ırk hakkında abuklamalarda bulunduğunu da 
l ı i l iyoruz, ama ne olursa olsun, e l imizdeki o paha biçilmez kitaplara, 
ı ı  yerkürenin en güzel şi ir ritmine baktığımız vakit görülmesi gereken 
i l �  �ey şovenlikle bir insanı suçlamak şovenl iğinde bulunmadan önce 
.,,i\1.c al ınması gereken daha değerli şeyler olduğudur, ayrıca çamur at­
ı ı ıak spermlerini dışarı çıkartmaktan başka hiç bir işe yaramayacaktır 
ıı insanlar için .  El lerinde büzük bir penisle kalakalacaklardır hepsi bu. 

( i insberg üstadın da dediği gibi ortaya koyduğu düz yazı öylesine 
, ı ı rscl bir di le sahiptir ki bu poetik yapı tüm dinamiğini jazzdan öyle 
l ı i r  a lmaktadır ki, Jack' in yazdıkları kesinl ikle anlattıkları açısını bıra­
� ı ı ı ,  teknik örgü olarak dahi beat hareketini anlatabi lecek güce sahiptir. 
A 1 k· ıı için O hep en büyük şair olacaktır. Jazz ritminin beat yazınındaki 
ı· ı ı  (\nemli  o lgu o lduğu en büyük gerçektir, Jack' in sahip olduğu hem 
vı ı�ı ı ı ı ı ın ı  hem de yazınını şeki l lendiren bu mevzuu ritim duygusunu 
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kesinlikle Neal Cassady' nin yaşam şeklinden aldığını  da açıkça söyle­
memiz gerekmektedir. Jack'e  göre Neal, yürüyen bir beat tanımlaması­
dır, beatin ne olduğu açıkça Neal ' in  yaşamında yatmaktadır. 

Kerouac' ın ortaya koyduğu muazzam di lde en büyük paydayı elbet­
te ki yol ve yolculuk tutmaktayken ve biz bunujazz standart yaşamıyla 
ve müzikal iç dinamiğiyle bağıntılarken Onun hayatında ve yazınında 
en güçlü yeri Budizmin tuttuğunu da söylemek durumundayız, "Some 
of the Dharma" isiml i  derlemesinde bu açıkça gözükmektedir, onun 
Budizm ve mistisizm üzerine aldığı notlar yazdıklarına yansımasından 
öte başlı  başına neredeyse kaynak olarak bile kullanılabilecek düzey­
dedir. Jack'in bu alanda ne kadar öte görüye sahip olduğunu zaten i leri 
sayfalarda okuyacağınız "Altın Sonsuzluk" kitabından da çıkarmak ra­
hatl ıkla mümkündür. Şimdi, öncelikle jazz ve beat edebiyatının önemi 
noktas ına değinip, Kerouac'ın biyografisine geri dönel im ve sonrasın­
da ise bu bahsi onun eşsiz kitaplarından örneklerle tamamlayal ım: 

"Beat Hareketi 'nin henüz yeni gelişmeye başladığı dönemde bebop 

özellikle New YorHa, üs edindiği 52. Cadde kulüplerinde çoktan etkili 
bir akım haline gelmişti. Doruk noktasına 1940 '!arda ulaşan bebop 'ın 

özelliği, büyük orkestra geleneğine aykırı olarak daha küçük gruplar­

la icra edilmesi ve virtüöziteyi öne çıkarmasıydı. Bebop 'ın rönesansı 

Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Parker, Max Roach and Mi­

/es Davis gibi müzisyenlerin başlattığı bebop rönesansı New York 'un 

kalbinde cazı yeni bir döneme sürüklüyordu. Jack Kerouac, Ailen Gins­

berg ve arkadaşları da aynı dönemde zamanlarının büyük bölümünü 
Red Drum, Mintan s, The Open Door ve benzeri kulüplerde gevezelik 

ederek ve müziğe "takılarak " geçiriyorlardı. Charlie Parker, Dizzy 

Gi/lespie ve Mi/es Davis kısa bir süre içinde bu estetler grubunun "giz­

li kahramanları " olmuşlardı. 

Cazın bu Beaı yazarları için neden önemli bir güç haline geldiğini ve 

cazla Beat arasındaki benzerl iklerinin neler olduğunu anlamak için 
"Beat"in İngi l izce anlamına bakmak herhalde yeterli olur: Bu sözcük, 
İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra caz müzisyenleri ve kulüplerin müda­
vimleri arasında dışlanmış, sefil hayatlar süren, yoksul ve tükenmiş in­
sanlar için kullanıl ıyordu. Kerouac bu argo terimin anlamıyla oynaya-
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rak ona kendi amacına uygun farkl ı  bir ruh yüklemişti . "Ezi lmiş (beat 
up) deği l ,  kutsanmışlık (bcatitudc). Bunu hissedersiniz. B ir  Beat'te; 
cazda, gerçek, muhteşem cazda hissedersiniz. Beat yazarları çalı şmala­
rını 1 940' )arın cazcılarının/öncülerinin  jargonundan aldıkları bir sürü 
sözcükle doldurmuşlardı;  ancak caz onlara söz dağarlarındaki basit b ir  
sözcükten çok daha fazlasını ifade ediyordu. Onlar iç in caz bir varoluş 
tarzı, sanat ve hayatı birleştiren özel bir yaratıcı l ık süreciydi. Yenice 
West kitabında John Arthur Maynard şöyle yazar: 

"Aralannda çalabilen pek az kişi olmasına rağmen ya da belki tam 

da bu yüzden caz onlar için nihai bir referans noktası oluşturuyordu. 

Ondan bunaltılı, acı çeken, münzevi, diğerleriyle birlikte eyleyen ama 

yalnız sanatçı imgesini alddar. Ca::m dilini konuştular, cazczlarm uyuş­
turucuları etrqfında komiinal törenler yarattılar ve ölmüş caz müzis­

yenlerine ateşli bir biçimde tapındılar. Müziği ölümcül olan müzisyen 

saf kendiliğindenliği temsil ediyordu. " 

Tek başarı lı kitabı Go'da Beat yazarı John Clellon Holmes şöyle yazı­
yordu:  

"Bu modern cazda kendileri adına konuşan adsız ve asi bir şey işitti­

ler ve hayatları ilk kez bir gerçeği tanıdı. Bu, bir müzikten fazlasıydı ; 

hayata karşı bir tavır, bir yürüyüş tarzı, bir dil ya da bir giysi haline 
geldi; bu içedönük çocuklar. . .  sonunda bir şey hissettiler. " 

Hem caz müzisyenlerinin hem de Beat yazarlarının sanatsal idealle­
rini açıklamak için en iyi örnek herhalde 1 9. yüzyı l  Fransız şairi Art­
hur Rimbaud 'dur. Rimbaud'nun sanatçının yaratıcı l ık görevine dair 
tutumu caz müzisyenleri ve Beat şairlerininkilerle oldukça benzerdi r. 
(Cazcı lar tutumlarının benzerliğinin farkında olmasalar da Beat şairi 
büyük olas ı l ıkla Rimbaud'yu bi l inçl i  olarak takl it  etmiştir.) Rimbaud 
genç yaşlarında çok fazla içki içer ve ş i i r  yazardı ve uyuşturucu kul la­
nan caz müzisyenlerinin çoğu gibi esriyerek bitkin düşerdi .  Kendis ini  
sanat ına öylesine ateş l i  b ir  biçimde adamıştı ki daha yirmi bir yaşında 
daha fazla i lerleyemeyeceği bir noktaya gelmişt i .  Beat' ler Rimbaud'yu 
da Charlie Parkcr ve Miles Davis gibi "gizli kahraman" i lan etmişlerdi .  
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Beat' lerin birçoğu, kahramanları olan caz müzisyenlerine özenerek ve 
uyuşturucuların onlara esinlediklerini kendileri için de umarak eroin, 
benzedrin ve başka maddeler kullandı lar. Kerouac bir kuşak ve bir ede­
bi akım olarak Beat' leri haber veren tanınmış kitabı Yolda'yı üç gün 
süren bir benzedrin partisi sırasında yazmıştı . Wi l l iam Burroughs kült 
kitapları Canki ve Çıplak Şölen' i yazarken kendi eroin bağıml ı l ığından 
esinlenmişti. 

Elbette 13eat' ler bebop sanatçıların ın yalnızca yaşam tarzlarını taklit 
etmek gibi bir saft ık  göstermediler; aynı zamanda bebop i lkelerini 
düzyazıya ve şi ire uyguladı lar. Bunun bir sonucu olarak zaman zaman 
"bop nesri" olarak nitelendirilen bir edebi üslup ortaya çıktı. Beat nesri, 
özel l ik le Jack Kerouac' ın çal ışmaları, bop i lkelerinin yazıdaki temsili 
olarak bi l inç akışı yönteminin başarı lı örnekleriyle, güçlü patlamalarla 
telaffuz edi lmiş sözcüklerle doludur ve genel l ikle spontane bir tarz­
da, çok az noktalama kullanılarak üretilmiştir. Jack Kerouac yöntemi 
hakkında yayınladığı az sayıdaki çalışmalarından biri olan Spontane 
Düzyazının Temelleri' nde, "Aşamalar olmadan . . .  belagati bölen güçlü 
boşluk darbeleriyle (caz müzisyeninin üflediği müzik cümleleri arası n­
daki soluklanış ındaki gibi)" yazmaktan söz eder. Ginsberg, 1968'de 
Michael Aldrich'e verdiği bir röportajda şöyle der: 

"Evet. Kerouac mesleğini doğrudan Charlie Parker, Gi/lespie ve Monk ' 

tan öğrendi. Sonradan düzyazıya uyarladığı '43 to Symphony Sid'i, 

'Night in Tunisia yı ve bütün 'kuş uçuşu ' tarzı şeyleri dinliyordu. " 

Ailen Ginsberg Beat tarzının ayırt edici i lkelerinden birini, Zen Budizm 
felsefesini kendi sözleriyle açıklarken "İlk düşünce en iyisidir" biçimin­
de ortaya koyar. Yazıya uygulanan bu doğaçlama tekniğini "dilde oluş­
turmak" olarak nitelendirir. Bu teknik şu ya da bu şekilde Beat yazarla­
rının çoğu tarafından kullanılmıştır. Şiirlerin ritimleri, ölçüleri ve dize 
uzunlukları da Avrupalı geleneklerden çok az iz taşır; yine bu öğelerin 
caz müziğiyle sıkı bir i l işki içinde biçimlendiklerini söylemek yanlış ol­
maz. Ginsberg şiirlerini yazar ve okurken kendisini bop sanatçı larının 
yerine koyar: Tek nefeste okunan çok uzun cümleleri vardır ve soluk­
lanmak için durduğunda, çoğu kez duraklamadan önce telaffuz ettiği 
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son sözcükle şi iri sürdürür. Cazın ayırt edici özel l iklerinden biri, siyah 
Afrika kökenl i  tüm müziklerde olduğu gibi vurguyu genel olarak ikinci  
ve dördüncü vuruşlarda tutmasıdır; Batı kökenli müziklerde genel olarak 
bu vurgu birinci ve üçüncü vi.ıruşlardadır. Beat şairleri de caz.a özgü bu 
yapıyı sanatlarına taşımışlar ve caz tekniklerindekilere benzer aksak ve 
gevşek ritimleri şi irlerinde sık sık kullanmışlardır. 

Bu teknikler en başarı l ı  biçimde Ginsberg' in  ünlü şi iri ,  Kerouac' ın 
Yolda'sın ın nazımdaki karş ı l ığı denebilecek Howl 'da örneklenmiştir. 
Ginsberg 1 959'da şi ir anlayışı hakkında yazdığı bir yazıda şöyle yazar: 
"Vurguyu korumak, ölçüyü tutmak, geri dönmek ve yeni bir yaratım 
hattına doğru havalanmak için bir üs olarak kul landığım 'kim' sözcü­
ğüne dayandım" Howl'un sözel tekniği, rahatl ıkla, Charlie Parker' ın 
aynı tema üzerinde dönerek doğaçlama yaptığı, bir nefes aralığından 
sonra yeniden başka bir doğaçlamaya geçtiği, herhangi bir parçasıy­
la karşı laştı rılabi l ir. Yine de Ginsberg söz konusu şi iri yazarken ak­
l ındakinin daha çok Lester Young olduğunu söyler. Şaire bakı l ırsa bu 
aklı Kerouac'tan almış, daha doğrusu ş i iri Young' ı ona i lk  dinleten 
Kerouac ' ın sayesinde yazmıştır. 

Caz dünyasıyla  en güçlü i l işkiye geçmiş Beat yazar, büyük olas ı l ıkla, 
müzisyenlerin ezici kısmıyla  aynı ırka mensup olan Leroi Jones olmuş­
tur. Daha sonraları adını Amiri Baraka olarak değiştiren şair, tevarüs 
ettiği siyah gelenek ve buna bağlı olarak gel iştirdiği politik tavırla ge­
nel l ikle beyaz olan Beat yazar kuşağının çekirdek grubundan farkl ı  bir 
konumda bulunur. Baraka, farkl ı l ığını şi iri için veriml i  bir malzemeye 
dönüştürmeyi başarmış ve kuşağın kalanından daha etkin ve sürekli 
bir eyleml i l i k  ortaya koymuştur. Baraka hayranl ık  duyduğu besteci ve 
saksafoncu John Coltrane' in ' My Favorite Things' gibi çal ışmalarında 
uyguladığı ' tersyüz tonlarının' Kerouac' ın Desolation Angels ve Yol­
da'sında olduğu gibi  beyazlar tarafından kullan ı l ışına d ikkat çekmiştir. 

Beat yazarlar arasında özel l ikle Kerouac kitaplarının dışında da bebop­
la içl i  dışl ı  olmuştur. Jack Chambers M ilestones: The Music and Times 
ofMi les Davis kitabında Kerouac' ın Yi l lage Yanguard'a (New York' un 
en köklü ve ünlü caz kulüplerinden biri) üye olduğunu ve bazen "tama-
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men yanlışsız bir şekilde ve basit bir taklitten çok öteye geçen bir tarz­
da" Miles Davis' in sololarına scat' larla eşlik ettiğini yazar. Ted Joans 
da Kerouac' ın bir sürü cazcı tanıdığını ve Zoot Sims, Al Cohn ve Brue 
More gibi sanatçı larla dostluk kurduğunu bel irtir. 

Ginsberg nası l  Howl 'u  Lester Young etkisinde yazdıysa, Kerouac' ın  
Yolda'sı da kısmen Dexter Gordon ve Wardel l  Gray' in  "The Hunt"la­
rının etkisinde kaleme alınmıştır. 

"Dean Moriarty (Neal Cassady) büyük bir fonografın önünde eğilmiş 

vahşi bir bop kaydını dinliyordu . . .  Dexter Gordon ve Wardell Gray 'in, 
kayda fantastik-azgın bir güç veren çığlıklar atan izleyiciler önünde 

aletlerine üfledikleri 'The Hunt 'ı . . .  " 

Yolda'nın bir başka bölümünde Kerouac bir caz tarihçisi rol üne soyu­
nur. Chicago'da bir caz kulübünde dinlediği bir performanstan sonra şu 
satırları yazmaya girişir: 

" . . .  Bir zamanlar New Orleans 'ın çamuru içinde güzel aletine üfleyen 

Louis Armstrong vardı; ondan önce de resmi günlerde geçit yapan ve 
sousa marşlarından aniden ragtime 'a geçen çılgın müzisyenler. Sonra 

swing ve Roy Eldridge vardı; dinç ve güçlü, içindeki her şeyi güç ve in­

celik dalgaları halinde borusuna üfleyen, parlayan gözleriyle ve sevimli 

gülüşüyle aletine yaslanan ve caz dünyasını sarsmak üzere onıı yayına 
sokan. Sonra Charlie Parker geldi, annesinin odunluğundaki kütükler 
arasında her yanı bantlanmış altosuna üfleyerek, yağmurlu günlerde ça­

lışarak, swing yapan yaşlı Basie ve Benny Moten grubunu izleyerek . . .  " 

Tüm Beat yazarları içinde cazcılardan en çok etkilenen John Cle!lon 

Holmes gibi görünür. The Horn başlı,�ını taşıyan kitabının bütünü Ed­

gar Pool adlı bir düşkün ve dışlanmış saksaf(mcuya adanmıştır. Holnıes 

aynı zamanda Dexter Gordon 'un yukarıda da a111lan 'The Hunt · adlı 

çalışmasının gelecekte edineceği anlamları öngörmüş gibidir: " 'The 

Huni 'ta tanrıtanınıa:lığın, akılcılığın ve liberalizmin Dixieland 'inden 
kurtuluşumuzun marşını dinledik ve nihayet grııbıımuzıın isyanının yo­
lunu bulduk. " Holmes 'un Go kitabı cazla ilgili birçok dinsel imgeyle 

doludur; "ahit '', "ayin ", "kutsal" ,  "sır '', "peygamberlik ", "tören " ve 
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"sımak " gibi sözcükler sö= konusu kitapta sık sık kul/anılmıştır. Bunun­

la birlikte 1 948 sonlarında Holmes 'un güncesine yazdıkları onun caza 
ve Beat 'e karşı tutumu açısından oldukça ironik görünür. 

" . . .  bap hakkında: Çok geç bir vakte kadar tam altı saat boyunca altı 

saat boyunca " sizin isteğinizle ve alışmış olduğumuz üzere " caz ça­

lan Symphony Sid 'i dinleyerek Jack 'te (Kerouac) kaldım. Dizzy ve 
Parker 'da bir sürü incelik duymama rağmen müzik olarak hala kafamı 

karıştırıyor ve kafamda bunun savaş sonrası döneme . . .  bir yanıt olduğu 

konusunda hiç kuşku yok. " 

Aslında geç dönem swing' inden ve cazın bir geçiş döneminden ya­
vaşça eviri len bop'u  yanlış bir biçimde bir "tepki" olarak nitelendi ren 
Holmes, durumu anlamayan tek insan deği ldi .  Yine de Holmes bebop 
müzisyenlerinden inkar edi lemez bir derecede etki lenmişt i .  

Batı Kıyısı şairleri caz hareketinden öyle etki lenmişlerdi ki, canlı per­
forınanslarında caz ve şi irin bir sentezini yapmakta öneml i  adımlar 
attı lar. Bu hareketin başını çeken iki isim, şi iri, Ginsberg'in deyişiyle 
"gündüz gözüyle gel ip kendi lerini  becerecek olsa bile şiiri tanıyamaya­
cak olan" akademisyenlerin pençesinden kurtarmaya çalışan Lawrence 
Ferl inghetti ve Kenneth Rexroth'tu. Harekete katılan şairlerin çoğu San 
Francisco'nun ünlü caz kulübü Cellar'da şi irlerini okudular. Cazı işin 
içine katmakla daha çok izleyici çekmeyi ve şi iri sıradan caz kulübü 
müdavimlerinin düzeyine getirmeyi amaçl ıyorlardı. Bu performans­
ların çoğu kaydedilerek piyasaya sürüldü. Rexroth 20 dakikal ık şi iri 
"Öldürmemelisin"i serbest caz eşl iğinde okudu. Ferlinghetti caz eşli­
ğinde okunması için birçok şiir yazdı. Bu şiirlerin yedisinin bulunduğu 
A Coney Island of the Mind (Akıl Adasında Bir Tavşan) adl ı  kitabının 
"Sözel Mesaj lar" başl ığını taşıyan girişinde Ferlinghetti şunları yazar: 

"Bu yedi şiir özel olarak cazın eşlik etmesi için tasarlandılar; bu yüz­

den de kitap sayfaları için yazılmış şiirlerden çok kendiliğinden söy­

lenmiş "sözel mesajlar " olarak değerlendirilmelidir/er. Cazla deneysel 

okumanın devam eden bir sonucu olarak halô bir değişim durumunda­

dırlar. 
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Bu yeni akım, caz müzisyenleri için şiirini ezberden okuyan şairin ses­

sel ve duygusal bir öğe olarak müziğe yedirilebilmesi konusunda güç­

lükler çıkardı. Lippincott bu tecrübeyi anarken şunları söyler: 'Aletle­

rimizle şairin sözcüklerine ve önceden ayarlanmış çıkışlarına olabildi­

ğince duygusal karşılıklar veriyorduk. Birçok dize boyunca . . .  davulları 
dalgalanır ya da gümbürder halde tutmamız, bası dipten girmemiz ve 

yayla çalmamız gerekiyordu. ' 

Beat yazar ve şairlerinin çok azı caz müzisyeniydi ve caz müzisyenleri 

genellikle edebiyattan esinlenmiyorlardı. Kısacası, caz ve Beat ara­

sındaki ilişkide bir karşıltkltlıktan söz etmek çok zordur. Yine de bir­

kaç istisnadan söz etmek mümkündür: Charles Mingus 'un "Fables of 

Faubus " çalışması zaman zaman şiir eşliğinde icra edilmiştir. John 
Coltrane 'in "A Love Supreme "i de kapağında ünlü saksafoncunun ka­

leme aldığı bir şiirle yayınlanmıştır. İki sanat alanı arasındaki etkile­

şim Kerouac 'ın birine Mi/es Davis 'in de katıldığı, burada daha önce 

de anılmış etkinliklerinde bir dereceye kadar ilerleyebilmiştir. 

Bebopla Beat hareketinin çok verimli sonuçlar yaratan bu karşılaşma­
larından sonra caz, başka birçok akıma açılarak yoluna devam etti. 

Caza, bebopa haddinden fazla bağlı Beat '/er ise edebiyatta yeni bir 

yol açtıktan sonra dünyanın bugün hdld ilgiyle incelediği bir kuşak, 

avangard sanatın Amerika 'daki ilk ve son etkili örneği olarak tarihe 

mal oldu . . .  " 

Kerouac 1 2  Mart l 922'de Lowel l/Massachusetts'de dünyaya gel­
di :  On The Road (Yolda bkz; 1 993 Kıyı Yayınları, Ayrıntı Yayınları 
2009) ismini verdiği romanıyla Türkiye' de bile çok okundu. Bu kitap 
onun i lk kitap çalışması olmasa bile madden ve manen çıkış yaptığı 
i lk  kitabı olacaktı. Nitekim bundan sonra Amerika'da tam anlamıy­
la insanlar Beat ifadesinden söz etmeye başlayacaklar ve Jack, isim 
babası da olduğu hareketin l ideri ve sözcüsü konumuna yükselecekti. 
Columbia Üniversitesi 'nde öğrenim görmüş olan Kerouac, neredeyse 
tamamen otobiyografik temel l i  (aslında bu otobiyografik yazın sti l i  ne­
redeyse tüm beat yazarları için geçerli bir kavram halini almıştır; bunu 
özel likle belirtmek gereksizdir, çünkü kuşak yazarlarının yaşamlarının, 
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eserleri üzerindeki etkisi açık seçik ortadadır. Kerouac, yazar ve sa­
natçı arkadaşları Ginsberg, Corso, Burroughs ve Snyder i le birl ikte, 
romanlarında ortaya koyduğu hayatı yaşadı ve Amerikan Edebiyatı 'nın 
en önemli sürecini başlattı) bir roman olan Yolda, beat yaşam tarzının 
(sözde) en temel unsurlarını sunmaktaydı. Hikayenin ana kahramanı ,  
arkadaşı Dean Moriarty (ki  bu elbette ki Neal Cassady'den başkası de­
ğildi) i le otostop çekerek ülkeyi baştanbaşa dolaşıyor, yaşamın anlar 
bütünü olduğunun farkına vararak ve vardırarak İsevi bir sonrasızlıkla 
anın ve kadınların tadını çıkarıyordu. Ana kahramanların anti-materya­
l ist hayat tarzları okuyucu tarafından çok sevi ldi ve Kerouac yaşarken 
dahi efsanevi bir kişi l ik hal ine geldi .  

Kerouac İngi l izceyi ikinci di l  olarak öğrenmişti .  Ai lesi aslen Fran­
sız-Kanadalısıydı .  Bir  süre Deniz Kuvvetleri 'nde görev yaptı, daha 
doğrusu birçok beat gibi o da orduyu bir yol aracı olarak kul l andı ve 
nihayetinde şizoid bir kişil iği olduğu gerekçesiyle ordudan uzaklaştı­
rı ldı .  Ardından deniz ticaretiyle falan uğraştı ve en sonunda kendisini 
Kerouac yapacak olan ve edebi çizgisini yaratacak olan gezginl iği ken­
dis ine iş edindi .  Amerika'yı defalarca bir baştan diğerine gidip geldi .  
Kerouac' ın  ülkesine duyduğu kültürel sevgi ve i lgi O'nun ülke top­
raklarının dışıyla i lgi lenmemesini de beraberinde getirdi :  Ginsberg' in 
Doğu merakı, Burroughs'un Tanca ve Avrupa hevesi Kerouac'da her 
daim Amerikan toprakları ve şehir sevici l ikle karşı l ık buldu. Cassady 
ve Ginsberg i le Tanca'ya yaptıkları Burroughs'u ziyaret amaçl ı  yol­
culukları bile O'nun için alternatif işkenceler sayı l ı rd ı .  Belki tüm ço­
cukların ortak noktası olan Meksika O'nu rahatsız etmeyen ender ya­
bancı topraklardan biriydi .  Jack gerçek bir şehir aşığıydı .  Tıpkı Neal 
Cassady'nin yaşamında olduğu gibi O da yazdıklarını yaşadı ,  bu açı­
dan bakı ldığında O'nun ve Neal ' in neden aralar hal inde demiryolunda 
işçi olarak çal ıştığını anlamak da kolaylaşıyor. 

i lk kitabı The Town and the City 1 950'de yayımlandı .  Kerouac, 
geleneklerle, standartlarla ve yobaz roman zihniyetinin kokuşmuşluğu 
ve tekelci l iğiyle savaş ediyordu. Yolda, üç haftadan az bir süre içinde 
yazı lmıştı ve yeni bir tarz ortaya koyuyordu. Bu spontane ve görünüşe 
göre redaksiyondan geçmemiş yazım tarzı, enerj isiyle, tanınmış yazar-
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lan oldukça şaşırtmakla beraber, Kerouac'a hak ettiği bir ün kazan­
dırdı. Herkesin bi ldiği gibi Jack bu kitabı ortalama üç hafta gibi bir 
zaman di l iminde neredeyse masasından hiç kalkmadan ve seçtiği rulo 
sebebiyle kağıt değiştirmek derdinden dahi kurtularak (ki bu O'nun bö­
lünmemesi demekti) amfetaminler fami lyasından da en sevdiği etken 
maddelerden biri olan benzedrini vücudundan eksik etmeyerek yazdı. 
Kitabını i lk geri çeviren yayıncı sebep olarak Jack' in, metni redaksi­
yonsuz basmak istemesini gösterecekti . 

Her ne kadar çıkışını Yolda i le yapmışsa da Zen Kaçıkları (Dharma 
Bums, Yol Yayınları 1 982, Ayrıntı Yayınları 20 1 0) yapıtı Kerouac' ın 
metinleri arasında çok özel bir yere sahiptir. K itap, kuşağın sonraki 
çocukları için "piçliğin kutsal kitabı" nitelendi rmesiyle anı lacaktır. 

A lkol izm i le paralel giden yaşamının son demlerini hayatı boyunca 
hep çok sevdiği ve ne yapıp edip yanında olmayı başardığı annesinin 
yanında geçirdi Kerouac, Burroughs'dan tutun da en basit okuyucuya 
kadar herkes bu konuda olumsuz bir yığın cümle sarf etti, ama ne olur­
sa olsun bu Jack Kerouac' ın  Jack Kerouac olması noktasında hiçbir 
şeyi değiştiremezdi .  

Yazın sti l inin spontane oluşumu, l ir ik ve düzyazıda asla terk etme­
diği jazz ritmi, Zen Budizmi, kuşağın her elemanı kadar uyarıcı lar ve 
halüs inojenlerle olan i l işkisi ve elbette ki yol olgusu eserlerinin özünde 
yer alan elementlerin en başlıcalarıydı .  
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On the Road1 (Yolda)'dan 

Meksika, nerdesin?" dedi Dcan uykulu uykulu. Arka koltukta yatı­
yordu. "Şafak sökmeden senyoritaları kucaklayal ım. Bu külüstür Ford 
yuvarlanır gider, yeter ki dil inden anlayın, rahatı kaçmasın. Tek sorun 
kıçının yere yapışıp kalacak gibi olması, ama bir süre daha idare ederiz 
böyle." Lafı biter bitmez uykuya daldı. 

Direksiyona ben geçtim. Hedefim Fredericksburg'tü. Şu haritanın 
üstünde ne çok çapraz çizmiştim!  İşte 1 949 yı l ının karlı bir sabahında 
Marylou'yla elele tutuştuğumuz yer. Kim bilir nerdedir şimdi Mary­
lou? Dean "Çal !" diye haykırdı rüyasında. Ya Frisco'da caz dinliyor ya 
da kend ini Meksika mambosuna hazırlıyordu. Stan'in çenesi düşmüş­
tü. Önceki gece Dean yüzünden susmak zorunda kalmış olduğu için 
şimdi nefes almadan konuşuyordu. Sıra İngiltere maceralarına gelmişti. 
Uzun saçları ve hırpani pantolonuyla Londra'dan Liverpool 'a otostop 
yapmasını, Avrupai boşluğun kasvetinde esrarengiz kamyon şoförleri­
nin öneri lerini kabul etmesini anlatıyordu. Texas' ın  durmak bi lmeyen 
rüzgarından gözlerimiz kanlanmıştı . Üçümüz de taş yutmuş gibiydik. 
Ağır ağır da olsa hedefimize yaklaşıyorduk. Araba sürekli si lkindiği 
halde hızımız kırkı aşamıyordu. Fredericksburg'ten geniş ve yüksek 
balı düzlüklerine indik. Ön cama pervaneler çarpmaya başlamıştı. Dean 
"S ıcak ülkeye az kaldı çocuklar! Çöl fareleri ve tekila!" diye bağırdı ve 
tedirgin bir sesle ekledi: "Texas'ın bu kadar güneyinde hiç bulunmadım. 
Cehennemin dibi ! Benim ihtiyar kışları buraya gel ir. Kurnaz berduş !" 

Aniden kendimizi tropikal sıcakta kavrulurken bulduk. Bir  dağ ete­
ğindeydik. Tepeyi San Antonio'nun ışıkları kaplamıştı . Ası l Meksika 
sı nırının burası olduğu hissini duymamak elde değildi. Yol kenarındaki 
evler farkl ıydı, benzin istasyonları bakımsızdı, lambalar seyrekti. Dean 
memnun mesut ön koltuğa atladı, bizi San Antonio'ya kavuşturacaktı .  
Verandalarına eski püskü sal lanan koltuklar yerleştiri lmiş, mahzensiz, 
en ufak darbede çökecek gibi görünen Meksika kulübelerinin arasın­
dan daldık şehre. Arabaya yağ koydurmak için girdiğimiz benzin is­
tasyonu tımarhaneyi andırıyordu. Üstleri vadideki yaz sineklerinin 
izleriyle kararmış ampul lerin yakıcı ışığında, hafif alkol lü  içkilere ay-

1 Kıyı Yayınları. çeviri: Ferruh Arnıutçuoğlu, Güzin Özkan, 1993 
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rı lmış tezgaha yanaşıp bira şişelerini şak diye önlerine çeken ve parayı 
görevl inin suratına fırlatan Meksikal ı larla karşı laştık. Ailecek aynı şeyi 
yapıyor ve geziniyorlardı . Kulübeler, dall arı sarkmış ağaçlar ve yabani 
tarçın kokusu. Bir grup delidolu kız bel irmişti, yanlarında da oğlanlar. 
Dean "Hey! {Sil Manana}" diye laf attı onlara. Her köşeden müzik 
fışkırıyordu, her çeşit müzik. Stan' le  ikimiz biraları dikip zom olduk. 
Amerika'nın hem iç inde hem dışındaydık ve kaçıkl ığın göbeğine düş­
müştük. Ah San Antonio ah ! 

"Beni dinleyin çocuklar, San Antone'de biraz oyalansak fena mı 
olur? Zaten Stan' in kolu için bir hastane bulmamız lazım. Senle şu 
sokakları keşfederiz Sal, evlerin önodalarında True Love dergisini oku­
yarak keyi f  yapan etine dolgun yavruları dikizleriz. Hadi yürüyün!"  

Bir süre en yakın hastanenin nerde olduğunu soruşturarak yavan ya­
van turladık. Şehir merkezinde bir kl inik olduğunu öğrendik. İç semtler 
daha düzgündü ve Amerika'ya daha çok benziyordu. Her tarafta gökde­
lenimsi binalar, neonlar, büyük mağazalar vardı ,  ama trafik kurallarına 
boş vererek karanlı ktan önünüze fırlayıveren otomobi l lere de rastlıyor­
dunuz. Arabayı hastanenin giriş ine park ettik. Ben Stan' le stajyer dok­
tor aramaya çıktım, Dean arabada kaldı, üstünü değişti recekt i .  K lin iğin 
salonu yoksul Meksikalı kadınlarla doluydu; hami le olanlar, hasta olan­
lar, çocuklarını doktora getirm iş olanlar. Acıklı bir manzaraydı. B irden 
Terry canlandı gözlerimin önünde, zavallı Terry, nelerle uğraşıyordu 
kim bi l ir. Stan orada saatlerce beklemiş. Sonunda bir stajyer doktor 
gel ip  kolunu muayene etmiş. Enfeksiyonun bir adı vardı, ama telaffuz 
etme zahmetine katlanmadık. Penisilin iğnesi yapmışlar. 

O arada ben de Dean' le Meksika mahallesinin keyfini ç ıkardım. 
Hava mis gibi kokuyordu ve çok yumuşaktı, hiç bu kadar yumuşağım 
teneffüs etmemiştim. Sokaklar karanl ık, esrarl ı  ve uğultuluydu. Bazen 
beyaz şall ı  bir kızın si lueti geceyi bölüveriyordu. Dean ayaklarının 
ucuna basarak yürüyor, "Öyle muhteşem bir yer ki insan kıpırdayamaz 
burada,'' diye fısıldıyordu. "Sessiz olalım. Hiçbir şeyi kaçırmayalım. 
Bak !  Bak! Çı lgın bir bilardo salonu !"  İçeri girdik. On-onbeş del ikanl ı  
üç masada bi lardo oynuyordu, hepsi Meksikalıydı. B irer kola a l ıp  mü­
zik dolabına yanaştık, Wynonie B lues Harris ' in, Lionel Hampton' ın, 
Lucky Mi l l inder' ın  plaklarım çaldık, hoplayıp zıpladık. Dean etrafı 
seyret diye dürtükleyip duruyordu. 
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"Çaktırmadan gözle. Bebeğinin mamasıyla i lgil i hislerini dile geti­
ren Wynonie'ye kulak verirken, şu yumuşak dediğin havayı içine çe­
kerken gözle. Birinci masada top kovalayan sakat oğlana dikkat ettin 
mi? Bu izbe yerin palyaçosu o. Hayatı boyunca birilerine alay konusu 
olmuş. Ötekiler katı kalpl i l iklerine rağmen onu seviyorlar." 

Oğlan cüceydi. Vücudu tuhaf şekilde gelişmişti. Yüzü çok güzel ,  ka­
fası kocamandı, koskocaman. İri kahverengi gözleri neml i  nemli  parlı­
yordu. "İşte sana Meksika'dan San Antonio'ya göç etmiş bir Tom Snark. 
Dünyanın her yerinde aynı hikaye. Görüyor musun nasıl vuruyorlar kı­
çına istekayla? Sonra da gülüyorlar. Bizimki oyunu kazanma çabasında. 
Demin el l i  sentine bahse girdi. Kaçırma!" Melek cüce kenardan atış 
yapıyordu. Iskaladı. Arkadaşları yuh çektiler. "Bak şunlara," dedi Dean. 
Ufaklığı ensesinden tutmuş havada sall ıyorlardı şamata olsun diye. O 
da ciyak ciyak bağırıyordu. Az sonra kapıdan dışarı süzüldüğünü fark 
ettik, dönüp tatlı, mahcup bir bakış fırlattı arkasına. "Onu yakından tanı­
yabilmek için, düşüncelerini, aşklarını öğrenebilmek için neler vermez­
dim! Ben bayı ldım buraya Sal !"  Biraz dolaştık. Karanl ık, esrarl ı  binalar 
çıktı karşımıza. Balta girmemiş orman gibi avlulara gizlenmiş yığınla 
ev keşfettik. Önodalardaki kızları, verandalarda oturan kızları , çalı ların 
arasında oğlanlarla oynaşan kızları dikizledik. "San Antonio ne manyak 
yermiş meğer! Burası böyleyse Meksika nası ldır kim bil ir !  Hadi gaz­
layalım hemen!" Hastaneye gittik. Starı hazırdı, iyileştiğini söylüyordu. 
Sarıl ıp ballandıra bal landıra anlattık ona yaptıklarımızı .  

Artık son yüz ell i  mil l ik yolu aşıp büyülü kapıya dayanabi l irdik. 
Arabayı çalıştırdık. Yorgunluktan geberiyordum. Uyuyakalmışım. Gö­
zümü açtığımda Dilley ' i  ve Encinal ' ı  geride bırakmıştık, Laredo' da bir 
büfenin önündeydik. Saat sabahın ikisiydi. Dean içini çekti: "Texas ' ın 
ucu, Amerika'nın ucu. Sonra ne var bilmiyoruz." Hava korkunç sıcak­
tı, her tarafımızdan ter boşanıyordu. Çiy yoktu, oksijen yoktu, ampul­
lere yapışan mi lyonlarca pervaneden ve gecenin sıcağında buharlaşan 
nehrin bunaltıcı ağır kokusundan başka hiçbir şey yoktu. Rio Grande: 
Rocky yaylalarından doğan, uçsuz bucaksız vadi ler yaratan, ısınan su­
larını engin körfezde Mississippi ' nin çamurlarına katan nehir. 

Laredo o sabah uğursuz bir şehir görünümündeydi. Fırsatçı taksi 
şoförleri ve uyanık sınır fareleri av bekliyorlardı. Pek bir şey bula­
mayacaklardı, çünkü vakit geçti. Burası her türlü hainin mesken tut-
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tuğu, yolunu şaşırmışların gerektiğinde sıvışabi lecekleri bir diyara 
yakın olmak amacıyla yaşamayı seçtikleri yerdi. Basık, yapış yapış 
havaya kaçak mal kokusu sinmişti. Pol isler kırmızı suratl ı ,  terli ve 
memnuniyetsizdi ler, kabadayıya benzemiyorlardı. Garson kızlar da pis 
ve bezgindiler. Büyük Meksika az ötedeydi, varlığını h issediyordunuz, 
tavalarda kızaran tortil laların kokusunu duymanız bile mümkündü ner­
deyse. Meksika bir muammaydı .  Tekrar deniz seviyesine inmiştik .  Et 
yemeye kalkıştık, yutamadık, kalan parçaları peçeteye sarıp yanımıza 
aldık. Son derece keyifsiz ve hüzünlüydük. Fakat nehrin üstündeki gi­
zeml i  köprüyü geçince her şey bambaşka oldu: Tekerleklerimiz en ni­
hayet resmi Meksika toprağına değmişti, henüz arabalara sınır muaye­
nesi yapılan alandaydık, ama caddenin öbür tarafı Meksika'ydı. Göz­
lerimizi oraya dikmiştik. Tıpkı Meksika gibi, diyorduk. Saat sabahın 
üçüydü ve beyaz pantolonlu, hasır şapkalı adamlar sıvaları dökülmüş 
dükkan duvarlarının diplerinde tembel tembel oturuyorlardı .  

"Şu heriflere bakın," diye fısıldadı Dean. Derin bir nefes aldı. 
"Sabredin biraz." Görevli pol isler sırıtarak yanımıza yaklaşıp eşyala­
rımızı çıkarmamızı rica ettiler. Biz bütün dikkatimizi caddenin karşı 
tarafına yöneltmiştik. O sihirli İspanyol sokaklarında kaybolacağımız 
anı iple çekiyorduk. Halbuki Mukaddes Lhasa'da falan değil ,  Nuevo 
Laredo'daydık. "Bu herifler herhalde bütün gece ayaktadırlar," dedi 
Dean gene fısı ldayarak. Alelacele belgelerimizi gösterdik. Memurlar 
sınır civarında musluk suyu içmememizi öğütleyip bagajı şöyle bir 
karıştırdı lar. H iç polise benzemiyorlardı .  Uyuşuk ve kibardı lar. Dean 
büyülenmişçesine onları izliyordu. "Bu ülkenin aynasızları bile baş­
ka! İnanamıyorum!" Gözlerini ovuşturdu. "Rüyadayım galiba." Artık 
paralarımızı değiştirtebil i rdik. Bir masaya kat kat pesolar istiflenmişti. 
Sekiz peso aşağı yukarı bir Amerikan doları ediyordu. Paramızın çoğu­
nu çevirttik ve kal ın desteleri keyifle ceplerimize yerleştirdik. 

Çekine çekine hedefimize yöneldik. Meksikal ı lar şapkalarının altın­
dan bizi gözlüyorlardı .  Az i lerde kapı larından dumanlar çıkan y irmi 
dört saat açık lokantalar ve müzik vardı .  "Hey mübarek," diye mırıl­
dandı Dean. 

"Tamam." Pol is sırıtıyordu. "Meksika'ya hoş geldiniz. İyi vakit ge­
çirin. Paranıza dikkat edin. Araba kullanırken dikkat edin. Bunları şah­
si söylüyorum. Adım Red. Herkes bana Red der. Red' i sorun. İyi y iyin. 
Merak etmeyin. Her şey güzel .  Mehika'da eğlenmek zor deği l ." 
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"Evet," dedi Dean titreyerek. Arabayı park edip uysal adımlarla 
caddeyi aştık. Donuk kahverengi ışıkların altında yan yana yürüyor­
duk. Kaldırımlarda sandalyelere y ığılmış yaşl ı  adamlar gördük, gaipten 
haber veren doğulu keşleri andırıyorlardı .  Aslında kimse bize bakmı­
yordu, ama her hareketimiz kaydedil iyordu. Sola saptık ve rastladığı­
mız i lk  büfeye girdik. Otuzların Amerika 'sından kalma müzik dolabın­
dan kampo gitarlarının sesi geliyordu. Ceketsiz taksi şoförleri ve hasır 
şapkalı modern gençler taburelere tünemiş tıkmıyorlardı, eciş bücüş 
tortular, fasulyeler, takolar. Şişesi otuz Meksika sentine üç soğuk bira, 
yani cerveza aldık, paketi altı sente de bilumum sigaralar. Hayran hay­
ran pesolarımızı seyrediyorduk. Azaltı l ıyorlardı. Onlarla oynayıp  et­
rafa gülücükler dağıtıyorduk. Koskoca Amerika'yı geride bırakmıştık. 
Hayata dair, yol larda yaşananlara dair bütün öğrendiklerimizi geride 
bırakmıştık. Sonunda sihirl i ülke bize kucak açmıştı . Bu sihrin boyutla­
rını hayalimizde canlandıramıyorduk. "Düşünsenize, bu herifler bütün 
gece ayaktalar," diye fısı ldıyordu Dean. "Bizi bekleyen dev kıtayı gö­
zünüzün önüne getirin: Filmlere konu olan Sierra Madre dağlarını, ta 
en aşağılara kadar uzanan bakir ormanları, Guatemala'nın ve daha kim 
bilir nerelerin parçası olan, bizimkilerle boy ölçüşebi lecek genişlikteki 
çöl platosunu. Yaşasın!  Neler yapacağız! Neler yapacağız! Kalkalım 
hadi ! "  Kalktık, arabanın yanına gittik. Rio Grande Köprüsünün sıcak 
ışı ltısında Amerika'ya son kez şöyle bir göz attık ve kıçımızı dönüp 
yola koyulduk. 

Hemen çöle çıktık. Düzlükte hiç ışık yoktu, e l l i  mil boyunca ara­
ba farıyla bile karşı laşmadık. Derken Meksika körfezinde şafak söktü, 
dört bir yanda yukaların ve boru kaktüslerin hayaletleri belirdi .  "Amma 
yabani ülke !"  diye haykırdım. Dean de ben de canlanmıştık. Halbuki 
Laredo'da ceset gibiydik. Stan daha önce yabancı ülkelerde bulun­
muştu, o yüzden arka koltukta böyle mışı l mışıl uyuyabi l iyordu. Koca 
Meksika, Dean ile ikimizin ayakları altına serilmişti. 

"Geçmişimizden uzaklaşıyoruz Sal, yeni ve bi l inmezliklerle dolu 
bir döneme başlıyoruz. Bütün o yı l lar, sıkıntılar, eğlenceler . . .  Şimdi sıra 
bunda! Kafamızda ne varsa si l ip şöyle dimdik i lerleyebil ir ve dünyayı 
anlayabiliriz. İşin doğrusu bugüne kadar hiçbir Amerikalı beceremedi 
bunu . . .  Meksika'yı gördüler, yanı l ıyor muyum? Meksika Savaş ı 'nda. 
Tanklardan." 

67 



"Amerikalı kanun kaçakları vaktiyle sınırı aşıp bu yoldan eski 
Monterrcy'e  kapağı atarlannış," dedim. "Yani şu grileşen çölde tek ba­
şına dörtnala koşup sırra kadem basan bir mezar kedisi gözüne i l işirse 
bil ki . . .  " 

"Dünya işte," dedi Dean. "Ulu Tanrım!" Direksiyona vurdu. "Dünya 
işte. Eğer bu yol Güney Amerika'ya gidiyorsa Güney Amerika'ya gide­
riz. Düşünsene! Anasını satayım ! Heyt ulan ! " Hızlandık. Hava eniko­
nu ağannıştı. Artık çölün beyaz kumunu ayırt edebiliyorduk. Birazdan 
uzakta üç beş baraka belirdi. Dean meraklanmıştı, frene bastı. "Bunlar 
harbi baraka işte, ancak Ölüm vadisi kadar sefil bölgelerde bulabilece­
ğin türden. Buralarda oturanlar görünüşe aldırmaz. " Yolumuzun üstünde 
olup da haritaya alınacak derecede öneml i  kabul edilen i lk yerleşim yeri 
Sabinas Hidalgo'ydu. Oraya ulaşmak için sabırsızlanıyorduk. "Bu oto­
ban Amerika'dakilerden pek farkl ı  deği l," dedi Dean. "Yalnız mesafe­
leri gösteren tabelalar kilometre cinsinden yazılmış ve hepsi de Mexico 
City'ye ne kadar kaldığını haber veriyor, çünkü ülkede başka büyük şehir 
yok, her şey oraya işaret etmek zorunda." Metropol is'e daha 767 mil var­
dı, kilometre olarak ise binl i  bir sayı. "Allah kahretsin ! Bir şeyler yap­
mam lazım!" diye uludu Dean. Bitkin düşmüştüm, gözlerimi kapadım 
ve bir süre onun direksiyonu yumruklayıp "Lanet olsun !", "İşte sana 
şenlik !", "Bu ne biçim ülke !"  diye böğürmelerini dinledim. Sabah yedi 
civarında çöl bitti, Sabinas Hidalgo'ya vardık. İyice yavaşlayıp Stan' i  
uyandırdık. Kasabayı keşfedecektik. Ana cadde delik deşik ve çamur­
luydu; kerpiçten, pis, yıkık dökük yapılarla kuşatı lmıştı. Orada burada 
sırtları yüklü eşekler göze çarpıyordu. Evlerin loş girişlerinde kadınlar 
dikil iyordu yalınayak. Ortalık yeni bir güne başlayan Meksika köylü­
leriyle doluydu. Palabıyıklı ihtiyarlar bizi izliyorlardı. Kasabalarına o 
şık turistlerden olmayan, sakalları uzamış, kir pas içinde üç Amerikalı 
gencin gelmesine alışkın değil lerdi. On mil hızla hoplaya hoplaya kat 
ediyorduk caddeyi, pürdikkat. Hemen önümüzde bir grup kız yürüyordu. 
Yanlarından geçerken bir tanesi dönüp "Nereye böyle?" demesin mi !  

Kulaklarıma inanamadım. "Sen de duydun mu Dean?" 
Dean dunnayı akıl edememişti . "Duymaz olur muyum? Kelimesi 

kel imesine duydum. Kurban olayım sana yavrum ! Sabah sabah akl ımı  
başımdan aldın. Basiretim bağlandı .  Sayende cennete kavuştuk. Daha 
iyisi olamazdı." 
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"Hadi çağıral ım şunları !" 
"Tamam." Dean hızı beş mile indirerek i lerlemeye devam etti .  

O kadar afal lamıştı ki her zaman yaptığı şeyleri yapması beklene­
mezdi .  "Yol boyunca belki bin tane göreceğiz böyle," dedi, ama sonra 
gayri ihtiyari geri döndü. Kızlar tarlaya gidiyorlardı, bizi fark edince 
gülümsediler. Dcan duygusuz gözlerle süzdü onları . "Vay be!" Derin 
bir nefes aldı. "Oh !  Rüya gibi. Bir yanda fıstıklar, bir yanda şu evler. 
Demin içlerine baktım da . . .  İncecik koridorlar; saman yataklar; uyuyan, 
kıpırdanarak gözlerini açan, yataktan kalkan, uyku mahmurluğundan 
kurtulmaya çal ışan kara kara veletler; madeni kaplarda yemek pişiren 
anneler; pencerelerin hepsine kepenk takı lm ış; yaşl ı lar heybetli ,  sakin, 
dünya yansa umurlarında deği l ;  burada kuşku diye bir şey yok azizim, 
kayıtsızlık var, mi l let kahverengi gözlerini çekinmeden dikiyor insanın 
üstüne, tek laf etmeden, öylece, bakışlarından yufka yürekl i l i k  ve uy­
sal l ık  taşıyor. Meksika hakkında okuduğun o uyduruk hikayeleri hatır­
la, uykucu gringoyu, İ spanyolca konuşan Amerikal ı ların maceralarını .  
Neydi o saçmal ıklar !  Hiilbuki burada yaşayanlar dürüst ve iyi kalpl i, 
insanı arkadan vurmaz. Gel de hayret etme!" Dean çıplak yollardan 
başka bir şeyin bulunmadığı gecelerde büyümüştü ve şimdi yeniden 
doğuyordu. Direksiyona abanmış etrafı gözlüyor, hızlanmak istemiyor­
du. Sabinas Hidalgo'nun öbür ucunda kısa bir mola verdik, benzin ala­
caktık. Antika pompaların önünde palabıyıklı ,  hasır şapkalı kovboylar 
kümelenmişti, itişip kakışıyorlardı. Tarlaların orada yaşl ı  bir adam ağaç 
dalından sopasıyla düşe kalka eşeğini yola getirmeye çabalıyordu. Ve 
pırıl pırı l bir güneş insan hayatının ezel i ,  saflığını kaybetmemiş etkin­
l iklerini aydınlatıyordu. 

İkinci durağımız Monterrey olacaktı. Karşımızda tepeleri karla kapl ı  
u lu dağlar yükseliyordu, onlara doğru sürükleniyorduk. Derken bir  geçit 
bel irdi, bizi içine aldı. Birkaç dakika sonra meskitli çölü geride bırak­
mıştık, havası serin bir yoldan tepelere tırmanıyorduk. Uçurumun kena­
rında uzanan taş duvara beyaz boyayla devlet başkanlarının adlarını yaz­
mışlardı iri iri :  ALEMAN ! Yolda in cin top oynuyordu. Bulutların ara­
sında döne döne zirvedeki engin platoya çıktık. Sanayi şehri Monterrey 
günün hırgürü içinde sağa sola savrulan yapağı gibi körfez bulutlarıyla 
dolu mavi göklere püskürtüyordu dumanlarını .  Monterrey'e  girerken 
Detroit'e girer gibi oluyordunuz; o uzun, yüksek fabrika duvarları falan; 
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yalnız onların dibinde güneşlenen eşekleri , tıkış tıkış kerpiç binalı c ivar 
semtlerde kapı önlerine yığılmış modern görünümlü yüzlerce üçkağıtçıyı, 
pencerelerden sarkan orospuları, ne sattığı belirsiz dükkanları ve Hong­
kong'daki gibi bir insan güruhunun kapladığı daracık kaldırımları hesa­
ba katmamanız gerekiyordu. "Ooo," dedi Dean, "hepsi de aynı güneşin 
altında. Meksika güneşine sen de takıl ıyor musun Sal? Kafa bulduruyor. 
Hey ! Ayaklarım yerden kesi lsin istiyorum. Bu yol alıp götürür beni! " 

Bir süre için Monterrey'in curcunasına karışabil irdik, ama Dean Mexico 
City'ye ne kadar çabuk varsak kardır diyordu, ayrıca yolun i lersinde çok 
daha i lginç yerlerle karşı laşacağımız kanısındaydı, kafasında hep i lersi 
vardı, hep i lersi .  O gün canavar gibi araba kul landı, yorulmak bilmedi. 
B izim ise parmağımızı oynatacak hal imiz yoktu, gözlerimiz kapanıyor­
du. Sızmak üzereyken eski Monterrey' in, kanun kaçaklarını barındıran 
şehrin ötesinde esrarlı ikiz tepeler gördüm. 

Montemorelos 'a  yaklaşıyorduk. Alçak bölgelere, sıcak havaya ini­
yorduk. Etraf ısındıkça garipleşiyordu. Dean dürttü : "Aç gözünü Sal." 
Dikkatimi topladım. Bataklığın göbeğindeydik, yolun kenarında dü­
zensiz aral ıklarla hırpani kı l ıkl ı  adamlar yürüyordu. Palalar asmışlardı 
bel lerine. B ir kısmı eği lmiş ot biçiyordu. Durup bizi izlemeye başladı­
lar. Suratları ifadesizdi .  B irbirine geçmiş otların arasından Afrika'da­
ki ler gibi bambu duvarlı, saz çatı l ı  kulübeler görünüyordu. Önlerine ay 
kadar gizeml i  kızlar dizi lmişti, yolu seyrediyorlardı. "Gidip şu yavrula­
ra parmak atabi lseydim!" diye inledi Dean. "Ama büyükler kadın erkek 
ortalıkta, çoğu arkalarda oyalanıyor, yüz metre kadar içerde çalı çırpı 
topluyor, hayvanlarla uğraşıyor. Ye kızlar hiç yalnız kalmamış oluyor. 
Zaten bu ülkede kimse yalnız kalmıyor. Siz uyurken neler keşfettim 
neler! Düşündüklerimi bir anlatsam!" Terliyordu gene. Gözlerinde kır­
mızı çizgiler oluşmuştu, bakışları hem deliydi hem munis. Kendisi gibi 
insanlar bulmuştu. Sonsuz bataklıklar beldesinde tıngır mıngır i lerli­
yorduk, h ızımız hep kırk beşti. "Sal, bu atmosfer pek değişmeyecek 
galiba. Arabayı sen kul lan da azıcık kestireyim." 

Direksiyonu devraldım ve hayallere dalarak, sıcak, basık batakl ık  
bölgesi L inares ' i ,  H idalgo yakınlarındaki buğulu R io  Soto la Marina'yı 
geride bıraktım. Upuzun yeşi l  tarlalarla, bakir ormanlarla kuşatı lmış 
uçsuz bucaksız bir vadiye ulaştım. Dar bir köprüden geçtim. Görenle­
rin merakını uyandırıyordum. Yükseklere tırmanıp çöl denebilecek bir 
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yere çıktım. Gregoria civarındaydım. Çocuklar uyuyordu, ben de başı­
mı dinl iyordum. Yol ok gibi dümdüz uzanıyordu önümde. Bu toprak­
larda seyahat etmek Carolina'da, Texas'ta, Arizona'da ya da I l l inois'de 
seyahat etmeye benzemiyordu; en nihayet kim olduğunuzu anlayabile­
ceğiniz diyarlarda dolaşmak gibiydi; toprak adamı olan yerliler arasın­
da; dünyanın bel ine takılmış kalın  kemerde, Malaya'da (Çin ' in uzun 
tırnağında), Hindistan'da, Arabistan 'da, Fas'ta, Meksika'nın birbirin­
den ayırt edilemeyen çöllerinde ve balta girmemiş ormanlarında, okya­
nusun ötesindeki Polinezya'da, San Kaftan' ın mistik Siyam' ında feryat 
ederek yaşamış i lk insanların akrabaları arasında; o feryatlar Cadiz'in 
çürümüş surlarında yankılanıyor, dünyanın başkenti Benares' in derin­
liklerinden taşıp 1 2,000 mil uzağa erişiyordu. Meksikalı lar kesinlikle 
yerl iydi .  Ahmak Amerikan uygarl ığının Pedro' larıyla, Panço' larıyla 
alakaları yoktu. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri çekik, hareketleri 
yumuşaktı. Soylu, gözüpek yerliler olarak insanl ığın kaynağı, baba­
sıydılar. Denizler Çinlilerindir, karalar yerli lerin. Taş çölde ne kadar 
gerçekse yerli ler de "tarih" çölünde o kadar gerçektir. Biz, nedense 
kendini önemseyen cebi dolgun Amerikalılar, bir tarlakuşunun üstünde 
yanlarından geçerken onlar bunu bil iyorlardı .  Yeryüzündeki antik ha­
yatın babası kim, oğlu kim, b i l iyorlardı. Ses etmediler, çünkü "tarih"in 
dünyasında kıyamet kopup da toprak adamı olan yerlinin vahiyi kim 
bilir kaçıncı kere sökün ettiğinde insanlar hayatın başladığı, Adem' in 
süt emip düşünmeyi öğrendiği Bali mağaralarından da, Meksika ma­
ğaralarından da aynı şekilde dışarıyı gözleyecekler. Güneşin pişirdiği 
Gregoria kasabasına girerken kafamda bunlar vardı işte. 

San Antonio'da şamata yaparken Dean' le iddialaşmıştık, ona kız 
ayarlayabilir miyim ayarlayamaz mıyım diye. Gregoria'da bir benzin 
istasyonunda durmak üzereyken yolun karşı tarafında bir delikanl ı  gö­
züme i l işti. Ayakları çıplaktı. Otomobil camlarına konan güneşlikler­
den satıyordu. Arabaya yaklaştı .  "İstersin? Altmış peso. Habla Espa­

nol? Sesenta peso. Benim adım Yictor." 
"Yok, istemem, senyorita isterim," diye cevap verdim gırgırına. 
"Tamam ! Tamam!"  Heyecanlanmıştı. "Her zaman kız var." Sonra 

birden hevesi kaçtı : "Sıcak günde iyi kız yok. Bekle. Perde istersin?" 
Perde istemiyordum, kız istiyordum. Dean' i  uyandırdım. "Sana kız 

bulacaktım, hatırladın mı? Gerinmen bitsin de kalk, kızlar bizi bekliyor." 
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"Ne?" Yerinden doğruldu yabani yabani. "Hani nerde?" 
"Victor diye bir çocuk var, o gösterecek yerini." 
"Hadi yürüyün!" Dışarı fırladı, Victor' un el ine yapıştı . İstasyonun 

çevresinde başka oğlanlar türemişti, sırıtıyorlardı, bir kısmı yalına­
yaktı, ama hepsinin ensesine inmiş bir hasır şapkası vardı. "Öğleden 
sonra başka nasıl vakit geçirilir ki? Denver'daki bilardo salonlarında 
ter dökmekten iyidir. Victor, kızlar nerde? A dondel Duydun mu Sal? 
İspanyolca konuşuyorum." 

"Bir yerden çay edinebi l ir  miyiz, sorsana. Hey, ufaklık, ma-ree-va­
na var mı?" 

Oğlan cesur bir edayla başını salladı. "Her zaman var. Gel." 
"Yaşasın!" d iye bağırdı Dean. Canlanmıştı, uykulu Meksika so­

kağında atlayıp zıpl ıyordu. "Hadi gidelim beraber." Öteki çocukla­
rı çağırıp Lucky Strikes ikram ettim. Zevkten dört köşe olmuş bizi 
seyrediyorlardı, hele Dean'e bayılmışlardı .  Ellerini kavuşturmuş işa­
retleşiyorlar, çatlak Amerikalı hakkında takır tukur yorumlarda bulu­
nuyorlardı .  "Kaçırma Sal, bizden bahsediyorlar, bizi incel iyorlar. Hey 
Al lah' ım, ne dünya!" Victor' la birlikte arabaya bindik ve si lkinerek 
yola koyulduk. Stan Shephard horlamasının ortasında bizim çı lgın gü­
rültülerimize uyandı. 

72 



Oharma Bums (Oharma Serserileri - Zen Kaçıkları)'ndan1• 

1 

1 955 Eylül'ünün sonlarına doğru bir gün tam öğle vakti Los 
Angeles'tan kalkan bir marşandize atlamış, üstü açık bir yük vagonuna 
dalmıştım. Yere uzandım. Torbamı yastık edip başımı yas ladım. Ayak 
ayaküstüne atarak, tren kuzeye, Santa Barbara'ya gidedursun, bulutları 
seyre daldım. Posta treni olduğundan, o gece Santa Barbara'daki plajda 
uyurum diyordum. Ertesi sabah da San Luis Obispo postasına atlayacak 
ya da doğruca San Francisco 'ya giden 1 9:00 ekspresini bekleyecektim. 
Charl ie Parker'ın keçileri kaçırıp da sonra dinlenerek normal sağlığına 
kavuştuğu yer o lan Camaril lo'ya girerken, cılız yaşlı bir ipsiz tırmanı­
verdi bizim vagona. O ara katar, gelen trene yol vermek için yan hatta 
çekilmişti de . . .  Herif beni görünce şaşırdı. Gidip vagonun öbür ucuna 
yerleşti . O da kendi torbacığını kendi başının altına koymuş, önü bana 
dönük yatmıştı. Çok geçmeden doğuya giden tren ana hattan fırlayıp git­
ti ve i leri işaretini veren düdüğü çaldılar. Trenimiz kalktı. Artık hava so­
ğuyor, denizden esen rüzgar öbür yanımızdaki vadileri sisle kaplıyordu. 
Bizim yaşlı ipsizle birlikte buz kesen çeliğin üzerinde ince giysilerimiz 
içinde birbirimize sokularak boşuna ısınmaya çalıştık; sonra kalkıp ken­
di köşelerimize giderek, i leri geri vagonu aşındınnaya, zıplamaya, kol la­
rımızı savurmaya başladık. Az sonra ufak bir i stasyonda gene yan hatta 
girmekteydik. Fırsat bu fırsattır diyerek, bir koşu büfeden kocaman bir 
şişe şarap alayım dedim. Santa Barbara'ya kadar soğuktan tepinip dur­
maktan iyidir . . .  "Ben gidip bi şişe şarap alcam, bakar mısın şu torbaya?" 

"Eyval lah." 
Vagondan atladım. Ol Numaralı Karayolu'ndaki büfeye koştum. 

Şaraptan başka ekmek, çikolata aldım. Ve trenime yetiştim. Kalkması­
na on beş dakika daha varmış. Hava ılınmış, güneş açmıştı ama akşam 
yaklaşıyordu ve ayaz yapacaktı . B izim cılız ipsiz köşesinde bağdaş kur­
muş, önünde ufak bir teneke sardalye . . .  Acıdım. Yanına gid ip, "Biraz 
şarap iç de ısın ha? Peynir ekmek de var, sardalyenle yersin." dedim. 

"Eyvallah," Ta içerisinde bir yerden çıkan ürkek ya da saklanmaya 
çalışan bir sesi vardı. Mexico City'de almıştım. El Paso sınırına dek 

1 Söz Yayınları, çeviren: Nevzaı Erkmen, 1997 
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Zacateca, Durango ve Chihuahua üzerinden yaptığım berbat uzun oto­
büs yolculuğundan önce . . .  Bizimki peynirle ekmeği, şarabı kemali afi­
yet ve kadirşinaslıkla gövdeye indirdi. Keyiflenmiştim. Hemen aklıma 
Elmas Sutra'daki şu satırlar geldi: "Bir iyil ikte bulunurken, iyil ik etme 
düşüncesinden uzak tutun zihninizi; çünkü iyil ik etmek bir sözcükten 
başka nedir ki !"  o günlerde pek sofuydum; dinsel buyrukları kılı kıl ına 
uygulamaya çabalıyordum. Ama artık o sahte bağlıl ığım konusunda az­
buçuk ikiyüzlü olup çıktım - yorulduk artık, dalga . . .  E, artık yaşlandık; 
yapmacıklar uçtu . . .  O sıralar yardımseverliğin de, iyi yürekli l iğin de, 
alçak gönül lülüğün de, coşkunluğun da yapmacıksız durgunluğun da, 
bilgeliğin de, esrimenin de gerçekl iğine sahiden inanıyordum; kendimi 
çağdaş giysilere bürünmüş, Gerçek Anlam ya da Dharma çarkını çevi­
ren bir ahir zaman Budası, ahir zaman Cennetlik Kahramanı payesini 
kazanmak için dünyayı (genell ikle New York'tan Mexico City'den San 
Francisco'dan kurulu bir dev üçgen üzerinde) gezip tozan bir eski zaman 
bihukkusu sanıyordum. Daha tanışmamıştım Japhy Ryder'la, bir hafta 
sonra olacaktı bu karşılaşma; o aralar benden ala Dharma Serserisi zor 
bulunmasına, kendimi gezgin bir derviş gibi görmeme karşın, "Dhanna 
Serseri leri" diye bir şey duymuş işitmiş deği ldim. Vagondaki cılız ser­
seri şarapla ısınıp da konuşmaya başlayınca, hele hele, Ermiş Teresa'nın 
ölümünden sonra yeryüzüne dönerek cennetten devşirdiği gül leri sonsu­
za dek tüm canlı ların üzerine saçacağını bildiren duasını içeren ufak bir 
kağıt parçasını da fora edince, tüm inançlarım pekişivennişti. 

"Nerden buldun bunu?" diye sordum. 
"Oo! Birkaç yıl önce Los Angeles'ta bi okuma odasındaki dergiden 

yırtmıştım da . . .  Hep taşır dururum." 
"Vagonlarda çömele çömele okursun duanı ha ?" 
"Her gün bi okurum," Başkaca bir laf çıkmadı ağzından; Ermiş 

Teresa konusunu falan eşelemedi .  Dininde de alçak gönüllü mübarek. 
Kişisel yaşamından biraz söz etse ya - ne gezer! Bırak ana caddeleri, 
en fakir mahal lelerde bile kimsenin iplemediği, s i l ik, süklüm püklüm 
serseri ler olur ya, bu da onlardan biri. Bir aynasız itelese bunu, hemen 
toz olur. Koskoca istasyonların çevresinde hat bekçilerine çaktırmadan 
otların arasında tam siper, gölgeden gölgeye zıplar herif, tam tren çe­
kilmiş gidiyor, hop içeri. Ertesi gece Zipper Ekspresi 'ne atlayacağımı 
söyledim fakire. "Oo!" dedi, "yani Gece Hayaleti' ne." 
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"Zipper'a öyle mi deniyor?" 
"O hatta çalıştın gal iba sen," 
"Çalıştım ya. Güney Pasifik hattında frenciydik." 
"Biz serseri takımı Gece Hayaleti deriz ona. Los Angeles'ta biner­

sin, sabaha San Francisco'ya varırsın kimse görmez seni." 
"Saatte seksen mil - yallah, ver elini Frisco," 
"Tamam da, Gavioty'nin kuzeyinde sahilden giderkene, bi de gece­

leri Surf'ü geçerkene esaslı soğuk yapar," 
"Tamam, Surf. Sonra da Margarity'nin güneyine inerken dağlar­

da . . .  " 

"Margarity, oldu! Öyle çok bindim o Gece Hayaleti' ne, sayısını 
unuttum." 

"Kaç yı ldır gitmedin memleketine?" 
"Epey oldu be! Kaç yıl oldu unuttum. Ohio bizim memleket." 
Tren kalkıverdi. Rüzgarda bir soğuma bir rutubet! Ve donmayalım 

diye, dişlerimiz daha fazla çatırdamasın diye bir buçuk saat bütün gü­
cümüzle, irademizle didindik. Sonra bir köşeye kıvrı l ıp, soğuğu kes­
mek için, bilfii l  Tanrı 'nın sıcaklığını çekmek için meditasyon yapma­
yı denedim. Olmadı. Fırlayıp, kol bacak sallayarak, şarkı söyleyerek 
devindim. Bizim ufak serseri benden daha sabırl ıymış - yattığı yerde, 
yapayalnız, dalmış acı acı düşünüyordu. Dişlerim takırdıyordu, dudak­
larım mosmor olmuştu. Karanlık bastığında, şükür, Santa Barbara'nın 
dağları görünmüştü. Demek az sonra duracak, rayların üzerinde yıldız­
ların altında ısınacaktık. 

Geçitte yere atladık, bizim Ermiş Teresa ipsiziyle vedalaştık. Ben 
doğruca battaniyelerime sarınıp uyumak için kumsala-ta ötelere . . .  Ay­
nasızların beni görüp de götüremeyecekleri sarp bir kayal ığın dibine . . .  
Ooh! Topladığım dallarla büyük bir ateş yaktım, yonttuğum çubuklara 
geçirdiğim sosisleri bir güzel közlüyorum. Ateş çukurundaki kızgın kü­
lün üzerinde bir teneke kuru fasulye ile bir teneke de peynirli makarna­
yı kaynatıyorum. Yeni aldığım şarabımı yudumluyorum. Yaşamımın en 
keyifli gecelerinden biri oldu bu-Avalokitesvara'nın karanlıklarından 
pırlantalardan örülü on-tansıklı evrenine . . .  "haydi oğlum, Ray," diye 
bağırıyordum sevinçle, "birkaç mil kaldı yalnız. Gene başardın kafir." 
Keka. Mayomu giymişim, yalınayak, saçlar dağınık, ateşin kızartısın­
da şarkı söyleyerek, kafayı çekerek, tükürüyorum, zıpl ıyorum, koşuyo-
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rum - yaşamak bu be ! Yumuşacık kumlarında plaj ın tek başıma özgür, 
iç çekiyor deniz, bakire rahmi gibi ıpıl ık yansıyor y ıldızlar suyun kar­
nına karnına. Öğüt: Konserve tenekeleriniz kızgınlaşmış da tutamıyor­
sanız, hemen pırtık trenci eldivenlerinize müracaat edin, kafi. Teneke 
ıl ınadursun, biraz şarap içip düşüncelere daldım. Kumda bağdaş kurup 
yaşamımı düşündüm. Haydi canım, ne fark eder ki? "Neler var kısmet­
te acep?" Şarap iyice acıktırıyor beni, sosislere yumuluyorum çubuğu 
ağzıma dayayıp şapır şupur, izci kaşığımla iki tenekeye atı lıyorum, 
sıcak etl i fasulyeleri, soslu makarnaları, eh birazcık da kumları çala­
kaşık indiriyorum. "Kaç tane kum tanesi var bu kumsalda acep?" diye 
düşündüm. "Gökteki yı ldızlar kadar kum tanesi olmal ı ! "  (şapur şupur) 
"Pekala, kaç kişi geçmiştir bu dünyadan, yani başlangıçsız zamandan 
da daha önceden bu yana kaç kişi yaşamıştır? Ne bi leyim yahu, her­
halde bu plajdaki kumların sayısın ı on binlerce bucaksız fingirmingir 
- kozmosun yı ldız sayısıyla çarpmak filan mı desem ki IBM' le Burro­
ughs şirketleri ortaklaşa çıkaramazlar belki, ne bi leyim ben kaç kişi . . .  " 
(bir fırt daha) "Tam olarak bi lemem ama, nonoş Ermiş Teresa'yla o iyi 
ruhlu ihtiyarın şu dakka başıma boca ettiği gül zambak sağanağı altında 
birkaç trilyon sekstrilyon kare hıyarloti çiğneyip durmuş bu dünyayı ." 

Ve yemek bitince, çarşaf gibi kırmızı mendil imle ağzımı s i ldim, 
tuzlu deniz suyuyla bulaşıkları yıkadım, bir iki kum öbeğini ,  tekme­
ledim, dolaştım, kuruladım, kaldırdım, emektar kaşığı torbama yer­
leştirdim, sarınıp battaniyeme yattım deliksiz bir uyku çekmeye - sırf 
uyku. Gece uyanıvermişim, "Abooo! Nerdeyim ben, kızlar konuşuyor 
mazimde sonsuz bir basketbol oyunu mu? Evim mi yanıyor ne !" S ıra 
sıra dalgalar da battaniyeme ulaşmakta kabaran denizden. Denizmina­
resi gibi semsert olurum da gene uyurum, uyurken de üç di l im ekmek 
tıkıştırıyorum ağzıma . . .  Ah şu insan ruhu, plajdaki garip adam, Tanrı 
gülümseyerek bakmakta sana . . .  Düşümdeki eski günler, New England, 
bizim küçük bızdıklar binlerce mi l  peşimde Amerika'y ı  bir baştan bir 
başa geçerken, sırtında çanta anam, kaçıveren trenlere yetişemeyen ba­
bam; uyandığımda gün ağarıyor - gri, görüyorum kokluyorum (sanki 
inanayım diye sahneyi değiştirip ufku karşıma koyuvermişler), gene 
uykuya . . .  Dönüyorum ve "Ne fark eder ki !" diyorum. Uykumda ku­
caklanıveresi boşlukta çınlayan sesimi işitiyorum. 
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Ailen Ginsberg 

Ailen: şair ve Yahudi sosyalisti bir babanın, aşırı komünist ve ruh 
hastası anneden döllediği genetik manyak. Whitman 'la i lk gençliğin­
de tanışmış olsa da (ki Rexroth günün birinde şöyle diyecekti: "Ame­
rikan şi irindeki uzun, Whitmancı, popülist, sosyal devrimci geleneğin 
neredeyse kusursuz bir uygulaması") avukatl ık okuma yönlendirmesi 
yapan babasının sesi baskın çıkmıştır. Ne hukuku canım, okulda tanı­
şıp dost olacağı iki adamın adı Kerouac ve Burroughs olan birinden 
"ne beklenebi lirdi ki?". Çok zaman geçmedi,  Burroughs'un kitapla­
rından yakinen tanıdığımız şu meşhur Times Meydanı (Amerika 'yı 
yıkmak için üst bölgesi belki de gerçek Amerika)'nda aldı soluğu Ai­
len: Tiınes demek; ibnelik demekti, hırsızlık, j unk ve pol is demekti. 
Hemen akabinde (doğal olarak) Kerouac gibi yol larda buldu kendini . 
Temelinin en önemli taşlarını "Yolda" ile yakın zamanlı yayımlanan 
"Howl" kitabını yayımlayarak ve kafayı uzak doğu öğreti leriyle sıyı­
rıp Orlovsky'ye aşık olarak attı. 

Ginsberg'in LSD ile olan yakın ilgisi ve Budizmin Amerikalı Bu­
dası konumuna hızla yükselişi onu Beat kuşağının sözde ardıl ları hip­
pi ler arasında da en üst mertebeye taşıyacaktı. Oylan ile olan yakın 
muhabbeti, fi lmlerinde yer alması falan onu en bi popüler kıldı . Katı l­
madığı eylem kalmayan Ginsberg' in neredeyse tanışıklığı kalmayan 
bir müzik gurubu da yoktu; alttan alta underground müzik piyasası­
nın yönlendirici ve kült adamı o lmaya başladı .  Sayısız iş yaptıysa da 
bunlar arasında Beat Kuşağı için en önemli olanı kesinlikle Norapa 
Enstitüde ki Jack Kerouac Şiir Okulunu kurmasıydı. 

Ginsberg kendisini: "sessiz düşünceleriyle CIA' i  tüketen, söyle­
diği Blues ezgileriyle zencileri mest edip rockçuları ağlatan, adalet 
bakanlığını havaya uçurmak isteyen, 48' inden sonra Tanrı 'dan ve 
ölümden korkmayan, dünyanın en akıl l ı  adamı olarak tarihe geçmek 
isteyen" biri olarak nitelemekteydi. Bunu becerdi de: FBI kayıtları 
tutulamaz haldeydi, "üst üste konduğunda 3 metreyi buluyorlar" di­
yordu Ai len; FBI onu "bölücü" olarak listesine aldı, "deli l leriy le ka-
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nıtlanmıştır ki :  duygusal kannaşa yaşayan, irrasyonel yıkıcı" cümle­
leriyle fişlendi, Reagan döneminde hazırlanan "uygunsuzlar", Nixon 
tarafından bel irlenen "düşmanlar" l istesinde "şereftir" diyerek yerini 
aldı. 1 970 senesinde FBI onu, "İÇ GÜVENLİK SORUNU" olarak 
nitel iyor ve gözetim altında tutuyordu. "Tehl ikeli-Bölücü" i lanı artık 
kaçıncıydı kimse bilmiyordu. Prag ve Havana konuşmalarında, pol ise 
güç kullanmaktan dolayı ihraç edildi. 

Ginsberg, Galeri-6'de, Howl 'u  okuduktan sonra McCulure şöyle 
diyecekti: "Bir bariyer yıkı ldı ! Bir insan sesi ve bedeni :  Amerika'nın 
sert duvarına, onun ordularına, akademilerine, kurumlarına, düzeni­
nin sahiplerine ve güç destekl i  temellerine karşı gürledi ." 

B ilgeliğin sarayına giden yolun taşkınlığın ahırından geçtiğini 
Blake'den öğrenmişti Ailen .  Bu yeterl iydi !  Ginsberg' in ölümü diğer­
lerinin ö lümüne benzetilememek noktasında hakl ı l ık  kazanır. Gins­
berg, kuşağın çocuğu olduğu kadar dünyanın da çocuğu olmuştu zira. 

Ailen, dünya ile uğraşıyordu; Ai len, Amerika'yla, Başkanla uğra­
şıyordu; yaşasaydı şimdi Ai len Ortadoğu'daydı ve Obama ile uğraşı­
yordu; Ginsberg makine çağıyla boğuşuyordu. Del iydi, delinniş ya da 
del irti lmişti : Sadece rüyalarında Blake kendisine şiirler okuduğu ya da 
Wittman' ı  süpermarkette gördüğü için değil .  Öte yandan onu delirten 
şey dünyaydı, ılşık olduğu "koca oğlan Amerika"ydı. Al len' ın delil iği­
ni psikanal iz sonlandıramazdı elbet, doktoru kendisine sürekli olarak 
"sen nonnalsin" diyordu; "Bingo! normalim" dedi Ailen, o zaman du­
rum çok basit, "ben nonnal olansam dünya delirmiş durumda." 

Zaten bu del i l ik  -"öteki del i l ik"- bağlamında Beat Kuşağının han­
gi evladının "normal" olduğu söylenebi lirdi ki : Kerouac m ı  normal­
di, Beat' i  yaratan adam, ya da karısının kafasını havaya uçuran ibne 
junky Burroughs mu normaldi, zen kaçığı Snyder nonnal miydi, piç­
lerin piri Cassady ya da . . .  

Ailen Ginsberg, yakın tarihteki en tanınmış çağdaş şairlerden biri­
dir -de-. 1 926'da Nevada/New Jersey'de doğdu "kutsal ibne". Gins­
berg de diğer çocuklar gibi şair olarak bil inmezden evvel birçok işle 
uğraştı :  Kargo gemi lerinde işçilik, nokta kaynakçı l ığı, bulaşıkçı l ık ve 
hamal l ık bunlardan birkaçı. Frisco'daki şu bizim meşhur Six Gallery 
dinletisi de dahi l  olmak üzere, birçok şiir dinletisine katı ldı. Yüzlerce 
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kişinin -izleyici olarak- yer aldığı dünyanın en büyük şiir okuma ge­
cesi "kutsal komün"ün as adamıydı. 

1 954'te Frisco' lu ressam Robert Lavigne, Ginsberg' i modeli ve 
arkadaşı Peter Orlovsky ile tanıştırdı. Bu tanışmadan kısa süre sonra 
Orlovsky ve Ginsberg sevgil i  oldular ve birlikte yaşamaya başladı lar. 
İ l işki lerini  "evl i l ik" olarak tanımlıyorlardı. Kısa sürel i ayrıl ıklara rağ­
men i l i şkileri Ginsberg'in ölümüne kadar (Nisan 1 997 - Ne kadar ya­
kın bir ölüm kokuyor deği l mi bu tarih, sanki biz 50' 1erde Frisco'nun 
sokaklarında onlarla beraber aylaklık edip şiir döktünnüşüz gibi) 
böyle sürdü. Ailen asl ında herkese aşkını itiraf eden bir varlıktı, her­
kesi emmek isteyen ve bunu çok seven bir sik emiciydi O. 

Ginsberg yaşamı boyunca -doğal olarak- birçok ödül aldı, bunların 
O'nun için bir önemi olduğuna inanmıyoruz elbette ki: Woodbury şiir 
ödülü, bir Guggenheim üyeliği, National Book ödülü, NEA ödülleri 
ve Before Columbus Vakfı 'ndan yaşam boyu başarı ödülü, falan filan 
falan . . .  

Ginsberg, neredeyse epik diyebileceğimiz şiiri "Howl" (Uluma - i lk 
basımı yalnızca 500 adet olup, Amerika'da sansürlenmiştir.)'un yanı 
sıra burada bahsedemeyeceğimiz kadar çok kitaba imza attı. Yazıla­
rının çoğu "tartışmalı" ve "müstehcen" olarak yorumlandı, her ne de­
mekse. "Howl"un bir dinletide okunması, Lawrence Ferlinghetti' nin 
tutuklanmasıyla sonuçlandı. Otoriteler Ginsberg' in homoseksüelliği 
ve seks hakkındaki açıklığından rahatsız oldular. Ginsberg, yazılarının 
bir kısmında da uyuşturucu maddelerden ve bunların etkisi altındayken 
yaşanan deneyimlerden bahsediyor -yani yapılması gereken en doğal 
şeylerden bir kaçını yapıyor- du. Ve bu, dünyanın zoruna gitmişti. 

Jack Kerouac, Will iam Carlos Wil l iams ve Kenneth Rexroth gibi 
önemli isimler Ginsberg'in önemini anlamışlardı. Ginsberg, Kerouac' ın 
spontane ve kaygısız yazım stil inden çok etki lenmişti ve kendisi de 
zaman zaman bu metodu kullanırdı. Bir keresinde Wi ll iams'tan esin­
lenerek, onun şiirlerinin bir kısmını konuşma di l ine çevirdi .  Will iams, 
sonucun başarısı karşısında çok hoşnuttu. 

Döneminin birçok yazarı gibi Ginsberg de mistik olana ulaşmak is­
tiyordu. Wil l iam Blake de dahi l  olmak üzere 1 9. yüzyıl ın metafizikçi 
şairleri, en büyük esin kaynaklarından biriydi .  Marihuana ve benzedrin 
gibi maddeler kullanmasındaki asıl amaç, zihnini genişletmek ve ru-
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hani olana ulaşma isteğiydi, ya da gerçeği siz tahmin edin. Yazı larının 
büyük bölümünü -Howl da dahil olmak üzere- uyuşturucu maddelerin 
etkisi altındayken yazdığını söylerdi, ve bu doğruydu. 

Yazı larının birçoğu savaş motifleri içerir; Nazi gaz odaları ve Vi­
etnam, birçok şi irine konu olmuştur. 

Ginsberg, sınırları aşan beat yazarlarından birid ir, beat şairi oluşu­
nun ötesinde bir dünya şairi konumuna ne yazık ki yükseltilmiştir. Bu 
dönemin yazarlarına i lgi duymayan birinin bi le onun yazı larına bir 
göz atması gerekir. Ölümünden sonra, City Lights, Ginsberg için, ş i ir 
kasetlerinin de dinleti ldiği bir kutlama düzenledi. 

Ginsberg'in yazıları Thoreau, Emerson ve Whitman' la kıyaslan­
maktadır ve bu yazıların "eski agnostik geleneği" yaşattığı söylenir. 
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Ourga Puja 8 Kasım 1962 

Ben gençken geldin 
Yumuşak bir kayanın sesiyle. 
Güneşe dönüşlü. 
Artık resimler tam olarak tanımlanamıyor. 
Şiirim artık tanımlanamıyor. Temas. 
Sevgil i  Blake, geri dön. 
Kalküta yatağımda uzanıyorum, gözlerimi dikerek 
duvardaki yeşil panjurlara, işlenmemiş 
ağaç senin kulübenin penceresinde 
de olabil irdi, bir paslanmış çivi 
ve bir yuvarlak demirle birl ikte 
cenneti açıyorsun el lerinle. 
Bir beyaz 
badanal ı duvar, kaldırım uykucularının fısıltıları, 
ghat' in hasta parlak bir alevle yanışı 
tıpkı kibrit çöplerinin uzaklara gitmesi gibi, öksürüğüm 
gripten ve çok fazla sigaradan, 
peygamber Raınakrishna yasaklıyor 
bağırsakları ve istekleri - sevgi li Blake, 
ah! 
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Kasım 1966 

Kal i 'y i  sikiyim 
bütün Hindu Tanrıçalarını sikiyim 
çünkü hepsi orospu 
[sikmeyi seviyorum] 
tüm Hindu tanrıçaları 
orospudur 
Anne Kali'yi s ikiyim 
Meryem bir fahişe değildi çünkü 
bakireydi 
H ıristiyanlar 
Hindular gibi 
tapınmazlar orospulara 
Anne Kali'yi sikiyim 
Hindu Tanrıçalarını sikiyim 
çünkü hepsi orospu 
H indu tanrıçalarını sikmeyi seviyorum 
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Amerika 

Amerika her şeyimi verdim sana, şimdi bir h içim 
17 Ocak 1 956 ve iki dolar yirmi yedi sent. 
Kendi kafam bi le destek deği l bana. 
İnsanlarla savaşı ne zaman sona erdireceğiz Amerika? 
Al şu atom bombanı da götüne sok. 
Kafam bozuk, Amerika, bir de sen üstüme varma, 
Kafam yerine gelene dek şi ir miir de yazmıycam. 
Söyle  bana Amerika ne zaman melekleşeceksin sen? 
Ne zaman anadan doğma olacaksın 
Ne zaman bakacaksın mezarl ıktan Amerika? 
Ne zaman mi lyonlarca Troçkistine yakışır olacaksın? 
Amerika, kitaplıkların niçin gözyaşı ile dolu? 
Amerika, H indistan'a yumurtaları ne zaman bırakacaksın? 
Amerika bu senin kılı kırk yarmalarından usandım artık. 
Ne zaman süpermarket'e  gidip, şu güzel gözlerim için 

gerekenleri alabileceğim? 
Amerika, her şeyin bir yana, eksiksiz olan bir sen varsın 

bir de ben, öbür dünya deği l .  
Şu makinelerine de dayanasım kalmadı bi lesin ha Amerika. 
Bende bir ermiş olma i steği uyandırdın. 
Bu  tartışmayı çözmek için bir başka yol olmalı .  
Burroughs şimdi Tanca'da, sanmıyorum ki geri dönsün 

Korkunç bir şey olurdu bu. 
Sen de korkunç musun Amerika yoksa bir oyun mu bu? 
Saplantımdan döneceğimi sanıyorsan yanı lıyorsun. 
Öyle üstüme varma Amerika, ne yaptığımı bil iyorum ben. 
Amerika, erikler çiçek döküyor. 
Aylardır gazete okuduğum yok, her gün 

cinayetten birisi kodesi boyluyor. 
Amerika, Wobblie ' lere tutkunum ben. 
Küçükken komünisttim Amerika, özür falan da dileyecek deği l im 

şimdi her fırsatta esrar çekiyorum. 
Günlerce evde oturup iş olsun diye kilerdeki gülleri seyrediyorum. 
Chinatown'a gittiğimde kafayı çekiyorum ölesiye, 

ama hiç kimselerle düzüşemiyorum. 
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Bu işin içinde bir şamata olduğunu sanıyorum. 
Ah !  Sen beni bir de Marx okurken görmel iydin Amerika. 
Ruh doktorum hiçbir şeyin yok diyor. 
Hiçbir şeyim yok gerçekten, Tanrı' ya yakarma dahil .  
M istik vizyonlarım v e  kozmik titreşimlerim var yalnızca. 
Amerika, daha sana Max Amcam Rusya'dan döndükten sonra 

ona yaptıklarından söz etmedim.  
Sana söylüyorum Amerika. 
Heyecanlarının daha Time eliyle yönetilmesine göz yumacak mısın? 
Ben Time'ın hastasıyım Amerika 
Her hafta bir tane alıp okurum 
Köşe başındaki şekercinin yanından geçerken kapağı beni gözlüyor 
Onu Berkelcy Halk Kitapl ığı 'nın bodrum katında okuyorum. 
Sana hep sorumluluktan söz ediyor. İş adamları ciddi. 
Fi lm yapımcı ları ciddi .  Ben dışında herkes ciddi, 
Zaman zaman Amerika ben değil miyim diye düşündüğüm oluyor. 
Yeniden kendi kendimle konuşmaya başladım işte. 
Asya bana karşı ayaklanıyor di mi Amerika. 
Bir  metel i k  tal ihim yok. 
En iyisi ulusal kaynakları inceleyip, onlara dönmek. 
Ulusal kaynaklarım, bi l iyorum, iki parça esrar, 

binlerce cinsel organ, saatte 1400 mi 1 hızla giden 
bir özel bası lmaz edebiyat ve yirmi beş bin tımarhane. 

Cezaevlerinden ve beş bin güneş ışığı altında saksılarda 
Yaşayan fakir fukaradan söz etmiyorum. 
Fransa'daki kerhaneleri kaldırdım, şimdi sıra Tanca'da. 
Katolik olmasına katol iğim ama gene de Başkan olmak istiyorum. 
Amerika senin bu alık ve çı lgın  havanda nası l  kutsal bir yakarma 
yazabi l i rim ki? 
Dörtlüklerime Henry Ford gibi devam edeceğim, 

yazdıklarım onun çıkardığı otomobi l ler kadar 
kişisel, üstel ik her biri değişik cinsiyetten. 

Amerika dörtlüklerimi peşin para 2500 dolardan satarım sana, 
eski dörtlüklerimi  de 500 eksiğine alırım .  

Amerika Tom Mooney' i  serbest bırak. 
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Amerika İspanyol cumhuriyetçi lerini kurtar. 
Amerika Sacca ve Vanzetti ölmemel i .  Amerika ben Scottsboro ço­
cuklarıyım. 
Amerika, yedi yaşımdayken anam hücre toplantılarına götürürdü beni, 

arda bize leblebi satarlardı, bir karneye bir avuç leblebi 
beş sent ve söylev beleşti 
herkes bir melekti arda Amerika ve işçilere karşı iyi 

duygularla doluydu herkes içtendi Amerika ve bilemezsin 
parti 1 833 'de nasıl iyiydi ve Scott Nearing ne hoş 
bir ihtiyardı B loor Ana bir seferinde nası l  da ağlatmıştı 
ben bir kez İsrael Amter' i  görmüştüm arda. 
Ama her biri birer casus olmalıydı onların.  

Amerika bil iyorum gerçekten savaşmak istemiyorsun. 
Amerika onlar Rus haydutları bil iyorum . 
Ruslar onlar Ruslar ve Çinl i ler. Ve Ruslar. Ve Ruslar. 
Rusya bizi canlı canl ı  gövdeye indirmek istiyor di mi .  

Lüpletmek istiyor. Gücünde çılgına dönmüş Moskof. 
Elimizden arabalarımızı ve garaj larımızı almak istiyor. 

Chicago'yu ele geçirmek istiyor. Onun kızıl Reader Digest'a ihtiyacı var. 
Bizim otomobil fabrikalarımızı Sibirya'ya taşımak istiyor. 
Benzin istasyonlarımızı o büyük iğrenç bürokrasi yönetsin istiyor. 
İyi  bir şey deği l bu. 

O Kızı lderi l i lere okuma yazma öğretmek istiyor. 
Onun güçlü kuvvetli zencilere ihtiyacı var. 
Bizi günde on altı saat çalıştırmak istiyor. 
İmdat. 

Amerika bu iş ciddi. 
Amerika ben bunları televizyona bakarak çıkarıyorum. 
Amerika doğru mu tüm bunlar? 
Hemen çalışmaya başlasam iyi olacak, öyle görülüyor. 
Ama orduya yazı lmak istemiyorum, ne de fabrikalarda tasviye teker­
leği çevirmek, 

miyobun biriy im, üstel ik kafadan çatlak. 
Amerika dönsün bu çark. Nasılı masılı yok. Şu oğlan omuzlanmızla dön­
sün. 
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Kuş beyin 

Kuşbeyin yönetiyor dünyay ı !  
Kuşbeyin en  son ürünü anamalcı l ığı n  
Kuşbeyin Rus bürokrasisinin başı, esneyip duruya 
Kuşbeyin, F.D.  Roosevelt' in  atadığı, 30 yıl yönetip FBI'y ı  

b ir  türlü defedemedi Cosa Nostra'yı ! 
Kuşbeyin bölüştürür yakacak buğdayı ,  tabii 

dünya pazarında fiyatlar yüksek kalmal ı !  
Kuşbeyin Uluslararası Para Fonu aracıl ığıyla borç verip durur 

Gelişmekte olan Ulusların polis devletlerine! 
Kuşbeyin, kendi başına yaralayamaz kimseyi asla 
bağımlıdır kendisine pezevenkl ik  edenlere 
Kuşbeyin beyin nakil l eri sunuyor İsviçre'de 
Kuşbeyin gecenin köründe kalkıp düzeltiyor çarşaflarını 
Kuşbeyinim ben ! 
Ben yönetiyorum Rusya'yı, Yugoslavya'yı, İngiltere'yi, Polonya'yı, 
Arjantin 'i 

Amerika Birleşik Devletleri 'ni, El Salvador' u  
Kuşbeyin çoğal ıp duruyor Çin'de 
Kuşbeyin Kremlin' in duvarına yerleştiriyor Stal in' in cenazesini 
Kuşbeyin zorla benimsetiyor petrokimyasal tarımı Afrika'nın çöl böl­
gelerine! 
Kuşbeyin düşürüp duruyor Kuzey Kaliforniya'daki su tabakası düzeyini 

Orange İ l i  Ziraat Bankaları için emerek 
Kuşbeyin zıpkınlayıp bal inaları bi güzel lüpletiyor yağlarını tropik 
bölgelerde 
Kuşbeyin kafalarına vura vura öldürüyor yavru ayı bal ıklarını sonra 

ne giyecek Paris'e gittiğinde 
Kuşbeyin Pentagon'u yönetiyor kardeşiyse CIA'yi, Yükseliyor Semizgöt! 
Kuşbeyin düzenliyor Time' ı Newsweek' i  Wall  Street Journal ' ı  Pravda'yı 

İzvestiya'yı bi yandan da o biçim yazılar 
Kuşbeyin işte Papa, Başbakan, Başkan, komiser, Ulu lider, Senatör! 
Kuşbeyin Reagan'a oy verdi A.B.D.  Başkanl ığı için ! 
Kuşbeyin Mucize ekmek pişiriyor rafine beyaz undan ! 
Kuşbeyin köleler sattı, şeker, tütün, alkol 
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Kuşbeyin ele geçirip Yeni Dünya'yı kıydı Popocatetl 'deki 
mantar tanrı Xochopili'ye! 

Kuşbeyin Başkandı yüzlerce gizemli  öğrenci makinelilerle tarandığında 
Tlatelulco' da 

Kuşbeyin 20.000.000 aydınla Yahudi gönderdi Sibirya'ya, 
1 5 .000.000'u asla geri gelmedi Başıboş Köpek Kafesi 'ne 

Kuşbeyin bi bıyık bırakıp İkinci Dünya Savaşı'nın son yı lında 
Amfetaminlerle kafa bulup yönetti Almanya'yı 

Kuşbeyin buldu kesin çözümü 
Avrupa'daki Yahudi sorununa 
Kuşbeyin kotardı bu işi Gaz Odalarında 
Kuşbeyin kodesten bi süreliğine çıkardı Lucky Luciano'yu 

herif mafyayı güvenlik altına alsın diye 
Sicilya'yı A.B.D. Kuşbeyini için Kızıl lara karşı 

Kuşbeyin silah yapıp Kutsal Topraklarda hepsini sattı Güney Afrika'daki 
beyazlara hani 
herifler Yahudi bile değil nasıl olsa 

Kuşbeyin helikopterlerle donattı Orta Amerika'daki generalleri, herifler 

rahat durmak bilmeyen bi yığın Yerliyi temizlesinler de uygun bi iş 
ortamı yaratsınlar şöyle diye 
Kuşbeyin bi yıldırma savaşı başlattı İsrai l l i  Yahudilere karşı 
Kuşbeyin Siyonist savaş uçakları yol ladı gidip vursunlar diye 

Filistinl i lerin Beyrut çevresindeki ufak barınaklarını 
Kuşbeyin yasadışı kıldı dünya pazarında Afyon kökenli ilaçları 
Kuşbeyin biçimlendirdi Afyon Karaborsa'sını 
Kuşbeyinin babası zımbaladı eroinci kuşları aşağı Doğu Yakası 'nda 
Kuşbeyin Akbaba Operasyonu'nu düzenledi zehirli gazlar püskürt­
mek amacıyla 

Sonora'daki marihuana tarlalarına 
Kuşbeyin hastalandı Harvard Meydanı 'nda Meksika otu tüttürüp dur­
maktan 
Kuşbeyin Avrupa'ya vardı Propaganda yoluyla hamamböceklerini 
kazanmak uğruna 
Kuşbeyin yüce bir U luslararası Ozan oldu dolaştı 

dünyanın dört bir yanını Kuşbeyin Övgüleri söyleyerek 
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Sonuçları bi ldiriyorum, Şi ir  Yarışması'nı kazanan Kuşbeyin 
Kuşbeyin Dünya Ticaret Merkezi 'ni kurdu New York Limanı sularına, 

tuvaletlerin umursamazca boşaltı ldığı-
Kuşbeyin kesmeye başladı Amazon 'un Yağmur Ormanları 'nı ırmak 
kıyısında bir 

kağıt hamuru fabrikası kurmak için 
Irak'taki Kuşbeyin saldırdı İran'daki Kuşbeyin'e 
Kuşbeyin Belfast'ta bombalar fırlatıp duruyor anasının götüne 
Kuşbeyin  yazdı Das Kapital ' i !  İnci l ' i  döktürdü! 

kaleme aldı Ulusların Zenginliği 'ni ! 
Kuşbeyin insanlığı, Rockefeller Merkezi'nin tepesine 

Gökkuşağı Odas ı 'nı yaptı dans edelim diye bi güzel 
Bağıl l ık Kuramı'nı buldu, hani ya Colorado'nun kayalık Yörelerinde 

Nötron Bombaları yapabi lsin Rockwel l  şirketi 
Kuşbeyin siki uzar sanıyor böyle yaparak 
Kuşbeyin yeni bir casusu görüyor Dubrovnik'te Pazar Yeri 'nde, 

Gözlük Otel i 'nin dışında-
Kuşbeyi n  yarranızı emmek istiyor Avrupa' da, 

yaşamı çok ciddiye al ıyor, kalbi kırı l ı r  işbirliği yapmazsanız­
Kuşbeyin zorlu bi göreve gidiyor Komünist Ü lkelere 

kız arkadaşlar edinebi l ir  öyleyse KGB 'den gök gürülderken­
Kuşbeyin  kavrıyor Buda olduğunu meditasyon yoluyla 
Kuşbeyin pek korkuyor gezegeni havaya uçuracağım diye anlayacağınız 

bu şi ir i  yazıyor ölümsüz olma i steğiyle-

Subrovka Oteli, Dubrovnik, 

14 Ekim 1980, Sabah 4. 30 
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Dawlish Punklarına 

Elektrikl i  saçlarının altın rengi Blake' in Mutlu Gün'ünün oğlanı denl i  
güzel 
endüstriyel haça geri lmek adına kalkıyor kol larınız 
üretim hattında haftada 45 pounda 
ve 1 S ' i  de gitti mi vergiye işte o zaman Thatcher ' in  nükleer amı şişer 
gücünüzü zamanınızı para ve gururunuzu sömürür Demir Leydi 
radyo aktif kusmuklarına bular otlaklarınızı 
dudaklarınız kıpırdıyor: "burjuvaya karşı !"  diyorsunuz 
o güzel im züppe giysi lerinizle amatör gruplarınızın müziğinde poga 
yapıyorsunuz 
paranın kurduğu düzene karşı 
iş yerlerindeki o esaretin sonrasında 
burunlarınıza gümüşler kulaklarınıza altın küpeler takıp 
Plymouth treninde konuşuyorsunuz profesörle 
soruyor o size durmadan "medyada söylendiği gibi çürüyor mu bey­
niniz gerçekten ot çekip dunnaktan" diye 
lanetlenmiş traj ik çocuklar, sal l ıyorlar Cornwall Coastline'daki demir 
bir vagonu 
açık olsun dans eden devriminizin yolu! 
Oxford ' un yeniyetmeleri kadar en az, güzel bedenleriniz 
öfkeniz daha gerçek Cambridge' in zengin piçlerinden 
ağzınızda daha fazla küfür ve dudaklarınızda daha çok istek var 
Eton 'un çay yudumlayıp tıkınırken fısıldaşaduran sözde dahi lerinden 
ki : notalarınızı dizginlemek, sizi verginin zincirine vurmak isteyen, 
di l inizi ıslah adına çalışıp duranlardır bunlar. 
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Kral Majales 

Komünistlerin ne bokları var ki sunacak: şişmiş yanakları, gözlükleri 
ve sahtekar polislerinden başka, 
Napalm' i  öneri olarak sunuyor bir yandan Kapitalistler, çaresiz olana. 
Sundukları ağır sanayi ile bir ağırlaşıyor da yürekleri Komünistlerin, 
iyi mühendislerin hepsi göçtü gitti, gizlenenler ise saklı saklı çalışıyor­
lar kendi iksirleri adına 
siz şimdilik votka içip yasını tutun güvenlik kuvvetlerinin çünkü ola­
cak ya bu gelecekte, gelecekte. 
Cinleri ve viskileri indiriyor mideye Kapital istler uçak seyahatlerinde, 
bırakın gebersin Hindistan'da milyonlarca esmer salak. 
Götdeliği Kapitalistler ve götdeliği Komünistler içinden çıkılmaz bir 
duruma düştüklerinde 
hani çomak sokulduğunda yuvaya tutuklanır ya Doğru Kişi, soyulup 
sonra, uçurulur ya kellesi, 
bir mezar gibi değil ama göğün maviliğine bir selamdır Doğru Kişinin 
öksürüğü 
sigaradan elbet, 
bulutların üzerinde parıldayan günışığında. 

Tam üç defa tutukladılar beni Prag'da 
Narodni Caddesinde şarkı söylüyorum diye birinde, bak bak 
bir diğerinde de; BOUZERANT nidalarıyla bıyıklı bi Ajan seriverdi 
tek yumrukta gecenin orta yerinde beni kaldırımın üzerine 
bir diğerindeyse; alışamadıkları cinsel politik düşüncelerimi karaladı­
ğım defteri kaybetmişim, herifler buldu tabi, 
postaladılar beni, yeşil elbiseli dedektifler Havana limanından bir 
uçakla, 
Çekoslovak işçi görünümlü polisler de aynı şeyi yaptı bana Prag'da. 
Bir defasında: Cezanne' ın tuvalinden fırlamış İskambil Oyuncularıy­
mışçasına sabahın köründe Joseph K. 'nın odasına dalan iki cins şebek 
gibi daldılar odama, 
masamda yiyip içip bi güzel karaladıklarıma göz atılar, 
gece gündüz demeden oğlanlarımın evinden tutunda kent merkezinde­
ki kafelere dek izlediler beni-
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Ve Ben Mayıs Kralı, gençlerin cinselliğinin kutbu 
ve Ben Mayıs Kralı, belagatteki güç, çalışmadaki haysiyet 
ve Ben Mayıs Kralı, Adem'in uzun saçı ve kendi vücudumdan sakal 
ve Ben Mayıs Kral ı, Çekoslovakların di liyle; Kral Majales, 
ve Ben Mayıs Kralı, eski İnsan şiiri ve 1 00,000 insan adımı seçti, 
ve Ben Mayıs Kralı, biraz sonra ineceğim Londra Havalimanına 
ve Ben Mayıs Kralı, doğal bir şey bu, Slav kökenli ve bir Yahudi Bu­
disti ben 
İsa'nın Kutlu Yüreğine Krişna'nın mavi gövdesine Ram'ın düz sırtına 
bir Nijeryalının Chongo tespihiyle, tutturduğum Şiva Şiva zikrini mı­
rı ldandığı ben, 
ve Mayıs Kralı, Orta Avrupa'nın şeref nişanı, XX. yüzyı lda uzay 
gemilerine ve Zaman Makinesine karşı, çünkü işittim bir vizyonda 
Blake'in sesini, 
ve tekrarladım duyduğumu. Ve Mayıs Kralıyım Ben tavşan uykuların­
daki yeniyetmelerle gülüşüp eğlenen. 
Ve Ben Mayıs Kralı, belki de kovulurum Kral l ığımdan şerefimle, ihti­
yarlamam suretiyle, 
Koyarım ortaya Sezar'ın Krallığıyla Mayıs insanı arasındaki farkı -
Ve Ben Mayıs Kralı, paranoid de olsam, Mayıs Krallığı bir aydan çok 
daha fazla sürecek denli güzel -
ve Ben Mayıs Kralı, çünkü alnıma dokunarak pannaklarımla selam­
ladım pırıl pırıl yoğun bir kızı, titreyen ellerle "bir dakika Bay Gins­
berg" diyen 
şişman genç bir dedektif ağır adımlarıyla gelip vücutlarımızı ayırma­
dan önce 
-İngiltere'ye şutlanmıyordum o anda-
ve Ben Mayıs Kralı, dönüyorum Bunhill Topraklarını görmek ve 

Hampstead Fundalıklarında yürümek adına, 
ve Ben Mayıs Kral ı, dev bir jetin içinde "hain İngi ltere"ye inmek üze­
re, titriyorum korkudan, 
uçak gümbürdeyerek inerken gri betona, çalkalanıp savrulurken hava 
ve yavaşça ilerlerken durmaya doğru bulutların altına, küçük durgun 
bir parça mavi gök göze çarpmada 
Ve Ben Mayıs Kralı '  olsam da Marksistler vurarak saldırdılar üzerime 
sokakta, konuğuydum polisin gece boyunca karakolda, Güz vaktinin o 
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güzel Prag' ında izlediler beni durmaksızın, apar topar çıkarttılar kral lı­
ğımızdan bir uçakla. 
Bundan sebep Göğün ortasında bir jet koltuğunda yazmışız ş iirimizi. 



William S. Burroughs 

Bazı adamlar vardır, neresinden tutacağınızı asla ama asla bi lemezsi­
niz, oklarına saplanma korkusu ya da derisinin salgıladığı keskin zehrin 
verdiği cehennemi hali.isünasyonik halden geri çeki l inim ya da benzeri 
başka bir şey değildir bu tutunamayışın sebebi. Çok vasat bir tabirle; 
"büyüklüğünden", "hacminden" dolayı hiç değildir. Tıpkı Kerouac i le 
J\llen ' ın Burroughs 'u i lk  gördüklerinde birbirlerine söyledikleri gibi : 
"herifte bir şey var ama sökemedik." Sökülmüyor işte, söktüğünüzü 
sandığınız zamanlarda da Liserj ik bir düşün etkisi altındaki sayıklama­
ları andıran bir pozisyonda kal ıyorsunuz sadece, bunu anlamıyorsunuz 
da. Bazı yüksek seviyeli insanlar Burroughs'u  -özel l ikle son dönem 
eserlerinde-tekrara ve bu sebepten dolayı da sıkıcıl ığa düşmekle itham 
ederler, etsinler. Böyle bir hatayı yapmalarını anlamak o kadar kolay ki, 
bu sadece perdenin arkasını görememek ile özet lenebilecek bir durum, 
duvara duvar diyebildiğiniz sürece adınız gibi emin olun ki yanlış adam­
ların kitaplarını okuyorsunuz. "Sadece bir yazar olsaydı" diye başlayan 
bir cümle kurmuştum bir gün kendi kendime. Bu cümle usumdan çıkar 
çıkmaz, O'nun sadece bir yazar olması halinde zaten bir yazar olamaya­
cağını da kavramıştım elbet. Aslında feliks ve Deleuze'ün Burroughs'a 
olan i lgi lerinin temellerini anti-psikiyatride aramam beni ne mantıksal 
ne içsel olarak hiç şaşırtmamıştı . Bana kalırsa tıp dünyası ve psikiyatri 
onun yazdıklarını kaale alsaydı çok şey çok farklı olurdu bugün. Elbette 
ki onu bir doktor olarak gördüğümü söyleyemem ama o bir doktor hem 
de çok "pis" bir doktor. 

Sinema endüstrisinin en şaşırdığım noktalarından biri, O'nu yete­
rince kul lanamaması olmuştur, hoş G.V. Sant ve Cronenberg' in yaptığı 
bağımsıza yakın işlerin başkalarınca devam ettiri lmemesi ve bu yapım­
ların tam anlamıyla "içerden" olmaması bir yana Amerikan undergro­
und -ya da avangard mı desek ona- "fı lmınaker"ların da gerektiği gibi 
eği lemediğini düşünüyorum O'na. Ama elbette k i  yeraltı sinemasında 
daha fazla evindedir W.S.B.  Sinemanın yanı sıra müzikal anlamda da 
Burroughs yeterince kullanı l ıp sömürülemcdi, tam anlamıyla Throb­
bing Gristle ' ı  d ışarıda tutarsak, sanıyorum ki cümlem yanlış olmadı .  
Tabi J\l lah'tan ki Burroughs ve Gysin'ın "kayıt'' adına kendi eserle-
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rini yaratma güdüleri çok güçlüydü ki geriye onlarca deneysel (olan 
ve olmayan) ses kaydı bıraktılar. Burroughs'un şu di llere destan "cut­
up" mevzuatı bu ses kayıtlarının da asıl noktası konumundaydı elbet, 
yazı da kullandığı tekniği Gysin ile beraber hem ses bandı üzerinde 
hem de pel ikül üzerinde kullandı Burroughs. Tabi pelikül demişken 
Antony Balch i le birlikte yaptıkları cut-up filmleri asla unutmamak ge­
rekir, bu film çalışmaları taban olarak Burroughs'un bazı metinlerini 
ve bir anlamda dokümanter değer taşıyan gündel ik yaşamdan kareleri 
almaktaydı. Biyografi kavramının sınırlarını burada her ne kadar aşmak 
durumunda olsam da filmleri burada uzun uzadıya anlatmak mümkün 
olmayacak, tıpkı ses kayıtları ve cut-up tekniğini açı l ımlayamayacağım 
gibi, ama sanırım siz bu eseri okurken bu konuda fazlasıyla kaynak eser 
hazırlanmış olacak. 

Yaşamındaki en değerl i şey bana kalırsa kesinl ikle junk idi, elbet sa­
dece junk değil ,  onun junk'dan sıkı l ıp Yage'nin (ya-hay diye okunuyor) 
peşine yol lara düşmesi, peyolt için çıktığı yolculuklar ve diğerleri dü­
şünüldüğü vakit ası l  ortaya çıkan sonuç kesinl ikle Burroughs' un: "hım, 
şimdi başıma ne gibi bir bok sarmal ıyım" düşüncesidir. Bu yapı onun 
yazmak noktasındaki süreklil iğini sağlayacaktı, sadece yollara düşmesi 
ve yaşanmışl ıkları, etken maddelerin triplerini anlatması değildi olay, 
Burroughs her anlamda öyle bir di.inyadan besleniyordu ki bu giderek 
onun yazınındaki korkunçluğu yaratma gücünü açığa çıkardı ve besle­
di. Altmış Kuşağından '70 punklarına değin etkisi altında kalmayan bir 
oluşumun varlığından açıkçası söz edemeyiz. 

Belki de atlamamam gereken noktalardan birisi, Burroughs'un 
Morocco'ya giderek Tanca'ya yerleşmesi hadisesidir. W.S.B oraya var­
dığı vakit orada zaten bir çeşit karşı kültür edebiyat ortamı oluşmaya 
başlamıştı, bildiğimiz gibi Bowles' in  eşiyle birl ikte Tanca'ya yerleş­
mesi birçok kapıyı açtığı gibi yeni bir "alt" oluşumunda temel lerini at­
mıştı . Burroughs 'un Amerika'dan bir anlamda kaçması gerekliydi, bu 
aslında O'nun şu meşhur, "karısının kafasını havaya uçurması" hadise­
sinin hukuksal süreciyle ilgiliydi, ama Burroughs'un Tanca'yı seçmesi 
basit bir tesadüf işi deği ldi, aksine: O'nun yaşamında olması gereken 
her şey orada mevcuttu ve daha da önemlisi çok kolay ulaşıl ırdı :  Uyuş­
turucular ve yatacağı oğlanlar. Asl ında Tanca, edebiyat tarihinde çok 
önemli bir yer tutmaktadır, tutmalıdır da, belki Türkiye'de de bir gün 
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bu önemi tartışı lmazlıklar anlaşı lacak ve okullarda ders olarak okutu­
lacaktır. Sadece "dışarıdan" Tanca'ya gelen yazarların ortaya koyduğu 
bir yapılanmadan bahsetmek çok büyük hata olur. Zira Tanca'nın -özel­
likle Bowles' in çabalarıyla- dünya "öteki edebiyatı"na kazandırdığı çok 
önemli isimler vardır. Asl ında Tanca'da zaten var olan potansiyel ; Bur­
roughs, Bowles gibi -Genet'yi atlamak hatanın ta kendisi olur- adamlar 
tarafından kul lanıl ır/işler hale getiri lmiştir demek daha doğru olur. 

Beat kuşağının kendi içinde dahi en "öteki" adamı Burroughs, 5 Şu­
bat 1 9 1 4'te St. Louis/Missouri 'de orta hal l i  ama i leride çıtayı yükselte­
cek bir ailede dünyaya geldi .  Aslında aile yapısı, tarihi ve ortamı baş l ı  
başına O'nun Burroughs olması iç in  gereken her şeyi barındırmaktaydı. 
Rahat şartlarda büyüdü ve bu O'nun ihtiyar denebilecek bir yaşa dek öl­
meden junk kullanmasını ve yaşamını türevlerine vakfetmesini sağladı. 
l 936'da Harvard Üniversitesi 'nden mezun olduğunu bil iyoruz; Ününü, 
açıkça ortaya koyduğu eşcinsel seçimleri ve uyuşturucularla sağladı ve 
pekiştirdi dersek yalan olmaz, tabi bunun yanında, 1 95 1  'deki bir Mek­
sika gezisinde, Wi l l iam Tel l 'den bir sahne canlandırmaya çal ışırken, 
kazayla ikinci karısı Joan 'u vurmasını da l isteye eklememiz gerek, 
belki bu noktada bir si lah sapığı olduğunu da hatırlatmak gerek. Bu 
Tel i  hikayesi sonrasında hayatının büyük bölümünü Güney Amerika'yı 
dolaşıp pek çok uyuşturucu deneyerek ve gelecekteki yazıları için araş­
tırma yaparak geçirdi . Bu yapabildiği en iyi tek şeydi. 

Yazılarında, birçok kişinin "kafa karıştırıcı ve ukalaca" olarak ni­
telendirdiği cut-up tekniğini kullanırdı. Etrafında döndüğü konular ço­
ğunlukla yeraltı dünyası ve uyuşturucu alt-kültürleriydi. 

The Ticket That Exploded, Nova Express, The Last Words of Dutch 
Schultz, The Wild Boys, Exterrninator, Cities of the Red Night, Queer 
gibi kitapları diğer çalışmalarının arasından fazlasıyla öne çıkan metin­
lerindendir. 

Çoğu eleştirmen -hala-, Burroughs'un eserlerinin uyuşturucu kulla­
nımı ve ahlaksızlığı yücelten, özell iksiz yazılar olduğunu düşünürken, 
bir grup ise gerçeği fark ediyor, O'nun sanatsal yeterli l iğini yüceltiyor 
ve yazı larının i leri görüşlülüğünün kanıtı olarak kabul ediyor. 
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Burroughs 1 997' de, 83 yaşında öldü. (Burroughs ölmeden çok önce, 
bir kaç adamı da yanına alarak Türkiye dediğimiz topraklara da ayak­
bastı, (Ginsberg gibi ! )  fakat bunu pek sevmedi ve önemsemedi.) 

"Junk'1 göt deliğiniz dahil her yerinizden alabilirsiniz" diyen tek 
adamdı. 



Naked Lunch (Çıplak Şölen)'den* 

körelmiş giriş 
yapmaz mıydın? 
Bu atık kağıt neden Halk' ı bir yerden başka bir yere sürüklüyor? 

Belki okuyucuyu ani mekan kaymalarının geriliminden kurtarmak onu 
şefkatle tutmak için? Ve böylece bir bilet alınır, bir taksi çağrı l ır, bir 
uçağa binilir. O (havayolu hostesi tabii ki) çiklet, dramamin, hatta nem­
butaldan bahsetmek için üzerimize eğildiğinde sıcak şeftali tüylü mağa­
rasına bir bakış fırlatmamıza izin çıkar. 

"Paregoriği anlat, Tatl ı  Şey ki duyayım." 
Ben American Express değilim . . .  Halkımdan biri New York'ta va­

tandaş kı l ığında yürür ve sonraki hüküm Timbuktu'da ceylan gözlü bir 
gence oğlan muhabbeti çekerken görülürse, onun (Timbuktu'nun yer­
lisi olmayan parti) kendisini oraya al ışı ldık haberleşme yöntemlerini 
kullanarak naklettiğini düşünebil iriz . . .  

Ajan Lee (bir çift -dört-sekiz-on altı) junk tedavisi görüyor . . .  uzay 
zaman yolculuğu bağımlı için junkla buluşma köşeleri kadar, olağanüs­
tü tanıdıktı . . .  geçmişin ve geleceğin tedavileri hızlandırı lmış Zamanın 
sessiz rüzgarlarında titreşerek düşsel özü boyunca mekik gibi gidip ge­
liyor resimler . . .  Bir vuruş al . . .  Herhangi bir vuruş . . .  

Resmi fiskenin ısırması, sınırlanmış hücrede yerde döndüren vu­
ruşlar . . .  "Bir Eroin vuruşu ister misin Bili? Ha Ha Ha." 

Işıkta çözülen deneme kabi linden yarım yamalak izlenimler . . .  hasta 
sabahta öksüren ve tüküren yaşlı bir junky tarafından süpürülen, çürü­
müş ektoplazma cepleri . . .  

Güneşte bukleleşen ve çamur gibi kırı lan eski mor kahverengi fo­
toğraflar: Panama City . . .  Çinli bir eczacıya paregorik için hikaye an­
latan Bi l i  Gains. 

"Yarış  köpeklerim var . . .  soylu tazılar . . .  hepsi dizanteriye yaka-
lanmış . . .  tropik iklim . . .  bokları . . .  sen boktan SABE? . . .  tazıcıklarım 

ölüyor . . . " Diye çığlıklar atıyor . . .  Gözleri mavi ateşle yandı . . .  Alev 
söndü . . .  yanan metal kokusu . . .  "Bir göz damlası ile idare et . . .  Yap-
maz mıydın? ... Adet kasılmaları . . .  karım . . .  Koteks . . .  Yaşlı Anne . . .  
Basur . . .  olgunlaşmamış . . .  kanamal ı . . .  " Kasanın karşısında kafasını  

'" Çıplak Şölen, Çeviri: Sergül Oğur, Altıkırkbcş Yayın. 1 999 
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sall ıyordu . . .  Eczacı ağzından bir kürdan çıkardı, ucuna baktı ve başını 
sal lad ı .  . . .  

Gains ve Lee, Daryenli Davut'tan Panama Cumhuriyeti 'nde pare­
gorik krizine girdi ler. . .  Bir şuluup sesiyle birbirlerinde ayrı yönlere 
fırladılar . . .  Junky' ler tek bir bedene girme eği l imindedirler . . .  Gains, 
Mexico City'ye geri döndü . . .  Kronik junk yokluğunun kodein ve ah­
mak haplarıyla kaplanmış umutsuz iskelet gülümsemesi . . . bornozunda 
sigara del ikleri . . .  zeminde kahve izleri . . .  isli gaz sobaları . . .  pasl ı  por-
takal rengi alev . .  . 

Büyükelçilik, Amerikalı Mezarl ığı 'nda gömülme yerinden başka 
bir ayrıntı vermeyecektir . . .  

Ve Lee, gerisin geriye cinsel l ik, acı, zaman ve Amazon'un acı Ruh 
Şarabı Yage'ye döndi.i . . .  

Bir keresinde aşırı dozda Macun (yeşil toz şeker kıvamına gelecek 
şekilde kurutulmuş ve iyice ezi lmiş, bir takım şekerlemeler ya da benze­
ri tatlandırıcı larla karıştırılmış, genellikle tanecikli erik ezmesi tadında 
Cannabis'tir, şekerlemenin seçimi keyfidir . . .  ) alınanın sonrasını hatırlı­
yorum. Lulu ya da Johny ya da Küçük Oğlan ' ın Odası'ndan dönüyor­
dum (besinsizlikten körelmiş bebekliğin ve tuvalet eğitiminin pis kokusu) 
Tanca'nın dışındaki vi llanın oturma odası boyunca bakıyordum ve birden 
nerede olduğumu bilemedim. Belki de yanlış kapıyı açmıştım ve Oraya 
Sahip Olan Adam, Oraya İ lk Gelen Sahip içeri gi recek ve çığl ıklar atacak: 

"Burada Ne Yapıyorsun? Kimsin Sen?" 

Ve ben orada ne yaptığımı bilmiyorum ya da kim olduğumu. Sa­
kin olmaya karar veriyorum ve belki de Sahip göstermeden yönümü 
bulabileceğim . . .  "Neredeyim?" diye feryat etmek yerine sakinleşin ve 
çevreye bakının, tam olarak anlayacaksınız . . .  Başlangıç için orada de-
ğildin. Son için de orada olmayacaksın . . .  Sürmekte olanla i lgi l i  olan 
bi lgin sadece yüzeysel ve görece olabil i r  . . .  Ham afyonla yaşayan bu 
sarı küflenmiş genç junky yüzü hakkında ne bil iyorum? Ona söyleme­
ye çal ıştım :  "Bir sabah karaciğerini el ine almış olarak uyanacaksın" ve 
dümdüz zehir olmaması için ham afyonun nası l  işleneceğini. Ama göz­
leri kapanıyor ve bi lmek istemiyor. Junky' ler de onların çoğu gibidir, 
bilmek istemezler . . .  Ve onlara bir şey söyleyemezsin . . .  B i r  tüttürücü, 
tüttürmenin dışında bir şey bilmek istemez . . .  Ve bir eroin junky'si de 
aynı şekildedir . . .  Tam anlamıyla iğne ve diğer rota Nişasta . . . . 
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Yani sanırım hata bokla ve taşlar ve saman i le dolu Tanca'nın dı­
şındaki 1 920 İspanyol vi l lasında ham afyon yiyerek oturuyordur . . .  
tüm bunlar bir şeyler kaybedilecek korkusundan . . .  

Bir yazarın hakkında yazabileceği tek bir şey vardır: yazma anın­

da duyularının önünde olan nedir . . .  Ben bir kayıt aracıyım . . .  "öykü", 
"öykü planı", "sürekl i l ik" kabul ettirmeye yeltenmem . . .  Psişik sürecin 
belirli alanlarının Doğrudan kaydını başardığım ölçüde sınırlı işleve sa­
hip olabil irim . . .  Ben bir eğlendirici deği lim . . .  

"Sahip olma" diyorlar buna. Bazen bir varl ık gövdenin içinde sıçrar 
-sarı turuncu jöle içinde dış hatları titrer- ve el ler kronik iskan yetersiz­
liğini yatıştırma umuduyla yoldan geçen orospunun bağırsaklarını dök­
mek ya da komşu çocuğu boğazlamak için uzanır. Sanki ben genel likle 
oradaymışım da tekrar tekrar ahmaklık ediyormuşum gibi . . .  Yanlış! 

Ben asla burada değilim . . .  Asla yani tam olarak mülkiyetine alarak 
değil ama bir biçimde kötü öğütlenmiş hareketlerin önüne geçecek bir 
konumda . . .  Devriye gezmek, asl ında, benim ası l  işim . . .  Ne kadar sıkı 
Güvenlik olursa olsun, her zaman emir vererek Dışarıda'yım ve ya­
bancı yaratık soruşturmasının mührüyle damgalanmış olarak, gerilen ve 
uzanan fakat her hareketin, düşüncenin, itkinin öncesinde kendi şekl ine 
dönen bu jöleden deli gömleğinin İçinde'yim . . .  

Herhangi bir junky, ölümün kokusunun olmadığını söyleyebil irken; 
yazarlar, ölümün tatlı-hastalıklı kokusundan bahsediyorlar . . .  aynı za­
manda nefesi kesen ve kanı donduran bir koku . . .  renksiz - kokusuz 
ölüm . . .  hiç kimse onu etin pembe büklümleri ve kara kan fi ltrelerinin 
arasından sol uyamaz ve koklayamaz . . .  ölüm kokusu kuşkusuz bir ko-
kuydu ve kokunun tamamen yokluğu . . .  koku yokluğu ilk olarak burna 
çarpar çünkü tüm organik yaşam kokuya sahiptir . . .  koklamanın durma­
sı gözlere karanlık, kulaklara sessizlik, denge ve yer duyusuna ağırlık­
sızlığın geri l imi gibidir . . . .  

Her zaman onu koklarsın ve junk' ın çekilmesi durumunda diğerleri­
nin koklaması için dışarı verirsin . . .  Krizdeki bir junky ölüm kokusuyla 
tüm bir  apartmanı yaşanamaz kı labi l ir . . .  ama iyi b ir  havalandırma bir 
gövdenin nefes alabileceği şekilde bu yeri kokutabi l ir . . .  Bunun koku­
sunu, zirveye çıkan orman yangını gibi birden geometrik olarak sıçra­
maya başlayan yağ yakıcı al ışkanlıklarından biri boyunca da alırsın . . .  

Tedavi her zaman: Boş ver! Sıçra! 
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Bir arkadaşım kendisini bir Marakeş otelinin ikinci katında bir oda­
da çıplak buldu . . .  (Çocukken ona kız elbiseleri giydiren Teksasl ı  bir 
annenin yaptıklarının karşı lığıydı bu . . .  Ham ama çocuk protoplazma­
sına karşı etkin . . .  ) Mekandaki diğer insanlar Araplardı, üç Arap . . .  el­
leri bıçaklı . . .  onu izliyorlar . . .  metal pırıltısı ve karanlık gözlerde ışık 
noktaları . . .  gliserinin içindeki opal kırmıkları gibi yavaş düşen cinayet 
parçaları . . .  daha yavaş hayvan tepkileri ona karar vermesi için tam bir 
saniye tanıdı: Doğrudan camdan dışarı ve canlandırdığı camlar güneş­
te ışıldarken kayan bir yıldız gibi aşağıdaki caddeye . . .  kırık bir ayak 
bileği ve budanmış bir omuz i le hayatta kaldı . . .  yarı şeffaf pembe bir 
perdeyle örtünmüş halde topal layarak Commissariat de Police'e  gitti . . .  

Er ya da geç Kabadayı, Taşralı, Ajan Lee, A.J., Çavdannahmuzu İkiz­
leri Clem ve Jody, Plasentadan Zengin Hasan O'Leary, Yok edici, Andrew 
Keif, Ölümcül "Şişko", Doktor Benway, "Pannaklar" Schafer, o kesişme 
noktasında, uzay zamanda aynı yeri işgal edecek biçimde, aynı sözlerle 
aynı şeyi söylemeye koyuldular. Aynı kişi olmak için tüm metabolik ay­
gıtlarıyla tamamlanmış ortak bir ses cihazını kullanarak Algılamayı açık­
lamanın en belirsiz yollarından biri: gün ışığında çıplak junky . . .  

Yazar kendisini her zaman olduğunca aynaya karşı okurken bulur. . .  
Ayrı Hareketlerin Suçunun oluşmamış olduğuna, oluşmadığına, oluşama­
yacağına kendisini inandınnak için tekrar tekrar kontrol etmesi gerekir . . .  

Aynaya bir kez bakmış olan herkes bu suçun ne olduğunu ve yansı­
ma artık itaat etmeyi bıraktığında kontrolüm kaybedilmesi açısından ne  
anlama geldiğini bil ir . . .  P o l i s ' i aramak için çok geçtir . . .  

Ben kişisel olarak, ölümün hammaddelerini satmayı sürdüremeye­
cek şekilde şimdiki hizmetlerimi sona erdirmeyi umut ediyorum . . .  Si­
zinki, efendim, umutsuz bir vaka ve iğrenç biri . . .  

"Bi lginin var olan durumunda savunma anlamsızdır," dedi Savun-
ma, elektron mikroskobundan başını kaldırarak . . .  

İşini Walgreen's'e taşı .  
Görünürdeki her şeyi çal. 
Biz sorumlu değiliz. 
Bunu beyaz okuyucuya nasıl iade edeceğimi bilmiyorum. 
Hakkında yazabilir, bağırabilir ya da mırıldanabilirsin . . .  hakkında 

resim yapabilirsin . . .  onun için hareket edebil irsin . . .  onu otomobillerde 
sıçabilirsin . . . Gidip bunu yapmadığın sürece . . .  
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Senatörler ayağa fırlar ve virüsün yarattığı arzunun eğilmez otori­
tesiyle Ölüm Cezası için anırırlar . . .  Uyuşturucu müptelalarına ölüm, 
seks ibnelerine (müptelalarını kastediyorum) ölüm, kıvrak hareketlerin 
kırılmış hayvan masumiyetiyle dövülmüş ve hoş görünmeyen ete saldı­
ran psikopata ölüm . . .  

Ölümün kara rüzgarlı çorabı, ayrı yaşam suçunu yoklayarak, kokla­
yarak, arayarak ülkenin üzerinde dalgalanır, çok geniş bir olasıl ık eğri­
sinin altında ürperen korkudan donmuş etin dürtücüleri . . .  

Soykırım oyununun damalarında nüfus blokları ortadan kaybolur . . .  
Herhangi biri oynayabi lir . . .  

Liberal Basın ve O Kadar Liberal Olmayan Basın ve Tepkisel Çığlık 
Basını onaylar: "Her şeyin üzerinde, diğer düzeydeki deneyim efsanesi 
kökünden sökülüp atı lmal ıdır . . .  " Ve bel irl i acı gerçekler konusunda ka­
ranlık konuşma . . .  aftosalı inekler . . .  hastalıktan korunma . . .  

Dünyanın iktidar grupları bağlantı hatlarını aceleyle keserler. . .  
Gezegen rastgele böcek lanetine sürüklenir . . .  
Termodinamik emekleme hızında kazanmıştır . . .  Orgon postada ta­

kılıp kaldı . . .  İsa kanadı . . .  Zaman doldu . . .  
Çıplak Şölen'e herhangi bir kesişim noktasında dalabilirsiniz . . .  B ir­

çok önsöz yazmışımdır. Bunlar atrofiye uğrar ve Zenci ırkı ile sınırlı bir 
Batı Afrika hastal ığında küçük parmağın kesilip alınması gibi kendil i­
ğinden kesilip alınır ve geçmekte olan sarışın, kulübün terasında Afgan 
Tazısı tarafından bulunup getirilmiş bir ayak parmağı, manikürü yapıl­
mış ve ayağa takılmış olarak sıçrarken pirinç ayak bileğini gösterir . . .  

Çıplak Şölen bir tasarıdır, bir Nasıl-yapmal ı Kitabı 'dır . . .  Kara bö­
cek arzuları engin, başka gezegen manzaralarına açıl ır . . .  Cebir kadar 
çıplak soyut kavramlar, kara boka ya da bir çift yaşlı kajuna daralırlar. . .  

Nasıl-yapmalı, uzun bir holün ucundaki kapıyı açarak deneyimin 
düzeyini i lerletir . . .  Sadece Sessizlikte açılan kapılar . . . Çıplak Şölen, 

Okuyucudan sessizlik ister. Aksi takdirde, kendi nabzını tutuyordur . . .  
Robert Christie, Cevaplama Servisi 'ni bil iyordu . . .  Yaşlı yarıkları 

öldür . . .  kasık kıl larını madalyonun içinde sakla . . .  Yapmaz mıydın? 
Robert Christie, kadınların toplu halde boğucusu -bir papatya zinciri 

gibi geliyor- 1 953 'te asıldı. 
1 890' ların Gerçek Kılıçşörü ve asla pantolonu inik yakalanmayan 

Karındeşen Jack . . .  Basına bir mektup yazdı. 
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"Gelecek sefere sadece eğlence için bir de kulak göndereceğim . . .  
Yapmaz mıydın?" 

"Ah dikkat et! Bak yine gidiyorlar !" dedi yaşlı  ibne, ipi taşaklarını 
yere saçarak koparken . . .  "Durdur onları, tamam mı James, seni değer­
siz yaşl ı bok! Orada öyle durup üstadın toplarının kömür teknesine yu­
varlanmasına bakma!" 

Vitrinciler istasyon boyunca bağrışıp, eşcinsel tırtıklayıcı kasiyerle­
rini dövüyorlar. 

Diladid' i bırakmak beni zayıflatıyor (Diladid, gücü fazlalaştırılmış 
dehidrat morfindir.) 

Siyah yelekli şerif, bir ölüm ilanı yazar: "Yasal laştırmak ve narkoti­
ği muaf tutmak gerekiyor . . .  " 

Kamu Sağlığı Yasası 334'ün ihlali . . .  Hile kullanarak orgazm sağ­
lamak . . .  

Johnny dört ayak üzerinde ve Mary onu emiyor ve parmaklarını  uy­
luklarının arasında dolaştırıyor ve toplarının arkasında ışık . . .  

Kırık sandalyenin üzerinde ve adet odasının beyaz badanalı pen­
ceresinden dışarıya doğru, nehrin üzerindeki kireçtaşı uçurumda serin 
bahar rüzgarı esiyor . . .  Çin mavisi gökyüzünde bir parça dumanlı ay 
ası l ı  . . .  tozlu zeminde uzun bir sperm hattı boyunca . . .  

Motel . . .  Motel . . .  Motel . . .  kırılmış neon bezeme . . .  yalnızlık, gel­
gitli nehirlerin hala yağlı sularının üzerindeki sis düdükleri gibi tüm kıta 
boyunca inler . . .  

Kuruyana kadar sıkı lan top, limon kabuğu küfü, -fokur fokur- su 
borusu için bir parça kuşbaşı kesilmiş bıçak kesi kl i bir kıçı çevreler; 
eskiden ben olanı gösterir . . .  

"Irmağa hizmet edi ldi efendim." 
Ölü yapraklar çeşmeyi doldurur ve sardunyalar nane ile birl ikte ya­

yı l ır, çayır boyunca bir satış otomatı rotasıyla saçılır . . .  
Yaşl ı  playboy, imzalı 1 920 yağmurluğunu giyer, çığlıklar atan karısı 

ile çöp parçalama ünitesini besler . . .  Saç, bok ve kan, duvara 1 963 'te 
püskürür . . .  "Evet efendim, çocuklar, bok gerçekten pervaneye '63 'te 
çarptı" dedi can sıkıcı peygamber, sizi sıkıntıdan herhangi bir uzay za­
man yönünde işetebilir . . .  

"Şimdi hatırlayabiliyorum çünkü bir Bolivya tuvaletinde geliştirilen 
bir insan aftosası cinsinin Çinçilya kürkü ortamında serbest kalmasının 
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Teksas'ta bir gelir vergisi davasının sonucunu belirlemesinde sadece 
iki y ı l  önceydi . . .  Ye bir Liz, El Değmeden Gebelik iddiasında bulunur, 
göbeğinde altı onsluk bir örümcek maymunu doğurur . . .  Doktorun o işe 
yaramazla birl ikte olduğunda maymunu her zaman sırtında tuttuğunu 
söylüyorlar . . .  " 

Ben, Wi ll iam Seward, bu lükse boğulmuş mankafa metronun yüz­
başısı ,  Loch Ness canavarını al ışı lmadık hareketlerle yatıştıracağım ve 
beyaz bal inaya çobanlık edeceğim. Şeytan' ı  Otomatik İtaat'e indirece­
ğim ve yardımcı zebanileri süblimleştireceğim. Yüzme havuzlarınızı 
kandiru'ya yasaklayacağım. El Değmeden Doğum Kontrolü için bir 
zırva çıkaracağım . . . .  

"Bir şeyin oluş sıkl ığı arttıkça, eşsiz şahanel iği de artar" dedi, trape­
zin üzerindeki Masonik ev ödevini yapan kendini beğenmiş genç Ku­
zeyl i .  

"Yahudi ler İsa'ya inanmıyor, Clem . . .  Tüm yapmak istedikleri bir 
H ı ristiyan kızı düdüklemek . . .  " 

Ergen melekler dünyanın bokhane duvarları üzerinde şarkı söylü­
yorlar. 

"Gel ve Çek . . .  " 

"Kaptan laktoz bokunu bastı . . .  " Johny Geçenlerde 1 952' de Kendini 
Astı . 

(Çürümüş korse takmış tenor, Dany Deever ' ı  sıkıntıyla söylüyor . . .  ) 
Katırlar bu nezih taşrada ve kül birikinti lerinin üzerinde doğurmaz­

lar . . .  Kamu Sağl ığı Yasası 334'ün ihlal i .  
Öyleyse heykel ve  kar nerede? Kim söyleyebi l i r? Ben Sözcük'e sa­

hip deği l im . . .  Ev, benim şırınga çantamdır . . .  Kral, bir alev fırlatıcı ve 
binlerce serserinin protesto için işkence ettiği, kireçtaşı balo avlusuna 
sıçmak için tırabzandan kayan kral katil i  ile ahlaksızl ık yapıyor. 

Genç Dil linger, dosdoğru evden çıktı ve asla arkasına bakmadı .  
"Asla arkana bakma oğlum . . .  Yaşl ı  bir ineğin tuz yalamasına dö­

nersin." 
Dar sokakta pol is kurşunu . . .  İkarus' un kırık kanatları, yaşl ı  junky 

tarafından dumanı çekilen yanan bir oğlanın haykırışları . . .  gözler engin 
bir düzlük gibi bomboş . . .  (akbaba kanatları kuru havada soyuluyor). 

Yengeç, Sarhoş İşçileri 'nin Başrahibidir, mezarlık vardiyasını kola­
çan etmek için kabuklu elbisesini giyer. . .  Çel ik kıskaçlarla, ağzı açık 
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uyuyan herhangi bir düşmüşün altın dişerini ya da bozuk paralarını çe­
ker . . .  Eğer düşmüş kendine gelirse Yengeç, Queen's'in düzlüklerinde 
kazananı bel l i  olmayan bir savaş çağrısı yapmak için kıskaçlarıyla ya­
kalamaya çal ışarak geri çeki l ir. 

Uzun süreli hapishane döneminde düzelen, ödeme yapmaması ne­
deniyle mezarlıktan çıkarılan Hırsız Oğlan, hadım edilmiş satıcıların 
IBM şarkısını söyledikleri Çadır Kent'in kara toplarını toplamak için 
küf bağlamış bir rehin senedi ile hızl ı hızlı konuşarak ibne barına gelir. 

Yengeçler, onnan boyunca oyun oynuyorlardı .  . .  melek sertl iğiyle 
bütün gece güreşme, yiğitliğin homo düşüşüne atı l ış, pas l ı  kireçtaşı ma­
ğaraya giden bir arka yola çıkış. 

Kara Arzu, hiçbir şeyin, bir adamotunun bile büyümediği tuz çölle-
rinin üzerine boşalır. . .  

Sıradanların yasaları . . .  Birkaç piliç . . .  Tek yaşam biçimi . . .  
"Selam Cash." 
"Burada olduğundan emin misin?" 
"Tabii ki eminim . . .  Seninle girdi." 
Chi'ye gece treni . . .  Salonda bir kızla tanışma ve uygun olduğunu 

görüyorum ve nerede düzüşebileceğimizi soruyorum? 
"İçeri gir evlat." 
Genç değil ama yapı l ı  bir pilici kastediyorum . . .  "Önce bir doza ne 

dersin?" 
"Aa yok, uygun olmazsın." 
Üç kere tekrar . . .  pencereden giren sıcak bahar rüzgarında hastalıkla 

titreyerek uyanma, su, gözleri asit gibi yakar . . .  
Kadın, yataktan çıplak çıkar. . .  Mal, Kobra lambada zulalanmış . . .  

Pişirir . . .  
"Dön . . .  Sana bunu kıçından vereceğim." 
Kadın, iğneyi derine kaydırır, çıkarır ve göt yanağına masaj yapar . . .  
Parmaktaki bir damla kanı emer. 
Adam, junk'ın gri çamurunda kası lmalı bir çözülüşle debelenir. 
Bir kokain ve masumiyet vadisinde üzgün gözlü gençler, kayıp bir 

Danny Boy için inişli çıkışlı bir şarkı söylüyorlar . . .  
Bütün gece çektik ve dört kere yaptık . . .  kara tahtanın altında par­

maklar . . .  beyaz kemiği kazıma. Ev, denizden eroin evi ve Para'dan da 
fuhuş eviydi . . .  
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İşportacı, rahatsızca kımıldanır: "Burayla i lgilen, tamam mı oğlum? 
Bir maymunla i lgi li olarak biriyle konuşmam gerekiyor." 

Sözcük, tümü tek bir parça olan ve böylece alınması gereken bi­
rimlere bölünmüş ancak parçalara, ilgi çekici bir seks düzenlemesi gibi 
i leri ve geri, içeri ve dışarı önce ve sonra bağlanmış olarak sahip olu­
nabil iyor. Bu kitap her yönde dökülüyor, manzaraların çiçek dürbünü, 
melodi lerin ve sokak gürültülerinin potpurisi ,  osuruklar ve gösteri ba­
ğırtı ları ve ticaretin çarparak kapanan çelik kepenkleri, acı ve acındırma 
çığlıkları ve düz patik çığlıklar, çiftleşen kediler ve koparılmış boğa 
kafasının öfkeli bağırtısı, küçük hindistancevizi hipnozunda Brujo'nun 
peygamberce mırıldanmaları, koparılan boyunlar ve çığlık atan ada­
motları, orgazmın iç çekişleri, susuz hücrelerde şafak kadar sessiz ero­
in, çılgınca bir tütün mezadı gibi çığl ık atan Kahire Radyosu ve gri 
metro şafağında yeşil bir hışırtı için kırılgan parmaklarıyla araştıran bir 
Sarhoş İşçisi gibi hasta junky'yi yelpazeleyen Ramazan flütleri . . .  

Bu, sperm antenl i  1 920 kristal setimde FM olmadan yakalayabi l­
diğim Vahiy ve Kehanet. . . .  Nazik okuyucu, Tanrıyı orgazmın flaşında 
kıçlarımızdan görürüz . . .  Bu deliklerden gövdenizi dönüştürün . . .  ÇI­
KAN yol GİREN yoldur . . .  

Şimdi ben, Wi l l iam Seward, sözcük haznemin  kil idini açacağım . . .  
Yiking kalbim, ormanın alacakaranlığında motorların pat pat pat ettiği 
ve dallarında dev yılanlarla bütün ağaçların yüzdüğü ve hüzünlü göz­
lü lemurların sahil i  seyrettiği ulu kahverengi nehir üzerinde, Missouri 
boyunca (Oğlan pembe bir ok başı bulur) uzak tren ıslıklarıyla beraber 
yol alır, Tanrının kendisine verdiği kıçı pazarlamayı bilmeyen sokak 
çocuğu gibi aç, bana geri döner . . .  Nazik Okuyucu, Sözcük, leopar ada­
mın altın pençeleriyle üzerine sıçrayacak, fırsatçı bir kara yengeci gibi 
el ve ayak parmaklarını koparacak, anlaşılır bir köpek gibi seni asacak 
ve spermini yakalayacak, bir çal ı l ık sahibi gibi uyluklarının çevresine 
sarılacak ve bir vuruşluk kokmuş ektoplazma enjekte edecektir . . .  Ye 
neden bir anlaşılır köpek? 

Ertesi gün, bir Arap oğlanın siyah beyaz köpeğine arka ayaklarının 
üzerinde yürümeyi öğrettiğini gördüğümde, eskiden günler boyunca 
mideden kıça kadar tüm yol boyunca uzanan uzun yemek kuyruğundan 
dönüyordum . . .  Ye sırnaşık iri bir köpek sevgi görmek için oğlana yak­
laştı ve oğlan onu kovdu, sırnaşık köpek havladı, yeni yürüyen küçüğü 
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kaptı ve di l lerin insani armağanı dışındaki bir hırlayışın sahibi olarak 
hırladı: "Doğaya karşı bir suç tam orada." 

Böylece sırnaşık köpeğe Anlaşı labi lir adını taktım . . .  Ve geçerken 
söyleyeyim, ve her zaman samimi bir zenci gibi geçerim, ki Anlaşı lmaz 
Doğu'nun sinirini bozmak için bir tuz yığınına ihtiyaç var . . .  Muharibin 
günde otuz g M patlatır ve sekiz saat boyunca bok gibi oturur. 

"Ne düşünüyorsun?" der, kıpırdanan Amerikalı turist. . .  
Ki benim buna yanıtım: "Morfin hipotalamusumu, libido ve duygu 

yerini zayıflattı ve ön beyin sadece arka beynin uyannası ile hareket 
ettiğinden, başkasının yerine davranan bir vatandaş olarak sadece arka­
dan tekme yiyebi l ir, beyinsel olanın fii l  yokluğunu bi ldinneliyim. Varlı­
ğınızın farkındayım ama bunun benim için etkin bir çağrışımı bulunma­
dığından, benim sorunumun ödeme yapmamaktan dolayı junk bağlantı­
sının kesilmesi olması nedeniyle, senin yaptıklarınla i lgilenmiyorum . . .  
Git ya da gel, sıç ya da kendini bir raspa ya da asp1 i le düz -bu aferin alır 
ve bir ibneye uygundur- ama Ölü ile Junky bunu dert etmez . . .  " Onlar 
Anlaşılmazdır. 

"Sıraların arasından tuvalete giden yol hangisi?" diye sordum sarı-
şın yer göstericiye. 

"Buradan dümdüz efendim . . .  İçeride birisi için daha yer var." 
"Pantapon Rose' u  gördün mü?" dedi siyah paltolu yaşlı junky. 
Teksas şerifi, suç ortağı veterineri, at eroini işine karışmış İstikrarsız 

Browbeck' i  öldürmüştür. . .  Aftosa ile yıkılmış bir at acısını hafifletmek 
için eroini görmeye gerek duyar ve belki o eroinin birazı yapayalnız 
düzlükten havalanır ve Washington Meydanı'nda hafifçe kişner . . .  
Junky ' ler, "Selam eey Gümüş" diye bağırarak üşüşürler. 

"Ama heykeltıraş nerede?" Bu kemer tipi patos parçası, Meksika, 
Calle Juarez'deki bambu dekorasyonlu çayhane kokteyl salonunda 
gıcırdadı . . .  Geride bir köfte tecavüz suçuyla kaybolmuş olarak . . .  bir 
yarık pençeleyerek pantolonunu indirir ve o yaşı küçük kıza tecavüz 
etmeye hazırsındır, kardeş . . .  

Chicago arıyor. . .  girin lütfen . . .  Chicago arıyor . . .  girin lütfen . . .  Ne 
sanıyorsun, lastiği Puyo'da ki gulaşlar için taşıdığımı mı? Oldukça ıslak 
bir yer, okuyucu . . .  

"Çıkar! Çıkar!" 

1 Latin Amerika'ya özgü küçük bir  engerek yılanı, ç.n. 
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Yaşl ı  ibne diğer yoldan gelen gülünç ergenliğindeki kendisiyle kar­
şı laşır, dizini, Yaşl ı  Howard' ın  hayaletinden çıkarır . . .  kenar mahalleden 
Market Caddesi Müzesi 'ne iniş her tür mastürbasyon ve kendini aşağı­
lamaya sahne oluyordu . . .  genç oğlanların buna özel l ikle ihtiyacı olur . . .  

Toplanacak olgunluğa gelmişlerdi, aşağıda ötedeki mısır deliğinde 
unutulmuş halde . . .  küçük zevk ve yanan sapı kırmıklarında kayıp olarak . . .  

Metastazı2 kör parmaklarla oku. 
Eklem hastalığının fosil i letisi . . .  
"Satmak kullanmaktan daha büyük bir alışkanlıktır." - Lota La Cha­

ta, Meksika. 
İğne izlerinden korkuyu emme, gelmekte olan krizin hissiz sinir 

uyarı larını anlatan sualtı çığlığı, kuduz hastalığının ısırma bölgesinde 
zonklama . . .  

"Tanrı daha iyi bir şey yapsaydı bunu kendisine saklardı ." Derdi 
Denizci eskiden, i letim i  yirm i  ahmak hapıyla yuvarlamış olarak. 

(G liserin içindeki opal kınnıkları gibi yavaş düşen cinayet parçaları.) 
Seni izlemek ve tekrar tekrar "Johnny's So Long At the Fair"ini mı­

rıldanmak. 
Alışkan lığımızı korumak için küçük miktarda çakış . . .  
"Ve bu alkolü kullan" diyorum, bir ispirtoluğu masanın üzerine çar­

parken. 
"Sen, kahretsin; aç junky ' lerin her seferinde kaşıklarımı kibritlerle 

karartmalarını bekleyemezsin . . .  Bu, hapis için ihtiyacım olan tek şey, 
polisin evde bulduğu kara kaşık patırtısı . . .  

"Bıraktığın ı  sandım . . .  Tedavini düzmekten üzülecektim." 
"Bir al ışkanl ıktan kurtulmak çok uğraştır oğlum." 
Çözülen etteki damarları arama. Junk'ın kum saati son kara tanele­

rini böbreklere döker . . .  
"Ağır enfeksiyonlu bölge" diye mırıldandı, bağı yukarı kaydırırken. 
"Ölüm onların Kültür Kahramanı'ydı" dedi Yaşl ı  Hanım' ım, Maya 

el yazmalarından yukarı bakarak . . .  "Ateşleri ve konuşmaları ve ölü­
mün mısır tohumları vardı .  . .  Ölüm bir mısır tohumuna dönüşür." 

Ouab Günler üzerimizde 
nefret ve tal ihsizliğin soğuk gümbürtülü rüzgarları 
atış ı  kaçırdı. 

2 Metastaz: Hastal ığın bir uzuvdan diğerine yayılması. 
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"Bu kahrolası pis resimleri buradan al" dedim ona. Eski Zamanların 
Schemecker' ı ,  kızışmış ve ahmak haplarından almış olarak bir sandalye 
arkasından destek alıyordu . . .  kanına bir yüz karası .  

"Nesin sen, bu ahmak hapı sanatçı larından bir mi?" 
Kenar mahalle şarabının ve tıkanmış karaciğerinin sarı kokuları, 

e l ini avucu yukarıda cüppeye doğru uzatarak junky jestini yaptığında 
elbiselerinde ayrı ldı . . .  

biberl i evlerin ve rutubetl i  paltoların ve besinsizl ikten 
körelmiş erbezlerinin kokusu . . .  
Tedavinin tecrübel i ,  ektoplazmik etinin arasından bana baktı . . .  bı­

raktığında bir ayda otuz pound cisimleşti . . .  junk' ın ilk sessiz dokunu­
şunda solan yumuşak pembe macun . . .  Oluşumu gördüm . . .  On dakika­
da kaybolan on pound . . .  orada bir elinde şırıngayla duruyordu . . .  diğer 
eliyle düşmesin diye paltosunu tutuyordu. 

hastal ıklı metal in keskin kötü kokusu. 
Gökyüzüne kadar yükselen bir çöp yığınında yürüyüş . . .  saçılmış 

benzin ateşleri . . .  duman, rüzgarsız havada dışkı gibi kara ve yoğun ası­
lı kal ır. . .  öğle sıcağının beyaz filmini kuruma buluyor. . .  D.L. yanımda 
yürüyor . . .  dişsiz damaklarımın ve saçsız kafatasımın bir yansımas ı .  . .  
hafif soğuk yakmaları tarafından tüketi lmiş, çürüyen fosforojen kemik­
lerin üzerinden kazınmış et. . .  Açık bir benzin kabı taşıyor ve benzin 
kokusu onu sarıyor . . .  Bir pasl ı  demir tepesini aşarken bir grup yerliye 
rastlıyoruz . . .  Çöpçü balıklarının düz, iki boyutlu yüzleri . . .  

"Benzini onların üzerine at ve ateşle . . .  " 
ÇABUK . . .  
beyaz parlama . . .  ezi lmiş böcek çığlıkları . . .  
Ağzımda metal tadıyla uyanarak ölü olandan geri geldim 
renksiz ölüm kokusunu izlerken 
susmuş bir gri maymunun doğum sonrası 
bir uzvunun kesil işinin hayalet sancıları . . .  
"Taki çocukları kullanmak için bekliyor" dedi Eduardo ve aşırı doz­

dan Madrid'de öldü . . .  
Toz trenleri, şişen etin pembe kıvrımları arasında yanarlar . . .  orgaz­

mın flaşlarını patlatırlar . . .  yakalanmış hareketin küçük fotoğrafları . . .  
yumuşak kahverengi kenarları sigara yakmak için kıvrılmış . . .  
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Birinin ona verdiği 1 920 hasır şapkayla orada duruyordu . . .  karanlık 
sokakta ölü kuşlar gibi düşen yumuşak tedavi sözcükleri . . .  

"Hayır . . .  Yeter . . .  Hayır patr . . .  " 
Lağım gazının çürümüş maden kokusuyla lekelenmiş mor kahve­

rengi alacakaranlıkta hava çekiçlerinin kabaran denizi . . .  karpit lamba­
ların sarı halkalarında odağın dışında titreşen genç işçi yüzleri . . .  ışık 
alan kırık borular . . .  

"Kenti yeniden inşa ediyorlar." 
Lee dalgınca kafasını salladı . . .  "Evet . . .  Her zaman . . .  " 
Her iki yol da Doğu Kanadı'na kötü bir taşınma . .  . 
Bi lseydim sana söylemekten memnun olurdum . .  . 

"İşe yaramaz . . .  no bueno . . .  kendisini satıyor . . .  " 

"No glot. . .  C' lom Fliday" 

Tanca, 1959 
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BİR ÜSTAT BAGIMLIDAN TEHLİKELİ İLAÇLAR RAPORU 

3 Ağustos 1 956 

Ven edik 

Sayın Doktor. 

Mektubunuz için teşekkürler. Kul landığım çeş itli i laçların etkileriyle 
ilgili makaleyi i l işikte gönderiyorum. Yayıınlaınanıza uygun olup olma­
dığını bilmiyorum. Adımın kullanı lmasına itirazım yok. 

İçmekle ilgil i  sorunum yok. Her hangi bir ilaç kul lanma isteğim yok. 
Genel sağlık mükemmel. Lütfen Bay . . . 'a saygılarımı iletin. Onun, mü­
kemmel sonuçlar veren günlük egzersizler sistemini kul lanıyorum. 

Teknikolojik sonuçlarıyla uğraşmak üzere birl ikte çal ışacak birini 
bulursam narkotik i laçlar üzerine bir kitap yazmayı düşünüyorum. 

Saygı larımla 

WILLIAM BURROUGHS 

Afyon ve afyon türevlerinin kullanımı, sınırları belirlenen "bağımlı­
l ık" diye tanımlanan bir duruma yol açar (Terim, kullanılan ya da istenen 
bir şeyi göstermek için yaygın olarak kullanılır. Şeker, kahve, tütün, güzel 
hava, televizyon, dedektif öyküleri, bulmaca bağımlıl ıklarından bahse­
deriz). Böyle yanlış kullanılınca; terim, her hangi bir faydalı anlam ke­
sinliğini kaybeder. Morfin kullanımı morfine metabolik bağımlı lığa yol 
açar. Morfin, su gibi biyolojik bir gereksinim haline gelir ve eğer aniden 
bundan yoksun bırakıl ırsa kullanıcı ölebi lir. Şeker hastası insülin olma­
dığında ölecektir ama insüline bağımlı değildir. Onun insülin gereksini­
mi, insü lin kullanımından kaynaklanmamıştır. Nonnal bir metabolizmayı 
sürdünnek için insüline gereksinim duyar. Bağımlı, bir morfin metabo­
l izmasını sürdünnek ve böylece dayanı lmaz derecede acı veren, nonnal 
metabolizmaya dönüşü engellemek için morfine gereksinim duyar. 
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Ben yirmi yıl ı  aşkın bir sürede "narkotik" i laçlar kullandım. Bun­
lardan bazı ları yukarıdaki anlamda bağımlıl ık yapıcıdır. Çoğu değildir: 

Afyonlular. - On iki yı l ı  aşkın bir süre boyunca tüttürerek ve ağızdan 
alarak, afyon (Deriye enjeksiyon apselere yol açar. Damara enjeksiyon 
tatsız ve belki de tehlikelidir.) deriye, damara, kasa enjekte ederek, (ha­
zırda iğne olmadığı zaman) burnuma çekerek; eroin, morfin, diladid, 
pantopon, ökodol, parakodin, dionin, kodein, demerol, metodon kul­
landım. Hepsi farklı derecelerde al ışkanlık yapıcıdır. İ lacın nası l  uygu­
landığı fark etmez; tüttürülmesi, burundan al ınması, enjekte edilmesi, 
ağızdan alınması, rektal fiti l ler hal inde yerleştirilmesi; nihai sonuç aynı 
olacaktır: Bağımlılık. Ve bir tüttürme alışkanlığını kırmak, damara en­
jeksiyon al ışkanlığındaki kadar zordur. Enjeksiyon alışkanlıklarının 
özell ikle zararlı olduğu görüşü iğnelerden duyulan mantıksız bir kor­
kudan kaynaklanmaktadır ("Enjeksiyonlar kan akışını zehirler" - sanki 
kan akışı, mide, akciğer ve sümüksü dokudan emilen maddelerle daha 
az zehirleniyormuş gibi). Demerol, gal iba morfine nazaran daha az ba­
ğımlı l ık yapıcıdır. Bağımlı için daha az tatmin edici ve ağrı kesici olarak 
da daha az etki lidir. Demerol alışkanlığının kırılması morfin alışkanlı­
ğının kırılmasından daha kolayken demerol sağlık açısından ve özell ik­
lede sinir sistemi açısından kesinlikle daha zararlıdır. Bir keresinde üç 
ay boyunca demerol ku llanmıştım ve bir dizi endişe verici bel irti ortaya 
çıkmıştı; titreyen el ler (morfinle ellerim her zaman sağlamdı), giderek 
şiddetlenen uyum bozukluğu, kaslarda kası lma, paranoit takıntılar, de­
l irme korkusu. Sonunda demerol için tam zamanında bir hoşgörüsüz­
lük gel iştirdim -hiç kuşkusuz bir kendini koruma önlemi- ve metodona 
döndüm. Birdenbire tüm bel irtilerim ortadan kalktı. Demerolun nere­
deyse morfin kadar kabızlık yapıcı olduğunu, iştah ve cinsel işlevler 
üzerinde daha da kapatıcı bir etki yaptığını, buna karşı gözbebeklerini 
küçültmediğini ekleyebi l irim. Kendime, yıl lar süren bir dönemde steri l 
olmayan -aslında kirli- iğnelerle binlerce enjeksiyon yaptım ve deme­
rol kul lanana kadar asla bir enfeksiyona uğramadım. Ardından, birinin 
yarılması ve kurutulması gereken bir dizi apse oluştu. Kısacası demerol 
bana morfinden daha tehlikeli bir i laç olarak görünür. Metodon, bağımlı 
için tamamen tatmin edicidir; mükemmel bir ağrı kesici, sadece morfin 
kadar bağımlıl ık yapıcı. 
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Şiddetli ağrı için morfin almıştım. Ağrıyı kesen herhangi bir opi­
at, çekilme belirtilerini de aynı ölçüde ortadan kaldırır. Sonuç açıktır: 
Ağrıyı kesen, bir opiat alışkanlık oluşturucudur ve ağrıyı kesmedeki 
etkinliği arttıkça alışkanlık olma özelliği de artar. Morfinin ağrı kesici 
molekülü ve alışkanlık yapıcı molekülü aynıdır ve morfinin ağrıyı kes­
tiği işlem, dayanma ve bağımlıl ığa yol açanla aynı işlemdir. A lışkanlık 
yapmayan morfin, Ahir Zaman Filozof Taşı olarak görünür. öte yandan 
apomorfinin çeşitlemeleri, çekilme belirtilerinin tümünü kontrol etmek­
te son derece etkin çıkabi l ir. Ama bu i lacın aynı zamanda iyi bir ağrı 
kesici olmasını beklememeliyiz. 

Morfin bağımlı l ığı olguları iyi bi liniyor ve burada tekrarlamak için 
hiçbir neden yok. Birkaç nokta bana öyle geliyor ki yeterli ilgiyi gör­
memiş: Morfin ile alkol arasındaki metabolik geçimsizlik gözlemlenmiş 
fakat bildiğim kadarıyla hiç kimse bir açıklama getirmemiş. B ir mor­
fin bağımlısı alkol içerse h içbir hoş ya da aşırı zindelik duyumsama­
larıyla karşılaşmaz. Ağır ağır artan bir rahatsızlık duygusu ve bir diğer 
enjeksiyona ihtiyaç vardır. Alkol, beklide karaciğerde kısa devreye uğ­
rar görünür. Bir keresinde, sarıl ık krizinden tam olarak çıkmamışken 
alkol almayı denedim (o zaman morfin kullanmıyordum). Metabolik 
duyumsama eşti. Bir durumda karaciğer sarıl ıktan dolayı kısmen faali­
yet dışıydı, diğeri de morfin metabolizması tarafından tamamen meşgul 
ediliyordu. Bir  alkolik, morfin bağıml ısı o lursa, morfin her zaman ve 
tam olarak alkolün yerini alır. Morfin kul lanmaya başlayan bazı alkolik­
leri tanımıştım. Derhal, kötü etkileri olmadan yüksek dozlarda morfine 
dayanabilir hale geldiler (bir vuruşta bir g) ve birkaç gün içinde alkol 
almayı kestiler. Tersi asla olmaz. Morfin bağımlısı morfin kullanırken 
ya da morfin çekilmesinin acısını çekerken alkole dayanamaz. Alkole 
dayanma yeteneği, zehirlenmemenin1 kesin bir işaretidir. Buna bağlı 
olarak alkol, asla morfinin yerine geçemez. Tabii ki, zehirlerunemeye 
uğramış bir bağımlı, içmeye başlayabilir ve alkolik olabilir. 

Çekilme sırasında bağımlı, çevresinin keskin bir biçimde farkında­
dır. Duyum etkilenimleri, sanrı noktasına kadar keskinleştirmiştir. Tanı­
dık nesneler, kıvranan sinsi yaşamla kımıldanır. Bağımlı, dışsal ve içsel 
duyumsamaların baraj ateşiyle karşılaşır. Güzell ik ve geçmişe özlem 

1 Zehirlenmeme: sarhoş olamama, deı.entoksikasyon. çn 
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parlamaları yaşayabi lir ama tümel etki son derece acı vericidir (Belki de 
bu duyumsamaları, yoğunlukları nedeniyle acı vericidir. Zevk verici bir 
duyumsama, belirli bir yoğunluğa ulaştıktan sonra dayanılmaz olabilir). 

Erken çeki lmenin iki özel tepkisi dikkatimi çekti: ( 1 )  Her şey 
tehditkar görünüyor, (2) Hafif paranoya. Doktorlar ve hemşireler, kötü­
lüğün canavarları gibi görünür. Birçok tedavinin akışı içinde, kendimi 
tehl ikeli deli lerle kuşatılmış hissettim. Dr. Dent' in, pethidin alışkanlığı 
nedeniy le, yakın zamanda arındınnadan geçirilmiş hastalarından biri ile 
konuştum. O da tamamen benzer bir deneyimi anlattı; 24 saat boyunca 
hemşireler ve doktorun "vahşi ve tiksindirici göründüğünü" söyledi. Ve 
her şey mavi görünüyordu. Ve aynı tepkileri yaşayan başka bağımlı­
larla da konuştum. Şu anda, çekilme sırasındaki paranoit düşüncelerin 
psikoloj ik temel i  açık. Bu tepkilerin belirgin benzerliği ortak bir meta­
bol ik kökeni gösteriyor. Çekilme olgusuyla i laç sarhoşluğunun bel irli 
durumları arasındaki benzerlik çarpıcı. Esrar, Bannisteria Caapi (Har­
malin), Peyote (Mescalin), sanrı oluşturucu bakış açılarını içeren keskin 
duyumsama durumları yaratıyorlar. Her şey canlı görünüyor. Paranoit 
düşünceler sık. Bannisteria Capi sarhoşluğu özell ikle çekilme durumu­
nu çoğaltıyor. Her şey tehditkar görünüyor. Paranoit düşünceler özel­
l ikle aşın dozun işaretini taşır. Bannisteria Caapi aldıktan sonra, Bü­
yücü Doktor'un ve yardımcısının beni öldürmeyi planladıklarına ikna 
olmuştum. Vücudun metabolik durumlarının, çeşit l i  ilaçların etkilerini 
üretebildiği görünüyor. 

A.B.D.'de eroin bağımlı ları, mallarını süt, şeker ve barbituratlarla 
giderek seyrelten satıcılar yüzünden istekleri dışında bir azaltma te­
davisi görüyorlar. Bunun sonucunda tedavi isteyen bağımlılardan bir­
çoğunun bağıml ılığı hafif oluyor ve bunlar kısa bir sürede (7-8 gün) 
tamamen arındırı labiliyorlar. İ laç tedavisi olmadan hızla kurtuluyorlar. 
Bu  arada herhangi bir sakinleştirici, alerj i  giderici biraz rahatlama sağ­
layabiliyor; özel likle enjekte edildiğinde. Yabancı bir maddenin kendi 
kan akışı içinde yol aldığını bildiğinde, bağıml ı  kendisini daha iyi his­
seder. Tolserol, Torazin ve bu türden "sakinleştiriciler", barbituratın her 
çeşitlemesi, Klora! ve Paraldehid, antihisteminler, kortizon, reserpin 
ve hatta şok, ( lobotomi fazla geride kalabi l ir mi?) genell ikle "cesaret 
verici" olarak tanımlanan sonuçlarla kullanıldı. Kendi deneyimim, bu 
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sonuçların biraz ihtiyatlı karşılanması gerektiğini  gösteriyor. Tabi i  ki 
be l i rti lere bağlı tedavi gerekiyor ve tüm bu i laçlar (en yaygın kullanılan 
i lacın muhtemel istisnasıyla: barbituratların) çeki lme bel i rtilerinin bütü­
nünün tedavisinde yerleri vardır. Ama bu i laçların hiçbiri, kendi başına 
çeki lmeye yanıt değildir. Çeki lme belirtileri, bireylerin metabolizmala­
rına ve fiziksel tiplerine göre değişir. Kabarık göğüslü, saman nezlesi 
ve astıma kolay yakalanan bireyler çekilme sırasında alerj ik  bel irti ler­
den çok çekerler: Akan burun, hapşırık, sancı, gözlerde sulanma, nefes 
alına güçlüğü. Böyle zamanlarda kortizon ve antihistaminler belirgin 
bir rahatlama sağlayabi l ir. Kusma, torazin gibi bulantı giderici i laçlarla 
kontrole edi lebil ir. 

Bu i laçların tümünün kul lanı ld ığı on '"tedavi"den geçtim. H ızlı azalt­
malar, yavaş azaltmalar, uzatı lmış uyku, apomorfin, antihistaminler, 
"arnorfın" olarak bil inen yararsız bir ürünü içeren bir Fransız sistemi; 
şok dışında her şeyi aldım. (Başka birisi üzerinde şok tedavisiyle i lgil i  
daha i leri deneylerin sonuçlarını duymak isterim.)  Herhangi bir teda­
vinin başarısı, bağımlı lığın derecesi ve süresine, çeki lmenin aşamasına 
(geç ya da hafif çekilmede etkin olan i laçlar, şiddetli evrede yıkıcı olabi­
l ir), bireysel belirti lere, sağlık, yaş vb. şeylere bağl ıdır. B ir tedavi yön­
temi bazen tamamen etkisiz olurken başka birinde mükemmel sonuçlar 
verebi l i r. Ya da bana yaramayan bir tedavi başkasını yarayabi l i r. Nihai 
yargı lara ulaşmaya değil, sadece çeşitli i laçlara ve tedavi yöntemlerine 
verdiğim yanıtları bildinneyi hedefliyorum. 

Azaltma Tedavileri. - Bu en yaygın tedavi biçimidir ve ağır bağımlı­
l ık durumunda, bulunan hiçbir yöntem bunun yerini tam olarak alamaz. 
Hasta bir miktar morfin almal ıdır. Tüm bağımlı l ık vakalarına uygulana­
bi lecek tek bir kural varsa, o da budur. Ama morfin olabi ldiğince çabuk 
çek ilmelidir. Yavaş azaltma tedavileri gördüm ve her seferinde sonuç 
cesaretin kırılması ve geri dönüştü. Bel l i  belirsiz azaltma, sonsuza azalt­
ma olmaya uygundur. Bağımlı tedavi ararken, birçok olayda çeki lme 
bel irti lerini pek çok kez yaşamış durumdadır. Kendisini bekleyen nahoş 
sıkıntıyı karşılamaya hazırdır. Ama çekilmenin acısı on gün yerine iki 
aya yayı l ırsa, buna katlanamayabil ir. Direnme isteğini kıran, acının yo­
ğunluğu değil  süresidir. Bağıml ı ,  geç çeki l menin zayıflığını, uykusuz­
luğunu, s ıkıntısını, yorgunluğunu bastırmak için, ne kadar küçük olursa 
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olsun afyonlu bir ilacın herhangi bir miktarını alışkanlık olarak alırsa, 
çekilme bel i rtileri belirsiz bir süreyle uzatılacak ve tam olarak kötü du­
ruma dönüş neredeyse kesin bir hale gelecektir. 

Uzatı lmış Uyku. - Kuram iyi görünüyor. Uykuya dal ıyor ve tedavi 
edi lmiş oluyorsun. Klora( hidrat, barbituratlar, torazinin sanayiye doz­
ları, yarı uyanıklığın kabus durumunu yarattı sadece. Yatıştırmanın çe­
kilmesi, 5 günden sonra, şiddetl i bir şoka neden oldu. Şiddetli morfin 
yoksunl uğunun beliı1ileri ortaya çıktı . Nihai sonuç, benzeri olmayan 
korkunun birleşik bel irtilerinin tümüydü. Olduğum hiçbir tedavi, acısız 
olduğu iddia edilen bu yöntem kadar acı verici deği ldi. Uyku ve uya­
nıkl ık çevrimi, çekilme sırasında her zaman derinden bozulur. Bunun 
şiddetli yatıştırma ile daha bozulması en azından tedavinin doğru olma­
dığını gösterir. Morfin çeki lmesi, barbituratların çekilmesi eklenmeden 
de yeterince sancılıdır. Hastanede iki haftanın ardından (beş gün yatış­
tırma, on gün "dinlenme") hiilii, o kadar zayıftım ki küçük bir yokuşu 
çıkmaya kalkıştığımda bayıl ıyordum. Uzatı lmış uykuyu, çekilme teda­
visinin olası en kötü yolu olarak değerlendiriyorum. 

Antihistaminler. - Antihistaminlerin kullanımı, çekilmenin alerjik 
kuramına dayandırılır. Morfinin ani çeki lmesi, bundan kaynaklanan 
alerj ik belirtilerle histaminin aşırı üretimini hızlandırır. (Şiddetli acı 
veren sarsıntı lı yaralanmadan kaynaklanan şokta, kana büyük miktar­
larda histamin bırakılır. Bağımlılıkta olduğu gibi şiddetli acıda da ze­
hirlenmeye neden olacak dozda morfine dayanılır. Kanlarında yüksek 
histamin içeriği bulunan tavşanlar, morfine aşırı derecede dirençlidir­
ler.) Antihistaminlerle deneyimim sonuç verici olmadı. Bir keresinde, 
sadece antihistaminler içeren bir tedavi gördüm ve sonuçlar iyiydi. Ama 
o zamanlar hafif bir bağımlıl ığım vardı ve tedavi başladığında 72 saat 
boyunca morfinden uzak kalmıştım. Ondan sonra çekilme bel irtileri için 
hayal kırıklığı yaratan antihistaminleri sıkça kullandım. Aslında bunlar, 
benim moral bozukluğumu ve asabiyetimi arttırıyorlar. (Tipik alerjik 
belirtiler çekmiyorum.) 

Apomorfin. - Apomorfin, çekilme tedavisi yöntemleri arasında dene­
diklerimin kesinl ikle en iyisiydi .  O, çekilme belirtilerini tamamen orta­
dan kaldırmaz ama bunları dayanılır bir düzeye indirir. Mide ve bacak 
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krampları, çırpınmalı ve çılgın durumlar gibi şiddetli belirtiler tamamen 
kontrol edil ir. Aslında apomorfin tedavisi, azaltma tedavisinden daha az 
rahatsızlık içerir. Düzelme daha hızlı ve daha tamdır. Apomorfin tedavi­
si görene kadar morfini çok istemekten asla kurtarılamadığımı düşünü­
yorum. Belki de hiç de psikolojik olmayıp sadece metabolik bir tedavi­
nin ardından varlığını sürdüren, "psikolojik" morfin isteği. Apomorfin 
fonnülünün daha güçlü çeşitlemeleri, bağımlı lığın tüm biçimlerinin 
tedavisinde nitel olarak daha etkili çıkabilir. 

Kortizon. - Kortizon, özel likle damara enjekte edildiğinde biraz rahatla­
ma veriyor gibi görünür. 

Torazin. - Çekilme belirtilerinden biraz rahatlama sağlar ama çok değil .  
Yan etkileri olan; can sıkıntısı, görme bozuklukları ve sindirim bozuk­
luğu kuşkulu faydalarını dengeler. 

Reserpin. - Hafif bir can sıkıntısı dışında bu i lacın herhangi bir etkisini 
fark etmedim. 

Tolserol .  - İhmal edilebilir sonuçlar. 

Barbituratlar. - Çekilmenin uykusuzluğu için barbituratları yazma 
yaygın uygulamadır. Aslında barbituratların kul lanımı nonnal uykuya 
dönüşü geciktirir, tüm çekilme sürecini uzatır ve kötüye geri dönüşe yol 
açabilir. (Bağımlı, nembutal i le birlikte kodein ya da paregorik almaya 
yöneltil ir. Normal bir kişi için oldukça zararsız olan küçük miktardaki 
afyonlu i laçlar, tedavi edilen bir bağımlıda derhal bağımlılığı yeniden 
oluşturur.) Deneyimim, Dr. Dent ' in barbituratların yanlış tedavi olduğu 
açıklamasını doğrulamaktadır. 

K lora! ve Paraldehid. - Bir yatıştırıcı gerekli olduğunda olasıl ıkla bar­
bituratlar tercih  edilir ama bağımlı ların çoğu paraldehidi anında kusa­
caklardır. 

Ben de kendi insiyatifimle, çekilme sırasında aşağıdaki i laçları de­
nedim. 

Alkol. - Çekilmenin hangisi herhangi bir aşamasında mutlak olarak yan­
l ış  tedavidir. Alkol kullanımı ayrımsız olarak çekilme bel i rtilerini arttırır 
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ve kötü duruma dönüşe yol açar. Alkole sadece metabolizma nonnale 
döndükten sonra hoşgörü gösterilebil ir. Bu ağır bağımlıl ık durumların­
da genell ikle bir ay al ır. 

l3enzedrin. - Geç çekilmenin can sıkıntısını geçici olarak rahatlatabilir, 
şiddetli çekilmede yıkıcıdır, morfinin psikolojik yanıt oluşturduğu sinir­
li l ik durumunu ürettiği için herhangi bir aşamada yanlış tedavidir. 

Kokain.  - Yukarıdaki açıklama, kokain için iki katıyla geçerlidir. 

Cannabis Indica (marihuana). - Geç ya da hafif çeki lmede can sıkıntısını 
hafifletir ve iştahı arttırır, şiddetli çekilmede tam bir felakettir. (Bir ke­
resinde, erken çekilme sırasında kabussu sonuçlarıyla marihuana içmiş­
tim.) Cannabis bir hassaslaştırıcıdır. Zaten kötü hissediyorsanız, daha da 
kötü hissetmenize neden olacaktır. Yanlış i laçtır. 

Peyote ve Bannisteria caapi. - Denemek için girişimde bulunmadım. 
Banniesteria sarhoşluğu düşüncesi, şiddetli çekilme ile birleşince bey­
nin sendelemesine neden oluyor. Geç çekilme sırasında morfin yerine 
peyote kullanmaya başlayan birini tanımıştım, morfine olan tüm isteğin 
bittiğini iddia ediyordu, sonunda peyote zehirlenmesinden öldü. 

Ağır bağımlıl ık olaylarında, belirgin, fiziksel, çeki lme belirtileri en 
azından bir ay kalır. 

Asla psikopatik bir morfin bağımlısını duymadım; afyonlu bir i laca 
bağımlıyken psikopatik belirtiler gösteren birini kastediyorum. Aslında 
bağımlılar sıkıcı bir şekilde mantıklıdırlar. Belki de şizofreni ile afyonlu 
i laç bağımlı l ığı arasında metabolik bir uyumsuzluk vardır. Öte yandan 
morfin çekilmesi sıklıkla psikopatik tepkiler yaratır - genellikle hafif 
paranoya. Şizofrenide sonuç veren ilaçlar ve tedavi yöntemlerinin çe­
kilmede de fayda sağlaması ilgi çekicidir: Antihistaminler, sakinleştiri­
ciler, apomorfin, şok. 

Sir Charles Sherington, acıyı "bir zorunlu koruma refleksinin psişik 
yardımcısı" olarak tanımlıyor. 

Bitkisel sinir sistemi, iç ritimler ve dış güdülere yanıt olarak genişler 
ve kasılır; keyif verici olduğu denenmiş güdülerde -cinsel lik, gıda, iyi 
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toplumsal temaslar, vb.- genişler, acı, endişe, korku, rahatsızlık ve sı­
kıntıda ise kasıl ır. Morfin: genişleme ve kasılma, rahatlama ve geri lme 
çevriminin tamamını değiştirir. Cinsel işlev etkisizleşir, mide ve bağır­
sakların sindirim esnasında yaptığı devinim yavaşlar, gözbebekleri ışık 
ve karanlık karşısında tepki venneyi bırakır. Organizma ne acıya karşı 
kasıl ır ne de normal zevk kaynaklarına göre genişler. Bir morfin çevri­
mine ayarlanır. Bağımlı sıkıntıya karşı bağışıktır. Saatlerce ayakkabısı­
na bakabilir ya da sadece yatakta kalabilir. Bir cinsel boşalmaya, top­
lumsal il işki lere, işe, eğlenceye, alıştırmaya, morfin dışında hiçbir şeye 
gereksinimi yoktur. Morfin, organizmaya bir bitkinin bazı niteliklerini 
vererek acıyı yatıştırabil ir. (Acının, büyük ölçüde durağan, korumacı 
refleksleri bulunmayan bitkiler için bir işlevi olamaz.) 

Bi l im adamları, zevk vermeden acıyı kesecek alışkanlık yapmayan 
bir morfin arıyor, bağımlı larsa bağımlıl ık olmadan aşırı zindelik isti­
yor - ya da istediklerini sanıyor. Ben, morfinin işlevlerinin nası l  ayrıla­
bileceğini anlamıyorum, herhangi bir etkin ağrı kesicinin cinsel işlevi 
bastıracağını, aşırı zindelik yaratacağını ve bağımlı l ığa yol açacağını 
düşünüyorum. Mükemmel ağrı kesici belki de anında bağımlı l ık yara­
tıcı olacaktır. (Birisi böyle bir i laç üretmek istiyorsa, dihidro-oksi-eroin 
başlamak için iyi bir yer olabilir.) 

Bağımlı, acısız, sekssiz, zamansız bir durumda var olur. Hayvan ya­
şantısının ritimlerine yeniden geçmek, çekilme bel irtilerinin tümüne yol 
açar. Bu geçişin rahat yapı labilmesinin olası l ığından kuşkuluyum. Acı­
sız çekilme sadece yaklaşılabil ir. 

Kokain. - Kokain, kullandıklarımın içinde en fazla zindelik veren ilaç­
tı. Aşırı zindelik kafada merkezlenir. Belki de i laç, zevk bağlantılarını 
doğrudan beyinde etkinleştiriyordu. Doğru yerde bir elektrik akımının da 
aynı etkiyi üretebileceğinden şüpheleniyorum. Kokain tam zindeleştir­
mesi sadece damara enjeksiyonla gerçekleştirilebil ir. Zevk veren etkiler 
beş ya da on dakikadan fazla sürmez. Eğer ilaç, deriye enjekte edil irse, 
hızlı giderme etkilerini, azaltır. Bu iki katıyla buma çekme için geçerlidir. 

Bütün gece uyanık kalarak birer dakikal ık aralıklarla, "hız topu" 
oluşturmak için aynı enjeksiyonda karıştırılmış eroin vuruşlarıy la dönü-
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şümlü olarak kokain almak, kokain kul lanıcılarının standart uygulama­
sıdır. (Morfin bağımlısı olmayan bir düzenli kokain kullanıcısıyla asla 
karşılaşmadım.) 

Kokain isteği şiddetli olabilir. Bir kokain reçetesini doldurmak için 
bir eczaneden diğerine yürüyerek tam bir gün harcadığım oldu. Koka­
ini şiddetle isteyebil irsiniz ama onun için metabolik bir gereksiniminiz 
yoktur. Kokain bulamazsanız, yemek yer, uyur ve bunu unutursunuz. 
Yıl larca kokain kullanmış ve ardından bağlantı kaynaklarından kopmuş 
olanlarla konuştum. Hiçbiri herhangi bir çeki lme bel i rtisi yaşamamıştı . 
Gerçekten bir ön beyin uyarıcısının nasıl bağımlı l ık yaratacağını anla­
mak güçtür. Bağımlı l ık, yatıştırıcıların tekel inde gibi görünüyor. 

Kokainin sürekl i  kullanılması; sinirl i l ik, can sıkıntısı, bazen para­
noit sanrıl ı  i laç psikozuna yol açar. Kokain kul lanımından kaynaklanan 
sinirl i l ik ve can sıkıntısı, daha fazla kokain i le giderilmez. Etkin olarak 
morfin ile rahatlatılırlar. Bir morfin bağımlısı tarafından kokain kullanıl­
ması, her zaman daha fazla ve daha sık morfin enjeksiyonlarına götürür. 

Cannabis lndica (esrar, marihuana). - Bu ilacın etkileri sıkça ve kor­
kunç bir biçimde tanı lanmıştır: Uzay zaman algılamasının bozulması, 
etkilere şiddetli duyarl ı lık, düşüncelerin uçuşması, gülme krizleri, ap­
tal l ık. Marihuana bir hassaslaştırıcıdır ve sonuçları her zaman hoş değil­
dir. Kötü bir durumu daha da kötüleştirir. Can sıkıııt ısını umutsuzluğa, 
kaygıyı paniğe dönüştürür. Ş iddetli morfin çekilmesi sırasında marihu­
ana ile olan korkunç deneyimime daha önce değindim. Bir keresinde 
bir şey hakkında hafifçe endişeli olan bir konuğuma marihuana verdim 
("otlanma uçuşları" onun deyimiyle). Sigaranın yarısını içtikten sonra 
"Korkuyorum!" diye çığlık atarak ayağa kalktı ve evden dışarı fırladı. 

Marihuana sarhoşluğunun özell ikle cesaret kırıcı bir özell iği, etkin 
yönlendirmenin bozulmasıdır. Bir şeyi sevdiğinizi ya da sevmediğinizi, 
bir duyumsamanın hoş ya da tatsız olduğunu bilemezsiniz. 

Marihuana kullanımı bireye göre büyük ölçüde değişir. Bazıları sü­
rekl i tüttürürler, bazı ları ara sıra, sayı ları azıınsanmayacaklar da şiddetle 
hoşnutsuzluk duyarlar. Özellikle, birçoğu marihuana tüttürmeye püriten 
bir yaklaşım sergileyen tescil l i  morfin bağımlıları arasında pek tutulmaz. 
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Marihuananın kötü etkileri A.B.D. 'de büyük ölçüde abartılmıştır. 
Bizim ulusal i lacımız alkoldür. Başka bir i lacın kul lanımına özel bir 
korkuyla yaklaşma eği l imindeyizdir. Bu öteki kötü alışkanlıklara tes­
lim olan birisi, zihin ve gövdesinin tam bir yıkımını hak eder. İnsanlar 
gerçekleri dikkate almadan inanmak istediklerine inanırlar. Marihuana 
alışkanl ık yapıcı deği ldir. Aşırı olamayan kullanımının kötü etkilerinin 
kanıtını pek görmedim. İ laç psikozu, uzun süreli ve aşırı kul lanımdan 
kaynaklanabilir. 

Barbituratlar. - Barbituratlar, herhangi bir süre boyunca büyük miktar­
larda alındıklarında kesinlikle bağımlı l ık yapıcıdır (günde yaklaşık bir 
gram bağımlı l ık yaratacaktır). Çekilme belirti lerinin tümü, sara tipi çır­
pınmal ı sanrılar içermesi yüzünden morfin çekilmesinden daha tehl ike­
lidir. Bağımlılar sıklıkla beton zeminlerde çırpınırken kendilerini yara­
larlar (beton zeminler, ani çekilmelerin olağan sonuçlarıdır). Morfin ba­
ğımlıları sık sık yetersiz morfin tayınlarını güçlendirmek için barbiturat 
alır. Bazıları barbiturat bağımlı ları da olur. 

Bir keresinde, dört ay gece boyunca her gece iki nembutal kapsülü 
aldım (her biri bir buçuk g) ve hiçbir çekilme belirtisinden acı çekme­
dim. Barbiturat bağımlı l ığı, bir nicelik sorunudur. Bu beklide morfin 
gibi metabolik bir bağıml ı l ık deği ldir ama aşırı ön beyin yatışmasına 
mekanik bir tepkidir. 

Barbiturat bağımlısı şaşırtıcı bir manzara sunar. Uzuvlarını koordine 
edemez: Sendeler, bar taburelerinden düşer, bir cümlenin ortasında uy­
kuya dalar, ağzından lokma düşürür. Kafası karışık, huysuz ve aptaldır. 
Ve hemen her zaman başka ilaçlar kullanır, eline gelen her şeyi :  Alkol, 
benzedrin, afyonlu i laçlar, marihuana. Barbiturat kullanıcıları, bağımlı 
toplumunda hor görülürler: "Ahmak hapı serserileri. Hiç klasları yok." 
Bir derece aşağı havagazı ve süt, ya da bir kova amonyak koklamaktır -
"Temizlikçi kadın uçuşu2." 

Barbituratlar, en kötü bağımlı l ık biçimini oluşturuyorlar gibi görü­
nür bana; nahoş, huzur bozucu, tedavisi güç. 

2 Temizl i kçi kadın uçuşu (The Scrub Woman Kick): Jargon<la "amonyak kafası" için kul­
lanılan deyim. 
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Benzedrin. - Bu, kokain gibi beyne etkiyen bir uyarıcıdır. Yüksek doz­
lar, zindel ik duygusu taşınan uzun süreli uykusuzluklara yol açar. Aşırı 
zindelik dönemini, korkunç bir can sıkıntısı dönemi izler. İ laç, kaygılan­
mayı arttınna eğil imindedir. S indirim bozukluğu ve iştah kaybına neden 
olur. 

Benzedrin çeki lmesinin belirtisini, bel irgin bel irti lerin takip ettiği 
tek bir olay bil iyorum. Bu, altı ay boyunca inanılmaz miktarda ben­
zedrin kullanan, tanıdığım bir kadındı.3 Bir süre boyunca, kendisinde 
bir i laç psikozu gelişti ve on günlüğüne hastaneye kaldırı ldı .  Benzedrin 
kul lanımına devam etti ama aniden kesti .  Astım türü bir hastalığa yaka­
landı. Nefes alamıyor ve morarıyordu. Ona, anında rahatlama sağlayan 
bir doz antihistamin (teperen) verdim. Belirti ler yeniden ortaya çıkmadı. 

Peyote (meskalin). - Bu kuşkusuz bir uyarıcı. Gözbebeklerini sulan­
dırıyor, uyanık tutuyor. Peyote, aşırı derecede mide bulantısı yapıyor. 
Kul lanıcılar, bunu etki lerini görmeye yetecek kadar uzun süre yerinde 
tutmakta zorluk çekiyorlar, bazı açılardan marihuanaya benzer biçimde. 
A lgılamanın giderek artan hassaslığı, özel l ikle renklerde ortaya çıkıyor. 
Peyote sarhoşluğu, özel bir bitki bi l inci ya da bitki i le benzeşmeye ne­
den oluyor. Her şey bir peyote bitkisine benziyor. Kızılderil i lerin neden 
peyote kapsülünde yerleşmiş bir ruh olduğunu düşündüklerini anlamak 
kolay. 

Peyote'nin aşırı dozu, solunumun felç olmasına ve ölüme neden ola­
bi l ir. B ir olay bil iyorum. Peyote'nin bağımlılık yapıcı olduğunu düşün­
mek için hiçbir neden yok. 

Bannisteria caapi (Harmalin, Banisterin, Telepatin). - Bannisteria caa­
pi, hızlı büyüyen bir asmadır. Etkin malzemesi, yeni kesilmiş asmanın 
odunsu kısmının içinde bulunur. İç kabuğu en etkin yeri kabul edi l ir  ve 
yapraklar asla kullanı lmaz. İ lacın tam etkisini hissetmek ancak asmanın 
fazla miktarda kullanılmasıyla mümkündür. Bir  kişi için, her biri sekiz 
inç uzunluğunda yaklaşık beş parça asmaya gerek duyulur. Asma ezi l ir  
ve Palicourea sp. Rubiacea olarak adlandırı lan bir çalının yapraklarıyla 
iki saat ya da daha fazla kaynatıl ır. 

3 Büyük olasıl ı kla. karısı Joan"dan bahsediyor. yhn 
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Yage ya da Ayuahuaska (Bannisteria caapi için kul lanılan en yaygın 
Kızı lderi l i  isimleri), duyuların köklü alt üst oluşuna yol açan sanrı oluş­
turucu narkotik bir maddedir. Aşırı dozda, sarsıcı bir zehirdir. Panzehiri, 
barbiturat ya da diğer güçlü sarsıntı kesici yatıştırıcı lardır. İlk kez Yage 
alan biri, aşırı doza önlem olarak yanında yatıştırıcı bulundurmalıdır. 

Yage'nin sanrı oluşturucu özell ikleri, güçlerini artınnak amacıyla 
Büyücü Doktorlar tarafından kullanılmalarına neden olmuştur. Bunu 
aynı zamanda çeşitli hastalıklarda, her şeyin çaresi olarak kullanmışlar­
dır. Yage, vücut sıcaklığını düşürür ve bunun sonucunda ateş düşürücü 
etkisi vardır. Mide ve bağırsak kurtlarının tedavisinde bel irgin etkisi 
olan güçlü bir anti-helminitiktir. Yage, bir bilinçli anestezi durumu ya­
ratır ve üyeliğe kabul edilenlerin, düğümlenmiş asma dalları ile vurulma 
ya da karınca dizi lerine sunulma gibi acı verici bir işleme girmeleri ge­
reken törenlerde kullanıl ır. 

Ortaya çıkarabildiğim kadarıyla, sadece yeni kesilmiş asma etkindir. 
Etkin ana maddeyi, kurutmanın, ayrıştınnanın ya da saklamanın bir yolu­
nu bulamadım. Hiçbir tentür etkin çıkmadı. Kurutulmuş asma tamamen 
işlevsiz. Yage'nin farmakolojisi, laboratuar araştırması gerektiriyor. Ham 
özü bu ölçüde güçlü, halüsinasyon yaratıcı bir narkotik madde olduğun­
dan belki de daha görkemli sonuçlar, beklide sentetik çeşitlemeleriyle or­
taya çıkabil ir. Konu kesinlikle daha i leri araştırmaya çağırıyor.4• 

Yage'nin kul lanımına dayandırılabilecek herhangi bir kötü etki i le 
karşı laşmadım. Görevleri süresince bunu sürekli olarak kul lanan Büyü­
cü Doktorlar, normal sağlık koşullarına sahip görünüyorlar. Kısa süre 
sonra dayanıkl ı l ık sağlanıyor ki, böylece mide bulantısı ya da başka bir 
kötü etki olmadan öz içilebil iyor. 

Yage eşsiz bir narkotik madde. Yage sarhoşluğu bazı yönlerden esrar 
sarhoşluğuyla benzer. Her iki durumda da, görüş noktasında kayına, nor­
mal yaşamdakinin ötesinde bir bilinç yükselmesi görülür. Ancak Yage 
aktüel sanrılarla, duyularda daha i leri bir düzen bozulmasına neden olur. 
Gözlerin önündeki mavi parlamalar, Yage sarhoşluğuna özgüdür. 

4 Bunun bası l masından beri . Bannistcria'n ı n  alkaloidlcri ııi n .  deneysel psikoz yaratmak i�in 
kullanılagelen LSD6 ile yakından i l işkisi olduğunu kcşfcuim.  Sanırım bunlar şimdiden 
LSD25'e kadar ulaştılar. wslı 
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Yage ile i lgili davranışlar oldukça çeşitlidir. Birçok Kızı lderi l i  ve 
Beyaz kullanıcı ların çoğu, bunu liköre benzer diğer bir sarhoş edici 
madde olarak değerlendiri rler. Başka gruplarda törensel kul lanımı ve 
önemi vardır. J ivarolar arasında, genç adamlar atalarının ruhlarıyla te­
mas kurmak ve gelecekteki yaşamlarıyla i lgi l i  bilgi almak için Yage 
alırlar. Kabul edi lme törenleri sırasında, kabul edilecek olana acı veren 
dayanıkl ı l ık denemeleri için anestezi yapmakta kullanı l ır. Bütün Bü­
yücü Doktorlar, geleceği öngörme, kaybolan ya da çal ınan nesnelerin 
yerini bel irleme, bir suçun fail ini belirleme, hastal ık teşhis ve tedavisi 
uygulamalarında bunu kullanırlar. 

Bannisteria capi'nin alkaloidi 1 923 'te Fisher Cardenas tarafından 
ayrıştırıldı. Alkaloide Telepatin ve daha sonra değiştirerek Banisterin 
adını verdi. Rumf, Telepatin' in, Perganum Harmala'nın alkaloidi Her­
min i le eş olduğunu gösterdi. 

Bannisteria caapi'nin alışkanlık yapıcı olmadığı açıktır. 

Nutmeg. - Mahkumlar ve denizci ler bazen nutmege başvururlar. Yak­
laşık bir çorba kaşığı kadarı suyla yutulur. Sonuçlar, baş ağrısı ve mide 
bulantısı yan etkileriyle birlikte kabaca marihuananınki lere benzerdir. 
Bağımlı l ık mümkünse bile, bunun öncesinde ölüm ortaya çıkacaktır. 
Sadece bir keresinde nutmeg aldım. 

Güney Amerika Yerl iler tarafından kullanılan nutmeg ailesine dahil 
bir dizi narkotik madde vardır.5 Bunlar genellikle bitkini kurutulmuş to­
zunun burundan çekilmesiyle ku llanıl ır. Büyücü Doktorlar, bu zararlı 
maddeleri alır ve şiddetli sarsı lma durumuna girerler. Seğirmelerinin ve 
mırıldanmalarının kehanetsel anlamının bulunduğuna inanı l ı r. Bir arka­
daşım Güney Amerika'da mıtmeg ailesinden bir i lacı denedikten sonra 
üç gün boyunca şiddetli bir hastalığa tutulmuştu. 

Datura-scopolamin. - Morfin bağımlı ları sıklıkla scopolamin i le  birlikte 
morfin almaktan zehirlenirler. 

5 Küçük hindistancevizi agacı ve bunun baharat olarak kullanılan tohumu. çn 
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Bir keresinde, morfin g'sinin altıda birini ve scopolamin g'sinin 
yüzde birini i çeren ampuller elde etmiştim. G'nin yüzde birinin ihmal 
edi lebil ir  bir miktar olduğunu düşünerek, bir enjeksiyonda altı ampul 
aldım. Sonuç, şans eseri olarak bana uzun süredir katlanan pansiyoncum 
tarafından yaptıklarımın kısıtlandığı birkaç saatlik psikoz durumuydu. 
Ertesi gün hiçbir şey hatırlamadım. 

Datura grubu uyuşturucuları Güney Amerika ve Meksika Yerli leri 
tarafından kullanıl ır. Ölüm olaylarının sık olduğu söyleniyor. 

Scopolamin, güvenilmez sonuçları olan bir itiraf ettirme aracı olarak 
Ruslar tarafından da kullanılm!ştır. Nesne sırlarını açıklamaya istekli 
ama bunları hatırlayamaz hale gelebil ir. Sık sık kapak öyküsü ve gizl i 
bilgi içinden çıkılmaz bir şekilde nakledil ir. Meskal inin, şüphelilerden 
bilgi almada çok başarıl ı  olmasını anlıyorum. 

Morfin bağıml ı l ığı, morfin kul lanımıyla ortaya çıkan bir metabolik 
hastalıktır. Bence psikoloj ik tedavi sadece yarasız değil ,  aynı zamanda 
da yanlış tedavidir. İstatistiksel olarak morfine bağıml ı  hale gelen insan­
lar, buna erişebilenlerdir: Doktorlar, hemşireler, karaborsa kaynaklarıy­
la i l işkisi olanlar. Afyonun afyon dükkanlarında engel lenmeden satıldığı 
İran'da, erişkin nüfusun yüzde 70' i bağımlıdır. Yani, hangi derin çelişki 
ve rahatsızlıkların onları afyon kullanımına yönelttiğini ortaya çıkar­
mak için birkaç milyon İranlıy:! psikoanaliz mi  uygulamamız gereki­
yor? Sanırım hayır. Benim deneyimlerime göre, birçok bağımlı  nörotik 
değil ve psikoterapiye gereksinimleri yok. Apomorfin tedavisi ve kötü 
duruma dönüldüğünde apomorfin bulabilmek, herhangi bir "psikoloj ik 
rehabil itasyon" programından kesinlikle daha yüksek bir kalıcı tedavi 
oranı verecektir. 
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Gary Snyder1 

" . . .  İngilizce yazılımlarındaki kelime dizilimlerini bozmadan Türkçe­

leştirdim, yani orijinalinde de Türkçesinde de kelimeler aynı yerde du­

ruyorlar. tabi bunu Gary 'nin Japon şiir uyak/arına olan yaklaşımına 
borçluyum, adam "Japonca İngilizcesiyle " yazdığı için grameri tuhaf 

bir şekilde yok edebiliyorsun çeviride, tabi her şiirinde değil. 

Çünkü farklı türlerde yazın tarzları deniyor Gary, bu çevirdik/erim iki 

ayrı kitabından ama yakın şekiller birbirlerine, 7 şiirden iki tanesi di­

ğerlerinden ayrılıyor sadece. 

İşin ilginç yanı adamın şiirlere ve diğer metinlerine verdiği isimler, 

isimlendirmeler tam anlamıyla bir tür bilinç akışını anımsatıyor. Zaten 

Gary şiirlerini meditatif süreçlerde demleyerek birden bire bitmiş ola­

rak kağıda döküyor, tuhaf ama sanki yazılarına verdiği isimlerin başlı 

başına bir şey olması gerektiği hissi uyanıyor bende. 

Yukarda yazdım mı bilmiyorum ama aynı; kesik, kısa soluklu ama derin­

den diyaframik bir yazın şeklini günlüklerinde de kullanıyor, bir tek düz 
yazılarını hele ki araştırma ve inceleme bazda olanları bilemiyorum, 

henüz eğilemedim onlara zira. Ama o bütünsellik içinde dahi bir şekilde 

bu bahsettiklerimi oluşturduğuna ya da serpiştirip sızdırdığına eminim, 

tabi "ekolojik anarşizm " ismini taşıyan bir makale bunun içine girmeye­

bilir, çok fazla yazıda bazen bir bilim adamı gibi davransa da piçliği bir 

şekilde elden hiç bırakmıyor adam, yazınına baktığında ki yukarıdaki 

cümlelerden anlamışsındır tam olarak beat tarzının göbeğinde duruyor. 

Kerouac 'ın Neal gibi Onu da Allah/aştırması doğal olarak doğal. 

Snyder 'ın yaptığı çok önemli bir şey var. sanırım çok az okuyucu bunu 

başarabilmiştir ve bunu yapma sebebinin kesinlikle, ben, kutsal metin 

okumaları ve kaligrafik mesailerle ilgili olduğunu düşünüyorum, yazar­

ken kelimeler arasında ve dizeler arasında farklı ve kendincil boşluklar 

bırakıp işaretler kullanıyor, bu boşlukları bazen aynı dizede verebiliyor 

ya da kelimelerin arasını işaret kullanarak ayırabiliyor. 

1 2005 senesinde Gary Snyder üzerine yaptığımız bir çalışmada yer verdiğim mektuptan.(Haz.) 
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Dizeler ve kıtalar arasında verdiği boşluklarsa farklı eslere sahip, bir­

birlerine yakın ya da uzak ya da çok ıızak nefes aralıklarından oluşa­
biliyor/ar. 

Bu düzenek dünya edebiyatında elbette yok, bir tek uzak doğuda gö­

rebilirsin bunu, bir de Budist metinlerde ve sadece Kuran 'ı Kerim 'de. 

zira inci/ 'de ve diğer metinlerde bu okuma ve nefes düzeneği arasında­

ki kutsu bağlantıya rastlamak imkansız, belki bu metinlerin orijinalli­

ğinin olmaması mevzuudur? Neyse sonuçta bu okuma düzeneği, yani 

şairin yazma düzeneği çeviriye de yansımak durumunda kalıyor, bence 

Gary 'yi çevirmek olay değil, onu okuyabilmek mesele. " . . . 

Yaşamı boyunca şi ir yazmış bir annenin çocuğu olmak şiirin onun bil in­
çaltına yerleşmesi demekti bir anlamda. Snyder daha yazı yazma yetisiy­
le tanışmamıştı ki annesi onun için Gary'nin okuduğu (kurduğu) şi irleri 
kaleme al ıyor (ve bunları gelecek için saklıyor)du. Şiir adına kavradığı 
ilk önem noktalarını Snyder "saygın" ve "zevkli" olarak nitelendirir. Bu 
özel l ikler -asl ında- gelecekteki şairl iğin de yazdığı şi irlerde de kendi ya­
zınını tanımlamak adına okuyucuları tarafından kullanı lacaktı .  

Şi i rlerinde dize içinde ve aralarında yer zaman kıta(msıl ık)larda kullan­
dığı yukarıda da bahsettiğim "boşluk" düzeniyle de i lgili olarak "boş­
ltık zamandır" i fadesini kul lanıp olası bir okuma sti l i  yönlendirmesi de 
yapmaktadır. 

Budist bir şaman-ist olan Gary Snyder'ın şi irlerini bu itikadın dışında 
değerlendirmek hata olur. Hem şiirlerini kurup meydana çıkardığı me­
ditatif süreç, gerekse dizelerinde kullandığı betimlemeler ve "şeyler" 
onun seyr-i süluk'unun izleridir. O da diğer beatler gibi yaşadığını (ya­
şadığı gibi) yazar ve kah o coşkunluğu, kah dinginliği öyle bir ortaya 
koyar ki okurun içine girmesi kaçınılmazdır. 
Şi ir sanatının arkaik bir sürece dek geri döndürülebilecek denli  "eski" 
olduğunun farkında olan Snyder, arkeoloj ik bir yönelimle şamanik öğ­
reti ler doğrultusunda oluşturduğu Budist meditatif geçit(ler)le şi irin 
özüne iner/yolculuk eder. Doktor Şaman' ın ayinsel (ritüelde) kullana­
geldiği ezgi ve sözcükleri ş i irde bulur Snyder ve ş i irin ezgisel olarak 
"iyileştirici" (şamanik yapıdaki şifa gibi) gerçekliğinden bahseder. 
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Şiiri ve bahsedurduğumuz bu kozmik örgüyü/bağıntıyı anlamak için 
bir anlamda vahdetin kesreti ya da kesretin vahdeti olgusunun bilincine 
erişmiş olmak gerek. (Snyder ' ın şamanik yapısından dolayı onu salt bir 
panteizmle tartmak hata olur, zira onunkisi daha çok: "Tanrıdır" değil, 
"Tanrıdandır" gerçeğine yakınlık taşır.) "Tümü görmek", Zen' in ne ol­
duğu sorusuna verilmeyen cevap gibidir. Şiirinde bu yapısını şöyle bir 
anlatıyla bağıntılayabiliriz: "Buddha dedi ki: Büyük ayakkabı, şayet bu 
pirinç yaprağını anlarsan, birbirine bağlılık ve vücuda gelmenin kanun­
larını da anlarsın. Şayet birbirine bağlılık ve vücuda gelmenin kanunla­
rını anlarsan Dharma'yı anlarsın. Dharma'yı anladığında ise Buddha'yı 
kavrarsın." 

Bu ifadeyi şu şekilde açıl ımlayabi liriz (burada Gary için, elbet). Snyder: 
Kapsamlı bir biyoloji ,  mistisizm (aslında mistik ifadesi daha çok Hıris­
tiyan öğreti için geçerli -yakın bir yaklaşım; buna "öğreti" ya da "inis­
yasyon" demek burada- şimdi daha doğru ve gerekl i), tarih öncesi sis­
temler teorisi (Rene Guenon' un çalışmalarını da aklımıza getirmemizde 
fayda var) ve başka önemli alanlarda derinlemesine çalışmalar yapıyor 
ve bunları bir şekilde yaşamında pratize ediyor. Bu böylece "genel ola­
nı", "bir-tek olanı" anlama-kavrama yolunun uğraşıları, öğretinin "iç"i 
diğer anlamda. İşte bu Gary'nin kurduğu şiire de yansıyor; kozmik bir 
kocamanlığın çoğul yüzünün başkalaşım şiirlerini ortaya koyması, böy­
lece l irik şemalar ortaya çıkıyor işte. 

Beat kaynaşmasına da bu şekilde bakmak gerekl i  ve anlamlı .  Çünkü 
beat de önemli kapılardan sadece biri. Snyder bunu kendi sözleriyle çok 
iyi özetler: "Birbirimize ihtiyacımız vardı; sıcak, neml i  ve besleyici bir 
kültür yarattık. Ve bunun ötesine geçtik." 
Diğer beat yazarlarında da gözüktüğü gibi; Blake, Yeats, Pound, Law­
rence, Whitman, Jeffers vs etkilenimlerinden Snyder için de bahsetmek 
mümkün ama onun şiirinde bu şairlerin etki anlamında yansımalarını 
görmek pek mümkün deği l ,  bir kaynak olduğu kaçınılmaz gerçek ama. 

* * * 
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8 Mayıs 1 930'da Frisco/Kaliforniya'da doğdu. Beat, Budist-Şaman­
ist, antropoloj ist, doğu dilleri uzamanı, ekolojist, dinler tarihi uzamanı, 
keşiş, jeoloj ist, Han Shan'ın şiirlerinin çevirmeni, piç, Çin yazım tek­
nikleri teorisyeni. 

Kuzeybatı Pasifik'te oduncu ve korucu olarak çalıştığı dönemdeki 
tecrübeleri Riprap ( 1 959) ve Myths and Texts ( 1 960) şiir seçkisi için 
esin kaynağı olmuştur. 1 2  yıl Japonya'da bir manastırda zen eğitimi 
gördü.  Ve bir şekilde Japonya'da yaşamayı hep başardı .  

Lew Welch ve Phil ip Whalen ile birl ikte antropoloj i  eğitimi görür­
ken lndiana Üniversitesi 'nde antropoloji çalışmalarını sürdürdü. Sonra 
Berkeley California Üniversitesi 'ne geçiş yaparak Zen Budist öğretileri 
üzerinde eğitimine başladı. Michael McClure, Kenneth Rexroth, Ai­
len Ginsberg, Jack Kerouac, Philip Whalen, Phil ip Lamantia ve daha 
birçok ismin yer aldığını bildiğimiz Six Gallery'de olması gereken tek 
yerdeydi, orda. 

Yosemite parkında i lk şiirlerini yazmaya başladı ve onların özüne ait 
olduğunu gerçekten hissetti . 

Ginsberg ile 6 ay Hindistan'da takı ldı, ikisi Dalai Lama ile halüsina­
tif tartışmalar da bulundular. 

Snyder, sonraki eserlerinde şehir yaşamına alternatifler üzerine yo­
ğunlaşmış, doğaya ve doğu felsefesine duyduğu saygıyı eserlerine de 
yansıtmıştır. Bu saygı ve ilgi, beat yazarlarının büyük çoğunluğunda 
bulunan bir özel l iktir. Asl ında beat yazarlarını bu kadar ilginç kılan, 
belki de etraflarındaki dünyaya gösterebildikleri bu saygı ve toleranstı. 

Gary Snyder, l 975 'te Turtle Island adl ı  seçkisiyle Pulitzer ödülü ka­
zandı. Diğer eserleri arasında: The Black Country ( 1 967), Regarding 
Wave ( 1 969), Axe Handles ( 1 983), The Old Ways ( 1 977) ve No Nature: 
New and Selected Poems ( 1 992) sayılabilir. 

Snyder, halen Davis'teki University of Califomia'da öğretim üye­
sidir. 
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Tüten Ayı Sutra1 •  

1 50 milyon yıl  önce Jura Çağı 'nda Büyük Güneş Budası bu Son­
suz Boşluk köşeciğinde bir araya gelmiş tüm element ve enerji lere bir 
Söylev verdi: ayakta duranlara, yürüyenlere, uçanlara, oturanlara - ve 
dahi çayırlara, sayı ları on üç milyarı bulan, her biri bir tohumdan olma, 
orada toplaşanlara: Arz gezegeninde Aydınlanma üstüne bir Söylev. 

"Gelecekte bir gün, Amerika denen bir kıta olacak. Piramit Gölü, 
Walden Gölcüğü, Rainier Dağı, Big Sur, Everglades ve daha nice bü­
yük güç merkezleri olacak ve Columbia Nehri, Mississippi Nehri ve 
Büyük Kanyon gibi nice güçlü damarı ve kanal ı .  O çağda insan ı rkı 
boğazına dek belaya batacak ve kendi güçlü, zeki Buda doğasına rağ­
men her şeyi viran edecek." 

"Büyük dağların kıvrıml ı  katmanları ve volkanların patlamaları 
yeryüzünün derinlerinde yanan aşkımdır  benim. Müzmin sevecen­
liğim kayaç, bazalt ve granittir; dağları meydana getiren, yağmuru 
yere düşüren. Bu gelecek Amerikan Çağı'nda yeni bir biçim ala­
cağım; sağaltmak için kör bir açl ığın pençesindeki aşksız bi lginin 
ve asla doymayacağı yemekler yiyen akı ls ız öfkenin dünyasını ." 

Ve gösterdi kendini hakiki biçimiyle 

TÜTEN AYI 

Dumanlı kahverengi, yakışıklı bir ayı arka ayakları üstünde dikil­
miş, uyanık ve dikkatli olduğunu göstermekte; 
Sağ pençesinde suretlerin altında yatan gerçeği kazıp çıkaran Küre­
ği;  fuzuli bağl ı l ıkların köklerini kes iyor ve hırs ve savaş yangınlarını 
nemli toprakla kürüyor. 
Sol pençesi Yoldaşlık Mudrası şeklinde - tüm canl ıların yaşamlarını 
son haddine dek sürdürmeye sonsuzca hakkı olduğuna ve geyikle­
rin, tavşanların, sincapların, yılanların, karahindibaların ve kerten­
kelelerin hep Dharma diyarından hasıl olduğuna işaret edercesine; 

1 Tüten Ayı'n ın çevirisi imam Mayıs'a aittir (Haz.) 
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Üstünde mavi iş tulumları; koruma iddiasında olup da çoklukla yok 
eden bir uygarlığm baskısı altındaki sayısız insanın, kölelerin ve 
emekçi lerin simgesi; 
Başında Batı 'nın geniş siperl ikli şapkası; Yaban' ı  koruyan güçlerin 
simgesi ki Yaban Dharma'nın Doğa Durumu'dur ve yeryüzündeki 
insanların Hakiki Yolu'dur: tüm hakiki yollar dağlardan geçer -­
Ardında bir duman ve alev halesi; kali-yuga'nın orman yangınları, 
şeyleri kaybedip kazanabileceğini düşünenlerin aptall ığından çıkan 
yangınlar, oysa ki her şey Biricik Zihnin Mavi Göğü ve Yeşi l  Yerin­
de engin ve özgürce barınır; 
Nazik doğasını ve de yüce yeryüzünün kendini seven ve güvenen 
herkese yetecek yemeği olduğunu gösteren yusyuvarlak bir göbeği; 
Çiğniyor ayağının altında müsrif otobanları ve fuzuli banliyöleri; 

eziyor kapitalizm ve total iterlik  solucanlarını; 
İşaret ediyor Vazifeye: takipçileri arabalardan, evlerden, konserve 
yiyeceklerden, üniversitelerden, ayakkabılardan sıyrı lsın; Beden, 
Dil ve Zihinlerinin Üç Gizinde ustalaşsın; ve korkusuzca devirsin 
çürüyen ağaçlarını ve budasın hasta dallarını bu Amerika toprağının 
ve yaksın sonra kalan artıkları diye. 
Öfkeli ama Dingin. Haşin ama Komik. Tüten Ayı Aydınlatacak ken­
dine yardım edenleri; onu engelleyen ve karalayanlara gel inceyse, 

BOZACAK ONLARIN OYUNLARINI .  

İşte büyük Mantrası onun: 

Namah samanta vajranarn chanda maharoshana 
Sphataya hum traka ham nam 

"ADIYORUM KENDİMİ EVRENSEL ELMASA 

YOKOLSUN BU ÖFKELİ KAVGA " 

Ve gözetecek korularla nehirleri sevenleri, ve Tanrılarla hayvanları, 
hobolarla kaçıkları, mahkumlarla hastaları, çalgıcıları, oynak kadınları 
ve umut dolu çocukları : 
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Ve her kim reklamcıların, hava kirli liğinin, televizyonun ya da polisin 
tehdidi altındaysa okusun TÜTEN AYI TILSIMINI :  

TEKMELE K IÇLARINI 
ÇİMDİKLE KIÇLARINI 
TEKMELE KIÇLARINI 
ÇİMDİKLE KIÇLARINI 

Ve şüphesiz görünecektir orada TÜTEN AYI defetmek için vajra-küre­
ğiyle düşmanı. 

Şimdi bu Sutrayı okuyanlar ve yaşamlarında uygulamaya çalışan­
lar Arizona ve Nevada'daki kumlarca sayısız erdemler kazanacak. 

Arz gezegenini yağ tabakasıyla kaplanmaktan koruyacak. 

Doğa ve insanın uyumu çağına adım atacak. 

Kadınların, adamların ve hayvanların müşfik sevgisini kazanacak. 

Daima yiyecek olgun karadutlar ve çam ağaçları altında oturacak 
güneşli bir köşecik bulacak. 

VE NİHAYET EN YÜKSEK MÜKEMMEL AYDINLANMAYA KA­
VUŞACAK. 

diye işittik biz. 
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New Moon Tongue 

Kendinden geçmiş h ilal -büklümü 

doğmuş yeniden batıda. Mavi leşmede, 

hareketleniyor alacakaranl ığı akşamın. 

mora çalan gölgede bir bitki örtüsü -

bir mi lyon y ı l ın kokusu üzerlerinde, 

yalamak dudaklarının arasına al ıp 

d i l in le  dokunmak uzanıp. 



24:JV:40075, 3:30 PM, 
n. of Coaldale, Nevada, 

A G limpse Through a Break in 
the Storm of the Summit of 

the White Mountains 

Ooo "Kainat Ana" 

gök bulut geçit süt kar 

rüzgar - ıssız - söz 

Selamlıyorum yol kenarı çakı llarını 
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Without 

susku 
alemin 

b irliğinde. 

o labilmek 
yeti-si 

o olmadan. 

her bir patika( da) sınav - yoo 
sonun değil .  

şimdi son, 
rahmet -huzur -

şifa verdi, 
kurtannadı .  

mırıldandı 
del i l - i  

olabi lme yetisinin . 



Regarding Wave 

Çağrısı Dhanna'nın 
ses-i 
şimdi 

parıldayan çan sayesinde 
her bir yanda. 

Her bir tepe, 
d ingin. 

Her bir ağaç d iri . Yeşi llenmiş. 
Yamaç birikintilerinde 

kımı ldanan su. 
ihtiyar ağaçlar, yeni fidanlar, 

uzun otlarla süslü. 

Karanlık oytular; 
tepelerin ışığı. 

kımıldanan rüzgar 
serin taraf( ta) 

Her biri yeşi l lenmiş yaşama. 
Tüm tepelerde. 

Ses 
eş 

onlara 

d ingin. 

om ah hum1 •  

1 Meditasyonlarda kullanılan bir Budist mantrası. 
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Everybody Lying on Their 
Stomachs, Head Toward the 
Candle, Reading, Sleeping, 

Orawing 

Dalgalanıyor üstü örtülü dam 
Ve hızla rengi dönen akşam -özlemek 

milyonlarca -yağmur vuruşunu 
hırçın ve 

dışarıda 

şimşek 

Görüntüler usda 
Rüzgar bambu köşelerinde. 

dolanıyor. 

tahta panjur 
duruyor 

Yarı açık 
açık sonsuzluk 



Mid-August at 
Sourdough Mountain Lookout 

Vadinin aşağısında ince bir sis bulutu 
Beş gün süren yağmuru, üç günlük kuraklık izledi 

Çam reçinesi kızıl laşmış ağacın - budaklarında 
Bir yandan bir yana uzanıyor kayalar ve çimenlik 

Yeni oğul vermiş böcekler. 

Anımsayamıyorum bir zamanlar okuyup da bel lediklerimi 
B irkaç arkadaş, hepsi de şehirlerde. 

İçmekteyim soğuk kar suyunu teneke maşrapadan 
Bakıyorum aşağı ki lometrelerce uzanan ormana 

Serin havanın içinden 

Şokoku-Ji'de Bir Bahar Gecesi1" 

Bu Mayıs'ta sekiz yıl olacak 
Seninle bir gece Oregon'da bir bahçede 
Ç içek açan kirazlar altında dolaşmıştık. 

O zamanlar düşlediğim her şey 
Artık unutuldu, sen in d ışında. 

Burada geceleri 
Eski başkentin bir bahçesinde 

Titreyen karaltısın ı hissediyorum Yugao'nun, 
Senin serin tenini hatırlıyorum 

Yazlık basma entarinin altında çıplak. 

1 Çeviri :  Cevat Çapan 

1 39 



Yase'de Aralık Ayı 

O Ekim, bahçenin yanındaki 
Uzamış kuru otların üzerinde söylemiştin, 
Özgürlüğü seçtiğinde, 
"Bir gün yeniden . . .  belki on yıl sonra . . .  " 
Üniversiteyi bitirdikten sonra bir ara 
Görmüştüm seni .  Gariptin. 
Bende bir şeylere takmıştım kafamı. 
Şimdi on y ı l, hatta daha çok zaman 
Geçti: her zaman biliyordum 

Nerede olduğunu -
Sana gelebil irdim de 
Sevgini yeniden kazanma umuduyla. 
Hala evl i  değilsin. 
Gelmedim. 
Kendi başıma yapmam gerekiyordu yapacağım ı. 
Bunu başardım. 
Yalnız düşlerde, bu şafaktaki gibi, 
Tehl ikel i, ürkütücü yoğunluğu 
Aklıma geliyor, tenimi sarıyor 
Genç aşkımızın. 
Başkalarının can attığı, 
İmrendiği bir şey vardı bizde; 
On dokuz yaşım ızla geride bıraktık onu. 
Sanki birçok hayat yaşamışım gibi 
Çok yaşl ı  h issediyorum şimdi kendimi. 
Belki de hiç bilemeyeceğim artık 
Del i  olduğum için mi ,  
Yoksa yazgım ın isteğine uyarak mı  

Bunları yaptığımı .  
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Richard Brautigan 

Richard Brautigan 30 Ocak 1 935 'te Tacoma, Washington'da doğdu. 
Zor bir çocukluk geçirdi, bundan pek bahsetmezdi .  Söylentiye göre, 
babasının kim olduğunu bilmiyordu. Babası ise, Brautigan'ın ölüm 
haberi duyulana kadar onun babası olduğunun farkında deği ldi. Baş­
ka bir söylentiye göre, Brautigan 20' 1 i  yaşlarında, bir polis karakolu­
nun penceresine taş attığı için Oregon Eyalet Hastanesi 'ne gönderi l­
di. Burada kendisine paranoyak-şizofren teşhisi kondu ve şok terapisi 
uygulandı. 

1 955'te Frisco, Califomia'ya taşındı ve burada beat hareketinin bir 
parçası oldu. 8 Haziran 1 957'de Reno, Nevada'da Virginia Dionne 
Adler i le evlendi .  Bi l inen ilk şiiri "The Second Kingdom" 1 956'da 
yayımlandı . Bunu 1 959'da, 24 şi irden oluşan i lk kitabı "Lay The 
Marble Tea" izledi .  

1 960' ların sonuna doğru Brautigan' ın işleri popülerlik kazanmaya baş­
ladı (Ama kesinlikle Amerika'da değil-di bu kazanım; tuhaf bir şekilde 
Japon milleti tarafından özümsendi Brautigan ve açıkçası bundan pek 
hoşlanmadı, gelgelelim gene de bu, onun Japonya denilen toprak parçası 
üzerinde yaşamayı seçmesini engellemedi, bu engellemeyiş aynı zaman­
da elindeki silahı kafasına doğrultmuş adamın tetiğe dokunma nokta­
sında duyabileceği olası tereddütleri minimuma indirecekti). En bilinen 
eserlerinden "Trout Fishing in America" (Amerika'da Alabalık Avı/ ya­
yımlanmış ve yayımlanacak tüm eserleri için bkz; 6 :45 Yayın) ve "in 
Watennelon Sugar" bu dönemde yayımlandı. Brautigan, 1 972'de Yel­
lowstone National Park'ın kuzeyindeki Pine Creek (Montana)'e taşındı 
ve iddiaya göre 8 yıl boyunca dinleti ve röportaj isteklerini geri çevirdi. 

1 979 Aralık'ında, The Modern Language Association' ın Frisco'daki 
bir toplantısında; Gary Snyder, Phi l ip Whalen, Robert Bly ve Lucien 
Stryk ile birlikte "Zen ve Çağdaş Şi ir" konulu bir panele katı ldı . Son 
kitabı "So the Wind Won't Blow it Ali Away" (Yani Rüzgar Her Şeyi 
Alıp Götürmeyecek)' i  1 982'de yayımladı .  
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25 Ekim 1 985 günü Brautigan' ın Bolinas, California'daki evine giren 
arkadaşları, bedenini 1 şişe alkol ve 44 kalibrel ik bir tabancanın ya­
nında buldular. Brautigan' ın intihar ettiği varsayıldı. 

Şairdi. 

Kuşağın en bi köşesinde duran "hayalet adam'', göl kenarında yaşa­
mayı ve karavanını oldukça seven çok yalnız bir adamdı. Bir çiçe­
ği pannak aralarına aldığında canını acıtmaktan korkar ve dünyanın 
avuçlarında o an titrediğini bil irdi . Dünya onu çamura bulayabi lecek 
kadar pis, o ise dünyaya ve insanlarına katlanamama noktasında teti­
ğe basan parmağı kadar hassastı . 
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'Richard Brautigan İlk Dönem Şiirleri'nden Seçmeler 
The Edna Webster Collection Of Undiscovered Writings'den 

alınmıştır. 

Ben Richard Brautigan. 2 1  yaşımdayım. 
Tanınmayan bir şairim. Bu, hiç arkadaşım olmadığı anlamına gelmez. 
Bu daha çok, arkadaşlarımın benim şair olmamı bi lmesi anlamında, 
çünkü onlara ben söyledim. 
Akl ımın bir taksi olduğunu farz edelim ve aniden ("hangi cehennem­
den çıktıysa!") taksiye biniyorsun. 

x 
Para 
kederli 
boktur 

Bir Sex Sapığınm Şarkısı 
Her zaman 
Gökkuşağını 
Peşindeyimdir 

Bir Kadmın Gözleri 
Gözlerinin safi mav i  okyanusu 
usulca yükseliş ler ve düşüşler, 
yüksel iş ler ve düşüşler usulca, 
ve tortular 
hoş şeyler 
ruhumun 
kumsal larında. 
(Soru:  
Bu 
şi ir 
güzel l iğinin 
bir kaç dolar etmesiyle 
bizi içine al ır mı?) 

1 Çeviriler: Melis Oflas. 
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Eski Aşıklarm Karşllaşması 
Gözleri 
tükürür 
gözlerine. 
Ölü bir kuştan 
daha da soğuk 
bir sesle 
söyler kadın 
(ya da 
iki ölü kuş 
mu?) 
"Merhaba" 

Kabus 
Bana bir 
kabus geldi .  
Kabus 
bir bikini 
mayo 
giyiyordu. 
Anla bu 
seksi korkuyu! 

Ebedi Kadın 
Bir k ıza ruhumu 
verdim. 
Ona baktı. 
Gülümsedi hafifçe. 
Ve mazgalın içine 
G irdi .  
Sonnadan. 
Tanrım!  Mükemmellik onun. 

Yağmur Yağıyor 
Yağmur 
başladı birden 
bire, 
evlerinden 
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ve sokaklarından 
ve insanlarından 
inşa edilen 
hayal i kentinin üstünde. 
Yağmur 
başladı birden 
bire, 
çabucak, 
ince ince, 
hayal i  kentinde . 
. . .  ve 
bir küçük oğlan çocuğu 
dışarı bakıyordu 
pencereden, 
seslendi, 
"Anne yağmur yağıyor" 
d iye. 
Ama 
çocuğun annesi 
yağmurdan dolayı 
duyamadı onu. 

Deliler Evinden Bir Aşk Mektubu 
A 
Calvin 
3 yaşında 
idi .  
1 
Mezarlık sakin bir yerdi. 
Daha önce bulunduğum başka yerlerden çok daha sakindi. 
Ki lise de. 

Uzun, upuzun ağaçlar vardı mezarlığın çevresinde. 
Bir rüzgar ağaçlara doğru eser ve onları seviml i  seslerle konuş­
tururdu. 
Ç imenl ik oldukça yeşildi .  
Mezar! ığın çevresinde tuhaf bir his vardı. 
Ölü insanların yaşaması için harika bir yerdi. 
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2 
Yağmur pencerenin d iğer tarafına yağmamıştı  henüz. 
Yüzümü pencereye dayadım 
Pencere soğuktu. 
Yola yukarı çıkan bir arabanın ışık larını gördüm. 
Onun Ray J\mca olduğunu düşündüm. 
J\ma deği ldi .  

3 
Ormanların içinden geçerek pikniğe gittik. 
Çok eğlenceliydi .  
Bir çiçek buldum. 
Mavi  olanlarından . 

4 
Bir keresinde bir bisküviye uzanmıştım 
Babam del iyd i .  
Çatal ıyla elime vurdu. 
Bu beni ağlattı. 

5 
Kumsala indim ve parlak kuma oturdum. 
Tüm dünyanın kocaman denizi karanlık kumu ortaya çıkarıyor ve 
benden beş mi l  uzaklıkta duruyordu. 
Ardından deniz gene yaptı .  
Deniz tekrar ve tekrar tekrar bunu yapmaya devam ediyordu. 
Deniz beni mutlu ediyordu. 

6 
Adı Tom olan sarı bir kedim vardı .  
Oldukça mırlard ı ve çok sevimli bir kediyd i .  
Onu çok sevdim. 
Bir gün gitt i .  
B ir daha hiç eve dönmedi .  

7 
Rüzgar esmeye ve ev gıcırdamaya başladı .  
Gıcırtı ve gıcırtı. 
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Ted irgindim 
Evin uyanacağını düşündüm. 

8 
Bir  örümcek yakalamıştım. 
El lerimin içinde kıvrandı .  
"Sana zarar vennicem" dedim. 
Ama örümcek kıvranmayı sürdürdü. 
Büyük ve s iyah bir örümcekti. 
Annem geldi ve "BIRAK o örümceği" d iye çığlık attı .  
"Ona zarar vermedim ki" dedim. 

9 
"Çok güzelsin" dedi annem. 
"Küçük bir masal bebeğisin." 
Kol larıyla beni tutup öpmeye başladı .  
Aln ındaki şişl iklerden birine dokundum. 
Annemin gözlerini ve sesini sevdiğim gibi seviyordum da onları. 
Annemin tereyağlı yerfıstığından daha güzel tat alan bir ağzı vardı. 

1 0  
Bazen günışığı pencereye gel irdi. 
Etrafta hareket eden tozların içinde parça parça olmuş günışığı. 
Onların toz olduklarını bilmiyordum. 
Onların bebek böcekler olduklarını düşünürdüm. 
İçlerinden birini yakalamak için uğraşırdım. 
Ama asla yapamadım. 

z 
Calvin 
20 yaşında 
idi .  

Kediler 
Kedileri seviyorum. 
Kedi leri neden seviyorum? 
Gerçekten bi lmiyorum, 
ama şafağın sökmesini, 
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ve gündoğumunu 
ve yağmurun düşmesini 
sevmemle aynı nedenden 
olduğunu düşünüyorum. 

Yalnız Bir lslaklık 
Bugün 
sonbahar yağmuru 
sev im li  bir 
ıslaklıktı. 
Düşüyor. 
Düşüyor. 
Düşüyor. 
Ve üzgün 
ruhumun evini 
boyuyor. 
Bugün 
sonbahar yağmuru 
ihtiyarların 
daha da ihtiyarlamasını 
sağladı .  

Kuğuların Zamana 
Güzel beyaz kuğuların 
karanl ık suda 
yüzdüğü 
göllü 
parkta 
bir çocuk olmayı hatırlıyorum. 
Kıyı boyunca 
beynimin içindeki kelebekler gibi 
her yana uçuşan 
çocukluk masal ların ı  
hatırlıyorum oturduğum yerden. 
Karanlık suda 
yüzen 
güzel beyaz bir kuğu 
o lmayı arzulayışı hatırlıyorum. 
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Günler 
Kaplanların zamanında yaşadım. 
Keskin dişlerinden 
damlayan 
taze kanı gördüm. 
Ç içeklerin zamanında yaşadım. 
Barı şiarından 
damlayan 
gülümseyişleri gördüm. 

Amerikal ı Bir Genç Kızın Portresi 
Sadece 
bir moteldeki 
tek gecelik bir i l işki 
için iyiydi. 
Ve bulutlar 
çıkmak istediğin 
beyaz düşler 
o labil irdi .  
Ve 
onların üstünde yüzebil irdin. 

Bir Kola 
Kola içerken 
hatırlıyorum seni. 
daha önce 
hiç görmemiştim 
kola içen birisinin 
güzel bir şiir olabileceğini. 

Ellerinin Şiirselliği 
el lerinin 
yatıştırıcı şiirselliğini 
yüzümde gezinirken 
h issetmek istiyorum. 
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Gözler 
Senin 
gözlerin 
alabalık -eti 

Fotoğraf 4 
hiçbir yere 
iki tren bileti. 
Ve 
hiçbir yerde. 

Fotoğraf 6 
Boka 
konan 
bir kelebek. 

Aşıkların Çocuğu 
Ben 
bir 
sarhoş gökkuşağı 
idim. 
o 
bir 
korkutucu ay 
idi .  
B izim 
bir çocuğumuz 
var idi .  
Buza kesmiş 
bir bahar gecesi 
olmak için büyüdü. 

\ 
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Gregory Corso 

Ailen Ginsberg' in en öne çıkarttığı ve dahi çıkarmak için çaba­
ladığı bir şair. Ginsberg Türkiye'ye Erkmen tayfasına yazdığı bir 
mektupta "Kerouac ve Burroughs'un ülkenizde bir şekilde anı lması 
çok güzel, peki ya G. Corso bi l iniyor mu?" diye soruyordu . . .  Corso, 
çekirdek kadro diyebileceğimiz buraya dek sıraladığımız isimlerin 
oluşturduğu l istede bir şekilde yer alabilmeyi becerebi lmiş bir isim, 
bunda şüphesiz ki Ginsberg' in çok çok büyük payı var, aynı şekilde 
Orlovsky'nin de bir anlamda hemen Corso'dan sonra anı l ır hale gele­
bilmesi Ai len sebebiyle olmuştur . . .  

Corso 26 Mart 1 930'da New York'ta doğdu. Los Angeles Ti­
mes'daki işinin yanı sıra vasıfsız işlerde de çal ıştı. Ayrıca Norveç 
gemilerinde denizcil ik yaptı. Andy Warhol 'un Couch adlı fi lmi dahil 
olmak üzere çeşitl i oyunculuk denemelerinde de bulundu. 

1 950' ler ve 60' 1arda yazar olarak tanınan Corso, beat hareketinin 
öneml i  üyelerinden biri oldu. Sosyal ve politik değişimler için aktif 
mücadelelerde bulundu. Ai len Ginsberg ondan "gençl iğin uyandırıcı­
sı" olarak söz ederdi. 

Doruk noktasına l 960' 1arda ulaşmasına rağmen Corso'nun etki­
leri bugün hala bir şekilde sürmektedir, American Book Review'dan 
Dennis Barone, "Şüphe, belirsizlik, Amerikan tarzı ve ölüme rağmen 
Corso devam edecek ve bu çok iyi" diyordu. 

Corso, gençl iğinde hırsızl ıktan üç yıl hapse mahkum edi ldi .  Ha­
piste olduğu süre zarfı, genelde "içerde" olan çok insanın yaptığı gibi 
onun da birçok klasik yazarı incelemesine sebep oldu -hapishane bu 
iş için biçilmiş kaftan gibi durmaktaydı-. Bu deneyim, biraz daha 
farklı koşullarda kolayca yoldan çıkabi lecek olan Corso için bir i l­
ham kaynağı oldu. 

Contemporary Authors (Çağdaş Yazarlar) 'a  verdiği bir röportaj­
da hapis deneyiminden şöyle bahsediyor: "Bazen cehennem iyi bir 
yerdir. Eğer kendi varl ığıyla, zıddının da var olması gerektiğini ka­
nıtl ıyorsa". 

Corso'nun kelime dağarcığı "eklektik" olarak tanımlanmıştır. 
Hem klasikler üzerine derin bir bi lgiye, hem de piçi iğin yaşam nokta-
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s ı  sokakların bilgisine ve duygularına sahip bir şair . . .  Bir eleştirmen 
Corso için "afacan bir Shelley'" demiştir -ama bunu buraya yazma­
mızın pek bir önemi yoktur-. Six Gallery'de düzenlenen meşhur din­
letiye katıl-a-mamış olmasına rağmen Corso, Frisco beat dünyasında 
çabuk yer edindi .  Frisco'ya 56'da taşındı ve kısa sürede başl ıca beat 
yazarları arasına girdi .  

1 Shelley: lngiliz romantik şairlerinden. Asıl adı Percy Bysshe (1792-1822) 
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Meksika izlenimleri 

1 
İ leri geri kıpırdanan bir pencerenin 
aralığından gözüme çalınıyor 
Pepsi-Cola standının yanındaki eşek 
barakasında oturmuş ihtiyar yerli 
dişsiz ağzıyla mütebessim 

il 
Guaymas'da Ford marka 
sıfır bir pikap durdu 
hüzünlü rençperlerle doluydu 
şoför mahall inde genç bir çocuk 
-Sombrerosunca yutulmuş 

III 
Meksika'da bir yel değinneni -
Pervasız, hareketsiz öylece 
Kuşumsu ve uyumsuz kırık bir vinç andıracı 
Tek bacakl ı ,  inatçı, kayıtsız, tetikte, 
Buraya nasıl kondun? 
Yapayalnız, yaban-cı ve çaresiz. 
Rüzgarın olmadığı bu yere nası l  geldin? 
Canlı ,  kasvetl i , zühd halinde 
Bu kuru, rüzgarsız inzivandan memnun musun? 
En basit biri bile senden daha uzun yaşar. 

iV 
Sana d iyorum Mexico-
Mil ler boyunca uzanan ölü at bedenlerini düşünüyorum­
Soylu ve binek atları yerde yatıp kalmışlar 
Taş kesi lmiş dümdüz bacakları ve damaksız ağızları 

Binici l iğe ait düşlerimi mahfeden 
Bu taşlaşmış bacaklar, dağılmış daınaklardı Mexico 
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v 
Meksika Hayvanat Bahçesinde 
sıradan 
Amerika inekleri 

Güneş 
(Otomatik Ş iir) 
Güneş uyutucu ! küçültülmüş, uzak ve kendinden emin kutsal top! 
ateş kadehi !  başıboş günler! 
Güneş, hararetten örülü !  kuru tropik kadeh! örümcek harareti !  Gü­
neş, susuz ! 
Güneş ıstırap, güneş h iddet, güneş hasta, güneş ölü, güneş çürük, 
güneş yadigar! 
Güneş, Afrika göğünün üzerinde düşüp devrilen, her daim, kaya­
rak, şişenin ağzındaki küçük drajeler gibi, dem irden çekirdek, gü­
neş zamanı.  
Güneş, Dinozorların heyecan veren devinimlerinin bahsi bitmiş fo­
si lleşmişliklerinin boşluğu! 
Güneş, tam mevsimidir şimdi 
gerçek bir pervanebalığı tut yeşi l  sahi lde 
güneş banyosu yap çı lgınca. 
Güneş cehennemlik eros'un mükemmel gerçeği miyastik öfke yığını !  
Güneş, alçal ırken varoluşu sonlandır şaşkına çevir hayatı, bat! 
Güneş S irk ! Helion'un, Apollo'nun, Rha'nın, Sol'un, Sun' ın, 
Exhult'un çadırı !  
Güneş mora çalan kızıl bir alevle yansır Teliphicci gölünde bir ge­
m inin üzerinde 
Güneş jölemsi bir yuvarlak mora çalan kızıl renkli dağların üzerin­
de kayıp giden 
Güneş öncüsü gecenin ve takipçisi gece ve öncüsü peş peşe 
Güneş kusursuz ve hızla i lerleyen 
Güneş emilen bir lolipop gibi hoş 
Güneş geriye doğru bükülmüş bir elin pannak kıvrım ları gibi 
Güneş uzun yürüyüşler suyun üzerinde ve sekerek koşarak dans 
etmek 
Güneş yürümenin sıradanlığını dansa, koşmayı suda sekmeye çevirir 
Ne güzel ışı ldamaktadır güneş, gemi Teliphicci gölünde 
Güneş vereml i  ciğerler ve hastalıklı el ler için çare 
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Güneş yutuyor her bir gün, mora kesen kızıl gölü ve dağları yükse­
lirken 
Güneş ne yaptığını bi lmiyor hoşuna gidip gitmediğini de 
Güneş yaşamımın tümü mora kesen kızıl göl üzerinde batmakta 
Ebedi del ik 
Ebedi (Konstant/in) delik tüm gerçeklikten öte gerçek B izans nerede 

Boğucu Döşenmiş Bir Odanın Duvarları 
Duvara ası l ı  eski fotoğraflarıma bakıyorum çocukluğumun kızları­
na değin 
D irseğim masaya dayalı kalbimde bir kırıkl ıkla otunnuşum 
El im çenemde, "çal ışarak": 
Helen ' in görkeml i  gözlerine 
İnce ağzına Jane'in 
Ve Susan' ın altın saçlarına 

Üç 

1 
Hasta sokak şarkıcısı 
Kapı aral ığında çömelmiş, sahip olduğu kalp 

Gecenin gürültüsünden çok sessiz bir şarkı 

2 
Duvarların d ışında 
B itkileri buduyor ihtiyar bahçıvan 
Yen i  genç adam çalıların etrafını ç itl iyor 

Miles için 
Tonlarınız kusursuz 

saf & biçiml i  
kutsal 

yer zaman deruni 

Soundunuz salt size ait 
gerçek & içerden 
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bir itiraf 
duygulu & sıcak 

Tarzı çalınan şair 
kayıp ya da kayıt edilmiş 
ama duyulan 
Open Door'da ki 54 geceyi hatırlayabil ir misin? 
Sen ve B ird 
S ' inde sabahın in letiyordunuz ortalığı manyak gibi 

Ellerim Bir Şehirdir Benim 
El lerim bir şehirdir, bir l ir  
Ve ellerim alev alev 
Ve annem Corel l i  çalıyor 
el lerim yanmaktayken 

Greenwich Vil lage intiharı 
Kolları uzanmış 
Eller pencere kenarlarına karşı dümdüz 
Aşağı bakıyor Kız 
Bartok'u, Van Gogh'u 
Ve New Yorker çizgileri düşünüyor 
Düşüyor 

Yüzüne bir Dai ly News parçası örtüp alıp götürüyorlar Onu 
Ve bir mağazacı sıcak suyla temizliyor kaldırımı 

Bir Japon Filmi Üzerine Düşünceler 
Hadi bi kez daha bişeyi sevelim birl ikte 
Zincifre kızı l l ığına dokunalım 

Ova geniş ve rengarenk 
Kestane ağacının altında uzanalım 

Hadi oraya gidelim 
Sen gelinim olacaksın benim 

Bulamak istiyorum saçlarını boydan boya zincifre kızı l l ığına 
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Lawrence Ferlinghetti 

Lawrence'ın beyaz sakal larına dokunmuş adam'ın uzun 

mektubundan kısa bir a l ı ntı  

"Kocaman bir dağ gördüm Frisco 'nun ortasında " cümleleriyle baş­
lamıştı konuşmaya babam, ilk Frisco yolculuğunu bana anla/lığında. 
İlkin derdim ki (çocuk aklıyla) ne var işle bir sürü yayınevi var, burda 

da ve burda da yok mu yazarlar şairler, ah yüce İsa büyümeseydim ya, 

kalsaydı ya aklım çocukluğumda. Bu kadar iç çekmezdim değil mi o 

zaman, o =aman gecenin ortasında elimdeki bozguna uğramış fotoğ­

raflarına bakıp içimi burkan bu güzel yüce adamların, ağlamazdım 
değil mi acıya acıya. Bazı insanlar nasıl ki doğru tarihte doğmuşsa 

bazıları da yanlış tarihte doğmuşlar işte, siktir ulan reeankarneye 

bile inanacam. 

Tanrım o hayatta dedim Lawrence 'ı düşünerek 

Ginsberg 'i görüp konuştuğumda. 

Tuhaf. ilk düşüncem 

Görebilecek miyim Burroughs 'u olmuş 

Hemen ardından da 

Jack yok ki demiştim, 

(Ama siktir diyorum işte bugün Lawrence hala ayakta, ne bok yemeye 

bekliyorsun yaa!) 
Fark etmişti yüzümdeki allak bullak/ığı Ginsberg 

Ağlamaya başladığımda omzunda 
Tanrının kucağında gibiydim 

Bok yemişti Blake 'in vizyonları. 

Bir yığın akademik robot ve bir yığın entelektüel olma çabasında hiç, 

bok yediğini sanıyor, evet evet yiyor da, beat yaşarken de kendi için­

de onu bir taraflara çekmek için çabalayan kolej tayfası yok değildi, 

bugün Allah tan üzerine pek konuşulmuyor, hele ki sizin ülkenizde. 

Konuşulmasın da . . .  " 

Her şeyden önce şair elbette ki ve her şeyden önce hepsi gibi dahi 
bir serseri. Allen'dan önce ve Allen'la en sıkı aktivisti kuşağın. Kah 
Küba'da kah orada burada. Sadece eğitimine bağlı olarak deği l, karak-
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terindeki varsıl l ıkla da i l inti l i :  Kuşağın edebi çizgisi içinde en yoğun 
isim. Ne kolej kanadı gibi bir akademik abukluk kokusu vardır üze­
rinde ne de yük treni ipsizleri gibi salmadığını görürsünüz dizelerini .  
Etki lenimlerinden bahseder gereksiz eleştinnenler O'nun, etkilenim­
siz ne olabi l ir yaşamda anlamış deği l iz biz bunu ya hadi neyse; beat 
kuşağını da etkileşimlere dahil etmek isteyen bir yığın  zavall ı  güruh 
oldu, hatta hala var, hatta çok komik bu ülkede bile var, anladılar, kav­
radı lar ve hatta yaşadılar ya, şimdi kuramsal dışkılanımlar vakti ülkem 
için. Edebi çizgisinde yönünü hiç saptınnayan ve neredeyse hiç kadar 
yön değiştiren bir yazını vardır Lawrence' ın, yüzündeki hiç bozulma­
yan i fade gibidir onun şi irleri, yüzüne baktığınızda anlarsınız hemen 
her şeyi ,  ama şiirine baktığınızda her şeyi anlar mısınız bilemiyorum 
ya da şu di l lere destan kitap "Onun"; el inize alıp okuduğunuzda neye 
çarptığınız kavrayabi l ir misiniz bilemiyorum. 

Nası l  ki bir isim babamız varsa (Kerouac'dan bahsediyorum elbet) 
işte bir de ev sahibimiz var, o da bir baba, mekan babası :  B ildiğiniz 
gibi Ferl inghetti (ortağı i le beraber) City Lights Publishing' i  ve sonra­
sında da "bookstore"u kurduğunda, Frisco'ya akın eden tüm del i lerin 
toplanma yeri olmuştu burası, sadece toplanma mı, hayır deği l ;  yer, 
zaman, konaklama, karın doyunna falan işte. 

Kuşağın kitaplarını kısa süre sonra basmaya Ferlinghetti başladı, i lk 
olarak onun başladığı kanısı yanlıştır ama, Cityl ights öncesinde de ya­
yımlanan kitaplar vardı elbet, sonrasında ise yüzyılın en büyük hareke­
tini yaptı Lawrence, buklet formatında bir şiir dizisi başlattı, ve tayfanın 
şiirlerinin tamamı bu seri dahil inde takır takır yayımlanmaya ve Ameri­
ka korku içinde sallanmaya başladı. Bugün hala bir yığın kitap aynı dizi 
adı altında aynı şehirde basılıp yayılıyor dünyaya. 

Kuşağın dünyaya mal olmuş isimlerinden ve dünya insanlarının da 
en bi tanıdığı, adını duyduğu etkileyici ve güçlü bir adam Lawrence 
Feri inghetti : 

24 Mart 1 9 1 9'da Yonkers/New York'da doğar. Doğumundan kısa 
süre sonra annesi bir akıl hastanesine yatırıldı ve bebek konumundaki 
Ferlinghetti, Fransa'daki bir akrabasının yanına gönderi ldi . 

Geleceğin şairi, İngi lizceyi ancak beş yaşında Amerika'ya geri dö­
nünce öğrendi .  Şi ir yazmaya 1 920' lerin sonlarında, yatıl ı  okuldayken 
başladı. 

Ergenlik çağında, büyük prestij sahibi olan "Eagle Scout" izci gru-
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bunun üyesi olmakla beraber, "Parkway Road Korsanları" adlı sokak 
çetesine de katıldı. Bu çeteyle olan i l işkisi, hafif hırsızl ık suçundan 
yakalanmasına yol açtı. Bu dönemde Sal ly Bisland adında bir hatu­
nun kendisine verdiği Baudelaire şiirleri, Ferlinghetti 'nin içindeki 
edebiyat istemini fena kıpırdattı. 

Liseden mezun olduktan sonra Chapel Hi l l 'deki Kuzey Carol ina 
Üniversitesi (University of North Carolina)'ne devam etti. Burada 
Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Wolfe'un eserleriyle tanıştı ve 
Look Homeward, Angel 'dan esinlenerek bir roman yazmaya başladı. 

Gençl ik yı llarının büyük bölümünü beat çocuklarıyla bir arada ge­
çirdi. Otostop çekip Meksika'ya giden yük trenleriyle yolculuk yap­
mak gibi farz eylemleri yerine getirdi. 

Ferlinghetti daha sonra Donanma'ya girdi ve Teğmen Yüzbaşı 
oldu. Atom bombasının atılmasından altı hafta sonra terhis edildi ve 
bir süre Portland'da kaldı. Askeri burs ile Sorbonne Üniversitesi 'nde 
edebiyat çalışmalarına devam etti. 

1 952'de batı kıyısı yazarlarından, pol itik aktivist Kenneth 
Rexroth ' la bağlantıya geçti. Ve bundan sonra zaten City Lights Kabe 
konumuna geçti .  Hareketin üst bölgesi oldu. Ve her şey böyle başla­
d ı .  . .  
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Şiir Sanatı 

Beat Generation 'ın  yavruları bana şöyle dedi ler: 
"Hem beat olup hem de bağıml ı  olamazsın." 
Haklısın, çok haklısın, adamım. 
"Yalnızca ölüler ve esrar çekip kafayı bulanlardır 
her şeyi boşlayanlar. Bun lar anlaşılmaz kişi lerdir" 
demiştir W.S .Burroughs bir kez. 
Ama ben onlardan deği l im. 
H içbiri deği l im. İşte böyle adamım . 
Tüm Beat Generation ' ın varoluşçu olduğu hikayesi 
Üç paralık p ırasa gibidir, yapmacıktır, düzenbazlıktır. 
Varoluşçuluğun babası Sartre boş vermez. Her zaman 
Bağımlı olmak gerekir, d iye bağırarak dolanır ortalıkta. 
"Bağıml ı l ık onun en sevdiği küfürlerden birid ir. 
Bağıml ı  o lmak düşüncesine, Beat Generation denilen 
akımın sanatına, garanti, kasıkları çatlaya çatlaya 
gülerdi üstat. Doğrusu bu ya, ben de aynı şeyi yapıyorum. 
Sanırım çağdaş Amerika'nın şi irinin kar adam ı Ginsberg de 
aynı sözleri söyleyecektir s ize. 
Çocuklar, bi l in ki, yaln ızca ö lüdür bağıml ı  olmayan. 
Beat Generation' ın  peruklu n ih i l izmi, doğal sonucuna 
ulaşırsa, yaratıcı sanatçının ölümü anlamına gelecektir bu 
Sanatçının bağ'sız oluşu ise bir çeşit kendi kendini 
öldürmesi ve aynı nihi l izm in bulanık bir başka türüdür 
ve de başka bir şey değildir. 
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Durmadan Göze Alarak 

Dunnadan göze alarak saçmalığı 
ve ölüm tehl ikesin i  
seyirci lerin 
başları üzerinde 
hünerin i gösterdiği zaman 
şairde bir cambaz gibi 
kendi gerdiği 
yüksek bir tele tırmanır 
uyaklarıyla 
ve yüzlerden bir denizin üzerindeki 
bakışlarda denges ini bularak 
adım adım i lerler 
günün karşı kıyısına 
sıçrayıp ayak çırpmalar 
ve buna benzer 
birtakım ince numaraları 
birbirine hiç karıştırmadan 

Çünkü ölüme meydan okuyan 
sıçrayışına başlamak üzereyken 
Güzel l iğin ağırbaşl ı l ıkla beklediği 
o daha yüksek yere doğru 
atması gereken her adımı  
atmadan önce 
gergin gerçeği algılamak 
zorunda olduğunu bi len 
üstün gerçekçidir o. 

Ayrıca 
varoluşun boşluğunda 
kol larını açm ış uçan cambaz kızın 
ölümsüz biçimini 
yakalayabilecek ya da yakalayamayacak 
küçük bir Şarlocuktur da. 
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Bazen Sonsuzluk Sürüp Giderken 

Bazen sonsuzluk sürüp giderken 
bir takım insanlar çıkıp geliyor 
ve bunlardan 
bayağı geç saatlerde çıkıp gelenlerden biri 
bir çeşit marangoz 
Gal i le denen 
köhne bir yerden geliyor 
başlıyor bağırıp çağırmaya 
ve her şeyi bildiğini öne sürüyor 
dünyayla ahreti 
yaratanla i lgi l i  
ve bütün bunları 
başım ıza saran herifin 
Babası o lduğunu 

Ayrıca 
ekliyor 
Bütün bunlar . 
birtakım parşömen tomarlarına yazı lı 
bazı hizmetkarların 
Ölü Deniz' in oralarda bir yere bıraktıkları 
çok eskiden 
sizin iki bin yıl içinde 
ya da h iç değilse bin dokuz yüz kırk yedi yı lda bile 
bulamayacağınız 
bulduğunuzda da 
kimsenin ne onlara 
ne de bana 
inanmayacağı 
Fazla ateşlisin 
diyorlar ona 
Ve sakinleştiriyorlar onu 
Ağaca geriyorlar sakin leşsin diye 
Ondan sonra herkes 
durmadan bir örneğini yapıyor 
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o Ağacın 
Kendisi o ağaca ası l ı  
ve durmadan O'nun adını mırı ldanıyorlar 
ve O'nu aşağı çağırıyorlar 
gel ip dans orkestralarında 
otursun d iye 
sanki en kral delikanlı o 
çalgıcılar içinde 
O olmazsa işi kıvıramayacaklar sanki 

Ama o bir türlü inmiyor 
Ağacından 
Orada ası l ı  duruyor öyle 
Ağacında geri l i  
iyice Taş kesmiş gibi 
iyice sakinleşmiş 
üstelik 
bilinen güvenilmez kaynaklara dayanan 
son dünya haberlerinin 
özetlerine göre 
iyice ö lmüş 
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Meksika'da Göz Göze Gelmek 

Birden 
benimle konuşuyorsun 
d inleyici lerin başları üzerinden 
ben onlara ş i irimi okurken 
Gözlerim gözlerin i buluyor 
kalabal ığın başları üzerinden 
Sadece bir çift göz orada uzakta 
yüzlerden oluşan uzak bir resimde 
karanl ık bir manzarada 
uzak lambalar 
göz kırpıyorlar 
Ve konuşuyor gözler -
kim bil ir hangi di lde -
Şiir sona eriyor 
Yanmaya devam ediyor 
gözler 
Ve alkışlar duyuluyor kalabalıktan 
karanlık bir denizden gelir gibi 
uzaktan duyuyorum 
bir deniz kabuğunu dinler gibi -
gün ışığının uçuşan kıymıkları -
Daha sonra sesini duyduğum zaman -
kim bil ir hangi di l i  konuşan -
şi irimi heyecanla 
sorguya çeken -
Karşı l ık veriyorum 
dinleyici lerin başları üzerinden 
Sana cevap veriyorum 
Karanl ık  bakış l ı  
dinleyic ilerin 
başları üzerinden 
Ey esmer 
"Benzerin yol 
Dans edenler İçinde" 
Te amo 

1 64 



Yaşlı Denizciler 

Nehir kıyısında yeşi l  otların üzerinde 
Altm ışa merdiven dayamış 
Virgin Adalarındaki 
büyük dayım Desir' i 
hatırlatmaya çalışıyorum 
kendime 
Saint Thomas'daki arka kumsalların birinde 
palmiyeler altında 
küçük bir kulübede oturuyordu 
onu son gördüğümde 
Seksen yaşında 
bir Viking gibi dimdik 
(bir zamanlar Danların uğradığı bu yerde) 
durmuş 
çarşaf gibi denize bakıyordu 
gözleri mavi  ya da gri 
iç lerindeki denizle 
tuz vardı kirpiklerinde 
Her zaman 
deniz gezgin leriydik biz 
Burada koca ınnak boyunda 
şimdi tuz muz hak getire 
Yaşl ı  denizci ler de 
karaya vunnuş 
alabalık lar gibi 
sıçrayıp ölüyorlar 
uzayıp giden çöl lerde 
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Brüksel Garında 

İki kişi vedalaşıyorlar 
ama konuşmadan 
Hiçbir şey söylemeden 
istasyonda öğle saatinde 
Brüksel Garında 
Tek kel ime geçmiyor aralarında 
İkisi de yüzlerini i leri çevirmişler 
Sımsıkı tutuşmuş elleri 
kahvedeki masanın üzerinde 
dört el sımsıkı tutuşmuş 
çocukların oyunlarındaki gibi 
İkisinin de elleri büyük 
Oysa adamla kadın o kadar iri değiller 
Gri ve yeşil renkleri 
ikisi de orta yaşl ı  
sıradan ama saygın 
Sanki derileri bi le gri 
küçük bir memura benziyor adam 
bir yerde küçük bir bürokrat olmalı 
Trene binecek olan o 
belki de Fransa'ya karısına dönüyor 
buradaki kadın biraz daha genç 
ama genç olmaktan epey uzak 
Belki adam Pransız kadın Belçikalı 
savaş yıl larıy la i lgi l i  bir aşk serüveni belki 
şimdi kırk yı l  sonra 
hiilii buluşuyorlar 
sınırları aşarak 
Dört el iki güvercinin dört kanadı gibi 
iç içe geçmiş 
birbirinden ayrı l ıp 
uçamıyorlar 
Çok becerikl i  el ler 
birçok şey becerebi len 
ama veda etmeyi beceremeyen 
hatta vedalaşmak için sal lanamayan el ler 
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Elleri de ağızları gibi suskun 
Adam kalkıyor 
Ağır bavulunu alıyor 
Kımı ldamadan orada duruyor 
Kadın başını kaldırıp bakmıyor 
Adam bir yere bakmadan 
orada duruyor 
Sonra yürüyerek uzaklaşıyor 
B irden yürüyüp gidiyor 
köşeyi dönüp gözden kayboluyor 
e linde ağır bavulu 
ve ağır çantası 
Kadın adamın arkasından bakmıyor 
Başını çevirmiyor 
Gözünü kırpmadan 
i leri bakıyor 

B ir sinek 
Yürüyor 
masanın 
üzerinde 
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Her (Onun)'dan 

Dünya ormanının derinliklerinde beyaz bir erkeklik uzvu taşıyor, 
onu sokacak bir yer arıyordum, onu teslim edecek bir yer. Birisi yer­
yüzünü çok küçük bir sabanla taramaktaydı, cep tarağı büyüklüğünde, 
ufak selüloit bir cep tarağı, çocukların kraker kutularında bulduğu cins­
ten. Ya da çiftçilerin uzun saçları tararken arazi ler arasında sürükle­
dikleri at tırmıklarından. Bu kendimle i lgi l i  bir konuydu ve bası l ırken 
negatifleri sadece çok az kaydığından sahne nerdeyse tam olarak ger­
çeğe uyuyordu. İkinci sınıf bir filmdeki figüran gibi onun dışına ç ıkıp 
gidemezdim, selüloit sekansta kapana kısı lmıştım. Ya da ikinci sınıf 
bir film kahramanının ta kendisi gibi, imgelerin karanl ık, sarı lmış, bek­
leyerek, gevşeyen bir film makarasının üstünde, etrafta ya da ileriye 
doğru, kesintisiz tek bir aydınlanma anında pırıldayarak sahneye sıç­
rayacağı nokta yönünde usul usul sokularak. Bir anda tekrar karanl ığa 
gömülürdü, irki lmiş, kendi içine çekilmiş, on milyon görüntüsü tekrar 
kutuya kıvrı lmış, sadece onlardan biri daha önce birden aydınlatı lmış. 
İçinde yattığım dünyanın karanlığıydı, göğüslerin ve vulvaların hayali­
ni kurarken. İmgeyle çatışmaydı bu ve varoluşla birinin büzüşüp gev­
şemesi, hep pürüzsüzce uzayan olay örgüsüyle, y ine de kişi asla tam 
olarak ne zaman sırasının geldiğinden emin olamazdı. Bununla beraber 
birinin hikayeyi hep başa sarması ve hep yeniden başlatması gerçeği 
vardı, her seferinde farklı bir noktadan. Ve insanın i lk  gördüğü yüz her 
zaman da ana karakter deği l .  

Yaşamımın ana karakterini arıyordum, orada burada gezinen, şura­
da bir apsent, orada bir kahve için duraklayarak sonu gelmeyen man­
zaranın içinden kendi günışığı hayaletlerimi izleyerek, bir di lde ölüm 
ve yeniden diri l iş, ah. Belki de seyirci toplul uğunun yanl ışlıkla sahne­
ye iti lmiş, koltuğunun altına düşmüş bası l ı  programı arayan sessiz bir 
üyesiydim yalnızca. Bir yerde olayı açıklayan anahtarı düşürmüştüm 
ve program olmadan insan oyuncuları birbirinden ayıramazdı, çünkü 
yüzler birbirinin yerine geçiyor, eriyip kaynaşıyordu. Orada gölgelerle 
aydınlatı lmış alanlarında kımı ldandılar, garip gece oyununu oynayıp 
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başıboş topların ardında zıplayarak, adımların ı  çimensiz tepecikler 
üzerine atarak ya da cehalet araçlarında meyi l l i  bir duvarın ardına çö­
kerek. Dünyanın en iyi top tutucusuydum, aletlerimi kuşanarak ora­
ya çömeldim, şişman bir tutucu. İşaretler aldım, başkalarına işaretler 
gönderdim, işaret parmaklarımı bacaklarımın arasından sal layarak çö­
mel ip ara sıra penis parmağımı bükerek, birini içeri çağırarak. Hepsi 
çok uzaklara hareket ettiler ve filmde onlarla beraber kaçarken, ışığa 
tutulmuş bir fi lm karesindeki beyaz selüloit gölgeler gibi diğer yüz­
ler de kaçtılar. Onları yakalayamadım ve onlar dünyanın sokaklarında 
yitti ler, yalnızca bir yüz kal ıncaya dek, beraber başladığım kendimin 
olabilecek, beyaz, kilden bir yüz. Deği ldi. O, bir dişildi. 

Ona yetişemezmişim veya yetişememiş im gibi görünüyordu. O yü­
rürken gölgesi bir ağaca takı ldı, yere düştü ve uzadı ,  lastik şeritlerden 
yapılmış gibi, kırılmaya yatkın porselen bir bebeğe benzemeyen, düş­
lediğim her hangi bir şekle girebilen, ağzında bir ağustosböceği çığlığı. 
Durup etrafına bakınarak bir köşeyi döndüğünde, bir kapıdan içeri gi­
rip kaybolmadan önce, küçük bir sonsuzluk geçti, geç saat ışıklarında 
titredi . Bu anda hep garip bir şey olurdu. Onun imgesi kendini bir al­
büm manzarasındaki kuşaklı ,  renkli bir elbise içinde çemberli bir kızın 
resmine dönüştürdü, uzun zaman önce bir müzede görülmüş eski bir 
tablodaki gibi . İmge tekrarlandı, ben yürürken sahne diğer köşelerde 
kendini yineledi, köşeyi dönmek üzere olan ya da geç saat trafiği i ler­
lerken bir an için duraksayan kadının görüntüsü. Sonra tekrar onun im­
gesi, çemberli, hareketsiz kızın. Ve o kaybolup gider, ben de bir başka 
imgeyi izliyor olurdum. Yakalamak için çok şişmandım. Aşırı derecede 
kokuyordum, çok fazla terl iyor, gövdem sürekli büyüyor, sokak boyun­
ca uzuyordu. Bakmadığım zaman uzaktaki görüntü i lerlemezdi. Sekans 
kesi ldi, ona doğru bakmadığım zaman ölgünleşiyor, gözüm onun üzeri­
ne düştüğü anda yeniden hareket kazanıyordu. Tekrar tekrar. 

Bu arada gazeteler, lastik şeritlerle hayvanat bahçelerinde may­
munlara ufak çiviler atan sadistleri yazıyordu. Ya da Piblokto del i l iğini 
anlatıyordu. Piblokto ilk kez Eskimolar arasında keşfedi lmiş ve şimdi 
dünyaya yayılmıştı, uzun karanlık kışların de l i l iği . Belki de, sokaklar­
da uçuşan gazetelerde okuduklarımı hayal gücümle büyütüp, yeryüzü­
nün her yanına yaymıştım. Kadınlar ve erkekler bu arada bütün acayip 
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ve çı lgın şeyleri yaptıkları ama seyrek olarak kendilerini ve başkalarını 
incittikleri, kontrol edilemez taşkınlıklara kapı ldılar. Nöbet sona erer 
ermez tam bir hafıza kaybı yaşandı . Piblokto genell ikle Eskimoların 
uzun mevsime özgü gecelerin korkusuna bağlı olarak kışın en berbat 
zamanında ortaya çıkıyordu. Belirtiler arasında: kendilerinin ya da 
başkalarının giysilerini parçalama, ortadan kaybolma, çırılçıplak ya da 
başka türlü, buzun ve karın üzerinde ve dağlarda dolaşma. Kurbanlar 
eğer iç rnekandaysalar, büyük bir acı içinde ileri geri koşturuyorlardı .  
Eğer gemideyseler, ısrarla güverteyi arşınl ıyorlar ya da geminin arma­
sına tırmanıyorlardı . Veya karda yuvarlanıyor, buzlu suya atlıyor, kar 
yığınlarına atıyorlardı kendi lerini. Ya da çılgınca bağırıp çağırıyor, gö­
rünürdeki her şeyi etrafa atıyor, dağınık nesneleri kaldırıp havaya fır­
latıyor ve her şeyi özellikle de köpekleri tekmeliyorlardı. (köpekler de 
bir çeşit Piblokto geçiriyordu.) Ya da kurbanlar garip şeyleri toplayıp 
bağırlarına basıyor, ve ya normalde mümkün olmayan aşırı bir güç ser­
gil iyorlardı .  Ya da başlangıçta görünüşü gerçek bir vahşet sergileyen, 
bununla birlikte asla sonuçlandırılmayan eylemlere girişiyorlardı .  Kur­
banlar nöbet sonrasında tamamen bitkin düşüyor ve iki gün boyunca 
uyuyorlardı. Hemen ardından mantıklı davranışlar geliyordu. Erkekler 
ve kadınlar eşit derecede etkileniyorlardı, ama bu 'amok koşusu'ndan 
oldukça farklı bir olaydı, Piblokto kurbanlarının eğilimi insanlara doğ­
ru yönelmekten çok, bütün insanlardan olduğu kadar kendilerinden de 
kaçmaktı çünkü. Eskimolar nöbetleri tamamıyla normal kabul etmiş 
ve her hangi birinin başına gelmesini olağan karşılamışlardı. Her za­
man yürüdüğüm sokaklarda, herkes benden kaçıyordu. Belki bende 
de Piblokto vardı. Son kurbanlardan biri. Benim de başıma geleceğini 
hiç ummamıştım. Böyle bir şey olmuyordu. Her nasılsa, erkekler ve 
kadınlar eşit derecede etkileniyor, birbirlerinden uzaklaşıyordu. Mi­
zansen kendini özetlemeye devam ederken, bir tek ben onlara doğru 
koşuyordum. Gece sokakları. Aceleyle uzaklaşan, gözden kaybolan 
kadınlar. Ardından geçmişteki bir yerlerden çıkagelen çemberli ,  hare­
ketsiz kız. Ve sık sık tekrarlansa da her keresinde, filme şeritteki aynı 
durağan noktada yeniden dahil oluyordum, sekans asla yer değiştirmi­
yordu. Yani,  çemberl i kız asla ilk olarak meydana çıkmıyor, yetişkin ve 
gözden kaybolan kadın onu izlemiyordu, mantıklı kronoloj inin böyle 
olacağı düşünülürdü. Tekrar tekrar yaşanan her şey nerdeyse birbirinin 
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aynı sahnelere rağmen mükemmel bir kronolojik sırayla gerçekleşir 
gibiydi. Yalnızca küçük kız mekana ait deği ldi. O şehirde kesinlikle 
mekanın dışındaydı, çünkü onu her kayıp ya da hayali bir manzara­
nın içinde, yeşil ve uzak görüyordum. O kesinlikle şehirdeki adada 
mekanın dışındaydı, şehrin iç inde akan ırmağın içinde sal ınan ve hep 
kendisine doğru yürüdüğüm ada, ya da bir daha ve bir daha kendisine 
döndüğüm o meydanda. 

• • • 
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Peter Orlovsky 

Ya da Ailen Ginsberg'in gölgesi 

Kötü şair, sevimli adam, müzisyen, çiftçi, öğretmen -vs- ve Ai len 
Ginsberg'in eşi ve can yoldaşı Peter Orlovsky, 8 Temmuz 1 933 'te 
Ncw York City'nin aşağı doğu yakasında, Katherine ve Oleg Or­
Iovsky çiftinin beş çocuğundan biri olarak dünyaya gelmek gibi koz­
mik bir gaflette bulundu. Kardeşleriyle birl ikte Long lsland' ın  Nort­
hport bölgesinde büyüdü. 

Orlovsky henüz ergenlik çağındayken anne ve babası, bir dizi 
başarısız iş girişimi ve alkolizm nöbetlerinin ardından ayrı ldılar. Or­
Iovsky, annesi ve kardeşleriyle birl ikte Queens'e taşındı . Okuldaki 
son yı l ında okulu bıraktı ve ailesinin ekonomik sorunları nedeniyle 
on yedi yaşında kendi kendine bakmaya başladı .  Birçok tuhaf işten 
sonra, New York'taki Creedmore State Mental Hospital 'da hademelik 
yapmaya başlad ı .  Bu iş sayesinde l ise diploması alma fırsatı da buldu. 

1 953 'te Kore Savaşı 'nın başlamasıyla birl ikte Orlovsky de askere 
alındı. Askeri psikiyatrların, eğitim kampındaki dengesiz davranışla­
rı ve göze batan anti-mi l itarist düşünceleri nedeniyle başka bir yere 
nakl ini istedikleri Orlovsky, askerl ik hizmetinin geri kalanını Fris­
co'daki bir hastanede sağlık görevlisi olarak yaptı . 

Orlovsky terhis edildikten sonra, modell iğini yaptığı dostu Frisco'lu 
ressam Robert LaVigne' in yanına taşındı. 1 954'te LaVigne' in arkadaşı 
Ai len Ginsberg ile tanıştı. Bu ikil i , kısa süre içinde sevgi l i  oldular ve 
birl ikte yaşamaya başladı lar. İ l işki lerini "evl i l ik" olarak nitelendiriyor­
lardı. Kısa süreli ayrı lıklara rağmen il işkileri Ginsberg' in ölümüne ka­
dar (Nisan 1 997) bozulmadan sürdü. 

Peter Orlovsky, Ginsberg'le tanışmadan önce şiir yazmak için her­
hangi bir girişimde bulunmamıştı -daha önce de söylediğim gibi bu 
Ginsberg'in en önemli özel l iği belki de, neredeyse Cassady 'ye bile 
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yazdırmayı becerecekti-. Yazmaya l 957'de, Paris'te yaşarlarken, 
Ginsberg'in cesaretlendirmesiyle başladı. Şiir yazma süreci, daktilo­
nun başındayken spontane olarak ortaya çıkan fikir patlamaları ha­
l inde başladı -ki artık anladığınız gibi bu, kuşağın ana özel l iklerinin 
belki de en başında yer almaktaydı-. Bu noktadan itibaren deneyimle­
rini, düşlerini ve izlenimlerini aktarmak için yanında küçük defterler 
taşımaya başladı .  

Ginsberg' le olan i l işkisi, Orlovsky'nin 1 950'1erde başlayan Frisco 
Rönesansı 'nın içinde yer alan kişilerce tanınmasını sağladı .  Yıl lar bo­
yunca Jack Kerouac, Wi l l iam S. Burroughs, Gregory Corso gibi beat 
kuşağının Allahları eşliğinde -Ginsberg' le beraber ya da onsuz- Orta­
doğu, Kuzey Afrika, Hindistan ve Avrupa'yı gezdi .  Kardeşleri Jul ius 
ve Lafcadio'nun kritik akl i  durumları, zaman zaman bu seyahatleri 
kesip New York'a dönmesini zorunlu kıl ıyordu. Sonunda Orlovsky ve 
Ginsberg, New York'un aşağı doğu yakasında bir eve taşındı. 

Orlovsky, 1970' ler boyunca zamanının çoğunu Cherry Val ley/ 
New York'taki bir çiftlikte yazarak, müzik yaparak, kendi y iyecekle­
rini yetiştirerek ve doğayla bütünleşerek geçirdi (bir beatin isteyebi­
leceği her şey). 1 974'te Boulder/Colorado'daki Naropa Enstitüsü'nde 
bulunan Jack Kerouac School of Disembodied Poetics'e katıldı ve 
burada "Aptal Öğrenciler İçin Ş iir" dersleri vermeye başladı. 

Yazarlığı hiçbir zaman kariyer olarak düşünmemesine rağmen, 
1 999'da National Endowment for the Arts'dan, çalışmalarını sürdür­
mesi için 1 0.000$' l ık bir burs aldı. 

Orlovsky, birçok sosyal ve politik amaç için çalıştı. Anti-nükleer 
gösteri lerde, marihuana taraftarı bir dernek olan LEMAR'da ve "League 
for Sexual Freedom" (Cinsel Özgürlük Birliği)' da yer aldı . Ginsberg' le 
olan homoseksüel evl i l iklerini dürüst ve açık bir şeki lde tartışabilmele­
ri, Amerika'daki eşcinsel bil inç eşiğinin yükselmesini sağladı. 

Eserleri arasında: Dear Ailen: Ship Will Land Jan 23, 58 ( 1 97 1 ), 
Lepers Cry ( 1 972), Clean Asshole Poems & Smiling Vegetable Songs: 
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Poems 1 957- 1 977 ( 1 978), ve Straight Hearts' Delight: Love Poems and 
Selcctcd Lettcrs ( 1 980) -Ginsberg' le ortak çal ışma- sayılabi l ir. Bunun 
yanı sıra yazıları Ncw Aıncrican Poetry : 1 945- 1 960 ( 1 960), The Beati­
tude Anthology ( 1 965) ve edebiyat dergileri Yugen i le Outsider'da da 
yer aldı. Orlovsky ayrıca, Andy Warhol '  un Couch ( 1 965) ve fotoğrafçı 
Robert Frank' in Jul ius Orlovsky'nin akı l  hastalığını anlattığı Me and 
My Brother ( 1 969) adlı fi lmlerinde de rol aldı. 
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Birinci Şi ir  

Bir gökkuşağı döküldü pencereme, heyecanlandım. 
Göğsüm şarkılardan dolup taştı ,  tüm ağlayışlarını sona erdi, gizl i l ik 
Havayla dolup taştı .  
Yatağımın altında aradım ayakkabı (arımı, 
Renkli, şişman bir kadın anneme dönüştü. 
Henüz hiç çürüğüm yoktu. Aniden on çocuk kucağıma oturdu. 
Bir gün sakal uzattım. 
Gözlerimi kapatarak bir şişe şarap içtim. 
Resim yaptım ve gene iki yaşımda olduğumu hissettim. Herkesin be­
nimle 
Konuşmasını istiyordum. 
Çöpü döktüm. 
Binlerce şişe davet ettim odama, Haziran böceklerini çağırdım. 
Yastığım yerine dakti lomu kul lanıyorum. 
Bir kaşık bir çatala dönüşüyor gözlerimin önünde. 
Serseriler tüm paralarını bana verir. 
Hayatımın geri kalanı için ihtiyacım olan her şey bir ayna. 
Beş yı l  boyunca tavuk dövüşlerinde yaşadım, yeterince domuz pastır­
ması 
Yoktu. 
Annem gece gibi yüzüyle gösterdi kendini ve mavi sakal hikayeleri 
anlattı. 
Düşlerim beni yatağımın dışına doğru yükseltirdi .  
Bir kurşunla ateşlenen si lahın ağzına zıpladığımı hayal ettim. 
Kafka ile tanıştım ve bir binanın tepesine zıpladı benden uzak olmak 
ıçın. 
Bedenim şekere dönüştü, çaya dökülürken buldum anlamını 
Hayatın 
Tüm ihtiyacım olan siyah adama olacak mürekkepti. 
Yüzümü okşayan gözler arayarak yürüyorum sokakta. 
Asansörlerde şarkı söyledim, cennete gidiyordum. 
86. katta indim, taze götler arayarak koridordan aşağıya yürüdüm. 
Benim gel işim yataktaki gümüş bir dolara dönüştü. 
Pencereden dışarıya bakıyorum ve hiç kimseyi göremiyorum, sokağın 
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aşağısına dek yürüyorum, 
Penceremden bakıyorum ve kimseyi göremiyorum. 
Yangın musluğuyla, soruyorum "Gözyaşların daha mı büyük benim­
kilerden?" 
Etrafta kimse yok, herhangi bir yere işiyorum. 
Cebrai l ' imin boynuzlar ı :  açıkça neşelenmek, 
Benim ibne sevincim. 

24 Kasım 1957, Paris 
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Bi rinci Kita p 
3.  Böl ü m  

- Friscolu lar1 

- San Francisco Rönesa nsçı ları  

- B lack Mounta in  Ekolü 

- New York Okulu 

- Haight - Ashbury Tayfası ve Aktivist Kuşa k 

Ray Bremser 

Robert Creeley 

Robert Duncan 

Wi ll iam Everson 

LeRoi Jones 

Bob Kaufman 
Tul i  Kupferberg 

Phi l ip Lamantia 

Michael McClure 
Fran k  O'Hara 

Charles Olson 

Kenneth Patchen 

Kenneth Rexroth 

Lew Welch 

Phi l ip Whalen 

Jack M icheline 

Ed Sanders 

1 Hu bölümde yer alan Şair ve Yazarlar soy isimlerine göre alfabetik olarak sıralandılar. 





Ray Bremser 

Ray Bremser 22 Şubat 1 934'te Jersey City/New Jersey'de doğdu. 
Babası New York'taki Palace Theater'da piyanist, annesi fabrikada iş­
ı;iydi .  Bremser on yedi yaşınd� Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri 'ne 
kaydoldu, fakat temel eğitiminin dördüncü gününde fi rari olduğu 
iı;in ordudan atı ldı . Ertesi yıl silahlı soygun suçundan altı yıl hap­
se mahkum oldu ve Bordentown Islahevi 'ne gönderi ldi .  Hapiste şi ir 
yazmaya başlayan Bremser, bunları Paris 'teki Ginsberg ve Corso'ya 
yolluyordu. Ginsberg ve Corso, O'na LeRoi Jones'un New York'taki 
adresin i  verdi ler. Jones, Bremser'ın şi irlerini Yugen'de yayımladı ve 
l 958'de hapisten çıktığında, onu diğer yazarlarla taıı ıştırmak için bir 
parti verdi. 

New York Beatleri Bremser ' ı  o kadar etki ledi ki, bir sonraki 
mahkumiyetinde, karısı Bonnie Bremser'a adadığı oldukça uzun şi i ri 
Angel ' ı  yazdı .  Bu şiir, "New Jersey Eyalet Hapishanesi 'nin (Trenton) 
karanl ık ve yalnızlığında bir gecenin ürünü"ydü ve "açık kahverengi 
tuvalet kağıdı" üzerine yazı lmıştı. "Amerika'daki edebiyat hayatı . . .  
gelenek . . .  Poe ve Whitman' la başlar, Mr. Melville ve Wi ll iams, Jack, 
Ai len, Gregory, Roi, John, Mike, Phil ( ikisi de), ben . . .  ve çevremiz­
de yaşayan diğerleriyle devam eder . . .  " Ray Bremser, Angel 'da böyle 
tarif ettiği Amerikan Edebiyatı 'nın bir parçası olarak kabul edildiğini 
hissediyordu. 

Brernscr beş şiir kitabı yayımladı. Eserlerindeki rahat, güçlü l iriz­
min esin kaynağı, Kerouac' ın Mexico City Blues'undaki jazz ritim­
lcridir. 
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Tuhaf Lotus Melankolisi 

Meşum maryjane: adam oturuyor gözleri yaşl ı  
S ize anlatıyor nedenini :  
Nat King Cole şarkı söylediğinde 
İnsana gereksinim duyan kimse 
Dünyan ın en şansl ısıdır . . .  
Din lemekte o lan 30'undaki adam 
l 6 's ında bu patenleri ifşa eder 
Taraçalarının üzerinde oturuyordu 
Yanındaki kızın son derece sahte güzell iğini takdir ederek 
Onu kendine çekiyordu 
O çok haşin ve kurnaz 
Sıcacık, dokunulası 

Sonunda o sallantıdaki hayaline sesleniyor 
Ve izl iyor sahadaki lerin topu el yordamıyla aramalarını 
Hatta Buster Keaton sahasında bile 
(kendi içinde, bu şarkı gibi, bizzat Nat K ing Cole gibi 
itiraf etmek için çok gösterişl i ya da onlardan biri acımasız 
ınaryjane ' i  ıneşum yapan bu olgu 
(sonuca gel irsek, bir yüz ki güçbela onun ehemmiyetl i  olduğunu 
belirtiyor! Örneğin MONK: "Kimse size ne olursa olsun daha fark­
lı söyleyemez." 
Ahenkl i  düşünce! 
O piyanonun kalbinde müziğe dönüştürdüğü di l in yoğunluğuyla 
şaşkınlığa döner 
Müzik onun bir anl ık heyecanla seçtiği müzik sizde biraz etkisini  
gösterir 
Derim ki bunu yapabilen vardır/bunun için örnek bir çaba harcan­
malıdır). 
(ya da esrarlı bir sigara içi l irse o her şeyi berraklaştırır/öyle uma­
l ım! 
B ir fi lmde ağlayarak mahcup olmayı kim ister! )  
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O Şarkıyı Söyle, Roise Clooney 

Muhtemelen Jack Kerouac bu çağı daha iyi an l ıyor, onun ihtiyatsız 
n ihai i fadesine sahip herhangi birinden . 

Yahut Ray Charles aynı şarkının hem beat hem de basmakalıp ver­
siyonlarını söylüyor tıpkı bir artçı düşünce gibi. 

Ah, Bu Şiirde Kırkların Saç Modeli Seziliyor 

Hafiften sal ınıyor uygar kimseler 
Bir ay ışığı serenadı 
Şimdi bana bir Yo Yo'yu anımsatıyor ve Zen efsanesini ! 
Moe bir demiryolu çivisini Curley' in kafasına çakıyor 
O sinirlenerek efendi liği bir yana bırakıyor ve onu protesto ediyor 
Goblenin on fit yukarısında ası l ı  kedi yavrusu S iamese yanı ldığını­
zı ispat ediyor! 

SES HU 
(Gregory adl ı  biri) 
ama şimdi, 
Tanu Tuva h içbir şey, Henry Hudson kasık k ı l ları ya da d iğer böy­
lesi ihtimal dışı ö lümsüzlükler 
Phui 'ye Nero Wolfe'un kalanın ı  okumasını k im söyler 
Meşum değişimler kahkaha çiçeğinden; 
Gözyaşı ve kahkaha 
Ha ha ha ha ha ha 
Ha ha ha ha ha ha . . .  
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Robert Creeley 

Robcrt Creeley 2 1  Mayıs 1 926 'da Arlington/Massachusetts'de 
doğdu. 1 943- 1 946 yıl ları arasında Harvard Üniversites i 'nde öğrenim 
gördü. 1 944- 1 945 aras ında okula ara vererek American Field Service 
için Birmanya ve Hindistan'da çalıştı .  İ lk  şi iri 1 946'da Harvard der­
gisi Wake'de yayım landı. 1 949'da Wi l l iam Carlos Will iams ve Ezra 
Pound' la mektuplaşmaya başladı .  Sonraki yıl ise şair Charles Olsan 
ile temasa geçti. 

Black Mountain College' ın (Kuzey Carol ina'daki bir deneysel sa­
natlar okulu) rektörü olan Charles Olsan, 1 954 'te Creeley 'den fakülte­
ye katılmasını ve Black Mountain Review'ın editörü olmasını istedi. 
Creeley, 1 960'ta New Mexico Üniversitesi 'nden master derecesi aldı. 
Ulack Mountain Review ve kendi eleştirel yazı ları vasıtasıyla edebiyat 
dünyasının alışılmış geleneklerine karşı, yeni bir savaş-sonrası şi irinin 
oluşmasına katkıda bulundu. Bu savaş-sonrası şi iri ;  Pound, Wi ll iams, 
Zukofsky; Olsan, Robert Duncan, Ai len Ginsberg, Denise Levertov, 
Edward Dom ve diğerlerinin -diğer anlamda okunacak adamlar listesi­
yaşam tarzları ve eserleri üzerinde temellenmişti. 

Robert Creeley, Birleşik Devletler içinde ve dışında altmıştan faz­
la şi ir  kitabı yayımladı. Life Death (New Directions, 1 998), Echoes 
( 1 994 ), Selected Poems 1 945- 1 990 ( 1 99 1  ), Memory Gardens ( 1 986), 
Mirrors ( 1 983), The Col lected Poems of Robert Creeley 1 945- 1 975 
( 1 982), Later ( 1 979), The Finger ( 1 968), For Love: Poems 1 950- 1 960 
( 1 962) bunlar arasında sayı labil ir. Ayrıca The Island ( 1 963) adında 
bir romanı, öykülerini topladığı The Gold Diggers and Other Stories 
( 1 965) adl ı bir eseri, röportaj ve denemelerinden oluşan bir düzinenin 
üstünde kitabı vardır. Bunların yanı sıra Charles Olson's Selected Po­
ems ( 1 993), The Esential Burns ( 1 989) ve Whitman: Selected Poems 
( 1 973) adl ı  kitapların editörlüğünü yaptı. 

Ödül leri arasında: Frost madalyası, Shelley Memorial ödülü, bir 
National Endowment for the Arts bursu, bir Rockafeller Vakfı bur-
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su ve Guggenheim Vakfı 'ndan üyelikler vardır. Creeley 1 989- 1 99 1  
yılları arasında New York Eyalet Şairi (New York State Poet) olarak 
görev yaptı ve 1 989'dan beri State University of New York 'ta "Şiir 
ve Hümaniter Bi l imler" dersleri veriyor. l 999'da Academy of Amc­
rican Poets (Amerikan Şairler Akademisi) rektörü seçildi . Yürü be 
Creeley . . .  



Kim Bil ir Neden 

Dün gece düşümde 
Korkunun sona erdiğin i 
Gördüm; tozlar, sular, 
Kad ın larla erkekler 
Birlikte geldi ler yeniden 
Ve her şey sessizlik içindeydi 
Soluk ay ışığında. 

Böyle bir sabrın zafer şarkısı -
Gü lüyor, gülüyorlar bana 
Ve günler, yeryüzünün 
O geniş  örtüsünü çekiyorlar üstüme, 
Otlar, ağaçlar ve ç içeklenen 
Mevsimle kim bi l ir neden. 

Clemente'in Gördükleri1 

1 )  
Uyuyan kuşlar, bana yol gösterin, 
Tatl ı  kuşlar, ben olun 

Bu siyah odanın içinde, 
Beyaz ayın gerisinde 

Karanlık gecede 
Gördüklerim korkutur beni .  

2 )  
Kim o yaklaşan kürklü, yuvarlak baş l ı  
Bana bakan? 

Kim bu bekleyen, deri lerde oturan, vücudu dalgalanan? 
Diğeri hala neye bakıyor, neyle oynuyor dunnadan? 

1 Çeviri: Özge Akgül 
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3)  
Dimdik dur 

Acı dolu hayatın kavrayıcı, kararlı küçük koruyucuları gel iyor 

İğneler saplanmış her yerine ve s ıkışmış küçük ş işe ler iç inde. 

4) 
Dünyanın rahmi 
Bir kaplumbağanın gen iş sırtında 

Bu şeki lde taş ındı 
Yumurtalar ve inciler, 

Bu sırada doğdu 
Et ve kan ve kemik 

5) 
Ne istediğini söyleyeceğim sana, 
Bir kelime söylemek, 

İçindeki harfleri bi lmek için, 
Bir deri düşer, 

Ve ortaya çıkar büyük kulaklı bir baş, 
Bir göz ve bir ağız. 

6) 
Burada suyun altında, nefessiz, baskı altında, 

Anla ki bir acı, ipl iği iğneye geçirdi, 
küçük bir adamla, 

Balığa gitt i ,  
ve bal ık göründü. 

1 88 



7) 
Küçük büyük olsaydı, 
o zaman şimdi olsaydı, 

Burası orası olsaydı, 
Bulunacak olan bulunmuş o lsaydı, 

Var olan akıldan ibaret olsaydı, 
Hayat bizi yine de korur muydu? 

8) 
Bir  baş kondu rafın üzerine 

B i r  hayvanın el i  aldı onu ve 
Yerleştird i  boş bir ceset üstüne 

Leke l i, 
Gördüğü sessizce duran kuş gibi asla olamayacak olan ceset üstüne 

9) 
Kayıp değil ,  
Daha iyi ya da daha kötü değil 

Kaynağa bağlı olmalı ihtiyaçlar 
Beraberim izde getirdiklerimiz, çuvaldaki her şey, 

Nasıl ve neye bağl ı lar ya da bağlıydı lar? 

1 0) 
Herkesin çocuğu yürür 
Ayn ı dolambaçl ı  yolu 

Güler, ağlar, ö lür. 
Bu 'herkesin çocuğu'dur. 

Gelen lerin ve gidenlerin arasında olan henüz. 
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1 1 ) 
B ir tutku olarak dön, gökyüzü her zaman olacak onun yeryüzü 
d iye hayal ettiği yerden çok yüksekte 
Orada durur i lk doğumla gelen ilahi insanlar, 

İhtiyar yı lanın d işleri arasında, 
Kil it l i  durur akılda ilk başladığı günkü gibi 

1 2) 
İç imde, bir diğeriyim kendimin 
Huzura yakın 

Diğer yanım ya da diğeri, bi l ir  ötekini, 
Kapıyı açar ve içeri girer çabucak 

B irl ikte ya da tek tek, yaşarız aynı insanı 
İki hala bir, 
Kalamaz ayrı. 

1 3) 
Benim için ağlayın, 
Bütün hayatları çalınanlar. 

Umut edenler mutlu luğu altından, 
Sonsuz, ferah, çıngırakl ı  sesinden paranın 

Arının altın balı yaptığı kovanlarından başka 

1 4) 
Baştan ayağa, 
Dikkatle konulur bir kutuya 

Tutkuyla yaşadığı hayatın kal ıntı larını taşır vücudunda hala 

Ama derinlerde, iki katl ı  çuvalın içinde 
Erdemlerini tutar akılsız bir gerçekte 

1 90 



1 5) 
Şekil ler bekler, 
Kuğu, fil, tavşan, at, maymun, inek, sincap, timsah 

Var olanlar gider şimdi şuursuzca bekleyen bedenden, 

Yeniden birleşmeye ve bir başka hikaye anlatmaya onu sabırla bek­
leyen annes ine 

1 6) 
Düşünce yeniden oluşur, 
Bir anneden bir eşe uzanan zorlu yolu açar 

B ilgisiz bedenlerin yaptığı jest gibi 
Anlam larını arayan sözcükler yazar 
Dokunmak için, 

Ve söylemek için, 
Nası l o labi l irim ben, şimdiye kadar ben o lan o iken? 

1 7) 
Etrafında ve içinde 
Ve yukarıda ve aşağıda tekrar, 

Uzakta ve yakında, 
Burada ve orada, 
Ortadaki, 
Kocaman, yuvarlak bir yokluk. 

1 8) 
Mecazi deği l ,  
Vücut gerçek dünya. 

T \ıza dönüşen, 

I Hit iiıı vücut ların olması gerektiği gibi 

l i ıprak olan, 
l ı.; i ı ıck tohum ların öldürü ldüğü. 
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1 9) 
Her ayak hisseder gideceği yolu, 
Ben l i kten geçen yankılar 
Vücudu d imdik tutar, 
Aı1ık kapı lar üzerindeki beden, 

Yukarı bakar, sonra aşağı, 
Ve hareket eder i leri doğru . 

20) 
İht iyaç; keşfin annesi, 
Maksadın babası, 
Kardeşe ve sayısız diğerlerine kardeş olan, 
Zamanı geldiğinde hepsi bir o lan 

Ölümle randevu, 
Yankı lanan başta ve kırı lan kalpte. 

2 1 )  
Bedende biri bulunur 
Kalple bir d iğeri . 

Akı lda ben i keşfeder 
Bedende gökyüzünü 

Rüyalarda birm iş gibi uyu, 
Ye uyan diğerlerinin bulunduğu o yere 

22) 
Her kannaşık l ığı yok et, 

İç indeki aklın her burkulması, 
Her sıkı lan yumruk, 

Belirlenmiş ve k i l itlenmiş her düşünce, 
Artık unutu ldu, yok et. 

192 



23) 
Ne hissettirdi 
Hep bir olmak 

B u lmuş olduğun beden içinde, 
Akıl  tuzağına düşmek 

Kendi içinde yaln ız, 
Diğerlerinde yalnız olmak? 

24) 
K ırık kalpler ve merakl ı  yankı lar, 
Ve arkalarında eski bir  bahçe, 

Hepsi birbirine bağlanmış, 
Solmuş ve tanıdık çiçekleriyle 

Doğrunun gerçekliği 
Mavinin mavi l iği. 

25) 
Gerçek şimdi bir kutuda 
Boyutsuz ve durumsuz 

İçi boş. 

İbadet et 
Savaş. 
Ve süzül uzaklara. 
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Robert Duncan 

Robert Duncan 7 Ocak 1 9 1 9  Oakland/California doğumlu. An­
nesi doğumda öldü, babası da çocuğun masraflarını karşılayabile­
cek durumda deği ldi. Duncan 1 9 1 9  Ağustos'unda koyu teosofist bir 
çift tarafından, doğumuyla ilgili astroloj ik çizelgeler ve horoskoplar 
incelendikten sonra evlat edinildi. Çocukluğu seanslar, Herrnetik 
Kardeşl ik' in toplantıları ve bir kütüphane dolusu okült edebiyat eseri 
arasında geçti .  

Üvey babasının ölümünden bir yı l  sonra, l 936'da, Berkeley'deki 
University of Cal ifornia'ya burslu olarak kayıt oldu. Burada sol akım­
lara yakınlaştı, sosyal meseleler ve sınıf çatışmasıyla i lgil i şi irler yaz­
maya başladı. Duncan öykü anlatıcı, şair ve çaylak bir bohem olarak 
büyük gelişme gösterdi .  Üniversitedeki ikinci yı l ında gerekli askeri 
tal imlere katı lmamaya ve artık hoşlanmadığı dersleri asmaya başladı. 

l 938 'de Kuzey Carolina'daki Black Mountain College'a devam 
etmek için Berkeley'den ayrı ldı. Fakat fakülteyle İspanyol İç Savaşı 
üzerine girdiği bir tartışmadan sonra buradan da ayrıldı. Berkeley'de 
tanıştığı hemcinsi sevgilisinin yanına, Philadelphia'ya gitti. İ l işkileri­
ni gizl i saklı yaşamalarından kaynaklanan sorunlar yüzünden, iki y ı l  
sonra ayrıldılar. Bu, Duncan' ın i lk uzun süreli i l işkisiydi. Bu olay­
dan sonra Duncan, James Cooney 'nin Woodstock/New York'taki ko­
mününe katı ldı. Cooney, D.H. Lawrence' ın yazılarına adanmış The 
Phoenix adlı bir dergi çıkarıyordu. Duncan, asistan ve yazar olarak 
Henry Mil ler, Anais Nin ve diğer bohemlerle temasa geçti . Mi l ler ve 
Nin, Duncan' ın yazılarını beğeniyordu ama pagan şi irleri Cooney'nin 
hoşuna gitmiyordu -ve bu onun sorunuydu-. Duncan 1 94 l 'de askere 
al ındı ve eğitim için San Antonio'ya gönderildi. Bir aylık eğitimden 
sonra, eşcinsel olduğunu orduya bildirdi ve serbest bırakıldı. Arka­
daşlarına şöyle dedi :  "Artık resmi tesci l l i  bir ibneyim ! ". 

Hemcinsleriyle yaşadığı i l işki lerden yorulan Duncan, 1 943 ' te 
Marjorie McKee eşliğinde karşı cinsle i lk seks deneyimini yaşadı. 
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Kısa süre sonra evlendi ler ve bir kürtaj ın ardından boşandı lar. Duıı 
can, Cooney'nin New York'taki çiftl iğinde Experimental Review' ı ı ı  
editörlüğünü yaptığı dönemde, Cal ifomia' lı şair Kenneth Rexrot l ı  
i le mektuplaşıyordu. 1 945'te Frisco'ya döndüğünde Rexroth i le ar­

kadaş oldu ve Edith Sitwel l  ve H.D. 'nin şi irleriy le tanıştı. Özellikle 
H.D. 'den çok etkilendi ve yıl lar boyu dergi lerde yayımlanan "H.D.  
Book" adl ı  bir  çalışma yaptı. 

Duncan, i lk kitabı Heavenly City, Earthly City ( l  947)'nin yayım­
lanmasının ardından 1 948'de Berkeley'e döndü. 1 95 1  'de hayatının 
aşkı, ressam Jess Col l ins'le tanıştı ve beraber Frisco'da yaşamaya 
başladılar. Coll ins, Duncan' ın pek çok kitabı için i l lüstrasyonlar yap­
tı . Robert Duncan kısa süre içinde Frisco rönesansının merkezinde yer 
almaya başladı. Olson ve Black Mountain Col lege i le olan bağlantıla­
rı sayesinde, Black Mountain hareketinin de merkezindeydi .  Duncan, 
1 952'de yazılarını Origin ve Black Mountain Review'da yayımlama­
ya başladı .  1 956- 1 957 kışında, Frisco State University 'nin şiir mer­
kezinde müdür yardımcısı olarak çalıştı. Şiirdeki ustalığı, l 960' 1arda 
yayımlanan üç seçkiyle tesci l lendi :  The Opening of the Field ( 1 960), 
Roots and Branches ( 1 964 ), Bending the Bow ( 1 968). 

1 960' l ı  yı l larda -hiç gereği olmasa da- birçok ödül kazandı :  Har­
riet Monroe Memorial ödülü ( 1 96 1  ), bir Guggenheim Vakfı üyeliği 
( 1 963), Poetry dergisinden Levinston ödülü ( 1 964) ve National En­
dowment for the Arts 'dan üç edebiyat ödülü. 1 985'te ise National Po­
etry ödülünü kazandı. 

Duncan, 1 968'de Bending the Bow'u yayımladıktan sonra, işine 
tam olarak konsantre olamadığı gerekçesiyle on beş yı l  boyunca kitap 
çıkarmamaya yemin  etti . Gerçekten de son iki seçkisi Ground Work: 
Before the War ve Ground Work i l :  in the Dark, 1 984 ve 1 987'de ya­
yımlandı . Duncan, böbrek yetmezliğiyle uzun bir mücadele ve diyaliz 
tedavi lerinin ardından, ölmesi gereken yer olan Frisco'da öldü. 
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Gündel i k  sorumlulukları yerine geti rmek gibi görevlerimiz var 
Ancak rüyalarımızda görebileceğimiz 
Tersine büktüğümüz yayların gergin tellerinde 
Son bulur kafiyelerimiz 
Hayaller nehir gibi 
Pencereden gelen ışığın yansıdığı masaya akıyor 
Opal sütlük, kalaylı şeker kabı, kahve fincanları 
Karanfil lerin büyürken yüzeylerini boyadığı 
Tüm bu yüzeyler sorumluluğumu arttıran 
Gerginl iğe yol açıyor 
Ben 
Harfsem -sessiz 
Mektupsam -dosta 
Düşlerime yaklaşan her kimse 
Ye elyazımı titreten hava değilse 
Onu düşünmenin verdiği canlı l ık olmalı 
Derinden hissettiğim, 
Günlerimi verdiğim. 

Bu yaradı l ışın sınırlarında 
"çift taraflı bir bağlantı var, 

Yay ve harp gibi" 
Gizlediğim di leklerin ani farkındalığında 
Görülür ancak 
El lerim okşamakta yayın tel lerini .  

Olduğum yerde hep arkamdasın 
Derin tonlar ve gölgeler kadın dediğim 
Keskin, yüksek notalar. 
Hem de bir kız çocuğusun 
Biraz kardeş biraz eş 
Tesell isiz. 
Yeniden Orfe olacağım senin  için. 

Hatırla! 
Titrek günışığından fırlayanı 
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Oku ya da 
Şarkıyı. 
Bırakın şiirim yüksekte ve kurak kalsın 
Sizin usunuz kendi sularında yol alırken 
Bırakın nehrinin yatağını bulsun kafiyelerim 
En azından yükselen alevleri hissedene dek 
Demek istediğim. 

Parlayan her şeye! 
Söylediğim methiyede 

Yaralar sarı l ırken 
rüzgarın pırı ltıları zaman zaman 
Gün ışığında karanlığı ışıldatan. 

Asla olmayacak bir kafiyenin imalarında 
Neye el imi atsam, 
suyun göz kamaştırıcı berraklığı 
Nadir bulunan bir tablo gibi duruyor 
Güneşin aynasının kalbinde, 
Alevlerinde. 
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William Everson 

Wi ll iam Everson 1 9 1 2'de Sacramento/California'da, tahminen 
San Joaquin Vadisi yakınlarında bir çiftlikte doğdu. Ailesi, sağl ıkl ı  
yaşamanın zihinle i lgi l i  olduğuna ve hastalıkların bir i l lüzyondan iba­
ret olduğuna inanan bir Protestan mezhebine mensuptu (bkz; Christi­
an Science). Everson, buhran yı l ları boyunca Fresno State Col lege'a 
devam etti. Fakat Robinson Jeffers' ın şiirlerini keşfettikten sonra ha­
yatını şi ire adamak için okulu bıraktı . İ lk kitabı We Are the Ravens 
J 935 'te yayımlandı. İkinci Dünya Savaşı sırasında vicdani retçi oldu­
ğu için Kuzeybatı Pasifik'teki (Pacific Northwest) çal ışma kamplarına 
yol landı. Burada el baskısını (handset printing) öğrendi ve kendisine 
ülke çapında ün kazandıran The Residual Years ' ı  tamamladı .  Evlil iği, 
savaştan sağ çıkamadı .  

Everson, savaştan sonra Kenneth Rexroth etrafındaki şairler ve 
anarşistlerin oluşturduğu Frisco Rönesans hareketine katıldı .  1 95 1  'de 
i kinci başarısız evli liğinden sonra "Dominican" mezhebine katı ldı .  
Yirmi yı l  boyunca, geleneksel "Dominican" cüppesi ve başl ığıyla, 
beat hareketinin en renkli ve saygın kişilerinden biri oldu. "Brother 
Antoninus" ismini aldı ve bu isimle tanınmaya başladı . 1 957'de Ken­
neth Rexroth'un San Francisco Letter adl ı  yazısı Evergreen Review' da 
yayımlandıktan sonra "Beat Rahibi" lakabıyla anı lan Everson, Frisco 
Rönesansı şairlerinden biri olarak kabul edi ldi. 

Everson, 1 969'da üçüncü karısı Susanna Rickson'a aşık oldu ve 
Dominican mezhebinden ayrı ldı. İki yı l  sonra USCS'de göreve baş­
ladı .  Burada "Bir Şairin Doğuşu" gibisinden bir ismi olan ders veri­
yordu. Bunun yanında, üniversite bünyesindeki Lime Kiln Pres' in  de 
kurucusudur da. Everson, Batı Arketipi: Bir Edebiyat Bölgesi Olarak 
Pasifik Kıyısı adl ı  eseriyle, edebiyat teorisyeni olarak da kabul gördü. 

Wi l l iam Everson, 1 99 1  'de Santa Cruz İ lçesi Sanat Komisyonu 
tarafından yı l ın sanatçısı seçildi ve i lçe başkanl ık  binasında, büyük 
bir kalabalığın önünde -sıkıntı beli rtisi göstermeksizin- şi irlerinden 
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bölümler okudu. Geyik derisi bir örtünün altında, i lerlemiş Parkinson 
hastal ığı yüzünden şiddetle titreyerek ve bir Jack Daniels şişesinden 
yudumlar alarak gerçekleştirdiği okumayı "Sizi seviyorum!"  diye bi­
tirdi ve ardından ekledi : "Şimdi evinize gidin !"  

Everson hem kendi ismi hem de Antoninus adı altında elliden faz­
la şiir kitabı yayımladı ve dünyaca tanınan bir el basımcısı (handpress 
printer) oldu. Ödül leri arasında; bir Guggenheim üyeliği, bir Pulitzer 
adayl ığı, bir National Endowment for the Arts bursu ve PEN Cen­
ter USA West, Body of Work ödülü sayılabil ir. En sonunda ölümü­
ne sebep olan sinir sistemi rahatsızlığına rağmen Everson, edebiyat 
için duyduğu şevki hiç kaybetmedi .  Ölümüne kadar, Dust Shall Be 
the Serpent's Food adl ı  biyografik bir şi ir üzerinde çal ıştı. Everson 3 
Temmuz 1 994'te, Santa Cruz'un kuzeyinde "Kingfisher Flat" adını 
verdiği kulübesinde, -seksen bir yaşında- öldü. 
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Kingfisher Flat 

Bitmek bi lmez kurakl ıkta 
Tutku damarlarını saran acizl ik 
Sonunda kuşattı yatağımızı da, 
Taşı kavrayan bir yılan gibi. 

Fisher King' i düşünüyorum, 
Bütün hakimiyeti amacın kısırdöngüsünde kavrulan, 
O can yakan sorunun özüyle parçalanmış 
Hiç sorulamayan. 

Ah, karım ve yoldaşım !  
Kadim tabu üzerimize abanıyor, 
Bitmeyen şüpheler 
çemberini daraltıyor 
Benim tutkumun kaynağının 
Senin umut çiçeğinin etrafındaki. 
Kuraklığın maskeleri bizi aldatıyor. 
Merhametsiz bir sabır bildiğimizi unutturuyor, 
Ye kaskatı ediyor 
Bu hayatın akışını, 
Bu aşkın kımıldanışını. 

Titreyen otları duyuyorum 
Pencere eşiğinde ürperen, 
Ye yol boyunca 
Olgun ebegümeçleri ve yaban yulafları 
Rüzgarla ısl ık çalan. 
İnkarın mutlak yasağından 
ya da zamanın yı lankavi sarmal larından 
daha derinlerde 
Kadın ve dünya uykuya gömülmüş yatıyor, 
tatm insizce. 
Her biri kadının kalbini taş kesen darbeyi bil iyor 
Ye yağmura ağrıyor. 
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Şair Öldü 

Garip bi güzel l iği var 
burnun ucundaki karın 
eğimli toprak da öylesi 
garip ve güzel, 
bu, ölümün sahnesi 

Büyük bir burun bu, denize çıkık 
Boğazda. 
Benden sana bir ark. 
Sessiz bi geçit. 
Sert susku ve gözlerin deniz-graniti 
yıkanıyor dalganın ısl ığımsı l ığıyla 
Uzanmış, huzuru öpüyor dudakların 

Şair öldü. 

Ve; ne Point Lobos'da ki esmer suyosunları üzerindeki 
denizaslanlarının homurtularını arzulayacak 

ne de bakabilecek grunion balıklarının güneye 
Pasifiğe yüzüşlerine ve doymak bilmeden dalışlarına 
su kırpıntı larına, 
Kendi lerini sersemleten denizde. 
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Muskat Hasadı 

Sisin altında uzanıyorlar işte 
nadasa bırakı lmış tarlalar. 
Zayıf düşmüş asmalar, boyunları bükülmüş otlar 
çiğ yemiş toprak. 
Günler var buna şahidim. 
Parmaklarım ın  budama makasından uyuşması gibi solmuş bitkilerin 
uçları 
ama yinede ümidim var onlar için. 
Bir kıpırtı aniden 
küçük koruda ağaçları hareketlendiren 
o acı l ı  ini lti yayı lan sislerin içinden. 
Sonrasında, ağaçları sulayan damlalıklardan yükselen 
sessiz bir çağrı, 
ve onu içreliğinde sessizliğin derinliğine eviren pus. 
Mor erik ağaçlarının budanmasından tarlaların üzerine doğru yayı lan 
diğer sesler çalışmaya itiyor beni .  
Karanl ık çökmeden budanmış yüz asmam olmal ı .  
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LeRoi Jones 

Imanu Amiri Baraka ve Everett LeRoi Jones olarak da bi l inen 
Amiri Baraka, 7 Ekim 1 934'te Newark/New Jersey'de doğdu. 

"Saygın" bir oyun yazarı, şair, romancı ve deneme yazarı olma­
sının yanı sıra, Afrikalı-Amerikal ı ların deneyimleri üzerine yaptığı 
incelemelerle ve siyahların haklarını savunmasıyla da tanınırdı . 

Harvard Üniversitesi 'nden mezun olduktan sonra i lk şiir seçkisi olan 
Preface for a Twenty Volume Suicide Note'u yayımladı ( 1 96 1  ). Bu ça­
lışmayı 1 964'te The Dead Lecturer, 1 970'te lt's Nation Time, 1 972'de 
Spirit Reach, 1 974'te Hard Facts ve 1 979'da AM/TRAK izledi. 

Oyunlarından Dutchman ( 1 964), Broadway dışında oynadığı dö­
nemde eleştirmenlerce oldukça beğenildi .  The Slave ve The Toi let da 
aynı yı l  yazı lmıştır. 

Baraka, Harlem'deki The B lack Arts Repertory Theatre' ın  kuru­
cusudur ( 1 965). 1 968 'de Black Community Development and Defen­
se Organisation isimli bir dernek kurdu. Bu Müslüman grup, siyahi 
kültürü tanıtmak ve Afrikalı-Amerikalıların politika alanında güç ka­
zanması için çal ışıyordu. 

Yazar ve pol itik aktivist olmasının yanı sıra Baraka, birçok ünlü 
Amerikan üniversitesinde görev yapmıştır. 
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Nlck Charles'1n Ölümü 

1 .  
. . .  Ve şimdi sen, ne kadarını 
anlayabi liyorsun konuştuğumun? Yüzümü saklıyorum, 
sesim şaşkın ağır siste. Eğer sana 
gelmişsem ben, bu ıslak adayı bırakmış ve 
sana gelmişsem, daha gençken ve 
parmaklarımda gücüm varken, sana 
seni sevdiğimi söylemek için gelmişsem 
ve üstelik henüz seni tanıdığımı bile 
söyleyemezken. Benim ne kadarımı 
anlayabil irsin sen? (Yalnızca renkleri, 
eylemi ve açık geceleri ya da senin 
tanınabi lir yönlerini sevdiğimi mi?) 

Bizler yalnızca kahramanları severiz. Ve şanl ı  
ölümleri savaşlarda. İnemeyeceğimiz duvarlara 
tırmanmayı, ardımızdaki bütün köprüleri 
bütün dönüşlerimizi havaya 
uçurmayı severiz. Bütün geri çekilişleri. Sanki 
bir şeyler sonsuza dek değişmez 
kalacakmış gibi . Ay, sanki her gece 
yeniden bizim için doğacakmış da (biz de 
onu siperlerimizden seyredebi lecekmişiz) gibi. 
Sanki kesin ya da tatlı bir şeyler 
varmış gibi hayatlarımızda. 

Uzun 
kederli 
nefesi havanın 
yüzümü yalamakta şimdi. Yalanlar, 
güçsüzlük ve kendime nefretim. 
Sana nefretim, anlayamadığın 
için, ya da beni yanlış 
nedenlerle aşağıladığın için. 
Doğru nedenlerin de vardı .  Ve işte hastayım. 
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Oh, tanrım, ağrıl ı  geceler gibi hastayım. Kararıp sönen 
yaşlı kış günleri gibi. 

2. 
Bir dans 
düşünüyorum. Biraz müziğim 
olsaydı benim yazabileceğim 
bir dans. Ya da sen bana 
bir parça yumuşacık müzik 
çalabi lseydin. Altın rengi 
yamaçlarıyla bir Couperin. Saçlarını 
kokladığım bir Ravel ya da 
parfüm kokuları 
arasında bir Debussy. 

Neydi beni harekete geçiren? Kendi 
sızlanışlarıma kızgın; sakin tadı kederimin. 
Rüzgarın dövdüğü yüzüm, başka yüzler, 
istek ve etekleri yerleri süpüren tatlı 
kibar Çinli hanımefendilerle örülü kederim. (Ve 
bu benim anlatmak istediğim değildi işte. Ve 
ne de senin için istediğim. Müzik bile 
değildi, yalnızca alelacele karalanmış bir günün terörü. 

Arzular. Sözcükler. 
Boşuna. Duyulur bir doyum yok. 
Parmaklarımın altı tamamen ışıksız. Oda, 
duvarlar; sessiz ve ölümcül .  
Müzik yok. 

Eğer bir dans 
olsaydı. Bizim için 
bir dans; el lerin 
yüzümde, yüzün ıslak 
gözyaşlarından (ya da sessizlik. Bizi 
havanın ağırlığında kuşatabi lecek. Sessizliğin 
yırtılışı, kıpırdayışlarımızın rengiyle 
karanlığın yaralanışı ! Çıplaklık? 
Havaya büyük sıçrayışlar? G�niş ve keskin dönüşler; yaşlı 
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bir gölün suyunda ayın 
bulanık yansıması. İncecik kornet 
sesleri ve kahkahalar. 

3. 
Bunu duyabiliyor musun? Sana 
kimin seslendiğini biliyor musun? Beni 
tanıyor musun? (Senin 
sevgil in bile değilim. Senden, apansız 
kannaşandan korkan biri. Yüzüksüz 
ellerinden. Gizlenmiş 
saçlarından. Sesinden, 
gerçek bi le olmayan sesinden. Ya da 
güzel .  

(Şimdiye dek 
nelerimiz olduğunu söyleyebilecek 
durumda bile değil im. Bir şeyler 
sürekli sannaktalar senin 
sözcüklerini .  İsteksizlik 
gibi b ir  şeyler. 

4. 
Gitgide karanlık 
bürüyor çevreni. Ve müzik bile 
değil bu sözcükler. Hiç bir hareket 
yaratamıyorlar bir dans için. (Pencerede 
acemice ayakta, ayı 
seyrediyorum. Şekilsiz bir duman 
gecenin kurşun 
rengi zarına 
karşı yükseliyor. 
Titrek zay ıf sözcükler dökülüyor 
dudaklarından, zorlukla duyuyorum. Yüzün 
sözcüklere dönüşüyor. "Sev beni, hadi 
sev beni." Pencere geceyi 
karşı lıyor ve her zaman. 
Bizim konuşamadığımız zamanlar. 
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Camın içinden geçen akıyı ne biçimlendirir? 
Yalnızca duvardaki 
gölgeler. Parmaklarımın 
ardında, arduvaz üzerinde 
kayan bir cam sesiyle 
beni izliyorlar. Sen gecede 
hay kırıyorsun, 
ve yalnızca ay 
ses veriyor. 

5. 
Kınnızı binaların 
arasında sıkışmış bir ev. Ve 
gecenin soğuğunda bir çan vuruyor. Ay 
Kuzey ınnağının üzerine 
kurulmuş, hemen altında 
mavi bir köprü. Karanl ığın içinden 
mavnalar ve yaşlıca adamlar 
süzülüyorlar. Gözlere 
gereksinimleri yok. Usulca 
şafağın uzun kara çizgisinde 
yitiyorlar. Ayak sesleri, kırı lan 
kirli dalgalar kıyıda. Karanl ıkta 
çakan deniz kuşları. 

İçerde yalnız oturmaktayım, düşüncelerim 
yok. Sana seni düşündüğümü de 
söyleyemem. Yalan olur. Öylece 
oturuyorum ve gitgide yorgun 
düşüyorum. Göğün sabahla 
aydınlandığını bile seyretmeye gücüm yok. 

ve şimdi, 

Uyuyorum. 
Beni uyandırmayı başaramayacaksın. 

209 



İddialı Bir Kitaba Dipnot 

Kimi sevmek üzereyim 
bu kadar derinden. Gözlerime 
bastırılmış ağır bir 
karanl ığa karşı gibi. Süreğen 
titrek bir yağmur yüzümü 
ıslatmakta. 

Uzun bir yaşam sana. Dostum. Kendime 
söylüyorum bunu, usulca, dudaklarımı 
emerek. Bir dürtüler sessizliği / anlamın 
gününü boşaltmakta. 

Nedir yeterince 
içten olan? Nedir 
güzel? 

Hayatlar anlama giden yolda 
yavaştırlar. Eğer bir hayvansam ben 
ye.şamanım bir kanıtı var 
demektir. Kuyruk sallayışları ve 
camızları çağımın. Ne var ki bu 
ince bir sis gibi bilincimi 
yararak inmekte olan 
çelik yalnızca. Nafile 
bir ahlak geliştirdiğim, hafif 
çirkin bir koku. 

"Değişti mi hayatım?" Denizin 
bitiminde salınan ölü adam gibi. Devinimsiz 
kuşların görüntüsünde, çok 
ama çok uzun 
zamandır ki litlenmiş 
dudaklar gibi. 

Kimse yok, anlamı ellerine bırakabileceğimiz. (Bu yelkenler 
süzülmekte bir yandan, bu küçük 
ölümcül hayvancıklar.) 
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Ve anlam? Bu sözcükler? 
Mavi bir uçsuz bucaksızlığı 
olsaydı dünyanın. Dünyanın 
çatısında dinlenen 
bir başka 
etten kemikten . . .  

benim gerçekten 
basit görüşlü olduğumu 
söyleyebilirdiniz. 
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1 Bob Kaufman 

Robert Garnell Kaufman 1 8  Nisan 1 925'te New Orlcans'da doğ­
du, 1 2  Ocak 1 986'da Frisco'da öldü. 

Yeni l ikçi bir şair ve önemli bir yazar olan Kaufman, beat döne­
minde ün kazanmıştır. 

Çocukluğu boyunca pek çok dini inceleme fırsatı buldu. Babası 
Alman-Yahudi, annesi Katolikti. Büyükannesi ise voodoo yapıyordu. 
Diğer birçok beat ya7..arı gibi Kaufman da doğu dinlerine merak sardı 
ve Budizmi seçti. 

Kaufman 1 958'de Frisco'ya taşındı ve buradaki sanatçı ve yazarla­
rın sürdürdüğü hayata kısa sürede alıştı. Yazı larının çoğu sürrealdi ve 
jazz müziğinden esinleniyordu. 1 965'te Crowded With Lonel iness' i  
yayımladı ve Beatitude adl ı  bir dergi çıkardı .  

Kaufman 1 960' 1arda en çok Avrupalı okurlar arasında popülerdi .  
İkinci seçkisi Golden Sardine 1 967'de yayımlandı .  

John F.  Kennedy suikastına şahit olduktan sonra Kaufman, sessiz­
l ik  yemini etti .  Vietnam savaşının sonuna kadar yeminini bozmadığı 
söylenir. Yeniden pol itik yazılar yazmaya başladı ve erken dönem ça­
lışmalarından oluşan The Ancient Rain: Poems 1 956- 1 978' i  yayım­
ladı ( 1 98 1 ). 

Söy lentiye göre Kaufman 1 978'de tekrar sessizli k  yemini etti ve 
ölümüne kadar yeminini çok nadiren bozdu. 
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Jazz Şiirlerinden 

Gece Yarısında 

gece yarısı sertliğinde bir caz radyosu 
gece yarısında 

yatağın üzerinde oturmak 
caz gibi bir hatunla 
gece yarısında 

piyano kahkahaları kulaklarımda 
gece yarısında 

gözyaşlarını çağıran kahkahalar 
gece yarısında 

yumuşak mavi sesler, d ilsiz sırıtışlar 
coşkulu tınılar, babanın günahları 
gece yarısında 

hadi bebeğim, soyun artık 
gece yarısında 

Ey Caz 

bir noktada 
caz vardı 
göbekten bağlı 
ya da 
anılarda 
duygusuz süvarilerle gömülen 
kayıp kanlı uzun bir haç. 
zaman içinde 
sızlanıp durduk 
cazcı adamların 
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kırık enjektörlerinden çıkan 
kayıp notalara. 
kayıp gözlerden dökülen 
müzikal yaşlar. 
neden kırık davul sopaları? 
hislerimin orta yerine 
patır patır düşen bombalar; 
düşen bombalar 
babamın sesi 
annemin sesi, 
aşk mıdır, 
yaşam mı? 

Caz Hatunu 

göğsünden titreyerek dökülen müzik, 
parlak kadifenin içinde denizin sesini duyuran. 
aldatıcı aptallıklarıyla sessiz kalçalar. 
cazın kaymaktaşından havuzlarında akıyor 
müziğin acıl ı  ruhları soğurduğu 
ekstazinin sızdığı dereler. 
gözlerin sessizliği 
Medusa'nın bin d i l inden 
daha aşikar. 
gülümsemelere yol veren gözlerin köprüsü 
ifşa ediyor soğuk bir hatıranın 
şarkısını söyleyen kadının varlığını 
boşuna verilen ümitler gibi 
sannalanıyor sallanarak 
cazda, 
kadının müziğinde. 
caz. 
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Tuli Kupferberg 

Tuli Kupferberg 28 Eylül 1 923 'te New York'ta doğdu. l 944'te Bro­
oklyn Col lege'dan onur derecesiyle mezun oldu. Otuz yıl ı  aşkın bir 
süre boyunca Greenwich Vil lage'da yayıncı, şair ve savaş karşıtı bir 
aktivist olarak yaşadı. 1 958'de Ai len Ginsberg, Diane DiPrima, LeRoi 
Jones, Ted Joans ve diğer beat yazarlarının çalışmalarına yer verdiği 
Birth adl ı  dergiyi çıkarmaya başladı .  

Birth, üç sayı sonra sona erdi. Bu üç sayıda ağırlıklı olarak Kupfer­
berg'in Notes Toward A Theory Of Bohemianism adlı çalışmasına yer 
veri lmişti. 1 96 1  'de Birth Press tarafından yayımlanan "Beatniks; or, 
the war against the Beats" adlı kitabında, bu çalışmayı genişletmiştir. 
Eserinde; i l .  Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikalı ların nükleer katliam 
ve geleneksel değerlerin yok olmasından korktuklarını, bunun da panik, 
karışıkl ık, sinirsel çöküntü . . .  ve beatniklere karşı bir savaşa yol açtı­
ğını bel irtir. Kupferberg, beatlerin günah keçisi olarak kul lanı ldıkları­
nı gördü, ama eserini şu iyimser cümleyle sonuçlandırdı :  "Dinleyin . . .  
Beatnikleri öldürebil irsiniz, ama içinizdeki beatnik' i  öldüremezsiniz." 

Kupferberg, 1 964'te Ed Sanders ve Ken Weaver'la birl ikte The 
Fugs adl ı  grupla çalışmaya ve kayıtlar yapmaya başladı. The Fugs, 
kısa süre içinde Slum Goddess of the Lower East Side ve Amerika'nın 
Vietnam'a müdahalesini protesto eden Kili for Peace gibi satirik şarkı­
larıyla ülke genel inde sesini duyurdu. Kupferberg' in savaş karşıtı baş­
yapıtı, arkadaşı Robert Bashlow'un da katkıda bulunduğu 1 001  Ways 
to Beat the Draft'tir (Askerlikten kaçmanın l 00 l yolu). Eserin orij inal i , 
Kupferberg' in dizayn ettiği fotoğraftı bir kolaj olarak basıldı. Bu çalış­
madan elde edilen gel irin tamamı barış hareketine bağışlandı . 

20 1 0  Temmuz'unda öldü ! 
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Rüyalarımda Greenwich 

Bir kayanın arasında bir gül 
Batı Yakası Otoyolu'nda at arabaları 
Sovyetler Birliği 'nde Blues 
Times Meydanı 'nda üşütükler 
Çin Mahal lesi ' nde bir Japon. 
Bir çorba ve sandviç 
Bir Hudson uçağı. 
Catski l l  bungalovunda satranç. 
Atlanta'da çadırlar. 
Karanl ıkta Lewisohn stadyumu. 
Doğu Nehrinin aşağısında Brooklyn. 
Dalgaların raksı .  
Cıl ız gün ışığında pi l .  
Ohrbachs'da küçükler. 
Şanslı aşk, seçilemeyen Roosevelt 
3. Ave El' in altında elektrikli süpürge 
Maxwel l  Bodenheim ' i  öpen ve onun borusuna üfleyen Joe Gould 
Edmund Wilson' ı  düşünen Edna Mil lay 
Sheridan Meydanı Parkı 'nda söyleşen 
Charlie Parker ve Ted Joans! 
İçerisinde servi lerle Servi Barı ve otolar servilerin önünde çarpışan 
Chase Manhattan Bankası tadilat dolayısıyla kapalı .  Waldorf Kafeter­
yası olarak hizmet verecek artık. 
Jazz aydınlığındaki yüce Okuma sonrası 
Ai len Ginsberg'i öpen Lionel Tri l l ing 
Kireç lambası artık elektrik ışığı ve özell ikleri olarak adlandırılacak. 
Charlie Chaplin dört dönen bir garson 
Edgar Al lan Poe Waverly dispanserinde dişçi ve herkese bedava azot­
lu oksit veriyor 
Louis Louis' l ikten çıkmış 
San Remo bara i lerliyor ve bir Martini istiyor 
Charles Strect'te Çarliston 
Kız kardeşim Ei leen' i  ve Kronstad gemicilerini tanıml ıyor. 
Max Eastman ve John Reed 
6. Ave-West 4. Cadde'deki German Delicatessen'den Gungawala es-
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rarı satın alıyor. 
Turistler yı l l ık etkinl iklerinde resimler getiriyorlar yanlarında sanat­
çılara satmak için. 
Vatandaşlar polislere kahve fincanlarında brendi satan kafelere ginne­
lerini söylüyorlar. 
Eugene O'Nei l l  kahvede ısrarlı 
John Barrymore Broadway dışında Hamlet 
Walt Whitman Mac Dougal 'da kol geziyor 
Ike ve Mamie Minettas'ta sarhoş 
Kruşçev meydanda çürük askerler şarkısını söylüyor 
Herkes öpüşüp kucaklaşıyor 
Kruşçev ve Eisenhoover çı lgınlar gibi öpüşüyorlar 
Dünya bir sanat 
Hayat bir oyun 
Köy güzell iği yeniden hayatın içinde 
Şarkılarla uyanıyorum 
New York'da yaşıyorum 
Dilimde hoş şarkılar 
Aşk ne güzel 
Ve onun meyvesi 
Kutsal 
Bir öpücük ve bir y ıldız 
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Askerlikten Yırtmanın 1 001 Yolu'ndan 

1 .  J. Edgar Hoover' ı  Kongre'nin sakin koridorlarında yakala. 
2. Kendini bir manastıra kapat. 
3. Aya uç ve geri dönme. 
4. Öl. 
5 .  Savunma Bakanı ol .  
6 .  Devlet Bakanı ol . 
7. Sağlık ve Eğitim Bakanı o l .  
8 .  Kendini hadım et. 
9. Bir  zaman makinesi icat ederek 1 9. Yüzyıla git. 

1 0. Adet gör (ölmektense kan yeğdir.). 
l l .  Birleşik Devletler Hükümeti 'n i  güç ve şiddet kul lanarak yok et. 
1 2 . Çocuklar için c insel özgürlüğü savun. 
1 3 .  Bir gün boyunca sağa sola ateş et. 
1 4 .  Onlarla konuşmayı reddet. 
1 5 . Jefferson Sosyal B il imler Fakültesi'ne kaydol. 
1 6 . Ayaklarını tekerleklerle değiştir. 
1 7. B ir koyunla otel odası kirala. 
1 8 . B ir koçla otel odası kirala. 
1 9. Kaçık olduğunu söyle. 
20. Kaçık olduklarını söyle. 
2 1 .  J .  Edgar Hoover ile evlen. 
22. Annenle evlen. 
23 . Babanla evlen. 
24. Özgürlük Heykel i 'ni  havaya uçur. 
25 .  Kız kardeşinle evlen. 
26. Oğlunla evlen. 
27. Başkan Johnson' la evlen. 
28. Mao'yla evlen. 
29. Mao'nun Tanrı o lduğunu idd ia et. 
30.  Kendinin Tanrı olduğunu idd ia et. 
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Philip Lamantia 

Sicilya göçmeni bir ailenin oğlu olan Phi l ip Laınantia, 23 Ekim 
1 927'de Frisco'da doğdu. Şiir yazmaya i lkokulda başladı. Ortaokulda 
Edgar Al lan Poe ve H. P. Lovecraft' ın eserlerine fazlaca ilgi duyduğu 
için "düşünce suçu" işlediği gerekçesiyle okuldan atı ldı . On altı ya­
şında, San Francisco Museum of Art'taki Miro ve Dal i retrospektifleri 
sayesinde sürrealizmle tanışan Lamantia, sürrealizmin saf devrimci 
doğasının bu tanışmadan önce de yaradıl ışının bir parçası olduğunu 
fark etti ve sürrealist şi irler yazmaya başladı .  Kısa süre sonra New 
York'taki sürrealistlere katı lmak için evden ayrıldı. Andre Breton, 
Lamantia'yı "ancak yüz yı lda bir yükselen bir ses" olarak değerlen­
dirdi .  

Lamantia'nın şi irleri 1 943 'te Andre Breton tarafından VVV adıy­
la yayımlandı .  İlk kitabı Erotic Poems 1 946'da Berkeley'de basıldı .  
İkinci kitabı Ekstasis, Six Gallery dinletisinden sonra çıktı . Selec­
ted Poems 1 943- 1 966 City Lights tarafından yayımlandı.  High, The 
Night is A Space of White Marble, 1 Have Given Fair Warning ve 
There is the Distance Between Me and What 1 Seek bu seçkidendir. 
Lamantia, Fud At Foster's'da Frisco şairlerinin ve sanatçılarının uğ­
rak yeri olan Foster 's Cafeteria'yı anlatmıştır (burası aynı zamanda 
Ginsberg' in, kendisini Peter Orlovsky' le  tanıştıran Robert Lavigne 
i le karşılaştığı yerdir). 

Pek çok meslektaşı gibi, Lamantia'nın şi irleri de -biyografi yazarı­
nın sözleriyle- "gerçekliğin büyük coşkusu ve hayata özgü acı ve şid­
detin her an hissedilen varlığı" arasındaki çatışmayı ortaya koyuyor­
muş. Lamantia, kendi nesl i  içinde sürreal izmin buluşlarına tamamen 
kucak açan tek Amerikalı şairdir ve Arsenal : Surreal ist Subversion ' ın 
editörlerinden biridir. 
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Gizlen 

O beato solitudo! 1• Nereye savruldum? 
Yıldızlar ezgimin duvarlarını yıktı 
Kuşların uçuşu gibi, gitti ler 
Hasat kutlamasının altından çıkan ruhlar gibi 
Hiçlik fırınları taştı Veracruz rıhtımlarından 
Zaman bu kadar 
Yaz mevsimi gecenin uysal girdaplarında dolandı 
Ödünç, görünmez savaş uçakları çamura dald ı .  
Yıprandım, kutsanmış k ıç tarafından, eski bir çuval gibi. 
Ağaçlar ateş alınca gözlerimi indiriyorum 
Çıldırıyorum sana gelmek için, yalnızlık- Kim beni oraya taşır? 
Gezegenler savaşında s ıkıştım ben I Bıçkın !  
ONGED'im ben. 
Ben, Kral David' in trompetiyim 
Ve uğursuz asansör y ırttı dört bir yanını l ime l ime. 

Açılamazsın 
Kapanamazsın  
Parçalarsın kafanı 
Ve alırsın kanlı payını. 

1 +Kutsal yalnızl ık 
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Adamakıllı Uyardım 

Adamakı l l ı  uyardım 
Chicago, New York, Los Angeles battı. 
Maldoror'un hala dolanan hayaletiyle Swan City'ye vardım. 
Güney uygar. 
Gergedan kuyruğu yedim. 
Bu timsahlar arasında son gece. 
Albion yumruğunu palmiye korusunda açıyor. 
Savaş kurbanı atların sırtında biten 
Zerre kadar mücevherleri göreceğim. 
Zafer gösterisi dörtnala yanımdan geçiyor. 
Kafamda güneş boyutunda bir haşhaş 
Adamakıl l ı  uyardım. 
Ölüler ve sisler vaktinde 
Burda sevişebil irim 
Herhangi bir yerdeymişçesine. 

223 



Gördüğümle Aramda Mesafeler Var 

Gördüğümle aramda mesafeler var. 
Tanrı' nın varl ığının her yerde oluşu 
Kendinden geçme yok artık 
Sakin bir kafa 
Gör, gör, gör 
Ben, buradayım 
O, orada . . .  Bir okyanus . . .  
Bazen hakkında düşünemem, beceremem, düşerim 
Bu, sevginin kitabı 
Davud'un kulesi var 
Bilgelik tahtı var 
Sessizl ik var ama çokça 
Kutsal Ruh'un daimi kaçışı ve havası var 
Tanrı ' nın ışık saçan karanl ığının hasretini çekiyorum 
Hasretini çekiyorum bu karanlığın yaşamsal üstü ışığının 
Hasretin sonu için hasretini çektiğim bir başka karanl ık 
Hasretini çektiğim 
İsimsiz o hasretini çektiğim 
Hiçbir şey anlatmayan, kendi etinde kayıp bir söz 
Hiçbir şey ki, ırza geçmenin ötesinde zevk veren 
Sevginin kitabı, sevginin sessizce savrulmuş bakışı var. 
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Michael McClure 

Kuşağın en önemli, en iyi ve en sıkı adamlarının ve ilk sayı labilecek 
1 O isminin en kuvvetli lerinden biri Michael McClure: 20 Ekim 1 932'de 
Marysvil le/Kansas'ta doğdu. Seattle/Washington'da geçirdiği çocuklu­
ğu boyunca doğa ve vahşi hayata olan büyük ilgisi nedeniyle "doğa 
bilimci" olmak istedi. İ lerleyen yıl larda McClure, San Francisco'da 
Robert Duncan ile bir şiir atölyesine katı ldı. Bu, McClure'un yeni ge­
l işmekte olan Beat hareketiyle ilk deneyimiydi. 

l 955'teki Six Gallery dinletisinde "unknowns" olarak bilinen Phil ip 
Lamantia, Ailen Ginsberg, Gary Snyder ve Philip Whalen'a katı ldı. Bi l­
diğiniz gibi dinleti Kenneth Rexroth öncülüğünde ve bir anlamda yeni 
şairleri ve yeni şiir deneyimlerini tanıtmak için düzenlenmişti ki, bu din­
leti sonrasında Beat hareketi inanılmaz bir ivme kazanmıştı. 

McClure, Beat' lerin toplantı larına katı lıyordu ve vaktinin çoğunu, 
60' ların ortalarında "hipster"lerin "hippi"lere dönüşmeye başladığı 
Haight-Ashbury bölgesinde geçiriyordu. 1 967 Ocak' ında Golden Gate 
Park'taki "Human Be - in" organizasyonunda Ailen Ginsberg ve Gary 
Snyder'a katı ldı. 

McClure halen aktif bir şair, deneme ve oyun yazarıdır. Stanford, 
NYU ve The University of Arizona gibi okul larda şiir okumaları yapı­
yor. Bunun yanı sıra San Diego, Vancouver ve New York'taki kulüpler­
de; Paris, Roma ve Amsterdam'daki festivallerde performansını sergi­
lemeye devam ediyor. McClure, Martin Scorsese'nin The Last Waltz'u 
da dahil olmak üzere birçok filmde rol aldı .  Norman Mailer ' ın Beyond 
The Law adlı filminde Rip Torn ile birlikte kanundışı bir motosikletçiyi 
canlandırdı. McClure, televizyon için üç belgesel çekti, birçok şiir ki­
tabı ve oyun, iki roman ve çok sayıda deneme yayımladı. Halen Vanity 
Fair ve Rol ling Stone dergilerinde gazetecil iğe devam ediyor. 

90' ların başında The Doors'un klavyecisi Ray Manzarek ile birl ikte 
canl ı  müzik ve şiir performansları gerçekleştirdi .  Hatta bu performans­
lardan biri The Love Lion adıyla kaydedildi . 
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Peyote Şiiri 

Saydam -duy-g-ular parlak- otururken siyah sandalyede -Rocker­
beyaz duvarlar güneş üzerinde gezinen 
bulutların rengini yansıtırken. Yakınlıklar! Odalar 

öneml i  değil -ama bu iğrençl ik ve güzell iğin bütün 
uzayın bölünüşü gibi. Duyuyorum 
kendi müziğimi ve tutup yazıyorum 

birileri okusun diye deği l .  Düşlerin yanından geçiyorum 
Kirke sesleriyle şarkı söylerken bana. Kendi 
insanlarımın arasında bulunuyorum ve öğreniyorum 
öğrenmem gereken her şeyi .  

Biliyorum Heşeyil Odaya Geçiyorum 

hep ışık yanan altın bir yatak var 
hava gümüş duvar kaplaması ve kıl ıflarla dolu 
kendi kendime gülümsüyorum. Bil iyorum 
bil inecek ne varsa. Duyumsanacak ne varsa 
görüyorum. Aram iyi karnımdaki 
ağrıyla. Aşka verilen yanıt 
sesimdir. Zaman yok ! 
Yanıtlar yok. Duyguya verilen yanıt benim duygumdur. 
Neşeye verilen yanıt duyumsanmayan neşedir. 
Oda hava ve parlak renklerden oluşan 
ok renkli bir melektir. Midemdeki ağrı 
sıcak ve hassas. Gülümsüyorum. Ağrı 
çok uçlu, acısız. 
Işık değiştiriyor odayı sarıdan menekşe rengine ! 
Kapının ardındaki koyu kahve boşluk çok yakın, 
sessiz ve kıpırtısız. Brahms' ın 
doğum yeri. Bi l iyorum. 
bilmem gereken ne varsa. Aceleye yer yok. 
Çizi lmiş duvarların ve çatlak tavanların anlamlarını okuyorum. 
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Ayrıyım ben. Kapatıyorum gözlerimi kutsal l ık ve acı içinde. 
Hareket eden kendime gülümsüyorum. Yürüyerek 
dikkatle daha yükseğe çıkıyorum. Dolduruyorum 
uzayı kendimle. Görüyorum ağzımdan çıkan 
gizli ve ayrıksı duman örgülerini  
Bir kere hiçbir derdim yok. Ayrıksı. 
Loş karanlık ve güzellikten ayrığını. Her şeyi görüyorum. 

Genişlik 

Ve vahşi yoğunluk -kapalı içimde. Bir bulut 
değil artık. 
ama kaya gibi gerçek ten. Eskil sağlaml ık 
ve canl ı l ığın Herakles ' i  gibi . 
Hatta güzel l ikten sıyrı lmış şeyden bile korkmayan 
ama kabullenen. 
Bizden değil güzel şeyler 

ama seyrediyorum onları. Onların arasında 

Ve Kızı lde'ri l i  şey. Doğru bu! 
Burda Apartmanımda düşleri düşlüyorum. 

Mide!ll 

Zaman yok. Tilkilerin tanrısı olan adam 
ziyaret ediyor beni 
pençe tırnaklarının altında geldiği inden 
taze pisl ik var. 
Aşinalık içinde gülümseşiyoruz birbirimizle. 

Bağımsızım zamandan. Böbürlenmeden kabul ediyorum 
-bir gerçek. 
Gözlerimi  kapadığımda ışıklar çakıyor. 

Dikilmeyecek gözlerim bir yere-sıçrayacaklar. Üçayağım var, gö­
rüyorum. 
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Yedi yeri birden görüyorum! 
Zemin eğil iyor-oda yan yatıyor 
Eşya birbirine geçiyor 
Ergiyip tüm oluyor. Işık 
Parıltıları 
ve ergimeler. Bekliyorum. 

Lirik 

El lerimde tuttuğum 
öze doğru 
ruhu anlamak adına 
çabalıyorum 
mutlağın özünden şeki l lendiriyorum onu 
bir tilkinin sesinde dahi var olan o 

Gülü Kolla 

YAPRA KLARINI EVRENE AÇIYOR PEMBE SARI B İR GÜL 
Kat kat üstüne 
Işık saçan yapraklar 
Yapraktan yaprağa 
Yayı larak 

Titreşiyor 
Kusursuz denge 

Zihnimdeki yangından yükseliyor 
Duman kıvrımları 
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99 SAV 

1 .  İNSAN BiR ETOBURDUR KENDiNi DENEYLEYEN. 

2.İNSAN BiR MEMELİ HAYVANDIR. 

3 .  EVREN MESİHTİR. 

4 .  TANRI BİR'İ  YARATTI .  

5 .  VAHDET KESRETTİR. 

6. 27 GÖRÜ MESİH'İN ÇIKARIMIDIR. 

7. GÖRÜLER TAN RILARIN VE TANRIÇALARINDIR. 

8. BiR MEMELİYLE BiR YILDIZ AYNiDiR. 

9. YILDIZLAR GAZDIR. 

1 0. GALAKSİLER AKIŞKANDIR. 

1 1 .  TÜM HAYAT ZAMAN, MEKAN & BOYUTTAN BAGIMSIZ BİR 
ET YONTUSUDUR. 

1 2. TOPLUM MEMELİLER İÇİN BİR HAPİSANEDİR. 

1 3 . TÜM YARATILAR BİRDİRLER: KANATLI ,  YÜZGEÇLİ, KÜRK-
' LÜ, DUYARGAÇLI VE PROTOPLAZMA. 

1 4. PANDA TAVUSKUŞUDUR. 

I S . İNSAN BiR PANDADIR. 

1 6. ALABALIK İNSANDIR. 

1 7. KURT ULUR. 

1 8. KARBON, HİDROJEN, NİTROJEN, OKSİJEN, SÜLFÜR. 

1 9. GÜNEŞ BİR YILDIZDIR. 

20. ÇOCUKLAR ÖZGÜRDÜR. 

2 1 .  BİR ÇOCUGUN BEDENİ.  

22 . MESİH TEİZMİ KULLANMAMIŞTIR. 

23 . PSİKOLOJİKSEL YAPI SALT ÖZDÜR. 

24. HER KİŞİ ÖTEKİ KİŞİDİR. 

25.  BATIN OLAN ZAHİRİN ÖRGÜSÜ ZAHİR OLAN ZAH 

RİNKİ DENLİ KARMAŞIKTIR. 
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26. SİNİR SİSTEMİ, BELLEK VE OLUŞ, BİR TAKIMYILDIZNIN 
PARÇALARILAR. 

27. TÜM TAKIMYILDIZLAR BİR TEK TAKIMYILDIZDIR. 

28. YAŞAM DALGA' DIR. 

29. NESİL TÜKENMESİ ZÜHUR ETME-SİDİR-KTİR. 

30. KAR LEOPARI KORKAK BİR CÜCEDİR. 

3 1 .  YERYÜZÜ BİR KAR LEOPARIDIR. 

32. YAŞAM TOPOLOJİK KARMAŞADIR .. 

33. SERVET GÜÇTÜR. 

34. GÜÇ BU YILDIZDAN GELİR. 

35. AKIL TEK DEÔİLDİR AKILLAR VARDIR. 

36. ZULÜM, AZAP, BENCİLLİK, KİBİR CANSIKICIDR. 

37. HER MEMELİYE MÜSTAHAKTIR. 

38. TEMBEL HAYVANIYLA KARTAL BİRDİR - AYNI ŞEKİLDE 
İNSAN DA. 

39. MOLEKÜLLER VE ATOMLAR VARDIRLAR VE YOKTURLAR. 

40. SADECE ÖZÜNDE EHLİLİK OLAN KENDİNİ EHLİLEŞTİREBİ­
LİR. 

4 1 .  İNSAN VE KÖPEK KENDİNİ EHLİLEŞTİREBİLİR. 

42. İNSANOÔLU KÖPEKLER İÇİN YABANATLARI, KEDİLER 
İÇİNSE BALİNALAR BESLER. 

43. DENİZKESTANELERİ BÜYÜK FİLOZOFLARDIR. 

44. PLATON, CHARLIE CHAPLIN'DİR - İSA İSE ANACREON. 

45 .  PARA GÜLÜNÇTÜR. 

46. DOLAR TASMADIR. 

47. YONCA YARATIDIR. 

48. VAROLAN HEREKESE YETECEK DENLİ SU VAR. 

49. HERŞEY DOÔAL. 

50. GÜZELLİK SEBEP'TİR. 

5 I .  "ET" TASAVVURDUR. 

52. SON DÖNEM YUNAN AKLI İLAHLAŞTIRDI .  
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53 .  TEKDÜZELİK DELİLİKTİR. 

54. S INIR DIŞ'DIR. 

55. SiNiR İÇ' DİR. 

56. YAŞAM MOLEKÜLLER VE BULUTSU İLE ERGİYEREKZÜ­
HUR OLUNMUŞTUR. 

57. DİN, METACILIK, POLİTİKA, KALKINMA, TEKNOLOJİ, 
EVANGELİZMDİR . .  

5 8 .  EVANGELİZM TEKDÜZELİÔİN ÇOGALIMLAŞMASIDIR. 

59. DEVRİM İÇSEL'DİR. 

60. İSYAN BEDENSELDİR. 

6 1 .  PARMAKUÇLARINDAKİ IŞIK YILDIZLARIN IŞIÔIDIR. 

62. UYGUN OLAN ÖLÇÜ YANLIŞDIR. 

63. KARA ADAM PEMBE ADAM YOK, YA DA SARI - ONLAR ME­
MELİLERDİR. 

64. MESİH, İKTİDAR PEŞİNDE KOŞAN KORKUNÇ BİR VAİZ-ÖÔ-
RETMEN DEÔİLDİ. 

65. U LUSLAR YANLIŞ KITA BÖLÜNÜMLERİDİR. 

66. ŞEHİRLER POPÜLASYON GİRDABIDIR. 

67. DOÔA ŞEHİRDE BATIP BOÔULDU - ŞİMDİ ARTAKALAN PAR­
ÇALARI YÜZÜYOR SU ÜSTÜNDE. 

68. ONLAR TEK BİR DİLDİ - İŞARET, SES VE VÜCUDUN TİTRE­
ŞİMİ.  

69. GENÇLİK AÇILDIÔI YA DA YÜKSELDİÔİ ZAMAN DARBELE­
RE MARUZ KALIR. 

70. CÜCE DİYARINDA BİR VARLIK. 

7 1 .  ÇOCUKLAR HAYVANSIL BİR YÜKÜN ALTINDA-SAVAŞ İÇİN 
KULLANILIYORLAR. 

72. YAŞAM İSTİRAHAT DEÔİL HAREKETTİR. 

73 . IŞ IK VE KARANLIK İSTEÔE BAÔLI AYRIM. 

74.  YUMRU K  GERÇEKTİR - MAKİNALI TÜFEK, BOMBA, NA­
PALM KOMÜNİKASYONUN FANTEZİLERİ. 

75. PROPAGANDA NARKOZDUR. 
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76. POPÜL.i.SYON İSE BAÔIMLILIK. 

77. AŞK SADECE ET İLE YAPILABİLİR YA DA BULUNABİLİR. 

78. CEZAEVLERİ VE MAHKEME SALONLARI TEKDÜZELİKTİR. 

79. SAVAŞ TEK RENKTİR. 

80. İPEK PÜSKÜLLÜ SÖGÜT, CALIFORNIA ÇAMI, KELEBEK-
ÇİÇEK AÇMIŞ BAHARDIR. 

8 1 .  DELİLİK GEÇİCİ VE DOÔALDIR. 

82. O HERŞEYDİR. 

83 . RUH SIKICI - ÖZ İSE HIZLI VE UÇUŞKAN. 

84. CIRCIRBÖCEGİ SAVAŞÇISI VE MÜZİÔİDİR TANRININ. 

85 .  ŞAHİN YAKINDIR GEÇİCİ BİLMEYE. 

86.HERHANGİ BİR CİNSEL GRUP SÖZDE DOÔALDIR. 

87. TEMİZLİK TANIMLANAMAZ: HEM DOÔAL HEM PİS. 

88. DRUGLAR SİMYANIN ÖZETİNİ SUNAR. 

89. MANEVİYAT HAYATİYATTIR. 

90. KURNAZLIK GENÇ YARATISIDIR. 

9 1 .  ESKİ YARATI SAGLAMDI-R. 

92. AKILLILIK, BELLEK, HAYAL GÜCÜ, DUYUSALDIR - TAKIM­
YILDIZININ ZİHNİNDE ET VARDIR. 

93. ALTTAN ALMAK DENEYİMLERİN ÇEŞİTLİLİÔİNDEN KAY­
NAKLANIR. 

94. ŞİMDİ EM. 

95. GEÇMİŞ, ŞİMDİ, GELECEK VE BOYUTLAR DENGE İÇİN 
ALANLARIDIR. 

96. ET İÇİN ŞANSLI BİR YARATI. 

97. ŞANS VE ET İLAHİ. 

98. GÖZ VE DİL YARATILARIN TARLASI. 

99. ET DEVİNEN BİR MAGARADA KIPIRTISIZ BİR HAVADIR. 

-Paris 1970 
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Frank O'Hara 

1 926'da Baltimorc'da doğan Frank O' Hara, Massachusetts 'de bü­
yüdü. Askerl iğini donanmada yaptıktan sonra Harvard ve Michigan 
Üniversitesi 'nde müzik bölümüne devam etti. 1 95 1  'de New York'a 
taşındı ve Museum of Modern Art (MOMA)'ta çalışmaya başladı. Bir  
yazısında şöyle diyor: "işlek bir metro istasyonu, b ir  müzik dükkanı 
ya da insanların hayattan pişmanlık duymadıklarını gösteren herhan­
gi bir işaret görmediğim sürece, bir parça çimenden bile zevk ala­
mıyorum". O'Hara New York sanat dünyasıyla, özellikle de Wil lem 
DeKooning, Jackson Pol lock ve Franz Ki ine gibi soyut ekspresyonist 
ressamların eserleriyle yakından i lgi l iydi. 1 953- 1 955 arasında şair ar­
kadaşları John Ashbery ve James Schuyler ' in de çalıştığı Art News 
için editörlük yaptı. 1 955 'te yeniden MOMA personeline katıldı ve 
1 960'da baş asistanl ığına getiri ldi. 

O'Hara en çok "1-do this, 1-do that" şiirleriyle tanınır. A Step Away 
From Them, Why 1 Anı Not A Painter ve The Day Lady Died (Bi l­
l ie Holl iday için ağıt) bunlar arasındadır. Fakat ileriki dönemlerinde 
yazdığı daha uzun şiirler -özel l ikle in Memory of My Feelings ve Bi­
othenn (Bi l i  Berkson için)- de oldukça etki l idir ve genç şairlere esin 
kaynağı olmuştur. Collected Poems (New York, 1 97 1 ;  Manchester 
1 99 1 )  ve Selected Poems (New York, 1 974) Donald Allen ' ın editör­
l üğünde yayımlandı. Brad Gooch' un City Poet: The Life and Times 
of Frank O'Hara'sı ise 1 993 'te basıldı. 

O'Hara, Personism: A Manifesto başlıkl ı  bir denemesinde şiir üze­
rine görüşlerini açıklıyor ve şöyle diyor: "kimse ihtiyaç duymadığı 
bir deneyimi yaşamamal ı, eğer insanlar şi ire ihtiyaç duymuyorlarsa 
bırakın okumasınlar". O' Hara özünde şiirin, sanatçının kendine özgü 
sesini ve sti l ini ortaya koyabilmesi için soyutluktan uzak, kişisel ve 
spontane olmasını ister. Şiirlerinin büyük bölümünü boş zamanların­
da yazmıştır ve çoğunu, evinin içinde sağa sola atmış veya mektup 
olarak arkadaşlarına göndenniştir. 

Frank O'Hara, 24 Temmuz 1 966 sabahında Fire Island plaj ında 
bir plaj arabasının çarpması sonucu ağır yaralandı ve ertesi gün öldü. 
Long Island'daki Springs Mezarl ığı 'na gömüldü. 1 952'den ölümüne 
kadar altı ş i ir  kitabı yayımlamıştı. 
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Şiir 

Baktım tunç tuğlalarını tarıyordu bir talimhane 
gökte süt parmaklıkları vardı ışıl ışıl 
Nereye gitmiş ki kuğu, beli bükülmüş kuğu? 
Şimdi merdivenlerden çıkıp 

yeni evime giriyorum 
evin içi kurşuni radyatör dolu 
cam sigara tablaları silme yün 

Kışa karşı bir semaver edinmeden olmayacak 
fesleğenlerle süslü, üstüne Ukrayna sloganları 
işlenmiş kanatların uzak sesine, rüzgar düşmanı, 

mavi göğün küçük bir parçası 
yaz havası dönüp gelecek 
buğu içe tıkarken kahkahalarla 
canavarın buğulu saldırısını 

burda da mutlu olacağım, orda da, 
çay dolu, gözyaşı dolu. Sanmam ki gitmem kısmet 
olsun İtalya'ya, ama hiç değilse korkunç düzlüklerim var. 

Yeni evim dolup taşacak 
Odunla, köklerle filan 
ben boynumu örten kazakla 
Yürürken, bisikletimi onararaktan 

Baktım uçurum boyunca parmaklıklar titriyordu 
yüzümün karlarında, olağanüstü arınmıştı yüzüm. 
Bir kez bir adamı elde etmek için kendine güvenini yıkmıştım. 
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O zaman semaverim olsaydı 
çay yapardım adama 
ve adam severdi beni 
sümbül ler saksıda nasıl büyürse 



çaydanlık örtüleriyle dolu pis güzelim odamı da severdi; 
bu yüzden yollara düşüyorum ya, yaprak toplamak için. 
1-ley gidi koskoca piyanom, sen dışarıda kalmak gibi deği lsin 

hava çok soğuk olduğu, sen de 
ateşten ve ağaçtan olduğun halde ! 
kaldırıyorum kapağını, dağlar 
dönüp geliyor, iyiyim diye. 

Bir koltuğun üstüne atılmış bir saç fi lesi gibi 
göz kırpıyor yı ldızlar, şimdi piyesimin ölü seslerle 
yankılandığı tiyatronun arka geçidinde yatıyor. 

Aslında tahta oymaktır benim işim gücüm 
sözlerim ise aşk 
o aşk bile bile geziniyor odasında, 
yanaşmıyor başka yere gitmeğe. 

Yazınsal Özyaşam Öyküsü' 

Ben çocukken 
Kendi başıma oynardım 
Okul bahçesinin bir köşesinde 
Yapayalnız. 

Nefret ederdim taş bebeklerden 
Oyunlardan nefret ederdim, 
Hayvanlar hiç dostça davranmazlardı, 
Kuşlar da uçar giderdi .  

Beni biri arayacak olsa, 
Bir ağacın arkasına 
Saklanır, "Ben öksüzüm," 
Diye bağırırdım. 

1 Çeviri: Cevat Çapan 
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Oysa şimdi burada, 
Merkeziyim bütün güzelliklerin! 
Oturmuş bu şiirleri yazıyorum! 
Şu işe bakın! 

Ölmüş Babama2 

Beni çağırma baba 
Olduğun yerden, ben 
Hala küçük oğlunum senin 
Karanl ıkta koşan 

Seni duysam bile 
Söylediğini yapamam 
Gül lerin büyümüyor artık 
Yüreğim onların yatağı 

Kadar kara, küçük dikenleri 
Yüzümde uzayan kaşıntıl ı  
Sakallarım, çiçekleri 
Düşünmemelisin sen artık 

Hem korkutma benim mavi 
Gözlerimi kestane rengi 
Beneklerle, kalınlaştırma 
Dudaklarımı aynaya baktığımda 

İsteme benden senin garip 
Oğlundan başka bir şey olmamı 
Küçük mucizeleri anlayan, ölüm değil 
Baba yaşıyorum ben baba 

Gülleri ve beni bağışla 

2 Çeviri: Cevat Çapan 
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Charles Olson 

New York Okulunun ve Black Mountain Ekolünün en önemli, 
Amerikan modem şiirinin atlanamaz isimlerinden olan Charles Ol­
san, kaçını lmaz olarak Beat Kuşağı eklenti l istesindeki yerini Frisco 
Şi ir Rönesansı 'na önemli katkısıyla almıştır. 

1 9 1 0- 1 970 yıl ları arasında yaşam sünnüş olan Olsan, yazın yaşa­
mının i lk  dönemlerinde daha çok pol itik şiire yüklenmiş ve bu yönde 
eserler vermiştir. 

Bu süreç dahil inde birçok kuruluşa iştirak ederek aktivist yönü­
nü orta koymuş olan Charles Olsan, ilk eseri olan Call Me Ishmael ' i  
1 947 senesinde yayımlamıştır. İ lk  l iriği In  Cold Hell in Thicket ortaya 
çıkmıştır. 

Savaş sonrası şairler kuşağının en önemli temsi lci lerinden olan 
Olsan, aynı zamanda Black Mountain' in rektörlüğünde de bulunmuş 
ve çok değerli şairlerin yetişmesine ve yerini bulmasına önemli etken 
olmuştur. 

John Cage, Robert Creley, Ailen Ginsberg, Robert Duncan, Stan 
Brakhage gibi isimlerle adı 1 950 Amerikan Avangardları arasında sa­
yı lmışlığı Beat Kuşağının l istesinde yer alması kadar olağandır. 
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Bugünlerde 

söylemek zorunda olduğun her ne ise, bırak 
kökünden, sallansın 

Ve değersizleşsin 

Açığa kavuştunnak için 
nereden geldiklerini. 

Değişimler 

3. Bahar 

Kızılcık 
günü aydınlatır. 

Nisan mehtabı 
ayırır geceyi pul pul .  

Kuşlar çoğalır 
aniden. 

Arılar çiçekleri canavarca 
yer, meyveler çiçeklenir 

toprağa fırlatıl ır, rüzgar 
yağmur her şeyi etkiler. Patırtı-

çobanaldatan kuşları dövüyor 
geceyi ve bizim 

işimiz var, tarlayı sürüyoruz, yer değiştiriyoruz, 
kaçıyoruz, aşık o luyoruz. 

ne sakladıklarımızın ne de bel l i  ettik lerimizin 
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kaybolmasının gizemi, geleceğin 
işaretlerini gösteriyor. Ve onlara 
yetişmek için acele ediyoruz. Beden 

kamçı l ıyor ruhu. Üstün şehvetinde 
şifa istiyor 
Baharın gürleyişinde 
değişimler. Hasretini çekiyor 

kendisini sürüklemenin. Bedenin ve ruhun kusuru 
-bir tane o lmayan kusurlar-

sabah saati ç ın l ıyor 
ve kararlı :  seni selaml ıyoruz 

acemice davranmayan mevsim 
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Kenneth Patchen 

Kenncth Patchen 1 9 1 1 'de Ni les/Ohio'da doğdu. On iki yaşında 
günlük tutmaya ve Dante, Homeros, Burns, Shakespeare, Melville gibi 
yazarları okumaya başladı. Bir yıl Alexandre Meiklejohn's Experimen­
tal College'a, daha sonra da Wisconsin Üniversitesi 'ne devam etti. 

Göçmen işçi olarak Birleşik Devletler ve Kanada'da çok çeşitli i ş­
lerde çal ıştı. Pennanence adl ı  sonesi 1 0  Nisan l 932'de The New York 
Times'da yayımlandı .  Patchen, kırktan fazla şiir ve nesir kitabı yazdı.  
Before The Brave ( 1 936), First Will and Testament ( 1 939) ve Journal 
of Albion Moonlight ( 1 94 1 )  bunlar arasında sayılabi l i r. l 942'de The 
Dark Kingdom, yetmiş beş adetle sınırlı olarak bası ldı ve Patchen, bu 
baskılardan her birinin kapağını suluboyayla kendisi boyadı .  

Patchen, otuz yı l ı  aşkın bir  süre boyunca kendisine sürekli acı 
veren, ciddi bir omurga rahatsızlığıyla yaşadı .  Bu kişisel mücadele, 
insanl ığın önemli meselelerine olan duyarlı l ığıyla birleşmişti . Şi irle­
rinde, savaşın dehşetine özel l ikle eğil irdi .  Eserlerinde, okuyucy için 
gerçekl iğin dışında, efsanevi karakterlerin içlerindeki sevgi ve yar­
dımseverl ik duygularıyla hareket ettiği, bir çeşit sığınak yaratmaya 
çal ışmıştır. Kenneth Patchen, l 972'de herkesin yapmaya mahkum 
olduğu şeyi yaptı, öldü. 
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Çıplak Diyar 

Bir canavar var gözümde 
H islerimi kara bir ateşte kavuruyorum 
Eski rahimler çürüyor ve genç anne 
Bir dünyanın ayak sesleriyle gel iyor 

Bu şekilsiz cennetin sakinleri kim ler 
Ne çağırıyor? 
Bu amansız d iyarı, kimin kanı kutsuyor? 
Nedir insani uykumun en derinine süzülen? 

Bildiğimin diğer yüzü . . .  
Uykuya dalan zevkin okşayışı . . . Ah başlıyor 
Kafi bir sevda! Ah, son boşlukların sükuneti 
Usulca oluşuyor. 

Varoşlar 

Gün gibi aşikar olmalı 
Fakat olmayacak 
Her aptal bil ir. 
Kışın bile. 
B ir an düşün. 
Neyi? 
Neyi düşün? 
Hiç sahip olmad ılar. 
Neden şimdi? 
Kesinlikle manasız. 
Tamamıyla yalan. 
Başka ne olabil ir? 
Doğru. 
Tabi. 
Nasıl bakarsan bak. 
İpekten bir şapka. 
İri bir göbek 
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Güzel  bir ki l ise, başını sokacak 
Kıçımın kutsall ığı . . .  
Neyi umursuyor bunlar? 
İ lginç. 
On iki velet yangın merdiveninde . . .  
Pencere kenarında çiçekler . . .  
Çok haklısın. 
İşte hayat böyle. 
İşte hayat sadece böyle. 

Pastoral 

Güvercin yürür yapışkan ayaklarıyla 
Badem ağacının yeşil taçları üzerinde. 
Bulaştırır içtenl ikle tüy lerini 
Yavaşça gölgeye batan 
Bal gibi. 

O bahçedeki kimse, barış ve huzurla öyle doldu ki 
Fark etmesi zordu 
Yakınındaki 
Üç garip odunsu koluyla 
Devinimsiz insan kalabalığından yükselen tepeyi, 
Pi late'nin erlerin in, güneşteki gümüş dişler gibi ışı ldayan 
Miğferlerinin üzerinde. 
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Kenneth Rexroth 

Kenneth Rexroth, beat dönemi içinde ün kazanan yazarlardan bel­
ki de en ulaşılabi l ir olanıydı .  1 905 'te South Bend/Indiana'da doğdu, 
6 Haziran 1 982'de Montecito/California'da öldü. 

Rexroth; yazar, çevirmen, deneme yazarı olmasının yanı sıra, 
San Francisco Poetry Center (San Francisco Şi ir  Merkezi)' ın kurul­
masında da rol oynadı. 1 94 1  'de in What Hour adl ı  k itabıyla Cali­
fornia L iterature Si lver Meda! Award (Kaliforniya Edebiyat Gümüş 
Madalyası)'u kazandı. 

Henüz on yedi yaşındayken üretken bir ressam ve şairdi .  Kısa 
süre içinde çeşitl i çalışma grupları ve anarşistlerle temasa geçerek, 
bir radikal olarak ün kazandı. Chicago'da 1 920' lerin ikinci röne­
sansı gerçekleştiğinde, Rexroth oradaydı. Daha sonra beat hareke­
tine katıldı ve ortak bil inci yükseltmeye çalıştı. Dinletiler ve Cel lar 
adl ı  jazz kulübündeki etkinl iklere olan i lgisi sebebiyle "Beat' lerin 
Godfather'ı" olarak anılmaya başladı .  Ama maalesef yüksek egosu 
Black Mountain' in Beat hareketi içerisinde eriyip gitmesini kaldı­
ramadığından dolayı özell ikle Jack Kerouac'ın ölümünün peşi sıra: 
"aslında gerçekler, öyle deği ldir böyledir, aslında her şeyi ben yaptım, 
o şunun deği ldir benimdir" vb cinsinden bunakça ve haysiyetsiz ma­
kaleler yazdı ve bu yazdıklarıyla şahsını, "bi lenlerin" gözünde rezil 
etmekten başka hiçbir şey beceremedi. 

Rexroth'un yetenekleri ve etkisi, beat hareketinin dışına da taş­
mıştı. Eleştirmenlerin gözünde "batı kıyısından bir başka anarşist 
şair"den çok daha fazlasıydı. Rosenthal adını kullanan bir eleştirmen 
şöyle diyordu: "Rexroth engin bir kültüre sahip. Ve burjuva okurları 
şok etmekle meşgul olmadığı zamanlarda, hakiki bir şair." Gibson 
ise, Rexroth'un kitabı i n  Defense ofThe Earth için şunları söylüyor­
du: "Bu, bir dönem yapıtı değil . . .  bu aşkın ve protestonun, derin dü­
şüncelerin ve hatırlanmanın şiirleri, Rexroth'un en derin ve etki leyici 
ş i irlerinden." 
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Rexroth, sözcük seçimindeki güzel l iğin yanı sı ra, şi irlerinde ya­
rattığı karakterleri okuyucuya i letme yetisiyle de takdir edi l ir. Bazı 
şi irleri, yaşl ı  bir Japon kadının ağzından yazılmıştır. Bu tip dizeler, 
Rexroth'un erotik öğeleri bir bilgel ik ve güzell ik duygusuyla naklet­
mekteki yeteneğini gözler önüne serer. Bunlar belki de şairin en bü­
yüleyici ve anlaşılması zor eserleridir. 



California'da Güz 

Yumuşak ve adsız bir mevsim 
Cal ifornia'da güz, tepelerle 
Koyakların renksiz günleri, yalnız 
İsli yeşi l  okal iptüsler, kozalaklı ağaçlar 
Ve meşeler belirgin puslu havada; 
Tarlalar sürülmüş, çıplak, bekliyor. 
Uzanmış otların üzerinde sığır izleri; 
Hiç çiçek yok, yeşi l l ikler kurumuş. 
Bütün gece kıyıda ve dağın eteklerinde 
Kuşlar uçuyor yüksekten, ı l ık havada mırı ldanarak. 
Yalnız dağdaki çayırlarda kavakların yaprakları 
Parlıyor akıntıya karşı yüzen kırmızı balıklar gibi ; 
Yalnız ıssız köylerdeki ağaçların 
Yaprakları dökülüyor dumanlı havada. 

Bir kez daha dolaşmaya çıkıyorum ı l ık akşamda 
Yüreğime bir düzen vermek, uyuşan beynimi 
Coşturmak için. Düşlere dalmayı, sevmeyi, ölmeyi, 
Güzelliğin zamanla kuruyan kan gibi çürüyüp gittiğini, 
Benimse güzel kadınların resimleri ve takımyıldızlarla 

Yapayalnız olduğumu unutmam gerek. 
Oysa ben şafak vakti Barselona'da vuran saati duyuyorum, 
Öğleüstü Nanking'de çalan paydos düdüklerini . 
Gökte çarpışan uçakların vızıltısını, bombardımanların 
Yankılanan gümbürtüsünü, uçaksavarların 
Telaşlı tarakasını duyuyorum. 

Nanking'e i lk bomba düştüğünde, 
Ay yüzlü, dal gibi bir genç kız fırlıyor sokağa 
Pirinç kasesi devri lmiş, çocukları ağlarken, 
Bakakal ıyor gökyüzüne sessizce küfrederek. 
Ve birden, bir su tulumu gibi, çatlıyor orta yerinden, 
Sonra çiçek açması gibi tozun dumanın, dağı l ıyor 
Duvarlar yavaşça üstüne yıkı l ırken. 

Genç, yorgun 
Ye heyecanlı seslerini duyuyorum iki yoldaşın 
Madrid'de, kapalı bir odada. Hiç uyumamışlar 
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Bütün gece, Pirenelerdeki alabalıklardan, 
Spinoza'dan, cümbüşlü içki l i  eski gecelerden, 
Tavlayabilecekleri ya da nerdeyse tavladıkları 

Kadınlardan, 
Picasso'dan, Velasquez'den, görecel ikten söz ederek. 
Mum alevi kızarıyor, mavi çizgiler beliriyor 
Panjurların aralıklarında, bombardıman 
Yeniden başlıyor hiç durmamış gibi; 
Soğuk ve tozlu sabah rüzgarı, sıla izinleri bitmiş. 
Bunlar hücum taburunun erleri, bir daha 
Birbirlerini  görmeyebi lirler. Yamalı üniformaları, 
Lenin ' in Emperyal izm' inin kıvrılmış sayfa uçları, 
Ağır fişeklikleri ve kara bir tabancanın 
Kıl ıfıyla kabzası odaklanıyor ölü ışığın yabancıl ığında. 

Diablo Dağı üzerinde ay doğuyor geç vakit, 
Kocaman, kambur, sıcak; rüzgar kalıyor, 
Kahverengi bir sis sarıyor körfezi bataklıklardan, 
Ve birden tepelerde kulakları tırmalayan 
Tiz, titrek kuş çığlıkları. 

Hangi Gezegende 

Bütün kırlarda aynı anda 
Belli belirsiz denize doğru esiyor ı l ık hava; 
Donuk suların üzerine sürükleniyor 
Güz sisi çizgi çizgi; 
Beyaz balıkçıl lar bekleşiyor mavi bataklıkta; 
Havada yüzüyor dağlar: 
Tamalpais, Diablo, St. Helena. 
Avcılar Tepesi 'ne tırmanırken 
Dağlarla denizin birbiriyle 
Sarmaş dolaş oluşunu seyrediyoruz el l i  mil ötede. 

Çarpık bir bacadan yukarı doğru, 
Gözlerim tam küçük bir mağaranın 
Düzeyine gelince, iki beyaz baykuş 
Havalanıyor sessizce, yüzüme yakın. 
Gün ışığından şaşkın, dönüp duruyorlar, 
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Sonra kayboluyorlar uçurumun oyuklarında. 
Bütün gün yeni bir dağcıyı seyrediyorum, 
Açık sarı saçlı, güvenli ,  
Tatl ı  bakışlı bir genç kızı . 
Yavaş yavaş, ustalıkla tırmanışını 
İnceliğini hiç yitirmeden. 
İpleri toplarken, 
O olağanüstü günbatımında, 
Bana dönerek yumuşak bir sesle, 
"kim bil ir, gün ne güzel batar," diyor, 
"Satürn'de, bütün o aylarla, ayalarla." 

Bir Başka Bahar 

Mevsimler değişiyor, yıl lar geçiyor 
Kimsenin yardımı, gözetimi olmadan. 
Ay, hiç aldırmadan, dönüyor yörüngesinde, 
Dolunay, yarımay, gene dolunay. 

ırmağın bağrına sokuluyor beyaz ay; 
Hava açelya baharıyla uykulu; 
Bir çam kozalağı düşüyor gecenin derinl iğine; 
Yaktığımız kamp ateşi sönmüyor dağlarda. 

Parlak yıldızlar göz kırpıyor titrek dallarda; 
Saydam gecede göl karanl ık, dipsiz; 
Kuzeyde göklere yükselen dağın tepesi 
İkiye bölünmüş yığı lan karlarla. 

Kalbim, ey uzlaşma bi lmeyen, 
Kolayca baştan çıkan kalbim, 
Uzanmış yatıyoruz yıldızların yansıdığı suyun 

Kıyısında 
Ver her biri sonsuza dek sürse dediğimiz anlar 

Su gibi akıp gidiyor yanı başımızdan. 
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Lew Welch 

Lew Welch 1 6  Ağustos 1 926'da, Lewis Barrett Welch Sr. ve Do­
rothy Brownfield Welch' in oğlu olarak, Phoenix/Arizona'da doğdu. 
Bayan Welch, Phoenix' l i  varl ıklı bir cerrahın kızıydı .  Lew Welch' in 
kız kardeşinin doğumundan sonra anne-babası ayrı ldı ve l 929'da Do­
rothy Welch, çocukları i le Kalifomiya'ya taşındı. 

Bu sırada Lew üç yaşındaydı ve çocukluğunun büyük bölümünü 
Califomia'da annesiyle kasaba kasaba gezerek geçirdi .  Santa Monica, 
Coronado, La Meso ve El Cajon'daki okullara devam etti . Liseyi Palo 
Alto'da bitirdi. 

Welch 1 948'de Reed Col lege'a başladı ve ertesi yı l  Gary Snyder'la 
beraber bir ev tuttular. Bir yıl  sonra Philip Whalen da onlara katı ldı . 
1 949 sonbaharında Welch, okulun edebiyat dergisinin editör yardım­
cısıydı ve düzenli  olarak yazıyordu. Tezini Gertrude Stein üzerine 
yazdı ve 1 950'de mezun oldu. 

Welch birkaç yıl boyunca şiirlerini yalnızca yakın dostlarına gös­
terdi. Beat hareketinin ortaya çıkmasıyla birl ikte, arkadaşları Phil ip 
Whalen ve Gary Snyder ülke çapında dikkat çekmeye başladı lar. 
Welch'in, kendini tamamen şiirine adama arzusu yeniden canlandı. 

Montgomery Ward'un Oakland ofisine transfer oldu ve kısa süre­
de Frisco şiir dünyasının parçası haline geldi. l 958'de işinden kovul­
du, evli l iği de kısa süre sonra beatti. 

Bu sırada, Welch'in şi irleri de başarı kazanmaya başlıyordu. Şi­
irlerinden biri, Donald Allen'ın 1 960'da yayımladığı önemli bir şiir 
antoloj isi olan The New American Poetry'de yer aldı. 

Aynı yı l ,  Welch' in i lk kitabı Wobbly Rock yayımlandı. Welch, bu 
dönemde ağır alkol alışkanlığı olmasına rağmen, yoğun bir şeki lde 
yazmaya devam ediyordu. 

25 1 



Bir süreliğine Reno/Nevada'da annesiyle, daha sonra da Trinity 
Alps'de bir kulübede yaşadı .  l 963 'te yeniden Frisco'ya taşınan 
Welch, l 965'te üç şiir kitabı yayımladı. 

Lew Welch, I 965'te Berkeley'deki University ofCal ifomia'da bir 
şiir atölyesi yapmaya başladı. 

Artan başarısına rağmen, Welch'in depresyon ve alkol i le olan 
problemleri devam etti. 

1 97 1  'de, biten bir i l işkinin ardından yeniden dağlara döndü. 23 
Mayıs 1 97 1  'de Lew Welch ' in kamp yaptığı alana giden Gary Snyder, 
Welch' in kamyonetinin içinde bir intihar notu buldu. Geniş bir ara­
maya rağmen Welch' in cesedi bulunamadı. 
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Chicago Şiiri 

Burada yaklaşık 5 yıl yaşadım 
Ağırbaşlı orta batı çağıyla tanışmadan önceydi bu 
Bir yer ki kutsal kitabı daha iyi görürsünüz onda 
Mağrurlar barınamaz burada. 

Dümdüz arazi . Çirkin ve kocaman. 
Mütevazı bir biçimde geçiyor adamlar. 
Galiba ağır ve dehşetli semadan çekinerek 
35 derece alçalıyorlar 
Böylesi ülkede barınamaz Jahweh'ten başka Tanrı . 

Chicago'nun güneyindeki fabrika ve imalathanelerde 
Onun doğal gazı yanar alevler içinde 
Yüz fit yükseklikteki istiflerden 
Gaz lambaları misali sıçrar 
Pis koku göz kürelerinizi deler 
Tüm gökyüzü yeşil ve sarıya keser 

Gramer okulundaki filmleri hatırlar mısın? 
Ya çel ik kıvılcımlı duşlarda esrar içen adamları? 
Karanl ık ekranın aydınlanışını ve ocak kapısının gün batımı misali 
Oranj bir esintiyle açı lışını? 

Bir kız gibi hassas bir periydi onu resmeden 
Yahut bir Nazi o kapının ardında insanlar düşleyen 
Fakat tüm ömrünü orada geçiren ihtiyar Siewers 
Hatırlar kırmızı tişörtlü bir zenciyi, siyah kuma işeyen. 

5 yıl geçti vahşetle yüzleşmemin üzerinden, dostlar sağ olsun 
Sonra yuvama biraz saygınlık getirdim 
Nihayet sessiz bir göl ve bir çiftlik buldum 
Sülün avlamamı sağlayan. 

Bir gece dururken sandalda 
İzliyordum gölün düzleşişini. 

253 



Orda burada yağmur damlalarından da küçük 
Bal ık sürülerinin beslenişini 
Seçebi l iyordum 1 00 metre uzaktan 
Ve Blue Gil l  ki o öğleden sonra yakalanan 
Yükseliyordu kuzey gölünden bir tropikal gibi ! 
Kulağındaki mücevher öylesi parlaktı ki 
Sanırsınız orasında bir ışık var. 
Rengi soluktu hayatı gibi 
Küçük yeşil  bal ık . . .  

Enine boyuna düşünülürse, 
O mütevazı ve talepkar olmayan bir gezegendir 
Diğer on birinden daha mütevazı 
Üzerinde oturduğumuz bela daimi ve benzersizdir. 

Suçlayacak kimse yok 
Onu saptayamaz ve uzaklaştıramazsınız 
O hayal edilemez bir uçurumun üzerinde düşüncelere dalan 
Keşfedi lmemiş şimşek Tanrısına çağrıda bulunamaz. 

O bizimdir. Son küçük dayanak noktasına kadar 
O varlığından ötürü acı çekmemize bağlıdır. 

Geri dönerken Chicago'nun gazlarında yükseldiğini gördüm ve anla­
dım ki insan asla bu acısız, benzersiz canavarlığa karşı durmak için 
yaratılmamış. 
O kör, kırmızı bir gergedan gibi Büyük Gölün kumsalında soluyor. 
O bizi çoktan yoruyor. 

Söz geçiremezsiniz. Onu uzaklaştıramazsınız. 
Onunla nasıl baş edeceğinizi bilmiyorum. 
Ama ben onun nasıl hakkından geleceğimi bil iyorum. 
Sadece ondan uzaklaşacağım. 
Kim bilir belki de küçük bir kısmı yok olur 
Şayet artık onu beslemezsem. 
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Temel Mesele 

Yaşamı anlamsız bulanlar 
Daima ölmenin yollarını ararlar. 
Sonra da isterler ki 
Ölel im hep beraber. 

Hexagram 

Hexagramın içindeki görüntü: 

Bir münzevi 
Kilitler kapısını 
Fırtınaya karşı 
Sıcak tutar damını. 

Bütün kış çıkmaz dışarı 
İlkbaharla beraber 
Sökün eder dışarı 
Bir giysi bir kitapla beraber 
Tertemizdir evinin içi 
Sanırsınız yaşamamıştır 
Orada hiçbir kişi. 

Görüntüm 

Görüntüm 
Tümüyle berrak akıntıda 

Yeminim, 
Daima ona açık olmaya ki 
Tümüyle akabi lsin o 

Ve duyumum 
Bir zi l in  çalışını 
Ki odur bunu yapan. 
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40'ıma Varmadan Sakalım Beyazladı 

40' ıma vannadan sakalım ağardı 
Uyanmadan, gözlerim şişti ve kızardı 
Ağlamayı huy edinen bir çocuk gibi 
Dün geceki şaraptan daha kötü ne olabilir? 

Tıraş olacağım. 
Başımı soğuk suya tutacak ve çakıl taşlarına bakacağım. 
Bir kutu şeftaliyi yiyebilirim. 

Sonra şarabın kalanını bitirebil i r, 
Yeniden sarhoş olana kadar 
Şiirler yazabil irim, 
Öğle meltemi gele dursun. 

Uyurum 
Ayı görene 
Karanlık ağaçları görene 
Dişlek karacaları görene kadar 

Ve kulak veririm 
Zencilerin atışmalarına. 
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Philip Whalen 

Phil ip Whalen 20 Ekim l 923 'te Portland/Oregon'da doğdu. 
Portland' ın güneyinde büyüdü ve i l .  Dünya Savaşı 'nda Birleşik Dev­
letler Hava Kuvvetleri 'nde görev yaptı. Askeri bursla Reed Col lege'a 
girdi ve l 95 l 'de mezun oldu. Üniversite boyunca Whalen' ın ev arka­
daşları; Gary Snyder ve Lew Welch'ti. Whalen, ünlü "Howl" şiirinin 
i lk kez okunduğu Six Gallery dinletisinde Gary Snyder, Allen Gins­
berg, Phi l ip Lamantia ve Michael McClure i le birl ikte yer aldı. 

Whalen, l 950' lerin ortalarındaki Frisco şiir rönesansının arkasın­
daki öncü kuvvetlerden biri olarak kabul edi l ir. Yazıları; sıradan olanı 
saygı uyandıran bir şekilde işlemesi, kendi kendini protesto eden mi­
zahı ve apol itik tonlamasıyla diğer beat eserlerinden ayrı l ır. Dictio­
nary of Literary Biography (Edebiyat B iyografileri Sözlüğü) yazarı 
Paul Christiensen şöyle yazıyor: "Whalen'ın ender sti l i  ve kişil iği, 
şi irdeki karakterine, yüzyıl ortası çı lgınl ığının müstehcen, dürüst, de­
ğişken ve komplike şarkıcısı olarak yansıyor. Amerikan şi irinin yeni­
den uyanışı sırasında kendini fazla ciddiye almayı reddeden gerçek 
bir asi l  ve düşünür." 

Phi l ip Whalen 1 973 'te Zen Budist Rahibi oldu ve 1 984'te Santa 
Fe/New Mexico'da baş keşiş (Dharma Sanga) mertebesine yüksel­
di. Eserleri arasında: Canoeing Up Cabarga Creek: Buddhist Poems 
l 955- 1 956 (Parallax Press, l 995), Two Novels (Zephyr Press, l 986), 
OffThe Wal l :  Interviews With Phi l ip Whalen (Four Seasons Founda­
tion, l 978), Enough Said:  l 974- 1 979 (Grey Fox Press, l 980) ve He­
avy Breathing: Poems l 967- 1 980 (Four Seasons Foundation, l 983) 
sayılabi l ir. 
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Madem o kadar gösterişlisin 
O halde neden zengin değilsin 

Başka bir şeye ihtiyacım var 
Herhangi bir şeye 

Umutsuzca 
Hiçbir şeyim yok 
Hiçbir şeyim olacak m ı  

Ama bu 
B ir an önce, kaçınılmaz 

Ve değerli 
Kimse yapamaz 

Bunu 
Şimdi ve burada yapıldı .  

Seattle, Washington 
1 7  Mayıs 1 955 

Road Runner 

L.S. Reynolds için 

İnce uzun kuş 
Yı lanların gözleri için bir lezzet 

Göz alıcı kuyruğu, yaban kedisi pençeleriyle 
Kanatlarının ucu sert sopalar. 

Biraz akıl, bir taçla 
Kapl ı  
Ve kavgada süratl i  bir yetenek 
Onu anlamaya çal ışan 

23 Mart 1950 
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Uzaktaki ilan 

Bu dünyada yaşayamam 
Ve 
Kabul lenemem de kendimi öldürmeyi 

Hayat dolu dereotu, uçak 
çalar saatim 
ve bu mürekkep 

uzağa gidemem 

kendim olmalıyım 
özgür bir dahi, sevi dolu 
tıpkı bir yerl i ve bir bufalo gibi 

Sarıkaya U lusal Parkı gibi 
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John Wieners 

John Wieners 6 Ocak 1 934 'te Boston/Massachusetts 'te doğdu ve 
l 954'te Boston Col lege'dan mezun oldu. Aynı yı l ın sonbaharında, 
Charles Olson' ın şiir dinletilerinden o kadar etki lendi ki, Olson' ın  
rektörü olduğu ve şi ir öğrettiği Black Mountain College'a kaydoldu. 
Burada bir yı l  geçirdikten sonra Boston 'a döndü ve Black Mountain ' la  
i l işki l i  şairlerin eserlerini  yayımladığı Measure adl ı  edebiyat dergisini 
çıkarmaya başladı. 

1 957'de Frisco'ya taşınan Wieners, North Beach'teki favori beat 
mekanlarından Coffee Gal lery'de yerleri süpürme işine başladı. Black 
Mountain 'da ders veren şair Robert Duncan' la bağlantıya geçti, Hotel 
Wentley'de bir oda tuttu ve şehirdeki sanatçıların oluşturduğu toplu­
luğa katı ldı. Ressam Robert Lavigne ve kolaj sanatçısı Wal lace Ber­
man i le  yakın i l işkiler kurdu. 

A Poem For Rccord Players, A Poeın For the Heads, A Poem For 
Museum Goers ve A Poeın For Thc Insane, 1 958 'de yayımlanan The 
Hotel Wentley Poeıns adl ı  i lk kitabında bulunur (Auerhahn Press). 
Daha sonra yeniden gözden geçiri len bu şiirlerde hem beat şiirine ait­
l ik  hem de izdüşümsel öğcler bulunur. Olson, Wieners' ın metodunu 
"alan kompozisyonu" olarak adlandırıyordu. Bütünden yani kıtadan 
çok en küçük parçaya yani heceye uydurulmuş açık bir şi irsel çizgi. 

Biyografi yazarı Raymond Foye'a göre Wicners ' ın  sti l i  "Beat şi i­
rinin ve son dönem romantizminin bir özeti gibi : Kentsel umutsuzluk, 
yoksulluk, del i l ik, homoseksüel aşk, narkotikler ve uyuşturucu ba­
ğımlı lığı, hırsızların ve sevgisiz gezginlerin kardeşliği . Wieners, ası l  
yeri kentlerin yeraltı dünyasını mesken tutan sefil lerin yanı olan bir 
şair gibi konuşuyor". 
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Bir Pikap Şiiri 

Sahne değişir beş saat sonra 
Ve saat tik-takları arasında girerim bir odaya. 
Çıkardığım sesleri boğacak bir yastık bulurum. 
Onun sesini Tanrı 'dan uzak tutmakla yükümlüyüm. 
Güvercinler üzerimde, 
Bir adamın koridorlardaki öksürüğü, 
Kanat sesleri, dar sokakta serçe cırlamaları aşağımda. 
Kafa derimin üzerindeki çizikleri kaşıyorum 
Kuşlar iniyor penceremin dışındaki Körfez penceresinin altına. 
Ayrıntılar 
Ama buradaki 
Duyduğum ve bir daha asla vazgeçmeyeceğim, 
Bu sahil şehrinin sokaklarında yanımda taşıyacağım, ebediyen, 
Oh madeni kanatlarını çırp, tanrım, 
Sen şimdi bu sabah benimsin. 
Sahip oluyorum sana 
Binlerce arabanın egzoz boruları gürler 
motorları dönerken şehrin her tarafında. 

6. 15. 58 

Çay Amirlerine Dair Bir Şiir 

Lees'de oturuyorum . Saat 1 1 . 40'da J immy i le beraberim.  
Bana si lahsız dövüş öğretiyor. 
Önümüzdeki masada sıcak karides, pirinç ve mantar 
Caddede yabancı bir arabanın tekerlekleri. Bir ritüel .  Yerine getiri­
yoruz. Yerine getird ik. Aylardır ilk defa şimdi gece yarısından sonra 
birlikteyiz. 
Çok geçmeden kıvırcık saçlı J immy'yi tutuklayacak ve ben gözaltı­
na alınacağım. 
Şi ir yalan söylemez bize. B iz onun kanunlarına tabiyiz, 
Gözlerinde caml ı  sırlar taşıyan ve ağızların ın altında kelimeler sak­
layan onun karanlık insanlarının kutsal mevkilerine ulaşılabi l ir olan 
bu saatin görkeminde. 

6. 16. 58 

262 



Müze Ziyaretçilerine Dair Bir Şiir 

Kırmızı kapılı uzun bir geçitten beni bekleyene doğru yürüyorum. Ed­
ward Munch'tır o. 
Sağa dön sağa dön. 
Ve kız kardeşimi görüyorum 
Duvara dayalı 
Göğüsleri ağır. 

Sokak kadınları dolunayda bahçedeki bir ağaca bağlı lar. 
Uzun saçları kuşatıyor onları. 

Yatakta uzun saatler geçiriyorlar, ağızlarında kan, 
Kolları onlara bahşedilmeyen yere erişiyor. 

Acıyla sarmalanmışlar. 
Kimse yok. Munch bunun farkındaydı. 
Çığlığı kulaklarında duy 
Kendil iğinden kaldırsınlar onu. 

Aç ağzını, söyle bize kaçındığın manzarayı, 
Bal ıkçı gemileri körfezde, 
Senin için dönmez mevsimler 
Cehenneme demirlemişsin sen 

Burada bile genç aşıklar kara gölgeler savuruyorlar 
Ağlar yerlerde 
İri deniz yı lanları 
Sahilde kıvranıyorlar 
Ki sahi l i  bi le bize yasak kı l ıyorlar. 
Davran. Ay ışığı 

Bahçede kadınlar görüyorum 
Et suyu günlerindeler 
Siyah ve altın sarısı saçları 
Zemine değiyor 
Ve duvarlar kadife. 
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İhtiyar bir denizci yüzü tahta gibi 
Çenesi paramparça sayısız gemi enkazı yüzünden, 
Ve o gemilerin hikayesi gözlerinde saklı. 
Araba yolunun üzerindeki ev hepsini nasıl da alırdı içine 
Hatta aşıklarını en takıntı l ı Munch gibi. 
Yüzü bıçak darbeleriyle delik deşikti. 

Aşık 8.şığı terk eder, yı l  1 896, 
62 yıl sonra, insanlar otururlar, 
elleri ve dişli derinlikleri başlarının altında 

Sahilde. Bana bir şey olmaz. 

Şeytan ağacına yönel iyorum, başıboş gölgeler etrafımda. Nihayet ölüm 
odası .  İçeride Aile Toplantısı var. Sandalyeler sallanıyor ve genç adam 
siyah perdenin arasından sinsice süzülüyor, adi yatağın ötesindeki. 

Dur şimdi 
Yeni yolun üstünde 
Sağında yüksek dağ 
Karartının dışında 

Önümde köprü 
Bekliyor ağızsız kadın 
Onu öpmemi bekliyor 

Sana geleceğim gözlerimle 
Sonsuza dek. 
Adım adım öpüşmeye, yıl 1 897. 
Işık çağl ıyor. 

Şimdi möblel i  oda sezonu. 
Yunan ağaçları ve Kıbrıs ağaçları, düz kalaslar, örümcek ağları demo­
de, bir kişiye yetecek genişlikte bir yatak sadece, tabutu andırırcasına. 
Ölüm her duvarın üstünde, giyotinle geliyor ve çağlıyor alev alev. 

6. 21 .  58 
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Deliliğe Dair Bir Şiir 

İkinci öğleden sonra Munch' ın kadınlarına geri döndüm. 
Omuzlarının üzerinde put var mankenlerin 
Başları eğik ve kan su gibi 
Etkili olmak için boya kullanıyorlar. 
Hikaye bitmedi. 
Yürünecek bir duvar daha var. 

Sonra Nathan öldü, koca Erik iflas etti, Swanson düşüşte. 
Melankoli kızı l bir gök getiriyor 
Ve hayal lerimiz mavi gemi ler 
Kimse denize kızamıyor. 
Onlara biniyoruz ve öğleden sonra Tingel-Tangel. 
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Jack Micheline 

Jack Michel ine 6 Kasım l 929'da Bronx'ta, "Harvey Martin Silver" 
olarak doğdu. Babasıyla tartıştıktan sonra ismini değiştirdi .  Jack adını 
yazar Jack London'dan aldı. Annesi Helen Michel in' in kızlık soyadı­
na "e" harfi ekleyerek de "Micheline" soyadının sahibi oldu. Gayrı 
resmi eğitimli  Micheline, kendini Vachel Lindsay ve Maxwel l Boden­
heim gibi gezgin Amerikan şairleriyle özdeşleştiriyordu. 1 950' lerde 
şiirlerine bir çıkış noktası bulmak için Greenwich Vil lage'a taşındı. 

Biyografi yazarı Gerard Nicosia, 1 957'de Micheline' in, çal ışma­
larının bir bölümünü Troubadour Press 'in başındaki Rainy Cass'a 
gösterdiğini anlatır (bu yayınevi, Cl imax adl ı  bir jazz ve şiir dergisi 
yayıml ıyordu). Cass, Micheline'in şiirlerini daha gelenek dışı göster­
mek için zikzaklar şeklinde yazması ve ünlü birine önsöz yazdırması 
şartıyla kitabını basmayı kabul etti. Michelirie'in komşusu olan ve 
çal ışmalarını beğenen Jack Kerouac, kitaba önsöz yazdı. Yazısın­
da Micheline'den "Doctor Johnson Zen Magee of Innisfree" olarak 
bahsediyordu (Yeats ' in ünlü şiirinin başlığı ve "in us free" üzerin­
de sözcük oyunu yapıyordu. "in us free"ye yaptığı göndermeyle, 
Micheline'in kendi içinde özgür olduğunu söylüyordu). 

Medyanın bir ürünü olarak gördüğü beatler de dahi l  olmak üzere, 
hiçbir grupla bağlantısı olmadığını iddia eden Micheline, beat yazar­
larıyla sık sık şiir dinletilerinde yer aldı. Şiirleri, beat geleneğinde 
olduğu gibi, yüksek sesl i okunmak için yazı lmıştır. 
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Sokak Şairi 

Bleecker' in doğusuna yürüyorum 
Masmavi gökyüzü 
Bu Pazar akşamında 

Yeryüzünden köklü bir şeyler var 
Şehirlerden köklü 
Varl ığım ızdan köklü 
Tüm güç gösterilerinden köklü bir şeyler 

Olukları kan la sulayan güç ve gece 
Güç gece ve titrek neon ışıkları 
Gece otuz ay ve yelkenl i ler 
Gece ve demiryolları pırı ldayan 
Gece ve gökyüzü 
Gece bil lboardlar ve kasvet 

Bir m i l leti karşısına almış iskeletler ve makine 
Esrar ve suç ortaklarının ağızl ıkları 
Noel ağaçları yanmış 
Jazz boruları ve davul lar 

Maddenin ötesinde 
İniltil i seslerin ötesinde 
Süvariler elde hatıralarla 
Süvariler denize doğru 

Bir korkaklar ulusu 
Akademik cübbeye sığınan korkaklar 

Karanlık ların üstünde 
Çöl insanlarının üstünde 
Tarumar olanların üstünde 

Hiçl iğin içinde ne varsa bertaraf et 
Ruhu olan her şeyi 
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Silahl ı  her şeyi 
Sessiz sürüleri 
Sessizliğin içinde ne varsa bertaraf et 

Konserve balık 
Konserve hindi ve tavuk 
Meçhul hücrelerdeki insanlar 
Vahşi uygarlık ışıklarından ötesi yok hayatta 
Kelimelerden, gözün gördüğünden ötesi yok 

Meleklerin ışığını görebiliyorum 
Şeker ve un 
Kan ve kuvvet vücutta 
Gri saç, çeneler 
Dolarlar, tanrılar ve insanlar satıl ık ve meta 

Uğrunda ölecek bir şeyleri olmayan 
Bedenlerini ve ruhlarını satan 
Korkaklar 
Eczanelerdeki dişsizler 

Ölüm iyil ik yüklü 
Ölüm sunanlar ve daha çok ölüm 
Fahişeler 
Akıl fukarası gazeteler 
Dolarlar, muz gemileri korsanı 

Yüzlerinizi görüyorum 
Şehirlerarası turlarken 
Fahişelerin yüzlerini yalayan rüzgarı 
Tuğla evlerin dışında 
Bütün çocuk şarkı larını kuşatan şairleri 

Hayattan ve canl ılardan ötesi yok 
Çelik banka kasalarında kaybolan insanlık 
Ölü askerler, savaş meydanları silahlarla kuşatılmış 
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Bir mi lyon kayıp gün batımı 
B ir şair Whitman ve Lorca'n ın m irasıyla fethedi lmemiş 
Ne taşla, camla, ne hırsla, ç ı lgınlıkla 

Gecenin içinde yanan ışıklar 
Işıklar ve soğuk rüzgar 
Ölüm ötesinden görünümler 
Süt veren inekler 
Mucizelerle alev alev gökyüzü 

Bir şair yürüyor ayazda 
Başı havada mütevazı ve korkusuz 
Ölüm onun yanı başında 
Ölüm hep onunla 

Kuşlar yürüyor yapyalnız 
Ay biçimli sandalın üzerinde 
Sesler duyuluyor ve kara çalıyor gökyüzü 
Korkmuyorum. 

3 1 Ocak 1960 
Doğu Bleecker 
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Ed Sanders 

Ed Sanders 1 7  Ağustos 1 939'da Kansas City/Missouri 'de doğ­
du. Yolda ve Uluma'yı okuduktan sonra University of Missouri 'den 
ayrı ldı ve Beat Kuşağı'na katılmak için otostopla New York'a git­
ti. 1 96 1  ve 1 962 'de, Frisco-Moskova arasındaki Barış Yürüyüşü'ne 
(Walk For Peace) katıldı ve Ohio'dan New York'a yürüyerek 650 
mil yol kat etti. 1 963 'te Barış Yürüyüşü için ara verdiği New York 
Üniversitesi Yunanca Bölümü'nden mezun oldu. Sanders, New Lon­
don/Connecticut'taki Nükleer Denizaltı Üssü'nde gerçekleştirilen iki 
gösteriye ve Nashvil le-Washington DC arasındaki sekiz haftalık bir 
barış yürüyüşüne de katıldı. 1 962'de, East Vi llage'daki East Tenth 
Street'te, bir kasap dükkanının üst katında Peace Eye Bookstorc'u 
açtı ve Fuck You: A Magazine of the Arts' ı  yayımlamaya başladı. 

The Cutting Prow'u Henri Matisse için yazdı. Hayatının sonuna 
yaklaşan Fransız ressam, tekerlekli sandalyeye mahkum olmuştu ve 'ti­
mor mortis' i le boğuşuyordu. Geceleri yatağında yatarken, ucuna boya 
kalemi bağladığı uzun bir çubukla, tavana resim yapıyordu. Böylece 
hayatının son aylarında., 1 952 baharından 1953 baharına kadar, yüzyı­
lın en önemli sanat eserlerinden birkaçını yaratmayı başardı. 

Sanders, 1 963 'te yayımlanan ilk kitabı Poem From Jail 'i, (barış 
eylemleri sonucunda) "barış şahidi" olarak Connecticut'taki Mont­
vi lle Eyalet Hapishanesi 'nde bulunduğu sırada yazdı. Sigara paketle­
rine yazdığı şi irleri, ayakkabısının tabanına saklayarak hapishaneden 
çıkardı. 
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Sanders'dan 

Montvi l le Eyalet Hapishanesi 
Uncasvi l le, Connectitut 
8-24 Ağustos, 1 96 1  
Barış tanığı olarak 
Ethan Ai len Polaris - misi l  denizaltısına sald ırı girişimi 

1 
İsrai l  kavmini kurtar! 
Dağın üzerinde tepin! 

Yaşamak 
"Kaynaşmış, takdisçi ruhlar" gibi 
sarhoş edici bir barışla yaşamak 
yaşamak 
ağaç kabuğuna giren bir karınca gibi telaşl ı  
dans etmek 
alev alan yeleyle 

tüm bunlar, bir adam, 
ben, gördüm onun mücevherlerini ve makyaj ın ı  
fahişe gibiydi 

bombayı yasaklasınlar istedik 
yeryüzünü sarsan ölüm ağzını 
ve kan dökülmesini dolayısıyla 

toprağın bağırsakları 
pasl ı  bir çivi misa l i  
ayak fetişinde, 
ve tuz kubbeleri gürlüyor 
bir siyasetçinin götü gibi ve Nevada bir kangurudur 
A.E.C. tarafından açık bırakılmış kesesiyle 

Kulağımda kanat v ızı ltıları 
"Kırmızı kanat, siyah kanat, 
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siyah kanat koyu kırmızı fi l izlenmiş," 
ve kuş sürüsü 
gözüme dik dik bakan, 
kuşlar daima yukarıda kanat çırparlar 
bir "bersek tütün mezatında" gibi bağrışarak: 
Acı lar! Asla doğma! Dieness! 

Ve Stassen ' in başarısızlığını gördük 
Ve anlatıcının müdahalesini, 
Orada feryat eden Redford'u, aynı zamanda, ölümüne. 

Ve Madam Chiang Kai-shek 
Artık çok yaşlı 
Çin Lobisi adına sevişmek için 

Ve Kore Savaşı 'nın gizli tarih ini öğrendik, 
Mac Arthur'u olmayan Çin aşiretlerinden önce geri çekilen 

Ve Mao'nun eserin in inkar ed i ld iğini gördük 
Ve Van Gogh'un ufukta feryat eden kargasın ı  gördük, 
ve Rovault'un İsa'sını. 
Şarkı söyle şarkı söyle Amerikano! 
Bomba karşıtı Stel i  kaldır; 
Amerikano 
Barış kartalı burada mı? 
Sembolik kuş sürüsü ya? 

Akbaba, 
Şahin pençesi, 
Seksi güvercin 
Okyanus karabatağı 
Kanl ı  pençeleriyle şaşkın karga, 
Karın dansıyla güvercin, 

Kuşlar 
Kuşlar 
Ç ığlıklar ve kürklü kalabalık 
Kuşlar 
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Kuşlar 
Da Vinci'nin kuyruk tüyleri 
Gençl ik Rüyası 
Kuşlar 
Kuşlar 
Ginsberg' in kuşları 
Ginsberg ' in Naomi 'ye kutsal yazısı, 
Kuşlar telaşlı  gözleri 
Kuşlar daima uykusuz, 
Şeffaf göz kapakları 

Kuş sürüsü ve seksi kuzu arasında başka h içbir şey yok. 
Baba oğul kutsal ruh, hepsi de olumsuz. 

Afrodit 
Kall ipugos 
Kaldı geriye, 
H iyeroglifler kaldı 
"Ağaçlar öldü, hayaller kaldı," 
Van Gogh ve Ginsberg, 
Yanan Çalı, 
Titrek Böğür, 
Hepsi kaldı. 
Anubis ve Amu letlerin gücü, 
Sonsuzluk böceği kaldı .  
Bedenim tahammül eder. 
Elektrik yüklü vücudum 
Sonsuz göz kırpma için çarpışır 
Karanl ık künt ve mezar arasında 
Şimdinin kanl ı, titrek böğrü 
Napolyon şimdi Avrupa'nın dört bir yanmda tepinir; 
Avrupa'nın daha eski bir anlamı var, 
Avrupa yüzyı l larca Zeus'un boynuzuyla beceri lmiş; 
Ve pasif 
Pasif, 
Acı çekmek zorundaydın 
Boğanın penisini almak için!  
Boğa uzun aletini kaldırıp 
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Avına yönelirken 
Sen pasif titriyordun 
Korkudan ama 
Ne çatlak bir döl, 
Ölüm hücrelerinde bir ay geçiren kimse asıl cezaya inanmaz 

Ölüm hücrelerinde bir ay geçiren kimse hayvan kafeslerini küçümser 

Makaralarda aşk yaparım 
Etere sıçrarım 
Güneşi arzularım, 
Beynim kuş tünekleriyle kaplı, 
Bir adam, düşüncelerin ayıran birl iği, 
Titrek, ürkek, 
İnancın ötesinde gergin, 
Başıboş, hadiseleri aliikalandıran, 
Her şeyi der-top eden, 
Rutubette dolaşan eller, 
Kalp Enginde köpüren, 
Gözler cilalı , 
Beyin söz çağlayanında büzülen, 
Bacaklar okyanusta emilen. 

Anubis gizliden sırıtışlar güvertede, 
Amerikano, Seyyah. 
Güneş yelkenl is i  engine giriyor, 
Anubis güneş parıltı larıyla dans ediyor, 
Ve adam bekl iyor güneşi, titrek kuzunun gözünü. 
Davran koyu sandaletl i  ve örgülü saçlı seyyah, 
Senin seçimlerin küçümseniyor 
Çünkü sen Dağa ve yaşayan kasvetin sıcaklığına giriyorsun 
S ıcaklık karınlar arasındaki gibi, 
Ve yakınl ık oradaki yakınlık kadar. 
B ir değnek hakket seyyah, 
Günlerce yap onu, 
Onu yolculukta, yol larda, patikalarda kert, 
Kederl i aşığının Persefon'un ırzına geçtiği yerde, 
Ve Persefon'un kasvetli o lduğu yerde aynı zamanda; 
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Gireceksin seyyah, 
Edatların sayısız yönlerine, 
Ve sıçrayacaksın 
Titrek Böğrün üzerinden 
Ve gireceksin 
Ve gireceksin 
Seksi kuzunun içine tümüyle 
Feryat 
Feryat edeceksin 
Güneş ışınları arasında. 
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Bir köprü olarak Charles Bukowski 

Ben bu kitabı kaleme alır ve hazırlarken bir yandan da Buk ve onun 
Beatlerle olan il intisi ya da i l intisizliği üzerine bir kitabın da hazırlan­
masıyla uğraşıyordum, eserde fokusu Buk' ın beat olup olmadığı deği l 
de nasıl beat olarak kakalanabileceğine yönelik kaypaklıklar sezmişim­
dir hep. Aslında Buk, kendi röportaj larında ve mektuplarında asla bir 
beat olmadığını binlerce ve de çok kızarak dile getirir ve şöyle der: 
"Beatler ortalığı karıştırırken benim dünyadan ve onlardan haberim 
bile yoktu, haberim olamayacak kadar sarhoştum." Ama özel l ikle son 
dönem şi i rlerinde ciddi bir şekilde beat kuşağının kahramanlarına rast­
larsınız dizeleri arasında. 

İ lginç bir nokta var, Buk'a sizi bir beat misiniz vs. cinsi sorular 
neredeyse tamamen Fransız basın adamları tarafından yöneltilen bir 
soru, Amerikalı gazeteci ler deği l bu işi yapan; Buk, bu konuda öneml i  
b ir  tespit yapmış, diyor ki :  "Çünkü Fransızlar beati anlamadı, dahası 
kaçırdı, Anıerika'da beat olayı koparken Fransızlar başka boklar ye­
mekle meşguldü ve şimdi de kıçlarına girdi, bu kuyruk acısıyla hala 
ölmemiş bir adam olan bana sald ırıyorlar. " 

Buk'un teorik olarak Beat'e dahi l  olması zaten mümkün bir şey 
deği ldir elbet. Pekiyi burada ne arıyor? Burada yer almalıydı, beat 
olma olmama hikayesi deği l bu, o ölen "son pis adam"dı ve bir sürü 
ı�faklığın belki de görebi leceği i lk ve son anlamlı ölü o. Yaşadığı ha­
yat bir şeki lde benzeşik noktalarla birleşiyor bizle: Şi ir okuma gele­
neğini beatlerin ardınca devam ettiren tek adam O. 

1 920 doğumlu Charles Bukowski, yazmaya küçük yaşlarda baş­
ladı ve yazıları i lk olarak l 940' larda yayımlandı. Söylentiye göre 
sonraki yinni yı l ı  yazı yazmadan, barlarda harcadı.  Bu yirmi yı l ın 
i lk on yı l ını Doğu Yakası 'yla Batı Yakası arasında garip evlerde ya­
şayarak ve tuhaf işler yaparak geçirdi. Diğer on yıl boyunca ise Los 
Angeles'daki Birleşik Devletler Posta Servis i 'nde çal ıştı. Buradaki 
işi için gerekli olan tek şey, işe gidecek gücünün ve bütün gün aynı 

277 



mekanik hareketleri yapacak sabrının olmasıydı. Bu dönemde hayatı, 
yazılarında sıkl ıkla bahsettiği del i l ik ve ölüm arasında gidip geldi .  
Bukowski, kendi yarattığı efsaneye göre, Posta Servisi 'nden ayrıldığı 
gün yazı yazmaya geri döndü. Fakat bibliyografisi, bu olaydan yıl lar 
önce yeni yazılarını yayımlamaya başladığını gösteriyor. 

Bukowski 'nin eserlerinin bil inen i lk basım tarih i  1 960' !ardadır, 
fakat Sanford Dubl in' in bibliyografisinde 60' 1arın başında yazdı­
ğı yazılardan alıntılar bulunur. The Roominghouse Madrigals'da 
Bukowski 'nin 40' ların sonlarında yazdığı şi irleri yayımlamıştır. 

Aslına bakıl ırsa Bukowski, yazılarını otuz yıldır pek çok kez kü­
çük baskılar hal inde yayımlamıştı. Bu baskılar çok az sayıda olduğu 
için bulunmaları imkansıza yakın. Neyse ki Black Sparrow Press'ten 
John Martin, bu baskı lardaki birçok şiir ve öyküyü bir araya toplama­
yı başardı .  

Bukowski 'n in toplam 40'tan fazla kitabı basıldı (ve büyük sa­
yı labilecek bir kısmı Türkçe dil ine çevri ldi, bkz; Parantez Yay.). 
Ölümünden (9 Mart 1 994) bu yana ise, bir edebiyat efsanesi olarak 
Bukowski'yle i lgi lenen kitapların sayısı giderek artmakta. 

Charles Bukowski 'nin Jack Kerouac, Ailen Ginsberg ve diğer beat 
yazarlarıyla hiçbir bağlantısı olmamasına rağmen, yazılarında kullan­
dığı konuşma di l i  ve sıra dışı edebi yaklaşımı, beat okurları tarafın­
dan sevi lmesini sağladı. City Ligts'dan çıkan Notes Of A Dirty Old 
Man çalışması yayıncısı dolayısıyla beatlerle daha anlamlı  bir köprü 
kurmasını sağladı ne tekim içerde de Neal üzerine sıkı bir öykünün 
varlığından söz edi lebi l irdi .  Derinlemesine bakabilecek potansiyeli 
olan insanlar bi l irler ki : Buk, kıskançl ık ve pişmanl ık arası ,  ci lasını 
da üzüntüyle yaptığı bir duygu çöplüğünde hissetti hep kendini bu 
konuda ve bu onun her zaman canını acıttı. 

Her ne olursa olsun akl ısel im olmayan genç nüfusun algı seviye­
sini dışarıda tutarsak, Sıradan Del i l ik Öyküleri, Pis Moruğun Notları 
gibi çok öneml i  kitaplarında Buk'un o muazzam ironik ve deli ler gibi 
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eğlendirici dil ini görmemek ve sevmemek imkansız. Ayrıca öneml i  
noktalardan biri de akademik yapıyla sürekli uğraşmasıdır, Creeley'  
Levertov ve birkaç isim daha saydıktan sonra; "hepsinin toplamından 
daha çok satıyorum" der Bukowski, bu doğru, hala da Beatlerden çok 
satıyor Buk, çok da satacak. 

Neyse, yaşamında Burroughs ve Ginsberg'e "çük emerek edebiyat 
yapılmaz", "om"layarak olmuyor bu işler" gibisinden cümleler kuran 
tanıdığım tek adam ve ben bu orospu çocuğunu seviyorum. Yaşları 1 5  
i le 1 9  arasında -ve hayat boyu da orada kalan- insanların ondan ne an­
ladığını bilmiyorum, sanırım ettiği küfürler çekici, özendirici ve eğ­
lendirici gel iyordur, Bukowski Amerikan Underground Edebiyatı ' nın 
gördüğü belki de en büyük ve son devdi. 
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Kötü Trip1 

LSD ile renkli televizyonun tüketime üç aşağı beş yukarı aynı za­
manda girdiği dikkatinizi çekti mi? birden patlayıc ı  bir renk cümbüşü 
ile karşı karşıyayız ve ne yapıyoruz? birini yasaklıyor, öbürünün içine 
ediyoruz. televizyon şimdiki el lerde yararsız. bunda tartışılacak fazla 
bir şey yok. ve geçenlerde yapılan bir baskında LSD yapımcısının 
narkotik ajanlardan birinin yüzüne bir kavanoz dolusu asit fırlattığı­
nı duydum. bu da yazık. LSD, dmt ve stp'yi yasaklamak için bazı 
sağlam nedenler var gerçi -insanı daimi olarak delirtebil iyorlar- ama 
şeker pancarı toplamak ya da General Motor için somun sıkmak ya da 
bulaşık yıkamak ya da yerel üniversitelerin birinde İngil izce 1 dersi 
vermek de insanı daimi olarak del irtebi l ir. insanı del irtecek her şeyi 
yasaklamaya kalksak toplumun yapısı alt üst olurdu - evl i l ik, savaş, 
otobüs servisi, mezbahalar, arıcıl ık, cerrahi, aklınıza ne gelirse, her 
şey insanı del irtebi l ir çünkü toplum çürük tahtadan bacaklar üstüne 
oturtulmuş. temeli yıkıp baştan yapmazsak, akı l  hastaneleri tıka basa 
dolu olacak. ve sevgi l i  valimizin akıl hastanelerine ayrılan bütçeye 
attığı makasları ben dolaylı olarak toplum tarafından del irti lenlerin 
toplum tarafından desteklenmeyi ve tedavi edilmeyi hak etmedikleri 
şeklinde algıl ıyorum, özel likle de enflasyonu yüksek, vergisi bol bir 
çağda. bu para daha iyi yol lar inşa etmekte ve evlerimizi yakmaları­
nın önüne geçmek için hafifçe zenci lerin üstüne serpmekte kul lanı­
lıyor. benim dahiyane bir fikrim var: neden akı l hastalarını kurşuna 
dizmiyoruz? paradan ne kadar tasarruf edeceğimizi bir düşünün? Bir 
delinin bile yemek yemeğe ve barınmaya ihtiyacı var, üstelik iğrençtir 
orospu çocukları - bağırıp çağırırlar, boklarını duvarlara sürerler. bize 
kararları verecek bir doktorlar kurulu ve doktorları boş zamanlarında 
meşgul edecek taş gibi iki hemşire gerek (kadın ya da erkek). 

pekala, LSD'ye dönel im. keşif içeren her tür güçlük -resim yap­
mak, şi ir yazmak, banka soymak, diktatörlük filan- insanı tehlike i le 
mucizenin siyam ikizleri gibi yapışık olduğu bir yere götürür. rahat 
bir yaşam tarzı deği ldir bu, ama sürdüğü müddetçe hay l i  i lginçtir. baş-

ı "Kötü Trip"' metni ve sonrasında okuyacağınız "'başl ıksız"' metin. Parantez Yayınları tara­
fından yayımlanmış olan Sıradan Dl'li/ik Öykiilni (�c,·: Avi l'arılo. 200 1 )  ve Pis Morııf!ım 
Notları (�ev: Avi Pardo, 2002) isimli Charlcs Bukowski kitaplarından al ıntılanmıştır. 
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ka bir adamın karısıyla yatmak güzeldir ama bir gün yakalanacağının 
da bi l incinde olacaksın. hem bu zevki artırır. günahlarımız, onlarsız 
yapamadığımız anlaşılan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz 
için cennette biçil irler. her hangi bir dalda yeterince sivrildiğin anda 
düşman kazanırsın. şampiyonlar kıçlarını her zaman kollamak zorun­
dadırlar; halk onların kıç üstü kendi bok çukurlarına düştüklerini gör­
meye can atar. salakların suikasta kurban gittikleri görülmemiştir; bir 
l ider posta sipariş i le edini lmiş bir tüfekle öldürülebi l ir (bize anlatılan 
masal öyle en azından) ya da Ketchuın gibi bir kasabada kendi si lahı 
ile. ya da Berl in' in bağırsakları patlarken tarihlerinin son sayfasında 
Adolph ve fahişesi gibi. 

LSD insanı bombardımana da tutar çünkü sadık sevkiyat memu­
runa göre bir alan değildir. taınaın, kötü asit kötü fahişe gibidir, insanı 
bitirir. küvet cini ve kaçak viski günlerini de yaşadı bu dünya. yasalar 
zehirli karaborsalarda kendi hastal ıkların ı yaratır. ama, temel olarak, 
kötü triplerin çoğu bizatihi toplumun eğitip zehirlediği bireyin eseri­
dir. kira, vardiya, araba taksiti, çocukların eğitimi, kız arkadaşa ısmar­
lanacak 1 2  dolarl ık yemek, komşunun fikri, bayrağa saygı duruşu gibi 
endişeler taşıyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen del irtecektir, çün­
kü bir anlamda zaten delirmiştir. iyi bir trip henüz kafese girmemiş, 
toplumu güdümleyen büyük Korku ile düzülmemiş bir birey gerek­
tirir. maalesef, insanların çoğu temel ve özgür bireyler olarak kendi 
değerlerini abartırlar, otuz yaşını geçkin kimseye güvenme felsefesi 
de hipi kuşağının bir hatasıdır. çoğumuz yedi, hadi bilemedin sekiz 
yaşına bastığımızda kafeslenip eğitilmişsizdir zaten. gençlerin çoğu 
özgür GÖRÜNÜR ama bu tamamen beden kimyası ve enerj i  i le ilgili­
dir, ruhani yanı yoktur. en tuhaf yerlerde ve HER yaşta özgür insanlar 
tanıdım ben hayatımda -kapıcı, araba hırsızı, araba yıkayıcısı vb, bir­
kaç da kadın- daha çok hemşire ve garson, ve HER yaşta. özgür ruh 
ender rastlanan bir şeydir, ama gördüğünüzde bil irsiniz -çünkü onlara 
yakın ya da onlarla birlikte iken kendinizi iyi, çok iyi hissedersiniz. 

bir LSD tribi hiçbir kuralın kapsamadığı şeyler gösterir insana. 
test kitaplarında olmayan, belediye encümenine şikayet edemeyece­
ğiniz şeyler. esrar mevcut dünyayı daha katlanı labi l ir kı lar sadece; 
LSD ise kendi içinde bir toplumdur zaten. toplumla uyum içindeyse­
niz LSD'yi "sanrı verici madde" olarak sınıftandırırsınız muhtemelen, 
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ki meseleyi rafa kaldırıp kurtulmanın kolay bir yoludur. ama sanrının 
tanımı hangi kutuptan hareket ettiğinize bağlı olarak değişir. yaşanan 
her şey yaşandığı anda gerçektir -bu bir film, bir düş, cinsel i l işki, cina­
yet, öldürülmek ya da dondurma yemek olabil ir. ama daha sonra üstüne 
yalanlar bindirilir; olan, olmuştur. sanrı bir sözlük sözcüğü, toplumsal 
koltuk değneğidir. ölmekte olan bir insan için ölüm çok gerçektir, ama 
diğerleri için talihsizlik ya da bir an önce kurtulunması gereken bir du­
rumdur. dünya BÜTÜN parçaların bütüne uyduğunu idrak ettiği zaman 
bir şansımız olabil ir. insanın gördüğü her şey gerçektir. bir dış güç ta­
rafından getirilmemiştir oraya, o doğmadan önce de ordadır. onu şimdi 
gördüğü için; toplumun eğitimsel ve ruhani güçleri ona keşfetmenin 
asla bitmediğini söyleyecek kadar bilge olmadığı için; bize kendi a, 
b, c' lerimizle küçük bok kutularımız hapsolmamız gerektiğini telkin 
etmeleri sonucunda aklını kaçırdığı için bireyi suçlamayın. LSD değil­
dir kötü triplerinizin nedeni - annenizdir, başbakanınızdır, komşunun 
küçük kızıdır, el leri kirl i dondurmacıdır. zorla gördüğünüz cebir ya da 
İspanyolca dersleri, 1 926 yılında kokladığınız iğrenç heladır, size uzun 
burunların çirkin olduğu öğretilmişken gördüğünüz çok uzun burun­
lu bir adamdır; müshildir, Abraham Lincoln Tugayı'dır, Franklin D. 
Roosvelt ' in yüzüdür, bir fabrikada on yıl çalıştıktan sonra beş dakika 
geç kaldığın için kovulmaktır, sana altıncı sınıfta tarih öğreten o yaş­
lı bok çuvalıdır, köpeğinin arabanın altında kalması ve kimsenin sana 
yolu doğru dürüst tarif edememesidir, otuz sayfa uzunluğunda ve üç 
kilometre yüksekliğinde bir listedir bu. 

kötü trip mi? bu ülkenin tamamı, bu dünyanın tamamı kötü tripte 
dostlar. ama bir tablet yuttuğu için tutuklarlar adamı.  

ben hala bira takı l ıyorum, çünkü 47 yaşındayım ve bana sapladık­
ları kancaların haddi hesabı yok. bütün ağlardan kaçmayı başardığımı 
sanacak kadar budala da deği l im. Jeffers üç aşağı beş yukarı, tuzak­
lara dikkat, dostlar, sayıca çokturlar, rivayete göre Tanrı bile dünyaya 
indiğinde o tuzaklardan birine yakalanmış, dediğinde çok iyi söyle­
miş bence. artık onun Tanrı olduğundan çok da emin deği l iz elbette; 
her kimdiyse, şapkasından çok tavşan çıkardı, ama çok da fazla ko­
nuştu. herkes çok fazla konuşabilir. Leary bile. ben bile. 

soğuk bir cumartesi günü, güneş batmak üzere. ne yapılır bir gece 
i le? Liza olsaydım saçımı tarardım, ama Liza değil im. bir National 
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Geographic var önümde, sayfaları gerçekten bir şeyler oluyormuşça­
sına parlıyor. olmuyor, tabii ki. binanın bütün sakinleri sarhoş. sonu 
bekleyen bir sarhoşlar kovanı .  kadınlar geçiyor penceremin önünden. 
". iktir" gibi müşfik bir sözcük çıkıyor, hayır tısl ıyor ağzımdan, sonra 
da kağıdı daktilodan çıkarıyorum. artık sizin. 

Kerouac' ın adamı Neal C.'yi, Meksika raylarına ölmeye yatmaya git­
meden birkaç gün önce tanıdım. gözleri yüzünden fırlamak istiyorlardı 
sanki. başını müzik kolonuna dayamış, sıçrıyor yerinde koşuyor, göz 
süzüyordu ve beyaz bir t-shirt vardı üstünde. guguk kuşu gibi ötüp 
müziğe eşlik ediyordu, gösterinin l ideriymiş gibi, çok hafif gerisinde 
nabzın. biramla oturup onu seyrettim. iki altı lık getirmiştim. Bryan sü­
rekli basıl ıp kapatılan o gösteri i le i lgi l i bir haber yapmaları için iki kişi 
görevlendirmişti, onlara fotoğraf makinesi için film veriyordu. o Frisco 
şairinin yazdığı gösteri ne oldu gerçekten, şairin adını unuttum. neyse, 
kimse Neal C.'nin farkında deği ldi ve Neal C. umursamıyordu, ya da 
umursamıyormuş gibi yapıyordu. şarkı bittiğinde gazete için çalışan 
çocuklar gittiler ve Bryan beni efsane Neal C. i le tanıştırdı. 

"bir bira almaz mısın?" diye sordum. 
Neal paketten bir şişe çıkardı, havaya fırlattı, yakaladı ,  kapa-

ğını açtı ve şişeyi iki dikişte bitirdi .  
"bir tane daha al." 
"eyval lah." 
"ben de kendimi sıkı birazcı sanırdım." 
"ben o genç ve bıçkın kodes çocuğuyum. yazılarını okudum." 
"ben de seninkileri okudum. şu banyo penceresinden dışarı 

tırmanıp çırılçıplak çal ı l ıklara saklanma ile i lgil i  olan. iyiydi ." 
"evet." birayı dikti. asla oturmuyordu. geziniyordu sürekli. 

biraz hesaplıydı hareketli l iği, ölümsüz ışık, ama nefret yoktu içinde. 
keriz gibi Kerouac' ın oltasına tekrar tekrar gelip ısrarla zokayı yuttu­
ğu için sevmek istememene rağmen seviyordun onu. Neal ' in  iyi biri 
olduğunu bil iyordun. hem başka bir açıdan baktığında, Jack bir kitap 
yazmıştı alt tarafı, Neal ' in  annesi değildi .  celladıydı sadece, isteyerek 
ya da istemeyerek. 
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odanın içinde dans ediyor, uçuyordu. yaşl ı  görünüyordu 
yüzü, buruk, ama bedenen on sekizinde bir delikanlıydı. 

"evet, var mısın, koçum?" diye sordu bana Neal . 
yine. nefretin zerresi yok. oyunun akışı içinde. 
"hayır, sağol.  gelecek Ağustos 'ta kırk sekizime basacağım. 

son dayağımı yedim." 
onunla baş edemezdim. 
"son ne zaman gördün Kerouac ' ı?" diye sordum. 
1 962 ya da 1 963 dedi yanılmıyorsam. her neyse uzun zaman 

olmuştu. 
Neal i le birada kafa kafaya gittik, çıkıp bir altı lık daha al­

dım. büroda iş bitmek üzereydi, Neal Bryan'da kalıyordu. Bryan 
beni yemeğe davet etti, "olur" dedim. çakır keyif olduğum için başı­
ma gelecekleri düşünemedim. 

dışarı çıktığımızda yağmur çiseliyordu. yol ları iyice kaygan­
laştıran cinsten bir yağmur. hala olacakların farkında deği ldim. araba­
yı Bryan sürecek zannediyordum. ama Neal geçti direksiyona. arka 
koltuktaydım en azından. Bryan oturdu öne. ve yolculuk başladı. o 
kaygan caddelerde fişek gibi gidiyordu ve tam köşeyi geçtik derken 
Neal sağa ya da sola dönmeye karar veriyordu. park etmiş arabaları 
yalayarak, mesafe saç tel i  kadar ince, ancak o şekilde tarif edil ir. mi­
l imetrik bir hata sonumuz demekti . 

arabaları yaladıktan sonra her seferinde, "yok ebenin amı," 
gibi saçına sapan bir şey söylüyordum ve Bryan bir kahkaha atıyordu 
ve Neal sürüyordu, ciddi deği l ,  neşeli deği l, müstehzi değil ,  orada 
sadece - doğru zamanda doğru hareket. anladım. gerekliydi .  onun 
arenasıydı ,  hipodromuydu. kutsal ve gerekliydi .  

ası l numarasını Sunset Bulvarında Carlton'a giderken çek­
ti, kuzey istikametinde. yağmur şiddetini artırmış, görüş mesafesi 
azalmıştı. Sunset'ten saptığında bir sonraki hamlesini tasarladı Neal, 
tam gaz satranç. bir bakışta veri lmiş bir karar, başka türlü olamazdı .  
Carlton 'da sola sapar sapmaz Bryan' ın evine varacaktık. önümüzde 
bir araba vardı ,  karşı yönden ise iki araba geliyordu. yavaşlayıp trafiği 
izleyebil irdi ama devinimini yitirecekti . Neal 'den söz ediyoruz bura­
da. önümüzdeki arabayı solladı ve, tamam, buraya kadannış, neyse, 
çok da önemi yok zaten, hiç önemi yok, diye geçirdim içimden. öyle 
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geçiyor insanın içinden, benimkinden öyle geçti. iki araba birbirleri­
ne doğru atıldılar, kafa kafaya. karşıdan gelen öylesine yaklaşmıştı 
ki farlarının ışığı arka koltuğu aydınlattı. karşıdan gelenin son anda 
frene bastığım sanıyorum. bu da bize gerekli saç tel i  yakınlığım ver­
mişti . Neal her şeyi hesaplamış olmalıydı. bitmemişti ama. şimdi tam 
gaz gidiyorduk ve karşıdan gelen ikinci araba Carlton'da sola dönüşü 
engell iyordu. o arabanın rengini asla unutmayacağım.  o kadar yakın­
laştık. gri-mavi eski bir kupe, kambur ve dört tekerlek üstünde bir saç 
yığını. Neal sola kırdı .  arabayı ortalayacağımızdan hiç şüphem yoktu. 
aşikardı .  ama nasılsa üstümüze gelen arabanın hareketi ile bizim ha­
reketimiz mükemmel bir şekilde buluştu. saç tel i .  bir kez daha. Neal 
park etti ve Bryan' ın evine girdik. Joan yemeği getirdi .  

Neal kendi tabağını ve benimkini si ldi süpürdü. biraz şarap 
içtik. John'un hayl i  entelektüel ve eşcinsel ve genç bir çocuk bakıcısı 
vardı ki şimdi yanılm ıyorsam ya bir rock grubuna katı ldı ya da intihar 
etti ya da öy le bir şey, neyse, yanımdan geçerken kalçasını çimdikle­
dim, bayıldı. 

kalmayı düşündüğümden çok daha uzun kaldım yanılmıyor­
sam, Neal ile içip muhabbet ettik. çocuk bakıcısı Hemigway'den bah­
sedip duruyor, beni Hcmingway'e benzetiyordu. sonunda sesini kes­
mesini söyledim, kalkıp Jason'a bakmaya gitti. iki gün sonra Bryan 
aradı beni :  

"Neal öldü, Neal öldü." 
"Al lah kahretsin olamaz." 
sonra Neal ' in  ölümü hakkında bilgi verdi Bryan. telefonu 

kapattım. 
buraya kadardı. 
bütün o araba yolculukları, Kerouac' ın bütün sayfaları, ko­

desler, bir Meksika ayının altında ölmek bir başına, bir başına, anl ıyor 
musunuz? sefil ve cı l ız kaktüsleri göremiyor musunuz? Meksika sa­
dece baskı altında olduğu için kötü bir yer deği l, Meksika zaten kötü 
bir yer. erketeye yatmış çöl hayvanlarını göremiyor musunuz? kurba­
ğalar, boynuzlu ve basit, insana beyninin yarıklarını andıran y ı lanlar, 
durarak, bekleyerek, aptal bir Meksika ayının altında aptal. timsahlar, 
böcekler, kumun üstünde yatan beyaz tişörtlü adamı gözleyerek. 
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devinimini buldu Neal, kimseye zararı dokunmadı. genç ve 
bıçkın kodes çocuğu ölüme yattı Meksika raylarında. 

onu tanıdığım o gece, "Kerouac bütün öbür bölümlerini yaz­
dı .  ben senin son bölümünü yazdım bile." demiştim.  

"güzel" demişti, "yaz." 
işte. 



İ ki nci Kitap 
Beat Kuşağı Kad ı n  Şai rleri 





Brenda Frazer 

Eserlerini  Bonnie Bremser adıyla yayımlayan Brenda Frazer, 23 
Temmuz 1 939'da Washington DC'de doğdu. En çok, otobiyografisi 
Troia: Mexican Memoirs i le tanınır (Tompkins Square Press, 1 969). 
Burada, 1 960'da hapishaneden kaçma girişiminde Meksika'ya kadar 
izlediği Ray Bremser 'la olan evl i l iğinin zorlu i lk beş yıl ını anlatır. 

Poem to Lee Forest 1 964 yıl ında, küçük bir dergi olan Blue 
Beat'te yayımlandı. D i  Prima ve Jones'un The Floating Bear ve Ed 
Sanders' ın Fuck You: A Magazine ofthe Arts dergi leri gibi Blue Beat 
de 2 1 ,Scm'e 28cm. mimograf formatında, iki yüz adet basıl ıyordu. 
New York'un aşağı doğu yakasındaki, bir şi irin nasıl olması gerektiği 
konusundaki önyargı ları reddeden bağımsız şi ir hareketi üyelerinin 
katıl ımlarını vurgulamak amacıyla, derginin alt başlığı Güncel Ses­
lerden Bir Seçki (A Collection of Recent Sounds) idi .  

Brenda Frazer şöyle yazıyor: "Lee Forest' la  sadece bir kere, 
Tompkins Park'ta karşı laştım ve aslında O'nunla hiç konuşmadım; 
belki utangaç olduğumdan, belki O da tamamen kendi içine kapan­
mış olduğundan. O noktada, konuşmamak konuşmaktan daha anlamlı  
gel iyordu. Hayal gücümün bütün soruları cevaplamasına iz in verebi­
l iyordum. Kendim için, O'nu ve sokakta karşı laştığım diğer insanları 
içeren bir mitoloj i  yaratmaya başladım. Hepimiz aşağı doğu yakasın­
daki küçük dairelerde yaşıyorduk. Bence bu şiir, O'na i lgi duyduğum 
halde O'nunla konuşamamış olmamı açıklamak için bir çaba. Bana 
O'nun i lginç biri, belki de bir yazar olduğunu söylemişlerdi (fakat 
bunu kanıtlamak için sahip olduğum tek şey sezgi lerimdi). 

Brenda Frazer, Troia: Mexican Memoirs ' ı  1 969'da Bonnie Brem­
ser adıyla yayımladı. Kitabı yazdığı dönemde, kocası Ray Bremser 
hapisteydi ve Frazer, ona yakın olmak için New Jersey'de yaşıyordu. 
Frazer o günleri şöyle hatırlıyor: "Sadece seyrek ziyaretlere ve hafta­
da bir sayfa mektuba izin veril iyordu. Ben de bir sayfalık  mektuplara, 
düzeltmesi için iki sayfa yazı ekledim ve böylece i letiş imimizi bi-
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raz genişletmeyi başardık. Yazma disiplinim, en sevdiğim yazar Jack 
Kerouac'tan kopya çekmek ve buna gündelik hayatta yaşadıklarımı 
eklemekten oluşuyordu. Sahip olduğum tek şey anılarımdı ve onları 
hatırlamak da kendim için hazırladığım yaratım atmosferinin parça­
sıydı . Cafü Bustelo, bezelye ve pirinçle besleniyordum. Kitabı yaz­
mak, bahsettiğim bu tempoyla yaklaşık bir yıl sürdü." 

Frazer, kitabı hakkında şunları söylüyor: "Bu bir oto-analiz  de­
nemesi ve aslında bana ve kocama ait olan bir şey. Troia'nın basıl­
masına karşı çıkmadım çünkü o dönemde kocamla beraber ülkeden 
ayrı l ıyordum ve geri dönmeyi düşünmüyordum." Frazer, yayıncının 
kitabı "maceracı" veya "fahişe" anlamına gelen "Troia" başlığıyla ya­
yımlamasına kızgın. Bebekleri Rachel ' la birl ikte kanundan kaçmak 
için Metamoros'tan Mexico City, Veracruz ve ötesine yolculuk eden 
Bremser ' ların maceraları "dişi bir Yolda" olarak lanse edildi -tabi 
bunu embesil eleştirmenlerden başkası yapmadı-. Kitapta "P" olarak 
bahsedilen kişi ise şair Phi l ip Lamantia'dan başkası değildi. 
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Lee Forest'a ithaf Edilen Şiir 
Temel Güzelliği Anma / Yahut Ona Müracaat 

Daha önce sizi Meksika'ya tabii göçlerde tahayyül etmiştim 
Sahipsiz çiftlik arazilerinin karşısında 
Zaman yolculuğunun ötesine 
Gerçekliğin sıkıcıl ığına süratle kaçış 
Karanl ık dağ geçitlerine 
İnsanın yaşamadığı yerlere 
Ölü ve canl ı  volkanik oluşumlar arasında kalmış 
Bulanık çiğle sarılmış 
Ve çürük sebze kokusu 
Meksika'ya 
Tenhalığın peşinde 
Mavi göğün sonsuz ufukta her tarafına dokunduğu 
Ve 
Dönüş, yalnız, ÖLÜM'ü izleyen bir düşünceydi. 

Bu kudurganlığa geri savrulmuş ölüm / bu gezegen kargaşalarını yan­
kılamak suretiyle oluşan şekilsiz gerçeklik///sırf yaratmak için tekrar 
tekrar yaratılmış [ i lk doğan bebeğin şekli /siyah-beyazla yıkanmış / 
yeni realite / FISIH BAYRAMl'nda bir kuzunun kanı] 
Ve fiziksel şekl iniz parkta 
Güzell ik  gezinir çimenler arasında 
Şeffaf müzik ezgileri 
Bel irsiz yaklaşımınızın ardında sürüklenir 
Çift kırlangıç nabızları fırlatır 
Hoş ve masum ifadene direni lemez 
Ölümcül iskelet derisi günlerce yanmış güneşte 
Gözlerini üzerime dikmiş şaşkınlıkla 
Bir hususiyet olarak artık ot çiğnemiyor 
Bedenlerini ağartan köhne gözyaşlarıyla kuşatılmış 
Bunca aşktan vazgeçişin ne zarif 
Artık dönüyoruz evlerimize 
Bu aşk meselesine saplanıp kaldık 
Sen özünü hisset sessiz sedasız / tıpkı Helen' in Faust' un ateşl i  el lerin­
de hissettiği gibi / özüne dön sen. 
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Meksika Hatıraları'ndan 

Matamoros'dan çabuk sıkıldık ve Meksika biletlerini satın aldık. 
Transportes Del Norte, kestane rengi otobüsler, bu birinci sınıf yerde 
şikayet edecek hiçbir şey yoktu. Meksika'ya, oradan da kalacak yer 
bulmamız gerekecek olan Veracruz'a güvenl i  bir şekilde varmak için 
kafi miktarda paramız vardı. Zaten korkulardan korku beğenmemiş 
miydim? Matamoros'un soğuk, nemli akşamları kalbimizi titretmemiş 
miydi? Şu dakikadaki korkum harici durumları idare edememekten 
ibaretti tümüyle. Korkum Rachel ' i  sağlıklı tutamamak, ya da en azın­
dan bağırmamak (o benim pek beceremediğim bir şeydi) ve Ray' i  tat­
min edememekti. Bu sorumluluk hissi tümüyle aşırı kişiseldi ve onun 
başarısızlığını ve belki de başarısını görme şansımın pek olmaması çok 
sıkıcı bir şeydi; şu dakikada birbirimize sahiden pek kol kanat geremi­
yorduk. Her birimiz güç kırpıntılarının özgüven içinde ayrıldığı yerde 
mümkün olduğunca sıkı sıkıya sarı lmaktan başka bir şey yapmıyorduk. 
Otobüs Meksika yolunda, ben dizimdeki bebekleyim, her ağladığında 
kalbi kırılan. Kendimi ona vermeye çalışsam, vermeye çalışsam da, 
gerçekte mükemmel anne olamamanın hayal kırıklığını yaşıyorum ve 
buna rağmen kasvetli gecelere, tepelerin arasındaki geçide, bir yemek 
molasındaki ışık vahasına dair izlenimlerim var. Sabaha karşı iki. Her­
kes aydınlık, dar odada oturuyor ve herkes o odanın sadece 80 küsur 
kilometre için aydınlatıldığını düşünüyor, i lk defa Meksika usulü yu­
murtalar yeniyor. Ray kendine hue vos rancheros, bana ise kızarmış fa­
sulyeli yumurta aldı. Bu Meksika yolcuğumuzun açılış seremonisiydi. 
Bu öğün başlı başına öneml i  Meksika ikramlarından biri olarak kabul 
edil iyordu; kaç yerde o yumurtalardan yediğimizi özlemle hatırlama­
ya çalışıyorum, ama öte yandan o vakitler, İspanyolca nasıl yumurta 
isteneceğini bi lmemek bile korku ve kaygı unsuruydu ve muhtemelen 
şu anda derdimi anlatamamamın zararını abartsam da, yeni anlıyorum 
ki, korkuya neden olan sadece dil değildi. Beceriksizl ik arttıkça arzu­
nun da büyümesiydi korkum. Yolculuk -kestane rengi otobüsler viran 
köprünün yanında, alçak göçmen bürosunun orada bizi bekl iyor- bira 
kutuları tozlu yolda takırdıyor, öğleden sonra, hava kapalı ve gökyü­
züne yayı lan fırtına bulutları yanaşıyor; burada Matamoros'da sade-
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ce gerçeğiniz, önemi artan şehir merkezinde pazar alanını kesen dört 
merkezi paralele taşınan caddeler, öğleden sonra biftek yiyenler ve 
kaldırımsız sokaklarda ayakkabı boyayan gençler; aynı sokaklar ma­
tematiksel doğrulukta şehir düzenine yayılıyor ama yaya kaldırımları 
kayboluyor ve evler bir kulübe bloğunun ortasında yükseliyor ve bu­
raya aşınmış patikalardan geçerek varıl ıyor; bir ev bir blok içinde her­
hangi bir şekil ya da konum alabi lir ve tehditkar görüntüdeki otlar kağıt 
helvaların saklanmasına ayrı lmış köşedeki ardiyeye bakar. O mütevazı 
inşa edilmiş bir bebek evinin endamıyla daralmıştır -inanılmaz Mek­
sika ironi leri- savruk Matamoros pisliği. Otobüsle şehirden ayrı l ırken, 
çamurlu yollar sanayi bölgesinden elli yarda uzakta -şehre tepeden 
bakan ekonomik ihtişamıyla uluslar arası bir biçer-döver ya da hasat 
makinesi sergi salonu; o büyüyecek, ama gökyüzü beğenmiyor. Sta'yı 
geçiyoruz. Teresa, düz arazide doğuyla yüz yüze bir kafe. Körfeze ba­
kıyor ve geride hiçbir şey görünmüyor, uyuz bir köpek hayatın o çok­
lu görüntüsünü taşımayı ummayacağınız bir manzaraya karşı vaatkar 
olmayan bir çift ineği koval ıyor. Manzara, Transportes Del Norte'nin 
hepsi de Meksika'ya, San Fernando, Tres Palas, Encinal 'a yönelen yol­
ların ilk yüzeyinde tozu dumana katan altmış insanıyla iyi hizmet sun­
duğu yönünde. Ben bebeğin bezini değiştirirken, güneş parlıyor ve bir 
fincan kahve içiyor ve otobüse geri dönüyoruz. Modem otoyolun katı 
emniyetine büyük gelen bir yol hiçbir yere gitmiyor, ama tüm yolların 
çıktığı yeri görmek istiyoruz. Bu ilk yolculuk bizi oraya ulaştırıyor ve 
bizi hiçbir şeyin beklemediğini bilmiyoruz, kendi acayip ve sevgi dolu 
tarzımızla hafifçe dokunulmayı bekleyen vadiden başka. Oraya varmak 
nihayet -inleyen ve ıslak kundak bezleri ve otobüste Gerber' lerle dolu 
kucaklar, bacak krampları, görülecek çok şey yok- Padil la, Guemez, 
Ciudad Victoria, tavuk salatası ve sandviçleri ve meçhul çağlayan his­
si . Geçitlerden geçerek, aşağı sıçrayarak, seviyemizi ayarlayarak, öle 
bayıla bütün bu duraklarda duruyoruz. Ciudad Monte, duraksız vadiler, 
geceleri otobüs sürücüsü uyku mahmurluğunda ama hızlanıyor yine de. 
İ lk  dönemeçlerimizle tepelerde karşılaşıyoruz, yollar sallanmaya başlı­
yor - Tamazunchale, bir vadinin ucunda ışıkları görülilyor, Jacala, gele­
cekteki heyecanın haritalardaki kalem izleri. Geceleyin Doğu'ya dönü­
yoruz, yaklaşan lxmiquilpan, müjdeci Kızı lderi l i  tüyleri, uykulu şoför 
geçidin üzerinde tutarsız isimler mırıldanıyor, otobüs, biz Actopan'dan 
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geçip Pachuca'da bir diğer ve son dönüş noktasına varırken, yan ya­
tıyor. Sürücü son turu haber veriyor ve herkes Meksika'ya üç saatten 
daha fazla zaman kaldığını fark etmeden haberlerden heyecanlanıyor. 
Dışarı bakıyorum, Tanrı elleriyle takımyı ldızını ve çok sayıda yıldızı 
kaydırıyor. Daha evvel Meksika cennetinin dev horoskopik görünümü 
altında yere inen ve düz ufka düşey olanlarını hiç gönnemiştim. 

Niçin saklayayım, eminim ki, en azından bir kişi benim kadar 
hatalarımın ve belki de başarılarımdan duyduğum gururun farkında. 
Oh evet, bu geç vakitte onu kişisel olarak almayalım. Çok daha erken 
yapmış olsaydık, fırtınalı tabiatlar şimdi çeki ldiğimiz neredeyse barış­
çıl bir Arcadia gibi görünmeye yüz tutan en alçak tepeye sürüklenmiş 
olacaktı. . .  

Saat iki, Meksika'ya varıyoruz, otobüs bizi ADO'da bırakıyor ve 
evsiz insanların arasında belki de sabah otobüsünü bekleyen çok in­
san var ve rezil görünseler de, bohçalarından onları gururlandıracak bir 
şey ortaya çıkarı lacak muhtemelen. Üşüyordum, yorgundum ve doğal 
olarak her şeyin yoluna girdiğini göreceğimiz yeni güne hazırdık. Ge­
celeyin caldo yiyen taksi şoförleri, taksimetreleri şüpheli taksi şoför­
leri, bizim er ya da geç yoldaşlarımız olacaklar. Taksimetre iki peso 
gösterdiğinde, yolcu dört ödemel idir ve daha da i lginci bunun sadece 
turist suiistimali olmadığını ve Meksika'da taksinin en ucuz ve en rahat 
ulaşım araçlarından biri olduğunu öğreniyoruz; otobüs hariç en ucuz. 
Eğer oyun arıyorsanız, keskin viraj l ı  tren daha heyecanlı tabii .  

P, evde deği ldi. Kahve içmek ve ısınmak için bir yer arayarak yü­
rüdük. Hafif yolculuk yapsak da, başlarımızda 300 millik yolculuğun 
ağırlığı var. Şimdi Meksika'dan Washington'a beş saatte vardığım 
ve sonra günlerce inanı lmaz şekilde başımı döndüren aksi yolculuğu 
hatırlıyorum. Yavaş yavaş, parça parça yolculuk yapıyorum aklımda, 
bu sabah güneşle beraber Acapulco'nun dik tepelerini tırmanıyorum, 
yalnızım, yalnızım, yalnızım, ölümü ve hayatı düşünüyorum hep. Ah 
Meksika, güneşin başımı eritiyor, tüm vücut özenimi, tüm utancımı 
yok ederek, utanmaz Meksika, ben senin evladınım ve sen çocuğumu 
al ıyorsun hatıra olarak. 

Saatlerce bekleyip omzuna hafifçe dokunan adam gibi, P nihayet 
pencereye gel iyor, bebeği eğlensin diye biraz sall ıyorum ve içeri giri­
yoruz. Beş sıra yukarıda, görkemli bir bina. Bu bize yabancı, hatta ya-
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bancı bir ülkede bile. Hoboken'de biz kibarca dile getinnek gerekirse 
tadi l  edilmiş sanatçı tipi evlerde oturuyoruz. Barakalarda yaşıyoruz ve 
buraları seviyoruz. Modern apartmanlar, niye ki? Ama hoşgörülüyüm, 
hatta belki de memnunum, kımıldamadan birkaç saatliğine huzurlu bir 
şekilde uzanmak istiyorum. Ama vücutlarımıza rahat yok, bütün huzur­
ların üzerindeki ruh için daha çok gıda gerek ve belki de böylesi daha 
iyi, Meksika'da ruh için gıda bol . . .  Bu noktada sınnalarımızı sergi li­
yoruz ve bir sefer daha onlar beğeniliyorlar, ama buna alışkınız, Çağın 
Değişimi, Ray Charles, ilk toplantıda hepimiz oradayız, P, L, şüphesiz 
ertesi gün çal ışacak olan sarışın sahne amiri karısı ki yarı-uykulu, mu­
sibet gelişimize rağmen, P biliyor ve inanıyor. Evli l ik yılımızda P ile 
Mojave çölünde tanışmıştık. Bizi B otelindeki odasına götürdü ve bize 
kocaman esrarlı bir sigara vererek adamı nakavt eden metni okumaya 
başladı. Kendi kişisel davanızda sizi deviremeyen bir şairdi o, o yüzden 
seviyoruz onu, o hala o bildiğimiz P, inanıyorum buna. N oradaydı, 
dediğim gibi, bütün Meksika tayfası. Kaçakların i lki Ray ' in sınavını 
denetlemek için kalmak yerine, bizi Meksika'ya davet eden geveze N. 
Biz kendi tarafımızdaki doğruluğun iki katı gücüne sahip olacaktık, 
ama ne fark eder, tüm o sınav manzaraları ve geçmişteki sözler, kaçışı­
mızı gerçekleştiremedik. Oradan karaya çıkamadık ve bir hayatın en­
ginliğinde birçok sabah onun hatasız olduğunu kanıtlayacak. Mümkün 
olduğunca kurtulmaya bakın, ümit kalmadığında hayata koşun. Tüm 
düşündüğüm bu. 

Melchior Ocampo sabah aydınlığında o kadar ürkütücü deği l .  Hepi­
miz yakındaki yiyecek standına çekiliyoruz ve hamburgerle dondurma­
lı elma payı yiyip kahve içiyoruz. O yol boyunca güzel tecrübelerimi­
zin bir hatırası olarak hep hatırlanan şu büyük esrar şölenlerinden biri . 
Tanrı haşişi esirgesin, evet, bebeğim, seni asla yere indirmeyeceğim. 
Birkaç konu var ki, kalplerimize yakın duruyor, kesinlikle, acıyla, has­
tal ıkla işi olmayan konular. Biz Meksika' da çok sigara içen, LOCOS'a 
fazlasıyla sitemkar olan birkaç kişiyle tanışsak da, onlarla asla bir iki 
dışında fazla anlaşmazlığımız olmadı. Örneğin bir iki defa asgari ha­
yatta kalınabildiği ve onun için onsuz yapılmak zorunda olduğu söy­
lenir ve sadece o zaman, doğrudan ve çabuk elde etmek bir çılgınl ıktı. 
Tahminimde yanlış bir taraf yok. Kulübün bir üyesi olarak size şimdi 
lotus çiçeğinden bahsetmek hakkım. 
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Ray belki de her şeyin güzel olduğu i l lüzyonuna cevap veriyordu. 
O hususta daima benim önümdeydi ve ben, gerçekte o beni arkada bı­
raktığı halde, saygı duyuyorum. Benim adıma N ve bebekle beraber 
otobüsle Veracruz'a seyahat etmem kararlaştırı l ırken yirmi dört saat 
daha Meksika'da kalmaya karar verdim. Bu mühim dönemde bebe­
ğimin sorumluluğunu almamak üzereydim. Ayağımı sürümek yerine 
yere indirmeliydim. Çünkü onun isyanda olduğunu anlıyorum (Emi­
nim! Hemen hemen eminim! Matamoros'dan beri bir şeylerin yanlış 
gittiğinden şüpheleniyorum - Ray zaten gözünü benimle ilgi l i  olmayan 
bir şeye dikmişti - ne olabi lirdi o - algı larım keskin deği ldi) ve hayatta 
kalma reflekslerim çok iyi işl iyordu. Ama gidiyorum - bebeği sekiz sa­
atlik otobüs yolculuğu süresince kucakta tutacağım, gece çabuk iniyor 
ve N üzerinde sihirli güçlerimi denemeye karar veriyorum ve bu çağda 
demode olan kot pantolonlar onun elini ayartıyor gerçekte. Kucağımda 
bebek, Meksika'ya varıyoruz, yalnızlığımdan memnunum, bilseydim 
kendi tuvaletlerim sayesinde herhangi bir tuvalete girebi l irdim - kah­
rolsun N. 

Başımın üzerinden geçen bir dal ı  yakalamaktan daha fazlasını ya­
pabi lseydim, ama şimdiye kadar her şey demek olan sorun yolculukta 
meydana geldi, altınızdaki her şeyi götüren hız terörü - ayaklarınızın 
altından suya düşen köprülerin hayal leri, sosyal şok, ama ondan da öte­
si son defa sonsuza kadar ne düşeceğini bilmek. 

Veracruz'da iniyorum, yalnız deği l im, ben ve küçük Rachel ,  ora­
ya bir taksiyle varıyoruz ve Veracruz gelişimizi kaydediyor. Amerikan 
Konsolosluğu bilgi lendirilmemiş, DA ona neyin çarptığından haber­
siz, FBI belki de Hoboken'de soğuk algınlığından yatağa düştüğümüzü 
sanıyor. Ve biz zaten dans ediyoruz; Ateşl i  Paso Doble hayatın diğer 
tüm anlamlarını görmezden geliyor ve biz dans ediyoruz, hepimiz dans 
ediyoruz, Veracruzano'nun zenci leri, köşedeki kadın ıslak kıyafetlerini 
bir çöp bidonuna si lkeliyor, herkes dans ediyor, güneş yükseliyor, Ve­
racruz yüksel iyor, bu en doğudaki sahilde bir mihrap, Meksika saba­
hı, Veracruz şeker tarlalarının ötesinde yükseliyor. Oh Cordoba, çarşı 
dans ediyor, caddedeki araba dans ediyor, bu beni kendine çeken güne­
şin dansı ve kendi kalbimin de dans ettiğini bil iyorum en azından, bu 
önemli deği l ,  ama dans . . .  

296 



Lenore Kandel 

Beat topluluğuna dahil olan her kadın tipi gibi bir sanatçı olarak 
katılmadı Lenore Kandel, daha çok Beatlerle, yani eski erkek arkada­
şı ve Budist dostu Gary Snyder' la ya da çok fazla etkilendiği adam­
lardan biri olan Jack Kerouac' la  olan arkadaşlığıyla tanındı .  Kerouac, 
Kandel ' i  Big Sur 'daki Romona Swatz karakteriy le ölümsüzleştirdi. 
Doğrusu Kandel, Beat erkeklerine kadınlarına olduğundan daha çok 
yakındı .  Gene de Diane Di Prima ile derin bir bağ geliştirdi, her şeye 
birlikte katılmaya başladılar. 

Kandel l 932'de New York'ta doğdu. Pennsylvania'da bir çift­
l ikte büyüdü ama ailesiyle birlikte "gençl ik yı l larını suçlu bir çocuk 
olarak geçireceği" Los Angeles'a taşındı. Los Angeles City Üniver­
sitesinde Gazeteci l ik ve İngil izce, daha sonra da New York'taki bir 
okulda psikoloj i  okudu. Califomia'ya geri döndü ve 1 960'da, kendi 
şiirlerin i  okumaya başladığı bir zamanda, San Francisco'da bir kahve 
dükkanında çalışmaya başladı. Ayrıca bu zamanlarda şiirlerini Three 
Penny Press'de yayımlatıyordu. 

Kandel, San Francisco'da Lew Welch ile tanıştı ve kısa sürede ar­
kadaş oldular. Welch sayesinde Kandel Kerouac' la, Snyder' la  ve bir­
çok Black Mountain yazarıyla tanıştı. Tüm bu tanıdıkların yardımıy­
la da Beat topluluğunun bir üyesi olmaya kenardan da olsa başladı .  
Anne Waldman gibi Kandel de Haight-Ashbury hareketinde gerçek 
Beat topluluğunda olduğundan daha fazla yararlıydı. 

1 966'da müstehcenlik gerekçesiyle yasaklanan The Love Book'u 
("cinsel l iğin kutsanışı ve i lahi" - Waldman) yayımladı. Kandel The 
Love Book'un müstehcenl ikten ziyade "birbirlerini seven insanlar 
arasında gerçekleşen cinsel eylemlerin dinsel eylemler" olduğunu 
ifade ediyordu. 

Lenore Kandel hata San Francisco'da ya da çevresinde bir yerler­
de yaşamakta. Bir motosiklet kazası sonucunda sakat kaldı. Hala sık 
sık yazıyor. 
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Müstehcen Aşk 

Sana söylediğimde inanıyor musun / güzel olduğuna 
Burada oturuyor, gözlerimin gönne gücünden yoksunluğuyla bakı­
yorum sana 
Gözlerinin görüşüne ve görüyorum seni, sen bir 
Hayvansın 
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Görüyorum seni ve sen tanrısalsın, görüyorum, sen 
Tanrısal bir hayvansın 
Ve güzelsin 
Tannsallık canavarlıktan ayrılamaz; başlı başına bir yaratı olan 
Kendisini aşan 
Yalvarmakta olan kurtarıcı şimdiden burada 
Sen, farkındal ığın içine tekrar doğmayı bekleyen bu kurtarıcısın 
Güzelsin; hepimiz güzeliz 
Tanrısalsın; hepimiz öyleyiz 
Tanrısallık, sahip olduğu farkındalığa dönüşür açıkça 
Olduğunu kabul et ve aydınlat kendini 
Sahip olduğun saf ışıkla 



Tanrı / Aşk Şiiri 

Aşkın hiç yolu yok ama I güzel / 
Seni her şeyden çok seviyorum 

Seni seviyorum / sikin ellerimde 
Kıpırdıyor bir kuş gibi 

Pannaklarımda 
El imde sertçe yükselip büyüyerek 
Pannaklarımı açılması için zorlayarak 
Güçlü sertliğinle 
Sen güzelsin / güzelsin 
Yüz kere güzelsin sen 
Sevgi dolu ellerimle vuruyorum sana 

Pembe ojeli uzun pannaklar 
Seni okşuyorum 
Sana tapıyorum 
Parmaklarımın ucu . . .  Avuç içlerim . . .  
Sikin kalkıyor ve hızla atıyor ellerimde 
Bir keşif/  Afrodit' in onu bi ldiği gibi 

Tanrıların daha da saflaştığı bir zaman var 
/ hanımelileri arasındaki geceleri anımsayabi l irim 
Özsuyumuz baldan daha tatlıdır 
I biz mabediz ve tanrı tüm / 

Çırılçıplağım karşında 
Ve ağzımı seninkinin üstüne koyuyorum yavaşça 
Uzun uzun öpmeliyim seni 
Ve dil im sana ibadet ediyor 
Sen güzelsin 

Bedenin bana doğru kıpırdanıyor 
altın tenden kayan ten 
seninkinin benimkinden kayması gibi 

ağzım . . .  di l im . . .  ellerim . . .  
karnım ve bacaklarım 
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ağzına ve aşkına karşı 
kayıyor . . .  kayıyor . . .  
vücutlarımız hareket ediyor ve birleşiyor 
dayanamayarak 
üstümdeki yüzün 

tüm tanrıların yüzü 
ve güzel cinler 

gözlerinde . . .  

aşk, aşka dokunur 
mabet ve tanrı 
birdir 
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Joanne Kyger 

Joanne Kyger 1 934'de doğdu. Santa Barbara üniversitesine, son­
rasında ise " l 957'nin Ocak ayında Siyam kedisiyle birl ikte" Frisco 'ya 
gitti. Howl 'un müstehcenlik mahkemesinin zirvesine vardı ve bir ar­
kadaşı onu Jack Spicer ve San Francisco Rönesans' ının diğer şairle­
rinin takı ld ığı The Place ile tanıştırdı .  Joe Dunn ve John Wieners'ın 
davetlerinde Spicer ve Robert Duncan önderl iğindeki Pazar Toplantı­
larına katı ldı ve Gary Snyder' la birlikte Japonya'ya gitmeden önce i lk 
okumasını (Bread and Wine Mission) 1 959' da orada yaptı. Geleneksel 
o lmayan bir törenle Japonya'da evlendiler, orada yaşadı lar ve aynı za­
manda Ai len Ginsberg ve Peter Orlovsky'yle birl ikte Hindistan'a git­
tiler. Kyger tüm bu olayları Japonya ve Hindistan Günlükleri 1960-64 
olarak kaydetti. Ardından tekrar San Francisco'ya döndü, Snyder'dan 
boşandı, i lk kitabı olan The Tapestry and The Web' i  yayımlandı, Jack 
Boyce ile Avrupa seyahatine çıktı, Califomia'ya dönmeden önce de 
kısa bir süre New York'ta yaşadı .  l 968'de hala yaşamını sürdürdüğü, 
şiir yazdığı, yerel gazetelerde editörlük yaptığı, Meksika'ya seyahat 
ettiği, Colorado'da bulunan Naropa Enstitüsündeki Jack Kerouac Şiir 
Okulunda arada sırada ders verdiği Bolinas'a taşındı. 
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Philip Whalen'ln Şapkası 

Bu sabah 2.30'da uyandım ve Phi l ip' in 
şapkasını düşündüm. 

Parlak l imon sarısında, küçük kenarıyla 
etrafında ve bir parça yeşil şapka kuşağı, 
Tropikal bitkilerden örülü. 

En üstüne ait şapka 
Tıraşl ı  kafasının. Her şeyin ve herkesin ilgisini çekiyor. 

Onu, Walgreen'den aldı .  
Demek istediğim, bir hayranının verdiği değerli b ir  hediye deği l .  
Öyle olsaydı onu yumuşak b ir  hüzünle takardı .  Ve ellerinde 
Devinen, Budist Rosary'nin uzun ipli , tahta tespihi. 
Ona hangi mantrayı söylediğini soruyorum -ama bana 
Zen'de olduğunu söylüyor cevabın; 
her ikisine birden sahip olamazsın, 
hiçbiriyleyken. 
Yalnızca tespihle oynayabil irsin. 

28 Ekim, Kolaylaştır 
Okyanus neye benziyor acaba bugün? 
Soğuk ve durgun, sıcak ve durgun? 
Soğuk ve kıvrımlı, akıntı/it/sız? 
Kum 
Sıcak olmayı arzuluyor, eminim 
Güneş sönük bugün ve bunun için sıcak değil 
Ev de 
Şu an gitmekte olduğum bir nokta. 
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Erken 

Partide, daveti hak etmiş insanlar arasında, sıkıl ıyorum 
Eskimiş çanağın içine ağzına dek doldurulan 
Şampanyayı fark edip. Neden sonra, Mansion ' ın önündeki çimenlerde 
Yürüyor Tom Clark ve Ted Berrigan, ne samimiyet! 
Onların ufukta parıldayan savrulmuş evrene yönelmeleri gibi 
Adım atabi leceğimi düşünebiliyor musunuz? Hayatınızın olmadığı 
üzerine 
Bahse giriyorsunuz. Korkunç olan, dedi Ted, sendeki Joanne, yete­
rınce 
akı l l ı  olmaman. 
Joanne' dan 
"Joanne, içeriden bir roman" 
Söylemek istediğim 
Burada olmanın 

Sınırsız 
Kapsayan formundaydı 

Patika boyunca yürüyorum 
Eve gel ip saçlanmı yıkıyorum 

Yoksunum 
Çabucak çözülüyorum 

herkesim 
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Denise Levertov 

Denise Levertov 23 Ekim l 923 'te l lford, Essex/İngiltere'de doğdu. 

Levertov, Avrupa'da doğmasına rağmen Amerikan vatandaşı ve ta­
nınmış bir Amerikalı şair olmuştur. Tarzı, bazıları tarafından "aldatıcı 
bir şekilde gerçekçi" olarak nitelendirilmiştir. Sosyal meselelere olan 
ilgisi, insancı l lığı ve yardımseverliği, onun Beat hareketi içinde anıl­
masını sağlayan özell ikleridir. Hemen eklemeliyim ki : Beat'in bitimi 
sonrasında kuşağa kendini ve biri lerini yamamaya çalışanlar olmuştu, 
oysa bu, yanlışlığından ziyade imkansız bir girişimdi. "Kadın beat ya­
zarları" terimi de bu hataların komik yansımalarından biridir. Daha çok 
Waldman' ın zorlaması ve Allen'ın bir çeşit yok olma paronayasıyla 
verdiği destek bu tip -tabanında sadece aktivist olan- yapıları kuşağa it­
miştir. "İteleme"den öteye gidemeyen bu çıkımları "kişisel kabul edin­
dinne çabaları" olarak anmak mümkündür. 

Levertov, il. Dünya Savaşı 'nda Londra'nın bombalanması sırasında 
sivil hemşire olarak görev yaptı. Daha sonra l 947'de kocasıyla birlikte 
New York'a taşındı ve l 955 'te Amerikan vatandaşı oldu. Beat sonrası 
aktivist sol ve savaş karşıtı oluşumları sadece bu sıfatlarından ötürü 
kapsama almak l iteratür hatasıdır. Belki en fazla "beatnik" olarak ele 
alabileceğimiz bu insanları yanlış yere koymamak gerekir. 

l 946'da yayımlanan i lk şiir seçkisi The Double Image başarı ka­
zanamadı .  l 957'de Here and Now, hemen arkasından da Overland to 
the Islands yayımlandı . Bu üretken yazar, 1 960' 1arda beş şi ir kitabı 
daha yayımladı. 

Beat kuşağının birçok yazarı gibi doğu mistisizmine i lgi duyan 
Levertov, bir Hint eseri olan in Praise of the Krishna: Songs From 
the Bengali 'yi  İngil izceye çevirdi. Katı bir Vietnam Savaşı karşıtı 
olan Levertov, War Resisters League (Savaş Karşıtları) 'e katıldı ve 
1 967'de Out of the War Shadow'u yayımladı .  
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Neye Benziyorlardı? 

1 )Vietnaml ılar taştan fenerler 
kullanıyorlar mıydı? 

2)Törenlerle kutluyorlar mıydı 
tomurcukların açışını? 

3 )Sessizce gülme eğil imleri var mıydı? 
4)Süs olarak kemik ve fildişi, 

yeşim taşı ve gümüş takınıyorlar mıydı? 
S)Destanları var mıydı? 
6)Konuşmakla türkü söylemek arasında 

bir ayırım yapıyorlar mıydı? 

1 )Efendim, yumuşak yürekleri taşa dönüşmüştü. 
Taş fenerlerin bahçelerde güzel yol ları 
aydınlatıp aydınlatmadığı hatırlanmıyor. 

2)Belki bir kez tomurcukları kutlamak için 
toplanmışlardı, 
ama çocuklar öldürüldükten sonra 
tomurcuklar açmadı .  

3 )Efendim, yanık ağızlara acı verir gülmek. 
4)Bir düş önce, belki. Sevinmek içindir süs. 

Bütün kemikler kömür olmuştu. 
S)Hatırlanmıyor. Unutmayın ki, 

çoğu köylüydü; pirinç ve bambuyla 
yaşıyorlardı. 
Sessiz bulutlar çeltik tarlalarında yansıdığında 
ve bayırdaki setlerde korkusuzca yürürken manda, 
belki babalar eski masallar anlatmışlardır 

oğullarına. 
Bombalar bu aynaları parçalayınca, 
ancak çığlık atmaya vakit kalmıştı . 

6)Hala türküye benzer bir yankısı 
duyuluyor konuşmalarının.  
Anlatı ldığına göre türkü söyleyişleri 
pervanelerin ay ışığında 
uçuşuna benzermiş. 
Kim bi lebil ir? Artık her yer sessiz. 
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Laleler 

Al laleler 
Ölümlerine yaşıyorlar 
Kızararak yaban bir mav iyle 

Laleler 
Kanatlaşıyor 
Yelin kulakları 
Tavşanlar deviriyor gözlerin i 

Bat ı  yel i  
Sarıyor gevşek bir camı 

Çiçekler dökülüyor 
Çıkan ses insana 
Kulak kabarttırıyor. 

Yaşamak 

Yapraktaki ve ottaki ateş 
Öyle yeşi l  görünüyor k i  
Her yaz geçen yaz. 

Esen yel, güneşte 
Ürperen yapraklar, 
Her gün geçen gün. 

Kırmızı bir semender 
Öyle soğuk, öyle 
Kolay ki yakalanması, düş içinde 

Kımıldıyor incecik ayakları 
Ve uzun kuyruğu. Kaçsın diye 
Açık tutuyorum avucumu. 

Her dakika geçen dakika. 
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Dlane Di Prima 

Adını bir şekilde duyurmayı başarabilmiş önemli az sayıdaki ka­
dın yazarlardan biridir Diane Di Prima. 

Di Prima 6 Ağustos 1 934 'te New York'ta doğdu. Swathmore 
Col lege ' ı  bitirdikten sonra Greenwich Vilage'a yerleşti ve bohem bir 
hayat sünneye başladı. 

İ lk ş i ir kitabı This Kind of Bird Flies Backward, 1 958'de yayım­
landı .  1 960' 1arın başında Amiri Baraka (LeRoi Jones) i le birlikte, 
kendi yazı larının yanı sıra Kerouac ve Burroughs gibi AGIR VE 
GERÇEK beat yazarlarının işlerini de  yayımladıkları ayl ık b i r  dergi 
çıkarmaya başladı. 

Ayrıca, yeni l ikçi ve avangard şairler üzerine odaklanan iki yayıne­
vi (The Poets Press ve Eidolon Editions) kurdu. l 974'te Colorado'da­
ki Naropa Enstitüsü'nde okutmanlık yapmaya başladı .  

Di Prima'nın kariyeri, 1 960 ve 1 970'1erdeki politik ve sosyal kar­
gaşayla bir mücadele ortaya koysa da, yazıları çoğunlukla kendi hayatı 
ve i l işkileriyle i lgilidir. İ leri dönemlerdeki yazılarında simya, kadın ar­
ketipler ve doğu felsefesine de eğilmiştir. 

Eserleri arasında: Poems for Freddie ( 1 966), Earthsong Poems 
1 957-1 959 ( 1 968), The Book of Hours ( 1 970), Loba/Parts 1 -8 ( 1 978), 
Pieces of a Song ( 1 990), kısa öykülerini topladığı Dinners and Nigh­
tmares ( 1 96 1 )  ve otobiyografisi Memoirs of a Beatnik ( 1 969) sayıla­
bilir. 
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Devrimci Mektup 

Anma Günü, 2003 

Sacca & Vanzetti 'yi hatırla 
Haymarket' i  hatırla 
John Brown'ı hatırla 
Devlet karşıtı isyanın esirlerini hatırla 
Malcolm'u hatırla 
Paracelsus'u hatırla 
Huey & Küçük Bobby Hutton' ı  hatırla 
Crazy Horse & Chief Joseph' i  hatırla 
Modoc & Algonquin Ulusunu hatırla 
Patrice Lumumba 'yı 
Afrika Rüyas ı 'nı hatırla 
Tina Modotti 'yi hatırla 
Makhnov'u, Tsvetaeva & Mayakovski'yi & Essenin' i  
evet, kahretsin, Trotsky' i  de hatırla 
Hey, Hypatia 'yı hatırlıyor musun? 
Socrates' ı? Giordano Bruno'yu? 
En yakın arkadaşımı hatırla, Esclarmonde de Foix'yı 
Kozmopolit fitilini hatırla 
Edward Kelly'yi hatırla, cezaevinde katledildi 
Hatırla, hayatını avuçlarında tuttuğunu 
Bu Anma Günü, hatırla 
neyi sevdiğini 
& ne yaptığını - bekleme. 
Hatırla yaşamın nasıl darağacı i lmeklerine geçirildiğini-­
herhangi birine ait olan 
& o vakit ozanları da hatırla: 
Shel ley & Bob Kaufman'ı  
Van Gogh & Pollock'u hatırla 
Amelia Earhart' ı  hatırla 
Hatırla güvenli bir vakit değil ve 
her şeyden daha doğrusu 
yapman gerekeni kalpten yapman 
Hatırla "Wounded Knee" ' nin kadınlarını ve erkeklerini 
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Kent State Katl iamını hatırla 
hangi saftaydın: 
İmparatorluğun ortasında, & Hunlar yaklaşırken. 
Hatırla, Vercingetorix' i ,  Max Jacob'u 
Apol linaire & Suhrawardi 'yi hatırla 
Bütün hatırlaman gereken ne sevdiğin 
Marry the World 'ü  hatırla. 

Kafi 

yoğun yaprak dökümüne bakıyorum 
ve gözleml iyorum onu 
kim savurmuş böylesi tüm bir güzü 
ve süpürmüş bir araya yaprak dökümünü 
rüzgar nasıl dokunsun ki ölü güz dökümüne 
ay 
saçaklarını sürüyerek yer değiştiriyor bulutlar 
durmazcasına 
deniz yükseliyor mağrur sonbaharda 
ve 
altın rengi bir ışık oynaşıyor her bi' yanda 
doruğa varıyor sertçe yol boyunca 
tüm ayrı l ıkların vakti güz dökümü 
neden 
ve güneş 
altın gibi duran bi l lur top 
ve rüzgar 
bağırtıyor ladin ağacını çığlık çığlığa 
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Anne Waldman 

Anne Waldman, beat hareketi, New York ekolü ve Yeni Ameri­
kan Şi iri 'nin deneysel kanadıyla güçlü bağları olan, dünyaca tanın­
mış bir şair, müzisyen, öğretmen ve editördür. Meşhur Pieces of An 
Hour (John Cage için)'da olduğu gibi, "model yapı"larıyla (Model 
Structure), gösteri kavramına yeni boyutlar kazandırdı. Halen Naropa 
Üniversitesi bünyesindeki The Jack Kerouac School of Disembodi­
ed Poetics'te, l 974'te Ai len Ginsberg'le birlikte kurdukları şi ir bölü­
münde öğretmenlik yapmaktadır. 

Waldman, otuzdan fazla kitap yazdı. Bunlar arasında: Vow To Po­
etry : Essays, l nterviews & Manifestos (Coffee House Press, 200 1 ), 
Marriage: A Sentence (Penguin Poets, 2000), Iovis: All Is Full Of 
Jove: Books 1 & il (Coffee House Press), Kil! or Cure (Penguin Po­
ets) sayı labi l ir. The Beat Book (Shambhala Publ ications) ve Disem­
bodied Poetics: Annals of The Jack Kerouac School (University of 
New Mexico Press)'un editörlüğünü yaptı . St. Mark's Şiir Projes i 'nde 
müdür yardımcısı ( 1 966-68) ve müdür ( 1 968-78) olarak çal ıştı . Pro­
je kapsamında, üç nesl in önemli yazar ve şairlerinin çal ışmalarından 
oluşan The World Anthology, Another World ve Out of This World 
'ün editörlüğünü yaptı. 

Anne Waldman, lnstitute of American lndian Arts'da konuk öğ­
retim üyesi ve Prag'daki Prazska Skola Projekt için danışman ola­
rak çalıştı . 1 999 Sonbahar' ında Viyana'daki Schule für Dichtung'un 
müfredat müdürlüğünü yaptı. B irleşik Devletler içinde ve dışında bir­
çok okul, üniversite ve proje bünyesinde edebiyat, yaratıcı yazım ve 
performans dersleri verdi .  Londra, İtalya, Prag, Venezuel la, Kolombi­
ya ve Meksika'daki festival lere konuk oldu. 

Kitapları İtalyanca ve Almanca bası ldı, Fransızca, Türkçe ve 
Lehçe'ye çevrildi .  Waldman, Battle of the Bards (Lannan Foundati­
on) ve Eye in Al i  Heads (Phoebus Productions/Boulder) videolarında 
yer aldı. National Endowment for the Arts ve Poetry Foundation'dan 
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burslar aldı. The Shelley Memorial şiir ödülünü kazandı. Prodüktör­
lüğünü Steven Tay lor i le paylaştığı Alchemical Elegy :  Selected Songs 
& Writings adl ı  bir CD çıkardı .  Lewis Warsh i le birl ikte, 60 ve 70' le­
rin alternatif yayını Angel Hair Magazine' in antoloj isini hazırladı 
(The Angel Hair Anthology, Granary Books, 200 1 ). 

Müzisyen Steve Lacy, Steven Tay lor, Mark Miller, dansçı Barbara 
Dilley, Douglas Dunn, Lisa Kraut ve Joe Brainard, George Schnee­
man, Red Grooms, Susan Rothenberg, Richard Tuttle ve Elizabeth 
Murray gibi sanatçı larla çalıştı. Halen Naropa Yurtdışı Programı 'nın 
müdürü olduğundan, Bali ve Endonezya bölgesine ziyaretlerde bu­
lunuyor. New Mexico'daki Uluslararası Şiir Şampiyonası 'nı iki kez 
kazandı. 

1 970' lerde, Bob Dylan' ın Rolling Thunder revüsüyle birlikte 
seyahat etti ve Bob Dylan' ın altmışıncı doğum gününde New York 
Town Hai l '  da düzenlenen gecede sahne aldı. 2002 'de, Foundation for 
Contemporary Performance Arts'dan (Çağdaş Sahne Sanatları Der­
neği) bir burs aldı. 
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Soylu bir cesedin yanında oturmaya dair notlar 

Ailen Ginsberg bir daha asla kıçını kaldırıp 
Güneşl i  bir havada uçakla seyahat etmeyecek 
yüzlerce mi l  öteye - Denver? - yüzlerce - Milano? 
Armonikasını çalıp - nasıl da sonsuz coşkuyla çalardı ! -
OM NAMO SHIVAYA'yı söyleyemeyecek. 
Yeniden küller küllere karışana dek. 

Ailen Ginsberg bir daha asla sokakta oturmayacak 
kucağında Çin eriştesi tasıyla genç şairin dizelerini okuyan 
İhtiyar üstat geç kalmayacak 

Ai len Ginsberg bir daha asla bu gövdeyi uçurup 
Parlak turuncu yastığın üzerindeki dünyanın damını aralayarak 
cennetin belkemiğine uzanmayacak 

Ai len Ginsberg'in gözleri bir daha asla sulanmayacak ­
biber gazına, Bel l ' in felcine, 
ya da bir gurunun ölümüne 
Blake Shelley dizelerine 
Ağlamayacak. 
Ruhunuzu dondurarak 
Habire ağlarsınız 
Bütün Naropa öğrenci leri gibi. 

Ai len Ginsberg bir daha asla  
Sakar genç ufaklığa 
Hasta yatağından doğrulup 
Doğduğundan beri seksi olduğunu bi ldiğini 
söylemeyecek. 
Annesi hüngür hüngür ağlarken 
Çocuk pencere kenarında kalakaldı 
Çünkü Ai len Ginsberg'in söylediği 
Bugün öleceğiydi. 

Ailen Ginsberg bir daha asla bu cesedin ince tel li saçlarını tarayamayacak 
dişlerini fırçalayıp, kendini şımartamayacak 
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(nasıl da vicdanlıdır!) 
mantar, pırasa ve balkabağını karıştırıp 
kahvaltısını hazırlamayacak. 

Telefon çaldığında Ailen Ginsberg bir daha asla cevaplamayacak. 

Ailen Ginsberg bir daha asla 
Çin ' i, Rusya'yı, Beyaz Saray 'ı 
Namussuz başkanları 
Küba'yı, CIA' i ,  evreni 
şaşırtmayacak. 

Ama Ai len Ginsberg daima acıyı azaltacak 
insanların şarkı ve öykülerinde yaşayarak 
bu daimi kehanetin kanatlarında taşınarak 
yaşam ve ölüm bir sarmal ! 
O şimdi merdivenleri Vajra Yogini 'yle tırmanıyor. 

Tüm yüzyıl ın dehası Ai len gitti, 
çoğalarak yaşıyor 
görünen bu kafatasının şefkatli gözlerinde 
Eşsiz usum, sonsuz dostum 
Ölme! 

Ben Sen O 

O benim parçamdı 
Benden oldu 
Ve benden bir parça aldı 
Benden bir parça götürdü 
O benim yaratımdı 
Hayır, o apayrı 
Tekimdi. Ve ben aldatılmıştım, sessiz bir başıma 
Kulağımda çınlıyor oğlumun şarkısı. Çarpılmıştım 
Kalbimin yarısı ona aitti ve yarısı sana 
Ki üstel ik onun bir parçası sen ve sen ve o 
Sevgi dolu bir anlaşma yaptım üçümüz arasında. 
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Bir miting için notlar (konuşma) 

sersem bir haldeyim tatlım 
güveni lmez ve tuhaf 
bir atış sahasında huysuzluğumu test etmek için 
basbayağı kaşınan sersem bir durum 

Ulusal Mermi Koruma Sistemi 
benim üzerimde başarı lı olamadı 
canlı bir sibernetik organizmayla 
genetiğin tüm sırrını çözebilirim 

sersem bir haldeyim Bay Başkan 
bana ne olduğunu söyleme 
senin kuralların benimkiler değil 
bu yüzden ben bayan kuralsızım 
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Jan Kerouac 

Jan Kerouac i lk kitabı Baby Driver ( 1 98 1  )'da babası Jack Kerouac' la 
iki karşı laşmasını anlatır. İ lk karşılaşmaları 1 96 1  'de New York'ta, Jan 
dokuz yaşındayken gerçekleşti. Jan bu dönemde annesi (Kerouac' ın 
ikinci karısı) Joan Haverty ve ikiz üvey kız kardeşleriyle birlikte aşağı 
doğu yakasında, yıkık dökük bir apartmanda yaşıyordu. Jan' la araların­
daki şüphe götünnez fiziksel benzerliğe rağmen Jack Kerouac, Jan' ın 
kendi çocuğu olmadığını, kısa süren evli l ikleri boyunca karısının başka 
aşıkları olduğunu iddia ediyordu. Baba-kızın ikinci karşı laşması altı yı l  
sonra, Jack Kerouac' ın doğum yeri Lowell/Massachusetts'te gerçek­
leşti. Kerouac, felçli annesi ve üçüncü karısı Stella Sampas ile yaşamak 
için buraya geri dönmüştü. Jack Kerouac, 1 967'de gerçekleşen bu gö­
rüşmeden iki yı l  sonra öldü. 
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Baby Driver'dan 

Sonbaharın sonlanna doğru [ 1 96 1 ]  annem babalanmızdan çocuk 
yapmak için sürekli flört edecekti. Garsonluktan bezmiş olmalıydı. 
Babamla ilk defa buluşma günü yaklaşıyordu. Çocuk aklımla 9,5 ya­
şın birisinin babasıyla i lk defa buluşması için yeterli bir yaş olduğunu 
düşündüğümü anımsıyorum. O demekti ki, ben artık büyük bir kı­
zım. Her zamankinden daha bağımsız düşünüyor, hep on dördüncü 
Cadde'deki pizzacıya gidiyordum. Bunu fırsat bil ip saçlarıma penna 
yaptınnıştım. Adamın hamuru çevinnesini izlerken, aynada saçıma 
bakmaya devam ediyordum, onu pek sevmemiştim doğrusu. Babam 
hakkımda neler düşünecekti? 

Ertesi gün Brooklyn'de uzun bir metro yolculuğunun ardından, 
annem ve ben Jack' le ve avukatıyla kararlaştırılan yerde buluştuk ve 
birlikte caddede turlamaya başladık. Gözlerimi babamdan alamıyor­
dum, bana ne kadar da benziyordu. Onun yapışık alt dudağıyla ağız 
yapma şekl ini çok sevdim. 

Avukat gergin bir şekilde öğle yemeği için bir yere gitmeyi önerdi 
ve Jack daha güzel bulduğu bir yer gördüğünde bir restorana yürümek 
üzereydik. O, avukatın cılız protestolarına aldınnadan, bizi caddenin 
karşısındaki bir bara götürdü. Bence bu iyi bir fikirdi, zira bu haylaz 
herifte uyum içinde olmak istiyordum. Annem ve ben ikisinin kar­
şısında olmak üzere, bir tabureye oturduğumuzda, bana hamburger 
söylendi .  O i lk astronotun uzaya çıktığı gündü ve tavandaki televiz­
yon onu kapsülünde tümüyle sarmalanmış gösteriyordu. 

Annemle babam iyi vakit geçiriyor gibiydiler, genel l ikle eski gün­
lerden bahsediyorlardı .  

"Hah, sen daima domuz etini yakardın", diyordu babam şakayla 
karışık annemi suçlayarak. Annemin O'nu neden çekici bulduğunu 
anlayabi l iyordum. O koyu mavi gözler, alnının üzerine birkaç hoş tu­
tam halinde sarkan koyu saçları i le çok yakışıklıydı. Onların hoş anı­
larından söz etmeleri hoşuma gidiyordu. Tüm şüphelerim gideri lmiş 
gibiydi. Ben resmen iki ebeveynli nonnal bir çocuktum. 

Ondan sonra, Jack'in gerçekten benim babam olup olmadığını an­
lamak için kan testleri yaptınnak zorundaydık. Her nasılsa, özel oldu-

320 



ğumuzu düşünüyordum, sanki kanımız laboratuarın ihtiyaç duyduğu 
çok kıymetli bir maddeydi ve biz dünyada ona sahip olan sadece iki 
insandık. Bu iş de bitince Jack'le beraber mahallemize geri döndük. 

Daireye varır vannaz, o en yakın likör dükkanının nerede olduğu­
nu öğrenmek istedi, bu suretle onu Onuncu Cadde'deki bir dükkana 
götürdüm, onunla tanıdığım çocukların yanından geçerken "Bakın, 
benim de bir babam var", demek ister gibiydim adeta. 

İçki dükkanından bir şişe Harvey 's Bristol Cream Sherry satın 
aldı. O ad hafızamda kazı l ıydı si l inmezcesine. Geri dönüş yolunda, 
benimle konuşurken i lk flörtünün yanındaki bir oğlan kadar utangaç 
görünüyordu. Ben de gergindim ve salakça bir laf etmekten ürküyor­
dum. 

Yukarıda, mutfak masasında oturdu ve kız kardeşlerim merakla 
onun çevresinde toplanırlarken, şişenin kapağının etrafındaki siyah 
plastiği çıkardı. Küçük siyah kabukların her birine işaret ediyor ve 
kaşlarını çatarak, "O Rus - o iyi deği l !" diyordu. Bunu yapmaya de­
vam ediyor, onlar neşelendikçe, anneme; "Bunun yumuşak gözleri 
var, bununsa gözlerinin içi gülüyor," diyordu. 

Onları bunca övmesini bir parça kıskandım, ama ciddi olmadığına 
kanaat getirdim.  Düşünmek istemediği bir şeyden konuşmaktan kor­
kuyordu belki de, kim bilir. 

Kız kardeşlerimin gözünde, o tıpkı Ray Gordon yahut Pete Rivera 
gibi onları ziyarete ve eğlendirmeye gelen sıradan gırgır bir adamdı .  
Ama bana göre çok özeldi O,  diğer hepsinin ötesinde benim gırgır 
adamımdı, nasıl ki babaları Don Olly onlar için öyleyse. 

O ayrı l ınca, O'nun masanın üzerindeki süprüntüsüyle kuşatılan 
boş şişeyi bırakarak, köhne kapıdan karanlık koridora doğru yürü­
yüşünü sessiz sedasız oturarak ve sanki geri geleceğini biliyorcasına 
kayboluşuna bakarak, izledim. Birkaç saniye sonra, başını tekrar içeri 
uzattı ve "şapkamı unuttum", dedi. 

O'nun komik mavi şapkasını sandalyenin altından bularak O'na 
verdim. Onu başına geçirerek yeniden gitmek için döndü. 

"Ocakta görüşmek üzere !" diye seslendi koridordan. 
Babamla buluşmamızdan sonra, olaylar yazı Cape'de ikizlerle 

beraber geçinnek suretiyle yakınlaşmamız dışında her zamanki gibi 
gelişti. Her gece radyo dinleyerek ev ödevimi yaptım, gündüzleri şe-
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kerci dükkanlarında gezdim ve Ocak ayının bir an evvel gelmesini 
diledim. 

l 967 sonbaharının başında Massachusetts, Lowell'e gitmek için 
Montpelier'den otobüse bindik. Lowell 'de, gittiğimiz ilk yer esrarlı, 
rüya gibi bir Çin restoranıydı. Restoranda çaylarımızı içerken telefon 
rehberinde babamı aradık. Uzun bir Kerouac l istesi gönnek şaşırttı beni. 
Hayatımda ismimi asla bir telefon rehberinde gönnemiştim, hatta ara 
sıra merak dışı baktığım halde, Manhattan'da bile. Şimdi ise Kerouack, 
Kirouack gibi bir takım tuhaf imlalarla bir sürü Kerouac görüyordum. 

Benimki gibi yazılan bir tanesini aramakla başladım işe ve ben 
onu tanımadan önce biz Doris Kerouac' ın evinde, oldukça heyecanlı 
konuşan ve beni bağırlarına basan kalabalık bir bodur Fransız-Kana­
dalı akrabalar arasında yaşıyorduk. 

"Kız evlat! Jean bize bir kızı olduğundan söz etmedi hiç!" Başla­
rını sallayarak ve jestlerle, bizi güçten, ahlaktan ve iyi dilekten olu­
şan bir okyanus dalgasının üzerinde Jack' in evine taşıdılar. Kendimi 
mutluluk ve güvenle sarmalanmış hissediyordum. Bunlar benim hal­
kımdı altın ruhlarıyla candan. Onlarla kalarak aidiyet hissini tatmak 
istiyordum. 

Jack' in yaşadığı eve vardık. Rahat banliyö evinin kapısı açıldı, ka­
rısı Stella ve tekerlekli sandalyedeki annesi Gabrielle karşımızdaydı. 

Mavi ekose bir gömlek giyen ve viskinin beşte birini bitinniş olan 
babam televizyondan yaklaşık bir adım uzakta, sallanan bir sandalye­
de otunnuş, "Beverly Hi l l  Bi l l ies"i izliyordu. 

Akrabalar evvelden bir kızı olduğunu söylemediği için Jack'e kız­
salar da, şimdi son derece keyifliydi ler. Hepsi de muhtemelen yüzüm­
den bir Kerouac olduğumu çıkardılar ve onu daha fazla kurcalamadı­
lar. Bütün bu şamata esnasında, Jack olayları karmaşıklaştınnamak 
istercesine, dışarıda beklemeyi yeğledi .  

Jack'in bana tepkisi omuz silkmek ve aldırmaz gülüşler şeklinde 
oldu. Pek yaygara kopannaksızın bir "merhaba" deyiverdi .  Kapının 
ardından alkışlar ve kahkahalar gelince, yeniden sandalyesine döne­
rek odanın karşısındaki kardeşlerine şöyle seslendi: "Hey, bu şeyin 
sesini kısacak kimse yok mu? Düşüncelerimi toparlayamıyorum." Bu 
tuhaf görünüyordu, çünkü televizyona odadaki diğer herkesten daha 
yakındı .  Ama birisi onun için bu görevi yerine getirdi ve o da bir 
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beşikteymişçesine kendini sallayarak kocaman biberonunu emmeye 
devam etti. 

Tüm akrabalar ayrılırken, Jack omzunun üzerinden onlara üşengeç 
bir baş salladı. Bir kez daha, dokuz yaşımda B Caddesi ' nde onunla i lk  
karşılaştığımda hissettiğim gibi, dikkatli olmak zorunda olduğum his­
siyle onu izliyordum merak içinde. 

Ümitsizce siperini yerde tutmaya çalışıyordu. 
Bir şekilde Jack John' ın  dışarıda olduğunu keşfediyor ve olağa­

nüstü bir çabayla kalkarak onu içeri çağırıyordu. Mutlu oluyor ve bu­
luşmalarının önemini takdir ediyordum. 

O'nu görür görmez, Jack'in ilk söylediği şey "Ah, Gaghis Khan, 
ha?"ydı ki, bu Doğuya özgü saç topuzuna bir göndermeydi. Benden 
sakınmak için, John ile bir muhabbete başlamayı başarıyordu. Benim­
le yüzleşmekten korkuyordu. Sanırım duygusal bir baba-kız görüşme­
si talep etmemden çekiniyordu. Orada, aynı odada uzun zaman önce 
yalan söylediği annesi vardı .  O'na Joan Haverty'nin bebeğinin kendi­
sinden olmadığını söylemişti. Bunun doğru olmadığını bil iyordu. Ne 
zaman bakışlarımız kesişse, gözlerindeki acı dolu kabulü, minik mavi 
bir kıvılcım gibi pırıldayan gözlerindeki itirafı görebil iyordum. 

Karısı Stella misafirperverliği ve nezaketiyle gösteriyordu kendi­
ni, ama hepsi bu. Her şeyin düzgün gittiğine kanaat getirmeye ça­
lışan bir koruma, kanatları altına aldığı bu iki hastadan sorumlu bir 
başhemşire gibiydi. Artık annesi O'na özen gösteremiyordu, Jack her 
ikisiyle de meşgul olan yeni bir anneyle evlenmişti. 

Babam nihayet benimle konuşacağı bir konu bulmuştu - duvar­
daki bir-iki resim. 

"Bunu görüyor musun? Papa'nın resmi o. Onu ben yaptım". On­
dan başka arkadaşı Stan Twardowiscz' in yapmış olduğu bir ipte ası l ı  
iç çamaşırı resmi ve dokuz yaşında ölen erkek kardeşi Gerard' ın bir 
portresi vardı .  Bana bu sonuncusundan bahsederken, sesinin boğul­
duğu hissine kapı ldım. Az sonra yine viskisinin başındaydı. 

Yanımdaki sedire oturarak ayaklarımı uzattım ve tedbiri elden 
bırakmadan sordum. "Annem ellerimizin aynı olduğunu söylüyor . . .  
ellerine bakabi l ir miyim? Hep merak etmişimdir". 

Kaşlarını kaldırıp omuz si lkerek, incelemem için bir elini bana 
verdi .  "Oh, öyle mi diyor? Hımın". 
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Onlar aynıydı, sadece onunkiler daha büyüktü. 
John ona Meksika'ya gideceğimizi söyledi ve ben ayrı lmadan ev­

vel onu görmek istediğimi i lave ettim, zira bir süre uzak kalabil irdik. 
Bu talebime karşıl ık yanıtı şaşırtıcıydı :  "Hah, Meksika'ya gidince bir 
kitap yaz. İsmimi kullanabilirsin." 

Tam o esnada Gabrielle yüksek, rahatsız bir sesle "Caroline orada 
mı?" ve "Yabancı lar! Hepsi yabancı !"  diye bağırarak ortal ığı kızıştır­
maya başladı. 

Muhtemelen Jack' in hiç tanımadığım kız kardeşi Caroline oldu­
ğumu sanmıştı. Stella bize gitmemiz gerektiğini, zira varlığımızın 
Gabriel le' i  rahatsız ettiğini, onun yeni bir sarsıntı geçirebileceğini 
söyledi. 

Böylece ayrı ldık, kendimi aldatılmış hissediyordum. Babamın, 
eğer onunla konuşmaya devam etseydim, çözüleceğine dair bir his 
vardı içimde. Ama daha sonra, Meksika'dan döndüğüm bir gün ziya­
ret ederdim onu, kim bilir . . .  

324 



Carolyn Cassady 

Carolyn Cassady, kocası Neal ve sıkı dost Jack Kerouac ile i lgil i  
anılarını i lk  kez Rol l ing Stone dergisinde ve kitabı Heart Beat: My Life 
With Jack & Neal ( 1 976) 'de yayımladı (bu kitap birkaç yı l  sonra sine­
maya uyarlandı). 1 990'da yayımlanan Off the Road: My Years With 
Cassady, Kerouac and Ginsberg'de, 1 952 Bahar' ında Neal ve Jack'le 
olan i l işkisini daha ayrıntı l ı  bir şekilde anlattı. O dönemde Kerouac, 
Cassady' ler ve üç çocuklarıyla birlikte Russian Hi ll/Frisco'daki kü­
çük, kiralık bir evde yaşıyordu. Neal Güney Pasifik Demiryolu'nda 
frenci olarak çalışırken, Jack de Neal ' ın  tavan arasındaki odasında 
Yolda'yı yeniden gözden geçiriyor ve Visions of Cody'yi yazıyordu. 
1 952 Ağustos'unda Cassady' ler San Jose'nin dışında, "Nowheresvil­
le" adını taktıkları bir banliyöye taşındılar ve Jack Kerouac "yolda" 
olmadığı zamanlarda, üçlü yaşamlarını sürdürdüler. 
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OffThe Road'dan 

Böylece eski düzen yıkılmış, ev halkının yüzüne renk gelmişti . 
Bu şu demekti : benim için ya yeni bir hayat başlıyordu, ya da hiç 
olmazsa her zamanki yaşantıma biraz renk gelmiş oluyordu. Jack işte 
olmadığı yahut yazıyla meşgul olmadığı anlarda oturur, konuşurdu 
benimle. Daha çok çocukluğundan, Massachusetts, Lowell 'deki ço­
cukluğundan ve annesinin kundura fabrikasında canını dişine takarak 
çalışmasından bahsederdi; yahut kız kardeşi Caroline' in kendisine 
karşı tahammülsüzlüğünden duyduğu üzüntüyü di l lendirirdi .  Jack 
onu çok severdi ve ona göre isimlerimizin bu denli benzeyişi tuhaf bir 
tesadüftü: Caroline, Jack' in yazı-çizi gibi ıvır zıvırlarla oyalanmayı 
bırakıp doğru-dürüst bir iş bularak annelerini desteklemesi gerektiği­
ni düşünüyordu. 

Jack bizim yanımızda On the Road 'u bitirmeye çal ışıyordu. El 
yazmasını gelişigüzel okumuştum; tasvir ettiği kederli hadiselerin 
çok yakınındaydım ve Neal onu ne kadar çok deşse, ben bir şeylere 
başlama gerekl i l iğinden o kadar ürkerdim. Seyahatlerine dair duydu­
ğum ayrıntılar Helen' in yaptığı anlatı lardan ibaretti ve ben cehaletim­
le mutluydum. Jack hala i lave sahneler yazmakla meşguldü ve anlık 
tartışmaları ve ya da anekdotları hapsetme hususunda teyp cihazının 
sunduğu imkanlar onu heyecanlandırıyordu. Road' un nihayetsiz bir 
otoyol olduğunu düşünmeye başlamıştım. Jack yanlış yapmayacağı­
na inanan bir topluluğa sahip olduğunu keşfetmişti ve bizimle gün­
lük uğraşı larını paylaşmaktan mutlu oluyordu. Ha!a gittiği her yerde 
birkaç gün içinde daktilo edeceği izlenimleri ya da yeni fikirleri not 
etmek için gömlek cebinde küçük beş sentlik bir defter taşıyordu. Bir 
defterini bana ithaf etti . 

Likör dükkanı Hyde Street'te tam köşedeydi ve Jack bazen küçük 
bir şişe ya da onu benimle paylaşacağı zaman öğleden sonra geç va­
kitte ya da akşam yemeğinden sonra azar azar içmek için Tokay yahut 
Muscatel ' i n  "ezik çocuk" adl ı içkisini alırdı .  Bazen Neal'e bira almak 
için ben de onunla beraber l ikör dükkanına giderdim. Bir  seferinde 
sadece bira istediğimde, dükkancı kocamın tatl ı  şarabı tercih ettiği­
ne dair bir şeyler geveledi .  Ancak dükkandan çıkınca anladım onun 
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Jack' i  kastettiğini ve gülmeden edemedim. Bırakın ikiyi, tek kocayı 
bile idare etmek ne kadar zordu, keşke dükkancı bunu bilseydi. 

Bir öğleden sonra mama sandalyesinde John' ı besl iyordum ki, 
giriş kapısının hızla açı l ıp çarptığını duydum. Ceketini çekiştirerek 
merdivenlerden ağır ağır yürüyen Neal 'di .  Ceketi hızla yatağa fırlattı 
ve "Kahretsin" diye bağırdı. Mahsus yanımda küfrediyordu ki, onun 
gerçekten sinirli olduğunu anlayayım. 

"Bana yolculuk göründü", dedi. "San Luis'de iki haftal ık görev 
aldım." Çenesini s ıkarken pencereden dışarı bakıyordu. 

Böylesi emrivakilerden hoşlanmazdı .  Bunun için civardaki bir şu­
beye gitmesi gerekiyormuş; bu şu anlama geliyordu: ya berbat bir 
yatakhanede yahut salaş bir otelde kalacaktı. Kimi zaman daha uzun 
olmak üzere, en azından iki hafta boyunca her sabah aynı yerel şube­
de çalışmak zorundaydı .  

Neal biraz öfkelendi ama sonra kaderine boyun eğerek eski neşe­
li hal ine geri döndü. Başka birinden şikayet anlamına gelse de, hayal 
kırıkl ıklarında ısrar etmezdi. 

Fazla vakti yoktu. Hazırlanmak için üst kata çıkarken, ben de ak­
şam yemeği için acele ediyordum ve o Jack'e bu akşam yemeğin ni­
çin olağandan erken olduğunu açıklama çağrısında bulundu. Bu ani 
gel işme beni Neal 'den daha çok üzmüştü ve muhtemelen Jack de bir 
o kadar üzgündü. Jack ile baş başayken, i l işkimizde hata bir ciddi­
yet sezememiştim ve bizim tampon olarak Neal 'e  ihtiyacımız vardı .  
Sonuçta, bu akşam yemeğinde her ikimiz de  gergindik ve  i l işkimizin 
yeni ve meçhul bir yöne doğru ilerlediğini görüyorduk. 

Neal masadan kalkıp Jack'e, ardından da bana bakarak, ellerini 
Oliver Hardy duruş şeklinde (golfte) her iki göğsüne sabitledi. 

"Pekala çocuklar gitmem gerekiyor. Şimdi herkes on dört gün son­
ra eve dönmem için dua etsin." 

Ceketini düzelterek beni ve çocukları öptü, ardından da merdiven­
lere yöneldi .  Sahanlıkta sanki bir şeyini unutmuşçasına geri döndü, 
sonra sırıtarak şöyle dedi :  "İkinizi terk etmek nasıl  bir duygu, bilmi­
yorum, bi ldiğim en iyi dostum ve en iyi sevgil im olduğunuz. Ha, ha 
-benim yapmayacağım bir şeyi siz de yapmayın- tamam mı çocuk­
lar?" Gülerek ve tam da bizim yaptığımız gibi, kendisinin de benzer 
bir durumda yapmayacağı hiçbir şey olmadığını bi lerek merdivenler-
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den indi .  Masanın altına kıvrılmak ve kaybolmak istiyordum. Öyle 
sarsılmıştım ki, Jack'e bile bakamıyordum. Gidip masadaki tabakları 
toplayıp musluk taşına koydum. O esnada Jack tavan arasındaydı. 

Jack'e evlil iğin kutsal bir ayin olduğu öğretilmişti . Bense bir kişi­
nin evli l ik yemini etmişse, oyunu kural ına göre oynaması gerektiğini 
düşünüyordum. Aksi takdirde evlenmesin. Bugünlerde kimse kimseyi 
zorla evlendirmiyor. Öte taraftan, Neal inançları ve masum arzuları 
arasında bocalıyordu. Jack' in bana karşı nezaketi ve hürmeti en iyi 
arkadaşının karısı olmamdan kaynaklanıyordu, hepsi bu - en azından 
her ikimiz de bunu itiraf edebil iyorduk, kendimize bile. 

Neal ' in  sözünü ne kadar düşünsem, o kadar çok kızıyor ve incini­
yordum. Belki de, yine sonuçlara atlıyordum - belki de o sadece şaka 
yapmıştı. Ama ben onu pek şaka gibi göremiyordum. Sonraki iki haf­
ta müddetince, Jack çoğu günler dışarıdaydı, ender olarak oturup ko­
nuşabil iyorduk. Benimle yemek yemeyi kabul etti, bununla beraber 
sohbetin koyuluğu içinde sorunları unutuverdik. Ama sessizlik bir­
l ikteliğimizden duyduğumuz rahatsızlığı açığa çıkardı, sanki Neal ' in  
sözü burada bir  yerlerde geziniyordu. 

Döndüğünde, büyük bir mutlulukla karşıladık O'nu. İ lk akşam 
yemeğinde biraz çekingen görünüyordu, bense O'nun gibi davran­
dığımızı zannedip zannetmediğini merak ediyordum. Jack alelacele 
gidip bizi yalnız bıraktığında, art arda sıraladım sorularımı:  "Yola çı­
karken, söylediklerini anımsıyor musun, Neal? Nasıl böyle bir şey 
söyleyebil irsin? Onun ne kadar incitici olduğunun farkında mısın? 
Artık senin gözünde bir değerimin olmadığını düşündürdün bana. Bu 
ne dernek biliyor musun? Sana güvenini hak ettiğimi kanıtlamaktan 
gururlu olduğumu anlamıyor musun? Söyle bana Jack' le sevişeceği­
mizi cidden düşündün mü? Yoksa bunu sadece kendini korumak için 
mi söyledin?" 

Dik dik Neal 'e bakıyor, bir cevap bekliyordum. Masadan kalkıp 
merdivenlere yönelirken rahatsız görünüyordu. Sonra durup iç çekti. 

"Eh, biraz düşündüm tabi i . . .  sahi diyorum . . .  neden olmasın? Bu­
nun hoş olacağını düşündüm." Ardından merdivenlere yöneldi. 

Tanrının cezası. Bu darbeye ben çanak tuttum, iyi de nasıl böyle 
katı yürekli olabi lirdi? Şimdiye kadar anlamal ıydım.  Karamsar düşü­
nüyordum. Artık evli olmasalar da o Lu Anne' i  paylaşmamış mıydı? 
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Ya diğerleri? Yeniden ama ben farklıyım diye düşünmeye devam et­
tim. Bu terkten de öte bir reddedişe benziyordu. 

Bulaşıkları yıkadım, dertli .  Bu meseleyi düşündüm ama hiçbir 
çözüm yolu bulamıyordum. Neal bana söylemeye geldiğinde Jack ' le 
çıkıyorlardı .  Bence gelecek, geçmişin iflah olmaz bir tekrarından baş­
ka bir şey deği ldi ve onu değiştirmek için elimden geleni yapmam 
gerektiğinin bi l incindeydim. Eski taktiklerin hiçbiri sökmemişti . Yarı 
bağırarak, "Pekala, sevgil i  Neal, bildiğin gibi yap", dedim. Sanki deri 
değiştinnişçesine yeni bir kanaate vannamla öfkem de dindi .  Aniden 
kendimi çırçıplak hissettim, lakin bununla beraber bir soğukluk ve 
korkuyla karışık bir endişe hasıl oldu üzerimde. Bir erkek avlama ku­
ralı üzerine kurulu vamp kadın oyunlarını oynamayı asla öğreneme­
miştim. Hiç olmazsa şu halde o aşırı saldırganl ık gerektinnemeliydi, 
birkaç temkinli hareket yeterl iydi. Her şey bir yana, Jack Neal ' in  ne 
ölçüde tepki göstereceğinin benden daha çok farkındaydı. Bu duruma 
katlanmaktansa denemeye değerdi. 

Otuzuncu Bölüm 
Birkaç akşam sonra, bazı planlar yaptım, detayl ı  veya olağanüstü şey­
ler deği ldi, sadece imkanlar el verdiğince meseleleri hal yoluna koy­
dum. Neal'e bineceği trenin  tarifesini sordum. Yarın öğleden sonraya 
kadar hareket etmiş olacaktı. Çocuklar gece için hazırlanırlarken, se­
simi yumuşatarak merdivenlere doğru seslendim: "Jack?" 

Basamağın başına gelen Jack: "Ne var?" 
"Akşam yemeği için bana eşlik etmek isteyip istemeyeceğini merak 

ettim de. Kendi buluşum olan bir pizza türü yaptım, böyle çok buluş­
larım var. Ama her zaman ölçüyü tutturamıyorum. Ee, ne diyorsun?" 

"Memnuniyetle . . .  " Kısa bir tereddüt. "Yalnız bir dakikanı alaca­
ğım". 

"Oh, acelesi yok; nası lsa otuz dakikamız var. Biraz şarabımız da 
var. Hazır olduğunda söyle". Giysi masamda bir dakika beklerken, 
görüntümü kontrol ediyordum-çok aşikar olmasa gerek. Kendimi 
ahlaksız bir kadın gibi hissediyordum ve peşimde havai kimseler var­
dı .  Ne fena ki, onda şüphe uyandınnaksızın yalnızca bir kot pantolon­
la ve beyaz bir gömlekle kaçabi liyordum; ama saçıma ve makyaj ıma 
dikkat etmiştim, ve biraz kolonya sürsem fena olmayacaktı kanımca. 
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Aşağıda sofrada eksik olup olmadığını kontrol ettim; şişede yeni 
mum, sofra her zamanki gibi kurulmuş, radyo KJAZ istasyonuna 
ayarl ı ki, baladları ve jazz müziği yayınından ötürü Neal ve Jack' in 
gözdesi .  Fırın hazırdı, böylece pizzayı içeri sürdüm. Sinirlerimi ya­
tıştırmak için şarap almanın iyi olacağını düşündüm ve böylece Jack 
bana katılmak için tavan arasından inerken, sanırım bayağı soğukkan­
lı görünüyordum. 

"İkimize biraz şarap koy. Akşam yemeği hazır olmak üzere." 
Masada onun karşısına oturdum, kadehimi özel tasarımıma kaldı­

rarak gülümsedim. 
Şarap ikimizi de yatıştırdı ve dil imizi çözdü. Jack yemeğimi uzun 

uzun övdü ve bilinç-yitiminin eseri hikayelere girişti. Bense ön yargılı 
komplomu unuttum ve muazzam bir hazzın içinde kayboldum. O beni 
New York'da kazandığı ve çocukluğunu, eğitimini ve parlak zekasını 
bildiği o tuhaf adamdan, Bili Burroughs'dan izlenimlerle eğlendirdi. 
Hiçbirimiz böyle bir adamın niçin uyuşturuculara ve ateşli si lahlara 
bu denli tutkun olduğunu anlayamıyorduk. Bana onun ilk karısı Edie 
Parker ' ı  ve tanıştıkları dönemde New York'taki telaşlı zamanlarını 
anlattı. O, yazın Meksika'da Bi l l ' i  ziyaret etmeyi tasarl ıyordu ve o 
sihirli ülkede yeni bir misafirliği dört gözle bekliyordu. Müzikten ve 
sakin, sade yaşantıdan hoşlanıyordu. O'nca o, ütopik bir var oluşu, za­
mansız bir huzuru temsi l  ediyordu. O ve Neal kültürü tarif etmek için 
Spengler' in "fallaheen" kelimesini tercih ediyorlardı, ama onlarca, te­
rim hiçbir yere gitmeyip şimdiye kadar orada olan ve bir dahaki yaratı­
cı evrenin huzurunda kalan bir insanı ifade ettiğinden, o haz arama cü­
retini gösteren bu iki adam için imkansız bir rüyaydı benim gözümde. 

Yemeğini bitirince, başladığım işi bitirene kadar Jack' i  aşağıda 
tutmaya mecbur olduğumu bil iyordum; asla onu tekrarlayamazdım. 
Biraz şarap koyarak çift yatak boyunda açık tuttuğumuz sedire yö­
neldim. Onun ucunda otururken, Jack'e kadehini uzattım. O kadehi 
göğsünün üstünde hizalayarak yatağa uzandı. Gözleri kapalı, radyoda 
çalan "My Funny Valentine" şarkısını mırıldandı. 

Sessizlik  koyulana kadar bir şey söylemeden onu süzdüm, sonra 
da sordum: "Denver 'da nasıl dans etmiştik, hatırlıyor musun?" 

Başını çevirdi, gözlerini açtı ve bana baktı şefkatle. Sonra gülüm­
seyerek, oturdu ve yumuşak ses tonuyla "Evet, seni Neal 'den uzak-
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laştınnak istiyordum". Gözlerimin içine bakıyordu ama gülümseme­
den duramamıştı . 

Açık açık, "Peki dans ettiğimiz şarkıyı hatırlıyor musun?" 
Bana doğru eğilerek: "Too Close far Comfort". 
O anda komploların ve planların aptalca olduğunu fark ettim; 

aklım ve iradem devreye girdi ve tıpkı filmlerdeki gibi, her ikimiz 
de gözlüklerimizi aynı anda çıkardık, masaya bakıyorduk ama bağ­
lantımız kusursuzdu. Kolları bel ime dolandığında başımın içine ışık 
huzmeleri saçıldı. Sanki tekerleğin üzerindeki keskin bir bıçaktan ge­
lircesine ve damarlarımın hararetle dolduğunu hissettim. 

Sabah aydınlığı beni uyandırdı ve bir an için nerede olduğumu se­
çemedim. Kendime gel ip de ardımda onun suretini görmemle, içimde 
bir pişmanl ık uyandı. Ne yapmıştım ben? Neal ile evliydim, onun için 
endişeleniyor, buna i laveten gelecekten korkuyordum. Köhne divanın 
derisi soğuktu ve kaslarımın kası ldığını hissediyordum. Alabi ldiğine 
süratli ve sessiz bir şekilde, battaniyenin altından çıkarak, birkaç saat 
daha uyuma umuduyla yukarıdaki kendi yatağıma yattım. Faydası 
yoktu. Zihnim tümüyle durumu düzeltme mevzuuna takıktı . Jack'ten 
her zamankinden daha çok çekiniyordum ve O'nun yüzüne nası l  ba­
kabileceğimi bilmiyordum. O üzülecek miydi? 

Yerinden kalkarak merdivenleri çıktığını duydum, bu yüzden uyu­
yor numarası yaptım. Çok geçmeden dudaklarını alnımda duyumsa­
dım. Az sonra, O tavan arasına dönmek üzere basamakları çıkarken, 
geniş bir ferahlık duygusu yayı ldı üzerime ve uykuya daldım. 

Yeni i l işkimizi umduğumdan daha hevesle kabulleniyordu, ama ben 
suçumun bu suretle azaldığına memnundum. Jack şefkatli ve saygıl ı  
bir aşıktı, her ne  kadar biraz geri dursa da. Bense onun daha agresif ol­
mamı istediğinden şüpheleniyordum. Mizaçlarımız ve Neal'e  dair suç­
luluk duygularımız gerçek sevişmeyi düzensiz ama daha arzulu hale 
getiriyordu. O'na aşıkken tümüyle romantik olabilsem de, kalbim hala 
Neal için çarpıyordu. Öte yandan, Neal ' in konumundaki birine yönelik 
tutkum onu daha çok sevmemi sağl ıyordu ve ona bir ders venne kara­
rımda tereddüt ediyordum. Bir an için yeniden bağlı l ık yemini edecek­
ti, ama O'nun kayıtsız sözlerini hatırlayınca fikrimi değiştirdim. Sami­
miyetle umuyordum ki, uzun müddetli iyilik buradan çıkacaktı, ama 
şimdil ik rahatlayıp tadını çıkarmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
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Neal her ne zaman evde olsa, Jack'le ben son derece ketumlaşı­
yor, ama içimizdeki değişimi saklayamıyorduk. Neal farkındaydı ama 
elinden bir şey gelmiyordu. Zaten Jack' in  bana karşı i lgisizliğinin art­
ması fark etmesi için yetiyordu. 

Kaderin yaşamlarımızın gidişatını değiştireceği umudu iyi kurgu­
lanmış bir şeydi. Günün ışıması misali ,  her şey yeni aydınlıkla gö­
rünür oluyordu. Kozalarından çıkan kelebekler üzerimde hiçbir etki 
bırakmıyorlardı .  Artık, ben onların bir parçasıydım; sanki onların 
güneşiydim, her şey benim etrafımda dönüyordu adeta. Üstelik bu 
seferl ik gerçek bir yardımcıydım. Ev işlerimin ve çocuk bakımımın 
bir gayesi vardı ki aranıyor ve takdir edil iyordu. Ben erkeklerince 
kayrılan bir kadındım. Her iki erkeğim de genell ikle birince üstlenilen 
rolü tamamlıyorlardı,  ama farklılık sonradan eklenen bir atraksiyon­
du. Onlar birbirlerine hiç mi hiç benzemiyorlardı .  Bir  kadın için ne 
büyük bir şans ! 

Onlardan herhangisi bireysel tercihlerince evdeyse ona göre ön­
lem al ırdım. Gündüz ikisi de evdelerse, Neal genelde uyur, Jack ise 
yazardı, ya da Jack dışarı çıkar ve karı-kocayı yalnız bırakırdı. Bazen, 
çocuklar uyuyunca, Jack' le tavan arasında sevişirdik. O ezik çocuk, 
şarabını çıkararak ev sahibini oynardı .  Şimdi ne zaman ham kereste 
koksam, O'nu düşünüyor ve kimi zaman güneşin bir battaniye gibi 
bizi örtüşünü yahut yağmur damlalarının yumuşak pıtırtısına kulak 
verişimizi hatırlıyorum. 

Her iki erkek de bu fikre alıştıklarında, kendilerini savunmayı bı­
rakarak alt katta mutfakta bana mutfakta eşli k  eder oldular. Birbirleri­
ne kendi gelişimsel yazılarından yahut Shakespeare, Spengler, Proust, 
Cel ine gibi yazarların eserlerinden kesitler okurlardı ki, bu okumalar 
sık sık etkil i  tartışmalar ve analizlerle kesintiye uğrardı. Bense ev iş­
leriyle uğraşırdım. Sıkça konudan ayrıl ır, bir müzisyeni ya da rad­
yodan yayılan i lginç bir müzik parçasını tartışırlardı.  Onları dinleyip 
fincanlarını doldurmaktan memnun olurdum. Kendimi asla ayrık his­
setmiyordum. Bana düşünceler yöneltirler ve güler yüzle beni konuya 
dahi l  ederler, ya da görüşlerimi  beli rtmemi rica ederlerdi. 

Çay aramak ya da ihtiyaçları satın almak için beraber sessiz sa­
kin akın ederler, ama asla uzun müddet ortadan kaybolmazlardı .  Neal 
evdeyse, bazen Jack i le civar mahallelerde yürüyüş yapardık. Çin 
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Mahallesi ' nde marketlerde teşhir edilen tuhaf yiyecekleri hayretle in­
celerdik. Jack St. Francis Parkı 'na bitişik küçük bir caddede beyaz ki­
remitli bir kapısı olan bir eski-zaman Çin restoranı bulmuştu. 35 sente 
du mantuten won-ton çorbası ya da 25 sente kızarmış pirinç satın al ır­
dık. Genell ikle bu yolla ısınır ve sonra da Sun Yat Sen ' in  muhteşem 
Benny Bufano çel ik ve mermer heykelinin altında bulunan parktaki 
bir bankta otururduk. Diğer zamanlar tepeye Aquatic Park'a doğru 
yürür ve Buena Vista'da İrlanda kahvesi içer ya da Union Street te­
pesine Washington Square'a yönelerek Buon Gusto pazarından satın 
aldığımız Fransız ekmeğini, peynirini ve şarabını katedralin parlak 
tepesi altında yerdik. Bu Jack'e Lowell 'deki çocukluğu esnasındaki 
kil iseyi anımsatırdı .  O orada vaftiz edi lmişti ve Paris'teki aslını gör­
mek istiyordu. Açık havalarda Telegraph Hi l l  'e Coit Tower' a yürür ve 
körfezdeki gemileri süzerdik ve bu bana safari hatıralarından bahset­
mesi için bir vesile olurdu. 

Neal ile baş başa kaldığımız zamanlar daha mutlu olurduk. Çocuk­
ların gelişimlerini, hastal ıklarını, maskaralıklarını, bunlara ek olarak 
evin idaresini tartışırdık. Kendimi ona karşı daha sevgi dolu hisseder­
dim. O bu duygularımı kabul eder ve fazlasıyla mukabelede bulunur­
du. Bunun, onun kadınlarını i l işki çıkmaza girdiğinde daha fazla takdir 
etme eğil iminden kaynaklanıp kaynaklanmadığını ya da bir rakibin 
kendisini daha az tuzağa düşürülmüş hissettirip hissettirmediğini me­
rak ediyordum. Şimdi olsa aldırmazdım. Beraber yediğimiz yemekler 
bana hoşça vakit geçirtir ve egomu tatmin ederdi. Bu iki erkek, küçük 
çocuklar gibiydi ler, en fazla ihtimam, en iyi öykü için rekabet ederler 
ve devre dışı bırakıl ırlarsa, kendi lerini küçük düşürülmüş hissederlerdi. 
Jack daha duyarl ıydı .  Neal benimle özel konuştuğunda saldırıya geçer 
ve o orada yokmuş gibi davranırdı. Böyle zamanlarda, Jack azametle 
yukarı kata çıkardı muhtemelen ve Neal gidip onu geri getirmek ve 
onun gözüne girmeye çalışmak zorunda kalırdı. Neal dünyanın en iyi 
erkeği olduğunu ispatlamak zorundaydı .  Yavaş yavaş bardak taşıyordu. 

Jack'in gel işinin üzerinden geçen i lk  birkaç ayda, kendimi hem 
zihnen hem fiziken arzulu bir yoldaş olarak benimsemiş hissederken 
özsaygım artmıştı zaten. Böylece, korkak, geçmiş tecrübelerle şart­
lanmış ve Bohem sahnesinde gençliğimde olduğumdan daha az rahat 
olsam da, Jack' in akşamları, Neal ' le ya da Neal'siz artık ona eşlik 

333 



edeceğim umuduna alışmaya karar verdim. Gençler artık daha gergin, 
tutuk görünüyorlardı ve ben onların kendilerini çok fazla ciddiye al­
dıklarını düşünmekten kendimi alamıyordum. Artan uyuşturucu kul­
lanımı bunun sorumlusu olabil irdi, ama sebep ne olursa olsun, kalite­
l i ,  ahlaklı eğlence geçmişin bir süsü olarak kalıyordu. Ya da belki de 
şüphe ve savunma aurası sadece kendi korkularımın bir yansımasıydı .  



Joyce Johnson 

Joyce Johnson' ın Minor Characters ( l 983) adl ı  kitabı, " l  950' ler­
de Jack Kerouac ' ın  beat yörüngesindeki genç bir kadının anıları" ola­
rak tanıtı ldı. Ama Johnson, kitabıyla Jack Kerouac' la olan i lişkisini 
belgelemekten daha fazlasını yapmayı amaçlıyordu. O, yazar veya sa­
natçı olmak isteyen, ama bunun yerine daha ünlü insanların hayatları­
nın fonunda kalan isimsiz kadınlara, itibarlarını iade etmek istiyordu. 
Bu kadınlardan biri de Joyce'un Barnard College'dan sınıf arkadaşı, 
Ai len Ginsberg' in sevgilisi Elise Cowen'dı .  El ise, Ginsberg' in anne­
si Naomi 'yle i lgi l i  uzun şi iri Kaddish ' i  temize çektikten sonra ona 
dönüp sonnuştu: "O kadınla işin hala bitmedi mi?". l 953 Yılında, 
Johnson Barnard'da öğrenciyken, yaratıcı yazım öğretmeni, eğer ya­
zar olmak istiyorlarsa, o ve sınıftaki diğer kızların "yük trenleriyle 
Amerika'yı baştanbaşa dolaşıyor olmaları" gerektiğini söylemişti 
(yerse!). Johnson' ın Kerouac' la l 957 Ocak' ında, Greenwich Vi l­
lage'daki Howard Johnson' ın rest�ranında gerçekleşen i lk  buluş­
masını Ginsberg ayarlamıştı. O dönemde Johnson, yayıncı Robert 
Giroux'nun sekreteriydi ve i lk romanını Random House'a satmak 
üzereydi .  Minor Characters, l 984'te National Book Critics Circle 
ödülünü kazandı. 
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Minor Characters'dan 

On the Road Jack Kerouac' ın ikinci romanıdır ve onun yayınlanması 
tarihi bir olaydır zira özgün bir sanat eserinin ortaya konması itinanın 
eksik bırakı ldığı ve duyarl ıl ığın moda delileri yüzünden köreldiği bir 
çağda büyük önem arz eder. 

Gilbert Millstein, 
New York Times 

5 Eylül, 1 957 

Altmış altıncı Cadde'de otoyola girişte Broadway yönünde bir 
gazete bayii vardı .  Tam gece yarısından önce uyandık ve karanlıkta 
giysilerimizi çıkararak sıkıntıdan sersem vaziyette sevişme sonrası 
del iksiz uykumuza daldık. Viking'e göre, bir eleştiri çıkacaktı. "Kim 
bilir o felaket olacak belki de?" dedim. Jack şüpheli olduğunu bel irtti. 
Arka istikametteki Donnelly's'de durup bir bira içebilirdik. 

Kamyonun kasasında yeni gelen gazeteleri gördük. Tezgahtaki 
yaşl ı  adam ipi bir bıçakla kesti ve yığının üstünden bir tane satın aldık. 
"Books of the Tim es" yazısını bulana kadar sayfaları çevirirken sokak 
lambasının altında duruyorduk. Millstein' in i lk  paragrafını okurken 
başımın döndüğünü hissediyordum -adeta bir Ferris tekerinde son sü­
rat gitmek, boşlukta sallanmak ve bir taraftan da gülmek ve nefes ne­
fese kalmak gibi- Jack sessizl iğini koruyordu. Tüm yazıyı okuduktan 
sonra, "İyi mi?" deyiverdi. "Evet'', dedim. "Hem de çok iyi". 

Donnel ly's 'e  yöneldik ve gazeteyi barın üzerine yayarak tenkidi 
birl ikte okuduk, satır satır, hatta iki-üç defa, sanki sorumlu  tutulacak­
ları kendilerince zor bir metni yalayıp yutan öğrenciler misal i .  

. . .  Kerouac' ın yı l lar evvel "beat" olarak adlandırdığı nesl in yarat­
tığı en yapıcı, en çarpıcı ve en önemli ifade şekl i .  

The Sun Also Rises l 920' lerin diğer romanlarından daha fazla 
Kayıp Kuşağın ahdi olarak görüldü, öyle görünüyor ki, On the Road 
da Beat Kuşağı 'nın ahdi olacak. 
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O tümüyle ürkütücüydü de. İki yı l lık yayımcılık hayatımda bir 
sürü eleştiri okumuştum: hiçbiri de tarihe dair böylesi laflar etmiyor­
du. Tarih Jack'den ne istiyordu? Hatırlıyorum da, Allen ' in Paris'te 
olmaktansa, tüm bunları anlamlı kılmak adına buralarda bir yerlerde 
olmasını dilediydim. 

Jack başını sallamayı sürdürüyordu. İnanın, hiç de mutlu görün­
müyordu, tersine şaşkındı, niçin mutlu değildi, bunu da anlamlandı­
ramıyordu. 

Uyumak için eve döndük. Jack hayatında son defa belirsizliğe ya­
tacak, ertesi sabah onu uyandırırcasına çalan telefon meşhur olduğu­
nu müjdeleyecekti. 

Arayan Jack'in Viking'deki editörlerinden biri olan Keith 
Jennison'dı. Ki yarılanmış bir şampanya kasasıyla daireye koştu 
gece yarısı. Dört katı da çıkarken kollarındaydı o kasa. Portakal su­
yunun eşliğinde şampanya içtik. Ve bizler artık Hip'den ziyade Beat 
Kuşağı 'ydık; zira telefon susmuyordu; Jack ile röportaj yapmak is­
teyen muhabirlerden heyecanlı arkadaşlara, çeşitli etkinliklere davet 
edenlerden akşam yemeğine ne zaman geleceğimi ve dairede neler 
olup bittiğini öğrenmek isteyen anneme kadar. Bunu radyo yaptı, de­
dim. Ama şampanyaları alabildiğine süratle deviren ve nihayet fırtınalı 
yüce ruhları bir şekilde sahiplenen Keith Jennison'a hazin gelebilecek 
şekilde ezi lip sessizliği burkan Jack'ti. Jack' in hümıete dair savurgan 
düşünceleri vardı, bir şekilde başkalarının beklentilerini karşı lamaktan 
büyük şeref duyardı .  Üç şişe şampanya öyle çabuk boşalmıştı ki, Keith 
Jennison'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Bürosuna dönme vakti gelince, 
beni bir kenara çekip her iki elimi de kendininkilere alarak ve gözlerini 
gözlerimden ayırmadan, "Bu adama dikkat et", deyiverdi ki o ana kadar 
ağzını açmamıştı. 

On the Road'un yazarının sonradan sayısı artacak mülakatçıla­
rından i lki Beat Kuşağı 'nın ve onun öncüsünün esrarengiz öyküsünü 
kayda düşmek üzere birkaç saat sonra işe koyuldu. Asıl öğrenmek 
istediği Beat kavramının ne anlama geldiğiydi .  "Tüm ayrıntılarıyla 
ondan bahset bana, Jack? Bu kuşağı ilk ne zaman keşfettin? Kaç 
insan bu kulübe üye tahminince? Amerika da beatleşecek mi? A ile-
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(erimize ve ülkemize sırtımızı dönüp sevişmekle mi  zaman öldürelim 
demeye getiriyorsun? İki yıl  sonra toplumumuzun hali ne olacak?" 

"Hey", diye seslendi Jack. "Biraz şampanyaya ne dersin? Yayım­
cım bu sabah getirdi." 

"Sağ ol, almayayım. Kahve yeterli." Muhabir defterine yazdı­
ğı notta izlenimlerini bulandırmak istemediğini ifade etti. Jack ona 
sarhoşken yazmayı denemesini söylese de, O bunu yaptığı zamanlar 
olduğunu, ama gazeteci l iğin ayık bir kafa gerektirdiğini bel irtti. Jack 
samimi bir üslupla gazeteci, hele büyük bir spor yazarı olmayı ar­
zuladığını ve babası Leo Kerouac' ın Lowel l 'de matbaacıl ık yaptığı 
dönemde hep gazeteci lerle takı ldığını açıkça söyledi. Muhabir onu 
dinlemiyordu. "Beat Kuşağı 'na dönelim di lersen. Jack, niçin kendini 
ve dostlarını "yenik" olarak adlandırıyorsun?" 

Mil lstein' in eleştiri yazısını okumadan yutmuş görünen bu muha­
biri ,  o esnada mutfakta kahve için su kaynattığımdan, hatırlayamıyo­
rum. Mi llstein aşırı l ıklardan, kavgadan ve şiddetli geçimsizliklerden 
söz etmiş, ama öte yandan Jack' in sevgi ihtiyacını dile getirdiğinde 
ısrar etmişti -"sanki inancın imkansız olduğu bir geri planla i lgiliymiş 
gibi'', d iye yazmıştı Kayıp Kuşak eleştirmeni, John Aldridge' i  ana­
rak- bu kadar anlaşılmaz mıydı bu? 

Yenik? Çılgınca gülüp başını salladı Jack, sonra sabrını olağanüs­
tü koruyarak lakabın kökenine indi - i lk olarak 1 947'de beat meleği 
Herbert Huncke tarafından şimdi sisler altındaki bir bitkinl ik anında 
kullanı lmıştı bu ifade, sonradan Katoliklikle bağlantıl ı  olarak, Latin 
Takdisçisi dendi .  "Beat asl ında beatimsi demektir. Anlatabi l iyor mu­
yum?" Jack amacını belirler kılmakta o kadar samimiydi ki, muhabir 
doğruluğun gerçekle eşdeğer olmadığını bildiği halde, gazeteci l iğin 
doğruluk düsturundan şaşmayarak onu doğrulayabi ldi .  

Sonraki aylarda o artan usançla tekrar tekrar kelime kökeninden söz 
edecekti -öbür gazeteci ler için olsun, bizzat kaleme alacağı ayrıntılı ma­
kalelerde olsun. Spot ışıklarının görkemine kapılarak, onu televizyon ka­
meralarının önünde tekrar edecek ve konferans salonlarının kürsülerinde 
mikrofonlardan haykıracaktı- kelimelerin üstüne basa basa; içilen şarap­
lar kürsüdeki utanç verici salağın i lgisiz sözler etmesine neden olacaktı. 

Kimsenin 1 957'de kelime kökenleriyle işi yoktu. Halk basit şeyle­
rin peşindeydi, sloganlara indirgenmiş bir dil ,  reklamlar gibi bir anda 
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etki eden mesaj lar. "Beat Kuşağı" kitaplar sattırıyor, siyah kaplum­
bağa yaka süveterler, bereler ve siyah gözlükler sattırıyor, tehlikeli 
bir oyunu andıran bir hayat tarzını dayatıyordu - ya yargılanan ya da 
peşinden koşulan bir olguydu bu. Kenar mahal le gençleri Cumartesi 
akşamları hippi partilerine takıl ıyorlar, aşırı alkol tüketip birbirleri­
nin sevgi l i leriyle sevişiyorlardı .  Beat sözcüğünün ne zaman argoya 
girdiğini unuttum. Ekim ayı olabilir mi? San Francisco köşe yazarı 
Herb Caen onu icat eden isimdir. Her şeyi tek kel imeyle mükemmel 
özetliyordu o (beatnik). Rus sesletimindeki ' nik' son eki (O dönem­
ler Sputnik'in çıkışı kamuoyu gündemindeydi, Beatnik-beat-sözcüğü 
oradan gel iyor) özgür aşka ve biraz da komünizme, i laveten de genel 
bir sersemliğe atıfta bulunuyordu. "Beat Kuşağı" tarihi bir gelişim 
sürecini ifade etmişti . Fakat doğru aksesuarlarla, beatnikler çok geç­
meden yaratıldılar. 

Her sabah aşağı kata indiğimde, posta kutumu Viking'den gelen 
mektuplarla tıkış tıkış bulurdum. "Sevgil i  Jack", diye başlarlardı her 
seferinde. O kim bilir belki de eski bir dosttur diye düşünerek, içle­
rinden birini okumaya başlar, ama meçhul bir kişinin özlemleri yahut 
sabuklamalarıyla karşı karşıya kalırdı. 

Sevgil i Jack, bu küçücük adi kasabada sıkıntıdan patlıyorum. Keş­
ke yanında olabilsem, sana dokunabilsem . . .  

Sevgi l i  Jack, ne demek istediğini anlayamadığım için kitabını altı 
defa bir kenara fırlattım. Zira o beni serseme çevirdi, hasta etti, kafa­
mı karıştırdı ve dedim ki o bir kahrolası .  Ama gece eve döndüğümde 
kafam işle ve gece nerede uyuyacağından ertesi gün ne yiyeceğinden 
daima emin, at gözlüğü takmış insanların bayağı l ıklarıyla doluydu. 
Senin baş belasını aldım elime, vaav! Sana iyi şanslar. Eğer New 
York'tan bıkarsan ve kedi köpeğe de aldırmıyorsan, bana bir telefon 
çak ve haftasonu atla gel .  

Sevgi l i  Jack, diyordu Jefferson. Yüce Tanrının huzurunda İNSAN 
DÜŞÜNCESİ üzerinde her türlü zorbalığa karşı olacağıma yemin et­
tim. AMERİKAN HALKININ VE VATİKANIN yaptığına da elbet. . .  
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Hettle Jones 

Hettie Jones, Joyce Johnson' ın kitabındaki "ikincil karakterlerden 
biriydi. l 950' lerin sonlarında, Greenwich Village sakinlerinden olan 
Jones, Afrikalı-Amerikalı yazar LeRoi Jones'un karısı ve iki kızının 
annesiydi. Kitabı How 1 Became Hettie Jones'da (Nasıl Hettie Jo­
nes Oldum) ( l  990); "Laurelton / Queens' l i  küçük, esmer, yirmi iki 
yaşında bir Yahudi"den, radikal bir şairin karısı ve Partisan Review 
adlı muhafazakar bir yayında çalışan Hettie Jones'a dönüşümünü an­
latır. Jones, işten çıkıp Chelsea bölgesi ,  Batı 20. Cadde' deki kalabalık  
evlerine döndükten sonra, deneysel dergi Yugen ve "sanat ve  edebi­
yattaki yeni bilinç"i destekleyen Totem Press ' in işlerini yürütmede, 
kocası Roi 'ya yardımcı oluyordu. Hettie Jones, kitabına yazar Jane 
Bowles'tan bir alıntıyla başlar: "Aslolan, onlar bize keyfi değişimler 
dayatmadan önce, bizim kendi irademizle değişmem izdir." 
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Hettie Jones'dan 

Yirminci Cadde'de iki ön odaya bitişik, yüksek, koyu boyalı dolap­
ları olan dar bir mutfak vardı ve musluk taşının ötesinde isli büyük 
boy bir pencerenin camı tütüyordu. Geniş bir duvar gölgesi yakından 
görünüyor, kasvetli havanın arasından pasparlak bir gün doğuyordu. 
Ama sakindi ortalık, Roi, Ron Loewinsohn'un yayıncı şirketimiz To­
tem Press tarafından 1 959'da i lk basılan kitabı Watennelons'daki giriş 
şi irini pencere çerçevesine i l iştiriyordu. Okura bizzat sanat edimini su­
nan şi ir şöyle başlar: 

İnsan gerçeği 
Aklın baş döndürücü devinimiyle meydana getirdi 

Ve şöyle sona erer: 
. . .  şimşekler 
tüm saf ve masum manasızl ığıyla akla hücum eder, 
tıpkı bir Beyaz Gergedan gibi. 

Bu mısraları saatlerce, süze süze okur, hep gergedanın bana homur­
dandığını görür gibi olurdum. Ş iirler yaşamlarımızın aynalarıydılar. 
Birkaç Yugen ve Totem figürü yapan ressam kendini hayvan addedi­
yordu. Ron "İnsanları çarpacak bir figür bulmalıyız'', dediğinde, Basi l  
"Pekala, beyaz bir  gergedana ne dersin?" diye karşıl ık veriyordu. Çok 
sonra memnun oluyor ve şu sözüyle baskın veriyordu: "Allah ' ın ce­
zası ya hemen eve gidip de onu yazmasaydı !"  

Hangi ülke kökenli olursa olsun, musluk taşımın berisindeki o hayvan 
varl ığını kocama borçluydu. Kalbinizi duvarın üstüne koyma alışkan­
l ığı, yerel ifade şeki l lerine bir düşkünlük vardır daima. B izim içine 
düştüğümüz ifade barışçıl ve oyunculdu. 

Bir başka Cuma günü, 1 959 kışının ortaları, sopsoğuk bir akşam, saat 
altı suları. İşten eve yeni gelmişim, üzerimde bol siyah bir süveter 
var ki, fennuarı açık eteğime il iklenmiş. Onun orada olduğunu daima 
bilsem de, bebeği pek hatırlamıyorum. Çoğu zaman hayatım onunla 
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dopdolu. Neyse bu gece daha ziyade sonsuzluğa aday bir doğum var -
Yugen 4. Bebek gibi bir şey o da, kapağı beyaz soyutlamayla siyah ola­
cak. Yıl larca "son baskı" yapacak, daima "çok satan kitaplar" listesine 
girecek. Ama henüz o ofset basımı taze kağıt rulolarından ibaret. Dış 
kapının gerisine çekilirlerkenki itiş-kakışı duyar gibiyim. Sonra, büyük 
bir güç gösterisiyle ve şamatalar, ulumalar arasında, üç heyecanl ı  genç­
çe içeri taşınıyorlar. 

Başrolde, bir Orta Batı açılış edasında, güzel kapak tasarımıyla 
Totem' in tasarımcısı kapak sanatçısı, Fee olarak da tanınan Fielding 
Dawson. O Black Mountain güruhundan bir yazar ve bir ressam. Mavi 
gözleri kıvılcım saçar, yanakları kızarmıştır soğuktan. Onun tam arka­
sında, fiyakalı siperli şapkasıyla, yine soğuktan kızarmış burnuyla Roi 
ki, ağır kolisi bang-nu'yu düşürüyor, bu arada şapkası da başından dü­
şüp üçüncü adamımız Max Finstein'in ayaklarının ucuna yuvarlanıyor. 
Max de taşıdığı crash-yu kolisini düşürüyor şapkası da yine düşerken 
başından. Zamanlama harikulade. Gülmekten iki büklümler. Sanırsınız 
onlar Marx Kardeşler! Alkışlamadan duramayacağım. Max Boston' lu 
narin, zeki, amber kokulu bir şair, gömleklerinin üstünde metal gördü­
ğüm ilk insan. O vakitler bizim yatağımızda sürerdi hayatını. 

Geriye dönüp baktığımda, üçü de gözüme bir duygu, Kardeşlik Haf­
tası i lanının bohem bir versiyonu gibi görünüyorlar. Ama orada -orta 
sınıf hayatı için tasarlanmış o odada, kiremitl i orta yeriyle resmi ma­
kamımızda- onlar gerçektirler, bana yakındırlar ve anlamlıdırlar. On­
lar öyle gırgırlardır ki ! Buz tutmuş ayaklarını ovmak ve perişan aşık 
kemiklerine hohlamak gurur vericidir. Max brandy çıkarıyor. Doğu­
ma içiyoruz. Roi X-acto bıçağımla kolileri açıyor. 

Sizin  Beat dediğiniz Yugen 4'e çarçabuk bakıveriyorum, üç Beat 
Gurusu - Kerouac, Corso, ve Ginsberg takdim edi l iyorlar. "Sanat­
ta ve edebiyatta yeni uyanışlar" daha kapsaml ıydı. Basil  King, Joel 
Oppenheimer, ve Fielding Dawson gibi, Robert Creeley, John Wie­
ners, ve Charles Olson gibi şairler de Olson'un son rektörü olduğu 
Black Mountain Fakültesi 'nin  dışındaydılar. Tanıdığı ressamlar gibi, 
Frank O'Hara da New York Fakültesi 'nin şairiydi. Gi lbert Sorrentino 
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Brooklyn'de, Gary Snyder Japonya' da yaşıyorlardı, Ray Bremser ise 
New Jersey, Trenton'da mahkumdu. 

Yinni sekiz sayfayı da ciddiyetle kontrol ediyoruz. Orta kat yana doğ­
ru basılmış talimatlar vasıtasıyla. Ama kapaklardan bazısı olması ge­
rektiği gibi deği l .  Fee hayal kırıklığına uğramış görünüyor. 

Çok iy i görünen Roi 'ye göz atıyorum. O bu sıkı bakışı kodeste kap­
mış ama yine de koliye eğiliyor. "Hey; buraya bakın, geriye kalanı 
fena değil", diyor itimat telkin eden ses tonuyla, kendi tesellisini bir 
parça gizleyerek. İşte bu o. İçlerinde en küçüğü, en genci, ve en has­
sası. Fakat o sorumluluk sahibi bir editör. 

Yazı işleri masasında geçirdi zamanını. Record Changer' ın kocaman 
yazı masası Dick [Richard Hadlock] ve Ruth tarafından bırakı lmıştı 
bize, zira onlar evlenip taşınmışlardı. (Herkes oraya otunnuştur, ama 
sıkışık bir hafta sonu onun üzerinde uyuyan tek kişi Joel'dı .) 

Yinninci Cadde'deki mutfağın gerisinde uzun bir koridor vardı ki, 
üç odaya daha açı l ırdı .  Sıra ve kitaplar odalardan birini, daracık ya­
tağımız ise bir diğerini kaplardı .  Üçüncüye gelince - aklımda onun 
güneşli, tozlu penceresi kaldığından, oraya niçin kendime ait bir yazı 
masası ve ardıma dış dünyayla i l işkimi keserek rahat yazı yazmamı 
sağlayacak bir kapı koymadığımı hatırlamıyorum. Hatta buna ne de­
rece ihtiyacım vardı, onu da bilmiyordum. Oda, ben sokağa açılan 
odada, açık gözde çalışırken, birisinin bize verdiği hiç çalışmayan 
matbaa makinesiyle dolu olurdu. Basma işini profesyonellere bırak­
madan önce, Yugen 3-6'yı ve birkaç küçük kitabı mutfak masasının 
üzerine yaslanmış bir tasarım levhasına koyardım. 

Bu arada biz dikkat çekiyorduk. 1 958' lerde eleştinnen Gilbert Seldes 
Yugen'deki şiirleri tümüyle "desteklemese" de, onda birçok l irik öğe 
-italikler ona ait- buluyordu. Gece yarıları kesmemin, yapıştınnamın, 
dizmemin ve yeniden daktilo etmemin bana öğrettiği buydu - tekrar 
tekrar bu şeyleri okumak, ayınnak, birleştinnek, meselenin özü. 

344 



Ve kapı zili . Evvela Joel, bumunu örten atkıyla gün boyu çalıştığı 
matbaa atölyesinde gözleri şaşkına dönmüş bir şeki lde giriyor içeri, 
onun ardından Brooklyn grubu: Gilbert Sorrentino ve karısı Elsen, 
beraberlerinde bekçi kasketi ve bezelye rengi ceketiyle bir denizciyi 
andıran Cubby Selby; sonra editör Joe Early ve karısı Ann; dostları 
maden işçisi Larry Hel lenberg; şair Sam Abrams ve karısı Barbara; 
Basil King ve karısı Martha; ve Max's Cansas City Stories' in yazarı 
Tony Weinberger. 

Tüm bu besleyici ağızlardan çok bilgi edindim. Gizemli mutfak az 
çok açığa çıkarı ldı. Mevsimlik bir içki ve bir kase sarımsakla ovul­
muş salata alıyorum. İlk adımın hakkından geldim - bir matzoh topu 
şekil lendirmek zorunda kalsam da, bir yüzlükte okra ve hatta spaget­
ti ti gumbo yapabi lirim. Bu gece bunu yiyoruz. İtalyanlar sosa çok 
düşkünler. Erkek, kadın - her biri bir gurme adeta. Soğansız, Etsene 
Sorrentino'nun teorisi. İki çocuklu ve bence bir dünya eksperi. "Si­
cilyal ı ların öz saygıları yok", diye alay ediyor etki leyici jestleri ve 
yüz buruşturmaları olan uzun boylu ve yakışıklı kocası .  "Annem hiç 
yemek yapmazdı", diyor kollarını sallarken. Etsene yemek pişirmeye 
devam ediyor. Anl ıyorum ki, o engin hayat şiirinin bir özetidir: "Mut­
fakta el imde bir bıçak / Kesiyorum bir domates" (A Fixture", Gilbert 
Sorrentino, Yugen 4 ). 

Elimde kaşık, yemek pişirmeyen ev sahibi kocama göz atıyorum. Ama 
o bu şölen artıklarını temizliyor; spesiyalitesi zemini paspaslamak. Bu 
arada sahneyi tetkik etmek için geride duruyor. Salonda Max ve Fee 
bana kocaman görünen sayfa istiflerini düzenliyorlar, neresinden bak­
san bir gece sürecek bir çalışma. Ama eminim ki, özenli çalışmayla 
iş tamamlanacak, Roi ' nin de şüphesi yok bundan. Başarı hayatımızın 
ortak erdemi .  Geniş, tatminkar bir sırıtışla, çenesi içeride ve kolları 
göğsünde sımsıkı katlı, odaları ayıran duvara eğiliyor. Sanki gururunu 
denetlemeye çalışıyor. Anlıyorum onu. 

Gece vakti. Bir solukta kalp biçimli, Valentine mumlarına benzeyen 
Dexedrine mumlarını söndürüyoruz, BENİ SEV ya da SENİNİM di­
yeceğiz birbirimize.  �işclcr yerde, ayaklarımızın dibinde sıra sıra, be-
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lirgin bir koku dolduruyor salonu. Ama uyuşturucular pahalı ,  alımı ve 
kullanımı riskli hala, ve ölümün uzağında hayatın yakınındayız biz. 
Hatta eserlerinde hep uyuşturucu kullanımından söz açan Wil l iam 
Burroughs bile Yugen 3'de okuru "Kraliçeler meydanından uzak dur, 
evlat. . .  şeytani mal uyuşturucu müptelası diye haykıran hafiyelerin de­
netiminde . . .  " diye uyarıda bulunmuştu. Saat sabaha karşı üç, son say­
falar gözden geçiri ldi. On ikimiz de iki büklümüz, sedir ve sandalyeler 
tıkışık, oda bugüne değin duyumsadığım tüm boşluğu tatmin eden bir 
gürültüyle diri. Kapakları, harmanlanmış son yığınlara i lave ediyor, 
ardından tamamlanmış kopyayı zımbayla payına düşeni yapan Max'a 
veriyorum. Joel ve Roi Ezra Pound'a dair bir tartışma içindeler. Yaptık­
larıma bakmak için duruyorum. Ray Charles' ın "What'd 1 Say"i kolide. 
Elsene ve Cubby dans ediyorlar. Dexies'e karşı paradoksal bir tepkide 
bulunan Martha King uykuya yenik düşmüş. Kocası tel tel saçının al­
tından dik dik bakıyor; karısının devam edemeyeceğini düşünüyor. Roi 
bir hususa işaret ediyor; alaycı parmağını bir birayı kaldırırken dışarı 
çıkarmış ve büyük boy şişe onu daha da küçük, daha yoğunlaşmış, di­
rek, direk, direk, direk diye girişen horoz siklet bir boksör gibi göste­
riyor. Aniden, içimde dönüp duran bebek Ray Charles ile dans ediyor 
- ve Yugen'in elimdeki kopyası yere düşüyor ve Michael Mcclure' in 
The Chamber' ının engin satırlarının bir parçası gözler önüne seril iyor: 

Mor kibrit alazı ve ten . . .  
. . . pas parlak ışık 

. . .  dışarıda yı ldızlar 
. . .  arabaların uzayan sesleri. 

. . .  dokunmanın ve sevginin apaçık gerçeği 
. . .  senin kadar gerçek konuştuğum. 

Bana göre homoseksüel yaşantı acımasız, tehl ikeli ,  insanları del i l iğe 
sevk etmekte bir o kadar kusursuz görünüyordu. John Wieners o yı l  
b ir  süre bizimle kaldı. O doğuya California'dan gelmişti, ve yolda üst 
ön dişlerini kaybetmişti. Mahcup tavırlar içinde, eliyle ağzını tutarak 
gülümseyerek, stüdyo tipi yatağımıza özenle tünedi. Sadece şi irleri­
ne deği l ,  kurmuş olduğu Measure dergisine de hayrandım. Ona bunu 
söyledim, ve ona atkuyruğu saçını sevdiğimi söylemeyi düşündüm, 
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ama öyle sıkılgandı ki, onu ifade etmeye tereddüt ettim. Böyle bir ruh 
nasıl teşvik edi l irdi ki? Onların varl ığını inkar eden bir dünyada, bir 
araya gelebilen eşcinsel lere hayranlık duyuyordum. Frank O'Hara ve 
oda arkadaşı Joe Le Sueur Grace Kilisesi 'nin karşısındaki bir çatı ka­
tında kalıyorlardı ve onlar orayı sık sık insanlarla dolduruyorlardı ki, 
bunlara daima dostane ve i ltifatkar yaklaştıkları birçok kadın da da­
hildi .  Gay hürmetsizl iğini seviyordum ve Ailen Ginsberg ve sevgi lisi 
Peter Orlovsky bence tüm zamanların gözdesi olan Yirminci Cadde 
partisinde başroldeydiler. Şehvetli, sadık Ailen o zamanlar otuzlarının 
başındaydı. Yirmileri kolay geçmemişti -Paterson New Jersey'den 
Kolombiya Üniversitesi 'ne, Bel levue'de zorlu bir sezon- ama şimdi 
kendine hayrı dokunur bir hali vardı ve onun da ben ve Roi gibi kendi 
i lkeleri vardı. Bu sosyal uyuma, sıcaklığına ve zarafetine, Peter ile ha­
kiki dostluğuna hayrandım. İkisi bazen tümüyle kıyafet dolu bir oda­
da çıplak kalmaktan hoşlanırlardı - Ailen esmer, saçları dökük, Peter 
sarışın, saçları fırça gibi, ve güzel vücutluydu. Rahat ve mükemmel 
poz verirler, asla soğuk görünmezlerdi. Hepimize kendilerini izleme­
miz çağrısında bulunurlardı (Ama kimse bunu yapmazdı). 

Eşyalarımızın arasında bir şapka koleksiyonu vardı - bir ıvır zıvır 
dükkanından satın aldığım katlanır yüksek bir şapka, bir Fas fesi, bir 
Stetson, bir melon şapka, uzun, forslu bir sombrero. Bir Cumartesi 
gecesi -nasıl oldu bilmiyorum- şapkalar için vahşi bir savaş başladı. 
Asıllarına sahip olduktan sonra, benzerlerini uydurmak zorundaydık. 
Joel çömlek, Gil  ise salata kasesi aldı. Diğerlerimiz kağıtla, ayakka­
bılarla, acele tertip edi lmiş kıyafetlerle takip ettik. Joe Early başın­
da yarası ve ceketiyle cüssel i bir Sikh gibi görünüyordu ve Cubby 
Selby'nin yanındaki kadın başına çoraplarını geçirmişti. Ai len ve 
Peter'ın çırılçıplak olduklarını fark ettim, fısıldaşıyorlardı. Sonra bir­
den herkesi yataktan attılar, yatağı arkadaşlarına fırlatarak odanın et­
rafında dansa başladılar, bir yandan da "Şapka! Şapka! Şapka" diye 
haykırıyorlardı. Bir kahkaha yükseldi, sonra kazananlar alkışlanma­
larının ardından bir zafer koşusuna başladılar çıplak kıçlarına değen 
parlak yatak örtüsüyle. 
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EKLER 

Beat Amerika· 

Tcd Berrigan, Jack Kerouac ve Ailen Ginsberg 
bize ne öğretti? 

Aram Saroyan 

Ailen Ginsberg ölel i 1 0  yıldan fazla oldu ama bu geçen zamanda 
onun benimle kaldığını fark ettim: Tıpkı yıl lar önce ölen babammış 
gibi bilgi lendirici, düzenleyici ve koruyucuydu. Ai len ve ben hiçbir za­
man gerçekten arkadaş olmadık ama ben bunu telafi etmek ve bu duru­
mu düzeltmek için bir zorunluluk duydum hep. Aklıma gelen herhangi 
bir arkadaşım kadar ve hatta daha da fazla anlam ifade ediyordu benim 
için. Ölümünden sonraki yıl larda yaşamımdaki birkaç öğretmenden 
biri olmuştu. Gözlerini bana dikip bakıyor, yüzümü inceliyor, iyi ya da 
kötü beni ölçüyor ve ardından da doğru ya da yanlış olduğunu bileme­
diğim pek çok kritik durum karşısında beni bilgilendiriyordu. Olumsuz 
değerlendirmeler karşısında umutsuzluğa düşüyordum ama daha sonra 
bu değerlendirmelerin, bir anda ya da biraz uzunca bir süre sonra, tam 
bir cömertlik ve dahası, dürüstlük olduğunu kavradım. 

Onun yerini hiç kimsenin alamayacağını da anlamıştım.  Her yer­
de görünen, kalabalık için gereken enerj i ,  merak ve açl ık vardı onda 
ve bu da bizim ancak şi irlerimizde yapabildiğimiz bir şeydi. Emily 
Dickonson'dan Robinson Jeffers'a kadar muazzam hayaletlerimiz 
vardı ve evet, onlar iyiydi ama bizim daha çok enkaz altında kalmaya, 
Whitman' ın sarhoş aşkına, Allen ' ın mükemmel örneklerine ihtiyacı­
mız vardı .  Ai len bir yahudiydi ama bana göre yarı-yahudi ve daha çok 
bir mucize, Tanrı 'dan gelen bir armağandı .  Kötüyü reddeden ve ona 
meydan okuyan bir yahudinin en iyi örneğiydi. Süregelen bağnazlığı 
ve servet takıntısını ardında bıraktı ve bunu açığa vurdu; ninemin bir 
kase tavuk suyu çorbasını masaya bırakarak onu içmemi buyurması 

* Çeviri: Melis Oftas 
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gibi. Gerekl i  faturaları ve kirayı yalnızca oturup şiir yazmak için öde­
di .  O bir Mensch'di . 1  

Tarihte soykırım meselesinden dolayı mağdur olan Ermeni ler gibi 
Yahudiler de ahlaka karşı takıntı lıydı ve bu da kendine yönelik bir 
hayırseverl iğe dönüşebil iyordu hızla. 60' l ı  yı l larda hippi l i  köyün ka­
valcısı Ai len, Kerouac'ın dar kafalı bir beyaz olmaktan dolayı üzüntü 
duyduğunu ve onun mizantrop sarhoşluğundaki altın öğretiy i göre­
bil iyordu -Kerouac, şişman ve yaşlı büyürken "Vur bana, Ginsberg" 
demişti pek çok kez-. Hepimizin haklı olarak bir şeylere saldırdığımız 
sıralarda Kerouac' ın durduğu yer dolayısıyla herkes üzüntü duydu. 
Başka bir yerden bakıyordu o insana; belki de Allen' ın daha sonra­
ları edineceği ustası ve Anne Waldman i le birlikte Naropa'daki Jack 
Kerouac Bedensiz Şiirsel l ik Okulu projesini yaratacak olan Tibetli 
Budist Chogyam Trungpa'nın izlediği yolun bir benzerini izliyordu. 

Trungpa, Budizmdeki "kaçık bilgelik" ekolünden geldi. Erken 
ölümünden önce Amerika'daki ruhani topluluklarda sarhoşluğu, hız­
lı cinsel yaşamı ve en çok da W. S. Merwin' le geçen sürtüşmesin­
den dolayı skandal yarattı.2 "Cutting Through Spiritual Materialism" 
Trungpa'nın en ünlü kitaplarından biridir ve kitabın adı yaklaşımını 
özetlemektedir. Hikaye, Ai len ile i lk tanışmasına, onun şaşkınlığına 
ve Trungpa'nın içkisini reddetmesine kadar gider. 

"İçmeyi kesmelisin" der Ailen. "Ruhani bir lidersen sarhoş olamazsın." 
Ginsberg saçlarını kesip sakalını tıraş ettiği takdirde içkiyi bıraka­

bileceğini söyler Trungpa. Kozmik bir muhabbete girmek için her za­
man hazır olan Ai len gidip dediklerini yapar ve temizlenip geri döner, 
muhtemelen hala barda oturmakta olan Trungpa'nın karşısına dikilir. 

"Tamamdır." der. "Şimdi sıra sende." 
Anlatıldığına göre Trungpa, içkiden vazgeçemeyeceği kadar iç­

meyi çok sevdiğini söyler ki bu sözler Allen' ın diğer gurusu olan Ka­
tolik Budist Kerouac' ın sözleri gibidir. 

1 lbranice"de "tam bir insan", "tam bir birey" anlamına gelen sözcük. 

2 Bahsi geçen olay Trungpa'nın herkesin çıplak kalacağı bir parti düzenlemesi ve partiye 
katılan Merwin ve kız arkadaşının bunu kabul etmemesi üzerine zorla soyundurulmasıdır. 
"Kıyafetlerden arınmazsanız maneviyata kavuşamazsınız" diyen Trungpa'ya muhafazakar 
bir karşı çıkış yaşanmış, havada bira şişeleri uçmuştur. 
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Manhattan'da geçen i lk gençliğim sırasında yöneldim şiire; çün­
kü yaşamın ne olduğunu anlayamıyordum ve bazı ipuçlarını yazarak 
ortaya çıkarabi l irim diye düşünüyordum. Lise döneminde keşfettiğim 
Uluma, duygusal ve ruhsal yaşamı tahrik eden bir ansiklopedi gibiydi 
ve huzursuz, çoğu zaman da sıkkın hissetmemin akıbetiydi. 1 950'nin 
sonları ve 1 960' ların başlarında, Amerika'daki ikna etme sanatının tam 
ortasında, derin bir sinirsel ve ruhsal otobiyografi bulmak gibiydi. Cid­
diydi. Eğlencel iydi .  Ekmek ve gıda gibi tüm acıların ruhta yolculuğu. 
Beni kırarak açtığını söyleyebil irim ve böylece ben, zamanın en derin 
tarihinde kendimi keşfedebildim. 

Bozulmuş bir yeni yetmeyi dönüştürmek için yapılan bir iyil ikti .  

Ailen, Yaratılış Melekleri: Lew Welch ve Beat Kuşağı Destanı 'nda 
kul landığım fotoğrafın izini sürerek Naropa'dan beni aradı .  Fotoğ­
raf Jack' in bir portresiydi ve boynunda bir haç vardı. Sanırım Ailen 
da fotoğrafı bu yüzden arıyordu. Fotoğraf ve fotoğrafçı i le i lgi l i  de­
taylar üzerinde durduktan sonra başka konulara yöneldik. O sırada 
babam daha yeni ölmüştü ve Ai len da bana eskiden şair olan ve New 
Jersey'de bir l isede öğretmenlik yapmış babasıyla i lgi l i  bir hikaye an­
lattı . Ai len, babasının hastalığının son günlerinde, onu ziyaret etmek 
için hastaneye gittiğinde, Louis'in küçük bir çocuk gibi, günün bel irli 
saatlerinde koca dalgalar yaratan dumanlarının devasa tüyler püskürt­
tüğü bacaları olan muhteşem bir binanın, yüksek bir gökdelenin ya­
nında yaşamak istediğini anlattığını söyledi. Louis bu binanın haya­
l ini kuruyor ve onun içinde olmak istiyormuş. Küçükken kendisine, 
büyüyünce oraya gideceğine dair söz vermiş. Louis, yı l lar geçip yaşlı 
bir adama dönüşünce kendi hac yolculuğunu yapmış. 

"Neydi o, bi l iyor musun Ai len? Benim düşümdeki o koca binayı?" 
"Nedir baba?" 
"Bir yapıştırıcı fabrikası." 
Ailen, aynı görüşmede Yaratılış Peygamberleri'n i  ne kadar çok 

sevdiğinden bahsederek ruhumu aydınlattı. Biraz uzunca konuşmuş­
tuk ve telefon faturasından dolayı kapatması gerektiğini söyledi. Tele­
fon faturası kısmı benim için tam bir Ai len Ginsberg demekti; zama­
nın en iyi şairinin bir gözü kamusal hizmetteydi. 
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Bir şair olarak minimalist evrede olduğum l 960' 1arda, Fifth Ave­
nue ile Eighth Street' in  köşesinde bir öğle sonrası rastladım Allen'a. 
Kendi kuşağımın giyinme biçimine daldığımı düşünerek birkaç İs­
panyol paça pantolon, bir de hippi gömleği almıştım ve Ailen ciddi 
bir yüz ifadesiyle incelemişti beni. 

"Nasıl gidiyor?" dedi. 
"İyi, giysiler oldukça güzel. Sen neden giymiyorsun bunlardan?" 

dedim sesimi rahatlatmaya çalışıp onun tarafından hazırlanmış de­
neysel bir uygulamanın içinde hissederek kendimi. 

Başını salladı ve konuyla ilgili daha fazla yorum yapmadı .  Ardın­
dan benim tek kelimelik şiirlerimden bahsettik. 

"Tembel misin nedir?" Bu Allen'dan ya da babamdan duyabilece­
ğim bir yorumdu ancak. 

"Hayır." dedim. 

On yı l  sonra postmodemizmden sıyrı l ıp eski gelenekte bir yazar 
olmuştum. Ai len, Bi l l  Knott'la birlikte St. Mark Kil isesi'nde düzenle­
diğim bir okumaya katıldı. Sonradan okuduğum bir şi irde takındığım 
"biz ve onlar" tutumunun yanlış olduğunu düşündüğünü söyledi .  Bu 
benim için oldukça değerli bir bilgiydi ;  şiirin niteliğinden çok, şiir 
yazmaya devam etmekle i lgi l iydi. Bugün gördüğüm kadarıyla onun 
ve Kerouac' ın  eklemlediği yüksek edebiyat fiziğinin bir parçasıydı. 
"Biz ve onlar" tavrını takınmayı bıraktıktan sonra William Hazlitt, 
Henry James ve diğer okumalarımda açıkça bir yankı duydum. Edebi­
yatın ahlak anlayışı yargılama değil empatidir ve bu yüzden Shakes­
peare en iyi örnektir. Ailen, çıkmaz sokaktan geri çıkmamı sağladı . 

• • • 
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Paris Review'un Jack Kerouac' la yaptığı röportaj, Ted Berrigan' ın 
buluşuydu. İnanması çok güç ama o zamanlar Kerouac neredeyse unu­
tulmuş bir adamdı. Tanrıya şükürler olsun ki Ted onu unutmadı. Birkaç 
yaz önce gerçekleşen efsanevi Summer of Love ( 1 967) zamanı Ted, o 
zamanlar benim de yaşamakta olduğum Cambridge'de kaldı. Yanında 
şair arkadaşlarını da (Ron Padgett, Tom Clark ve Larry Bensky) ge­
tirmişti. Cambridge gezisi, herkese göre, saçmalık anlarının dayanak 
noktasıydı .  Birkaç sevgi dolu bahar günü için insanlar sürükleniyor, bir 
şeyler atıştırıyor, bir çift oda arkadaşıyla birlikte tuttuğum Central Squ­
are'deki evde topluca uyuyorlardı. 60' 1arın irtifasındaki bu yerin havası 
herkesin iyi vakit geçirmesini sağlıyordu. Ve elbette pek çok hazırlıksız 
ziyaretçi de geliyordu. Ama Ted, New York'a döndü. Kerouac ve şair 
Duncan McNaughton ile yapacağı röportaj için beni davet etti ve ben 
de 60'1arın verdiği coşkuyla Kerouac'ı unutabileceğimi düşünerek ka­
bul ettim. 

Ted' in hazırlıksızlığı koreografikti : Jack, babamın1 işlerini sev­
mişti ve Ted bunu biliyordu. 

Harabeye dönmüş evinin oturma odasındaki Kerouac, triumvirliğin2 
sonuncusuydu (Ailen birinci, Burroughs ikinci) ve onu o öğle sonrasın­
dan akşama kadar gördüm. Gene de tuhaf bir kabul töreniydi. 

Henüz 30 yaşlarının başında olan kırmızı kafalı İrlandalı Ted, 
hap almayı seviyordu ve neredeyse oturma odasına girer girmez 
Kerouac'a bir avuç Obitrol3 verdi .  Jack onları yuttu ve bir daha da is­
temedi. Ted, Jack'in biyografik detayların mahremiyeti konusundaki 
kapsamlı, dikkatli çalışmasını biliyordu. İyi bir röportajcıydı çünkü 
Jack' in diline hakimdi; idiyomatik di lden yüksek literatüre kadar her 
şeye hakimdi. 

"Tanrım, bir arı gibi özgür dolaşmak istiyordum bu ülkenin et­
rafında" diyerek Neal Cassady i le geçirdiği zamanı anlattı Kerouac. 

1 William Saroyan 
2 Lat. Üçlü hükümdarl ık .  
3 Dört farklı amfetamin tuzundan oluşan uyuşturucu. 
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"Beş bin benzin istasyonunun eşliğinde oldukça eğlendik." Hava ka­
rarmaya başl ıyordu ama hiç kimsenin aklına ışıkları yakmak gelmi­
yordu; karanlık oturma odasında oturuyorduk. 

Jack'e Buda ve İsa arasındaki farkın ne olduğunu sordum. Hızla 
bana bakıp kafasını salladıktan sonra şöyle söyledi: "Çok iyi bir soru. 
Hiçbiri yok." 

Bu beklenmedik cevapla tanrılara teşekkür ederken bir süre sessiz 
kaldım. Cevabımı hazırlamıştım: "Buda karate bi liyordu." 

Röportaj boyunca onun edebiyatından etkilenen birisinin orada 
olması i lgisini çekmişti sanırım. Bana, ondan sonra tekrar etmemi 
istedi ;  satır satır tekrar edecektim Mexico City Blues'da yazdığı bir 
şi irin  kelimelerin i :  

KEROUAC: Diz kapağı ac ısının hassas tasavvurları. Söyle Saro-
yan. 

SAROYAN: Diz kapağı acısının hassas tasavvurları. 
KEROUAC: Yavru kedimi karnından öpmek gibi 
SAROYAN: Yavru kedimi karnından öpmek gibi 
KEROUAC: Ödülümüzün yumuşaklığı 
SAROYAN: Ödülümüzün yumuşaklığı 

Birkaç kez tökezledim karışık satırlar arasında ama kalın deri l i ,  
kalın kafal ı, 23 yaşındaki bir yazar bazı temel egzersizleri yapıyor­
du; doğaçlama edebiyat yaparak deği l, ustasının sözlerini tekrar ede­
rek. Beni sarmalayan gizem sırasında yaşanan şey tam bir varoluşsal 
haldi :  Beatler dirildi. Yani, benim sevgi l i  genç arkadaşım, Kerouac 
söylüyormuş gibi, hep birl ikte değerlendir. Bunları ben yazmış ol­
sam bile bu yazılanlar artık hepimizin. Uygulamayı sonlandırdığımda 
Jack, beni mütevazi bir övgüyle ödül lendirdi; yı l larca benimle geldi 
ve ben ona layık olabilmek için el imden gelenin en iyisini denedim. 

"Yapacaksın Saroyan" dedi .  
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"Amerikan Kültürü için Yeni Bir Üslup": 
Kerouac'ın Spontan Düzyazısı ve 

Savaş Sonrası AvanGard1 

Fiona Paton 

Başl ığım Kerouac' ın 1 958 Martında Esquire'da yayımlanan bir 
makalesinden geliyor, "Aftermath: The Philosophy of the Beat Ge­
neration" (Sonuç: Beat Kuşağının Felsefesi). Bu makalede Beatleri 
şöyle tanımlıyor: 

"Sonunda Batının "özgürlük " makinesine sırt çeviren ve uyuştu­
rucu kullanan, bop seven, kavrayış parlamaları yaşayan, "duyuların 
bozulmasını " tecrübe eden, tuhaf konuşan.fakir ve hoşnut olan, Ame­
rikan kültürü için yeni bir üslubu, (Kayıp Kuşağın aksine) Avrupa 'nın 
etkilerinden tamamen bağımsız (olduğunu düşündüğümüz) yeni bir 
üslubu, yeni bir büyüyü haber veren yeraltı kahramanları. " 

Kerouac ' ın "Amerikan kültürü için yeni üslubu" 1 952' de geliştirdi­
ği spontane düzyazı yöntemiydi, fi lmler, çizgi romanlar, ucuz romanlar 
ve cazdan alınmış üslupsal stratej ilerden yararlanan, konuşma di liyle 
edebi dilin şaşırtıcı bir füzyonu. Ancak, elli yıl sonra, Kerouac'ın üs­
lupsal dehası hala tam olarak kabul edilmiş deği l . Şöhreti hala, maale­
sef, en ticari iki romanına dayanıyor, Yolda ve Zen Kaçıkları. 

Bu romanların hiçbiri spontane düzyazı deği l .  Yolda'nın bir versi­
yonu gerçekten de üç haftada, 1 00 fitl ik bir teleks rulosuna yazılmıştı 
ama Kerouac spontane düzyazıyı bu meşhur rulo deneyinden sonra 
geliştirdi ;  üstelik, Yolda'nın 1 957'de nihayet basılan versiyonu ara­
daki yıl lar içinde defalarca, önemli derecede değiştiri lmişti. Kerouac 
1 968'de verdiği bir röportajda şunları söylüyor, "Malcolm Cowley 
zamanında, Yolda ve Zen Kaçıkları söz konusuyken, ne olursa olsun 
üslubuma sadık kalacak gücüm yoktu. Malcolm Cowley sonu gel­
meyen düzeltmeler yapıp binlerce gereksiz virgül eklerken [ . . .  ] şu 
işe bak ki, Kaçıklar' ın el yazmasını tazmin etmek için beş yüz dolar 

ı Çeviri: Artemis Günebakanl ı  
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harcadım ve Viking Press'ten 'Düzeltmeler' başl ıkl ı  bin dolarlık bir 
fatura aldım". Bu romanların ikisinin de Amerikan kültür tarihinde 
öneml i  anları temsil ettiği bir gerçek. Ama estetik açıdan, asl ında ol­
dukça gelenekseller ve Kerouac' ın saygınl ığının dayanağı bu eserler 
olmamal ı .  Hem araştırmacı hem öğretmen olarak, Kerouac' ın daha 
zorlu metinleriyle meşgul olmalıyız ki el l i  yı l  sonra, Doctor Sax gibi 
romanlar, Ulysses, Döşeğimde Ölürken ya da Kayıp Zamanın İzinde 
gibi yüzyıl ın diğer deneysel eserleri kadar bil inir ve saygın olsun. 

Tabii birçok eleştirmen Kerouac'ın Joyce, Faulkner veya Proust' la 
aynı düzeyde görülmesi fikrine içgüdüsel olarak ayak diriyor. Kerou­
ac hala serseri bir sokak şairi, hikaye anlatmayı iyi beceren kültürsüz 
bir özgür ruh olarak tanınıyor. Gerçekten de çoğu öğrencimizin kal­
bindeki imge bu. Onları Yolda'nın verdiği zevkten mahrum bırakmak 
istememekle beraber, Kerouac' ın "Amerikan kültürü için yeni bir üs­
lup" derken kastettiği şeyi örnekleyen bir roman olan Doctor Sax'ın 
düşünsel ve üslupsal mükemmell iğini onlarla paylaşarak Kerouac' la  
ve aynı süreçte anlatısal biçimle ilgi l i  bilgi lerini genişletmenin zama­
nı olduğunu düşünüyorum. 

Bu "yeni üslup" Kerouac' ı  İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ger­
çekleşen ve A.B.D. 'yi, özell ikle de New York'u  sanatsal deneycili­
ğin başlıca merkezi yapan olağanüstü kültürel değişime bağlar. Fazla 
uzatmamak adına, kendimi bunun iki tezahürüyle sınırlayacağım :  
Charlie Parker' ın bebop cazı ve Jackson Pollock'ın soyut dışavurum­
culuğu. Elbette, Kerouac'ı  Parker ve Pollock' ın teknik deneyleriy­
le i l işkilendirmek yeni bir şey deği l :  Biyografi yazarları Nicosia ve 
McNally'nin bu konuda söyleyecek zekice şeyleri var. Bu noktada 
eksik olan, Kerouac'ın spontane düzyazısındaki teknik benzerl iklerin 
somut örneklerle gösteri lmesi. Başka bir yerde Kerouac' ın yazınının 
caz yapısını uzun uzadıya yazdığım için, burada kısa bir genel açıkla­
ma ve ardından belirli bir bölümün tartışılmasıyla yetineceğim. 

Kerouac ve grubunun kırkların sonunda ve ell i lerin başında dinle­
diği caz türü bebop'tı, geleneksel swing melodilerini hızlı, öngörüle­
mez ve çoğu kez ton ve akor geçişleri açısından son derece deneysel 
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melodilere dönüştüren bir tarz. Kübalı trompetçi Chico O'Farrell 'a  
göre, "bebop bir  bakıma eski swing yapma anlayışının bittiği noktadır. 
Swing bitti demiyorum - hala swing yapıyorduk ama bu yeni çalma 
ve besteleme biçimine il işkin dörtlü yapı içinde." Geleneksel caz gibi, 
bebop' ın  hata ayırt edilebilir bir yapısı vardı :  melodi-köprü-doğaçlama 
sololar-melodi. Charlie Parker' ın "Bird Feathers"ı bu yapıyı açıkça ser­
giler ancak bunu daha hızlı ve diyelim ki bir Duke Ell ington parçasında 
olandan çok daha fazla teknik deneyle yapar. Bebop spontane, canl ı  
doğaçlamayı swing'den daha fazla benimsedi, yine de bu büyüleyici 
(ve bazen düzensiz) performansların arkasında saatler süren sıkı bir 
çalışma vardı. Bir eleştirmene göre Parker'da, uzun melodiler "parça 
parça kısa melodilerle birleştiri l ir: Performansın doğaçlama niteliğine 
ve ' sesl i  düşünen', bir fikirden diğerine geçerken motifler deneyen bi­
rini dinlediğimiz hissine katkıda bulunan parçalar. 

Kerouac' ın spontane düzyazısı, Park er' ın saksafon çal ışındaki aynı 
öngörülemezlik, heyecan ve lirizmi içerir. Aslında, 1 952'de teknik bu­
luşunu yaptığında Parker'ı yoğun biçimde dinliyordu. John Clellon 
Holmes'a bir mektubunda şöyle der, "bütün albümleri dinliyorum ve 
aylardır i lk defa bop müziğe dalıyorum [ . . .  ] Modem Sounds in Jazz 
adlı bir albümde çaldığı olağanüstü blueslar ve Miles'la değiş tokuş 
ettikleri nakaratlar dahil bütün Bird albümlerini dinliyorum". Son­
ra devam eder, "şimdi keşfetmeye başladığım şey romanın ve öykü­
nün keyfi sınırlarının ötesinde [ . . .  ] keşfedilen düzyazı . . . vahşi biçim, 
moruk, vahşi biçim". 1 959'da Warren Tallman'dan beri eleştirmenler 
Kerouac' ın üslubunu caz doğaçlamalarıyla il işki lendirmişlerdir, hak­
lı olarak. Ne de olsa, "Essentials of Spontaneous Prose"da (Spontane 
Düzyazının Temel leri) kendi yazma yöntemini açıkça "konuya i!flemek 
(caz müzisyenliğinin gereğince)" olarak tanımlar. Ancak görünüşte 
rastgele olan üslubunun altındaki disiplini kavramak için, Doctor Sax 

gibi spontane düzyazı bir romanın belirli bölümlerini yakından incele­
memiz gerek. "Essentials"a göre, Kerouac "belli bir imge-nesne" ile 
başlar ve "ilginin merkezinden" yazar. Dolayısıyla hayal gücü, yazma 
eyleminden önce odaklanır. Tim Hunt' ın belirttiği gibi, bir caz par­
çasında melodinin işleviyle Kerouac'ın "imge-nesne"si arasında üstü 
kapalı bir paralellik vardır. İkisi de çevrelerinde gelişecek spontane 
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doğaçlamalar için ana çerçeveyi sağlar. Ama bu paralell ikle ilgili asıl 
önemli nokta, Kerouac'ın bir caz müzisyeni gibi doğaçlamasını sonlan­
dırmak için imge-nesneye (i.e. melodiye) geri dönmesidir. Bir bölümün 
sonu, sıklıkla başa döner. 

Aşağıda, Doctor Sax'taki sayısız örnekten biri bulunuyor. Bu bö­
lümde Jacky Duluoz'un çocukluğunda gördüğü kabuslardan biri an­
latıl ır, uydurma süper kahraman Doctor Sax Jacky'nin bunlarla başa 
çıkmasına yardım eder. 

"Lowell gecesinin yer altında gürleyen dehşeti-beyaz bir kapıdaki 
kancaya asılmış siyah palto--karan/ıkta-o-o-h! - kapıma yapışık halde 
şahlanan devasa kefeni gördüğümde kalbim duracak gibi olurdu -Açık 
dolap kapıları, güneşin altındaki her şey içerde ve ayın altında - kahve­
rengi kapı kolları görkemli bir şekilde düşer -kötü boşluklardaki başka 
askılarda gereğinden fazla hayalet, uyku yatağımı dikizliyor - annemin 
odasındaki haç, Centra/vi//e 'de bir satıcıdan almıştı, siyah lake bir ha­
çın üzerinde fosforlu İsa - İsa Karanlık �a parlardı, ne zaman önünden 
geçsem korkuyla yutkunurdum güneş batar batmaz, tabut sehpası pa­
rıltısını alırdı, dehşet verici korku - çığlık filmi Murder by the C/ock 
gibiydi hani yaşlı bir kadın gece yarısı mezarından çıkıyor da - onu 
asla görmezsin, sadece yazı masasına yaklaşan kederli gölgesi var­
dır tık-tık-tık kızları ve abla/arıysa evde çığlık atıp dururlar - Odamın 
kapısının birazcık bile aralık olmasından hoş/anmazdım, karanlıkta 
esneyerek kara bir tehlike deliği olurdu. - Dik, uzun, ince, haşin, Kont 
Condu birçok kereler kapımın eşiğinde durmuştur - odamda eski bir 
gramofon vardı ki o da hayalet gibiydi, eski maun kursağındaki eski 
şarkılar ve hüzünlü Amerikan antika albümler yakasını bırakmıyordu 
[ . . .  } Eliniz kadar büyük dev örümceklerin korkusu ve fıçı kadar eller -
neden. . .  Lowell gecesinin yer altında gürleyen dehşetleri-pek çoktur. " 

Kerouac' ın buradaki "ilgi merkezi'', melodisi, "Lowell gecesinin 
yer altında gürleyen dehşeti"dir. Bu anımsatıcı cümle, kendisini izleyen 
anılar için tematik bir çerçeve sağlar. Günlük nesneler karanlık yatak 
odasında, on yaşında bir çocuğun özgür hayal dünyasında, dehşetli 
kefenler ve hayaletlere dönüşür, dinsel eşyalar kabus gibi canlanır­
ken vampirler ve örümcekler gölgelerde gizlenir. Ama bu çağrışımsal 
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doğaçlamanın sonunda Kerouac bir caz müzisyeni gibi i lk melodiye 
döner, "Lowell gecesinin yer altında gürleyen dehşetleri-pek çoktur." 
Kerouac' ın yazınını renklendiren sıra dışı söz öbekleri -"kötü boşluk" 
ve "uyku yatağı" gibi- Parker' ın ezgisel verimliliğine eşdeğer bir dilsel 
yaratıcılığı gösteriyor. Konuşma havası ve çoğu kez yarım kalan cüm­
leler, Parker için kullanılan "doğaçlama niteliği" ve "'sesli düşünen' 
birini dinlediğimiz hissi" tanımlamalarını anımsatıyor. Konuşma dili ve 
bop müzik arasındaki bu bağlantıyı Ginsberg de Naropa Enstitüsü'nde 
verdiği bir derste belirtmiştir: "Bop müzisyenleri müziklerini Siyahla­
rın sokak ağzının ritmine uyduruyorlardı, birbirleriyle sokak ağzı kul­
lanarak enstrümanları vasıtasıyla konuşuyorlardı .  Kerouac konuşma 
dilinin devinimlerini yazı di line sokmak için, var olan şiir ve düzyazı 
örneklerinden daha i lginç ritimler kullandı ve bunu dile dönüştürdü." 

Kerouac' ın doğrudan beboptan esinlendiği spontane düzyazı­
sı, yapılan ilk eleştirilerde edebiyat olarak görülmedi bile. Örneğin 
Bamaby Conrad, Doctor Sax'ı şöyle tanımlıyordu, "otobiyografik 
nitelikte bir dizi gizemli, düzensiz hatıra, görünüşe göre şu formül­
le yazılmış: Kafka'nın en kasvetli hal inden bir parça, Wolfe'un akan 
düşüncelerinden iki parça, Joyce'un en iğrençlik saplantı l ı  işlerinden 
üç parça al ve ne üslup ne de seçici l ik olmadan hepsini karıştır". Ke­
rouac l 959'da Barney Rossett'e yazdığı mektupta "Bana öyle geliyor 
ki eleştirmenler SAX'la i lgi l i  ne diyeceklerini bilmiyorlar. Belki de 
diğerlerinin söyleyeceklerini duymayı bekliyorlar. Bak, bir yı l  sonra 
ondan daha çok bahsediyor olacaklar. ' Yer altında gürlüyor' ve 1 00 yı l  
boyunca da devam edecek" diyordu. Kerouac romanın dikkat çekme­
sinin bir yı l  alacağını öngörürken fazla iyimserdi .  Doctor Sax zamanı­
nın o kadar i lerisindeydi ki nispeten yakın zamana kadar Kerouac' ın 
en sık baskısı tükenmiş halde kalan romanıydı .  Öte yandan zamanının 
o kadar parçasıydı ki, geri dönüp bakı ldığında, eleştirmenlerin onunla 
savaş sonrası dönemin muazzam kültürel enerj i leri arasındaki bağlan­
tıyı kuramamış olmasını anlamak güç. Kerouac' ın  medya tarafından 
yaratılan "Beatniklerin Kralı" imajı ,  hayatının sonuna kadar ona mu­
sallat olan bir karikatür, şüphesiz düzyazıya getirdiği yeni l ikleri göl­
geledi, spontane doğaçlamanın başka bir alanda, Jackson Pol lock ' ın  
resimlerinde çok rağbet görmesine rağmen. 
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Kerouac' ın yaratıcı hayal gücünü iş üstündeyken suruna arzusu, 
işlerini bildiği ve beğendiği, Cedar Tavem'de birl ikte içtiği soyut dı­
şavurumcularla açık benzerlikler taşır. Kerouac, Jackson Pollock' ı 
"daha önce hiç görülmemiş şeyleri resmeden" bir dahi olarak tanım­
l ıyordu. Kerouac gibi Pollock da çal ışırken Charl ie Parker dinl iyor­
du. Pol lock 40' ların sonunda sanat dünyasını hareket resmiyle sars­
tı, bu terim Harold Rosenberg'in 1 952'de Pollock için tuval in artık 
bir imgeyi yeniden yaratma alanı deği l, "bir hareket alanı" olduğunu 
söylemesiyle ortaya çıktı. Pol lock'ın yöntemle i lgi l i  açıklamaları bu 
doğaçlama yaklaşımı doğruluyor: "Resme de çizime yaklaştığım gibi 
yaklaşıyorum, yani doğrudan . . .  ne kadar yakın, ne kadar doğrudan 
olursa - bir iddiada bulunma olanağı da o kadar büyük olur." Pollock, 
eserlerinin rastgele olduğunu düşünenlere cevap olarak "Boyanın 
akışını kontrol edebiliyorum; tesadüf diye bir şey yok, başlangıç ya 
da son olmadığı gibi," diyordu. Daktilosuna yeni kağıt yerleştirmek 
için durmak zorunda olması Kerouac' ı  sinirlendiriyordu. Pollock da 
fırçasına boya sürmek için durmaktan hoşlanmıyordu ve çok akışkan 
boyayla dolu bir tenekeye bandırdığı bir çubuk kullanmaya başladı , 
bi l inçdışı zihninden akan enerj iyi doğrudan tuvale aktardığını his­
settiği bir sistem. Bu meşhur "damlatma" yöntemiydi, Time dergisi 
ona "Jack The Dripper" lakabını takarak bu teknikle dalga geçmişti. 
Time daha sonra Kerouac'a  da "Hobohemia'nın hela şairi" unvanını 
vermişti. Fakat Kerouac ve Pollock, Parker gibi, yöntemlerini yı l lar 
süren disiplinli ve özenli estetik deneylerden sonra geliştirmişti. Daha 
soyut bir düzeyde, Pollock' ın karmaşası ve enerj isi, döngülere ve dai­
relere olan düşkünlüğü, Kerouac' ın tekrarlamalı anlatı tarzını anımsa­
tıyor. İkisi de Cari Jung ve James Joyce'tan etki lenmişti ve sanatları, 
yaratım anında bil inçdışındaki yaratıcı enerjiyi bilinçli iradenin şe­
ki l lendirici gücüyle birleştirip, bil incin doğasını mümkün olduğunca 
doğrudan incelemeye çalışıyordu. 

Serge Guilbaut'nun ikna edici biçimde gösterdiği gibi, İkinci 
Dünya Savaşı 'ndan sonra eleştirmenlerin soyut dışavurumculuğu 
kucaklamaları, Amerikan kültürünü bireysel özgürlük ve dizginsiz 
yaratıcı l ığın gururlu simgesi olarak muhafaza etmek isteyen Soğuk 
Savaş ideoloj isiyle birl ikte düşünülmelidir. 1 948 'de The Museum of 
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Modern Art (Modem Sanat Müzesi) tarafından düzenlenen (Jackson 
Pollock' ın  da katıldığı) bir forumda, konuşmacılar "modern sanatın 
bireysel yaratıya eş ve l iberal Amerikan değerleriyle uyum içinde" 
olduğunu öne sürmüştü. Aynı anda Clement Greenberg, Pollock' ı  
"şiddet, güç, büyüklük, spontanelik ve sonsuzluk" gibi Amerika'ya 
münhasır niteliklerin ifadesi olarak görüyordu. Pollock, Kline ve de 
Kooning gibi sanatçı ların ünlenmesiyle, New York modern sanatın 
merkezi olarak Paris ' in yerine geçti ve Birleşik Devletler siyasi ve 
ekonomik l iderliğinin yanında kültürel l iderliği de elde etti. Kerouac 
savaş sonrası on yı l ın kültürel açıdan olumlu atmosferine derinden 
bağl ıydı. Art Students League (Sanat Öğrencileri Birl iği) kafeterya­
sında Arshile Gorky 'nin karşısına "Bu Avrupalı lara neden ihtiyacımız 
olsun?" sorusuyla çıkan Pollock gibi, Kerouac da "Amerikan kültürü 
için yeni bir üslup, Avrupa'nın etkilerinden tamamen bağımsız yeni 
bir üslup"ta ısrar ediyordu. 

Bu yüzden Kerouac' ı  hem bebop müzisyenleriyle hem savaş son­
rası dönemin soyut dışavurumcularıyla i l işki lendirmek çok önemli .  
Yaratıcı zihni iş üstünde kaydetmek ve bu sürecin ortaya koyduğu 
özgünlük ve yaşam enerjisi, Amerika'nın savaş sonrası kültürel de­
ğişiminin belirleyici unsuruydu. Bu, gürültülü Amerikan demokrasisi 
propagandasının, McCarthycil iğin uygulamalarıy la grotesk bir bi­
çimde bağdaşmadığı bir zamandı. Bu, görünüşe göre kurumsal ideo­
loj i  ve bil imsel rasyonal izmin üçüncü dünya savaşının nükleer kıya­
metine doğru neşeyle sürüklenen pasif asalaklar ürettiği bir zamandı .  
Kerouac, Parker ve Pollock doğaçlama teknikleri yüzünden alay ko­
nusu oldular. Ama bu sanatçılardan her biri ,  farklı yollarla, Uyumlu 
Olmanız Mı Gerekiyor? adlı  bir kişisel gelişim kitabının çok satanlar 
l istesinin zirvesinde olduğu bir zamanda, cesurca bireysel bakışın bü­
tünlüğünü muhafaza etti. Şimdi Charlie Parker ve Jackson Pollock 
yirminci yüzyıl ın en büyük sanatçılarından ikisi olarak anılıyor. Ve 
Kerouac? Kerouac' ın itibarı Massachusetts Üniversitesi 'ndeki Beat 
Attitudes (Beat Tavırları) gibi konferanslarla yeniden oluşuyor. Fakat 
bizler doğaçlama dehasını gerçekten ortaya koyan romanları öğret­
meye başlamadıkça, Amerikan edebiyatında ikincil bir figür olarak 
kalacak, sevgiyle kucaklanan ama sonra Robert Stone gibi yazarlar 
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tarafından reddedilen bir figür. Stone, 1 997 tarihl i  bir makalesini şu 
tepeden bakan gözlemiyle bitiriyor: " İnsanlar bir zamanlar, çağdaşla­
rının adı unutulduğunda Kerouac' ın adının hatırlanıyor olacağını söy­
lüyordu. Haklı da olabil irler, evlatlıkla ilgil i ve yurtsever nedenlerden 
öyle olsun diyorum. Ama genel olarak, ' Yolda benden çok anneme 
göre bir kitaptı '  diye düşünüyorum". Ben de diyorum ki Kerouac' ı  
"evlatlıkla ilgili ve yurtsever nedenlerden" onaylamayı bırakıp, bir 
sanatçı olarak yaratıcı dehasını kabul etmenin zamanı geldi. 
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Tanca Beat Ku,ağı 1  

Joe Ambrose 

Tanca, öneml i  Beat olaylarına ev sahipliği yapan tek Batı-dışı 
metropoldü. 

Beat Kuşağı esasen İkinci Dünya Savaşı sonrasında Batı şehirlerin­
de gerçekleşen kentsel bir olguydu. Ginsberg ve Herbert Huncke New 
York'tan çıktı. William Burroughs ve Brion Gysin geleneğin sınırları­
nı Paris'teki Beat Hotel 'de, New York'taki Chelsea Hotel'de ve Lond­
ra'daki şık Duke Caddesi 'nde yıktı. Kerouac her yerdeydi .  San Fran­
cisco, Budist şair Gary Snyder, kolaj sanatçısı Wallace Berrnan gibi 
büyüleyici Beat marj inalleri ve tel if ücretini yolda görse tanımayacak 
birçok bohem yazar için seçkin bir yayınevi olan City Lights'ı  doğurdu. 

Tanca, öneml i  Beat olaylarına ev sahipliği yapan tek Batı-dışı 
metropoldü. Bu karanl ık ve hareketsiz Fas şehri, tartışmasız en büyük 
Beat şehrine dönüştü. Paul Bowles, Burroughs ve Gysin hayatlarının 
önemli bölümünü orada geçirdi .  Uyuşturucu ve seks cennetlerinde 
onlara zaman zaman Kerouac, Ginsberg, Stones, Jean Genet, Timothy 
Leary ve Gregory Corso eşlik etti .  Şehirde sadece yaşayıp sanat yap­
makla kalmadılar - Muhammed Şükrü, Mrabet (ikisi de yazardır) ve 
Fas ' ın mil l i  ressamı Hamri ' nin  yön verdiği yerli bir Beat sahnesini de 
besledi ler. 

Brion Gysin ve Paul Bowles 'un yeni biyografi lerinin yanında, bü­
tün çeteyi tanıyan John Hopkins' in Tangier Diaries ' i  (Tanca Günlük­
leri) de henüz yayımlandı. "Tanca Beat Kuşağı Sahnesi" emektarları­
nın hepsi öldü, asi Mrabet ve çağdaş kültürü değiştirmeye yardımcı 
olan çı lgın zamanlarda, katı l ımcıdan çok ciddi bir gözlemci olan John 
Hopkins dışında. 

Bu Tanca Beat Sahnesinin ortaya koyduğu önemli ürünler neler­
dir? Burroughs'un Çıplak Şölen' i  büyük Tanca romanıdır, tıpkı James 

1 Çeviri :  Artemis Günebakanl ı 
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Joyce'un Ulysses' inin Dublin' in büyük kitabı olması gibi. Çöl panora­
masında (gerçek ve metafiziksel anlamda) savrulan zengin Amerika­
l ıları anlatan Esirgeyen Gökyüzü: Çölde Çay, Bowles'un pannağının 
olduğu yinni küsur Fas kitabından biriydi. Gysin' in Düş Makinesi, 
gözlemcide trans benzeri bir duruma sebep olan kinetik bir sanat ese­
ri, sadece Fas'ın güneşi ve gölgesinin sanatsal yorumudur. Gysin ay­
rıca Hamri 'nin Beat' lere en önemli katkısı olan Master Musicians of 
Joujouka'nın (Joujouka'nın Usta Müzisyenleri) tanınmasını da kolay­
laştırdı. Rol ling Stones'un maceracı üyesi Brian Jones, Joujouka'dan 
çok etkilendi ve Brian Jones Presents The Pipes of Pan at Joujouka 
albümüyle popüler müziği yeni bir işitsel alana taşıdı. 

Bowles, Gysin ve Hopkins deniz kenarındaki beyaz şehre, yaşa­
manın kolay ve erkek fahişelerin daha da kolay olduğu Tanca'ya nasıl 
düşmüşlerdi? Bu soru okuduğum yeni kitaplarda ne etrafl ıca sorulu­
yor ne de cevaplanıyor. 

Virginia Spencer Carr' ın Paul Bowles - A Life'ı (Paul Bowles­
Bir Hayat), öncelikle Bowles 'u  Amerika'ya iade etmeye yönelik bir 
girişim. A.B.D. 'ye yapı lmış (para kazanmak ya da tedavi olmak için) 
zoraki yolculuklar yazarın hayatındaki dönüm noktaları gibi değer­
lendiri l irken, Cafe de Paris, Fes Pazarı ya da Madame Porte 'un Çay 
Odaları 'nda takılarak geçirdiği on yıl lara önemsiz biyografik rastlan­
tılar muamelesi yapıl ıyor. 

Önemsiz Amerikalı akademisyenlerle mektuplaşmaları uzun uzadı­
ya inceleniyor, Faslı genç yazarların eserlerini "çevinnesi" -yinni yıl 
boyunca ağına düşürdüğü yakışıklı sokak bilginlerinden dinlediklerini 
başkalarının adıyla romanlaştırdı- bir ameliyattan sonra biyografi ya­
zarının evinde istirahatte geçirdiği aylar kadar ilgi çekmiyor. 

Mrabet ve Şükrü bu iş arkadaşlarından en bilinenleridir - gerçi 
Şükrü kendi kitaplarını kendisi yazıyordu ve Bowles onları gerçek­
ten sadece tercüme ediyordu. Fas edebiyatından, Bowles 'un anonim 
olarak yazdığından emin olduğum en az bir güzel eser var. "Çeviri" 
Bowles 'un başka hiçbir şekilde edebiyatla i lgi l i  bir yetenek ya da eği­
lim göstermemiş Amerikalı bir tanıdığına mal edilmiş. 
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Şüphesiz, Amerikalı bir akademisyen olarak Carr, üniversite me­
zunu beyaz New Yorkluların kozmopolit anılarını (müzik, yazın ve 
yemekl i  parti lerle i lgil i), şimdi yaşlanmış ve daha da çılgınlaşmış 
olan coşkun, zaman zaman eğitimsiz Fasl ı  sokak çocuklarının atıp 
tutmalarından daha güveni l ir addetmişti. 

Eğer Hamri 'yle röportaj yaptıysa (kitabın teşekkür bölümünde adı 
geçiyor), Bowles 'un onu ayartıp öldünnek niyetiyle dağa çıkardığını 
ve Hamri 'nin bir eşeğe atlayarak ondan kaçtığını bil iyor olmalı .  Ham­
ri ona, bana anlattığı gibi, on dört yaşındayken orta yaşlı Bowles tara­
fından Tanca tren istasyonundan arabayla alınıp, evinde çıplak halde 
esir tutulduğunu anlatmış olmal ı . 

Hamri kaçmak için Bowles'un damatlığını aldı. Bowles hayatının 
geri kalanı boyunca herkese Hamri 'nin hırsız olduğunu anlattı ama er­
gen bir çocuğu çıplak ve korkmuş halde esir tutmanın ne kadar zevkli 
olduğuyla i lgili söyleyecek pek bir şeyi yoktu. Mrabet' in aksine, Hamri 
patlak gözlü, deli bozuk tiplerden değildi. Anlattıklarına inandım çünkü 
Tanca Paul Bowles'un karanlık yönüyle i lgili hikayelerle dolu - bunla­
rın pek azı Carr' ın mektup bakımından zengin anlatısına girmiş. 

Bowles'un Faslı yaz.arlan telif haklarından ettiğiyle ilgi l i  dedikodu­
lar, Michael Jackson'ın küçük çocukları kurcaladığıyla ilgili dedikodular 
kadar çoktur. Carr bu türden bir suçlamadan bahsediyor ve Bowles'un 
"Elbette onu dolandınnadım," teminatıyla meseleyi hallediyor. 

Şükrü, Bowles'un ömrünün sonuna doğru İngilizcedeki telif hakları­
nı çaldığını iddia ederek ona ciddi suçlamalar yönelttiğinde çıkan tartış­
mayla ilgi l i hiçbir şey yok. Fas Hükümeti tarafından desteklenmiş bir sa­
nat toplantısında Şükrü, Bowles'u hırsızlık, istismar ve ırkçılıkla suçladı. 

Bu kötü haber demekti - Fas'taki yetkil i ler Bowles 'u  sürekli ülke­
den sınır dışı etmekle tehdit ediyordu. Bowles bunu rüşvetçi yerel po­
lislerin ondan rüşvet koparmak için yaptıklarını söylüyordu. Aslında 
seks alışkanl ıkları -seksenli yaşlarında yoksul ve genç Faslı çiftleri 
evine alıp onları yerde seviştinnekten hoşlanıyordu- Faslı ları öfke­
lendiriyordu. Şükrü'nün bahsettiği "istismar" buydu. 
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Carr ' ı  suçlamıyorum. Farklı bir kitap yaptı, bana da öğreti len 
biyografi kurallarına bağlı kalan bir kitap; mektuplaşmalar ve bası­
lı kaynakları başlıca malzemeniz sayın - kaydedilmiş röportaj lar ve 
üçüncü el gazete haberlerini güvenilmez olarak görün. 

Ve Bowles inandırıcı ve büyüleyici biriydi. Onunla tanıştığımda on­
dan çok hoşlandım, onu hayat dolu ve heyecan verici buldum. Tanca'da­
ki bütün seks bağımlıları gibi o da, yurt dışından kibar hanımlar ziyarete 
geldiğinde porselenleri çıkarıp kayganlaştırıcıyı saklamakta ustaydı. 

Tanca'ya son gidişimde, yayımlanmamış Bowles el yazmalarını 
bitpazarından birkaç dirheme alan insanlarla tanıştım. Bu, günlerini 
ayaktakımıyla geçirmeyi seçen varoluşçu adamı memnun ederdi. 

Brion Gysin hayatını ve itibarını Bowles kadar soğukkanlıl ıkla 
kontrol edemedi. Sanatta başarının anahtarının bir alan seçip onun 
üzerine kafa yormak olduğunu söylemişti. Kendisinin farklı alanlar 
üzerine kafa yorduğunu düşünüyordu. 

Geçtiğimiz yüzyılın traj ik bir biçimde en hafife al ınmış ressamla­
rından, eğer resme bağlı kalsaydı bir klasik olurdu. Bunun yerine cid­
di olarak müzik, edebiyat, mucitlik, pazarlama, restoran işletmeciliği, 
film, sihir ve sonu hiçbir yere varmayan iş birlikleriyle uğraştı .  

Burroughs'un kurgunun çehresini değiştirmesini sağlayan cut­
up yazım tekniğini icat etti. Burroughs, saygı duyduğu tek insanın 
o olduğunu söylüyordu. Anita Pallenberg, lggy Pop, Bowie ve Keith 
Haring ' le samimi olan Gysin, sampl ing ve performans sanatının ku­
rucularındandı. 

Aynı zamanda, John Geiger ' ın biyografisinin bol örnekle açıkladı­
ğı gibi, kötü bir insandı - insanın kötü bir hayvan olduğunu söylerdi. 
Züppe, her zaman parasal dalavereler içinde, en sadık destekçilerine 
karşı vefasız, bir akımı yalnızca sona ererken takip etmeye eği l imli ,  
ara bozucu, sağcı, küçümsediği yüzyıl-ortası ibnesinin ta kendisiydi. 

Geiger ve John Hopkins, Tanca'dayken Faslı adamların eşl ik et­
tiği, gerçekten Fas'a özgü bir hayat yaşadığını belirtiyor. Bu adamlar 
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içinde sanatsal açıdan en öneml i  olan Hamri 'ydi. Kişisel olarak en 
öneml ileri i se Targusti 'ydi, bir defasında Cafe de Paris'de karşılaştı­
ğım canlı  ve kurnaz bir kişi. 

Bowles 'un aksine Gysin sonunda Fas'tan ayrıldı, 1 973 'te temell i  
Paris'e taşındı. 1 986'da ölene kadar pisl ik yapmaya ve kendisini en 
çok sevenlerden bazılarına psikoloj ik savaş açmaya devam etti. Gei­
ger, hayatının son on yı lında eski dostu Burroughs'un bir karşı-kültür 
süper starı olmasını izlediğine dikkat çekiyor. Kendisi ise deli rmiş ib­
neler, Genesis p-Orridge gibi pespaye yamaklar ve çekilmez İrlandalı 
uyuşturucu satıcılarının dünyasında çabalıyordu. 

Bu yıl larda gerçekten harika olan tek kitabı Here To Go'yu ortaya 
çıkardı. İngi l iz yazar Terry Wilson'la iş birliği içinde yazılan Here 
To Go, Gysin' in veda konuşmasıdır. Ölmekte olan ressamın hayatını 
bütün yönleriyle ele alan, kitap uzunluğunda bir röportaj .  

John Geiger ' la şu biyografiye başladığı sırada tanıştım ve an­
nesinin seviml i  ve çılgın bir kadın olmasına rağmen, iyi b ir iş çı­
karamayacağından emindim . Önceki kitapları Kuzey Kutbu araştır­
malarıyla i lgil iydi ve Gysin'e, Burroughs'un menajeri ve danışmanı 
James Grauerholz'un temsilcisi olarak gelmişti. Grauerholz -başa­
rısız bir Springsteen dublörü- Gysin' in deneysel yapısına her zaman 
muhal ifti. 

Her şey göz önüne alındığında, Geiger genelde beni haksız çıkar­
dı .  Joujouka konusunda Grauerholz'un fikrini benimsediği, 90 ' 1arın 
başında Island Records' la anlaşan ticari bir grubu, Joujouka köyün­
de yaşayıp çalışan ve 40' 1ardan beri Hamri'den eğitim alan Master 
Musicians' la kasten karıştırdığı ise doğru. 

Geiger, yayımlanmamış mektuplaşmalara ve Gysin'den yağan 
reddedilmiş metinlere haddinden fazla yer veriyor - Gysin resimde 
yükselmişti, müzik ve mucitl ikte hatırı sayılır bir başarı göstermişti 
ama yazarl ığı hiç iştah açıcı değildi. Kötü yazı lmış sayfaları yalanlar, 
abartılar, hüsnükuruntu, saçmalık, yanlış bilgi ler ve sarhoş atıp tutma­
larıyla doluydu. 
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Kitapta bibliyografi, diskografi ya da öneml i  sergilerin l istesi yok. 
Here To Go'dan birçok alıntı yapı lmış ama hak ettiği şekilde bel ir­
ti lmemiş, muhtemelen Terry Wilson Grauerholz'un kara l istesinde 
olduğu için. Grauerholz'un disko versiyonuna karşı Hamri 'nin Jou­
jouka'sını desteklemişti .  

Geiger ' ın  işi zordu, yeni malzemeler buldu ve birçok insanın oku­
mak isteyeceği bir kitap yazdı .  

İki biyografi yazarı da, John Hopkins ' in l 962'de Tanca'ya gel işi­
ni, Bowles, Hamri, Gysin ve Burroughs'u tanımasını, Tanca'nın gi­
zemli Amerikan Okuluyla i l işkisini ve yerel Beat sahnesi söndükten 
sonra evlenip şehirden ayrıl ışını anlatan güzel yazı lmış günlüklerin­
den bolca faydalandı .  

Gysin ve Bowles Tanca'ya özgür olmak için gitti. Hopkins ora­
ya neden gitti ve dünyanın dört bir yanına yaptığı seyahatleri nasıl 
ödüyordu? Kişisel işlerinin ayrıntıları üzerine bir perde çeki lmişti. 
Belki de, yaşlı bir Tanca sübyancısının bana dediği gibi, "Amerikan 
hükümeti için yurt dışında" çalışıyordu. Günlükleri kaliteli yazılarla, 
içtenlikle anlatılmış anı larla ve insanlar Beat Tanca'sının teşkil ettiği 
çarpışan kültürlerin güçlü birleşmesini okumak istedikçe, tarihçiler 
tarafından kul lanı lacak olan kaynak malzemeyle dolu. 

Bugün Tanca'da, kendi lerine bir cemaat kuran kötü, çok kötü bir 
grup insan kaldı. Çoğunlukla İngiliz ve Amerikalı lar. Genelde yaş­
lı erkekler ve neredeyse istisnasız hepsi seks bağımlısı .  Fas turizm 
dairesinin "Tanca - Kuzeyin Mücevheri" dediği ama benim "Tanca 
- Kuzeyin Lağımı" demeyi tercih ettiğim şehirden geçen herhangi bir 
yalnız yolcunun bunu anlaması için, Cafe de Paris'nin kaldırım kenarı 
masalarından birinde bir saat oturması yeterlidir. 
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Beat Kuşağı Fransa'da 
9, rue Git-le-Coeur 

Brion Gysin, The Third Mind 

Hayatı, kişinin kendisini doğru zamanda 

doğru yerde bulduğu gerçeğine bağlanabi lir, 

rastlantısal bir işbirliği olarak görüyorum.  Bi­

zim için kabaca 1 95 8 'den 1 963 ' e  kadar "doğ­

ru yer", Paris'teki meşhur "Beat Hotel"di. 

Londra için Soho, New York için Greenwich Vi l lage ve San Fran­
cisco için North Beach neyse, 1 950' lerde Sol Kıyı ya da Latin Ma­
hal lesi de Paris için oydu: yazarlar ve sanatçı ların buluşup gecelerini 
konuşarak veya içerek geçirebildiği, pahalı olmayan merkezi bir ma­
halle. Barınmanın ucuz olduğu ve sakinlerinin gençlerin tuhaf davra­
nışlarına karşı hoşgörülü olduğu bir yer. St. Germain Bulvarı ve Seine 
nehri arasındaki küçük caddelerin oluşturduğu labirent, Sorbonne öğ­
renci lerine ev olan düzinelerce küçük ve ucuz aile pansiyonunu ba­
rındırıyordu. Paris Üniversitesi yedi yüz yaşındaydı ve öğrencilerin 
civardaki küçük otellerde yaşaması da köklü bir gelenekti . Bu bölge­
de Augustins rıhtımındaki Ecole des Beaux Arts'dan (Güzel Sanatlar 
Okulu) sanat öğrencileri ve modellerin yanında, küçük avlulara ve 
yan caddelere gizlenmiş, kuzeye bakan çatı pencerelerinden ayırt edi­
len atölyeleriyle, çok sayıda tanınmış sanatçı da vardı. Bohemler ve 
öğrenci ler, eski şehirli lerden oluşan geniş bir çal ışan sınıfta yan yana 
yaşıyordu. Her sabah rue de Buci 'deki pazar yerlerini veya Mabil­
lon'daki kapalı çarşıyı dolduran gerçek Parisl i ler, genç bohemler he­
nüz günün i lk kahvesini içmeden hasılatlarıyla eve dönmüş oluyordu. 

Rue Saint Severin civarındaki ucuz ve harap bölge, clochard' lar 
-serseriler, berduşlar- için geleneksel bir merkezdi .  Eskiden, Place 
Maubert yakınındaki bölgeye sandalcılann uğradığı günlerde kendi­
lerine ait bir caddeleri vardı, rue de Brevre. Ell i lerde Paris'te bunlar 
gibi yaklaşık 1 0.000 insan vardı. Erkekler ve kadınlar, köprü altların-
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da, meydanlardaki rögar kapaklarının üzerinde, paçavralara sarınmış 
halde uyuyorlardı .  Lağımın sıcaklığıyla ısınıyor, bayat, sıcak havanın 
atıldığı metro havalandırmasının önünde yatıyorlardı .  

Latin Mahal lesi tozlu kitapçılarla, avangard sanat galerileriyle, 
antikacılarla, etnoloj ik  objeler satanlarla, radikal yayınevlerinin sıkış 
tıkış ofisleriyle ve deneysel edebiyat ve sanatta uzmanlaşmış küçük 
yayınlarla dolu bir bölgeydi .  Seine boyunca kitapçılar, nehir kena­
rındaki duvarlara bağlanmış kutuları içinde -gece bunları kilitl iyor­
lardı- eski püskü baskılar ve hayli yıpranmış kitaplar sergilerdi .  Rue 
de Seine ve Place St. Michel ' in her yerinde sürrealizm, patafizik, tıp, 
okült, simya ve Asya mistisizmiyle i lgi l i  kitaplar satan kitapçılar var­
dı .  Bunlar bazen avlularda ya da binaların üst katlarında saklanmış 
olurlardı ve yerlerini sadece meraklıları bilirdi . 

Palette gibi, sergi organize etmek için bir galeri sahibiyle buluşa­
bi leceğiniz, model ya da uyuşturucu bulabileceğiniz sanatçı kafeleri 
vardı. Düzinelerce ucuz restoran vardı. Rue de Seine'deki, öğrencilerin 
sıra sıra banklarda oturduğu Cafe des Arts gibi ; burada üç yemekten 
oluşan sabit fiyatlı bir menü vardı ve içebileceğiniz kadar kınnızı şarap, 
tahta yemekhane masalarının üzerinde l itrelik damacanalarda duruyor­
du. Chez Raton adında bir kafe o kadar küçüktü ki, ekmekler tavandan 
sarkan sepetlerin içinde duruyordu ve biraz ekmek almak için onları 
çözmek zorundaydınız. St. Gennain Bulvarı 'nın yanındaki bir geçitte 
bulunan Chez Jean, Paris'te zemini hata talaş kaplı az sayıda restoran­
dan biriydi. Ara sıra bir çell ist ya da bir gitarist orada çalardı .  Kabadayı 
tiplerle doluydu ama bohem kalabalık orada toplanmayı da severdi ve 
tedirgin bir ateşkes muhafaza edilirdi. Mahallede birçok ucuz Çin, Vi­
etnam ve Kuzey Afrika restoranı vardı, özellikle Place Maubert ve rue 
de la Huchette çevresinde. 

Her gece insanlar Place Maubert'den Place St. Gennain des 
Pres 'ye gidip geri dönerken, St. Gennain Bulvarı Paris'teki en büyük 
gezintiye sahne olurdu, insanlar büyük kafelerin önünden geçerdi :  
Brasserie Lipp, Cafe aux Deux Magots, etrafı izleyen ve etrafça iz­
lenen varoluşçular ve zengin turistlerle dolu Cafe de Flore. Bazıları 
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Mabillon metro istasyonunun hemen arkasında, 500 franklık  menü­
süyle bütün gece açık olan Pergola'ya uğrardı .  Burası erkek ve kadın 
eşcinsellerin başlıca toplanma yeriydi. Genç erkeklerden bazıları ruj 
ve pudra sürer, daha erkeksi kadınlardan bazı ları da erkek gibi giyi­
nirdi .  Pergola, gece dışarıda olan öğrencileri ve iki sokak ötedeki Beat 
Hotel sakinlerini de kendine çekerdi .  

Beat Hotel, rue St. Andre des Arts 'dan Latin Mahal lesi 'nin en eski 
bölümü Augustins rıhtımına uzanan, ortaçağdan kalma dar bir sokak­
taydı. Rue Git-le-Coeur, 9 numarada. On üçüncü yüzyı lda sokağın 
adı rue de Gil les-le-Queux veya Guy-le-Queux (aşçı Guy) idi. Rue 
Guy-le-Preux olarak da bil inirdi .  İsim, asırlar içinde Git-le-Coeur'e 
dönüştü. Brion Gysin bunun on yedinci yüzyı l ın başında Fransa'nın 
i lk Bourbon kralı iV. Henri 'nin yaptığı bir sözcük oyunu olduğunu 
iddia ediyordu. Anlattığına göre kralın metresi burada yaşıyordu. Kral 
bir gün bu sokaktan geçerken "lci git mon coeur" ("Kalbim burada 
yatıyor") demişti. Gysin' in birçok hikayesi gibi muhtemelen bu da 
doğru deği l ama kulağa hoş geliyor. 

Nichol s Guide to Paris'teki başka bir h ikayeye göre sokağın 
ismi, Paris ' in kurucu babalarından ve tüccarların başkanı Etienne 
Marcel ' in öldürülmesinin anısını taşıyor. 3 1 Temmuz 1 358 gecesi bu 
sokakta, vel iaht Charles' ın hizmetinde çalışan paralı asker Jean Ma­
i l lart tarafından öldürüldü; git sözcüğü "yatıyor" anlamına gel iyor, 
mezar taşlarındaki gibi : "ci-git, " ya da "burada yatıyor." 

Mahalledeki eski sokakların çoğunda olduğu gibi binalar dört katlı, 
zemin katları sokağa doğru eğilmiş, üstteki üç kat ise ters yöne doğ­
ru. 5, 7 ve 9 numaralar on altıncı yüzyıl sonlarında, Pierre Seguier'nin 
malikanesinin çevresine inşa edilmişti. Daha sonra Racine'in amcası 
olan Luynes Dükü'ne geçti. 1 933 'te, Paris'in kuzeybatısındaki Rouen 
yakınlarındaki Givemy'den taşralı bir çift, Mösyö ve Madam M. L. 
Rachou, 9 numarayı otel olarak işletmek üzere aldı. Otelde yaşadığı 
yıl lar içinde Madam Rachou'yla arkadaş olan Brion Gysin, otelin sade­
ce gerance ya da işletmesini aldıklarını ve otelin sahibi olmadıklarını 
söylüyordu. Bu hayl i  olası çünkü çiftin böyle büyük bir binayı alacak 
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parayı bulması çok zor. Odacılık yapan ve valizleri taşıyan Mösyö Rac­
hou, cüsseli, sessiz bir adamdı. M isafirlerine karşı sabırlıydı. Madam 
ufacık ve enerjikti, kısa kollarını hep büzgü yakalı -on dokuzuncu yüz­
yı lda kadın işçilerin giydikleri gibi- soluk mavi sabahlığının üzerinde 
kavuştururdu, Pazarlar hariç. Zemin kattaki küçük bistroyu işletiyor ve 
konukları kaydediyordu. 

Rachoular sanatçı ve yazarları ağırlamayı seviyor ve onları otelde 
kalmaya teşvik ediyorlardı .  Madam Rachou bazen ödemenin resim­
le yapılmasını kabul ediyordu ama bunlardan hiçbirini saklamamış­
tı, değerli olabi leceklerini düşünmemişti bi le. Sanatçılara olan sev­
gisi gençl iğinden geliyordu. On iki yaşında Givemy'de, Monet'nin 
stüdyosuna birkaç adım mesafede bir taşra meyhanesinde çalışmaya 
başlamıştı. Monet, sabahları buğday çuvalları veya saman yığınları­
nı resmettiği tabloları üzerinde çalıştıktan sonra, eski dostu Camil le 
Pissarro'yla öğle yemeği yemek için meyhaneye gel irdi .  Madam Rac­
hou bir defasında Brion Gysin'e, "Peki oğluna ne oldu, genç Mösyö 
Pissarro'ya?" diye sordu. Brion bilmiyordu ama o sırada Paris'te bir 
Pissarro retrospektifi olduğunu söyledi ve onu sergiye götürmeyi tek­
l if etti .  Ama Madam böyle eğlenceler için çok meşguldü. 

Madam bara bakıyordu ve adı, J. B. Rachou, eski moda bir tabe­
lacının yana yatık el yazısıyla cam kapıya yazılmıştı . Rachoular otele 
hiçbir zaman isim vermediler, bunun yerine kapıların üzerine yazılar 
koymayı tercih ettiler: soldaki kapının üzerinde bir HOTEL tabelası 
vardı ve kafenin cam kapısının üzerinde de: KAHVE ŞARAP AL­
KOLLÜ İÇKİ, bu yeterl iydi .  Yirmi dört yıl boyunca, işgal zamanı ve 
Paris ' in kurtuluşundan sonraki zor günlerde, gıda ve yakacak Alman 
işgali altında olduğundan daha kıtken bile oteli açık tutmuşlardı, zar 
zor geçinebilmelerine rağmen. 

Sonra 1 957 Eylül 'ünde Mösyö Rachou, Paris ' in dışındaki St. Ger­
main kasabasında geçirdiği trafik kazasında öldü. Rachoular kısa süre 
önce ikinci el bir Citröen DS almışlardı .  Mösyö Rachou birkaç ar­
kadaşını alıp Pazar öğle yemeği için otele getirmek üzere kasabaya 
gitmişti. St. Gennain'de bir kavşakta, bir arabayla çarpıştı, kendisi 
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öldü, dört arkadaşı ise ağır yaralandı .  Madam Rachou yıkıldı ama de­
vam etmekten başka çaresi yoktu. Bir otel, birkaç günden fazla ihmal 
edilemez. 

Madam çok minik olduğundan, bistrodaki geleneksel çinko kaplı 
barın arkasında servis yapmak için, ters çevrilmiş bir şarap kasasının 
üzerinde dururdu. Geniş pencerede dantelli perdeler ve birçok cılız sa­
lon yaprağı bitkisi vardı. Uzun yapraklarının uçları hep kahverengiy­
di. Yer karoları çatlamıştı, ince dökme demir ayaklar üzerinde duran 
menner masalarda Madam kahve ve kruvasandan oluşan kahvaltıları 
servis ederdi. Bu kiraya dahil deği ldi, orası bu türden bir otel değildi; 
40 santimlik kahve ücreti anında ödenmeliydi. 

Etl i  kuru fasulye veya tavşan yahnisinden oluşan büyük ve ucuz 
öğle yemekleri çıkarırdı ama kocasının ölümünden sonra arka taraf­
taki yemek odasını sadece polis yüzbaşılarının ve diğer fonctionna­
ire ' lerin özel parti leri için açtı. Burası 1 3 . sınıf bir oteldi, en düşük 
derece, yani asgari yasal sağlık ve güvenlik koşullarını sağlaması 
yeterl iydi .  Savaştan sonra, genelevleri de kapatan Paris temizl iği sı­
rasında civardaki 1 3 .  sınıf otellerin çoğu, uzun zamandır önemsenme­
yen yönetmel ikleri çiğnedikleri gerekçesiyle pol is  tarafından kapatıl­
mıştı. Sokaklarda bu kadar çok clochard olmasının sebeplerinden biri 
buydu. Ancak Madam Rachou, işgal öncesinden beri polisle arasını 
iyi tutuyordu ve böyle devam etmeye niyetl iydi . 

Klasik bir otelciydi. Büyük şarap kasası üzerindeki tüneğinden, 
bölgesini izleyebil iyordu: sağındaki dar otel koridoru camlı bir kapı­
dan görünüyordu, bardan bir perdeyle ayrılan yemek odasının da mer­
divenlere bakan bir penceresi vardı ,  giren çıkanın ayakları görülüyor­
du - kirasını ödemeden sıvışmaya kalkan bir pansiyoneri bi leğinden 
yakalamak için ideal. Girişin yanında, bara bakan bir elektrik kontrol 
paneli vardı; oda numaraları küçük emaye levhalara yazı lmıştı ve 
hepsinin üzerinde, odadaki ışık yandığında parlayan birer flaş lamba­
sı vardı. Her odaya 40 vat elektrik veri l iyordu, 25' 1 ik  soluk bir ampul 
ve radyo veya teybe yetecek kadar. Elektrik tesisatı çok eskiyd i :  son 
derece hassastı ve birisi aşırı yüklenince herkesi karanl ığa gömerdi .  
Kontrol panelindeki lambalardan biri parladığında, Madam birinin 
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yasak bir elektrik ocağı kullandığı anlar ve suçluyu yakalamak üze­
re yukarı koşardı. Elektrik 60 vata kadar yükseltilebil irdi ama bunun 
için elbette küçük bir ek ücret ödemek gerekiyordu. Bunu ödemek ye­
rine, kiracıların çoğu kendi aldıkları gaz veya yağ ocaklarında yemek 
pişirirdi .  Gaz ocaklarının ayrı sayaçları vardı ve Madam görevl iyle 
birlikte sayaçları okumak için hep en uygunsuz anları seçerdi .  

Kırk iki odanın hiçbirinde halı ya da telefon yoktu. Bazıları, pence­
releri merdiven boşluğuna baktığı ve yalnızca kirli sahanlık pencerele­
rinden gelen ışığı aldıkları için çok karanlıktı. Koridorlar garip açılarla 
eğimleniyordu, yerler gıcırdıyordu. Eski ahşap kapıların kolları kenarda 
deği l, ortadaydı . Her sahanlıkta Türk usulü bir chiotte bulunuyordu: gele­
neksel bir tuvalet, yerde bir delik ve iki yanında, çömelirken ayaklarınızı 
koyacağınız yükseltiler. Tuvalet kağıdı yerine bir çiviye geçirilmiş gaze­
te kağıtları vardı, gerçi kiracıların çoğu kendi tuvalet kağıtlarını yanların­
da taşırdı. Zemin katta bir banyo vardı ama suyun ısıtılması için önceden 
haber verilmesi gerekiyordu. Tabii bunun için de ek bir ücret ödeniyordu. 
Brion Gysin, kafasını suyun altına sokunca, rue Git-le-Coeur'ün birkaç 
blok doğusunda, Notre-Dame'ın karşısından Seine'e karışan yer altı neh­
ri Bievre' in çağı ltısını duyabildiğini iddia ediyordu - The Last Museum 
romanında bu iddiasını ayrıntı larıyla anlatır. Binadaki diğer her şey gibi 
su tesisatı da eskiydi ve bu yüzden taşmalar, tıngırtılar, gürültülü titreme­
ler ve sızıntılar eksik olmazdı. Isıtıcılar bütün hafta yanardı, sıcak su ise 
sadece Perşembe, Cuma ve Cumartesi vardı. 

Perdeler ve yatak örtüleri her bahar yıkanıp değiştiril irdi, çarşaflar 
daha sık - teoride her ayın başında. Mösyö Rachou'nun ölümünden 
sonra Madam bir odacı tuttu, Mösyö Dupres. Odaları temizleyip ya­
takları toplama niyetiyle otelde gezinip dururdu. Kimi zaman bir grup 
küçük çocuk da ona eşlik ederdi. O da Madam gibi, odalara girmek 
için en uygunsuz zamanı bulurdu. Duvarların bir kısmı çok inceydi, 
suntadan hal l ice ve ses gizeml i  yollardan dolaşırdı. Bazen lavabonun 
kirli su borusundan gel irdi. 

Ön kapı hiçbir zaman kil itlenmez veya kontrol edilmezdi ama Ma­
dam Rachou anlaşılmaz bir şekilde, neredeyse kahin gibi hem otelde 
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hem sokakta olan bitenden haberdardı. Belayı "duyabil ir" -yabancı 
bir ayak sesi, sıra dışı bir gıcırtı- ve kiracılarını alacaklılardan, dolan­
dırıcılardan ya da pol is  ziyaretlerinden korumak üzere kapıda belire­
bi l irdi .  Gecenin kaçında olursa olsun, beyaz gecel iği ve duvar gibi bir 
suratla ortaya çıkardı: "Monsieur? Que voulez-vous? "  (Bayım? Ne 
istiyorsunuz?) Polis bile Madam' ın dengi değildi .  l 962'de, Cezayir 
krizi sırasında sivilcel i genç bir fiic (polis), OAS'nin (Organisation 
Armee Secrete - Gizli Ordu Örgütü) ölüm l istesinde yer alan ve her 
an bir bomba ya da bir suikastçının bıçağını bekleyen eski bir po­
lis şefinin evinin önünde nöbet tutuyordu. Flic, çekici bir Amerikalı 
kadının otele girdiğini görmüş ve onu odasına kadar takip etmişti, 
Madam Rachou anında orada bitmiş, küçük kol larını sallayarak küfür 
kıyamet adamı otelden kovalamıştı. Mavi boyalı saçları loş koridorda 
parlıyordu. 

Yine de göçmen bürosu müfettişlerinin ziyaretlerini kontrol ede­
miyordu. Wil l iam Burroughs'un tarifiyle: " 'Yabancılar polis i '  zaman 
zaman pasaport kontrolü yapardı, hep sabahın sekizinde. Çoğu kez 
belgeleri eksik olan bir kiracıyı yanında götürürdü. Gözaltına alınan 
kişi birkaç saat içinde geri gelirdi, bir -ceza değil- vergi ödemiş ola­
rak, carte de sejour başvurusuna eşlik eden bir vergi; gerçi pek az kişi 
bu istenen belgeyi almak için gereken karmaşık bürokratik işlemleri 
tamamlayacak vakte ve sabra sahipti." Burroughs dahi l  çoğu, üç ayda 
bir Brüksel ya da Amsterdam'a küçük bir gezi yapmayı tercih ederdi ,  
böylece Fransa'ya girdiklerinde üç ayl ık izinleri yeni lenmiş oluyordu. 

Bohem kültürü çok Fransız'dır. Scenes de la Vıe de Boheme ' in yaza­
rı Henri Murger, gerçek bohemlerin ancak Paris'te olabi leceğini iddia 
eder. Britanya'da aykırı davranışlara daha az müsamaha gösteri l iyor­
du. Londra eksantrikler ve estetikçiler yetiştiriyordu ama orada bohem 
yoksulluk geleneği yoktu. Byron ve Shelley on dokuzuncu yüzyı lda 
kıtadaki hayatı daha kolay bulmuştu. Oscar Wilde, Reading zindanın­
dan çıktığında hayatının geri kalanını geçirmek için Paris'e gelmişti . 

Rue Git-le-Coeur' ün bohem sakinleri hep oldu. l 930' da Dorothy 
Wilde, Oscar Wilde' ın kuzeni, bir numarada oturuyordu ve dokuzun-
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cu Portsmouth Kontu Lord Gerard Vernon Wal lop Lymington' ın  aynı 
binanın tavan arasında odaları vardı .  l 920' lerin sonunda burada Ca­
resse ve Harry Crosby ile afyon içerlerdi .  30' larda Brion Gysin, rıh­
tımın köşesindeki güzel bir dairede oturuyordu, yinni yı l  sonra aynı 
caddeye döneceğini hiç düşünmemişti. 

Rue Git-le-Coeur ayrıca e.e. Cummings ' in  meşhur tutuklanmasına 
da sahne olmuştu. 1 923 Temmuz'unda bir sabah saat 03 :00'da John 
Dos Passos, Gilbert Seldes ve Cummings "rue Git-le-Coeur'deki 
Calvados barına" doğru gidiyorlardı. Cummings duvara işemek için 
durduğunda "bir falanj dolusu jandarma" bel irdi. Onu tutukladılar ve 
Grandes-Augustins rıhtımındaki polis karakoluna götürdüler. Burada 
"un Americain qui pisse" (işeyen bir Amerikal ı) olarak kayıtlara geçti 
ve ertesi sabah suçlama için geri gelmesi istendi .  Seldes yazar arkada­
şı Ministre des A.ffôires Etrangeres (Dışişleri Bakanı) Paul Morand'a 
telefon etti ve Morand suçlamayı düşürdü. Cummings' in bu geliş­
meden haberi yoktu ve ertesi gün karakola gitti. Binadan çıktığında 
üzerinde "İşeyen Amerikal ıyı rahat bırakın" yazı lı pankartlar taşıyan 
arkadaşlarıyla karşılaştı. Cummings onların sadakatinden çok etki­
lenmişti, ta ki protestolarının özenle hazırlanmış bir şaka olduğunu 
öğrenene kadar. 

Rachouların oteli mahallenin bohem geleneğini muhafaza edi­
yordu. Çatıdaki odalardan birinde iki yıldır kimseyle tek kel ime ko­
nuşmamış bir fotoğrafçı vardı, bir de odasını samanla dolduran bir 
sanatçı . Fahişeler, caz müzisyenleri ve model lerin yanında, Fransız 
Guyanası 'ndan gelen ve dar koridorlardan zar zor geçen dev adamla 
hep ipek giyen ve kapısında bambudan bir perde bulunan Hindiçin­
l i  otoriter hanım gibi tipler de vardı .  Beatnik denen insanlardan ilki 
1 956'da geldi : Herkesin İsa Mesih dediği İsviçreli bir ressam. Kalın, 
koyu renk saçları bel ine kadar uzanıyordu, sakal ve bıyığı tıraşlanma­
mıştı . Kirli beyaz, pamuklu, uçuşan giysi ler giyerdi ve Paris kışının 
sert soğuğunda bile sandaletle gezerdi .  Tuval alamadığı için ikinci 
kattaki odasının duvarlarına, tavanına ve tabanına resim yapardı .  
Mösyö Rachou aldınnıyordu çünkü boyanın böcekleri kaçıracağını 
düşünüyordu. 
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Paris'te temel ihtiyaçları sunan diğer yüzlerce köhne otelden farklı 
olarak, Madam Rachou'nun sanatçıları orada kalmaya teşvik etme­
si ve onlara istedikleri gibi yaşama özgürlüğü tanıması, Beat Hotel ' i  
istisnai kıl ıyordu. Odanıza kimi isterseniz götürebi l irdiniz, erkek ya 
da kız ya da grup, yeter ki gece kalacakları zaman misafir kayıt fişini 
imzalasınlar. Polis bu konuda ısrarcıydı .  Otel, diğer bütün yönlerden, 
komşuları kadar sefil ve pisti. Sıçanlar ve fareler vardı, odalar ve mer­
divenler pislik içindeydi, tuvaletler kokuyordu ve koridorlardaki ye­
mek kokuları boğucuydu. Sanatçı Jean-Jacques Lebel yakındaki rue 
de 1 ' Hotel Colbert' de oturuyordu ve sık sık Amerikalı Beatleri ziyaret 
ederdi .  "Orası genellikle çok kötü kokardı," diye hatırlıyordu, "çünkü 
birçok kişi odalarında yemek yapıyordu ve Jamaikalı Dixie Nimmo 
vardı, yemeklere çok sarımsak ve yağ koyardı ve her yeri kokuturdu. 
Bir de üç yüz yı ldır orada olan birkaç yaşlı Fransız, onlar da çok kuy­
ruk yağı kul lanıp ortal ığı kokuturlardı . . .  Sıçanlar zemin kattaydı, üst 
katta deği l .  Ve ancak Seine yükseldiği zaman deliklerinden çıkarlardı .  
Etrafta junkie varsa, sıçan da olurdu. Korkunç bir şeydi, biraz Çıplak 
Şölen gibi bir ortam." 

Rachouların misafirlerinden ünlü olan i lki Afrikal ı-Amerikal ı ya­
zar Chester Himes 'tı . İ lk öyküsü "To What Red Heli" 1 934 'te Esqu­
ire tarafından basıldığında, Himes si lahlı soygun suçundan mahkum 
edildiği sekiz yı l l ık cezasını çekmekte olduğu Ohio Eyalet Hapisha­
nesi 'ndeydi. İ lk  romanı If He Hollers Let Him Go, 1 945 'te bası ldı 
ve olumlu eleştiriler aldı ama onu izleyen Lonely Crusade Birleşik 
Devletler'deki siyahların yaşadığı koşullar hakkında o kadar acıma­
sızca dürüsttü ki pek iyi karşı lanmadı. Himes 1 953 'te Avrupa'ya geldi 
ve 1 984 'te ölene kadar burada kaldı, çoğunlukla İspanya' da yaşadı. 
Fransız çevirmeni Marcel Duhamel, o sırada Fransa'da çok popüler 
olan detektif romanlarına el atmasını önerdi .  Himes bir çift Afrikal ı­
Amerikalı Harlem detektifi yarattı, Digger Jones ve Coffin Ed John­
son. Pnların Sekiz romanlık bir serideki maceraları Himes' ı  Fransa'da 
yıldız yaptı, kendi ülkesinde ise nispeten tanınmıyordu. Amerikalı 
kitlelerin Himes'a i lgi göstermesi, ancak l 970'te yönetmen Ossie 
Davis ' in Himes' ın 1 965 tarihl i  kitabı Cotton Comes to Harlem' i  sine­
maya uyarlamasıyla oldu. 
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Himes Paris'te bir otel odası ararken düpedüz ırkçılıkla karşılaştı. 
Otobiyografisinde 1 954'teki otel avını şöyle anlatıyordu: "Odeon'a 
bakan Hotel Welcome, genç beyaz Amerikal ı ların favorilerinden biri, 
bir örnek oluşturuyordu. Otele noir (siyah) kabul edemeyeceklerini 
söylediler: müşterileri hoşlanmazmış. Denediğimiz i lk dokuz otel 
bizi siyah olduğum için reddetti .  Otel sahiplerinin çoğu açıkça bunu 
sebep gösterdi." Sol Kıyıdaki Amerikalı ların çoğu önyargılarını da 
yanlarında getinnişti ve otel lerin Amerika'da alıştıkları ırk ayrımına 
göre hareket etmesini istiyorlardı .  Sonunda Himes genç beyaz kız ar­
kadaşını, daha önce complet (dolu) olduğunu söyleyen bir otele yol­
ladı. Kıza bir oda verdi ler ve ikisi buraya yerleşt i .  H imes Fransa ve 
Avrupa'da seyahat etti ve 1 956 baharında Paris'e döndüğünde, Ma­
dam Rachou'yla tanışacak kadar talihliydi .  Genç Alman kız arkadaşı 
Marlene Behrens ' le birlikte otele yerleşti .  Siyah bir adamın beyaz bir 
kadınla, hem de kendisinin yarı yaşında bir kadınla rezi l l ik çıkmadan 
yaşayabi leceği ender otellerdendi .  

İkinci katın ön cephesinde, otel sahiplerinin üstünde oturuyorlardı. 
Odada üstü menner bir tuvalet masası vardı, genişleyip gaz ocağıyla 
hem mutfak hem yemek masası oluyordu. Yatak odanın neredeyse ta­
mamını kaplıyordu ama aynayla kaplı devasa bir gardrop, odaya geniş­
l ik hissi  veriyordu. Himes burada Mamie Mason' dan parçalar üzerinde 
çalıştı, The Five Cornered Square' i  burada yazdı ve 1 8  Ocak 1 957'de 
bitirdi. A Jealous Man Can 't Win' i  aynı yılın 3 Mayıs'ında bitirdi. Hız­
lı çalışıyordu. Mösyö Rachou'nun ölümünden sonra Marlene, Madam 
Rachou'yu avutmaya çalıştı. Onunla birlikte barda oturur, eski günlerle 
ilgili hikayelerini dinlerdi. Marlene savaş zamanı Almanya' da bir çocuk­
tu ve Madam' ın Alman işgal iyle i lgili anlattıkları onun için öğreticiydi. 
Himes ve Marlene Ekim 1 957'de, Beat Kuşağı yazarlarının i lki otele 
yerleşmeden birkaç hafta önce Palma Mayorka'ya gitmek üzere ayrıldı. 

Yeni  gelenler otel in Mösyö Rachou hayattayken nasıl olduğunu ya 
da Madam Rachou'nun kederl i olduğunu hiç bi lmeyeceklerdi .  Ma­
dam hayatına devam ediyordu ama şimdi konuklarının dostluğuna 
daha çok bel bağlıyordu, onlara ailesi gibi davranıyordu. Akşamları, 
otel in kedisi Mirtaud kucağına kıvrılmış halde, kiracılarıyla oturup 
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tatsız eskpresolar içerek durmadan konuşurdu. Gece 1 0:30' da barı 
kapatır ve demir kepenkleri indirirdi .  

O Ekim Beatlerin gelişiyle otel başka bir döneme girdi ve sonraki 
altı yı l  boyunca, Beatlerin San Francisco'da başardıklarına eş bir ya­
ratıcı faaliyet patlamasına ev sahipliği yaptı. Ai len Ginsberg ve Jack 
Kerouac' ın varlığı şiir ortamı için katalizör olmuş ve San Francisco 
Şiir Rönesansı olarak bil inen şeyi yaratmıştı - Gary Snyder, Michael 
McClure, Lawrence Ferlinghetti, Phi lip Whalen, Richard Brautigan ve 
diğerlerini  içeren gevşek bir gruplaşma. (Tahminen Harlem Rönesan­
sı anısına böyle isimlendirilmişti çünkü San Francisco'da daha önce 
bir edebiyat hareketi olmamıştı.) 7 Ekim 1 955 'te gerçekleşen ve Ai­
len Ginsberg' in "Uluma"yı i lk defa okuduğu Six Gal lery okumasıy­
la başlayan bir dizi şiir okuması, Richard Eberhardt' ın dikkatini San 
Francisco şairlerine çekmiş ve New York Times'a  bununla ilgi l i  önemli 
bir makale yazmasını sağlamıştı. Bu, Ginsberg' in Uluma ve Diğer Şiir­
ler' ine müstehcenlik gerekçesiyle el konmasıyla birleşince tüm ülkenin 
dikkati Bay City'deki şairlere çevri ldi. Daha çok okuma düzenlendi ve 
kafeler canlı şiir okumaları sunmaya başladı. Şairler gece kulüplerinde 
caz müzisyenleriyle ortak çalıştılar. Birden, Ginsberg' in Uluma'sını da 
içeren Cep Şairleri serisinin yayıncısı, Ferlinghett i 'nin City Lights Bo­
okshop'unu merkez alan canlı, aktif bir edebiyat ortamı oluştu. 

Ancak Ginsberg şöhretinden zevk almadı. New York City 'ye dön­
dü, oradan da sonunda Çıplak Şölen'e dönüşecek olan müsveddesine 
yardım etmek için Wi l l iam Burroughs'un yanına, Tanca'ya gitti. Ulu­
ma kitlesel medyada yer almaya başladığında Ginsberg, erkek arka­
daşı Peter Orlovsky ve şair Gregory Corso'yla Beat Hotel 'de yeni bir 
karargah kurmak üzere Paris 'e gidiyordu. Ucuz kira ve hoşgörü orta­
mı, finansal kaygı larla kısıtlanmayan bir özgürlük ve yaratıcı l ık hava­
sı yaratıyordu. Fransızca bilmeyen kişiler olarak, Fransız kültürüyle 
ve gündemdeki konularla i lgi leri yoktu. Fransızların hayatlarında uy­
duğu kurallar da onları kısıtlamıyordu çünkü bunlardan bihaberdi ler. 
Jean-Jacques Lebel ' in söylediği gibi, "Bir adadaydılar, sıçanlar ve 
kötü kokularla dolu bu sirirli küçük cennette yalıtı lmışlardı.  Ama bu­
rası cennet gibiydi çünkü Amerika'yla yüzleşmek zorunda kalmadan 
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kendileri gibi davranmalarına izin veriyordu." Beat Hotel 'de ister ay­
laklık  etme, ister tutkulu bir yoğunlukla çalışma, ister günü kafelerde 
geçirme, ister gece boyunca konuşma özgürlüğüne sahiptiniz. Burası, 
fikirlerin geleneksel ahlaktan uzak bir topluluk içinde gelişebildiği bir 
yerdi, ilk bohem kolonisi, ünlü lmpasse du Doyenne'de olduğu gibi. 

Şimdi Louvre piramidinin olduğu yerin yakınında, Carrousel' in 
köşesinde, bir çıkmaz sokakta bakımsızlıktan dökülen bir grup bina 
vardı. 1 830' tarda burada, birkaç kemeri ve sütunu hala ayakta olan 
Doyenne manastırının yıkıntı ları içinde küçük, bağımsız bir bohem 
kolonisi bulunuyordu. Theophi le Gautier, Gerard de Nerval, Arsene 
Houssaye, Edouard Ourliac ve başka birçok yazar i le ressam, Devrim 
sırasında yağmalanmış ve o günlerde hala antikacılarda ucuza buluna­
bi len Gotik mobilyalar, kilimler ve kumaşlar arasında yaşıyor ve ça­
lışıyordu. Nerval topluluğa la Boheme galante diyordu ve hayatlarını 
anlatan aynı isimde bir kitap da yazdı. Burada Ourl iac, adını duyuran 
kitabı Suzanne üzerinde çalıştı. Gautier Mademoiselle de Maupin' i  
yazdı, Houssaye La Pecheresse' i  yazdı ve Rogier, Hoffmann'ın Ma­
sallar'ını resimledi. 

Bu yazarların eserlerindeki güçlü erotizm, Gautier ve arkadaşla­
rını zamanın diğer yazar ve sanatçılarından ayırıyordu. lmpasse du 
Doyenne'de orj i ler popüler bir eğlenceydi. Gautier'nin Les Jeunes 
France' ının temasını da bir orj i  oluşturur. Bir grup genç adam, devasa 
bir şölen düzenlemek üzere bir araya gel ir. Gautier ve arkadaşlarının 
bir kadının önünde diz çöküp, zifiri karanl ıkta insan kafataslarından 
punç içmeleri olayı meşhur olmuştu. 1 835 'te düzenledikleri süslü püs­
lü kıyafet balosunda Cami l le Corot, Nerval ' in odalarının duvarlarına 
iki büyük kırsal manzara resmi yaptı. La Boheme galante, Eugene 
Delacroix, Alexandre Dumas ve yeni modaların gerisinde kalmak is­
temeyen Petrus Borel gibi ünlü ziyaretçileri kendine çekiyordu. Rue 
Git-le-Coeur bu geleneği sürdürüyordu ve l ' Impasse du Doyenne gibi 
Beat Hotel de birkaç yıl l ığına yazınsal avangardın merkeziydi. 

Otel ucuz ve dolar güçlü olsa da, kiracı öğrenci ve yazarlar bir yer­
den para bulmak zorundaydı. Sol Kıyıda yaşayan yoksul laşmış Ame-
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rikalılar için ana işlerden biri Maurice Girodias' ın Olympia Press ' i  
için pornografik öyküler yazmaktı .  Burası Birleşik Devletler veya 
Britanya'da yayımlanması yasa dışı olacak İngil izce kitaplar basan 
bir yayıneviydi. 

Olympia'nın kataloğundaki Gezginin Dostu serisinin yaklaşık üçte 
biri Britanya ve A.B.D.'de engellenmiş ve yasaklanmış edebi eserler­
den oluşuyordu: Oscar Wilde'dan Teleny; J. P. Donleavy'den Zencefil 
Adam; Vladimir Nabokov'dan Lolita; Jean Genet'den Hırsızın Gün­
lüğü; Lawrence Durell'dan Kara Defter; Henry Mi ller'dan Seksus, 
Pleksus ve The World of Sex; Marquis de Sade'dan Yatak Odasında 
Felsefe ya da Ahlaksız Eğitmenler, Sodom 'un 120 Günü, Juliette ve 
Justine; Dominique Aury'den (Pauline Reage olarak da bilinir) O 'nun 
Hikayesi; Kama Sutra ve John Cleland'dan Fanny Hill Bir Zevk Ka­
dınının Anıları. Seksle hiç ilgisi olmayan eserler de vardı, Raymond 
Queneau'nun Zazie Metroda'sı ve Samuel Beckett' ın Molloy ve Watt' ı  
gibi. Fakat yayınevini ziyaret eden İngi liz ve Amerikalı turistler için 
Gezginin Dostu serisinin karakteristik yeşil şömizleri "pornografi" de­
mekti ve edebi eserler de Sin for Breakfast, Until She Screams ve With 
Open Mouth gibi diğer Olympia kitaplarıyla birl ikte kapışılıp bavul la­
rın dibine saklanıyordu. 

Girodias onlardan "EKier," ya da edepsiz kitaplar diye bahsederdi 
ve sıklıkla henüz katalogunda olmayan kitapları i lan ederdi .  Bir ki­
tap için yeterince sipariş gelirse, onu yazarlarından birine yazdırırdı .  
50'1er ve 60' 1ar boyunca Olympia yüzden çok EK bastı. Hemen he­
men hepsi Amerikalılar tarafından takma isimlerle yazılmıştı ve bun­
ların birçoğunun da bir şekilde Beat Hotel ' le bağlantısı vardı .  

Turistler edebiyattan bıkıp daha çok EK isteyince Girodias yeni 
yayınevi adları buldu, Atlantic Library, Othello Books, Ophelia Press 
ve Ophir Books. Hepsi de yazınsal hünerlerle lekelenmemiş kitaplar 
basıyordu. Bunların en büyüğü Ophelia Press'ti, The Ordeal of the 
Rod (Kamışın Çilesi), lniquity (Günah), The English Governess (İn­
giliz Mürebbiye), Under the Birch (Kamçının Altında), Lust (Şehvet), 
Without Shame (Utanmadan), Whipping Club (Kamçı Kulübü) ve 
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Whips Incorporated (Kamçılar Limited) gibi okuyucunun kafasında 
kitabın konusuyla ilgili şüpheye yer bırakmayan eserleri vardı. Düzi­
nelerce yazar her zevke göre EK üretmekle meşguldü. 

Sol Kıyıda bu kitapların başl ıca satış yeri, rue de Seine 42 nu­
marada bulunan İngi lizce kitaplar satan Librarie Anglaise'di. Sahibi 
Amerikan yazınını ve Amerikalı yazarları seven, Gan Froge adında 
güzel, petite bir Fransız kadınıydı .  Breton'du ve görgülü bir İngi liz 
aksanıyla konuşuyordu. Rue de Seine i le rue de l ' Echaude'nin kesiş­
tiği yerde, on altıncı yüzyıldan kalma eğri bir binadaki küçük dükkan 
neredeyse üçgen biçimindeydi .  Kocaman bir masa, odanın büyük bö­
lümünü kaplıyordu, bu yüzden dükkanda yürümek çok zordu. Ma­
sanın üzerinde bağımsız olarak yayımlanmış şiir kitabı ve edebiyat 
dergisi yığınları vardı ,  nadir kitap avcıları için bir hazine. 

Olympia Press kitapları Gart' in özel ürünleriydi ve dükkanın en 
çok satanlarıydı ama rafta bunlardan yalnızca birkaç tane bulundurur­
du, müşteri lerin burada satı ldıklarını anlamasına yetecek kadar. Ye­
şi l  kaplı Gezginin Dostu serisinin ve daha pornografik Ophelia Press 
baskılarının hayli pahalı ve hırsızlar için açık hedef olmasına rağmen, 
geceleri kapıyı kil itlemeye zahmet etmezdi .  Çoğunu istendiğinde 
çıkarmak üzere, kasanın yanındaki bir dolapta tutardı. Daha edebi 
Olympia kitapları, Wi l l iam Burroughs'un Beat Hotel 'deki yı l ları bo­
yunca yazdıkları gibi, çoğunlukla dükkandaki partilerle lanse edil irdi .  
Dükkanın ortaçağdan kalma beşik tonozlu mahzeninde, rutubetli du­
varlar arasında, şarap şişelerine dikilmiş mumlarla. Şarap ve daveti­
yeleri Girodias karşı lardı. Charles Henri Ford ve Parker Tyler ' ın The 
Young and Evil' ı 1 960 Haziranında Olympia tarafından basıldığında 
(ilk olarak 1 933 'te, Paris'te Girodias' ın babası tarafından bası lmış 
olsa da), Gart yazarların fotoğraflarından oluşan özel bir sergi yaptı 
ve vitrin i  kitabın kopyalarıyla doldurdu. 

Dükkan sıkışık ve tıka basa doluydu. Üst üste yığılmış kitaplar, 
kapı ve pencereleri kaplayan sergi ve okuma afişleri, ucuz Amerikan 
pol isiye yığınlarının üzerinde duran boş şarap kadehleri, Encounter 
dergisinin i ki y ı l  önceki sayılarının yanında yerel bir şairin son kitabı. 
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Gai't dükkanın üst katında yaşıyordu, müşteriler zaman zaman kasayı 
başıboş ve dükkanı üst kattaki yataktan gelen şiddetli gıcırtılar dışın­
da sessiz bulurdu. Burroughs I 958'de Paris'e taşındığında Gai't onun 
en büyük destekçilerinden biri oldu. I 960'ta Minutes to Go'nun ya­
yıncısı Two Cities 300 dolarl ık baskı faturasını ödeyemediğinde, pro­
jeyi devraldı, faturayı ödedi ve kitabı kendi dükkanından yayımladı. 
Ayrıca lan Sommervi l le' in yapımcılığında, Cali Me Burroughs adlı 
bir sözlü albüm çıkardı. Gai't ' in mahzeninde kaydedi len bu albümde 
Bi l i ,  Çıplak Şölen ve sonraki diğer metinlerden okumalar yaptı. 

1 950' lerin sonu ve 1 960' 1arın başında, Paris' i ziyaret eden ya da 
orada yaşayan çok sayıda Amerikalı ve Britanyalı vardı, İngil izce kitap 
satan dükkanlar bu insanların ihtiyaçlarını özenle karşıl ıyordu. Place 
de Theatre-Français'deki Stock; Avenue de l 'Opera'daki Brentano's; 
Flammarion'un beş şubesi ;  ve rue de Rivol i 'deki Gal ignani, buranın 
on bina aşağısında İngil iz çayı servis eden, katı muhafazakar W. H. 
Smith 's. Ancak bunların hepsi diplomatlar ve ordu görevl i lerinden 
oluşan geniş bir topluluğa, çoğunlukla teknik ve popüler kitaplar 
satıyordu. Daha genç edebiyat meraklı ları ve öğrenci lerin ihtiyacını 
Sol Kıyıdaki iki kitapçı karşıl ıyordu; bunlardan biri Librarie Anglaise 
veya English Bookshop'tu (iki isimle de biliniyordu). Diğer dükkan 
Notre Dame'ın karşı kıyısında, St.-Julien le Pauvre'un yıkıntılarının 
yanında eski bir binada bulunuyordu, rue de la Boucherie 37 numa­
radaki Mistral .  Dükkanın sahibi ve dolayısıyla Ga'it ' in baş rakibi Ge­
orge Whitman Amerikalıydı ama savaşta yetim kalanların yeniden 
yerleştiri lmesinde çalışmak için geldiği 1 946'dan beri Fransa'daydı. 
Kitap satmaya başlamıştı ve 1 95 1  'de el ine geçen bir mirasla Mistral 
binasını aldı. Bir Arap bakkalı olan yeri kitapçı, misafirhane ve sosyal 
kulüp karışımı bir mekana dönüştürdü. Üst katta ziyarete gelen yazar 
ve şairlerin bir haftaya kadar ücretsiz kalabi leceği bir okuma odası 
vardı ve Librarie Anglaise gibi burası da çoğu Amerikalı göçmen­
lerce bir buluşma noktası ve mektup adresi olarak kul lanıl ıyordu. İki 
dükkan arasındaki rekabet şiddetliydi. Froge, Whitman' ın  CIA için 
çalıştığını iddia ediyordu -"Uzun süreler dükkandan kaybolmasının 
başka ne açıklaması olabi l ir?"- ve Whitman' ın insanlara "Gai't uyuş­
turucu kul lanıyor" dediğini i leri sürüyordu. 
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English Bookshop ikisi içinde daha "edebi" olandı ve Olympia 
Press kitaplarını satan tek dükkandı. Girodias ' ın yürekten ricaları ve 
Olympia yazarlarının görüşlerine rağmen Whitman, Olympia Press 
kitaplarını bulundurmayı reddediyordu, belki başının polisle belaya 
gireceğinden korkuyordu. Bu ihtimal dışıydı, Brentano's bile Oly­
mpia kitapları bulunduruyordu; Gezginin Dostu serisini gizli bir rafta 
tutuyorlardı, Amerikalılar bunun nerede olduğunu bil iyordu. Çoğu 
dükkana girip diğer kitaplara bakmadan doğrudan oraya yöneliyordu. 

Mistral, English Bookshop'tan çok daha büyüktü ve şi ir okuma­
ları için daha geniş yeri vardı. Beat Hotel sakinleri ikisine de giderdi; 
otele uzaklıkları hemen hemen aynıydı .  Mistral, Olympia Press tara­
fındaydı ve bütün günü orada oturup kitap okuyarak geçirebil irdiniz, 
George şikayet etmezdi. Librarie Anglaise ise rue de Seine ve rue 
Jacques-Cal lot'nun köşesinde, Palette'e birkaç bina uzaklıktaydı. Bu­
rası o günlerde uyuşturucu satıcı larının uğrak yeriydi. İki tarafın da 
avantaj ları vardı .  

Beat Hotel ' in  kiracı larının çoğu, ruc Git-le-Coeur'den birkaç 
bloktan fazla uzaklaşmazdı; neredeyse bütün ihtiyaçları el lerinin al­
tındaydı. Birkaç blok içinde düzinelerce ucuz restoran vardı ve ki­
racı ların bazıları oralarda müzisyen ya da bir çeşit şovmen olarak 
çal ışırdı .  Bölge caz kulüpleri ve gece geç saate kadar açık kafelerle 
doluydu. Otelin modellik yapan kadın sakinleri için sanat okulu iki 
blok ötedeydi ve hayatını New York Herald Tribune'ün Paris baskısını 
satarak kazanan Amerikalı lar, müşteri için St. Germain Bulvarı 'ndan 
uzağa nadiren giderdi .  Uyuşturucu genelde oteldeki odanızın kapısı­
na gel i rdi ama rue Saint Severin civarındaki Cezayir  ve Fas kafele­
rinden ve Palette'ten de kolayl ıkla sağlanabil irdi. Rue de Buci ' deki 
harika pazar yeri birkaç dakikalık yürüme mesafesindeydi ve rue de 
la Huchette'te gece al ışveriş yapmak mümkündü. Burada Ali Baba 
adında bir bakkal vardı ve otel sakinleri gece 02:00'a kadar yiyecek 
alabi l iyordu; dışarıda sergi lenen meyveler bir ağ ile hırsızlardan ko­
runuyordu. Bu bölge otelde kalanların çoğuna cennet gibi geliyordu. 
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Gary Snyder Röportajı (1 999) 

Şubat 1 999: Marina, Victoria Shoemaker ve ben, bir öğle sonra­
sı, Davis �eki University of California 'da, ünlem işareti kadar dar 
ofisinde Snyder 'la buluşuyoruz. Metal kitap rafları, çağdaşlarına 
-Lew Welch, Philip Whalen, McClure- ve yaşıtlarına -Ailen Gins­
berg, William Burroughs, Kenneth Rexroth- ait çeşitli şiir kitapla­
rının yanında, Loeb Library 'den Yunan klasiklerinin bağımlı çeviri­
lerini, Budist edebiyatı ciltlerini ve R.H. Blyth 'm dört ciltlik Japon 
haiku seçkisinin ta kendisini taşıyordu. Son derece kibar, dikkatli, 
cana yakın ve keskin bakışh Gary, konuşmanuzm ortasmda bize bir 
bardak şeri ikram ediyor. - David Melızer 

David Meltzer: Biyografik bilgi lerle başlayabi l ir misiniz: aile, geç­
miş, atalarınız? 

Gary Snyder: Doğum San Francisco, 8 Mayıs 1 930 .  Baba, Harold 
Snyder. Anne, Lois Wi lkey. İki yaşında Seattle, Washington'a ta­
şındık. Seattle ' ın kuzeyindeki kırsal alanda, derme çatma bir ku­
lübeye yerleştik. Bunalım devam etmekte. İş yok. Babam küçük 
evi onarıp daha büyük ve daha iyi hale getird i .  Biraz arsa çevirdik, 
inekler ve tavuklar aldık. Sedir ağacı kerestesi sattık ve taşrada, 
kısmen kendi kendimize yeter hale geldik. Altı yaşında kasabanın 
i lköğretim okuluna başladım, kasabanın adı Lake City'di, o za­
manlar kırsaldı .  İkinci Dünya Savaşı 'na kadar o okula devam ettim .  
Her yerde işler çıkmaya başladı ve  babam Portland, Oregon 'da bir 
iş buldu. Böylece hepimiz babamın Gaziler Dairesi 'nde çal ıştığı 
Portland 'a taşındık. L iseyi Portland 'da okudum. Taşra kayakçı l ığı 
ve dağcıl ığına da orada başladım . Hevesl i  dağcı arkadaşlarımdan 
oluşan bir ekibim vardı .  Ve sonra doğrudan Reed College'a  gittim, 
o da Portland 'daydı .  Dört yı l ımı orada geçirdim. 

DM: Branşınız neydi? 
GS: Antropoloj i  ve Edebiyat. Yazları Onnan İdares i 'nde ya da tom­

rukçuluk işinde çalışarak geçiniyordum. Reed'den sonraki ilk sezo­
nu Ponderosa çam kütükleri içinde geçirdim. Kısa süreliğine India­
na University'de Dilbil im ve Halkbilim yüksek l isansı yaptım. Batı 
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Kıyısına geri dönüp babamın yaşadığı Bay Area'ya gittim. UC Ber­
keley 'deki Doğu Asya Dilleri Yüksek Lisans Programına girdim. 
Yazları Kuzeybatıda yangın gözcülüğü yaparak geçinmeye devam 
ettim. Bir sezon Yosemite Ulusal Parkı'nda iz sürücü olarak çalış­
tıın . Sonra l 956'da Japonya'ya gittim ve orada on iki y ı l  yaşadım. 
Bu kadar yeter mi? 

DM: Neden Edebiyat ve Antropolojiyi birlikte seçtiniz? 
GS:  Edebiyatla i lgileniyordum ama sonra Amerika Yerl i lerinin sözlü 

edebiyatını merak etmeye başladım ve bunun için de biraz Ameri­
kan dilbi l imi öğrenmeniz gerekiyor. Bütün bunlara aynı anda i lgi 
duydum, aralarında çağdaş şiir sanatına ışık tutacak bazı bağlantılar 
bulabi leceğimi düşünüyordum. O zamanlar Pound'u yakından takip 
ediyordum ve Çin ve Japon şiirleriyle de i lgileniyordum. Pound'un 
ve sonra Waley 'nin çevirileri vasıtasıyla. 

DM: Daha gerilere gidel im. Edebiyat ve şiiri ne zaman keşfettin iz? 
GS:  Hatırlayabi ldiğim kadar erken. Çocukken, yedi-sekiz yaşından 

itibaren, doymak bi lmeden okurdum. Gerçekten hızlı ve bol okur­
dum. Evde İnci l ve Robert Browning kitapları dışında okuyacak 
neredeyse hiçbir şey yoktu. [gülüşmeler] Ama düzenli olarak Seatt­
le Halk Kütüphanesi 'nden kitap alırdık. Okuduklarımı zar zor ak­
lımda tutuyorum. Amerikan Yerl i leriyle i lgi l i  çok şey okuduğumu 
bil iyorum, Batı üzerine bir sürü kısa öykü ve roman okudum. Em­
peryal izm ve sömürgeci l ik üzerine birçok roman ve tarih kitapları. 
Bunlar on ile on beş yaş arasındaydı. 

DM: Amerikan Yerl i leri, sömürgecil ik, emperyalizm gibi konulara 
i lgi duymanızın sebebi neydi? 

GS:  Yerli lere merakım, kısmen yaşadığım yeri öğrenme isteğim­
den gel iyordu. Yerl i lerin, beyazların bi lmediği bir şeyler bildik­
leri fi krine kapı lmıştım. University of Washington Antropoloj i  
Müzesi 'nde vakit geçirmemin de etkisi oldu, o günlerde büyüle­
y ic i  bir yerdi .  Sepetler, kanolar, oyma işleriyle doluydu. Gözleri­
mizin önünde koca bir kültür vardı .  Otuzlarda bu insanları hala 
kanolarıyla Seattle 'a gidip yaban mersini satarken görebi l irdin iz. 
Ve a i lem sömürü ve emperyalizmden sıkça bahseden siyasi radi­
kal lerdendi - sosyalisttiler. 

DM: "Sosyalist"i tam olarak hangi anlamda kul lanıyorsunuz? 
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GS:  Otuzlarda "komünist" dememek için "sosyalist" derdik. 
DM: Çünkü Amerikan tarihinde güçlü b ir sosyalist gelenek var. 
GS :  Dedem IWW üyesiydi - Dünya Sanayi İşçi leri Sendikası (In-

dustrial Workers of the World). Babam ve annem bir bakıma 
Parti ' nin kıyısındaydılar ama üye değil lerd i .  Çeşitl i zamanlarda, 
çeşitli sol örgütlerde yer aldı lar. Babam Grand Coulee Baraj ı  pro­
jesinde işçi leri örgütlüyordu. 

DM:  Yani bu evdeki kültürün bir parçasıydı? 
GS :  Evet ve çevredeki birçok insanın kültürü. Otuzlarda Pasifik Ku­

zeybatı, işçi hareketi, sol kanat. Her taraftaydı .  
DM:  Özdeşleştiğiniz sanat ve edebiyatın büyük bölümü, sosyal de­

ğişimler için gösterilen bu heves veya arzunun geri çek i ldiği bir 
dönemi belirtiyor. 

GS :  Erken yaşta Stalinizm le i lgi l i  bir bakış açısı edindim ve hiçbir 
zaman Sovyet tarzı komünizme yakınlık duymadım. Bunu hiç dert 
edinmedim. Doğrusu bu, kolejdeyken bazı arkadaşlarımla aramda 
münakaşalara yol açıyordu. Orada güçlü bir Sovyet taraftarı öğ­
renci grubu vardı .  

DM:  Savaş yüzünden mi? 
GS :  Hayır, bu savaştan sonraydı .  Stalinist olmayan sola yakındım. 

Önce komünist olmuş, sonra gözü açı lmış biri deği ldim. Zaten 
h içbir zaman Stalinci soldan yana olmamıştım .  Bay Area'ya gel ip 
Kenneth Rexroth ' la  tanıştığımda, solu ve anarşizmi Stal inci gö­
rüşlerin dışında değerlendiren bir şair bulduğum için mutluydum. 

DM:  Bu eği lime "özgürlükçü" demişti, deği l m i? 
GS :  "Özgürlükçü" sözcüğünü sağ kanat onu ele geçirmeden önce 

kullandı .  Bu, "solcu anarşist" yerine kullanı lan bir sözcüktü. 
DM:  Şi iri sizin için bir uğraş ya da meslek olarak netleştiren dönüm 

noktası neydi? 
GS :  Şiir konusunda birçok dönüm noktası yaşadım. Şiir yazmaya altı­

yedi yaşında başladım, çünkü şiir okuyordum ve küçükken annem 
bana çok şiir okurdu. Yani bu benim için yapı labi lecek bir şeydi .  
On dört-on beş yaşında dağcılığa başladığımda, o kadar duygulan­
dım ki dağlarda hissettiklerimi ifade etmek için serbest şiir yazma­
ya başladım. Böyle bir grup şiir yazdım. Sonra D.H.  Lawrence' ın 
Birds, Beasts, and Flowers' ına (Kuşlar, Hayvanlar ve Çiçekler) 
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rastladım ve çok etki lendim. Daha çok çağdaş şi ir okumaya başla­
dım. Kolejde yeteri kadar okudum ve çağdaş şiirden bahseden in­
sanlarla yeterince takıldım, Phil Whalen ve Lew Welch' le tanıştım.  
İ lk şi irlerimden utanmaya başladım. Onları ortadan kaldırıp sakla­
dım. Bu i lk dönüm noktasıydı - çağdaş şiiri keşfetmem. Dağcıl ıkla 
ilgili gençlik şiirlerimi sakladım - ve bazı aşk şi irlerimi .  Dağlar ve 
kızlar. Ondan sonra Pound, Stevens, Yeats ve Eliot' ın  etkisi altın­
da yazdım. Kolejden çıktım, çeşitli işlerde çalışmaya geri döndüm, 
biraz ülkeyi gezdim. Kıyıdan kıyıya gittim. O yenil ikçi şi irlerin de 
değersiz olduğuna karar verdim. Böylece onları da bir kenara bı­
raktım. Sonra 1 955 yazında, yirmi beş yaşındayken, Yosemite'te, 
yüksekteki kırsalda iz sürücülük yaptım. Orada iki buçuk ay bo­
yunca birkaç iş arkadaşıyla bir başıma kaldım. Yosemite Parkı 'nın 
kuzey kısmındaydım. O günlerde oralara kimse gelmezdi .  Bütün 
yaz boyunca bir tane bi le gezgin göremezdiniz. Yeniden yazmaya 
başladım, Çin dil iyle i lgi l i  çalışmalarımın etkisini yansıtan şii rler. 

DM: Çin d i l i  çalışmalarınıza ne zaman başlad ınız ve sebebi neydi? 
GS:  Ah, Zen metinlerini anlayabi lmek içindi. 
DM: Zen' le nası l  tanıştınız? 
GS:  Antropoloj i  vasıtasıyla. Sanat ve sanat tarihi vasıtasıyla. K iş isel 

ruhsal arayışım vasıtasıyla. Yirmi yaşlarındayken hepsi bir nokta­
da birleşti .  

DM: Yani  1 950 civarında? 
GS:  1 950-5 1 gibi. Reed'den ' 5 1  'de mezun oldum. O dönemde bunları, 

özellikle Taocu, Konfüçyüsçü, Doğu felsefesini Phil Whalen ve Lew 
Welch' le çok konuşuyordum. Sonra da birkaç hocayla - antropoloj i 
hocası, David French, sanat ve Wil l iam Blake dersleri veren adam, 
Lloyd Reynolds. Orada konuşabildiğimiz çekirdek bir insan toplu­
luğu vardı. Ve Charles Leong, İkinci Dünya Savaşı gazisi bir Çinl i 
Amerikalı, Reed'de GI öğrencisiydi; kırk küsur yaşındaydı. Güzel 
kaligrafi yapardı. Bize birçok şey öğretti .  O zaman Doğu Asya dü­
şüncesini gerçekten tanıma şansına sahiptik. 

DM: B lyth ' ın  haiku kitaplarını ne zaman okudunuz? 
GS:  Biraz daha sonra. Sanının dört ciltlik haiku kitabını ' 5 1  yazına 

kadar almadım. Onları San Francisco'da bir kitapçıda buldum. Ama 
Paul Carus 'un Lao-tzu çevirilerini okuyordum. Ve Chuang Tzu'yu, 
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belki Lin Yutang' ın çevirisiyle. Konfüçyüs. Çeşitli Hint metinleri, 
Bhagavad-Gita, Upanishadlar, erken dönem Budist yazıları. Çin dil i  
çalışmaları ve manzara resimleri yoluyla Zen'e  varana kadar, birçok 
temel Budist ve Mahayana Budist okumalarını özümsedim. Zen' le 
karşılaştığımda, ah, dedim, hepsi bu noktada birleşiyor. Zen' i  i lk el­
den öğrerunekle i lgilenmeye başladım. Bir bakıma antropoloj i  kari­
yerimi yarıda bıraktım. Kayıt yaptınmştım, Indiana University 'de 
bir bursum vardı ve göstergebil imci Thomas Sebeok ve Amerikanist 
antropolog ve dilbil imci Charles Voegelin'le çal ışıyordum. Ve Deli 
Hymes da oradaydı -oda arkadaşıydık. Dönemin ortasında bıraktım 
ve dedim ki, "Ben Berkeley'e Çince okumaya gidiyorum." Greyho­
und otobüsüne binip Batı Kıyısına geri döndüm. Doğu Asya di l leri 
bölümüne girdim. Birkaç edebiyat dersi de aldım. Ve Han Shan' ın 
metinlerini o zaman okumaya başladım. '55 yazında iz sürücüyken 
yeni şiirler yazmaya başladım. Bunlar genell ikle i lk şiirlerim olarak 
kabul edilenlerdi ve i lk kitabım, Riprap'te yer aldı lar. 

DM: Japoncayla yoğun biçimde ilgilenmek, yaşadığınız dünyayla 
il işkin izi nası l  değiştiriyor? 

GS:  Bu gerçekten çok güzel bir soru, emin deği lim . . .  İnsanlar yüz­
yı l lardır kendilerine bunu soruyor. Japoncanın kökten farklı bir söz­
dizimi var. İngil izceden olabildiğince uzak özel l iklere sahip. Ama 
bir kere kabullendiğimde, kavramayı başardım ve bundan gerçek­
ten zevk alıyorum. Vites değiştirip Japonca düşünüp konuşmaya 
başlamak çok hoşuma gidiyor. Bunda saf bir haz var. Bunun bana 
nası l  ya da neden yararı olur bilmiyorum. Bence Japoncada, İngi l iz­
cenin imkan vermediği bir incel ik var. Japonca muğlaklığa olanak 
tanıyor. Ayrıca, Japoncadaki tavırları da beğeniyorum. İçinde bir­
çok görgü kuralı var. Fii l  hep sona geldiğinde, zihne bir şey oluyor. 
Bir dizi yan cümleyi askıda tutmayı öğreniyorsunuz - yan cümleler 
bazen yan cümlelerin içindeki yan cümlelerin içine giriyor. Ve bun­
ların hepsini askıda tutuyorsunuz. Ve nihayet bir fii l gelip her şeyi 
anlamlandırıyor. 

DM: Japonya'ya '56'da gittiniz ve orada kaç y ı l  kaldın ız? 
GS:  Orada on iki y ı l  boyunca bir evim ve eşyalarım vardı .  Ama bir 

süre Joanne Kyger' la H indistan'a gittiğim, sonra da A.B.D. 'ye 
dönüp bir yıl Berkeley'de ders verdiğim için Japonya'da asl ında 
yaklaşık on yıl yaşadım. 
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DM: Bu, Budizm' le il işkinizin şeki llenmesi açısından oldukça derin 
bir dönem olmalı. 

GS: Budizm'de kendimi evimde hissediyordum. Japonya'da ve 
Japonlarla kendimi evimde hissediyorum. Japoncamla gayet iyi 
idare ediyorum ve davranışlarımı da büyük ölçüde ayarlayabi l iyo­
rum .  Bir anlamda iki kü ltüre sahibim. İki kültürlü olma yolunda 
hatırı sayı l ır  bir mesafe kat ettim. 

DM: İnsan bu iki kültürlü durumda ya da çerçevede, görüntüler dün­
yasını nas ıl algılıyor? 

GS:  Kendi adıma, bunda özell ikle egzotik veya çarpıcı bir şey gör­
müyorum. Bu, birbirinden çok farklı manzaralar içinde evde ol­
mak gibi. Bir dönem, sadece Pasifik Kuzeybatının deniz kıyısında, 
dağların batı tarafında evdeydim. Ve Douglas köknarlarından faz­
la uzaklaştığımda biraz huzursuz oluyordum. Doğuya doğru uza­
nan çorak bölgeyi, Büyük Basin ' i  ve California'yı i lk görüşümde, 
kendimi tedirgin ve rahatsız hissetm iştim. Bu doğru değil .  [gülüş­
meler] Ama bi l inçli ya da kısmen bil inçl i  bir öğrenme pratiği, bir 
yerin ıncığını cıncığını öğrenmek, sizi hızla ona bağlayabi l ir, böy­
lece çift yönlü biri olursunuz. Dediğim gibi, evl i likle tek eşliyim 
ama manzara konusunda tam tersi . Şimdi yeni manzaraların içine 
girmeyi seviyorum. Beni cezp ediyorlar. Kültürler konusunda da 
böyleyim. Hindistan'a epey çabuk al ıştım . Asıl hoşuma giden, 
kendinizi onların görgüsüne açar ve bundan zevk al ırsanız, farkl ı  
kültürlerde evinizdeymiş gibi  hissedebi lmeniz. 

DM: Davranış biçim i ya da görgüyle i lgil i  düşüncelerinizi detaylan­
dırabi l ir misiniz? 

GS :  Kültürlerin kendilerine özgü kodları vardır, sınıfların bile kodları 
vardır. Birçok insan bu hususta bilgisiz ve öyle de kalıyor, bazen 
kasıtlı olarak, çünkü başka insanların nasıl davrandığını öğrenme­
yerek, kendilerine has bir kişiliği koruduklarını sanıyorlar. Ben de 
zaman zaman bunu yaptım ve her defasında zararl ı  çıktım. Yeniden 
Japonya'ya gidecek olsam, daha iyi giyinirdim. Oysa yı l larca Batı 
Kıyısının kot pantolonlu tarzını azimle sürdürdüm. Bu benim için 
ideoloj ikti. İdeoloj iden birçok bakımdan vazgeçmeniz gerek. Bunu 
yaptığınız zaman bir kültürün içine girip insanları neyin rahat ettir­
diğini, neyin rahatsız ettiğini ve onlara nasıl saygı göstereceğinizi 
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anlayabi lirsiniz. Görgü, insanlarla doğru anlaşmaya yarayan kodla­
rın algısıdır. Ve statüyü de göz önüne alır. Amerikalılar Japonya'ya 
gittiklerinde, statüyü bel irlemek zorunda olmaktan rahatsızlık du­
yar. Bu hiyerarşik bir toplum. Statü, Japonca gramerinin içinde 
vardır. Statü, kişi zamirlerinin içinde vardır. Her statü seviyesi için 
farklı bir "sen" sözcüğü vardır. Eğer benden yaşlı ve daha güçlüy­
sen, yaşıtlarım için kullandığımdan farklı bir "sen" sözcüğü kul­
lanırım. Bu sana ideolojik olarak yanlış geliyorsa, başın derttedir. 
Uygunsuz olan dil i  kullanacaksın demektir. 

GS:  El l i lerin sonu ve altmışların başında Japonya'da birlikte çalış­
tığım insanlar, kendi lerine "Müstakbel İ lkel" diyen Nanao Sakaki 
ve çevresi, yetmişlerde buraya döndüğümde Peter Berg ve biyo­
bölgeci lerin yaptığı şeyi yapıyorlardı .  Eskiye dönen bir gelenek 
meydana getirmek ve temel kim liği, toprakla olan i l işkide bulma­
yı seçmek. Etnik köken, ırk ve din ikincil ya da üçüncül kimlik­
lerdir. Bu da toplum meselesini mümkün kılar. Toplum uyumunu 
mümkün kılar. Ama bu uygulamaya katılmak isteyen herhangi bir 
insana karşı ayrım yapmaz ve ilk adım toprağa saygı duymak ol­
malıdır. Bu çok eskidir. 

DM: Şehir kültüründen gelen birçok insan, toprağı bırakın, kendile­
rine ve diğerlerine bile saygı duymuyor. 

GS:  Ama can çekişen bir etnik geleneklerine saygı duyabil irler. Bak, 
"geleneğe saygı" dediğinde "Hangi gelenek?" d iye sonnalısın. 
Sonra da diyeceksin ki " İtalyan Katol ik," "İrlandalı Katol ik," "Se­
farad," "Fas'a sürülmüş Sefarad," ve böyle sürüp gid iyor. 

DM: Peki ya melezler? 
GS:  Melez geleneği nedir? 
DM: Muhtemelen diğerlerinden daha uzun ömürlüdür. 
GS:  Ama melezlerin aile değerleri nelerdir? 
DM: Ah, demek istediğin izi anlıyorum. 
GS:  Bayramlarda ne yaparlar? Pişirdikleri özel bir yemek var mıdır? 
DM: Anl ıyorum. Henüz melezlerle ilgili araştırma yapmadım.  
GS:  Görüyorsun, melezlik böyledir. Ne yapacaklarını pek bilemez­

ler, bu yüzden komşularını izleyip onların yaptıklarını yaparlar. 
Büyüdüğüm yerde İsveçl i  komşularımız vardı, böylece biz de 
Gündönümü bayramlarında İsveç yemekleri yapmayı öğrendik 
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çünkü melez Anglolardık. En yakın kültürel kiml iğim iz, en yakın 
geleneğimiz soldu. Bize bir kim lik kazandıran buydu, sol. Annem 
Texaslı bir güneyl iydi ama bunu unutmaya çal ışıyordu. Gerçi ba­
zen güneyli  yemekleri yapıyordu. 

Marina Lazarra: H ıristiyanl ık değerleriyle mi büyüdünüz? 
GS :  Ate izmle büyüdüm. Ai lem, Budizm'den bahsettiğimde çok ra­

hatsız olmuştu. 
DM: Reed 'de, Phil Whalen ve Lew Welch ' le aranızdaki i l işki, şi irin 

çeşitl i  biçim lerine kabu l töreni gibiydi . . .  
GS:  Kültürel bakış açıları. Benden kat kat daha bilgililerdi .  Phil Hava 

Kuvvetleri gazisiydi, adamakı ll ı okumuştu, Bloomsbury aksanıyla 
konuşabil iyordu ve çok gıcık olabil iyordu - bumunu kaldırıp gıcık 
şeyler söyleyebi l iyordu. Etkilenmiştim. [gülüşmeler] Lew Califor­
nialıydı, orada kızlar çapkındır ve içki bakkalda satı lır. [gülüşmeler] 
Çok açıkgözlüydü. Caz konusunda çok bilgiliydi .  Ben delikanlıy­
dım ve onlar o günlerde akıl hocalarımdı. Bunun değerini biliyor­
dum. 

DM: Birçok denemen izde karşı laştığım bazı anahtar kelimelerle 
o lan bağınızı merak ediyorum. ''Rad ikal" ve "radikall ik" gibi. 

GS:  "Radikal"i köklü değişikl ik, yapısal değişiklik anlamında kul­
lanıyorum. Kökten. 

DM: Gitgide kendi hayatınıza dahil  ettiğiniz teknoloj i  konusunda 
böyle rad ikal bir değişimin mümkün olduğunu düşünüyor musu­
nuz? S izden Nostradamus' luk yapmanızı beklemiyorum ! 

GS:  Sorun deği l, şairlere sürekli bu sorular sorulur. Başlangıç olarak, 
insanlar kendi hayatlarında radikal değişikl ikler yapma yeteneğine 
sahipler. İnsanlar tümden et yemeyi bırakabi l ir, günde bir mil koş­
maya başlayabilir, e-postalarına cevap vermeyi bırakabil ir. Hayatı­
nızda radikal bir değişikl ik yaratmak için bir sürü şey yapabi lirsiniz 
- bu en kolayı, çünkü sadece sizinle ilgi l i .  Bir aile ya da küçük bir 
topluluk da aynı şekilde bil inçli kararlar alabi lir ve seçimler yapa­
bil ir. 
Değişim bel irli bir noktaya kadar bireyler ve küçük gruplarla ba­
şarı labi l ir, bu topluluk ve halk aktivizmi için iyi bir sav. Çünkü bu 
şekilde bir modele sahip oluyorsunuz. Diğerleri işleyen bir modele 
bakıp, "Hey, onlar başardı !  Belki biz de yapabil iriz," diyorlar. Hav-
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zalarla i lgi l i  bi l inçlenme, örgütlenme ve biyo-bölgesel uygulamala­
rın belirl i türleri böyle gerçekleşti. Modellerle yapı ldı. Ülkenin bazı 
kısımlarında halk sayesinde yayıldı - dünyanın bazı kısımlarında. 
İtalya ve Slovenya'dan biyo-bölgesel örgütlenmeyle i lgi lenen in­
sanlarla temas hal indeyim. Ama bunun sınırları var. Büyük siste­
min dinamikleriyle karşı laşıyor ve bu sınırların etrafında sürünme­
ye başlıyor. O zaman tepeden bir yapısal değişikl ikten bahsetmeye 
baş l ıyorsunuz. Marx'ın bazı harika kavrayışları vardı, tarihi temel­
de sınıf çatışması olarak yorumlamak da en harikalarından biriydi. 
Bu bir dereceye kadar mit, ama çok kul lanışl ı  bir mit - örneğin 
Sırpları, Hırvatları ve Arnavutları yetmiş yı l  boyunca birbirlerine 
girmeden bir arada tutabi len bir mit. Yetmiş yıl boyunca barış için­
de yaşadılar. Geriye dönüp baktığınızda, bu önemli bir başarı . 

DM: Yani o bölgenin Sovyetsizleştirilmesi sırasında çeşitli çatışma­
lar ortaya çıkıyor - nelerdir bunlar? Aşiret çatışmaları m ı? 

GS:  Kökü etnik ve dini düşmanlıklara dayanıyor. Sovyetler bu bö­
lünmelerin üzerini, bunların gerçek bölünmeler olmadığını, tarihin 
s ınıf çatışması demek olduğunu söyleyerek kapayabildi .  Türklere 
karşı Sırplar değil, toprak sahibine karşı köylüler. Bunu sadece bir 
devletin yönetilmesindeki yapısal farklıl ıklara örnek olarak kul lanı­
yorum. Şeyleri farkl ı  şeki l lerde böler. Ama yine de yönetimdir. Yö­
netim olmayan şey ise feminizm ya da dünyanın tüm kültürlerine 
yavaş yavaş yayılan kadın bil inçl i l iği ve bağımsızlığıdır. Feminizm, 
dünyanın tabiatını değiştiriyor. 

DM:  Irkçı l ık hala kökleşmiş durumda. 
GS :  Farklı bölgelerde farklı  şekil lerde ve ekonomik sürtüşmelere bağ­

lı olarak, ırkçılık daha katı, daha koyudur. Farklı deri rengi birçok 
ülkede sorun değildir çünkü birbirleriyle ekonomik rekabet içinde 
deği l lerdir. Dünyadaki bir diğer radikal değişim de ekonominin kü­
resel leşmesi .  Bu, i lerlemiş kapitalizmin en saf biçimi. 

DM: Peki kapitalizmin n ihai biçimi mi? 
GS :  Öyle olabil ir. 
ML: Marx, kapitalizmin küreselleştikten sonra tükeneceğini söylemişti. 
GS :  Evet ama o aşamaya gelene kadar nelere katlanmamız gerekti-

ğini söylemedi .  [gülüşmeler] 
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DM: Küresel leşme denen bu süreç, bunun ne anlama geldiği ve al­
ternatif uygulamaları nası l  etkilediği konusunda detaya girebi l ir 
misiniz? 

GS :  Herhangi bir bölgesel ekonomi için beceri lerini, zanaatını, bil­
gisini korumayı çok zorlaştırıyor çünkü her şey dolar ve sentle 
ölçülüyor. Uzmanlaşmış ama küresel ekonomi açısından uygun 
mal iyetl i  olmayan yerel bir sepet örgüsü geleneği, bir oymacı l ık 
geleneği ya da yerel bir tarım geleneği ölüme mahkum, yani ge­
çim ekonomisi ölüme mahkum. 

DM: Bunu devam etmenize bir engel olarak görmüyor musunuz? 
GS: Kesinlikle görüyorum. Doug Tompkins ve Foundation for Deep 

Ecology'nin (Derin Ekoloji Vakfı) yaptığı şeylerden biri de küresel 
ekonomiyle savaşa para yatırmak. Jerry Mander onunla çalışıyor. 
Başta Jerry'nin tutkusunu tam olarak anlamamıştım ama şimdi an­
lıyorum. 

DM: Garip bir şeki lde, bundan bahsettikçe "küreselleşme" sözcüğü 
daha çok benimseniyor ve bir kaçın ılmazlık ediniyor . . .  

GS:  Kaçınılmazl ık, evet. Ve insanlar "Balkanlardaki bu çatışmalar 
korkunç - küresel ekonomi bunu düzeltecek!" demeye başlayacak­
lar. [gülüşmeler] Bununla ilgil i yeni bir kitap var, London School 
of Economics'te Avrupa Düşüncesi hocası olan John Gray ' in ki­
tabı, False Dawn: The Delusions of Global Capitalism (Yalancı 
Tan: Küresel Kapitalizmin Yanılgıları). Uzun zaman küreselleşme 
yanlıs ı  o lduktan sonra fikrini değiştirdi .  Korumacı gündemin ar­
tık geçerli olmadığını ve Amerika'nın, piyasanın toplumun içine 
yerleşik olduğunda daha iyi çalıştığını unuttuğunu söylüyor. Top­
lumun içinde olmadığında bir canavara dönüşüyor. Bence bu te­
melde doğru. 
B ir yanda yerel bütünlük ve yerel kültürler, diğer yanda onların 
önyargı ları ve bir tür ütopyacı kozmopolitlik fikri arasında bir yol 
bulmamız gerek. Karşı laştığım entelektüel lerin çoğu, ister Doğu 
Kıyısından ister Batı Kıyısından olsun, hala kozmopol it bir kent­
sel dünya toplumu hayal i  içindeler. Bu, küresel ekonominin ente­
lektüel versiyonu. 

DM: Makalelerinizden birinde şu cümle yer al ıyor: "sanayi-sonrası 
çöküş-öncesi toplumumuz." "Yaban"ı kul lanım biçiminiz onu da 
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radikal bir anahtar sözcük yapıyor. Siber uzayın "doğası" ya da 
"yabanıllığı"yla ilgili ne düşünüyorsunuz? 

GS: Güzel soru. Siber uzay teknolojisi ve internetin gerçekten bir 
joker olduğunu düşünüyorum. Birkaç yıl önce Stewart Brand'le 
bundan bahsetmiştik. Merkezi iktidarı güçlendirme potansiyeli var. 
Aynı zamanda bilgiyi dağıtma ve halk katılımını artırma kapasitesi 
de var. Çalıştığım insanlarla birlikte, hızlandırılmış ve gitgide daha 
tehlikeli olan bir durumla uğraştığımızı biliyorum. Devam etmemi­
zi sağlayan tek şey e-postamız. Bir düzine tutkulu çevreci grubun 
listesindeyim. Los A ngeles Ballona'daki sulak alanlardan İngiliz 
Kolombiyası'ndaki tomrukçuluk planlamalarına, Brezilya' da neler 
olduğuna kadar birçok konuda bilgi gönderiyorlar. Herkes bunları 
yazıyor ve dünyanın her yanına gönderiyor. Çok daha fazla bilgiye, 
daha çabuk ulaşmak mümkün. 

DM: İnsanın çabucak özümseyebileceği bilgi miktarı nedir? 
GS: Bu öğrenmemiz gereken bir şey. Bu ustalaşmamız gereken bir şey. 

Bilgi akışı tarafından sürüklenmemek. Seçerek ve bilmen gereken 
şeyi alarak, ihtiyaç duyduğundan daha fazla şeyi görmeden kendi 
resmini oluşturmak. Yaklaşık kırk kadar süreli yayına abone olan bir 
arkadaşım var, ona sordum, "Bütün bunları ne yapıyorsun?" "Onlara 
sadece göz atıyorum. Olayları böyle takip ediyorum," dedi. Duruma 
böyle hakim olduğunu düşünüyor. Bu eski moda bir yöntem. 

DM: Hayır, değil. Bu taramak. 
GS: Taramak - ama aynı şeyi internettekilerle de yaparsın. 
DM: Burada kafanızda önceden bir resim olduğu varsayılıyor. Peki 

ya o resmi yeni oluşturmaya çalışıyorsanız? 
GS: İnsanların değerlerini internetten edineceğini sanmıyorum. Ben­

ce değerlerini yaşıtlarıyla ve iş arkadaşlarıyla bulundukları toplu­
luklardan edinecek ve gündemlerini bu şekilde oluşturacaklar. 

DM: Teknoloji, hem birleştirme hem de tecrit etme ve özelleştirme 
kapasitesine sahip. Çok fazla bilgi alıyorsunuz ama bu bir şekilde 
sizi teskin de ediyor. 

GS: Ya da uyuşturuyor. Günde altı saat TV izleyen bir genci düşüne­
lim. Onlar dünyayla ilgili nasıl bir resim oluşturuyor? 

DM: Çok sınırlı bir resim, eğer hatırlayabilirlerse. Bir web sayfanız 
var mı? 
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GS: Var ama ben hazırlamadım. Başkası hazırlad ı. 
DM: M i lyarlarca web sayfası var, yıldızlar gibi . 
GS :  Arada sırada bazı gruplara e-posta gönderiyorum - fikirleri pay­

laşmak için hızlı bir yol. 
DM: Doğru. Öğrenci lerin yönettiği ve konuşma yaptığı hayli ilginç 

bir seminer düzenlemiştim. Buna "Tekno-ontoloj i" adını verdik - bu 
meselelerin bazı larını çözebilir miyiz, görmek istiyorduk. Büyüle­
yiciydi. İnternetin Şeytan icadı olduğuna ikna olduğunuz anda biri 
çıkıp sizi bunun toplum inşası ve fikir alışverişinin bir yolu olduğuna 
inandırıyordu. Çok ticari oldu. Hayır, pek deği l . Ticarileşme karşıtı, 
hegemonya karşıtı siteler bulabilirsin, vesaire. 

GS :  Hının. Bir manastıra gitmeliy iz gibi gel iyor. 
DM: Çevrimiçi bir manastır mümkün mü? 
GS: Hayır. Manastır yalnızca gerçek dünyada mümkündür. 
DM: B irçok insan "sanal" kavramına, "gerçek" kavramından daha 

çok dikkat ediyor ve ayrıcalık tanıyor. 
GS:  Sanalı anlamlandıramıyorum. Sanırım sanal bir manastır, 

TV'nizi kapamak demek olurdu. 
DM : Savaş sonrası dönemde Amerika'da Paul Reps' in Zen 'in Eti, 

Zen 'in Kemiği (Zen Flesh, Zen Bones), Suzuki ve Blyth' ın metin­
leri vasıtasıyla Zen Budizmine bir ilgi vardı .  Kimilerinin hayatına 
tesadüfen girdi .  Ama birçoğunun hayatına da sizin gibi Beat yazarı 
olarak gettolaştırılmış yazarları okuyarak girdi. Yoğun bir ruhsal ka­
tılım, ruhsal emilme o birleşmenin özelliği gibiydi. Mesela Kerouac' ı  
düşünüyorum. Mektuplarını okuduğumda, bir tür Katol ik ermişi olan 
bu insanda yürek burkan ve umut verici bir şeyler görüyorum. 

GS:  B ir bakıma öyleydi, değil mi? Bunu gerçekten görüyor musun? 
DM: Evet, bir Katolik ermiş i .  Budizmi, gizemci Katolikl iğe bağlı l ı­

ğı yüzünden sevdiğini düşünüyorum. 
GS :  Kesin l ikle katılıyorum. Büyük, görkemli alanları, azizleri, şah­

siyetleri ve hiyerarşi leriyle Budizmin Katolik kısmını tercih etti. 
Bu bir genişleme gibiydi .  Tibet Budizmi, ritüel ve törenlere değer 
vermesi ve bütün seviyelerdeki manevi başarılarla aynı  anda meş­
gul olma hevesiyle gerçekten Katolikliğe benzer. Yüksek bir la­
man ın kendisiyle konuşmak için sırada bekleyen köylü kadına bir 
muska verirken, bir taraftan da yanındaki birine yüksek metafizik 
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konusunda konuşma yapması gibi. Başka bir muska ver. B irkaç 
söz söyle. Ortaçağdaki Kil ise gibi. 

DM: Tibet Budizmiyle Zen Budizmi arasındaki ayrıl ığa yaptığınız 
vurgunun, Budizm' in  bugünkü serpi lmesiyle i l işkisini merak edi­
yorum. Tibet Budizminin aslında takdim edildiğini düşünmüyorum 
-A.B.D. 'ye yapılan bil inçl i  bir taşıma hareketi yoktu-. 

GS:  Trungpa gelene kadar. O ve Berkeley'deki adam, Tarthang Tul­
ku. Onlar i lkti. 

DM: Affedersiniz ama Amerikan Budizm inin çoğunda bir sınıf di­
namiği görüyorum - bunu karşılamak için bel irl i bir maddi dona­
nıma ihtiyaç varmış gibi görünüyor. Bir de bunun karşı lanabi l ir bir 
şey olması gerçeği var. Budist pratiğin bu iki biçiminin, orta ve üst 
sınıflarda yeniden canlanmasıyla i lgi l i  ne düşünüyorsunuz? 

GS :  Budizm Amerikan toplumundaki yerini peyderpey buluyor. Çok 
yavaşça ve dediğin gibi, üstten alta doğru deği l, üst-ortadan alta 
doğru. Benim canımı sıkan Amerikalı Budistlerin, Amerika'da 
kendini Budist olarak adlandıran insanların eski görüşlerini büyük 
ölçüde korumaları. Öncelikle Protestan liberaller. Veya Yahudi l ibe­
raller. Ebeveynleriyle sorunları var. Bu yüzden çıkıp, "ben Budist 
olacağım," diyorlar. Ama dünyaya bakışlarında ya da düşüncelerin­
de büyük bir değişiklik yapmıyorlar. 

DM: Budist ve New Age dergi lerine baktığımda, bir fiyatı olan bütün 
o tarifsiz zevklerin neşesine iştirak eden bir sürü beyaz yüz görü­
yorum. 

GS: S iyah insanlar nerede bi l iyor musun? Dövüş sporu okul ların­
da. Zazen yapmayı buralarda öğreniyorlar. Bunu Zen'ci adamlara 
söyledim:  "Zendo'da daha fazla siyah insan m ı  gönnek istiyorsu­
nuz, haftada bir dövüş sporu dersi verin." Ama bu doğru. Doğu 
Asya maneviyatı, azın lıklara burada ulaşıyor. Ghost Dog adındaki 
şu güzel fi lme bakın. 
Budist pratiği saf tutmanın yollarından biri onu yumuşatmamak­
tır, kolaylaştınnamaktır. Bazı beyaz öğretmenler onu herhangi b iri 
için açık, rahat, yumuşak ve hoş hale getinneye çalışıyor. Ve so­
nunda e l in izde bu oluyor. Herhangi biri . 

DM: Bununla birl ikte, "herhangi biri" de duyarl ı bir varl ıktır. 
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GS: Evet ama bu bir pratik. Rahatsız ve aç ve soğuk. Bu, istekl i  ol­
madıkları sürece hiçbir belirli sınıfın mensuplarına çekici gelmez. 
Kuşkusuz Hol lywood yuppie' lerine de. Bu ciddi ve zor bir pratik. 

DM: Kul landığınız diğer anahtar sözcükler -ve bunları d iyalektik 
olarak kul lanıyorsunuz- "disipl in" ve "özgürlük". 

GS:  Yazdıklarımı çok dikkatl i  okumuşsun. Evet, hakl ısın. "Disipl in" 
ve "özgürlük"ün diyalektiğin i  düşünmek hoşuma gidiyor. 

DM: B iraz daha açıklayabi l ir  misiniz? Fikir "disiplinde özgürlük 
vardır ve özgürlükte de disipl in," gibi bir şeydi .  

G S :  Özgürlüğü yetkilendirme v e  kapasite olarak al ırsak, işe yaraması 
için, bir anlama gelmesi için bir odak noktasına ihtiyacınız vardır. 

DM: Anarşizm ve Budizm arasındaki benzerlikler ve farkl ı l ık lar ne­
lerd ir? 

GS:  Anarşizm dediğimde, toplulukların merkezi bir devlet ya da li­
der olmaksızın kendi lerini yönetebileceklerini savunan toplulukçu 
anarşizm i  düşünüyorum. Bunu yapmanın tek yolu, kendini b ilen, 
kendiyle temasta olan ve hem bilgel ik hem şefkat kazanmış insan­
lara sahip olmaktır. Anarşist bir toplum, insanların bunları başa­
rabi ldiği bir toplum olmal ı ;  kel imenin en derin anlamıyla, kendi 
kendini yönetebi lmeli .  Sonraki en etki l i  şey ise insanların kabul 
ettiği sağlam bir gelenektir. Gelenek, onlara hayatlarını yönlendir­
mede yardımcı olur ve dışarıdan empoze edi len geniş bir yasal ve 
siyasal sistemi  gereksiz kı lar. Yani bu kültürdür. 

DM: Geleneksel kültürler doğaları gereği muhafazakar değil midirler? 
GS:  Ah evet - bu kötü bir sözcük deği l .  İşleyen bir şey e lde ettiği­

nizde, onu hemen değiştirmezsin iz. Değişim zaten burada. Dün­
yanın doğası geçicil iktir. Değişim ne olursa olsun seni yakalar! 
[gülüşmeler] 

DM: O halde "bilgelik"ten bahsedel im. Bu muhtemelen herkes için 
farkl ı  anlamları olan geniş ve anlaşılması güç bir sözcük. S izin 
için ne anlama gel iyor? 

GS :  Bi ld iğiniz şeyleri iyi kul lanabilme kapasitesi anlamına gel iyor. 
Öncel ikle enformasyonla bi lgiyi ayırt etmek. Enformasyon doğru 
yapılandırı l ırsa bilgi olabi l ir ve bilginin doğru yapı landırması da 
bilgelik. B i lge l ik, nasıl yaşayacağını bi lmektir. Bu evrenseldir. 

DM: Nası l yaşayacağını bi lmek? 
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GS:  Nasıl yaşayacağını bi lmek aynı zamanda başkalarına nası l  dav­
ranacağını da bilmektir. Budizm'de oluş ve kayboluşun, doğum 
ve ölümün kavrayışı anlamına gelen bir terim var - transandantal 
kavrayış ya da transandantal bi lgelik. Dünyadan nihai kayboluşun 
meselesi. Öli.ime karşı nasıl rahat ve ağırbaşl ı  o lunur. 

DM: Bu anla mı, alım lamayla mı yoksa algıyla mı i l inti l i? Bu, vak­
tiyle bi l inen şeyin, kişinin diğerleri ve kendisiyle birlikte yaşama 
biçimine eklendiği an mı? 

GS:  Bunun bir yaşam biçimine dönüştüğünü söylerler. Konfüçyüsçü 
bilgel ik, nasıl yaşayacağını ve nasıl diğerleriyle birl ikte yaşayaca­
ğını bilmektir. Budist bi lgelik ise var olmayı ve olmamayı bi lmek­
tir. Varoluş ve olmayış konusunda rahat olmaktır. 

DM: Peki kendinle ve diğerleriyle birl ikte yaşamak konusu? 
GS :  Ve hiçlikle. 
DM: Maddeci bir toplumda bu hiçlik, şiddetle arzulanan ya da şid-

detle korkulan bir şey olabil ir. 
GS:  Her halükarda, başına gelecek. [gülüşmeler] 
DM: B i liyorum. 
GS:  Ö lümünü epey önemseyeceksin. [gülüşmeler] 
DM: Zen Budizm ini savaş sonrası kuşağa tanıtmada önemli bir figür 

olan A lan Watts' ı  tanıyordunuz. 
GS: Evet. O, Suzuki 'yle, tabiri caizse Beat' ler vesaire arasında­

ki köprüydü. Önce Budistti. On altı - on yedi yaşında Christmas 
Humphreys' in öğrencisi ve yardımcısı olarak başladı .  D.T. Suzuki 
Londra'ya geldiğinde Humphreys onu Suzuki'yle tanıştırdı .  Alan 
Suzuki 'nin çevresinde çok bulundu, konuşmalarını çok dinledi, ona 
çok yardım etti, çok anladı, Zen' le ilgi li i lk kitabını yirmil i  yaşla­
rının başında yazdı. Savaş patlak verirken Birleşik Devletlere gel­
di ve New York City'de Zen ustası Sokei-an' la çalıştı. Sokei-an'a 
yardımcı olan Amerikalı kadın Ruth Everett' la tanıştı. O çevrenin 
parçasıydı .  Sonra Ruth Roshi 'yle evlendi, Alan da Ruth Everett 
ve merhum Bay Everett' in kızı Eleanor' la. Tam bu aralarda, Alan 
Amerika'da güvenil ir olmak -ve muhtemelen geçinmek için de­
için Hıristiyan olmasının daha iyi olacağını düşündü. Angl ikan 
Kil isesinin nasıl olduğunu bil irsiniz, süratle Episkopalyan papaz 
ilan edildi . Northwestern University'de Episkopalyan din görevlisi 
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olarak işe başladı ama aslında Episkopalyanizmin Budist bir yoru­
munu öğretti . 
İngiltere'de büyüyen herkes gibi, Hıristiyanlıkla i lgil i  geniş bilgisi 
vardı .  Çok çok akı l l ı  bir gençti. Çabucak okuyor ve anlıyor, parça­
ları birleştiriyordu ve her yerden birçok arkadaşı vardı. Eleanor' la 
evl i l iği bitince Northwestern'den ayrı ldı ve Episkopalyan cübbesini 
çıkarıp attı . Academy of Asian Studies'e (Asya araştırmaları aka­
demisi) katılmak için San Francisco'ya geldi. Onunla, bundan kısa 
süre sonra tanıştım. Ölene kadar Batı Kıyısında kaldı .  
O dönemde ortalarda olan bir grup genç Doğu-Batı Evi diye bir 
şey başlatmışlardı, sanatçı lar ve öğrencilerden oluşan bir çevreydi. 
Joanne orada yaşıyordu. Lew Welch ve Lenore Kandel bir süreli­
ğine oradaydı. Bu başlı başına bir hikaye. Ben Kyoto'da yaşarken, 
Alan Budist kültüre i lgi duyan Amerikal ı lar için Kyoto'ya turlar 
düzenlemeye başladı. Her seferinde bir geceliğine onlardan kurtu­
lup Kyoto'nun kuzeyindeki evime gel irdi ve birlikte gidip Daitokuj i  
zendoda otururduk. 

DM: Kolay sorulara geçmeden önce: birçok denemenizde sadece 
e l l i lerdeki yoldaşların ızdan ve onların eğitim kurumuyla olan i l iş­
kisinden bahsetmekle kalm ıyor, birçoğunun sonunda kafa tuttuğu 
ya da meydan okuduğu kurumda yer almasının ironik olduğunu da 
belirtiyorsunuz. Bu kaçınılmaz m ı? 

GS :  Bunda yanlış bir şey görmüyorum. Üniversiteleri hep sevdim. 
Kolej i  ve yüksek l isans programını sevdim, hem lndiana'da hem 
Berkeley'de. Üniversiteler için söylenebilecek pek çok şey var, 
bol m iktarda s ıcak su, geç saate kadar açık kalan ışıklar ve k i l it­
lenmeyen tuvaletler de dahi l .  

DM: Kulağa hapishane gibi  gel iyor. [gülüşmeler] 
GS: Evet ama tuvaletler ki litli değil .  Bazen ücretsiz filmler oynuyor. 

Bunun yanında şi ir okumaları var. Üniversite, Batı kültüründeki 
daha müşfik kurumlardan. İnsanlara hizmet etme potansiyel i var. 
Kütüphaneleri var. Asıl görevinin endüstriyel küresel ekonomi için 
yeni çarklar hazırlamak olduğu doğru. Bunu yapacak insanları ya­
ratıyorlar. Ama neredeyse bunun bir yansıması gibi, evrimsel terim­
lerle konuşursak, destekleme bahsi yapar gibi - edebiyat ve felsefe 
yapan insanları da destekliyorlar. Kendilerini bir biçimde dürüst 

400 



tutmak için, neler olup bittiğine bakan tarihçileri ve siyaset bi l imci­
leri var. Bunların bazıları acımasızca eleştirel. Kurum, bir dereceye 
kadar, fikirlerin özgürce araştırılmasına adanmış - bu da, evrimsel 
açıdan, çok iyi bir fikir. Asıl çalışmanızın yanlış olması ihtimal ine 
karşı alternatif çalışmaların olması iyi. [gülüşmeler] Kendimi bura­
da görüyorum. Ben ve diğer birkaç kişi buradayız çünkü üniversite 
birkaç alternatif çalışma ihtimal ini kurumlaştırdı .  

DM: Ş i irin daha az görünür olduğu bir zamanda şairin işi nedir ve 
şi ir, şairden çıktıktan sonra nasıl çalışır? Görevi ya da görevleri 
nelerdir? 

GS :  Birden fazla görev olmalı çünkü birden fazla türde ş i ir  vardır. 
Manevi ve psikoloj ik düzeyde görev i zihinlerimizi uyanık ve d inç 
tutmak, bayat ve katı laşmış dünya ve kendi l ik algı larını yarıp geç­
mek, böylece hayal gücünü genişletmek, şefkat ve empatiyi müm­
kün kı lmak, ego ve kişisel gerçekliklerin katıl ığına boş vermemi­
ze yardımcı olmaktır. Bu saf güzell ikle gerçekleşebi l i r. B ir haiku 
buna yardımcı olabi l ir. Dünyayı daha iyi görmemizi sağlaması 
için ideoloj ik olması gerekmez. 

DM: Bana anlatma, göster. 
GS :  Göster, kesinl ikle. Diane di Prima'nın şöyle diyen şi irini seviyo­

rum, "tek savaş, hayal gücüne karşı olan savaştır" - bir anlamda, 
sorunlarımızın özü bir hayal gücü eksikliği. Oyuncu ve nazik ve 
şefkatli alternatiflerin mümkün olduğunun bi l inci eksik. 

DM: Başka bir şey hayal edebi lme yetisi­
GS:  Evet, tam olarak bu. 
DM: Bunu hay l i  kolay yanıtladınız. Zor olacağını düşünmüştüm. 
GS: Ş i irle i lgi l i  ayrıntı lara girebil irsin ama bence önemli  olan duyu-

larım ızı, hayal gücümüzü ve kalbimizi açan bütün sanatların de­
ğerin i göstermek en önemli  işlevidir. Bu çok önceden ve pek çok 
yerde öğrend iğimiz bir şey. 

DM : Pound ne diyordu? Ş i ir her zaman haberdir. 
GS :  Öneml i  olan haber olarak kalan haberdir. 
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Lawrence Ferlinghetti Röportajı (1 969) 

1969 Baharı: Jack Shoemaker 'la birlikte Ferlinghetti 'nin San 
Francisco 'nun Potrero Hill bölgesindeki evine gittik. Sanat ve kitap­
larla dolu, sıcak bir tarzda döşenmiş ve rahat bir ev. Bir süre oturma 
odasında sohbet ederek şaraplarımızı yudumladık. Sonra Lawrence 
bizi çatı katındaki ofisine götürdü. Pencereleri şehre bakıyordu. Cana 
yakın ve şakacı bir adamdı; bazen bizi oyuna getirdiğini düşünüyor­
dum, buz mavisi gözleriyle muzip bir hilebaz. Röportaj ilerledikçe, gü­
neş şehrin siluetinin ardında muhteşem bir inişe geçti. Sonrasında eşi 
Kirby 'nin bize çorba pişirdiği alt kata indik. Bol şarap, harika konuş­
malar ve kahkahalarla yemeğimizi yedik.-David Meltzer 

Lawrence Ferlinghetti : Söyleyecek bir şeyim yok. Gözlüklerimi tak­
madım. 

David Meltzer: Yeni bir  kitap yayım ladınız. (Tyrannus Nix) 
LF: Bütün o diğer şairlerle ilgili söyleyecek bir şeyim yok. Şu anda 

kendimi herhangi bir ortamın parçası gibi hissetmiyorum. Bölgesel 
bakış açısına hiç meraklı olmadım. Hiçbir şey hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum ! Böyle hissediyorum. Çoğunlukla Big Sur'da yaşıyo­
rum ve şu anda olanlarla gerçekten pek ilgim yok. 

DM: Bu sizin için bir geçiş dönemi mi? 
LF: Kesinl ikle. Ne zaman değil ki? Yazın nüdist bir anarşistim, kışın 

Budist bir sosyalist. 
DM: Yeni şiir kitabınız . . .  bunu i lginizin bir ifadesi olarak görebilir miyiz? 
LF: Eski politik saçmalıklar. Pol itika sıkıcıdır ama arada sırada onun 

içine sürüklenirsiniz ve düşüncelerinizi söylemek zorunda kal ırsı­
nız. Ama bu benim için ideal bir şiir türü değil .  

Jack Shoemaker: Yani  i lginiz sürekli değil .  . .  ? 
LF: Hayır. Bu konuya sürüklenip duruyorum ve politik bir şair olarak sı­

nıflandırıl ıyorum. Bu yıl The Secret Meaning of Things (Şeylerin Gizli 
Anlamı) adında, çoğunlukla hiç politik olmayan bir kitabım da çıktı. 

JS :  Şimdi Eisenhower'dan itibaren her başkanla i lgi l i  bir şiir yazmış 
oldunuz . . .  
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LF: Snyder da böyle demişt i .  
JS :  Tarihe büyük bir i lginiz var gibi  görünüyor . . .  
LF: Hayır, yok. Eisenhower' la i lgi l i  bir şi ir yazdım, bu da N ixon ' la 

i lgi l i .  İkisinin arasında çok az başkan vardı .  Arada F idel Castro'yla 
i lgi l i  yazdım. A.B.D. 'n in son başkanı gerçekten F idel Castro'ydu. 
Kennedy'n in başkanl ığında bile işleri Küba'dan idare ediyordu. 
Castro eylem içindeydi ve A.B.D., sağlam temel lenmiş H ıristi­
yan davranışı i lkelerine göre karşı eyleme geçmek zorundaydı .  
Castro 'nun tehdit ettiği Amerikan hayat tarzına uygun biçimde, 
sert bir tepki vermeliydi .  Castro hala başkan olabilir. N ixon bir tür 
ikinci sınıf dublör. 
Küba Devrim i ben im nesl imin İspanya İç Savaşı 'ydı .  Otuzlarda 
yazarların i lgisini çeken şey İspanya İç Savaşı 'ydı .  Röportaj yap­
tığın ız diğer şairlerin Castro'ya i l işkin görüşlerin i  saptamak i lginç 
olurdu. Etrafta birçok, gerici olmasa da, sağcı şair olduğunu dü­
şiinüyonım. B irçoğu da politika konusunda cahi l .  Büyük Kerouac 
artık ortalarda değil, bu yüzden ona girmeyeceğiz. Ama bir He­
mingway paraleli var. 
Yakın zamanda el ime, U lusal Sanat Vakfı 'ndan ödül kazananların 
l istesi geçti .  Ülkedeki birçok şair ve küçük yayın onlardan hibe 
alıyor. Bu ya Ulusal Sanat ve Bi l im Vakfı, ya da Küçük Dergi ler 
ve Yayın ları Düzenleme Kurulu tarafından hibe b içim inde dağıtı­
lan hükümet parası. 
Jean-Jacques Lebel ' le burada kaldığı geçtiğimiz altı hafta boyun­
ca süren bir tartışmamız oldu. Kendisini bir devrimci addediyor 
ve Berkeley'de tanıştığı genç bir şairin bu vakıftan 1 000$ alma­
sını tek l if ediyor. Şehirde bir yetenek avcısı vardı, Gus Blaisdel l , 
New Mexico Üniversitesi 'nden. Hükümet hibeleri için önerecek 
insanlar arıyordu. Jean-Jacques Lebel, Blaisdel l ' in genç Berkeley 
şairin i  önermesini istedi .  Sonuçta Blaisdel l  bu gencin şi irlerinden 
hoşlanmadı, d ikkat çekmek istediğim şey bu değil .  
Beni ası l  şaşırtan şey, kendisini tam bir devrimci sayan birinin, 
hükümet parasını kabul etmeye bu kadar hevesli olması. Düzenin 
parasını düzen karşıtı amaçlar için kullanmanın gerçekten yıkıcı ol­
duğunu anlamama rağmen - kültürel ''söğüşleme"nin bir parçası. 
Örneğin San Francisco'daki Kayak Press, iki yıl  üst üste 1 0.000$ 
ald ı. Editörünün bunu savunmak için sunduğu gerekçelerden biri, 
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Che Guevara'yla ilgili en iyi şiire ödül verecek olmasıydı. Che 
Guevara'yla ilgili en iyi şiire verilen ödül, sanırım 400 dolardı. 
Kayak'ın editörü George Hitchcock'un otuzlarda bir radikal oldu­
ğunu duymuştum. Bana öyle geliyor ki bu ülkedeki eski liberal ha­
rekete olan da bu. İşçi sendikaları satın alındı. Vietnam 'a gidecek 
gemileri onlar doldurdu. Bana göre, ki bu görüşün tartışılabilir ol­
duğunu kabul ediyorum, şairler ve küçük yayınlar da satın alınıyor. 
Parayı alan herkes "Hayır, bu doğru değil. Bu parayla istediğimiz 
her şeyi yapmakta özgürüz," diyecektir. Ama mantıken ilk yıl ger­
çekten kötü bir çocuk olursanız, hibeniz yenilenmez. Bir de şu var; 
başka bir ülkeden biri -Fransa veya Almanya' daki bir radikal- sizin 
bu parayı aldığınızı okur ve muhakemenizin gerekçelerini ve çeşitli 
aşamalarını görmez. Gördükleri tek şey, A.B.D. hükümetinin para­
sını aldığınızdır ... Sanırım benimki "saf' özleştirmeci tavır -ken­
dimi pek "saf' saymasam da-. 

JS: Belki de bugünkü durum, David'in kuşağındaki şairlerin ve be­
nim kuşağımdaki daha genç şairlerin bunu pek ciddiye almama­
sından kaynaklanıyor. Ve karşılıksız para da .... 

LF: Jean-Jacques'ın iddiasına göre önemli olan, parayı ne için kul­
landığın. Parayı geçinmek için almak bir şey. Ama bir şeyi tahrip 
etmek için plan yapmak üzere ya da makinenin çarkına çomak 
sokmak için alıyorsanız, haklı oluyor. Bu Berkeley'li çocuğun, pa­
rayı büyük bir kumpas kurmak için kullanmaya niyetli olduğunu 
söylemişti .. .. Çocuğun çalışmaya zamanı yok, çünkü bütün zama­
nını devrim için çalışmaya veriyor. Hükümet parası sayesinde iş 
bulmak zorunda kalmayacak ve sistemi havaya uçurmrk için çalı­
şabilecek. Tyrannus Nix'te kayda geçmesini istediğim bir not var, 
82. sayfa. "Şairler ve üzücü benzerlikleri" mısrasıyla ilgili bir not: 
Birçok Amerikan şairi aslında Hükümetin, yasal bir cinayet biçimi 
olarak savaşla desteklenen ve onu destekleyen statükoyu onaylaması­
na yardımcı oluyor: son yıllarda avangard şairler ve küçük yayınların 
doğrudan Ulusal Sanat Vakfı ya da onların mecrası olan Edebi Dergi­
ler Düzenleme Kurulu'ndan A.B.D. hibeleri almasına tanık oluyorlar. 
Sanattaki avangardın Sol politikayla ilişkili olmasının gerekmediği 

açıkça ortaya kondu. Krş. Marcuse'ün "bastırıcı tolerans'\ i.e., şiddet 
karşısında kendini koruma yöntemi olarak tolerans ve/veya sponsor­
luk politikası; yahut Susan Sontag'ın yakın zamanda ifade ettiği gibi, 
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''tedirgin edici veya yıkıcı fikirleri, içine çekerek tecrit etme." 
Devlet, ister kapitalist ister komünist olsun, en muhalif öğelerini  
içine çekmek konusunda müthiş yeteneklidir. 

DM: B i r  şair devrime nasıl yardımcı olur, eğer bu mümkünse . . .  ve 
devrim nedir? 

LF: Hangi devrimden bahsettiğinize bağlı .  Yani, bir şair öncel ikle 
kend isinden ödün vermeyeceği bir tür hayat sürmelidir. Hükümet 
hibeleri alıp onlarla geçinmek bana daha yazmaya başlamadan 
ödün vermek gibi gel iyor. 

JS :  Unicorn Press ' Ie i l işkide olduğum dönemde buna bir cevap duy­
muştum. Hükümet parasını almakla i lgil i  tartışıyorlardı .  George 
H itchcock parayı almak ve onu neredeyse anarşist bir biçimde 
kul lanmak lehine çok gerçekçi bir savda bulundu. Yalnız kalmak 
istediğini ve bu paranın, kendisini sisteme karşı yalıtmasına yar­
dımcı olacağını söyledi .  Ardından tüketimdeki ikiyüzlülükten 
bahsetti. Şu anda Amerika'da yaşıyoruz, Amerikan mal ları tüke­
tiyoruz ve aslında işlerimizi Amerikan şehirlerinde yürütüyoruz. 
S istemi hemen hemen her yolla destekliyoruz ve karşı l ıksız parayı 
geri çevirmek neredeyse aptalca görünüyor. Demek istediğim, he­
pimiz dolaylı  olarak savaşı destekleyen ürünler alıyoruz. 

LF: İsteğin dışında işbirliği yapmak zorunda kalmadan bir ülkede 
nefes alamaz, yaşayamaz, caddelerinde yürüyemez, araba kulla­
namaz ve kes inlikle bir iş yürütemez veya bir dükkandan herhangi 
bir şey alamazsın. Asıl konu, neyi yapma şansın olduğu ve neyi 
yapma şansın olmadığı. Devlet tarafından gönüllü olarak sindiri­
lip onun işleyen bir parçasına dönüşüp dönüşmeyeceğine - deyim 
yerindeyse onu simbiyotik olarak besleyip beslemeyeceğine ka­
rar verme şansın var. Örneğin Nixon bir sonraki adaylığında, sana 
sponsor olduğunu ya da seni desteklediğini söyleyebilir. O halde 
oyunu ona ver bebek. Rüşvet çarkını bozmayalım. 
Bir başka açıdan: Diyelim bir yayınevinin başındasın . . .  Bana hiç 
h ibe teklif edi lmedi çünkü böyle bir şey için başvuru yapmadım. 
Ama Carolyn Kizer ' la bu hibeler için önerilecek kişi lerle i lgi l i  
mektuplaştım. Ona hiç yardımcı olmuyordum. Yayınevi müdürü 
olarak yardımcı olmak istemiyordum. Bir yayınevinin hükümetten 
para alması iki m isl i  kötü. Neredeyse bir gazetenin alması gibi .  

JS :  Peki ya Guggenheim ve Ford gibi bağımsız vakıfların hibeleri? 
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LF: Radikal biri, bu büyük vakıfların da hükümet kadar katil ol­
duklarını söylerdi. Öyleler mi? Sanırım hiçbir kuruluştan hibe al­
maya ihtiyaç duymayacağınız bir hayat sürmek önemli. Kimsenin 
yardımı olmadan, tek başınıza ayakta durmalısınız. Herhangi bir 
noktada onlara siktiri çekebilirsiniz. Asıl sorun "onlar"ın kim ol­
duğuna karar vermektir ... Hükümet vakıflarına göre istediğinizi 
söyleyebilir veya basabilirsiniz. Programın yöneticisinin, paranın 
yanında bağlayıcı şartlar getirmediğini söylerken samimi olduğu 
açık. Hibeler ikinci yıl yenilenebiliyor. İlk yıl politik olarak saldır­
gan ya da paranın Washington'daki kaynaklarını rahatsız edecek 
bir şey yayımladığınızı düşünün. "Siktir git Agnew," derseniz, hi­
beniz ikinci yıl yenilenir mi? Belki evet. 

Carolyn Kizer'ın cevabının bir kısmı şu: 
Hükümetin kendisine saldıranlara maddi destek sağlamaması için 
bir sebep görmüyorum. Unutulmamalı ki bu sermaye, çeşitli Vi­
etnam ve Barış hareketlerinde aktif olduğu bilinen Grace Paley'e 
10.000$ verdi. Bir diğer 10.000$ da Robert Duncan'a verildi. 
Kendisinin dış politikamızdan pek memnun olduğunu söyleyeme­
yiz. Siz neden olasınız? Ve bunun yaratıcı sanatla ne ilgisi var? 
Hayır, saldırı olacak ve oluyor, Kongre'den geliyor. Bir kongre 
üyesi, şimdiye kadar hibe verdiğimiz kişiler tarafından yazılan bü­
tün kitapları istetti. Ve edebiyat dergilerindeki en iyi yazılardan 
derlediğimiz antolojiler çıkınca da devam edecek, çünkü ülkedeki 
bütün edebiyat dergilerine bu programa katılmaları teklif edildi. 
Üzerinde devlet mührü taşıyan hiçbir kuruluştan yardım almak 
istememenize üzüldüm. Şahsen, bunun bir Beyaz Saray davetini 
reddetmekle eşdeğer olduğunu düşünmüyorum. Sık sık danıştığım 
Lowell da düşünmüyor ... 

Belli ki, mektupta da söylediği gibi, hükümet ve kongre üyeleri 
para verilen yayınları dikkatle inceliyor. 
Burada şöyle diyor, 
Bağımsız küçük yayınlar için de benzer bir plan uygun olabilir. Böyle 
bir programın özellikle ilk aşamalarında, tamamıyla estetik olmayan 
değerlendirmeleri de içeren bir özen ve muhakemenin kaçınılmaz 
olacağını da belirtmem gerek. Kısmi devlet desteği için seçilen işler, 
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Federal Sanat Programı 'na saldınnaya can atan kişiler tarafından çok 
yakından takip edilecektir. Programın görevlerinden biri de toplumun 
ürettiği en iyi sanat eserlerine -belirli grupların yasaklarını nasıl del­
diklerine bakmaksızın- açık bir kitlenin gelişmesini sağlamak. Şah­
si kanaatimce, bu koşullarda tüm biçimleriyle sanatın sergilenmesi 
süreci, şok tedavisi yerine yavaşça ve emek vererek olmalı . Güzel 
yazılmış ve üreti lmiş kitaplar da bu biçimlerden biri . 

Şok tedavisinin zamanı deği l .  . .  bunun yerine yavaş, sakin, dikkat­
li bir gel işme. Tam da bu - devrimci bakış açısından bugün, şok 
tedavisinin tam zamanı !  "Hızl ı değişikl ikler yapamayız . . .  geliş­
meler yavaş olmal ı . . .  ırk ayrımının kaldırılmasını aceleye getire­
meyiz . . .  " diyen Eski Güneyli leri anımsatıyor. S iyahların can ına 
tak etti ve bir şeyleri havaya uçurmaya baş lad ı lar. Beyaz radikal ler 
bugünlerde şok tedavisinin gerekli l iğine inanıyor. Ve bana öyle 
gel iyor ki şairlerin çoğu, özel l ikle San Francisco'daki ler, genel lik­
le çok sessizler. Kesinl ikle hiçbir şok tedav isiy le i lgi lenmiyorlar. 
Ne psikedeliklerin yasal laştırılması için, ne ekoloj ik felaketi önle­
mek için ne de dünya savaşını engel lemek için. 

DM : Herhalde şimdiye dek, geçtiğimiz yıl olduğu kadar çok yardım 
amaçlı  şiir okuması düzenlenmemiştir. Neredeyse her hafta bir 
tane. Hepsinin derdi :  Ekoloj ik  kaygılar, savaş karşıtlığı, askerlik, 
Peoplc's Park . . .  herhangi bir amaç için birçok şairi bir araya top­
lamak kolay olmuş gibi görünüyor. 

LF: Bugünlerde kim şiir kitapları okuyor? Rock kuşağının okuma­
dığı kesin . . .  yirmi beş yaşın altındakiler diyelim. Neler okuyorlar! 
Fi l lmore'a gidip kaç kişinin Ginsberg okuduğunu araştıran bir an­
ket yapsanız, sonuç muhtemelen yüzde beş civarı çıkar. Görünüşe 
göre kitap okumuyorlar. Altmışların bütün devrimi psikedelik, gör­
sel ve sözeldi :  poster tribi ve rock tribi . . .  olay kitap deği ldi .  Belki 
şimdi olay Zap çizgi romanları. Kitapçıda sattığımız Zap miktarı 
muazzam. İçeri girip Fil lmore'a bilet alan ortalama adam Zap satın 
alıyor. Bunlar ona kendi "cemiyet"ini ifade ediyor. Kendi "karşı­
kültür"ünü ifade ediyor -ve City Lights Bookstore Zap sattığı için 
yakalandı- henüz "içeri çeki lmedik." 

JS: On y ı l  önce olsaydı ne satın alırdı? 
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LF: Edebiyat . . .  G insberg . . .  
JS :  Ben y irmi beş yaşın altındayım, rock müziği seviyorum ama ben 

ve arkadaşlarım -ki bu o ldukça geniş bir grup- her zaman okuduk, 
kitapçı larda takıldık . . .  

LF: Senden daha genç bir kitleyi düşünüyordum. Ne kadar genç ol­
dukları üzerinde tartışmak belki gereksiz . . .  

JS: Hareketin büyük bölümünün kitaplarla i lgi lendiğini düşünüyorum . . .  
LF: Belki de kitap okumak dünyadaki en büyük şey değildir. Benim 

kuşağım bunu haddinden fazla yaptı. Belki de okuryazar olmak o 
kadar da önemli değildir. Mesela New Directions'tan çıkan yeni 
kitabım, Tyrannus Nix, bundan bir sürü bastılar ama neyi değişti­
recek? H içbir şeyi değiştirmeyecek gibi gel iyor. İyi bir rock kon­
seri, insanların bi l incin i daha çabuk etki leyebi l ir. Her neyse, bu 
A ltamont'tan önceki görüştü. 

JS :  Tek bir kitabı takip edel im. Peki ya Uluma? (City Lights ' ın bu 
ilk k itapları l isemdeki insanlar için çok şey ifade ediyordu.) Asıl  
meseleye inelim . . .  Uluma beş veya on y ı l  öncesine göre daha çok 
mu satıyor? 

LF: Eh, evet. On yı l  öncesinden de, beş y ı l  öncesinden de daha çok 
satıyor ama bu yıl en çok satan lar l istesindeki kitapların çoğu Bra­
utigan ' ındı . Brautigan ' ın kitapları G insberg'den daha çok sattı, bu 
büyük bir sürpriz. Brautigan hippi kuşağıyla özdeşleştiri ldi, oysa 
hippi lerden çok daha önce de buradaydı .  Beat günlerinde ve gece­
lerinde buradaydı .  
Haight-Ashbury'de birkaç genç yeni şair vardı ama hiçbiri ünlen­
medi .  Sanki başarmak için gitarınız olmak zorundaydı. G insberg, 
McClure, Snyder, bunların hepsi önceki dönemden kalanlardı ,  el­
l i lerle köprü kuran kişi ler. Köprü kurmayı başarabi len çok fazla 
insan yok . . .  Bu şairler nası l  başardı? Bazıları seslerini destekle­
mesi için müzik aletleri kullandı .  Ginsberg' in zil ve harmonyum 
kul lanması gibi . . .  ve M ichael McClure'un autoharp kullanması, 
ben de autoharp kul lanıyorum. Bunların hepsi aradaki boşluğu 
doldurmak için çabalar. Tek bir ses, bir rock grubuna karşı koya­
maz. Yani, iyi bir rock grubundan sonra tek başına sahneye ç ıkmak 
cinayettir. Bunu Santa Barbara'da yaptım. Geçen baharda Resist 
yararına bir organizasyon düzenledi ler, Robert B ly' ın  savaş karşıtı 
turnesinin bir parçasıydı ve Rexroth sunucuydu . . .  Sahneye gece 
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O l :OO'da çıkabildim. Müthiş uzun bir gösteri programının parça­
sıydım ve Mad River'dan sonra sahne almak zorunda kaldım. Bu 
gerçekten cinayetti .  Fonda bir  raga kaydıyla uzun bir ş i i r  okudum 
("Assassination Raga"). 
Son zamanlarda autoharpla daha çok şey yapıyorum. Asl ında Da­
niel Moore'un Floating Lotus Magic Opera'sıyla biraz şarkı söy­
ledim. Daniel ' in tribi bugün devrimin çok belirgin bir parçası .  B ir­
çok şeyi bir araya getiriyor. 

JS :  Ş imdi sadece onun için yazıyor. Artık şiir yazmıyor. 
LF:  Onun şiiri l ibretto. Dawn Visions 'ta (Şafak Düşleri) yayımladığı 

şi irlere çok benziyor. Daniel Moore gerçek bir müzik ve tiyatro 
dehası .  Sanki L iv ing Theater' ı  bitirm işsin, Artaud'yu bitirmişsin 
ve bütün bunların içinden törensel bir dramla Daniel Moore çıkıp 
gel iyor. Daniel' ın tek ses sorununa çözümü. İşe tek sesle başladı 
ve sonra bütün Tibet operasını arkasına aldı .  Kendi sesiyle başarı l ı  
olabilen az sayıda şairden biri Ginsberg. 
Rock sahnesi patladıktan sonra -'65 ve '66'da- San Franciscolu 
şairler garip bir biçimde sessiz kaldı. Birçok şi ir okuması yapıl ıyor 
ama -örneğin- birkaç yıl önce Norse Auditorium'da düzenlediği­
miz büyük okuma . . .  bil iyorsunuz, o geceden çok fazla kötü şi ir 
hatırda kaldı .  Bazı harika şi irlerle birl ikte. 

l I  
LF: Ekoloj iden çok bahsedil iyor, buna rağmen Big Sur kapl ıcalarına 

bir ekoloj i  semineri için 5000 kişi gelecek ve tabiatı k irletecek. 
Altamont'u hiç saymıyorum. Önümüzdeki on yı l  içinde gerçekten 
etki l i  bir şey yapılmazsa müthiş bir ekoloj ik felaket ya da eko­
felaket olacak. Kapitalizm acımasızca aşırı bir varoluş biçimi ve 
tamamen değiştirilmezse muazzam bir ekoloj ik  yıkıma yol açacak. 
Theodore Roszak, The Making ofa Counter-Culture (Bir Karşı-Kül­
türün Yaratılışı) kitabında genç radikallerin hep kapitalizme kusur 
bulduklarını, oysa aynı şekilde komünist bir ülkedeki teknokrasiye 
de kusur bulabileceklerini belirtiyor. Kapitalizmin ortadan kaldırıl­
ması gerektiği bence çok açık. Dünya artık kapitalizmi ekolojik ola­
rak karşılayamaz. Bu tamamen saçma. Plansız bir ekonomi, bırakınız 
yapsınlar ekonomisi veya yarı-bırakınız yapsınlar ekonomisi, her tür-

4 1 0  



lü teşvik kapitalizmi, özel teşvik kapital izmi, bunlar Dünya'nın daha 
fazla dayanamadığı lüksler. Kaynaklar buna dayanamayacak. Atmos­
ferdeki kirlenme buna dayanamayacak. 
Dünya bazında kesin bir nüfus kontrolü olmalı. Ötenazi değil, yaşlı 
insanların zorunlu olarak öldürülmesi değil .  . .  On iki yaşından baş­
layarak dünya çapında doğum kontrolü uygulamamız gerekecek. İn­
sanların çocuk sahibi olmak için izin almaları gerekecek. Bu mutlak 
bir gerekl i l ik olacak. Bu ortaçağa özgü ulusçu yönetim biçimlerini 
ortadan kaldırmamız ve bir çeşit merkezi planlama yapmamız gere­
kecek. Bütün dünyanın devasa, uluslar üstü, politik olmayan bir mer­
kezi planlama dairesi tarafından idare edilmesi gerek. 
Bu bir tür insancıl sosyal izm olmalı :  otoriter değil ama total iter 
de deği l .  Budist bir sosyalizm olabi leceğini düşünmek istiyorum. 
Dünya'nın mutlak yıkımını, mutlak kirlenmesini engellemenin tek 
yolu planlı bir sosyalist ekonomi . Bu olmak zorunda. Demek istedi­
ğim, 2001: A Space Odyssey'deki gibi, her şeyin tek bir merkezden 
kontrol edi ldiği bir dünyaya doğru gidiyoruz. Bu çok karamsar bir 
bakış açısı ama bir tür uluslar üstü totaliter devlet, kaçınılmaz gö­
rünüyor. Bunu engellemenin imkansız olduğunu düşünüyorum. Bu 
insanın isteyeceği son şey ama önüne geçilemez görünüyor - ya 
merkezi bir gücün kontrolü ele almasıyla sonlanacak dehşet verici 
bir savaş, ya da sadece eko-felaketle. Kapitalizm haddinden fazla 
kaynağı tahrip ediyor. Ve içinde bulunduğumuz nüfus patlaması . . .  
"Şimdiye kadar doğmuş olan tüm insanların yarısı hala hayatta." 
Bunu iyice düşünün. 
"After the Cries of the Birds Ha ve Stopped" (Kuş Sesleri Bittikten 
Sonra) adlı bir şi irim vardı - tasvir ettiği gelecekte geriye sadece 
avare dolaşan ermiş grupları kalmıştı . . .  bugün mutant dediklerimiz 
gibi, geriye sadece onlar kalacaktı . Ortalıkta dolaşan, uzun saçlı er­
mişler . . .  takım elbisesiyle Batı l ı  adamın bütün maddeci idealleri 
boşa gidecekti . 
B irçok insan bugün Doğu din lerinin Hıristiyanl ıktan daha çok 
söyleyecek sözü olduğunu düşünüyor . . .  özel l ikle de bu ülkedeki 
gençl ik  için. Dünyaya ya da geleceğe dair daha iy imser bir görüşe 
sahip olduklarından değil, daha gerçekçi o lduklarından. Bugün­
lerde kim bir Hıristiyan ki l isesine gitmeyi aklından geçirir? Bazı 
istisnalar var, gençleri kendi şartlarıyla kabul eden uzaklardaki 
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kimi ki l iselerde olanlar gibi . . .  G lide Memorial veya Berkeley'de­
ki Free Church gibi . . .  Ho Chi Minh ' in cenaze yürüyüşü orada bit­
mişti, Berkeley'deki Free Church'te. 

JS :  Bahsettiğiniz iki ki l isenin de Episkopalyan bir çerçeveye sah ip 
olması i lginç. B irkaç yıl önce çoğumuzun bel bağladığı kil ise Üni­
teryendi. 

LF: San Francisco'daki yeni Üniteryen merkez . . .  iç m imarisi bir 
Japon yapısını ya da Uzakdoğu'daki yapıları andırıyor. Güzel bir 
merkez ve Baba Ram Das (Richard Alpert) Hindistan'dan dön­
düğünde orada konuşma yapmıştı. O ve diğer Yahudi  Budistler, 
"H indu Kantorlar," veya haham sadhular-

I I I  
LF: San Francisco'daki birçok şairin si lahı olduğunu öğrendiğimde 

şaşırdım. Gary Snyder, Lew Welch ve James Koller ' ın ara sıra atış 
tal imi yaptıklarını duydum. Snyder'a bununla i lgil i  bir mektup yaz­
dım ve si lah sahibi olmasının, kendi değerlerine ihanet olduğunu 
düşündüğümü söyledim. Cevabında Kuzeybatıda büyüdüğünü ve 
oraların benim büyüdüğüm New York'tan farklı olduğunu yazdı. 
Orada silahlar herhangi bir ev gerecinden farksızdı ve herkesin 
hayatta kalmak için sahip olduğu sıradan bir eşyaydı. Durumunu 
açıklamıştı ve bunu kabul ediyorum ama bu ası l  sorunu değiştir­
miyordu. Eğer silahınız varsa, önünde sonunda üretildiği amaç için 
kul lanılacaktır. Silahlar var oldukça ateşleneceklerdir. Görünüşe 
göre yine özleştirmeci l iğe saplandım. 
Yazın burada bir Japon ermişte tanıştım, Nanao Sasaki .  Gary'nin bir 
arkadaşı .  Suwanose Adası 'ndaki ashramı o kurdu. Aslında Gary'n in 
bir  si lahı olduğunu bana söyleyen de o. Gary'ye bu mektubu yaz­
dıktan sonra, Nanao bana dedi ki : "Ben de bir not ekleyeceğim:  
Hayatta kalmak zorunda deği l iz." 
Batıda, S .F.'da çok fazla yanlış yola sapmış şair var . . .  şu anda 
Gary Snyder' ı  düşünmüyorum . . .  şiddete inanan pek çok başka 
şair var. Buradan yola çıkarak sol görüşte ş iddeti ya da kendisini 
solda konumlandıran radikaller arasında şiddeti araştırabi l irsiniz. 
Bence Ramparts dergisinin mali sıkıntıda olmasının sebeplerin­
den biri bu. Ramparts, Siyah Güç'ü her yönüyle destekleyen radi­
kal sola iyi bir örnek . . .  Editörlerinden biri Eldridge Cleaver, bu iyi 
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çünkü Eldridge Cleaver tanıdığım bütün diğer siyah radikallerden 
daha zekidir. Söylemeye çalıştığım şu, radikal solun, radikal sa­
ğın birçok unsurunu desteklediği ortaya çıkıyor. Kara Panterler ya 
da siyah güç hareketindeki en sert unsurları Eldridge C leaver' la 
i l işki lendirmek doğru olmaz. Haliyle, Cleaver ' ın çok iyi olduğunu 
düşünüyorum çünkü en azından bugünlerde devrimin siyahların te­
kelinde olmadığının farkındaymış gibi görünüyor. 
"Dosdoğru" siyah gücün sloganı oldu ve birçok beyaz radikal tara­
fından da bağırıldı -şimdilerde beyaz ve siyah radikal çevreler içinde 
geçerli olan türlü türlü muhafazakar unsurlar var. Örneğin, biri sizinle 
aynı fikirde değilse ona karşı şiddet kullanacağınızı söylemek, onu 
pataklayacağız, bizimle anlaşmazsanız silahlar konuşacak demek­
bu da faşistliktir. Che Guevara'nın fikirlerinin veya gerilla savaşının 
esaslarının bu ülkede uygulanabi lir olduğunu düşünmek saçma, çün­
kü bu tamamen farklı bir sistem. Hükümet, geri l la çetelerinin veya 
devrimcilerin güç kaynaklarını havaya uçurmasıyla devri lmeyecek 
kadar köklü. Gerilla teorisi, isyanın erken aşamalarında bütün vatan­
daşların ayaklanıp geri l laları destekleyeceği varsayımına dayanır -
ve bu, orta sınıfın bu kadar iyi beslendiği A.B.D.'de olamaz. Başka 
bir Büyük Bunalım olmadığı sürece. 
Cuma akşam uçağıy la buradan L.A. 'e gittim . 35 .000 fit yüksek­
likte, o yöneticilerin yanında oturuyorsunuz. Yanımda oturan ada­
mın rozetinde bi lmem kim, Genel Müdür, Fairchild yazıyordu. Bu 
adamlar 35.000 fit yükseklikle birlikte uçuyor ve gerçekten dünya­
nın Roma imparatorları. Kontrol ettikleri muazzam bir teknokrasi 
var: Askeri endüstriyel kompleks. Bu bir mitten ibaret deği l .  Fiilen 
bütün dünyayı yönetiyorlar ve o kadar güçlüler ki, bu kadar yerleşik 
bir kurumun devrimciler tarafından alt edilmesi imkansız. 
Mesela Fransa'da bi le, bir öğrenci devrim inin hükümeti düşürme­
si ve bunun yerini yeni bir tür yönetimin alması mümkündü. 

DM: Bu ülkede geçtiğim iz beş yıl içinde gerçekleşen öğrenci devri­
m inin ya da öğrenci temelli Vietnam-karşıtı hareketin, Johnson ' ın 
istifa etmesini sağladığını söyleyer.ler olacaktır. 

LF: Bence bu doğru. İnsanlar hep: barış yürüyüşlerine katı lmanın ne 
faydası var? diyor. O günlerde barış yürüyüşlerinde yoğunlaşan, 
çığ gibi büyüyen barış hareketi gerçekten de Johnson' ın bir daha 
aday olmamaya karar vermesini sağladı .  Bu açık. 
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JS:  Askeri endüstriyel komplekse karşı etki l i  bir manevra gibi gö­
rünüyor. 

LF: Ama yapabileceği sadece bu kadar. Hükümetin kendisini yıka­
maz. Geçen gün de söylediğim gibi, bu ülkede bunun gerçekleşme­
sinin tek yolu otuzlardaki gibi büyük bir ekonomik bunalım olması. 
Bunun olacağını düşünüyorum. Er geç başka bir yükseliş ve düşüş 
olacak, o zaman hükümeti gerçekten devirebi leceğimiz ekonomik 
koşullara sahip olacağız. Bu Büyük Bunal ım, konuştuklarımız basıl­
madan önce bile olabil ir. 
Ulusçuluk, ortaçağa özgü bir yönetim biçimi.  Amerikan İç Savaşı 
boyunca bütün mesele, eyaletlerin federal hükümet çalışmaya baş­
layana kadar devlet haklarından feragat etmek istememeleriydi .  
Şimdi BM' de uluslar hala egemenl ik ya da devlet haklarından fera­
gat etmeyi reddediyor. Veto hakkından vazgeçmek istemiyorlar. Ve 
A.B.D., bunların başında geliyor. Bu ülkeler aptal ulusçu yönetim 
biçimlerinden vazgeçmezlerse, dünya çapında bir iç savaş olacak, 
mutlak bir felaket olacak. 
Bugünlerde herkes ekoloji  konusunda çok abartılı davranıyor olabi lir 
ama bana her şey çok hızlı oluyormuş gibi geliyor. Gazetelerde her 
gün yeni bir ekolojik felaket var. Bugün oraya buraya inen "tuhaf ya­
bancı kuşlar"la ilgili bir haber vardı. Geçen gün de "Berkeley halicin­
deki bütün balıklan öldüren garip salgın"la ilgi l i .  

DM: Bunlar uzun zamandır var. Halk süreçten çok medyada yer alan 
sonuçlarla i lgileniyor gibi görünüyor. 

LF:  B irisi, insanların daha tam olarak ne anlama geld iğini kavra­
madan "ekoloj i" sözcüğünden sıkılabi leceği tehl ikesinden bahset­
m işti .  Şansl ıysak, bu ülkede dünyanın ekoloj ik kontrolüne olanak 
sağlayacak bir politik devrim olacak (zayıf bir ihtimal). Planl ı  bir 
ekonominin tesis edildiği bir noktada olduğumuzu varsayalım. O 
zaman bireye ne olacağı konusuna eğilebil iriz. Keşiş mi olacak, ya 
da ne yapacak? Böylece birey şiir yazmakta yeniden özgür o lur. 

JS: Mal ların dağıtımı ve planlamayla daha ilgi l i ,  birilerinin çok fazla site 
inşa etmediğinden emin olacak bir yönetim mi kurmaya çalışırdınız? 

LF:  Evet. Bu yüzden ayrıntı l ı  bir merkezi planlamaya ihtiyaç var. 
JS:  Elbette. Ve malların dağıtımı için de böyle bir merkezi planlama . . .  
LF: Tabi i ,  sosyalist ülkelerin yapmaya çalıştığı şey bu. Her şey bu-

nunla i lg i l iydi .  
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DM: İşe malların eşit dağıtımı teorisiyle başlıyorsunuz ve birden­
bire, birkaç y ı l  içinde, aynı şekilde sonuçlanıyor: birisi, küçük bir 
güç çekirdeği, aslında en çok i lgi lendiği şey güç olan birisi . Dev­
rimde o lagelen bu garip devaml ı l ık nedir? İnsan sözde zorba bir 
yönetimi yıkma noktasına gel ir  ve sonra, aynı şeyi yeniden üretir. 

LF: İ nsan doğası gereği yırtıcıdır. Ne yazık ki hepimiz sadece "ne­
zaket ve ışığın avcıları" olamıyoruz. 

iV 
DM: Sonnayı sevdiğimiz genel sorulardan biri, şi irden ilk etkilen­

meniz, onunla ilk bağınız ne zaman oldu . . .  ? 
LF: Şimdiye kadar, biyografik bir soru cevaplamam gerektiğinde 

hep bir şeyler uydururdum. 
Who :S Who bir soru formu yol lamıştı ve yıl larca Who :S Who'nun 
fonnuna "Siktirin gidin !"  yazıp geri yolladım. Ama onlar çok ıs­
rarcı insanlar ve sürekli yazıyorlar, diyorlar ki, "Eğer buna cevap 
vermezseniz, hakkınızda doğru olmaması muhtemel bir şey yayım­
layacağız -yani bunu da düzeltebil irsiniz"- böylece başka kaynak­
lardan aşırdıkları bi lgi lerle sizin hakkınızda yazdıkları bir sütunu 
düzeltme işine bulaşıyorsunuz. Çok şey uydururum. 
l 9 l  9 'da mı yoksa 1 920'de mi doğdum? Paris'te mi, New York'ta 
mı? Ayırt etmek bazen zor oluyor. Gerçekten neden doğru bir cevap 
vermem gerektiğini anlamıyorum. Bir kere, Who :S Who'yu işletmek 
hoşuma gidiyor. Bunu birçok röportajcıya yaptım, çünkü kendini 
yarı-sürrealist kabul eden bir şair için meşru. 
Belirl i bir tarzda yazacaksanız ve biri size bazı ciddi sorularla gel ir­
se - neden ona ciddi bir cevap vermeniz gereksin? 
Örnek vermek gerekirse, Sorbonne'dan, Amerikan şairleriyle i lgi l i  
uzun, ciddi b ir  kitap yazan ciddi b ir  Fransız profesör vardı .  Benle 
röportaj yaptı. Sorbonne'daki tezimin ne olduğunu sordu - oradaki 
doktora tezimin konusunu. Fransız edebiyatında pisuarın tarihi üze­
rine olduğunu söyledim. Röportaj Fransızcaydı. Her şeyi not etti 
ve kitapta Sorbonne'daki doktora tezimin başl ığının Fransız Ede­
biyatında Pisuvarın Tarihi olduğu yayımlandı. Şimdi çok kızgın. 
Öğrendi. Lanet şeyin dosyalandığı Sorbonne'daki indeks kartların ı  
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değiştirmek zorunda kalacaklar. Belki de bir sonraki devrimde ora­
yı yakarlar. Bunun faydası olurdu. 
Sürreal izme henüz girmiş bulunmam şöyle oldu, şehre yeni dönen 
Phi l ip Lamantia'yla konuşuyordum. Bu gerçekten heyecan verici . 
North Beach'te, City Lights'tan bir blok ötede bir yeri var. Anti­
Narcissus adında sürrealist bir dergi çıkarmaya başlayan Steve 
Schwartz'la çalışıyor. Bir de Yunan mülteci, şair ve State College'da 
hoca olan Nanos Valaoritis var. Az çok Fransız sürrealizmiyle bağ­
lantıl ı .  Yunanistan'da sürrealist bir derginin editörlüğünü yaptı. 
Sanırım onların sürrealist metinlerinden oluşan bir kitap yayımla­
yacağım. Bunca yıl sonra her şey bir araya geliyor. Konuşuyor ve 
sürrealizmden daha iyi bir sözcük bulmaya çalışıyoruz. Gündel ik 
gerçekl iğin "yazınsal" sürreal izmi aştığı bir zamanda, daha iyi bir 
terim gerçekten yok. Yani, belki vardır ama henüz kimse onu bul­
madı .  Süperrealizm? Hiperreal izm? Gerçeksizlik? 
Phil ip buraya döndüğünden beri bazı eğlenceli sürrealist deneyim­
lerimiz oldu. Bir gün, bun lardan biriyle i lgi l i  bir şi ir yazdık. Ho 
Chi Minh ' in cenazesinin sürreal ist esrarı ve North Beach'te tanı ş­
tığımız, Nadja adını taktığımız bir kızın, rahminin kapısını Phi l ip 
Lamantia 'ya nasıl açtığıyla i lgi l i  sürreal ist bir şiir yazdım. İçinde 
bir ampul vardı .  Yak onu. 
Her neyse, Ph i l ip'e neden beni sürrealist saymadığını anlamadığı­
mı söyleyip duruyorum. Benim sahte sürreal ist ş i irler yazdığım ı 
söylüyor. "Sahte sürreal ist şi irler" demedi ama spontan görülerim i 
tatlandırdığıın ı ve içlerine "düşünce" kattığımı - onları  saf sürrea­
l ist ürünler olmaktan çıkard ığımı düşündüğünü hissettim. Doğru­
su, onları gerçekten tatlandırıyordum. Onlara uyuşturucu veriyor­
dum desek daha doğru olur. 

DM: İ lk kaynaklarınızı, i lk öğretmenlerinizi bilmek ilginç olurdu . . .  
LF: İ lk  kaynaklarımdan bazıları sürrealist şairlerdi .  Özell ikle aslında 

sürrealist olmayan Apoll inaire gibi şairler. Hareketin üçkağıtçısı gi­
biydi ama sanırım ondan, diğerlerine kıyasla daha çok şey öğrendim. 

JS: Okul için Fransa'yı seçtiniz. 
LF: Annem Fransız'dı .  Çocukluğumu onun yanında Fransa'da geçir­

dim . . .  Bu doğru deği l .  [gülüşmeler] . . .  Bunu çıkarın. Fransa' ya bir 
akrabamla gittim, Fransız akrabalarımdan biriyle . . .  bu sözlerimin 
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doğru olup olmadığını asla bi lemezsiniz . . .  kaçırıldım . . .  bakın bu ke­
sinlikle doğru [gülüşmeler] . . .  Annemin Fransız kuzenlerinden biri 
tarafından kaçırıldım, beni kundaktayken Fransa'ya götürdü ve altı 
yedi yaşıma kadar da A.B.D. 'ye getirmedi. 
Belleğimde biraz Fransızca vardı ve yeniden başlamak çok zor olma­
dı. Fransızcaya dönmek doğal bir şeydi. 
Columbia'da yüksek lisans yaptım ama orada doktora yapma düşün­
cesi öyle ürkütücüydü ki . . .  Amerika' da doktora yapmak için katlan­
manız gereken bütün o disiplin ve sistem . . .  GI Bil l ' i  de el imden gel­
diğince çok kullanmak istiyordum . . .  Böylece onunla Paris'e gittim. 
Paris Üniversitesi 'ndeki bir doktoranın  ası l  öneml i  yanı özgür bir 
adam olmanızdı. Sadece tez direktörünüze, yaklaşık altı ayda bir ra­
por venneniz gerekiyordu. Teziniz üzerinde on yı l larca çalışabil ir­
diniz - bazı daimi öğrenciler bunu yapıyordu - biri Rimbaud üzeri­
neydi- geri dönüp dönmemeniz umurlarında değildi. Soutenance'a 
- tez savunması- gidişimi hatırlıyorum. Bu ülkedeki sözlüler gibi 
ama Sorbonne'daki şu Rönesans'tan kalma büyük konferans salon­
larında yapıl ıyor ve halka açık. Sahnede profesörlerden oluşan bir 
jüri var. Sırtınız izleyicilere dönük biçimde oturuyorsunuz, profe­
sörler cübbeleri içinde orada oturuyor, tezinizin üzerinden geçiyor 
ve size onunla i lgi l i  sorular soruyor, klasik Fransızcayla, sizin de 
klasik Fransızcayla cevaplamanız gerekiyor. İki yıl önce Fransız 
öğrenci lerin isyan ettiği şeylerden biri de sanırım buydu. Bazı alı­
şılmış hatalar yaptığımı söylemeliyim. Bir çeviri hatasını, çevirinin 
kadın gibi olduğunu; sadık olduğunda güzel olmadığını, güzel oldu­
ğunda sadık olmadığını söyleyerek savundum. 
Özgürdüm ve bu yazar olmak için zaman ve para bulmak isteyen 
biri için idealdi. Ayl ık  GI çekimi almak için tek yapmam gereken, 
ayda bir Sorbonne'daki bir defteri imzalamaktı. Bu şekilde beş tam 
yı l  boyunca GI Bi l i  i le geçindim. Ve hiç derse gitmedim. 

JS :  Neticede teziniz ne üzerine oldu? 
DM: P isuar mı? 
LF:  Ne tezi? [gülüşmeler] Bu saçma. Aslında . . .  çağdaş şi ir üzeri­

neydi :  Çağdaş şi irde şehir, Fransız ve İngi l iz şi irinde. İngi lizce­
de Hart Crane' in Bridge' i  (Köprü) ve Eliot ' ın Çorak Ülke'si gibi 
şeyler var. Bütün bunlar şehir ş i irine giriyor. Francis Thompson' ın 
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City of Dreadful Night' ı (Dehşetli Gece Kenti) gibi şeyler. Ve 
Fransızcada, Verhaeren' in Les Vi/les Tentaculaires' i (Dokunaçl ı  
Kentler) gibi uzun şi irler var. 

DM: Bu ne zamandı? 
LF: İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra olabil ir, asırlar önce. 

O günlerde Fransa'da yaşarken hiç edebiyatçı tanımıyordum ve 
orada olup da yazmakla ilgilenen hiçbir Amerikalı da bilmiyordum. 
Rexroth sonraları bana şöyle dedi :  "Seninle Paris'te karşı laştığımı 
şimdi hatırlıyorum, şunları şunları tanıyordun . . .  Seni tanıdığımdan 
eminim . . .  " Ama tanıştığımı söylediği insanların h içbirini tanımı­
yordum. Ya da o, başka bir bendi. Rexroth'un adını i lk defa Selec­
ted Poems of D.H. Lawrence (D.H. Lawrence'tan Seçme Şiirler) 
için yazdığı önsözle duydum - gerçekten Lawrence' ı  merak etme­
mi sağladı. Bir Fransız aileyle, şehrin işçi lerin oturduğu bölümünde 
oturuyordum, Pere Lachaise mezarlığı yakınında, Place Voltaire'de. 
Eski bir komünistin ailesiyle yaşıyordum. Beethoven'a benzeyen 
yaşlı bir müzik öğretmeni, bir klasik müzik hocası. Ayda bir, bah­
settiğim defteri imzalamaya Sorbonne'a gidiyordum ve bunun dı­
şında h içbir edebiyat çevresiyle ilgim yoktu. 
Montparnasse'ta yıl l ık 26$'a kendime bir yer tuttum. İki odalı bir 
ki lerdi, ortaçağdan beri orada olduğunu düşündüğüm yekpare taştan 
oyulmuş lavabosuyla aydınlığa bakan ufacık bir mutfağı ve avluya 
bakan Fransız balkonlu bir ön odası vardı .  İki odadaki tek pencere 
buydu. Orta odada hiç pencere yoktu. Orası çok rutubetliydi .  Ve 
karanl ıktı. Sadece bu ön pencereden ışık geliyordu. 
Daireyi bir gece gizlice içeri süzülerek kaptım. Paris'te daire bul­
mak kesinl ikle imkansızdı. Bugün bile anahtarı satın almanız gere­
kiyor ve bu çok pahalıya patlıyor. 
Barın birinde bir su tesisatçısıyla tanıştım. Veremdi, karısı ve çocukla­
rı da veremdi. Üç çocuğu vardı ve hepsi bu rutubetli, iki odalı dairede 
yaşıyordu. Çocuklar öksürüyordu ve hepsi hastaydı - ve adamın ma­
halledeki herkese borcu vardı. Onunla bir anlaşma yaptık. Ben ma­
halleden ayrı labilmesi için borçlarını ödeyecektim, o da gece beni eve 
alacaktı. Ertesi gün odacı geldiğinde, adamın bir arkadaşı olduğumu 
ve kendisinin köye gittiğini söyleyecektim. Bütün bunlar bana 100$'a 
mal oldu. Üç yıl böyle devam etti. Burada kaldım ve odacıya adamın 
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geri döneceğini söyleyip durdum. Belki de ben, odacı ve tesisatçı, 
Godot yu Beklerken' in orij inal ömekleriydik. Tabi i  tesisatçı asla geri 
dönmedi, ben de sonunda daireyi aynı şekilde başkasına sattım. Gece 
yarısı taşındım. Onun'u burada yazmıştım. Bir roman değildi, bir ro­
man olması gerekmiyordu. Tuttuğum sürrealist bir defterdi ,  bir "kara 
liste". New Directions'ın roman dediği bir kitap. Bir şey demek zo­
rundalar. Ama bu ülkede hakkında hiçbir eleştiri yazılmadı. 1 958 veya 
1 959'da çıktı, Coney Jsland of the Mind'dan (Aklın Coney Island'ı) 
hemen sonra, gerçi i lk versiyonunu 1 949 ya da '50'de yazmıştım. Bu 
kitap bu ülkede hiçbir eleştiri almadı. Fransızcası yayımlandığında 
Fransa'da bazı eleştiriler çıktı, çünkü Fransız roman geleneğine uy­
gun. Robbe-Grillet' lere ve Breton'un Nadja'sına uyuyor. 
Nadja, çaldığım kitaplardan biri. Djuna Bames'ın Geceyi Anlat Ba­
na'sından da çaldım. Onun, her zaman Amerikan göçmenlerinin yazdı­
ğı büyük romanlardan biri olarak kabul ettiğim Geceyi Anlat Bana'dan 
çaldığım şeylerle dolu. Gerçekten harika bir metin. Bir defasında Dju­
na Bames'a metinlerinin erkek metni olduğunu düşündüğümü söyle­
dim, bunun ona edebileceğim en büyük iltifat olduğunu söyledi. 
Dr. Matthew O'Connor' ın konuşmaları kesinl ikle harika metinler­
dir. Onu yatakta, kadın kıyafetleri içinde bulurlar ve Gece' den bah­
seder. Bekçi, bana Geceyi anlat. Onu ortaya serer. . .  
Bu ü lkede Onun gibi bir romana uygun bir gelenek yok. Eleştir­
menler onunla ne yapacaklarını bilm iyor; onu koyabilecekleri bir 
yer yok. Hiçbir yere uymuyor. Düşünebildiğim en yakın şey, Ana"is 
Nin' in iş leri -sualtındaki Virginia Woolf- söylediği ve meşgul ol­
duğu şeyler tamamen farkl ı  olsa da. Asl ında Nin, romanla ilgi l i  
b i r  k itap yazdı -The Novel of the Future (Geleceğin Romanı)- ve 
içinde Onun'un da adı geçiyor. Bu ülkede Onun'a yapılan başka 
bir atıf görmedim. 

LF: Neden bu ülkede Finnegans Wake ' in  izinden giden biri olmadı? 
Ondan sonrası di l in tamamen parçalanması ve "cut-up"lara varan 
bir betimleme çözülmesiydi. Bu, Bi l i  Burroughs'un metinleri fizik­
sel olarak parçalayarak ulaştığı, betimlemenin sürreal ist bozulma­
sıyla aynı şeydi .  Fransız ve İtalyan sürreal istler cut-up ve kolaj ları 
yı l lar önce yapmıştı. Elbette Burroughs'ta yeni olan şey, bunlarla 
ne yaptığıydı. Ondaki, betimlemenin yapay bir bozulmasıydı, Fin­
negans Wake 'ten sonra yazının gidebileceği yönlerden biri buydu. 
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Joyce o müthiş beyni ve süper dilbi l imsel dehasıyla, bunu olabile­
cek en iyi şekilde yaptı. Cut-up tekniği aynı betimleme çözülme­
sini, aynı parçalanmayı üretir, ancak bunu mekanik yollarla yapar. 
Burroughs'un durumunda bu, Joyce'çu bakıştan doğmadı . . .  junkie 
bakıştan doğdu. Junkie bakışı sürdürmek bedeni için çok zordu. 
Farklı bir tür gerçekl ik parçalanmasına ulaşmak için, kağıdı keserek 
kelimeleri böldü, böylesi kendi bedeni ve kafası için daha kolaydı. 
Uyuşturucuları bırakıp bir makas aldı. Bir tava tutabilen herkes-

DM: Amerikan sürreal izmini böyle mi  betiml iyorsunuz: araca yö­
nelik tuhaf, saldırgan bir tepki, onu kesip karıştırmak . . .  bir tür 
parçalama? 

LF: Evet. Sanırım McLuhan bunların hepsini söylem işti. Sonuçta 
elim izde hiç Joyce'çu yok. 

DM: Ayn ı  fikirde deği l im. Ya Jack Hirschman? 
LF:  Jah'tan mı bahsediyorsun? 
DM: Tabi i .  O Amerika'nın Finnegans Wake' i  sayı l ır. 
LF: Hirschman 'da Joyce'un di l indeki mutlak mükemmel l ik ve ek-

lemlenme yoktur. Yine de H irschman' ın kendine özgü . . .  
DM: Bence var ve farkına varılacak. 
LF: Henry Mi l ler di l  ile hiçbir zaman bu anlamda bir deney yapmadı. 
DM: Ama Miller ' ın  i lk  dönem kitaplarının Amerikan sürreal izmine 

değerli bir katkı olduğunu düşünmüyor musunuz? 
LF: A ir-Conditioned Nightmare . . .  
DM: Evet ve Dönenceler i le Kara İlkbahar. Avrupa dersini büyük 

Bufalo B i l l ' in Amerikan sadel iğiyle birleştirebi l iyordu. M ickey 
Mouse üç yüz yı l l ık kültürle karşı karşıya . . .  

LF: Bi l iyorsunuz, Mil ler Kerouac'a i lgi duyuyordu, bir noktada. 
Kerouac' ı  hayl i  geç keşfetti, bu ortada. Zen Kaçıkları 'nın çıktığı 
zamanı hatırlıyorum. Jack buralardaydı, Big Sur 'a gidip kulübem­
de kalacaktı. Big Sur adl ı  kitabı da o zaman yazdı .  Adını editörleri 
koymuş olmalı ,  çünkü Big Sur'la hiçbir i lgisi yoktu. Aslında Sur'a 
hiçbir zaman alışamadı, Bixby Kanyonu'ndan güneye gitmedi .  Zen 
Kaçıkları Mil ler ' ı  heyecanlandırmıştı. Birbirleriyle telefonda konu­
şuyorlardı. Jack burada City Lights'taydı ve Miller da Big Sur'da. 
Ephraim Donner ' ın Carmel Tepeleri'ndeki evinde akşam yemeği 
yiyeceklerdi .  Mi l ler Donner'a gitti, Jack şehirde içiyordu. Öğleden 
sonra saatler i lerledikçe i lerled i .  Kerouac sürekl i "Oraya geleceğiz, 
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birazdan çıkacağız . . .  " deyip duruyordu. Saatler i lerlemeye devam 
etti, Jack hala telefonda, "Şimdi çıkıyoruz. Üç saat içinde orada 
oluruz . . .  iki buçuk saat içinde, iki saatte gel iriz . . .  Cassady beni 
bırakacak . . .  hemen geliriz. Yedide görüşürüz," diyordu. Yedide 
Kerouac hala şehirde içmekteydi. Sekiz. Dokuz . . .  Mi l ler oturmuş 
bekl iyor. Kerouac oraya gitmedi. Ve sanırım hiçbir zaman görüşme­
diler. H ikayenin sonu. 
Zen Kaçıkları 'nda Miller' ın hoşuna gidecek her şey vardı .  Yolculuk 
tribi, klimalı kabus, doruklar ve o özgürlük . . .  zen kaçıkları fikrinin 
tamamı. 
Kerouac' ı  uzun zamandır görmedim . . .  ama Jack ' i  Florida'da, 
TV'nin  karşısında, kafasında beysbol şapkası ve elinde bir Skid 
Row tokay şarabıyla maç izlerken hayal ediyorum. 1 950' 1erin ba­
şında, içinde ölen bir şeyler var gibiydi - yine Hemingway paralel i .  
Kendini öldürmek. Ama 4 7 yaşına kadar, Büyük Avcı' dan daha çok 
ve daha iyi yazdı . . .  

v 
LF: Fransız entelektüeli, son zamanlarda eleştirdiğim bir şey. Bütün 

Fransız medeniyeti, onları bitkinleştird i .  Geçen y ı l  Mayıs devri­
m ine katılmış olanları bile. Burada, Batı Kıyısındaki genç radikal­
le Fransız entelektüel i  arasında dağlar kadar fark var. Amerikalı, 
kendi iş ini  kendi görebi lir . . .  hayatta kalma konusuyla i lgi l idir. 
Fransa' da Whole Earth Catalog gibi şeyler yoktur. Elbette orada 
da ütopyacı kom ünler var ama her şeyi kendi leri yapan, deri, giy­
si ler, kitaplar, aletler vesaire üreten gruplar yok. 
Avrupa'daki entelektüel, Güney Amerika'daki, Latin Amerika'da­
ki entelektüel gibid ir. Örneğin bulaşık yıkamaz. Bu ıvır zıvırlar 
hala kadının işi olarak görülür. Latin Amerika'daki entelektüel 
(bu Fransa için geçerli değildir) o ldukça devrimci fikirlerden söz 
edebi l ir ama genel l ikle üzerinde beyaz bir gömlek, kravat ve hat­
ta kol düğmeleri vardır. l 959'da Ginsberg' le Güney Amerika'ya 
gittiğimizde bu ben i  şaşırtmıştı. Concepci6n'daki konferansta tüm 
Güney Amerika ü lkelerinden şairler, yazarlar, entelektüel ler ve 
profesörlerle tanıştık. Ve birçok' komünistle. Neredeyse herkes ti-
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tizl ikle giyinmişti . O günlerde ütü istemeyen gömlekler de yoktu. 
B ir başka deyişle, evde o gömlekleri ütüleyen ve çamaşırları y ıka­
yan bir  hizmetçi, bir criada vardı .  K imse bunu sorgulamıyordu, en 
azından herkesin içinde . . .  

Bulduğum ikinci büyük fark, Fransa'da gizemciliğin olmamasıydı. 
Şüphesiz, eski gizemciler var ve içlerinde her zaman yazarlar da 
oldu. Rene Daumal -örneğin Mount Analogue- ama genç çocuklar, 
devrimci yaş grupları içinde gizemcilik az. . .  Hare Krishna Soci­
ety veya Zen ya da Gurdj ieff benzeri şeyler yok. Bununla birlikte, 
Amerika'da Gurdj ieff' le i lgi lenen çocuklar, hareketin Avrupa'daki 
geçmişinin farkında değil . Claude Pelieu A.B .D. 'de yaşayan Fran­
sız bir şair ve çevinnen, beni Gurdj ieff' in Avrupa'daki tarihiyle il­
gili aydınlattı. Bunların tümüyle doğru olup olmadığını bilmiyorum 
ama göri.ini.işe göre Gurdj ieff, Devrim 'den kaçan bir Beyaz Rus'tu. 
Rusya'dan 1 9 1 7  civarında ayrıldı ve o günlerde birçok karşıdevrim­
ci açıklama yaptı. Sonra Yakın Doğu'ya gitti ve sufilerle temasları 
oldu. Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar kitabı bunları anlatır. 
Pel ieu'ye göre İkinci Dünya Savaşı sırasında Gurdj ieff Paris ban­
liyölerinde yaşıyordu ve Hitler ile onun bel l i  başlı yard ımcılarını 
ağırlıyordu. Gurdj ieff' in Londra ve Paris'teki müritleri zengin sanat 
meraklı larıydı. Zengin yaşlı hanımlar ve üst aylak sınıf mensupları. 
Gurdj ieff gruplarında büyük bir para takıntısı var. Katılmak için çok 
fazla para ödemeniz gerek, en azından bazı gruplarda böyle. Burada 
çocuklar muhtemel neo-faşist eği l imlerin farkına varmıyor. Elbette 
Gurdj ieff, çeşitli müritlerinin Amerika'da onun fikirleriyle yaptık­
larından sorumlu tutulmamal ı . 
Radikaller arasındaki neo-faşist eğil imlerden daha önce bahsetmiştim. 
Ve bu, Scientology gibi neo-faşist fikirlerle dolu şeylerde görülüyor. 
Bunların hepsini bir ti.ir ruhani yetkecilik olarak sınıflandırıyorum. 

JS :  B ir arkadaşım, UBC'de bir çalışma yaptı. Doktora tezin in konusu, 
günümüz gençl iğindeki faşist yaklaşım ve bunun yirmilerin sonu 
ile otuzların başındaki Alman gençliğiyle benzerl iğiydi .  O zaman­
lar benim yaşıtlarım ormana gidip Hermann Hesse okuyordu. S ırt 
çantalarıyla otostop yaparak ülkeyi geziyordu. Kadınlar alenen, tek 
başlarına otostop çekiyordu. Arkadaşım bugünkü hareketin bir çeşit 
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neo-faşizme, bir çeşit ruhani ya da entelektüel faşizme doğru gitti­
ğine gerçekten inanıyordu. Çok tuhaf. Bunu belgelemeniz mümkün. 
Özell ikle de Berkeley'de. Eğer takımın üyesi değilsen, düşmansın­
dır. Tek kaçış yolu, kendinin hayalci bir kabiliyetsiz olduğunu ile­
ri sürmek. Ben ancak böyle idare edebiliyorum. Sizin yolunuzda 
yürümeyeceğim, ben bir siyah güç taraftarı değil im,  vs. vs. çünkü 
zihnimde işleyen bir şey sizin fiziksel devriminize katılmamı ola­
naksız kıl ıyor. Hepsi beni kabul ediyor ama sadece iyi bir orta sınıf 
liberali, sadece sempatik birini kabul etmeyeceklerdir. Çok garip. 
Ama hayalci kabil iyetsizleri kabul ediyorlar. Aslında onları cesaret­
lendiriyorlar. Bu insanların zararsız olduğunu düşünüyorlar. 

VI 
LF:  San Francisco'ya 1 950 Aralığında geldim. Rexroth ortamın mer­

kezindeydi. Robert Duncan buradaydı .  Duncan etrafında da bir or­
tam vardı .  Rexroth Cuma akşamları bütün şairlere açık ev davet­
leri verird i ve onlar da gidip dizinin dibinde otururlardı. Fransa'da 
yaşarken çok utangaçtım, bir "edebi kişi"yi ziyaret etmeyi hayal 
bi le edemezdim. Al len ne zaman Fransa'ya gitse herkese uğrar. 
Michaux veya Celine ' i  ziyaret ett i .  . .  Ben hayatta tek başıma çıkıp 
bu insanlarla tanışmayı düşünemezdim. 
San Francisco'ya geldiğimde Rexroth'u duydum. Adını Kenneth 
Patchen' ın arkadaşı Holly Bye'dan duydum. Holly Bye, David 
Ruff adında bir baskı sanatçısıyla evl iydi ve bir matbaaları vard ı .  
Patchen ' la  Hol ly  Bye vasıtasıyla tanıştım. 
Patchenlar North Beach'te yaşıyorlardı .  Sanırım Patchen Doğu 
Kıyısından l 955 civarında ayrıldı. Pacific Heights'ta bir çatı ka­
tında oturuyordum. Holly ' i  tanıyordum çünkü karım Kirby' le bir­
l ikte Swarthmore'a gitmişti .  Swarthmore'da birlikteydi ler, böyle­
ce o buralarda tanıdığımız tek insandı .  . .  bir edebiyat ortamıyla 
ilgisi olan i lk insan, sanırım beni Rexroth'un evine i lk götürmeleri 
l 953 'teydi.  Dilim tutulmuştu. Yani, o büyük bir adamdı.  Hiçbir 
şey söyleyecek deği ldim! Ağzımı açana kadar y ı l lar geçti. Scott 
Caddesi 'ne taşındığında bile aynı şekildeydim. Orada hiçbir şey 
söylemedim. Konuşamayacak kadar çekingendim. Ancak 1 950 ' le­
rin sonunda onunla bir konuşmayı yürütebi leceğimi hissettim. 
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DM: Kenneth Patchen onunla tanıştığınızda hasta m ıydı? 
LF: O zaman bi le bastonla yürüyordu ama etrafta gezinebil iyordu. 

North Beach'te dolaşıp al ışveriş yapardı. Alışveriş torbası ve baston. 
Patchenlar North Beach'teki Green Caddesi 'nde oturuyorlardı ve 
Kenneth Patchen kitapçıya sık sık gelirdi. Bir gün dışında. Kitap ya­
yımlamaya başladıktan sonraydı, 1 955  civarında, Patchen kitabı için 
(Poems of Humor and Protest) bir imza partisi düzenlemek istedi .  
Partiyi i lan ettik ve  insanlar geldi ama Patchen ortalıkta görünmedi. 
Bu düzenlediğim ilk ve son imza partisiydi !  Karısı Miriam aradı ve 
Patchen' ın kitapçıya gelemeyecek kadar kötü hissettiğini söyledi. 
Daha sonra sırtı gitgide kötüleşti. Hastaneye yakın olmak için Pala 
Alto'ya taşındı lar, hala da oradalar. Otoyolun dışında, bir tür çıkmaz 
sokakta. Ve dışarı çıkamıyor. Çok hasta. Sürekli ağrı kesici al ıyor. 
Lanet bir trajedi .  Amerika'nın büyük ve özgün seslerinden biri. Ve 
Stanford Üniversitesi -bildiğim kadarıyla- onun varlığının farkına 
bile varmadı. Ona en azından onursal bir misafir şair unvanı verme­
li ler. Onun için bir metelik dahi bulamasalar da. Ne rezi ll ik. Hoş, 
Stanford'a ihtiyacı yok! Onunla bu hafta telefonda görüştüm, bir yıl­
dır i lk defa. On yıldır odasına mahkum olduğunu söyledi. Sesi tele­
fonda çok kötü geliyor, acı çektiği apaçık . . .  

DM:  Geleceği parlak görünüyor mu? 
LF: Hayır. Sırtından bir sürü amel iyat oldu. Patchenlar bir defasında 

yanlış tedavi iddiasıyla doktorlara dava açtı, bunu yapmaları kötü 
oldu çünkü dava mahkeme tarafından reddedildi ve şimdi hiçbir dok­
tor onun tedavisini üstlenmek istemiyor. Buraya gel ip hastane lobi­
sinde otursa, hiçbir .doktor ona dokunmaz. Bir süredir bu bölgeden 
taşınmak, hekimlerin aleyhinde olmadığı bir yere gitmek istiyor. 
Patchenlar ik l im in iyi olduğu Florida ve Tucson gibi yerleri araş­
tırdı ama geçen hafta telefonda şöyle d iyordu: "Hala hoş göreme­
diğim bir şey var, o da hoşgörüsüzlük." 

DM:  City L ights ' Ia kitap yayımlamaya ne zaman başladın ız? 
LF:  Kitabevini 1 953 Haziranında açtık. State College'da sosyoloj i öğ­

retmenl iği yapan Pete Martin vardı, aynı zamanda bir sinema tutku­
nuydu. Pete Martin fi lmlere sosyolojik açıdan yaklaşan bir dergi çı­
karıyordu. Adı City Lights 'tı, ilk pop kültürü yayınlarından. Pauline 
Kael, Mickey Martin ve Farberlar gibi yazarları vardı. 
City Lights dergisini nerede gördüğümü hatırlamıyorum . Toplam-
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da beş-altı sayı çıkmıştı ve bir sebepten, onlara Jacques Prevert 
çevirileriınden birkaçın ı yollamıştım. North Beach ' i  de o zaman­
lar keşfettim, 1 952 c ivarında. G ittiğim ilk yer The B lack Cat'ti, 
sonra da Iran Pot. Pete Martin ' le o gün lerde tanıştım. "Ah, bana 
o Prevert çevirilerini yol layan sensin !" ded i .  Onları kul landı ve 
sanırım yayımlanan i lk işim oydu. 
Kitabevi, ayn ı  adresteki derginin kirasını ödeyebi lmek için ku­
ruldu, 26 1  Columbus 'ta. O küçük ikinci kat, derginin ofisiydi .  
Dergiyle b i r  i l işkim yoktu ama kitabevini a l t  katta Pete Martin ' le 
birlikte açtım. Günde birkaç saat açık tutacaktık. Pete Martin hari­
ka fikirlerle doluydu. Şimdi New York'ta, New Yorker Bookstore 
adında bir kitabevi var. Oraya hiç gitmedim ama Pete' i  tanıdığım 
kadarıyla, çevredeki en özgün yerlerden biri o lduğuna eminim. 
O günlerde ülkede cep kitabı satan dükkanlar yoktu. Penguin ' inki­
ler ve marketlerde bulunan ucuz kitaplar dışında cep kitabı yoktu. 
Ve marketler dışında onları satan yerler de yoktu. Bunu hayal etmek 
zor ama sene 1 953 'tü. Pete Martin' in fikri en iyi cep kitaplarını ve 
solcusundan sağcısına, başka yerde bulamayacağınız bütün siyasi 
dergileri satan bir yer açmaktı. Dükkanı açar açmaz, kapısını ka­
patamaz olduk. En başından beri haftanın yedi günü, gece yarısına 
kadar açıktı, 1 953 'ten beri. 
Pete Martin ' in o kadar çok fikri vardı ki birin i bitinneden öbürüne 
atlard ı .  İ lk  y ı l ım ızdan sonra New York'a gitmek için ayrı ld ı .  Ev­
lendi ya da boşandı, kitabevi hep devam ett i .  Yayıncılığa l 955  'te 
başladık. Sadece ş i ir . . .  

JS: Tip olarak Fransız kitaplarını m ı  örnek aldınız . . . ? 
LF: Küçük olanlarda, Cep Şairleri serisinde. İ lk çıkardıklarımızın üze­

rinde etiketler vardı .  Bu fikri Patchen' ın An Astonished Eye Looks 
Out of the Air kitabının ilk basımından edinmiştim. Ortasına, kitabın 
adının yazı l ı  olduğu bir etiket yapıştırı lmıştı. İ lki el yapımıydı .  David 
Ruff, Holly Bye, Kirby, ben ve Mimi Orr kapaklara etiketleri yapıştı­
rıp sayfaları elde birleştiriyorduk, diğer küçük yayınlar gibi . İ lk  baskı 
1 000 kopyaydı. . .  [Cep Şairleri serisinin i lk kitabı Ferlinghetti' nin 
Yıtik Dünyadan Resimler' iydi.] Uluma dördüncü kitaptı. İkinci, 
Rexroth'un Thirty Spanish Poems of Love and Exile' ı, üçüncü ise 
Patchen' ın Poems of Humar and Protest'iydi. Ve sonra Uluma geldi .  
Şimdi Ginsberg'den 20.000 adet basıyoruz, tüm kitaplarını - Planet 
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News, Reality Sandwiches, Kaddish, Uluma . . .  bu bir sürü şiir kitabı 
demek. Bu kitapların her yıl yeniden basılması gerekiyor. Uluma'nın 
ilk baskısı sadece 1 500 adetti. 
Şimdi yayımladığımız el l iden fazla kitap var. Bu yı la kadar Dave 
Haselwood, Four Seasons, Don Ai len, Coyote gibi birçok küçük 
yayının da dağıtımını yapıyorduk. İ lginç bir şeydi .  Diğer kitabev­
lerin in, bütün bu küçük yayınların kitaplarını s ipariş edebilecekle­
ri bir kitabevi. Hepsin i  bir katalogda topladık ve bunu ülkenin her 
yerindeki kütüphanelere ve kitap dağıtımcı larına yolladık. Ama 
çok büyüdü, çok zahmetli oldu. Bu y ı l  küçük yayınları bir tarafa 
bırakıp sadece kendi kitaplarımızla i lgi lenmeye karar verdim . . .  
Küçük yayın ların yarısının ed itörleri kom ünlerde kafayı bulurken, 
biz şehirde tıkılm ış, k itapları ülkenin her yanına ulaştırmakla uğ­
raşıyorduk. Bu yayınların hükümet parası alması da beni soğuttu. 
Çoğu U lusal Sanat Vakfı 'ndan hibeler al ıyordu ve ben buna kar­
şıydım, bu konuda işbirl iği içinde olmak istemedim. 
Şimdi oradan para kazanmıyorum. New Directions'tan aldığım 
telif ücretleriy le yaşıyorum. Kitabevinde haftada kırk saat falan 
çal ışırdım. Asıl haftada binlerce saat çal ışan Shig. O olmasaydı 
kitabevi yaşayamazdı .  Bunca y ıldır her şeyi bir arada tutan o. 
Dört-beş y ı ldır kitabevinde düzenli olarak çalışmıyorum. El l i ler­
de orada düzenli çalışıyordum ve bununla geçin iyordum. Ayda en 
fazla 300$ alıyordum . 
Kitabevi, istemeden kar amacı gütmeyen bir faaliyet oldu. Şu eski 
şakadaki gibi. Kitabevi y ı l larca yayınlarımıza kaynak sağlad ı; 
ş imdi yayınlar kitabevinden daha iyi durumda. Kitabevi devam 
ediyor ama kitaplar gitgide artıyor ve lanet hükümetin parasını 
verdikten sonra geriye hiç para kalmıyor! Yine de oradan geçinen 
çok insan var. Altı ya da sekiz çalışanımız var. İyi bir yaşam tarzı, 
en hafif deyimle i lginç bir yaşam tarzı! 
Her zaman eser sahiplerine iyi telifler ödemekten yana oldum . . .  New 
York'taki kitap yayıncılarının ödediği kadar. Aslında, kitaplarının sa­
yısı yüzünden Ailen Ginsberg daha fazla al ıyor. Karton kapak yayın­
cılarının normalde ödediğinden daha fazla. Geçen yıl ne kadar tel if 
aldığını bilmek ister misiniz bilmiyorum ama City Lights'tan yakla­
şık 1 0.000$ aldı. Bu küçük bir yayın için önemli bir miktar. Her yıl 
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satılan kopya sayısına göre listemizin dibinde Edward Dahlberg' in 
Bottom Dogs'u var. 

DM: Sanırım bir ş i ir okuma turnesine çıkacaksınız . . .  
LF: Evet. Bir üniversite turnesine çıktığımda sesimi destekleyecek bir 

şey olması iyi olur. Bu, sesin tek başına etki l i  olamayacağı anlamına 
gelmiyor. Geleneksel bir okumada tek başına başarı lı olabi l ir, üniver­
site mezunlarıyla dolu bir odada, nazik mırıltı lar ve nazik alkışlarla 
devam eden geleneksel türde bir şiir okumasında . . .  ama çok fazla 
dinleyicinizin olacağı büyük bir sahneye çıktığınızda, epey "kamusal 
zemini" olan ve performans şiiri olarak değerlendirilebilecek şiirler 
okumanız gerekir, ayrıca böyle büyük bir kitle karşısında başarılı 
olmak için oldukça sıra dışı bir sese ihtiyaç vardır. Ai len Ginsberg 
bunu yapan az sayıda insandan biri . Bir rock grubuyla aynı program­
da yer alabi lir çünkü fevkalade kalın bir sesi var. Telefon rehberini 
bile okusa kulağa harika bir şiir gibi gelir. 
Benim gibi normal sesli bir insansanız, autoharp gibi bir şey kul­
lanabi lmeniz çok iyi olur. Evde autoharp kul lanabil iyorum ama 
oradan oraya taşımak biraz zor . . .  onu evde kullanıp, ot içip şarkı 
söyleyerek kafayı bulabi l iyorum. Ama bunu büyük, halka açık bir 
okumada yapmak . . .  amaç, Amerikan mantrası diyebi leceğiniz bir 
şey üretmek. 
Autoharp' ın özell iklerinden biri, Amerikan çalgısı olması .  Sitar 
veya tambur çalmaya benzemiyor. Ve eğer gitar kul lanıyorsanız, 
beli rl i  bir seviyede olmanız gerek - tabi i çılgınl ık yapıp aleti baş 
aşağı, yemek çubuklarıyla ya da dişlerinizle çatmıyorsanız. Aksi 
halde, sahneye gitarımla çıkmazdım. 
Herhangi bir şi iri alıp onun arkasında tıngırdatamazsınız. Bundan 
bahsetmiyorum. El l i lerdeki caz şiirin çoğu berbattı . Şairin sesi so­
nunda bir sokak köşesindeki işportacıya benziyordu. Müzisyenlerin 
tek yapmak istediği üflemekti. "Dostum, devam et, şi irini oku ama 
bizim üflememiz lazım." 
Geçen kış Krishnamurti buradaydı ve bir partideydi. Ona Hare 
Krishna mantrasıyla i lgi l i  ne düşündüğünü sordum, "Coca-Cola 
veya Ave-Maria da diyebi l iriz" dedi .  Kirby yaklaşıp bir imza istedi 
ama o reddetti .  Kirby ona gerçekten hayrandı. Kitaplarından birini 
henüz bitirmişti ve çok içtendi .  Berkeley'de verdiği derslerden son-
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ra düzenlenen bir fakülte partisiydi. Fakülteden insanlar çoğunluk­
taydı - herkes kokteyl elbiseleri ve takımları içinde dikil iyordu; o 
ise uzak bir köşede tek başınaydı . Kirby elinde bu kitap ve kalem le 
ona yaklaştı ve imzalamasını rica etti .  İmzalamadı. "Fazla kibirl i­
ce," dedi .  Kirby gerçekten küçük düşmüş hissetmişti. Bence imza 
vermeyi reddetmek, imza vermekten daha kibirliceydi .  
Onunla tuhaf bir "konuşma"mız oldu, çünkü partide çok huzursuz 
görünüyordu, kimle konuşacağını bilmiyormuş gibiydi .  Camdan ya 
da plastikten yapılmış gibi görünen bütün o insanlarla konuşmak 
istemiyordu. Öyle gibi görünüyordu. Ve odadaki tek sakall ı  adam 
bendim. Bu McClure ve destek kuvvet gelmeden önceydi. Her ney­
se, Krishnamurti punç kasesinin yanında duruyordu ama ona se­
sini duyacak kadar yaklaşamıyordum. Aramızda hep yaklaşık beş 
fit vardı .  Ben sesini biraz daha iyi duyabilmek için yaklaştıkça, o 
geri gidiyordu, sanki korkuyormuş gibi, sanki kemiklerini falan kı­
racakmışım gibi. Çok kırı lgan görünüşlü bir adamdı. Konuşmamız 
şuna benzer bir şeydi - bana "Et yemiyorum," dedi .  Ben de ona 
"ne olmuş yani? Dostlarımdan çoğu yemiyor," dedim. "Ama ben 
tadına bile bakmadım," dedi .  "Tamam," dedim, "sen kazandın." 
Krishnamurti 'yle diyalogumun toplamı buydu. Enfes. 
EtkHenmeden bahsetmişken . . .  Blaise Cendrars Sibirya Ekspresi'ni 
belki altmış yıl önce yazmıştı. 1 967 'de onu okudum ve trene bindim. 
Moskova'dan kalkıp Sibirya'yı geçen Trans-Sibirya'ya -yedi gün ve 
altı gece- bu şiiri okuduğum için bindim. Zatürre oldum ve Vladiv­
lostok yakınında Nakhodka adlı bir işçi kasabasında, bir denizci has­
tanesinde yattım. Neredeyse ölüyordum! Orada ölebil irdim ve aylar 
boyunca kimse bunu bilmezdi. Japon Denizi 'ndeydim ve dış dünyaya 
hiçbir ulaşım yolu yoktu. Japonya'ya bile, tek yol Moskova'ya geri 
dönmekti. Bu işe neden giriştik bilmiyorum . . .  şi irin gücü dışında. 
Demek istediğim, bu edebiyatın dünyayı değiştinnek anlamında neler 
yapabileceğini gösteriyor. (Neredeyse ölüyordum, Blaise Cendrars 
sayesinde.) 
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Kunst und Wissenschaft 
William Seward Burroughs'la Röportaj 

Röportajı gerçekleştirenler Gregory Corso ve Ailen Ginsberg* 

Corso: Hangi departmandansın? 
Burroughs: Kunst und Wissenschaft. 
C: Pol itik sürtüşmeler hakkında ne düşünüyorsun? 
B :  Politik sürtüşmeler sadece yüzeysel manifestolardır. Sürtüşmeler 

meydana geldiğinde, bu durumdan fayda sağlamayı uman bel l i  
güçler sürtüşmelerin devam etmesini uygun görür. Kendin izi bu 
tür yüzeysel politik sürtüşmelere kaptırmanız, boğanın arenada 
düştüğü hataya düşüp örtüye saldırmanızdan başka bir şey de­
ğild ir. İşte pol itika bu yüzden vardır - size örtüyü göstermek ve 
öğretmek için. Matadorun boğaya kendini takip etmesini, örtüye 
boyun eğmeyi öğretmesi gibi . 

C:  Örtü kimin elinde? 
B: Ölümün. 
Ginsberg: Ölüm nedir? 
B :  B ir kandırmaca. Bu bir zaman doğum ölüm kandırmacası .  Ancak 

bu daha fazla böyle devam edemez. Çok fazla insan akıl lanmaya 
başladı .  

C:  İ nsanın yapısında bir  değişiklik, yeni b ir  bi l inçlenme olduğunu 
düşünüyor musun gerçekten? 

B :  Evet, bu konuda size net bir yanıt verebi l irim. Şu anda üstün­
lüklerini h issettiren bel l i  baskılar kalktığı zaman insan bi l inçlen­
mesinde de bir değişimin kendi l iğinden meydana geleceğini dü­
şünüyorum. B i l inçlenmenin yaygınlaşmasını engel leyen başlıca 
tekel ve kontrol unsurları, düşünceleri, duyguları ve duyulara ait 
izlenimleri kontrol eden sözcük dizi leridir. 

G :  Baskı ların kalktığını varsayalım; sonra ne olacak? 
B :  B i r  sonraki adım sessizlik içinde atı lmalı .  Kendimizi sözcük 

gruplarından soyutluyoruz. Bunu sözcüklerin, harflerin, sözcük­
sel kavramların yerine farklı ifade şeki l lerini, örneğin renkleri 
koyarak başarabi l iriz. Sözcük ve harfleri renklere dönüştürebi­
l iriz. Bir  başka deyişle, kiş i  bi l inçlenmeye erişmek için kendini 

* Çevir i :  Ziriab Mobile 
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sözcüksel ifadelerden uzaklaştırmak zorunda olduğunu ve bunun 
zaman kaybetmeden algılanması gerektiğini bilmeli .  

C:  Kişi bu bir sonraki adımı nası l  atmalı? 
B: İ leriye doğru atılan adımlar, üzerinizdeki eski zırhı çıkarıp atma­

nızla başlar, çünkü ana rahmindeki yumuşak daktiloda yazı lmış 
sözcükler için ize öyle bir işlemiştir ki, taşıdığınız sözcük zırhını 
fark etmezsiniz bile .  Mesela, bu sayfayı okuduğunuz sırada göz­
leriniz, al ıştığınız biçimde kelimeleri takip ederek soldan sağa 
doğru kayıyor. B i r  bi l inç tekeli ve kontrol oluşturmak amacıyla 
yumuşak daktilodaki renkl i  sözcüklerin renkleri gibi birçok çö­
züm yolunu politik sürtüşmelere dönüştürmek de mümkün. 

C:  Bunu okuyunca, pol itika ve politikayla i lgi l i  terimlerden bahse­
derken, bir noktadan sonra sanki y ine başlangıç noktasına dönü­
yorsun gibi görünmüyor mu sence - sürtüşme, elde etme, çözüm, 
tekel, kontro l .  . .  Nası l  bir yardım bu? 

B :  Ben de tamamen aynı şeyi söylüyorum. Konuşmaya başladığı­
n ızda söz dönüp dolaşıp y ine pol itikaya gel iyor, başka bir yere 
değil .  İnsanlar o daktiloya hala sıkı sıkıya bağlılar. 

C :  Politikacı lara nasıl bir tavsiyeniz olacak? 
B: Sadece bir kez gerçeği söylesin ler ve sonsuza dek çenelerini ka­

pasın lar. 
C:  Ama ya insanlar değişmek, yeni bir bil inçlenmeye erişmek iste­

mezlerse? 
B: Her varlık değişime açıktır; buna muktedir değil lerse ya da iste­

miyorlarsa öneride bulunmaktan ileri gidemem. O ağır zırh ın ve 
büyük cüssenin batan bir gemi olduğunu ve bir an evvel memeli 
organlarına geri dönmelerinin iyi olacağını söylüyorum. İsteksiz 
bir dinozoru değiştirmek benim istememle ya da gücümle olacak 
bir şey deği l .  Kendim i batmak üzere olan bir gemide gibi hisse­
d iyorum ve kurtulmak istiyorum, Gregory. 

C: Sence Hemingway kurtuldu mu? 
B :  Muhtemelen hayır. 
G :  Kontrol? 
B: Pol itikacılar kontrole ihtiyaç duyduklarını düşünüyor, hatta bu 

kontrol ne kadar güçlü olursa o kadar iyi olacakmış gibi ge l iyor 
onlara. Tüm politik organizasyonlarda bir makine gibi işleme 
eği l imi  söz konusu; bunun nedeni önceden tahmin ed i lemeye-
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cek ETKİ faktörünü ortadan kaldırmak - mesela, duyguları. Her 
makine etki faktörünü absorbe etmeye ayarlanmıştır. Ancak gene 
de bir makineyi çal ıştırabilecek tek kişi, bir amacı, yani bir etkisi 
olan kişidir. Eğer tüm bireyler görevlerini yerine getirmede bir 
makine rand ımanına koşul landırılmış olsaydı bi le, yine de maki­
nenin başında gerekli komutları vermek üzere en azından bir tek 
kişinin bulunması zorunlu olurdu. Eğer makine kendisi dışındaki 
her şeyi absorbe etseydi giderek yavaşlar, durur ve sonsuza kadar 
da öylece kalırdı. İnsan bedeni ve zihnindeki her türlü kontrolsüz 
dürtü, organizmanın tahrip olmasına yol açar. 

G :  Teknoloj ik toplum, kontrol olmaksızın ne tür bir yapı lanmaya 
sahip olabi l i r? 

B :  Bence üzerinde durulması gereken asıl nokta, bizi artık makine 
kontrolünün tehlikelerine karşı uyararak görevini de yerine getir­
diğine göre, makinenin ortadan kaldırılması gerektiği. Tüm fen 
bi l imlerinin yok edi lmesinden bahsediyorum. Eğer biri leri yok 
etme odalarına gidecekse, bunlar mutlaka bil im adamları olmalı. 
Evet, ben bir bilim adamı karşıtıyım, çünkü bil im tek gerçek evren 
olarak, bil im adamlarının kendi evrenini empoze etmekte ısrarlı 
görünüyor. Bunlar gerçek bağımlısı adamlar; bir şey son derece 
gerçek olmadıkça i lgilenmeye niyetleri yok. Bence tamamen sö­
küp parçalamamız gereken büyük ve karmaşık bir makineyle karşı 
karşıyayız. Bunu yapmak için makinenin nasıl çalıştığını anlayan 
insanlara ihtiyacımız var. 

C: Dünyayı kimin ya da neyin yok edeceğini söyleyebi l ir  misin? 
B: Bir paniğe sebep olmak için mi? Bu çok gizli bir bi lgidir . . . tahliye 

sandal larının alabora olmasını mı istiyorsunuz yoksa? 
G: Küba ve FLN şairler hakkında ne düşünüyor? 
B: Tüm pol itik hareketler yaratıcılık karşıtıdır . . .  çünkü pol itik hare­

ket de bir tür savaştır. "Burada işe yaramaz hayalperestlere yer 
yok." İşte her zaman söyledikleri şey budur. "Yazma faaliyetleri­
niz yönlendiri lecektir, o yüzden aylaklık etmeyi bırakın." 

G: A .B .D. 'deki uyuşturucu politikalarından kimin sorumlu olduğu­
nu düşünüyorsun? 

B: Eski ordu ayakları: "yalnızca emirleri yerine getiriyorum ." Kap­
tan Ahab' ın da dediği gibi, "Sizler ayrı ayrı adamlar değil, benim 
kol larım ve bacaklarımsınız." Anslinger ' in birçok kolu ve bacağı 
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bulunuyor, ya da onu da her kim yönetiyorsa. Wichman'da da 
aynı şey yaşandı, herkesin gördüğü öndeki adamdı ve tüm kına­
ma ve eleştiriyi o yedi .  Onun için üzülüyorum. 

C: İdam cezalarının A.B.D.'yi lanetlediğine inanıyorum. 
B: Ne şekilde olursa olsun ölüm cezasına karşıyım. Swift' in ı l ıml ı  

ve makul önerileri tarzında Naked Lunch'a aldığım bölümlerde 
bu konu üzerine bir çok şey yazdım. Ancak bu bölümler yalnızca 
Naked Lunch' ın müstehcen damgası yemesine neden oldu. İdam 
cezaları insan onuruni.ln en ağır şekilde aşağı al ınması için tasar­
lanmış uygulamalardır - idam mahkumlarının intihar etmemeleri 
için al ınan önlemleri düşünün bir. 

G :  Amerikan Devrimine duydukları sempatiyle politik hareketlere 
yönelen gençlere neler diyeceksin? 

B: Yerinizde olmak istemezdim. Eski bir atasözü. Destekleyebile­
ceğim tek politik hareket Amerika ve Kızı l Çin' in birleşmesini 
amaçlayan bir harekettir, tabii böyle bir şeyi Çinl i ler kabul ederse. 

C: Ya Arap halkları? Zenci ler? 
B: Araplar bin lerce yı l  öncesine takı l ıp kalm ışlar ve şimdi de sa­

dece televizyon sayesinde silkin ip toparlanacaklarını umuyorlar. 
B iyoloj ik açıdan konuşacak olursak, Afro-Asyatik blok müthiş 
b ir çıkış yaşamakta. Sakın aklın ızdan çıkarmayın:  Zenci ler de 
beyazlar da azın l ık gruplardır, en geniş ırk sarı ırktır. B ir nükle­
er savaş olması halinde doğum ve ölüm oranlarının çok yüksek 
olduğu -sözüm ona- az gel işmiş bölgelerde yaşayan insanlar 
inanılmaz bir biyoloj ik avantaja sahip olacak. En büyük yıkıma 
uğrayacak ülkeler ise doğum ve ölüm oran larının düşük olduğu 
ü lkeler olacak. Dünyanın kontrolü fakirlerin eline geçecek. 

G: Beyaz ırkın üstünlüğü hakkında ne düşünüyorsun? 
B :  Beyazların üstünlüğünün özü şudl'r: Bu insanlar her şeyin oldu­

ğu gibi kalmasını isterier. Torunlarının farklı bir ten rengine sahip 
olma olası l ığı onları dehşete düşürür. J<:İsacası ,  olanın kmunma­
sından yanadırlar. Ancak bir türlü anlamadıkları, durağan bir şeyi 
sürdünneye çalışmanın, bu iyi bir şey bile olsa, mümkün olmadığı. 

C:  Sence Amerikal ı lar bir sonraki savaşta, i l .  Dünya Savaşı 'ndaki 
gibi istekli bir şeki lde savaşacaklar mı? 

B :  Şüphesiz. Çünkü nası l  tatl ı bir zaman geçirdiklerin i  anımsıyorlar 
- kıçlarının üzerine oturmuşlardı 
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