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“Ben istiyorum lci
mesguliyetim olsun.
Elimde bir isim olsun.
Bekleyecek bir seylerim
olsun... Telefonun basinda
cocuklarin aramasini
bekleyeyim, pencerenin
kenarinda ¢ocuklarin,
torunlarin bana
ugramasini bekleyeyim,
agac yapraklansin diye
bekleyeyim, salatalikla'9
cicek acsin diye bekley™£
domates kizarsin diye
bekleyeyim. Oyle seylei?;.
Zaman kolay gec¢sin
istiyorum ben. Baska derdim
yok. Olum kapimi galana
kadar bir seyler oyalasin
iste beni.”












Sermin Yasar, 1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yasar, Turk
Dili ve Edebiyata mezunudur. Yuksek lisansini yine edebiyat ala-
ninda yapan yazar, reklam ve medya sektériinde metin yazarhgi,
reklam yazarligi, kreatif direktorlik yapmistir. Cocuk edebiyati-
na Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Dedemin Bakkali, Dede-
min Bakkali Cirak, Tilki Masallari, Cingo, Kus Masallari, Abartma
Tbzu, Bizimki, Oh Ne Aid Memleket, Babaannem Geri Dondu, Cebim-
deki Mandalina Agaclan, Pekicik, Hihicik, Dahaak, Cumhuriyet'in ilk
Sabahi, Kinali Serce, Biri Daha Var ve Telefon Melefon Yok eserlerini
kazandirmistir. Tarihi Hosca Kal Lokantasi, Gocup Gidenler Kolek-
siyoncusu, Gelirken Ekmek Al, Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikaye
Armagani), Ka/Jt Yerine Yat isimli 6yka kitaplarinin ve Sdyleme
Bilmesinler adli romanin yazan olan Sermin Yasar Turkceye,
Turkgenin sz varhligina iliskin yaptigi calismalari kavramsal bi-
rer tasarim haline getirerek 2022 yilinda dinyanin ilk "*Kelime
Muizesi*ni ve 2024 yilinda "Anne Muzesi''ni kurmustur. Yazar
Uc cocuk annesidir.
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Cay Biskuvisi

"Cekme" diye bagirdi.

Bunu o kadar beklemiyordum ki az daha telefonu elimden
dustruyordum.

Sakin sakin konusuyordu Selime Teyze. Birine gdstermek
icin falan degildi. Neden yaptigimi ben de bilmiyordum ama
fotografini cekmek istemistim, oylesine... Belki sonra agar ba-
kardim, bilmiyorum. Kiyafeti, elleri, yaslilhigi, basortisiinin
kenarindan cikismis beyaz saclan, mavi gozleri, gul ktpeleri,
kirisikhiklari... Her seyiyle uzun zamandir gérdugum herkes-
ten farkliydi. Hi¢ bu kadar yasli biriyle béylesine yakin dur-
madigimi fark ettim. Babaannemle belki ama o da yasli sayil-
mazdi Ki... O zamanlar bana yasli gelirdi, oysa daha ellilerinin
ortasmdaydi éldugunde.

Bana farkli gelmisti Selime Teyze; bir zeytin agacinin, bir
kayanin, giinesin, denizin fotografini ¢ceker gibi cekmek iste-
mistim fotografini. Boyle tepki verecegini kestirememistim.
Sanki vuruyormusum da "vurma" diyormus, itiyormusum da
"itme" diyormus gibi bagirmisti. Telefonu tekrar cantama ko-
yunca sesini yumusatti.



"Cekme yavrum, ne demeye c¢ekiyorsun. Konusuyoruz
surda kendi halimizde."

"Yok, kusura bakma, ben dyle, ani olsun diye..."

"Ani oluyor zaten, ¢cekince daha ¢ok ani olmuyor. Boyle de
ani oluyor. Anarsan ani olur..." dedi, tekerleme sdyler gibi.

Yarim saate yakindir Selime Teyze'nin bahc¢esinde oturu-
yordum. Ben geldigimde ceviz kiriyordu. Buyukce bir tasi
altlik yapiyor, cevizi Uzerine koyuyor, sonra daha ktcuk bir
tasla vuruyor, ardindan da aheste ayikliyordu cevizi. Bir tane
kirtyor, sonra uzun uzun bekliyor, dakikalar sonra digerine
geciyordu. Hafiften titreyen parmaklarinin arasinda usul usul
hareket ediyordu ceviz. Sonra icleri bir mendilde biriktiriyor,
kabuklan bir gazete kagidinin igcine koyuyordu. Ceviz kirmak

bile bu kadar uzun surtyorsa, diger islerini yapmasi kim bilir
ne kadar zamanini aliyordu.

ik kez gercek bir kdye geliyordum. Daha dnce izmir'in bir
kéylune gitmistik ama ad1 kdydu, kendisi ¢coktan tatil kdytne
donusmustd. O sayllmazdi. Daha 6nce bir koylu kadinla otu-
rup konustum mu? Galiba hayir. Ne konusacagimi da bilmi-
yordum aslinda, sadece beklerken, sohbet olsun diye birkacg
sey sormustum. Yavas, sakin, nasil desem, tath anlatiyordu.
Sanki ayni yastaymisiz gibi...

Selime Teyze'yi tanimiyordum. Firat, ginumu kasabada-
ki tapu binasinda, belediyede gecirmek yerine kdyde kala-
bilecegimi soyledi; beni Selime Teyze'nin yanina biraktilar.
Firat da tanimiyordu onu aslmda. Bize kdyde refakat eden



Hasan Bey, "Hanim kizimiz bekleyecekse, Selime Teyze'nin
evinde bekleyebilir, hogssohbet biridir" demisti. Gergi ben bek-
leyecegimi séylememistim ama adam dyle deyince itiraz et-
medim. Zaten ne isim var belediyede, tapuda benim.

Sonra beni buraya biraktilar. Selime Teyze'nin de gelece-
gimden haberi yoktu. Kapidan iceri girdigimizde bahcede,
yerde oturmus bir seylerle ugrasiyordu. Bizi goériince kalkma
geregdi bile duymadi.

"Bizim akrabanin oglu” deyip Firat7l gosterdi basiyla Ha-
san Bey, "az isimiz var carsida. Karisi senin yarimda bekleyi-
versin" diye bagirdi ona dogru, uzaktan.

"Olur, olur beklesin, buyur gel, hos geldiniz. Hadi isiniz
rast gitsin bakalim" deyip yarimdaki minderi karsisina atip
eliyle isaret etti. Oturdum.

Muthis bir kabuld bu. Hangimiz sehirde kapimizi ¢alan
ve kim oldugunu bilmedigimiz birine buyur gel deriz. Ben
kimim, neden geldim, ne kadar kalacagim, ne kadar vaktini
alacagim onun, bunlari hi¢ disinmeden buyur gel dedi bana.
Kimim ben? Bir akrabanin oglunun karisi.

Ben Firatim kansi falan degildim. Daha gecen hafta tanis-
tigim bir adamla, bu hafta onun kéyutnde, tstelik kansi ola-
rak tanistirtlmak ¢ok garipti. Hasan Bey Oyle deyince hizlica
Firat7a dondum, o sadece guluyordu. Selime Teyze'ye Firat’m
kansi olmadigimi séylemeli miydim? Ona neydi ki bundan?
Ama belki de sevgilisi oldugumu 6grenirse kabul etmekte



zorlanirdi beni. Sevgilisi bile degildim, daha bir hafta olmus-
tu tanisali, ne sevgilisi! Peki ne diye geldim o zaman adamin
koyune?

"Kamin a¢c mi1?" diye sordu Selime Teyze.
"A yok, degil, hi¢ degil. Yiyip de geldik. Tesekkur ederim."

"Hicbir sey de edemezsin, yemedigin yemegin neyine te-
sekklr edersin™ dedi.

Guldum.
"Yani teklif ettiginiz icin tesekktr ederim.”
"Edicez tabu, adetten 0" dedi, o da guldu.

Kirdigi cevizlerden birini bana uzatti. isaret ve yuzuk-
parmagi hafif yamulmustu; ellerinin damarlari belirgin, par-
maklan kinalhiydi. Yuzukparmaginda gulla bir gimus yuzuk
vardi. Uzattigi cevizi gereginden fazla bekletmistim. "A yok,

yemeyeyim" demek i¢cin uzun zaman gec¢cmisti. Aldim. Tesek-
kar ettim tekrar.

"Ye bakalim 6nce de, oyle tesekklr edersin™ dedi. Sonra
anlatmaya basladi.

"Biz buna eskiden koz derdik, ne zaman ceviz demeye
basladik hi¢c anlamadim. Simdi koz desek kimse ne dedigimizi
anlamaz. Her sey ne ¢abuk degisti, degil mi kizim?" dedi.
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Cevap bekleyen bir soru degildi bu, yine de guldim, "Ay-
nen" dedim. Sonra da sagma bir cevap verdigimi fark ettim.
Aynen dedim koskoca kadina...

"Gecgen sene ceviz kirdim, yanm kilo kadar vardi, boyle
kirdim, bogcaladim. Nereye soktuysam soktum, katiyen bu-
lamiyorum. Kus oldu uctu cevizler. Kirmadim mi acaba, ha-
yal mi gordiim, dis miu gérdum, diyorum ama yok, kirdim.
Kabuklarini yaktim, onu bile hatirhyorum. Nereye soktuysam
soktum, yoklar. Eee artik boyle akillar, bu yastan sonra. Sabah
yaptigimi aksam hatirlamiyorum. Allah korusun, bunadim mi
ne oldu diyorum. Eh, o da olacak. Nereye gittiyse gitti o ceviz-
ler. Kus oldular. Bu sene mutfaga bile koymam bunlari, bagla-
rim koynuma. Koynumda dursunlar"” dedi.

Gulda. O gulunce ben de guldim.

"Ben de kirayim rru" diye uzandim. Yardim etmek istemistim,
cevap beklemeden tasi plime aldim. Ama aldi elimden usulca.

"Kirma yavrum, kirma. Ben mahsus Oyle yavas yavas yapi-
yorum onu. Neyle egleyecegim kendimi?" dedi.

Dogru. Ne yapardi insan burada buttn guin? Nasil gecerdi
vakit? Bir kez daha etrafa baktim. Kus seslerinden, uzaktan ge-
len bir kopek havlamasindan baska ses duymamistim. Sessiz, Is-
siz bir yer burasi. Basini kaldirdiginda her yer agac g6z alabildi-
gine orman... O ormanin ortasinda kaybolmus kugucuk bir kdy.
Asfalt yolu bile yok. Gelirken yol bir yere kadar asfaltti; yola
tezgahlar kuruldugunu gérdim. Sut receli, karadut 6zu, kizilcik
0zu, keciboynuzu 6za... Kim alir bunlari, kim gelir buralara, kim
arar bulur? Ben bir kere bile tatmadim bunlan bugtine kadar.
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Sonra asfalt bitti, tozlu bir yola girdik. Yolumuzun bir yer-
de duzelecegini dustinuyordum ama 6yle olmadi. Bir mezarli-
gin 6ntnde durduk. "Geldik" dedi Firat. Durup dua etti. Sonra
dogrudan Firat'in, babasinin evine gittik. Ev denemezdi, coktan
yikilmisti. Eskiden ev oldugu zor anlasilan bir viraneligin Oniin-
de Hasan Bey karsiladi bizi. S6yle bir etrafinda dolandik evin.
Firat adamla bir seyler konustu, sonra kasabaya gitmeye karar
verdiler. Tekrar arabaya binmedik, ytruduk. Evler eski, sokak-
lar bostu. Evlerin pencerelerine islemeli gtineslik perdeler geril-
misti ama iceride kimse yoktu belli ki. Kimi evler yikilmis, Ki-
mileri zor ayakta duruyordu. Bazilari nispeten yeni, bakimliydi
ama yine de kimse yoktu. Sokakta kimseye rastlamadik.

Firat yolda, bu bolgedeki kdylerin hepsinde tas Rum evle-
rinin oldugunu anlatti. Bolge yeni yeni kesfediliyormus. Ev-
lerin cogunu istanbullular aliyormus, kimisi otel yapiyormus,
kimisi restoran. Ama ¢ogu icinde yasamak icin allyormus bu
evleri. Civar koyler daha gelismisti, Firatlann kdyde hentiz

hicbir sey yapilmamisti. Ama o, oranin da gelisip degisecegi-
ne inaniyordu.

Henlz baska bir kdy gormemistik. Arabayi biraktigimiz
yerden Selime Teyze'nin evine kadar yurudik. Benim daha
once hicbir yerde gérmedigim bir issizlik vardi kdyde. Bu ka-
dar miydi kéy? Kimse yasamiyor muydu burada? insan nasil

GOzUm bahcgedeki ciceklere takildi. Bir stru ¢icek vardi Seli-
me Teyze'nin bahcesinde ama hicbiri saksida degildi. Araba te-
kerleginin icine cicek dikmis; yogurt kaplarina, peynir tenekeleri-
ne dikmis. Topragin hicbir yerini bos birakmamis. Bu mevsimde
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bile ¢icekli bahge; kim bilir yazin nasil oluyordur. Disaridan bu
kadar renkli gorinmuyordu ev. Belki diger evlerin avlulari da
boyledir. insanin ici disi bir mi ki evler dyle olsun.

"Kagc kisisiniz kdyde, Selime Teyze?" diye sordum sohbet
olsun diye. Uzun suren sessizlik rahatsiz edici oluyor.

"Kismmi yazm mi?" dedi.

Bilmem, ne fark eder ki, kéy burasi... Ama fark ediyor de-
mek Ki...

"Kism?"

"Gecen kis t¢ hane kaldik. Ben varim... bak teee orda mavi
sivalil ev, orda bir Necmettin Day! derler o, bir de 'Nimet var;
onun evi simdi burdan gosterince gbzukmez, azicik uzak. O
kadar. Ug kisi kaldik kism. Yazm on on bes hane oluyor ama.
Herkes kism ¢colugunun ¢cocugunun yanma gidiyor."

"Neden?"
"Elinin kérinden" dedi.

Elinin kdrinden mi? Beni tersleyecegini hi¢c dustiinmemis-
tim. Sormamam gereken bir sey sordugumu sanmiyordum.
Ama ifadesi kizgin degildi. Kizgin miydi, tzgun maydud, gu-
lGyor muydu, anlamiyordum ki. Alaya bir ifadesi vardi. Cok
uzun zamandir higbir iletisimde bu kadar zorlanmamistim.
Kendi halime guldiim; koskoca sirketin kurumsal iliskiler
mudurd ben, bir kdyli kadinla bile dogru duzgun iletisim ku-
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ramiyordum Geldigimden beri kag¢ kez terslemisti beni. Ko-
nusmay! birakip bir kenarda Firat gelene kadar telefonuma
baksam diye dastindim.

"Sobayla ugrasmak zor kisin. Aliskiniz ama zor. Alistin
diye hicbir sey kolay olmuyor. Ondan 6tura goturiyor ¢o-
cuklari anne babalarini. Bir ay birinde, bir ay birinde... dyle
Oyle siraya bindiriyorlar, bitiriyorlar kisi. Gegen ay gelsey-
din kalabalikti, havalar sogumaya baslayinca gittiler. Bu sira
Iyi gidiyor hava, bakma... ama yapti mi da yapiyor sogugu.
Ugrasiimiyor sogukta sobayla; yagmur, camur... EKim dedin
mi gidiyorlar, baharin dontyorlar kdye gbé¢cmen kuslar gibi.
Simdi artik battn koyler oyle, batlun yaslilar dyle. Yashhk

zor.”
"Senin ¢cocugun yok mu?"

"Vaaar."

Sustu Selime Teyze. Sanki sdylememesi gereken bir seyi
sOylemis gibi birden sustu. Dilini 1sirir gibi tuhaf bir hareket
yapti. "Sen neden gitmiyorsun?" diye sorsam acmamam ge-
reken bir konuyu acanm diye ¢ekindim. Belki de istemiyordu
cocuklari, nereden bileceksin?

Yine de "Kac¢ ¢cocugun var?" diye sordum.

Dusundu, sayar gibi yapti. Sanki kalabalik bir aileyi tek tek
gbzunin 6nune getirerek sayiyordu. Sonra omuzlarini silkti.

"Sifir" dedi gulerek. Agzina bir ceviz atti, agir agir ¢ignedi.
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Sakaci biri diye dusundim. Belki de ¢cocugu yoktu. Saka
yapmiyordu da gercekten olmadigini séyluyordu. Olamaz
mi? Herkesin ¢cocugu olacak diye bir kural yok sonucta. Bunu
en iyi sen biliyorsun, Meltem. Bak iste, hayatin istedigin gibi
giderse, cocuk yapmadan siyrilip gidersen bu hayatin icinden,
yaslandiginda biri sana "Kac¢ cocugun var?" diye sordugunda
sen de "sifir" diyeceksin. Hem cocugunuz olmuyor diye bo-
sanmadin mi sen de Mehmet’ten?

Elimde tuttugum cevizi ben de attim agzima, icten ice gul-
diim kendime. Guizel... inanmaya baslamisim kendi yalanima.
Birdenbire sdyledi bunu i¢ sesim. "Cocugunuz olmuyor diye
bosanmadin mi sen de Mehmet'ten?" diye sormustum az énce
kendime. Ayni yalani stirekli tekrar etmek ise yaramis.

1 Oyle olmadi. Birincisi ben Mehmetten bosanmadim, o beni
terk etti, o beni bosadi. Ikincisi cocugumuz olmuyor degildi;
ben ¢ocuk istemiyordum. Sorun sadece benim istememem de
degildi. Mehmet bir aile istiyordu. Ben bizim zaten bir aile ol-
dugumuzu dustntyordum.

Anlasamiyorduk. Neden ayrildiniz? Anlasamadik. Neden
bosandiniz? Anlasamadik. Anlasamamak ¢ok anlasilir bir ne-
dendi ayrilmak icin ama kimseye bu kadar aciklama yeterli
gelmiyordu. Daha gecerli sebepler istiyordu toplum bizden.
Hic degilse siddetli bir gecimsizlik istiyordu. Oysa siddetsiz,
sessiz bir gecimsizlik de az sey degil ki. Ayni evi paylasan, hig
konusmadan, kavga etmeden, birbirine dokunmadan seneler
geciren insanlarin gecimi de gecimsizlik degil mi? Cicegi ha
bir giinde koparip atmissin koktinden, ha yavas yavas solma-
sina izin vermissin.
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Selime Teyze beni Firat'in kansi saniyor. Kag yillik evlisi-
niz dese, "Yeni evlendik" derim. Firat benim ikinci esim, ilk
kocam beni cocugum olmadigi i¢in bosadi derim. Bilsin. Beni
rahatlatan yalani o da bilsin.

Gercek su ki ben cocuk istemedigim icin kocam bosanmak
iIstedi. Cocuk konusundaki tartismalarimizin sonunda Meh-
met, "Ben bir aile istiyorum, aile. Yoksa neden evlendik" dedi
ve Onume imzalamam ic¢in dilekceyi koydu. Aglamamak igin
dislerimi siktim, 6nemsemiyormusum gibi gérinmek icin
elimden gelen her seyi yaptim ve imzaladim. Evden o gun
ayrildi. Son kez mahkemede gorustuk, adliyenin kapisin-
da vedalastik. Esyalarini almaya ben yokken geldi, bir daha
da gérmedim onu. Evin anahtarini mutfak masasinin ustune
koymus, altina ilistirdigi kagida "Her sey icin tesekkurler"
yazmis. Sanki birka¢ gunlugune gelip evime misafir olmus bir
arkadas gibi... "Her sey icin tesekkurler" yazmis kagida. Rica
ederim, ben tesekkr ederim... Beni yeniden kendi gercekli-
gimle yuzlestirdigin icin, sen de beni terk ettigin icin, beni yal-
niz biraktigin icin asil ben tesekkur ederim.

Elimdeki notu buzdolabinin Gsttne astim. Dursun orda. Hala
duruyor. Ustinu orttigum sevgimi, varligindan bir gin bile
emin olmadigim askimi, hayal kirikligimi, yalnizligimi, terk
edilmisligimi de koy bir kenara... Ben sahiden aile oldugu-
muza inantyordum. Kan kocaydik iste, aileydik. Nikahta aile
cuzdanini nasil da simsiki tutmustum. O aile cizdaninin ici-
ne annemi babami bir ¢icek gibi kurutup koymustum. Baska
hicbir sey eklemek istemiyordum oraya. ikimizin fotografi
yan yana duruyordu. Aileydik. Aile cizdanimiz olduguna
gore, karl koca yan yana durdugumuza gore, aileydik biz.
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Benim ailemde c¢ocuk vardi, ben vardim. Ortada ben vardim.
Oylece duruyordum orada. Ama annem yoktu, babam yoktu.
Onlar yan yana olmadigi icin, benim varligimin da bir anla-
mi olmuyordu. Onlar yan yana olsa ama ben olmasam yine
aile olurlardi. Biz de dyle olurduk bana gore. Aile olmak icin
illa cocugumuzun olmasi gerekmiyordu. Demek ki yanili-
yormusum

Dogurmak istemiyordum, hala istemiyorum. En azindan
simdilik... istemiyorum, korkuyorum ve korkuma saygi du-
yulmasini beklerken terk edildim. Evliligimiz aile olmak icin
yetmiyormus. Neydi bu aile denilen sey, bilmiyordum ki. Ger-
cekten bilmiyordum. Ben taraflarin anneler ve babalar oldugu
bir savasin icinden gecip gelmistim. Cok yara almistim. Meh-
met bunlan bir yara olarak bile gérmuyordu; onun géztinde bir
dal ¢izigi, bir kadgit kesigi, bir sinek 1sing1 gibiydi benim aile ya-
ralarim. Opuince gegecegdini saniyordu.

Evlilik teklifi ettigi gun, "Mehmet ben ¢ok yalniz ve ¢ok ya-
raliyim, emin misin?" diye sormustum, heyecanla "evet" de-
mek yerine. Onu kendimden korumaya calisiyordum. "Emi-
nim" demisti, "cok mutlu olacagiz, merak etme." Ben de
iInanmistim buna, inanmaya ihtiyacim vardi; inandim. Hemen
iyilesecegimi, bir imzayla mutluluktan ucacagimi sandim.

Gulmedim bile.

Mehmet'le evliendim. Evlilikler bir donim noktasidir. Bir
seyler degisir ve iyiye gider diye disundum. Beklentim yuksek
degildi. Hayalimdeki ben ve Mehmet, babaannemle dedem-
di. Mutfakta kek cirpiyordum ben, kolay kek ya da belki cay
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bisklvisi. Babaanneminkinden. Mehmet bulmaca ¢6zuyor-
du. oylece yasayip gidiyorduk. Cocuksuz. Kendi basimiza...
Boyle mutlu olacaktik biz. Béyle guzel olacaktl. Bir cocugun
sorumlulugunu almayacaktik; ne onu tzecektik ne kendimiz

Uzulecektik. Ne uzayip ne kisalacaktik. Oyle gecip gidecekti
omar.

Olmadi. Olmamasina sasirmadim da tzulmedim de. Ama

uyandim. Beni, benimle ayni sinavlardan gegmemis hi¢ kim-
senin asla anlayamayacagina uyandim.

Bosanmak kolay oldu. Zor olan yeniden yalniz kalmakti.
Herkese karsi 6fke doluydum. icim dipsiz bir kuyu gibiydi.
Yillar boyu bazen bardaktan bosalir gibi, bazen damla damla,
bazen ip gibi incecik akarak 6fke doldu icime. O 6fkeyi hig-
bir yere akitamadim. Mecburen disima sizdi. Dipsiz kuyu bile
dolmustu. Bir yere ddkebilsem i¢cimi, rahatlayacaktim

Gelgelelim 6fkemin muhataplari yoktu ortalikta. Seneler-
dir yoktu. Bosanmayla birlikte hayattaki butin 6fkemi kusa-
bilecegim bir kurban duruyordu karsimda. Beni terk eden bu
eski koca butin hakaretleri hak ediyordu. Evliligimin benim
yuziumden bitmesini, terk edilmis olmayi, 6niime bosanma di-
lekgesinin konmus olmasini, mutfak masasina birakilan notu
ve anahtari kaldiramiyormusum gibi yaptim. Oysa kaldirir-
dim. Ne ki benim i¢in bosanmak...

Yine de boylesi iyi geldi Anneme, babama, Hikmet Anne'ye,
babaanneme, dedeme, dgretmenlerime, arkadaslarima, cev-
remdeki herkese gosteremedigim ve yillardir icimde biriktir-
digim ofkeyi damittim icimde. Hepsinin muhatabi MehmetTti
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artik. Aksi halde Mehmet'e duydugum sey olsa olsa kirginhk
olurdu. Beni ilk terk eden degildi ama noktayi1 o koydu. Sanki
konusmak icin hikayenin bitmesini bekliyormusum gibi ko-
nusmaya basladim.

Ben pek kimseyle konusmam, kimseyle gereksiz diyalog-
lara girmem. Herkesi dinlerim, kimseye kendimle ilgili hicbir
sey cinlatmam. Ama bu kez anlattim. Sekreterime Mehmet'i
anlattim. Is arkadaslarima anlattim. Varhgini bile bilmedik-
leri kocamin yoklugunu anlatirken kendime ben de sasirdim.
Spor salonunda yan yana yurudugumuz kosu bandindaki ka-
dina anlattim Mehmet'i. Her guin kahve aldigim dukkandaki
baristaya anlattim. Sa¢cima fon ¢ceken ve o gune kadar yuzine
bile bakmadigim ¢ocuga arilattim. Eve su siparisi verdim, su-
cuya_anlattim kapi araligindan.

Herkese ayni hikayeyi anlattim: "Kocami ¢cok seviyordum. O
da beni. Ama ¢ocugu olmuyordu esimin, ¢cok istiyordu ama co-
cugu olmuyordu. Bunun ustesinden gelemedi, ayrilmak istedi.
Evliligim bittigi icin ¢cok Gzgunum, en ¢ok da onun i¢in Uzgu-
nim. Batun infertilite yontemlerini denedik ama olmadi. Evlat
edinelim dedim, kabul etmedi. Kendini yetersiz hissediyordu.
Bununla bas edemedi. Onu ¢ok 6zliyorum. Kendime de uzulu-
yorum ama en ¢cok Mehmet'e Uzuliyorum. O bensiz yapamaz."

Herkese ayni yalan. Cok tatli bir hikayeydi bu, kulaga 6yle
inandirici geliyordu ki. Buna inanirsam bosanmayi kaldirmak
daha kolay olacakti. Bir yalani ne kadar ¢ok Kkisiye, ne kadar stk
anlatirsan o kadar kolay gercege dontsuyordu. Benim hayatim
da iste boyle ince ince yalanlarla 6ralmus gerceklerle doluydu.
Simdi sira Selime Teyze'deydi, biraz da o dinlesin.
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Selime Teyze cevizleri kirmayi bitirmisti. Ceviz iclerini
topladigi mendili sikica bogcaladi. Sonra buyuk bir odun
parcasini aldi, bicakla kiicik parcalara ayirmaya basladi. Bos
duramiyordu. Ciraydi odun, kolay ayriliyordu parcalara.
Ellerine baktim; becerikliydi ama ayni zamanda yorgundu.
Sanki onun agir aksak bedeninden bagimsiz calisan parcalar-

mis gibi yavas, titrek ama tanidik hareketlerle isliyordu par-
maklan.

Ciralan kesip kesip on dort tanesini birbirine bagladi. "Bir
baga ka¢ tane koyuyor" diye icimden saydam. On dort... sacma
bir sayi. On ya da on bes olsa daha dogru olurdu. Daha 6nce
bagladigi demetlerden birini aldim, dokuz tane vardi. Demek
ki saymiyordu. Ben olsam belli bir diizen icinde yapardim bag-
lan. Neden? Bilmiyorum. Nedenini bilmeden yaptigim o kadar
cok sey var Kki... sira ¢ira bagina mi gelmis?

Selime Teyze, bagladigi ¢iralan yanindaki odunlarin arasi-
na hrlatti. ikimiz de sessizdik, karsilikli oturuyorduk. Gozleri-
mi kacirdim. Ne yapmam gerektigini bilemedim. Gulumsuyor
gibiydi ama emin olamiyordum. Keske konussa... Keske bana
sorsa: Kimim ben? Ne is yaparim? Neden gelmisim buraya?
Kocam sandigi Firat'la nasil tanismisiz, kag yillik evliyiz, co-
cugumuz var mi? Sorsun... Ben ona Firat7l degil, Mehmet'i an-
latayim. Ama Selime Teyze hicbir sey sormuyordu, ilgilenmi-
yordu bile benimle. Kendi isine bakiyor, arada beni tersleyip
sonra yine kendi dlnyasina dontyordu. Sikildim, Firat gelsin,
hemen kalkip gidecektim.

"Yaaaa iste oyle, hanim kiz" dedi.
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Haddinden fazla uzayan bir sessizlik vardi, rahatsiz edici
bir sessizlik... Biri konusmak, sessizligi bozmaliydi, bunu o
yaptigi icin rahatladim.

"Nasil?"
"Oyle" dedi, bu kez dudaklarini 6ne dogru buzup guldu.

Ne tuhaf bir kadindi. Rahatsiz etmisti bu gulusleri beni.
Ben de onu rahatsiz etmek istedim:

"Sen mi istemedin cocugunun olmasini, yoksa olmadi mi?"

Neyse ne! Ayipsa ayip... Madem o sormuyordu, ben ona
soracaktim. O anlatsin biraz, anlatsin da sira bana gelsin.

"Yoook oldu; oldu da yoklar."

Belki de hayatta degildi cocuklari. Ne bileyim, konusmu-
yordu ki dogru durust. Belki de hayattaydilar ama anneleri-
ni gormeye gelmiyorlardi. Televizyondaki programlar boyle
hikayelerle doluydu. Koylerdeki yaslilarla roportaj yapan bir
program var, ara ara denk geliyorum; oradaki yaslilar yalniz-
hklarindan, cocuklarindan sikayet ediyorlar boyuna. Bu da
oyleydi belli Ki.

"Haaa, anladim, gelmiyorlar, demek istedin. Gelmiyor mu
cocuklarin Selime Teyze?" diye sordum olabildigince acima-
siz bir ses tonuyla. Kadin bana dertlerimi anlatma firsati ver-
medigi icin cezalandirityordum onu.
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"Gelmiyorlar” diyecekti simdi. Cocuklarinin hepsini tek
tek anlatacakti. O anlatacak, bana sira gelmeyecekti yine. Bel-
ki cocuklarini anlatirken, araya girer, "Ben de..." diye baslayip
kendi hayatimi anlatabilirdim ona. Ama hi¢ beklemedigim bir
cevap verdi:

"Cocuklarim burda oldugumu bilmiyorlar, ben kacagim
kizim ™
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Selvi Dallan

Ben ceviz kirarken geldi kiz. Hasan getirdi, "Senin burda
bekleyiversin" dedi kiz i¢cin. icimden "Bu koyiin bekleme salonu
mu ulan benim evim?" diye ge¢irdim. Desem oracikta, ne Hasan
kalir piyasada ne misedir... Ama demedim. Severim Hasan'i.
Sevmem aslinda ama isimi goruyor. isimi goren insanlari
severim, dogruya dogru. O buldu bu evi bana, o benim suc
ortagim. Hasan'la ters diusmeyi goze alamam; sak diye ceker
fotografimi, gider emniyete memniyete, aninda bulurlar beni.
Fotografa bile gerek yok; "Boyle bdyle, bir teyzeyi sakliyorum
bizim kdyde" der, nasil oldugunu bile anlamam, su kapidan
Meral giriverir, boga gibi...

Cocuklarin isimlerini, telefonlarini sorup duruyor Hasan.
Bana bir sey olursa haber verecekmis. "Bir sey olmaz bana"
diyorum, vermiyorum. "Allah gecinden versin ama olursen
ne yaparim?" dedi gecen gun. "GOm" dedim, "6ltrsem bir
kuyu kaz, at icine. Kimseye haber verme. Onu da mi ben du-
siineyim. 6lmusum zaten."

Millet dyle yapiyor, kefenlik falan alip koyuyor kenara, Ol-
mugssun, daha ne gam? Yasarken kimse kosmadi hizmetimize,
olunce bari azicik hizmet etsinler. Onu da baskalari ahversin,
onlar duasunsun.
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Bu salak kiz da gelir gelmez dayadi telefonu ytzume. Otur-
mus ceviz ayikliyordum, madem geldi, iki ti¢ kelam edeyim,
konusayim dedim, tatli konusuyormusum, yapisti telefona.
"Cekme" dedim; cekip de ne olacak? Gecen de binlerini ge-
tirdi Hasan, "Eee teyze anlat bakalim kimsin, kimlerdensin?"
dedi misafirler. Agzimi anyorlar, yer miyim ben?

"Kimselerden degilim yavrum. Kimim kimsem yok benim.
Cocugum olmadi, kocam 6ldu. Kaynimgille ayni bahcedeydi
evlerimiz, rahat edemedim yanlarinda. Ev anyordum, buray!
buldum, tasindim" dedim. Yalana da nasil alistim, Allah affet-
sin. Her gelene ayni seyi anlattim.

Bir tek bu kiza... Nasil oldu bilmem, dalginligima mi geldi,
hi¢c anlamadim. "Senin ¢cocugun yok mu?" dedi, "Vaaar" demi-
sim. Var demezdim, kim sorsa "yok" derdim. Ne halt etmeye
"var" dedim bu kiza? Var deyince, gerisini de séyledim. "Tur-
da oldugumu bilmiyorlar" dedim.

Neden bu kiza yalan soylemedim? Ah Selime, senin kafa-
na takarsunler... Cenene etsinler Selime. Kactigim ogrendi iste
kiz. Hasan disinda biri daha var simdi gercegi bilen. Hasan
bile neyi biliyor ki? Aldigi paraya bakiyor, 6tesi berisi umu-
runda degil. Belki ben katilim de ondan kactim, belki sakla-
niyorum burda, belki dunya cesit is acacagim basina? Hi¢ du-
sunmuyor. Dini imam para olmus.

Ama kac gecedir ruyasini goruyordum. Riyamda birine
anlatiyordum her seyi; hem agliyorum hem anlatiyorum. Ag-
larken uyaniyorum. Demek ki bu kizmis anlattigim. Aman,
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neyse ne. Kime ne anlatacagimi baskasina mi soracagim? Bun-
ca sey olup bitmis, buna mi dertlenecegim simdi?

Bu kizin da cok umurunda sanki. Arkasini déner unutup
gider. Simdiki gencler hep bdyle. Gam yok tasa yok. Bir sey
anlatiyorsun, otesini berisini sormuyorlar, galap gulup elle-
rindeki telefona bakiyorlar. Buna da cikismasam bu da bas-
layacakti telefonla oynamaya. Kizinca atti hemen telefonu
cantasina. Korktu. Guzel kiz ama donuk biraz. Eli kolu rahat
hareket edemiyor. Bir sikintisi varmis da o onu boyle yapmis
gibi. "Nerden bildin?" diyeceksin simdi. Yetmis iki sene yasa-
yinca biliyorsun her bir naneyi. Gormedigin insan kalmiyor.
Her cesit insanla tanis oluyorsun. Bunun da bir derdi var, bel-
li. Sorsan "Ne derdin var?" diye, "yok bir seyim™ der. Heee,
ben de inandim. Hakikat derdi olan, "yok™ der, derdi olma-
yan dert uydurur zaten.

Elini uzatti ceviz kirayim diye. Tirnaklan lale tirnak... be-
nim kucuk kizin tirnaklan gibi. Kendinden guzel, 6tekilerin
ellerine, tirnaklarina benzemez Yildizim elleri. Bak, ka¢ gun-
dar aklima gelmiyordu. Bir tirnak ucu goéruyorsun, hatirliyor-
sun. Sonra unut, unutabilirsen... Analik cekilecek is degil, ama
iste bilemedik, dogurduk sapir sapir.

Kac yasinda Yildiz simdi? Otuz iki. Yildiz bile otuz ikKi
oldu. Onu olsa neden dogurdum hi¢ anlamam. Salak Selime...
Cocuk aldirmayi falan da 6grendiydik ama aldirmadim. Bi
de hosuma gittiydi kirkimda hamile kaldim diye. Tekne ka-
zintist... Torunum vardi heeey. Simdi dustununce olacak sey
degil. Tabii, Seher7in buyuk cocugu vardi ben Yildizia hamile
kaldigimda. Seher de erken evlendi. Karsi ¢ciktim. Bizim za-
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martimizda okumak yoktu dogru durust, erkenden evlendik,
erkenden anne baba olduk. Siz okuyun, acele etmeyin, koca
hep bulunur, dedim. Dinlemedi beni. Evlenecegim diye geldi-
ginde on yedi yasindaydi. Liseyi zor bitirttik. Ger¢i okuyan da
okumayan da ayni oldu sonunda.

Yildiz't dogru durist emzirmedim. Utandim emzirmeye.
Dogurmaya utanmadim ama emzirmeye utandim. Sutim
de pek olmadi zaten. Mamalar ciktiydi, mamayla besledik.
Erkan'i nasil guzel emzirdiydim, ¢cesme gibiydi memelerim.
Cocuk tikanirdi emerken. Seher'i emzirdim mi? Emzirdim ga-
liba. Emzirmisimdir, baska ne yapacagim? Mama mi vardi o
zaman? Onu nasil bayuttim hi¢ hatirlamiyorum, ktcuktim
daha. Meral emmedi. Of ne zor insandi o... Bebekligi ayri zor,
cocuklugu ayri zor; verirsin emmez, sallarsin susmaz; kaskati
kesilirdi aglarken. Biz daha cocuk yapardik da o Meral'i bu-
yuturken tiksindim ben ¢cocuktan herhalde. Bir daha ¢ocuk
mocuk istemedik, ne ben ne Mustafa.

Yildiz kazayla oldu. Aldirmadik. Utandik falan ama aldir-
mayi da hi¢ konusmadik kendi aramizda, aklimiza bile gelme-
mis bak. Gecgen sene bas bas bagiriyordu: "Ben zaten istenme-
yen cocuktum, dinyaya gelmem bile istenmedi” diye. Salak!
Istemesek aldinrdik seni. itikatsiz, zannediyor ki ¢cocuk anne
baba isteyince oluyor; Allah isterse verir, istemezse vermez.
Iste o kadar. istenmeyen insan yok diinyada, herkes istenmis.
Kimin nasibinde hangi bebek varsa o geliyor, kimin nasibinde
hangi ana baba varsa o...

Yildiz Hanim, senin nasibine de biz distuk. Ben de bilirim,
hakkin belki bizim kucagimiz degildi. S6yle kendin gibi oku-
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mus, tahsilli, eli ayagi boyali, acik kafali bir anaya dussen, an-
necigim annecigim diye pesini birakmazdin ama riapalim be
yavrum, nasibinde ben varmisim. Sen dogdugunda ablan ev-
liydi, benim torunum vardi. Kirk yas simdi ¢cok degil belki ama
o zamanlar 6yle degildi. Biz kirkimiza geldigimizde seksen yil
Oomur yasamis gibi olurduk. Cile mi ¢cekiyor simdikiler? Her-
kes herkesin hayatini kendi hayau gibi saniyor. O benzinlikteki
adama ne dediydi Meral'in arkadasi... Ne utandiydim o gun.

Meral bosandi kocasindan, simdi bir stirt kocasi var. Hep-
sine "arkadasim" diyor. Bir bildiklerimiz var, bir de bilmedik-
lerimiz; onlar kim bilir kag tane? Bir tanesiyle beni almaya gel-
diler garaja. Meral hanim park edemiyormus da ¢cok yurumesi
gerekiyormus, yurumeyi de hi¢ sevmezmis, arkadasiyla gel-
misler sag olsunmus, o arabada bekliyormus, Meral beni ala-
cakmis, "Ben de geleyim seninle, ben arabada beklerim, sen
anneni alirsin” demismis arkadasi. Anlatti bunlari yuruarken...
Anneni gérmussun kac ay sonra, anlatacagin bu mu Meral?
DK sOyleyecegin bunlar mi?

Bavulumu da almadi elimden. Kol ¢cantasinin sapini tut-
mus, 6nden énden bir yarayusu var. Mecburen pesi sira yu-
radum. Arabaya bindik. Arkadas! inmedi arabadan. Bagajin
kapisini icerden bir dugmeye basip acti herhalde. "Anneni go-
rince arabadan inmeyen adamdan ne sevgili olur ne arkadas
Meral™ diyeceksin buna ama anlamaz.

Meral aldi bavulu elimden bagaja koymak icin, "Ay agir-
mis da" dedi. Edepsiz... Gelirken de agirdi, tasirken de agirdi
ama elimden almak akima gelmedi. Ananin eski bavulunu ta-
sisan susuin bozulur.
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Neyse, koydular bavulu bagaja, ciktik yola. Benzin yok-
mus, benzin almaya diye durduk. Benzinlikte ¢alisan adama
"Amca doldur" dedi Meral'in arkadasi. Amca dedigi adama
baktim, kendisinden geng, Meral'den de genc¢. Yluzu Kiris-
mis, sa¢ sakal agarmis ama g6zunden belli olur insanin yasi,
yuzunden degil. Gozu kuculmemis daha, koca koca bakiyor
adam. Yagsli falan degil ama gun gérmemis, cekmis belli. Kim
bilir kac¢ senedir calisiyor sicakta sogukta pompa basinda.

Meral'in arkadasi arabaya binince tutamadim kendimi.
"Yalniz evladim, o amca dedigin adam senden kucuktur" de-
dim. Gulduler, dyledir, degildir derken, "Soruver canim" de-
dim, "a¢ cami da soruver." Sordu, "Kirk yedi" dedi adam. Elli
bes yasindaymis Meral'in arkadasi. Koluna takmis diinya ka-
dar bileklik, kulaginda kupe, elli bes yasma gelmis, daha dun-
yadan haberi yok. Simdi ne dediler ona, yayinevi mi ne de-
diler, kitap yapip satayorlarmis, orda calisiyormus Meral; bu
kupeli de ordan herhalde. "Vaaay be kirk yedi yasmdaymis
amca" dedi durdu yol boyunca. Meral de "Bakmiyorlar ken-
dilerine; ekmek, seker, sigara, yaslaniyorlar tabu" demez mi...
"Sizdeki rahat amcanda olsa, amcan da yaslanmazdi" dedim.
Meral'in 6n koltuktan bir donusu var bana, yedi beni gozle-
riyle, yedi. Eve gidince bir torba laf etti, yok kimle nasil ko-
nusacagimi bilmezmisim de, yok rezil etmisim onu arkadasi-
na... SOylendi durdu kendi kendine. Acacaksin agzim, "Meral
Mercii, sen kendinden klug¢lik adama amca derken, vaktinden
evvel yaslanan adama bakmamis kendine derken rezil olduy-
dun zaten Meral. Sen kendine bak Meral. YUzune ne yaptir-
diysan baska birine benzemissin, ben seni bdyle mi dogurdum
Meral?" diyeceksin. O zaman gorecek rezil olmak neymis.
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Ama demedim, demem. Iki giin kalip gidecektim zaten.
Kavga etmeye gitmemistim, gérmeye gitmistim. Son bir kez
gorup donecektim. Usulca "Kusura bakma lazim, annen yas-
landi iyice, ne dedigini bilmiyor. Affet beni, mahcup ettim
seni arkadasinin yaninda" dedim. Oysa yaslanmadim. Kafam
gayet yerinde, ne dedigimi de bal gibi biliyordum Allah'a
sukadr.

Buraya kacmadan 6nce ilk Meral'e gitmistim. Verdigim ka-
ran tasdik etmem gerekiyordu. Vazgecmemek i¢cin dnce ona
gittim. iki giin onun evinde kaldim. Ne kadar dogru bir ka-
rar aldigimi bir kez daha anladim. Sonra Seherie gittim, sonra
da Erkan'la Yildiz‘'m yanma, Ankara'ya. Hepsiyle helallestim.
Hepsini son bir kez gérdim.

Erkan beni otobuse bindirdi, isi coktu. "Sen git annem, bek-
leme beni” dpdim. "Tamam anne, yolun acik olsun" dedi "Sag
ol yavrum" dedim, el salladim camdan. Erkan gitti, sonra da
iIndim otobusten. Simdi diyeceksin ki, ya otobus hareket ede-
ne kadar bekleseydi? Beklemezler. Hangi cocugunun bekleyip
beklemeyecegdini bilirsin. Erkan beklemez. isi cok. Pek ¢ok isi
var. Ona "Hadi isine git" de, kosa kosa gider. Anneleriyim, ci-
gerini bilirim hepsinin.

indim otobuisten. Hasan't aradim. "Yedi saat sonra gelebili-
rim ancak™ dedi. "Olur" dedim. "Yedi saat beklerim ben seni,
bir sey degil. Ne var beklemeye." Omiur beklemekle gegiyor
zaten.

Otogarda oturdum. Haziran basiydi, ne sicak ne soguk.
Tesbihimi ¢ikardim, ¢ektim teine tane, 6rguimu c¢ikardim, yeni

29



yelege basladiydim, selvi dallan 6rnegi. Pek gtzel oldu. Biti-
rince Hasan'm karisina yolladim, giysin diye.

Insanlari izledim o giin garajda oturdugum yerden. Vizir
vizir insanlar, kannca gibi... Herkesin ne ¢ok telasi var dun-
yada, yarabbim. Kimse durdugu yerde durmuyor. Otobuse
binen, otobulsten inen, tuvalete kosan, yolcu ugurlayan, yolcu
karsilayan, cay dagitan, su satan... Sadece garaj degil, her yer
oyle. Cik carsiya, otobis duragina otur da seyret: ise giden, is-
ten gelen, bakkala giden, pazara giden, ne bileyim, okula, no-
tere, hastaneye, postaneye kosan... S6yle bir dur bak, her sey

hareket ediyor, kipir kipir dinya... Bir ben duruyorum durdu-
gum yerde.

Neyse ben otogarin bankinda otururken bir kadin geldi;
benim gibi tek basina. O da oturdu yanima. Selamutnaleykiim,
aleykimselam, basladik konusmaya... Kizindan dénuyormus,
Sivas'a gidecekmis. Torununa bakmaya gelmis Ankara'ya.
Kizi ameliyat olmus da hem kizma hem torununa bakmis,
cok yorulmus gunlerdir. Kizi ugurlarken bir kere bile, "Allah
razi olsun anne" dememis. "Dontyorum simdi Sivas'a, hasta
annem var, ona bakacagim. Onun kafasi gitti coktan, kimseyi
tanimiyor. Kocam bana 'Tek salak sen misin bu ailede' diyor.
Kizima giderken annemi ona birakamadim, erkek kardesime
goturdum bir haftaligina. Her gun ariyor 'Abla ne zaman ala-
caksin annemi, ne zaman geleceksin' diye. Kizim, gitme anne
diyor; kardesim, gel diyor. ikiye béliinebilsem diri diri béle-
cegim kendimi. Herkese ben kosuyorum, kimseye yetemiyo-
rum, kimseye de yaranamiyorum. Bir kere Allah razi olsun
diyen yok" dedi.
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Kolundan tuttum, "Allah senden razi olsun” dedim usttne
basa basa. "Ben bari diyeyim" dedim i¢cimden. Gergekten de
dedim. Cunku biliyorum evlada yaranamamanin ne demek
oldugunu. "Tutayim sunun elinden” diye gecirdim icimden,
"gel kiz, dénme Sivas'a, gel benimle. Bak beni almaya gelecek
Hasan. Ben kaciyorum, sen de gel benimle" diyeyim. Neydi
o masal, Bremen Mizikacilari gibi gel beraber kacalim... Ha
ha haaaaay... Ay ne guldim kendi kendime. Kadm da donup
bakti, kendi kendime guldim diye.

"Allah gulmekten ayirmasin™ dedim.

"Amin" dedi, kafasini salladi, daldi gitti uzaklara...

Sekiz saat bekledim otogarda. Tost yedim. Cay ictim. Tes-
pih cektim. Gecikti ama geldi Hasan. "Ya Allah bismillah" de-

dim, bindim arabasina. Telefonu da garajda unutuverdim.

Yallah!
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Televizyondaki Revani

Kacak misin? "Burda oldugumu bilmiyorlar, ben kacagim”
dedi Selime Teyze, 6nce ne dedigini anlamadim. Guldim
oylece, alismistim; geldigimden beri ne derse saka mi ciddi
mi anlayamiyor, gulimseyerek cevap veriyordum. Yine oyle
yaptim. Ama iki saniyelik bir gulimsemeden sonra soyledik-
lerinin agirhiginin farkina vardim.

"Nasil?" dedim, saskinlikla.

"Basbayagi oyle iste, bilmiyorlar burda oldugumu. Kactim
ben" dedi Selime Teyze, dudaklarini btiztip gulerek.

Kagtan iru sen? Nasil yani, nereye kagiyorsun? "Alzheimer
falan herhalde" diye dusundum. Gelip gidiyor kafasi. Ergen
misin, evden kactim, ailem nerede oldugumu bilmiyor falan...
Koskoca kadm, nereye kacgiyorsun, kimden kaglyorsun? Co-
cuklarim burda oldugumu bilmiyor da ne demek?

"Kimden kacgtan Selime Teyze?" diye sordum cekinerek.
Sacma sapan bir cevap verecekti simdi, eminim. Bunama boy-
le bir sey olsa gerek. Yunan askerlerinden kactim falan diye-
cekti kesin.
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"Cocuklarimdan kactim kizim. Herkesten kactim. Kimse

bilmiyor burda oldugumu Hasan'dan baska. Bir de sana soy-
ledim iste, o kadar."

"Bana neden soyledin ki?"

"Bilmem. Kag¢ gecedir rilyamda birine anlatiyorum olan-

lari. Sen geldin, belki de sensindir dedim. Sana soyledim
iste.”

Cattik. Koyde ¢ hane kalmis, delisi de bana denk geldi.

"Ben bi esimi arayayim" dedim Selime Teyze'ye. "Nerde
kaldi, bilmem ki. Hep boyledir, gittigi yerde unutur kendini."

Korktum galiba biraz. Kalkip yola dogru yuradim. Yu-
raye yuriaye uzaklassam buradan, nereye giderim? Kimse
yok koyde, kimseyi tanimiyorum Kki. Yolu da bilmiyorum.
Ne halt etmeye geldim buraya? Firat gelene kadar bekleye-
cegim simdi. Firat'l bile dogru durust tanimiyorum; bir haf-
ta once tanistim. Niye takildim adamin pesine? Ylizume gu-
len bir adam buldum diye hemen yapistim yakasina.

Firat't "Yarin yurayus yapalim mi?" diye aramistim. "Cok
isterdim ama sehir disina gidip gelmem lazim, ailemden bir
yer kalmisti, bir gidip bakacagim, tapu isleri falan... belki bu-
tik otel yaparim diyorum. istersen sen de gel, degisiklik olur,
bana da yol arkadasi olursun" demisti. Atlamistim hemen:
"Oluuur, gelirim.” Sehir disi dedigi yer neresi, onu bile sor-
mamistim.
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Sormazsan, dustinmezsen olacagi bu: Balikesir'de, Allah'in
unuttugu bir kéydeyim. Deli mi akilli mi belli olmayan bir
kadinla yok ceviz, yok c¢ira, yok "kactim", yok "kayboldum"
muhabbetleri...

itiraf et Meltem: Butik otel lafina geldin buraya. Firat umu-
runda degil! Umurumda degil tabii, neden olsun bir hafta 6nce
tanidigim adam? Ama butik otel umurunda. Umurumda evet...
Senelerdir calistyorum, senelerdir tek basima hayatta kalabil-
mek i¢in didiniyorum. Mehmet'le evlendim, biraz destek olur
dedim; isten ayrildiktan sonra onun bakimini da Ustlendim. Kag
senedir evin batin yukund, batun saghk harcamalarimizi, ba-
tln tatil harcamalarini, battn buttn batin masraflari tek basina
gbgusledim mi? Gogusledim. Sonugta terk edildim mi? Evet.

Yarin ne olur, isten ¢ikarsam ne olur, parasiz kalirsam, has-
talanirsam, calisamazsam... Bunlari distiinmekten yoruldum
tiukendim artik. Bundan bdyle rahat etmeyi istemek hakkim
degil mi? Calismamak degil istedigim sey; evde oturmak da
degil. Gezmek, tozmak, alisveris yapmak pesinde degilim. Sa-
dece yarini, bes sene sonrasini, on sene sonrasini dusunmek
istemiyorum.

Rahat dedigim sey, kafa rahatligl. Bana para harcayan de-
gil, benden para almayan biri olsa yeter. Durumu iyi olsun,
"Artik gelecek kaygisi duyma, ben varim" desin. "Bana bir
sey olursa o var" diyebileyim, "birlikte hallederiz" diyebilsin,
boyle biri olsun. Gelecekse bdylesi gelsin diyordum.

Bak, Firat telefonda butik otel yapacagim diyordu. Az pa-
rayla mi olur otel? Gidip bakmak istedim; nasil bir yer, deniz

35



goruyor mu, gelen olur mu, tutar mi, kazandirir mi... Belki
evlenirdim Firat'la, istifa ederdim isten, gidip butik otelimi-
zi isletirdik. Sirkete harcadigim mesaiyi, hatta daha fazlasini
kendi otelimize harcardim. isyerindekiler sans eseri gelirdi bir
gun otelimize, "Aaaa Meltem Hanim, ¢cok sasirdim, siz de mi
buradasaniz?" derlerdi.

Kim gelirse gelsin fark etmez... Ben de derdim ki "Burasi bi-
zim otelimiz... Hos geldiniz." Haber yayilirdi sirkette: "Kurum-
sal iletisimde Meltem Hanim vardi ya, onu gérdim gegen guin,
Kaz Daglan'nda c¢ok guzel bir otel isletiyor, valla bravo kadina.”

Ya da babamlar gelirdi. Onlar sans eseri gelmezdi; ben da-
vet ederdim. "Siz benden bir g6z oday! esirgediniz, buyurun
ben sizi otelimizde misafir edeyim" derdim.

Butun bunlari, Firat telefonda anlatirken dustundim, hizli-
ca cevap verdim: "Aslinda ¢ok bunaldim ben de, valla bana
da iyi olur. islerimi ayarlayayim, yazayim sana birkag saate"
dedim, hemen izin formunu doldurdum.

Mehmetten ayrildigim icin tatil yapmamistim yazm. Her-
kes yillik iznini kullanirken ben. tatile ¢cikamamistim. "O kadar
cok is var Ki, nereye tatile gidecegim, eve bile gidemiyorum.
Herkes tatilde, kimsenin umurunda degil is gug¢, herkesin ye-
rine calismak zorunda kaldim™ diyerek kendimi isyerine de-
mirlemistim resmen.

Oysa aksayan hicbir sey yoktu sirkette, o kadar da yogun
degildik Kocamdan ayrildim ve benim birlikte tatile gidebi-
lecegim arkadasim yok, tek basima da gidemem, diyemiyor-
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dum. Simdi Firat, sehir disina gitmekten bahsediyordu, butik
otel diyordu... atladim hemen.

"Birkac gun Kaz Daglan'na kacacagim, cok bunaldim" de-
dim ofistekilere. Sabah erkenden ¢iktik yola.

Kaz Daglan'na kacmistim iste, Selime Teyze de "Kactim”
diyordu; o da buradaydi. Kaz Daglan'na kacmis kadin... Ayni
sey. Ben soyleyince havali oluyordu, o sdyleyince kadina deli
diyordum. Belki sahiden kagmisti kadin. Belki sahiden nerede
oldugunu bilmiyordu cocuklan. Yok yahu, 6yle sey olur mu?
Yasli kadin nasil kacacak? Hem insan annesinin nerede oldu-
gunu bilmez mi?

Bazen bilmez.
Sen biliyor musun Meltem, annenin nerede oldugunu?

Taylerim diken diken oldu icimdeki ses bunu sordugun-
da. Ben de annemin nerede oldugunu bilmiyordum. Hikmet
Annemin nerede oldugunu biliyordum; o babamin yaninda,
evlerindedir. Daha gecen ay babamla konusurken, arkadan
"Selam soyle" demisti. Oz annem peki? Kalp atisim hizlandi,
ben de annemin nerede oldugunu bilmiyordum

Kacmisti annem. Hikmet Anne sdylemisti bana. Bunu bir
kere duydum. Bazi seyleri bir kere duymak yetiyor; her seyi
anliyorsun.

Babaannemin yaranda buytdum ben. Babaannem, dedem
ve ben... Babamin evi ayriydi, uzakti bize. Arada sirada ba-
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bam alip beni evine goéturuyordu. Bazen biz babaannemle gi-

diyorduk. Hikmet Anneme "anne" dememi istiyordu babam.
"Oluuur” diyordum.

Zannediyordum Ki herkesin babasi ve annesi ayn evlerde-
dir; batin ¢ocuklar babaanneleriyle kalir, arada sirada anne
babasinin yanina gider. O evlerde babalar kizlariyla daha
cok ilgilenir, anneler daha uzak durur; babalar sarilir, anne-
ler sarilmaz. O evlerde annene "anne" dersin, o seni mutfak-
ta bir kenara ceker ve "Sen bana anne deme olur mu Meltem,
illa diyeceksen Hikmet Anne de" der. Ben saniyordum Ki
butun cocuklari babaannesi annesinden daha cok sever. Ben
saniyordum ki butun ¢ocuklar anne babasinin evini ziyaret

eder, onlari gorur, vakit gecirir, sonra babaannelerine geri
donerler.

Oyle degilmis. Bunu ilkokula baslamadan énce 6grendim.
Hikmet Anne hamile kaldi, bir kardesim oldu ve o babaanne-
min evine gelmedi. Her gittigimde "Melda da bizimle gelsin,
0 neden babaanneme gelmiyor?"diye agladim durdum. Mel-
da kaliyorsa ben de kalayim dedim. Ne o geldi ne ben kaldim.

O zaman anlattilar bana: Hikmet Anne, babamin ikinci
esiymis. Babamin evinde, salondaydik. Hikmet Anne bebegi-

ne simsiki sarilmis, salliyordu. Tamam anladim, dedim. O be-
nim annem degil. Tamam.

"Benim annem nerde peki?" Calismamislardi bu soruya.
Babam, "oldu" dedi. Hikmet Anne, "Kacmis” dedi. Babam
Hikmet Anne'ye cok sert bakti. Bebegini alip yatak odasina
gitti babamin ikinci kansi. Beni de birinin kucaklayip goétur-
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mesini o kadar istedim ki o an... Biri de beni alsin, Hikmet
Anne'nin Melda'y1 kucakladigi gibi kucaklayip goéttrsun bir
odaya. O odadan hi¢ ¢citkmayalim... Kimse kucaklamadi.

Babaannem elimden tuttu, "Hadi biz gidelim artik” dedi.
Babam bana para verdi. Eve donduk. Otobuste babaanneme
"Annem nereye kacmis babaanne?" diye sordum.

"Baska kocaya" dedi. Sonra da soyledigine pisman olup
"Sen bakma Hikmetie, lohusa o, bilmiyor ne dedigini, 6ldu
annen, melek oldu. Ayyy aman hadi bosver simdi kiz... Eve
gidince revani yapalim mi?"

Omuzlarimi silktim. Babaannem eve gidince revani yapti.
Kekini ben cirptim. Dedemin anlattigi Parmak Cocuk masali
aklima geldi. Cocugu olmayan kadin hamurdan ¢ocuk yapi-
yordu kendine. Ben de anne yapiyordum sanki kekten. Reva-
niden anne... Cok tatli, serbetli bir anne.

Bekledim, bekledim... Pisince bekledim, serbetini dokiince
bekledim, soguyunca bekledim. Revani, anneye donusmedi

Yemekten sonra babaannem, "Cok guzel, kiniz yesene re-
vanimden" diye uzatti tath tabagini. "istemem" dedim, "reva-
ni sevmiyorum."

"Gecen hafta bayiliyordun da, bu hafta niye sevmiyon?" dedi.

"Sevmiyom" dedim, "bu hafta sevmiyom, bundan sonra
revani sevmiyom, var mi?"
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Annemin kactigl konusu bir daha hi¢ acilmadi. Babama
sormadim. Hala sormadim. Annemin mezari nerede diye sor-
madim. Nereye, ne zaman kacti diye de sormadim. Ka¢cmis ya
da 6lmus, ne fark eder. Yoktu iste.

Melda'nin annesi vardi, benim yoktu. Babaannem vardi.
Babaannem de Melda'y! hicbir zaman beni sevdigi gibi sev-
medi, ona bir oda ayirmadi, bir kere bile cevizli sutla¢g yapma-
di. Sonra babaannem 6ldd... Melda'ya bir kere bile cevizli stt-
lac yapmadan 6lda.

Ondan bir sene sonra da dedem 6ldu. Melda'yla bir kere
bile bulmaca ¢dzmediler. Dedem ona bir kere bile "Soldan
saga Uc harf, yukardan asagiya yedi harf' demedi. Biz ¢6zduk
o bulmacalari...

Kendi hayatimin bulmacasi ise dylece kaldi. Bir stirti bos
kutu, bir surd cevapsiz soru... Soldan saga, yukaridan asagi-

ya buttn kareleri tek tek doldurabilecegim, bir kucak hizinli
kelime...

Babaannem ve dedem o6lince liseyi, Universiteyi yatili oku-
dum. Bana evlerinde kivrilip yatabilecegim bir kanepe vere-
mediler. Ben onlardan uzaktaydim. Ama yine de aklim hep o
evdeydi. Garip bir sekilde imidimi hi¢ kesmedim. Bir gun ca-
giracaklardi, bir gun acacaklardi kapilarini bana da. Bir yerde
anlayacakti babam yaptigi yanlisi. Evlenecegimi haber verdi-
gimde bana dugun tarihini sormakla yetindiler.

Geldiler ama. Melda, Hikmet Anne ve babam dugunime
gelip bilezik takip gittiler. Bayramlarda giderdim eskiden, son-
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ra gitmez oldum. Artyorum ama... Hala artyorum. Bir umudum
oldugu icin degil, nedenini bilmedigim sebeplerle arryorum.
Her defasinda artik aramayacagim, dedigim halde artyorum.
Konusacak hi¢bir seyimiz yok ama yine de konusuyoruz.

Arasam simdi babami, "Benim annem nerde baba?" de-
sem... Ne guzel konusacak bir konumuz olur.

Annemin nerede oldugunu bilmiyordum ve Selime Teyze'ye
"Insan annesinin nerede oldugunu bilmez mi?" diyebiliyor-
dum. insan annesinin nerede oldugunu bilmez mi, Meltem?
Nasil bir salaksin sen? Ka¢g yasmdasm Meltem? Otuz dort!
Otuz dortyildir bu soruyu neden sormadin?

Sormadim, c¢cunkl istenmemekten korktum. Birinin daha
beni istememesini kaldiramazdim. Bundan kactim. Bunu sim-
di boyle bir ¢irpida sdyleyebiliyorum ama kendime itiraf et-
mem yillarimi aldi.

Cocukken o evde yasadiginim hayalini kurardim. Melda'yla
ayni odada kalirdik. Aksamlari salonda televizyon izlerdik.
Hikmet Annem Melda'ya sarilirdi, babam bana; kucak kuca-
ga otururduk. Televizyonda komik bir film olurdu, gile gule
izlerdik. Bir tepsiye elma, portakal, mandalina dizerdi Hikmet
Anne; ikimize de soyar soyar yedirirdi.

Sonra "Uyku saatiniz geldi, hadi bakalim yataklariniza™
derdi babam; ikimize de sakaciktan kizardi, biz gulerek oda-
miza giderdik. Duvarlarimiza posterler yapistinrdik, perde-
mizi aralik birakirdik, sokak lambasinin 1s1g1 vururdu odami-
za. Konusa konusa uyuyakalirdik Melda'yla.
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Sabah okula giderdim, kosarak eve gelirdim. Kuru kofte,
patates kizartmasi yerdik. Hem de her giin. Babam beni iste-
seydi, boyle olurdu. istemedi.

Biz de babaannemlerle aksamlan televizyonda film aciyor-
duk. Dedem daha filmin basinda horlamaya basliyordu. Son-
ra babaannem uyuyordu. Tek basima tadi olmuyordu filmin.

Kapatip odama gidiyordum hemen. Bastan sona izledigim
hicbir film olmadi. Hala yok.

Odama gidip ders calisiyordum. Basarili olmak icin degil,
yalnizliktan. Konu tekrari, ertesi ginkt ders hazirhgu, testler,
konu anlatimlari, temize ¢ekilmis ders notlan... Her gun bir
digerinin tekranydi evde. Degisik hicbir sey olmuyordu. Yash
insanlarin onlarla birlikte yaslanan bitin esyalan gibi, ben de
yaslanarak geciriyordum cocuklugumu. Hayat boyle akip gi-
decek saniyordum.

Sonra babaannemle dedem 6ldi. Evde tek kalamayaca-
gim icin yatih okula gittim. Al sana degisiklik... Agladim. ilk
zamanlar her gece agladim. Herkese "Annem babam 6ldd, o
yuzden yatili okuldayim” dedim. Yalan degildi aslinda; ba-
baannem ve dedem 6lmustu, annem babam sayilirlardi. Ama
gercek de degildi. Annem ve babam hayattaydi.

Annem hayatta miydi sahi? Bilmiyordum. Ama bunu 60-
renmeye de onu arayip bulmaya da cesaret edemedim. O da
istemezse beni, ne olacakta? Bir kez daha mi geri ¢evrilecektim?

Annemi hi¢c aramadim. Benim annem babam 6lmusta,
guya amcam para gonderiyordu. Okuldaki kizlara "Amcam
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okutuyor beni" diyordum. "Pek gitmiyorum, yengem biraz
ters bir kadm, kuzenim de iyi bir kiz aslinda ama ne bile-
diyordum.

Bu yalana kendimi inandirdim. Hayatim kendimi inandir-
digim yalanlarla doluydu. Melda'nin bana dogrudan "abla"
demesine izin vermedim; "Meltem Abla" dedirttim. ihsanlar
kuzenlerine 6yle derdi, o da dyle desin.

Sonradan babam ve Hikmet Anne'nin bir kizlan daha oldu:
Yelda. Melda, babamla aramizda koca bir ¢atlak agcmisti; Yel-
da ile bu catlak ucuruma donustu. Yelda'yr cok az gérdiim. O
benim kardesim... Guya kardesim. Ama kaca gidiyor, dersleri
Iyi mi, mezun oldu mu, neleri sever, hi¢ bilmiyorum. Tek ¢o-
cugum ben; beni bunun bdyle olmadigina kimse inandiramaz.

Belki annemin de ¢ocuklari olmustur. Belki degil, kesin ol-
mustur. Olmediyse kesin olmustur yani. Kagtaysa hakikaten
Hikmet'in dedigi gibi, kesin en az iki cocuk dogurmustur git-
tigi yerde. Cok kardesti bir tek cocugum ben.

Mehmet'e anlattim bitin bunlan. Bir tek ona anlattim.
Gercegi anlattim, séyledigim yalanlan anlattim. O yalanlarin
altinda nasil ezildigimi, nelere kirildigimi, nelerden korktu-
gumu anlatmaya calistim. Baslangicta ilgiyle dinliyor gibiydi,
sonra aslinda hi¢ dinlemedigini anladim.

"Cok da sey yapma ya, sonugcta diinyadaki tek kimsesiz in-
san sen degilsin” dedi bir gin. O kadar uzaktan geldi ki sesi...
Dunyadaki tek kimsesiz kimse olmayi, dinyadaki pek cok
kimsesizden sadece biri olmaya tercih ederdim. Kimsesizlik
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oyle bir duygu ki, kimsenin tatmasini istemem. Mehmet bunu
asla anlayamaz. Yine de ona kendimi anlatabilecegimi dusu-
nuyordum. Kocamdi ya o benim; anlardi her halimden. Baba-
annem, disaridan eve her girdigimizde "Evcegizim evcegizim
sen saklarsin halcegizim" der, sonra dedeme doner "adamca-
gi1zim adamcagizim sen anlarsin halcagizim™ diye eklerdi. Ben
bunu gercek saniyordum, bu ev benim de halimi saklamali,
kocam her hellimden anlamaliydi. Birlikteligimize boyle bir
anlam yuklemistim.

Annemin yoklugunu nasil derinden hissettigimi anlattigim bir
aksam, "Yabu kadar dertlenecegine gidip bulsana” dedibana.

"Kimi?"
"Anneni."

"Annemi mi?"

O beni bulsun Mehmet. O beni arasin. Ben annemin varli-
gindan bile emin degilim. Ama o benim varligimdan emin. O
dogurdu beni. O neden aramadi, neden bulmadi beni, neden

geride birakti diye sormuyorum bile bak; neden donup bir
kere olsun aramadi?

Babam beni terk etmemis mi oldu Hikmet'le evlenip baska
eve gidince? O da terk etti. O neden almadi beni yanina? O
neden hi¢ degilse babaannem ve dedem 6lup de yapayalniz
kaldigimda agmadi bana kapisini? Melda neden aglamadi bir
kere bile "Ablam da bizimle kalsin" diye? Hangi aileyi arayip
bulacagim Mehmet? Sana ne kolay bunlan séylemek..
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Dogruyu soylemek gerekirse Mehmet, beni hep uzak bir
tanidigin hikayesini dinliyormus gibi dinledi. Ona Universite
sinavina yalniz girdigimi, herkesin bir bekleyeni varken beni
kimsenin beklemedigini anlatirken bir gun, "Sen kag net yap-
mistin peki?" diye sordu. O an anlatmayi kestim. Kabul etme-
liydim; kocam benim bugtuntmle ilgiliydi, oysa ben diinden
bugtine hi¢ gelemeyecektim.

Mehmet; annesi, babasi ve kiz kardesiyle, teyzeleri, amcala-
ri, yegenleriyle siki sikiya sanli bir kozanin iginde yasiyordu.
Benim de oraya ¢ekilmemi istiyordu. Sevgi doluydu insanlar;
laf olsun diye sOylemiyorum, gercekten sevgi doluydular. Du-
rup durup sarihiyorlardi birbirlerine. Hitaplarinin sonu strekli
"_¢igim" ile bitiyordu. isten, okuldan eve gelince herkes birbi-
rine sariliyordu; sarilarak televizyon izliyorlardi.

Anne yemek yapmca herkes defalarca "Eline saghk" di-
yordu. Anne yemek yapiyordu; stirekli, mutlulukla, hi¢ soy-
lenmeden, kendini yemegin icine dograyarak adeta... Klcuk
kuzenler banyodan cikinca buttn aile "banyo yapti1” diye se-
viniyor, ¢cocuklari 6puyordu. Bir bebek dunyaya geldiginde
evin icinde yeni bir gezegen bulunmus gibi hayret, saskinlik,
mutluluk, zafer duygulan birbirine karisiyordu.

Mehmet'i herkes ¢ok seviyordu. Her guin annesi ayn, ba-
basi ayn, kiz kardesi ayn anyordu. Kiz kardesi "abi" demi-
yordu, "abiciii" diyordu. Bebekken "abicim" diyemezmis de
"abici" dermis. Universiteye gidiyordu kiz biz evlendigimiz-
de, yine de "abiciii" diyordu Mehmet'e. Koskocaman kiz, adi
Nukhet; btttn aile NUnU diyordu kiza.
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Deli oluyordum bu hallere. "Sinir oluyorum bu kizin sana
abid demesine" dedim bir gun. "Sen NUnU'yld mu kiskaniyor-
sun Meltem? O benim bir tanecik kiz kardesim, onu nasil kis-
kanirsin? Hastasin sen" dedi Mehmet.

Ben NUnunGzu falan kiskanmiyordum sizin. Herkesi Kis-
kaniyordum. Adaletsizligi kiskantyordum. Sevginin size boy-
le boca edilirken, bana ve benim gibi pek ¢oklarina damla
damla verilmesine dayanamiyordum.

Cunkl ben bir ailenin icinde olmanin ne oldugunu bilmi-
yorum. Cocukken bana babaannem ve dedemden baska kim-
se sarilmadi. Beni durduk yere kimse 6pmedi.

Baban bir keresinde elini omzuma koydu, sarilip kendi-
ne dogru cekti. Kendimden hala utaniyorum ama babanin
bana sarktigini dasundum, Mehmet. Bunun icin beni sucla-
yamazsin. Ben baba sarilmasinin ne oldugunu bilmiyorum.
Benim babam, Hikmet Anne kizacak diye yanima bile otur-
mazdi. Bana sarilan erkekler sen ve senden 6nceki sevgilile-
rimdi.

Baban bana sarilinca, omzumu kurtardim elinden, uzaklas-
tim. Kot bir andi ama bilerek yapmadim. Kimse bir sey de-
medi, kimse bir sey anlamadi. Yo, "Kimse bir sey anlamadi”
diyemem; olan biten her seyi, dort yillik evliligimizin her ani-
ni, benim sizin ailenize olan bakislarimi, size tutunamayisimi,
her seyi, herkes "Meltem bizi sevmiyor"” diye anladi.

Meltem saskindi sadece. Meltem'den ¢ok hizli ayak uydur-
masini beklediniz. Meltem'in tanimadig1 duygulan hemen ka-
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bul etmesini beklediniz. Meltem'in nereden geldigini, yoksun-
luklarini, 6zlemlerini hi¢ distiinmediniz.

Olmadi. Ben sizin sevginize karsilik veremedim, insan al-
madiginit veremiyor. Alisirdim belki; iliskimiz uzun surse,
belki bos olan ruhumu doldururdum butin o sicak iliskilerle;
ben de sevmeyi, sarilmayi, kucaklasmayi 6grenirdim, égre-
nirsem yapardim, biliyor musun? Ama zaman alirdi.

Birlikte oldugumuz zaman buna yetmedi. Senin beni anla-
mana da yetmedi. Acikc¢asi caba da géstermedin anlamak icin.
Dolayisiyla sana kucaklayacagin bir cocuk da veremedim. iste-
miyorum c¢inki. istemiyorum. lyi bir anne olamamaktan kor-
kuyorum; dunyaya yeni bir Meltem getirmek istemiyorum. Bir
ailenin ne oldugunu bilmedigim icin evliligim yarimedi. Bir
annenin ne oldugunu da bilmiyorum, o nasil ytrusin.

Basima keskin bir agri girdi. Butdn bunlari, kisacik bir anda
hatirlamak, gocuk altinda kalmak gibi. Tium olumsuz duygu-
lan, yasantilari, gergin anlan, hatalari, kirginliklari, kavgalari
bir anda hatirlamak... Korkun¢. Ve zihnim bunu bana hep ya-
piyor. Basim agirlasti, tasiyamaz oldum. Firat7l da aramadim.

Koyun sokaklarinda yuradum. Selime Teyze'nin evini goz-
den kaybetmemeye calisarak... "Kacagim" dedi kadin. "Kac-
mis.” Bu ses Hikmet Anne'nin sesi. Onun sesini duyuyorum.
"Kacmis" diyor. Susmuyor.

"Senin annen kacmisti, bu kadin da ka¢gmis. Cocuklarini
birakip kacmis. Arkasmda kim bilir kac Meltem birakarak
kacmis. Senin annen de kacmisti Meltem. Annen terk etti
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seni. Annen senden kacti Meltem. Bu kadin da ¢cocuklarindan
kacmis."

Yolda bir tasin Ustune oturdum. Boynumu ovdum.

Cocukken bunu cok dustnurdim. Kagmak icin birinin
seni kovalamasi gerektigine inanirdim. Cocuk aklimla, anne-
mi binlerinin kovaladigini, onun da bu yltzden kactigini hayal
ederdim. Zihnimdeki annem, oradan oraya kosturan, kan ter
icinde kalan, yikik ve metruk binalarin arasinda saklanan bi-
riydi. Soluk soluga kaclyordu.

Cok Gzulirdim annem i¢in. Kagan annem i¢in. Kim bilir
ne kadar yorgun dusmustu kagmaktan, kosmaktan, saklan-
maktan, hayatta kalmaya calismaktan.

BUyuyunce, kagmanin béyle bir sey olmadigini anladim.
Ama yine de onu hep hareket halinde, asla durmayan, hep
uzaklasan bir siluet olarak dustindim. Kagan butin anne-
lerin -cocugunu terk eden tek anne benimki degildi ya- bir
yerlerde dolandigini, aradigini, kostugunu, en azindan hu-

zursuzca kimildadigini hayal ettim. Hepsi evlatlarini ariyor-
du zihnimde.

Oysa Selime Teyze oturmus ceviz ayikliyordu. Olmasi ge-
reken yerde olmayan butun anneler sanki onun tUzerinde top-
lanmisti. Kagan butin anneler evlatlarini aramak yerine, 6nle-
rinde bir tas, ceviz ayikliyordu.

Garip ama bunu ilk kez o an idrak ettim. Annem hayatina
devam ediyordu. Hicbir sey olmamis gibi. Beni terk etmemis
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gibi. Belki taze fasulye ayikliyordu su an evinde, belki recel
kaynatiyordu, belki uzanmis kanepeye, televizyon izliyordu.
Ama beni dustinmuyor, beni aramiyordu. Bunu fark etmek
beni kahretti.

Sakinlesmeye calistim. Bu kadinin senin annenle bir ilgisi
yok dedim. O senin annen degil. Sagmalama Meltem dedim.
Kadinin hikayesini bile bilmiyorsun, nasil yargilarsin? Cok me-
rak ediyorsan git ve dinle onu. Merak etmiyorsan ara Firat'i ve
gelip alsin seni.

Geldigim yolu geri yuruyerek yeniden Selime Teyze'nin evi-
ne gittim.

Kapinin dntndeki sedirin Uzerine oturmustu. Elinde sigara
vardi. Onu 6yle goriunce sasirdim. Koylu kadinlarin -hele yas-
I kdylt kadinlarin- sigara icebilecegini hi¢c dusinmemistim.

Garipsedim.

Aklima annem geldi. Sigara iciyor muydu acaba? Bunu hig
dusunmemistim.

Yanma gidince bana da uzatti.

"Yakbi tane, satalim anasini" dedi.
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Gelin Topuzu

icmesem iyiydi ya... iciyorum. Mustafa'yla basladim. Evlen-
digimizde igiyordu bu. Gerdek gecemize kadar yuzuni gérme-
diydim Mustafa'nin. Oyleydi o zamanlar evlilikler, bahtina ne
cikarsa...

Uvey ana elindeydim. En biytk bendim. Ana bir kardesim
yoktu, otekiler baba birdi. Evde insan degil, hizmetciydim,
Obur kizlar baylyup is tutmaya baslayinca beni eviendirdi-
ler. "Benim bahtima ne ¢ikar" diye dustuntrdim. Uvey anam-
dan hallice bir kaynana, babamdan beter bir koca beklerdim,
oyle olmadi.

Meger bahtim guzelmis; yaman delikanh cikti Mustafa;
yaman delikanliydi, yaman adam oldu. Daha ilk gece yakti
sigaray! seninki. Baktim, bir gulisu var, gamzesi var. Erkek-
te gamze de cok guzel olur ha. Gamzeli adamdan sertlik gor-
mezsin. Sert adamin gamzesi olmaz zaten.

Gulen adam mi goérmusum... Babam rahmetlinin ytza hig
gulmezdi. Ama baktim Mustafa 6yle degil; gultyor. E ben
de guizelim o zaman, bakma simdiki halime. Bakistik oyle.
"Utanma kocandan" demislerdi gerdege girerken. "iyi" de-
dim, "utanmayayim."
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"Bana da versene bir tane" dedim sigarayi gosterip.

Kendi sigarasini verdi. Bir o icti, bir ben. Basta oksurttu
ama alistim. O zaman ayipti kadin kisminin sigara icmesi. Her
gece gizli gizli icerdik odamizda, kaynanam gérmeden. O gun
bugtnddur icerim. Nerden baksan gunde bir paket. Birakma-
y1 hi¢ disiinmedim. Eskiden ikimiz guinde bir paket icerdik; o
gittikten sonra onun yerine de icer oldum.

Evlendigimizde on alti yasindaydim. ilk sene ¢cocugumuz
olmadi, ikinci sene hamile kaldim Seher'e. Sonra pes pese di-
gerleri geldi. Kaynanamin yanindaydik, kayinbabam sagdi.
lyi insanlardi... Belki de kétulerdi, ne bileyim. lyi ana gérme-
yince, kaynana, iyi geliyordu insana. Cocuklara kaynanam ba-
kiyordu, ben ev islerine.

Bir gece geldi Mustafa:

"Selime kasabaya tasinalim mi? Fabrika isci allyormus. Sen
'he’ dersen anamla babamla konusacagim” dedi.

"Git konus, gidelim" dedim.

"Yapabilir miyiz?" dedi.

"Yapariz" dedim, hi¢ distiinmeden.

Iki insan birbirine dayanak olduktan sonra Fizan'a gitse-
ler orada da yaparlar. "Cocuklari okuturuz" dedik. Dedik mi
hakkaten? Demedik galiba. Uydurdum simdi. Cocuklar umu-
rumuz degildi. Biz, anne baba yanindan ayrilmak, kendi evi-

mizi kurmak, gezmek istiyorduk.
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Koyde bir sey gérdigumuz yoktu. Mustafa arada eve eski
gazete getirirdi; onun resimlerine bakardik. "Sinema diye bir
sey varmis, keske biz de gitsek™ derdik. "Bak insanlar sokakta
boyle yuruyorlar, biz de yurusek..." Simdi o gazetedeki gibi
olacaktik biz de.

Aynidik kdyden. Kustuler bize, yanlarindan ayrildik diye.
Oyleydi eskiden; Mustafa evin en kiigtguydud. Bunlarin hesa-
bina gore biz kdoyde kalacak, onlara bakacaktik. Abileri, abla-
lari da kustu. Arkamizda duran olmadi. Dimdizlak gittik ka-
sabaya; sirtimizda bir yukluk, o kadar.

Sifirdan basladik diyorlar ya hani, hah iste dyle. Sifirdan
basladik. Gerige biraktik herkesi; hem onun akrabalarint hem
benimkileri, "iki gonul bir olunca samanlik seyran olur" de-
dik, ciktik kdyden. Gezecegiz ya, hicbir seyi gormedi gozu-
muz. Gezdik de. Cok gezdik. Zorlandik ama 6yle boyle kur-
duk dizenimizi.

Is cikisinda gelirdi Mustafa, hizlica yemegimizi yerdik. Ne
pisirsek, dinyanin en tath yemegi olurdu. Agzimizin tadi ye-
rindeydi. Sogan ekmek yesek onu da begenirdik. Bulasiklari
yikamay! bile beklemez, alir cocuklari ¢ikardik gezmeye.

Sana bir sey diyeyim mi, o zamanlar el ele tutusmak ayipti.
Simdi her sey uluorta ama biz bilmezdik Mustafa sinemada
plimi tutardi; elim ayagim Kkesilirdi. Kiz, nikahli kocan, aksam
bir yatakta yatiyorsun, cocuklarin var... Neyinden utaniyor-
sun degil mi? Ama oyle degildi iste; tarif edemem, cok hosu-
ma giderdi.
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Sonra televizyon alinca evde film izlemeye basladik. Bu
sefer yan yana otururduk kanepede. Yine tutardi elimi. Co-
cuklar var fedan demezdi. Topragi bol olsun rahmetlinin, nur
icinde yatsin. Cok severdik birbirimizi. Hem iyi kan koca hem
Iyi arkadastik biz. Hep oyle kaldik. Bir giinden bir guine bana
"Ote git" dememistir. Bir gunden bir giine kavgamiz gurulti-
muz olmamistir. Huyu suyu iyi adamdi. Ben de hig¢ saygida
kusur etmedim ama.

Sade ben degil, herkes severdi Mustafa'yi. Fabrikadakiler
de cok severdi. Fabrikada ustabasi oldu, maasi artti. Ben evde
dantel 6rdim, 6rgl 6rdim disariya. O zamanlar hazir giyim
mi var; her sey el 6rgusu.

Ne cok 6rgu 6rdim ben ele, bilsen... Gelin yelekleri, gelin
sallari, bebek battaniyeleri, kanavice divan ortuleri... Ayyyy
damat stveteri orerdim bak. Ne modeller bilirdim, ne model-
ler; sevgi yapragi, sarhos yolunu sasirdi, tavsan disi, musmula
yapragl, gelin topuzu, Afrodit, kedi tirmigi... Aman neler ne-
ler. Catir catir 6rerdim valla.

Or, sar gazete kagidina, gotur teslim et, al parasini, dyle
boyle buyuttuk, okuttuk cocuklari. Oyle ¢cok paramiz olmadi
ama darhk da ¢cekmedik. Hani her istedigimizi alabildik, ¢ok
sukar. Kayisi mi ¢ikti, hemen azicik olsun alir getirirdi Mus-
tafa. Kiraz mi c¢ikti, hemen... Canimizin bir sey istemesine ble
firsat vermezdi, 0yle adamdi.

Yashhgimizi merak ediyordum en ¢ok. Torunlarimiz gelir,
bizde kalirlar; Mustafa'yla bastonlara dayana dayana gezme-
ye goOturariz onlari... Torunlara orer Orer giydiririm, dedeleri
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onlara ucurtma yapar diye hayal ederim. Ohooo... Gencecik
goctu gitti dunyadan Mustafa. Suya dustu hayaller. Bir Mus-
tafam var imis, dunyaya bedel imis.

Kaldim koca evde bir basima. Ne evi... Dlinyada bir basi-
ma kaldim ben. Anam zaten yok, babam 6lmus, kardaslanm
nerde bilmem... Mustafam gitmis. Bir tek cocuklar... Onlar da;
Seher'le Erkan evlenmisti, Meral nisanliydi, Yildi? daha ilko-
kuldaydi. Kimin bana ne faydasi olsun? Yildiz baba gérmedi

dogru durust, ben de analik yapamadim; yalan degil. Yapma-
dim degil, yapamadim.

Mustafa 6ldukten sonra cok zorlandim. Ama ne zorlan-
dim... Karardi dunya. Bitti. Cenaze i¢in geldi cocuklarin hepsi,
iki tic guin kaldilar evde zorla, sonra hepsi gittiler. isleri giicle-
ri var. Bizim basimizda mi bekleyecekler? Patronlar anlar mi,

baban 6Ilmus, anan yalniz kalmis, yedi mevlidi okutulacak...
Anlamazlar. Bitti izinleri, gittiler.

Kaldik Yildiz'la bas basa. Boyle... nasil anlatayim size...
Sanki riyada gibiyim. Uyaniverecegim de Mustafa girecek ka-
pidan: "Hadi Selime, kalk" diyecek, "kalk bir seyler yapalim."
Obur odadan cikacak sanki. Balkona ciksam, balkondan cika-
cak Mustafa. Mutfak dolabini agsam ordan ¢ikacak. Oyle ara-

dim her yerde. Cekmecelerde bile Mustafa aradim, cekmece-
lerde bile.

Ama yok. Yok oglu yok. Ne riyadan uyandim ne Mus-
tafa geldi ne de biri, "Kalk Selime, bir seyler yapalim" ded.i.
Uyustum kaldim. Bitkisel hayatta gibiydim, yeminle. Yemek
yapmayi canim istemedi. Mustafa yok evde; tek basimiza
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sofraya oturmak istemedim. Kamimin acligini bile unuttum,
inan olsun. Anne aciktim dedikcge Yildiz, kahvalti gibi bir
seyler hazirlayiverdim, onunla beraber ben de yedim, doyur-
duk kamimizi.

O zaman anladim ki meger ben butun yemekleri Mustafa
icin yaparmisim. Her seyi Mustafa icin yaparmisim. Mustafa
iIse gidecek diye kalkarmisim, Mustafa "Hadi yemek yiyelim"
deyince sofra kurarmisim, "Kalk gezelim" derse gezermisim,
"Hadi yatalim™ deyince kalkip yatarmisim. O olmayinca her
seyin duzeni bozuldu. Ne kalkmay! canim istedi ne pisirme-
yi ne yemeyi ne gezmeyi ne yatip uyumay!. Mustafa giderken
benim agzimin tadini da aldi géturdi. Ne yedigimin tadi var
ne ictigimin.

Yildiz'la Tkirigimiz. kendimize kadar pisirdik, kendimize
kadar aldik, ikimiz ayn odalarda gecirdik sekiz dokuz seneyi.
Yildiz da yok gibiydi evde ama varmis, hem de nasil varmis.
Onun kapisini kapatmasi, sifona basmasi, sacini kurutmasi,
oksurmesi, hapsirmasi... Her biri sesmis, dayanakmis bana...

Sonra o da kazandi Universiteyi, gitti. Kaldim tek basima.
Yildiz da gidince Mustafa bir kere daha 6ldu sanki. Yeni bir
yalnizlik basladi. Batuin ev sessiz, bir tek c¢itirti yok. Sofrada
tek basmayim, otururken tek basma, uyurken, uyanirken...

Evin icinden sesler gelmeye basladi. Cinli ev gibi oldu.
Esya konusuyor biliyor musunuz? Durduk yere catirdiyor, ¢i-
tirdiyor, bir seyler oluyor. Kimsesiz evin de kendine goére bir
sesi varmis. Hareketi bile var. Tul perdeler sallaniyor, cicegin
yapraklan kimildiyor, kirlent dayadigin yerden dustyor, kag
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yildir asili duran cerceve civisinden ¢ikiyor, sut tasiyor, su
kayniyor, kapi arkasindaki supurge devriliyor.

Zamanla bunlardan korkmamay1 égreniyorsun... Ama za-
manla... O zamanin ne kadar olacagini bilmiyorsun iste. Yil-
diz gittikten sonra korkmaya basladim; sanki Mustafa yenice

gitmis gibi geldi. Yalnizligimi yeni anladim. Mustafa dltince
degil, Yildiz gidince dul kaldim ben.

O televizyon var ya televizyon, Allah onu bulandan bir kere
degil bin kere razi olsun. Onun sesi olmasa insan kafayi yer
evde. Kapatmadim senelerce televizyonu, hep caldi, ben
uyurken de caldi, durmadan konustu. Elektrikler gidecek
diye aklim cikiyordu. Cunku butiun sesleri bastiriyordu onun
sesi. Yalniz kalinca insanin avlusu gibi, kapi 6nu gibi olu-
yor o televizyon; oglun, kizin, esin, dostun, komsun, gelinin,
torunun, her seyin. Hepsinin yerine konmus bir kara kutu,
salona oturtmuslar, konusup duruyor. Yalniz olanlar bilir,
evladimiz gibi bir sey televizyon bizim. O anlatiyor sen din-
liyorsun. Bazen insan dusunuyor: Keske nefes alsa, nefesini
de duysan. Evde bir ses oluyor dogru ama bir de nefes olsa
ne guzel olur. Sen de ona iki ¢ift laf etsen, o sana cevap verse,

tadindan yenmez. Deli diyeceksin ama e, dyle... Ben de odyle
dedim Once.

Insan muhabbet istiyor muhabbet. Ama konusacak kimse
yok. Kendi kendine konusur insan yalnizliktan. Bir fark ettim
kendimde, esneyince "Ay esnedim" diyorum. Tuvaletim ge-
liyor, sesli sesli "Dur bir tuvalete gideyim" diyorum. "Ay ba-
caklarim, bacaklarim" diyorum, merdiven inip ¢ikinca. Kendi
kendime sesleniyorum, "Selimeee Selimeee" diye. Bir fark et-
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tim, kendimden korktum. Deliriyorum sandim. "Delirme Seli-
me" dedim, "kalma evde tek basina, ¢ik digsariya."

Bosuna dememisler: Yoktur koca, ¢ifttir baca. Korkuyor-
dum evde; cikip ¢ikip gidiyorum, komsulari dolasiyordum.
Ama aksam oluveriyor iste, aksam olunca mecbur déneceksin
evine. Milletin kocasi isten cikip evine geliyor ya, bir agrima
giderdi benim. Ne yapsm adamlar, gelecekler tabii, evi degil
mi? Ama iste benim kocam gelmeyince icime 6klz oturuyor-
du. Bilen bilir teyzecim, bilen bilir.

Bir komsum vardi, o zamanlar seksenlerindeydi, ikram
Yenge derlerdi kadina. Adi baska bir seydi ama unuttum sim-
di. Cok hossohbet bir kadindi; agzi duali, gérmus gecirmis...
Her seyi iyiydi de bir bardak cay olsun doldurup vermezdi
misafirlere."'Cayinizi, kahvenizi kendi evinizde i¢cin™ derdi.
"Bana gelip de beni ugrastirmayin. Ben sabah bir cay demle-
rim, aksama kadar ayni cay! icerim, iceceksen te orda mutfak-
ta sabahin cayi var, doldur kendine." Pintiliginden adi ikram
Yenge'ye cikmisti. Kendi de gulerdi. "Kimin kimsen de yok,
ne yapacaksin parayi1? Hadi bize cay demleme ama kendine
bari demle..." falan derdik arkasindan.

Oldugiinde evinde bir kutu buldular. icinden bir siirti zarf
cikti. Her zarfin Gstline koca harflerle yazmis: Kefen parasi,
mevlit parasi, cenaze masrafi, yedim icin, kirkim icin... Kom-
sular dedi ki ucu ucuna yetmis para. ilk defa ikram Yenge'nin
evinde bir sey yedik, onda da kendisi yoktu, diye gulduler. Bir
zarfa da talimat yazmis. Kirkima kadar evi acik tutun, falanca
zarftaki parayi ev sahibine verin, son kirami 6deyin. Esyalari-
m1 da ister bir garibana verin, ister satin, parasini bir muhtaca

57



verin. "Sagligimda kimseye faydam olmadi, bari yoklugumda
olsun" diye yazmis, oyle yaptilar. Kapis kapis gitti esyalari,
gariban falan aramadilar, ihtiyaci olan da aldi, olmayan da.

COp bile kalmadi evinde. Ben bile bir kirlentini alip getirdim.
Allah rahmet eylesin.

Neyse... Bu ikram Yenge'ye giderdim ben o zamanlar.
Evde bunaldikca bir caydanlik cay demler, tepsiye koyar, bir
paket bisktvi alir, ona inerdim. Cayi da ¢cokca demlerdim Ki,
bitirene kadar oturayim. Onun da kimsesi yoktu, saatlerce
otururduk genis genis. O sordu bir gun, "Bana bak Selime,
sen yoksa korkuyor musun evinde?" dedi. Yok mok dedim
basta ama sonra soyledim, "Biraz korkum oluyor yalniz ka-
linca" dedim. Ayiplayacak sandim. Bana deselerdi eskiden,
"Amaaan korkacak ne var, ne guzel, tek basina otur evinde,
karisan yok eden yok" derdim. ikram Yenge oyle demedi.
Anladi, "6yle olur"” dedi. "Bana da olurdu. Vesvese iyi bir sey

degil kizim, cok yorar insani. Dua et bol bol, namaz kil. Nas
Felak oku."

Ona gide gele namaza basladim. ikindiyi kilmaya kalkar-
di, ben elimde cayla otururdum pencere dnunde. "Kalk kiz,
sen de dikil yanima" derdi. Bir iki ¢cekindim ama basladim
sonra. Bir daha da birakmadim. O namaz ikram Yenge'nin
bana en buyuk ikrami oldu. Korkum hemen bitmedi ama
azaldi. Sonra da hi¢c kalmadi. Namazlar, dualar mi iyi gel-
di, yoksa caresizlikten mi alistim, bilmem. Ama kizlarimin,
"Anne evde tek basma korkuyor musun?" diye sormasini
beklerdim. Sormadilar. Anneler hi¢c korkmaz saniyorlar. An-
nelik ne kiz, yaslilik ne? Anne oldun diye, yaslandin diye,
nine oldun diye sende bir sey degismiyor ki, sen gene ayni
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sensin. Yalan yok, korkuyordum, ¢cok korkuyordum. Agh-
yordum da. Hem "Mustafa geri gel” diye agliyordum hem
de tovbeleri siraliyordum arka arkaya, Mustafa geliverirse
simdi, giriverirse su kapidan ne halt ederim acaba, diye ken-

dime Kiziyordum. Sonra dusler, rayalar... Uykusunda bile
rahat yok insana.

Ka¢ kere icimden "Cocuklarin yanma gideyim, boyle korka
korka yasamaktansa onlarin yanma sigmayim" diye gecirdim
ama yapamadim bir tarld. Erkan Yildiz'1 okutuyordu; yuku
agirdi. Bizim yapmamiz gereken seyi o yapti Yildiz'a; o okut-
tu, o bakti. Mustafa sag olsa birakir miydik evladimizi abisi-
ne? Yildiz yurttaydi ama hafta sonlan abisine giderdi. Bir de
ben calamazdim kapisini, icim elvermezdi.

Seher'e gidemezdim. O Saim'le ayni evde yasamaktansa,
kendi evimde korkumdan geberirdim, daha iyi. Ben seytan-
dan korkuyordum. Saim zaten seytanin ki¢ bacagi!

Meral'e gideyim diye disiindum. Kocasindan ayrilmisti; o
da yalnizdi ben de. Onun da kocas! yoktu, benim de. lyi ge-
lirdik birbirimize, yaslanirdik omuz omuza. Aradim, sordum:
"Meral, sema gelip kalayim biraz, yaninda olayim™ dedim.
Acik acik sbyledim, boyle.

O da acik agik sOyledi:
"Anne gelme. Ben depresyondayim. iyi degilim. Sana da

Iyi gelmem. Psikiyatriste gidiyorum, ila¢ da basladim. Topar-
landigimda gelirsin.”
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"Peki yavrum" dedim. "Vesvese yapma kendine, vesvese

Iyi bir sey degil, vesvese ¢cok yorar insani, dua et bol bol" de-
dim.

"Ne vesvesesi yaaa? Depresyondayim diyorum, bu vesve-
se diyor" dedi, kapatti telefonu. Bence o yillarda ben de dep-
resyondaydim. Ama bilmiyorduk ki depresyon mepresyon.
Doktora gitsem, bana da ila¢ yazardi kesin. Psikologa verecek

param olsa ben de anlatirdim. Ama param olsa zaten Yildiz'i
abisine birakmazdim

Te Onceden, bir yaz Erkan geldi ¢cocuklariyla. Kansini ge-
tirmemis. Evlerini yeniliyorlarmis, tadilat varmis; gelin hanim
iIstememis bunlari evde. Bize kalmaya gelmisler; hem cocuklar
babaanneleriyle vakit gecirsin istemis.

Evin ici ses doldu, nese oldu. Butun o esya sesleri kesildi,
sustu. Korku morku kalmadi. Eskisi gibi insan nefesiyle dolu
bir ev... O tadilat hi¢ bitmesin istedim. Bin yil strsun tadilat;
bin yil kalsin Erkan'la torunlar bende...

Tadilattan sonra yeni esyalar gelecekmis eve. Yataklarini
da degistireceklermis.

"Anne" dedi, "ister misin, bizim eski yatagi sana gondere-
yim? Seninkinden daha yenidir ne olsa."

Soyle bir baktim Erkan'a.

"Ben baban éldugunden beri yatak odasinda uyumadim
oglum™ dedim. "Te burda, kanepede... Koltukta televizyon
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seyrederken uyukluyorum ben. Bana yatak lazim degil, bana
getirme, baskasina ver."

Yataktan da korkuyordum.

Kizdi bana.

"Tabii sirtin agrir" dedi. "Kag¢ sene oldu babam 6leli? Unut
artik. Kendine eziyet etme. Hayatini yasa, 6lenle 6lunmuyor."

lyi ki dedin... Ben de biliyordum 6lenle 6linmedigini; 6len-
le 6lunse ilk ben gidecektim. Hayatimi yasayacakmisim... Ko-
camdan kalan emekli maasiyla, tek basima hayat yasayayim.
Gelin, gidin, eyleyin beni; beni de goéturun gittiginiz yerlere,
beni de gezdirin... Ben de yasayayim o dedigin hayati, beni bu
evden alin, ben bu evden korkuyorum, diyemedim. "Haklisin
oglum™ dedim.

Ama bir yerde de iyi oldu Mustafa'nin erken dlduga. Olan-
lari gormedi. Onun saglhginda daha kimse zivanadan ¢ikma-
misti bu kadar. Simdi gelse gorse... Tanityamaz ¢cocuklarim.
Dirilse, kahrindan bir daha 6lur.

Ben dyle oluyorum. Seherdin salakhigim, Erkan'in pisirikli-
gim, Meral'in nemrutlugunu, Yildiz'in bizden kopuklugunu
gordukce kahrimdan 6liyorum.

Hele Seher yok mu, Seher... Ona her baktigimda, "Baban

Iyi ki gérmedi bu hallerini” diyorum. Sesli diyorum hem de.
Yuzune.
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Seher olmus yuz yirmi kilo. Tévbe yarabbim, gébeginin al-
tinda bir insan daha var sanki... 6yle pis bir kilosu var. Boyu
da kisa. Boyle olacagi belliydi. "Yapma" dedim, "yeme. Tut
kendini, tut bogazini. Doktora git, istah kesici ila¢c yazdir, mi-
deni kuculttar, yarayus yap, bir seyler yap." Televizyonlar
bangir bangir bagiriyor, hareket edin, olur olmaz tikinmay 1n,

obez olmayin diye. Beni dinlemiyorsun hadi, televizyondaki
doktorlari dinle bari.

Dinlemedi. "Var ki yiyoruz" dedi edepsiz. Var olacak ta-
bu... Kendine koca diye sectigin adam dolandiricinin 6nde
gideni. Gormuyorsun. Tutturdu: "Saim'in isleri iyi, Saim'in
isleri ¢cok iyi. Yasiyoruz hayatimizi..." Saim'in isleri iyi olacak
tabii, Saim hirsiz ama gormuyorsun, Seher. Tahsilsiz bir adam

bu; babasinin parasiyla insaat yapti, hem de az buz degil. Hiz-
i hizh diktiler binalari.

Bir gun aradi beni Seher: "Saim de mimarlik diplomasini
aldi bu ay" dedi. "Soksun bi taratma" dedim, telefonu kapat-
tim suratina. Sinava girmedi, okula gitmedi, basti paray aldi
diplomayi, asti duvara. Seher bilmiyor mu bunlan? Bilmez

olur mu? Goruayor, biliyor... Ama ne bicim bir Saim'se hep
onun tarafini tutuyor.

Her aradigimda "Saim araba aldi, Saim yazlik aldi, Saim
arabayi yeniledi... Mobilyalari yeniledik, suraya gittik, bu-
radan geldik..."” Bunlarin haram parayla oldugunu goérmedi
gozu. O sadece yemesine bakti. Sisti, katana gibi oldu. Haram
para yemek daha cok mu kilo yapar, ne olur, bilmem ki. Biraz
da ondan sisti.
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Evlerine her gittigimde, altin yaldizli mobilyadan, israftan,
musriflikten basim donerdi. "Her seyi bol bol aliyor Saim”
derdi kabara kabara Seher. Bir kahvaltiya otururduk, yok yok
masada. Kahvalti dedigin ne; peynir, zeytin, yumurta. YoooK,
bunlarin evinde 6yle degil.

"Anne bak kaymaktan ye, cok guzel, Saim bunu filanca
kOdyden getirtiyor. Sucuktan ye anne, Saim bunu c¢ok seviyor
da 6zel yaptiriyor. Anne pastirmadan ye bak. Kayseri‘den gel-
di 6zel. Zeytinleri Gemlik'ten getirttik, su peyniri Hatay'dan,
su peyniri Antep'ten... Anne bak bu Siirt'in bali, bu Kars'in
peyniri" diye diye harita gibi sofra kurarlardi her sabah.

Onca sey nasil yenecek dersin? Kahvalti dedigin on on bes
dakikalik is... Bunlar 6glene kadar otururlardi masada. O koy-
duklari seylerden saklama kabina alinacak bir sey kalmazdi;
her seyi siyinrlardi. Boyle yemek mi olurmus? Kendileri de
oyle, cocuklari da dyle.

Ben "Yeme Seher, yeme bak... Bu yolun sonu iyi degil, inan-
ma kocana bu kadar. Biz sana helali harami 6grettik kizim" de-
dikce "Sen beni kiskanityorsun anne. Sen benim hayatimi, raha-
timi kiskaniyorsun. Sen de okumadin, ben de okumadim. Obiir
cocuklarinizi okuttunuz, ben okumadim. Ama bak, herkesten
daha iyi durumumuz. Cekemiyorsunuz beni" derdi.

Elim ayagim bosanirdi Seher'i dinledikce. Tansiyonum ¢i-
kar, sinirlerim lackalasir, misafir odasmda sessiz sessiz aglar-
dim. Sonra dedim kendi kendime: "Gitme kiz Selime. Senden
kiymetli mi bu Saim deyyusu? Gitme. Ne diye gidip de kendi-
ni sinir ediyorsun bunca kadar?"
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Bir daha acmadim kapilarini, iste o son gidisime kadar. Allah
var ya, torunlari da 6ézlemiyorum. iki torun var Seheriden, ikisi
de Saim'in kopyasli. Tévbe yarabbim, ikisi de koca kafa... Koca-

man oldular, evlenmediler de, evde kaldilar, bunca yil elim sev-
meye gitmedi o ¢cocuklari.

Ne oldu sonunda? Seher oldu yuz kilo. Saim Efendi bul-
du kendine geng sevgili, karisinin yuzine bakmaz oldu. Seher
kendini toparlayacagina iyice saldi, oldu yuz yirmi kilo. Simdi
oturdugu yerden kalkamiyor, hini hisil srantyor evin igin-

de. Kolay mi insanin evladini dyle gormesi... Kahroluyorum
diusiundukege.

Herhalde bu boyle gidecek derken, yikildi Saim Efendi'nin
yaptigi evlerden iki tanesi. Aldilar Saim'i iceri. Aradim, Seher'le
konusayim, bosansin, gelsin, ameliyat olur, zayiflar, buluruz bir
yolunu diye dusuntyordum. "Gel kizim" dedim. "Saim ma-
sum" dedi bana, avukatlan, "¢cikacak Saim Bey yakinda. Cikma-
st icin elimizden geleni yapacagiz, bitin tanidiklan sokacagiz
devreye" demis. Mustafa bunu duysa kahrindan oracikta gider-
di. lyi ki de erkenden éldi.

Saim Efendi on ay sonra tahliye oldu. "Haksiz yere on ay
ayn kaldik birbirimizden" dedi Seher telefonda. "Senden ve
metreslerinden ayn kaldi evet, evladim" dedim; cat diye ka-
patti telefonu suratima. Zaten "Hadi gorusuriz, hadi Alla-
haismarladik, hadi Allah'a emanet" falan diye telefon kapat-
mishigimiz yoktur hi¢c Seher'le. Nasil yapiyor mubarek usak
bilmem; her seferinde lafi Saim’'e getiriyor, ben de ¢cenemi tu-
tamiyorum, cat diye kapatiyor sonra telefonu.
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Seherie gore kotu bir anneyim ben. Ne dedi 0? Empati ye-
tenegim yokmus. Ne demek bilmiyorum. Yok diyorsa yoktur.
Olsa bilirdim herhal. Ben de 6yle dedim: "Yok bende evet, o
dediginden. Ben sadece gérdugumu séyliyorum; senin ko-
can namussuz" dedim. O da bana "Ben kayinvalidemi senden
daha cok seviyorum" dedi. Cok iyi bir kadinmis kayinvalide-
si, benim gibi degilmis. O, Saim’'ihi¢c kdétulemiyormus. Yok bir
de kendi evladini sana kétuleseydi! Bunu bile goremeyen in-
sana ne anlatacaksin?

Bir gittigimde tasinma telasindaydi Seheriler. Haberim bile
yok, gidince 6greniyorum. Saim satmis oturduklari evi. Cok
bluyuk geliyormus artik onlara, daha mutevazi bir hayat ya-
samak istiyorlarmis. Battik, diyemiyor. Saim bitirdi bizi diye-
miyor, mutevazi hayatmis, ev buyuk geliyormus. Saim kara-
batak kusu gibi bir sene batiyor, bir sene c¢ikiyor, nasil ticaret
hi¢c anlamadim. "Dogrudur” dedim. "Bilirim. Ev bazen buyuk
gelir kizim, ¢ok iyi bilirim."

Ben bilirim de sen benim bildigimi bilmezsin.

Benim ev de bana buyuk geliyordu. Aslinda daha 6nce ta-
sindim ben. Bu kéye kagmadan 6nce bir ev degistirdim. Otur-
dugumuz ev kendi evimizdi; asansorstz, cuncu kat. Cikma-
ya cikiyorum ama canim da ¢ikiyor Ug¢ kati ¢ikarken. Bir gun
gittim mahalledeki emlakg¢iya, "Benim evi sat, bana dluzayak
bir ev bul” dedim. Giris kati olsun. Bes arti birdi bizim evimiz.
Koca ev. Asansoru yok bir tek. Bir de temizligini yapamiyo-
rum, langir langir yaniyor her odada dogalgaz. Bosa dunya-
nin faturasi ddeniyor.
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Hani asil sebep o degil de... Aman, hadi onu da anlatayim.
Yan dairemi iki sene once sattilar, yeni birileri tasindi. Benci-
leyin bir kadin o da; hani benden bes alti yas ktcuktur. Bunun
cocuklari, torunlari, gelinleri, damatlari her aksam bunda.
Kapi1 onunde ayakkabi kalabaligini gordikce cinlerim tepe-
me c¢ikiyor. Kimse kendi evinde yemek yemiyor, isten cikan
solugu anasirim evinde aliyor. Sabah getirip cocuklarini bira-

kiyorlar, ise gidiyorlar; aksam olunca analarinda yemek yiyip
cocuklarini da alip gidiyorlar.

E, guraltt oluyor. Benim ev sessiz ya, catal bicak seslerini
bile duyuyordum. Dinliyordum o sesleri, yalan degil. Kac Kisi
var evde, sulu yemek mi var, bérek mi var, onu bile anliyor-
dum. Vallahi anliyordum, catal kasik sesi gelmezse tamam,

borek var. Bana gelen giden yok ya, bir gicigima gidiyordu bu
kadinin kalabahqi.

Bir iki gittim, dedim: "Komsu ses etmeyin, rahatsiz oluyo-
rum.” E oluyorum, yalan mi? Rahatsiz oluyorum. Kucucuk
ses bile, boyle fabrika gurultusu gibi geliyor kulagima. Ondan
sonra, bir gun gittim, dedim: "Komsu, ayakkabilarinizi iceriye
alin, benim kapinin 6ntne kadar geliyor ayakkabi kalabaligi-
niz." E, geliyor...

Bir kavga koparttik komsuyla. Bana dedi ki: "Benim kala-
baligimi kiskaniyorsun, gézun c¢iksin." Kiz, bu hi¢ komsuya
denecek laf m1? 6bur komgsulara da anlatmis beni. Cikti adim
gerim«im Selime'ye. Arkamdan konusuyorlar, biliyorum. Beni
gordukleri yerde "Eee Selime Abla, gelmiyor mu ¢ocuklar?"
diyorlar, kis kis gultyorlar arkamdan.
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Iyice sogudum evden. Neyse, uzatmayayim... Bir gun gel-
di heyheylerim, dedim ben gideyim bu mahalleden. Bu in-
sanlarla mi1 ugrasacagim boyuna? Evse ev! Allah yapisi degil
ya, sat kurtul dedim. Sattim evi, yeni bir ev aldim; bir arti
bir, bahce kati ama bahgesi yok. Ustiine de bayagi para kald.
Benim evi aldigim mal sahibi ihtiyactan satti. Benimki guzel,
genis, manzarali bir ev. GlUnes sabahtan aksama kadar evin
icinde. Pahaliya sattik, iyi oldu.

Eskiden her seyi Mustafa hallederdi, para onun elindeydi O
oldukten sonra gelen emekli maasi benim elimde olsa ne, bas-
kasinin elinde olsa ne... Evi satinca bayagi bir para gecti elime
ama. iste o hafta basladi her sey aslinda. Yani simdi diistinin-
ce goruyorum ki kagma fikri bu tasinma hadisesiyle baslamis.
Hicbir sey birdenbire olmuyor; her seyin bir evveliyati var,

Tasinmaya karar verdim. Disundum, tamam tasmayim
ama nasil? Nasil ev bulunur tek basina, nasil ev satilir, yerine
nasil yenisi alinir... Ben ne bileyim.

"Bu isi bir cocuklarla konusayim” dedim kendi kendime.
Arayayim cocuklari, "Annem bu ev bana ¢cok buyuk, beni
kendime goére bir eve tasiyiverin” diyeyim. Sonra bir dusin-
dum. Seher'in kocasmin hapiste oldugu zamandi. Dedim,
cocugun kendi Gzuntlsu ona yeter, ona hi¢ sdylemeyeyim.
Beni mi dustnecek bir de? Seher kendini bile dusunmuyor.
Kag¢ can gitmis kocasinin yuzunden, onlari dasinmuyor;
kendi evlatlarini disunmuyor, kendisini disunmuyor. Varsa
yoksa Saim. Bir tek Saim'i distinsun o. Neyse, Seher’i boyle
eledim.
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Meral't arasam... Der ki "Ne gerek var? Yash bash kadin-
sin, tasinmak da neyin nesi? Otur oturdugun yerde!"” Valla
boyle der. Aynen boyle der. Hig oyle lafi agzinda gevelemez.

Cat diye der ki: "06luicen zaten birkag¢ sene sonra, is cikarma
basimiza.”

Dislerimi yaptiracagim sira Meral'e sOylemistim de, "Ge-
rek var mi bu yastan sonra?" demisti. Bu yastan sonra dedi-
ginde altmis yasindaydim. Guluyorum simdi anlatirken ama
o0 zaman c¢ok sinir olduydum. Kendisi geliyor simdi o yasla-

ra... Yasliligi belli olmasin diye suratina yaptirmadigi kalma-
mis; nerede kaldi dis yaptirmak!

Erkan'a soylesem gelirdi. Gelirdi ama izin almasi lazim ¢o-
cugun. Bunlarin yillik izinleri ¢cok kiymetli, altin gibi. Ne is-
tersen iste ama yillik iznine dokunma. Cagirsam gelecek ama

gelince de cocugun yillik izninden gidecek. Boyle dusundium,
hi¢ s6ylemedim.

Yildiz desen, zaten geng kiz, o ancak kendi derdinde. Kolay
degiL O kendine baksin yeter. Neyse iste, boyle dustntp kim-
seye haber vermedim. Bir de korktum galiba... Cagirirsam ya
hicbiri gelmezse, ya "olmaz" derlerse? Gelmezlerse n'apanm
dedim, Gzular dururum. Kurdum gunlerce kafamda, biraz da
inada bindirdim isi.

Evdeki esyalan toparladim, bana lazim olacaklari ayirdim.
Mustafa’'nin kiyafetleri bile duruyordu hala, yillardir verme-
mistim. Dedim, hadi Selime, hadi kizim, ayni artik. Ustiinde

uyuyacak bir kanepe lazim bana, bir koltuk, bir dolap, bir
masa, dort sandalye, bir televizyon, dikis makinem, dikis san-
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dalyem, bir yedek cekyat, yatak yorgan, bulasik makinesi, ca-
masir makinesi, buzdolabi... Dikis makinesi bile lazim degil
be, kime ne dikecedim bu yastan sonra...

Yeni aldigim evde beyaz esya varmis, bulasik makinesiyle
firina bile luzum kalmadi. Her yani dolap zaten evin, yuklugu
mukligu de oralara koydum. Bir ayakkabilik yapmislar, aklin
sasar. Kac kat raf... Benim zaten bir yazlik, bir kislk ayakka-
bim var. Ne olacak, giyersin eskitirsin, tamir ettirirsin, tamir
tutmaz olunca yenisini alirsin. Dolap tepeleme ayakkabi dolsa
ne olur?

Neyse, bir strt bos dolabim kaldi. Mutfakta bile... Ev Ku-
cuk ama cok kullanisli. O koca koca tencereleri getirmedim
hi¢c. Eskidendi o, bir yemek yapardim koca tencereyle, bir kilo
piringten pilav... Bana mism demezdi aksam yemeklerinde.
Ertesi gune bir kasik bile kalmazdi, istahliydi cocuklar. Tence-
relerin boyu da pilavin suyu da azaldi yillar icinde; en sonun-
da hepten sahan gibi tencerelerde yemek yapmaya basladim.
Yine de tuttum tencerelerimi; cocuklar gelirler de bolca yemek
yapmak gerekir diye.

Bir sene Erkan'la kansi ugradilar bana. O zaman daha ¢o-
cuklan yoktu, Mustafa 6lmus, Yildiz'la ikimiz yasiyoruz. Ka-
radeniz turuna gidiyoruz, gecerken ugrayacagiz, dedi Erkan
telefonda. Iyi dedim, kalir bunlar birka¢ gin. Kastamonu
Karadeniz'de degil mi? Burayi da gezerler iyice, belki beni de
gezdirirler dedim. Denizi bile gérmeyeli nice olmus. Ne hazir-
liklar yaptim... Nevresimleri degistirdim. Sarma sardim. Tas
kebabi, sehriyeli pilav, komposto, salata... Mustafa éldugun-
den beri canim yemek yapmak istemezdi, Erkan'in gelecegi-
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ni duyunca Mustafa gelecekmis gibi oldum. Kalktim onun en
sevdigi yemekleri yaptim. Tadina baktim yaparken. Yok. Ag-
zimin tadi gitti, elimin lezzeti de gitmis. Olmuyor yemekler.
Mustafa olmayinca olmuyor yemekler. Aglaya aglaya pisir-
dim o yemekleri. Aglaya aglaya pisirdim.

Geldiler... "Biz tokuz" demezler mi? Erkan gonlim olsun
diye kasigin ucuyla aldi yemeklerden; gelin hanim sokulmadi
bile sofraya. Tatli yapmistim, kendileri de getirmisler kicuk
bir paket baklava. Erkan c¢ikarip kendi getirdiklerinden ikram
etti. Gelin kiz yerinden kalkmiyor bile. Kocasinin annesinin
evi ya, kocasi hizmet ediyor. Herhalde adetleri bu, kimin tara-
fmdalarsa o hizmet ediyor diye dusundim.

Neyse kendi getirdiklerinden yediler, birkag¢ saat oturdu-
lar, gittiler. Kalmadilar; otelde yer ayirtmislar. "Bir gece bari
kalin, sabah kahvalti ederiz" dedim, dinletemedim. Cok para
odemisler otele, arkadaslariyla bulusacaklarmis... Bahane cok.
Yildiz dershanedeydi; inan bak yalanim varsa suradan suraya
gitmek nasip olmasin, kizin gelmesini bile beklemediler. Be-
nim de bir kardesim var, onu bir goreyim de dyle gideyim ta-
tile demedi abisi- Karisi buarimus goézunu. Bir kiz evlat kolay
m1 yetisiyor? Baba da yok basinda, abisine hi¢ mi vazife dus-
mezdi? Azicik olsun babalik, abilik yapamaz miydi Yildiz'a.
Yapmadi valla. Karisindan korkusuna yapmadi. Sonra Yildiz
universiteyi kazaninca baska caresi kalmadi da aldi yanma.
Nasil yapar Yildiz orada, nasil zorlanir kim bilir, bilmem.

Neyse o gun Yildiz geldikten sonra dedim, "Onca yemek
yaptim, tok gelmisler, hicbir sey yemediler." "Bizi begenip de
yememistir yengem. Disarda yiyip gelmistir" dedi.
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Ondan sonra dyle buyuk sofra kurmadim. Ka¢ gun indir
bindir sofraya, yedik o yemekleri. Sonra yillar gecti, Yildiz da
gitti. Koca tencerelerin kapagi hi¢ acilmadi bir daha. Yeni eve
giderken tencereleri gotirmeyi hi¢c dusinmedim bile. Denk
geldi, hurdaci gecti kap1 6ntinden; sesleniverdim pencereden,
geldi aldi hepsini. Bulasik legeni verdi yerine. Bulasik legeni
bile lazim degil bana, bir Kisinin bulasigindan ne olacak?

Hurdaci tencereleri alinca fikir oldu bana. "Kiz Selime" de-
dim, "kurtul sen bu esyalardan.” Evdeki esyalar eskiydi, kim
bilir ka¢ yillik. Aldigimizda da yeni degillerdi ki zaten. Co-
gunu eskiciden almistik. Mustafam severdi dyle eski seyleri.
Neyse, dinle bak, ne yaptim. Gittim bir eskici buldum. "Ev-
ladim"” dedim -yaslilar herkese bostan yere evladim demez,
evladindan hayir gelmeyecegini bilince herkes senin evladin
olur— "bizim evdeki antika esyalari gel al. Ama bana para ver-
me. Ben tasinacagim. Kimim kimsem yok Alacaklarini gel al,
benim ayirdiklarimi da benim evime tasitiver.”

A, hic ikiletmedi bile. Ne hakikatli adammis; "Teyzecim,
Istersen satma esyalarini, biz demekteki arkadaslarla tasiriz
seni, hayrimiz olsun. Gonlin yoksa satmaya, satma. Merak
etme, para da istemeyiz" dedi.

Bak simdi... Benden esya almayacak, beni tanimaz etmez,
gelip bedavaya tasiyiverecek demekteki arkadaslariyla. El iyi-
si mi acaba, kendi ana babasina da boyle mi diye merak ettim.
Mustafa demek islerinden uzak durmak lazim derdi. "Bugun
demegim der, yarin yapar vurgunu, bir bakarsin demek de-
gil degnekmis, vuruverirler kafamiza" derdi. Korkardi boyle
Seylerden. Kimin kim oldugunu bilmiyoruz Para almadan
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yardim edecek bana, kim bilir ne hesabi var arkada? Neyse
hizlica distindim bunlari. "Yok annedm" dedim. "Sen gel al
antikalari, beni tasi. Zaten balonca gorarsiun, hani Gstiine para
kalacak olursa, onu verirsin bana" dedim.

Salak miyim ben? Bilmiyor muyum ne ne kadar eder? An-
tika degil esyalar, eski ama ben gene de antika dedim hep,
kiymetli sansin. Geldi, bakti; "Ancak tasinma parasi eder
teyzecim" dedi, 6yle degildi ya, tamam dedim. Yeter Ki tasi-
sin beni, yerlestirsin. iki adamla geldi, yarim giinde tasidilar
beni. Komsular ayiplamasinlar diye, "Oglum tuttu bunlar™
dedim. "Parasiyla" dedim. "Anne biz gelemiyoruz ama sen
de yorulma, adamlar halleder dedi Erkan™ dedim. Ne diye-
yim? "Cocuklarin haberi bile yok" mu diyeyim? Milletin ag-
zina laf lazim. Kendimi bile inandirdim bu gelenleri parayla
tuttugumuza. Perdelerimi bile astirdim valla. Her seyimi yer-
lestirdiler. Bir kolay oldu ki sorma. Hay aklimla bin yasaya-
yim. Hakikatli insanlarmis, ne istersem yaptilar. Bir de kadin
getirmisler yanlarinda, dolaplarimi o yerlestirdi. Paspasima
kadar serdiler, dyle gittiler. Yalan degil, kendi evlatlarim gelse
bu kadar yerlestirmezdi. Gidip sunlann demege Uye mi olsam
diye dusundum; arada gelirler islerimi hallederler. Kiskis gul-
dim icimden.

Bakmayin guldum dedigime... Cok agladim aslinda. Ta-
sinmadan bir gece dnce... Kolay mi1 be yavrum? Mustafa'yla
aidiydik o evi. Kag sene calistik, bir ev sahibi olabildik. Benim
Ustiime yapti evi. Nasil da sevindiydim tapuyu alinca. "Yapma
Mustafa" dedim, "sen dururken benim tstime niye yapiyor-
sun?" "Dunyanin bin tarlG hali var, senin tstine olsun” dedi.
Biliyormus da konusuyormus, bak. Tapuyu verirken de "Be-
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nim maasimla gecindik, senin kazandigini da biriktirdik Seli-
me. iki sisle 6rdiin bu evi, hayrini gor" dediydi. Aglattiydi beni.
Evin her duvarinda, kapi kollarinda, mutfak dolaplarinda, ¢ek-
mece kulplarinda bile elimin, elimizin izi var. Kolay mi birakip

Soyle bir durdum salonda. Agliyorum bir yandan. Cimdik-
ledim kendimi, "Bana bak Selime" dedim, "bak Mustafa'ya;
bir igne ucu goturemedi giderken. Sen neden bunca dert eder-
sin esyay1? Degil mi ki birakip gideceksin gunin birinde. Ha
simdi olmus ha sonra. Kollarin kopuyor ev stupururken, ca-
nindan kiymetli mi? Azicik asim kaygisiz basim" dedim.

Bir komsum vardi benim. Sukran Abla. Benden yashydi.
Gun geldi o da yalniz kaldi. Biraz yalniz yasadi, sonra ¢ocuk-
lari aldi yanina. Evlatlari haber etmisler, anne seni almaya ge-
lecegiz diye. Buncagiz beni ¢agirdi yardima. "Selime, gel de
esyalarimi toplayalim" dedi. Gittim. Her bir seyini paketledik,
kutuladik. Neler neler. Caydanligina, tavasina varana kadar
koydu kutuya. Baska tavada biber kizartamazmis, guzel ol-
mazmis. Koyduk kutuya. "Paspasimi koyalim™ dedi, "ben
onu ¢cok soguklarda kapi altina tikiyorum" dedi. Koyduk.
"Banyo kesemi koyalim" dedi, "onlarin banyo stingerleri plas-
tik, ovunamiyorum."” Koyduk. "Su kirlentim ¢ok guzel, tam
sirtima dayanak oluyor otururken, bunu katiyen birakmam"
dedi. Koyduk. Glvecinden seccadesine, ciceklerinden thlamur
demligine kadar her seyi paketledik. Canimiz c¢ikti ona hazir-
ik yaparken. Aklinca gidecek, kendi esyalariyla yerlesecek
cocuklarinin evine. Cocuklari geldiler bunu almaya, birini bile
goturmediler esyalarinin. Kadinin pijamalarini bile almadilar,
yenisini alirlarmis, onlar eskiymis. Dimdizlak gitti, sadece bir
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saksi cicek almasina musaade ettiler. Kucaginda bir saksi se-
kerlaleyle bindi arabaya. Ne agladi giderken, ne agladi. Ben o
zaman O0zendim Sukran Abla'ya; bak dedim ne hayirh evlat-
lar, analarinin pijamalarina kadar dusunmugler. Her seyi yeni
alacaklar. Ama Sukran Abla olduramadi orada. Ara sira arar-
dim, sikayetini dinlerdim. "insanin evi gibisi yok Selime" der,
baslardi telefonda aglamaya. Sonra dénemedi geri; 6ldu gitti
Istanbullarda. Cenazesini bile getirmediler.

Simdi ben c¢ocuklarin yanina gitsem mesela, onlar da be-
nim esyalarimi istemeyecekler. illa ayrilacagiz bu esyalar-
dan. O6lsem de ayrilacagim, yasasam da. Ne varmis ayrila-
mayacak. Oturup bende mi aglayayim simdi biber tavasina?

Boyle seyler dusundium diusundim, yattim uyudum, sa-
bah tasindim. Cocuklara haber vermedim. Zaten gelmiyor-
lar, gelmediklerine gore tasindigimi bilmelerine de hacet
yok. Her bayram hepsinin ayn bir plani var. Bana sira gel-
miyor ki. Akillarina gelirsem cep telefonumdan anyorlar. Ev
telefonunu kapattirali hani oldu.

Tasindiktan sonraki gtin hepsini tek tek aradim. Oyle hava-
dan sudan konustuk. Nerede oldugumu bilmiyorlar. Dunya-
Nnin 6bur ucuna da gitsen haber vermeyince evladinin senden
haberi olmuyor demek ki. Evlat bilmiyor seni... Ana babanin
evladini aradigi gibi, evlat aramiyor seni, iki kere iki!

Ya iste Oyle, o demekteki ¢cocuklarla kurdum evimi. Bir de
guzel oldu ki yeni evim... Gerg¢i orasi da artik eski evim. Sim-
di burasi yeni evim. Bu evi Hasan buldu bana. Esyali tuttum,
Obur ev duruyor, bir arti bir olein. Kapisini ¢cektim ¢iktim. Bir
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bavuldan baska bir sey almadim. Kim bilir belki bir giin git-
mem gerekir, giderim. Simdi boyle iyiyim, 6zliyorum evi-
mi, yalan degil, 6zledigim evim mi, yoksa eski gunler mi,
orasl! ayri tabii.

"lyi misin teyze?" dedi misafir kiz.

Ay daldim dustincelere, unuttum kizi. Ust Uste Ug¢ sigara
icmisim.

"lyiyim kizim, simdi boyle iyiyim" dedim.
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Kolay Kek

Selime Teyze'yle Ust Uste Ug sigara ictik.

Aslinda pek sigara icmiyorum. Arada sirada, ortam olursa
yakiyorum. Ortam vardi iste, Selime Teyze ortam yapti bize.
Yerden kalkip sedire oturdu. Kul tablasi niyetine bir cay taba-
g1 koydu aramiza.

Yatili okulda icmistim ilk sigarami. Kizlar ailelerinden giz-
li iciyorlardi. Benim sigara i¢tigimi saklayacagim bir ailem de
yoktu. Yakalanmaktan hi¢ korkmadan iciyordum. Cok zevk
aldigimi sdyleyemem. Sanirim diger kizlar daha ¢ok haz ali-
yorlardi sigaradan. Yasakti cunki onlara. Yasak guzeldir.
Benim hicbir seyim yasak olmadi, kimsenin umurunda de-
gildim. Kizlar bana imrenirlerdi, ben de onlara. Onlar serbest
kalmak, 6zgur olmak isterlerdi. Bense binleri beni 6nemsesin,
onemsedigini gostersin, dort gozle koruyup kollasin isterdim.

Kimse yapmadi. Babam zaten yapmadi. Mehmet de yap-
madi. Evliyken aksamlari disanya cikardim; is yemekleri,
toplantilar... Bir kere bile kiminlesin, kacta geleceksin, gelip
seni alayim mi, seni ben birakayim mi demedi, dylesine is-
tiyordum ki bana kanssin, kiminle gidiyorsun, ne geregi var
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aksam yemeginin, iste calistigin yetmiyor mu, desin. Demed.i.
Beni gorsun diye olmayan bir yemege gittigim bile oldu. Bir
restoranda tek basima oturup i¢tim saatlerce. Gece yansi eve
dondum. Mehmet uyumustu ¢oktan. Beklememis gelmemi.

Soyunup yattim yanina. Uyandirdim. Sevistik. "Sen beni hig
kiskanmiyor musun?" dedim.

"Kimden?

"Baskalarindan iste” dedim. "Hic¢c aramiyorsun beni disari-
dayken, sanki hic umursamiyorsun, ne bileyim..."

Optl beni. "Ben karima guveniyorum™ dedi. Aptal. Kes-
ke guvenmeseydi. Bir kere bile isyerime beni almaya gelme-
di. Ozel alanima mudahale etmek istemiyormus. Et be adam,
et! Et! Kiskan. Ara. Sor. Hatta sinirla. Yasakla. Mudahale et.
Onemse. Yalniz olmadigimi hissettir bana. Ben varim, de. BU-
tin dinya senin Gstune gelse ben varim, korkma de. Beni bu-
tin dunyanin Ustune tek basina yurimek zorunda birakma.

Hic¢ kimse yapmadi bunu. Ne babam ne kocam. Sinirsiz ve ku-
ralsizdim. Sinin olmadiginda ¢cok uzaga gidebilecegini dusunu-
yor insan. Bilmiyorum belki de bu, ailen olup da sinirsiz oldugun
durumlarda gecerlidir. Hem ailen hem sinirin yoksa, uzaklarin
bir anlami yok; ¢cunku kalkip gitme istegin olmuyor. Zaten her
seye, butun dunyaya uzaksin, daha nereye gideceksin?

Yatili okulda yakin bir arkadasim vardi. Okulda hi¢ ayril-
mazdik, bazen ayni ranzada uyudugumuz bile olurdu. Ben
birinin bana sarilmasindan hoslanirdim o zamanlar, isterdim
ki insanlar bir battaniye gibi Gzerime ortulstn. Isitsin, sarsin
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beni... O kiz onu yapardi iste; sevgi doluydu. Art niyeti, bek-
lentisi yoktu; sarilirdi herkese... Sarilir ve 6perdi. Burcu... Ho-
suma giderdi Burcu'nun yakin arkadasi olmak, onun sevgisini

Bir hafta sonu beni evlerine davet etti. Babasi askerdi. in-
sanlari disipline ettigine inandigi icin yatili okula gondermisti
Burcu'yu ve abisini. Ben Burcu'nun yerinde olsam ayak direr,
gitmezdim. Evde disiplinli olayim, yeter ki beni yaninizdan
ayirmayin, derdim. Anne var, baba var, ev var, sevgi var... Di-
siplin de olmayiversin, gondermeyin bizi, der aglardim. Belki
Burcu da oyle yapmistir bilmiyorum ama gondermisler.

Eve gittigimizde, bizi Burcu gibi bir annenin, Burcu gibi
bir babanin karsilayacagini; bana onun gibi sarilacaklarini
sanmistim. On dort yasindaydim. Kapidan iceri adim attik;
evin ici sicak yemek kokusuyla doluydu. Bir de kek... Kek ko-
kusu yemek kokularina karismis, insana ac¢ligini hatirlatan o

davetkar havay! yaratmisti.

Hemen yemege oturduk. Burcu da ben de ¢ok actik. Abi-
si bizden 6nce gelmisti. Yemek masasmda baba en basa otur-
du; anne babasinin soluna, abisi ise sagma. Ben annenin ya-
nindaydim, Burcu abisinin. Yaprak sarmasi da vardi yemekte
ama ben en ¢ok kek yemek istiyordum. Keske sOyleyebilsem
diye dusunuyordum, "Sey teyze, zahmet olmazsa, ben ye-
mekle beraber bir dilim de kek alabilir miyim?" Alamazdim
tabii, bekleyecektim. Ev sahibi ne zaman verirse o zaman Yyi-
yecektim. Vermezse de kendisinin bilecegi is. 6yle koktu diye
isteyemezsin. Kural boyle. Gérgu kurallarini 6grenebilecegim
kimse yoktu ama kimsesizlik en sert 6gretmendi.
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Yemekten sonra masay! topladik. Mutfak masasinda kali-
bindan yeni ¢cikmis, Ustiinden bir dilim bile alinmamis kek du-
ruyordu. Uzerine kakaolu muhallebi gibi, puding gibi parlak
bir sey dokmustl annesi; onun Ustiine de kar gibi hindistan-
cevizi. Kucukken babaannem kek yapardi bana. Kolay kekti
adi. Cikolatasi, sosu yok. Oyle seyleri sevmezdi babaannem.
Cok tath yapardi ama her seyin kolayina kacardi. Keki tepsi-
ye doktikten sonra kabin dibini yalamak en sevdigim seydi.
Cig kek, pismisinden bile glizeldi. Burcu'nun annesinin keki
ise bambaskaydi. Tepside degil, kalipta pisirmisti; cizgilerinin
tzerinden akmisti ¢ikolata sosu. Kokusunu duymasam pasta-
ne isi sanirdim. O kadar gtizeldi.

Burcu'nun babasi bizi salona cagirdi. Gizel, demek ki bi-
razdan cay ve kek gelecekti. Oyle de oldu. O sirada Burcu'nun
babasi bana sorular sormaya basladi. Baban ne is yapar? Annen
ev hanimi mi1? Baska kardesin var mi? Himmm. Verdigim butin
cevaplarda himmm dedi Burcu'nun babasi. Kaslan kalkip ini-
yordu. "Annemi tanimiyorum, ben ¢ok kiliglkken kagmis. Bazen
de oldu diyorlar, bilmiyorum. Babam yeni esiyle ve cocuklanyla
birlikte yasiyor, pek gortismtyoruz. Beni babaannemle dedem
blUydttd, sonra da élduler. O yiizden yatili okuyorum..."

Burcu da bilmiyordu bunlari. Ona annem babam 6ldu de-
mistim. Herkese 6yle demistim okulda. Ama burada yalan
sOyleyemezdim. Ailece yemek yemistik biz. Cikolatali kek
yiyecek, sonra da televizyon izleyecektik birlikte; o gece
orada kalacaktim. Onlarin kizi gibi oturuyordum salonda.
Burcu'nun babasi babammis gibi sorular soruyordu bana.
Babalara yalan séylenmezdi, dogrulan sdylemek gerekirdi.
Annem babam 6ldu desem nasil dldiklerini anlatmam gere-
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kecekti. O zamanlar o kadar c¢ok yalan bilmiyordum... Bildik-
lerim beni kurtarmaya yetmezdi.

Elimde Burcu'nun annesinin uzattigi cikolatal kek taba-
giyla bekliyordum. Babas! "Burcu, bize bundan bahsetmemis-
tin. Bence kendine daha dogru arkadaslar bulmalisin. Boyle
bir arkadas sana zarar verir" dedi birdenbire. Burcu "6zur
dilerim baba™ dedi; ikimizin de basi 6ne egildi. Sonra anne-
si de babasi da benimle konusmadilar. Neden yanlis arkadas
oldugumu anlayamiyordum. Yalan séylememistim. Annemi,
babami ben secmemistim. Anneme, birak beni, kag; babama,
beni birakip baskasiyla evien mi demistim sanki? Cocuk yapm
demedim onlara. Beni babaannemde birakip gidin demedim.
Babaannemle dedemi ben oldirmedim, kendimi yatih oku-
la ben gondermedim. Olanlarin hicbiri benim sucum degildi
ama ben yanlis arkadastim.

"Odaniza gidebilirsiniz! dedi babasi. Uyuduk sonra. Sabah
olunca babasi beni goturip okula birakti. Burcu ertesi gtin gel-
di. Bir daha okulda kimseyle konusmadim. Burcu kime ne an-
latti bilmiyorum. Ben yalancinin biriydim. Yanlis arkadastim.
Ona zarar verebilirdim.

Cikolatali kekten bir catal bile almamistim. On dort yasin-
daydim. Cikolatali kekten hala nefret ederim. Gizel bir aksam
gecirseydik, en sevdigim kek olurdu. Eminim.

Fakat o gun, kalbimin bir yani kirikken, bir yani hala kis-
kanmaya devam ediyordu, hatirliyorum. Burcu'yu koruyan,
kollayan bir babasi vardi. Benden koruyordu onu. Olsun; yine
de kiskantlacak bir durumdu.
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Burcularin evinden yatili okula, yalnizca kendimi degil,
baskalarini da kendimden korumam gerektigini 6grenmis ola-
rak dondum.

Sonra okuldakilerle de acildi aramiz. Hicbir zaman yakin
arkadasim olmadi; ben hep ders calisiyordum. Gercekten
anne babasi olmayan kizlar vardi okulda. Onlardan da uzak

duruyordum. Hikayelerini calmistim ¢cinkd. Onlara da zarar
verebilirdim.

O yatakhanede herkes kimsesizdi. Hepimiz cesitli sebep-
lerle yatihh okula gonderilmistik; hepimiz yalnizdik ama ne-
dense annem kactigi icin ben onlardan daha yalnizdim.

Uzaklastikca hakkimda ¢ikan dedikodular da cogaldi. "Si-
gara iciyor" diyorlardi. Hepimiz iciyorduk; ben herkesten az
iciyordum. "icki de iciyormus..." Oysa icmiyordum. Sevgi-
lim varmis. Hem de benden buyukmus. Yatiyormusum sev-

gilimle. Kizhigim bozulmasin diye, baska turlQ... "Annesinin
kizi."

Hepsini duyuyordum. Hicbiri dogru degildi. Ama ben
uzak durdukca uyduruyorlardi, kendi aralarinda konusuyor-
lardi. Annesi olanlar eve gidince annelerine de anlatiyor, on-
lar da "Aman kizim, sakin ha, uzak dur o kizdan" diyorlardi
kesin.

En ¢cok "Annesinin kizi" dediklerinde tGzuliyordum. An-
nemin nerede oldugunu bile bilmiyordum ben. Ne yaptigini
bilmiyordum. Kim oldugunu bilmiyordum. Belki gercekten o
kocadan otekine kaciyor, baska baska adamlarla beraber olu-
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yordu. Belki hig oyle bir sey olmamisti, belki sahiden 6lmustu.
Bilmiyordum. Ben bile bilmezken onlarin ne ¢ok sey bildigine
inanamiyordum.

Butun bunlar bana tek kurtulusumun okumak oldugunu
goOsterdi. Deliler gibi okudum, test ¢c6zdim; durmadan, aralik-
siz... "Calis" diyen kimse olmadi, "aman evladim kurtar ken-
dini” diyen de. 6rnek alabilecegim kimsem yoktu. Ben kendi
kendimin annesi, babasi, dayisi, amcasi, teyzesi, uzaktan akra-
basi, cocuguydum. Kizilacaksa kendi kendime kizardim. Uyari-
lacaksam tertemiz uyarirdim kendimi. Nasihat edilecek bir du-
rum varsa alirdim kendimi karsima, guzelce anlatirdim, "Bak
kizim" diye baslayan cimlelerle. "Bak kizim, senin kimin kim-
sen yok. Okumazsan isin guictin olmaz, birini bulup eviendirir
o Hikmet seni. Kendini tanimadigin, bilmedigin bir adamrn
hizmetinde bulursun. Oku kizim, oku da kurtar kendini. Sik di-
sini dort bes sene daha, ekonomik 6zgurluaguna eline al. Hadi
benim akill kizim." Baska kizlar anne babalarinin, akrabalari-
nin, 6gretmenlerin falan taklitlerini yapar, onlarin nasihatleriyle
dalga gecerdi. Bu cumleleri onlardan duyuyor, sagdan soldan
topladigim cumleleri birlestiriyor, kendime ebeveyn konusma-
lari uyduruyordum. Kendi kendime ne ¢ok sey yapiyordum...
Hala da yapiyorum. Her seyi kendi kendime yapa yapa sonun-
da yiyip bitirdim kendimi...

Sonra universite sinavina girdim ve her sey bitti. Okul bah-
cesinde beni kimse beklemedi. Dinleseydi, Mehmet'e o gunu
anlatacaktim. Cep telefonumla sinava giremiyordum mesela
ve telefonu birakabilecegim kimse de yoktu disarida. Kime
vereyim? Bunu hi¢c dusinmemistim. Cantamdan telefonum
cikinca kapidaki gorevli "Bunu alamayiz" dedi. Alamazsin da,
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kime vereyim simdi ben bu telefonu? "Giriste bir bufe var,
orasi aliyor" dedi adam. Daha vaktim vardi. Kosa kosa bife-
ye gittim. Caminda "EMANETCI. Emanet alinir" yaziyordu.
Telefonumu bifedeki adama verdim. "Bol sans™ dedi bifeci,
tesekkdir ettim. Beni sinava o ugurlamis oldu.

Anne babalar bahcedeydi, ellerinde Yasin kitaplari vardi,
belli ki cocuklan i¢in okul bahgesinde dua edeceklerdi. Baba-
annem de okurdu sik sik. Hayatta olsalardi okul bahgesinde
babaannemle dedem olurdu; onlar beklerdi beni. Babaannem
de dua ederdi kesin beni beklerken. Sinava girmeden 6nce ba-
baannemin geldigini hayal ettim. Dedemle kol kola girmisler,
soluk soluga 6bir diinyadan okul bahgesine yetismeye calisi-
yorlar. Yorulmuslar. Babaannemin sttinde siyah parddsusu,
esarbi dagilmis butin pazar donuslerinde oldugu gibi. Dede-
min kolunun altinda gazetesi, gdmleginin yakasinda kalemi...
Beni beklerken bulmaca ¢6zecek. Hayalimde okul bahgesinde
bir banka oturttum onlan, yan yana. Benim icin dua ettiler si-
nav boyunca. O kadar kimsesizdim ki, yokluklarindan medet
umuyordum.

Sinavdan ¢ikinca okul bahgesine baktim. Babaannemle de-
dem zaten yoktu, yani olamazlardi, 6Imuslerdi ¢coktan ama
bank bile voktu. Hi¢ degilse bank olsaydi bahgede, beni gelip
beklediklerine ikna olacaktim. Bufeciye gidip telefonumu «il-
dim. "Nasil gecti?" diye sormasini bekledim. Mdsterisi ¢oktu,
sormadi... Mehmet'e bunu anlatacaktim, o netimi sordu. Cok
net yaptim Mehmet, ¢lnki net bir sekilde okumam ve hayati-
mi kurtarmam gerekiyordu. Bir yurttan ¢ikip digerine gitmez-
sem, sokakta kalacaktim. Bilmem anlatabildim mi? Okuldan
baska kimsem yoktu.
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Bir kisiyle bile vedalasmadan, arkama bile bakmadan ¢iktim
gittim okuldan. Universitede ayni hatayl yapmadim. Kimsey-
le arkadaslik kurmadim. Cikolatal kek tabagini elimde tuttu-
gum aksam kapanmisti o defter benim icin. On dért yasindan
yirmi dort yasma kadar hi¢ arkadasim olmadi. Yirmi dordim-
de bir sevgilim oldu. Sonra bir tane daha. Bir tane daha. En
sonunda Mehmet.

Benim aksime ¢ok mutluydu Mehmet. Ama bu mutlulu-
gun benimle ya da iliskimizle bir ilgisi yoktu. Yapacak ne ¢cok
isi, gorecek ne ¢ok insani, konusacak ne ¢cok arkadasi, derdi-
ne kosacak ne ¢ok tanidigi vardi. Katilacagi dogum gunleri,
kutlamalar, is hayirlamalan, bebek gormeleri, tebrikler, hasta
ziyaretleri, dukkén ziyaretleri, aile yemekleri, arkadas bulus-
malari hi¢ bitmiyordu. Ilkokul 6gretmenini ziyarete gidiyor-
du, ilkokul arkadaslariyla ayri, ortaokul arkadaslariyla ayn
bulusuyor, liseden arkadaslanyla eski giinlerdeki gibi geziler
planliyordu, Universiteden arkadaslanyla da... Offff. Bitmek
bilmeyen bir sosyal hayatin icindeydi Mehmet.

Sevgiliyken neden mi géremedim bunu? Aslmda gor-
dim. Go6érdim ama evlenirsek onlarin hepsi benim de olur
sanmistim. Ben yalnizdim, o kalabalikti. Evlenince, o kala-
balik benim kalabaligim olacakti. Hazir bir ailem, hazir bir
cevrem olacakti.

Ama olmadi. Hi¢ kimseyi sevemedim. O kadar kalabalik
icinde hi¢ kimseye icim 1sinmadi. Sanki herkes her seyi biliyor
gibi geliyordu. Sohbeti ilerletemiyordum. Yeni evli ciftlerin
bulusmalarinda illa bir yerde sorulan "Annenler nasil?" soru-
su olurdu. "Annenler”... Yani anne ve babayi kapsayan ¢cogul.
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Bosanmis olabilirler, ayn olabilirler, 6lmus olabilirler... Bu ih-
timallerin hic¢biri yoktu insanlarin kafasinda. Sak diye soru-
yorlardi karsilarindaki insana; "Annenler nasil?"

Saniyorlardi ki herkesin annesi kendi anneleri gibi Kis i¢in
barbunya posetliyor; babalan gozlugunun Ustinden gazeteye
bakiyor. Bunlan konusmamak icin, bana bu soruyu sormasinlar
diye kimseyi sevmedim. Herkese bir kulp taktim. Kulp takacak
bir seyi olmasa bile uydurdum. En kolay kac¢is buydu. Mehmet,
"Kusur ararsan herkeste bir kusur bulursun. Hi¢ mi duymadin,
kusursuz dost arayan dostsuz kalir" dedi bir giin. Duydum,
duymaz olur muyum? Duymak ne kelime, yasadim ben. Yasa-
digim icin arayip buluyordum o kusurlan. Herkes "yanlis arka-
das" olsun istiyordum, sadece ben yanlis arkadas olmayayim.

Sonrasinda da hayatima cok az insan girebildi. Cok az Ki-
siye actim kapilarimi. Kurumsal hayat tam da istedigim ya-
sam bicimini sundu bana. Birileriyle tanis ama samimi olma.
Herkesin yuzune gul ama kimseyle yakin olma. Anlatanlarin
O0zel hayatim dinle ama kimseye kendinle ilgili hicbir sey an-
latma. Kimse seni tanimiyor Meltem, istedigine istegini soyle-
yebilirsin ama yine de riske girme. Biri sinirini bozarsa eger,
onun ipini ¢ek ve devam et. Karakterim buna meyyal miydi
bilmiyorum, belki de yasadiklarim beni 6yle biri yapti. Neyse
ne, butin bunlar isime yaradi. Kolay yukseldim kariyerimde.
Caliskan, sert, mesafeli, isini iyi yapan, ciddi, mesai saatleri
disinda da calisan harika bir beyaz yakali oldum. Elbette Ki
mesai dismda da calisacaktim, cunki yapacak baska bir isim
yoktu. Elbette ki ¢ok calisacaktim, ¢cunki ¢ok paraya ihtiyacim
vardi. Elbette ki isim 6zel hayatimin 6éntne gececekti, cunku
Ozel bir hayatim yoktu. Cok calistim.
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Ayni birimde calistigim kimse bana "Meltem" demedi. Ben
hep "Meltem Hanim"dim. Oyle olmayi da tercih ettim. "Mel-
tem Hanim" olmak bir mesafe koyuyordu iliskilere. Kimse
bana kolay kolay bir sey soramiyordu ama tuhaf bir sekilde
herkes her seyini bana anlatiyordu. Bazilari icin, Gniversite si-
navina girdigim yerdeki o emanetgci gibiydim isyerinde. Her-
kes derdini, sirrini bana emanet ediyordu. Ben de dinliyor ama
yorum yapmiyordum. Onlari yargilamadigimi, yargilamadan
dinledigimi dustntyorlardi. Yargilamiyordum ama onlardan
cok tzultyordum yasadiklarina. Yorum yapmiyordum, ¢cunki
sohbetin derinlesmesinden korkuyordum. Kendimi agcmaktan,
kendimi anlatmaktan, kimsesizligimi belli etmekten korkuyor-
dum. Yalnizhgimi kimse bilmesin istiyordum.

Oysa herkes yalnizdi. Anlattiklari hep bir yalnizin hikaye-
siydi. Ama gormuyorlardi bunu. Bir kiz vardi mesela, strekli
plan yapiyordu. Tiyatro, konser, yemek, davet, sergi, sinema,
acihis, workshop, bilmem ne tadimi, tatil... Planlarindan arta-
kalan zamanda yasiyor gibiydi. Sanki baska bir hayati yoktu,
izledigi filmi anlatmay: bitirip izleyecegi tiyatronun hayalini
anlatiyordu, déndugu tatili anlatmay! bitirip gidecegi egiti-
min onun i¢in ne kadar gerekli oldugunu anlatiyordu. Hayati
planlardan ibaretti. Bunu 6yle istahla anlatiyordu ki en ide-
al yasam biciminin bu olduguna kendi de inanmisti. Beni de
buna inandirmaya calisiyordu.

Dinliyordum onu. Elestirmeden, yargilamadan, sadece il-
giyle. Ama farkindaydim: Gittigi oyunu degil, oyuncunun
Ozel hayatim anlatiyordu. Sergideki eserleri degil, davetlileri
anlatiyordu. O kizda kendi ¢cocuklugumu goruyordum. Ben
de ilkokuldayken okuldan geldikten sonra o gun ne yasadiy-
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sam dedeme bastan sona anlatirdim. Higbir sey atlamadan...
Anlatirken o anlari yeniden yasardim. O anlatma anlan gu-
nin en sevdigim zamanlariydi. iki yash insanla yasadigim
evde, hayat o kadar yavas, o kadar sikiciydl ve ben o kadar
yalnizdim ki okuldaki eglenceli olaylari yeniden canlandir-
mak hosuma giderdi. Kus u¢cmaz kervan gecmez bir kasabaya
giden eglenceli bir tiyatro kumpanyasindaymisim da sikinti-
dan patlayan insanlan guldiriyormusum gibi hissederdim.

Bu kiz da dyleydi. Katildigi sergi acilisinda konusulan, olan
biten her seyi heyecanla anlatiyordu bana. "Sanatseverim"
diyordu kendisi i¢in. Oysa yalnizdi. Ben onun yalniz oldugu-
nu biliyordum. Sanati sevmek kendini sevmekten daha kolay
geliyordu ona. Hepsi bu. Elimden gelse, daha dogrusu onun

beni yargilamayacagini bilsem, onu eve davet ederdim ak-
samlan ve bir daha da hic yalniz birakmazdim

Bir baskasi strekli kendisiyle ugrasiyordu 6rnegin. Burnu-
nu yaptirdi; goguslerini, kalcasini, kamini gerdirdi. TUum yillik
izinlerini ve parasini ameliyatlara harayordu. Kalin makyaj,
protez tirnak, dolgu dudak... Bu islerden pek anlamam ama
artik bilgiliyim. Cunkd gunlerce dinledim o kizi. Yaptiracagi
islemi en ince ayrintisina kadar anlatiyor, doktorlarin dnce-
sonra fotograflarini gosterip duruyor bana. Hangi doktor ne

yapar, kaca yapar... hepsini ezbere biliyorum. En az onun
kadar.

Cunku dinliyorum. Ama "Neden yaptiriyorsun?" diye sor-
muyorum. "Yaptirma" demiyorum. "Yazik parana, yazik vakti-
ne" demiyorum. Sadece dinliyorum. Séylemenin, elestirmenin,
durdurmanin bir anlami olmadigini bilmiyorum. Yaptiracagi

88



islemleri anlatirken strekli gtzel olmaliyim, yarista kalmali-
yim diyor. Ona ortada bir yans olmadigini séyleyemem. Ya
da varsa bile, bu yarista yalniz oldugunu... Asil sorununun
yalnizlik oldugunu... S6yleyemem. Clinkid bunu duymaya ih-
tiyaci yok.

Bir baskasi bir giin kocasini aldattigini anlatti bana. Boy-
le bir seyi anlatacak kadar guven verdigime ben de sasirdim.
Ama ona da yorum yapmadim. Yine sadece dinledim. iki yil
surdu iliskisi. iki yil boyunca dinledim. Yeni adam cok iyiy-
di, kocasi kotuydu. Yeni adam heyecan veriyordu ona, koca-
sI vermiyordu. Yeni adam zengindi, istediklerini alabiliyordu
ona. Kocasl ancak evi gecindiriyordu. Yeni adam ¢ok eglence-
liydi, kocasi sikia.

Yeni adam iki yil icinde eski adama donusti. Kocasi da iyi,
sadik, tutumlu, gtivenilir bir adam oluverdi. iki adami da yol-
da gorsem tanimam ama her ikisi hakkinda da her seyi bili-
yorum. Yatak performanslarina kadar... Ne yediklerini, hangi
sarabi ictiklerini, ettikleri kavgalari, sinirlenince nasil davran-
diklarini... Nasil agladiklarini... Hepsini biliyorum.

Butun bunlari sormadigim halde anlatiyorlar bana. Ctunku
anlatacak birine ihtiyaclari var. Ctnkl yalnizlar. Ben de yal-
nizim ama bizden bir yalnizlar kulibt olmaz. Onlarinki segil-
mis yalnizlhik, benimki ise dogustan.

igini Iyi yapan, ¢ok calisan, herkesi dinleyen, kimseyi yar-
gilamayan, mesafeli, guvenilir, ice kapanik bir Meltem Hanim
olarak devam ettim isime. O sirada mucizevi bir sey oldu.
Yalnizligim ise yaramisti. Param bir kdsede birikmisti. Har-
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cayacak zamanim, alanim ve ¢evrem yoktu. O biriken paray-
la doviz almistim, doviz yukseldi. Ev almak istiyordum ama
bltcemde acik vardi. Hayatimda ilk kez babamdan para iste-
dim. "Kredi cektirme bana, faizler ¢cok ylksek, varsa senden
alayim, sana 6deyeyim" dedim. O bana baska bir teklifle gel-
di. Baska bir teklif ve baska bir gercekle. Meger babaannem-
le dedem evlerini bana birakmis. Ev kiraya verilmis, Kirasini
babam aliyormus. Yillardir bana gonderdigi para aslinda o
evin kirastymis. Yani kendi cebinden cikmiyormus para. "O
ev senin. istersen gec otur" dedi. "islemleri yap, benden de
bir daha bir sey isteme. Ben de zor geciniyorum. Kiraci alti
ay once cikti, icine sigmis evin. Yaptirirsin." Bu gercegi idrak
etmem Once dakikalarimi, sonra aylarimi aldi. Babama bos
gOzlerle baktim. Bir pastanedeydik. Dondurmali kazandibi yi-
yorduk. Babam tabaginin dibini siyirip kalkti. "Ben biraz daha
oturacagim"” dedim. "Hesabi 6dersin madem" dedi piskin
piskin. Ben yillardir babam bana harclik génderiyor saniyor-
dum. Meger zaten benim olan evin kirasini génderiyormus.
Senelerdir yatili okullarda, yurtlarda, képek baglasan durmaz
tek odali evlerde yasamaya calisirken... Meger benim bir evim
varmis.

Babaannemin evine donmeyi c¢cok istedim. Ama babamin
o evi asla vermeyecegini dusundum. Teklif bile etmedim. Su-
rarimastam. Yillarca. Simdi 6fkelenmeli miydim babama yok-
sa nihayet bir evim oldu diye sevinmeli miydim? Dondurma
eridi. Kazandibi allak bullak bir karisima donusti 6numde.
icim, o erimis dondurmayla karismis kazandibi gibiydi. Mi-
dem bulandi. Bir daha asla kazandibi yemedim.

90



Hesabi 6dedim. Oturdugumuz pastaneden kalktim ve en
yakindaki yap1 markete gittim, fikrim olsun diye. Mutfak do-
laplarini yenilemek lazimdi, ¢ok eskiydi. Klozeti de degistir-
mek gerekirdi. Evde bir klivet vardi; belki de evdeki tek luks
oydu. Kuvetin etrafina bir dusakabin yaptirmak guizel olurdu.
Badanayla ugrasamazdim, onun yerine duvar kagidi... Guzel
de olurdu. Acaba esyali olarak mi kiraya vermisti babam evi?
Babaannemin esyalari duruyorsa ben onlari kullanir, sonra
zamanla degistirirdim. Artik bir evim vardi.

Ev satin almayinca elimde hayli para kaldi. Gittim ehliyet
kursuna yazildim hemen. Evin tadilatini yaptiracak, tsttne
de araba alacak kadar parcim vardi. Kendimi dinyanin en
zengin insam gibi hissediyordum. Muhtemel ki dinyanin en
zengin insam, varlhigindan benim kadar mutlu degildi.

Sonra isler yolunda gitti. Ev ¢ok guzel oldu. Babaannem
gelse tantyamaz kendi evini. Esyalari coktan atmislar; geriye
yalnizca mutfak dolaplari kalmisti. Ktveti bile kirmislar. Mut-
fak dolaplarim da ben attim.

Ustalar bir ayda toparladilar evi. Benim oturdugum eve
kiyasla burasi bir cennetti. Sanki babaannemle dedem, cen-
netten bana bir kose gondermislerdi. Usta, evi teslim ederken
elinde tozlu bir defterle geldi. Mutfak dolaplarinin arkasindan
Cikmis. "Cekmeceden diusmus muhtemelen” dedi. Defter toz
icindeydi ama yazilar hala okunuyordu. Babaannemin tarif
defteriydi bu. Onun mutfak masasinda oturup tarifleri incele-
digi, sonra kalkip yaptigi, hicbirim ezberlemedigi, yazim yan-
hislariyla dolu defteri. Usta gidince evde tek basima, o bosluk-
ta elimde defterle kalakaldim. Tasindiktan soma acar okurum,
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dedim kendi kendime. Defteri evde birakip yeni esya bakma-

ya ¢ciktim. Hic¢bir seyim yoktu.

Evim sonunda ¢ok guzel oldu. Parkeleri, kapilari degistir-
dim, celik kap1 taktirdim. Salona buyuk bir kitaplik aldim. As-
linda kucuk ktcuktl kitapliklar ama yan yana koyunca buyuk
oldu. Bir berjer ve ayaklarimi uzatabilecegim bir puf aldim.
Cift Kisilik bir yatak sectim. Yalnizsam yalnizim ama yatagim
bari cift Kisilik olsun istedim. Mutfaga bir masa, iki sandalye.
Ne olur ne olmaz. Beyaz esya aldim taksitle. Param vardi ama
taksitle alabildigin seyi de taksitle alacaksin. Babaannemin evi
iIsyerime biraz uzakti ama altimda araba vardi. Kira derdim
yoktu. Kazandigim bana kaliyordu. Ben harcamayi bilmiyor-

dum, para yeniden birikiyordu. Yalnizdim ama rahattim. Ya
da rahattim cima yalnizdim...

Mehmet'le tanistigimizda her sey hazirdi. Tek eksigim ha-
yatimda birinin olmamasiydi. Evlenirsem o eksik de tamam-
lanir saniyordum. Biz evlendigimizde Mehmet ailesiyle yasi-
yordu, o yuzden benim yanima tasindi. Evlendikten Kisa bir
suire sonra da isten cikarildi. Ona da benimkinin yanma koy-
mak icin bir berjer ve evde gecirdigi vakitleri daha anlamsiz
kilacak bir televizyon aldik. Evimiz tamamlanmisti. Ama bu
durum onu hic¢ yormadi. Ben isten cikarilsaydim, kahrolur-
dum. Ac¢ kalacagimi, her seyimi kaybedecegimi, bir daha asla
Is bulamayacagimi dusunur, kendimi depresyonun dibin-
de bulurdum. O ise sabahlan kalkip bana kahvalti hazirladi,
elinde kahveyle beni ise ugurladi. GUn boyu evde bilgisayar
oynadi, televizyon izledi. Aksam olunca arkadaslariyla, ku-
zenleriyle hali saha maci, meyhane, aile yemegi, hic bitmeyen
gereksiz arkadas bulusmalarina gitti. Kendi kendine takil-
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di dyle. Mutluydu. Bir giin sordum, "is aramayacak misin?"
diye. "Sana yuk mu oluyorum?" dedi. "Hayir, tabii ki" dedim
ama aslinda evet, yuk oluyordu. Bunu soylersem, beni terk et-
mesinden korktum. lyi kétu gotirdagimiz, alismaya, tutun-
maya calistigim bu evliligin bitmesinden korktum. Ben zaten
calistyordum, kazandigimi onunla paylasabilirdim; bunu ya-
pabilirdim. Evlenince ekonomik olarak rahatlayacagimi disu-
nuyordum, stresim iki katma c¢ikti.

Dort yillik evliligimizin iki yil onun issizligiyle gecti. Son
alti ayda birkacg is denedi, oradan oraya gecti. Sonra da bosan-
dik. Simdi ne yapiyor, bilmem. DOonmustur ailesinin yanma.
Nasil olsa d6nebilecegi bir yer var. Donecek yeri olanlar terk
etmekten korkmuyor belki de.

Mehmet'in oldugu zamanlar kendimden uzak bir hayat
yasityordum. Calismaya, eve, sorumluluklarima yetismeye,
onun planlarina ayak uydurmaya, aslinda hi¢ hoslanmadi-
gim insanlarla goéruasmeye, surekli bir hareketin icinde olma-
ya kaptirmistim kendimi. isyerindeki o kizlar gibiydim. Onlar
gibi bir yalnizlik icindeydim.

Ve Mehmet gitti. O gittiginde tanidik bir duygu kaldi geri-
ye: terk edilmislik. Bu duyguyu cok iyi tantyordum. Hala ba-
baannemin evindeydim. Buyudugum evdeydim. Bu evde hep
yalniz kalmistim. Bu evde hep terk edilmistim. Duvarlar her
halime aliskindi. Her seyi izlemigslerdi, her seyi biliyorlardi.
Her seyi degistirmistim ama duvarlar dylece duruyordu. Ba-
baannemin "Evcegizim evcegizim, sen saklarsin halcegizim"
sO0zu yankilaniyordu kulaklarimda. Bu ev her seyi, her halimi
biliyor ve sakliyordu.
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Cocukken benim odam olan oday! evlenince misafir odasi
yapmistik. Kim gelecekti ki bize misafir? Adet yerini bulsun
iste. Birka¢ kez Nukhet gelip kalmisti, o kadar. Orada bir ka-
nepe vardi. Mehmet'in evden ayrildigi gun gidip o kanepeye
oturdum. Sabaha kadar hi¢ kalkmadim.

Babaannemin evine misafir olarak gelmeyi ne ¢ok isterdim.
Herhangi bir zaman diliminde... Cocuklugumda, gencligim-
de, evliyken... O eve birka¢ gunligine konuk olmak isterdim.
Sanki baska bir yerde yasiyormusum da birka¢ gunltgune
gelmisim. "Ohhh ne iyi geldi" diyerek dénmek isterdim son-
ra. Misafirlik, ne kadar uzun surerse sursun, biterdi bir guin.
Ama bu halde o evden ¢ikamiyordum. Misafir degil, mah-
pustum.

Berbat bir aksamdi. Berbat bir geceydi. Sabaha kadar sigara
ictim. Evde kag¢ paket varsa hepsini. Bin turlt plan kurdum,
bininden de vazgectim. Dudaklarimi isirdim. Tirnaklarimi ye-
dim. "Olsem" diye dusindim, "6lsem de kurtulsam." Sabaha
karsi kalkip yataga yattim. Beni herkes terk ediyordu ama ben
kendimi terk etmeyecektim.

Sonra kalktim, hazirlandim, ise gittim. Sonra ben de anlat-
maya basladim. isyerindekiler nasil anlatiyorsa, nasil anlatip
yalnizliklarinin Gzerini értmeye calisiyorlarsa kelimelerle,
cumlelerle, yalanlarla, bahanelerle... Ben de 6yle yapmaya ka-
rar verdim.

Ise yaradi mi, bilmiyorum. Ama gecti. Artik iyiydim. "Sim-
di boyle iyiyim" demisti Selime Teyze. Ben de simdi boyle
lyiydim. Cunku terk edilmekten daha beter bir sey varsa, o
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da terk edilme korkusudur. Oldu. Bitti. Rahatladim. Beni terk
edecek kimse kalmadi.

Selime Teyze'ye baktim. Arkasina yaslanmis, ellerine baki-
yordu. Kendi kendine yluzugunt duzeltiyor, parmaklarini in-
celiyor, ellerini bir acip bir kapatiyordu.

Kimdi Selime Teyze? Neden kacmisti buraya? Neydi der-
di? Neden kactigini arilamak, ona hak vermek, onun nezdin-
de butun kacan anneleri affetmek istiyordum. Onun ¢ocukla-
ri kacuk degildi benim gibi. Ben bebektim annem gittiginde,
onu tutamadim, tutamazdim. Ama onun ¢ocuklari bayuktar.
Onlar neden tutmamis annelerini? Neden gecmemigler 6nu-
ne? Benim ajinem olsaydi, yanimda olsaydi, beni buyUtsey-
di... Ben onu hi¢ birakmazdim. Gercekten birakmazdim. Su
kadin benim annem olsaydi, ben onu bdyle dag basmda, tek

Selime Teyze ellerine bakmayi birakti, gbzlerini kaldirdi,
bana bakti.

"Anlatmak ister misin?" diye sordum.

Sordum o6yle, acikca sordum. Anlatacaksa anlatsin. Anla-

mam belki ama o anlatsin. £aten hangimiz tam olarak anliyo-
ruz ki karsimizdakini?
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Kesmeseker

Anlattim misafir kiza. Mustafa'yla nasil evlendigimi, co-
cuklari nasil bayuttigumauazi, Mustafa’nin nasil éldaguna...
Hepsini uzun uzun anlattim. Sonra tek tek ¢cocuklari anlattim.
Meral'i anlattim. Yildiz'l, Sener'i, Erkan'i... Buraya kacmaya
nasil karar verdigimi de anlattim. Anlatirken kendim de sasir-
dim ha. Meger hi¢ kimseye anlatmadigim icin kendim de ilk
defa duyuyormusum bunlari. Bir komigime de gitti. Ay anaci-
gim, guler misin, aglar misin?

Televizyonda bir kizcagiz var, hep onu izliyorum. Evden ka-
cardan falan arayip buluyor habire. Ne ¢cok insan varmis ev-
den kacan. Kocasini birakip kaciyor, baska birine kaciyor;
ana babasinin evinden kacgiyor; karisindan kacan kocalar var.
Herkes birbirini anyor. Ne aglasmak ne aglasmak. "Karim gel
geri, kocam don geri, sensiz olamam, sensiz yapamam..." fa-
lan. izliyor mudur kacaklar o programlan acaba? izliyorlarsa
kim bilir, nasil seviniyorlardir onlar icin aglasanlan gordukege.
Ondan 6turu ¢ikip ¢ikip geliyorlar zaten. Oyle olmadi boyle
oldu, boyle olmadi da soyle oldu diye anlatiyorlar. Hemen de
gelmiyor kacaklar ha, gunlerce strtyor o program. Telefonla
anyorlar falan, ikna etmeye calisiyorlar.
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Insan ister istemez dusuniyor, acaba beni de boyle ararlar
mi diye. Dusunsene, Meral ¢cikmis televizyona, "Annemiz ka-
yIp, onu ariyoruz. Anne, bizi duyuyorsan geri don. Seni ¢cok
seviyoruz. Kiymetini bilemedik. Bizi affet, ne olur geri dén"
diyor. Aglamay! da bilmez bu Meral, yuzunt eksitip "hihi-
hui" diye yapar cima gb6zinden yas gelmez. Yine de dikkatle
bakiyorum televizyona, sanki gozlerinde yas varmis gibi... Se-
her de yaninda. O da gitmis MeraTle. Yildiz'l ¢cikarmiyorum
hayalimde, o gitmesin. Doktor ya. itibari var. Hastalan gorur
televizyonda, sonra "Anam, bu doktor televizyonda annesini
arayan kadin degil mi?" derler. Hastanede duyulur. Bashekim
cagirir, sorar: "Doktor Hanim, bir seyler geldi kulagima. Ne
oldu, ne gecti annenizle aranizda?"

Cocugu isinden ederim bir de, Allah korusun. Zor okuttuk
onu zaten. Meral'le Seher ciksin. Erkan da gérinmesin, onun
da memuriyeti var. Ama Erkan'a mecbur telefonla baglana-
caklar. E, Meral diyecek ya "En son abim otogardan otobuse
bindirmis, bir daha gérmedik." Mecbur arayacaklar Erkan'i.
Erkan anlatacak: "Bize gelmisti, ¢cok gtizel vakit gecirdik. Son-
ra ben onu otogara géturdum, otobuse bindirip geri déndum.
Bir daha da haber alamadik.” Kadin soracak tabii: "Otobus
hareket etti mi peki? Otobusun hareket etmesini beklediniz
mi?" Hah, geldi soru! De bakalim Erkan, anlat. Ne desin ¢o-
cuk? "Yoo0o0, benim isim vardi, annem git dedi, ben de gittim"
diyemez. Diyemeyecedi icin "Bilmiyorum, hatirlamiyorum™
diyecek tabii. Kolay mi 6yle, annemi ¢canta gibi biraktim, git-
tim demek. Degd...

Sonra Seher'e gececek kamera. Kilolu ya, onunla da dalga
gececekler gizliden gizliye. Gobegi, gidisi, her seyi ayan be-
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yan gorunecek. Ama Seher aglamaktan konusamayacak. Her-
kes dusuinecek ki annesine en bagli evlat o. Ne bilsin millet
Seher7in kendine agladigini.

Hani diyorum, bunlar hakikaten cikip da beni arasa ben de
citkar miydim televizyona? Cikmazdim kiz, ¢cikar miyim? Ne de-
meye rezil edecegim kendimi, 6lGrim de ¢ikmam. E, cocuklari-
N1 niye ¢ikartiyorsun madem Selime Hanim? Cunkua onlar rezil
olsun istiyorum. Erkan'la Yildiz'l ¢cikartmiyorum ama Meral'le
Seher'i ¢cikartiyorum. Ay valla ne kot anneyim. Galiba Meral'le
Seherle daha ¢cok gucenmisim. Gene de kiyamam. Onlar da ¢ik-
masin. Oyle bir hayaldi iste, gecti gitti. Kimse ¢ikmasin televiz-
yona. Zaten ben o programlara 6zenip de kagmadim

Baska bir sey oldu.

Bir aksam hastalandim. Oyle boyle degil ama... Kolum, ka-
nadim, sirtim, parmak uclarim, tirnaklarim bile sizim sizim
sizliyor. Agri kesici aldim, Aferin ictim, thlamur, zencefil fa-
lan yaptim, bana misin demiyor. Hicbiri tesir etmedi. Bogazi-
ma bir baktim aynada, parmak kadar olmus bademciklerim,
Ustleri bembeyaz iltihap. Kulak cubuguyla falan temizlemeye
calistim ama 1 thh, olmadi. Anladim ki doktora gitmek lazim,
daha kotulesecegim.

Gitmeden once bi Yildiz'l arayayim dedim. Gel beni iyiles-
tir demeyecegim, gel bana bak demeyecegim, bana ila¢ yaz
demeyecegim. Diyecegim ki kizim bdyle boyle, benim hem
sirtim agriyor hem bogazim cok fena, kulagimdan catir catir
ses geliyor, dizlerim tutmuyor. Kulak bogazdan mi randevu
alayim, dahiliyeden mi? Fikir soracagim sadece.

98



Acmadi telefonu. "Arar o beni" dedim, "isi vardir simdi."
Yok, aramadi. Ertesi gunun aksami aradi, tam yirmi dort saat
sonra. Ben coktan gidip gelmistim hastaneye. "Ge¢mis olsun”
dedi. "lyi misin simdi?" diye sordu. Ele sorar gibi sordu. Hani
doktora gidersin ya, "Gecmis olsun, neyin var?" der hemen,
hic dyle "teyzedm", "ablaam", "annedm" falan demeden... iste
Yildiz da dyle sordu.

"lyiyim annem" dedim. "Hi¢ merak etme. Toparladim.
ilac yazdi doktor, iyi geldi. Evdeyim simdi. Kimseye de ha-
ber verme, herkesin isi gucu var. Ben iyiyim" dedim. Cunku
haber verse de gelmeyeceklerdi. Gelmeyince neye yarayacak-
lar? "Gecmis olsun™ demelerini istemiyorum ki ben. "Ge¢cmis
olsun™a gelmelerini bile istemiyorum. Gec¢mis zaten.

Ben, hastayken gelmelerini istiyorum. Hatta hastalanma-
dan gelmelerini istiyorum. Gelseler zaten hasta olmam. Gec-
mis olsuna gitmek adetini kim cikardiysa... Gegtikten sonra
gitmissin ne kiymeti var? Hani hastayken gideceksin, bir ¢or-
ba kaynatacaksin, sirtini ovacaksin, terleyince tstiint degisti-
receksin, ne bileyim suyunu vereceksin... O zaman gel ge¢cmis
olsuna. Gegip iyilestikten sonra ben ne yapayim seni?

Telefonla konusurken de bir garip aglamakli oluyorum. Da-
yanamiyorum. Ya gelsinler ya da hi¢ aramasinlar. Boyle bir sey
bu. Bilen bilir. Herkes anlayamaz.

Yildiz aradiktan sonra bir agri kesici daha aldim o aksam.
Fazladan yani. Doktor, "Bu ilaclan kullan, kottlesirsen gel tey-
ze" dediydi. Koétulesirsem nasil geleyim? Kotulesirsem yuruye-
mem ki. Coga varmadi, aksamina kdtulestim. Agrim biraz ha-
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fiflese kalkip gidecegim adle ama kalkamiyorum Ki. Perisanim.,
Uyuyayim da sabaha ¢ikayim dedim. "Sabah ola hayrola.”

Yattim yatagima. Aklima tsusta duastnceler. Yalnizin isi
ne? Yaslinin isi ne? DUsunsun, kursun dursun kendi kendine.
Sana bir sey diyeyim mi? Yalnizhgin da yashligin da bin tarlt
hali var su dunyada. En beteri, ikisinin bir arada olmasi, en
beteri yasli yalnizligi, 6buar batan yalnizliklarin bitme ihtimali
var. Bunun yok. Bundan ancak 6ltrsen kurtulursun. Yattigim
yerden diyorum o gece kendi kendime, "Selime kiz, acaba 0le-
cek misin sen, bu hastalik onun alameti mi?" "Ay hadi insal-
lah” dedim, "6leyim de kurtulayim, bitsin gitsin." dyle dedim
ama can da tatli be yavrum, candan da vazgegcemiyorsun.

Basladim saymaya, 6lmez de sag kalirsam, acaba kag bay-
ramim kaldi, ka¢ yaz, ka¢ kis gorecegim acaba? Tursu kurdum
ama acaba o tursulari yiyebilecek miyim? Recel kaynattim
ama acaba o receli surebilecek miyim? Gectim recelle tursu-
yu, yogurt mayaladim, o yogurttan bir kasik alabilecek miyim
acaba? Sabahi gorecek miyim? Oliirsem suracikta beni kag
gun sonra bulurlar? Kime haber verirler? Kim yikar beni? Beni
nereye gomerler? Gelirler mi arada mezarima? Heee, bekle ge-

lirler, babalanninkine ¢ok gidiyorlar ya, benimkine kosa kosa
gelirler.

Ben bile gitmiyordum artik Mustafa'nin mezarina. ilk za-
manlar gidiyordum, ne sik gidiyordum, gidip gidip agli-
yordum. Konusuyordum onunla. Ben ona disimdan soylu-
yordum soyleyecegimi, o bana konusuyordu benim icimde.
Sonra sonra bayramdan bayrama, senesinden senesine gitme-
ye basladim. Yaslandim, yol géztimde buyudu, yorgun argin
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gittigim bir gun, "Gelme" dedi Mustafa bana icimden. "Gel-
me Selime, tasima bacaklarini tee evden buraya kadar, gelme.
Gonuller bir. Orada da olsan, burada da olsan, génuller bir.
Ben hep seninle dedil miyim?" Oyle dedi, gitmedim bir daha.
Cocuklar gelseler, arabayla alip alip goturseler, giderdim ama.
Neden gitmeyeyim? Bunlari diusindim durdum o gece. RU-
yalar, hayaller, dusunceler, agri, sizi, goénul yorgunlugu...
Hepsi bir arada... Se¢ begen al, senin olsun...

Gece bir kusma basladi affedersin, bagirsaklari da bozmu-
sum. Asagidan yukaridan su gibi gidiyor. Ne bu simdi? Grip
desen grip degil. Ne cesit bir salgin anlamadim ki. Aralarda
icim geciyor, uyukluyorum. Ama uyuyor muyum, bayiliyor
muyum, onu da anlamiyorum.

Zar zor tutuna tutuna gittim, karsi komsunun zilini ¢caldim.
Bir arti bir evdeyim o zaman. Hani kimsenin daha yerini bil-
medigi ev. Komsulara bile "Buyurun gelin" dememisim. Sa-
dece birkag kisiye tarif ettim, yerim belli olsun, olur da lazim
olur diye. Ama kimseyi de ¢cagirmadim, yalan degil. O zama-
na kadar ¢ocuklarla konustuk ama tasindigimi séylemeyince,
onlar da zahmet edip gelmeyince 6grenmediler durumu.

Karsi dairemde genc¢ bir kiz oturuyor, 6gretmen. Daha ye-
nice atanmis. "Teyzecim™ diyor bana, pek tath dilli bir sey.
Ara ara kek yapiyor, mercimekli kofte yapiyor getiriyor. Ben
de sirf tabagini bos cevirmemek icin bir gin irmik helvasi
yaptim; pek tutturamadim ama olsun. Eskiden ne ¢ok yapar-
dim, nasil denk duserdi, tel tel... Bir kere de lahana sardim.
Sonra dedim, "Yavrum ben yalniz bir kadinim, kendime ka-
dar yapiyorum. Sen bana her yemek getirdiginde ben sana ye-
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inek pisiremem, tabagini da bos vermek olmaz. lyisi mi sen
bana bir sey getirme kuzum." Bir sarildi bana... "Teyzecim,
sakin ha. Cok tzulirum. Ben de yalnizim. Pisirdikce getiririm
sana, sakin ha karsiliginda ne verecegim diye dusunme™ dedi.
Bak ne dusunceli kiz. Ondan sonra bana hep plastik tabakta
getirdi yemekleri.

Bir de marifetli ki sorma. Sarma sanyor, Kisir, patatesli kof-
te, kuru dolma, icli kofte... Antepliymis. Annesi yapip yapip
gobnderiyormus buna, buzluk doluymus, oradan cikarip ¢ika-
rip pisiriyormus. Ne guzel dedim icimden, anasinin yaptigi-
N1 yiyor, mirin kirrn etmiyor. Babasi da sagdir herhalde; anasi
durmadan bodyle yemek yaptigina gore.

Ay neyse, iste o kizin kapisim caldim sabaha karsi. Adi
neydi... Heh Kuibra. "Kubra ben ¢ok kotiyum yavrum, beni
bi doktora gotur teyzem™ dedim. Saglik ocagiyla falan olacak
is degil, tam tesekkulll hastane olacak ki iyileseyim. Oyle bir
vaziyetteyim... Bilmez mi insan kendini? Kubra'da da araba
yok, taksi cagirdik. O kizcagiz hastanede benimle dyle bil ilgi-
lendi Kki... Ben size simdi nasil anlatayim. Yatarken ayaklarim
dsudu de, kendi ayagindan coraplarim cikanp giydirdi bana,
corapsiz giydi ayakkabilarim. Taksi parasim o verdi. Ben son-
ra ona vermeye kalktim, dldtr Allah almadi. Benim yanimda
okul madaruna aradi. Yalvardi mudure, "Annem gibi sevdi-
gim bir komsum, kimsesi yok" dedi. Annem gibi... Yalniz bi-
rakamam deyince go6zlerim doldu, kimsesi yok deyince artik
tinamadim kendimi, agladim.

Goruyor musun, millet ne vefali, ne hayirl evlat yetistiri-
yor. Ne guzel insan, komsusu icin neler yapiyor. Anne babasi-
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na bir sey olsa kim bilir neler yapacak bu kiz. Kendi annesine
nasil bakacak? Ne corbalar pisirecek ne merhemler strecek

sirtina. Yedi kat elim ben ona ama benim bile sirtimi sivazladi
durdu.

Yatis verdiler hastanede; iki gece kaldim. Kiibra "Kalayim
yaninda teyzecim" dedi. "Git kizim" dedim, "beni mi bekle-
yeceksin butun gun? Bak her yer hemsire, her yer doktor... Ba-
karlar bana elbet, sen merak etme beni." Kubra yanimdayken
Yildiz tekrar aradi. "Nasil oldun?" dedi. "iyiyim, yemek yapi-
yorum™ dedim. Halbuki yatiyorum hastanede; ates, ter i¢in-
deyim. "Kimseye haber verme" dedim ama aramis ablalarini,
abisini. Aradilar tek tek, hepsine ayni seyi sdyledim. "Evde-
yim annedm, iyiyim simdi" dedim. "ilag yazdi doktor, iyi gel-
di."” "Aman anne dikkat et kendine, korkutma bizi" dediler.
Hele Erkan’'in dedigi... Bir oturdu ki yuregime: "Aman anne
1yi ol, bir de seni dusunmeyelim." Bir de seni disinmeyelim...
Dustnmeyin siz beni... Muhim olan sizin korkmamaniz zaten.
Benim hastaligimin ne énemi var... Bir basina, caresiz kalma-
min ne dnemi var. Yeter Ki siz beni dustiinmeyin, korkmayin,
ben yokmusum gibi yasamaya devam edin...

Dusunidn be annecim, biraz da beni dustinun. Ne olacak
sanki. Madem bu kadar ¢ok sey dustnuyorsunuz, annenizi
disunemeyecek kadar dolu kafaniz, onlardan birini eksiltin
de annenizi koyun yerine. Olmaz mi? Olmaz, olmuyor iste...

O gun Kiubra, "Teyzecim neden oyle dedin? Neden evde-
yim dedin? Hastanedeyim desene, gelsinler yanina. Bak boy-
le zorlaniyorsun. Hemsire baska, doktor baska; komsu baska,

evlat baska. Cagir da gelsinler” dedi. "Anne olunca anlarsin
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Kubra" dedim, "sen de istemezsin ¢ocuklarin rahatsiz olsun."
"Rahatsizlik degil ki bu; hastasin. VVazifeleri, gelecekler tabii"
dedL Sonra basladi Antep'i anlatmaya. Onlarda anne baba her
seymis; cok sever sayarlarmis. Babaannesi sagmis, ona anne-
si bakiyormus. Anneannesine yengesi... Olene kadar bakmak
zorundalarmis. Evde babaannenin dedigi olurmus. Mesela
simdi Kubra evlenecek olsa, 6nce babaanneye sorarlarmis.
Antep'ten ¢ikinca gormus huzurevini; sasirmis. Neden in-
sanlar ana babalarini huzurevine birakirlar, hi¢ anlamazmis,
Antep'te olsa babasi kimsenin ytzune bakamazmis.

Bir yerde durdurdum onu, "Kubra evladim sen de git hadi
Gec oldu. Bak hemsireler var, doktorlar var. Bugun sana ¢cok
eziyet verdim, hakkini helal et. Allah da senin yardimcin ol-
sun" dedim. Zorla génderdim. Bir sey olursa arayacagima soz
verdim. Gitsin. Dinleyemem simdi babaannesini, annesini,
yengesini, nenesini... Ben diyorum yalnizim; bu diyor biz yas-
llarimizi hi¢ yalniz birakmayiz. iyi, birakmayin. Ne yapalim

simdi canim, Aritep'e gelin mi gidelim bu yastan sonra? Allah
Allah...

Bu Kubra'ya bir atki 6rdim, tesekkir gibisinden. Kesme-
seker ornegi... Kirmizi. Pek begendi. "Ben bunu hi¢ ¢ikarmam

artik teyzem, hep takarim™ dedi. Heee hep takarsin. Yazin da
tak bari, Allah'm Anteplisi.

Neyse, benim yattigim odada bir kadincagiz daha var-
di. O da hasta. Eskisehirliymis. Kizindan sebep gelmisler
Kastamonu'ya. Kuguk kizirun ¢ocuklarina bakmak icin. Koca-
siyla birlikte gelmisler, burada ev kiralamiglar. Anlatti kadin.
"Cocuk dedigin kolay buyumuyor. Biz bayuttuk ama calisma-
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dik da buyuttuk, evdeydik zaten. isimiz coktu ama cocuklar
da yani basimizdaydi. Simdi kiguk kiz ¢alisiyor, damat cali-
siyor. Damadin anasi babasi 6lmus, kimi kimsesi yok. Baba-
anne yok cocuklara bakmaya. ilk torunda geldik, iki sene yan-
larinda kaldik. Tam kres yasi geldi, doneriz artik Eskisehir'e
derken, bir daha hamile kaldi kiz. Ne yapacaksin, kaldik. Ama
dusunduk bizim adamla, ev ev Ustunde olmuyor. Damadin
yaninda bacagini uzatip oturamiyorsun, 6yle gece uyanip
evin icinde istedigin gibi dolasamiyorsun. Ne biz rahat ediyo-
ruz ne onlar. Damat yarunda 6ksursen bir dert, hapsirsan bir
dert. Buyuk torun okula baslayip da evde tek basina kalabi-
lene kadar bunlarin bize ihtiyaci var, dedik. E 6yle, ne yapa-
caksin? Bir baktik cocuga, nerden baksan bes alti senemiz var
burda... Kendi evimizi kiraya verdik, Kastamonu'dan ev tut-
tuk, yerlestik. Herif emekli zaten, baska ne isimiz var? Torun
bakacagiz tabu."

"iki oglum daha var Eskisehir'de, onlarin cocuklarini bu-
yuttuk. Dunuarler de destek oldu, biz de. Liseye gidiyorlar
simdi. Bir gor, sinm gibi en buyuk torun. Su kapidan gecmez.
Oyle boylu poslu. Masallah stibhanallah..."

Ne bicim hastaysa, pek de konuskan. Anlatti durdu. O kadar
konustu, anlattigi da bu iste... Torunlardan 6turt Eskisehir'den
Kastamonu'ya tasinmislar. O kadar.

Kizi yarunda kaldi. Yarabbi, bir konusmak bu ikisi, bir ko-
nusmak... Sanirsin ka¢ senedir ayriymislar da yeni kavusmus-
lar. Sabah oldu, kocasi geldi hemen, 6gleye dogru damat cik-

t1 geldi, cocuklarla beraber. Kucucuk sabiyi bile getirmisler
anneanneyi gormeye. Hadi onlar gitti, bu sefer Eskisehirliler
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toplanip gelmisler. iki oglu, iki gelini, torunlardan biri— Ha-
kikaten kap1 gibi torun; ben yaninda dursam beline ancak ge-
lirim. O koca ¢ocuk "babaannem” diye atladi kadinin Gstiine.
Hasta masta demediler, oglanlar, gelinler sarildi, 6ptt kadini.
Sonra da kizin evine gittiler.

Kiskandim be, ne yalan sdyleyeyim. Kadin sordu bana, "Se-
nin kimin kimsen yok mu?" diye. Yok dedim, yalnizim ben.
Kimsem yok. Cocugum olmadi, kocam da 6ldU. Bir yegenim var,
ogretmen; o da burda, Kitbra. Onunla beraberiz iste... dedim. Bu
kadarok yalandan kim 6lmus. Agrima gitti, "Cocuklarim var
ama yalnizim" demek. Bakma, sonradan ¢ok pisman oldum ya-
lan soyledigime. Ne yapayim, bir kere ¢ikiverdi agzimdan, insan
boyle yalanlar soyluyor iste. S6ylemese daha iyiya...

Neyse, ¢ciktim hastaneden ama bir turl atamiyorum o Es-
kisehirli kadini kafamdan. Saga donuyorum, sola déntyorum,
ise veriyorum kendimi, yok... Aklim hep onda.

Tek basima kahvalti ediyorum evde, icimden diyorum
"N'apiyordur simdi acaba bizim hastane arkadasi?" Ne yapa-
cak... Torunlariyla, kocasiyla beraber kurmuslardir sofrayu.
Kirmislardir alta yumurta, zorla torunlara yedirmeye calisi-
yordun "Ac¢ agzini bak anneannem, deden bizi gezmeye go-
tarecek, yemegini yersen." Belki "Ucak geliyoooo" diye dort
donuyordur torunun etrafinda, kim bilir.

Temizlik yaparken, aklima dusuyor: Acaba Eskisehirli
N'apiyor? Koymuslardir bir demlik cay, kizi yanma kek yapip
getirmistir, oturup kocasiyla cay iciyordur simdi. Aksam ye-
megi yiyorum, yine aklim Eskisehirlide. Yemege gitmislerdir,
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kiziyla damadiyla, cocuklar falan hep beraber doéner yiyorlar-
dir, yogurtlusundan.

Gunlerce dusundum o kadini, gunlerce. Sonra bir atti tepe-
min tasi. Aldim elime telefonu, 6nce Seher7i aradim.

"Alo Seher. N'apiyon?”
"lyi anne. Sen n'apiyon?"
"Ben hic iyi degilim Seher. Cabuk gel. ilk otobtise bin gel."

"Alo Meral?"

"Efendim anne."”

"Meral acilen buraya gel. Hemen. Baska bir sey sorma, gel.

"Alo Erkan?"
"Efendim anne."
"Erkan Yildiz'l da al bana gel. Adi. Sizi bekliyorum.”

Sonra kapattim telefonu. Ama tamamen kapattim ki arar-
larsa ulasamasinlar. Yildiz't da aramadim. Onu Erkan bulur
nasil olsa. Yaptigimdan pisman oldum mu? Olmadim herhal-
de... Bilmiyorum. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi telefonla
konusurken. Kapattim, baktim ellerim titriyor. Kalbim pat pat
pat... Bir bardak su i¢ctim. Mutfak masasina oturdum, ne kadar
oturdum bilmiyorum. Sabah aradiydim; aradigim gibi yola
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ciksalar bile gece ancak gelirlerdi. Zaten hemen yola ¢ikma-
mislardir ki... Nasil ¢cikacaklar?

Sabaha ancak gelirler, dedim, gecmek bilmedi gtin, aksam
zor oldu, erkenden yattim uyudum. Dondim durdum yatakta
ama uyudum. Sabah kalktim, banyo yaptim. Temiz kiyafetler
giydim, sacimi taradim, kuruttum. Cay suyu koydum ocaga.
Ha geldiler, ha gelecekler derken, bir hatirladim, aaa aaa bun-
larin benim tasindigimdan haberi yok. Haha! Bir gidecekler,
evde baskasi oturuyor! Neyse, sorsunlar, sorustursunlar. Bak-
kal Remzi biliyor evin yerini. Cok degil dort bes sokak asagi-
da zaten. Bulurlar. Ama nasil rezil olurlar komsulara... Rezil
olmak nedir, biraz da onlar 6grensin.

Sakin ol, dedim kendi kendime» Bulurlar seni, merak etme.
Yalanim da ¢ikacak meydana ama ¢ikarsa ¢iksin. Ben mi uta-
nayim, onlar utansin. Yan komsunun kapisini ¢alsinlar; anlat-
sin kadin. "Siz gelmiyordunuz. Benim c¢ocuklarim het aksam
benim evimde, kiskandi ananiz, kiskandi da kavga dovus etti

benimle, sonra da c¢ekti gitti" desin. Desin, desin vallald desin.
Yerin dibine soksun cikarsin bunlari.

Senelerdir uydurur dururum komsulara denk geldikge,
"Bu sene gelemediler” derim, "ev aldilar, borclan var. Nasil
gelsinler?" derim. "Gece geldiler, sabaha karsi yola c¢iktilar,
kimseyi goremeden gittiler” derim. "Her gun telefon ediyor-
lar, anne gel diye yalvanyorlar ama gidemem. Nasil gideyim?
insan kendi diizenini istiyor ne de olsa" derim. "Cocuklar
cok istiyorlar onlarla yasamami. Anacigim orada tek basma
kaldigin yeter, gel diyorlar ama ev ev Ustlinde olmaz, deyip
gitmiyorum" derim. Uydur babam uydur... Bilmez mi kom-
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sular hakikati? Bilmez olurlar mi, biliyorlar. Arkamdan neler
anlatirlar Allah bilir. Hah! Yetti benim rezil oldugum, azicik
da onlar olsun. Varsin komsularin diline onlar dtssun, ben de
durup onlan seyredeyim.

Boyle boyle, kendi kendime konusa konusa, kurulduk-
¢a kuruldum herkese. O mutfak masasinda otururken yarim
paket sigara icmisim. Kullugin ici dolmus, fark etmemisim
bile. Kalkip bosalttim kallugu. Eskisehirliyi distindim yine,
dedim n'apiyordur simdi acaba? Bu saatte ne yapacak? Otur-
mus c¢izgi film izliyordur torunuyla. Kikir kikir galayordur
torununun hallerine. Belki nenesinin dizine yatmistir ktiguk.,
Nenesi de basini oksuyordur torununun. "Gel sen bir de bizde
gor filmi Eskisehirli!" dedim kendi kendime.

Iste boyle Meltem kizim... Film gibi, degil mi?
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Keskul, Pastanedeki Gibi

Ben klcukken bir televizyon programi izlerdi babaannem.
Film Gibi. Adi buydu. O programa sevdikleri kaybolan aileler,
kasler, darginlar basvururdu. Bir kadin ¢ikardi ekrana mese-
la: "Annem 6lmus, beni anneannem buyuttld. Babam hayatta
ama beni hayatim boyunca hi¢ gérmedi. Onun soyadini tasi-
yorum ama hi¢ tanimadim... Evlenmis, baska cocuklari da ol-
mus. Ama ben de varim. Beni hi¢ gérmedi, ¢cinkd yeni karisi,
cocuklari kizar diye korktu. Ben de onu hi¢ aramadim. O bana
‘evladim' demedi, ben ona nasil ‘baba’ diyeyim? Ama artik is-
tiyorum, gérmek istiyorum. Babami bulun."”

Programdaki ekip gider, o babalari, anneleri, kardesleri,
evlatlari bulurdu. Ellerinde bir demet cicekle kapilarini calar,
"Bu cicek sana kimden geldi biliyor musun?" diye sorarlardi.
"Baban gdnderdi, annen gonderdi"” derlerdi. O an, o insanla-
rin ¢icege bakisini size anlatamam. Dislerini sikar, dudaklarini
Isirirlardir. Kimi reddederdi, kimi sessizce alirdi. Cesit ¢esit in-
san. Herkesin hikayesi ayn, herkesin ayriligi baska, herkesin
0zledigi baska, aradigi baska, buldugu baska...

Sonra studyoda bir kapiya kilitlenirdi gézlerimiz. HUzunli
bir mizik calar, kapi agir agir acgilirdi. Bekleyen kisi gézunu
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kirpmadan bakardi. O nasil bir bekleyistir... O yuzlerin hepsi-
Ni unuttum ama ifadelerini unutamam. Cunkd hepsini kendi
yuziumde denedim. O yasta o boyun bukuslerini, yutkunusla-
riru, i¢ cekislerini ¢ok iyi bilirdim. Bir tek o gultsleri, o 6pus-
leri, o sarilislari, 6pmeye doyamayislan, o seving seslerini bil-
mezdim; dmrimce de 6grenemedim.

Bazen gelirdi beklenenler, bazen gelmezdi. O zaman kapi
tekrar kapanirdi. Boyle bir kalp kirildigiyla nasil bas eder in-
san, aklim almazdi. Ekranin karsisinda kendi kendimi yerdim,

Ivustuklarmda ise kucagimdaki kirlenti isira 1sira aglardim.
GoOzyaslarina boynumu islatirdi. Babaannem de aglardi. O ne-
den izliyordu acaba bu programi? Yarali oldugumu bildigi
halde neden izletiyordu bana? Belki de anlamadigimi saniyor-
du. Benim de kendime Uzuldugumu, kendimle o insanlar ara-
sinda bag kurabildigimi bilmiyor, disiinemiyordu. Cocukluk-
ta her yaranin kabuk bagladigini dasuntyordu belki de. Belki
duygularim olmadigini duasuniyordu. Buyuklerin, cocuklarin
duyup isittiklerini, gorup bildiklerini, duyup hissettiklerini
anlamadigi o katilik... Kim bilir belki de babaannem, hi¢ an-
latamadigi seyleri bu program aradigiyla anlatiyordu bana.
Dulnyada anasirim babasinin terk ettigi tek insanin ben olma-
digimi arilayayim da tzulmeyeyim istiyordu. Yalnizca senin
annen kacmadi Meltem, yalnizca senin baban yeni bir yuva
kurup kapiyi yuzune kapamadi Meltem diyordu bana belki
de... Dilinin sdyleyemedigini, gbzyaslanma degdirdigi kuru
elleriyle soyluyordu. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum.
Bildigim tek sey, bu sahnelerin benim ¢ocuk kalbime agir gel-
digiydi. Bir cocugun kaldiramayacagi seylerdir bunlar. Hele
ki ekranda gordugu kendi hikayesiyse.
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Her programda kendimi o koltuga oturtuyordum. Haya-
limde 6nce beni susluyorlardi; programdaki kadinlara yap-
tiklar1 gibi makyaj yapiyor, sacimi tartyorlardi. ilk makyajim
Film Gibi setinde yapiliyordu. Alkislar arasinda cagriliyor-
dum. Kameralarin énunde, koltuga kaygili gézlerle oturuyor-
dum. Sunucu, "Seni taniyabilir miyiz?" diye soruyordu bana.
"Ben" diyordum, "babaannemle dedemle..." Sonra tutamiyor-
dum kendimi; hi¢ckiriklarimin arasindan, "Annem yok... an-
nem kacmis... belki de 6lmus... babam da yok aslinda... babam
da tam olarak yok..." gibi seyler duyuluyordu. "Babani mi
cagiralim, anneni mi?" diye soruyordu sunucu. Goézyaslanmi
silip "Ikisi de gelemezler mi?" diyordum.

Kapi aciliyor, annemle babam el ele tutusarak kapida beli-
riyor, bana dogru geliyor, ikisi birden kucakliyordu beni. "Bir
daha seni asla yalniz birakmayacagiz" diyorlardi. Seyirciler
arasinda Hikmet Annemi gériyordum; o kadar safim ki, ona
da "Gel, sen de saril" diye el isareti yaptyordum.

Bazen de hayalim tersinden olurdu. Programa ben degil,
annem cikardi. Beni arardi. Bu durum daha mutlu ederdi ta-
bu, 6yle olsun isterdim. Kap1 acilir acilmaz kosarak giderdim.
Ucabilsem ucarak giderdim. Hi¢ "Beni neden aramadin? diye
sormazdim. Gelmis ya, kavusmusuz ya... bitmis yalnizlik.
Daha ne? Aglasarak sarilirdik birbirimize. Stiudyoda bir ses-
sizlik. Kadinlar mendillerini ¢cikarmis ¢antalarindan. Sunucu-
nun gozleri bugulanmis. Annemle benim aramda yillar sonra
kavusmanin dilsiz sevinci. Ne soyleyebilir ki insan, annesi de
olsa hi¢ tanimadigi bir kadina? O ne soyleyebilir ki, sokakta
gorse tanlyamayacagi ¢cocuga. En iyisi susmak. Susarak yara-
larin iyilesmesini beklemek.
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Aslinda ben o programi "Acaba bu hafta annem ¢ikar mi?"
diye izliyordum. O yaz aksami anladim bunu. Bir aksamus-
tt balkonda cevizli sttlag yiyerek kitap okuyordum. Bir araba
durdu apartmanin éntnde. Egilip baktim. Sutla¢ kasigr ag-
zimda... Bir geng¢ kadin indi, elinde buket cicek. Cigcegi gorur
gormez, sutlac¢ kasigini masaya firlattim. Daire kapisma kos-
tum, kapi girisindeki aynada sa¢cimi duzelttim, merdivenlere
atildim. D6rduncu kattaydik. Basamaklari tger tger inerken
neler disunmuyorum Ki... Kiz cicegi uzatacak, soracak bana:
"Bil bakalim Meltem, bu ¢icegi kim gonderdi sana?" Sahi, kim
gondersin isterdim?

ikinci katta karsilastik gelenlerle. Cicekler bu kez takim elbi-
seli bir gencin elindeydi; alti numaradaki Bettl Abla'yi kapida
etek bluzla misafir karsilarken gérince onu istemeye geldikle-
rini anladim. Merdivenlerden 6yle bir gurultiyle inmistim Ki,

herkes donup baktl. "Hos geldiniz" dedim, sonra ayni hizla
yukar1 kostum.

Kap1 rizgardan kapanmisti ve anahtarim da yoktu. Baba-
annemle dedem pazardaydi. Merdivene oturup onlann gel-
mesini bekledim. Agladim mi, hatirlamiyorum. Hafizamda
yer etmeyecek kadar cok agliyordum o zamanlar.

Babaannem geldiginde, tokami balkondan dusturdiguma,
almak icin asag! indigimi, kapiyi aralik biraktigimi, rtizgarin
kapattigini séyledim. Balkona ¢ikip dokulen sttlaci temizle-
dim; hemen karincalar sarmisti etrafini. Tek tek kurtardim
karincalari sutlacin icinden. Babaannem kizdi, sdylendi:
"Hem masa o6rtisund batirmissin hem yerleri... Su kitabin
haline bak, katuphaneye geri vereceksin bunu, hangi yuzle
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vereceksin? Ellerinin hali ne boyle, les gibi!" Bir sey deme-
dim. Ne diyeyim? "Sen de bana Film Gibi izletmeseydin™ mi
diyeyim.

O cicek hadisesinden sonra izlemedim bir daha programi.
Babaannem her cagirdiginda "6devim var" dedim. Ertesi haf-
ta yine sutlag yapti, cevizli. Yemedim. "Sevmiyorum ben sut-
lac mutlag, yapma bir daha..." dedim. "Bu huylar da yeni adet
ciktl" diye sdylendi. Sonra ariladi iclendigimi, sacimi oksadi,
"Keskul yapariz madem" dedi, "pastanedeki gibi keskul. Ai-
diydim tarifini..."

Babaannem sonraki haftalar keskul yapti. Ne kolay kabul-
leniyordu her seyi. Ben programi bir daha izlemedim ama
zihnimden uzun sire sunucunun her defasinda tekrarladigi,
"Sevdiklerimize sahip ¢cikalim™ s6zu silinmedi. Kafa sallardim
hep o cumleye. Yurekten katilirdim,

Bence de... Sevdiklerimize sahip ¢ikalim. Herkes sevdigine
sahip ¢iksin. Bana da sahip ¢iksinlar. Babam bana sahip ¢ik-
sin, annem gelsin beni bulsun ve sahip ¢iksin bana... Benim
sevdiklerim olursa ben de sahip ¢ikacagim onlara. Ne yazik
ki olmadi. Babaannemle dedeme sahip ¢cikamadim; olduler.
Kardeslerimi, Uvey annemi, babami sevemedim. Kocami da
sevemedim sanirim. Sevsem sahip ¢ikardim. Ne yapar eder,
cikardim. Ama sevemedim. Sevginin nasil bir sey oldugu-
nu hic¢ bilmedim... Hala da bilmiyorum. Yutkundum. Gozle-
rim doldu. Selime Teyze'ye belli etmemeye calistim ama akti

gOzyaslarini. Sutlacin icinden karincalan ayikladigim o an da
béyle yutkunuyordum.
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Selime Teyze "Film gibi" deyince, o program dustu aklima.
Cok kirgindi ¢cocuklarina, belli. Kag sigara yaktik anlatirken.
Kirgin ve hakli. Benim annem olsa, hayatta olsa, sag olsa ya
da yerini bilsem... Yerini bilsem, kosa kosa giderdim.

Neden aramiyorlardi bu ¢ocuklar annelerini? Hikayenin
devamini hentz bilmiyordum ama anlattigina goére burada
oldugundan haberleri yoktu. Belki de simdiye kadar hic ara-
mamislardi. Ya da aradilar, aradilar ama bulamadilar. Bilemi-
yordum, dinleyecektim birazdan.

Ama o sirada, beynimin arka tarafinda keskin ve inatci bir
ses surekli ayni seyi fisildiyordu:

Sen de anneni aramadin, Meltem... Sen de aramadin. Seli-
me Teyze'nin ¢ocuklari gibi...
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Kabaran Yurekler

Misafir kiz aglamakl oldu. Aglanacak bir sey anlatmadim
daha. Aglamali yere bile gelmedik, ne acelen? Ama onun bana
degil, kendine agladigini anladim, insan karsisindakine agla-
maz; ona bakar, ona agliyormus gibi yapar ama asil kendine
aglar. Televizyondaki dizilere de 6yle az aglamam ben. Bilmi-
yor muyum sanki onlarin yalan oldugunu? Biliyorum. E, peki
neden agliyorum? Kendime.

Cenaze evlerinde de 6yledir; konu komsu o eve degil, ken-
di gidenlerine aglar. Mustafa 6ldukten sonra kimin kocasi
Olse gittim cenazeye, o kadindan ¢ok agladim, inanir misiniz?
"Hep gecti basimizdan" deyip deyip agladim.

Bu kiz da kendine agliyor, belli. Kim bilir neler gecti basin-
dan... Ben anlatacaklarimi anlatayim, ona da sorarim. Belki o
da anlatir. S6zun kilidi bir acildi mi gerisi gelir. Misal biraksan
beni, G¢ guin susmadan anlatirim. Anlatirim anlatmasina ama

kim dinleyecek? Bu kiz da kalkip gidecek birazdan. Kime an-
latayim, duvarlara mi?

Vakit de kalmadi, kocasi gelir birazdan. Anlatmaya basla-
misken ddktiim icimi kiza. Hem 6yle, hep bana rabbena olmaz.
Herkes kendisini anlatacak, anlatacak, anlatarak rahatlayacak.
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Omrum olursa su kiza da bir hirka éreyim. Hasari7a veri-
rim, kargolayiverir. Hirkasini elinde tutuyor, belli ki seviyor
hirka giymeyi. Kabaran yurekler yapayim motifini; ben anlat-
tim, o dinledi, ikimizin de yurekleri kabardi, iyi olur. Ama ben
de ne dolmusum ha... Yalan degil, anlattik¢a hafifledim sanki.

Buraya ilk geldigimde, daglara taslara anlattim. Koyde
kimseler yok zaten. Olanina da anlatmam; dedim ya, burda
oldugumu kimse bilmiyor. Su thlamur agacinin dili olsa da
konussa... Bikti miubarek benden. ilk giinler ¢cekerdim altima
sekimi, otururdum thlamurun karsisina, sesli sesli anlatirdim.
"Soyleyken soyle oldu, boyleyken boyle oldu™ diye. Tavukla-
rin bile haberi var her bir seyden, onlara da anlattim ¢tink,

Eskiden kotl riya gorunce "Suya anlat da akip gitsin” der-
lerdi. O geldi sonra aklima. Kéyun bir deresi var, Balikhdere
diyorlar. Bir tane bile balik yok i¢cinde, eskiden cokmus. Ken-
dine hayri kalmamis derenin; suyu bile akmiyor da surtntyor
sanki. Gittim oturdum kiyisina, ona anlattim. Varsin striune
surlune gitsin. Zaten olanlar da dyle oldu; birdenbire degil, de-
renin suyu gibi yavas, suruklenerek...

Cocuklar kucukken ne iyiydik. Hepimiz ayni evin iginde,
kavga gurultumuiz de yoktu. Mustafa anlayish adamdi, ben-
den daha anlayisliydi. Cocuklar babalarindan korkmadilar
ama cekindiler. Onunla hep daha yalandilar. Allah var, oyle
zor cocuklar da degildiler. Bir tek Meral asiydi; ¢cok kahret-
ti bize. Okuldan kacar, sigara icer, arkadaslarina gider, evde
diklenir, bagirir, aglar, kapilan carpar. Tersti. Hala da ters
ya... Mustafa da bas edemezdi onunla.
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Yine de cocuklar evdeyken her sey daha kolaydi. Mustafa
derdi ki "Buyuyorlar diye sevinme Selime, dertleri de bluyuye-
cek buyudukce." Anlamazdim. "Amaaan" derdim, "yemegini
kendi yiyor, altini bezlemiyorsun, kendi isini kendi géruyor, na-
sil baytyecek dertleri?" Meger hakliymis Mustafam. Buyuduk-
ce baska seylerine tzulur olduk; evlendiler, gecimleri dert oldu.
Anne baba oldular, ¢cocuklari dert oldu. Erdiriyorlar mi, yettiri-
yorlar mi, hep ana babaya yuk bunlar. Saniyorlar ki evden ¢ilan-
ca hi¢c dusunmuyoruz biz onlari. Sen ¢ikiyorsun evden, varhigin
bir yere gitmiyor ki... O mutfak masasinda oturup kaliyor, haya-
let gibi. Galiba ben biraz da o hayaletlerden kactim.

O gln, cagirdim ya bunlan, ertesi gun c¢ikip geldiler. Hep-
si bir arada, 6gleye dogru kapi caldi. Saat on bir bucuktu tam.
Kapiya giderken icimden bir euzubesmele ¢ektim, actim. Seher,
Erkan, Meral, Yildiz... Bir de bakkal Remzi Efendi. Besi birden
karsimda. "Abla seni sordular, ben de getirdim, hayirli ganler”
dedi Remzi Efendi. Gozleri fal tasi gibi aciimis. Dondu gitti son-
ra, kacar gibi gitti. Kacar tabii... Anlamistir olacaktan. Kadinin
cocuklari gelmis, annelerini evde bulamamislar. Kapiyi baska-
sI agcmis, demis ki: "Evi bana satti anneniz." "Annemiz nerde?"
Bilmiyor. Ne bilsin yeni ev sahibi benim nerede oturdugumu?
Sor sorustur, bakkala kadar gitmis mesele. Remzi de toplamis
bunlan, getirmis buraya. Yolda ne konustular Allah bilir.

Cocuklar kapida dikiliyor. "Buyurun, hos geldiniz" dedim.
Girdiler.

Insan saniyor ki kiyamet bir kerede kopacak. Belki herkesin
kiyameti ayn ayn kopuyordur. Benim kiyametim o gun koptu.
Cocuklarin geldigi gun, benim kiyamet ginumdu.
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Meral kapidan iceri girer girmez Ustume yuradu.

"Sen ne hakla bizi rezil edersin ha? Ne hakla bizi ki¢i kirik
bakkala cakkala, boktan komsularina rezil edersin! Yaziklar
olsun sana, hic mi duasunmezsin ¢ocuklarini? Bu kadar mi
bencil olunur!”

Sanirsin karsisindaki annesi degil, evdeki temizlikciye ba-
giriyor. Temizlikciye de bagrilmaz da... Bu Meral ona da bagi-

rir, ondan o6yle dedim.

Yildiz tuttu bunu kolundan, "Abla yapma, gec iceri” dedi.

"Nereye geg iceri yaa, icerisi mi var? Su evin haline bak! Ev mi
bu! Kopek kultibesi! Ne burasi, nerden buldun, kim verdi sana bu
akillan? Delirtecek beni bu kadin, delirtecek beni" diye bagirdi.

Seher yol yurudu ya, yorulmus zaten, kendini hemen ka-
nepeye atti. Meral sigarasini yakti, ayakta dikiliyor, biraksalar
dovecek beni.

Erkan kolumdan tuttu.

"Gec otur anne, otur da anlat bize, neler oldu?" dedi.

"Ne olacak yaaa, ne olacak! Satmis babamizdan kalan evi.
Sanki bizim hakkimiz yok o evde. Satmis c¢atir ¢catir. Aptal ya,

kakalamislar buna bu evi. Ev mi burasi be, kultbe!"

"Abla sus da kadin anlatsin” dedi Yildiz.
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Kadin anlatsin... Kadinim ben degil mi? Anneniz degi-
lim! "Sus da bir annem anlatsin” demiyor, "sus da kadin
anlatsin"mis... Aptalmisim da, bana evi kakaladilar saniyor,
Oburu hepten kdpek kulUbesi dedi eve. Benim oturdugum,

annesinin oturdugu eve koépek kulubesi dedi. Terbiyesiz!

"Anlatacak bir sey yok yavrum. Zor geliyordu kocaman
ev. Tek basimayim evde. Kat cikamiyorum artik, temizleyemi-
yorum. Kullanmiyorum da esyalari. Yan komsuyla da husu-
metim oldu. Sattim, burayi «ildim."

"Bize neden haber vermedin anne?"

"Yavrum, aslinda aradim ama hepinizin cok isi vardi. Bir
de benimle mi ugrasacaksiniz? Ben yapabildigim kadar yapa-
rim kendi islerimi. Ne zaman ki yapamaz olurum, o zaman

ararim sizi elbet. Baska kimi arayacagim?"

"Laf! Yapabildigi kadar yaparmis islerini... Bu yapilacak is
mi anne, bu yapilacak is mi?"

"Ne var be yavrum, sen de tasindin kag¢ kere, sen de sattin
evini, haber verdin mi bana?"

"Ne alakasi var ya! Benim evim benim evim. Senin evin, ba-
bamizin eviydi, bizim evimizdi. Bizim de hakkimiz vardi onda."

"Meral o ev benim tGstiumeydi zaten. Benim evimdi."

"O000 eeeevvVv ba-ba-mi-zm eviydi!"
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"Babanizin eviyse cikip gelseydiniz. Ka¢ senedir kapisini
mi actiniz?"

"Allahim delirecegim yaaa, kadina bak. Gitmiyoruz diye,
evimizi satmis, gel de delirme, gel de delirme..."

Yoldu kendini Meral. Delirecegim de delirecegim. Sen za-
ten delisin Meral, daha deliremezsin, dememek icin zor tut-
tum kendimi. Aptalim ya bir de, dyle laflan akil edemem.

Seher ne dedi? "Bana haber verseydin, ev buyuk geliyor
diye, Saim hemen bizim ustalan gonderirdi. iki daireye boler-
dik orayi bir tadilatla. Birini kiraya verirdik, birinde sen otu-
rurdun. Kendi kafana gore is yapmissin, gitti giizelim daire"
dedi. Muteahhidin kansi olmus insaat muhendisi, bak sen...
Akillara bak.

"Yapmaz abla, yapmaz, onu yapmaz" dedi Meral. Normal-
de ne Erkan'a abi der, ne Seher7e abla der. Seher'i begenip yu-
zune bile bakmaz ama pek birlik olmuslar, déyle gelmisler.

Ben Uzulecekler, af dileyecekler, "Bir care bulalim, seni bu
evde birakmayalim™ diyecekler falan diye beklerken, laf do-
nup dolasip "Evi kaga sattin, bizim hissemiz ne olacak"a gel-
di. "Senin ne hissen olacak yavrum o evde?" dedim. "Calisan
babandi, bendim. Baban fabrikada calisti, ben evde el isi yap-
tim seneler boyu. Dantel paralarini, 6rgt paralarini biriktirdik
biz, babanin maasiyla gecindik. Baban rahmetli bile 'Sen bu
evi ellerinle 6rdun' dediydi. Evimizi beraber aldik. Simdi nasil
senin hakkin oluyor ben dururken bu ev? Ben de 6lursem, alin
Nne yaparsaniz yapin. Ama ben sagken senin neyine ev? Baba
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eviymis... Baban hangi sene 6ldu desem sdyleyemezsin. Kag
kere geldin baba evine desem sayamazsin."

Bir de utanmadan "Evi kacga sattin, paranin ustunt ne yap-
tin?" diye sormasinlar mi! Beynimden vurulmusa dondum.
Kendi evimin hissedari yapti beni bunlar. Kalan parayi ulese-
cegiz akimca, dyle mi? Rezil... "Yok para” dedim. "Oray! sat-
tim, burayi aldim, kalanini da harcadim. Kapandi hesap."

Erkan sigara ustune sigara icti.

"Anne, bu olmadi" dedi.

"Olmayan baska seyler de var oglum™ dedim. "Cekip git-
tiniz, gelmediniz. Beni tek basima biraktiniz burada. Bir ih-
tiyacin var mi anne, diye sormak bu kadar mi zor? Her sene
tatile gidiyorsunuz, hadi anne sen de gel demek bu kadar mi
zor? Bir bayram alip karini, cocuklarini geldin mi? Hadi ken-
din gelmedin, beni yanina aldin mi? Gel anne bu kisi bizimle
gecir, desen, ben gelmezdim yine, merak etme. Ama cagirma-
diniz bile. Hanginiz, ne zaman geldi baba evine? Senin yaptik-
larin oldu mu oglum?”

Artik ne olacaksa olsun, dedim icimden, herkes doksun
etegindeki taslari.

"Anne, biliyorsun Ebru'yu" dedi.

"Biliyorum Ebru'yu oglum. Biliyorum. Ama sen de beni
bilseydin keske, kanni bildigin kadar."
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"Anne, kolay mi saniyorsun? Ebru gelmek istemiyor bu-
raya. Her seferinde kavga ediyoruz, her 'gidelim" dedigimde
kavga cikiyor."”

"Neden? Ne yapiyorum oglum ben senin karina?"

"Bir sey yapmiyorsun anne. Onun seninle derdi yok, o
Kastamonu'yu sevmiyor. Kiz buyuksehirde bayumus, yurt-
disinda okumus, gelmiyor iste buraya yaa, sevmiyor tasrayi.
Her seferinde kavga edecegimize gelmesin daha iyi."

"Ee, sen Kastamonulusun be Erkan. Sen burda dogdun,
burda buyuduin. Seni de ben begenmedigin yerde dogurdum.
O gelmiyorsa sen neden gelmiyorsun? Hadi o gelmedi, sen de
gelmedin. Beni de gotirmedin. Annem deyip aldin mi evine?
Cocuklarinizi bakicilarla buyattiintiz. Biz hic mi bilmiyorduk
cocuk bakmay1?"

"Ya anne, Ebru sana ¢cocuk baktirir mi? Bana bile baktirmi-
yor. O da dadiyla buyumus, kendi gérdugt gibi bakiyor iste.”

"Seni de babaannen buyuttuydu biz kéyden gelene kadar.
Sen de kendi buyudugun gibi bayutseydin ya ¢cocuklarini.”

"Ohoooo, ¢ikamayiz bu isin igcinden."
"Cikamayiz, o yuzden hi¢ girmeyelim oglum. Ben hi¢ bu-
lasmiyorum size. Hi¢ gelmiyorum, hi¢ mahcup etmiyorum

sizi kariniza, kocaniza, arkadaslariniza. Bak, kendi kendime
¢Ozuyorum islerimi, hallediyorum her seyimi, cok sukur."
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"Onu gorduk carum, onu gorduk™ dedi Yildiz.

Sira ona geldi. Acti agzini, yumdu gozund. "lyi olmus evi
sattigin. O eve gelmeyi hi¢ istemiyordum anne” dedi. "Ba-
bam 6ldukten sonra o ev bizim mezarimiz oldu. Sen kocanin
olumune o kadar tzuldin ki evde bir cocuk var mi yok mu,
dustinmedin bile. Bizim hi¢c anne kiz bagimiz olmadi. Sen
kendini televizyonla kanepeye bagladin, benimle hig ilgilen-
medin. Oysa benim de babam 6lmustl. Ben de yalnizdim.
Sen beni hi¢c gormedin. Ka¢ senedir terapiste gidiyorum.
Cocuklugumdan nefret ediyorum. Unutmaya c¢alisiyorum o
yillan. Barismaya calisiyorum c¢ocuklugumla, seninle. Benim
hakkim degil miydi sevgi dolu bir anne babanin yaninda bi-
yumek? Beni neden o kadar ge¢ dogurdun? Zaten babasiz
kalmistim, beni neden annesiz biraktin? Beni zaten isteme-
diniz, biliyorum. Kirk yasinda dogurmussun. Kazara dus-
tum ben o evin icine. Mecburiyetten dogurdun. Kazara dus-
tagum bir evin icinde anne babasiz kaldim ben, kimse beni
gormedi.”

Agladim Yildiz bagirirken. Hakliydi cocuk, kendi acisin-
dan cok hakliydi. Ama elimden bir sey gelmedi.

"Bilmiyordum Yildiz... Senin terapistin ne guzel bak, seni
baristirryormus ¢cocuklugunla, unutturuyormus o gunleri.
Benim terapistim falan olmadi. Aklimiza bile gelmedi dokto-
ra gitmek. Senelerce agladim ben baban 6éldukten sonra. Seni
gordum, gérmez olur muyum? Ama elimden bir sey gelmedi.
Kendime dermanim yoktu kizim, kendime dermanim yoktu"
dedim. O agladi, ben agladim.
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Seher de agladi ama kendisiyle ilgili bir sey demedi. Yal-
niz, "Saim'e sdylemeyecegim valla. Duyarsa koca evi verip bir
arti bir aldigimizi tefe koyar beni" dedi. Hey Allahim yarab-
bim... Koyun can derdinde, kasap et derdinde.

Boyle seyler oldu iste. Herkes bagirdi, agladi, sigara icti,
ben de ictim.

En son Meral kiyametin fitilini yakti.

"Eeee neden cagirdin bizi, baba malimizin Gstune nasil
coktugunu gostermeye mi!" dedi.

Su laf anneye edilecek laf m1? Affedersin annen o bicim is-
ler yapsa, ona bile demezsin. Anneye "babamin malinin Gsti-
ne ¢oktun" denir mi?

Bu Meral boyledir. Dik dik konusur, cat cat soyler laflan.
Karsimdaki alinacak mi, kiritlacak mi hi¢ distinmez bile. Es-
kiden de oyleydi. Yapma derdim. "Ben dobrayim, neysem
oyum" derdi. Neysen o olmak bu degil, dobra olmak bu degil.
Bu, kotl olmak. Bu, kalp kirmak. Anlatamadim, anlatamam.
Boyle bir ¢cocuk iste; yapacak bir sey yok. Allah i1slah etsin ar-
tik, ne diyeyim. Ana baba da bir yere kadar terbiye ediyor,
kendi yarattigi kulu, Allah yaratti, Allah i1slah etsin.

Kaynanamin kaynanasi varmis, Sabriyanne. O da béyley-
mis. Benim kaynanam iyi insandi, "Ben ¢ok ¢ektim yavrum,
size cektirmem" derdi. Ama Sabriyanne... Onu hep anlatirdi
kaynanam. Bir keresinde kendi kizinin yaptigi yemegi begen-
memis, kizini hayvan damina baglayip tarlaya gitmis. Kayna-
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nam, "Acamadik korkumuzdan kapiy1, ¢ikaramadik gorimce-
mi o damdan. O icerde agladi, ben disarda agladim. Tarladan
gelince actl kapiyi, 'Bir daha dizgun yemek yapmay1 6grenirsi-
niz', dedi de yarudu gitti" diye anlattiydi. 6yle fena bir kadin-
mis. Bti Meral'de onun huyu var iste. Kaynanam, bunu daha
Meral dogdugunda demisti, "Kiz Selime, Allah affetsin, bu usak
ayni benim kaynanama benziyor. Vallahi kundaklayip sevesim
gelmedi. Kusuruma bakma, dua edelim gelinim, dua edelim de
huyu benzemesin." Kabul olmamis dualarimiz. Huyu da ben-
zedi. Soydur ceker, boktur kokar; bosuna dememisler.

Erkan da ayru babasi... Sessiz. Mustafam da sessizdi ama ki-
lbik degildi. Kilibiklik baska, sessizlik baska. Ben de Ebru gibi
degildim. Arkami donmedim kocamin ana babasina; onlari da
annem babam bildim. Sonradan gérusmedik tabii ama benim
saygisizhigim olmadi hi¢. Ebru'ya bak simdi. Yurtdisinda oku-
musmus. Kastamonu'yu sevmemismis. Biz sana Erkan'i kon-
solos cocugu diye mi tanittik? Asik olmussunuz, evlenmissiniz,
birbirinizi 6yle kabul edeceksiniz artik. Ailesini, memleketini,
adetlerini, geleneklerini goreneklerini kabul edeceksin karsin-
dakinin. Ha uyma... Uyma, bak gene séyliyorum, uyma ama
saygl duy. Her seye saygi bekliyorsunuz ya, biz de bekliyoruz o
saygidan. Her firsatta anneni babani ziyarete gidiyorsunuz, aile
tatilleri yapiyorsunuz, yalan mi? E, biz de Erkan'in ailesiyiz.
Ebru'nun babasi is adamiymis, ne yapayim? Erkan'in babasi
fabrikada isciydi. O da adamdi. O da is yapiyordu. O da birim
Is adamimizdi. Seninki ¢cok kazaniyor, bizimki az karaniyordu
Ne yapalim biz simdi? Erkan'a zengin baba mi bulalim?

Olmayan o kadar ¢ok sey vardi ki, olanlar da arada kayna-
di gitti.
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Meral Oyle karsima gecip de "Baba malimizin Gsttne nasil
coktugunu gostermeye mi ¢agirdin bizi?" deyince... Bana ge-
lenler geldi. On adimda vardim sokak kapisma. A¢tim kapiy!.

"Evet, dyle yaptim kizim. Gérduntz mallara nasil ¢coktugu-
mu. Hadi gidin simdi" dedim.

"Hadi Seher sen de kizim, kaldir mabadini."”

"Hadi Yildiz, hadi annecim, hastalarin bekler, hadi yavrum."

"Hadi Erkanim, hadi kuzum, karinla aran ac¢ilmasin. Siz
gecinin de biz gorismesek de olur, hadi.”

"Ya anne, dur, n‘apiyorsun?"
"Hadi yavrum, hadi, ¢ikin evimden."”

Yaka paca attim bunlari disari. Ciktilar kapidan. Kapattim
kaplyl. Soluk soluga kalmisim kapinin arkasinda. Mutfaga ka-
dar zor yuradum. Ah Selime Selime, aldin mi1 agzinin payi-
ni Selime. Meger ne kot anneymissin sen Selime. Dogurdu-
gun, bayuttagun, okuttugun, evlendirdigin yetmemis, bir de
altindaki evini de verecekmissin ¢ocuklarina Selime. Her seyi
verdin de ne aldin Selime? Verdiklerin yetmemis, canini ver-
sen daha yok mu diyeceklermis meger sana Selime. Hani ¢i-
kKip evden, "Cocuklar, alin bu evi, satin tlesin kendi aranizda,
ben de atilip gideyim koselerde"” desen iyi ana olacakmissin
Selime. Meger bunlar 6lup gidesin de ev bize kalsin diye bek-
lerlermis Selime. Oh olsun evi sattin, oh olsun sagliginda onu
yok ettin. Hadi satin bir arti bir evi de paylasm simdi.
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Kendi kendimi yedim bitirdim mutfak masasinda. Ben
otururken 6glen okundu. Zorla kalktim, abdest aldim. Nama-
za durdum. Hem agladim hem namaz kildim. Allah biliyor,
batln olan biteni Allah biliyor. Hepsini Allah'a havale ettim.
Dag ardinda olsunlar da tas altinda olmasinlar. Yel essin ko-

kulan gelsin, diye dua ettim.
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Asker Arkadaslarinin Evinde Sekerlemenin
Yaninda Verilen Kurabiye

Cok agladim Selime Teyze anlatirken, 6nce tuttum kendi-
mi. Sonra biraktim, akti gézyaslanm. Silmek bile istemedim.
Ne kadar uzun zaman olmus aglamayali... Bosaninca aglaya-
bilmeyi ¢cok istemistim ama aglayamamistim. Sanirim ¢ocuk-
lugumda o kadar ¢cok gozyasi dokmusum ki, gencligime bir
damla kalmamis. Yeniden aglayabildigime sevindim.

"Dag ardinda olsun da tas altinda olmasin” dedi Selime
Teyze, dyle degil. inanin, dyle degil. Bazen dag ardinda olaca-
gina tas alfanda olsun istiyorsun.

Anlattim ona. O bana uzun uzun anlatti, ben ona kisaca an-
lattim. "Selime Teyze benim annem yok. Kacmis ben bebek-
ken. Sag mi degil mi bilmiyorum. Babam da baskasiyla evli.
Bana elini hi¢ uzatmadi. Kimsesiz buyudim. Ama mesela...
Babamin dlmus olmasini ¢ok isterdim" dedim. Tas alfanda
olsa, 6lmus olsa, 6lmus babam derdim, 6ldigu icin yanimda
degil derdim. Sacimi oksamamasinm, derdimi dinlememesi-
nin, beni gidiklamamasinin, 6devlerime yardim etmemesinin,
benimle gelecegim hakkinda konusmamasinin, beni omuzla-
rina almamasinin, bana kizmamasuun, bana sanlmamasinin,
bana dogum gunt hediyesi almamasinin, bana "kizim nasil-

131



sin” dememesinin, hatta "kizim" dememesinin... Hepsinin bir
gerekcesi olurdu.

Babam hayatta olsaydi derdimi dinlerdi, derdim. isten gel-
diginde ben yerde oyuncaklarimla oynarken, bana sarilir, co-
raplarimi ¢ikarir ayagimdan, ayaklarimi gidiklar, galdarard
beni derdim. Gece uyumadan 6nce sarilir, "lyi geceler, kizim"
der, 6perdi. Babam hayatta olsaydi eve gec¢ geldigimde beni
merak ederdi, 6ddevlerime de yardim ederdi. Babam gercek-

ten hayatta olsaydi, bunlarin hepsi olurdu... Ama o hayatta,
sadece benim hayatimda degil. Hi¢ olmadi. Var ama yok

Ben o tasa o kadar hasretim ki Selime Teyze... Annemin,
babamin mezari olmasini ¢cok isterdim. Annem nerede bilmi-
yorum. 6lduyse mezan nerde, kactaysa nereye kact1? Kacti da
sonra mi 6ldt? Onu bile bilmiyorum. Olmis olsalar, yokluk-
larina sarilirdim, biliyor musun? Yokluklarini yorgan yapar,
orterdim ustume. "Olsalardi" diye baslayan cimleler kurar,
basimi o cumlelere yaslardim. Mezarlarina gider, c¢icek bira-
kir, konusurdum onlarla. Her bayram giderdim. Yalniz ge-
cirdigim bayramlar bile severdim. Gidecek bir yerim olurdu.
Simdi yine yoklar ama bu yokluk, gercek bir yokluk degil.
Varken nasil yok olabilir insan? Ben o yokluga dusman ol-
dum. Bir karabasan gibi ¢oktt Ustiime. Oyle agir ki... Hicbir
seyin varligl anlam tasimadi 6mrim boyunca.

Selime Teyze bana kendini uzun uzun anlatti. Onun derdi
inmn dinlenir. Evlatlarimin dinyasinda kendime yer bulama-
dim, derse birisi size, anlamazsiniz. Anlamaniz icin, neye Kiril-
digini, ne bekledigini, ne bulamadigini, nasil disarida kaldigini
imin uzun dinlemeniz gerekir. Ama benim derdim 6yle degil.
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Annem babam yok. Dert bu kadar. Cumle bu kadar. Her
seyi cinlatiyor zaten. Uzun uzun anlatsan da ayni, Kisa soyle-
sen de ayni. Anlamaya niyeti olan bu cimleden her seyi anlar.
Anlamayana da anlatamazsin. Benim Mehmet'e anlatamadi-
gim gibi. Hem ne yapsin kadin benim derdimi? Annemi mi
gidip bulacak? Babami kenara cekip yapma evladim, sahip
cik kizma mi diyecek? Hikmet Anne'yi oturtup karsisina, bu
cocuk da insan evladidir, kendi kizlarini sevdigin gibi bunu
da sev mi, diyecek? Mehmet'e gidip eski karini anlamaya calis
mi diyecek? Ben anlatsam ne degisecek? Kadina yuk olacagim .
bosuna.

Sadece onu dinlemek istiyorum. Anlatsin. Cok tutmus icin-
de, belli. Bu duyguyu cok yakindan biliyorum. Bogazi dugum-
lenmek derler ya hani... insan anlatamadikca bir dugim atihir
bogazina. Ve o dugumler birikir, artik c6ztlemez hale gelir...
Bunu ben cok iyi biliyorum.

Babaannemle dedem hayattayken, ara ara dedemin asker
arkadasinin evine giderdik Misafirlige pek gitmezdik; bir tek
babamin evine, bir de iste o insanlarin evine giderdik Neydi
isimleri hatirlamiyorum. Babaannemle dedem de s6ylemezdi.
"Asker arkadaslarina gidelim mi?" derlerdi, gidince de onlara

sadece "arkadas" diye seslenirlerdi. Belki gercekten bilmiyor-
lardi isimlerini, kim bilir.

Dedemin asker arkadasinin karisi bize hep Konya sekeri ve-
rirdi. Bir de her seferinde ayni kurabiyeyi yapardil. Babaannem,
cikinca "Bunun da baska tarifi yok™ der, bana g6z kirpardi. Ol-

sun, guzeldi kurabiye; Konya sekeriyle daha da guzeldi. Kibar-
lik olsun diye almisti babaannem tarifini.
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Bir gin mutfakta teyze, babaanneme kisik sesle "Bogazim
dugum dugum” demisti. Ben kirt kirt Konya sekeri yiyordum.
Ellerim yapis yapis olmustu. Kadin devam etti: "Sorma arka-
das, basima geleni. Bir sana anlatiyorum. icim doldu tasti kag
gundar. Bizim herif dost tutmus kendine, vallahi, yasindan
basindan utanmadan. Demedim, bilmiyor bildigimi. Ama bo-
gazim digum dugum; ne yedigimi biliyorum ne ictigimi."

Tam o sirada parmaklarimi yalarken c¢ikan sapirtidan orda
oldugumu fark etti babaannem. Ellerimi 6rgu elbezini islatip
sert sert sildi, sekeri de ¢Ope attl. "Sen dedenin yanma git"
dedi. Omuzlarimi silktim. Kizmistim sekerimi alip atti diye;
yiyordum ne guzel. Cimdikledi beni ¢ok fena. Kulagima egi-
lip "Kadin bogazim dugum duagum diyo, sen dismussiun se-
ker derdine. Git dedenin yanma, vallahi yakarim canini” dedi.

iceri gidince dedeme sarildim. "N'oldu, neden geldin?"
diye sordu. Gercegi soyleyecektim ama sdylememem gerek-
tigini biliyordum. Kadm sahiden tGzgindi. Bogazma bir sey
olacak, biz oradayken bogulacak, dlecek diye korktum. Eve
donelim diye tutturdum, apar topar kaldirdim bizimkileri. Bir
daha onlara gitmedik.

Ne zaman yutkunamasam aklima o kadm geldi yillarca.

Ne yapti acaba? Belki dlmusttr. Belki de bogazindaki dugum-
lerle 6lmustar.

Yutma guc¢ligim var. Her zaman olmuyor ama bazen nuk-
sediyor, zorlantyorum. Neden kaynaklandigini bulamadilar,
dolayisiyla tedavisi yok. Doktor, "Psikolojik faktorlere bak-
mak gerek, psikiyatriye bir goranun" dedi. "Olur" dedim.
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Sasirmadim "psikolojik” demesine. Benim bogazim du-
gum dugum biliyorum. Dedemin asker arkadasinin karisi
gibi... Ne yedigim geciyor agiz tadiyla bogazimdan ne i¢tigim
ne yasadigim. Orada takiliyor. Hicbir seyin nesesi yok, hicbir
seyin tadi yok. O duigumleri agmak kolay degil. insan, yeri ge-
liyor bir ipin tek dUgimuni ¢b6zmek icin saatler harciyor; bo-
gaz dugumu mu c¢ozulecek? Anlattikca ¢cozulecek benim du-
gumlerim. Anlattikca iyilesecegim. Yani, insallah.

Selime Teyze'nin dugiumleri ¢ozulmis, anlatiyor. icinden
geldigi gibi, durmadan... Anlatsin. Nasil kactigini anlatsin.
Kastamonu'dan buraya nasil geldi? Ben istanbul'dan kalkip
tasmamam suraya. Ardimda gitme diyecek kimse yok, nereye
diye soracak kimse yok, gidersem "Vardin mi sag salim?" diye
arayacak kimse yok. Yanimda gelecek kimse de yok. Yine de
gelemem. Yine de tasi taragl toplayip disemem yola. Sen nasil
geldin buraya, Selime Teyze? Nasil attin kendini dag ardina?
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Deniz Minareleri

Ben dedim size, kizda bir tutukluk var diye. Bilirim dedim.
Bak, ciktli. Anasiz babasizmis gariban. Yazik... Anasiz buyu-
mus. O kadar anlatti, baska da bir sey anlatmadi. Daha ne ol-
sun ki? Zaten anasizlik yeter insana. Kolay mi? "Bahamin me-

zari olsaydi keske" dedi. "Keske 0Olseydi... Hayatta ama yok™
dedi. Offf... Ne zor Allahim.

Adamin isi de zor. istemediyse yeni karisi, alamamistir evi-
ne. istemiyorlar. isteseler de Givey ana 6z gibi olmuyor iste.
Ben de Uvey ana elinde buyudum, hilmpm mi? Bir yerde iyi
olmus bak, sahip cikmis babaannesi. Cikmasa ¢cikmaz. Beni
biraktilardir tvey annemin eline. Bu kizi birakmamis babaan-
nesi, aferin. Ben de birakmam torunlarimi. Yarin, Allah koru-
sun da, Erkan gelse, "Anne biz Ebru'yla bosandik" dese, bi-
rakmam torunlarimi ortada, bakarim. Ama bosayamaz Erkan
Ebru'yu. Ebru Erkan'i bosarsa bosar. Oyle o isler...

Onu anlatiyordum ben. "Anlat Selime Teyze, sonra ne oldu?"

dedi. Masal dinler gibi dinliyor bak. Herkesin derdi 6tekine
masal gelir, dyle degil mi? Anlattim. Madem anlattim, her seyi
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Kovdum c¢ocuklari evden o gun. "Hadi gidin" dedim. Git-
mezler sandim. "Yapma anne, bu kadar tatsizlik yeter, hadi
gel oturalim guzelce konusalim™ derler sandim. Bakma, dyle
yalim gibi firlayip gosterdim kapiylr ama c¢ikmazlar sandim.
Kac saatlik yoldan geldiler. Benim hesabimca oturup konusa-
cagiz, bunlar benden 6zur dileyecekler, evin eksigi gedigi var
onlan giderecegiz, hep beraber yemek yiyecegiz. Hazir kofte
alirirm hemen kasaptan, yanma da haslanmis kuru fasulye ¢i-
karirim buzluktan, piyaz yaparim diye kurmustum kafamda.
Aksam da kimimiz yerde, kimimiz kanepede sikisip yataca-
giz. Sabah oldu mu "Annemizi burada tek basma birakama-
yi1z" diyecekler, beni de yanlarinda goturecekler...

Ama kavga kiyamet ¢cok olunca, hani son s6zu ben soyleye-
yim diye, actim kapiyi, "Hadi gidin" dedim. Kovmak degildi
niyetim. Kovacak olsam neden cagirayim, oyle degil mi? Git-
meyeceklerini dusundum. Vallahi gittiler. Aldilar ¢cantalarini,
cekip gittiler. Dan diye kapattim kapiy! arkalarindan. Ne ya-
payim, yalvarayim mi?

Yalniz onlar gittikten yarim saat sonra kap1 caldi. Erkan...
Geri gelmis. Hah soyle! Neden geldin demedim. Salona gir-
di. Oturdum kanepeye, dizime yatti. Beklemiyordum. Basini
dizime koydu, basladi aglamaya. Hi¢c konusmadim. Saclarini
oksadim. Ben de agladim sessiz sessiz.

"Kizma bize anne" dedi. "Kizma. Yapamadik. Ben yapa-
madim. Cok mutsuzum anne, evliligimde. Ebru'dan cok yo-
ruldum. Sen en basmda demistin ya, bu kiz sana gére degil,
davul bile dengi dengine demistin. Dinlemedim. Onun tah-
siline, ailesine, parasina, guzelligine kapildim. Olur sandim
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Ankara'ya benim yuzumden tasindik. Kag yil oldu biz tasi-
nali? Alisamadi hala. 'Allah'in belasi memuriyetin ylzinden
omrum bu kara sehirde geciyor? diyor.

Benim maasim neye yetiyor anne? Ebru’nun babasi olmasa
hicbir seyi yapamazdik. Evimizi o aldi, arabamizi o aldi, co-
cuklari kayinpeder okutuyor. Benim maasim ne kadar ki, de-
vede kulak. istifa et gel yanima, benimle calis, diyor kayinpe-
der. Babama s6z verdim, memur olmami ¢ok istiyordu. istifa
edip babama ihanet edemem. isimi sevmiyorum. isim yuzin-
den asagilanmaktan ¢cok yoruldum anne.

Maasim bir tek Yildiz'i okutmaya yaradi. Ebru bir tek Yildiz7a
acti kapimizi. Neden biliyor musun? Doktor olacak diye. Bas-
ka bolum okusaydi alamazdim eve kardesimi. O ev benim
evim degil ki, Ebrularin evi. Bosanayim desem, ¢cocuklar ne
olacak? Nafaka mi verecegim Ebru'ya, verdigim nafaka neyine
yetecek ¢cocuklarin? Sikistim anne ben. Kapana kisildim. Sana
gelemiyorum, seni géturemiyorum. Uziulmiyor muyum sani-
yorsun? Burnumda tuttyorsun. Su dizinden bir hafta kalkma-
sam, kalkmam anne. Cok 6zliyorum ama gelemiyorum.

Sen bizim eve geldiginde de olmuyor. Sen rahat etsen, ben
edemiyorum. Hani senin giyimine kusamina bakiyorlar ya,
konusmanla alay ediyorlar... Sevmiyorsun sen o bakislari, o
Imalari ama ben yillardir o bakislarin altindayim.

Sen bana, 'i¢ giiveysi mi olacaksin?' demistin, evlenecegim
dedigimde. Sana kizdim anne. Dar kafali dedim i¢cimden. ig
guveyligi mi kaldi, biz birbirimizi seviyoruz, dedim. Sinif far-
kinin, gelir farkinin 6nemi olmaz sandim. Ben i¢ glveysi bile
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degilim anne. Evdeki yabana baklanin ingilizcesi var, benim
yok. Bununla bile asagilaniyorum o evde. Cikamiyorum anne
o hayatin icinden. Alistim mi, korkuyorum mu bilmiyorum.
Bozamiyorum dizenimi.

O duzen kolay bozulmuyor anne. Sen bilmiyorsun. Senin iyi
bir evliligin vardi. Babam seni seviyordu, sen babami seviyor-
dun. Babam iyi bir adamdi, sen iyi bir kadindin. Oturup konu-
suyordunuz, guliyordunuz. Blyuk istekleriniz yoktu. Oldugu
kadar yapiyor, oldugu kadar yiyordunuz, ikiniz bir kisiydiniz.
Hi¢ kavganiz olmadi anne. Ben sizi hi¢ kavga ederken gérme-
dim. Bosanmanin ne oldugunu bile bilmiyordunuz. Kus yatma-
diniz, yataklarinizi hi¢ ayirmadiniz. Hig ayrilmadiniz.

Anne, sen gecimsizligin ne oldugunu bilmiyorsun. Mutsuz
evliligin ne oldugunu bilmiyorsun. Bilmedigin icin anlami-
yorsun beni. Adami dirhem dirhem kurutuyor mutsuz evlilik.
Dirhem dirhem curuyor insanin ici. Kuruyor butidn i¢ organ-
larin sanki. icim bombos anne. Bosansam, yeniden ben olmam
icin bin yil gecmesi gerekir.

Sen ablama kiziyorsun, '‘Bosan’' demissin. 'Bosan, gel, ba-
kariz bir caresine; tip mide ameliyati olursun' demissin. Ab-
lam onu yapamaz anne. Cikamaz o evliligin icinden, ablam
da ¢cikamaz. Alternatifi yok enistemin. Yeni bir Saim bulamaz
kendine. Gelip senin evine sigamaz, hicbir yere gidemez. Ca-
lisamaz, is bulamaz. Kimse obez, orta yasli, iki cocuklu bir
kadma is vermez anne. Dlnya baska bir yer oldu artik. Ne is
yapacak ablam? Gencecik ¢cocuklar issizken ne is bulacak? Bu-
raya gelse, bir ay sonra ¢ yuz kilo olur; toparlayamaz. Sen
o 'Saim' dedikgce dislerini sikiyorsun, farkinda degilsin. Abla-

139



min Saim'den baska secenegi yok. Zaten ¢coktan Saim olmus,
enisteme dontismus artik 0. Ona 'bosan' deme, ona 'kilo ver'
deme. Sen onun annesisin. Ona ‘benim guzel kizim' de, 'be-
nim tath kizim' de. 'Salon yikma yavrum yuvani, sen mutluy-
san biz de mutluyuz' de. Ablamin buna ihtiyaci var. Kendine
hayri yok ki sana nasil yardim etsin anne?

Meral'e diyecek s6zimuz yok, o hep bdyleydi. Degismedi,
degismeyecek. Meral hasta. Sen hastaligl hala sadece bas agri-
si, dis agnsi, karin agnsi santyorsun; duydugun en koéti has-
talik adi kanser, onu da duyunca tahtalara vuruyorsun. Anne,
baska hastaliklar da var. Meral hasta, Meral bipolar. Kafasi gi-
dip geliyor. Bir iyi, bir kotl. Alti ayi iyiyse, alti ay1 kéta. Bir
anyor beni, 'Cok iyiyim abi, harikayim, cok mutluyum; yurt-
disindayim, spordayim, denizdeyim, sahildeyim' diyor. Son-
ra bir bakiyorum, telefonumu bile agmiyor. Ka¢ kez gtnlerce
ulasamadim ben Meral'e biliyor musun? Ankara istanbul'a se-
nin sandigin kadar yakin degil. Gidemedim. isyerini aradim
bir gun, 'tG¢ gundur gelmiyor' dediler. Polis gonderdim evi-
ne, hatirlarsin, Fatih vardi ya polis arkadasim... Onu aradim,
rica ettim. Gitmis, kapiyi agmis Meral. Alkolliymus. Fatih ne
desin, ne yapsm? 'Abin merak etmis Meral, abini ara' demis.
Meral iceri davet etmis, girmemis. Demek ki dyle bir halde Ki
'kardesim, sen bir gel istanbul'a, kendin gér' dedi. Ertesi giin
Yildiz'la gittik. Buldugumuz Meral, Meral degildi. Anlatip tz-
meyeyim seni. Yildiz'm Gniversiteden psikiyatrist bir arkadasi
varmis, onunla goéristirdik- ilag basladi. iciyor mu ilaclarim,
bilmem. Meral 6yle iste, hasta. Sen ona bakmayacaksin, yap-
tiklarina takilmayacaksin. Senin sanssizligin, onun hep kotu
yamanma denk gelmen. iyi zamaninda yakalasan, pamuklara
sarar seni. Gercekten. Caresiz kiz. Bana neler diyor bir bilsen...
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Bir ariyor 'lyi ki varsin' diyor, bir anyor 'Allah belani versin'
diyor, insallah ise yarar ilaclar, insallah duzenli aliyordur.
Ama zor. Sen anla onu. Hani sen bize derdin ya 'siz onun de-
diklerini tamama tutmayin' diye... sen de tutma anne.

Yildiz kiiguk daha. Yalniz. Cocuklugu da yalniz gecti, genc-
ligi de. Ama c¢ok iyi bir doktor oldu, biliyor musun? Hastala-
rina nasil guler yazla, nasil ilgili... Gérsen gururlanirsin. Sen
onu hig isinin basmda gérmedin. Bir kere gidelim yanina,
sen de gor. Soylediklerinde hakli. Cocukken ¢ok yalniz kaldi.
Ama sen de yalnizdin, haklisin. Biz de sana destek olamadik.
Babamin gidisinin sana bu kadar koyacagini dusunemedik.
Hicbirimizin sizinki gibi bir evluigi yoktu ki... Ablamla Saim
birbirlerini seviyorlar mi sanki? Saim 06lse, ablam dul kalsa,
mutlu olur. inan bana mutlu olur. Evleri var, arabalari var,
yazliklari var; kayinpederi de birakmaz onlara. Ablamin isi-
ne gelir.

Ebru'yla bana bak... Ben 6lsem, Ebru'nun ertesi gun kuafor
randevusu olsa, iptal etmez. Gider. Emin ol gider. Nerede kal-
mis yas tutmak. Meral'in kocasi zaten iki yil dayanabildi, bo-
sandilar. Biliyor musun, ben Faruk'la hala gorisuyorum. iyi
adamdi. Meral'in adi bile gecmiyor ama her seferinde sana
selam soyluyor. 'Selime Anneme selam s6yle' diyor. Soyleye-
medim simdiye kadar. Faruk'tan bosanmasaydi, kahrindan
oldururdt adami Meral. Sen babamin yasini tuttun, biz seni
anlamadik anne. Hicbirimizin dyle bir evliligi olmadigi irin
seni gugsuz bulduk, depresif gordik, anlamadik. Yildi? o ya-

sin altinda ezildi. Cekip alamadik oradan. Simdi simdi topar-
hiyor kendini.
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Biz kotl cocuklar degiliz be anne. Siz bizi kétu yetistirme-
diniz. Ama gucuimuz yok. Gucumuz yetmiyor hayatlarimiza.
Boyle olmasaydi iyiydi ama oldu. Hayatlarimiz sizinki gibi
degil. Sizin bir eviniz vardi, bize bir ev yetmiyor. Siz her yere
otobusle, dolmusla gittiniz; biz arabamiz olmadan adim atmi-
yoruz. Cocuklar iyi okullarda okusun diye dinyanin parasi-
ni akitiyoruz. Aldikca aliyoruz anne, aldikca aliyoruz... Sonra
borctan basimizi kaldiramiyoruz. Bir hafta tatile gitmek icin
bir yil calisiyoruz. Tatilin taksiti bile bir yil sirtyor. Hayat ezi-

yor bizi anne. Yetisemiyoruz dunyaya. Cikamiyoruz bu duze-
nin icinden.

Hatirliyor musun, sen benim komsunun kizi Figen'le ev-
lenmemi istiyordun? Sen Figen dedin, ben Ebru dedim. Ben
kazandim sandim. Belki Figen'le evlenseydim, burada otu-
ruyor olurdum. Seninle komsu olurduk. Cocuklarimi sen bu-
yuturdun. Belki zengin olmazdik ama mutlu olurduk. Bilmi-
yorum... Ara ara dustntyorum. Ben seni hep dustntyorum
biliyor musun? Kizlar da dusuntyor. Ama elimizden bir sey
gelmiyor. Gicuimuz yok anne. Hayat ¢ok yorucu. Hepimiz
kaldik yuklerimizin altinda."

Ya kizim, boyle dedi. Hi¢c konusmadim. Hep sacini oksa-
dim, sirtini sivazladim. Anladim ama; ne demek istedigini
anladim evladimin. Ama ne gelir elden? Meral'i ben mi iyi-
lestireyim? Seher'i ben mi kurtarayim? Erkan'a nereden para
bulayim da Ebru'dan zengin olsun? Dogurdum, emzirdim,
blyuttim, geceleri baslarinda bekledim, okula gonderdim,
her seylerine yettim ama buyuduklerinde hicbir dertlerine
derman olamadim. Hayat nasil da ayiriyor anneyi evlattan,
kardesi kardesten... Herkesi kendi derdiyle bir kafese sikistin-
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yor. Gorsen de anlasan da uzanamiyorsun. Anladim ki bir tek
ayak bagi olmamayi becerebilirsem, iyi gelirim onlara. YUk
olmasam... Yok olsam, belki o0 zaman faydam olur. Bana yer
yok. Anladim.

Olur 6yle bazen. Hani demistim ya Mustafam severdi eski
esyalari diye... Bir keresinde bir antika dolap bulup getirmis,
nerden bulduysa. "Selime, bunu eve aldim" dedi. "lyi yap-
missin” dedim. Gulzel dolap ama nereye koyduysak olmadi.
Hicbir yere yakismadi. Evin i¢cinde dolandik durduk dolap-
la. Balkona bile koyduk, yine olmadi. Dolap guzel, ¢cok guzel.
Ama bizim eve uymadi. "Goétur, aldigin yere ver en iyisi” de-
dim. Valia araba tutup geri géturdu. Olmayinca olmuyor. Sig-
mayinca sigmiyor. Benimki de o hesap. Ben de sigmiyorum
cocuklarin evine o koca dolap gibi. Ne yapacagiz? Atsan atil-
mam, satsan satilmam. Olsem, belki herkese kolaylik... Ama
Cenab-1 Allah, "Al canimi” deyince almiyor Ki.

O gece kaldi Erkan. "Kizlar da gelir geri" dedim ama gel-
mediler. "Anne, zaten doneceklerdi onlar" dedi. "iyi" dedim,
"yollari a¢ik olsun.” Ama ne guzel uyuduk o gece Erkan'la.
Zoraki geldiler, tamam; kavga ettik, aglastik, bagirdik, cagir-
dik, tamam; ama geldiler. Aile arasinda olur Oyle tatsizliklar.
Kuser kuser barisirsin, et tirnaktan ayrilir mi? Degil mi ama
simdi?

Sabah, o uyurken kahvalti hazirladim ikimize. Kiz, ben yal-
nizken yiyecek bir sey bulamam dolapta; inan olsun, Erkan'la
kahvaltl yapacagiz ya, ¢cikardim ¢ikardim da bitmedi. Ne ¢ok sey
varmis meger. Zaten kahvaltiligim hep yemeklikten ¢ok olur.
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Kahvaltidan sonra "Bana musaade anne" dedi, sarildik,
gitti. Yavrum, giderken mutfak masasina para birakmis. Para
isteyen yok ki be yavrum... Ev sattik, her yer para. Hem yeti-
yor bana emekli maasi; o da benim degil, Mustafa’'nin maasi.
Calismasa, Meral bundan da pay ister; inan olsun ister. Bak-
sana neler dedi tapu pay! icin. Ger¢i hastaymis, icim yandi
Erkan'dan duyunca. Seher'e de Gzuldim, Erkan'a da, Yildiz'a
da. "Gucumuz yok anne" dedi Erkan. Benim de yok. Hicbi-
rimizin takati yok. Bir araya gelsek belki daha guclt oluruz
ama olamiyoruz. Ben Kastamonu'dayim, Meral istanbul'da,
Seher Bolu'da, Erkan'la Yildiz Ankara'da. Dusunutnce yakin,
dusiununce ¢ok uzak. isteyene yakin, istemeyene uzak...

Neyse, gunler 6yle gecti ama icime bir sikinti diastt. Umu-
dum kalmadi galiba, ondan 6yle oldu. Duramiyorum evde.
Ev dar geliyor; zaten dar ama o duvarlar Gstiime tGstume ge-
liyor. Te o zaman, en basta, o koca evi alirken hata ettik biz.
Apartman dairesi alacagimiza koéydeki gibi bahceli bir ev al-
mahiydik. S6yle mendil kadar bah¢cem olsa, onunla gecirirdim
gunuimu. Maydanoz ek, patates ek, onlan bekle, domates, bi-
ber... iki tavuk sal bahceye, onlarla eglen. Tavuk bile diinyanin
Isi... Bir saat oyalanirsin her gun iki tavuk pesinde. Bahcende
Iki agac¢ olur, meyve vermesin isterse, yapragim supuardrsin.
Cicek ekersin, onlari sulamak var, budamak var... Bahceli
evin isi hi¢ bitmez. Diktigin tohumu beklemek bile is. Kdyde
hic durmazdik yerimizde. Sabahtan aksama kadar bahceler-
deydik. Hem gunes alirsin bir guzel hem hareket olur. Kasa-
badaki evimiz bahcgeli oluverseydi ¢cok rahat ederdim simdi.
Katiyen satmazdim. Bahce isini seviyorum ben, ev isini sev-
miyorum. Haliyi stpdar, sil; ne veriyor sana? Bir ktrek gubdr...
Haliya harcadigin zamani topraga harca, kasa kasa patatesi,
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domatesi gotur. Yalan m1? Hep yaptik biz bunlari. Yildiz ol-
masaydi, bizim Mustafa'yla distincemiz kdye donmekti. Kim-
se kalmadi koyde. iki ti¢ insan ya var ya yok. Kayinpederden
klUcuk bir tarla kaldiydi; derme ¢catma bir ev yapar, o tarlayla
egleniriz diye dusunduyduk. Ama Yildiz doguverince kaldik.
Mustafa rahmetli olunca da kdy hayali bitti. Bir daha kafa-
yI toplayabildim mi sanki? Meral'e sdyleyeyim de bak, belki
kOydeki farlarim pesine duser -yamyam!

insan kendine bir mesgale istiyor yaslilikta. Torunun olsa
bakarsin. Bahc¢en olsa ekersin. Kocan olsa yemegini yapar-
sin, camasiri Utasunu halledersin, oturur muhabbet edersin.
Colugun cocugun olsa yakininda, gider gelirsin. Ne bileyim,
sana torun birakirlar, gecerken ugrarlar, yemek yap gelecegiz
derler. E hicbiri yok. Tek basina ne isin olacak evde? Evi te-
mizle, sil supur, mutfagi topla, tamam. Kuran oku, namaz kil,
tamam. Kendi evine bile fazlasin ihtiyarlikta.

Sokaga ciksan, bize orada da yer yok Yaslilara sokakta kati-
yen yer yok. Karsidan karsiya gecerken bekliyorsun ki dur-
sunlar, yol versinler; yok, cami acip "Hadi teyze, acele et" di-
yorlar. "Acelem yok, aheste gececegim karsidan karsiya; sen
de bekleyeceksin deyyus" diyeceksin ama iner dover bile. AgQ-
zimizda hep bir "Kusura bakma evladim" lafi. Boyuna 6zur
diliyoruz herkesten. Zaten nereye gidecegiz? Pazara, markete,
bankaya, doktora...

Marketler, pazarcilar da sevmez bizi. Az aligveris yapiyoruz
ya; bir de anliyoruz malin iyisinden, kakalayc¢imiyorlar olma-
mis domatesleri, kafam kadar dolmalik biberleri, ¢curuk ¢cank
meyveleri... Doktorlar da sevmez yaslilari, bakma sen; muaye-
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ne uzun surer, dediklerini tam ¢inlamayiz. Bagira bagira konu-
surlar. Kulaklar agir isitiyor diye bagiriyorlar ama insan gene
de Gzuluyor kiz, kendisine 6yle bagrilinca. Eczacilar desen, on-
lar da sevmez, baska sey almayiz ki, ucuz ilaglarla dukkan mi
doner? Bir krem alsak U¢ sene strlyoruz, sevmezler tabii bizi.
Bankalarda bizimle guvenlik gorevlilerinden baska kimse ilgi-
lenmez. Onlar ¢ekiyor bizim paralarimizi. Kendimiz beceremi-
yoruz. Onlarda da bir afra tafra, sanki cebinden veriyor paray!.
Bankaalan da eledik bak, onlar da gitti. Baska... Otobus soforle-
ri de sevmez bizi, bedava biniyoruz ya; banlan sirf gezmek icin
biner. Gerc¢i ben pek otobuse binmem ama biliyorum Bazilari
var Ki, biniyor otobuse, bastan sona gidip geliyor. Bedava nasil-
sa... Baska nasil gorecek sokagi, kim elinden tutup gezdirecek?
Vakit geciyor iste bakina balana. Ondan 6tlru sevmiyorlar yas-
lilari otobuste. Gengler, hele gencler, kolayini bulsalar yakala-
rindan tutup da indirecekler yaslilari asagi.

Parklara gitsek, her yer cocuk. Cocuk sesinden, aglamasindan
iIki kelam edemezsin. Hele o anneler... Cocuklardan daha gu-
raltica; agizlarinda tertemiz muhabbet de yok. Bizim de ¢ene-
miz durmuyor ki anacim; onu yapma bunu yapma, simartma,
o kadar titiz olma, yemekle dolanma pesinde, acikinca gelir...
Bunca yasadik bir ise yarasin, biz de bildiklerimizi onlara 6g-
retelim diyoruz ama dinlerler mi? Hemen kalkip gidiveriyor-
lar yanimizdan. Arilayacagin parktaki anneler de hazzetmiyor
bizden.

Bizi bir kim sever? Bizi bir tek belediyeler sever. Valla, pek
severler bizi. Oy atiyoruz ya onlara, bayilirlar bize. ihtiyarlara
o0 bedava, bu bedava diye sayip dururlar. Hani sey yapiyor-
lar ya, neydi adi? Etkinlik mi, neyse iste... Ben bir kere gittim.
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Bir sey sandim da gittim. Kapimiza kadar gelip de cagirdilar.
"Mutlaka gelin teyzedm™ dedi gelen kiz. E, ayagimiza kadar
gelmis, gitmemek olmaz, dedim. Gittim. Altmis bes yas Ustu
icin siir yazma guntymus. Bos kagit verdiler, siir yazacakmi-
siz. Oldu. Hic isimiz yoktu. Tamam isimiz gucumuz yok ama
o kadar da aylak degiliz. Neyse yazdik bir seyler. Ben mani
yazdim. Mani mi tarka ma bilmem... Siir gibi bir sey iste.

Laleler safa safa,

lale koydum mushafa,
akranlarin eviendi,
evde kaldin Mustafa.

Mustafa'ya s6ylerdim gencken, ne gulustrduk. Neyse siir-
lerimizi okuttular bize. Kameraya mi cektiler, fotograf mi cek-
tiler, bilmem bir seyler oldu.

Sonra elimize koca koca yazi tahtalari verdiler. "Yeniden
genc olsaniz neler yapardiniz?" diye sordular. Elimizdeki tah-
talara yazacakmisiz. Herkes yazdi, onlan ters cevirdik sonra.
Yazdiklarimizla fotograflarimizi cektiler. "Dulnyayi dolasir-
dim™ yazmis birisi. Nah dolasirdin dinyayi. Dunyay! dolas-
mak genclikle mi parayla mi1? Paran yoksa, bekle dolasirsin
diunyayi, 6bura "Karimi hi¢c izmezdim" yazmis. Gengligin-
de yemis karinin basmi, belli. Simdi burda nedamet getiri-
yor, az degil bu erkek milleti! Ben ne yazdim? "Yeniden geng
olsam, okurdum” yazdim. Ne yapar ne eder okurdum. Be-
Nnim de resmimi cektiler. Bravo teyzeye, alkis dediler. Aldim
alkisi. Kuru pasta yedik, limonata ikram ettiler. Sonra gene
evlerimize biraktilar arabayla. Kubra soyledi sonra, "Selime
Teyzecim, tebrik ederim, meshur olmussun” dedi. Anlama-
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dun bastan, "N'oldu kiz?" dedim. "E, belediyenin sayfasina
koymuslar seni" dedi. Yine anlamadim. Bir gosterdi ki, aaa-
aaa, Oyle elimde tahtayla telefondayim. Herkes goriyor mu
bunu, dedim. Goruyormus. Kepazelik bu yastan sonra. Mil-
let anlamaz da habersiz oldugunu, gittim de kendim cekin-
dim zannederler. Ne ayip. Bir daha gitmem, gider miyim?

Belediyeler de seviyor iste; bedavaya mi seviyor bizi sanki.
Herkes isine geldigi gibi.

E, ne yapacagiz biz? Oraya gitme, buraya gitme, surada itis
kakis, burada iteklen... Nasil gececek vakit? Elbet 6lene kadar
gececek gunler. Gececek de nasil gececek? Mesgale lazim,
orgu oruyorum; kollarim agriyor ¢cok zorlayinca ama yine
de birakmiyorum. Kac¢ yelek érdum, bir bilsen. Giyen yok,
el 6rgusu giyen mi kaldi? Ben de bebek yelegi, hirka oériyo-
rum. Saglik ocagindaki hemsireye gotirup veriyorum, "Bun-
lari gelen bebeklere giydiriver" diyorum. Ne motifler kondu-
ruyorum ustiune, bir gorsen. Deniz minaresi 6rduaydim en
son, hazir gibi oldu. Az ugrasmadim. Etiketi olsa magazadan
aldim dersin. Ama hemsire, "Selime Teyze almiyorlar, ge-
tirme artik” dedi. Kiz hazir yelek, mis gibi, para isteyen yok

tura isteyen yok... Al da giydir sabiye iste! Herkesin burnu
havada.

Konu komsuya gitsem vakit gecsin diye, onun da tadi kal-
madi. Yeni apartmanda Kubra'dan baska kapimi calan olma-
di zaten. Arada eski mahalledeki komsulara gidiyorum ama
milleti dinle dinle, eve gel. Sevmiyorlar anacim bizim muhab-
betimizi. Olmuyor, uymuyor genclerle sohbetimiz. Bir de ala-
ya almalari yok mu insani? Yine de gidiyorum. Bir gun gittim
eski mahalleye, kime gitsem kapi duvar. Nereye gitmis kiz
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bunlar dedim. Hicbiri yok Carsiya gitmis olsalar, hepsi bir mi
gidecek? icimden "Yoksa kapi deliginden gérdiler de benim
geldigimi ondan mi1 acmiyorlar?” diye gecirdim. Yaslaninca
bir de alingan oluyor insan. Her seyi kendine yoruyor. Her-
halde dedim, bana acmiyorlar kapilan, sozlestiler. Neyse, tam
eve dOnerken Gulten'i gérdim. "Nerdesiniz kiz, kime gitsem
kap! duvar. Birine bir sey mi oldu?" dedim. "Yok be Selime
Abla, gun yapiyoruz ya, gini artik lokantada yapiyoruz. Be-
nim c¢ocuklar okuldan gelecek de ben erken ayrildim. Herkes
falanca lokantada, sen de git" dedi. "Evinizin suyu mu ¢ikti,
kiz?" dedim. "Kim ugrasacak ikramla, ¢cayla kahveyle, hem
bize de degisiklik oluyor" dedi. Hizli hizli yiriudi evine. igine
sicmadiginiz bir gun kaldiydi, onu da yapmissiniz. Hadi ha-
yirli ugurlu olsun...

Dusundim, ne zamandir lokantada yemek yemiyorum.
Mustafa sagken her aybasinda doner yemeye gotururdi bizi.
Maasli- alinca cocuklari da alir, hep beraber giderdik. Ne tatliy-
di o doner. Her yedigimizde pisman olurdum, ¢cok para gitti
diye ama cok tath olurdu. Bir doner istedi canim, sana yalan
gelir; genc kiz olsam memem siser, 0yle canim cekti. Karnim
da acti zaten. Emekli maasi da yatali iki giin olmustu. Ama
tek basina doner yemeye mi gidilir? Su komsularin yanina
varsam diye dusundim, onlar dustinip cagirmamislar beni
gune, ben kendimi zorla mi ¢agirttiracagim? Olmaz. Gittim
carsidaki donercinin oraya kadar. Daha 6nce bir kere bile tek
basima disarda yemek yememisim. Ne var bunda diyeceksin
simdi. Oyle degil. Alismayana zor. Yapabilir miyim, yapamaz
miyim, ayip olur olmaz derken,,girdim iceriye. Bir masaya
oturdum.
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"Buyur anne" dedi garson. Su s6zu Erkan dese ne olurdu...
Alsa goturse beni, "Buyur anne, ne yiyelim?" dese... Birer de
kola actirsak karsilikli... Ne gtizel olurdu.

"Bana bir porsiyon doner ver cocugum™ dedim. "Yanina
da kola a¢."”

Hemen getirdi cocuk doneri. Tereyagini cazir cuzur dokti
tstiine. "Sos ister misin anne?" dedi. "isterim” dedim. Kolami
actl. "Baska bir istegin var mi anne?" dedi. Aaaa dedim, iyiy-
mis burasi. Demek donerdler seviyor yaslilari, yeter ki parasi-
ni ver...

Neyse usul usul yedim o yemegi. Hic acele etmedim, 6zle-
misim de. Ama Mustafa'yla yedigim gibi degil. Soyle dusun-
dum: Onun emekli maasiyla 6dedigime goére, bu yemegi bana
yine Mustafa ismarlamis oldu, 6yle diustnunce tadi yerine
geldi yemegin. Bir Fatiha okudum kocama. Allah rahmet eyle-|
sin, cennette melekler sofra kursun ona da. Neyse, garson ¢o-
cuk bir de cay ikram etti bana. Onu da i¢tim, 6dedim hesabi.
"Artik hep gelirim" dedim. "Buyur anne" dedi. Bir de bir sey
tutusturdu elime, "Anne bunu buzdolabma yapistir. Burda
numara var bak, bana telefon et, ne istedigini sdyle, ben sana
getiririm" dedi. Bu da benim o evi tasiyan eskicilerin deme-
ginden midir nedir?

Ama kendi basima doéner yedim ya, bir begendim kendi-
mi, sorma gitsin. Batin mabhalleli toplasip da déner yemege
gitmeye ne var, onu herkes yapar; tek basina gitsinler de gore-
yim bakalim mahalledeki kanlan ben! Kolaydi...
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O gun karnim mi doydu, gézim mu acildi bilmem; gittim
parka oturdum. Tesbihim de cebimde, oturur tesbih ¢cekerim
dedim. Bir kadin geldi yanima, benden yasli. Kimsin, necisin
diye sormaya firsat kalmadan, "Huzurevine yazildik ya bu-
gun kizim" dedi. "Af buyur, anlamadim" dedim. "Huzure-
vine yazildik" dedi tekrar. Baska da konusmadi. Ne anlatsin
baska? Diyecegini dedi zaten. Ben de bir sey demedim. Ne de-
nir? Gecmis olsun mu, hayirli olsun mu? Her seye de bir ke-
lam edecek degiliz ya... Bazi seylere de susulur. Buna susulur
mesela. Susulmak. Sustuk oyle. i¢ gecirdik ikimiz de. Sonra
elinde market posetiyle gencten bir kadin geldi yanimiza, tut-
tu kolundan kadinin, "Gel anne hadi" dedi. "Allahaismarla-
dik" dedi teyze, kalkip gittiler.

Kim bilir kimdi? Bizim buralardan degildi, giyiminden bil-
dim. Dolmus kadincagizin ici; bosalacak yer ariyor besbelli;
ben denk geldim, bana doktu icini. (

Bizim eve yakin bir huzurevi varmis, tarif ettilerdi yerini.
Oraya yazilmistir belki. "Bir yerlessin de hele, arada gider do-
lasirim™ dedim icimden. Kimsesizin halinden kimsesiz anlar,
Nn'aparsin?
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Mozayik Pastasl

"Sen kimsesiz degilsin ki Selime Teyze, sen yalnizsin" de-
dim. Kimsesizlik baska, yalnizlik baska. Bir kocasi olmus, dort
cocuk dogurmus. Hepsi bir sekilde gitmis, yalniz kalmis. Ama
yine de gidip kapisini calabilecegi, siginabilecegi, istemeseler
de "gelin™ deyince gelen birileri var. Kimsesizlik dyle degil.

Ona kimsesizligin nasil bir sey oldugunu anlatacaktim ama
Firat aradi. Telefondaki isme balonca, "Bu kimdi?" diyecek
kadar uzaklara gitmisti aklim. Buraya Firat'la geldigimi unut-
mustum coktan. isi uzamis, "Seni beklettigim icin cok 6zur di-
lerim, aklim sende kaldi. Yirmi dakika mesafedeyim, istersen
gelip alayim seni, burda beklersin, aksama ¢ok gtzel bir resto-
randa rezervasyon..." falan derken s6zinu kestim. "Firat cok
Iyiyim. Ne zaman istersen gel, hatta mumkunse gec gel” de-
dim. Anlamadi ama 'Teki" dedi, tekrar 6zur dileyip kapatti.

Ne tuhaf bir hikayenin icindeydim. Selime Teyze'yi din-
lemeye gelmisim meger buraya, kendime sorular sormaya,
onun bogazindaki digumu ¢6zmeye gelmisim. Saatlerdir
onun hikayesinin denizine dalip kendi denizime ¢ikiyordum
Kendi sularimdan cikiyordum kiyiya. "Allahim sen beni neyi
bulayim diye gonderdin buraya?" diye gecirdim icimden. Ara-
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digim onca seyden hangisinin cevabini veriyorsun bana Se-
lime Teyze'nin agzindan? Firat kim, ben neredeyim, Selime
Teyze kim?

Iki saattir anlatiyor Selime Teyze, yoruldu artik. izledigi
bir filmi anlatir gibi; ben de higbir ayrintiy1 kagirmadan din-
liyorum. Muhtemelen ¢ocuklari onu bu kadar dikkatle dinle-
memigtir. Zaten dirileselerdi, bu kadar incinmezdi. Dinlerken
cocuklara da hak vermedim degil. Ama Selime Teyze de hakli.
Ne zor sinavlarin icindeyiz hepimiz.

Erkan Abi'yi tanimiyorum, Selime Teyze'nin oglu, o kadar
biliyorum. Gelini Ebru izmirli; kocasinin tahsili, memleketi,
Isi, maasli, annesi... her seyiyle alay ediyor. Erkan Abi annesini
O0zluyor ama gelemiyor. Aslinda olan bu. Bu hikayede ben yo-
kum ama Erkan Abi'nin ardinda babami gériyorum. Babam
ve Hikmet Anne'nin evliligi bu. Erkan Abi icin Selime Tey-
ze neyse, babam icin de ben dyleydim. Bir keresinde Hikmet
Anne "Baban ¢Opsuz uzum degil ki, bilemedim evienmeden
once" demisti. Yillar sonra anlamistim bu s6ztin ne dernek ol-
dugunu: Ben babamin ¢opuydim.

Babam, yirmili yaslarinda dul ve ¢cocuklu bir adamdi. Ha-
yatini cocuguna mi vakfedecekti? Yeniden evlendi. Yeni esi
cocugunu istemedi, beni babaanneme biraktilar. Yeniden bir
cocugu oldu. Tekrar denedi mutlu olmayi. Annemle evlenir-
ken de buydu muradi. Babam bir kez daha evlenirken belki de
"Bu sefer olacak” diye dusiundi. Ug kisilik yuvalan oldu ama
kadin benim varliimdan rahatsizdi. istemiyorum demiyor
ama istiyorum da demiyordu. Eve gelmeme izin veriyor ama
kalmam sorun oluyordu. Kadin da hakliydi; kolay mi cocuk
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bakarak, insan yeri gelir kendi cocugundan yorulur. Uslu bir
cocuktum ama belki de varligim bile yetiyordu onu yormaya.
Babam da kizini yaninda istiyordu. Ne yapsin? ilk cocugunu
mutlu edecek diye ikinci cocugunu mutsuz mu etsin? Yuva-
sint mi yiksin? Béyle dustintiince babama hak verdim. Bugune
kadar hi¢ onun goztinden bakmamis olmam sasirtti beni.

Selime Teyze anlatirken ¢ocuklarin ytzlerini, yaslarini, du-
ruslarini zihnimde canlandirdim. Yildiz bana benziyor haya-
limde. Yildiz o yasin altinda ezildi demisti abisi. Ben de bir ya-
sin, bir kaybin, bir ayriligin, ikinci evliligin, olan biten her seyin
altinda ezilmistim. Yildiz yasli ve mutsuz bir annenin elinde
bUylmek zorunda kalmisti; ben de babaannemle dyleydim.

Babaannem katilirdi benim veli toplantilarima. Geng¢ anne-
ler, glzel kiyafetleri, taranmis saclariyla gelirlerdi okula. Yaz
kis giydigi mantosu, cenesinin altindan bagladigi esarbi ve ge-
nis kalcalariyla babaannem en 6n sirada otururdu, 6gretme-
nimden yasliydi babaannem. Oysa ellili yaslarindaymis ama
bana cok yasli gelirdi. Yokus cikarken dliverecek sanirdim,
eve varinca sukrederdim. Eve gelince bir is daha yapmaya ta-
kati kalmazdi babaannemin, bir koseye yigilhiverirdi. "Hadi siz
gidin, dedenle bulmaca ¢6zun" derdi. O gun bir yere gittiy-
sek, ikinci bir yere gidemezdik. Anneler parkta oynayan co-
cuklarinin yaruna inerdi cekirdek citlemeye. Balkonun altina
gider, "Babaanne sen de gel hadi" diye seslenirdim. Gelmez-
di. "Ay hic¢ gelemem Meltem, yorgunum. Hadi sen de gel eve
artik, gec oldu babaannem!" Babaanneme 6yle kizardim Ki...
Ayaklarimi vura vura ¢ikardim merdivenleri, apartman inler-
di... Kapidan iceriye girince sessizce odama giderdim.
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Benim hayat sevincime uydursun isterdim adimlarini. Be-
nimle birlikte kossun isterdim. Oteki ¢cocuklarin anneleri gibi
genclikle isildasin, 6gretmenin her dedigini anlasin, ona soru-
lar sorsun. Beni anlatsin. O oylece otururdu On sirada, ¢coktan

unuttugu karatahtaya garipseyen bakislarla bakarak. Yildiz da
boyle mi hissediyordu, annesinin katildigi veli toplantilarinda?

Yildiz't anliyorum. Yasca buyuk, yorgun, yalniz ve yasli bir
annenin evladi olmak, bir cocuklugu onunla gecirmek zorun-
da kalmak ne demek, biliyorum. Ama ne yapsm babaannem,
ben cocugum diye o genclesemezdi ki... iki cocugu olmus, biri
olmus, bir babam kalmis. Onu da evlendirmis. Gelini bir ¢o-
cuk dogurup 6lmus. Ya da kagmis... Oglu ikinciye evlenmis;
yeru gelin cocugu istememis, torun basina kalmis. Yillar son-
ra yeniden cocuk kahri cekmis. Az sey mi, yeniden anne oldu
benimle, yeniden altimi aldi, yeniden uykusuz kaldi, yeniden
okula basladi benimle, yeniden ¢ocuk buyuttu. Belki o da iste-
medi bana bakmayi1 ama ne yapacak, nereye birakacak beni?
Kalmisim kadirim basina... Yildiz'la Selime Teyze'niri hali de
bizim gibi. Ne Selime Teyze genclesebilir ne de Yildiz'a baska
biri bakabilir. Ustelik onun evinde "Hadi git, dedenle bulmaca
¢co6z" diyerek cocugunu gotnderebilecegqi ikinci biri de yok. Ah
Yildiz, seni o kadar iyi anliyorum Ki... Arkadaslarinin beslen-
me cantalarindan kakaolu kekler, incirli kurabiyeler, mozaik
pastalar cikarken senin cantandan da peksimet cikti mi? Sen
dc 6zendin mi uzun, boyali tirnakli annelere? Annenin sacla-
rinin acik olmasini istedin mi? Utandin mi ondan? Evde sen
sakrak gulen, saclarini savurarak yurtyen, topuklularini giy-
meye 0zenecedin bir anne istedin mi icten ice?

Ben cok istedim...
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Bir keresinde arkadasimdan annesinin yapip okula getirdi-
gi mozaik pastanin tarifini istemistim. Yazip getirdi. Cok gu-
zeldi pasta, piramit seklindeydi. Kagidi babaanneme verdim,
"Bundan yap" dedim. "Aman pasta da pasta olsa, pusdr isi,
usenen kadin isi, ne varmis bunu yapmaya" dedi. Babaan-
neminle piramit seklinde olmadi. Yapmaya yapardi tadilan
ama sekilleri hi¢c guzel olmazdi. "Boyle degildi benim istedi-
gim pasta ama" dedim; inat ettim. Kizdi; "Anarim seyini ye"
dedi. Sonra gelip 6ptu beni, anladil sdylediginin yanlis oldu-
gunu ama olmustu bir kere. Yemedim mozaik pastadan; zaten
olmamisti. Annem yapsa guzel olurdu belki. Gidip dedemle
bulmaca ¢6zdum. Pastay! tek basina yedi babaannem. Dedem
de yemedi. Ona da arilattim cunki. "Senin karin bana boyle
boyle dedi" dedim. Hicbir sey demedi, bana da babaanneme
de... Ama pastadan da yemed.i.

Yildiz, hakli. Geng¢ anne istemekte, annesinin yasli ve yasli
halini istememekte hakli. Selime Teyze de hakli; o zaman da
hakliymis, simdi de. "Kimsesizin halinden kimsesiz anlar” de-
diginde de hakhydi. Hakli ama eksik; kimsesiz sadece kimse-
sizin degu, herkesin halinden anlar.
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Dudaktan Kalbe

Misafir kizin telefonu caldi. Durunca fark ettim ¢ok konus-
tugumu. Bir sey de ikram etmedim kiza. Cay bari demlesey-
dim, icerdik simdiye. Hasan'la o oglan da gelmeyecek belli ki,
anladim konusmalarindan. O konusurken duvardan tutfinup
kalktim, girdim iceri. Cay suyu koydum; ne var, demlenir he-
men. Dolaptan da bisklvi ¢cikardim, bunlari hep Hasan'a aldi-
riyorum. Seviyorum aksamdustu cayin yanma bisklviyi, caya
batirip batirip.

Usumiusiz disarda, iceriye girince anladim. Bir de hareket-
siz oturduk ya... Cagirdim kizi. "Gel yavrum, disarda tsuduk,
icerisi daha iyi" dedim. Girdi.

"Guzelmis eviniz" dedi.

"Yok be ne guzeli" dedim. "Gel gez, 6teki odaya da bak."
Iki gbz oda zaten. Yuklugi var, banyosu, tuvaleti var. Sonra-
dan ekleme. Almanya'daki ¢cocuklar yaptirmis evi; evde hep
Almanya'dan gelme seyler var. Koy evi ama Almanyall kdy
evi gibi. Burada yasamak, kendi evimde yasamaktan bin kat
zor. Soba yakiyorum bir kere; en zoru o. Bulasigi elde yikiyo-
rum. Bulasik makinem yok. Camasir makinesi var ama mer-
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daneli; kim bilir kag yillik. Ama bir gtizel yikiyor... Benim c¢a-
masirimdan ne olacak zaten. Kirlenmiyor, ter kokuyor. O da
suya girip cikti mi tamam...

Gezdik evi, bitti. Cay suyu kaynadi, demledim. Duvarda
U¢ fotograf asili. iki kiz cocugu, bir oglan. Ben geldigimde ora-
daydilar, indirmedim. Neden indireyim? Ev sahibinin torun-
lariymis, Almanya'dalarmis. Guzel ¢ocuklar, tombik tombik.
Alman cocuklari. Seher'in ¢cocuklari da kiloluydu ama onlar
toramandi. Tombik olsalar severim.

"Torunlar mi?" dedi misafir kiz.

"Yok be" dedim. "Ev sahibinin torunlari. Kiractyim ya bu
evde. Seviyorum bu cocuklari ben. isim koydum onlara. Ayse-
gul ile Fatmagul, bu da Sukra. Kim bilir nedir adlan... Alman
adlandir, dilimiz donmez bizim. Bunlar iyi."

Guldd kiz. Ben de guldum.

"Konusuyorum bazen onlarla. Onlarin haberi yok. Burada
oldugumu kimse bilmez. Bir Hasan, bir sen. Hasan da karisina
sOylemistir kesin; erkek milletinin agzinda bakla islanmaz."

"Ben caylan koyayim mi1?" dedi kiz biraz oturduktan sonra;
mutfaga dogru yurudu. Koysun bakalim. Bardaklari ¢ikardiy-
dim zaten tezgahin Gstune. Cam 6nundeki sedire oturdum. Pek
guzel bu sedir, daglara bakiyor. Disari da kurdurdum Hasan'a
bir tane. Pek 6zlemisim bahcede olmayi. Gindiz disanda se-
dirdeyim, aksam iceride.
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Ben buraya oturur oturur, daglara bakaran. "Bir of ceksem
karsiki daglar yikihir" diye tarka soylerim. Daglar hala yerli
yerinde. Kimsenin derdiyle yikilacak degiller. Laf olsun torba
dolsun iste. Ne guzel, ben oturuyorum, o bana hizmet ediyor,
gelinimmis gibi. Caylari hemen doldurdu getirdi. insanin soy-
le gelini olacak, her aksam gelecek, bir cay demleyecek. Sen de
yanina kek yaparsin, bisktvi cikarirsin, misir patlatirsin... Kisir
bile yapilir gelin becerikli olduktan sonra. Yazin topla bah¢ceden
marulu maydanozu, yap kisin, bas kasiqgi...

"Bu eve nasil geldiniz Selime Teyze?" diye sordu gelin kiz.
"Gazeteci olaymissin ya sen kiz" dedim. Gulustuk. Anlattim.

Cocuklarin gelip gittiklerinden iki hafta sonraydi, anneler
gunuydud. Yalan degil, gelirler diye bekledim. Hani kavga etmis-
tik, bana kizmiglardi, ben de gidin evden demistim falan ama
konusmustuk onun Usttiine. Dayanamadim, ben aradim. Onlar
da aradi Allah var. Ev konusu acilmadi bir daha. Havadan su-
dan konustuk. Ne konusacagiz ki her seferinde, ayni seyler...

Seher'le konusuyorsak, 6nce ¢cocuklar ne yapiyor, Saim na-
sil, kaynanangil nasillar diye sorarim. Sonra Seher yeni aldiklan
bir seyi arilatir. Ya yeni ev ya kanepe ya telefon... Saim'in isle-
rini anlatir biraz, éver onu... "lyi bakalim yavrum, hayirli cu-
malar" derim, kapatirim. Bugin cuma mi hakikaten, distiinmez
bile... Duymaz ki beni, kendi derdinde.

Erkan't arasam, "Cocuklar nasil, Ebru nasil, isler nasil, hava
nasil Ankara'da, soguk basladi mi, sicak basladi mi?" diye so-
ranm. "Yildizda gorusuyor musun, aman yavrum ara kardes-
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lerini, basimizda bir erkek sen varsin" der, kapatirim. Bunu
bilerek soylerim ki erkek oldugunu unutmasin. Kan yaninda
pisirik pisirik oturmaktan kendini unuttu gariban.

Meral'i arasam, "Nasilsin Meral, arkadaslarin nasil?" de-
rim. Bir de kopegi var, adi Papi mi Pupi mi ne; halini hatirini
sorarim. Bazen keyfi yerindeyse képegin yaptiklarini ballan-
dira ballandira anlatir. Cani istemezse hi¢ konusmaz bile. "lyi
hadi yavrum, ondan o6turta aradiydim™ der, kapatirim. "Ne-
den 6tura aradiydm?" diye sormaz bile.

Yildizla kisa konusurum. Hastanede hastalan vardir. Bilirim
ben devlet hastanesinde doktor beklemenin ne oldugunu. Has-
ta insan isi aninda gorulsun ister. Eczaneye gitmek bile zulim-
dar, doktor cekmeceden ilaci ¢ikarip yuttursun, daha kapidan
cikmadan iyilesiversin ister. Bilmem mi? O yuzden hep kisa
keserim Yildiz'la telefonu. O da belli ki 6yle munasip goruyor.
Pazar guni bile arasam, "lyi hadi, hastalarin vardir simdi, ¢cok
tutmayayim” derim. "Anne buguln pazar, hastanede degilim,
nobetim de yok, konusalim rahat rahat" demez. Demesin.

Boyle boyle konustuk birka¢ kez. Ama o guin Anneler Gu-
nu'ydu, gelirler diye bekledim. Hadi canim, kavga etmisiz, ben
demisim siz beni yalniz biraktiniz diye; insan ¢ikip gelir her-
halde dedim. Belki bir hediye falan almislardir diye dusun-
dim. Kag senedir gelmiyorlar, geleceklerse tam bu sene gelir-
ler diye dusindum.

Gelmediler, 6gle sonu hepsi aradi. Seher kayinvalidesiyle

yemege gidecekmis aksam. Erkan gurultult bir yerden aradi,
oglani top oynamaya goéturmus, onu beklerken aramis. Evden
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arayamaz zaten, karisindan korkar. Meral aradi, "Sen de be-
nim Anneler GUnumu kutlaaaa" dedi. Nasil da neseli... Bir an,
"Eyvah, evlendi de hamile mi kaldi acaba, bize haber verme-
den? EIl alemin oglunun basini da yakacak hasta haliyle" diye
dertlendim kendi kendime. Zoraki yutkunarak, "Hayrolsun
Meral?" dedim. "Papi'nin annesiyim ya" dedi, 6pucuk sesle-
ri geldi telefondan. Anladim, képegi 6puyor. "Hey Allahim
yarabbim" dedim icimden ama disimdan, "Senin de Anneler

GuUnun kutlu olsun annesi” dedim. Ne diyeyim? Geri zekali
misin sen mi diyeyim?

Yildiz aradi, dogru duizgun kutladi Anneler GiGnuma. "Anne
cicek gbnderecektim ama ev adresini sormamisiz o gun, kusu-
ra bakma" dedi. "Yok kizim" dedim, "kusuru mu olur, benim
ayibim. Nerden bileceksiniz ev adresini?-Ziyan etme paranti, bi-

riktir. Daha yolun basindasin, cicekle, hediyeyle ¢carcur etme”
dedim.

Hepsi tek tek aradi diye sevindim sandin, degil mi? Yok,
dzuldim. Biri bari gelir diye umut etmistim. Yildiz da arayip
kapatinca butin amitlerim séndid. Cok mu zor kalkip gelmek?
Neden pazara koymuslar bu Anneler GUnd’'na, kimse ise git-
mesin de annesine gitsin diye degil mi? D6rt cocugun olsun,
Anneler GUnu'nde otur evinde tek basina... Amaaan, otur-
dum agladim yine... Ne yapacagim? Sabaha kadar uyumadim
inan olsun. Kalktim gece vakti temizlik yaptim kafam dagilsin
diye. Sabah namazindan sonra uyumusum artik. Ogleye dogru
uyandim. Kahvalti bile etmeden, huzurevine gittim.

Huzurevine yazilacagim dedim. O teyze de gelirdi, baska
insanlar da... Evladi olup da istenmeyen insanlar yerlesmi-
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yor muydu oraya? Bu dunyada kimsenin yanina sigamayan-
lar. Bencileyin bir strd insan... Muduriyeti bulana kadar ne
cok insan gérdum... Herkes disarda. Bahce kadm dolu. "Se-
lamunaleykim™ dedim, oturdum yanlarina. "Anlat bakam
teyze dedim, neden geldin buraya?" Laf acilsin diye bekle-
medim. Sordum. Anlatacak yer ariyor zaten insanlar. Anam
neler neler duydum. Ben de derdim var saniyorum... Herkes
kendini dinyanin en dertlisi saniyor. DUnyanin binbir tarlt
hali dinledikge cikiyor ortaya. Ben sandim ki onlar da evlat-
larinin, gelinlerinin damatlarinin hayirsizligindan dert yana-
caklar. Yok anam, nerde? Bir tanesi var, baska huzurevinde
bir dedeyle evlenmis. Dovmus dede bunu, nine baska bir
huzurevine kacmis. Bak, bak hikayeye bak. Huzurevinde de
huzur yok insana. Cocuklari karsi ¢cikmis evlenmesine, sim-
di konusmuyorlarmis anneleriyle. Teyze "Allah'tan param
var kizim, Allah'tan kiralarim var. Yoksa n‘apardim" diyor.
Seksen yasinda evlenmis. insana bir giilmek geliyor ama
gulmemek lazim. "insan bir hayat arkadasi ariyor kizim,
Nn'edeceksin™ dedi teyze. Ariyor ya aramaz mi? Yalnizlik zor
bir sey. Huzurevinde de olsa esini bulmak istiyor. Gengler
bizi hemen bir kenara itiveriyorlar ama bilseler ki ne kadar
yaslanirsan yaslan sen de herkes gibi yasamak istiyorsun.
Ancak mezarda bitiyor hayat. Mezara girmedikc¢e, gégsunun
altindaki kalp attikla sen de istiyorsun hayattan payini...
Gencler bir bilseler, anlasalar bunu...

Tam o suada iki adam gecti 6numuzden. Tabii yasli onlar
da... Kadinlar kendine ¢ekidtzen verdi. N'oluyor diye bakin-
dim, anladim. Bir g6z siizmesi var o ninenin... "Yelegimin or-
negini begendin mi1? Kendim 6rdum, dudaktan kalbe" dedi
yuksek sesle. Agzim acik kaldi. Yelegin ornegini séyleyip
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onunden gecen adama laf atiyor! Kirk yil disunsem aklima
gelmez. Kiz dedim, bu gencliginde nasildi kim bilir? "Hadi
selametle” dedim, yanlarindan kalktim, 6bur bankta bir bas-
ka kadin vardi, onun yanma oturdum. "Bunlar iki oynatma"
dedi, "durmuyorlar hig, isleri gucleri erkek.” Kiz, bunlar kac¢
yasinda kadinlar? Agzim acik kaldi. "Ben" dedi "onlarla otur-
muyorum. Erkeklerin oldugu yerlere pek girmem ben. Aile
terbiyesi almis insan olmak baska bir sey tabii." "Teyze kag
yasindasin?" dedim, "doksan uc¢" dedi. Ay Allahim, guler mi-
sin aglar misin? Huzurevi degil de okul bahcgesi sanki.

le. Ben daha yetmisime yeni girmisim, din¢im bir de, her isimi
kendim yapiyorum. Bana de ki su huzurevini temizleyelim,
bahcedeki kadinlan tek elimle kaldirir, oturduklari banki siler,
geri oturturum. Yoruluyorum, sikiliyorum ama masallah gu-
cum kuvvetim yerinde. Benim nesem yok, nesem olsa tozunu
attiririm. Bakma sen zayif olduguma, gticim yerimde. Bakima
hic ihtiyacim yok. Yalnizliktan bunaldim diye, béyle kafadan
kontak muhabbetler edecegime hic etmem. Adam pesinde de
kosamam bu yastan sonra. inan olsun bir giin aklima gelme-
di yeniden evlenmek. Nereden bulacaksin Mustafa gibisini?
Hem ne gerek var?

Ben istiyorum ki mesguliyetim olsun. Elimde bir isim ol-
sun. Bekleyecek bir seylerim olsun... Telefonun basmda ¢ocuk-
larin aramasini bekleyeyim, pencerenin kenarinda ¢ocuklarin,
torunlarin bana ugramasini bekleyeyim, aga¢ yapraklansin
diye bekleyeyim, salataliklar cicek acsin diye bekleyeyim,
domates kizarsin diye bekleyeyim, dyle seyler. Zaman kolay
gecsin istiyorum ben. Baska derdim yok. 6lum kapimi calana
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kadar bir seyler oyalasin iste beni. Huzurevine gelsem ne ola-
cak dedim, bu da care degil. Kafay yerim ben burada. Uydu-
ramam ben kendimi burdakilere. Olmaz bu huzurevi bana, en
azmdan simdilik olmaz. Allah 6mur verirse doksandan sonra
falan bakariz, dedim.

Tam ayrilacaktim, orada Hasan'i gordum. Heee, seni bura-
ya getiren Hasan'l. O zaman ben tanimiyorum daha. Dedim,
bu adam geng, belli ki ya anasini getirdi ya babasini. Dur, su-
nunla da konusayim. Anayi babayi huzurevine getirip birak-
mak nasil bir sey, bir de ondan dinleyeyim, 6yle ya canim,
hep birakilanlar konusuyor, birakanlari hi¢ dinlemiyoruz.

Kolay mi ana babayi konserve kutusu gibi odalarin icine
birakip koca koca evlere geri donmek? Onlar da Gzulur elbet,
tJzUlmpz olurlar mi? Kimisinin ana babasini karisi istemez,
Kirnisininkini kocasl. "Vermigler huzurevine, hayirsizlar" de-
mek kolay. Bakalim neden verdiler, gonulli mua verdiler go-
Nnulstiz mu? Nereden bileceksin. Dur gidip de sorayim, dedim.

Gittim bahg¢ede oturan adamin yanma. Hasan, elinde tele-
fon, Oyle oturuyor. "Musaade var mi evladim?" dedim, otur-
dum yanma. Kenara kayip yer acti bana. "Zor, degil mi anadan
babadan ayrilmak?" dedim. "Haaa yoook, ben teyzemi getir-
dim" dedi. "Aaaa" dedim sasirmis gibi. "Yok mu kimi kimse-
si?" Anlatti sonra, bak simdi, iyi dinle.

Bunun bir teyzesi varmis. Balikesir'in bir koyunde yasar-
mis. Da cocugu varmis ama onlar Almanya'da. Almanla ev-
lenmisler, pek gelim gidimleri yokmus. Teyze kéyde yalniz
Koy guzelmis, agaclik, yemyesil, havasi mis, topragi bereketli
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ama insani az. Teyzenin kdyde hig isi bitmezmis. "Hep bahce-
lerde, eve bile girmiyor. Ne zaman gitsem bahcesinde bir sey-
lerle ugrasiyor" dedi Hasan. Cocuklari "Ya huzurevine yatirin
ya yaniniza alin, biz size para yollariz" demisler ama Hasan'm
hanim istememis. "insan eti agir olur" demis. Hasan ¢ok ug-
rasmis, "Bize de destek olur. Ne olacak sanki yash kadin, ko-

yarsin bir odaya durur, bize de iyi olur gelecek para” demis
ama dinletememis hanima.

Sonra kiz kardesine "Sen al teyzemi" demis Hasan. Kas-
tamonu'ya gelin gelmis kiz. Durumlari da pek iyi degilmis.
"Paray! sana verirler, gecimine yarar" demis Hasan ama onun
da kocasi istememis. En son, "Burada bir huzurevine yatira-
Iim, biz arada dolasiriz, artik ¢ocuklari da ne verirlerse" de-
misler. Cocuklari da olur verdikten sonra yatirmislar teyzeyi
buraya. Ona bir sey soran yok tabii. Yolda aglayip durmus
garibim. Bir iki gun Hasan'm kiz kardesinde eylenip gelmis-
ler en sonunda huzurevine. Hasan'in ici hi¢ rahat degildi ya,
"Bakalim insallah iyi olur" dedi. Baktim, bir sey demedim.
"Balikesir'den Kastamonu'ya on iki saatte geldik. Dura dura,
yavas yavas... Emanet insan ne olsa, bakmiyor ki kendi cocuk-
lari. Benim anam rahmetli oldu. Gencecik 6ldi. Yasarken de
el Gstunde tutardik, yasasaydi katiyen getirip birakmazdik
buralara. Bakmadi ¢ocuklari, biz bakariz dedik ama ne kadar
bakacagiz? insallah burda iyi bakilir. Nuran, kardesim, gelir
her gun. Yaslilar ilgi istiyor zaten, baska bir sey degil. Nuran
bakar ona. Sabah diyor bana, élirsem beni burda birakmayin,
kéye gomun e mi? diyor. Olur, dedim. Gelir alirim ben seni,
merak etme, Oyle iste... Bakalim ne olacak... Ben de ddnece-
gim birazdan" diye anlatti da anlatti. Ben de dinledim... Sonra
aklima geldi. "Teyzenin evi ne olacak?" dedim Hasan'a.
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"Koydeki evi mi?"
"Hee."

"Bilmem, ¢ektik kapisini ¢iktik. Guzel ev ama bakilmazsa
viranelik olur gider. Tavuklariyla vedalasti, kapi kulplarini
bile uzun uzun tuttu ¢ikarken. Okudu ufledi evi, Oyle ciktik.
Zor. Tavuklari kesin de yiyin, dedi.”

"Ev yikihir bakimi olmazsa."

"Kim bakacak be teyze? Biz kasabadayiz. Bir kasabada evi-
miz var, bir de hanimin kéytinde. ikisine zor bakiyoruz. Koy-
deki eve bile bir ay gitmeyince drimcekler basiyor. Yikilir gider
ev. Eski zaten. Onu da ¢ocuklan dusunstn, degil mi ama?"

Bakimi olmazsa yikilir ev. Bakimi olmaymca insan da yi-
kilir. ikisi birbirine dayanak olacak ki ikisi de yikilmasin. Ev
insanin en buyuk yoldasi. Bak teyzeyi herkes birakmis git-
mis; kocasi gitmis, hisim akrabasi gitmis, cocuklari gitmis,
gelmemis... Bir evi birakmamis teyzeyi. Bak bu yasma kadar
korumus, kollamis, saklamis onu. O da evini birakmak iste-
memis. Dalindan koparip getirmisler teyzeyi. Benim evim de
beni birakmadiydi ama ben onu biraktim. Dayanamadim o
eve. Ev insanin her halini bilir. Hani duvarlarin dili olsa da
konussa derler ya. Benim evimin duvarlari neler gérdu ne-
ler. Ben o duvarlara baktik¢ca hep mutlu oldugumuz zaman -
lan goériyordum. Mustafali zamanlan, ¢ocuklarin evde oldu-
gu zamanlan, kalabalik zamanlarimizi géridyordum. Onlarla
avunurdu belki baskasi olsa ama ben avunamadim. Ben o
zamanlari geri istiyordum. Eski zamanlari geri istiyordum.
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Olmadi, eski zamanlar geri gelmedi. Benzeri de olmadi.
Evin butun odalarini yalnizlikla, tzuntuyle, 6fkeyle, sinirle,
sikintiyla doldurdum. Butun duvarlara yalniz oldugum fo-
tograflar astim sanki. Artik duvarlarda bir tane bile fotograf
asacak yer kalmadi. Tamam bitti, dedigim yerde de ¢ciktim
gittim evden. Yeni evin duvarlari beni tanimiyordu. Ben de
onlan tanimiyordum. Belki birbirimize iyi geliriz diye du-
sunduydum. Bos duvardan medet ummak bizimkisi... Yeni
evle cocuklarin tek anisi, gelip de o bagiris cigiris yaptikla-
ri gun. O evin de icine ettiler. Simdi iceriye her girdigimde
Meral'in sesini duyuyorum. Keske hi¢c gelmeselerdi. O eve
de sigamadim, o evden de sogudum. Hicbir yere sigmiyor
icim, hicbir yere... Nerden aklima geldi bilmem, tuttum
Hasan'm kolundan da sordum birdenbire.

" Adin neydi evladim senin?"

"Hasan."

"Heh Hasan, o evi bana kiralasana sen?"
"Hangi evi?"

"Teyzenin kdydeki evi."

"Sana?"

"He, bana."

"Sebep?"
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"Ben de tasinacak yer artyorum. Oyle koy evi, pek guzel
anlattin, ormanhk dedin, yesillik dedin.”

"Orasi oyle."

"Hem yikilmaz ev, bakilir.”

"Ne yapacan ya kéyde, in dn top oynuyor oralarda.”

"lyi Iyi, bana zaten Oylesi yer lazim Tavuklari vermem ama;
onlara ben bakacagim. Sana da su kadar kira veririm. Nerdey-
se benim emeklimin yansi. Yansi da bana kalir, ancak gecini-
rim. Teyzenin ¢ocuklarina séylemeyiverirsin, kira da sana ka-
lir' dedim.

Olurdu olmazdi, ikna eder gibi oldum Hasan'i. Telefonunu
aldim. "Sen de iyice bir dustn bakalim” dedi. "Olur" dedim.

"Sen de dusun."

Kalktim eve gittim. Kararimi verdim yolda. Bazen ¢ok da
dustinmeyeceksin.
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Tuzlu Cubuk (Radyodan)

Sasirdim Selime Teyze'nin cesaretine. Ben yapamazdim.
Ondan genctim, egitimliydim, belki daha cesur olmam gere-
kirdi ama olmadi. Daha 6nce gitmeyi disunmedim mi, hem
de kac kere... Bir yolunu bulup yurtdisina gitmek, ortadan
kaybolmak istedim. Ama sonra dusundum, kim ariyor ki seni,
kimden kac¢iyorsun? Kimsenin seni arayip sordugu yok, otur
oturdugun yerde, dedim kendime. Aslinda istedigim yeniden
baslamakti. Olmamis hayatimi oldurmak, herkes gibi bir ha-

yata sahip olmak istiyordum.

Ama hicbir seye yeniden baslayamazdim. Yeniden basla-
mam icin yeniden dogmam lazimdi. Cunkl her sey aslinda
dogumumla baslamisti. Babaannem saclarimi "kadersiz yav-
rum” diyerek oksardi. Komsularla, eve gelen tek tuk misafirle
konusurken, benden "kadersiz!' diye bahsederdi. Bazen oyun
oynarken bana bakar, dedemle birlikte i¢ gegcirir, yine "kader-
siz" derlerdi. Bunun ne oldugunu bilmiyordum. O kadar ¢cok
soylenirdi ki, iyi bir sey oldugunu disunurdum. Kadersizdim
ben. Bu, benim 6nemli 6zelliklerimden biriydi. ilkokulda bir
derste 6gretmenimiz kendimizi tanitmamizi istemisti. Kimdik
biz? Neleri severiz, nelerden korkariz, bos zamanlarimizda
neler yapanz... Herkes sirayla anlatiyordu. Sira bana geldi-
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ginde "Ben Meltem. Kadersizim. En sevdigim meyve..." de-
dim. 6gretmen kahkahalarla guldid. Ne dedigimi anlamadim.
"Ayyy Meltem, goziimden yas geldiii..." dedi. Sonra zil cal-
di. Gule gule gitti 6gretmenler odasma. Eve gidince dedeme
sordum, "Kadersiz ne demek?" diye. "Sanssiz, bahtsiz" dedi.
Ben dogustan sanssizmisim. Tamam ama bunda gultnecek ne
vardi? insanlarin talihsizliklerinin baskalari igin stikur vesilesi
oldugunu o zaman bilmiyordum.

Ben kadersiz Meltem'dim. Sanssizdim. Bu hep kafamin bir
kdsesinde yankilanityordu. Sanssizdim ama yine de hayat yu-
zime iki kez gulmusti: isimi buldugumda ve babaannemle
dedemin evi bana biraktigini 6grendigimde. Ekmek Kirintisi
kadar sansim varsa, onu da ¢oktan harcamistim. isimi ve evi-
mi birakip bir yere gidemezdim ben. isten ayrilsam bir daha
IS bulamazdim, ikinci bir ev alma ihtimalim yoktu. Bunu tera-
pistle de konustum. Bana "Sanssizliginiza bu kadar inandir-
mayin kendinizi. Bence siz 'artik’ sansli birisiniz Meltem Ha-
nim. Hayatinizda bazi 6nemli sanssizliklar olmus. Bunu kabul
ediyorum ama bu, buttin hayatinizin boyle devam edecegi
anlamina gelmez. Herkesin bir haddi var, siz bence sanssiz-
lik haddinizi doldurmussunuz. Lutfen yasantinizin bundan
sonrasinin guzel gececegine inandirin kendinizi. Birtakim ta-
lihsizlikler yine sizi bulabilir ama guzellikler, iyilikler de bu-
lacak. Sansli guinlere hos geldiniz" dedi. Buna inandim. inan-
mak istedim. Belki de tek ihtiyacim buydu.

Daha 6nce gitmistim psikologa, ilk degildi bu. ilki Gniver-
sitenin sosyal merkezindeydi. Geng bir doktordu, belki yeni
mezundu. Kiloluydu; ama ne kilo... Anlattim basima gelenle-
ri... Ben anlatirken tuzlu cubuk yiyordu, Ustune ufalaya ufa-
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laya. "Kusura bakmayin, galeta saatim, diyetteyim de... Siz
devam edin lutfen" dedi. Meger babaannemin yaptigi tuzlu
cubuklara galeta deniyormus, ondan 6grendim. Ben anlatir-
ken "Oo000" deyip duruyordu, usttine dokulen kinntilan top-
layip agzina atiyordu. O kadar sasirmisti ki anlattiklarima,
dunyada terk edilmis tek cocugun ben olduguma inandirmisti
beni. Sonunda psikiyatriye gitmem gerektigine karar verdi.
Antidepresan kullanmam sartmis. "Cok garip, her sey de sizi
bulmus, gercekten kadersizmissiniz" diyerek bitirdi seansi.
Cok genctim; o da genc¢ti ama o mezun olmustu ya, onu bilir-
kisi sandim. "Her sey de beni bulur" dustincesiyle ¢iktim o se-
anstan. Bir daha da gitmedim. Zaten her sey gelip beni buldu-
guna gore, hicbir seyin pesinden kosmama gerek yoktu. Geldi
ve buldu da zaten. Kadersiz birinin kaderi psikologa gitmeyle,
ila¢c icmeyle degisir mi? Simdi dusuntdyorum da belli Ki iyi bir
psikolog degilmis. Yeni mezundu belli ki, herkes isini iyi ya-
pacak diye bir sey yok. Bana da o denk gelmisti.

Bosandigim gunlerde yutma guclugim nuksetti. Cok zor-
laniyordum. "Psikolojik" dediler. Oflaya puflaya randevu al-
dim bir terapistten. Yeniden gitmek, kendimi anlatmak, butin
acildigiyla anlatmak kolay olmadi benim i¢cin. Mehmet'ten bo-
sanmasam gitmezdim de belki ama o gunlerde anlatmak isti-
yordum. Olan biteni bedava anlatabilecegim herkesi bulup
anlatmistim zaten. Terapist parayla dinleyecek biriydi. Ben an-
latacaktim, o "0000" diyecek, her sey sizi bulmus diyecek, ben
de "evet yaa" deyip Mehmet'i kotuleyecektim. Belki birkac tek-
nik gosterir, yutma problemim gecerdi. ilk deneyimimden yola
cikarak boyle olacagini saniyordum. Ama dyle olmadi. Gunler-
ce dinledi kadin beni. Anlattik¢ca hafifledim. Kendi agirligim-
dan daha fazlasini tastyormusum icimde. icimde (¢ ben daha
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varmis, ustimde buyuk bir agirlik varmis. Hepsi gitti diyemem
ama hafifledigimi séyleyebilirim. Ciddi bir ilerleme katettim.

Terapistin soyledigi en dnemli sey sanssizligimin bitmis
olabilecegiydi. Kahin gibi birine dénusti terapist zihnimde,
o bitti dediyse bitmistir. Ona guveniyordum. Kimseye guven-
medigim kadar belki de.

Bir gun seans cikisi milli piyango bileti aldim. Tezgahin
onunde bileti elimde on dakika tuttum. Bilet¢i hangi bileti
alacagima karar veremedigimi dustuntyordu. Oysa ben bas-
ka bir seye karar vermeye calisiyordum: Simdi bu bileti alip
gidersem ve amorti bile vurmazsa sanssizligim kanitlanmis
olacakti... Daha yeni inanmistim sansl olduguma; simdi bu-
nun Gstinu cizmeye gerek var miydi? "Ya cikarsaaa" dedi o
anda bilet¢i. Bana degil, kendi kendine sdyledi. Ya cikarsa mi?
O zaman sansli olduguma inanacaktim. Paranin bir 6nemi
yoktu, ¢ctkmasi 6nemliydi. Bu kicguk ve gereksiz bir oyun gibi
gorunse de cok riskliydi benim i¢in. O bileti ti¢ gun basucum-
da tuttum, sabah g6zimu actigimda ona baktim. Piyangonun
carki degil de, felegin carki ddnecekti benim i¢in. Sonunda so-
nuclar aciklandi: Amorti! Derin bir nefes verdim, dyle derin
ki icimdeki butin korkular, kaygilar da nefesle birlikte ucup
gitti sanki. Amorti bile yeterliydi benim icin. Paray! almadim,
bilet kalsin dedim. Zaten para icin almamistim. Sansimin don-
dugune inanmak icin almistim. Ona da inandim. Bileti hala
cuzdanimda tasiyorum.

Bu hadisenin Ustinden iki ay gecti. Baskalarina gore ku-
cUk ama bana gore blyuk seyler oldu. Terfi aldim. Terfiyi bir

y1l sonra bekliyordum. Bir yil 6nce gelmesi bir sansti benim
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icin. Kurumsal hayattaki herkes icin 6yledir, sadece benim igin
degil.

Bir sabah arabamin tekerlegine bir yavru kedi yerlesmisti.
Onu alip yana koydum, yoluma devam ettim. Aksam dondu-
gumde ayni yerdeydi. Hic¢ evcil hayvanim olmadi, hi¢ dusun-
medim de. O kediyi eve getirdim. Adini Sans koydum. Kay-
bolacak diye aldim cikiyor. Buraya gelirken evin her yerine
mama ve su koydum. Bensiz birka¢ gun idare edebilir evde,
oyle saniyorum.

Sonra Firat'la tanistiin. Mehmet gittikten sonra hayatimda
bir daha kimsenin olmayacagini diastunuyordum. "Kimseyle
yorulmak istemiyorum, yeterince yoruldum™ cumlesi, aslinda
"bundan sonra benim hayatimda kimse olmaz" dustncesinin
kilifiydi. Beni baska birinin istemeyecegini, Mehmet'in de has-
belkader istedigini dusuntuyordum, iliski defteri kapanmisti
benim icin. Dile gevremiyordum ama boyle hissediyordum.

Ama Firat'la tanistim, hem de kimse tanistirmadan. Bir
anda... tesadufen... Sirket haftada iki gun disardan calismamiza
i1zin veriyor. Haftada iki gun, erkenden bir kahve dukkaninin
kuytusundaki bir masada calistyordum. O gun yine erken
saatte gittim ve kimsenin oturmadigina emin olarak masama
yOneldim. Bir baktim, bir adam oturuyor. Daha 6nce orada
gormuslagum vardi. Mudavimleri vardir oranin, genelde ayni
yuzlerle karsilasirsiniz. Bir anda durdum, goz gbze geldik.
Gereksizdi ama basimla nezaketen selam verip diger masa-
ya oturdum. Anlamisti, "isterseniz yer degistirebiliriz" dedi.
"Hayir, hayir, ne minasebet, lUtfen rahatsiz olmayin” dedim.
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Bilgisayarimi actim, bir saatten fazla calistim. Sonra ma-
sama bir kahve birakti. "Masanizi isgal etmemin 6zri" dedi,
gulumseyerek. "Tesekkur ederim, hi¢ gerek yok, gercekten,
zahmet ettiniz" derken sohbet etmeye basladik. Ben kolay ya-
kinlik kuramam, tanimadigim insanlara benimle konusabile-
cekleri izlenimini vermem, zaman zaman gider kafelerde res-
toranlarda otunimm ama gériunmez oldugumu duastndram.
Cirkin degilim, hatta guzelim ama nasil desem, havam yok
sanki. Yani cekici biri olmadigimi dasuntyorum. Hayatim
boyunca her seyi kendim yaptigim icin belki de kadinligimla
ilgilenecek firsatim pek olmadi. Mehmet de sag olsun hic his-
settirmedi bana kadin oldugumu. O evde oturdu ben c¢alistim;

eve gelirken Mehmetie cicek aldigim, hediye aldigim, onu ev-
den alip yemege cikardigim cok olmustur. O zaman farkinda

degildim bunlarin, normal geliyordu. Degilmis.

Firatym benimle konusmasini, iletisim kurmaya calismasi-
N1 basta garipsedim ama cevap verdim. Hatta konusma sur-
sun istedim. Yakinlik kurar ve sohbeti ilerletirsek, ona herkese
yaptigim gibi Mehmet'i anlatacaktim. Gel gor ki sohbet dyle
tatli, oyle dogal akti ki, zamani, hatta Mehmet'i bile unuttur-
du bana. Annemi, babami, babaannemi, dedemi, yatili okulu...
Her seyi. Birini bulmusken derdimi anlatayim dedim, derdimi
unuttum.

izin isteyip benim masama geldi Firat. Giindemden, tilke-
den, ekonomiden, insanlardan konustuk... Ona Mehmet'ten
sO6z etmedim. Zevk aldigim seylerden bahsettim. Neler yapa-
rim, neler yapmak isterdim, neler yapmadim, bilmedigim ne-
ler var...

176



Bir kedim var, genelde isteyim, aksamlan kitap okurum,
sosyal hayatin icinde pek yokum, firsat buldukc¢a yurtyus ya-
panin... Yani yalnizim demekti bu. Anladi da. O da severmis
yurlyus yapmayi. "Bir gun birlikte yurtyelim mi" dedi. Tele-
fon numaralarimizi verdik.

"Sohbet cok guizel ama benim bir seyler yemem lazim.
Kalkayim" dedim bir anda. Aslinda kalkmak istemiyordum.
A¢ da degildim. iliskiler konusunda deneyimsizdim sadece.
Acligim bunaydi ama nasil séyleyeyim? O soyledi: "Sana ye-
mek 1smarlamama izin verir inisin?" istedigimin aslinda bu
oldugunu o soyleyince anladim. Kabul ettim. "Ama kahvele-
rin parasini ben ddersem.” Her seyin karsiligini vermek zo-
rundaydim. Hemen durum esitlenmeliydi. Kimseye gebe kal-
mamaliydim. Bir yemek bile ismarlamamaliydi kimse bana,
O0desmeliydik arimda. Boyle biriyim ben. "O zaman olmaz,
kalsin 6yleyse" dedi. Ne yapacagimi bilemedim, saskinlik, ha-
yal kirikhigi... hepsini okumustur yuzimden... Guldd. Kalkti,
"Hadi gel" dedi, gidip hesabi 6dedi ve ciktik.

Hayatimin en kontrolstiz, en dogal, en yavas ve en gu-
zel guniuydu. Bilgisayari agmadim. ilk kez isten kaytardim.
E-postalara telefondan cevap verdim. Yarim gun az calissam
isten kovulmazdim herhalde. Aksam eve gittim. Telefon nu-
marasini acip profil resmine baktim. Bu duyguyu sevdim.
Ertesi giin mesai sirketteydi. isler yogundu ama mesajlastik.
Normalde yazismam, hatta garipserim de durumu. Varsa bir
diyecegin ara séyle, derim. Ama bu da tath bir seymis. Birinin
iIsmini telefonunun ekraninda gormek guzelmis. Mehmet'le
yasamamistim bunlari. Belki de yasadim ama hatirlamiyo-
rum. Uzun uzun mesajlar yazmak, duygularini yazarak ifade
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etmek, mesajla sakalasmak, gulmek... Rahat ve iyi hissediyor-
dum kendimi, hem de hi¢ olmadigim kadar, 6nemli olan da
buydu.

Sonra yuruyuds yapalim mi diye aradim ve iste buradayim.
Onun koéyunde. Bu onu yuz yuze ikinci gorusum. Hoslaniyo-
rum. Yalnizliktan degil, caresizlikten degil, gercekten hosla-
niyorum. Yanimda olmasini istiyorum. Bir dag basindayim,
Selime Teyze'yleyim ve onu bekliyorum. Hem gelsin istiyo-
rum hem gelmesin. Gelsin yanimda olsun; gelmesin de Seli-
me Teyze'nin hikayesi yarim kalmasin. Sansimin déndugune
Inaniyorum. Firat'la tanismam da Selime Teyze'yle tanismam
da sans. Firat'la tanistigimiz gun de ¢ok guzel bir gundd; su
an da ¢cok guzel. Bu kéy, bu bahce, agaclar, durmadan gidak-
layan tavuklar, yavasca ¢coken aksam, rtizgar, yabanda buldu-
gum "insan"... Her sey cok gtizel. icimde kabaran duygularin
hicbiri rahatsiz etmiyor beni. Annemi, babami, kardeslerimi,
Erkan'i, kizlan, herkesi anliyorum. Ne olacak, hayatimda ne

degisecek tam olarak bilmiyorum ama onunla tanismamizin
benim sansimla bir alakasi olmali.

iceriye girdik. Cay demledi Selime Teyze. Sedire oturduk.
Pencere daglara bakiyor. Oyle guizel ki... Buraya oturup saat-
lerce disanyi izleyebilir insan. Selime Teyze su daglara bakip
bakip dustintyor mudur? Evin asil sahibi olan yasli teyze su
daglan, bu sediri, bu manzarayi 6zliyor mudur? Daglarin
ardindaki Uc¢ kadiniz biz. Hepimiz evlerimizden uzagiz. Ne
anyoruz bu issiz kéyde? Ne isi var o kadinin kendi evinden
kilometrelerce uzakta bir huzurevinde? Neyi bulmaya geldi
Selime Teyze buraya ve ben neden geldim onun yanma?
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Selime Teyze kalkip sedirin minderini ¢cekti. Clizdanini
sakhyormus altinda. Ctizdani acti, cocuklarinin fotograflarini
gosterdi. Hepsinin vesikaligi... Okudugum bir romanin filmi-
ni izlemek gibiydi fotograflara bakmak. Hicbirini dyle hayal
etmemistim. Tek tek dizdi fotograflar: sedirin tGstine. Buyulu
bir sahnenin icindeydik. Karsilikli oturmus bir yasli, bir gencg
kadin, ortada dort vesikalik... Dikkatle fotograflara bakiyoruz.
"Tabu bunlar eski, simdiki halleri degu. Cok degistiler simdi,
Erkan'imda sac¢ kalmadi. Ama gene de simalari ayni” dedi.
Ben de disariya ¢ikip cantami aldim, geri geldim, cizdanimi
citkardim. Kimligim, ehliyetim, kredi kartlarim ve para disin-
da cuzdanimda olan tek sey milli piyango biletimdi. Ben de
onu c¢ikarip fotograflarin tGstine koydum.

"Bu ne kiz?""dedi Selime Teyze gulerek.
"Sans" dedim, guldiim ben de.

"Sans degil, nasip” dedi. "Ne yapalim be yavrum, nasip
bdyleymis..."
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Sirali Fistik

Ne yapalim be yavrum, nasip boyleymis. Ben de boyle bir
ihtiyarhk istemezdim ama oldu iste. Kim ister boyle olsun?
Ama beterin beteri var, beterin de beteri var. Ya yatalak olay-
dim? Yatalak olsam mecbur alacaklar yanlarina, sokaga atacak
halleri yok ya. Yatalak kalmak, 6lumden beter. Kafan yerin-
de ama baska bir yerin tutmuyor. Seherlerde yatsam, Saim'in
yluzunl gbormesem bile ayak sesinden kafayi yerim ben. Me-
ral zaten almaz, Erkan da alamaz, imkani yok. Kalsam yine
Yildiz'in basina kalirim ben. "Sen bekarsin, sen ktguikstin, sen
doktorsun" derler, birakirlar beni Yildiz'in yanma. O da ba-
kar, bakar ama yazik yavrumun daha gencligi var.

Ya da birlik olup bakici kadin tutarlar da evimde baktinr-
lar. O da artik déve doéve mi alir altimi, séve s6ve mi, onun bi-
lecegi is. "Oyle deme, kot seyler getirme hemen aklina" diyor
misafir kiz. Kotu seyler getirme akima mi? Kizim, ihtiyarin
aklina iyi sey gelir mi? Hep kafamizda bunlar var bizim. Hep
bunlari dusuntyoruz. Hangi ihtiyarin kafasini acip baksan
bunlar cikar.

Dilimizde baska dua yok: "Allahim elden ayaktan dusur-
meden al beni yanma..." Ama almiyor iste. Alsaydi Mustafa
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6ldugu Vedat alirdli. O zaman c¢ok dua ettim, "Beni de al" diye.
Almadi.

Neyse... O gun huzurevinin bahg¢esinde Hasan'in telefo-
nunu aldim ya, sonra eve gittim. Kapidan girince soyle bir
baktim eve... "Birakip gidebilir miyim acaba?" dedim kendi
kendime. Ev de yeni ya hani, bir anlami da yok aslinda benim
icin. Birakip gitmeyeyim diyecegim bir yani yok yani. Kendi
evimin yabancistiyim. "Yine de gidemem herhalde" dedim.
Cesaret edemedim. Edemem. Cocuklarin evinden baska yere
gitmisligim yok ki, nasil olsun? Tatile mi gittik bugiine kadar,
gezmeye mi gittik? Bildigimiz seyler degil. Bilen biliyor ama.

Bir hafta gecti Gstiinden, unuttum ben Hasan't Masan'i.
Onu mu dustinecegim butiin gun? Oyle esti de aldim telefo-
nunu, gidecegimden mi sanki?

Haberleri izliyordum bir aksam, bir kadin cikti televizyo-
na. Boyle benim yaslarimda, koylu, giyimi kusami benim gibi.
Dunyay! geziyormus kadin. Nerelere gitmis bir gor. Paris'te
falan fotograf cektirmis hep. Ne gezmek, ne gezmek... Aferin
kadina. Yok mudur onun da evladi? Vardir elbet, olmaz olur
mu? Onun da vardir ¢ekisi, onun da vardir c¢ilesi. Ama bak,
hi¢ takmis mi kafaya? Gitmis, geziyor iste. Ne guzel.

O tanimadigim kadinin fotograflarina 6zendim. Eskisehirli
hastane arkadasima nasil 6zendiydim, bu kadina da dyle 6zen-

dim. O zaman yine Hasan'in telefonu geldi aklima. Balikesir'in
koéyu... Koy evi... Tavuklar... Evin fotografini bile gérmedim.

Ama hayalimdeki ev benim kizhgimdaki evimiz gibi.
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Kendimi disiindim o evde. Sabah kalkiyorum, namazi ki-
lip ¢ikiyorum bahceme. Cicekleri suluyorum, tavuklari yemli-
yorum, sonra iceri girip kamimi doyuruyorum, tekrar ¢ikiyo-
rum bahceye. Ekiyorum, biciyorum, 6rgimu ériyorum, soba
yakiyorum, kul dokidyorum, soba baslarini siliyorum. Sala-
taliklara sirik dikiyorum, domates kabak ekmisim; iki kabak
koparip kizartiyorum. Ekmek hamuru kariyorum, ekmek ya-
pryorum. Ekmek yapmak bir gtnltk is zaten. Aaa geciveriyor
zaman teyzenin evinde. Hi¢ buradaki gibi degil. Televizyon
seyretmeye bile vaktim olmuyor bahceyle, evle ugrasirken,

Hayalimde bile genclesiyorum. Hakikaten de dyle oldu
ama bak, buraya geldikten sonra bir dinclik geldi tGstime.

Koyvermiyorum kendimi. Kuruntulari da biraktim. iyiyim
yani.

O gun baktim televizyondaki kadin daha gezecegi yerleri
anlatiyor. Misir'a gidecekmis, Piramitler varmis orda, onla-
ri gorecekmis. Benim dustindugum yer de surasi... Gidip de
dis duvele gitmeyecegim ya, benim gidecegim yer Balikesir,
dedim. Herkesin yazliga gittigi yer, ne varmis ben de gitsem?
Herkese hak olan bana mi gtinah?

oyle evler Kastamonu'da da var. isteyene her yer bahceli
ev. Bizim koylerimiz de glizel. Burayl aramazsin vallahi, dyle
guzel. Ama ben kendi yanimdan y6éremden biktim, anliyon
mu sen beni? Tanidik insan gérmek istemiyorum. Hangi tani-
dig1 gorsem illa cocuklari soruyor. Kirk yil gormemissin, kirk
yil sonra karsilasiyorsun, "Cocuklar nasil?" diyor. Essegin
boku gibi ¢cocuklar! Bak sen bile geldin, iki gidim oturduk, he-
men "Teyze senin ¢ocuklarin yok mu?" dedin. Ben bunu iste-
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miyorum iste. Sormasin kimse bana cocuklari. Kimse bilmesin
yalnizligimi istiyorum. Ondan kaciyorum.

Neyse, kalktim bavulumu hazirladim. "Dur bakalim" de-

dim "nasil olacak? Niyetine bir girelim de hele, bakalim gide-
bilecek miyim?"

Once niyetim cocuklardan habersiz gitmek degildi. Hep-
siyle yuz ylze oturup konusayim, anlatayim, hatta onlar beni
yerlestirsinler isteyecektim. Derdimi anlatacaktim, "Cocuklar
ben cok sikiliyorum. Bana hava degisikligi lazim. Ben oldum
bittim hurdayim, bana da biraz degisiklik olsun. Boyle boyle
bir yer buldum. Gidip bakalim beraber, glizelse ben kalayim
birka¢ sene oralarda. Tavuk bakarim, vakit geciririm" diye-
cektim.

Bunun i¢in ¢iktim yola. "Tavuk bakmak icin tasinilir mi?"
diyeceklerdi elbet. Olsun. Eskisehirli torun bakmaktan 6turi
tasinmis, ben de tavuk bakmaktan 6turd tasinirdim, ne varmis.

Hepsinde ikiser gun kalirim, orda da nasil gidecegimi ayar
ederiz, sonra giderim diye dusundim. Hadi senden saklaya-
cak degilim, bunlar beni gondermezler, yanlarinda tutarlar,
madem o kadar sikiliyorsun bizde kal anne derler diye de du-
sindim. Bindim otobuse, ilk Meral'e gittim, istanbul'a. Gele-
yim mi diye sormadim, musait misin demedim. "Bilet aldim
ben, geliyorum” dedim. Onlarin keyfini mi bekleyecegim?
Bindim, gittim. Meral geldi aldi beni bir arkadasiyla garajdan.

Neden bir hafta 6nce aramadin, haber vermedin diye pay-
ladi 6nce bir guzel. Yola cikinca haber vermisim ya emriva-
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ki gibi olmus. icim burkuldu ama ses etmedim. "Hasta" dedi
ya Erkan, ilismedim hig. iki giin kaldim Meral'de, ne derse,
"Haklisin yavrum™ dedim, "¢cok haklisin." "Kusura bakma,
haklisin, 6zur dilerim, distiinemedim kizim" hep dilimde...
Her seyi alttan aldim.

Ama Uzulmedim mi? Hem de nasil Gzuldim. Evde adim
attigim her kdsede baska bir i¢ sikintisi basti. O banyolar krem
dolu. Ne ¢ok krem, sana anlatamam. Sanki kremle teselli bu-
luyor. Her yerine ayn krem: ellere baska, ylze baska, gbze
baska. Raflar dolmus tasmis, kutular Ust Gste. Almis, almis, al-
mis... Hep almis. O kiyafetler, o ayakkabilar... Kepazelik...

Ev de daginik. Her yer her yerde... Ne dizen val ne huzur.
"Kadin gelir, temizler" diyor habire. E, sen kadin degu misin,
sen temizle! Affedersin alismis hep birinin gétunt toplamasi-
na, ayagindan c¢ikardigi pijamayi bile katlamiyor. Yatagini bile
kapatmiyor. Ev degil de otel sanki. Yuva yapamamis kendine.
Kizsam mi Uzilsem mi? Bu kez aadim Meral'e galiba. Hayatli
da o ev gibi tarumar...

Bir de kaslarini boyatmis. Dévme yapiyorlarmis simdi. Biz
de kina yakinirdik gencligimizde ama boyle degildi. Bant ya-
pistirmissin gibi kaslan, dyle bir degisik. Sabah kalkiyor uy-
kudan, ytzi gozi sis ama makyajli. "Ne ara yaptin kiz mak-
yajin1?" dedim. "Kalici makyaj 0" dedi. Bir de cirkin olmus.
Anasiyim ben sézde, ben bile sevemedim. Sismis ytzl, benim
dogurdugum Meral degil. Vallahi degil. Sanki baska biri...

Yemek yok. Salata yiyor sadece. Berna da yemek yapmadli,
salata yedik. Ekmek bile yok. Kedin kalin cubuk kraker gibi
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seyler var. "Ekmek niyetine bunlar" dedi. Ben doyar miyim
onunla? O da doymuyor ama doydum diyor. Kadidi ¢itkmis,
hala zayiflayacagim diye ugrasiyor.

Bir de ne yapmis biliyor musun? Ne yapmis bak sana diye-
yim. Kdpegine bebek arabasi almis. Vallahi yeminle. Alisveri-
se gidince bebek arabasiyla gezdiriyormus képegini. O kdpe-
ge nasil bakiyor, sana anlatamam. Kolayini bulsa ayni kaptan
yiyecek hayvanla, 6yle bir sey. "Askim” da "askim™...

Offf Allahimmm... Nasil anlatayim ben sana, her seyin ¢ivi-
si ¢ctkmis evde, her seyin... Ne konusacagim ben Meral'le? Ce-
kistirecek konu bile kalmadi. Ben baska bir dunyadan gelmis
gibiyim, o baska bir dinyada yasiyor. Hakli Erkan, kendine
hayri yok Meral'in. iki giin kaldim. Sonra bavulumu aldim,
bindim otobuse, ge¢tim Sehere.

Istanbul-Bolu yakin zaten. Yakin ama ne Meral "Ben goti-
reyim seni” dedi, ne de Seher "Biz gelip alalim" dedi. Yalan ol-
masin, otobusle gidecektim. Seher aradi, "Saim'in muhasebecisi
gidecek gunubirlik istanbul'a, onunla gelsen daha rahat eder-
sin" dedi. "lyi" dedim, "nasil uygun gorirseniz dyle yapalim."

Muhasebeci oglan geldi aldi beni. Hi¢c konusmadik yolda.
Kilitledi ¢ocuk gozlerini yola, bir Allah kelami etmeden var-
dik Bolu'ya. insan bir hal hatir sorar, o da yok.. Seher'i biraz
daha zayf gorecegimi hayal etmistim nedense. Her sorusum-
da "Diyet yapiyorum, dikkat ediyorum™ diyordu; ben de za-
yiflamistir sandim. lyice mi kilo almis ne? Daha kapidan gir-
meden Gzuntd basladi...
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Meger Sener'in kizini istemeye geleceklermis. Dogru du-
rdst gérmeden buyudu cocuk. Sevindim, tzuliyordum evde
kaldi diye. O da Seher gibi, yanm dunya... Bir kereler dediydi
telefonda gorustugu biri var diye, demek ki ilerletmisler isi.
"lyi oldu" dedi Seher, "istesek denk gelmezdi, sen de bulu-
nacaksin istemede, ne guzel." istesek denk gelmezmis! istesek
de denk getirirdim aslinda. Arayip cagirsaydi, "Anne sen de
bizim bluyugumuzsiun, yanimizda ol" deseydi, ben boh¢cami
hazirlayip guzelce giyinir kusanir gelirdim. Bohgaya havlu-
lar, islemeler, coraplar koyardim. Bir dua okuyarak elden ele
verirdim. Boyle denk gelmesi hi¢ iyi olmadi. Ama sustum,
uzatmak istemedim. Ben diyecegim neden ¢agirmadiniz, o di-
yecek sen yaslisin, yorulma otobuslerde diye ¢cagirmadik. Ben
diyecegim o kadar dusuntyorsam gel al arabayla... Amaaain,
lafi mi biter kavga isteyenin? Yutkundum, icime attim.

Ama haberim olsa hi¢ degilse kizin ¢eyizini getirirdim. Ne
cok sey yaptim ben ona, haberi yok. Oda takimi érdum dan-
tel, paspas 6rdim, yazma oyaladim. Gelin sali 6rdum, hem de
sirali fistik modelinden, kink beyaz. Ne guzel, ¢iti piti...

Aman bunlar ¢iti piti isten ne anlasin? Hepsi yarim dunya.
Oturuyorlar koltuga, ellerinde telefon, elbise bakiyorlar habi-
re. Birbirlerine elbise fotografi, ayakkabi fotografi gondermek-
ten baska isleri yok. Hi¢ dogru durust kiz istemelik elbise fa-
lan da koymadim yanima, nereden bilecegim. Bilsem ben de
hazirlikh gelirdim

Ertesi gun kalktilar, abiye bakmaya gittiler. Kiz istemede
abiyeyi ne yapacaksin? Ama artik 6yle oluyormus. Neyse, ben
butin gin evde oturdum. Gelen giden de olmadi, kargocudan
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baska. Kargocular bunlarin ahbabi olmus artik. Biri geliyor
biri gidiyor, birikti kargolar. Merak ettim icinde ne var diye.
Bu kadar alisveris...

Neyse geldiler aksam eve, ellerinde posetlerle. Almiglar da
almislar. "Giyinin de goreyim" dedim. Giyindiler. Kiloluyuz,
bu bize olmaz falan dememisler, almislar gelinlik gibi elbise-
ler, kabarik kabarik. Neyse oturunca, "Kargocu geldi" dedim,
gosterdim paketleri. Hepsini bir yere topladiydim. Bir agislari
var Ki... Sanirsin batin gun alisveris yapmamislar, sanirsin, si-
parisleri baskasi vermis de icinden ne c¢ikacagini bilmiyorlar.
Ne bicim bir sey...

Ne almislar diye ben de baktim tek tek. Birinden stizgeg
ciktr. inanamadim kiz. Stizgeg. Koca paketten biricik stizgec
cikti. Otekinden iki ¢ift corap, berikinden bulasik bezi, birin-
den ruj. Akillarina ne geldiyse siparis etmisler. "Tabii buyutr
sizin goétundz boyle" dedim. "Cikin carsiya pazara, hem yu-
rdyus yapm hem alisverisinizi gorun.” Kizdilar bana. Onlarin
bedenleriyle alay edemezmisim. Bir de kilif uydurmuslar sis-
koluklarina. Bal gibi de ederim dedim, gittim yattim odama.
Tutabilsem ¢enemi iyi olacak ama tutamadim iste. Sabir da bir
yere kadar.

Iki gtin sonra kiz istemeye gelecekler, evde hic kipirti yok.
Temizlik yapilmiyor, cam silinmiyor, yemek pismiyor. "E be
Seher" dedim, "hani hazirhik yapmayacak miyiz?" "Yooo"
dedi, "eve gelen kimse olmayacak." "Kizi da mi internetten
Isteyecekler?” dedim. Yine kizdi. "Kiz isteme evinde olacak,
oray! tuttuk" dedi. Hadi buyur. Millet paray! nereye harcaya-
cagini sasirmis. Kiz isteme evi yapmuislar. iki taraf da gidiyor.
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orada istiyorlarmis kizi. Hadi cimleten ge¢cmis olsun. Bunu
da duyduktan sonra artik hicbir sey demedim.

Gittik o gun, istediler kizi, bunlar da verdiler. Yenildi icildi,
oynandi, taki takildi. Ben de gitmeden para ¢cektim bankadan,
bir kiicuk altin aldim, taktim. Bayaca para birikmis bankada.
Gitmisken epeyce ¢ektim. Beceremiyorum o makineden ¢cekme-
yi. tlla bankaya girecegim, onda da ¢ok sira oluyor, bilen bilir.
Girmigken epey bir para ¢cektim. Bankaci "Teyze emin misin?"
dedi. "Eminim kizim" dedim, "altin alacagim, kafam yerinde
merak etme..." Bankadan ¢ikip kuyumcuya gittim. Saim'in ses-
siz muhasebecisi goturdu beni arabayla. O saniyor ¢ bes bin
cekip bir ceyrek alacagim. Ne bilsin. Hemen yanima harclik ka-
dar para ayirdim, kalaniyla altin aldim. O is de halloldu. Eve
gelince bavuluma iyice yerlestirdim altinlari. O eve hirsiz girse,
en son alacagi sey benim bavulum olur. Koltuk, kapi tokmagi,
her sey yaldir yaldir parliyor evde. Kim bakar benim bavula?

Saim atti tuttu yine merasimde. "Kizima dugun hediyesi
benden bir daire" dedi, Seher alkisladi bunu. O alkislayinca
herkese alkislamak dustu. Yuzu dusti kaynananin. Oglanin
ailesinin durumu bizimkiler kadar iyi degil, belli. Sen ne diye
dindrind mahcup ediyorsun orda salak! Yarin ébir giin ytz
yuze bakacaksiniz, ne diye sikinti ¢ikariyorsunuz? Ama iste
onun huyu bdyle.

Neyse oyle boyle bitti aksam. Gencler eglenmeye gitti, biz
eve donduk. Ertesi gun musaade istedim. Seher'den de "kal
biraz daha" lafi cikmadi. Bindim otobuse, hadi Ankara'ya. Ba-
likesir isini hi¢c agmadim. Zaten Seher ne yapsm bana? inter-
netten ev mi siparis etsin?
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Ankara'da Erkan aldi beni otogardan. "Bize gidecegiz" ded.i.
"Yildiz da bize gelecek aksamlan, o simdi ev arkadasiyla kali-
yor, rahatsiz etmeyelim" dedi. "Olur" dedim, "rahatsiz etmeye-
lim." iste orda acacaksin agzini, "Ben onun annesiyim oglum,
neden rahatsiz edeyim?" diyeceksin ama diyemiyorsun.

Eve gqittik, cocuklar bir alem, Ebru bir alem. Cocuklarin
elinde telefon, kafalarim kaldirmiyorlar. Ebru onlardan da
beter. Et pisirmis ben gelecegim diye, Allah razi olsun ama
pirzola. Ben kesemiyorum dogru durust o eti. Oyle ¢evirdim
boyle cevirdim, olmadi. Kesemedim. Et de yagl. Dislerim de
kesmiyor pek. Yanma da cubuk makama yapmis, onu da ye-
meyi beceremedim. Yemek mi yedim savas mi tuttum, anla-
yamadim. A¢ kalktim sofradan.

Ertesi gun ise giderken Erkan "Aksama bir ogmac ¢corbasi
yap da icelim anne” dedi. "Yaparim"” dedim. Mutfaktaki her
sey pek asortik, insan elini surmeye de ¢cekiniyor. Neyse, zar
zor yaptik yemegi. Evde yardimci kiz vardi, o yardim etti.
Corbay1 hazirladik. "Ay ben yemem" dedi Ebru, "icinde ha-
mur var." Varsa var! Hamursuz ogmac mi olur? Sanki hamur-
suz yapsam begenip yiyecek. Neyse bu salata yapti kendine,
salata yedi. Biz bastik kasigi ¢corbaya. Bir aksam da o a¢ kalsin,
Nn'‘apalim.

Yildiz da geldi aksamlan. Erkan gitti aldi onu, arabasi yok
daha Yildiz'in. Bir geliyor yavrum yorgunluktan iki buklam.
Gorsen, gen¢ demezsin. Nasil yoruluyorsa artik... Erkan da
ayri bir kosusturma icinde: Cocuklari kursa goétur, getir; ise
git; Ebru'nun afrasmi tafrasini cek; Yildiz'i tasi... Ne yapsm
benim oglum? Kime yetsin, kaca bolunsun?
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Baktim ben de, kimsenin huzurunu daha fazla kacirmaya-
yim, doneyim dedim. "Ne iyi ettin de geldin" dediler, "6yle
oldu valla" dedim, "ben de ¢ok-6zlemisim sizi."

Son gece yattim yataga... Hi¢c canim istemedi ki eve done-
yim. Dusundim, tasindim. Yine o Paris'e giden kadm geldi
aklima. "Aman" dedim "ne olacaksa olsun." Aradim Hasan'i.
"Ben kararimi verdim" dedim, "yarin gel al beni Ankara'dan.
Mazot parani ayrica veririm." "Araba gazli" dedi. "Sen gel al"
dedim, "mazotu ayn, benzini ayri, gazi ayn... hepsini veririm,
gel hadi."

Yattim ama uyku yok... Bir hesap yaptim kabaca. Maasim
var, birikmisim var. O altinlar bana kag sene yeter? Oyle boyle
gecinirim, dedim, d6lsem yanimda mi géturecegim? Gémul-
memi beklemeden c¢ikarip paylasirlar. Seher suizgecg alir, Me-
ral k6pek mamasi. Benim altinlarla... "Harca Selime" dedim
kendi kendime, "harca korkma. Saghginda ye, i¢." Gittigim
yer koy. Orada para mi harcanir sanki? Kadm Paris'e gitmis
de dusunmemis, sen Balikesir'i dusunurstin. Dustinme, git.
Senin de Paris'in Balikesir oluversin... Boyle dustnurken uyu-
musum.

Iste boyle kizim. Nereye gittigimi bilmeden ¢iktim bir yola.
Agladim hep yolda. Neye agladigimi da bilmeden agladim.
Mustafa 6lmeyeydi, beni yalniz birakmayaydi olmazdi bunlarin
hicbiri. Kimse gelmese, kimse arayip sormasa da umurumuz ol-
mazdi. Gider, dolasirdik cocuklan, sonra anlata anlata evimize
donerdik. Cok agladim yolda, Hasan'a belli etmemeye calistim
ama agladim. Anladi o da. Anlamaz mi? insan olan anlar...
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Ama hakkaten ne gtizel yermis bak teyzenin yeri. Bahcem
olsun, topragim olsun, hayvanlarim olsun diyordum ya, oldu
hepsi. Gegen sene hazirandi geldigimde, bak bir seneyi gecmis
coktan, Oyle alistim ki sorma gitsin. Sanirsin, dogana buyume
buraliyim.

Sehirde kamim mi acikti, gidip aliyordum ekmegi bakkal-
dan. Simdi burda oturup mecbur ekmek yapmam lazim. Haf-
tada bir ekmek yapiyorum. Ekmek yapmak kolay mi, kag sa-
atimi aliyor benim. Hamur mayalansin diye bekliyorum. Finn
yansin diye bekliyorum. Ekmek pissin diye bekliyorum. Bir
bakiyorum aksam olmus. Ne yaptin Selime? Ekmek yaptim.

Bir tasim tarhana corbasi kaynatiyorum bazen. Kucucuk
bir tencerede, bana yetiyor. Zaten ne kadar icecegim ki? Ama
astune ille de nane ekmem lazim. Bir tutam nane ama o da
lazim. Nane olmadan tarhana olur mu? Corbanin Gstline nane
ekecegim diye bahceye nane ekiyorum. Sonra topla onlan, ku-
rut, ufala... Bir corbanin tistiine nane serpecegim diye kag¢ gun
ugrasiyorum. Kasabada olsam ne olacak? Git bir marketten al
bir paket, bir sene kullan.

Nasil alistirmis kasaba yeri bizi rahata. Yogurdu bile bak-
kaldan alir olmusuz. Kiz ne var yogurt yapmaya? Cal maya-
yl, Ort Gstind, sabah ac, al sana yogurt! Ama yapmiyordum.
E, her seyi bakkaldan alip alip yemek rahatlik ama rahathgin
Obur adi da tembellik hani. Affedersin aptal gibi olmusum
kasabada. Gelince bir silkindim. ilk zaman bocaladim tabii.
Unutmusuz hayvan bakmayi, topragi siirmeyi, capalamayi.
Yeniden baslayiverince geng kiz gibi oldum.
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Aaaaa meger ne marifetli kadinmisim. Kendimi unutmu-
sum. Hicbir sey yapamam, beceremem saniyordum, meger
elimden her is gelirmis. Altim Ustlne getirdim bahcenin.
Bir de kire¢c buldum bahcede, evi badanaladim. Agaclan Ki-
recledim. Tavuklar vardi zaten teyzenin, onlan kesmedim.
Keser miyim? Kendi kendilerine 6lstinler bir kosede. Ustu-

ne iki de koyun aldim. Onlardan stt, peynir, yogurt... Hepsi
elimden.

Toprak var ya toprak, adami durttyor. "Kalk kaz beni, kalk
ek beni, kalk sur beni" diye durttyor. Bak bir avug bos yer
yok bahcede. Buldugum her yere bir sey sokuyorum, cicek
olsun, tohum olsun, fide olsun, ne bulursam. Hasan bana ki-
ziyor, "Neden yoruyorsun kendini bu kadar bahceyle? Soyle
pazardan alalim her seyi" diyor. Hakli m1? Hakli. Ama ben
bilmiyor muyum her seyi pazardan almayi? Bu akillar bir tek
Hasan'da mi var? Ben de biliyorum. Ama yorulmak hosuma

gidiyor. Neden biliyor musun? Yaslilikta insan yorgunluguna
bir sebep ariyor.

Eskiden evde bos otururken, hi¢c yarimeden, hig is yap-
madan, oyle televizyon karsisinda otururken yorulurdum.
Ortada ne var; ne var yorulacak? Hicbir sey. Ama simdi 6yle
degil. Yine yorgunum ama yorgunlugumun adi var. Bahceyle
ugrastim yoruldum, ekmek yaptim yoruldum, stt sagdim yo-
ruldum diyorum. Bir de elinin emegini yiyorsun kizim bdyle.
Ekmek kendimden, sut kendimden, thlamur kendimden, pey-
nir benim, kaymak benim, patlican, biber benim. Allah 6mur
verirse seneye suputrge tohumu bile ekecegim. Supurgemi bile
kendim yapacagim. Vallahi bak.
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Bizim gelin, Ebru, her gittigimde cocuklara gétirdagum ciko-
latalari, sekerleri alip ¢ope atiyordu. "Biz ¢ocuklara paketli gida
tukettirmiyoruz" diyordu. Gelsin de gorsun paketli gida neymis,
organik neymis. Benim bah¢cemden daha organigi mi var?

Bir tek eksigim var kizim. Mustafa. O da oluverse yanimda.
Otururduk su sedire, cayl demler, koyardik bardaga, bakardik
su daglara. Konusmaya doyamazdik. Ama yok. Yok. Yok.

Olsa boyle mi olurdu?
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Fikriye Supangile

Olsa boyle mi olurdu, dedi Selime Teyze. Hayatimin soru-
su bu benim. Omrim bu soruya cevap aramakla gecti. Annem
hayatta olsa nasil olurdu? Babam yeniden evlenmese nasil
olurdu? Annemle babam birlikte olsa nasil olurdu? Babaan-
nemle dedem 6lmeseydi nasil olurdu? Bitmez... insan muglak
olan her seyin daha iyi olacagini dustiniyor. Ben dyle dusu-

ndyordum yani.

Annemi hep mutfakta yemek yaparken, kendimi mutfak
masasinda ddevinin basinda, babami isten yorgun gelmis, kane-
peye uzanmisken hayal ediyordum. Annem "Hadi kizim topla
kitaplarini, soframizi kuralim" diyordu. Birlikte sofra kuruyor-
duk. Babama sesleniyordum, babam hemen geliyordu. Ekme-
gi kesmiyor, kopariyordu. Annem "Ay su ekmegi koparmayin
yaaa, kesip de yiyelim" diyordu. Babam bana g6z kirpiyordu.

O yemek masasmda yaslaniyorduk; annem, babam, ben.
Baska kardesim olmuyordu. Evlenmiyordum da. O yemek
masasinda olmak o kadar guzeldi ki aynlamiyordum evden.
Bu, hayallerin en guzeliydi.

Bu hayalin bir alfanda, ikinci evliligini yapmamis baba ha-
yali vardi. Babamla ben birlikte yasiyorduk. Sadece ikimiz Sa-
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bah kahvaltiyr babam hazirliyordu, birlikte ¢ikiyorduk evden.
O ise, ben okula...

Okuldan gelince sabahki kahvalti masasini topluyordum,
hemen yemek yapiyordum. Yemek piserken 6devlerimi ya-
pryordum mutfak masasmda. Sonra defterimi kitabimi toplu-
yor, iki tabak, iki kasik, iki catal koyuyordum sofraya. Babam
isten geliyordu. "Ne pisirdin bakalim?" diyordu tencerenin
kapagini kaldirirken. "Oooo0" diyordu, "hamarat kizim be-

nim." Sofradan sonra "Hadi sen ddevlerini yap, ben yikarim
bulasiktan™ diyordu bana.

Ben o mutfak masasma tabaklari dizerken buyuyordum,
babam tencerenin kapagini kaldirirken yaslaniyordu. Evien-
miyordum. Ne yapardi babam bensiz?

Bu hayalin bir altinda da babaannemle dedemin dlmedigi
bir hayal vardi. Babaannem dolma dolduruyordu mutfakta,
dedem mutfak masasmda bulmaca ¢6ziyordu. Ben supangle
karistirryordum ocakta. Babaannemin de dedemin de elleri
titriyordu, ikisi de hayatlarindaki son dolmayi dolduruyor,
son bulmacay! ¢ozuyor gibiydi. Durup durup ellerindeki isi
birakip bana donuyor, "Bizi birakmazsin degil mi Meltem?"
diyorlardi. Supangle karistirirken omuzlarimi silkip ak diyor-
dum, ak birakmam sizi, merak etmeyin... Dedem bir soru so-
ruyordu bana. Soldan saga alfa harfli bir tath? Dusunup sira-
hhyordum aklimdaki cevaplan. Sitlag, keskul, ktinefe, gullac,
revani, katmer, pestil; ne bileyim hangisi... Gultstyorduk.

Tum hayaller cocukluguma dairdi. Yetiskinlige gecemiyor-
dum hayal kurarken; bir yeri bitirmeden Ustine yeni bir sey
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insa edemiyordum. Ama buttn ihtimallerde ailem hayatta ve
hayatimda olsaydi eger, her seyin guzel olacagini, siradan ve
bir o kadar da mukemmel bir hayatim olacagini hayal ediyor-
dum. Zannediyordum ki benim hayatim disindaki butun ha-
yatlar siradan ve mikemmeldir.

Sonra bir soru buldum kendime. Beni icine dustugum dip-
siz kuyudan kurtaran bir ipti bu soru: "Ne malum?" Ne ma-
lumdu boéyle olacagi?

Ik hayalde, babamin icip icip eve geldiginde annemi dév-
meyecegi ne malumdu mesela? Mutfak masasinda titreyerek
otururken ben, iceriden annemin "yapma" diye yalvaran sesi-
ni duymayacagim ne malumdu? Babamin mulayim, annemin
sert, suratsiz, sinirli ve sevgisiz bir anne olmayacagi, babama
da bana da hayati dar etmeyecegi ne malumdu?

iIkinci hayalde babamin hovarda, sorumsuz, serseri bir
dul baba olmayacagi ne malumdu? Her aksam pencere 6nun-
de babamin gelmesini bekleyecektim belki, ne malum? Ne
malum, belki her hafta baska bir kadm getirecekti eve, uta-

nip sikilmadan? Olamaz mi? Olur. Neler neler yasaniyor ev-
lerde.

Uctinct hayalde babaannemle dedemin yatalak kalmaya-
caklari ne malumdu? Annesiz, babasiz oldugum yetmezmis
gibi bir de sabahtan aksama kadar bir babaannemin bir dede-
min altini almak zorunda kalmayacagim, haftada bir gtn ol-
sun yikamak ic¢in strukleye strukleye banyoya gotiirmeyece-
gini ne malumdu onlan?
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Hepsi olabilirdi. "Acaba" ile baslayan her ihtimal karan-
likti. Ama biz o ihtimallerin hep ¢cok guzel, en azindan mev-
cuttan daha guzel oldugunu dusuntyor, bu yanilgiyla kendi
kendimizi yiyip bitiriyorduk. Oysa karanlhklarin icinde kotu
senaryolar da olabilirdi, mevcut halimizi mumla aratacak se-

Selime Teyze, Mustafa'si 6lmemis olsaydi her seyin simdi-
kinden ¢cok daha guzel olacagini saniyordu benim gibi. Oysa
ona da kocaman bir "ne malum" sorusu lazimdi. Ne malum-
du Mustafa'nin yasma basma bakmadan gonltint bir baskasi-
na kaptirmayacagi1? Kadini kolundan tutup da eve getirmeye-
cegi? "isine gelirse Selime, razi gelmiyorsan ¢ik git o zaman"
demeyecegi? Olmayacak sey mi? Degil.

Ya da diyelim ki Mustafa hi¢c degismedi, Selime Teyze'nin
hafizasindaki gibi kaldi. Peki ya hastalandi? Ne malum kanser
olmayacagi. Gozunun 6énunde eriyip gidecekti adam. O bildi-
gi butun otlar kaynatip icirecekti sifa olsun diye. Doktorlarin
care olamadigina, Selime Teyze mi olacakti? Hastane hasime
dolasacaklardi; yemeden icmeden kesilecekti adam. Kocasi
yiyemiyor diye onun da bogazindan ge¢cmeyecekti, bir lokma
ekmegi dondurup duracakti agzinda, inim inim inleye inleye,
sesi solugu kesilip can verecekti kucaginda. Yine 6lecek ama
oyle ilkinde oldugu gibi aniden degil, kendi ¢cekip ona da ¢ek-
tirerek Olecekti. Boyle olsun mu isterdi Selime Teyze? Ne ma-
lumdu bdéyle olmayacagi?

Az insan mi deliriyor bu zamanda. Gel otur yanima ben
sana acayim interneti. Yash dedelerin 6putsenlerini mi ararsin
camide seyini kasiyanlari rru, kafurla videolar cekip yayin-
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layanlan mi1? Coklar. Onlarin da karilan, ¢ocuklan, torunlari
vardir. Kim bilir ne kadar utaniyorlardir. Senin kocanin 6yle
olmayacagi ne malum Selime Teyze? iste bdyle gozunun 6na-
ne getirip gesit ¢esit "'ne malum" senaryolan kuracak, sonra
da diyeceksin ki: "lyi ki vakitlice, tertemiz dlmus gitmis bu
dunyadan.” Sukredeceksin. Birlikte gecen saglikh ve guzel
zamanlara sukredeceksin. Elden bir sey gelmiyor. Ben dyle
yapiyorum. Uzaklara bakip "Olsa bdyle mi olurdu™ demenin
faydasi yok. Yok iste, 6lmus adam, yok, kimse yok.

Caylarimizi ictik. Tazeledim, yeniden ictik. "Daha icmeye-
yim, beni uyutmaz" dedi. Bardaklari gotarip yikadim, mus-
lugun yanina kapadim. Tekrar Selime Teyze'nin yanma otur-
dum. Konusmadan oturduk Oyle. Pencereden disariya baktik.
Hava kapanmisti. Az sonra incecik bir yagmur basladi. Birkac
damlasi cama vurdu.

"Basliyor kis" dedi. "Boyleymis burarim havasi. Hemen so-
guyu verir, yagmur iniverir, anlamazsin. Sobay! da yakiyorum
aksamlan artik, basladik. UstidUysen yakayim kizim" dedi.

"Usumedim" dedim. "Ustrsem giyerim hirkami. Sicak sev-
mem ben."

"Genclikte sicak sevilmiyor, ihtiyarlikta tstyorsun" dedi.

Disanyi izliyorduk Ontimuzde ¢ocuklarinin vesikalik fotog-
raflari duruyordu. "Kis baslayinca herkes ¢ocuklarina gider™
demisti... Elinde cizdani vardi. Fotograftan tek tek cikanp par-

mak uclanyla oksadi, sonra yine ctizdanin icine yerlestirdi.
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Ne cok sey konusmustuk Selime Teyze'yle. Bana hikayesini
hediye etmisti, hem de comertce. Ben de hi¢ yorum yapma-
mistim o anlatirken, sadece dinlemistim. Kizmadim, kina-
madim, hak vermedim, cevap vermedim, bas sallamadim,
susturmadim, durdurmadim... Dinledim. Kulagimla degil,
kalbimle. O da anladi dinledigimi; dinleyince anladigimi, an-

layinca hak verdigimi, hak verdikce kizmadigimi iste bu ytiz-
den anlatmaya devam etti.

Selime Teyze'nin elini tuttum. Boyle seyleri pek bilmem
ama icimden geldi. imkanim olsa bin giin oturup anlatacakla-
rimi G¢ bes cumlenin icine sigdirmaya calistim

Teyze" dedim, "fotograflara baktim, cocuklarin sana
benziyor, biliyor musun? Hepsi birbirinden baska ama yine
de sana benziyorlar. Benim annem yok. Nerde oldugunu da
bilmiyorum, hi¢ gormedim. Ona benzeyip benzemedigimi
bilmiyorum. Babama benzemiyor yiiziim, dyleyse anneme
benziyordun Ama annemin bir fotografi bile yok. O da bana
benziyordun Hi¢ aramadim onu. Ona ¢ok kizginim, ¢cok kil-
ginim, ¢cok ofkeliyim. Ama ¢ok da merak ediyorum. Arayip
bulmaya hi¢c gicum olmadi. Her seye glicim yetti de onu ara-
maya yetmedi. Yine de hep sokaklarda ytzu benim ytuzume
benzeyen kadinlar aradim, biliyor musun? Birini bulsam, ar-
kasindan baktiracak kadar benzer bir yltz gorsem, pesine ta-
kilip gidecektim. Sokakta anne aramanin ne oldugunu cok iyi
biliyorum ben Selime Teyze.

O gelip beni bulsa ayaklarina kapanirdim. Simdi bile. Unu-
turum batan kirginhgimi, 6fkemi, kizginligimi, hepsini unutu-
rum. Anneme sarilir, yoluma devam ederim. Sen de git teyze.
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Olan olmus. Cok 6zlemissin belli, onlar da seni 6zlemistir. Git
cocuklarinin yanina. Git gor, sonra istersen yine don. Gitmek
istersen seni ben goturirim. istedigin yere. ister Bolu'ya, ister
Istanbul'a, ister Ankara'ya, ister Kastamonu'ya... istersen yeni
bir ev buluruz baska bir sehirde. istersen yarimda da dururum.
Istersen kaliriz, istersen geri doneriz. Hic degilse gidip yeni ve-
sikaliklarini aliriz, geri déneriz. Bunlar eskimis" dedim gulerek.

Omuz silkti.

"Delirme kiz, paralarlar beni. Nerdesin sen ka¢ aydir diye
kirarlar kafami” dedi. Clizdani minderin altina soktu, konuyu

kapatmaya calisiyordu.

"Ben de annemi gorsem, ben de annemi paralarim. Nerde-
sin sen kag yildir diye. Ama kag saat surer ki kavga? Ka¢ gun
paralayabiliriz birbirimizi? Elbet yorulur, dururuz. Bilmeyen

kavga mi var?"

Sustu. Pencereden disariya bakti.

"Oyle mi dersin?" dedi.

"Oyle derim. iki giin kavga guriltt olur, sonra durulur.
Hem ne malum kizacaklari? Onlar da 6zlemistir. Akillan bas-
lanma gelmistir belki, anlamislardir hatalarini.”

"Yaa, 6zlemislerdir. Bayilmiglardir 6zlemekten..."

"Ne malum Selime Teyze? Her guin seninle uyanip her yer-
de seni aramadiklari ne malum?"
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Omuzlarini silkti. Penceredeki yagmur damlalari gibi ince
bir yas stzuldiu yanagindan.

O sirada bahce kapisi acildi. Firat'la Hasan Bey... "Sirasi
mi simdi?" diye dusindum. Daha diyeceklerimi bitirememis-

tim. Selime Teyze tulbentinin ucuyla gdzyaslarini sildi, hizlica
dogruldu yerinden.

Disari yoneldi, ben de pesinden gittim.

"Sisirdin mi gelin kizin kafasini Selime Aaabuuu" diye ba-
girdi Hasan Bey.

"Hee, Oyle oldu biraz. Sikilmasin diye anlattim bir seyler,
ordandpar skaih Kiecd @iz hurpaiial.cBrBidK bana anlattigini bil-

sin istemiyordu.

"Cok guzel vakit gecirdik. Siz ne yaptiniz, hallettiniz mi is-
lerinizi?" deyip lafi cevirdim.

"Anlatirrm" dedi Firat. "Cok 6zur dilerim, ¢ok beklettim.
Sandigimdan uzun surdi. Telafi edecegim™ dedi.

Yanagimdan 6ptiu beni. Yolda da elimi tutmustu.
"Hic sorun degil, cok guzel vakit gecirdim™ dedim.
"Bize musaade" dedi Firat Hasan Beyle elini uzatip. Toka-

lastilar, kapiya dogru yurudui. Hasan Bey de pesinden. Selime
. Yanma gittim.
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"Ha Selime Teyze... Ne malum pisman olmadiklari? Bir
diisiin sen hele. Biz yann yola ¢ikacagiz. Gelirim gitmeden. is-
tersen eger..."

"Istemem, istemem. Hadi yolunuz acik olsun. Yine gelin,
buyanin, hep gelin. Bekleriz" dedi.

Sariliriz sanmistim. Sarilmadi. Evine hizli adimlarla yarada.
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Serce izi

"Ozlemislerdir” dedi misafir kiz. Acaba? Kizarlar be, Kiz-

maz olurlar mi? Ne zaman farkina vardilar benim kayboldu-
gumun? Kac¢ gun sonra haberleri oldu? ilk kim aradi da ulasa-
madi bana? Kim kimi aradi? Ne dedi arayinca? Kim geldi beni
aramak icin Kastamonu'ya? Polise gittiler mi? internete falan
yazdilar mi ki annemiz kayip diye? 6lima mu ariyorlar aca-
ba, dirimi mi? Oldum sayip mevlut okuttular mi ki? Pesime
dustuler mi acaba, yoksa nasil olsa ¢ikar ortaya deyip birakti-
lar mi aramay1? Ka¢gma gunde kestiler umudu acaba?

Ne merak ediyordum bunlan. Kalkip gidebilsem... Hatta
gorunmez olsam da oturup izlesem hepsini. Ama mumkunu
yok. Bir tanidigl arasam, "N'apiyor Kiz bizimkiler, ariyorlar
mi1 beni?" diye sorsam... Ama nasil arayacaksin. Telefonu da
biraktim salak gibi otogarda. Kimsenin numarasi da yok ez-
berimde. Bulmaya kalksan bulursun elbet ama 6yle sak diye
arayacak kimse yok. Meraktan catlayacaktim ilk zamanlar.

Pesime dustuklerini, beni arayip bulduklarim hayal et-
tim. Ne var canim, isteseler bulurlar. O telefonu otogarda
biri bulacak elbet, acacak. Acinca birini arayacak icinden, bir
yakininizin telefonu garda unutulmus diyecek. Ama kim ya-
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pacak ki bunu? Coktan alip kartini ¢cikarip satmistir bulan,
insanlara para lazim, iyilik degil. Kameralardan bulurlar
diye dusundum bir ara. Hani koyuyorlar ya her yere... Son-
ra bir distindum, kim bilir ne zaman fark edecekler kaybol-
dugumu. 6lme essegim 6lme... Garaj akillarina gelecek de
kayitlara mi bakalim diyecekler... Adamlar sorar tam olarak
hangi gun, hangi saat? Onu bile s6ylemezler dogru durust.
Ben bile unuttum ne gundu.

~Bulamazlar diye dusiundum cogu kez ama bir yandan da
bulsunlar istiyordum, yalan yok.

Burda kapi ¢calma adeti yoktur. Koy yeri. insan da yok zaten
kapi calarak Hasan gelir arada, iki Gi¢c k6y komsusu gelir, onlar
da seslenir, cikarsin. Ne kapi1 tokmagi var ne kapi zili. Ama bu-
gun kapi ¢aldi. Ay anacim, dur anlatayim bak o gunu.

Icerde namaz kiliyordum. Tak tak tak... Valla bekleyemedim
selam vermeyi, bozdum namazi. Ama kimildayamadim da ye-
rimden. "Geldiler" dedim, "buldular seni Selime. Bakalim ne
halt edeceksin simdi?" Gelen ingallah Erkan'dir. Erkan yumu-
sak, o bagirmaz bana, diye disuntyorum ama gidemiyorum
da kapiya kadar. Tak tak tak caliyor kapi. Sesler geliyor disin-
dan. Kadm sesi... Erkan degil. "Ayvayi yedin Selime, Meral gel-
di" dedim icimden, "6lumlerden 61im begen simdi."

Kapiyl agsam mi agmasam mi derken, bir cesaret actim. Ne
olacaksa olsun! Karsimda bes alti kadm. Ellerinde kagitlar.
"Teyzediim merhaba, biz falanca partinin kadm kollarindan
geliyoruz." Aldim iceriye mecbur, arilatin dedim. Biliyorum
ne anlatacaklarini ama yine de dinledim.
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Neler neler... Saniyorlar ki kdydeyim diye cahilim. Anlatti
da anlatti, basti palavralari. Kiz ben seni cebimden ¢cikannm,
kac kriz gérdum, ka¢ hukimet gordum, ka¢ halini gordim
memleketin, baksana sen benim yasima! Sabahtan aksama
kadar televizyon izliyorum ben. Gece yansi uyku tutmuyor,
tartisma programlarini bile izliyorum. Sen bilmezsin sizin
partiyi benim kadar diyemedim kadina. "Aman hanim kizim,
ben bir dul karryim, benim oyumla mi olacak sanki?" dedim.
"Olur mu teyzedgim, senin oyun ¢cok dnemli" dediler. Bir ta-
nesi iyice saskin bir sey, sen yalniz misin, bir strt dul kadm
var, hepiniz birlesseniz parti bile kurulur” dedi. Ters ters bak-
t1 otekiler buna. "Dogruya dogru" dedim ben de, ne diyeyim?
Dul kanlarin da isi yok kalkip parti kuracaklar. Neyse, onlar
secilirse emekli maasi bes katma mi ¢ikacakmis ne, bir seyler
dediler de kalmadi aklimda.

Bana kagit biraktilar, bir de bez ¢anta. icinde erzak, kalem, def-
ter... Onlar gittikten sonra attim sobaya. Mustafa goérse kizardi.
"Sana parti mi lazim?" derdi. "Ne diye aldin o kadinlan evine?"
BOyle de bir badire atlattim. Kapimi bir daha da ¢alan olmadi.

Ama o gece dusundum: Ya gelen ¢ocuklar olsaydi? Ne ya-
pardim sahiden. istiyordum gelmelerini ama gelirlerse ne ya-
pacagimi da bilmiyordum. O gun iyiden iyiye anladim bulun-
mak istedigimi. insan istiyor, istemez mi?

Kadinlar gidince aklima emekli maasim geldi. O zamana ka-
dar para ¢ekme ihtiyacim olmadiydi hi¢. Arada Hasan'a altin
yerdim, bozdurdu. "Son altinlarim™ dedim. Yapmaz ama belli
mi olur, belki altinlarim var diye keser beni burda. Neler duyu-
yoruz... lyi cocuk Hasan. Altmlan bozdurdu, getirdi. Gramini
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kactan sattigini falan yazdirmis kédgida. Aferin. Ben onun payi-
ni hep fazla fazla veriyorum ama olsun, getirmese getirmez. O
paralar yetti bana. Ne masrafim olacak benim? Kurulu ev.

Neyse o kadinlar aklima dusurdd emekli maasimi. Hasan
geldiydi o gun, dedim "Kasabaya gotur beni, yol parasmi
veririm." Para lazim oldugundan degil, merakimdan gittim,
para ¢cektim. Bakalim beni eniyorlar mi? Beni ariyorlarsa hala,
para cekip ¢cekmedigime bakarlar, izimi surtp kasabay! bari
bulurlar. Beni bulamazlar da hic¢ degilse nerde arayacaklarini
bilirler. Ordan sor, burdan sor, belki beni bile bulurlar. Kal-
bim yerinden ¢ikacaktl bankada. icimden "Ya beni 6ldii sanip
da 6lu diye bildirdilerse” dedim. Olur mu olur.

Korka korka gittim bankaci kizin yanina. Kiz "Ne kadar ce-
keceksin teyzecim?" dedi. "Ver biraz" demisim heyecandan.
"Teyzecim tutar sdylemen lazim" dedi. Teyzecim de teyze-
cim... Ver iste biraz. Neyse soyledim bir sey; hatirlamiyorum
simdi, ¢cektim parayl. Az bir seyler aldim pazardan, dondim
eve. Basladim beklemeye. Ne gelen var ne giden... Demek ki
bakmiyorlar banka hesabima. Emekli maasi yuz katma ¢iksa
neye yarar bana, ey kadm kollan!

Geldikten sekiz ay sonraydi, bir kere de doktora gittim.
Devlet hastanesine. Bir seyim de yok ha, yalandan bir agn uy-
durdum. "Bacaklarim agnyor" dedim. Oysa masallahim var,
yok bir seyim. Buraya geldigimden beri hastalik ytzi gérme-
dim. Ama istedim ki bir iz birakayim.

Belki dedim Yildiz, hastanedeki odasmda bilgisayar basi-
na oturur, benim kimlik numarami girer. Karsisina cikiverir
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tahlillerim. Nerde doktora gérinmusum en son, ¢ikar ortaya.
Hemen arar doktoru. Meslektaslar ya, ulasirlar birbirlerine.
Sorar beni. Ben de o yuzden doktora hangi kdyden geldigimi
soyledim. "Suraliyim” dedim, "yollan yokus, inip cikarken
zorlantyorum.” Doktoru ararsa Yildiz, koyun adini unutabilir
ama yokuslari hatirlar belki. Balikesir'in yokuslu kdylerinde
arasinlar beni istedim.

Iki iz biraktim onlara. iki serce izi. Biri bankada, biri hastane-
de. Bulsalar, o izlerdenbulurlardi. Arasalar o izleri bulurlardi.

Ama gelen giden olmadi. Cok bekledim aslinda. Beklemi-
yormusum gibi yaptim ama hep bekledim. Gelmediler. Otur-
dum da serce izi 6rneginden iki yelek érdum.

Pisman oldum mu kactigima? Cok oldum. Ama oldu bir
kere, geri donemedim. Kalkip gitsem diye ¢cok dustindim.
"Nerdeydin?" diyecekler. Demezler mi? Kiyamet kopar. Meral
paralar beni. Dovmeye bile kalkar. Yildiz'm surati, Seher'in ag-
lamalari, Erkan'm dislerini sikisi... Hep gézimun 6ninde bun-
lar. Korktum da geri donmeye cesaret edemedim.

Yazi gecirip donecektim, yapamadim. Ha bu ay, ha 6nu-
muzdeki ay... Uzadik¢a uzadi. En sonunda hi¢c donemeyecek
raddeye getirdim isi. "Unutmuslardir beni, 6ldim saymislar-
dir" diye inandirdim kendimi.

Ama simdi bu misafir kiz baska bir sey dedi.

"Ne malum” dedi. "Ne malum, belki onlar da seni 6zlemis-
tir, belki akillan baslarina gelmistir."
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Olur mu, olur. Simdi gitsem mesela, Erkan'a bir saril-
sam. O da bana sanlsa, sirtimi simsiki kavrasa... Kemiklerimi
kiracak gibi sarilir o, 6yle sarihr. "Anne, bir kadinin lafina
baktim, kirdim seni. Sen benim basinim tacisin. Cok aradim
anne seni, ¢cok pismanim. Seni buldum ya, geldin ya, sukur-
ler olsun" diyecek belki. Hi¢ uzatmayacak belki konuyu. Ne
malum?

Seher... O kesin aglar. Kizsa da aglar, sevinse de, 6fkelense
de aglar. Ama bu sefer belki altin varakli kanepesinde degil
de benim kucagimda aglar. Kizin dagununa yapmislar mi-
dir acaba? Belki de ertelemistir. "Benim annem kayip, annemi
bulmadan ben dagin demek kurmam” demistir. O ¢ocuklar
da bekliyordur, "Anneannemiz ortaya ¢iksa da yuvamizi kur-
sak" diye. Ne malum? Belki zayiflamistir GzUntUstnden. "Bir
yerde de iyi oldu be anne. Ben bu kiloyu baska ttrlt veremez-
dim" der belki. Ne malum?

Yildiz... O sarilir boynuma. "Anne seni ¢ok 6zledim, seni
cok aradik anne. Bakmadigimiz, aramadigimiz yer kalmadi.
Anne bizi neden biraktin? Anne sen de babam gibi 6ldin san-
dim. Anne, 6lmemissin... Anne seni ¢ok 6zledim™ der belki.
Ne malum?

Meral... Ona en son gideyim. Kestiremiyorum simdi onun
ne yapacagini. Belki ila¢ kullanmistir, belki o ilaclar onu sa-
kinlestirmistir. Hani dyle oluyor ya, sinirleri alinmis gibi olu-
yor insanlar, belki Meral'e de dyle olmustur. Bana da kdpegi-
ne dedigi gibi "Askim" der, etrafimda doért doner. Ekmek bile
alir belki. Ne malum?
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Bir sey daha dedi misafir kiz. "istersen gider bakariz, sonra
geri dbneriz."

Bak, bunu hi¢ disiinmemistim. Geri déonmeyi ¢ok dusun-
dim, hem de cok. Eski eve, eski hayatima geri dondugumu
disindim ama istemiyordum bunu. Hi¢ istemedim. Burada
Iyi kotu vakit geciyor, gunlerim doluyor. Eve gidip bir goz
odanin icinde habire stpurge sallamak istemiyordum. Koyun-
lan, tavuklari birakmak da istemiyordum. Ondan da kaliyor-
dum biraz.

Ama gidip gorunmek... Gormek, hasret gidermek, sonra yine
donmek. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Belki sahiden anlarlardi
beni. Belki onlar da gelirlerdi. Oyle dedi Hasan, 6bur kdylerde
cok guzel gezmelik yerler varmis. Burasi gibi degilmis.

Bak, misafir kizin da anasi yokmus. "Ben bebekken gitmis"
dedi, insan nasil birakir da gider, kiz? Anne baba birakilir da,
evlat birakmak... Ay Allahim yarabbim, evlerden irak... Boyle
dedim icimden. Sonra bir disiindim. E sen de aynisini yaptin
be Selime. A, aaaa... Ayni sey mi, dedim. Once "Degil" dedim
kendime. Sonra, "Degil deme Selime, degil deme, dyle..." de-
dim. Elim ayagim bosandi. Soguk ter basti. Eyvahlar olsun,
vallahi ayni sey. Biraktim geldim ¢ocuklarimi. Terk etmedim
ama. Hic terk etmedim. Dogurdum, buyuttim. Yeri geldi sa-
bahlara kadar baslarinda bekledim. Az mi zorlandik bayttur-
ken, okuturken, evlendirirken. Hicbir seylerini eksik etmedim.
Ne hizmetlerini ne sevgilerini. Belki ¢ok ¢cok alip veremedik
ama olani verdik. Bildigimiz kadarini yaptik. O kadar biliyor-
dum, o kadar yaptim. Bir gunden bir gline diyemezler ki an-
nemiz bize bakmadi. Baktim ben. Baktim. Baktigimdan oturu
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belki de bakilmak istedim. Sevdigimden 6turd sevilmek iste-
dim. O olmayinca gucendim de geldim ben. Cok gucendim.
Ama sonucta biraktim mi ¢ocuklari ardimda? Biraktim. Cocuk
degiller artik, koca adam, koca kadin oldular. Gene de ¢ocuk-
larim onlar benim. Su Meltem'i annesi nasil biraktiysa ben de
oyle biraktim geldim doért cocugumu, torunlarimi. Ne ugru-
na? inat ugruna! Mustafa asil bunu duysa tikiirmez mi surati-
ma? "Oldu mu bu yaptigin Selime?" demez mi? "Sen annesin,
alttan alacaksin?" demez mi? Der. Hem de nasil der.

Oturdum kaldim oyle sedirde. Aksam oldu, hava karardi,
yildizlar ¢iktl. Taaa nerelere gitti aklim, nerelere...

Bir kere Mustafa'yla kéydeydik. Sehre tasinmamistik daha.
Kaynanamlarin yarimdaydik... Tasinmayi kafamiza koymus-
tuk ama kaynanam surat asiyordu bize. Evin arkasinda uzun
bir bahcemiz vardi. Yaz basiydi. "Gel, sigara icelim bahcede™
dedi Mustafa. Karanlik. Uyumus ihtiyarlar, sesimizi duyma-
sinlar diye usul usul gectik bahceye. Yaktik sigaralari. Tepe-
mizde yildizlar. "Selime" dedi Mustafa; sigarasindan bir nefes
cekip.

"Selime?"
n H I?"

"Anam dedi ki, ayn eve ¢ikarsaniz bir daha bizim kapimizi
acmayin."

"E, ne yapacagiz be Mustafa, gitmeyelim madem."

211



"Gidelim, ben her seyi ayarladim. Evi tuttum. Bir kaldi
anami kandirmak. Kustu bize, baksana."

"insan evladina kiiser mi be Mustafa?"

"Kusmez, kiismemeli. Herkes kendi hayatini yasayacak. Ben
de kendi hayatimi yasayacagim. Onlar da bunu anlayacak. Ku-
ser kuser barisir. Olene kadar kus kalacak hali yok ya."

"Hic. 6lene kadar mi kus kalacak sanki?"
IIHiQ.II
"Ev glzel mi Mustafa, anlatsana..."

Mustafa evi anlatti bana. Masal gibi anlatti. O masala al-
danip ciktik gittik kéyden. Bes sene kus kaldilar bizimle kay-
nanamlar. Sonra da olduler, ikisi pes pese. Bekleseydik, bes
seneye zaten gideceklermis. Mustafa’'nin ana babasi ona kus,
Mustafa da hem pisman hem hasret 6ldi. O hep kdye gidece-
gini, ellerini 6pecegini, onlan yanimiza getirecegini, eskisi gibi
olacagimizi dusunurdi. Gidemedik. Gitmedikce gidemedik.
Gitmedikce acildi mesafe, "0lene kadar mi kus kalacak san-
ki?" dediydi. Oyle oldu.

Kendini hic¢ affetmedi adamcagizim. "Obur dinyada alinm
ben onlarin gonlund" derdi. Her aksam derdi hem de. Belki
de ondan erkenden gitti.

Ben de simdi aynini evlatlarima yasatiyorum. Ne eksigi
var ne fazlasi. Oysa deseydi bize kaynanamlar, "Hadi gidin,
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siz orada mutlu olursaniz biz de burada mutlu oluruz. Bize
saghginizi bildirin yeter" deseydi, bambaska olurdu her sey.
Olurdu tabii. Bambaska olurdu. Ama sen de demedin Selime,
sen de diyemedin. "Siz orada iyi olun, ben burada sizin sagli-
ginizla, varhginizla mutlu olurum” diyemedin.

Oda buz gibi oldu. Usudum, titredim. Kalkip sobayi da ya-
kamadim. Yemek yiyeyim dedim, mideme agn girdi. Bari na-
mazlarimi kilayim dedim. Abdest aldim. Yok. Ayaklarim tut-
madi, dikilemedim. Oturdugum yerden kilayim dedim. Dilim
dénmedi, bildigim dualari unuttum.

"Allahim" dedim "gunah mi bu benim yaptigim? Ey Al-
lahim ben hep kendime merhamet aradim; merhamet etme-
yi neden aklima bile getirmedin? Allahim, ben nasil bir ana-
yim?" Kalbim pir pir, ucacak sanki. Dolandim durdum evin
icinde. Bir ter basti, bir Gsuime geldi... Sitmalandim. "Eyvah”
dedim, "6lecegim galiba. Geldik yolun sonuna." ilk defa
"Alma Allahim canimi” diye dua ettim. Ka¢ senedir ilk kez.
"Azicik daha alma. Azicik daha yasat beni Allahim.” Girdim
yorganin altina. Teselli ettim kendimi: "Bir sey yok. Uyu, sa-
kin ol. Gun dogmadan neler dogar. Sabah ola hayrola.”

Azicik daha 6mur Allahim. Azicik daha 6mur bana...
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Babanne Sutlaci (Cevizli)

Selime Teyze'nin kdyunden c¢ikip baska bir kdye gittik.
Yol boyunca 6zur diledi Firat. Boyle olacagini hi¢c distinme-
mis. Bu kadar uzun surecegini bilse beni getirmezmis. "Eziyet
ettim sana resmen" dedi. Gun boyu akli hep bendeymis, ¢ok
mahcup olmus. Kugucuk bir kasabanin tapusunda islerin bu
kadar uzayabilecegini tahnmin edememis. istanbul'daki tapu-
da bile bu kadar sira gormemis. insanlar da memurlarin an-
lattigint anlamiyormus, ondan uzuyormus biraz da islemler.
Bir islem ic¢in, "Birinci derece yakininiz olmah” diyormus me-
mur, adam da "Enistem iste, teyzemin kocasi, birinci derece"
diye diretiyormus. Uzarmis tabii boyle. Ne olur affedecekmi-
sim onu."Tamam" dedim, "tamam sorun yok, her sey yolun-
da. Ben ¢ok iyiyim, kendini mahcup hissetme... Buraya bunun
icin geldik, hic¢ sorun degil.”

Gercekten iyi miydim? Degildim. Terapiden c¢ikinca bir-
ka¢ saat tuhaf bir ruh haline barintyordum. Cok derinlere
dalip ¢ikiyordum kendi denizimde. Bazen sanki suyun altin-
da havasiz kaliyordum; disarinin havasina alismam zaman
aliyordu. Simdi de dev bir terapiden ¢ikmis gibiydim. Dalip
gidiyor, Firat't ¢cok iyi dinleyemiyordum. Anlattigi her sey bir
Sekilde Selime Teyze'ye baglaniyordu zihnimde.
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Yol boyunca disari baktim. Kaz Daglan ¢cok guzelmis. Hig
gelmemistim. Zaten ¢ok az yer gérdim,; gezmeye vaktim ol-
madi pek. Yollarda sira sira zeytin agaclan... Zeytinlerin ara-
sindan deniz goruntyordu.

"Mevsiminde gelsek denize de girerdik be" dedi Firat.

Yuzmeyi bilmem. Buna ragmen hep girmek isterdim.
MehmetTe, balay! icin gittigimiz tatilde séylemistim bilmedigi-
mi. Cok sasirmisti. "Yuzme bilmeyen insan mi olur?" demisti.
Sonra da NUnuU'ye yazlikta nasil yuzme ogrettigini anlatmisti.
Biraz daha dusunceli bir adam olsaydi, ona "Mehmet, biliyor
musun bu benim ilk tatilim™ derdim. Ama sdyleme gereqQi
duymamistim. Cunku "Tatile gitmeyen insan mi olur?" cim-
lesini duymaya ihtiyacim yoktu o an.

Gercekten konusabilseydik, beni kimsenin denize gotur-
medigini, bana kimsenin yizmeyi 6gretmedigini, babanim her
yaz Hikmet Anne'yle ve Melda'yla tatile gittigini, Melda'nir.
tatil dontsu bana fotograflarini gosterdigini anlatirdim. Ama
kolayina kacgiyordum: Yuzme bilmedigimi sdylemiyordum
kimseye, "Sevmiyorum denizi" deyip geciyordum. Herkes
sevmek zorunda mi ya? Ama Firat7a dogruyu soyledim.

'lyi olurdu ama ben yiizmeyi bilmiyorum™ dedim.

"Ben ogretirim sana" dedi, bir eli direksiyondaydi, dtekiyle
elimi tuttu.

216



Gecen hafta tanistik. Bugun birlikte bir yolculugun igcinde-
yiz. Bana yuzmeyi o6gretecegini soyltiyor. Diger elimle clz-
danimi acip milli piyango biletine baktim. Selime Teyze'nin
evinde ¢cikarmistim. Koymus muydum tekrar yerine?

Cok guzel bir koye gittik. Selime Teyze'nin kdyunden bam-
baska bir yerdi burasi. Amavutkaldirimli sokaklar, yenilen-
mis Rum evleri, tas yapilar, sarmasiklar, buytk ¢inar agacla-
ri... Hediyelik esya dukkanlari, daracik sokaklara park edilmis
lUks araclarla bambaska bir dinyaya adim atmis gibiydik. O
an anladim Firat'm kendi kdytnde yapmak istedigini, buraya
neden geldigimizi, neyin pesinde oldugunu.

Dar bir sokaktan gecip ¢cikmaz bir sokaga girdik. Yol de-
vasa bir ahsap kapiya ¢ikiyordu. Araa gorunce kapi agir agir
acildi. iceride servi ve zeytin adaclan, kusursuz bir peyza;...
Bir kdyde olmasini asla beklemeyecegim guzellikte bir otel
cikti karsimiza. "Rezervasyonumuzu buraya yaptirmistim”
dedi Firat, "ama begenmezsen baska otel de bakabiliriz."

iki oda ayirtmis otelden. Bunu goriince tiztilmedim desem
yalan olur. Once benim odama ¢iktik. Daga bakiyordu oda.
Zeytin agaclarina... Hayatimda belki de hi¢ yapmadigim bir
sey yapip ona "istersen senin valizini de buraya getirsinler"
dedim. Sonra balkona c¢iktim. Firat arkamdan gelip bana sa-
rildi, derin bir nefes aldi. "Cok guzel degil mi?" dedi gulerek.
Cok guzel. Manzara ¢ok guzel, otel ¢cok guizel, senin burda
olman c¢ok guzel, bu an ¢ok glzel, bana sarilman ¢cok guizel...
Evet, cok guzel... Gozlerim, bir yandan geldigimiz yeri ariyor-
du. Selime Teyze oralarda bir yerlerde olmaliydi.
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"Bizim koOy ne tarafta kaldi?" diye sordum.

"Bizim koy mu?" dedi gulerek. "O kadar ¢ok beklettim ki
seni, sen de benimsedin kdyu. Haklisin."

"Yok ondan degil" dedim ama nedenini nasil anlatacaktim
ona?

Gosterdigi yere dogru baktim, Selime Teyze girmistir ice-
riye simdi; sobasini yakmistir, televizyonunu acmistir, haber-
leri izliyordur bu saatte. Belki de haberlerde kendisini gérme-
yi bekliyordur. Cocuklarinin annelerini aradiklarini gormeyi

bekliyordun Muhtemelen cocuklari da annelerinin ortaya ¢ik-
masini bekliyordun

Selime Teyze'nin kacak oldugunu Hasan Bey biliyor. Bir
de ben biliyorum. Ama Hasan Bey ¢ocuklarin kim oldugunu
bilmiyor. Ben onu da biliyorum. istesem bulurum cocuklart,
arar bulurum. Cok zor degil. Ama bunu Selime Teyze'den
i1zinsiz yapmam. Bana guvendi o. Ruyasinda falan gérmedi
sOyledigi gibi; sadece onu cesaretlendirecek, "Hadi gidelim™
diyecek birine ihtiyaci vardil. Onu buldu. Gitmek isterse gi-
decegiz. Ben yaninda duracagim. istedigi kadar kalacak.
Isterse geri donecek. istemezlerse, bekledigi gibi olmazsa,
evimde misafir edecegim onu. isterse Kastamonu'ya gotuire-
cegim onu, isterse buraya getirecegim. Yeter Ki iyi olsun.

Kabma sigmamis Selime Teyze, Oyle insanlar var ve ben
onlarin varliginin daha yeni farkina variyorum. Bizim sirkette
cay servisine bakan bir kadin vardi. Herkes "Abla" derdi ona.
Yas! buyuk mu kuguk mu, o istemiyor belki de abla olmayi.
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Belki kendisine herkesin Guler Hanim demesini istiyor. Ona
bir tek ben Guler Hanim diyordum sirkette. Bunu benim me-
safeli olmama veriyorlardi, bakislarindan anliyordum. Oysa
ben sadece Guler Hanim'in abla olmasini istemiyordum. Be-
nim ablam degildi, sirketteki kimsenin de ablasi degildi. O is-
temedikce abla demeyi dogru bulmuyordum. Bir gtin thlamur
getirmisti odama.

"Kendim icin kaynatmistim Meltem Hanim, size de getir-
dim. Benim bah¢emin ithlamurlari.”

"Tesekklr ederim Guler Hanim, zahmet ettiniz."
"A, olur mu, afiyet olsun. Dun topladim da getirdim."
"Bahceli bir evde oturuyormussunuz, ne guzel.”

"Aslinda hobi bahgesi gibi distunun. Esime bir arsa kal-
misti. Daimi oturulacak bir yer degil. Satmak da istemedik.
E, sonra almaya kalksak alamayiz. Bir prefabrik ev yaptirdik.
Hemen iki g6z. Ekip biciyoruz. Hafta sonlan gidiyoruz."

"Ne giizel. lyi geliyordur size."

"Gelmez mi? Hele yazin. Hanimin Ciftligi diye tabela yap-
tirdik oraya. Evi ilk yaptirdigimiz zaman Hanimin Ciftligi*ra
okuyordum. Bir yandan da bahceyi ekip biciyorum. Esimin
de hosuna gitti kitabin adi, sokak tabelasi gibi tabela yaptir-

di. Evin girisine astik. insallah misafir ederim sizi bir giin."

"Insallah Guler Hanim. Kitap okumay1 seviyor musunuz?"

219



"A ¢ok severim. Cocuklugumda ¢ok sevmezdim, ders gibi
gelirdi. Sonradan alistim. Cok da vaktim oluyor. Metroyla
gelip gidiyorum, bir saate yakin okuyorum yolda. Giderken
de bir saatim var. Burda da herkes her daim cay icmiyor ya,
burda bile firsat buluyorum. Bltlun klasikleri okudum. Anna
Karenina, Madam Bovary, Karamazov Kardesler, Calikusu, Yap-
rak Dokumau... Ne bileyim, cok seviyorum. Eve gidince de
okuyorum. Televizyonu acmca hep kotu seyler goruyoruz,
Meltem Hanim, yalan mi1? Kitaplar dyle degil. Onlarda da
koth seyler var ama gercek degil. Bir de surukleyici... Dizi-
den iyi. Diziyi izlerken ne olacagini merak ediyorsun ama
adamlar yeni béliumua yayinlamadan 6grenemiyorsun ne ola-
cagini. Zaten oyle basladim. Yaprak Dokumuyle Ask-1 Memnu
izlerken basladim okumaya. Her bolim merak ediyordum
ne olacak simdi diye. Bir giin dedim, bunlar romandan uyar-
lama degil mi, git al kitaplari, a¢ oku, 6gren sonunda ne ol-
dugunu. Gerci romanla dizi arasinda ¢ok fark var ama yine
de guzel. Bana faydasi o oldu. Kitap okumaya alistim. Bir
daha dizi falan sarmadi. Kitaplar gtizel. Esim de benden go6-
rip okumaya basladi. Gecen bir kitaptan iki tane aldik, ayni
anda okuduk. Neyse ¢ok tuttum sizi, kusura bakmayin. Ihla-
mur ister misiniz, yine getiririm."

"Tesekkur ederim Guler Hanim, iyi geldi. Elinize saglk.
Kolay gelsin."

Guler Hanim odadan ¢iktiktan sonra disindim. Su sirket-
te cok az kisiyle bdyle bir sohbet edebilirdim. Kadin sonradan
okuma aliskanhgi kazanmis, hem de iyi okumus belli. Okudu-
gu kitaptan o kadar etkilenmis ki evine onun adini vermek is-
temis. Kocasl da onun ne okudugundan haberdar. Aralarinda,
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"Evimize bu kitabin adini verelim" diyecek kadar guzel bir
iletisim var. Gunlik yasamlarini paylasiyorlar. Adam karisiy-
la bulduklari bir ismi tabela yaptirip evlerine asiyor. Bu, de-
ger vermek degil de nedir? Bu, birlikte bir yuva kurmak, adini
koymak...

Guler Hanim, metroda basini cama dayayip sarsila sarsila
uyuklamak yerine kitap okuyor. Sirketteki molalarinda hepi-
miz gibi telefonda gezinmek yerine kitap okuyor. Bir eve ayni
kitaptan iki tane aliyorlar, kan koca ayni kitabi okuyorlar,
muhtemelen Uzerine konusuyorlar. Kendi bahgeleri var, haf-
ta sonu kalkip gidiyorlar. Ihlamur yetistiriyorlar, topluyorlar.
Butun bunlar az sey degil. Hi¢ degil. Sirkette, bizim bulundu-
gumuz katta onun disindaki herkes Universite mezunu. Kagci-
nin bodyle bir hayata, kendini insa etme cabasi, esiyle bu kadar
paylasima bir iliskisi var, bilemiyorum.

Guler Harum'a sirkettekilerin bictigi hayat bambaska: isten
yorgun argm donen, evini temizleyen, yemek yapan, sonra ko-
caslyla ayn kanepelerde televizyon karsisinda uyuklayan, ka-
dm programlariyla uyusan, hayatini iki satir kitap okumadan
gecirmis, metroda, otobiste kendisi gibi kadinlarla bagira bagi-
ra sohbet ettikten sonra basini cama dayayip aksama ne pisire-
cegini dustnen siradan bir kadm... Ben de bdyle dustntrdim,
yalan degil. Asansérde dusurtlmus bir Dostoyevski romani
bulsam, goturdp "Bu sizin mi" der miydim ona? Demezdim. O
uzanip kitabi almaya kalksa, "Herhalde oglunun, kizinin kita-
bidir" der, yakistirmazdim ona. Hepimiz yapiyoruz bunu.

Selime Teyze de ayni. Herkesin, belli ki ¢cocuklarinin da on-
dan bekledigi sey, evinde oturup 6limu beklemesiydi. dlecegi
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gune kadar evde oturup dizi izlemeli -film olmaz- kadin prog-
ramlarini takip etmeli, yemek yapmali, yemek yemeli, sofra
toplamali, ev stipumieli, haftada birkac kez yikanmali, markete
gitmeli ve uyumahydi Selime Teyze. Ertesi gun yine ayni ru-
tine uyanmaliydi. Mumkunse hasta olmamaliydi. Mumkdunse
Is cikarmamaliydi kimseye. Mumkunse gitmemeliydi kimse-
nin yaruna. Mumkunse ¢agirmamaliydi da. Mumkuinse kolay
bir 61um se¢cmeliydi kendisine. Mumkunse televizyon izlerken
uykuya dalarak, ici gecmis gibi, bir daha uyanmayarak cekip
gitmeliydi bu dinyadan. Mumkunse televizyonu kapatma zah-
meti bile birakmamaliydi onu 6ylece bulana. Bu bekleniyordu
Selime Teyze'den; onun gibi kadinlardan, binlerce anneden, ba-
badan, ihtiyardan. Mumkunse yok gibi var olup yok olsunlar.

Ama ben gordim. Konusmasindan, anlatmasindan, cum-
lelerinin arasma sikistirdigi sakalardan, alayciligindan, ayan
beyan yaptigi tespitlerden, goézlerindeki 1sutidan gérdum.
Selime Teyze bundan ibaret degildi. Konusmak istiyordu o,
fikri sorulsun istiyordu. Anlatmak, anlasiimak istiyordu. ise
yaramak istiyordu, annelik yaparak ise yaramak. iki gorevi
varmis dunyada: es olmak, anne olmak. Kocasli dltnce ilk go-
rev bitmisti ama annelige devam etmek istiyordu. Yildiz'm
hastalarina gosterdigi ilgiyi kendisine de gdstermesini bek-
liyvordu. Seher'in kaynanasina duydugu saygiy! kendi an-
nesine de duymasini bekliyordu. Meral'in, annesinin de bir
kadin oldugunu hatirlamasini istiyordu. Erkan'm, karisinin
ailesine gosterdigi hurmeti, kendi gelininden bekliyordu.
Bunlar mimkun degil miydi? Bilmiyordum.

Annem olsaydi ben nasil davranirdim, bilmiyordum, ilgi-
lenir miydim onunla? Beraber gezer, konusur, yemek yapar
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miydik, ondan yemek tarifleri 6grenir miydim? Ona neler an-
latirdim, o bana neler anlatirdi? Beraber uyur muyduk, beni
sevmesinden, sirtimi kasimasindan hoslanir miydim? Nazlanir
miydim? Bilmiyordum. Buradan konusmak kolaydi. Meral'in,
Yildiz/m, Seher7in, Erkan'in yerinde olsam ne yapardim, bilmi-
yordum. Onlar gibi utanir miydim annemden? Fazla mi gelir-
di ayni evde yasamak, onun ihtiyaclarini karsilamak zorunda

olmak.

Mehmet'le evlendigimde bile onun varhgina alisamamis-
tim uzun sdre. Evde birinin daha olmasi, benden ilgi ve s6z
beklemesi, esyalari yerine koymamasi, lavaboda biraktigi bar-
daklar, kapag! kapatilmamis dis macunu, yatagin kenarinda
cikardigi coraplar... Hepsine zor alistim. Oysaki yalnizdim,
deliriyordum yalnizliktan. Buna ragmen zor gelmisti. ilgilen-
mek zorunda oldugum bir annem babam, hatta ilaveten bir
kayinvalidem, kayinpederim ve ¢ocuklarim olsa ne yapar-
dim acaba? Kime ne kadar yetebilirdim? Kendime ancak ye-
tebiliyorum... Kendime ancak yetiyorum, ancak kendime care
olabiliyorum, o da ne kadar oluyorsa. $ehir, insanin kendini
disunmesine, kendine care olmasina bile firsat birakmiyor ki,
annesine babasina care olsun. Tahsilliyiz belki, iyi okullarda
okuduk, s6zim ona kulturluytz, yetistirdik kendimizi, pa-
ramiz var, yabana dilimiz var, géorgumuz var. Ama caremiz
yok. Bu gercek. Hepimiz caresiziz.

Selime Teyze'nin ¢ocuklari da dyle. Ama sundan emindim:
Annem olsa ve yok olmasini istesem bile, boyle yok olmasini
istemezdim. insanin annesinin hic degilse mezari olmali. Saril-
mak, aglamak, gitmek, dertlesmek, kizmak, bagirmak, sikayet
etmek, af dilemek icin gidebilecek bir yeri olmali. Belki gitme-
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yecek, gitmek istemeyecek ama olsun, yine de olmali 6yle bir
yer. "Annem nerede?" diye dusundugunde zihninde beliren
bir yer olmali. Bende o da yok. Annem boslukta dolanip duru-
yor hayalimde. Sisler arasinda oradan oraya kosturan bir ha-
yalet annem. Her an karsima ¢ikacakmis, her an "Ben geldim*
diyecekmis gibi. Hala dyle. Bu duyguyu Selime Teyze'nin ¢o-
cuklari yasamasin istiyorum. Annelerinin nerede oldugunu
bilmek haklan. Eger giinun birinde sarilmak, kavga etmek, ag-
lamak, affetmek, af dilemek isterlerse onu nerede bulacaklarini
bilmeliler. Eger 6lurse nerede dlduguniu bilmek de haklan.

Firat7a hicbir sey séylemedim. Beni yalniz biraktigi icin hala
mahcuptu. Gerek olmadigini sdylesem de telafi etmeye caba-
lhyordu. Aksam yemegi yedik. Yemek de, sohbeti de, ilgisi de
cok guizeldi. Burada yapmak istediklerinden bahsetti. ilgiyle
dinledim. is hayatini, neden rota degistirmek istedigini anlat-
ti. Eski esini anlatti. Sormadim ama neden ayrildiklarini da
anlatti. O bana sordu. "Arilasamadik" dedim, "bos ver." "lyi
biriydi ama farkl aile yapilarindan geliyorduk. Ayni evin

icinde olmadi, ayrildik” dedim. Simdilik bu kadarini bilsin ye-
ter. Yorulmustuk.

Temiz hava yoruyor insani. Yol yoruyor, anilar yoruyor,
hikayeler yoruyor.

Uyumadan 6nce:

"Bir kez daha kdye ugrayabilir miyiz?" dedim. "Selime
Teyze'nin evinde hirkami unuttum, onu alayim.”

"Olur"” dedi gulerek. "Sizin kdye ugrar, 6yle geceriz.”

224



Hirkayi bilerek unutmustum.

Gece guzel uyudum. Ruhum bu kadar karistiginda ge-
nellikle uyuyamam. Ustelik yanimda daha 6nce hig birlikte
uyumadigim biri varken... Mehmet'le uyumaya bile bir yilda
ancak alismistim. Bu, benim i¢cin yabana bir durumdu. Bildi-
gim, alisik oldugum bir sey degildi. Ama rahattim. Nedenini
bilmiyorum, belki de sorgulamamam lazim. insanlar genellik-
le rahatsiz olduklan zamanlan sorgular. "Ben simdi neden ra-
hatsiz oldum, neden huzursuzum?" diye sorarlar kendilerine.
Ben tam tersiyim. Kendimi iyi ve guvende hissettigimde tedir-
gin oluyorum. "Ne oldu simdi? Ben neden bdyle rahatladim?”
diye soruyorum kendime. Herkese has bir durum degildir bu
bence.

Sabah uyandigimda saat on birdi. On bir! Omrim boyunca
bu saate kadar uyumamistim. Hic¢. Deliksiz uyumusum. Ya-
taktan, Ozur dileyerek kalktim. Firat balkonda kahve iciyordu.
"Ozur dilerim" dedim, "bu saate kadar seni beklettim, ben as-
linda hig¢ bdyle uyumam, yani bu ilk kez oluyor, ¢ok sasirdim,
kusura bakma..." Dileyebilecegim ne kadar 6zur varsa dile-
dim. "Cok glizel uyuyordun, uyandirmadim. Bence burasi iyi
geldi sana" dedi gulerek Tatli bir tebessimle karsiliyordu her
seyi. Sakin, dingin, ne istedigini, ne dedigini bilen, anlayislu...
Milli piyango buetimi disundum, dudaklarimda ondan gizle-
meye calistigim bir guliumsemeyle.

Koye dogru bakarken Selime Teyze'yi dustindum. Gelecek
miydi bizimle? Gidecek miydik? 6nce nereye gidecektik? Fi-
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rat bizimle gelir miydi? 6nce istanbul'a déner, arabami alir,
biz kendimiz devam ederdik yola. Her sey hallolurdu, o yeter
ki "Gelirim" desin. Kahvaltidan hemen sonra ¢ikacaktik glya,

once koye ugrayip hirkami alacaktik. Planim buydu. Ama 63g-
len olmustu bile. Kahvaltiya indik.

Yolda anlatacaktim Firat'a her seyi. DuUn o yuzden bah-
setmemistim. Cok soru sormaya, dusunmeye vakti kalma-
sin. SOzlerim tam Selime Teyze'nin kapisirim onunde bitsin.
Onun yaninda soru soramaz. Emrivaki gibi mi olur? Olsun.
"Almam arabaya, bizimle gelemez" derse, ben kalirdim. "lyi
sen git, biz kendimiz geliriz." Bu kadar. Ama Firat dyle birine
benzemiyor. Anlayacak o beni. Selime Teyze'yi de anlayacak.

Kahvaltida agzimdaki ekmegi oyalanarak cignerken, bunlari
kuruyordum.

Derken Hasan Bey geldi. Otele, kahvalti salonuna. Elinde
hirkamla.

"GuUnaydin abi. Hanim Kizimiz bunu unutmus. Selime Tey-
ze gonderdi" dedi.

Gelmeyecek... Gelmez. Gelecegini dusiinmem sacmalikti
zaten. Fikrini degistirecek, ona bu karari verdirecek ne soy-
ledim ki kadma? Dinledim sadece. O kadar. Ta buraya kadar
kalkmis gelmis, her seyi goze almis, benim s6zimle mi done-
cekti sanki? Keske biraz daha israr etseydim. Yine de gidip 1s-
rar etsem mi? Ama hirkami gondermis. Bu, "gelme" demek. O
da bilir déntp alacagimi. Gidemeyiz, ¢calamayiz kapisini. Belli
ki istemiyor gelmek, belli ki israrimi da istemiyor.
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""Biz de simdi yola cikip ona gidecektik Hasan Abi, iyi oldu
getirdigin. Tesekkur ederim, zahmet oldu" dedi Firat, hirkay!
alirken.

"Gitseniz de bulamazdiniz, yola ¢iktl. Selamlan var size"
dedi Hasan Bey.

"Yola mi ¢ikti?"
"Heee, yola c¢ikt1."
"Nereye gitti ya, nasil?"

"Degisik kadm o. Valla cok degisik. Aksam aradi beni; ge-
ceydi, yattiydim. Korktum bir sey mi oldu diye telefon gelin-
ce. 'Sabah gel beni al Hasan' dedi. 'Ama ge¢ kalma, erkenden
gel' dedi. Gittim. Ben sandim yine bankaya para ¢cekmeye gi-
decek ya da hastaneye falan, dyle gitmez de bir yerlere. Bak-
tim elinde bavul, bekliyor kapida. Ben de sasirdim. 'Otogara
gotur beni' dedi. Oyle bir ginde geldiydi, gene 6yle bir gtinde
gitti iste."”

"Nereye gitti peki?"

"Istanbul'a otobus sordu, Bolu'ya bir de Ankara'ya sordu.
Hangisi 6nce varsa dedi. istanbul da vardi, Ankara da. Ben
Istanbul'u ister herhalde dedim, yakin ya. Ama Ankara olsun

dedi. Bilet aldik Ankara'ya. Bindi gitti."

"Erkan’'la Yildiz'a gidecek demek..."
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"Kime dedin?"

"Kusura bakmayin, size demedim, kendi kendime... Ev
peki? Ev ne olacak? Tavuklar, koyunlar?"

"Ne bileyim yenge hanim. O da bana dert iste. Gitmese
iylydi. Kocakarilar cekip ¢ekip gidiyorlar, ev bana kaliyor.
Ben ne yapayim simdi koyunu tavugu? Kiraciydi Selime Tey-
ze o0 evde. Oradan gelen kira da isimize yariyordu, yalan yok.
Benim teyzemin evi orasi. Teyzemin ¢ocuklari Almanya'da,
teyzem de..."

"Huzurevinde. Biliyorum" dedim.

"Oo0000, 6grenmissin her seyi" dedi Firat araya girip. Hir-
kayi bana uzatti. Hasan BeyTe tesekkur etti. Ayrilirken, Selime
Teyze'nin telefon numarasini alip alamayacagimi sordum.
Arardim belki.

"Vereyim de telefon bende. Ararsan ben acanm™ dedi Ha-
san Bey.

"Almadi mi telefonunu?”

"Yok. Almadi. Zaten buraya gelince ben vermistim tele-
fonu. Bir tek beni ariyordu. Birakti giderken. 'Al, bana lazim
deqil, artik seni aramam’' dedi. Dedim ya, degisik kadm. Hic
oyle yash kadm gibi degil. Allah evlatlarina kolaylik versin.
Yash dedigin de yashihigini bilecek, oturacak ¢cocuklarinin dizi-
nin dibinde."
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Gitmis. Telefonu olsaydi keske... Arardim. "Yardima ihti-
yacin olursa cagir" derdim. "Geleyim mi?" derdim. Ama gel-
memi istese zaten gitmezdi.

Masaya geri oturdum. Hirka kucagimda duruyordu.

"Anlatacak misin?" dedi Firat. "Ne anlatti sana o kadin? Ne
oldu, nereye qitti? Ben hicbir sey anlamadim.”

Hirkanin ete@i asagi sarkiyordu. Cebinde bir sey vardi belli
ki. Heyecanla cebini yokladim. Mendil... Bohc¢a gibi baglan-
mis. Agtim.

Ceviz...

Firat'a anlattim Selime Teyze'nin hikayesini. Aklimda kaldi-
g1 kadariyla, hissettiklerimle, bende uyandirdiklariyla. Uzun
bir sohbet oldu. Cunklt kendi hikdayemi de anlatmak zorun-
daydim ona. Selime Teyze'yle yolumuzun kesismesinin be-
Nnim icin neden bu kadar 6nemli oldugunu bilmesini istedim.
Onun ¢ocuklarinin gozlerinin yolda, sokakta, carsida, otobus-
te, metroda annelerini aramasini istemiyordum. Bir ise yara-
yacaksam su hayatta, simdi yaramaliydim. Onlari kavustur-
mak, kendi annemle bulusmak gibi bir sey olacakti benim igin.

Yola cikacaktik, Gnumuzde uzun bir yol vardi. Ben hizli
hizli anlatiyordum; aslinda onu ilgilendirmeyen bir hikayeydi
bu. Ne benim ge¢cmisim ne de Selime Teyze'ninki, surada bir
anlik tatil yapma firsati yakalamis bir adamin keyfini kacirma-
ya degmezdi. Sadece birlikte yola ¢iktigimiz icin o da bir sekil-
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de dahil olmustu. Cok da keyfini kagcirmadan, hizlica anlatma-
ya calistyorum. Ama o, "Lutfen yavas anlat" dedi, "acelemiz

yok. Yol bir yere kacmiyor, ge¢ ¢ikariz. Seni iyi tanimak, seni
anlamak istiyorum" dedi.

Dun Selime Teyze'nin bana kendini acarken gosterdigi ce-
saret ve aciklik sanki bana da rehber oldu. Otelin kis bahcgesin-
de yanan atesin dnune oturduk. Ben de Melda'nin dogdugu
gunden basladim; her seyin farkina vardigim o giinden.

Kendimi bu kadar rahat anlatabilmek beni sasirttl. Yalniz-
hgimin, kimsesizligimin, istenmemisligimin icine o kadar yer-
lesmistim ki, hikdyemin icinde kaybolmustum. Kendimi ora-
dan kurtarip baska bir hayata baslayamiyordum. Terapistle
gorusmeye basladiktan sonra adim adim disariya ¢cikmay1 6g-
rendim. Babaannemin salonundaydim yillardir; kendimi hep
orada tek basma, tzgun, caresiz bir cocuk gibi resmetmistim.
Bu resim boynumda asiliydi sanki. O resmin icine hapsolmus
gibiydim. Yalnizca evin i¢i vardi zihnimde, hi¢ disaridan gor-
memistim sanki evi. Ama sonra yavas yavas o evin disina ¢l-
kabildim: 6nce kapiya, sonra sokaga, derken bambaska sokak-
lara. Bu muthis bir basariydi benim icin. Beni ferahlatan, olan
bitenden uzaklastiran, "Olan oldu, simdi yeniden baslayalim"
deyip her seyi o kapirun ardinda birakmami saglayan yeni bir
deneyimdi bu. Bunun verdigi ferahlik cok guzeldi.

DuUn Selime Teyze'yle konusurken bugtine kadar hic¢ ol-
mayan bir sey olmustu. Bir romanin en can alici satirlarini
karsimdakine sesli olarak okuyormusum gibi kendi hayatimi
anlattim ona. Bir avazda, olabildigince kisa, olabildigince ya-
lin ve butun gergekligiyle. Kendimi ilk kez disaridan gordu-
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gum andi bu. Simdi Firat'a da 6yle anlatiyordum. Artik kendi
hikdyem degil, "Meltem"in hikayesiydi bu. 6yle hissettim ki
tamamen disindaydim gecmis senelerin. Kendimi uzaktan go-
rebiliyordum. On yasindaki Meltem babaannesi ve dedesiyle
birlikte salonda oturuyordu. Bu bana buyudugumu hissettir-
di. Her seyin gecmiste kaldiginin, bayuaduagumuan, onimde
bu gecmisten bagimsiz yeni bir gelecek yaratabilecegim uzun
yillarin oldugunun farkina vardigim muthis bir andi. Bir sey-
ler olmasi gerektigi gibi olmamisti. Bir seyler eksikti, bir seyler
hataliydi, yanlisti, hUztnlUydud, igrencti, berbatti... Batun bun-
lar kticuk Meltem'in hikayesiydi. Kucuk Meltem'i bir kukla
gibi goruyordum. Sagindan solundan sarkan ipleriyle 6ylece
salonun ortasinda duruyordu. Annesi giderken onu goturme-
mis, iplerini Meltem'in babasinin eline tutusturmus. Babasi bu
oyunu oynamak istememis, ipleri babaannesine ve dedesine
devretmis. Meltem onlar ne isterse onu yapmis. Onlar da gi-
dince kukla Meltem salonun ortasinda tek basma kalmis, iple-
ri yere surunerek boynu bukuk durmustu.

O iplerinyillar boyunca kopmamasi, dolasmamasi, Meltem'in
bogazina dolanip onu bogmamasi belki de en buyuk sansti.
Ben evlenince o ipleri Mehmet'in eline birakmak istemistim; o
oynatsin artik Meltem'i, o karar versin kuklanin neler yapaca-
gina, oyunun nasil devam edecegine. Meltem onun oyuncagi
olsun. Mehmet almad: ipleri. iyi ki de almadi... Ama kopar-
madi da. Oylece birakti.

Simdi fark ediyordum: Belki de yalnizhigimin adi buydu:
iplerimi birinin eline vermeyi beklemek. Oysa baska bir ihti-
mal daha vardi; iplerimi kendim de tutabilirdim. Ve bunun
farkina bu yasimda ancak varmistim.
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Firat ilk kez s6zumu kesti. Dakikalardir anlatiyordum/ bir*
den sOze girdi.

"Yaniliyorsun, bir ihtimal daha var" dedi.

"Ben tutarim o ipleri" diyecegini disundim. Bekledigim
cevap

"Belki de iplere hic¢ ihtiyacin yoktur. Kendi elinde olmasi-
na bile... Ben kadere inanirim Meltem. Her sey 6nceden belli;
ne olacagi, kiminle olacagi belli. Hi¢ kimse degistiremez. Sen
sadece rolinu iyi oynarsin ya da oynamazsin. Bu kadar. Kes
butun iplerini. Sen kukla degilsin. Kaderinin hakkini veren,
muathis bir oyuncusun. Zaten yapmissin. Birak '‘6yle olmustu,
boyle olmustu' demeyi. Olan biten her sey bizi bugtine hazir-
lamak icindi, talihsizlikler de 6yle..." dedi.

Uzun sure atese baktik Birkac odun citirtiyla dustp alev aldi.

O dalip gitmisti. Belki de canini sikmistim. Ne kadar anla-
yish, sefkatli, iyi niyetli olsa da kimsenin canini kendi dertle-
rimle sikma hakkim yoktu.

"Ozar dilerim. Canini siktim. Aslinda konu ben degilim,
Selime Teyze'ye neden yardim etmek istedigimi anlamani is-
tedim sadece."

"Canim sikilmadi. Sen her gun yeniden anlatsan, ben her
gun yeniden dinlerim. Sen anlatmaktan vazgecene, olanlari
geride birakip gelecekten, hayallerinden s6z edene kadar din-
lerim. Hepimizin yaralari var. Ben de senden farkli degilim.
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Selime Hanim da 6yle, onun cocuklari da. Bak, su Hasan Bey
dun yol boyunca anlatti; para batirmis kumarda, karisindan
gizliyor, gbozune uyku girmiyor. Buatin gun onu dinledim. O
da dertli. Ama anlamamiz gereken su: Herkes dertte degil,
herkes derste. Herkes derdiyle dersini aliyor. Ders alinacak,
sinav gecilecek... Tenefflis ancak o zaman. Sen derdini ¢cekmis,
dersini almissin, simdi artik ferahlama zamani senin icin, oyle
dusun. Selime Hanim'in da sinavi buymus, belki o da feraha
gitmistir" dedi.

"Tamam da ben goturecektim onu feraha. Cocuklarini
bulacaktik, baristiracaktik. Yaninda olacaktim. Onun icin bir
seyler yapacaktim... Bir sekilde bulamaz miyi1z? Kizi doktor...
Hastanenin adini sGylemistir belki Hasan Bey'e..."

"Yapmissin guzelim, yapmissin iste. Gitmis kadin, belli Ki
evine ya da cocuklarina gitti. Onu sen kurtaramazsin ama sen
yol gdstermissin, o da dinlemis. Sen vazifeni yapmissin."

"Hayir, kurtarabilirdim. Cocuklarina gittiginde yaninda
olurdum. Gidip bulalim. Eger istemezlerse onu alir, eve gotu-
rariam; benimle yasar... Dag basinda tek basina kalmaktan iyi-
dir."

"Kurtaramazsin. Kurtarmamalisin da. Bak ben de eskiden
senin gibiydim. Ortada bir sorun goérdagumde, her seyi ¢o-
zebilecegimi, herkese merhem olabilecegimi, herkesi iyiles-
tirebilecegimi sanirdim. Sonra fark ettim ki, yardim etmeye
calistigim kisiden daha cok ben kosuyordum onun derdine.
O ise kendiyle benim kadar ugrasmiyordu. Kirkimdan sonra
ogrendim, herkesin bir tekamul yolculugu oldugunu. Kimse-
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yi yolundan ceviremezsin. Saygl duyman gerekir. Mudahale

edemezsin.

Bir kere bak, 'Kurtarirdim' derkenki Kibri fark ediyor mu-
sun? Yanlis anlama... Ben ondan daha iyi bir yerdeyim, ben
onu oradan cekip cikannm, diyorsun. Mudahale ederim ve
dizeltirim diyorsun. Yapamazsin. Senin guciin buna yetmez.
Senin gucun bir tek kendi sinavina yeter. Kendi yolunda yu-
ridmeye yeter. Baskasinin yolunda sadece izin verildigi kadar
yurayebilirsin. Hem nereden biliyorsun, midahalenin dogru
oldugunu? Olan olmus. Sen olmus olani begenmiyorsun, ken-
di yorumunla degistirmek istiyorsun. Annem hep '‘Olanda
hayir vardir' derdi. Simdi kalkip gitti ya kadm, bunda da bir
hayir vardir. Onun butun bunlari yasamasinda, evini birakip
buralara gelmesinde, cocuklarinin onsuz kalmasinda da bir
hayir vardir.

Dun geldik, yollariniz kesisti, konustunuz, o da gitme ka-
ran aldi. Bu da bir olan. Bunda da bir hayir var. Daha fazlasi-
N1 yapamadim diye tGzulme. Mudahale etmen gereken bir yer
varsa, zaten karsilasirsiniz tekrar."

Sonra gulumsedi:

"Hem madem eve birini almak istiyorsun, ben talip olu-
rum” dedi.

Hayatimda ilk kez biri benim ellerimi tutarak, beni ¢inlaya-
rak, gercekten bana bir sey anlatmaya calisarak konusuyordu.
i1k kez biri kendinden bahsetmek icin konusmuyordu benim-
le. Buna o kadar aliskindim ki. Birine ufacik kendimden s6z
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etsem, hemen sohbetin onun dinyasina dénmesine o kadar
aliskindim ki. Kimse gercekten dinlememisti beni; herkes ko-
nusmak icin kendi sirasinin gelmesini bekliyordu.

Firat, anlattiklarimi kabaran bir toprak gibi dinlemis, soyle-
dikleri o topragin icinden suren filizler gibi ¢cikmisti agzindan.
Kendimi ilk kez gercek bir sohbetin icinde hissettim. Ne dedi-
gini tam olarak anladim mi bilmiyorum; anlamadim, sorarim
tekrar anlatir, elbet anlarim. Ama konu bu degil. O benim el-
lerimi tuttu. S6zu bitene kadar elimi birakmadan, gézunu go6-
zumden ayirmadan konustu. Beni gorda.

Yeri degildi belki, belki de tam yeriydi.

Uzanip O0ptum onu.

Beni yol tutar. Ama gidislerde degil, donuslerde...

Yolculuk donugleri hep sikicidir. D6Nnus yollan hep gidis-
ten daha uzundur. Ayni guzergahi izlesek bile. Bunun sebe-
bini biliyorum. Babamin evine gittigimiz zamanlarda hep bir
seylerin degisecegi umuduyla giderdim. Babam, "Meltem de
burada kalsm anne, gitmesin seninle" diyecek, babaannem
"Meltem'e bakamiyorum, artik sende kalsm" diyecek. Hikmet
Anne hig¢ degilse birka¢ giin o evde kalmama izin verecek...

Her gidisimiz bu hayallerle olurdu. icimde hep kalacagima
dair bir umutla cikardim yola. Onlarca hayali balonun iplerini
tutar, onlarin gucuyle stizulurdim sanki. Bindigimiz otobus
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kayar giderdi yolda. Ne otobis kokusunu duyardim ne sicagl
ne sogugu... Balonlar goturtrd beni babamin evine. Orada ne
kadar kalirdik hatirlamiyorum. Bazen yemeg@e kaldigimiz olur-
du, bazen Hikmet Anne bizi pisiyle, kisirla savardi basindan.
Kimse bana "Kal burda" demezdi. Ne babam ne babaannem...

O balonlar, babamlarin evin helikonundan tek tek ucardi.
Elim bos binerdim donus otobustne. Midem bulanirdi. Baba-
annemin kucaginda otururdum genelde. Babaannem sicaksa
enseme nefesini Ufler, soguksa nefesiyle ellerimi isitmaya c¢a-
hisirdl. Ayni nefesle hem serinlememi hem isinmami saglardi.
Yanimizdaki yolculara "Torunum, yol tutuyor" diye aciklama
yapardi. Otobusten indikten sonra ise verip veristirirdi Hik-
met Anne'ye. "Yagli yapmis pisiyi, o kadar yagh yiyince mi-
desi bulanir tabt insanin, bulanmaz mi1?", "Islak kek yaptim
diyor bir de kurula kurula, kek bile yok ortada, muhallebi gibi
kek yapmis, bak dokundu midene"”, "Yaptigi dolma da dolma
mi sanki, i¢cinde bir ben yokum, buldugunu doldurmus. Sen
de kusana kadar yedin. Ben yapsam yemezsin." Bir sekilde
mide bulantimi hep Hikmet Anne'nin yemeklerine baglardi.
Keske biraz da babama kizsaydi...

Donus yollan icin yanimda yillardir kraker, nane esansi, 1s-
lak mendil ve her ihtimale karsi siyah poset bulundururum.
Birinin yaninda istifra etmek, meselenin kendisinden daha
berbat oldugundan kendimi siktik¢a sikarim, gozlerimi ka-
patirim, uyumaya calisirim. Asla uyuyamam. Arabadan indi-
gimde kaskati olurum. Bu hi¢ degismedi.

Ama o gun... D6nuUs icin arabaya biner binmez, kagit men-
dile nane esansi damlatmak istedim. Emniyet kemerlerimizi
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taktigimiz anda Firat elimi tutmustu. Nane esansim tek elle
damlatamadim. Sonra da unuttum. Ve yol tutmadi. Kendimle
ilgili yeni bir gercegi kesfettim. Biri gercekten elimden tuttu-
gunda beni yol tutmuyormus.

Onun sdylemesine gerek duymadan, teklifi ondan bekle-
meden, ¢cekinmeden, sadece istedigim icin "Benim bir gunlik
daha iznim var" dedim. Gerisini o anlasin... "Evine gelmeme
Iznim var mi peki?" diye sordu.

"Evet, var. Cok isterim."”

Vardigimiz geceyi ve ertesi gunu benim evimde gecirdik.
Hic disari ¢cikmadan... Bazen balkonda, bazen salonda, bazen
mutfakta oturarak ve durmadan konusarak. Ona neden bil-
mem, eskiden evde hangi esyalarin oldugunu anlattim. Benim-
le ilgili her seyi bilsin istiyordum. Eksik hi¢bir sey kalmasin.

Babaannemin kocaman bir bufesi vardi. En ¢cok onun kay-
bolmasina Gzulmustum. Alt cekmecesinde her seyi bulabilece-
gime inanirdim: duagmeler, eski takilar, fotograflar, gelin teli,
makas, igne, iplik, mum, pil, kurdele, boncuklar... Ne ¢cok sey
vardi o cekmecede. Dipsiz bir hazine sandigi gibiydi. Her acti-
gimda farkli bir sey bulurdum.

Eski fotograflar da vardi. Tanimadigim insanlar, babaanne-
min ve dedemin gencligi... Banlan yarimdi. Binlerinin o fotograf-
tan kesildigini bilirdim; kesilenin annem olduguna da emindim.
Buna karsin, babamla Hikmet Anne'nin dugun fotografi bufenin
Ust kisminda, turuncu fincanlara yaslanmis sekilde dururdu. Ba-
baannem temizlik yaptigimizda vitrinin tozunu benim almami
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isterdi. O fotografa Hikmet Anne'nin benden daha ¢ok baktigini
sanmam Gelinliginin buttn detaylari, bugtin dahi gozlerimi ka-
pattigimda aklimdadir. Kendi gelinligimi unuttum gitti.

Sonra bir gin, temizlik sirasinda, fotografi alip alt cekme-
ye, digerlerinin arasma koymustum. Babaannem fark etti mi
bilmem ama benim igin ¢ok sey fark etmisti. Vitrinin gcekmece-
si Hikmet Anne'nin gelinligini yutmustu.

Simdi dustinilyorum da neredeydi acaba o bufe? Babam ya
evi esyalariyla vermisti kiraya ya da satmisti esyalari. Her iki
durumda da artik yoktu bife. Atmaya ya da yakmaya Kiya-

mazdi biri; o kadar gtizeldi. Ama babam satmaya kiyardi. Sat-
mistir kesin.

Bunu anlatiyordum Firat'a. Bufenin detaylarini, Gstundeki
baklava dilimlerini bile... Onlan ¢ocukken bir piyanonun his-
lan gibi hayal ettigimi ve parmaklarimi Gzerinde gezdirdigi-
mi... O sirada bana "Babaannenin tarif defteri duruyor mu?"
diye sordu. Babaannemin tarif defteri mi? Nerden ¢ikmisti Ki
babaannemin tarif defteri simdi?

"Dun bir ara sdylemistin™ dedi, "evi geri aldiginda, sadece
tarif defterinin kaldigini, geri kalem her seyin yok oldugunu.
Onu merak ettim. Duruyor mu hala?"

"Duruyordur" dedim, "bilmiyorum nereye koydum, bulu-
rum. Ne yapacaksin ki tarif defterini?"

"SOylpdim, ben de babasiz bayudum. Ayni sey degil ama
senin hikayene benzer. Ben de kendi hikayemi uzun uzun
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anlatacagim sana. Ama annemi daha uzun anlatmak isterim.
Onu senin de tanimani, hatta herkesin tanimasini isterdim.
Eger butik oteli yapabilirsek, annemin adini verecegim.

Onun da bir tarif defteri varmis. Oldukten sonra buldum.
Ablamla, annemin mutfaginda oturuyorduk. Ablam oturuyor
0 evde artik. Tezgahin Ustunde duruyordu defter. Ablamla
konusurken kanstirdim, dylesine. Birka¢ gin olmustu annem
gideli. Yaptigr yemekleri dokmemistik hala. Yarim biraktigi
sut sisesi, yiyemedigi yumurtalar, saklama kabindaki dolma-
lar, ucundan kestigi ekmek... Her sey 6ylece duruyordu.

Mutfakta bos bos dolasirken baharathgi agtim. Annem ba-
haratlari kasikla degil, eliyle koyardi. Kirmizi biberin i¢cinde
parmak izini gérdum. Bir tutam almis kapagini kapatmis... O
an bir daha hicbir yerde iz birakmayacaginin farkina vardim.
Sonra baska izler aradim mutfakta, onun eline rastlayabilece-
gim bir seyler. iste o zaman defteri gérdiim. Kapaginin ucu

yagl ellerinin iziyle parlamisti.

Defteri alip masaya oturdum. Her sayfasini okudum, bi-
tan tarifleri. Bize yaptiklarini, yapmadiklarini, hatirladiklan-
mi, asla yemediklerimi.

O deftere ne ¢ok sey yazmis. Tarifler de var ama baska sey-
ler de var. Muhtemelen kendisine ait olan tek seydi o defter.
Hi¢c gormemistim onu yazi yazarken. Annemin elyazisini bil-
miyormusum. Bunu fark etmek ¢ok agir geldi bana.

Dua yazmis defterin arkasina. 'Muradinin kabul olmasi
icin dua' yaziyor Ustunde. Sonra bir dua daha var, 'Muradin
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kabul olunca bunu oku' yazmis. Bir sayfasina '‘Son yaptigim
tarhana' yazmis. Tarih atmis. Ezberledim o sayfayi. '25 Ekim
pazar, tarhana yogurdum. 5 Kasim persembe, dokuldu. 7 Ka-
sim cumartesi, elekten gecirdim.' Yil yok. Ama ustiine 'Son
yaptigim tarhana' yazmis. Bir daha hi¢ tarhana yapmayacakti
iste, 0 son yaptigi tarhanaymis, bu son yaptigi dolmaymis, son
bir tutam kirmizi biber alip gitmis dinyadan.

'Istedigin bir sey varsa evden, al' dedi ablam. 'Su defte-
ri alayim' dedim. 'Annemden tarhana kaldiysa, onu da ala-
yim abla, baska bir sey istemem.' 'Sen tarhana sevmezsin Ki'
dedi, 'bundan sonra sevecegim' dedim. Anlamadi ama verdi.
Acip kokluyorum. Daha pisirmedim. Kirmizi biberi de aldim
ctkmadan once. Her sey hazir, her sey var eima pisirmeye
henliz cesaretim olmadi. Yani, sen tarif defteri deyince dun,
deftere bakmak istedim. Tariflere degil... 6ylesine sordum,

Istemiyorsan arama, yani sana iyi gelmeyecegini dasunuyor-
san..." dedi.

Tarhananin nasil pisirildigini bilmiyorum. Evimde tarhana
yok. Yapan olmayinca olmuyor. Evde tarhana olmadigi ic¢in
cok Uzuldim. Olsa yapardim hemen. Defteri bulayim diye
kalktim, tiradim biraz ama sonunda buldum. Hi¢ acip oku-
mamistim bugulne dek. Babaannemin tarifleri iste: kolay kek,
findikh rulo, lor kurabiyesi... icinden bir iz ¢citkmazdi artik. El
i1zi varsa bile ¢oktan silinmistir. Sadece yazisi kalmis. Onu da
ben hatirlamiyordum. Agip bakinca kirik dokuk harfler, yan-
lis yayilmis kelimeler, devrik cimleler... Hizli konustugu gibi
hizli yazmis; noktasiz, virgulsuz. Tam da babaanneme has bir
anlatim.

240



Defteri uzattim Firat'a. Sanki yillardir aradigr nadide bir
kitabli bulmus gibi arkasina yaslanip sayfalan ¢cevirmeye bas-
ladi. Ben cay demlemistim, doldurmak i¢cin mutfaga gectim

O an ne kadar guzel bir anin icinde oldugumu dusundim.
Evde babaannemle dedem gibiydik. Aslinda Mehmet'le evlenir-
ken de hayalim buydu ama hi¢ dyle olamamistik. Simdi ise ben
mutfaktayim, ¢ay kayniyor; Firat elinde Kitabi, defteri, gazetesi her
neyse, koltuga yaslanmis. Benim ona ¢ay goétiirmemi bekliyor...

"Meltem baaak, ne buldum, gel ¢cabuk."

Ne bulmus olabilirdi ki tarif defterinin icinde? Babaannem
benim icin sakladigi buyuk hazinenin yerini tarif defterine mi
yazmisti yoksa? iceriye gittim gulerek.

Elinde gazeteden kesilmis bir bulmaca kagidi tutuyordu. O
kadar uzun stre kalmis ki defterin arasinda, sararmis. Soldan
saga yedinci sorunun alti ¢izilmis: "Bir tatli.” Cevap kismini
eliyle kapatmisti Firat, goremiyordum. Oturdugu koltugun
kenarina ilistim.

"Soldan saga alt1 harfli bir tatli. Hadi bakalim.”
"Satlag mi?"

"Degil."

"Keskul."

"Degil."

241



Guluyorduk. Kagidir almaya calistyordum ama arkasina
sakladi.

"Hadi biraz daha dusun."

"Sekerpare.”

"Sekerpare alti harfli mi?"

"Kunefe."

"1 1h, degil."

"Gullag mi?"

"Yoook."

"Ne peki?"

"Meltem."

"Efendim?" dedim, saskinlikla.

"Meltem iste" diye tekrar etti. Sonra elini kaldirdi.

Soldan saga yedinci sutunda, kutularin icine benim adimin
harfleri yazilmisti. Dedemin elyazisi.

"Soldan saga alti harfli bir tath, Meltem."

Firat gulerek 6nce sol, sonra sag yanagimdan 6pta.
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Bir anligina zaman katlandi sanki. Defterin sayfalarindan
babaannem cikti, bulmacanin kutularindan dedem; ikisi de
elimi tutmus, bana hala sevildigimi soyluyordu, 6mrim bo-
yunca aradigim o given duygusu, kayiplarimin arasinda sak-
lanmis bir hazine gibi 6nime serildi. O an, icimde yillardir a¢
kalan bir yanim doydu. Cocuklugumun elleri Gzerimdeydi,
ilk defa kendimi gercekten "tamamlanmis™ hissettim. Bu ka-
darcik bir sevilme, bu kadarak bir sevildigini bilmeydi hayat-
tan istedigim.

Firat'a baktim. Koltuga yaslanmis bana keyifle gulumse-
yen o yluzde, benim icin bir kosu ¢cocukluguma gidip gelmis
ve oradan bir armagan getirmeyi basarabilmis olmanin mut-
lulugunu goérdim. Benden daha mutluydu. Beni guldurecek,
beni mutlu edecek bir sey yapabildigi icin benden daha mut-
luydu. Onun gulen gozlerinin iginde kendi yuzimu gérdim.

Alti harfli bir tatli: Meltem... Babaannemin tarif defteri, de-
demin bulmacasi, cocuklugumun icinden cikan izler, sevilmis
olmanin kaniti. Her sey o kadar da kott degilmis hissi... Cok
bambaska, cok kiymetli bir an...

"Yalniz sttlag da iyi cevapti ha" dedi Firat, bana sarilirken.
"Yapalim mi1? Babaannenin tarifiyle?"

"Ay ama o cevizli yapardi, cevizli yapalim."
"Cevizimizi taaa nerelerden getirdik, yapalim tabu."

Dogru, Selime Teyze'nin cevizlerini getirmistim gelirken.
Ama malzememiz eksikti. Markete gittik. Oyle, hazirlanma-
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dan, yanima cantami almadan, cayin altini kapatmadan, el
ele... iceriye babaannemin sozleriyle girdim: Evcegizim, evce-
gizim...

Alisveristen sonra nasil yapacagiz diye tarifi dikkatlice
okuduk. Babaannem butun tarifleri deftere sen diliyle yazmis.
Tencereye dok, sut ekle, karistir, tepsiye diz... Bir tek sttlag ta-
rifini sizli bizli yazmis. Karistirin, ekleyin, kaselere doldurun...
Sanki yan odada oturuyormus da bize sutla¢c yapmayi ogreti-
yormus gibi.

Tarifin sonuna "Agiz tadinla yiyin" yazmis. Diger tarifler-
de bu yok. Babaannemin oralarda bir yerlerde oldugunu his-
settim. Agiz tadiyla yemek... Agiz tadinin ne oldugunu Selime
Teyze'den dinlemistim. Mustafa giderken agzimin tadini da
aldi goturdi, demisti. Benim agzimin tadini da boyle alip alip
gitmislerdi. Oysa ne severdim tatlyi cocukken. Butun o tatlar,
kalbimi kiran, canimi yakan, icimi sizlatan anilarla silinmisti
damagimdan. Simdi sutlag karistirtyordum. Firat mutfak ma-
sasinda oturmus, keyifle beni izliyordu. O "Alta harfli bir tath
misin sen Meltem" diye sordukca kugculilyordum. Ustumde-
ki agirhik gidiyor, yeniden sevilen, cok sevilen bir kiz cocugu
oluyordum.

"Alt1 harfli bir tath misin sen Meltem?"

Sutlacin kokusu mutfaktan butin odalara yayildi. Koku
gezdigi her yeri temizledi sanki.

Cevizleri ufalayip kaselerin Gzerine serptim. Selime Tey-
ze... Ne yapiyordu acaba? iki giin gecti. Muhtemel ki, hepsi
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etrafindadir simdi ¢cocuklarinin. Kavga, gurultl, hesaplasma
bitmistir. Uzun sitre agladiktan sonra gelen o rehavet ¢cok-
mustdr belki Gzerlerine. Herkes sdyleyecegini soylemis, firti-
na dinmistir. Hepsi yan yanadir belki simdi. Bunca ayriliktan
sonra hepsi bir arada. Belki sttlag kanstinyordur Selime Tey-
ze de simdi. Olamaz mi? Olur. Bos durmayi sevmez o. O da
benim gibi dizmistir kéaseleri buzdolabina belki. Tek tek say-
mistir yerlestirirken, bu Erkan'in, bu Meral'in; bu Yildiz7a, bu
Ebru'ya, bu Seher7e, bu ¢ocuklara... Yalniz olmadigina sevin-
mistir dolaba kaseleri yerlestirirken.

Ben oyle yaptim. Bu bana, bu Firat’a, bu babaannem icin,
bu annem icin, bu dedem icin, bu Firat’m annesi icin, bu Seli-
me Teyze icin... Birlikte degiliz ama yalniz da degiliz.

Agiz tadiyla yedik sutlaci, ayni kaseden... Gulerek. Firat

"Altl harfli bir tath misin sen Meltem" diye sordukca, gulerek.

Daha ilk kasikta anladim ne kadar 6zledigimi. Daha ilk ka-
sikta agzimin tadi yerine geldi.
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