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GIRIS

1919’daydik.

Ulkemiz yillardir diismanla miicadele ediyordu.
Tiirk vataninin biiyiik bir kismi diigman tarafindan
ele gecirilmisti. Ordumuz, askerimiz, insanimiz yor-
gun diismiisti. Aclik, yoksulluk, caresizlik icindeki
halk ne yapacagini bilmiyordu. Erkeklerin ¢cogu as-
kere alinmisti. Giden askerlerin ¢ogu geri gelemiyor,
cocuklar babasiz biiyiiyordu. Bizim kayiplarimiz en
basta aydinlarimiz olmustu. Bildiginiz biitiin
yiiksekokullarin, Tibbiye’nin, Miihendis Mektebinin
siniflar1 bosalmisti. Gengclerin cogu sehit diismustd.
Anadolu’da en iyi zanaatkérlar, tarlalari siiren cift-
ciler, eli ayag: tutanlar 6lmiistii. Geriye kalanlar ise
savastaydi. Bircok cephede savasmaya devam edi-
yorduk. Isgalciler tilkemizin dort bir yaninda kol ge-

ziyor, goz korkutuyordu.
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Tiim bunlara ragmen; insanimiz zafere ulasmaktan

bagka higbir ¢caremizin olmadigini ¢ok iyi biliyordu.

Vatan sevgisi, 6fke, inanc, birlik beraberlik giicti, si-

kismig bir barut topu gibi giin gectikce biiyiiyor ve ==
ilkenin tamamini sariyordu.

Evet, 1919’da Tiirkiye yenikti, bitkindi ama isgalci-
lerin hesaba katmadiklan suydu: toplumun yuksek

ve hizla orgiitlenme niteligi...

Mustafa Kemal ve arkadaslar iste bu inanci saburla,
kararlilikla, biiyiik bir yiireklilikle ateslediler.

Bundan sonrasinda tiim iilke kurtulus icin savasa-

cak, kurtulus icin yasayacak, kurtulus icin nefes ala-
cakti...

[lber ORTAYLI
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RIRINCI BOLOM

~ ONLAR CEPHEDE SAVASIYORLAR,
BIZ BURADA

ANKARA. 1919

e

Dunyaya gozlerimi bir savasin ortasinda actim. Sa-
vagin ortasinin tam olarak neresi oldugunu bilmiyor-
dum ama annem hep “Savasin ortasinda dogurdum
ben seni,” derdi. Ben de sanirdim ki annem de ba-
bamla savasa gitmis, cephede sagimizdan solumuz-
dan kursunlar gecerken beni doguruvermis. Sonra
babama “Oglun dogdu Ismail Cavus!” demisler. Ba-
bam sevincten dyle bir ¢iglik atmus ki kars: tarafin as-
kerleri korkup kacmuslar. Sonra babam beni sevmig,
opmiis. “Hadi siz eve doniin artik, benim biraz daha
isim var,” deyip, annemle beni memlekete gondermis.

Annem “Ben seni savasin ortasinda dogurdum,”
dedikce, ben boyle hayal ederdim. Oyle olmadigini

sonradan ogrendim.

Ben dogdugumda babam cephede savasiyor-
mus. Savasa giderken anneme, geri gelecegine dair
soz vermis. Bence savasta en ¢ok caligan, cephede
en hizli kosan, en korkusuz asker benim babamdi.
Annem Oyle anlatiyor. O hi¢ cepheye gitmemis ama
yine de oradaymus gibi anlatiyor. Ne zaman ocagimiz
fazla yansa annem hemen tstiine kiil atiyor. “Asker-
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lerimiz cephede soguktalar,” diyor. Ne zaman sofraya
otursak “Askerlerimizin yiyecek ekmegi yok,” diyor,
sofradan doymadan kalkiyor. Ayagima cangimi her
giydigimde “Ah, askerlerimizin c¢arig: bile yok dogru
diizgtin,” diyor.

Bir giin annem yine bodyle anlatirken, Sen
de mi savasa gittin ki?” diye sordum. “Gittin mi'de
gitmis gibi anlatiyorsun?”

Annem “Onlar cephede savasiyorlar, biz bura-
da. Biitiin memleket savasta. Senin ¢iplak ayagin da
savas, a¢ karnin da savas,” diye cevap verdi. Belki oy-
ledir. Ama yine de bu, babamin ¢ok biiyiik bir asker
oldugu gercegini degistirmiyor, o bizden daha cok sa-
vasta. Evde otururken savas mu olur?

- (O ,
ILBER Birinci Diinya Savast esasinda bir

ORTAYLI'dan : y : -
mesaj var. Avrupa savasidir: Ama ilk defadur ki

cephe gerisindeki halk bu kadar biiytik
stkintilara ugramus, cektikleri bu stkintilar
ve kitlik dolayust ile diinyayt degistirecek
olaylara katilmistu: Harbin sonunda
Avrupa ve diinya ¢ok degisecekti; ¢tinkii
“Biiyiik Harb” imparatorluklarin ytkimint
beraberinde getirmisti. Birinci Diinya
Savagt Tiirk halkt igin de en act haturalarla
doludur. Cephede sehitlerin yan sira cephe
gerisinde yokluktan, hastaliktan oliimler
ve yoksulluk, ¢aresizlik dolu bir hayat soz
konusudur.2?
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Babam cepheye Hakkrnin babasiyla birlikte
gitmis. Hakki benim arkadasim. Macuncu Hakki.
Sokaklarda satilan macun var ya hani. Bizim karsi
komsumuz. Ama onun babasi geri dondii. Hakki'nin
babasinin geri dondiigii giin, biz de carsidan eve
doniiyorduk. Carsidaki caminin 6niinde biitiin giin
Hakkr’'yla birlikte satig yapmistik. O macun satiyor-
du, ben serbet. Cok kalabalik ve sicak bir giindii.
Serbetim c¢oktan bitmisti, gligiimim tam takir kuru
bakirdi. Oyun oynaya oynaya bizim mahalledeki yo-
kusu ciktik. Sokaga girdigimizde Haklkilarin evinin
oniindeki kalabalig1 gordiik. Kapinin oniinde bekle-
yen adamlardan biri, Hakkr'ya “Kos evladim kos, ba-
ban geldi!” diye bagirdi. Oldugumuz yere civilenip
kaldik. Bizim kapimn 6niinde kimse yoktu. Kegke
orasi da boyle kalabalik olsaydi.

Hakki yerinden kimildamiyordu. Kolundan
cektim. Macun tezgahi yere diistii. Babasini daha
once hi¢c gormemisti. Ben de gormemistim. Ama
birbirimize hep babalarimizi anlatiyorduk.

“Benim babamin boyu iki metre, upuzun; dis-
man sadece boyunu bile gorse korkar babamdan.
Abim hatirhyor babami, yalan sdylemez o, babam
sahiden iki metre,” diye anlatiyordu Hakki hep. Bir
an once iceriye girip o kocaman babay1 gormek is-
tiyordum, ama Hakk: kinnldamiyordu. Birileri gelip
kolumuzdan ceke ceke bizi eve dogru stiriikledi. Ben
de sanki kendi babam gelmis gibi Hakki'yla birlikte

Levent Sahverdi Arsivi



bahge kapisindan iceriye girdim. Gok merak ediyor-
dum. Hi¢ baba gérmemistim o zamana kadar. Mut-
fak tarafinda kadinlar kosturuyor, birileri agliyordu.
Aglayan kadinlarin arasinda annemi gordim. Ama

annemin aglamasina sasirmadim. O zaten hep agl-
yordu.

Hakkr'y1 iceri dogru ittirdiler.

“Gir oglum, gir, cekinme, baban o senin,” dedi
birileri.

Hakki bembeyaz olmustu, elinden tuttum. Ka-
pin esiginden baktik sadece, daha fazla ilerleyeme-
dik. Iceride upuzun boylu kimse yoktu. Bir siirii dede
vardi. Bir de dedeye benzeyen bir adam.

“Hos geldin desene evladim babana!” dedi bi-
rileri. Sedirin lstlindeki tanimadigimiz, o dedeye
benzeyen adami isaret ettiler. Herkes ona bakiyordu.
Yiizii zayif, yanaklar icine ¢okmiis, glineste kavru-
lup yandig1 besbelli biriydi babasi. “Savasta asker-
lerimizin dogru diiriist yiyecek bir seyi yok,” diye
anlatiyordu annem. Dogruydu demek ki. Hakkinin
babas: giinlerdir ekmek yememis gibi zayifti. Adam,
Hakkr’ya dogru bir kez bakti, sonra baginu ¢evirip ya-
nindakilerle konusmaya devam etti. Kalkip Hakki’ya
sanilmasini beklemistim. Ama kalkamayacagini son-
radan anladim. Bacaklarinin dizden asagis1 yoktu.
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Hakki korkudan bayilacak gibiydi. Onu kolun-

dan cekip disari ¢ikarttim. Mahallenin cesmesinde
yuzumuzi yikadik.

“Ben eve gidiyom,” dedim Hakkr’ya. Canim si-
kilmigti. Biraz sonra sirtinda désegiyle Hakki da geldi.

“Ben bu gece sizde uyuyayim,” dedi.

Hakki'ya serebilecegimiz ikinci bir dosegimiz
yoktu. Sirtinda getirdigi dosegi benimkinin yanina
serdi. Uziilmiis miiydi, korkmus muydu, utanmis
miyd1? Hissettigi tam neydi bilmiyorum. Gece uyur-
ken “Hani babam iki metreydi, abim yalan soylemis,”
diye sayikladi. Abisi yalan sdylememisti oysa, bacak-
larimin yansim cephede birakmisti babalari.

Savastan cepheye gittigi gibi donen kimse yoktu.

ILBER ¢¢Birinci Diinya Savasi’'nda biz bir vatan
gﬁ;’c‘f‘-%’,’.‘ja" ve millet oldugumuzu ispat ettik. Vatan
oA icin savagan, millet igin 6len insanlar her
yerde yoktur. Uzun savaslarda genglerimiz,
zanaatkdrlarimiz, ciftgilerimiz, eli ayagt
tutan herkes sehit oldu.”? '

o%

Evimiz Hac Bayram Veli Camiine c¢ok yakin.
Sabahlan daha ezan okunmadan uyaniyorum, ¢inkd
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hoca camiye giderken sokaktan oksiirerek geciyor.
Caminin yakinindaki evler okstiriik sesiyle uyaniyor,
uzaktakiler ezan sesiyle. Ben uyandigimda annemi
ya dua ederken ya aglarken buluyorum. Annemin
aglamasini hic istemiyorum.

Benim bir abim, ablam yok. Bir annem, bir de
ben, tek basimizayiz. Annem evimizden hic ¢ikmaz.
Biitiin giin evde carik dikiyor. Bu carnklan gelip
birileri evden aliyor, askerlere gonderiyorlar. Annem
bir evimiz oldugu icin her giin saatlerce siikreder.
“Insanlarimiz evsiz barksiz, kalacak yerleri yok, ¢ok
siikiir evimiz var,” der durur. Hakhi. Ben biitiin giin
sokaklardayim. Her yer evsiz insan dolu. Ev dedigim
de bir goz oda iste. Dami akiyor. Annemle birlikte ——
yatiyoruz. Bir tane dosegimiz var. Kisin evimiz ¢ok
soguk oluyor, birbirimize sarlinca i1siniyoruz.

Birka¢ yildir sokaklarda serbet satiyorum.
Serbeti annem evde kaynatiyor. Reyhan serbeti...
O kadar giizel ki, bazen dayanamayip kendim de
iciyorum. Ama cok icmem. Cok icersem satamam.
Satamazsam para kazanamam, oysa bizim paraya
ihtiyacimiz var.

Sabah mektebe gidiyorum. Mektepteyken aklim
hep serbet gligiimiimde oluyor. Hele hava sicaksa...
Disanda insanlar var. Hepsinin cani serbet ister ama
ben mektepte oturmus hocayr dinliyorum. Dersten
ne olacaksa sanki? Dersler karnimizi m1 doyuruyor?
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Bunlan disiintirken kipirdanip duruyorum. Hoca
bana kizip disariya atsin diye yapiyorum bunu. Atsa
gugumumii kaptigim gibi firlar giderim. Aklim hep
sokaklarda.

Bir giin yine kipirdanip dururken hoca bana
kizdi. Kulagim sertce cekip “Boyle yapacaksan gelme
bir daha mektebe,” dedi. Ben de zaten boyle desin
diye bekliyordum. Eve varinca anneme soyledim.

“Hoca bir daha mektebe gelirsen seni doverim,
git serbet sat. Burada Ogrenecegini ogrendin zaten,
dedi. Bir daha gitmeyecegim,” dedim. Tam bdyle
dememisti ama buna benzer bir sey soOylemisti
iste. Annem de “Iyi o zaman gitme sen de,” desin
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diye bekliyordum. Ama bunun yerine, ertesi sabah
benimle geldi. Mektebe kosarak gittik. Annemin
adimlarina yetigsmekte zorlandim. Ona bir tirli laf
anlatamamistim.

“Gelme,” dedi bana, “niye gidiyoruz?”
“Gelme, dememistir.”
“Vallahi gelme dedi ama
simdi sen de geliyorsun. Bari
birimiz gidelim. Sana gerek yok,
sen don ben tek gideyim.”
“Yemin etme bari edepsiz. Yalan
soyledigin besbelli.”
“Yalan m1? Sen soyle, serbet mi
onemli, mektep mi?”
“Mektep.”
“Anne bari hizh yiiriime. Kagmiyor
ya mektep. Hi¢ degilse gec gidelim.”
“Baslarinda erkek yok, bu kadin bir
basina sokakta geziyor der elalem. Isimizi hizlica
bitirip donelim.”

Elalem kimdi bilmiyordum, ama her kimse an-
nem ondan c¢ok korkuyordu. Hep evde oturuyor, hi¢
disariya gckmiyordu. Mektebe varinca hocama, baba-
min sehit diistiigiinii, bagka kimsemizin kalmadigini,
tek kazancimizin serbet oldugunu, beni idare etme-
sini sdyledi annem. Bagim salladi hoca. Ben babamin
sehit oldugunu o gin 6grendim. O zamana kadar
hep babam gelecek diye bekliyordum...

19
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Hoca bir daha bana kizmadi. Ben de o glin
ogleye dogru firlayiverdim mektepten eve, hava
sicaktl. Guglimii kaptigim gibi de dogru carsiya.

Babamin sehit oldugunu o giin tiim satic
arkadaslarima séyledim. Kimse iiziilmedi. Hepimiz
sehit cocuguyduk. Neredeyse hicbir cocugun babas:
yaninda degildi, hepsi cephedeydi. Hakkr'nin babasi
gibi gazi olup donenler de vardi. Ben de babamin
geri donmesini isterdim, varsin gazi olsun.

Gok merak ediyordum. Babam benim dog-
dugumu biliyor muydu acaba? Benden haberi var
miyd1? Keske bir kosu okula gidip geldigimiz gibi,
bir kosu cepheye gidip gelebilseydik. O zaman belki
babamin benden haberi olurdu. O giin aklima bunu
Hakki’'nin babasina sormak geldi. Annem savasa bir-
likte gittiklerini soylemisti. Belki cephede de bera-
berlerdi. Kimbilir belki babam ona benden bahset-

mistir.

Aksam serbet gligimiinii eve birakngim gibi
Hakki’'nin babasinin yanina gittim. Bahgede bir koge-
ye oturmus yere bakiyordu. Epey zaman onu izledim.
Hic kamildamadi. Bir basinaydi. Hakkrya babasinin
yanina neden gitmedigini sordum. “Kizar diye korku-
yorum,” dedi. Ben yine de gittim. Kizarsa kacardim.
Nasil olsa yakalayamaz, diye diisiindiim. Sonra boy-
le diisiindiigiim icin kendime kizdim. Annem bdyle
diisiindiigiimii bilse oturup aglardi. Adamin yanina

20
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yaklagtim. Hala yere bakiyordu. Biraz daha yaklasin-
ca beni fark etti. Kafasini kaldird.

Ona cephede babami goriip gormedigini
sordum. Gozlerini bana dikti, cok uzun bakti. Ha kizdi
ha kizacak diye bekledim. Ama kizmadi. Gézlerini
yere indirip “Cephede goz g6zii gormez,” dedi.

Yiizi ¢atlamig toprak gibiydi...
el lis

Saticihiga ciktigim ilk giin evde yiyecek ekmegimiz
kalmamisti. Annem boynuma tahta bir kutu bagladi.
icine birkac kutu kibrit koydu. Bu kibritler babamin-
mis. Babam nereden bulmus bilmiyorum ama annem
degil oynamak onlara dokunmama bile izin vermez-
di. Arada hepsini bohcanin iginden cikartir, tek tek
izlerdi. Ama iste o giin kibrit kutularini bana uzatip
“Git bunlan sat,” dedi. Nereye gidecegimi, kime, na-
sil satacagimi bilmiyordum. Annem agliyordu. Do-
kunmaya kiyamadigimiz kibritleri elden cikartacak

kadar parasizdik.

Boynumdaki kutuyla dikildim durdum carsida.
Biri gelip “Kaca bunlar?” diye sordu. Bilmiyordum
ki... Onu sGylememisti annem. Omuzlarm silktim.

Adam vyiiriiyiip gitti.

Baska bir adam gelip kibritleri eline aldi, evirdi

22
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cevirdi. Alip gidiverecek, para da vermeyecek sandim.
Biraz daha baktiktan sonra o da gitti.

Aksama dogru baska bir adam kibritlerin hepsini
aldi, kutuya para birakti. Bu kadar kolay olacagini
hic diistinmemistim. Hicbir sey sormamisti, hicbir
sey de dememistim. Sevincle eve kostum. O aksam
annem ekmek pisirdi. Sonraki giinlerde ne satmam
isterse onu satmaya koyuldum. Sonunda da serbet
satmaya basladim. Her zaman para vermiyorlardu.
Cogu zaman pazarlarda bir avu¢ nohut, bir avug
fasulye, birkac yumurta ile serbet takas ediyordum.
Bize bunlar da lazimdi.

O kis evimize annemin bir akrabas1 geldi. Bize
bir ¢cuval un birakti. Annem yine agladi. Ben ¢ok se-
vinmistim, yiyecek ekmegimiz vard: artik. Annemin
aglamasina, benim de serbet satmama gerek kalmaz

23
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artik, diye diigindim. Ama annem o undan sicak
corekler pisirdi. “Git bunlan sat,” dedi. Céreklerden
kazandigimiz parayla yine un aldik. O kis serbetin
yaninda ¢orek de satmaya basladim.

O ginlerde herkes Mustafa Kemal Pasa’nin An-
kara’ya gelecegini konusuyordu. Mektepteki hocamiz
da anlatmusti, biz de karsilamaya gidecektik. Gidece-
gimiz yer acaba ¢ok kalabalik olur muydu? Kalabalik,
cok insan demekti, ¢cok insan da ¢ok miisteri. Kafam-
da bir yandan hesap yapiyordum.

Hocama “Ben corek de gotiiriiversem
olmaz mi?” diye sordum. Olur demedi
ama olmaz da demedi. Basiu sallamakla
yetindi. Anneme o giin daha cok c¢orek
yaptirdim.

O giin at arabasiyla hayli yol gittik.

Yol boyunca yamimizdan athlar gegti. Her-
I kes nasil da kosarak gidiyordu. Sokaklar
insan doluydu. Keske Mustafa Kemal Pasa

" daha once gelseymis, diye gegirdim igimden.
Ben saniyordum ki vardigimiz yerde Pasa bizi bek-
liyor. Hepimizle tek tek goriisecek. Ben de belki ona
coreklerimden birini verirdim. O da belki bana ya-
simi falan sorardi... Iste orada ben de ona bir soru
soracaktim. Cok merak ediyordum bunu. Bilse bilse o

bilirdi. Koskoca pasa olmus, hi¢ bilmez mi?

24
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Dikmen’e vardigimizda kalabalhigi gordiim.
Binlerce insan toplanmisti. Segmenler en oOnde
duruyorlardi. Herkes bagiriyordu. Corekleri, suyu
unutmugtum bile. Ben de herkes gibi seviniyordum.
Yine de getirdiklerimi hizlica sattim. Param
gomlegimin icindeki' clizdana sikica yerlestirdim.
Artik ben de digerleri gibi bagirabilirdim.

“Yasaaaa! Varollll! Yasaaaaa!”

ILBER ““27 Aralik 1919 giinii Mustafa Kemal Paga
%ﬁ_f(ﬁﬁ]&[n‘ia" Ankara’ya geldiginde cok varlikli olmasa

da belirli bir servet birikimine sahip, =
muhafazakdr gortiniimlii ancak diinya ile
temast bulunan ve gayet orgiitlii bir gehir ile
karsilagmuisti. Astl onemlisi, stratejik dnemi
haiz demir yolu Ankara’ya kadar uzanmigtu.
Ankara halkinin Mustafa Kemal Paga’ya ve
tesebbiislerine destegi de agikti. Bu yiizden
Ankara, Milli Miicadele’nin merkezi haline
geldi. Biiyiik Millet Meclisi’nin kurulugsuyla
da Istanbul hareketi Ankara’ya ve
dolayisiyla Anadolu’ya entegre oldu. Ayrica
Istanbul’daki meclisin Ankara’ya tastnmast
bir megruiyet esast olarak kullanldu.
Istanbul’daki hiikiimet artik islevlerini
yerine getirememesi sebebiyle millet adina
biitiin karar organlarinin Ankara’da
toplandigt vurgulandr. Ankara’nin Milli
Miicadele’nin kazanilmasindaki rolii ise
hichir zaman unutulmadr.?’

25
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Mustafa Kemal Pasa’y1 o giin ancak uzaktan gordiim.
Soracagim soruyu da soramadim. Olsun varsin. Nasil
olsa artik Ankara’daydi, yine goriir, yine sorardim.
Pasa’nin Ziraat Mektebi'ne yerlesecegini, orasinin
karargah olacagini duymustum. Istanbul'dan, baska
baska yerlerden insanlar da gelecekmis. Birlik olup
diismani yurttan atmanin yollarim arayacaklarmuis.
Su Ziraat Mektebi'nin yerini o6grenebilirsem hep
oraya gidecektim. Orasi kalabalik olurdu; serbet icen
de olur, ¢orek yiyen de. Hem Mustafa Kemal Paga’y:

da gortirdiim, soracagimi soruverirdim.

26
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Pasa geldiginden beri insanlar sokaklarda
toplanip olanlari konusuyordu. Kalabahk gdriince
hemen yanlarina gidiyordum. Cengel Han’in oldugu
yer en kalabalik yerdi, herkes orada toplaniyordu.

“Ver ordan bir serbet daha,” dedi, az 6nce serbet
sattigim adam.

Arka arkaya iki bardak serbet icmisti. Tek se-
ferde iki bardak serbet icecek kadar zengindi demek.
Her giin bu adamin diikkdninin yanina gelmeye bas-
ladim. Her seferinde iki bardak icmiyordu belki ama
bir bardagi kesin mideye indiriyordu.




Bir glin adam yanindakilere “Biz de gidip
uzaktan bakalim, ne olacak ki? Kovacak hali yok
koca pagsanin bizi,” dedi.

Hep birlikte at arabasina dolustular. Nasil yap-
tim bilmem, ben de arabanin kuyruguna oturuver-
dim. Adam kizarsa hemen inecektim. Kizmadi. Hem
kizmadi hem de “Ver oradan bir serbet,” dedi. At ara-
bastyla giderken nasil serbet doldurayim?

“Inince icersin day1,” dedim. At arabasinin kuy-
rugundan diismemek icin stkica tutundum. Bir elimle
de giigumumi kavramistim, diisliriirsem halim peri-
sandi.

O giin Mustafa Kemal Paga’y1 géremedik. Ama
binaya karsidan baktik. Buraya karargah diyorlardu.
Iceriye birka¢c araba girdi. Onlar izledik, bizim
arabadaki adamlarin bazilan serbet icti. Orada biraz
durduktan sonra geri dondiik. Eve yakin olsa her
giin buraya gelir, Mustafa Kemal Paga’y1 beklerdim.
Elbet bir giin goriirdiim, goriince de soracagim
soruyu soruverirdim. Ama teee nerdeydi karargah.
Keske bizim eve yakin bir yer olsaydi, diye gecirdim
icimden. Keske Pasa’ya yakincacik olsak...

RC¥

Annem bana hep dua ettirir. Sonra da der ki: "Amin
de, yetimin duasi kabul olur.” Babasl olmayana yetim
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diyorlar. O yilizden annem benim dualarimin kabul
olacagina inamyor. Ben buna ¢ok inanmiyorum.
Giinkid hep savas bitsin diye dua ediyorum. Bitmiyor.
Annem beni mektebe gondermesin, diye dua
ediyorum. O da olmuyor. Ama artik ben de yetim
dualarimin kabul olduguna inaniyorum. Hani kegke
Pasa’ya yakincacik olsak demistim ya, iste bu duam
gercek oldu!

Bizim evin oradan kendini asagiya saliverince
Tashan Meydanrna cikarsin. Burasi1 hep kalabalik
olur. O giin meydana indigimizde Tashan’in karsi-
sindaki insaatta iscilerin calistigim gordiik. Burada
yanm bir bina vardi. Isciler binay1 tamamliyorlardi.
Hakkr’'yla beraber yanlanna gittik. Ne oldugunu 6g-
renelim ki gidip bizim mahallede anlatahm.

Iscilerden biri, “Kemal Pasa buraya gelecek, bu-
rada kalacak,” dedi.

“Nasil, burada m1 uyuyacak?” diye sordum.

“Pasa’nin uyumaya vakti mi var be cocuk, mec-
lis binasi olacakmus burasi. Hadi oyalama bizi.”

O kadar sevindim ki giigimiimdeki biitin
serbeti iscilere dolduruverdim.
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IKINCE BOLOM

v BUYUK MILLET MECLiS]
ACILIYOR

1920

i [l

Mustafa Kemal Pasa yakimma gelecek diye her giin
meydana indim. Her giin gittim iscilerin yanina. Bir
an once bitirsinler, bir an 6nce gelsin Pasa, bir an
once gorstin beni de sorumu soruvereyim...

“Hadi be agalar, hizli hizli calisin da bitiriverin!”
dedim durdum.

Yanlarina o kadar ¢ok gittim geldim ki benimle
muhabbet etmeye alistilar. Kendime bir ¢orek tezgahi
istiyordum. Bir yerden tahta buldum geldim de bu
abiler tezgdhimin ayaklarini cakiverdiler. Arada
corek aldilar, serbet ictiler. Iclerinden biri beni her
gordiiglinde “Geldi bizim ustabasi!” deyip gtilddi.

Bana ustabagi dediler ya, ben de sahiden usta-
bastymisim gibi insaati gezdim. Icerideki odalar fa-
lan tek tek dolastim.

Burasi eskiden de ¢ok kalabalik olurdu, hele bir
Kemal Pasa gelsin o zaman igne atsan yere diigmeye-
cekti. Ben de o zaman ¢oreklerimi heybeyle degil bu

tezgihla satmaya baslayacaktim.
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Insaatin bittigi giin iceriye okullardan sira
tasidiklarnni gordiim. Koskoca Pasa ne yapacakti okul
sirasini? Mektebe yeniden baslayacak héli yoktu ya!
Ustalardan birinin kolunu tuttum.

“Hani,” dedim, “Kemal Paga gelecekti, siz buray1
okul diye mi yaptimiz? Kandinverdiniz mi siz beni?
Biktim okuldan, buras: da mi okul olacak?”

Guldu adam.
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“Yok aslanim, kandirmadik. Bu siralar Pasa’yla
arkadaglan otursun diyeymis. Valla ben de anlama-
dim ama bagka esya alacak para yok herhal. Okul-
lardan sira toplayin dediler. Catiyi kapattik ya diin,
kiremitleri de milletin evinin catisindan sOkiip getir-
misler. Aha simdi de gaz lambasi toplamaya gidiyo-
ruz, hayrolsun sonumuz,” dedi usta.

Bizim evin ¢atisinda saglam kiremit olsa ben de
getiriverirdim ama yoktu ki.

Arkada birileri “Biiyiik Millet Meclisi aciliyor,
vatammizin kurtulusu yakin!” diye bagiriyordu.

o

Ertesi gece goziime uyku girmedi. Annem “Yat uyu
hadi, kipirdanip durma,” dese de uyuyamadim. Ima-
min oksiirtiglinii duyar duymaz da yataktan firladim.
Nisan aymn yirmi ti¢lincii giiniiydii, glinlerden cu-
mayd1. Tiim giin kapin 6niinde bekledim. Mustafa
Kemal Pasa’yla yanindaki tiim arkadaglari cuma na-
maz1 icin bizim oradaki camiye geldiler. Mahallemiz
cokecek, evlerimiz kalabaliktan yikiliverecek sandim.
Sokagimiz, mahallemiz insan kaymyordu. Annem
gbzyaslarina bogulmus, kapi araligindan sokag izli-
yordu. Sonra kafam kaldirdim, bir baktim ki yalnmiz

annem degil, herkes agliyordu...
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ILBER
ORIAYLI'dan
mesdj var.

‘Ta'rkiye Biiyiik Millet Meclisi’nin agilist

icin cuma gtintintin o6zellikle segildigini
belirtebiliriz. Saltanat ve Hilafeti kurtarmak
ve vatant diismandan temizlemek amactyla
tarihi, milli ve dini bir havaya da itina
gosterilmistir. Cuma namaszini takiben
dualar esliginde Hact Bayram Camii’nden
bugiinkii meclis miizesine gelindi. Burast
Ittihat ve Terakki Kuliibti’ydii; Meclis

olarak hazurlanmugsty, siralar bile civardaki
okullardan getirilmisti. Miitevazt bir binada
yeni Tiirkiye Devleti adi ve santyla aslinda
kurulmustu.??

Kalabalik, namazdan ve duadan sonra yiiriiye-
rek meydana indi. Meclis binasina gectiler. Ben de
tezgadhimi kaptigim gibi peslerinden gitim. Annem
ilk kez eldlem ne der demeden benimle meydana
indi. Yash nineler, bebekli kadinlar bile oradaydi. Bii-
tliin Ankara, meydandaydi.

Mustafa Kemal Pasa’yla arkadaslann balkona
cikuilar. Ustalarin hizlica bitirdikleri binaya Tiirkiye
Biiyiik Millet Meclisi dediler.

Herkes “Vatanimiz kurtulacak!” “Kurtulus ya-
kin!” “Yasayn, varolun!” diye bagiriyordu. Ben de
bagirnverdim.

“Yagayin, varolun!”
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ILBER ‘23 Nisan 1920°de agilan ve 8 Subat

gﬁf&}‘:ﬂ,g“” 1921'de basina Tiirkiye ifades?cklcnccck
olan Biiyiik Millet Meclisi’nin (BMM)
bazi ¢arpict 6zellikleri vardi: O gline dek
yabanca dillerde ve cografi olarak vatanimiz
Tirkiye diye anilsa da devlet icin Tiirk
Imparatorlugu ifadesi kullanilyyordu.
Ancak artik devletimizin ismi de ilk defa
Tarkiye olarak zikredilmistir ki bu ¢ok
onemlidir. BMM’nin kurulusu, 1400 yi!
sonra devlet hayatinda ilk defa Tiirk isminin
kullanilmast anlarmina da gelir; 7?

Annem diger kadinlarla birlikte mecliste olanla-
r1 izledi. Herkes Mustafa Kemal Pasa’ya ve arkadasla-
rina bakiyordu. Bir tek ben hep anneme baktim. Go-
zumu annemden ayirmadan uzun uzun baktim. Onu
ilk kez o giin giilerken gordiim. Eve hic gitmeyelim,
hep orada kalalim istedim.

O giin yatsiya kadar herkes sokaklardaydi. Kim-
se evine girmedi, mahallede kap: oniinde oturduk.
Yemek yemeyi bile unuttuk. Tezgdhimda bir tanecik
bile corek kalmamisti, hepsini satmistim. Sabahleyin
ekmek yemistim bir tek, agzima bagka da bir lokma
girmemisti. Ama yine de toktum. Yatsi ezaniyla her-
kes evlerine girdi. Annem “Sana tarhana pisireyim
mi, hem de siitlii,” dedi. Siitlii tarhana bu hayatta en
cok sevdigim seydi. Kafamu salladim. Tarhanaya ek-
mek dograyip yedik. Cok giizel olmustu corba, Oyle
bir yedim ki az daha sofrada uyuyacaktim. Yemekten
sonra yataga kivriliverdim.
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Riiyamda babamin geldigini gordiim. Sadece
babamin degil, tiim askerlerin. Diin “Vatanimiz kur-
tulacak, kurtulus yakin!” diye baginyorduk ya, kur-
tulus gelmisti iste. Askerler kosa kosa evlerine geli-
yorlardi. Bizim sofra yerdeydi daha, babam da gelir
gelmez oturuveriyordu. Annem “Amma yedin be og-
lum, babana da birak tarhanadan,” diye giilerek saka
ediyordu bana. Babam yesin diye tarhana ¢anagini
onun onune suriyordum. O benim 6niime itiyordu,
ben onun Oniine siiriiyordum canag. Gulistiyorduk.

Uyandigimda hemen aksam yemek yedigimiz
yere bakoim. Annem kaldirmamisti sofray1 yerden.
Corba tasi, kasiklarimiz 6ylece duruyordu. Iki kasik
duruyordu sofranin icinde. Belki {iciincii kasik,
babamin kasig1 da oradadir diye kalkip baktim. Sofra
bezinin altina bile baktim. Yoktu...

A5

En az tarhana kadar sevdigim bir sey daha varsa o
da trendir. Hep sasanm o kocaman demir y1gim nasil
yiiriir diye. Bazen annemden izin alir tren beklemeye
giderim. Bizim evden teee asagida, dekovil hatt1 de-
dikleri bir yer var. Oraya gider, oturup beklerim. Ne
zaman gelecegi belli olmaz, bazen gelmez bile. Amg
gelince de boyle takur tukur oyle bir ses cikartir ki
dinlemeye, izlemeye doyamazsin. Mektepteki hoca-
miz dedi, bu trenlerin daha hizl gidenleri varmis. Bi-
zim trenlerimiz yavasmis. Inanmadim. “Hizli ya iste,”
dedim. “Daha ne kadar hizli olsun?”
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“Ben bir kere bindim,” dedi hocamiz. “Tren
giderken yolda bir ¢cesme gordiim. Trenden atladim,
indim. Abdest aldim, elimi yiiziimii yikadim, sonra
trenin pesinden kosup yetistim, tekrar bindim. O
kadar yavas iste bizim trenlerimiz,” dedi. Hepimiz
buna giildiilk. Ama hocamiz “Giilmeyin, bu trenler
askerlerimize silah tasiyor, daha hizli olmalar lazim.
Diigsmanin treni bile hizli, hem silahlari, mermileri
cok hem askerleri tok hem de trenleri hizli,” dedi.
Sonra hepimiz sustuk. Keske bizim trenlerimiz de
mermi dolu olsa, sicak sicak ekmek dolu olsa, hizh
hizli gidip gelse cepheye. Askerlerimiz karinlarini
doyurup doyurup yiiklenseler mermileri. Trenler
hizli olsaydi belki babam bile arada trene binip bir
kosu beni gormeye gelir, sonra geri donerdi. Belki
de trenler yavag diye gelememistir beni gormeye.
Gelemeden sehit olmustur.

O giin annemden izin alip tren beklemeye git-
tim. Beklerken de bunlan diisiindiim. Sonunda tren
geldi. icinden yolcular indi. Iki yolcu serbet icti, bas-
ka kimse de almadi. Igmeyiversinler. Zaten ben sa-
tis yapmaya degil tren seyretmeye geldim. Kendime
de bir bardak serbet doldurdum. Bir yandan i¢ip bir
yandan da treni seyrettim. O sirada yanima bir cocuk
geldi, benden az biiyiik gibiydi. Ne giizel giyinmisti.

“Cok giizel degil mi?” diye sordu.

“Giizel elbet,” dedim anam yapti. “Reyhan
serbeti.”
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“Onu demedim, treni soyledim.”

“Haaa, tren de giizel tabii, giizel olmaz mi?”
“Ici de giizel.”

“Sahi mi? Icinde miydin? Icinden mi indin?
Ben hi¢ binmedim, ici de mi giizel?” diye arka arkaya
sOyledim, heyecanlanmistim birden.

“(")yle.”

“Hocamiz dedi ki, cok yavasmis tren. Yok i¢in-
deyken atlayivermis de abdest almis, geri binmigmis,
yok bundan daha hizhlan varms.”

“Dogru demis, bazen sahiden o kadar yavasg
oluyor. Ben birkag kere bindim. Bugiin iyi geldi, ar1-
zalanmadan geldik siikiir. Yolda bozulsaydi o zaman
fenaydi halimiz. Giinlerdir yoldayiz biz. Biraz yayan
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gittik, biraz faytona bindik, biraz at strdiik, hele so-
nunda trene bindik. Tren gene de en hizlis1.”

“Niye geldin ki sen Ankara’ ya, bunca yol
tepmissin?”

Haline Gziildiim, bu saydiklarina bakilirsa cok
yorgun olmaliydi. Hemen bir bardak serbet doldur-
dum, bir de ¢érek cikarttim heybemden. Basta almak
istemedi ama sonra kabul etti.

“Mustafa Kemal Pasa babam cagirdi, onun icin
geldik,” dedi.

“Bizim Mustafa Kemal Pasa m1?” diye sordum,
sasirmistim. Basini salladi cocuk.

“Kim ki senin baban?” diye sordum. Merak
etmistim.

“Mehmet Akif,” dedi, “sairdir.”

Babasi: gosterdi eliyle. Bizden az ileride iki
adamla konusuyordu. Sonra oglan, ictigi serbet bar-
dagim uzatti bana. Tesekkiir etti.

“Benim babam da,” dedim bardag: alirken,

“sehittir.”

Cocuk bana sarildi. Neden sanldigim anlama-
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dim. Ama iyi hissettim. Adi Emin’mis. Emin’i babasi
cagirdi. Yanlarinda bir adam daha vardi. Bir yayh ara-
baya bindiler. Mustafa Kemal Pasa cagirdiysa meclise
gidiyorlardir. Bu kadar yolu yayan dénmeyeyim de-
dim. Arkalarindan seslendim.

“Emiiiin, beni de arabaya aliverin!”

ILBER “Mustafa Kemal, diisiiniirlere, edebiyatgilara,
3’5&‘%#(}" yazarlara ¢ok 6nem verir ve onlarin hep ——
yaninda, yakininda olmasint 6nemserdi.
Meclisin agtlisinin hemen ardindan “Burada
ulemaya ihtiyag¢ vardu;” diyerek Istiklal
Marstmizin sairi Mehmet Akif Ersoy’u da
Ankara’ya davet etmigti. ??
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Eskiden ben sadece bizim mahalledekilerin adini bi-
lirdim. Ziilkiif Hoca, Kamil Day1, Bedia Ebe, Hakki,
Ismail, Nurettin, Sait hepsi bu kadard:. Sonra calis-
maya bagladim. Hammal Hamza, Boyaci Kamber, Ga-
zeteci Yusuf, Sucu Ali Riza hep arkadasim oldu. Diik-
kanlara, hanlara gide gele ne kadar demirci ustasi,
nalbant, kececi, berber, hallac, terzi, ekmekci varsa
hepsini tanidim. Bir siirii tanidigim oldu. Kimi sorsa-
lar bulurum, kime sorsalar beni tanir. Gok konusuyo-
rum ya ben, ondan biliyorlar beni. Ne zaman yanlari-
na gitsem “Haaah gene geldi bizimki,” diyorlar.

Mustafa Kemal gelip de Meclis agildigindan beri
bagka baska isimler de 6grendim. Ismet Pasa, Fevzi
Pasa, Celalettin Arif Bey, Bekir Sami Bey, oooo daha
kimler kimler. Bunlar hep meclisteler. Ben higbirini
tanimiyorum tabii. Ama etraftakiler konusuyorlar.
Ben hep meclisin 6ntine aciyordum artik tezgdhimu.
Gelen gecen, benden serbet alip da icen, ¢oreklerim-
den yiyen herkes bu isimleri konusuyordu. Can kula-

giyla dinliyordum ben de.

Ogrendiklerimi vakit kaybetmeden mahallede-
kilere anlatiyordum. Annem benim icin “Ayakli ga-
zete masallah,” deyip deyip giiliiyordu. O &éyle desin
de giilsiin diye daha ¢ok haber gotiiriiyordum eve.
Ama hep giilmiiyordu annem. Iyi haberler gotiirmii-

yordum ki, nasil giilstun?
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Bir haber aliyorduk, Alasehir isgal edilmis. Bir
haber, Balikesir'i Yunanhlar isgal etmis. Yunanhlar
Bandirma’yr almis. Ingilizler Mudanya’yn bombala-
mis. Yunanlilar Bursa’da. Ne Balikesir'in nerede oldu-
gunu biliyordum ne Bursa’nin. Ama isgal edilen top-
raklarimizin adin1 duydukca sanki birisi bedenimden
bir tutam et kopariyormus gibi hissediyordum. Bazen
iyi haberler de duyuyordum Meclis'in karsisindaki
tezgahimda. Iste o iyi haberleri aldigimda aksam ma-
halleye kosa kosa giriyordum.

“Anaaaaa, Dogu Cephesi birlikleri Karst geri
almiing!”

“Anaaaa Igdir’ geri almisminz!”
“Anaaa isyan bastirilmig!”
Ne Igdir'in ne Kars'in nerede oldugunu biliyor-

dum. Ama geri aldigimizi duydugumda buralar hep
benim evimmis gibi seviniyordum.

ILBER “Kurtulu§ Savast'nda Dogu Cephesi’nde
%55}‘3&1;.‘1“” Ermenilerle, Giiney Cephesi'nde Fransizlar
' ' ve Ermeni ceteleriyle, Batt Cephesi’nde ise
Yunanllarla savagilmugtir:??
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BEN EZELDEN BERIDIR
HUR YASADIM,
HUR YASARIM
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UCUNCU BOLOM

Vv BEN EZELDEN BERIDIR HUR YASADIM,
HOR YASARIM

1921

b

O kis hava ¢ok soguktu. Disarida kar yagiyordu.
Yine de ¢orek satmaya gidiyordum. Alsmustim artik,
sadece paraya ihtiyacimiz oldugu icin degil, Mustafa
Kemal Paga’ya yakin olmak i¢in gidiyordum her glin
Meclis'in ontine. Birka¢ kez binaya girip cikarken
gordum onu. Heniiz gidip yanina yaklasamamustim
ama o da olacakt, biliyordum. Yanina gidecek, ona bir
corek verecektim. O ¢oregini yerken ben de sorumu
soruverecektim. Ama simdi ¢ok isi vardi Pasa’min.
Kimse yuriyerek girmiyordu Meclis binasina. Herkes
sanki kosarak geliyor, kosarak gidiyordu. Oyle hizli
yiriiyordu insanlar. Kurtulus da boyle c¢abucak
geliversin diye dua ediyordum. Ama Oyle olmadi.

Gilinler cok uzun, cok yavas ve ¢ok

soguk gecti. Eskiden
déndiigiimde ﬁ

annem hep evde
olurdu. Ocagimiz
giiriil gtirtl
yanmasa da
odamiz hep
sicak olurdu.
Ellerimi

-
Levent Sahverdi Arsivi



isiirdim, annem ayaklanimin altina sicak kiremit
koyardi. Hemencecik 1sinirdim. Ama artik eve geldi-
gimde annemi orada bulamiyordum. Caminin arka-
sindaki evlerden birinde kadinlar hep birlikte topla-
nip biiyiik dokuma tezgahinda bez dokuyorlardi. Bu
bezlerden askerlerimize cadir dikeceklermis. Bazen
sabaha kadar dokuduklan oluyordu. O zaman ben de
annemle gidiyordum. Onlarin konusmalarini dinler-
ken uyuyakaliyordum.

Diisman askerinin bir strii silahi varmis, bi-
zimkilerin azicik. Silah fabrikalarimizin oldugu yer-
leri diisman isgal etmeye baslayinca iyice azalacak-
mis mermilerimiz. Ankara’da silahlan tamir edip
yenilerini yapmak igin bir yer kurulacakmug. Silah
tamirhanesini acilen Ankara’ya tasiyacaklarmis.




I")e{niryolunun orada olacakmis. Bunlari Meclis'in
onunde konusan iki adamdan duydum. Yolda yiiriir-

ken konusuyorlards, arkalarindan hizli hizh yiiriiyiip
dinledim.

ILBER 1

ORIAYLI'dan éxcnrlrclc;;éadl;lvr.lvilqy?tin merkeziydi ama bu

mesaj var. C gil ki orada savas sanayisine
Yonelik herhangi bir imalat tesisi vard..
Ankara’ya demiryolu gelmisti ama bu tek
hatli bir demiryoluydu ve bunun dogu ve
kuzeyle baglantist yoktu.
Karadeniz'den yapilacak silah ve asker
sevkiyati icin Inebolu Iskelesi kullamltyordu
ama orast ile Ankara’nin temast kagnidan
ibaretti. Ancak bugiin Lalahan Istasyonu’na
ulasildigt vakit kuzeyden Ankara’ya bir
dekovil hatti kullanilabiliyordu.
Sehirde her seyden 6nce, sonralart (1950)
Makine ve Kimya endiistrisini olusturacak
ilk Imalat-1 Harbiye tesisi kuruldu. Terhis
edilmis askerlerden, emekliye ayrilmis
ustalardan miitesekkil bir kadro harekete
gecirildi. Ihtiyag duyulanlar Istanbul’dan ve
baska vilayetlerden celbedild.
Burada hammadde stkintist vardi. Bunu
karsilamak igin civardan yart gizli yart agtk
birtakim gruplar teskil edildi. Her tiirlii
silah, Istanbul’dan kagurilan silahlar bile
bazen burada tamir edilmek durumundaydu.
Nakliye islerine tabii kadinlar da katilmigtt.
Surast agiktur bir imparatorlugun kalintist
olan yeni Tiirkiye eski imkdnlart ok
iyi kullanmus ve gereken direnisi milli A
mevcudiyeti ile gostermistir: Savas tezgdhta
baslamigt.??
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“Kadinlanimiza da is diisecek, onlar da calisir-
lar,” dedi adam.

“Benim anam da ¢ahisir abi,” deyiverdim arkala-
rindan. Doniip baktilar. Ama kizmadilar.

“Galisir elbet,” dedi adam, bir de ¢orek aldi.

Annem de orada caligsa ne giizel olur, diye ge-
cirdim icimden. Demiryolunun oradaymis, hem an-
nemin yaninda dururum hem treni beklerim...

-G}

Emin’le sonradan birkac kez karsilastik. Tacettin Der-
gahrnda kaliyorlardi, ben de bazen satis yapmak icin
o tarafa iniyordum. Bir keresinde uzun uzun konus-
tuk. Babasini ¢cok merak ediyordum. Aslinda ben her-
kesin babasini merak ediyordum. Hicbir arkadasimin
babas1 yoktu. Hakki’'nin babasi vardi bir tek iste.

Babas: geldikten birka¢ ay sonra Hakkilar koy-
lerine goctiiler. Hakki’min abisi, babasim kucagina
alip da at arabasina oturttu. Bunu pencereden izle-
dik. Annem “Ah ne zor yarabbim,” diye i¢ ge¢irdi. Bir
yere gidebilmesi i¢in ¢ocuklan onu kucaklarna alip
da gotiirityordu. Belki bu yiizden gidiyorlard bura-
dan, kimbilir. Anneme o giin “Keske benim babam da
gelse, ben de onu boyle tasisam,” diyecektim, deme-
dim. Kapinin 6niine ¢ikip onlari ugurladik. Yanlarina
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sicak corek pisirip verdi annem. Sarilip aglagtik. Ar-

kalarindan bir tas su doktiik. Hakkr'y1 bir daha gor-
medim.

Mabhallede gordiigiimiiz tek baba da iste o
gun at arabasmin arkasinda gitti. Baska da baba
yoktu zaten. Ama ¢ok dede vardi. Ohooo hem de
ne cok. Yaglilar askere gitmedigi icin bir tek onlar
kalmisti mahallede. Bu yiizden babalarn cok merak
ediyordum. Emin’in babasi yanindayd iste.

Bir glin yine Emin’le karsilastik.

“Baban burada n’apiyor Emin?” diye soruver-
dim. Sanki babasini taniyormusum, onun babasiysa
benim de amcammus gibi ¢ikmisti agzimdan soru.
Utandim. Ama o hi¢ garipsemedi.

“Siir yaziyor,” dedi.
“Siir mi yaziyor?” diye bagirdim.

Herkes savastayken siirin, kitabin sirasi miyd:
simdi, diye diisiindiim. Mustafa Kemal Pasa duysa
kimbilir nasil kizar, diye gecirdim icimden. “Ben sizi
bunun icin mi ¢agirdim,” derdi kesin.

“Mustafa Kemal Paga istedi ya, Istiklal Marsi
yarnismasi var, duymadin m1?” dedi Emin.
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Mustafa Kemal Pasa mu istemis? Siir yarisma-
s1 miymig? Savasin ortasinda? Sasirmistim. Her seyi
duyardim ben ama bak bunu kac¢irmistim. Bizim ma-
hallede okuma yazma bilen insan yok. Siir yazamaz-
lar, belki ondan duymadim, dikkatimi ¢ekmedi diye
disiindiim. Ama simdi cok merak etmistim. Mustafa
Kemal Pasa ne yapacakmus ki siiri?

“Duymadim, ne yapacaklarmis siiri?”

“Bende ¢cokdiisiindiim. Ama hanianalarimiz bizi
uyuturken ninni soyliiyor ya. Seninki de soylemistir
kesin. Bizi uyuturken sarki, tiirkii soyliiyorlar ama
uyandirirken bir sey demiyorlar. Bence bu uyandirma
sarkisi gibi bir sey. Hani herkes uyansin, herkes birlik
olsun, birbirine sarilsin, kocaman bir ordu olsun
diye.”

Emin hakliyd: belki de. Birlik olmak icin isaret
bekliyorduk aslinda. Mesela Melis'in acgildig1 giin
nasil herkes birlik oluvermisti. Ziilkiif Hoca'yla Kamil
Day bile ¢cocuk gibt sarilmislardi birbirlerine.

“Nasil yaziyor?” diye sordum bu kez. “Azicik
anlativersen ya bana.”

Giildii Emin. Giilerse giilsiin. Bizim evde kimse
siir yazmuyor. O anlatmazsa ben nereden bilecegim?
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Ben ezelden beridir
hiir jafadtm, hitr yagari




“Odasina kapanip saatlerce galistyor. Diin gece
uykusundan uyanmus, aklina bir seyler gelmis. El yor-
damiyla kalemini arayip bulmus ama bu sefer de ka-
git bulamamg. Yatagindan dogrulup duvara yazmis
siiri. Sabah uyandim, duvarda Ben ezelden beridir hiir
yasadim, hiir yasarim, yaziyordu.

“Ingallah baban kazaniverir be Emin,” dedim.
“Insallah ordumuz kazanir,” dedi Emin.

O glin aksama kadar “Ben ezelden beridir hiir
yasadim, hiir yasarnim!” diye diye gezdim.

iLser  ““Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi 12 Mart 1921
%ﬁs’j}yﬂ,ﬁ“” tarihli oturumunda, Mehmet Akif’in Istiklal

Marstmu Milli Siir olarak kabul etti. Istiklal
Margt diinyadaki milli marslarin ekserisinin
aksine, sade bir tsluptan ve slogan halindeki
deyislerden ¢ok dantel iisluplu bir felsefeyi
aksettirir.??

-Gk

Kis cok zor gecti. Yagan kar bir tiirlii kalkmak
bilmedi. Evlerimizde 1sinmaya calisirken cephedeki
askerlerimiz icin dua ettik. Neyse ki bahar giizel
haberlerle geldi.
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Emin’in babasi yarismayi kazandi. Artik bir milli
marsimiz vardi. Emin, babasi Sair Mehmet Akif’in,
meclisin 6diil olarak verdigi parayi cocuklar icin
bagisladigini s6yledi. Benim babam da kazansaydi,

kesin boyle yapardi, diye diisiindiim. Emin kadar
sevindim.

Nisan aymnda cepheden giizel haber geldi:
Inénii’'de askerlerimiz Yunan kuvvetlerini yenmigler.
Dugman geri cekilmis. Ankara sokaklarinda bir hafta
boyunca hep bu konusuldu. Biitiin giin sokakta “Ne
demis ne demis, bir daha soyleyiver ne demis?”
diye gezdim. Herkese iyice tekrar ettiriyordum ki
ezberleyeyim.




iLBER ““Mchmet AKkif, edebiyatt ve Fars dilini

ORTAYLI'dan  ¢ok iyi bilen bir sairdi. Birinci Diinya

IR Savagst'ndan beri cephelerle iliskisi vardi.
Mustafa Kemal Pasa kendisini hassaten
davet etmisti ve Millet Meclisi’nin ilk
doneminden beri o hayatin icindeydi.
Mehmet Akif miitevazt bir hayat siirmiistii.
Nazim Hikmet’in de sdyledigi gibi Akif
biiyiik sair; inanmig bir adamdi. Yazdigu siir;
milli mars olsun diye yazilmamugti. Fakat
onu musabakanin disinda iceri alanlar
Hamdullah Suphi Tanréver gibi meclis
tiyeleriydi. Bu nedenle kazandigt miikdfati
da kendisinin yarismayla ilgisi olmadigini
soyleyerck kabul etmemis ve Hilal-i Ahmer
biinyesinde, kadin ve ¢ocuklara is 6greten ve
cepheye elbise diken Dar’iil Mesai Vakfi’na
bagislamist1.??

Ismet Pasa, Mustafa Kemal Pasa’ya telgraf cek-
mis. Demis ki: “Diisman, binlerce o6liistiyle doldurdu-
gu savas meydanim silahlanmiza birakmistir.” Mus-
tafa Kemal Pasa da “Siz orada yalmiz diismami degil,
milletin makus talihini de yendiniz. Istila altindaki
topraklarimizla beraber biitiin vatan, bugiin en ticra
koselerine kadar zaferinizi kutluyor,” diye yazmis.

“Ohhh,” dedim, “kutlanz tabii!”

Sahiden de kutluyorduk. Biitiin camiler igik-
landirildi, sokakta birbirine sarilan kag kisi gordiim,
saymadim. Zafer sevincimiz daha ge¢memisti ki.
Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi'nin agiliginin y1ldoni-
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Diigsman, binlerce éliisiiyle doldurdugu
savag meydanini silahlarimiza birakmugtir,

Siz orada yalmz diisman: degil, milletin
makus talihini de yendiniz.

Istila altndaki topraklanmizia beraber
biitiin vatan, bugiin en {icra késelerine
kadar zaferinizi kutluyor.

mii geldi. Mustafa Kemal, Ankara’ya gelip de Tiirkiye
Biiyiik Millet Meclisi’ni agali bir y1l olmugtu bile. O
giin Meclis'in éniinde toplandik yine. Bu kez ¢orek
satmadim. Sabah kosa kosa mektebe gittim. Okula
boyle giinlerde gitmeyi seviyordum. Iceri giriyorsun,
hoca kutlamaya gidiyoruz diyor, hemen disar1 ¢tki-
yorsun. O giin de toren alanina mektepteki arkadas-
lanimizla birlikte gittim. Hep mi coreki, serbetci diye
gidecektim Meclis'in oniine? Bir kere de 6grenci ola-
rak gittim. Iyi ki de 6yle gitmisim. O giinu Mustafa
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Kemal Paga Milli Bayram ilan etti. Serbet getirseydim
bayram oldu diye herkese ikram ederdim.

Lk

Mektebe gitmeyi hi¢ istemiyordum. Isim giiciim ¢o-
rekcilik, serbetcilikti. Bos kalir kalmaz tren seyret-
meye gidiyordum. Ya da carsida milletin pesinden
kosuyordum. Esnaf anlatsin, ben dinleyeyim. Ama
Emin’in babasindan ve yazdigi siirden cok etkilen-
migtim. O kadar ¢ok okudum ki ezberledim hepsini. =
Ben de biiyiiylince boyle siir yazacaktim. Mustafa Ke-
mal’in karsisina Oyle ¢cikmak istiyordum. Boyle ¢érek
tablasiyla, serbet giigiimiiyle gitmektense elimde ka-
lemimle, kitabimla giderdim yanina. Hem o okuyan-
lar1 ¢cok seviyordu biliyordum. Hep anlatiyorlardi, ne
kadar sair, yazar varsa onlan yanina aliyormus, uzun
uzun konusuyormus. Cephede bile kitap okuyormus.
Ogretmenleri de ¢ok seviyormus. Savasin ortasinda
ogretmenleri bir araya getirip onlarla toplanti bile
yapmis. Ben-evde ne istesem annem “Hele savas bit-
sin,” diyordu. Ben de yapacagim her sey icin “Hele
savas bitsin,” diyordum. Ama Mustafa Kemal dyle de-
gildi, yapacaklan icin hicbir zaman savagin bitmesini
beklemiyordu.

O giinlerde diigman ordular1 dur durak bilmedi.
Arka arkaya haberler geldi. Yunanllar Samsun'u
bombalamis, Afyon’u yeniden isgal etmisler, Bilecik’i
esir almus, Eskisehir'e girmisler. Yunan donanmasi
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Sinop'u bombalamis. Bu haberleri duyunca tiziiliiyor
muyduk yoksa 6fkeleniyor muyduk, bilmiyorum.

Kurban Bayrami’nin ikinci guni Mustafa Kemal
Pasa’min attan distiigiini, kaburga kemigini kirdigin
duyduk. Ama o, ertesi giin yeniden cepheye gitmis.
Ben hasta olunca annem beni ne mektebe gonderi-
yordu ne ise. “Hastasin, yat evde, iyllesmeden cikil-
maz,” diyordu. Bundan sonra beklesin dururdum ben
de evde! Bak Pasa iyilesmeden gitmisti cepheye...

Mol

Mustafa Kemal cephedeyken Meclis'in oraya pek git-
medim. Ben oraya Pasa’yr gérmeye gidiyordum. Onun
olmadig1 zamanlarda demiryolunun oraya gittim, sa-
t1s yapayim diye. Annemler de arada sirada oradaki
silah atolyesine calismaya gidiyorlardi. Kadinlar da
calisiyordu cepheye silah yetistirmek icin. Annem
Meclis acildigindan beri cok degismisti. Eskiden hep
aglar, evden disariya cikmazdi, savasin bitecegine
hi¢ imidi yoktu. “Ben kendimi bildim bileli savasta-
y1z, bitecegi yetecegi yok bu savasin,” deyip dururdu.
Ama annem, Mustafa Kemal Pasa Ankara’ya gelip de
Meclis’i kurunca eskisi kadar aglamaz olmustu. Gece
giindiiz calisiyordu. “Bitecek insallah, kurtaracagiz
vatany,” diyor, evde ¢ark dikiyor, dokuma tezgdhina
cadir bezi dokumaya, silah fabrikasina mermi dol-
durmaya gidiyor, durmadan ¢ahsiyordu. Halide Edip
Hanim diye birinden bahsediyorlardi. Sakarya'ya

Levent Sahverdi Arsivi






cepheye gitmis, Bat Cephesi Karargihrnda asker
olmus. Mustafa Kemal'in yaninda savasacakmus. An-
nem ve onun yaninda ordu icin galisan tiim kadinlar,
cagirsalar kosa kosa cepheye gitmeye raziydilar.
/

Ben de giderdim. Hem de kosa kosa. Ne var?
Bize de bir is diigserdi elbet cephede. Hem belki,
savasirken babamu goren birileri vardir orada. Onlara
babami sorardim, fena mi?

Arada uzaklardan top sesleri duyuyorduk. Savag
Sakarya’daydi ama sesi Ankara’'ya kadar geliyordu.
Tam yirmi iki giin yirmi iki gece savasin bitmesini




bekledik. Sonunda hayirli haberi aldik. Sakarya'da
zafer Tiirk askerinindi!

; <o .. L
gg‘fyf\eyuu Kiitahya-Eskisehir yenilgisinden sonra,
R 4" biitiin birlikler yeni ricat diizeniyle Sakarya

Nehri'nin dogusuna gekilmisti. Yunan
tlerlemesinin burada karsilanmast uygun
goriildii. Sakarya Meydan Muharebesi’ndeki
strateji, daha gevsek olan Yunan giiney
hattina gizlice yonelmekten ve kuvvetleri
stiratle yigmaktan gegiyordu.

23 Agustos ile 13 Eyliil arasy, yani 22 giin
22 gece stiren savas 900 yullik Tiirkiye
tarihi acisindan en kanlt ve en inatgi
direnisti. 100 kilometre genisligindeki
cephede atilan toplarin sedast yer yer =
Ankara’dan bile duyuluyordu. Ancak TBMM
ordusunun sayica tek istiinliigii olan stivari
kuvvetlerinin siiratli ve ani hareketi ¢ok
kisa siirede Yunanlarin gerilemelerine neden
oldu. 11. ve 12. yiligyillardaki fatihlerin
torunlart ana yurdu savunmay1 da bilmisti.
Miihimmat ve teghizat stkintist icindeki
Meclis Hiikiimeti bu zaferle kendine geldi.??

FOr-

Annem beni elimi ylizimi yikamadan yataga sok-
maz. Hava ne kadar soguk olursa olsun her hafta
illa banyomu yaptinr. Sabahlan saclarimu tarar, tir-
naklarimi temizler, evden Oyle gonderir. “Her za-
man tertemiz gezeceksin, istiinii bagim batirma
sakin,” der. Bazi saticr cocuklar oyle temiz degildir.
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Ayaklarinda ayakkabilan bile yoktur. Ustlerindeki ki-
yafetler yirtik pirtiktir. Kafalarina kus konup gagala-
sa, saclarimin arasindan c¢ikan otlarla karnim doyurur.
Gozleri capakli satict cocuklar bile var. Bunlar annesi
olmayan ¢ocuklar. Ben bir ¢cocugu gordiigiimde anne-
si var m1 yok mu hemen anlanm.

[hsan’in annesinin olmadigim1 da anlamistim.
Bizim oradaki caminin Oniinde yere oturmus
dileniyordu. Yanina oturdum.

“Dilenince sana para veriyorlar mi?” diye

sordum.
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‘Azicik ama veriyorlar.”

“Kegke dilenmesen de bir seyler satsan.”

“Ne satsam?”

“Benim anam ¢orek yapiyor, serbet yapiyor, ben
onlar satiyorum.”

“Benim anam da yok babam da. Babam savasa
gitti, gelmedi. Annem ben bebekken 6lmiis. Bir yash
ninem vardi, o da 6ldii. Bir bagima kaldim. Her zaman

ekmek calamam, zor oluyor. Dilenmek c¢almaktan
daha iyi.”

“Keske bir seyler satsan,” dedim yine.

“Ne satam ben, kafamdaki bitleri mi?” dedi
Thsan.

Kendimi Thsan’in yerine koydum. Ekmek cal-
digim1 omuzlanm silkerek soylemisti. A¢ olsam da
dilenemezdim ben. Cok paramiz yoktu ama hi¢ a¢
kalmamistik. A¢ kalsam dilencilik yapar miydim bil-
miyordum. Ama ekmek calmayacagimi biliyordum.
Yine de annem olmasayd: belki ben de... Ihsan’a “Sa-
kin bir daha ekmek calma, bize gel, biz sana veririz,”
dedim. Kolundan tutup bizim eve gotiirdim.

Anneme olanlar anlattim. Annem fhsan’1 yika-
d1. Sokiiklerini dikdi. Bitlerini temizledi. Bize yemek
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koydu. Biz yemek yerken o, thsan’in ayagina gore ca-
ik dikti. Evimizde bir yatak vardi, annemle birlikte
ayakli bagh yatiyorduk. Yataktaki yerine ihsan’ yatir-
di, kendisi de minderlerin iistiine kivnld..

Ertesi sabah annem ikimize de “Haydi
gidiyoruz,” dedi. Nereye gittigimizi bilmiyordum.
Kesin dedim, Thsant da mektebe baslatacak. Cocuk
daha diin geldi, bugiin mektebe yazilacak! Ama 6yle
olmadi. Kapisinda Himaye-i Etfal Cemiyeti yazan bir
binadan iceriye girdik. Iceride bir siirii kiiciik cocuk
vardl. Annem bir kadina sanldi. Hatirladim onu,
daha 6nce annemle ayni dokuma tezgihinda cadir
dokumuslardi. Kadin artik burada sofraci olarak
calisiyormus. Annem ona Ihsan’1 gosterdi. “Bu garibi
de alin abla, kimi kimsesi yoktur. Bitlerini temizledim,
buna da bir yatak verin,” dedi annem, gozyaslan

icinde.

Kadin “Her yerden akin akin sehit c¢ocugu
geliyor kiz kardesim, her yerden. A¢ kalmiglar.
Ayaklan ciplak. Yolda gelirken yanmis tarlalardan
bugday tanesi toplayip da yemisler. Burada rahatlan
iyi. Iyi bakiyoruz ¢ocuklara. Hepsi mernl-eketin
evladidir, hepsi hepimizin evladidir,” dedi ve Ihsan’

yanina aldi.

Sonra annem bana “Artik Thsant merak etme.
Ona kendi evlatlarnn gibi bakarlar. Mektebe de

gonderirler, her seyi 6gretirler. Biiytliylp gider,” dedi.
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Cikista yalniz dondiik. Annemin elini sikica
tuttum, eve varana kadar da birakmadim.

ILBER
ORTAYLdan
mesaj var.

“Bu harb ne ti¢ senelik Istiklal Harbi'dir, ne

dort yillik Birinci Diinya Savasidir, ne de iki
yillik Balkan Savagi'dir: Tiirkiye on yilt gecen
bir siire harb etti. Babalar harpte éliiyor;
anneler yokluk ve hastaliga dayanamtyordu.
Sahipsiz ¢ocuklara kim bakacakt1?

Yiizlerce, binlerce ¢ocuk okstiz ve yetim
kaldi. Bunlarin sokaktan toplanmast,
himaye edilmesi, okutulup egitim gormesi-
veya bir zanaat ogretilmesi icin ilk yapilan
is; Tiirkiye Himaye-i Etfal Cemiyeti’ni
kurmakti. O giinkii Tiirkiye’de bu ¢ocuklart
ailelerin almast ve bakmast imkdni genis
degildi. Cemiyet o gorevi goriiyordu.
1920’lerden beri ¢alisan bu kurumun adi
sonralart Cocuk Esirgeme Kurumu oldu.
Bugtinki Tiirkiye ve Tiirk halkt bu gibi
cocuklart almak ve yaninda yetistirmek
konusunda ytiksek bir hamiyet
gostermektedir. Bu cosku ve egilimi
degerlendirmek gerekir. Giiniimiizde
Tiirkiye artik merhametli insanlarin oldugu
kalabalik bir topluluga sahip onurlu bir
millettir. ??
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VATANIMIZ KURTULDU,
VATANIMIZ KURTULDU!

1922
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DORDUNCO BOLOM

V VATANIMIZ KURTULDU,
VATANIMIZ KURTULDU!

1922

X1

Gegen y1l dogru diiriist okula devam etmemistim.
Annem mektepteki hocaya “Idare ediver bunu,”
dedigi icin arka da bulmustum biraz. Mektepte ders
dinlemektense sokaklarda satis yapmak, insanlarin
anlattiklarin1 dinlemek, gidip tren izlemek, gezip
tozmak daha ¢ok hosuma gitmisti. Ama bunlar
eskidendi, Mustafa Kemal Pasa gelene kadardi.
Onu gordigimde aklimdaki soruyu muhakkak
sormaliydim. Ka¢ kez uzaktan gordim. Kossam
yetisirdim. Ama gidemedim. Gekindim.

Istiklal Mars’'m1 okuyordum durmadan. Evde
anneme “Bak bir dinle,” diyor, bastan sona hepsi-
ni tekrar ediyordum. Sonra aklima bir fikir geldi.
Emin’in babas: siiri duvarina yazmigti. Kimbilir ne
giizeldi o duvar. Ben de bizim evin duvarina yaza-
caktim. Kafaya koydum. Ama yazim pek fenaydi.
Sokakta gazete satan cocuklarin elinden gazete-
leri alip alip okuyordum. Merakliyim ya, gazeteyi
buldum mu hepsini hatim ediyordum. Ezberim de
iyiydi. ki ii¢ kere okusam ezberliyordum. Hesabim
da fena sayillmazdi. Kag senedir satig yapiyordum,
para hesabi goriiyordum, nasil iy olmasin? Ama
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yazmam fenaydi iste. Yazsam ancak adimi yazardim
dogru diiriist. Kalemim bile yoktu ki!

Duvara yaz1 yazabilmek icin iki seye ihtiyacim .
vardi: Birincisi koca bir kalem, ikincisi de mektebe °
gidip yaz1 yazmay iyice 6grenmem. Hocayr da hic
sevmiyordum ama bu isin hatirina katlanacaktim
artik, ne yapayim.

Kalem isini halletmem kolay oldu. Demiryolu-
nun oraya gittim. Orda eski komdiir parcalan cok clur,
heybemi yanmis komiirle dolduruverdim. Bununla
yazardim.

O gilin trenin gelmesini bekledim. Geimisken
treni de izleyeyim, diye diisiindiim. Mektebe tekrar
baslarsam buraya artik sik sik gelemeyecektim. Tren
durunca icinden bes alt1 ciiz adam indi. Ayakta zor
duruyorlardi. Yiizlerinin iskeleti goriiniiyordu, du-
daklari incecikti, gozleri icine dogru ¢okmiistii hepsi-
nin. Bunlarin onlar oldugunu anladim. Baz1 askerleri
cepheden geri gonderiyorlardi. Onlara uzun uzun
baktim. Savasacak hélleri kalmamisti ki, hepsi de
sanki iiflesen yikilacakti. Birbirleriyle vedalasip hepsi
baska bir yere dagildi. Birinin pesinden kostum. Ko-
lundan tuttum. Urktil.

“Cepheden mi?” diye sordum.

Basin1 salladi, konugmaya bile mecali yoktu.

75

Levent Sahverdi Arsivi









“Benim babam da ordaydi, sehit olmus, oOyle
dediler. Uzun boylu, saclan siyahmis, alninda bir izi
varmig, Oyle birini gordiin mii?” dedim.

Asker “Neler gordik, neler...” dedi ve yuriimeye
devam etti.

Sanki ben sana neler gordiin diye mi sordum!
Babami gordiin mii diye sordum! Biriniz de cevap
verin! Anlativerin!

Kizdim, kosa kosa eve gittim. Belki trenden
inenlerden biri de benim babamdir, diye diisiindiim.
Gormemistim ki hi¢ nereden bileyim. Gece yarisina
kadar bekledim. Gelmedi.

SO

Sabahleyin erkenden kalkip mektebe gittim. Bundan
sonra diizenli gidecektim. Kafama koymustum. Mek-
tebe gidince gozlerime inanamadim. En son gittigim-
den beri ne cok sey degismisti. Bizim hoca gitmis,
yerine sariksiz, gen¢ bir muallim gelmis.

Beni goriince elini uzatti, “Tanusalim,” dedi.
Elini 6pmek icin egildim ama Optiirmedi. Bana yer
gosterdi. Bunca zaman gelmedigim igin kendime
kizdim. Neden daha 6nce gelmedigimi sordu.

78
Levent Sahverdi Arsivi






“Ben hep geldim aslinda ama ara ara geldim.
Okumam ¢ok iyi. Hesabim iyi. Bana sade yazl1 yazmak
lazim, onu 6gretin, gidivereyim,” dedim.

Muallim giildii.

) “Mektebe sadece okuma yazma icin gelinmez ki.
Ogrenecegin ne cok sey var. Bir kere 6nce konusmay:
ogrenmemiz lazim,” dedi.

“Ben konusmay1 pek bilirim. Anamin bagi siser,
kafasi kazan gibi olur, 6yle ¢cok konusurum, istersen
carsida ne olup bitiyor anlativereyim,” dedim.

“Oyle degil,” dedi gen¢ muallim. “Mektepte ¢ok
konusmay1 degil, ne konusacagini, nasil konusacagi-
ni, nasil susacagini da 6grenirsin. Bir kere su yapive-
reyim, edivereyimleri kaldiralim. Diizgiin konusma-
y1 6grenecegiz. Haydi bakalim, ge¢ evladim yerine.
Bundan sonra da diizenli gel. Carsidaki havadisleri
derslerden sonra dinleyelim,” dedi.

Bundan oOnceki hoca olsa kafama sopayl
gecirmisti ¢oktan. Hig¢ ses etmeden oturdum yerime.
Biraz utanmistim ama sevinmistim de. Sanki hep
oradaymisim, hi¢ gitmemisim gibi dersi dinlemeye
baglayiverdim.
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Annem  Thsant biraktigimiz yerde, arkadasinin .
yaninda sofraci olarak ise basladi. Ihsan’dan ve diger °
cocuklardan haberler getiriyordu bana. Onun aldig1
para karmimizi doyurmaya yetiyordu. Ben mektebe
gidip geliyordum. Eve gelince yazma c¢alismasi
yapiyordum. Duvara siiri yavas yavas yazmaya
basladim. Once annemin kizacagim sandim. Ama
kizarsa kizsin, yine de yazacaktim. Bir aksam isten
eve geldi, ilk dizeyi yazmignm. Duvardaki komir
lekelerini goriince 6niinde dikildi.

“Ne yaziyor burada,” diye sordu. Pek cok kadin
gibi annemin de okuma yazmasi yoktu.

“Korkma, sonmez bu safaklarda ylizen al san-
cak, yaziyor,” dedim.
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“Ingallah,” dedi annem. Sacim: oksad.

“Kizmadin m1,” diye sordum.

“Sen tek oku, yaz. Ben daha ne isterim,” dedi
annem. Derin bir oh ¢ektim.

; (44

ILBER Cumh h T I 4 &
ORTAYLIdan gon Il(il tyet’in ilk yular inda halkin yiizde
mesaj var, L okuma yazma bilmiyordu.??

Yazin okul tatil oldugunda yeniden saticiliga
basladim. Arttk annem evde c¢orek yapamiyordu.
Ben de gazete satmaya basladim. Hakimiyet-i Milliye
gazetesini satiyordum. Giin boyu gazetedeki biitiin
yazilar1 okuyordum. Her bir seyden haberim vard.
Aksam anneme anlatiyordum hepsini. Mahalledeki-
ler bizim eve geliyor, beni dinliyorlardi. Soru soru-
yorlardi, bildigim kadariyla cevap veriyordum.

Misal ben diyordum ki: “Diisman askeri falanca
yerde bozguna ugratilmis.”

Bunlar kac kisiymisler diye soruyorlardi. Ne
bileyim ben kag kisiymisler! Gazete onu yazmiyordu
ki. Ben de biliyormus gibi soyliiyordum.
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Bir aksam bir komsu “Savas ne zaman bitecek-
mis?” diye sordu. Bunu Mustafa Kemal Pasa’ya sor-
san o bile bilemezdi. Ama béyle diyemedim. Uziilme-
sin diye tam tarih verdim.

“Ekinler ekilince savas da bitecekmis, oyle
yaziyordu gazetede,” dedim. Sevinsin gariban.

Annem o giin uydurdugumu anladi. Komsular
gittikten sonra bagirmaya basladi.

“Anlatacaksan dogru diiriist anlat haberleri.
Yalanci mi1 oldun sen benim bagima! Ekinler ekilince
savag bitecekmis, inandirdin insanlan kor olmayasi!”

“Seviniversinler diye anlattim be, hemen ne
kizryon?”

“Seviniversinlermis. Biliyon mu sen umut ne
demek! Biliyon mu sen iimit ne demek,” diye bagird:
durdu.

“Bilmiyom,” dedim. Déndiim arkami uyudum.

Umudun ne oldugunu o komsudan daha iyi
biliyordum ben. Sehre her gelen gazinin pesinden
belki babamdir diye kosuyordum ama o bizim eve
gelmiyor, bagka eve gidiyordu. Al sana umut! Ama
bunu anneme soylemedim. Sabaha kadar kiis yattik.
Sabah uyandiginda yine bansmistik.
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Bir glin demiryolunun orada gazete satarken bizim
muallimi gordiim. Okul tatil oldugu i¢in onu goériince
sevinmistim. Yanina gittim.

“Birini bekliyorum,” dedi, “arkadasim istan-
bul’dan bir paket getirecek.”
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Ne oldugunu ¢ok merak ettim ama soramadim
da. Ben de yaninda beklemeye basladim. Tren gelince
arkadasi muallimin yanina geldi. Paketi verip aynld:.
I¢inde ne oldugunu cok merak ediyordum. Paket -
yirtilinca icinden bir kitap cikti. Kitabin {istiinde ne
yazdigini sesli okumusum: “Calikusu,” deyiverdim.

“Calikusu ya,” dedi muallim. Biliyor musun,
Mustafa Kemal de bunu okuyormus cephede!”

Cephede, savasin ortasinda kitap okumak mi?
Iste buna cok sasirmistim.




: (14
ILBER Mustafa Kemal cephede bile kitap okuyacak
ORIAYLIdan g dar gercek bir kitap tutkunudur: Binlerce

mesaj var: .
kitap okumustur: Biraz da onun igin biiyiik
bir adamdir: Okudugu bilinen kitap sayst
4.300’den coktur:??

Benim evimde bir tane bile kitabim yoktu. Sa-
dece gazete okuyordum. Onun da yettigini saniyor-

dum.

Hemen Eminlerin evinin yolunu tuttum. O
kadar yolu kosa kosa gittim. Karmima agnlar girdi

ama durmadim.
|
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“Emiiin, sizde vardir. Okuyacak kitap varsa
versene bana, okur geri getiririm, s6z. Hemencecik
okuyuveririm,” dedim.

Soluk solugaydim. Yorulup kapinin esigine diz
¢okmiisiim. Emin’in arkasinda babasinin, o biiyiik

sairin dikildigini bile fark etmemisim...

WL

Gunlerimi giindliz gazete satarak, geceleri—de
Emin’den odiin¢ aldigim kitaplan okuyarak geciri-
yordum. Gazetede Oyle haberler yaziyordu ki yerim-
de duramiyordum. Nihayet 30 Agustos’ta o biiyiik
haberi aldik. Insanlar sokakta “Vatanimiz kurtuldu,
vatanimiz kurtuldu!” diye seving ¢igliklan atiyordu.
Yasl bash dedelerin, ellerindeki bastonlari havaya
kaldirarak “Yasaaaa!” diye bagirdiklarmi, c¢ocuklar
gibi sevindiklerini gozlerimle gordiim. O glin evlerin
151klarnt sabaha kadar yandi, annem de sabaha kadar
kandil 1s181nda Kuran okudu. O hafta Ankara’da hep
senlik vardi. Hele gece diizenlenen fener alaylarim
anlatmaya kelimeler yetmezdi. Zaferin bu kadar tath
bir sey oldugunu bilmiyordum.

O glinden sonra ordumuz isgal altundaki se-
hirlerimizi tek tek geri alarak Izmir'e dogru ilerledi.
Arka arkaya haberler geliyordu. Usak kurtuldu! Eski-
sehir kurtuldu! Balikesir kurtuldu! Aydin kurtuldu!
Manisa kurtuldu! Izmir kurtuldu! Bursa kurtuldu!
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Annem sevincten aghyordu. Karsisina gectim.
“E ben sana ekinler ekilince savas bitecek demistim.
Bana inanmayiverdin. Bak gor, kimmig yalan soyle-
yen?” dedim. Ohhh, bir rahatladim...
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imer €29 Agustos 1526 tarihindeki Mohag

I'dan 2 T e, -

mesaj var zaferi Avrupa tarihinin degistigi bir olay,
Tiirklerin imparatorlugunun zirve noktast
olarak kabul edilebilir. Yaklasik 400 yil
sonra, 30 Agustos 1922°deki Dumlupinar
Baskumandanlik Meydan Muharebesi’nde
kazamlan zaferse, Tiirklerin Kiigiik
Asya’daki anavatanlarint savunmalarinin
zaferidir ve beklenen bir basaridu: Hatta
sunu da ifade edebiliriz; 26 Agustos 1071
Tiirklerin Anadolu’ya giris tarihidir;
26 Agustos 1922 ise Anadolu’dan asla
ctkmayacagimizin belgesidir: ??

Mustafa Kemal Pasa 2 Ekim’de Ankara’ya geri
geldi. Hepimiz oradaydik. Hepimiz dediysem, sadece
bizim mahalle degil. Ankara’daki herkes. Evde hasta
yataklarinda yatan yashilar bile, kundaktaki bebekler
bile geldiler kutlamaya.

Hep beraber bagirdik. Sesimiz gokleri buldu:

“Vatan kurtulduuuuuu!”

ILBER “Mustafa Kemal Atatiirk, fzmir'in kurtulugu
ORIAYLIdan  sonrasinda hiikiimet konagina girerken
e merdivenlere serilen ve ‘Onlar isgal

ettiklerinde Tiirk bayragini yere sermislerdi,’
denilerek ¢ignenmesi istenen Yunan
bayragint kaldurtip ‘Bayrak bir milletin
namusudur; ayaklar altina alinamaz,’
diyecek kadar gergek sovalyedir: ??
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BESINCI BOLOM

v ANKARA
BASKENT OLDU!

1923

=0

O kis da hava diger kislar gibi soguktu. Ama neden-
se pek tisiimiiyordum. Savag bitmisti. Artik her seyin
diizelecegine inanityordum. Herkes “Artik daha cok
caligmaliyiz,” diyordu. Sabah kalkar kalkmaz gazete
dagitmaya cikiyordum. Sonra kosarak mektebe gidi-
yordum. Okuldan ¢ikinca eve déniiyor ve uykum ge-
lene kadar kitap okuyordum. Gazetelerde yazilan her
haber sokaklarda dalga dalga yayiliyordu. Gazeteye
basilan bir ciimle kulaktan kulaga biitiin Ankara’ya
ulasiyor, evlerde, sokaklarda, okullarda, cocuklarin
oyunlannda bile bunlar konusuluyordu.

Vatan kurtulmustu ama Istanbul hala isgal al-
tindaydi. Once saltanatin kaldinldign konusuldu.
Sonra da Padisah Vahdettin’in Ingilizlere sigindigi.
Sonra Lozan goriismeleri basladi. Herkesin gozi
kulag: oradaydi. Sokaklarda konusulanlardan anla-
digim kadanyla eger goriismelerin sonu istedigimiz
gibi olmazsa savas yeniden baglarmus. Savasin yeni-
den baglamasini istemiyordum.

Ankara sokaklarinda gaziler dolasmaya basla-
mugt1. Kimi askerleri evlerine gondermiglerdi. Hepsio

|
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kadar zayif, o kadar yorgun, o kadar bitkindi ki savasi
nasu kazandiklarini hi¢ anlamadim.

Mektepteki bazi arkadaslarimin babalan geri-
donmiistii. Cogu, babasinin 6ldiigiinii saniyordu. Bir-
denbire evlerinin kapisimi zayif, gézleri icine ¢okmis,
yorgun bir asker calip da “Ben geldim,” deyiverince
distip bayilanlar bile olmustu. Bizim kapi da calinir,
babam gelir, annem de korkudan diisiip bayilirsa
diye hazirlik yaptim. Kapinin oraya minder serdim.
Annem “Bunun burada ne isi var?” dedi durdu. Ama
sOylemedim. “Kalsin orada,” dedim. “Ne zaran var
kap1 oniindeki minderin sana?” Annem diistip bay1-
lirsa minderin iistiine diissiin diye diisiinmiistim.

Kimse gelmedi...




Annem her aksam isten eve gelince bana
sartp “Eee giizel haber yok mu?” diyordu. Onun
icin gazetelerden glizel haberler ezberliyordum.
Zafere alismistik bir kere, hep zafer haberleri almak
istiyordum. Hep zafer olsun, hep senlik yapalim, hep
fener alayr olsun, herkes hep giilsiin, anneme hep

guzel haberler vereyim istiyordum. Ama hep de zafer
haberi gelmiyordu iste.

O gilin gazetede Mustafa Kemal Pasa’nin bir
soziini okudum. Alasehirde konusma yapmis ve
sOyle demis:

“Bundan sonra ¢ok onemli zaferlere kavusaca-
g1z. Fakat bunlar, siingii zaferleri degil, iktisat, ilim ve
irfan zaferleri olacaktr.”

Hah, ben de bunu diyordum iste. Hep zafer
olsun, hep...

O

Lozan Baris Antlasmast nihayet imzalandi. Haberi
okuyunca derin bir oh ¢ektim. Bu, savas tekrar basla-
mayacak demekti. Savas tekrar baglamazsa geri do-
nen askerleri tekrar savasa cagirmazlardi. Tekrar ¢a-
girmazlarsa kimse gitmezdi. Kimse gitmezse cocuklar

babasiz kalmazlardi.

Bir giin annem isten gilerek geldi. “Hep sen mi
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bana giizel haber vereceksin, bu kez de ben vereyim,”
dedi. Ne oldugunu pek merak etmedim. Annem Hi-
maye-i Etfal'de ¢alismaya basladigindan beri orada-
ki ¢ocuklar anlatiyordu bana. Ayse okumay1 soktii,
Hatice kilo almaya basladi, Mehmet iyilesti falan...
Benim haberlerim seninkilerden-daha énemli diyor-
dum. Hatta bir keresinde annemle atigtik.

“Vatanin kurtulmasi mi daha 6nemli, cocuklarin
iyilesmesi mi, sen soyleyiver!” dedim.

“Tkisi de 6nemli,” dedi annem. “Nasil ki vatansiz
cocuk olmazsa, cocuksuz da vatan olmaz. Ikisi de
onemli, ikisine de sevin, sevinmek parayla mi1?”

Annem yine boyle bir haber verecek sandim.
Ama bagka bir haber verdi o giin:

“Thsan’in babasi geldi.”
“Aaaaa, nasil geldi?”
“Geldi iste basbayagi. Cepheden donmis, kar-

sinin, anasinin oldigiinii 6grenmis. Thsan’i aramaya
cikmis. Geldi buldu valla cocugu kendi eliyle koymus

N

gibi.
“Altina minder serdiniz mi?”

“Kimin?”
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| “Kimin olacak Ihsan’in. Babasmi gériince artik
sevingten mi, korkudan mi diisiip bayiliyormug
cocuklar. Thsan bayilmadi m1?”

“Yok. Kogup tuttu elinden. Gittiler,” dedi annem.

Go6zu kapinin oniine serdigim mindere takildi.
Kendi kendimi yok yere ele vermistim. Su cenemi hic
tutamadigim i¢in kendime ¢ok kiziyordum. Yine yap-
mistim iste. Annem anlamisti minderi oraya neden
serdigimi...

ILBER “Mudanya Miitarekesi’nden sonra Lozan

ORIAYLI'dan Antlagmast hazgwrlandi. Lozan’a gidildigi

mesaj var. e . grataigt
zaman Ingiltere hald kendisini biiyiik
Itilaf Devletleri’nin bagst santyordu ve yeni
Tiirkiye’nin kazandigt zafere ragmen hig de
miitevazi bir davranis icinde degildi. Lozan
Konferansi’'nda isgal edilen bélgeler tizerinde
tartisma uzun siirmedi. Zira Tiirkiye
bunlart siingii giiciiyle almigsti; yani nereye
Ankara Hiiktiimeti'nin siingiisi girdiyse
orast bizde kaldr. Bunun diginda bir sey
alamadtik, hatta hakkimiz olan tazminati
da. Lozan’daki asil mesele imtiyazlardi;
yani kapitiilasyonlar, yabancilarin himaye
ve imtiyazlarinin tutulmast s6z konusuydu.
Daha Birinci Diinya Savasi’na girerken
kaldurilan kapitiilasyonlarin simdi resmen
yeniden ilan edilmest giindemdeydi. Iste
Lozan Antlasmast'nda Tiirkiye’nin bu
s6zkonusu eski statiiyii degistiren baslica
zaferi de bu konuda olmustur. 2
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Neyse Ihsan, babasina kavusmus. Lozan da
imzalandigina gore, artik cepheye cagrilmaz babasi,
aynimazlar. Ohhh, dedim. Ohhhh! Lozan’a da
sevindim, Thsan’a da. Sevinmek parayla mi?

LAT%S

Ekim ayinda hi¢ beklemedigim, aslinda hep bekledi-
gim ama artik beklemekten vazgectigim bir sey oldu.
Orta mektebe baslamistim. Derslerim de pek iyiydi.
Bitiin yaz kitap okumustum. Yazma c¢aligmasi yap-
mistim.

Ogretmenimiz bir sabah “Yarin hep birlikte
Meclis’e gidecegiz. Temiz kiyafetlerinizi giyinin,”
dedi. O giin okuldan ¢ikinca dogruca Meclis’in onii-
ne gittim. Ben buranin insaatini adim adim gezmis-
tim. Buradan bizim ev ka¢ adimdir, saymistim. Kac
penceresi var, bahcesinde kag agac dikili, catisindaki
kiremitleri nereden aldilar, icerideki siralan nereden
tagidilar, hepsini biliyordum. Ama Mustafa Kemal
Pasa geldikten sonra oraya hi¢ girmemistim. Bahge-
sine bile yaklasamamistim. Hep karsidan izlemigtim.
Simdi iceriye girecektim, cok heyecanliydim.

Ankara baskent olacakti. Bunun icin gidiyorduk
Meclis'e. Toren yapilacakti. Ogrencileri de orada is-
temiglerdi. Sabah okulun 6niinde toplanip Meclis'e
yiiriidiik. Herkes cok heyecanliyd. Sokaklardan in-
sanlar akin akin Meclis’e dogru iniyordu.
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ORI g, CUmhuriyet’in kurulmasindan giinler

mesaj var. once Ismet Paga bir kanun teklifi vererek
Ankara’nin yeni Tiirkiye Devieti’nin baskenti
olmasint énerdi. Bu teklif biiyiik bir destekle
kabul edildi ve Ankara 13 Ekim 1923 tarihi

itibartyla resmen bagkent oldu. 7?

Meclis’'in bahgesinde yerimizi aldik. Mustafa
Kemal Paga’yr goriir milylim, diye kafami kaldirip
kaldirip bakiyordum. Sonra birden bir cesaret geldi
icime. GOziimiin Oniine duvara yazdigim siirin ilk
kelimesi geldi.

“Korkma!”

Gitmiyordu aklimdan bu kelime. “Korkma!”
“Korkma!” derken kendimi iceride hayal ettim. Ben
buranin biitiin odalarim, biitiin kapilarini biliyordum.
Insaatinda cahistim desem yeriydi. Her giiniimii
burada iscilerin yaninda gecirmistim. Evim gibiydi
burasi benim. Insan evinin igine girmekten korkar
mi1? Korkmaz. Korkma!

Ogretmenimize belli etmeden hizla siradan ay-
rliverdim. Arka bahceye dogru yiiriidiim. Arkadaki
kiiciik kapidan iceriye nasil siiztildiim, askerlerin ara-
sindan nasil gectim, nasil ieriye girdim, icerideki du-
vara nasil nefes nefese yapistim, ben de bilmiyorum.
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Bir asker yamima gelip “Senin burada ne isin
var kiiciik?” diye sordu.

Gormeyiversen olmazdi sanki! Ne diyecegimi
bilemiyordum. $imdi atacaklardi beni disanya.
Ogretmen yanindan ayrilip iceri girdigimi goriirse
cammma okurdu kesin. Canima. okusa iyi, anneme
sikdyet ederdi. Annem kizmazdi ama aglardi
kesin. Ben annem aglamasin diye ugrasiyordum
zaten senelerdir Kendime kizdim. Durduk yere
aglatacaktim annemi.

Askere bakiyordum hicbir sey soylemeden. Bir
kez daha ne bekledigimi sordu. Donup kalmistim,
konusamiyordum bile.

“Mustafa Kemal Pasa’ya bir soru soracaktim,”
dedim. Ellerim, alnim, sirtim ter icindeydi.

Ben hi¢c aglamam. Annem agladigimi gortirse
liziilir. Hasta olsam da aglamam. Satis yaparken
de 'hi(; aglamam. Aglayan saticidan kimse bir sey
almaz. Eski 6gretmen bir kere falakaya yatirmisti.
Tim cocuklar aglamisti. O zaman bile aglamadim.
Ama asker “Ne bekliyorsun?” deyince icimden bir
aglamak geldi. Gozyaslanmi tutamadim. Sanki
icime yagmur yagiyordu da gozyaslari gozume
dolmustu.
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O sirada kap1 acildi ve iceriden o ciktr. Gozleri-
min neminden tam goremiyordum ama oydu sanki.
Onun resmini benim kadar cok gérmiis cocuk var mi-
dir bilmem. Biitiin gazeteleri okuyordum ben, hep-
sinde onun resmi vardi.

“Ne oluyor burada?” diye sordu.

Askerin bir sey demesine firsat vermeden ben
atildim.

“Pasam ben size bir soru soruverecektim,”
dedim.

Ugrassam da diizeltemiyordum bu konusmay.
Boyle konusunca Ogretmenimiz hep “Hay dilini
esekarisi sokuversin senin,” diyordu. Mustafa Kemal
Pasa da kizacak simdi diizgiin konusmadim diye.
Dilimi 1sirdim.

Guliimsedi. Yanima geldi.
“Soruver hadi,” dedi, “soruver gitsin!”
O oyle deyince rahatladim.

“Benim babam cephede sehit olmus. Ben hi¢
gormedim onu. Dekovil hattinin orada, trenden inen
askerlerin hepsine baktim ben. Hepsini kargiladim,
hepsine babami savasta gordiiniiz mu, diye sordum.
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Hicbiri cevap vermedi. Bir tiirlii gordiik, gormedik
demiyorlar. Sehit oldu, zaten biliyorum ben bunu

arna size bir soruvereyim dedim, babami cephede
gordiniliz mii?”

GoOzyaslanm boynumu islatmigti. Pasa cevap
vermedi. Beni omuzlarimdan tuttu, kendine dogru
cekti. Sarnldir. Kulagima egildi.

“Cephedeki tiim babalann gordiim ben. Senin
baban bundan boyle Cumhuriyet’tir cocuk,” dedi.

Oracikta, sanki babam gelmis, kapiy1 acmisiz,
zaylf, siyah, kuru, yarali yiiziinii gormiisim gibi,
korkudan bayilivermisim.

Kendime geldigimde disarida alkis sesleri
yiikseliyordu. Meclis bahcesindeki kalabalik Mustafa
Kemal Pasa’y1 bekliyordu.

“Korkuttun bizi,” dediler. Su icirdiler.

“Iyiyim. Ben ogretmenimin yamma gideyim,
kizar goremezse,” dedim.

Geldigim kapidan kosarak tekrar bahceye cik-
tim. Kalbim yerinden firlayacakt sanki. Oradan ay-
rildigimi neyse ki kimse fark etmemisti. Bunu ogret-
menime anlatamazdim. Anneme de anlatamazdim.
Kimseye anlatamazdim.
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Annem aksam evde “Eee anlat bakalim, neler
cldu bugiin, haber havadisleri ver,” dedi,

“Hiii¢,” dedim.

“Nasil hic¢?”

“Basbayag hig iste.”

“E ne glliip duruyon kendi kendine?”

“Ankara bagkent oldu ya, ona giiliiyom iste,
daha ne olsun,” dedim. Kapinin karsisina koydugum
minderi evin ortasina getirdim, iistiinde kac kere
takla attim, saymadim.

AL

Mustafa Kemal Pasa, Cumhuriyet demisti demesine
ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Birka¢ kez
duymustum sanki ama ne oldugunu pek bilmiyordum
iste. Kimseye hicbir sey soylemedim. Soylesem de
zaten inanmazlardi. Ne demek oldugunu herkes o
giinden on bes giin sonra 6grendi.

iLBER  ““20 Ekim 1923 giinii aksamt 31 pare top
%EZQ};L(#M“ atist yapildi. Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ilk
‘ ' cumhurbagkanin Mustafa Kemal Pasa
oldugu biitiin memlekete ilan edildi.
Cumhuriyet devamlilikti: Osmanlt,
Tiirklerin imparatorluguydu, bu da
Tiirklerin cumhuriyetidir.??
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29 Ekim gilinti Cumbhuriyet ilan edildi. Bazen
oyle olur, birileri giiler, sen neye giildiiklerini anla-
mazsin, ama onlarla birlikte sen de gilmeye baslar-
sin. Cumhuriyet'in ilam yle bir seydi. Ne oldugunu
tam anlamamistik ama herkes glildigiine, sevindigi-
ne gore biz de sevinelim diyorduk, herkes giliiyordu,
herkes seviniyor, sevincten birbirine sariliyordu.

O gin 31 pare top atist yapildi. Ankara
top sesleriyle inledi. Bu top seslerini biz Sakarya
Savasrnda duymustuk. Savastaki seslerin yerini
zaferdeki sesler almusti. Top belki aymi toptu ama
bunun sesi ne glizeldi. Sokaklarda Mustafa Kemal
Pasa’nin Meclis'te soyledigi s6zler kulaktan kulaga
dolastt:

“Tlrkiye Cumbhuriyeti mesut, muvaffak ve
muzaffer olacaktir.”

Pasa’nin sesi kulagimdan gitmiyordu. Evimizin
duvarina komiirle yazdigim Istiklal Marsi bitmisti.
Son dizesini de yazmigtim. Karsisina gecip Pasa’nin
soziinti defalarca tekrarladim. Tam ne demek
istedigini anlamamistim ama iyi bir sey dediginin
farkindaydim.

“Senin baban bundan boyle Cumbhuriyet'tir
cocuk!” demisti. E Cumhuriyet de ilan edilmisti iste.
O zaman babam gelmis sayilirdi. Artik tiziilmeme

gerek yoktu.
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Sabah erkenden kalktim.

O gtin Cumhuriyet’in ilk sabahiydi.

O giinden sonra her seyin diinden daha farkh
olacagini hissediyordum. Bundan sonra her sabah
aynt sevincle uyanacagima kendl. kendime soz
verdim. Duvarin oniinde durup Istiklal Mars’'ni
bastan sona okudum. Evden ¢ikmadan 6nce anneme
sarildim. Okula gittigim zamanlarda calismiyordum.
Ama o sabah, sadece o sabah i¢in, kosarak matbaaya
gittim, gazeteleri aldim.

O giin okula gitmeden 6nce Ankara sokaklarinda
avazim ciktigr kadar bagirarak gazete mansetlerini
okudum.

“Cumhuriyet diin resmen ilan edildi!”

“fik reis-i cumhur Mustafa Kemal Pasa’dir.”
“Yasasin Biiylik Tirkiye Cumhuriyeti!”
“Yasasin Biiyiik Tiirkiye Cumhuriyetiii!”

“Yasasin Biiytlik Tiirkiye Cumhuriyetiiiiii!”
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~ YASASIN BUYUK
TURKIYE CUMHURIYETI!

1924
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ALTINC] BOLUM

v YASASIN BUYUK
TORKIYE CUMHURIYETI!

1924

Ogretmenimiz okulun bahcesine fidan dikmemizi

sOylemigti bir kez. Fidanlar1 diktik. Sonra hepimize
birer sopa verdi.

“Bunlann da fidanlarin yanmina dikin, fidanlar
bu sopalara baglayin, dimdik dursunlar, kirnlmadan
biiytistinler,” demisti. Fidanlar onlar1 bagladigimiz
sopalardan destek alarak buytdiler...
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Cumhuriyet de bizim i¢in béyle oldu. Dimdik
durdu Tiirkiye. Cumhuriyet'ten destek alarak biiyii-
dii. Ben de ondan destek alarak biiyiidiim. Okulu hig¢
aksatmadim. Bulabildigim biitiin kitaplan okudum.
Yakup Kadri’yi, Halide Edip’i, Resat Nuri’yi ¢cok sevi-
yordum. En ¢ok da Mehmet Akif’i.

Okul cikislarinda gazete satmaya devam ettim,
seviyordum isimi. Haberlerden uzak kalamazdim.
Ustelik hep giizel haberler gétiiriiyordum artik ma-
halleye. Benim gelecegim saatte bizim kapimn oraya
toplanmay1 adet edinmigti mahalleli. Daha yokusun
basinda bagirmaya basliyordum.

‘Anneeee, Mustafa Kemal gencleri yurt disina
sanat egitimi almaya gonderiyormus.”

“Anneee, Musiki Muallim Mektebi aciliyormus.”

“Haberiniz olsun, Mustafa Kemal Pasa ciftcilere
ornek olsun diye bir ciftlik kuracakmus.”

“Duydunuz mu, duydunuz mu, Topkap: Sarayl
miize olacakmis.”

“Meclis yeni binasina tasiyor, bitti ingaat,
goziimle gordiitiitim! Bahgesinde konser olacakmus,

hep beraber gidelim.”

“Edirne’de miize agilacakmuug!”
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“Etnografya Miizesi yapiliyor, temel atma téreni
var, oraya gittim gazete sattim.”

“Toplanin, toplanuun. Bundan boyle yeni ra-
kamlar kullanilacakmus.”

“Haberiniz olsun, medeni kanun kabul edilmis!”

‘Alpullu’dan sonra Usak’ta da seker fabrikasi
acilmung!”

“Benden sOylemesi, yakinda niifus sayimi yapi-
lacakmuus!”

“Bundan boyle Latin alfabesi kullanilacakmis.”

besi kabul edilmiiiis!”
“Haydi goziiniiz aydin, tiim iilkede okuma
yazma seferberligi baslatilacakmuuis!”

iste burada bitti gazetecilik hikdyem. Yeterdi
artik bu kadar habercilik. Herkes kendi haberini
Kkendi okusun. Bir aksam eve geldim, baktim herkes
bizim kapimn 6niinde, yine beni bekliyorlar. Higbir

sey demeden igeriye girdim.

“Eeeeee?” dediler.
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Dedim: “Ne eeeee? Okuma yazma Ogrenin,
haberleri de kendiniz okuyuverin!”

“Aaaaa,” dediler.
“Yapabilir miyiz mi ki?” dediler.

“Zor degil mi?” dediler.

Ama Ogrendiler.
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Annem de... O da okuma yazmayl Ogrendi.
Bir giin onu elindeki komiir parcasiyla duvara yaz
yazarken gordiim. Istiklal Margr’'n1bir de yeni harflerle
yazdik duvara. Biz o evden tasinana kadar o yazilar
orada kald1. Uzun siire Cocuk Esirgeme Kurumu'nda
calismaya devam etti annem. Cok yorulmustu. Ama
dinyada en biiyiikk mutlulugunun yurda kimsesiz,
annesiz, babasiz gelen c¢ocuklarin, vatana millete

faydali gocuklar olarak biiyiiyiip okuduklarini gormek
oldugunu séyledi durdu hep.

Sadece c¢ocuklar biiyiimedi. Cumhuriyet de
bliyidi. Her yil 29 Ekim'de biiyiikk bir coskuyla
kutladik, ilk giin nasilsa her yil Gyleydik. Mustafa
Kemal Pasa, Onuncu Yil Nutku'nu okurken ben
de oradaydim. Ama bu kez ne corek satmak icin
ne serbet satmak icin ne de gazete mansetlerini
bagirmak icin. Tiirkiye Cumhuriyeti’nin bir 6gretmeni
olarak ogrencilerimle birlikte téren yerindeydim.
Cumbhuriyet’e ¢cok sey borcluyduk, bu borcu ancak
calisarak 6deyecektim.

O giin Onuncu Yil Margi'm ilk kez dinledik. O
soézlerin her bir kelimesinin canh tamgrydim.

“Cikuk acik alnla on yilda her savagtan,”
diyordu. Sahiden de yle olmustu.

“On yilda on bes milyon geng yarattik her
yagtan,” diyordu. Bunlardan biri de bendim.
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“Basta biitiin diinyanin saydig1 baskumandan,”
diyordu. Diinyanin Mustafa Kemal Pasa icin neler
dedigini okuyorduk gazetelerden. Hakki vardh.

“Demir aglarla 6rditk anayurdu dért bastan,”
diyordu. Ilmek ilmek 6rdiigiimiiz bu aglarnn asla
kopmayacagindan emindik.

Marsa hep bir agizdan eslik ettik:

Tiirkiiz Cumhuriyetin gogsiimiiz tung siperi
Tiirke durmak yarasmag,

Tiirk onde

Tiirk ileri...

YUZ YILLAR YASA
BUYUK TURKIY_E
CUMHURIYETI!

2023
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‘IIBER ORTAYLI'dan
Cumbhuriyet’in tiim
¢ocuklarina...

—

MAYIS, 2023

4 Cumbhuriyetimizin 100. yilindayiz. Anne babalar kadar
bu iilkenin gelecegi olan ¢ocuklarimizin da icinde
bulundugumuz yilin 6nemini anlamas ¢ok énemdli.
Vatan topraklarimin isgali, askeri cevrelerde Tiirkiye’nin
Ebedf Baskomutant olarak kabul edilen Maresal
Mustafa Kemal Atatiirk’iin etrafinda toplanan halkin
isgale karst verdigi muhtesem direng ve o zor giinlerde
yasananlar...??

Y1l 1914. Diinyada catisma havasi esiyordu. Avus-
turya-Macaristan, Almanya bir tarafta; ing@ltere,
Fransa ve Rusya diger taraftaydi. Osmanli Impa-
ratorlugu biiyiik devletlerdendi. Tim baris arayis-
larina ragmen bu diinyanin kavgasina girmek du-
rumundayds; diginda kalamiyordu. 1912’den beri
fiilen savas icinde olan Osmanl imparatorlugu as-
linda Birinci Diinya Savasrna zorunlu olarak giriyor,
Avrupa devletleri ve Rusya’daki gibi cilgin zafer ¢1g-
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Iiklan atilmiyordu. Tiirkiye durumun vahametini ve

harbin uzun siirecegini anlayan tek genelkurmaya
sahipti.

Her toplum tarihi yapar ve bazisinin yaptig: tarih
obiir toplumlarin ve diinyanin gidisini etkiler. Ca-
nakkale Deniz Muharebeleri ve ardindan kara sa-
vagl, diinya tarihinde kendi amisina dikilen abide
kadar kalic1 ve destansidir. Birinci Diinya Savasi’nin
kaderini ve savas sonundaki gelismeleri etkileyen
biylik olaylardandir. Savunma durumunda olan
Tiirkler, T1ip Fakiiltesi ve Miithendis Mektebi'ndeki ve
seckin liselerdeki gen¢ aydinlarindan kasabalardaki
becerikli zanaatgisina, iilkenin topragini ekip bicen
ciftcisine kadar ancak 40 yilda telafi edebilecekleri
biiyiik kayiplar vermislerdir. Kurtardiklar: toprakta-
ki insanlar, verdikleri savas yliziinden vatandashk
toplumuna dogru 6nemli bir adim atmislardir.

Ganakkale’de savasan asker Galicya'ya gitmis, aymi
basindaki gen¢ kumandanlar gibi Dogu Cephesi'ne
kaymistir, Suriye-Filistin’e ve Mezopotamya’ya ak-
mustir. 1915 ve 1916 Gelibolu ve Kut'iil Amare za-
ferlerimiz Britanya Imparatorlugu’nu sarsan, Ingiliz
kamuoyunu imparatorluk uykusundan uyandiran,
Ingiltere’yi Avrupa’dan Orta Dogu’ya ceken savas-
lardir. Yanhs tarafta savastik, daha dogrusu, bizim
olmayan bir savagin i¢indeydik, yenilgi kagimilmazdi
ve imparatorluk parcalanacakt ve bu esnada da va-
tanimizi ve insanlanmizi da kaybettik.
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Kurtulug Savasi, 1919 yilinin 19 Mayis'inda baslad.
Bu ayni zamanda Mustafa Kemal Pasa’nin fevkalade
ordu miifettisi olarak Anadolu’ya tayin edildigi ta-
rihti ve Osmanl imparatorlugu’nun savastan mag-
lup ¢iktig1 zamanlardi. 30 Ekim 1918 yili sonunda
Mondros Miitarekesi ilan edildi. Mustafa Kemal
Paga, 1918 yili kasim ay1 ortalarinda Mondros Mii-
tarekesi geregi isgal edilen Istanbul’a déndii. Ancak
onu zorlu bir siire¢ bekliyordu. Her seyden Once
memleketin dort bir yanindaki miicadelenin orgiit-
lenmesi gerekiyordu ve 1918’in kasim ayinda bu
orgutlenmenin nasil olacag: ve hangi hizla yayilaca-
gina dair kimsenin bir 6ngoriisii yoktu. Iste Mustafa
Kemal Pasa’nin esine az rastlanir cesareti de burada
kendini belli etti, izledigi yol her tiirden riski b{in-
yesinde barindiriyordu. Ama biiyiik komutanlik ve
onderlik de boylesi riskleri biitiin yonleriyle hesap-
lay1p gereken cesareti gosteren insanlarin isidir.

1918’in sonunda biitiin Tiirkiye, kadin, erkek, gencg,
yash demeden memleketi kurtarmak istiyordu. Ama
ortada yapilmis pek ¢ok hata ve yorgun bir toplum
vardi. Savas biterken, 1918 Ekim’inin sonunda Tiirk
Imparatorlugu neredeyse bugiinkii sinirlara cekil-
mis ve memleketin Itilaf Devletleri tarafindan isgali,
ordu ve donanmanin ve silah depolarimin kontro-
lii, mithimmat ve silahlarin teslimi, ordunun onemli
bir kisminin terhisi daha da beteri Itilaf kuvvetle-
rinin gerekli gordiigii durumda bazi bolgelerin de
isgali kabul edilmisti. Birinci Diinya Savagi sonunda

118

Levent Sahverdi Arsivi



itilaf Devletleri maglup taraftan tarihte goriilmemig
sekilde agir tazminat, intikamci isgal ve kontrol ile
uzun harp boyunca kendi ugradiklar zaran tazmin
ettirmek gibi bir tavir igindeydiler. Maglup tarafa .
tarihte kimsenin gormedigi hakaretamiz bir tavir ta-
kinilmigti. Bunun sonucu olarak fakir, genc ve glicli
niifusunu kaybeden millet koyde iyi ciftciden, kasa-
bada zanaatkardan, sehirlerde aydin siniftan mah-
rum kalmigti.

Miitarekede Mustafa Kemal Pasa’nin bilhassa 15
Mayis 1919 sonrasi (Izmirin Yunanllar tarafindan
isgali; daha dogrusu Ingiltere ve Fransa’min izmir’i
isgal ettirdikleri vakitler) Anadolu’ya ¢cikma mesele-
sini kesinlestirdigi zamandi. Mustafa Kemai Pasa ve
yakinlarinin en biiyiik basarisi yurdun dort bucagin-
daki isgale direnen ama ortak bir politika uygulaya-
mayan kuvvetleri bir araya getirmek, hatta ideoloji
ve diinya goriisgleri birbirinden cok farkh gruplarnn
bir cat1 altinda toplanmasini saglamakti. TBMM Hii-
kiime}i ve Mustafa Kemal Pasa, etrafindaki silah ar-
kadaglari, biirokrasi, Ankara’da toplanan aydinlar,
Istanbul’da onlarni destekleyen basin, Anadolu'nun
dort bir yaninda onlar icin ¢alisanlar bu butinliigi
saglayan taraflardi. Bir diger énemli faktorse Itilaf
Devletleri’nin arasindaki itilafin ihtilafa; yani birles-
menin celismeye ve cekismeye doniismesiydi. Mus-
tafa Kemal Pasa ve TBMM Hiikiimeti, itilaf Devletle-
ri arasindaki bu tip boliinmelerden ustalikla istifade

etmisti.
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Kurtulug Savas1 uzun bir savasti ama Birinci Dinya
Savasrna gore cok daha akilci bir sekilde yonetilen,
komuta kademelerinin cok daha dikkatli ve bilgili
davrandigi, kurmay hizmetlerinin fevkalade dogru
yuritildigd, demiryollarinin isleyisine kadar bircok
imkansizhigin bertaraf edildigi bir ii¢ sene s6z ko-
nusuydu. Ug senenin ilk yarisinda memleket icinde
TBMM’ye isyan eden saltanat ve hilafet taraftarlan
oldugu gibi baska muhalif gruplarla da miicadele
edildi. Ancak Sakarya Muharebesi’nin zaferle Ana-
dolu hattin1 korumasi, Yunan gii¢lerinin ricatle geri
cekilmesi, bilhassa 26 Agustos 1922’de baslayan
Biiyiik Taarruz’'un ve dort giin sonra Baskumandan
Meydan Muharebesi'nin zaferle bitisiyle, 9 Eyliil'de
ise Izmir’e girisle bu defter kapandi.

Mondros Miitarekesi, Mudanya Miitarekesi’yle sili-
nip gitti. 1923 yilinda da Lozan’daki biiytik kong-
re, Ingiltere ve Meclis Hiikiimeti, Yeni Tiirkiye ara-
sindaki gerginlik ve kongrenin bir ara kesilmesine
ragmen Temmuz 1923’te bitti. Bu biiylik bir antlas-
mayd1. Yeni Cumhuriyet’in kurulusu ve diinyada ta-
ninmasi anlamina geliyordu. Lozan’da Tiirkiye ken-
di miittefikleri icindeki direng gosteren tek tlkeydi.
Bu antlasma ile Birinci Diinya Savagi hukuken sona
ermis, Yeni Cumhuriyet bu kabul ve taninma sonun-

da teskilatlanmuisgtr.

5 . ] 2
¢ Atatiirk Tirkiyesi bozkurin ortasindaki bir tsiltidur:
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Diinyaya gozlerimi bir savasin ortasinda.agtim.
Savagin ortasinin tam olarak neresi oldugunu bilmiyordum
ama annem hep “Savasin ortasinda dogurdum ben sent, " derd.

Tarih 23 Nisan 1920.

Biiyiik Millet Meclisi binasinin éniinde adim
atacak yer yok. Kalabaligin gerisinde bir tezgah
géze carpryor. Oniinde bir cocuk, kimbilir belki
bir seyyar satic1. Annesi var mi, babast sag mi?

Vatan yorgun, halk yoksul, umutlar yitip
gitmisken bir ¢ocuk nasil yasar hayati?

Cocuk edebiyatimizin tiretken ve sevilen yazarlarindan
Sermin Yasar, bizi serbetgi bir cocugun goziinden Kurtulus
Savag: yillarina gétiiriiyor. Gokee Akgiil'in incelikli ¢izimleri
esliginde seferberligi, ulu 6nderimiz Mustafa Kemal
Atatirk’iin izinde yavas yavas yeseren timidi, toplumdaki
degisimi, yoklukla gecen giinleri ve beklenen zaferi
hep birlikte yagayacagiz.

Tiirk tarihciliginin biiyiik ismi IIber Ortayl’'nin
Milli Miicadele giinlerinin tarihi yonlerine tuttugu 151310
aydinhiginda Cumhuriyet’in ilk sabahini beraber karsilayacagz.
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