


SEVKET SUREYYA AYDEMIR (1897-1976),
Tunah bir gé¢men ailesinin ogludur. Babasi,
hayat1 boyunca topraksiz bir koéyli olarak
bagkalarinin topraginda ve hizmetinde ¢ahg-
mugtir. Edime’de dogan Aydemir, ilk ve orta
ogrenimini orada yapti. Edirne Ogretmen
Okulu’nu bitirdi. I. Diinya Savagi’'nda yedek
subay olarak Kafkas cephesindeki garpigmalara katidi. Subay
olan agabeyleri I. Diinya Savag’'nda gehit oldu. Aydemir de Sari-
kamig Savagi’'nda yaralandi. Neslinin biiyiik gogunlugu gibi o
da Turancilik akiminin ategli bir taraftariydi. Osmanh Impara-
torlugu ¢okiip Edirne iggal edilince, Turan’a kostu, 6gretmenlik
yaptu, goniillii birlikler kurup savaglara katild1. Biitin bu savas-
lar ve ihdlaller iginde kiilttir yetersizligini kavradi. Moskova’ya
ekonomi 6grenimine gitti. Tiirkiye’ye déniince 6nce Ankara’da
ekonomi 6gretmenligi yapti, sonra da devlet sektoriinde yiiksek
gorevler aldi. Atatirk’dn egsiz takdirlerini kazandi, kendisini
devrime adad.

Sevket Siireyya Aydemir, hayat hikdyesini Suyu Arayan
Adam adh giiglii eserinde anlatir. Bu eserinde yazar, hayat
hikdyesini vermekle yetinmemis, aynca neslini; o yillarin gart-
lanny, olaylanni ve atmosferini canlandirmis, ruh ve fikir olug-
larina itk tutmustur.
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Bir Cocuk Ruhunun
11k Dokulan

“Bir adam vardi. Suyu aniyordu. Top-
rag ii¢ kulag kazds. Suyu bulamad;.
On kulag, on bes kulag kazds. Gene su-
yu bulamadi.

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya
tabakalanna rastladi. Yeise diistii, gii-
cii sona erdi ve suyu bulmaktan iimidi-
ni kesti.

Fakat bir ses ona:

— Daha derinlere in, daha derinlere!
dedi.

Dabha derinlere indi ve suyu buldu.”

Rama Krigma

Belki heniiz kucaktaydim, belki de yiiriiyordum. Fakat herhalde
cok kiigiiktim. Giinkii hatiramda bundan daha eski bir iz yoktur. Bu
yangin i¢inde gozlerimi agmig, hayata bir yanginla baglamig gibiyim...

Ben bir sinir gehrinde dogdum.!" Evimiz bu gehrin en kenar mahalle-
sindeydi. Bu mahalleden, sehrin dogusunda uzanan sirtlar iizerinde kii-
¢iik bir koy goriintiyordu. Yangin bu koydeydi.

(’; ocukluguma ait ilk hatiram bir yangindir.

(1) Edirne.
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Aksam ¢okiyordu. Uftku once duman dalgalari kapladi. Sonra bu
duman dalgalariyla alevler birbirine karigti. Nihayet karanlik baglayip da
gene koyulasinca, goklere vuran kara kizillik, ufka yerlesti ve koyiin is-
tiine ¢oktii.

Yagim ilerledik¢e bu yanginlarin nicelerini gérdiim. Denebilir ki ¢o-
cuklugum, onlarin kizillig1 iginde gegti.

»
. »

Dogusum da bir savag yilina rastlamis.”” Zaten o yillar siikin yilla-
n degildi. O yillar kanli, muammal: bir yiizyila gebeydi. Bir yiizyil sona
eriyordu. Yeni bir ytizyll dogmak iizereydi. $u acayip, su yaganmaya de-
ger yirminci yiizyi!...

Benim ilk kanat ¢irpislarim da asil yirminci yizyilda baglayacakti.
Demek kaderimi onunla paylagacaktim. Onun biitiin gocuklar: gibi...

Ben de yiizyllimizin biiyiik macerasindan kendi payima diigeni, onun
yiiz milyonlarca adsiz ¢ocuklarindan biri olarak, kaderin 6niime serdi-
gi yuz milyonlarca kiigiik yollardan biri tizerinde kendi alin yazima go-
re yagadim.

Iste simdi size bu kitapta, yiizyillimizin o sayisiz kiigiik hikdyelerinden
birini, o sayisiz adsizlardan biri olarak anlatmaya ¢aligacagim.

Hayata onunla gozlerimi agtiim yangin, sonra nice ve nicelerini de
gordigim yanginlar gibi, bir kaza eseri degildi. Bu yangin da, o zaman-
lar biitiin Avrupa Tiirkiye’sini saran yiizlerce, binlerce yanginlardan bi-
riydi.

O zamanki Avrupa Tiirkiye’sinde, yani biitiin Rumeli’de oldugu gibi
bizim sinir gehrimiz Edirne’nin ¢evresinde de, geteciler, komitacilar kay-
nasip duruyorlardi. Yar haydut, yart politikaci geteciler... Rum geteci-
ler, daha ¢ok Bulgar ¢eteciler ve Bulgarlar...

Bunlar zaman zaman kéyleri, giftlikleri basarlardi. Harmanlan, agl-
lar1 atege verirlerdi. Daga adam kaldirirlardi: Baskinlar, ¢arpigmalar olur-
du. Hatta gehre kadar sokulurlard.

Hele bizim kenar mahalle, bu karigikligin, korkunun ortasinda yasar-
d1. Sehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugah halindeydi.

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakim silah sesleri du-
yulursa mahallenin sokaklari hemen bogsalirdi. Biz oyunlarimiz: keser-

(2) 1897 Tiirk-Yunan Harbi.



BIR COCUK RUHUNUN ILK DOKULARI 9

dik. O saatlerde islerinden donen ve bir bakima sakin goriinen erkekler,
gercekte dalgin ve diisiinceli olurlard. Dar, igri biigrii sokaklarda birbir-
lerine rastlaginca, sessiz selamlagirlar, evlerinin kapilarina varirlar, gene
sessiz agilan kapilardan yavagca evlerine girerlerdi.

»
* »

Hafizamin derinliklerinde ilk gocukluk hatiram olarak yerlegen o ki-
zil yangindan sonra, hatirlayabildigim ilk manzara, kalabalik bir cena-
ze kansikhigidir.

Belki o zaman da kucaktaydim. Belki yiiriiyordum. Bu karngikhigin
hafizamda kalan dekoru, genis ve ¢igekli bir bahgedir. Biitiin gocukluk
¢agimda gok renkli bir yeri olan bu bahgenin ortasinda biiyiik bir ha-
vuz vard. Sularina, mor salkimlarla menekse giillerinin saglan dékiiliir-
dii. Ustiinii bir kubbe gibi 6rten ulu agaglarla, gevresine saksi saksi dizi-
len karanfil, sardunya, kiipe gigeklerinin koyu ve titresik golgeleri, sula-
rinin aynasina vururdu.

Buras: bir konak bahgesiydi. Konagin kademe kademe genis, yesil
bahgeleriyle asil sokag: sinirlayan yiiksek duvarlar arasinda konak atlari-
nin, arabalarinin hareket edebildigi bir avlu vardi. Bu avluya ¢ift kanatl,
genis yiiksek sokak kapilar1 agilirdi. Rumeli Tiirkgesi’'nde bu biiyiik ka-
pilara Porta’lar denilirdi.

Bir giin bu kapilar birden ardina kadar agildi. Aralarinda polislerin,
askerlerin, jandarmalarin kaynastifi karmakarisik bir kalabalik avluya
doluverdi. En 6nde ve bagslar iistiinde bir tabut taginiyordu. Bu tabuttan
hafizamda kalan sey, iistiine serilen siyahims: yegsil bir ortiidiir. Bu ortii-
niin iizerinde herhalde yazilar, nakislar vardi. I§te tam o sirada bir Arap
halayik, beni havuz bagindaki golgelige serilen ve iizerinde yuvarlandi-
gim hasirin iistiinden kapti. Konagin igine kagird...

Bu konak, Edirne’nin en zengin beyinin konagiydi. Babam konagin
bahgesine bakardi. Bu beyin Edime’nin diginda ta Bulgar sinirlarina ka-
dar uzanan biiyiik ¢iftlikleri, ugsuz bucaksiz topraklarn: vardi. Ciftliklerin
topraklarinda, sinirlarinda Bulgar kéyleri bulunuyordu. Cenaze bu be-
yin tek ve yetiskin oglunundu. Sonradan gejsitli hikayelerini dinledigime
gore bu koyliilerden bir kismi, bir gece beyin giftliklerinden birini bas-
mugslar, giftlikte uyuyan oglunu kagirmislard.

Isin bundan sonrasi, Rumeli’nin o yaninda ve zamandan kalan halk
sarkilarinda héla soylenir durur.
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Daga kaldirilan beyin oglu iin egkiya biiyiik bir kurtulug paras ister.
Bey hiikiimete dayanir. Jandarmalardan bagka askerler, piyadeler, siiva-
riler, topgular ige karisirlar. Edirne kalesi ile sinirlar arasindaki yerlerde
ideta bir savag baslar. Koyler basilir, pusular kurulur. Dayananlar kalig-
tan gegirilir. Ama, ne var ki sonunda beyin oglu bir hendegin iginde 6li
olarak bulunur. Konaga getirilen cenaze, onun cenazesiydi.

Yalniz benim ilk gocukluk giinlerimde, degil, sonra yillarca mem-
leket bu 6limiin 6ykiileri, tiirkiileriyle calkandi. Bu gen¢ beyden ha-
fizamda kalan ¢izgiler, onun galiba biraz sivrice, kumral, giiler yiiz-
1t ve biraz asagiya dogru sarkan uzunca biyiklandir. O delikanhlik ¢a-
ginda babasi onu evlendirmis, hacca gotiirmiistii. Fakat galiba gocu-
gu olacak kadar vakit kalmamisti. Beni, bekledigi ¢ocugu yerine sever,
simartirmig. Belki de gozlerimin renginden olacak, bana “Calkur” diye
ad takmig. O oldiikten sonra beni bu konakta, hep Cakir diye ¢agirir-
lard1.

Bu geng bey i¢in halkin diizdiigi bir tirkiiniin birkag pargas: hala
hatirimdadir. Bu halk tiirkiisiinde, geng bey dile getirilir. Hayatina doy-
madigindan, viicudundan sizan kanlardan, ¢iftliginin lambalarinin par-
ladigindan, annesinin, babasinin basucunda agladigindan bahsedilir.
Tiirkiiniin sonu, “Pek yazik oldu Haci Nuri Beye. Care bulan olmadi bu
yareye” diye biter. Babasina “Dertli” adin1 bu 6liimden sonra takmiglar.
Dertli Mustafa Bey, ondan sonra oliimiine kadar evine kapandi. Nuri
Beyin 6liimi, onun topraginda yagayan Bulgar koylillerinden birgogu-
nun hayatina mal olmus. Isin asl, bir toprak kavgasiymis. Fakat sebep ne
olursa olsun, geteler, komiteciler her tarafta ayaktaydilar. Savas devam
ediyordu. Bu geng beyin 6liimii ise Rumeli’de, bu cins 6liimlerin ne bi-
rincisi, ne de sonuncusuydu.

»
- »

Bizim kenar mahallemiz, basik bir mahalleydi. Yazin toz, kisin ¢a-
murla ortiili daracik sokaklar, bir ¢tkmazin iginde tikanincaya kadar al-
¢ak bahge duvarlan arasinda kivrilir giderlerdi. Bu duvarlar ya ¢alilar-
la ¢itlenirdi, yahut molaz veya kerpi¢ten yapilmig olurdu. Bizim evimiz,
bahgesinin etrafini bir kerpi¢ duvar ¢evirmis olan sayili evlerden biriydi.
Hele duvarlarinin iizerine, kirik dékiik de olsa, kara, yerli kiremit ortiil-
miig olan bagka bir ev, bu mahallede yoktu.

Beyaz badanal, tek kath evcikler, kuliibeler, hep kiigiik ve agaglik
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bahgeler iginde kaybolmuslardi. Damlar, ya yagmurla yosunlagmig tas-
larla, kiremitlerle 6rtiillmiig olurdu, yahut ot-saz demetleriyle kaplanird:.
Bizim evimiz de bunlardan biriydi. Iki buguk odacigy, bir de igerlek, top-
rak, karanlik bir mutfag vardi. Bu mahallenin evleri, daha dogrusu ku-
liibeleri arasinda en biyiigi bizimkiydi.

Babam agaglara birer kutsal varlikmig gibi baktig1 ve bizim evimizde
herkes ¢icekleri sevdigi i¢in, avlumuzun agaglar herkesinkinden giizeldi.
Kiigiik avlumuzun kuyusu etrafinda yahut biiyiik bir dut agacinin gol-
geledigi taghgin gevresinde, anamla ben her bahar, her yaz, renk renk gi-
gekler yetigtirirdik. Yaz akgamlari yemegimizi bu taghga serdigimiz hasi-
rin iistiinde yerdik. Yagim biraz ilerleyince en zevkli vazifelerimden biri,
sehrin digindan, eski Edirne saraylarinin kurulmus oldugu yerlere yakin
bir ¢ayirhgin kenarindan, topragiyla beraber kesip gikardigim gim ke-
seklerini avlumuzun ¢igek gobeklerinin etrafina dizerek sulamak ve tut-
turmaya ¢aliymakti. Bunlar tasiyabildigim kadar eski bir pegtamalla sir-
tima vururdum. Eve getirirdim. Bu ¢im keseklerinin tutmamas, sarar-
masi korkusu gece riiyalarima girerdi.

Hele ¢igeklerimizin iginde bir cins zambak vardi ki, onun bilyiimesi-
ni, yetismesini, tomurcuklamp ¢icek agmasini, anamla ben adeta gozle-
rimizle takip ederdik. Nihayet ilk ¢igekleri beyaz dudaklarim agtig) giin,
onu bastan asag gelin telleriyle siislerdik. Bu bir 4detti.

Bu gelin telleri her kig bir tarafa saklanird. Cigegin agilip da tellendi-
gi guniin akgami, babami yolda beklerdim. Yahut anamla beraber kapi-
da karsilardik O akgam, bizim i¢in bir bayram olurdu...

Bizim mahallede komgu kadinlar her gece bir bagka evde toplanirlar-
di. Mahallenin biitiin evlerinde, biitiin gece toplantilarinda gete, komi-
ta hikdyeleri anlatilirdi.

Basik odaciklar giindiiz kiigiik pencerelerden 151k alirdi. Geceleri pen-
cerelere iist kenarlar gergin bir iple biiziilen, sararmis patiska perdecik-
ler gekilirdi. Yerler hasir, kilim pargalariyle 6rtiiliirdii. Bu kilim pargala-
r1, bizim mahallenin hemen biitiin evlerinde oldugu gibi go¢men kadin-
larinin, kirpintilardan 6riip dokuduklar alacali pargalardh.

Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya kilim artik-
lariyle kapl kiigiik yer minderleri dizilirdi. Baz1 evlerde pargali bezlerle
kapli ot yastiklar da olurdu. Ama, masa ve sandalye gibi seyler bizim ma-
hallemizin hicbir evinde yoktu. Oyle ki, beni bir giin sehirde bir berber
diikkanina gotiiriip hasir sandalyeye oturtarak disimi gektikleri zaman,
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benim bu biiyitk maceram, mahalle ¢ocuklar arasinda giinlerce ¢alka-
land1 durdu: Iskemleye oturdum diye...

Evlerimizin, odalarimizin duvarlarinda misir salkimlari, kirmiz1 bi-
ber dizileri hevenklesmis olurdu. Raflara kabaklar dizilirdi. Uziim he-
venkleri kuytu ve serin yerlere asilirdi. Oyle ki kig geceleri bir toprak ¢a-
nak veya bir bakir sahan i¢inde biraz iiziim ortaya getirildigi zaman, bu
tizimlerin kararmig, kurumusg, tizerlerinin kalin bir toz tabakasi ile kap-
lanmig oldugu goriliirdi.

Bes numara bir gaz lambasi, ortada boyali tahtadan bir tabure iizeri-
ne konurdu veya duvarda bir ¢iviye asilirdi. Agzina bakir magrapa gegi-
rilmis bir su testisi, daima oda kapisinin kenarinda dururdu.

Misafir kadinlar toplanmaya baslayinca, 6nce kiigitk dedikodular ya-
pilirdi. Sonra hemen ¢ete, komita hikayelerine ge¢ilirdi. Kadinlarin en
bilgicleri her gece bu hikayelerin yenilerini bulup soylerlerdi. Hepsi kor-
kung, esrarly, hikéyeler...

Biz ¢ocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odaciklarini dolduran ka-
din kiimeleri arasinda, analarimizin dizlerine yapigarak, eteklerine go-
miilerek bu anlatilanlan korkulu gozler, gittikge donuklasan bakiglar-
la dinlerdik. Bir giin bir kdyiin basilmasi, bir giin bir képriiniin atilma-
s1, bagka bir giin de atege verilen depolarin cephaneliklerin hikayeleri an-
latilirdi. Bunlarin ne kadan dogru, ne kadar1 miibalagahidir diigiinemi-
yorduk. Ama, bu soylentiler, bu hikdyeler hig tiikenmeden birbirini ko-
valar, giderdi.

Anlatilanlara gore geteci, her yerde ve her kiyafette goriinebilirdi.
Mesela bir giin bir koy mescidinde sabah ezanindan 6nce giizel ses-
li bir dervig Kur’an okuyordu. Cemaat sira sira ve baglar1 onlerinde
Kur’an’1 dinliyorlardi. Sonra miiezzinin sesi duyulunca namaza durul-
du. Giizel sesli dervis de Kur'an’im kapayarak rahlesine koydu, cema-
ate karnigta.

Fakat biraz sonra bu rahlenin altindan bir bomba patladi. Mescit ha-
rap oldu. Olenler, yaralananlar ist iiste yigildilar. Oysaki dervis bunlarin
arasinda yoktu. O kagmigti. O bir ¢eteciydi...

Gece ilerledikge gocuklarin, bu hikéyelerin baskis1 altinda yorulan
muhayyilelerinde; yikilan camiler, atilan tabyalarla, dervis, papaz ve es-
kiya hayalleri birbirlerine kanisir, gozler gittikge mahmurlagirdi. O za-
man ¢ocuklarin uykularin1 agmak, daha dogrusu gocuklara gézdag ver-
mek i¢in bir sira 6giitler baglard:
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— Cocuklar! Eger gesmeye su almaya gittiginiz zaman yalagn iginde
bir altin gériirseniz uzanip almayacaksiniz. Ciinkii o bir tuzaktir. O pa-
ranin altina geteler mutlaka bir bomba koymuglardir. Altina elinizi do-
kundurunca bomba patlar, par¢alanirsiniz. Sonra sokaktan bir yaban-
a1 geger de,

— Evladim! Bak sana geker getirdim, derse sakin elini uzatma! O ge-
ker bir dinamittir. Ageinda pargalanir, havaya ugarsin...

Bu ogiitler uzadik¢a, onlan dinleyen biz gocuklarin da 6nce kor-
kudan aqilan gozlerimiz gittikge dalginlagmaya, yorulmaya baglardi.
Analarimizin gégiislerine yahut dizlerine gittikge daha fazla gémiiliir ve
sonra oylece uyuyakalirdik...

Fakat hayallerimizin galiymas1 uykuyla bitmezdi. Cetelerin, komita-
cilann, bu defa da rityalarimizdaki saltanati baglardi. Benim de riiyala-
rimda yanginlar alevlenirdi. Sular basar, pusular, baskinlar birbirini ko-
valardi. Ceteci bazen beyazlar giymis bir melek kiyafetinde tath diller-
le beni kucagina ¢agirirdi. Fakat sonra bu melegin baginda birden koca-
man bir kalpak belirirdi. Onun altinda kan ¢anag gozlerle sert biyiklar,
sakallar birbirine kangirdi. Bazen de riiyamda kendim ¢eteci olurdum.
Belime kamalar bombalar takardim. Yahut, kilicimi gekerek diiymanlar-
la savagirdim...

Kisaca gocuklugumun o ¢aginda, bos ve biitiin gocuklannki gibi her
verileni almak igin igleyen hayal giiciim, hep korkularla, miicadelelerle
orilirdi. Komitalar, voyvodalar, askerler, gaziler, sehitler, korpe dima-
gimin bos hiicrelerine, hi¢biri anlasilmadan, fakat hepsi de birbirinden
esrarh gelisigiizel dolardi. Yerlegirlerdi.

Bazen rityamda, babamin ¢aligtigi konak sahibinin ¢iftliginde 6ldii-
rillen geng beyi goriirdiim. Onu bizim evde sadece “kiigiik bey” diye
anarlardi. Kiigiitk beyin hayat ve 6lim hikdyelerini anam hemen her
gece anlatirdi. Bazen de komgular hep bir agizdan onun acikh tiirkii-
siinii soylerlerdi... Riiyamda kiigiik beyin tath kumral yiiziinii, uglar
agagiya dogru sarkan, ince uzun biyiklarini goriirdiim. Bazen beni ku-
cagina ahrdi. Yiiziime giillimserdi. Bazen de eli, yuzii ve elbiseleri kan-
I1 kanh olurdu. O zaman aglayarak uyandigimi hatirlarim. Anam, rii-
yami anlamig gibi kogar, beni kollarina alir avutmaya, uyutmaya ¢ali-
sirdu...
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Bizim mahallemizde gocuklar, gece toplantilarinda anlatilip, riiyala-
rnimizi da dolduran kanh miicadelelerden sonra giin agarinca, yatakla-
rindan ¢ikar, sokaklara firlarlardi. Dar, gaprasik, yazin tozlu, kisin ¢a-
murlu sokaklara. Bu sokaklar, iizerlerinde kiremit bile bulunmayan egri
bugrii algacik kerpig duvarlar, veya diken ve sazdan gitler aras:nda uza-
nirdi. Higbir ev, sokaga ¢ikan ¢ocugunun hayatini pek fazla takip etmez-
di. Zaten higbir evin sokaga bakan penceresi yoktu. Bu evlerin odalari-
nin kiigiik pencereleri her evin etrafin1 saran kiigiik bah¢eye yahut av-
luya bakardi. Bu kiigiiciik pencerelerin bazilarinda, cam yerine kaba bir
gergeveye yapistirimig kirli kagitlar bulunurdu.

Mahallemizin sokaklarinda giinliik hayat, biraz da, ¢ocuklarin gece
toplantilarinda, basik tavanl kiigiitk odaciklarda iist iiste yigilarak dinle-
dikleri, yahut riiyalarinda yagadiklar1 éykiilerin bir devamu gibi gegerdi.
Oyunlarimiz, daha ziyade kavgalardan, baskinlardan, savaglardan olu-
surdu.

Anam beni sokakta pek bagibog birakmazdi. Ama ben bu oyunlarin
hemen hepsine de katilirdim.

Oyunlarimizin en baginda gene, getecilik, komitacilik oyunlar: gelir-
di. Bunun igin 6nce kaptanlar, voyvodalar segilirdi. Bu sozciikler, Rum,
Bulgar cetecilerinin reislerine verilen isimlerdir.

Kaptanlar, voyvodalar, ¢ocuklarin en kuvvetlilerinden, en gozii pek
olanlarindan segilirdi. Bunlar bizi birkag kola ayirirlardi. Oyuna kati-
lanlar, hemen feslerinin kenarlarini kivirarak, onlar giiya Rum, Bulgar
eskiyasinin kalpaklarina benzetirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko Kaptan,
Petko Voyvoda gibi isimlerle ¢agirirlardi. Aralarinda giiya Rumca,
Bulgarca konusuyorlardi.

Sonra silahlanma baglard:. Bellerimize bigak, tabanca vazifesini gore-
cek gubuklar, tahta pargalar takardik. Ceplerimize, kusaklarimiza bom-
ba yerine taslar doldururduk. Bazen altimiza bir degnek ¢ekip onu at gi-
bi sigrattigimiz da olurdu. Benim egskiyalik iiniformam, diger gocukla-
rinkinden daha gosterigliydi. Ciinkii mahallenin tek dikis makinesi bi-
zim evdeydi. Bu, yan yatirlmig bir gaz sandig1 tizerinde galigtirilan es-
ki bir seydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komsulara dikis di-
ker, bogalan makaralar1 da bana verirdi. Ben bunlar toplar, biriktirir-
dim. Sonra bir iplige dizip halkalar yapardim. Boynuma gapraz gegirir-
dim. Yahut belime sarardim. Bunlar benim figekliklerim olurdu. Bu fi-
sckliklere, kendimi bildigim siirece biitiin sokak ¢ocuklarinin agzi sula-
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nirdi. Bazen onlara da artanlardan bir seyler verdigim zaman, bunlan
takan ¢ocuklar oyunda hemen kaptan segilirlerdi. Ama beni galiba pek
se¢mezlerdi. Nedense beni bu is i¢in pek acar gérmiiyorlard:

Cetecilik oyunlarinda biitiin mesele, kars: tarafa goriinmeden en iyi
yerlerde, en saglam pusulari tutmakti. Diiymanin etrafini gevirmekti.
Sonra kaptan isareti verince, birden, giiriiltiiler, bagrislarla diiyman ¢e-
tesi izerine ullanarak, gogiis gogse bir carpiymadan sonra zaferi kazan-
mak lazimdi. Bunun i¢in her tedbire bagvuruldu. Citlerden, hendekler-
den, duvar arkalarindan, aga¢ dallarindan, faydalanilirdi. Fakat bunla-
ra ragmen baskin muvaffak olamazdi, o zaman kovalagma baglardi. Bu
kovalagmada her ¢ocugun kendi hareketini biraz da kendi zekasi ile ta-
yin etmesi gerekirdi. Kovalasmanin, ¢arpigmalarin uzun siirdiigii olur-
du. Bazen mahallenin bir ucunda baglayan savagin 6biir mahalleye ya-
yildigy goriilirdi. O zaman oyuna iki taraftan yeni kuvvetler kanigirdi.
Giiya 6lenler, yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir
baskunla kurtarilirdi. Nihayet oyun, su veya bu tarafin yenmesi ile bittigi
zaman, biitiin oyuncular kan ter iginde bir araya toplanirlardi. Feslerin
kenarlan diizeltilirdi. Taglar, degnekler atilir ve oyunun tartigmasi bas-
lardi. Lakin neticeler iizerinde her zaman uyusulamazdi. O zaman, bu
sakadan oyunlar gergek kavgalara donerdi...

Bu ¢etecilik oyunlarinin en heyecanlisi, bizim mahallenin gocukla-
riyle, bitigik Hiristiyan mahalle ¢ocuklar: arasinda yapilanlariydi. Bunlar
gercek bir gete gatigmas gibi gegerdi. Hig beklenmedik bir zamanda pat-
lard1. Derhal duyulurdu. Bu artik bir oyun degildi. Sinir mahalleler ara-
sinda bir kavgaydi. Biitiin bunlar, ayni devletin uyrugu, fakat yiizyillar-
dan beri birbirine kaynagmayan irklarin ¢ocuklar arasinda, ilerde olacak
kanh hesaplasmalarin kiigiik hazirh@iyd:.

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden gegen bir
Miisliman gocugunun taga tutulmasi, yahut da Miisliman mahallesine
giren bir Hiristiyan ¢ocuguna dayak atilmasiyle baslardi. 1ki tarafin da
taninmig elebagilar, gozi pek savaggilan vardi. Bunlar kendi mahallele-
rinin, ddeta talim gormiig gocuklarini takim takim etraflarina toplarlar-
d1. Sehrin kenarina segirtirler savasa siirerlerdi. Sehir kenarindaki sirt-
larda genis Miisliiman ve Hiristiyan mezarhklar vardi. Her iki taraf, ar-
kasini kendi mahallesine, kendi mezarligina vermeye ¢aligirdi.

1lk ig, yollara hakim noktalar1 tutmakti. Buralara taglar yigarak, si-
percikler, barikatlar hazirlayarak toplanirdik. Nébetgiler, nciiler yerle-
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rini alirlardi. Kegsif kollar: gikarlirdi. Yer yer tag kavgalan baglardi. Nara
atanlar, Allah! Allah! diye bagiranlar, borazan taklidi yapanlar, hatta
uzun, yuvarlak mezar taglarini, siperler, istihkamlar iizerine yatirarak
dismana dogru taklit toplar yerlestirenler ve Bom! Bom! diye patlatan-
lar olurdu.

Kendi aramizdaki gete baskini oyunlarinda, her nedense hepimiz gii-
ya Rumca, Bulgarca konusuyormusuz gibi ageimizda birtakim anlagil-
maz sozlerle bagrisip dururken, bu mahalleleraras: milli kavgalarda biz,
yalniz Tiirk¢e konusurduk. Hep “Allah! Allah! Hiicum!” diye bagirir-
dik.

Eger bu ¢arpismalar biiyiik ¢ocuklarin evlerinden duyulup, iki tara-
fin kadinlari, erkekleri mezarliklara kogmazlarsa, bagrigmalar, s6giisme-
ler arasinda sert bir kavgaya donerdi. Taglar yagardi. Sopalar savrulurdu.
Gogiis gogse bir bogusma baglardi. Hele i§ uzarsa iki tarafa da imdat ye-
tigirdi. O zaman kavgacilar1 ayirmak ¢ok zor olurdu.

Bir defasinda, kavgay: ayirmaya gelenler de birbirlerine girmisler-
di. Bigaklar siyrilmig, kafalar yarilmigti. Yetisen polisler, artik ilerleyen
aksam karanhigy iginde, taraflari kendi mahallelerine siiriiklerken, her
nasilsa sagdan soldan birkag silah patlamigti. O gece, hem Miisliiman,
hem Hiristiyan mahalleleri, sabaha kadar silaly seslerinden inledi dur-
du...

Sanki iki taraf da, nasil olsa ergeg girisecekleri son, kesin hesaplagma-
ya, beklenmedik bir kivilcimla, simdiden baglamiglard:.

L]
- »

Bizim mahallemiz bir gogmen mahallesiydi. Kirim’dan Dobruca’dan,
Tuna kiyilanndan, zaman zaman harpler, toptan oldiirmeler iginde ko-
pup gelen go¢men sellerinin artiklary, yiiz elli, iki yiiz yi\ldan beri hemen
daima yenilen ordular, daima gerileyen sinirlarla beraber adim adim ¢e-
kilerek buralara kadar siiriilmiiglerdi.

Bir zaman bir imparatorlugun, o genis, Osmanli devletinin bagsehri
olan Edime, simdi artik bir sinir kalesiydi. Sehrin kenarini geviren bag-
lik tepelerde yer yer tabyalar, istihkdmlar siralaniyordu. Eski imparator-
lugun yeni sinirlar, ehrin kuzey ufkunda goriilen algak daglar tizerinde
dogudan batiya uzanip gidiyordu.

Oysaki, Edirne bir devlete baskent oldugu zamanlar, buralarda otu-
rup diinyanin yarisina, Almanya’dan Iran i¢ine, Hint Denizi'ne, Podol-
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ya’dan, Ukrayna’dan Habesistan’a kadar hitkmetmis olan padigahlarin
saray harabeleri, bizim kenar mahallemizin hemen kargisinda, simdi ku-
rumaya yiiz tutmus bir nehrin iki kolu ile kucakladig yesillik kenarin-
da yatiyordu...

Bizim gé¢men mahallemizin, her biri bir bagka yerden go¢iip gelen
her ailesinin, konup gogtiigii yerlere ait ayn bir hikayesi vardi. Sinirlarin
otesinden sizan yeni go¢menlerle mahallenin halki giin gegtikge artardi.
Bu yeni gelenler yuvalarini, topraklarin1 dogduklar yerlerde biraktiktan
sonra, zahire, kap kacak, yorgan dések, namina ne alabilirse, iri 6kiizle-
rin gektigi agir arabalara atarlar, yollara dokiiliirlerdi. Kadinlarla gocuk-
lar bu yiiklerin iistiine bindirilirdi.

Bu perisan kafileler, eski istild ordularinin Balkanlar’da, Tuna’da ve
daha 6tede yerlesip, koy, sehir, kale kuran eski fatihlerin geri donen ¢o-
cuklari, kalintilariydi.

Sahin atlar ustiinde Avrupa’ya giden atalarin bu gocuklari, gimdi her
tarafindan torbalar, bakraglar sarkan bu gicirtil arabalarla, yiizyillarca
stiren bir egemenligin ellerinde kalan bu hazin artiklarini geriye dogru
tagiyorlard:.

Zaten yakin olan sinirlardan bu yana gegmekle, gogmen kafilelerinin
kenar mahallemizi geviren ¢ayirhiga ¢okmeleri bir olurdu. O ¢ayrlar ki
vaktiyle, bu donenlerin dedelerinin uzak iilkelere, Balkanlar’a, Tuna’ya,
ve daha otelere yayilmak i¢in yola gikarken toplandiklan, saflarini duz-
diikleri, gegitlerini gosterdikleri meydanlard:.

Kenar mahallemizin sokaklarinda zaman zaman:

— Cocuklar! Muhacirler (gé¢menler) gelmis!
diye sesler dolagirdi. Mahallenin gocuklari hep birden gayirliga kosardik.
Bu ¢ayirlik, belki yiiz, yiiz elli yildan beri gégmenler igin bir konak yeri
olmustu. Burada arabalar, halka halka dizilirdi. Okiizler, mandalar bun-
larin etrafina gokerlerdi. Uglan araba kanatlarina tutturulmug kilimler-
den, ¢arsaflardan odaciklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateslerde ten-
cereler kaynard..

Yeni gelen gogmenlerin gocuklaryle, bizim kenar mahallenin kiiguk-
leri arasinda hemen arkadaglik baglardi. Ciinkii yeni gelenlerin séyledik-
leri kasaba, koy isimlerini biz daha 6nce igitmis olurduk. Aramizda on-
larla hemgseri, komsu ¢ikanlar da bulunurdu. Ciinkii bizim de ailelerimiz
vaktiyle oralardan kopmustu. Onlarin gegtigi yollardan gegmisti. $imdi
onlarin konakladiklari bu ¢ayirda konaklamiglardi.

SAA 2
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Yeni gelen go¢menlerin, hemen ertesi giin, kimisi hitkiimete bag vu-
rur, kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hemgerilerinin dagildiklar,
yerlestikleri koyleri, kasabalar1 sorustururlardi. Ondan sonra kafilenin
¢oziiliigii baglardi. Bir kismi yakin yerlere dagilirdi. Bir kismi yeniden
yollara dokiiliirdii. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerlegerek
mabhalleyi genisletirlerdi. Bu yerlesme i¢in, kirlardan kara ¢ah, bogiirt-
len, yahut giivem dikeni, batakliklardan saz demetleri taginirdi. Sonra
etrafi ¢itle ¢evrilen bir avlunun ortasina, iistii sazla 6rtiilii kii¢iik bir ker-
pi¢, yahut ¢it kuliibe yaparlardi.

Boylelikle, daha birkag giin gegmeden mahallede yeni bir baca tiiter-
di. Onun da dumani mahallenin dumanlarina karigirdi. O evin de ¢o-
cuklari mahalle ¢ocuklarinin aralarina katiirlardi.

»
® N

Ben de bir gggmen gocuguydum. Bu gé¢iin hikayesi Tuna kiyilarin-
da baglar, bu kenar mahallede biterdi. Hikdye oldukga basitti. Fakat igin
tizerinden, o zaman otuz yil kadar gegtigi halde, babamin gonliinde bu
anilar hala tazeligini muhafaza ederdi.

O tarihten otuz yil kadar 6nce, 1877’de, Ruslar Tuna’y1 gegince, Deli
Orman da sarsilmisti. Biz Deli Orman’danmigiz. Babam kalabalik bir ai-
lenin ¢ocugu imis..Bu aile, gece kapilar kapaninca, etrafi gevrilmig kiigiik
bir kaleye dénen bir iftlikte yagiyormus. Evler, ahirlar, samanliklar bii-
yiik bir avlunun etrafina diziliymis. Kopekler gece iftligi beklerlermis.
Sabahin alaca karanliginda hayat baglarmig. Avlunun i¢i okiizler, inek-
ler, kazlar, davarlarla dolarmig. Ona gore de genis topraklarimiz varmus.

Fakat Tuna’da harp patlayip da Tuna’y: agan Kazaklar bu toprakla-
rin sinirlarinda goziikiince, bu giftlik de bogalmis. Kazaklarin atlari, gog-
menlerin 6kiiz arabalarindan daha ¢evikmis. Bir giin, ka¢an kafile baski-
na ugramig ve pargalanmis. Benim gocuklugumdaki gibi, buralara kadar
ulagabilen go¢menler, kenar mahallemizin yaninda arabalarini ¢6zdiik-
leri zaman, babamin kirk kisiyi agan ailesinden, arabadaki ihtiyar ana-
sindan bagka yaninda kimse kalmamis. Kaybolanlarin izleri, alubetleri
hi¢bir zaman belli olmamus...

Anamin go¢ hikayesi biraz daha kisaydi. Onun babalar1 Bati Trak-
ya’'nin, Bulgaristan’a kalan daghk bolgesinde, bir koyde yasiyorlarmis.
Oralan elimizden ¢ikinca, bolgenin biitiin Tiirkleri gibi onlar da yavag
yavag yurtlarin1 birakmuslar.
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Sonralan ¢esitli akrabalik baglani ile baglandigimiz ailelerin de
hikayeleri bizimkilere karigti. Omegin bu ailelerden biri, Bulgaristan’i
ikiye ayiran Balkanlarin bir gegidinde yagiyormus. Tuna’y: asan Ruslar
daha buraya gelmeden, koyde yasayan Bulgarlar isyan etmigler. Kilisede
¢anlar ¢alinmig. Onceden ve gizlice hazirlanan tegkilit derhal meydana
¢ikmug. Neferler, ¢avuglar, zabitler peyda olmus. Isyancilar 6nce karako-
lu basmislar. Kuleye kendi bayraklarini ¢ekmisler. Kéyiin yagmas: ko-
lay olmus. Kadinlara dokunmamiglar ama, ileri gelen insanlar birer bi-
rer temizlemigler.

Bu hikayeyi bize anlatan kadin akrabamiz kendi babasinin, bag: kesi-
lirken zahmet gekmesin diye, kiirkiintin yakasini nasil kivirarak, kendini
almaya gelen isyancilara teslim oldugunu anlatirdi.

Isyancilar o arada ¢ok insan temizlemisler. Fakat bir Tiirk askeri kolu
koyu bir aralik kurtarinca, arta kalanlarin go¢ii baglamis, gé¢ kollar hii-
cumlar, baskinlarla sapa yollara dékiilmigler. Nihayet sag kalanlar, uzun
maceralarindan sonra bu mahallenin kenarina varmiglar...

»
x X

Kald: ki kimbilir nerelerden ve ne zamanlardan beri akip gelen bu
kopup go¢menin, bu sinir kenarina yerlesmekle sonu gelmis sayilmiyor-
du. Burasi sadece bir konak yeriydi. Yeni harpler, yenilgiler, yeni gog-
ler olacakti.

Mahallede herkes, bir glin olup buradan da gogiilecegine inaniyor,
o giinii bekliyordu. Hoca Hanim denilen bir yash kadin vardi ki, bizim
mahalleye bagka bir mahalleden misafir gelirdi. Fakat gelince de her ev-
de istedigi kadar kalirdi.

Onun mahallede bulundugu zamanlar, gece toplantilar1 daha kalaba-
lik olurdu. O herkesi tanirdi. Her seyi bilirdi. Yar sofu, yar1 meczup, ya-
r1 dervis bir kadindu:

— Miislimanlarin evveli $am! Ahir1 $am! derdi.

Bu sozleri dinleyenler, yakinda Sam’a kadar gogiilecegine inanirlar-
du

— Edirne sudan, Istanbul atesten batacak, derdi.

Buna da herkes inanirdi. Hatta Osmanh devletinin sonunu da ha-
ber verirdi:

— Inneke Hamidiin Mecid,
derdi. Bunu da §6yle yorumlard:
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— Bu devletin son padigahi Sultan Hamit olacak... Sonra bir Mecit
gelecek ama, o artik padigah sayillmayacak...

Bizim bu kenar mahallelerimizin yerinde simdi hemen hemen yeller
esmektedir. Harpler, gogler ve ihmaller sonunda bogalan ve enkaz1 y1-
kicilar tarafindan taginan evlerimizle bahgelerimizin yerini simdi baldi-
ranlar, dikenler, sert, pis kokulu miirver agaglar1 ve bir mezarlik 1ss1zhi-
g1 almugtir.

Hoca Hanim’in jom agz1 ne vakit kapanmigtir bilmiyorum. Aina,
memleketin Bati siniri, Edirne’nin son evlerine kadar sokulduktan son-
ra, simdi oralarda baykuglar, kendilerine tiineyecek, istedikleri kadar ha-
rabe bulabilmektedirler.

Edirne’yi her istikamette saran ve saatlerce siiren bakimh baglann
yerini, simdi bir bozlur ¢iplakligg 6rtmiistiir. Mamur konaklarin yikin-
tilan1 arasinda davar siiriileri dolagir. Vaktiyle ugtan uca uzanan kigla-
larin ¢6kmiiy damlan altinda, dizi dizi kof pencere delikleri ruha kor-
ku verirler. Bu harabeler ortasinda tiineyen insanlarin iistiinde ise, diin-
yanin en giizel kubbeleri ve en ince minareleri, hazin bir geliski i¢inde
yiikselirler.

* ’
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Mabhallemizin fakir, fakat daha iyisini aramayan sakin, diizenli bir
hayat1 vardi. Komgsularimizin bir kismi bag, bahge isleriyle ugragirlar-
du. Bir kismi da gehrin, akla gelebilecek biitiin kiigiik islerine dagilirlardu.
Arabacilik, koylerde, kirlarda kurulan pazarlarda gezgincilik yapanlar da
vardi. Ama hepsinin goriiniisleri ciddi, agirbaghydi. Hepsi de sikayetsiz,
gozii tok, Allah’tan gelen ve gelebilecek olan her seye 6nceden boyun eg-
mis, goniilleri rahat insanlar olarak birbirlerini sayarlardi. Gengler yash-
lara sayg: gosterirlerdi.

Bizim mahallemize polis, jandarma higbir zaman gelmezdi. Benim
yasadigim ve hatirlayabildigim yillarda burada higbir polis vakasi olma-
d1. Delikanlilarin ufak tefek huysuzluklari gene mahalle iginde hallolur-
du.

Mahallenin kerpi¢ duvarlar veya gitlerle gevrilmis evleri Tunca
Nehri’nin iki kolunu suladig1 diiz, yesillik gayirlara bakardi. Sonra bun-
lar, bu eski saray ¢ayirlarindan, sehir kenarlarindan baglayarak, sehrin
icerilerine dogru kademe kademe yiikselirdi. Biitiin evler kiigiik bahge-
ler iginde kayboldugu igin bunlarin agaglar arasinda yalmz kiremit ve-
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ya saz ortiilii damlan goriliirdi. Boylece her ev, her tarafindan gevrilmig
bir kale gibi, kendi i¢inde yasardi.

Fakat bir bakista sessiz ve hareketsiz goriinen bu kenar mahallenin,
renkli, canl bir i¢ alemi, bir manevi hayati vardi:

Gog¢ hatiralarindan, harp veya komitacilik hikiyelerinden baska, dil-
den dile aktarilan masallar veya kotii tag basmasi kitaplardan okunan
hurafeler, riiya ve fal tabirleri, agk ve kahramanlik destanlari, nihayet bi-
raz din, biraz tarikat havasi...

Bunlar herkesin ortak mali olan, herkesin i¢ dleminde derece derece
yer alan manevi varliklardi. Bu hayal, diisiince ve inanig sermayeleri, ma-
hallenin, az gok duygulu her insani gibi, benim gocuk benligimin de ilk
orgiisini dokudu. Denebilir ki bu manevi 6rgii benim i¢ benligime, ma-
hallenin diger ¢ocuklarindan daha ¢ok damgasini vurdu.

Ciinkii bu kenar mahallenin en sik en canli toplantilar1 bizim evde
olurdu. Bizden bagka, mahallenin hi¢bir evinde, bu tag basmas: kitapla-
n okuyabilecek kimse yoktu. Babamin, o kadar iistiin, o kadar olgun va-
siflanina ragmen hig okuyup yazma bilmemesine kargilik anam, din, ma-
sal ve destan kitaplarini okur, anlatabilirdi. Mahalle kizlarina, kadinlari-
na dualarn &gretir, namaz surelerini belletirdi. Ibadet, hatta zikir toplan-
tilar1 yapardi. Evinin islerinden ve ibadetlerden artirabildigi vakitlerde,
parali veya parasiz birtakim dikisler dikerdi. Evimizin gegimine bir gey-
ler katmaya galigirdi.

Ne ¢ok zayif, ne ok toplu, orta boylu, yuvarlak ve sakin yiizlii bir go-
riiniigii vardi. Gayretli, duygulu, imanh kadindi. Herkes ona bir seyler
sorardi. Herkes ondan bir seyler 6grenirdi. Bizim mahallenin biraz dig
sinirlarinda bile, dikisi dikilecek kimsesiz kizlara, kederli, teselliye veya
imana muhtag kadinlara hep:

— $aziye Hanim’a git,
derlerdi. Bunlar da bize gelirler ve galiba aradiklarini da bulurlardi. Biraz
zaman gegip de anam bana da az gok okuma yazmay 6gretince, yavasg
yavag ben de mahallenin aranilan, sayilan bir kiigiik insan1 oldum. Bazen
yazin aksam tizerleri, bahgemizdeki biiyiik dut agacinin bir dalina gika-
rak yiiksek sesle Asik Omer, Agik Garip divanlari okurdum. Bazen de ge-
ce toplantilannda cenk kitaplariny, cin peri 6ykilerini yahut da destan-
lar, agk masallarin herkese dinletirdim.

»
LA
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Bu cin peri 6ykiilerinin en canlis1 “Bir Serencam”di. Bu 6ykii, yeriis-
tiinde degil yeraltinda gegiyordu. Yeraltinda cinler, periler, devler yasi-
yorlardi. Orada her ey sihirli ve tilsimli idi. Cinler, perilerle daima ¢ar-
pistyorlardi.

Bunlarin saraylari, magaralari, kaleleri, kentleri vardi. Attigimiz siip-
riintiiler, onlarda altin veya giimiis para yerine gegerdi. Bunlar her kim
aksam karardiktan sonra digariya atarsa, onlara vergi vermis olurdu.
Onlara karigmig sayilirdi. Ondan sonra, cinlere, perilere kariganlarin ev-
leri her aksam, onlar tarafindan sarilirdi. Onlar vergilerini beklerler, ver-
meyenlerin uykularina girerek haklarini isterlerdi.

Oyki korkung oldugu kadar sagmaydi. Fakat béyle hikiyeler, gece-
nin ilerlemis saatlerinde, kiigiik bir petrol lambasinin zorlukla igiklan-
dirdigy, kapilari, pencereleri siki sikiya kapanmig basik bir odada ve hep-
si de korkularindan uyusmug kadinlara, ¢ocuklara anlatilinca, tesir bag-
kalagirdi. O zaman bu bir 6ykii olmaktan ¢ikardi. Devler, cinler, periler
birbirine karigarak bahgeleri doldurur, camlari, kapilar1 zingirdatir gibi
olurlardi. Nerede ise onlarin, evleri basarak, odalara saldirarak hepimizi
bogacaklarini sanirdik. Boyle olunca da dykiiniin biitiin tabiatdis olay-
lari, yaratiklar, biitiin ¢ocuklar gibi benim hayal dleminin de, heniiz is-
lenmemis temeline gergek olaylar ve varliklar gibi yerlesir, ylece kalir-
lardi. Bunlar, ilk ¢ocukluk hayallerimin en alt kademelerinde daima can-
I olarak yasarlardi.

Ask veya savag destanlarinin havasi, hurafelerden bagkaydi. Bunlarda
yasayan tabiatdigi mahluklar degil, insaniistii kahramanlardi. Lirik oy-
kii ve destanlarin hepsinde miisterek olan suydu: Bunlarda agk, hic-
bir zaman visale ulagamayan bir gey, yani “ebedi bir hasret”ti. Mecnun
Leyla’y1 arar, Leyli i¢in yanardi. Fakat Leyld’yr gérdiigii zaman tanimaz
ve her rastladigy kiza:

— Sen Leyla misin?
diye sorardi. Cevap almasi da sart degildi. Ciinkii Leyld’y:1 esen riizgar,
u¢an kus, ¢aglayan su, yahut da dagda dolagan gazal yavrusu pekila tem-
sil edebilirdi.

O zaman sazini alir, ebedi hasretinin, yani mutlak ve soyut agkinin
coskunlugunu anlatirdi.

Fedakarlik, kahramanlik, higbir kargilik igin degildi. Memnun ¢6-
le diiger veya bagina kuslar yuva yapardi. Ferhat kaya deler veya dag:
da iizerine kordu. Halbuki onlarin sevgilileri olan Leyla’lar, Sirin’ler, bu
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maceralarda ancak pasif birer siijedirler. Her biri bir hayale 41k olan
Ortagag s6valyelerinin o hayallerde yaratilan prensesleri gibi bir geydir-
ler.

Sonra, destanlarin anlattig1 bu sevenlerden, hemen higbiri sevgilisine
kavugamaz. Kavugsa da birlesemez. Birlegse de bu birlesme bir diinya vi-
sali olmay1p, ancak 6liim onlan ebedji visale kavustururdu. Onun igin tag
basmas kitaplarda sevgililer, daima baglan birbirlerine dogru egilmis,
fakat hi¢bir zaman birbirlerine ulagmayan narin servi agaglan seklinde
resmolunurlardi. Fakat benim ¢evremde bunlar seyredenler, bu tabia-
ta uymayan resimleri hi¢ yadirgamazlardi. Herkes onlara kendi meyline,
kendi hayal kudretine gére sekil ve mana verirdi. O zaman bazen sessiz,
bazen higkirikh gozyaglar, herkesin kendi iginde kendi hayaline gore ig-
ledigi bu macera igin igin akar dururdu.

Hatta bu yaglarda herkes, biraz da kendi i¢in aglamakta gibiydi.
Giinki aynlik, hasret ve gurbet, bizim kenar mahallenin de melanko-
lik unsurlariydi. Bizde kadin ve erkek daima ayr yagardi. Evlenmeler, ne
de olsa bir agkin eseri olmaktan ziyade gelenegin emriyle olurdu. Boyle
olunca da, tabiatiyla tatmin edilemeyen ve hatta ne oldugu da agik¢a bi-
linmeyen arzular ve buna benzer duygular, elbette ki ancak destanlarin
anlattif) seylere uymaktayd..

Bir de 4gik divanlar vardi ki onlarda, Leyla ile Mecnun, Kerem ile
Ashi oykiilerinde oldugu gibi bir agk macerasi degil, sadece agkin kendi-
si dile gelirdi. Astk Omer, Agik Garip divanlari bastan baga bir yakarsti.
Agik sevgilisinin hatta kim oldugunu da bilmezdi. Fakat hi¢bir zaman el-
de edilemeyen bir ahunun, yani tamamen soyut bir ruh baghliginin bi-
tiin 6miir boyunca siiren ¢ekiciligi ile diyar diyar dolagirdi. Bu cezbe, bu
destanlarda sonsuz bir hayal genisligi ile ifade edilmi§ bulunurdu. Ben
bu agkin; biraz soyut, biraz insaniistii bir agkin cezbesini ve sihrini, igim-
de bir iirperti halinde daima yagatmigimdar.

»
- »

Anamdan ve biraz yagim gelisince benden bagka okuma bileni ol-
mayan bizim kenar mahallenin gece toplantilarinda biitiin bunla-
r1 okumak bize diiserdi. Hurafeleri, oykiileri, destanlari, divanlar ve
cenk masallan takip ederdi. Zamanlar, mesafeler durmadan birbirine
kangirdi. Kenar mahalle manevi hayatinin bir cephesini boyle yagar-
du
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Bana gelince, ben, yalniz okumak veya okunani dinlemekle kalmaz-
dim. Bir de dinleyenleri inandirmak ve onlarda tesirler yaratmak duru-
munda oldugum i¢in, dimagim haddinden fazla ¢aligirdi. Zaman olur-
du ki kendimi, biitiin bu duygular duyan, biitiin bu maceralara karisan
kahramanlardan biri gibi hissederdim.

Beni dinleyen biitiin benim yasimda ¢ocuklardan baska tiirlii ola-
cagina inandigim olurdu. Kumral, yiizii renkli, narin fakat sithhatli bir
¢ocuktum. Okuma bilen bir ananin oglu olusum ve okuma biligim,
zaten mahallenin diger ¢ocuklarinin da beni, kendilerinden biraz da-
ha bagka gormelerini tabii kalmigti. Beni, getecilik oyunlarinda ve kav-
galarinda pek basa segmezlerdi ama, itibarh ¢ocuklardan gene de ayir-
mazlard.

Boylece, mahallenin kadinlan ve gocuklari, benim okudugum des-
tanlan, divanlan dinlerlerdi. Ben ise, anamdan dinledigim yahut ken-
di okudugum destanlarin, 6ykiilerin maceralarina karigmak isterdim.
Anamin da benim igin riiyalari, kehanetleri benim bu 6n sezilerimi bes-
lerdi. Ona gore ben, er geg bu mahalleden aynlacaktim. Cok okuyacak-
tim. Uzak memleketlere gidecektim ve bir giin, biiyiik adam olacak-
tim...

Boyle olunca da, o zaman ¢ocuk ruhumu, 4deta ben hissetmeden sa-
ran hayaller, diigiinceler beni zaman zaman ¢ocuklarin kalabaligindan
ayirirdi. Yalnizhiga, diisiinceye, belirsiz arzulara siiriiklerdi. Macera, agk,
kahramanlik meyilleri, kendi kendilerine ruhumun ilk sekillesmelerine
kangir dururdu...

»
* »

Bizim mahallenin camii, kiigiik, kiremit damh, kapisi daima a¢ik ve
cana yakin bir mescitti. Yanindaki tiirbede, demir parmaklikhi pencere-
sinde geceleri mumlar yanan bir evliya yatard:.

Zaten mahalle ismini bu evliyadan alirdi: Sofu Ilyas Mahallesi. Gergi
bizim evler, bu mescitle tiirbenin bulundugu yiiksekge kisimdan olduk-
¢a uzaklara ve eteklere diiserdi ama gene de Sofu Ilyas Mahallesi’nden
sayilirdik.

Mescitle tiirbenin, mahalle halkinin giinliik hayatinda, mahallenin
¢esmesi, finni gibi yer alan, mahalle halkiyla beraber yasayan bir yeri
vardi. Zaten bizim mahallenin miisterek tesisleri de bunlardan ibaretti:
Bir mescitle bir tiirbe, sonra baska ve daha asag bir yerde bir ¢esme, bir
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firin ve bir bakkal. Her giin aksam namazlarinda yahutda ramazanda te-
ravih namazlarinda, cemaat mescitte namaz kilarken, mahalle ¢ocuklar
teklifsizce mescit kapisina toplagir, ibadeti seyrederdik. Isim dualari, sa-
kal dualari, tovbeler mescitte yapilirdi. Giivey girecek yahut askere gide-
cek delikanllar, bir gesit torenle mescit 6niinden toplanir veya ugurla-
nirlardi. Cenaze namazlar da orada kilinirdi.

Mescide bitigik evliya tiirbesi de, tipki bu mescit gibi, mahalle hayati-
nin yasayan bir unsuru idi. Cocugu olan veya olamayanlar, gocuklarina
ad koyan, kizlarina koca isteyenler, askerdekilere terhis dileyenler evliya-
ya mum adarlard.. Tiirbenin kiigiicitk penceresinde mum yakarlardi.

Bu ermisi rityalarinda gormek ve ondan dileginin cevabini almak
i¢in istihareye (dualar, niyetlerle uykuya) yatanlar olurdu. Bazi kadinlar
onu sik sik gordiiklerini soylerlerdi. Bunu hayra yorarlard:. Iste anam da
boyle bir istihire rityasinda, benim yolumun ve yildizimin uzaklarda ol-
dugunu gordigiinii sdylerdi. Ben bu sozleri dinledikge, ileri bana sanki
o6nceden malum olmug gibi, birtakim yolculuklari, gelecegimin kismet-
leri gibi sayardim.

Zaten mahallede kadinlar, erkeklere bakarak daha igli bir imana bag-
liydilar. O zamanlarda yaygin bir tarikatin kolu bu mahalleye kadar in-
misti. Anam mabhallenin kadinlarina, kizlanna yalniz dikis dikmeyi, kas-
nak ormeyi yahut namaz kilmayi 6gretmekle kalmazdi. Bu tarikatin zi-
kirlerini, dualarini da belletirdi.

Hele her yil bir gece vard ki, mahallenin en imanl kadinlari o gece,
bizim evdeki kii¢iik odada toplanirlardi. Yats1 namazi kilindiktan sonra
ortaya ¢ikarilan ¢ok uzun bir tespihin etrafinda halkalanirlardi. Gittikge
derinlesen bir ruhi baglanis iginde sessiz sedasiz zikre, ibadete dalarlar-
d1. Bu zikir uzun siirerdi. Ben zikir baglarken, odanin bir kdsesine sinip,
tespihin etrafinda halkalanan kadinlarin sag sola dalgalandiklarini seyre-
derdim. Fakat bu ibadetin sonuna kadar uyanik kalamazdim.

Ibadet ve dua, bu mahallenin manevi hayatinin giinliik ve diger bir
cephesiydi.

»
- »

Sinirlari ¢ok yerde birbirine karisan mahalleyle mezarlik arasinda igli
digly, birbirini tamamlayan bir bagint1 vardi. Her evin bir pargasi o me-
zarlikta yagiyor gibiydi. Biz gocuklar bu mezarliklar arasinda korkusuz-
ca oynardik. Biiyiikler mezarhigin yanindan gegerlerken dualarini okur-
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lard1. Mahalle cemaati oraya sik sik yeni sakinler getirirdi. Kandil yahut
bayram gecelerinde mezarligin surasina burasina, iginde mumlar yanan
fenerler yerlestirirlerdi. Ne 6liim, ne de mezar, mahalle halk: iistiinde
olaganiistii bir korku yaratiyordu.

Diinya varlig, ebedi hayatin kisa bir gegidi sayilirdi. Bunu, biiyiik
kiigiik herkes boyle bilirdi. “Fani diinya, bir misafirhanedir” tekerleme-
si, bizim mahallede, biiyiik kiigiik herkesin dilinde, sik sik tekrarlanir-
di... Boyle olunca da, bugiinkii ve yarinki, yahut toprakiistii ve topra-
kalt1 hayatin1 birbirinden ayirmaya pek liizum goriilmezdi. Daha dog-
rusu insanlar, toprakiistii veya toprakaltinda, bizim nasibimiz olan ha-
yatin su veya bu safthasini yagiyor sayilarak, 6liimii de hayat kadar tabii
goriirlerdi.

Zaten bizim gehrimizde Edime’de din, bir korku yahut bir sir olmak-
tan ziyade bir diinya nizami gibiydi. Giinkii gehrin her tepesinden ayr
ayr ve hepsi de birbirinden giizel hesapsiz kubbeler, minareler yiikseli-
yordu. $ehir bunlarla dylesine donanmist1 ki, onlarin gélgesinde yasa-
y1p da, her biri daha iistiin bir ustanin elinden ¢ikan bu kubbelerin, mi-
narelerin manalarini duymamak, onlarin etkisi altinda kalmamak, kim-
se icin kabil degildi.

Bu sehirde dogan ve yasayan bir insan, hatta hig bagini1 secdeye koy-
mamuis olsa bile, gokleri delen bu minarelerin gerefelerinden, giinde beg
defa ad1 diinyaya ilan edilen istiin varligin ve onun diinyaya génderdi-
gi kutsal el¢inin ganlarini ister istemez ruhunda da duyardi. Bu ezanlarin
¢agiris, bu ezanlarin yaydig; ilahi varlik, bu sehrin sokaklarinda bir hava
gibi eserdi. Bir hava gibi teneffiis edilerek yasanird:...

Benim de gocukluk yillarim, bu kubbelerin, minarelerin gélgesinde
gesti. Bu golgelerin ruhuma nakgsolunan serinligini 6mriim boyunca his-
settim. Bu camilere ilk ziyaretlerim, mahalleden de katilan oldukga ka-
labalik bir kadin kafilesinin ortasinda yiiriiyen anamin eline yapigarak,
eteklerine sarilarak olurdu. Biiyiik camilerin, biiyilk mermer kapilarin-
dan, evvela mermer déseli, etrafi mermer siitunlar, kemerlerle ¢evrili,
serin avlularina girilirdi. Sonra agir birtakim perdeleri aralayarak, o za-
man bana gokyiizii kadar yiiksek goriinen kubbelerin harimine siiziiliin-
ce duydugum heyecani hila hatirlarim. Sonralari ise buralari benim, de-
vamli ziyaretgahlarim oldular...
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Sehrin en hakim tepesinde Selimiye yiikselirdi. Edirne’de ovalardan,
eteklerden baglayarak kademe kademe yiikselen bir sira camiler, kubbe-
ler, minareler ortasinda Selimiye, bir ta¢ gibiydi.

Higbir tag eseri diinyada bu kadar giizel, bu kadar tenasiiplii olmasa
gerektir. Hem de ben sonralari, bunlarin nicelerini gordiim.

Selimiye azametli olmaktan ziyade giizeldir. Insana ruhani duygular-
dan ziyade hayranlik verir. Ruhta da siikan ve teslimiyet uyandirir. Kalbe
muvazene ve huzur getirir. Insan onunla, bir insan eseri oldugu i¢in 6vii-
nebilir ve bir eginin daha yapilabilecegine her nedense ihtimal vermek is-
temez.

Insan kalbi onun, bir Allah evi degil, bir kul yapisi oldugu i¢in istiine
titrer. Onun ilin ve temsil ettigi ilahi varligy, korkarak degil, severek be-
nimser. Onun sevdirdigi seyi insan, hi¢ korku duymadan sever.

Selimiye, daha gok birer kaleye benzeyen, dantelé gibi iglenmis tasla-
rini, korniglerini gorebilmek igin, ta yanlarina kadar varilmak lazim gelen
Selguk mabetlerinden bagka bir seydir. Her pargasi mincik mincik islenen
ve her siisiinde cinler, devler, korkular dile gelen Hint eserleriyle onun
hi¢bir benzerligi yoktur. Bir Cin eseri gibi bir el isi mucizesi degildir. Ne
Yunan, ne Rénesans, ne Gotik... Hayir, dyle bir biitiindiir ki, par¢alarin-
dan her biri digerlerinden ayrildig1 zaman bir mana ifade etmez. Bu ca-
minin, istiinde ayn ayri durulacak motifleri, minyatiirleri yoktur. Fakat
Selimiye’de insan kudreti, su tag denilen agir maddeyi, 6yle kusursuz bir
tenasiip i¢inde, dylesine bir araya getirerek yiikseltmigtir ki, bu yiikselig
bir hayal eseri kadar giizeldir.

Hatta bu goklere ulagmak hamlesi, bu kubbelerin iistiinde son diigii-
miinii islemekle de kalmaz. Bu kubbeyi dort taraftan diinyanin en giizel
minaresi dort kanat gibi kucaklar. Bu hamle, miiminlerin nerede basla-
digs ve nerede bittigi bilinmeycn yakariglar gibi, sonsuzluk alemine dog-
ru yiikselir, gider...

Bizim kenar mahallenin gocuklarindan, benden baska mektebe giden
olmadi. Bu mahallede her gocuk, biraz ¢alisabilecek yasa gelince, ya bir
diikkédna girak olurdu yahut da agalarinin, babalarinin yaninda kir ve to-
rak islerine baslardi.

»
- »

Bizim mahallede mektep ve anamdan bagka az ¢ok okuyan, ya-
zan yoktu ama, buyiik kigiikk mahalle halkinin mektebe, okuma bi-
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lene, kitaba karsi igten gelen, yerlesmis saygisi vardi. Bizim mabhalle
halk: i¢in mektep, kitap ve okuyan insan, biiyiik ve mutlu varlklardi.
Bizim mahalle sokaklarinda yerlerde higbir yazih kigit pargasi goriil-
mezdi. Nereden gelmigse gelmis, ister bir riizgdr ugurmus olsun, so-
kaga digen her yazih kagit pargasini goren biiyiik kiigiik herkes, onu
hemen yerden kaldirirdi. Bir sagak arasina, bir duvar kovuguna so-
kustururdu. Ayak altindan kurtarirdi. Ciinkii iizerinde harfler, yazilar
tagiyan bir kigit pargas: kutsal bir seydi. Ciinkii Kur’an kagitlara ya-
zilirdi. Ve o riizgarlarin ugurdugu kagit pargasi bir Kur’an yaprag da
olabilirdi.

Bizim evdeki masal veya din kitaplani da daima yukarida, duvarla-
rin yiiksek yerlerindeki hiicrelerin i¢inde veya raflarin iizerinde durur-
du. Kur’an-1 Kerim’e gelince, onu ancak 6piip alnimiza koyduktan son-
ra elimizde tagiyabilirdik. Gene 6piip alnimiza degdirdikten sonra yerine
yerlestirirdik. Kur’an ancak ayak alt1 olmayan, tenha ve korunmus ké-
selerdeki yiiksek mevkiinde saklanabilirdi. Ancak keseler, muhafazalar,
bohgalar iginde dururdu. Onun bulundugu yerde olur olmaz hareketler
yapilamaz, olur olmaz seyler konugulamazdi. Kur’an herkesin el dokun-
duramayacag) kutsal bir emanet sayilirdi.

»
»- »

Beni, benden yetigkin ve kiigiik yaglarinda mahalleden aynlip yati-
l1 asker mekteplerine giden agabeylerim gibi okutmak istiyorlardi. Once
bize en yakin bir mahalle mektebine verdiler. Bu tas bina, bizim mahal-
leye bakan Muradiye Camii’'nin ¢evre binalarindan bir pargasiydi. Belki
de bu camiyle beraber, yiizlerce yil 6nce yapilmisti. Biiyitk pencerele-
ri kalin demir parmakliklarla 6riilmiistii. Bu camiin etrafinda bizim tag
mektepten bagka, o zaman, hila isleyen bir imaretle, bir Mevlevi tekke-
si ve sehrin sayil insanlarinin gémiildiigi etrafi agir demir parmaklik-
It bir mezarlik vard.

Bunlarin hepsi de, koyu yesil ve ¢ogu asirlik agaglarin arasinda bir-
birleriyle 6yle kaynagmiglardi ki, bu Muradiye Tepesi, bizim kenar ma-
hallenin iistiinde, ¢igekleri tagtan abideler olan biiyiik bir demet gibi
yiikselirdi.

Giiniin bey vaktinde Muradiye Camii'nin minaresinden miiezzi-
nin, miiminleri ibadete davet eden sesi agsag mahallelere dogru yayilir-
d1. Bu ses duyulunca biiyiiklerin yiiziine bagka bir hal gelirdi. Biz, aga-



BIR COCUK RUHUNUN ILK DOKULARI 29

g1 mahalle gocuklari, itisme kakismalarimizi ezan bitinceye kadar keser-
dik. Ramazanlarda caminin minaresine mahya gerilirdi. Kandil, bayram
ginlerinde camide mevliit okunurdu. Tekkede ayin yapilirdi. Imaretten
fakirlere her sabah ¢orba, her giin fodla, her Pergembe pilav, zerde da-
gitilirds.

Bu tepe, kenar mahallemize biraz yukaridan bakardi. Fakat ben igim-
den gelen bir duyguyla, yolumun bir giin oradan gegecegini, bu asirhk
agaglar altinda, bu camiler, tekkeler, imaretler arasinda gegirilecek za-
manlarim olacagim sezinlerdim. Orasini yadirgamazdim. Oyle de oldu.
Babam beni bir giin elimden tuttu. Boynuma anamin diktigi bezden bir
kese taluldi. Buna bir de elif ciizii konup mektebe baglatildim. Ama, o s1-
rada ben, mahalle mektebinin bana verebilecegi kadar okuyup yazmay:
zaten biliyordum. Sankl bir hocanin beni rahlesinin 6niine oturtup bes-
mele cektirmesi ve harflere baglatmasi1 merasiminden ibaret kaldi. Fakat
yagim daha istiin bir mektebe girmeye hak verinceye kadar bu tag mek-
tebe devam etmem lazimdi.

Mektep degilse bile mektebin gevresi benim i¢in yeniydi. Biiyiik ca-
mi, bu tepeyi kaplayan binalarin merkezindeydi. Oniinde tag dégeli bii-
yiik bir avlu vardi ki, ortasinda bir sadirvan bulunuyordu. Sira sira baca-
lari, kubbecikleri ile imaret binalari, sonra kapisindaki yesil boyal agag
siitunlarla oturtulmug bir revak tasiyan Mevlevi tekkesi, obiir tarafta
seyhlerin konaklan, dedelerin dervislerin evleri, cami harimindeki tiir-
beler, mezarlar...

Bu tepeden baktigim zaman bana, bizim mahalle asagida, kademe
kademe algalan bahgeleri iginde kaybolmus evleri, bazen sislere, bazen
de evlerin bacalanndan tiiten dumanlara gémiilmiig miitevazi varligs ile,
oldugundan daha uzak goriiniirdi. ..

Bu mabhalle benim i¢in, artik, bir mazi oluyordu...

»
. »

Nitekim mektebe bagslayisim, benim, kenar mahallenin sokaklarin-
dan devamh ayrihigim gibi bir sey oldu. Ciinkii yeni ¢evremde her sey
bagskaydi. Burasi bagka bir yerdi. Burada bizim mahalle sokaklarinin sa-
deligi, canlihg: belki de yoktu. Burada her sey sessiz ve derin bir iba-
det i¢indeydi. Burada, yollardan, meydanlardan gegenler daha yavay yii-
rityorlardi. Konuganlar daha algak sesle konuguyorlardi. Seyhlerin, tek-
ke evlerinin ¢ocuklari meydanlarda gériilmezdi. Cami avlusundan, ya-
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hut imaret meydanlarindan higbir ¢ocuk sesi gelmezdi. Bizim tag mekte-
bin gocuklari bile evlerine, sanki bu dlemin nizamini1 bozmaktan ¢ekinir-
lermis gibi, bagka sokaklardan sessiz, sedasiz gider gelirlerdi. Kavgalar,
guriltiler, oyunlar, daha uzaklarda olurdu. Bizim ¢etecilik, komitaci-
lik oyunlari, tas ve sapan kavgalari, Hiristiyan, Rum, Bulgar mahallele-
riyle bizim mahalle ¢ocuklar: arasindaki milli bogugmalar ise artik ben-
den ¢ok uzakta kalmisti.

Bu sapa yerin zaten pek yolcusu da yoktu. Dedelerde, dervislerde, ca-
miye ibadet ve tekkeye ayin igin gelenlerin hepsinde istigraka, kendi igi-
ne gomilmislige benzer dalgin ve misterek bir ruh hali vardi.

Fakat bu tenhalik, bu ruh, bu binalarin azameti, benim ruhumu her
nedense ezmiyordu. Ben bu havaya sanki evvelden hazirlanmis gibiy-
dim. Her tarafina biyiik tag yapilarin golgeleri disen serin yollarda; av-
lular, meydanlar, tiklar, revaklar arasinda sanki evimde gibi dolasirdim.
Bir siire sonra bu aleme o kadar baglandim ki, giin aksama yaklagtig1 za-
man kendi mahallemize inince, mahalle sokaklarindaki eski arkadasla-
rimy, onlarin kendi aralanndaki itigip kaklsmalanm, artik manasiz gor-
meye baslamigtim.

»
LN

Asi1l bekledigim giinler persembe giinleriydi.

O giin mektep erken kapanirdi. Cocuklara imaretten fodla, pilav zer-
de verirlerdi. Ogleden sonra Mevlevi tekkesinde ayin yapilirdi.

Ayin saatindan 6nce cami bos veya tenha idi. Bu camiye girdigim
zaman, kendimi herkesin yagadig adlemden ayrimig birtakim burgla-
ra yiikselmis sanirdim. Agaglar arasindan siiziilebilen 1giklar, mermer
kornigli buyiik pencerelerin demir parmakliklarindan sizinca, evvela
ceviz pencere kapaklarinin arabesk islemelerini aydinlatirdi. Aralarina
renk renk camlar gegirilmiy al¢1 tezyinath kubbe pencerelerinden igeri-
ye ancak log bir aydinhk siizilirdi. Bir késede, mermer situnlar tize-
rine oturtulmug, yaldizh kafeslerle ¢evrili bir bélme, padigahlar igindi.
Caminin i¢ cephe duvar1 boyunca insan boyunu agan piring¢ yamdan-
lar konulmugtu. Sedef islemeli rahleler iizerinde el yazmasi, altin ziynet-
li biytik Kur’anlar dururdu...

Duvarlar gepegevre mavi, yesil ¢inilerle kapliydi. Belki beg yiiz yildan
beri bu duvarlar siisleyen bu ¢inilerde hala, taze bir gigek bahgesinin ya-
sayan renkliligi vardi.
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Daha yukarilarda yazilar, motifler siralanmigti. Nihayet renk renk
nakagslar, sekiller, sagirtica bir intizam iginde yiikselerek biiyiik kubbenin
mihrak noktasinda toplanir, digimlenirdi...

Caminin miezzini, sik sik bu camiye gelen bir ¢ocugun, namazlar
bagladig1 zaman bir kenara sokulup, cemaatle beraber ibadet etmesine
alipikti. Anamin bana 6grettigi biitin namaz surelerini namaz kaidele-
rini biliyordum. Namazin sonunda el a¢ip dua ederken Allah’tan anam,
babam, Miisliman iimmeti, §ehitlerimiz ve kendim igin isteyecegim sey-
ler bagtan baga ezberimdeydi...

Namazdan sonra cami avlusunda dallar1 her tarafa golge veren ulu
agaglarin govdelerini geviren sedirlere otururdum. Yahut da buyiik sa-
dirvanin serin sayvani altindaki peyklere ilisirdim. Kiigiik, kopukli
billir damlalarin havuzun yiiziinde kovalasmalarini seyreder, ayin sa-
atin1 beklerdim...

»
»* »

Bugiin; o ihtisgamdan, o ulu agaglardan, o sudan, sadirvandan, ima-
retten, tekkeden, mektepten, g¢evre binalarindan, hatta o sayili insan-
lar mezarligindan, hiilasa renkler ve manalar dleminden orada, haraba
yiiz tutmug bir cami yalnizligindan bagka, higbir hayat eseri kalmamig-
tir. $imdi ben, bu yalnizlik ve terk edilmislik lemine her gidisimde, hem
kaybolan bir gegmige, hem kendi ellerimizle tahrip ettigimiz ulu tarih ve
ihtisamin yadimda kalan hatirasina, sessiz gozyaglarimla aglarim...

»
. »

Ayin yaklastik¢a tekke halkinin gidis gelisleri artardi. Bunlarin her bi-
rini uzaktan birer birer tanirdim. Fakat beni en ¢ok ilgilendiren bahgi-
van dedeydi. Dede belki altmig, belki yetmis yaslarindaydi. Hayderiyesi,
temiz Mevlevi kiyafeti i¢inde miibarek bir yiizii vardi. Onu daha yakin-
dan gorebilmek i¢in bazen, konak bahgesini ¢eviren taflanlarla menekge
gillerinin arasina saklanir, gozetlerdim.

Dede, bahgede daima yapacak bir ig bulurdu. Tarhlar kabartirdi.
Giilleri, karanfilleri temizlerdi. Fideler dikerdi. Cigekleri sulardh...

Bana, dede daima bir seyler okuyor gibi gelirdi. Belki ilahiler, belki
dualar... Namaz vakti gelince, asma ¢ardagina asili hasir seccadesini in-
dirir, havuzun kenarina sererdi. Namazdan sonra ellerini Allah’a agarak
uzun, derin yakariglara dalard:. ..
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Ona baktikga, gozlerimin 6niine kendi babam gelirdi. Babam da hiz-
metinde bulundugu konagin bahgesinde boyle ¢aligirdi. Onlarin yiizleri
gibi herhalde ruhlar da birbirlerine benzerdi. Babamin da toprag isler,
tarhlan ¢apalarken, dilinden dualar diiymezdi. O da yaseminlerle mor
salkimlarin sardig1 ¢ardagin gélgesinde namazlarini kilardi. Sonra elleri-
ni Allah’a ag1p bagini gogsiine egdigi zaman, onun da yakarslari, duala-
r1 uzun bir kendinden gegis halini alirdi. Onun da yiiziinde tipki bahgi-
van Mevlevi dedesinde oldugu gibi, imanin ve iimidin miibarek siikinu
vard.

Babama da bahgivan derlerdi. Bah¢ivan Mehmet Aga denildigi za-
man, sakin olgun, inanilan ve sayilan bir insan hatira gelirdi. Bah¢ivanlik
onun sanat1 degil, dini gibiydi. Bunu evimizin halki igin de sanki bir din
haline getirmisti.

Babam da bahg¢ivan dede gibi ¢igeklerin arasina gomiildiigii zaman
kendinden gegerdi. Onlarla sanki konugurdu. Biraz da kendi eseri olan
bu yaratiklari, sanki ¢ocuklan gibi kendinden birer par¢a sayardi. Tipki
¢ocuklarinda oldugu gibi cins cins ¢igekler de, ayr1 ayr tabiatlar, ayr1 ayn
arzular segerdi. Onlarin heveslerine, saadetlerine yetigmeye ¢aligirdi.

»
. »

Ayin yaklagtikca tekke kapilari agilirdi. Yaya, yahut faytonlar, konak
arabalarn iginde misafirler goriinmeye baslarlardi. Kiyafetsiz mahalle ¢o-
cuklarini tekkeye sokmazlardi. Bunlar kapinin 6niinde halkalar gevire-
rek, sikilincaya kadar beklerlerdi. Sonra dagilirlardi. Fakat ben, kapinin
digindaki siitunlarin arasina sokulurdum. Gelen gidenleri seyrederdim.
Igeriden gelen sesleri dinlerdim. Kapilann araligindan bir geyler gérme-
ye ¢alisirdim. Ayinin sonuna kadar yerimden kipirdamazdim.

Bir zaman béyle gitti. Gene boyle bir ayin giiniiydii. Dervigler, dede-
ler, misafirler kaynagiyorlardi. O sirada arkamdan biri hafifce kulagim-
dan yakaladi. Bagirni gevirince bunun bahgivan dede oldugunu gordiim.
Dedenin yiiziinde her zamanki miibarek ve nurani tatlilig: vardi. Higbir
sey sdylemedi. Fakat kulagimi birakmadan beni 6niine katti. Kalabaligin
arasindan tekkeye girdik. Beni kapinin i¢ tarafinda bir yere yerlestirdi.
Hafifce giildii ve ayrildi. Ondan sonra her ayin giini, tekke kapisindan
bu yeni yerime siiziilirken bana hi¢ dokunan olmadi.

Herkes yerini alip da, seyh postuna yerlesince, ayin baglardi. Yiiksek
yapist kumral bir sakalla ¢evrilen renkli yiizii, sakin ve heybetli goriinii-



BIR COCUK RUHUNUN ILK DOKULARI 33

sii ile gseyh, temiz ve giizel bir insandi. Bu haliyle o, bana, insanlarin is-
tiinde ve istiin bir varhk gibi goriiniirdii.

Ayinin baginda evvela ney, zing, kudiim sesleri arasinda hafif bir mu-
siki havay1 doldururdu. Dinleyenler sanki kendi derinliklerinde kaybo-
lurlardi. Sonra sesler hamle hamle yiikselirdi. Rubailer, gazeller, ilihiler,
birbirini takip ederdi. Ney ve kudiim, sevki denizler gibi cogtururdu.
Zing, tiz isaretlerini verirdi. O zaman sofanin etrafinda siralanmig der-
vislerin, dedelerin harekete geldikleri goriiliirdii. Nihayet sema baglardi.

Evvela geng dervisler devrana kalkarlardi. Tekke konaginin kiigiik
¢ocuklarinin da bir siire orada pervaneler gibi dondiikleri goriiliirdii.
Sonra yagh dervisler, dedeler devrana karigirlardi. Bahgivan dede bun-
larin arasinda bulunurdu. Bagi yana egik, gozleri kapaly, kollar1 goklere
ugmak ister gibi yavag yavag agilarak, yiikselerek, agir ve azametli devra-
nina baglard..

Uzun Mevlevi sikkeleri altinda, baglari omuzlarina diigmiis, geng, ta-
ze, yahut siyah veya kumral sakalli temiz yiizler. Agilmis kollar, beyaz
toz pembe veya hafif tirse tennitirelerin dénen, dalgalanan, agilan etckle-
ri altinda ve ayak parmaklan tizerinde, sanki yerden kesiliyormus, sanki
uguyorlarmis gibi goriinen, daima donen insan viicutlari. ..

Bunlar kah toplanir kah agilirlardi. Fakat karigmadan, ¢arpigmadan,
musikinin bazen sevk, bazen sikiyet ¢aglayan dalgalariyla savrulup, do-
nerlerdi. Bu siralarda musiki, en ruhlari sarici, en mestedici fasillara gi-
rer ve ney, devrana hikim olurdu...

Bu baska bir idlemdi. Ruhlan geken siiriikleyen bir idlem. Bana 6y-
le gelirdi ki, bu déniigler, bu devran iginde bu sofa, sanki bu diinyadan
kopardi. Bu topraktan kurtulurdu. Sanki yildizlarin ebedi devrani igine

kanigirdi. Nurdan bir kiire gibi done déne sonsuzluklara dogru ugar gi-
derdi.

SAA 3
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aman ayini de, tekkedeki devran gibi bas dondiirerek gegiyordu.

Vakti geldi, beni askeri riistiye mektebine yazdirdilar. Biiyiik aga-
beylerim de vaktiyle bu yoldan sirasiyle mekteplerini tamamlayarak, bi-
rer birer ordu saflarina karigmiglar, memleketin sinirlarina dogru uzak-
lagmug, gitmislerdi. ,

$ehrin kenarinda bir gogmen kdyiiniin hayatini yagayan mahallemiz-
de, onlarin bazen parlak kiliglar1 ve goz alic1 iiniformalariyla goriiniigle-
ri 6nemli bir olay sayilirdi. Bu olay, benim iizerimde de etkisini yapard:.
Yavag yavag ben de diinyayi bu iiniformalarin, kiliglarin 15181 iginde gor-
meye aligryordum.

Zaten Edime bir ordu sehriydi. Bir ordugahti. Sokaklar her zaman
asker doluydu. Sehrin etrafi kislalar, istihkimlarla gevriliydi. Mizika ve
boru sesleri, giiniin hemen her saatinda havayi ¢inlatirdi.

Bu sehirde hayat, bir kale hayatiydi. Bu hayatin havaya yaydig asker
ruhundan hi¢ kimse uzak kalamazd..

Ben de asker riistiyesine yazilip, orada ilk defa siraya girince, bunu
hig yadirgamadim. Cok gegmeden ben de kendimi, yarin biiyiik bir or-
dunun saflarina karnigacak, sinirlardan sinirlara kosacak, biiyiik bir dev-
letin varligini1 kiliciyle koruyacak biri gibi saymaya bagladim. Demek ki
simdi 6niimde gergek muharebeler, savaslar vardi. Mahallenin egri biig-
rii sokaklarinda, belimize kilig diye tahta pargalan takip, omuzlarimiza
silah diye degnekler asarak getecilik oyunlar1 oynadigimiz, baskinlar ya-
parak esir alip esir verdigimiz, gazi, sehit oldugumuz giinler artik arkada
kalmigti. Simdi gergek savaslar i¢in hazirlanmam lazimdi.
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Mektepte hayat, kumandanlara tabiydi. Siralara diziliyor, idmanlar,
talimler yapiyorduk. Daha ilerisi igin silah oyunlarina, manevralarina
hazirlaniyorduk.

Bu yeni mektebimde, en biiyiik fatihler, diinyanin en biiyiik adamla-
n olarak 6gretiliyordu. En biiyiik milletler de en muharip milletlerdi. Biz
mubharip milletlerden biriydik. Diinyada kilig her seydi ve gaye, cihangir-
likti. Biz de cihangir olacak, diinyay: zaptedecektik...

Siniflarin duvarlarinda Fatih’in, Yavuz Selim’in, Napolyon’un Biiyiik
Frederik’in resimleri asiiydi. Padigah, en biiyilk muharip ve gazi olarak
anilirdi. Ama hicbir yerde resmi goériilmezdi. Sinifta adi1 gegerken, ders
veren subay kiirsii iizerinde hemen dogrulurdu. Ve biz gocuklar hep bir-
den ayaga kalkardik.

Devletimiz bir cihangir devletti. Bir imparatorluktu. Bu cihangir dev-
leti atalarimiz bir asiretten ¢ikarmisti. Onu korumak ve daha da biyiit-
mek... iste bizim vazifemniz buydu.

Siniflar ilerledikge, gériis ufuklarim da genisliyordu. Ug kitanin bir-
lestigi yerde, diinyanin kilit noktalarini elinde tutan biiyiik bir devleti-
miz vardi. Bu devlet, Osmanh devletiydi. Yani bizim devletimizdi.

Siniflarin duvarlarina asilan haritalarda, bu biiyiik imparatorlugun
topraklan, toz pembe bir renkte gosterilirdi. Bu topraklar bana diin-
ya kadar genig goriiniiyordu. Ama onlan gene de dar buluyordum.
Afrika’nin ortasindaki Biiyik Sahra’ya kadar Trablus-Bingazi (Libya),
sonra Habegistan’a kadar Misir, Sudan bu topraklarin i¢inden gorii-
nityordu. Hatta Tunus beyligi bile pembe bir ¢izgi ile simirlandinlmag-
t1 ki, bu rengin manas bir nevi himayeydi. Sonra Hint Denizi’ne kadar
Yemen ve biitiin Arabistan kitas1 bizimdi. Irak, Suriye, Sina ve nihayet
Iran ve Rus sinirlarina kadar Anadolu bu topraklara dahildi.

Girit'ten, Kibris’tan Ege adalarindan bagka, biitiin Trakyalar, bii-
tiin Rumeli vilayetleri devletimizindir. Hatta Balkanlarda Bulgaristan’in
yansi1 da bu himaye gizgisi iginde bizim sayilirdi. Makedonya’nin ve
Arnavutluk’un 6tesinde Bosna-Hersek kitas1 da pembe renge boyana-
rak, imparatorlugun sinin1 Sava’ya, Dalmagya’ya kadar uzatilirds...

Ders aralarinda ¢ocuklar, bu haritalarin bagina toplanirdik.
Devletimizin sinirlarina bakardik. Bu sinirlanin gevreledigi topraklara:

— Bizim topraklarimiz,
derdik. Bu sozleri seve seve ve sik sik tekrarlardik:

— Bizim topraklarimiz! Bizim devletimiz!
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Bunlari séylerken, i¢imizde bir seylerin costugunu, bir seylerin ka-
bardigini ve bu hislerin beni biyiittiigiinii, gururlandirdigini duyardim.
Durusumu, ytirilytigimi degistirmistim. Hele mektep dagilip da sokak-
lara ¢iktigim zaman, asker veya asker mekteplerinden olmayan herkese
kargy, bir nevi yiiksekten bakardim.

Bu devlet, bu imparatorluk, benim igin artik her seydi. Bu topraklar
bile bana az gériiniiyordu. Ders aralarinda bu haritalarin bagina topla-
nan ¢ocuklar arasinda ben de, bizim topraklarimizdan koparilan ve ta-
bii haksiz koparilan iilkeleri parmaklarimla gosterir, sinirlarini ¢izerdim:
Kafkasya, Kirim, Besarabya, Romanya, Tuna eyaletleri, hatta Cezayir ve
Atlas tilkeleri! Bunlar hepimizin hayallerinde tiiterdi. Bazen 6yle cogar-
dik ki, o anda bize sorsalar, biitiin diinyanin sinirlari bizim devletimizin
sinirlarindan ibaret olsun isterdik...

Bu ihtirash duygularin uyandirdig: hayal genisligi altinda, kafamda
¢ocukgea da olsa, birtakim hitkiimlerin berrak ve aydinlik olarak yerlesti-
gini goriiyordum. Artik sunu biliyordum ki, vatan devlet sinirlarinin va-
rabildigi her yerdi. Simirlarimiz nerelere variyorsa, vatanimiz orasiydi.
Bu sinirlar ise, ordumuzun gidebildigi yerlerdi. Imparatorlugun ordula-
r1 nerede iseler, vatanin sinirlar1 da oradaydu.

O halde ordu vatanin temeliydi. Devleti yasatan ordumuzdu. Biz de
bu ordunun ¢ocuklariydik. Onun gelecekteki savag¢ilarindandik. O hal-
de gelecek igin bir hedefimiz, bir gorevimiz vardi: Biz birer cihangir ol-
mahydik...

Ordu hareket halinde bir varlik oldugu i¢in, demek ki vatanin hu-
dutlar da, ordunun hareketine gore genisler ve daralabilirdi. Nasil ki
bu sinirlar bir zaman Hint Denizi’nden, Yemen’den, Habesistan’dan,
Kafkas Daglari’na, Avrupa ortalarina ve Atlas iilkelerine kadar uzaniyor-
du. $imdi de ayni yerlere ni¢in uzanmasindi?

Demek ki, her geyin baginda ordu ve sonra ordunun sinirlandirdig
vatan vardi. Bu vatanin topraklarinin, olabildigi kadar ¢ok ve genis ol-
masi lazimdi. Ordu vatanin bekgisiydi. Onun ayak bastig1 her yer vatan
oluyordu. Millet, bu vatanin iginde yasayan herkesti. Bu milletin bir din,
bir dilek ve bir dil birligi olmasi gart degildi.

Zaten bu millet i¢inde hak birligi de yoktu. Hak yalniz, orduyu teg-
kil eden ve onu idare edenlerindi. Baska cemaatler, bagka kavimler, din
farky, dilek fark: gibi geyler, tizerinde durulmaya degmez gibi 6gretili-
yordu.
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Yemenliler, Hicazhlar, Diirziler yahut Rumlar, Bulgarlar, Arnavut-
lar diye bir sey yoktu. Bunlarin vazifeleri sadece vergi vermek ve itaat et-
mekti. Eger bunlar vergi vermez, itaat etmezlerse yahut da kendilerine
ayr haklar diigiiniiliirse kanun adina isyan denilirdi. Bu isyanlarin kan
ve ates i¢inde bastinlmalari lazimdi. Ordunun bir vazifesi de buydu.

Asker riistiyesi dershanelerinde, duvarlara asilan Osmanh devleti
haritalarinin éniinde duydugumuz duygular bunlardi. Ve bu haritalar
6niinde toplanan gocuklara, biraz kafalari isleyen subay hocalar, daima
bu duygular telkin ediyorlardi.

»
* »

Bu duygular, birgok memleketlerin, bir¢ok milletlerin ¢ocuklar: igin
belki de yadirganacak geylerdi. Fakat o devirde bizim i¢in bunlardan da-
ha dogru, daha gergek bir goriis olamazdi. Gergi ileride anlayacaktik ki
bu hakikatler, o zaman da Osmanl topraklannda yasayan herkes igin
miisterek degildi. Ciinkii Rumeli’de, Suriye’de, Arabistan’da, hatta Dogu
Anadolu’da adeta daimi bir i¢ savag hayati yasaniyordu. Devletin ordu-
su ile devletin tebaasi hi¢ durmadan birbirleriyle garpisiyorlardi. Her ta-
raf isyan igindeydi. Isyan olmayan yerlerde ise kagak veya eskiya ¢eteleri
daglan tutmus, yollar1 kesmislerdi.

Fakat biz evvela bu isyanlari, isyan eden milletlerin, irklarin, devle-
timizin idare tarzindan bikmasi seklinde anlamiyorduk. Bu bize béyle
anlatimiyordu. Bu irklari, bu milletleri devletin idare edemedigi bizim
¢evremizde hi¢ kimsenin aklina gelmiyordu.

Isyan bélgelerinde galigmig bazi subaylarin zaman zaman bizim asker
riigtiyesine hoca olarak tayin edildikleri veya bizim hocalarimizdan ba-
z1 subaylarin da, isyan bolgelerine atandiklar1 olurdu. Asker mekteple-
rinde bir asker hocanin vazifesinden ayrihgi veya vazifesine baglayisi, da-
ima bir kiigiik téren seklini alirdi. Hoca nutkunu, nasihatlarim séyler-
di. Okuyuculardan birisi de, sinif adina ona, liigath, tumturakh bir ce-
vap verirdi. Bazi sevilen hocalarin ayrilig merasimlerinde iki taraf da goz-
yaslar1 dokerlerdi.

Biitiin bu nutuklarda, merasimlerde; isyanlardan daima ehemmi-
yetsiz, gegici seyler olarak bahsedilirdi: Bunlar yabanci devletlere pa-
ra ile satilmig “baz1 eshasin” ¢ikardiklan haksiz hadiseler sayilirdi. Asil
kuvvetler ise bagkadir denilirdi. Hakikatte diinyada iki kuvvet ¢arpis-
maktaydi. Bir tarafta Osmanh devleti bir tarafta da Diiveli-muazzama!
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Diiveli-muazzama alt1 biiyiik devlett, Ingiltere, Fransa, ltalya, Almanya,
Avusturya-Macaristan ve Rusya. Isyanlan bunlar kiskirtir ve isyanlar
bunlar silahlandirir denilirdi.

Gergi biz ¢ocuklarin arasina dogru inildikge bu Diiveli-muazzama
denilen kudretin ne oldugu olduk¢a dumanlaniyordu. Ama anladiklar-
miz inandigimiz suydu ki, bu Diiveli-muazzama konsoloslariyla, sokak-
larda sirmali elbiseleri iginde dolasan konsolosluk kavaslarinin bile, hal-
ka yiiksekten bakan ve bizleri agag goren bir halleri vardi.

Asker mektebinin siniflarinda gocuklar, giiniin hemen yarisinda
hep bu meseleleri konusurduk. Hatta igimizde birtakim anadan dogma
siyasiler bile vardi. Bunlar mektebin yiiksek simiflarinda, bilhassa Harbiye
mektebinde agabeyleri olan gocuklardi. Onlarin agizlarinda nedense bi-
zim dahi bilmedigimiz sozler dolagirdi. Eh, ben de bu siyasilerden biriy-
dim!

Ama bizim biitiin iimidimiz, ordunun bagi olan padigahtaydi. Pa-
disahta biitiin diinyay1 durduracak bir kuvvet umulurdu. Fakat ne ¢are
ki padigah, her nedense kilicim bir tiirlii gekemiyordu. Bayragini agami-
yordu. Yoksa, o bir defa bayragini agsa, o zaman:

— Biz ne yapacagamiz biliriz!
diyorduk. Lakin bu yapilacak sey, iste bir tiirlii yapilamiyordu. Isyanlar
biyiiyordu. Tirk mahalleleri bosaliyordu. Gidenlerin Yemen’den,
Amavutluk’tan Arap iginden mektuplari ya geliyor, ya hi¢ gelmiyordu.
Zaten bizim mahalle halki arasinda askere giden delikanhlarin, dénecek-
lerini beklemek pek de aligilmamig bir seydi. Donii§ ya olur, ya olmazdi.
Giden gider ve gidenlerden ok defa haber gelmezdi.

Uzaklar boyle karigik oldugu gibi, yakinlar da daha iyi degildi. Ceteler,
komitacilar, artik yollari, gegitleri tutmakla kalmiyordu. Kasabalari, ge-
hirleri bile haraca kestikleri duyuluyordu. Hatta ben ¢ok daha kiigiikken
bir aralik, Edirne’de ordunun, bir Bulgar isyaninin peginden adeta cep-
heye gider gibi, biyiik kuvvetlerle harekete gectigini az gok hatirlanm
(1905). Bu hareketlerin ardi arkas: bir tiirlii kesilmiyordu.

Zaten 6yle anlagihyordu ki, orduda pek intizam yoktu. Ciinkii kis-
lalarla gehrin arasindan gegen Tunca Nehri’nin istiindeki Saraghane
Kopriisi’niin bagina, kigladaki askerler ikide birde silah ¢atarlardi. Yani
bu kopriiyii kesip, sabah kiglalara gegecek olan zabitlerini, kumandan-
larin1 veya ordu kumandanini gegirmezlerdi. Bunun manasi terhis iste-
mek demekti.
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Bu hafif tertip askeri isyan evvel nasihatle, dualarla giderilmeye ¢a-
ligildi. Fakat herkes bilirdi ki, asker diretecek ve kumandan telgrafhane-
ye kosup saraydan, askerin terhisi igin irade gikaracaktir. Nitekim oyle
olurdu. Daha giin yariya varmadan veya akgsam olmadan kiglalar tarafin-
dan “Padigahim ¢ok yasa!” dualan isitilirdi. Bu, askerlere terhis tezkere-
si verilecegine alametti. O aksam kiglalar tarafi davul, zurna, mizika, eg-
lence sesleriyle ¢inlard.

Bu eglencelerde, isyan eden askerlerle, kendilerine isyan edilen ku-
mandanlar, ayn: halka etrafinda bir baba evlit gefkat ve muhabbetiyle
karg: kargiya otururlardi. Pehlivan giiregleri seyrederlerdi.

Zaten igin bu tiirliisii, mesele kolay halledilmis oldugu igin hem
Istanbul’da padigahi, hem Edirne’de iki tarafi memnun ederdi. Ciinkii
ayaklanan askerlerin kiglalar1 biraktiklari, sehri gegip istasyona dayan-
diklari, demiryolunu kesip vagonlara dolarak yollari isgal ettikleri de g6-
ritlmiigti.

Demek ki artik, herhalde bir geyler olmasi lizimd1 ve beklenen sey,
nihayet oldu. ..

»
LR

23 Temmuz 1908°de hiirriyetin yahut Mesrutiyet’in ildn1 memlekette
galiba daha ziyade biz ¢ocuklarin anlayabilecegimiz bir geydi. Bu ihtilali
anlayigta halkin kavrayisi da, galiba biz ¢ocuklarin kavrayiglarindan ile-
ri gegmiyordu. Sokak gosterilerine herkes, yas1 ne olursa olsun bir gocuk
heyecaniyle karisiyordu.

Zaten ihtilalin getirdigisey, dortkelimedenibaretti. Hiirriyet, adalet,
miisavat, uhuvvet...

Bir de “Kanun-u Esasi” kelimesi vardi ama, halk ve hele ¢ocuklar ara-
sinda, bunu pek anlayan ve tutan yoktu."

Esasen biitiin diger kelimeleri de ne anlayan, ne de anlatan oldu-
gu i¢in, onlara herkes diledigi gibi mana veriyordu. Tiirkler, Bulgarlar,
Rumlar, bu manalar: diledikleri gibi kendi taraflanna gekiyorlardi. Kége

(1) Suracikta, su kadarim séyleyeyim ki, nice ve nice yillar sonra, bu hiirriyet
inkilabin1 memlekete getirenlerin en ileri gelenleriyle hem de artik her sey olup
bittikten ve onlar da iktidardan devrilip memleketi terkettikten sonra goriis-
tilklerimi ileride anlattigim zaman goéreceksiniz ki, onlar da, o zaman dahi bu
islerden pek fazla bir sey anlamamiglard.
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baglarinda tiireyen hatiplerden her biri bir kiirsii veya bir tas iistiine ¢ikip
da “Yagasin hiirriyet! Yagasin adalet!” dedigi zaman bunu soyleyen ister
Tiirk, ister Rum veya Bulgar olsun, herkes etrafini aliyordu. Kalabaliklar
alabildigine “yasasin!” diye baginyor, alkishyorlardi.

Fakat bu olan seylerin manasi biz Tiirklere sorulsa, mesela benim
mahalle halkina anlattigim gibi yu demekti ki: Osmanli devletine Diiveli-
muazzama artik karigmayacakti. Daglardan, kirlardan getecilik kalkacak-
t1. Higbir yerde artik isyan olmayacakti. Hatta ig bununla da kalmayacak-
ti. Girit, Kafkas, Bosna-Hersek geri alinacakti! Bulgar prensi ile Karadag
kral bize vergi vereceklerdi. Hudutlar tekrar Tuna’ya varacakti!

Bunlan anlatirken, anam ve mahalle kadinlar1 hayran hayran yiizil-
me bakarlardi. Benim yasunda mahalle kizlar da, artik biraz saga sola
¢ekilerek beni sessizce siizerlerdi. Ama bunlardan babama bahsettigim
zaman, o sadece susardi. Derin derin digsiinirdi. Isini ¢eker ve hig ses
¢ikarmazdi. Yalmz bir defasinda onun, ben gene bu nutuklar gekerken
bagimu iki tarafa sallayip, dalgin dalgin, uzun uzun yiiziime baktigini ve
sonra agir agir §oyle konustugunu hatirladim:

— Allah hayirlara tebdil etsin ama oglum, devletle oyun olmaz.

Caddelerde gosterilerden, mahallelerde sarkilardan, silah seslerinden
gegilmiyordu. Hapishanelerin kapilar1 ardina kadar agilmigti. Katiller,
komitacilar sokaklara firlamiglardi. Hem de komitacilar kendi kiyafetle-
riyle, kalpaklarini yana egerek gogiislerinde giimiig saat ve tabanca kor-
donlarini sallayarak dolasiyorlardi. Herkes tarafindan da birer kahra-
man sayihyorlardi. Sanki hiirriyeti kazananlar bu egkiyayd:.

Artikbiitiin Osmanlilar kardes oldu diyorduk. Hocalar, papazlar, ha-
hamlar birbirleriyle kucaklagiyorlardi. Bunlarin birer kollan birbirleri-
nin omuzlarinda, diger ellerinde birer Osmanh bayrag ile gikanlmig re-
simleri her tarafi siisliyordu. Bu resimlerde hocalar biraz saf ve bog te-
bessiimleriyle siritirken, papazlar iri kaglan gatkin, siipiirge kadar sakal-
lar, biyiklan oylece sert sert bakarlardu.

Ben hi¢bir gosteriyi kagirmazdim. Mektepler zaten tatildi. Evimizdeki
kiigiikk odanin duvarini resimlerle doldururdum. Suradan buradan kesi-
len, yahut kartpostalcilardan satin alinan bu resimlerin bir kismi hiirri-
yet kahramanlarina, bir kism: da Bulgar, Rum, Sirp komitacilarina ait-
ti. Binbag1 Enver Bey resminde, giizel, dik biyiklari, fakat ¢ocugumsu si-
masl ile bir elini jakagina dayayarak giiya bir hayale dalmis gibiydi. Koti
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bir fotografhanenin, ormanlar: gosteren perdesi oniinde tahtadan yap-
ma kayalara yaslanmig olarak goriiniiyordu. Kucagina mavzerini almig-
t1. Fesinin iizerinde bir ay islenmisti ve iizerine de “Ya 6liim! Ya hiirri-
yet!” diye yazilmigti. Kolagas: Niyazi Beyin ise kafasinda bir kege kiildh
vardi. Sakah biyig birbirine kangmigti. Ayaklarinda kaba kalginlar go-
riiniiyordu. Kalin kumagstan bir ava elbisesi giymisti. Gogiis bagtan baga
capraz figekliklerle ortiililydi. Ayakta duruyor ve mavzerine dayaniyor-
du. “Ya hiirriyet! Ya 6liim!” onun kege kiildhina da islenmisti. Bu kah-
ramanin saf ve yigit bir hali vardi. Hele onun silahh arkadaslar1 arasinda
ve 6niinde meshur geyigi durdugu halde gikarilmig bir resmi vardi ki, ne
kadar basilsa hemen satilir biterdi.

Bulgar, Sirp, Rum kaptanlarina, voyvodalarna, getebagilarina gelin-
ce, bunlarin iizerinde yalniz bir cebel topu eksikti. Kimisi kalpagini ya-
na egerek silahin1 dizine dayamig ve bir sandalyeye bacak bacak iistii-
ne kurulmustu. Kimisi de ayaktaydi. Yahut bir agaca, bir kayaya yas-
lanmug, bir pinar bagina ¢6kmiig gériiniirlerdi. Hepsinde fiseklikler ¢ap-
razdi. Hepsinin gogsiinde glimii§ saat kordonlan dizi dizi sarkiyordu.
Tabancalar, kamalar, kemerlere, silahliklara dizilmigti. Efsun kiyafetinde
geng Rum kizlar, geteci kiyafetinde Bulgar, Rum kopilleri vard ki, da-
yandiklari silahlar boylarini asiyordu. Hepsinin de kiilahlarina, kalpak-
larina “Ya hiirriyet! Ya 6lim!” yazilmigt1.

Biitiin bu goriintiiler hakiki miydi bilmiyorum. Belki hakikiydiler.
Belki de birtakim kurnaz Yahudi fotografeilar, kartpostalcilar, yakala-
diklan1 yakigkh Rum, Bulgar ¢ocuklariyle, izbandut palikaryalar: giy-
dirip, kusatiyorlardi. Sonra bunlarin resimlerinin altlannna “Apostol
Kaptan! Yanko Voyvoda! Cete Reisi Dimitri!” gibi isimler uydurarak pi-
yasada ticaretlerine bakiyorlardi.

Fakat ash ne olursa olsun, ben bunlarin hepsine 6nem veriyordum.
Hele kendi yagimda gocuklarin, boylarindan biiyiik silahlarini bir tarafa
dayayip, kamalar, bombalar, ¢apraz fiseklilerle resimlerinin ¢ikarilmasi-
nagipta ediyordum. Nihayet bir giin benim de resmim gikartildi. Yahudi
mahallesindeki pis bir evin pis kokan taghginin bir késecigini, gozleri ¢a-
pakli bir Yahudi, fotograf atolyesi haline getirmisti. Arkadaki kiigiiciik
perdede, gliya muharebe siingii hiicumu yapan askerlerimiz gériiniiyor-
du. Onde ayh yildizh bir bayrak dalgalanmaktaydi. Beni bunun éniin-
de durdurdular. Elime de tahta bir silah verdiler. Hazirol vaziyeti aldim.
Yanimda bir tahta siituna, iizerinde “Yagasin Asker!” yazil bir levha da-
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yadilar. Yahudi birtakim numaralar yapti. Resim ¢ekildi. Fakat heyeca-
nimdan o kadar titredim ki, sonra bu resmi aldig1 zaman yiiziim segilmi-
yor ve gozlerim goriilemiyordu.

Ama daha sonra isim biraz daha yoluna girdi. Bir giin agabeyim
Istanbul’dan, igine tek sagma konulup atilan kiigiik bir tiifek getirdi.
Kiyafetim hemen giiniin modasina uyduruldu. Bagima iistiinde yazilar
olan bir kege kiilah buldular. Ayaklarima, iizerinde gapraz kaytanh be-
yaz kege tozluklar alindi. Artik ben de bir komitaci, yahut da bir kahra-
man sayithirdim. O siralarda kege kiilah ve kege kalginlar, halkin ve aske-
rin bir nevi miisterek kiyafeti haline gelmigti.

Fakat bu hiirriyet sarhoslugu uzun siirmedi. Bu giizel hayal adlemine
ilkihanet eden, evvela padisahin kendisi oldu. Bir giin Istanbul’da, biitiin
bu yeniliklere kargi, padisahin kigkirttigini soyledikleri bir asker ayaklan-
masi giktig1 haberi Edirne’de bomba gibi patladi (31 Mart 1908).

Bizim sehirde mabhalleler simdi gene bogaliyordu. Fakat bu sefer
Istanbul wstiine... Agabeylerimin ikisi de goniillii taburlariyle hareket
ettiler. Bilyiigii hasta bir subaydi. Fakat Sultan Hamit’in kindar bir diis-
maniydi. Ondan daima “seytan Hamit” diye bahsederdi. Ama, bunu ba-
bama duyurmazdi. Babam padisah hakkinda ileri geri s6z sdylenmesi-
ni, hatta onun resminin ellerde dolasmasini bile hog gérmezdi. O padi-
sahi, milletin biiyiigii sayardi. Biitiin bityiikler gibi ona da, igten gelen,
samimi ve saygil1 bir itaat1 vard.

Edirne’den goniilli taburlar1 hareket ederken ihtiyarlar, gocuklar,
hatta kadinlar bile bu orduya katilmak istiyorlardi. Gidenlerin de bay-
raklarinda “Ya hiirriyet! Ya 6lim!” yaziliydi. Fakat simdi her neden-
se bu sozler Rum, Bulgar vatandaglarimizin kalpaklarindan silinmigsti.
Papazlar, geteciler, kaptanlar, voyvodalar, hiilasa Rum, Bulgar eskiya-
s1 kendilerini artik kenara ¢ekmiglerdi. Istanbul’a, hiirriyeti kurtarmak
i¢in hareket eden orduya bunlar katilmadilar. Bunun iizerine, hiirriye-
tin getirdigi dort kelimeden evvela uhuvvet yani kardeslik kelimesi ken-
di kendine ortadan kalkti, unutuldu. Sonra da adalet, miisavat kelime-
leri her nedense eskisi kadar séylenmemeye bagladi. Ortada yalniz hiir-
riyet lafi kaldi. Uzerlerine “Ya hiirriyet! Ya 6liim!” yazili bayraklar gene
surada burada goriiliiyordu ama Tanri, imparatorlugun kaderine hiirri-
yeti degil, artik galiba 6liimii miinasip gormiigtii. ..

»
» -
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Anlagilamayan, sirr1 ¢6ziillemeyen bir sira olaylar hizla birbirini kova-
lamaya bagladilar. Girit, Tuna eyaletleri, Bosna-Hersek geri alinamadik-
¢a bagka, kimse daha ne oldugunu anlamaya vakit kalmadan, Osmanl
Afrikasi (Trablusgarp-Bingazi) ile Ege adalari da elden qikt1 (1911).
Italya, Libya ile bizim Akdeniz adalarina oturdu. Vakia Trablus sahille-
rinin bazi kasabalar etrafinda bir siire birtakim garpigmalar oldu. Enver
Bey, bu sefer baginda, Enveriye ve eli belinin kemerindeki tabancasin-
da, yahut da bir Bedevi kiyafetinde, resimlerde gériindii. Fakat impa-
ratorlukla arasinda higbir baglanti olmayan, daha dogrusu oraya hig-
bir sey veremedigimiz, oradan da higbir gey alamadigimiz igin zaten bi-
zim olmayan bir memleketin kaderi iistiinde hi¢bir degisiklik yapilama-
du. Libya gitti.

Isyanlar ise her tarafta 6ylesine yayild, dylesine genisledi ki, Yemen,
Havran, Arnavutluk, Dersim, hiikiimetin elinde mi yoksa degil mi bir
zaman belli olmadi. Daglarda, kirlarda yollar gene kesildi. Hatta bu se-
fer Anadolu’da bile eskiyanin iizerine taburlar, alaylar sevk etmek lazim
geldi.

Bizim kenar mahalle, biitiin Tiirk koéyleri ve gehirleri gibi, gene dur-
madan bogaliyordu. Nihayet bir giin Balkan Harbi patlayip da impara-
torluk ordulari, o zamana kadar, 6ylesine hakir goriilen Balkan ordular
6niinde biitiin Osmanli Avrupasi’ni birakinca, artik her gey belli oldu.

Bu yikilig, artik, sadece bir devletin maglubiyeti degildi. Mesnetsiz bir
hayalin sona erisiydi. Bir ruhun, bir zihniyetin tamamen ¢okiigiiydii. Bir
masal, bir imparatorluk masali sona eriyordu. Meger bizim saltanat zan-
nettigimiz sey, sadece bir gaflet uykusuymus.

Bir devlet ve bir zihniyet olarak imparatorluk, daha Cihan Harbinden
once ve Balkan yenilgisiyle zaten sona ermis oluyordu...



Ergenekon

Ergenekon; bir kurulus efsanesidir. Bu
efsanede Bozkurt, bu kurtulusun yolunu
gosterir. Demirci Bortecene, kurtulusun
yolunuagar. Ve ergenekon denilen bilin-
mez, ama etrafi sarp daglarla ¢evrili ge-
¢it vermez iilkede, yiizysllardan beri bu-
nalan kavim, demircinin agtig1 yoldan,
seller gibi tasarak azathga kavusur.
Balkan bozgunundan sonra bu efsane,
bize de, tam zamaninda ulasti. Ama or-
tada, ne bir Bozkurt, ne de Bortecene
vards...

B alkan Harbinin getirdigi ¢6kiintii tamdi. Bu sefer Osmanl Avrupasi
vilayetlerindeki Tiirkler, go¢ etmeye bile vakit bulamamisti. Bas-
kinlar, yagmalar ve toptan oldiirmeler iginde amansiz bir tasfiye baglad.
Ve bu tasfiye kesin oldu.

»
- »

Genel bozgundan bir siire sonra, Avrupa Tiirkiyesi’nin ii¢ noktasin-
da, hala déviigen iig kale, belki harp tarihin en son kale savaglarini ya-
parak birer birer diistiiler. Edie Kalesi bunlardan biriydi. Biiyiik aga-
beyim biraz once 6lmiistii. Kii¢iigii bu kaleye kapanan orduda subayd:.
Biz gocuklar Istanbul’a génderdiler. Istanbul limani, yabanci gemileriy-
le tikim tikhm doluydu.
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Diiveli-muazzam bu sefer de kilicini teraziye koydu. Ve gene Osmanli
devletinin aleyhine koydu. Harp baslarken:

— Harbin sonucu ne olursa olsun, Balkanlar’'da statiiko bozulma-
yacaktr,

demiglerdi ama, harbin sonunda bu statiiko, kesin olarak ve ebediyen,
hemn de bizim aleyhimize bozuldu.

Biitiin bunlar o zaman ve hele yeni yetisen ve ilk geng¢lik ¢aglarim ya-
sayan Tiirk ¢ocuklan i¢in beklenmedik seylerdi. Ben de bu gocuklardan
biriydim. Bizler, bu netice igin hazirlanmamgtik. Biz, birtakim ad1 belir-
siz hayal daglar ardindan dogacak bagka tiirli sabahlarin riiyasini gori-
yorduk. Biz, fetihler, zaferler, genislemeler, sanlar ve nihayet bir cihan-
girlik i¢in hazirlaniyorduk.

Halbuki soguk ve kara bir gergekle iste karsi karsiyaydik. Bu hakikati
anlamaktaysa hakikaten zorluk ¢ekiyorduk.

Demek bizim bilmedigimiz, anlamadigimiz bir eyler vardi. Ve gim-
di bu ¢iplak hakikate aliymak, gergekleri oldugu gibi bilmek ve gérmek
lazim geliyordu...

O giine kadar demek ki bir hayal adleminde yagamigtik. Biitiin inan-
digimiz seyler demek ki bir vehimdi, bir aldanigti. Bu imparatorluk as-
linda belki ¢oktan 6lmiistii. Biz onu belki de sadece, kendi hayalimizde
yasatmistik. Su kaybolan Osmanl Afrikasi, belki higbir zaman bizim ol-
mamigti. Su Osmanh Avrupasi belki goktan beri artik bizim say1lamazdi.
Girit, $arki Rumeli, Tuna eyaletleri olan Bosna-Hersek, demek ki goktan
bizim i¢in artik tarihe karigmigti.

Ya Asya Tiirkiyesi? Fakat onun iistiinde de; Tiirk, Arap, Kiirt, Ermeni
gibi ayriliklar yok muydu? Biitiin yu Arabistan’a biz, nasil “bizim!” diye-
bilirdik ki, oralarda, yiizyillardan beri israf edilen kanimizdan bagka bi-
zim olan higbir gey yoktu.

Hele padigah, hele saray! Bu firtinalar i¢inde o, yanmadan, yikilma-
dan bile bir sabun kopiigii gibi sonmiis gitmigti.

Ya Anadolu?... Devletin biitiin topraklar i¢inde belki tek temel olan,
fakat bu devleti idare edenlerin hi¢ bilmedikleri, hi¢ benimsemedikle-
ri bir yer varsa, o da Anadolu’ydu. Hatta benim biiyiidiigiim sinir seh-
rinde bile Anadolu’yu, yalmz Anadolu’nun génderdigi askerlerden ta-
nirlardi. Bu askerler gehir sokaklarinin aliyjamadiklar: kalabaligina karig-
maktan korkarak, mahcup, iirkek, cuma giinleri bityiik camilerin avlula-
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rina dolarlardi. Ortaligy yaygaraya bogan kebapgilarin, borekgilerin ses-
leri arasindan:

— Dérdiincii Ordudan vami (var mi). Sivash vami? Angarali vams?
diye bagira bagira hemgeri ararlardi. Biz ¢ocuklar onlarin etrafini alir eg-
lenirdik. Giiliigiirdiik. Rumeli’de, Anadolu deyince akla, daima bu tirkek
askerlerle, kithk, fakirlik, egkiyalik gelirdi...

Hayir, Anadolu, Rumeli ¢ocuklarinin hayallerini dolduracak bir
yer degildi. Bizim hayalimiz, o giinlere kadar, Tuna’da Kafkasya’da,
Afrika’da, Hint kapilarinda dolagmisti. Bizim kafalarimizda yasattif-
muz rilya, bir cihan hikimiyetiydi. Her birimiz bir cihangir olacaktik.
Iskender gibi, Yavuz gibi, Napolyon gibi.

Fakat ne ¢are ki artik, her sey bitmisti. Ordular ¢6kmiis, sinirlar ¢6-
ziilmigti. Saray bir higti. Ihtillin o kadar giriiltiiyle getirildigi seyler-
den ortada, bir hayal kirikligindan bagka bir sey kalmamgti. Bu gériil-
memis hayal kirikligiyle maneviyat bozuklugu iginde memleket, son da-
kikalarin1 yagiyor gibiydi. Cocuklugumda bize misafir gelen jom agizli
hoca hanimin haber verdigi seyler, galiba dogru ¢ikiyordu: Evveli $am,
ahir1 $am! .

Biraz ortalik durulup da biraz iimit, biraz cesaret veren birkag olay
birbirini kovalayinca ilk reaksiyon, ruhlari saran bir intikam duygusu
oldu. Bu duygu, ugradigimiz felaketten, hatta Allah’1 bile mesul tutacak
kadar kuvvetliydi. Ona:

— Ey Bulgar vahset ve canavarliginin en biiyiik amili!

diyecek kadar azgind1. Bu parga, asi ve kizgin bir arkinin, bir pargasiydu.'”
Bu sarkj, biitiin mekteplerde okutuluyordu. Intikam duygusu belki ya-
pic1 bir sey degildir. Fakat bu duygu o zaman, yeni bir geyler iimit etmek
icin ruhlari besleyebiliyordu.

Nitekim olaylar gabuk gelisti. Bizi yenen Balkan devletlerinin arala-
rina birtakim anlagmazliklar girince, istild ordularinin Istanbul kapila-
rindan ¢ekiligi, Edirne’nin geri alinig1 Tiirkler tizerinde biiyiik etkiler ya-
ratti.

Demek, belki de her sey heniiz kaybolmamigti. Havada yeni bir sey-
ler esiyordu. Gergi genis bir vatan pargasi kaybolmustu. Kalan vatan top-
raklarininsa, karigik ve gevsek bir kalabaligi barindirdigi anlagihyordu.

(1) lzmir'de musiki 6gretmeni . Ziihtii Beyin eseri.
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Bu kof kalabalig teskil eden bir siirii yabanc irklar, milliyetler, artik ay-
r1 ayn kendi istiklal davalarini ortaya atiyorlard.

Fakat biitiin bu kangikliklar iginde, biz insanlarin kafalarinda yeni
bir anlayig doguyordu. Bu, yeni bir vatan, yeni bir millet anlayisidir. Bu
yeni anlayiga gore vatan, artik sadece devletin sinirlandirdig topraklar
demek degildir. Yani vatan, sadece ordunun hikim oldugu yer demek
degildi. Hem de asil olan vatan degil milletti. Millet; tarihleri, dilleri, di-
lekleri, irklar: bir olan insanlarin tarihi toplulugudur deniliyordu.

Mademki eski Osmanli kalabaligini teskil eden milletlerden her bi-
ri artik kendi benligine déniiyordu. O halde bu milletler arasinda Tiirk
olan kiitle i¢in de bir milli ruh, bir milli benlik duygusu ldzimdi. Bu bir
kendine doniig ve kendini bulug demekti.

Bunun iizerine, baz1 kiiltiir hareketleri bagladi. Bir geyler arayan ve
bir seylere muhtag olan geng ruhlar igin bu hareketler biiyiik bir deger
tagiyordu. Benim i¢imde bu geng ruhlardan biri yagiyordu. Gergi biz ev-
velce de Tirk’tiik. Fakat kendimize Tiirk diyemezdik. Tiirk s6zi, bir-
¢ok irklari, kavimleri birlestiren bir imparatorlukta, bir kavmin diger-
leri iistiinde tahakkiimiinii hatirlatir ve onlar giicendirir diye diigiinii-
lilyordu.

Halbuki bu imparatorlukta yasayan diger irklarin, diger milletle-
rin hepsi kendilerini, kendi milletlerinin adiyle tanir ve 6yle anarlard:.
Benim okudugum asker mektebine Yemen’den, Kiirdistan’dan veya sa-
rayla hisim akraba olan Cerkes kéylerinden getirilen imtiyazh gocuklar,
hep milliyetleriyle 6guiniirlerdi. Bize yukardan bakarlardi.

Fakat biz Tiirkler, kendimizi anlatmak i¢in irk hiiviyetimizi hi¢bir za-
man dile getiremezdik. Irkimiz1 da bilmez, ya inkar ederdik. Milletimizin
ad1 gegmek lazim geldigi zaman kendimize sadece:

— Osmanl!
der, gecerdik. Hatta dilimizin ad bile Tiirkge degil, Osmanlica’ydi. Ta-
rihimizin de Osmanl tarihi oldugu gibi. Reddedilen, inkar edilen Tiirk
adina kimsenin sahip ¢itkmamasi i¢in her tedbir alinmigti. Umumi kana-
ate gore Tiirk, kaba, gorgiisiiz ve kabiliyetsiz bir varhikti.

]
- »

Bu agag goriilen varligin, bir giin biitiin bu bilinenlerden bagka tiir-
lia bir gehre ile ortaya konulugunu ben evvela bir dergide gérdiim. Daha
Balkan Harbinden 6nceki giinlerdeydi. Bu dergide bir “iiziimcii”niin
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oykiisiini okudum.® Bu tiziimcii sokaklarda dalga dalga ugultular ya-
ratarak:

— Cavuy liziimi, ¢gavuuuuuus...
diye bagirdig1 zaman sesinde, 6ykiiciiniin yazdigina gore, eski kale burg-
larinda atilan naralar dile geliyordu. Bu ses, bir zaman iilkeleri fesheden
siivarilerin giiriiltiileri gibi bambagka, insani saran bir sekilde tasvir olu-
nuyordu.

Bu 6ykiideki tiziimcli, tezgah baglarinda miisterilerine bin bir dil d6-
kiip dalavere geviren Rum, Ermeni bezirganlarindan bagka bir insandi.
Bu insan, yiiksek bir soydan ve erkek bir varlikt...

Ben iiziimciiniin 6ykisiini ilk okudugum zaman, bu 6ykiiniin de-
rin tesiri altinda kaldim. Derin diigiincelere daldim. Bu éykiiniin basil-
dig1 mecmua, diger meseleleri de bagka tiirlii ahyordu. Bu mecmuaya
gore bilinmeyen, fakat biiyiik bir Tiirk milleti vardi. Bu milletin tari-
hi, Osmanli Gazi’nin ¢adir kurdugu S6giit, yahut Domanig yaylasindan
baglamiyordu. Milletin ilk varlig1 da ii¢ yiiz gadir halkindan ibaret degil-
di. Bu milletin vatani, Osmanh devletinin sinirladig yerlerden bile bii-
yiiktd. Onun vatam Tiirk milletinin yasadig: her yerdi. Gergi bu vatan
boliinmiigtii. Parg¢alanmigti. Millet yer yer esirdi. Fakat:

— Tarih birligi,

— Irk birligi,

— Dil birligi,

— Dilek birligi,
olunca, onun bir giin kurtulmasi, kalkinmasi ve kendi topraklar: iistiin-
de kendi saltanatim1 kurmasi mukadderdir deniliyordu. Ciinkii yeni gé-
riige gore, asolan milletti. Vatan, bu milletin yasadig1 her yerdi. Hangi
taht ve hangi bayrak altinda olursa olsun bu vatanin bir de ad1 vard::
Turan...

Bu ses bagka ve beklenmeyen bir sesti. Balkan yenilgisinden sonra,
memleketin az ¢ok okumus geng neslinin goriis, anlayis ufkunda bir
uyarici sabah riizgan gibi esti.

»
LI ]

Bu ses, hatta sadece bir teselli gériisii bile olsa, bizim kusagimiz bu-
na muhtagti. Ciinkii bu ses bize maglubiyetin haysiyet kirici ruh sefale-

(2) Turk Yurdu mecmuasi. Hikiyeyi yazan: Ahmet Hikmet Miiftiioglu.
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tini unutturan, bizi agagihik duygularindan kurtaran, giinliik hayat kay-
gilarini hor gosteren ve kafalara iimit, hayat enginlikleri veren bir gey-
di. Yeni, geni§ ufuklar agiyordu. Bu bir kurtulug iimidiydi. Bir siginak,
bir son ¢areydi. Bu magluplanin derlendigi, toplandigy, yeni fituhat igin
yeni yollar bulup, mizraklarini naralarla havaya kaldirdiklar:1 bir yeni
Ergenekon’du.” Hatta bu Ergenekon, sadece bir heyecan ve iimit kay-
nag olarak kalip, ortada bir Bozkurt, bir Bortecene olmasa da...
Benim de kalbim, artik bu yeni duygularla ¢arpiyordu. Sanki aradi-
gim bir seyleri, artik bulmug gibiydim. Célde su, artik gériinmiigtii:

— Oyleya, diyordum, Osmanlilik; seferleriartik sona ermis bir giiriik
tekne olabilir. Fakat biz sadece Osmanli degiliz ki? Biz Osmanl
olmadan énce Tiirk’tiik. Bugiin de Tiirk’iiz. Kaybolmakta olan
sadece Osmanl vatamdir. Halbuki Tiirk’iin vatam iste diinyay
kapliyor. Ciinkii, Tiirk’iin yasadig her yer, hangi bayrak altinda
olursa olsun Tiirk’iin vatamdir. Bu vatamn simirlars Tuna’dan,
Meri¢’ten, Altaylara, Cin Seddi’ne hatta Sari1 Deniz’e kadar
uzamyor. Arap ¢ollerinden ve Himalayalar'dan Kuzey Buz
Denizi'ne kadar uzaniyor. Buralari kimin elinde olursa olsun
Tirk’iin vatamdir. Hem simdi ashimizi, daha gerilere ulagtir-
makla yeni kahramanlar kazanyoruz: Oguz Han, Bilge Kagan,
Cengiz Han, Timurlenk, Babiir Han ve daha niceleri...

Bu dava sarsilmus, fakat aktif hayata heniiz baslamamig, ama ileride,
yapacag bir seyler oldugunu sanan bir delikanli i¢in, yeni bir iilkii, bir
kurtulus kapisi, gergekten bir yeni Ergenekon’du...

»
* »

Intikam duygulari, Balkan hayranhig, Bulgar komitacilarini taklit
ederek komitaci bir nesil yetistirmek hevesleri, bu yeni inancin yanin-

(3) Ergenekon, efsanevi bir yurt. Bir yeniden dogus ve kurtulug timsali. Bu efsaneye
gore, vaktiyle Tiirk kavni yeniliyor, dagiliyor. Yalniz iki geng erkelde iki kiz bir
dagin arkasinda, bir kayaligin iginde bog bir yurda sigimiyorlar. Dért yiiz sene
gegiyor. Fakat bir giin Bozkurt gériiniiyor. Bir ¢oban, kurdu gériiyor. Kurdun
kag¢tiga deligi belliyor. Bir demirci ocakyalap dagi deliyor. Millet oradan ¢ikarak
hitrriyete kavusuyor.

SAA 4
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da kiigiildiiler. Simdi Istanbul, yalniz Osmanli devletinin bagkenti ol-
dupu i¢in degil, en giizel Tiirkge’nin konugulduguy, en iilkiicii kitaplarin
yazildig1 en genis ufuklara seslenen yeni bir hareketin merkezi oldugu
i¢in bagka bir 6nem aldi. Anadolu ise birden sevildi. Eski devrin kasvet-
li Anadolu’su, “Kaba ve gorgiisiiz Tiirk’ii”, artik tarihe karigmigti. Simdi
milletin ad1 Tiirk, konustugu dil giizel Tiirkge idi. Tiirkliik, sereflibir ulu-
luktu. Vatana ise artik, Osmanli toprag degil Tiirk yurdu deniliyordu.

Hantal saraylarinda, hantal viicuduyle bir golge halinde yasayan
padisahin bile durumu degismisti. O da artik Tiirk hakam olmugtu.
Insanlarin da adlar1 degisiyordu. Asil isimlerimizin ardina, yeni adlar ta-
kiyorduk: Alpler, Tekinler, Oguzlar, Borteceneler tiiremisti. ..

Tiirk tarihinin sinirlar1 da birden, asirlarca gerilere uzamigti. Kokleri
derinlere inmigti. Cinlilere saldiklar1 korkuyla Cin Seddi’ni yaptiran
Hunlar, Kara Hitaylar, Goktiirkler, Uygurlar, Karahanlar, sonra Mo-
gollar, Tatarlar, Kirgizlar, hatta Finler, Macarlar, gsimdi hepsi de Tiirk
ve bizim kardeglerimiz olmuglardi. Cengiz’in Harzem Tiirklerini, yahut
Selguk sehirleri halkim toptan é6ldiiriigii, Timurlenk’in Anadolu’yu ya-
kip yikigi, artik, unutulmasi gereken birer kardes kavgasi sayiliyordu.
Onlar artik bizim milli kahramanlarunizdi. Onlarin ¢ocuklarinin bu-
lunduklan iilkelerde simdi esir olarak yagamamalarina da fazla 6nem
verilmiyordu. Ciinkii yakinda yeni kahramanlar ¢ikacak, onlar1 kurta-
racaklard.

Mektepler, hele 6gretmen mektepleri bu yeni hareketin birer ocagi
olmuglardi. $imdi ben de bir muallim mektebinde okuyordum. Balkan
Harbi, memleketin kaderi gibi, bizim aile hayatimiz1 da bozmugtu. Anam
ve agabeylerimden biri 6lmiistii. Babam artik ¢aligma giiciinii kaybet-
migsti. Otuz bes y1l, yalniz yiiz kurug ayhkla Dertli Beyin, en inanilir ada-
mu olarak galigtig1 bahgesinden ve topragindan, artik yaslandig igin hig-
bir seysiz atilmigtr. Giinkii artik gézleri de gérmiiyordu. Diger agabe-
yim de, kisa bir siire sonra memleketin bagina ¢okecek Birinci Diinya
Harbinin daha ilk ¢arpigmasinda, Sarikamig’ta sehit diisecegi Sark sinir-
larina tayin olmugtu. Nitekim aradan ¢ok gegmeyecek, ben de ayn1 cep-
hede, ayn1 yerde, iki atesin arasinda topraga diisecek ve iki ay tedavi go-
recegim yaralilar hastanesine kaldirilacaktim.

Fakat heniiz, muallim mektebindeydim. Ve yeni iilkiimiiziin sarho-
suydum. Kaderimdeki degisiklik ve ailemin dagilis1 ikinci planda kali-
yordu. Biz gengler, simdi de muallim mektebi dershanelerinin duvar-



ERGENEKON 51

larina asilan haritalarin bagina toplaniyorduk. Bu haritalarin iistiinde
yeni Tiirk vataninin sinirlarini ¢izmeye ¢alistyorduk. Osmanlh Afrikasi,
Yemen’ler, Hint’ler, Bosna-Hersek’ler artik goziimiize goriinmiiyordu.
Bir elimizi Balkan gegitlerinin, Tuna-Merig havzalarinin iizerine koyar-
dik. Sonra diger elimizi Kirim’1, Kafkasya’yi, Bagkirdistan’, Tiirkistans
siralayarak Altaylara, Cin Tiirkistani’na, Cangariye’ye, Altin Dag’a uza-
tirdik:

— Buralari hep bizim!
derdik. Buralar: hep biz kurtaracaktik. Rumeli’de sinirlarimiz, gergi bi-
zim mektebin kapisindan iki kilometre ileride, Edime’nin gehir istasyo-
nunda bitiyordu. Ama bu bizim géziimiize goriinmiiyordu. Bizim gé-
ziimiiz diilnyanin 6biir ucunda, Kafkasya’larda, Tiirkistan’larda, Cin si-
nirlarindaydi. Oralara gidecektik. Koylere, avullara, obalara, kogacaktik.
Elde asa ayakta ¢arik, sirtta kitap ¢antalarin1 Anadolu’ya, Azerbaycan’a,
Tiirkistan’a tagiyacaktik...

Yakin mazi artik kasvetli bir riiyaydi. Hakikat, yalmz istikbaldeydi.
Ve aradigimiz su, orada 6niimiizde parliyordu...

Avrupa’da Birinci Diinya Harbi iste bu hava iginde patladi (2 Agustos
1914).

»
* »

Ben de artik bir delikanl sayilabilirdim. Muallim mektebinin en ile-
ri 6grencisiydim. Torenlerde, mitinglerde, gegit resimlerinde ya bir iz-
ci elbisesi, yahut da yar asker bir mektep kiyafetiyle hep beni konugtu-
rurlardi. Narin, fakat sihhatli bir yapim vardi. Bazen mektep sahnesinde,
bazen gehir meydanina kurulan bir kiirsiide yahut da bityiik bir sultan
camisinin avlusunu dolduran kalabaliga s6z soylemeye bagladigim za-
man kollarimi, hayalimde yasattigim genis vatanin, biiyiik Turan’in bii-
tiin ufuklarm kucaklayacakmigim gibi agardim. Sanki s6zlerimi, yalniz
bu kiirsiilerin 6niindeki kalabalik degil, o ufuklarin iginde yasayan bii-
tiin insanlar dinliyorlarmig gibi heyecanlanirdim...

Ders yili sona erip de mektep kapilarim1 kapayinca, hemen kéyle-
re kosardim. Harman makinelerinde ¢iraklik, yahut makinist yardim-
ciigr yapardim. Makinelerde ig bitince de asar yazicilligina, yahut koy
katipligine girerdim. Sonra mektepler agilincaya kadar eger vakit kalir-
sa, koy koy gezerdim. Kirlar, yollar ve halkin kaynagan kalabali1 beni
gittikge sariyordu. Koy kahvelerinde, mescit avlularinda sarikli hocalar-
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la tartigmalara girerdim. Yahut harman yerlerinde koy gocuklarini etra-
fima toplar, onlara marslar, talimler 6gretirdim:

— Yolumuz artik bellidir.
diyordum. Bu yol, o vaktin dillerde dolasan bir tabirine gore “Halka
dogru” giden yoldu. Halka ¢ikan yoldu. Bu halk, Tuna’dan Meri¢’ten,
Altin Dag’a, Sar1 Deniz’e kadar yayilan Turanllar, yani Tiirk yiginlany-
di... Birinci Diinya Harbinin seferberlik haberi beni, o sirada, gene bir
koyde buldu.

Harman makinesi igleri heniiz bitmemigti. Kéye bir jandarma geldi.
Onceden dagitilan bir zarf kéy odasinda agildig1 zaman i¢inden bir du-
var afisi ikt Bu afig, kotii bir baski makinesinde ¢ig renklerle basilmig-
t1. En tistte iki gapraz bayrak goriiniiyordu. Bunlarin altina toplar, tiifek-
ler ¢atilmugti. En asagiya da biiyiik harflerle:

“Seferberlik var! Asker olanlar silah bagina!” Seferberligin sozleri ya-
zilmisgts. Giiniin tarihi ve ada, afiste bos birakilan yere, jandarmanin ge-
tirdigi emre gore orada dolduruldu: 21 Temmuz 1330 (1914).

»
» »

Afisi cami duvarina astilar. Haber koye pek ¢abuk yayldi. Koy,
Edime-Istanbul arasinda bir istasyon koyii idi. Adina Cerkeskoy derler-
di ama burada yalmz Tiirkler otururdu. Balkan Harbinden heniiz ¢ikil-
must1. Harp bir yenilgi ile bitmisti. Ancak yeni yeni bir yerlesme ve sagal-
ma havasi esmeye baglamigti. Koyde Balkan Harbinde yanan, yikilan bi-
nalarin heniiz tamirine el atilmigti. Caminin minaresi hala yikik duru-
yordu. Orada tedavileri tamamlanmamug yaralilar dolasiyordu. Harp s1-
rasinda Anadolu’ya gogebilen gogmenlerin bir kismi yeni yeni dontiyor-
lard. Fakat ne gare ki harp, iste gene baghyor demekti.

Tag basmasi seferberlik emri cami duvarina asildiktan biraz sonra ca-
mi meydani kéy halkiyle doldu. Kéyliiler tamam olunca imam ellerini
agti. Evvela bir fetih duasi okudu. Dua, meydanin havasim garip bir ge-
kilde sariyordu. Ben de ellerimi havaya kaldirdigim zaman, kendimi bu
duanin ruhumda uyandirdigs tesirlere tamamen kaptirdim. Igimde bir
seylerin siiratle degismekte oldugunu duyar gibiydim. Bu duada tesirli
ve muayyileyi tahrik eden bir seyler vardi. Ciinkii “fetih” de bir hareket,
bir kahramanlik unsuru yasar. Bu devlet, asirlarca bir “fetihler devri” ya-
samgti. O devirler, devletin genglik ve yayihs devirleriydi.

Nice kaleler, nice iilkeler fetholunmustu. Biiyiik bir imparatorluk
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boyle kuruldu. Bu imparatorlugun bir zaman bizim igin her gey demek
olan hatirasi ne de olsa, heniiz ruhumuzda yasiyordu.

Gergi §imdi, bu imparatorlugun Avrupa sinirlari, su koyiin kuzey
istikametinde, ufku ¢eviren daglarin iizerinden gegiyordu. Baglayacak
olan harbin neticesi ne olursa olsun, bu sinirlara herhalde lehte bir de-
gisiklik getiremezdi. Fakat ne de olsa, baglayacak olan bu harbin elbette
bir sebebi olsa gerekti.

Bir taraftan duay: dinlerken, bir taraftan bu harbin agiklanmayan se-
bebini ¢6zmeye galisiyordum. Bir aralik:

— Hig olmazsa kapitiilasyonlardan kurtuluruz,®
diye iimitlendim. Fakat sonra i¢imde daha bagka iimitler de belirdi.

— Ya Carlik Rusyasi yikilirsa?

Oyle ya, nigin olmasin? Hayalimde Kafkaslar, Hazer Denizi &teleri,
Altaylar, Altin Dag’a varan iilkeler canlanmaya bagladi. Hem buralari ar-
tik biz, hep bizim vatanimiz saymiyor muyduk? Yoksa yeni birtakim is-
tikametlerde simdi gene yeni bir fetihler devri mi baghyordu? Yoksa bii-
yitk Turan’in dogum ¢ani artik galmak iizere miydi? Belki daha bir sey-
ler diigiinecektim ki, imam uzun duasin bitirdi. Muhtar hemen kiitiik
defterlerini getirtti. Cami kapisinin 6niine bir masa koydular. Muhtarla
beraber masanin bagina gegtik. Seferberlik baghyordu.

Erkekler cami duvarinin golgesine ¢omelmiglerdi. Kadinlar meyda-
nin kars: tarafina siralanmiglardi. Yirmi yagindan kirk bes yasina kadar
herkes askere gidecekti. Bu gidenlerin ¢ogunun, Balkan Harbinden do-
niigleri iistiinden heniiz iki yil bile ge¢memisti. Yaslicalarinin ise yan
omiirleri, Yemen’de Bagdat’ta, Amavutluk’ta gegmisti.

Adlar1 okunanlar bir yana diziliyorlardi. Kiinyesi ¢ikanlar i¢inde ba-
balar, ogullar, amcalar, dayilar yan yana siralandikg¢a, kadinlar tarafin-
dan gelen minltilar dalga dalga artiyordu. Bu miriltilara, sesler, higkirik-
lar karigiyordu. O zaman mubhtar, bir sey yapmig olmak i¢in, ya kocaman
sal sarikli bagini saga sola salliyor, yahut da uzun tiitiin gubugunun ucu-
nu ensesinden sokarak arkasini kagiyordu. Higkiriklar artar gibi olunca
da, masanin baginda saga sola laf yetigtirerek:

— Ha ogullarim, ha aslanlarim.
diye, hem kendine hem meydana hakim olmaya ¢aligiyordu.

(4) Kapitiilasyonlar (Uhad-u Atika) Osmanh Imparatorlugu’nu, yiizyllardir bag-
layan, ¢ok cepheli antlagmalarda.
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Askere gidecek olanlar, ertesi sabah giin 1girken, ¢esme bagindaki
agaglarin altinda toplandilar. Komsu kéy Kizilcapinar tarafindan bir da-
vul zurna sesi geliyordu. Az sonra o kdyiin kafilesi de gériindi. En 6n-
de koyiin imamu geliyordu. Bir ata binmisti. omzunda kocaman bir de
bayrak tagiyordu. Gosterigli kavugunun altinda ak sakah bitiin gogsu-
nii kaplayan, iri yapili heybetli bir adamdi. Hatta buna oralarda Dingil
Imam derlerdi. Eski yenigeri agalariny, sipahi ihtiyarlarini hatirlatan bir
hali vardi. Arkasinda yeni askerlerin siralar ilerliyordu. En 6ne en geng-
ler gegirilmisti. Sonra yagslar gittik¢e artiyordu. En arkada atly, yaya koy
ihtiyarlar1 geliyordu.

Askere gidenlerin torbalarini, dagarciklarini, ya ihtiyar asker baba-
lari, yahut da analar, gelinler arkalarina vurmuslar, kafileyi sarmiglardi.
Bu kafile meydana girerken bizim koyiin de tertibi tamamlandi. Muhtar
atina binerek en 6ne gegti. O da omzunda bir bayrak tagiyordu. Ben ora-
ya buraya kosuyor, her sorulan soruya cevap yetistiriyordum. Iki kéyiin
halki bir araya gelince hareketler, sesler birbirine karigti. Fakat Dingil
Imam atin ileriye siiriip de, ellerini gokyiiziine dogru agarak, hakim,
dalgali sesiyle bir duaya baslayinca ortalik duruldu. Duadan sonra he-
pimiz, “Amin!” diye haykirdik. Kafileler yola diiziildiiler. Kazanin bii-
tiin koylerinin askerleri, Corlu kaza merkezine yiiriiyecek ve orada bir-
leseceklerdi!

Bu vyol, eski yiizyillarda Istanbul’'u Balkanlar’a, Tuna’ya, Avrupa
icerilerine, Ukrayna ve Polonya’ya baglayan tarihi yolun bir pargasiy-
du. Eski istila ordularinin yolu... Kafileler ilerledikge sagdan soldan ye-
ni davul zurna sesleri geliyordu. Yeni bayraklar, yeni kafileler gorilii-
yordu. Ovalardan, tepelerden inen yeni yeni yollar birbirine katihyor-
du.

Koyler bosaliyordu. Pinarlarin dereleri dogurmasi, derelerin gayla-
ra kariymasi ve ¢aylarin nehirleri meydana getirmesi gibi, daima iire-
yerek, daima genisleyerek kol kol insan dalgalari, bir yerlere dogru aki-
yordu. Bu dalgalar, acaba hangi denizlere dokiilecekti? Yoksa bozkirlar-
da giines, sularin1 mi tiiketecekti? Doymaz ¢oller kanlarin1 emerek onla-
r1 kurutacak, bitirecek miydi? Yoksa surada burada béliine béliine saz-
larda, batakliklarda eriyip, dagilip gidecek miydiler? Bu bilinemezdi.
Fakat bilinen suydu ki, bu hal yiizyilardan beri hep boyle olagelmis-
ti. Koyler hep boyle bogsalmigti. Kanlar, birtakim sonu gelmeyen yollar-
da ve bilinmeyen birtakum seyler i¢in hep boyle ¢aglayip cosmustu. Bu
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bizim milletimizin kaderi idi. Bugiin bu yolculukta da o kaderin yenil-
mez ve hitkmolunmaz kanunu hikimdi. Bugiin de bu tiiysiiz delikanh-
larla, su ayaklarindan heniiz diinkii harplerin tozlar silinmemis insan-
lar, birtakim bilinmeyen istikametlere dagilacak ve belki oralarda kaybo-
lacaklardi. Avrupa’da devletin sinirlar, gerileye gerileye su koyiin kuzey
ufuklanna kadar gekilmisti ama, Asya'da heniiz bu sinirlar Sina Célii’ne,
Yemen’e, Acem korfezine, Kafkasya’ya kadar uzanmiyorlardi. Bu genis da-
gimkhk, gergi artik aralarinda higbir baginti1 olmayan giiriik ve gevgemis
bir tilkeler varligiydi. Ama bu mesafeler daha nice nice milyonlan yiyip
eritebilirdi.

Namazgah yerine, kafamda, bu birbirini tutmaz, geligmeli duygular
i¢inde vardik.

»
- »

Burasi, buralarin tabii, hatta tarihi bir toplant1 yeriydi. Hi¢ kimse
soylemeden, hi¢ kimse emir vermeden, her zaman askerler, gogler, pa-
zar, panayir yerlerine inen yolcular, araba kafileleri hep burada topla-
nirlardi. Galiba bir biiyiik giftlige ait olan bu subagy, eskiden de ordula-
rin, kervanlarin konakladig: bir yer olsa gerekti. Cayirlarinda atlar, deve-
ler istedikleri gibi yayilabilirlerdi. $imdi artik seyreklesmis, azametlerini
kaybetmis gibi goriinen ulu agaglarin golgesinde, kim bilir kag defa otag-
lar kurulmugtu. Yenigeriler, sipahiler konaklamigti. Yahut da hiinkar ve-
ya serdar alaylari, Tuna’ya, Ukrayna’ya, Alaman iglerine giderlerken bu-
radan siiziiliip gegmislerdi. ..

Katildigimiz kafile ayirha varinca, her tarafta doviilen davullar,
¢alinan zurnalar sustu. Sonra namazgahtan giir bir ezan sesi duyuldu.
Kafileler koy koy ¢ayirhikta saf baglamaya bagladilar. Kadinlar en arka-
da ayn siralar meydana getiriyorlardi. Uzun siyah feraceleri, beyaz yahut
abani yagmaklanyle dalgalanan bu kadin siralarinin uzaktan giizel, tesir-
li bir goriiniigii vardi. Cocuklar, ya analarinin ya babalarinin yanlarinda
siralara sokulmuslardi.

Ezan sona erince, imamin arkasinda saf tutan miiezzinlerle koy ho-
calari hep birden tekbir almaya bagladilar. Biitiin saflar onlara katildilar.
Bazen inip, bazen giirlesen, fakat etkisi ve ululugu daima artan bu tek-
bir sesleri, ¢ayirlari dolduran cemaat1 bag dondiiriicii havasi igine sardik-
tan sonra, dalga dalga ovalara, sirtlara dogru yayiiyordu. Daglara, gegit-
lere garpan ve oralardan geri gelen yankilarla yeni tekbir sesleri birbiri-
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ne karnistik¢a, havayi, anlatilmasi kabil olmayan bir ahenk dolduruyor-
du. Bu ilahi gok giiriiltiileri icinde, bu subagina ulagirken yollarda ka-
famda ¢arpisan ¢ekismeli diigiinceler birer birer kayboldu. Simdi i¢im-
de eski cenklerin kilig, kalkan sesleriyle, giirz ve topuz ¢atirdilarini1 du-
yar gibi oluyordum. Cocuklugumda o kadar inanarak dinledigim seyler,
gokten inen yesil kaftanh meleklerle gaziler, sehitler hayalimde gene can-
lanmaya bagladilar.

Simdi kafamda, ne bu harbin bir tiirlii anlayamadigim gayesi (ama-
c1) veya gayesizligi vardi. Ne dokiilecek kanlari, ne ¢ollerde, bozkirlarda
kaybolacak hayat dalgalarini diisiinebiliyordum. Kendimi gittikge cogan,
kanatlandinci bir riizgann akisina birakmigtim. Milletin asirlardir o ka-
dar sikayetsiz tahammiil ettigi ve onun biitiin tarihini tegkil eden “ebedi
seferberlik”in ger¢ek manasini artik sezinliyor gibiydim. Bir de dayanik-
lilik kaynagiydi. Bu kaynak devamini ve kuvvetini, jimdi burada gordii-
gim bu mahgseri coskunluk halinde aliyordu. Bu belki bir diisiinceydi.
Fakat ne var ki gercek olsa gerekti.

Tekbirlerden sonra iki rekat namaz kilindi. Imamin her soyledigi-
ni biitiin miezzinler tekrarhyorlardi. Bunun arkasindan cemaatin, dog-
rulus, egilis ve secdeye kapanis halinde dalgalanmasi, tagmasi geliyordu.
Ben de her secdede alnimu yesil, serin ¢imenlere koydukg¢a kendimi bu-
rada harekete gelen bu dag gibi dalganin bir zerresi gibi hissediyordum.
Ruhumda gurur ve emniyet riizgarlan esiyordu...

Namazdan sonra gene fetih dualan okundu. Tévbe edildi. Son fati-
hanin bitmesiyle beraber, davul zurnalarin hep birden “ey gaziler”i vur-
masi, kéy bayraktarlarinin cemaatlarini toplamalarn ve kafilelerin kaza
merkezi olan Corlu yolu iistiinde yerlerini almalarn bir oldu.

Koyden mektebe dondiigiim zaman siniflar1 da koyler gibi seyrekles-
mi§ buldum. Biz de harbe girmigtik (4 Agustos 1914’te Almanya ile itti-
fak ve 2 Ekim 1914’te Almanlar safinda harbe giris).

Ben derhal askere ¢agrilacak yasta degildim. Fakat gittikge daha iyi
anliyordum ki memleket, artik fiilen bir harbe girmis bulunmaktadir.
Sebebi, ister sonradan pek gok séylendigi gibi, komitaci ve sorumsuz bir
avug insanin kori koriine bu maceraya siiriiklenigi, isterse, geng, muta-
assip bir harbiye nazirinin san ve sohret ihtirasi olsun, biz artik bu har-
bin igindeydik. Bu harbin nasil bitecegi, belki bilinemezdi. Fakat bilinen
bir sey vardi ki, devletimizin kaderi, artik bu harbin sonucuna baghyd
ve her seye ragmen onun, bizim lehimize bitmesi l1azimd:...
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Siniflardaki seyreklesme her giin biraz daha artiyordu. Ders y1l1 igin-
de, son agabeyimin de Kafkas cephesinde Sarikamig’ta sehit oldugu ha-
beri geldi. Fakat derhal onun yerini doldurmaya kosabilecek yasta degil-
dim. Ama babam, onun ardindan pek yakinda beni de elden kagiracag-
ni1 sezinlemis gibi bir kugku igindeydi. Onun kaybinin verdigi ¢okiintii
ile bu kugkuyu babamin, artik bir sey gormeyen gozlerinde ben, garip bir
ruh ¢atismasi i¢inde okuyordum. Evet, beni de kaybedebilirdi ve ne ¢a-
re ki bu, onun ve onun durumunda olan biitiin babalarin, yiizyillar bo-
yunca degismez kaderleriydi.

O ders yih s6yle boyle gegti, tatili de gene bir koyde, fakat bu sefer
Meri¢ kenarina yakin Ibriktepe kéyiinde gegirdim. Harman makinele-
rinde galigtim. Mektebe dondiigiim zaman, igimden her giin bir an 6nce
asker olmak, bir an 6nce harbe katilmak ihtirasi tasiyordu. Hem de ye-
rim cephede ve cephenin en ileri hattinda olmalidir diyordum. Bu cep-
he, Tiirkiye’nin diginda kalan Tiirk kéylerine varan yollarin gegtigi bir
cephe olmaliydi. Bu cephede hayat ve mukadderatima tesir edecek bir-
takim fatal kudretlerin beni igine alacag hissi igindeydim. Derhal asker-
lik subesine bagvurdum. Fakat yagim gene tutmuyordu. Kanun ise be-
nim ¢ahstigim makinelerde gahgabilecekleri tescil etmisti. Israrh miira-
caatlanim ancak 1915 yazi sonuna dogru netice verdi. Beni de askere al-
maya razi oldular. Sube reisine, Kafkas cephesine gidecegim, agabeyim-
den bog kalan yeri dolduracagim, diyordum...

Muallim mektebinden talimgéaha hareket ederken, ordunun saflarina
kabul ettigi en kiigiik yasta subay namzedinin ben oldugumu samyor ve
bundan gurur duyuyordum. Mektebe girebilmek igin niifus kagidimda,
mahkeme karar ile yaptigim yas tashihleri de nazara alinirsa, ancak on
sekiz yasimin igindeydim.

Fakat Istanbul’a varip da talimgihi goriince, durumun hig de benim
disiindigim gibi olmadigim gordiim. Burada belki benden de kiigiik
niceleri vardi. Kendi kendime:

— Demek ki ben dagarcigimi toplamakta hatta biraz da geg¢ kalmu-
sim,
diyordum. Gururlanmakta meger ne kadar yanilmigim?...



Su Bilinmeyen Anadolu

Anadolu’yu biz Rumeli cocuklan, onu go-
riip tamyincaya kadar, yalmz hayalimiz-
de yasattik. V e hayalimizin 6zledigi gibi.
Ama, sonra gordiik ki, bu hayal ve zlem-
le, gercek Anadolu arasinda, higbir ben-
zerlik yoktur. Bu hayal kinkhig bizim,
hayat boyunca yasadigimz nice hayal
kirikhiklarimin, en bas dindiirenlerinden
biri oldu. Ve samyorum ki Anadolu’ya
asil, biitiin varhigimzla ilk defa, bu hayal
kirikhig icinde baglandik. ..

Yedek subaylar talimgéihi, Istanbul'un Anadolu yakasinda, Goz-
tepe’den Pendik’e kadar uzanan sahadaki bazi evlere, konaklara ser-
pilmisti. Benim talimgaha katildigim siralarda Canakkale savaglan bii-
tin siddetiyle devam ediyordu. Talimgahtan bende kalan en canh izle-
nim, bir gece Marmara’nin karanhklara gémiildiigi bir saatta, kiyilara
yaklasan beyaz bir gemidir. Bir gemi 6nce hayal meyal fark ediliyordu.
Sonra karanliklarin iginde birden belirdi. Fakat 1siklar soniiktii.

Onun sessiz iskeleye yanagmasiyle, paltolarini, ¢antalarini ellerine al-
mi§ subay adaylarinin (zabit namzetleri) sessiz sedasiz bu gemiye tir-
manmalar bagladi. Bu gidenlerin hemen hepsi, yirmi yas etrafinda geng-
ler, delikanhlardi. Canakkale’ye gonderiliyorlardi. Gemi yiikiinii alinca
gene sessizlik i¢inde kimildadi, gecenin bagrina daldi. Pek az sonra da
bisbiitiin belirsizlesti, kayboldu.
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Bu giden geminin, birkag giin sonra Gelibolu veya Canakkale’den
donerken, gotiirdiigii gocuklarin bir kismini, fakat bu defa yaral veya
sakat olarak Istanbul’a getirdigini béliiklerde herkes bilirdi. Aymi gemi
ikinci defa ve yolcularla ayrilip yerine vardig1 zaman, ilk gidenlerden ¢o-
gunun yerleri, zaten artik bogalmig olurdu.

Talimgaha girdigim giinlerin iistiinden daha alti ay gegmeden be-
nim talim devrem de bitti. O zaman Canakkale’de savag sona ermisti.
Fakat harp iginde Tiirk askerlerinin yayildig1 cepheler, Avusturya’dan,
Romanya’dan, Sina ¢éllerine, Yemen’e, Hicaz’a, Irak’a, Iran ve Kafkasya
sinirlarina kadar uzaniyordu.

Talimlerimiz bitince bizi bir giin Igerenkdy tarafinda bir diizliikte
topladilar. Bu toplantidan bende kalan hatira, kirik dokiik, tutuk ve an-
lagilmaz bazi ciimlelerdir. Meydana 6nce talimgahin kumandani geldi.
Biraz sonra etrafinda maiyeti ile geng bir pasa goériindii. 1lk énce safla-
rin 6niinden gegti. Sonra saflarin uglar kirilarak bir kale nizami meyda-
na getirildi. Bu dortgenin ortasinda bu geng paga bir zaman sessiz kaldu.
Gergin ve donuk yiiziiniin higbir ifadesi yoktu. Galiba bir geyler diigii-
niiyor, bir seyler soylemek istiyordu. Nihayet soyledi. Biitiin nutku o ki-
rik dokiik birkag ciimleden ibaretti. Once:

— Hepiniz 6leccksiniz! dedi.

Sonra bu ciimleyi eksik buldu. S6zlerini:

— Hepimiz dlecegiz!
diye tamamlad: ve ilave etti:

— Vatan kurtulacaktir!

Biitiin nutuk (demeg) hemen hemen bundan ibaret kaldi. Orduya
bir tek asker vermeyen Yemen’in, Hicaz'in, Irak’in; orduya karg: sava-
san Sina, Filistin, Suriye ¢ollerinin; yollar1 kesen ve devlete bag egmeyip
her giin Tiirk askerlerini 6ldiiren asilerin yagadig1 Dersim, Sason, Talori
daglarinin nasil kurtulacagini, bu gen¢ kumandan iste bu sézlerle goster-
mis oldu...

Fakat kumandanimizin bu nutkunu dinlemek i¢in onun etrafindan
cephe tutan saflarda hi¢ kimseye, o zaman bu nutuk, soguk ve mantik-
s1z goriinmedi. Hatta bizlere sorulursa bu nutka bile liizzum yoktu. Bizler
kendimizi, zaten bu 6liim i¢in yetismis sayryorduk. Bu 6liim igin hazir-
lanmigtik. O zaman bizim neslimiz, kendisi i¢in hi¢bir hak diigiinmeyen
bir nesildi. Bize gore hak yok, vazife vardi. Vazife gériilecek, can verile-
cek, san vatana bagislanacakti. Can bizimse §an onundu...
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Vazifeler taksim olunurken, ad1 geri hizmetlerine, talim veya depo
taburlarina gikan birgok subay namzetleri, oraya buraya bagvurarak yer-
lerini cephelere gevirtiyorlardi. Beni de Pendik’te bir talimgah alayina ta-
yin ettiler. Aym bagvurmalari ben de yaptim. Katkas cephesinde, agabe-
yimin sehitligiyle bos kalan yerini doldurmak ve hatta ayni cephede ay-
n1 alay ve tabura tayin olunmak igin didiniyordum. Nihayet beni Kafkas
cephesi emrine verdiler.

Simdi biitiin arzum bir an 6nce cepheye varmakti. Hatta bana bu
cepheler bile dar goriiniiyordu. Bir an 6nce bu cepheleri yararak sinir-
lar1 agmak, uzak ve esrarl iilkelere ulasmak, sanlara, zaferlere kavusmak
istiyordum. O zaman talimgahta, biitiin yiiriiyiislerde séylenen bir marg
vardi ki, bu marsta, bizim talimgah neslimizin ruhu ve hedefi apagik go-
riiniyordu:

Tiirkiiz, ederiz daima iftihar,
Hilkatle baglar tarihimiz var,
Kalplerde Tiirkliik agk ile ¢arpar,
Yok bize bagka ydr...

Onde sancak, elde siingii, kalpte Tanr1 biz,

Diinyaya hakim olmak isteriz,

Mubedimiz Tiirk ocag, kabemiz de yiice, parlak Turan’drr,
Hep ancak. ..

Evet kiabe Turan’d1. Hatta onunla da kalinmamak ve kisaca diinyaya
hakim olmak lazimd.

Zaten gene bir “Ihtiyat Zabitler Marg1” bizi bekleyen iilkeleri, isim
isim saymiyor muydu:

Ihtisaf zabitleri, yol gériindii kalkn,
Gidiyoruz iste Kafkasya'ya, bakin Turan bizi bekliyor. ..

Dag, dere demeyip agmn,
Durmayin meydan bizi bekliyor. ..

Sanh giinlerdeyiz,

Bir taraftan Kahire, bir taraftan Batum, Kars,
Bir taraftan Hint, Afgan,

Bir taraftan Farisistan

Bizi bekliyor...
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Evet, her yer bizi bekliyordu. Ve biz bu her yere, hi¢ diisiinmeden,
higbir seyden siiphe etmeden, kosuyor, kosuyorduk. Bu titkenmez yol-
larda, kanlarimiz tiikkenip, nefeslerimiz sona erinceye kadar...

Bizim neslimizin, kugagimizin kaderi ve nasibi buydu...

Haydarpasa istasyonundan tren, 6gle sonlarina dogru hareket ede-
cekti. Dort yiizden fazla subay namzeti (adayi) idik. Kafkasya, Irak,
Filistin, Hicaz cephelerinde vazife almigtik. Dagilis noktalarina vardik-
¢a her birimiz kendi cephemizin yolunu tutacaktik.

Istasyonda pek az ugurlayici vardi. Bunlar bazi yasli, terbiyeli erkek-
ler, temiz yiizlii Istanbullu anneler, o zamanlar heniiz agilmamug, erkek-
lesmemis Istanbullu kizlardi. Herkese kendi ogullar gibi yakinlik géste-
ren, kendi gocuklariymig gibi nasihatlerde bulunan bu miibarek bakig-
11 babalarin, amcalarin ¢ogu, belki de eski, emekli askerlerdi. Gidilecek
yerlerin ve harbin ne oldugunu hig siiphesiz biliyorlardi. Bu gidenlerden
¢ogunun geri ddnmeyecegini ve simdi bu ugurlayi§in, onlardan birgogu
i¢in, ¢ocuklarini son goriis olacagini da herhalde anhyorlardi. Fakat ne
bir sikdyet sesi, ne taskan bir higkirik...

Bilakis herkes bu ayrilisa 4deta mesut bir giin, yillardan beri bekle-
nen, yillardan beri hazirlanilan bir seving giinii havasi vermek igin elin-
den geleni yapiyordu.

Fakat biitiin bu insanlarda, az sonra birden sel gibi cosacak, seller
gibi ¢aglayacak gozyaslarina diledikleri gibi mecra verebilmek igin, tre-
nin bir an 6nce kalkmasini ve kendilerini evlerinin gizli kogelerine bir
an o6nce atabilmeyi bekleyen bir sabirsizlik hali, her seye ragmen sezili-
yordu.

Tren ilk didigiini galinca, geldiginden beri istasyonun bir dige-
ri dibine ¢6kiip, bastonunu kucaginda tutan ve boyuna bir geyler oku-
yup iizerimize iifleyen bir ihtiyar, zorlukla ayaga kalkabildi. Daha ziya-
de bir mahalle imamina benziyordu. Istasyon adamlarinin anlattiklarina
gore, onun bu gidenlerin arasinda hig kimsesi yoktu. Fakat hemen her
Tanrinin giinii buraya gelirdi. Evvelce, gene boyle bir kafile i¢inde gon-
derdigi birinin, cepheden gelen trenlerden gikmasini beklerdi. Gidenleri
ugurlar, gelenlerden haber sorardi. Mihnetli, fakat Hak’tan iimidini kes-
meyen nurlu bir yiizii vard.

Tren ikinci diidiigiinii ¢alinca ellerini kaldirdi. Herkes ona uydu.
Yanuk, tesirli bir sesi vardi. Duasini bitirdigi zaman, elini 6pen her gocu-
gun boynuna sariliyordu:
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— Torunumsizyastaydiogul. Ad1Seléhattin’di. Bagdat’tan iki mek-
tubu geldi. Sonra haber kesildi. Kayip diyorlar ama, Allah’tan
iimit kesilmez ki ogul. Cukurtekke seyhinin torunu Seldhattin di-
yesorun. Allah igin sorugturun.

Kiminin almindan 6piiyor, kiminin arkasini oksuyor:
— Haydi yavrularim, haydi aslanlarim,
diye aghyor, aghyordu...

»
LR ]

Istanbul banliydsiiniin kogkleri, konaklar, bahgeleri, baglar, yahut
sirtlarim yesil yamaglara vermis koyler pek gabuk arkada kaldilar. Sonra
tren gecenin bagrina daldu.

Sabah agilirken, kompartimanin biiziildiigiim kogesinde gozlerimi
a¢tim. Tren bir bozkirin ortasinda ilerliyordu. Bu bozkir, benim sim-
diye kadar gérdiigiim, ahgtigim topraklara benzemiyordu. Yol ilerle-
dikge qiplakhik da artiyordu. Kel tepeler, ¢ig bir giines altinda yanan
kirag, gorak kirlar alabildigine uzanmp gidiyordu. Tek bir yesil dal go-
rinmiiyordu. Tren bile steplere daldik¢a gevikliginden bir seyler kay-
bediyor gibiydi. Yorgun, sikiyetli bir didinme iginde yol almaya ¢ali-
siyordu.

Yaylaya girdikge trenin hareketi daha da agirlagti. Istanbul’dan yiikle-
digi komiiri de tilketmisti. Artik surada burada bulunabilen artikla, is-
tasyonlara istif edilen sogiit, kavak odunlariyla yol almaya ¢aligiyordu.
Yokuslarda, rampalarda takati kesilince ikide bir duruyordu. O zaman
vagonlardan inen gocuklar tek baslarina, yahut ikiser tiger kisilik grup-
lar halinde demiryolunun saginda solunda sira sira uzamyor, yiiriiytip
gidiyorlarda.

Demek ki Anadolu buydu. Anadolu gergeginin artik kargisinda ve
isinde bulunuyorduk. Fakat ne var ki, gérdigiim Anadolu, benim mek-
tepte 6grendigim, yahut siirlerde okudugum, mektep sarkilarindan hay-
kardigimiz Anadolu’ya hig benzemiyordu. Caglayan sular, ten biil-
biiller, altin bagaklar, alt1 iistii birbirinden zengin ve diinyanin hazine-
si olan Anadolu herhalde buralar olmasa gerekti. Burasi, diinya kabu-
gunun ¢oktan 6lmiig bir pargasiydi ki, yakan giines, kavuran soguk al-
tinda, kumlary, kiregleri serha serha ufalayarak her giin biraz daha ¢ol-
lesiyordu.
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Koy denilen sey, bozkirin bogluklarinda kaybolmus birtakim kovuk-
lard1. Ara sira rastlanan kiigiik istasyon kuliibelerinin 6nlerinde kimilda-
san insanlar, bu gorak topraklarin yiriiyen pargalar gibiydiler.

Orta Anadolu yaylasi agilip da giineyde Toroslar goriindiigii zaman,
tren, yolcularinin bir kismin1 Ulukigla istasyonunda bosaltti. O zaman
doguda Kafkas cephesinin yolu giineyde Ulukisla’dan gegerdi. Arap cep-
helerine gidecek olanlar giineye dogru yollarina devam ettiler.

Ben trenden inip, bu gorak Anadolu topragina ilk ayagimi basinca,
etrafima uzun uzun bakindim. Burasi, birka¢ toprak kuliibesi olan kel,
tozlu, kasvetli bir yerdi. Ortada, eski ylizyillardan kalma bir eski hara-
besi de olmasa, buraya, zaten unutulmug bir yer de denilebilirdi. Fakat
Kayseri’yi, Sivas’i agip Erzincan’a, Erzurum ilerisine, Rus, Acem sinirla-
rina varan yollar buradan baghyordu. Bozuk-diizen bir takim izlerden
ibaret olan bu yollarin uzadig istikametlerde ne bir kang demiryolu ne
de motorlu bir vasita vardi.

Uzun ve sonu belirsiz yollarin artik basinda bulunuyordum. I¢imde
6nce, gene hayal kirikligina benzeyen duygular canlandi. Kendimi yal-
niz, terk edilmis hissediyordum.

Bir toprak damin kosesine yerlestirdigi tahta masasinin baginda ¢a-
ligan menzil kumandaninin emrinde, yeni gelen subay namzetlerini ne
barindiracak yer, ne de onlar1 daha ileri menzillere sevk edecek vasita
vardi. Bunun iizerine kafile daha o giin pargalandi. Uger beger kisilik
gruplarin kimisi akgam serinligi, kimisi sabahin alaca karanhg iinde
darmadagin ve yayan yollaradokiildiiler. Yiiriinecek yol, belki de bin ki-
lometre kadard:.

Ben de iki arkadagimla beraber yola diiziildiim. Dizlerimizin takati
kesilince ilk geceyi, kirlarin sessizligi i¢inde yar1 uyur, yar1 uyanik gegir-
dik. Sabahleyin giinegin goriinmesiyle sicagin ¢6kmesi bir oldu.

Ulukisla ile Kayseri arasi, o zaman bizim gibi yaya yolcular igin bir
haftalik yoldu. Bu yollar hep ¢iplak sirtlar, yahut tuzlu bozkirlardan ge-
gerler. Erciyes Dag1 goriiniince de batakliklar baglar. Etraflarinda birkag
bakimsiz zerdali bahgesi ve birkag kisir bag bulunan kasabaciklar sahra-
da kaybolmuyg vahalar gibidirler.

»
LA

Tuzlu bozkurlar, ufuklan ¢iplak daglarla ¢evrilen biiyiik diizliikler-
dir ki, yer yer tuzlu topraklar, uzaktan giinesin altinda giimiis goller gi-
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bi parlarlar. Insan bu tuzlu bozkirlarin birini astim zannederken digeri-
ne geger. Buralarda ufuk, yolcuya, higbir zaman varilamayacakmug gibi
sonsuz ve yeis verici goriiniir.

Buralari eski ve artik kurumug denizlerin dibidir. Stepin ortasinda,
yahut ufkun altinda goriinen karalti, toprak bir han damidur ki, igine gir-
meseniz bile, merdivenle inilen kuyusunda bir yudum aci su olsun bula-
bilmek igin oraya varmaniz lazimdir. Dudaklariniz ¢atlamugtir. Dizleriniz
kesilmistir. Riizgirlarin savurdugu tuzlu zerreler terinize karigarak vii-
cudunuza gittikge civiklagan bir yapiskanlikla sarar. Yaniklar, kaginti-
lar baglar. Toprak damin karaltisi ise biz yaklagtik¢a uzaklagir. Fakat aci
da olsa, aradigimiz su oradadir. Oraya ulagmalisiniz. Yiikiiniizii gittik-
¢e hafifletirsiniz. Cantanizi, kitaplarimzi atarsiniz. Teriniz ise hala pih-
tilagir...

Istanbul’da, daha birkag giin 6nce bulundugumuz Yakacik’in, Mal-
tepe’nin, Soganh koéyiiniin goge varan ¢inarlarinin golgesinde, olukla-
rindan dereler gibi sular tagan gesmeleri hayalinizde canlanir. §imdi si-
ze bu hayalinizde canlanan geylerle aranizda sanki yillar varmig gibi ge-
lir. Diz ¢6kmek, hayalinizin serin golgesine uzanmak, hatta 6lmek is-
tersiniz. Fakat dayaniginizi kaybetmemek lazimdur. Iginizde dayanaklar,
izahlar ararsiniz. Allah duygusu, vatan duygusu, cihad yolunda ayagina
bir tek toz yapigan Miisliiman’a vaadolunan cennetler, varacaginiz cep-
hede sizi bekleyen zaferler, gazilik, sehitlik mertebeleri levha levha ruhu-
nuzda canlanir. Hatta bu teselliler de yetmezse:

— Bu yollarda biz bir borcu ddiiyoruz, dersiniz. Yiizyidlardan be-
ri soyulan, somiiriilen, yiizyillar boyunca yalmz mal, yalniz can
vergisi i¢cin aranan su bitmis, su bilinmeyen Anadolu’ya karg,
gesmeleri giiriilgiiriil akan Istanbul’un isledigi giinahlarin bor-
cunu odiiyoruz.

Bu diisiince size, hatta biitiin dayanaklardan daha kuvvetli gériiniir.
Bagimizi eger ve artik yiiriimekten ziyade, siiriiniirsiiniiz. Giin sona erer,
giines arkamzda algalir, tuzlu ¢6le vahsgi bir sessizlik siner. Nihayet ¢oliin
tenhaliginda, uzaktan biitiin iimidinizi bagladigimz toprak dama varir-
siniz. Fakat goriirsiiniiz ki, toprak dam ¢okmiis, kuyunun sulari ise ge-
kilmis, kurumustur...

Bu kirlarda daha birkag giin yol alinca, artik Orta Anadolu ile ha-
§Ir nesir olmug, topragini, ¢alisini, hayvanini, adamini, kéyiint, dami-
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n1 bir parga tanimig olursunuz. Her gey size bilmediginiz, duymadi-
gz bir kitay: kesfediyormugsunuz duygusunu verir: Su bilinmeyen
Anadolu’yu...

Koyler goriirsiiniiz ki, insanlar yerin altinda yasarlar. Jeolojik devir-
lerin biriktirdigi eski yanardag kiillerini, tarihoncesi kazmalarin esi olan
aletlerle delebilen insan, bir tepenin altinda kendisine dam, oda, ahur, sa-
manlik kovuklar oymustur. Bu kovuklarin iginde agir, fakat daima se-
rin bir hava bulursunuz. Testiler, kiipler, kilimler, kaplar igin duvarla-
rin icersinde ayr1 ayn yerler oyulmustur. Tepenin altini dolduran bu yer-
alt1 evlerinin, bu magara konutlarinin bazen birinden digerine gegilir.
Havaya agilan deliklerden igeriye log bir 151k s1zan bu yeralt: dehlizlerin-
de, tarihoncesi devrinin magara adami gibi dolagirsimz:

— Acaba hangi devirde, nerede yagiyorum?
dersiniz. Her sey sizden ayn, her sey sizeyabancidir. Bu 4lem sanki bagka
bir gezegenden kopmugstur. Bagka bir ¢agdan arta kalmigtir. Topraginda
¢al bile bitmeyen bu 6lmiis diinya kabugu iistiinde okiizler, inekler,
esekler, ancak kegi kadardirlar. Dagda adina ekin denilen gey, ancak ha-
sirh ellerle yolunabilen, siska, daginik bir seydir. “Insanlarla hayvan-
lar bu kavruk bitkiden nasiplerini nasil ¢ikarirlar?” diye diisiiniirsiiniiz.
Tipk karataglar gibi kavruk, tipki karataglar gibi yiizyilarin sogugun-
da, sicaginda kuruya kuruya adina giizellik denilen hayatiyeti tamamen
unutmug mihnetli bir insan varhig1 sizde ac1 diigiinceler uyandirir.

Yerde bir toprak sedirin iistiine ¢oktiigiiniiz zaman, bu insanlar, si-
ze yanik bir toprak kap i¢inde eksi ayranlarini sunarlarken nazik goriin-
mek isterler. Cocuklar, kadinlar, erkekler etrafimizi alirlar. Onlara bak-
tigimz zaman, heniiz yenice olan elbisenizden, heniiz pargalanmamig
ayakkabilannizdan, hatta yiiziiniiziin taze, sithhatli renginden utanirsi-
niz.

Gengleri ise, iste bu hayat: korumak ve iste bu diinya nimetlerinin
hakkin1 6demek igin yabanci cephelere gétiiriilmiiglerdir. Bu magara-
larda kalanlar, o gidenlerin, hatta gittikleri memleketlerin isimlerini bi-
le beceremezler:

— Hasan Kaliga'daymis (Galigya’da). Mehmet Arap igine gitti!
derler.

— Neresi bu Arap igi?

— Bilmeyik ki? Aha buradan iki aylik yolmus!...

SAAS
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Fakat jandarma, zaman zaman bu magaralar ilemine ugrar. Ya Ka-
liga’ya, ya da Arap igine yeni yeni askerler ¢agirir. Yahut kéye, koynunda
burugsmug birtakim san kagitlar birakir. Bunlar, gidenlerden geri don-
meyecek olanlarin haberidir. Herkes bu sar1 kagitlarda adi ¢ikanlarin ko-
vuklarina iigtiiir. Buralarda aglamak bile, iirkek, tikanik, doyurmayan,
i¢ci bogaltmayan bir geydir.

Yalmz kalinca toprak sedirin iizerine uzanirsinz. Sirtimizda bir me-
zar serinliginin trpertileri dolagir. Yasarken gomiildiigiiniiz bu mezar
icinde bir gey diigiinmeye ¢aligirsiniz:

— Peki ama, dersiniz; biz bin yil énce girdigimiz su Anadolu top-
raklarina ne verdik?

Selguklular, Anadolu beylikleri, son imparatorluk hayalinizde canla-
nir. Basra Koérfezi'nden Viyana’ya, Habesistan’dan Hazer Denizi'ne ka-
dar uzanan sahada gegen ve sizi biitiin gocukluk hayallerinizle o kadar
sarhog eden seyler, fetihler, istililar, sanlar, alaylar; saraylann, vezirlerin
hikayeleri g6k yakuttan taglar, kopriiler, medreseler, camiler?...

— Peki ama, bu yayla ki imparatorlugun, hem temeli, hem mihve-
riydi. Biitiin yollar bu yaylada toplanir, bu yayladan dagihrds.
Burasi kan ve can hazinesiydi. Buraya ne biraktik? Birkag ytkik
kiimbet, birkag harap kervansaray, birkag kale kalintis1?

Bir biyiik masal ki, sonu higlikle biter...

Uyumaya ¢ahgirsimz. Uyumak ve unutmak? Bazen uyku ve unu-
tug, ne kadar kurtaricidir. Oniimiizde ise agilacak daha nice uzun yol-
lar var...

Kayseri’deki menzil kumandam duygulu bir adamd:. Bize yol igin va-
sita ariyordu.

— Sizi araba kolu ile gonderecegim,
dedi. Fakat bu kol bir tiirlii gériinmedi. Sonra timitler deve koluna, hatta
gelen gegen askeri birlik dokiintiilerinin ciiz mekkare hayvanlarina bag-
land1. Fakat onlar da olmadi. Nihayet menzil kumandan bir giin pazar
yerine kiigiik bir baskin yaptirdi. Ele gegen eseklerden, tiger beser kisilik
gruplara esyalarin yiiklenmesi igin birer tane dagitildi. Bize verilen ege-
gin ne semeri, ne yulan vardi. Sirt1 da cilk yarayd:.

Sahibi, bitkin bir ihtiyardi. Eseginin bagindan bir tiirlii ayrilmiyordu.
Biitiin varlig1 elinden alinan ve onu kurtarmak igin her seyi goze alan bir
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insanin inadiyle pesimizden kosuyor, hanin, kahvenin kapisinda geceli-
yordu.

Sonra bir akgam, hava kararinca, menzil kumandanindan gizli, onu
yammza katip, esegini de sehir kenarinda kendisine teslim edince, on-
ce buna inanamadi. Sonra igin ciddi oldugunu anlayinca da soyleye-
cek soz bulamadi. Elimizi 6pmek mi, ayagimiza kapanmak mi, yoksa
boynumuza sarilmak mui ldzim geldigini tayin edemiyordu. Bazen gii-
liyor, gene birden aglamakl oluyordu. Sonra dua etmek aklina geldi.
Fakat bu sefer de aglamak sirasi galiba bize geliyordu. Onu yarah ege-
giyle sehrin kenarindan, gecenin bagrina dalan tozlu yollara ddeta zor-
la iteledik.

Yerimize dénerken, biz de aramizda konugacak s6z bulamiyorduk.
Biz i arkadas, tigiimiiz de fakir ¢ocuklariydik. Bizim de babalarimiz
boyle ihtiyar toprak adamlariydilar. Beylerin yaninda bag, bahge isleri
veya surada burada irgathkla geginirlerdi. Fakat bizde toprak, higbir za-
man bu kadar sefil degildi. Bizde sefalet, biitiin varligx bir uyuz egekten
ibaret olan bu bitmis ihtiyarin yoksulluguyla kiyaslanacak kadar derin
olmamsti.

»
LR

Yeniden yollara dokiiliinceye kadar, Kayseri’de birkag¢ giin kaldik.
Burada, egegi elinden alinan ihtiyardan bagka, bir de Kayseri sehirli-
siyle tamgtim. Anadolu topragimin bu da bagka tiirlii bir mahsuliiy-
di. Aksamlan giines ufka inerken, Kayseri kalesinin burglarinda dolas-
mayi severdim. Onu bir giin, bu burglar dolagirken tanidim. Kalenin
topgusuydu. Ramazan ayi igindeydik. Onun vazifesi, kale burglarinda
Ramazan topunu ateglemekti. Altmig yaslarinda vardi. Kale bedenlerin-
den birinde yuvarlanan ve kim hangi asirdan kalan eski bir kaval topu
namlusuna her giin vakti gelince barut dolduruyordu. I¢ine bezler, pa-
¢avralar sikistinnyordu. Sonra namluyu havaya dikerek iftar vakti olun-
ca topu ategliyordu. Ateslendikten sonra devrilen namlu, yerde bir sii-
re yuvarlanird.

O saatlerde bu kale bedenleri, Kayseri’nin en giizel yeriydi. Giineg
batida kaybolurken, sehrin tozlu havasi i¢ine gomiilen Kayseri evlerinin
camlar 151l 151l yanardi. Renk renk bulut dalgalar: stepte acayip alemler,
sehriayinler yaratirdi. Erciyes Dagr’nin ebedi karlardan beyaz kiilahy,
pembe, turuncu, mor veya sincabi renkler biiriiniirdii.
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Her iftar topundan sonra bir yudum su ile orucunu bozan ihtiyar,
6nce aksam namazini kilar, sonra:

— Allah ne verdiyse,
diyerck ¢ikinini agarak, rizkini benimle paylagirdi. ki oglu da askerdey-
mis. Birinden hig haber gelmiyormus. Bazen bana:

— Bu muharebe yakinda biter mi dersin,
diye sorardi. Fakat anlardim ki, sualinin cevabini beklemezdi. Ciinkii,
muharebenin yakinda bitmeyecegini o da bilirdi. Sonra kendi kendine
dalardi. Bir seyler yermis gibi goriiniirdii. Fakat biitiin olanini, benim
ontime siirerdi.

Yunan muharebesini bilirdi:

— Ilk askerligim yedi yil siirdii ogul. Topgudaydim. Déniince tey-
zenle basgiz olduk. Ama sonra gene cagirdilar. Bu sefer bes y1l do-
lastik. Biraktiklar: zaman baktim ki benden hay:r yok. Tezkereyi
terk edince bagcavuslukla gittik Yemen’e. Hepsini toplasan bel-
ki yirmi yil eder asker ocaginda... Simdi de buralarda siirtele-
rim iste... Ama hani bugiin de “haydi gel I” deseler, gidesim gelir
igcimden ogul, gidesim gelir gene. ..

Kayseri Kalesi topgusuna gel deseler giderdi. Gonderdiklerim daha
geri gelmedi demezdi. Bize galiba bunun i¢in “ordu millet” diyorlardi.
Evet, biz bir ordu millettik. Iste bu Kayseri topgusu, onun dénmeyen ¢o-
cuklari, benim dénmeyen agabeylerim ve o yagta ben. ..

Nihayet biitiin Anadolu’nun, Trakya’'nin, Istanbul’un sonu gelmez
bir yiiriiyiis kolu gibi bilinmezlige karigan milyonlari. Biz hepimiz, bu
ordu milletin askerleriydik. En ategli ¢agimiz onundu. Gel deyince gider
ve gittigimiz yerlerin adini bile beceremezdik. Bizim gocukluk hayalleri-
mizi biiytileyen imparatorlugun nizami buydu. ..

Bir sabah giin agarirken Kayseri’den yaya yola giktik. Daha son evler-
den kurtulmadan ihtiyar topgu bir sokak araligindan goriindii. Bir siire
konugarak yan yana yiriidiik. Sonra durdu:

— Sunu teyzeniz génderdi.

diye elime bir ¢ikin tutugturdu. Birtakim yufkalar, igine bulgur pilavi ko-
nularak dirillmiistii. Ayrica zerdali kurusu da vardi. Hepimizin boynu-
na ayri ayr sarildi. Gozleri doldu:

— Hakkiniz1 helal edin ogul, ama hepiniz helal edin, diye yalvard..
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Evet, ortada belki helal edilecek bir hak vardi. Fakat bu hak, acaba ki-
mindi ve kime helal edilecekti?...

-
. .

Kayseri’den Sivas’a uzanan yol, kizgin giines altinda kavrulan ve hep-
side birbirine benzeyen birtakim yayalari, déne dolasa asar. Bir yaya yol-
cusu i¢in bu yol, o zaman neredeyse bir haftalik yoldu.

Gemerek altlarinda Kizilirmak goriiniir. Bir gamur seli gibi akar. Ne
giizel, ne de heybetlidir. Fakat insanda garip, melankolik duygular uyan-
dirir. O zaman Anadolu’da higbir sey, Anadolu’yu Kizilirmak kadar dog-
ru aksettiremezdi: Fakir, somurtkan ve dertli...

Ben, dogdugum sehirde, Edime’de yasarken, oradan gegen Merig
Nehri i¢in gocuk¢a siirler diizerdim. Nehir denildigi zaman Meri¢’i
anlardim. Fakat orada Merig, bana bir geng kiz kadar giizel goriiniir-
di. Belki onun suyu da ¢amurlu akardi ama, bana 6yle gelmezdi.
Ona:

— Mavi Merig! diye seslenirdim. Ormanlarin koynundan dogar-
sin! Sularim salkim sogiitler golgeler. Boyuna giiller, gelincik-
ler takarsin. Kiyilanndan “nenfo”lann sesi gelir. Giizel Merig!
Nereden gelip nereye gidersin?...

Sonra bunlari vezne, kafiyeye dokmeye galigirdim.
Kayseri ile Sivas arasinda ilk defa Kizilirmak’1 goriince, Anadolu’da
bir akarsu gérmenin heyecaniyle, hemen Meri¢’i hatirladim.

— Iste Merig!

diye haykirmak istedim. $urada burada ekinler daha yeni sarariyordu.
Hatta kiyilaninda, tarla kenarlarinda tektiik gelincikler, mor gigekler de
vardi. Fakat Kizihrmak, bu gigekleri takinmis gibi degildi. Havasinda
hi¢bir musiki tirpertisi esmiyordu. Dalgalar1 akmaktan ziyade, itige ka-
kisa yuvarlaniyor gibiydi. Somurtkan, dertli bir goriintisii vardi. Belki
onu biitiin giizelliginden soydugumuz, asirlar boyunca ormanini, gayi-
riny, gigeklerini yolup, etrafini bir sar1 gél haline getirdigimiz, biitiin kug-
lariny, kelebeklerini dagittigimiz igin bize dargindi!. ..

Her seyden yiiziinii gevirip, derdini i¢ine gmmek ister gibi bir hali
vardi. Sanki fakir bir hastayd1. Sanki oldugu yerde eriyordu. Gittikge ku-
ruyan, gittikge ¢ollesen bir dertli irmakti.
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Biz bir gecemizi onun kenarinda gegirmek istedik. Fakat daha gii-
nes batmadan, énce agir bir bataklik kokusu, sonra sivrisinek siiriile-
ri irmak kenarina ¢okti. Once, ottan, ¢alidan biraz ateg yakarak daya-
nabiliriz sandik. Fakat, irmagin perisi galiba misafir kabul etmiyordu.
Biraz sonra toplandik. Irmaktan kagiyorduk. Kafile kafile sivrisinekler
bizi sirtlara, tepelere kadar kovaladilar. Bir kayanin eteginde konakladik.
Agagida, ayin aydinlattig: iplak vadi iginde Kizilirmak, giizel, esrarh ol-
maktan ziyade, dertli ve acinacak yalnizligina dalmis gibiydi.

‘-‘

Orta Anadolu yaylasi Sivas’tan ileride kademe kademe sona erer.
Hele Zara'dan ilk daglara vurulunca, artik Dogu Anadolu’ya giriliyor
demektir. Tuzlu gollerin, gorak bozkirlarin, hafif dalgal kiraglarin yeri-
ni yiiksek yaylalar, sarp daglar alir. Hatta o zaman bu daglar heniiz or-
manlikti. Renk renk silsilelerin gevirdigi ufuklar, melankoli yerine, ru-
ha ferahlik verirdi. Yollar yiikselip de ufuklar genisledikge, orta yayla-
da geqtiginiz birbirine benzer diizliiklerin, yahut sirtlarin kasvetinden
silkinirsiniz. Ard1 ardina agilan, ardi ardina yiikselen yeni yeni ufukla-
ra erigmek, yasamak, umutlanmak, miicadele etmek duygulari duyar-
siniz.

Burada toprak, size bir geyler vaat ediyormus gibi, altinda ve iistiin-
de imkanlar sakliyormus gibi gériiniir. Ik defa bir dagdan, berrak bir
suyun ¢agladigini gériirsiiniiz. Dag basini duman almistir. Agaglar, kus-
lar, daglar, taslar, size, mektep sarkilarinin anlattig1 Anadolu’yu buldu-
gunuz hissini verir. Gergi biitiin bu daglar, taglar bombostur. Her yer in-
san sesine hasret gibi goriiniir. Fakat tabiatin renkli ve gesitli goriiniigii
sizi bir zaman oyalar.

Hele giiniin yolculugu sona erip de aksam serinligi bastig1 ve ken-
dinize bir gamin altinda, bir suyun baginda, bir kayanin golgesinde ge-
celeyecek bir yer segtiginiz zaman, yollarin yorgunlugunu birden unu-
tur gibi olursunuz. Batida ufka inen giine§ acayip renk oyunlan yara-
tir. Kiime kiime bulutlar durmadan renk degistirirler. Akjamin esmer-
ligi 6nce derin vadilerde siner. Sonra uzaklarda dag tepeleri, koyu mor-
dan havai maviye dogru renk renk kademelesir. Giinesin turuncu, ya-
hut kirmizi son akislerini veren uzak ve yiiksek siradaglar belirsizlesme-
ye baglar. Sonra hepsi yavag yavag gecenin karanlik értiilerine biiriiniir,
gozden kaybolurlar...
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*
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Fakat yolculugumuzda daglarin siiri ¢ok siirmedi. Kosedag: ¢amlik-
larindan kivnla kivrila yol alip Sugehri’ne yaklasiyorduk. Cephe istika-
metinden gelip, gerilere dogru ¢ekilen ilk gog kafilesine rast geldik. tki
tekerlekli hantal kagnilar siiriitmeye ¢alisan cilliz 6kiizlerle Késedagr'm
agmak kolay degildi. Kafileler agir yol aliyordu. Ihtiyar, kadin, ¢ocuk
hepsi birbirinden yorgun, hepsi birbirinden perisan bir insan kalabalig1
yol boyunu dolduruyordu. T2 Agri’dan, Pasinler’den, Erzurum, Bayburt
taraflarindan geliyorlardi. Bir kismi gegen yidan beri yollardaydilar.
Yurtlarindan, kéylerinden kopup yollara distiikleri giinlerden beri bu
sonu gelmeyen yolculugun bazen gurada, bazen burada sona erecegini
umarak duraklamiglardi. Fakat arkadan gelen yeni go¢men selleri, onlar
ileriye itince, yeniden tiikenmez yollara siiriiklenmislerdi.

Bu yolculugun nerelerde bitecegi de belli degildi. Gogmenler, koy-
lerinden daima kalabalik kafileler halinde ve toplu olarak ¢ikarlar.
Kagnilar titkhm tiklim doludur. Inekler, atlar, egekler, hatta davar siirii-
leri 6ne katilir. Bir koy halki, daima hep bir arada yol almak ister. Aym
insanlar, ayni baglar, ayni hiyerarsi iginde, ahigtiklar1 hayat nizamini yol-
larda da devam ettirmeye gahgirlar. Fakat ¢ok gegmeden kafile pargala-
nir. Kalabalik tenhalagir. Once davar siiriileri kaybolur. Giinkii yol, me-
ra degildir. Davan yoldan meraya ayirdigin giinse, artik davar elden gik-
mig demektir. Aglar, kagaklar, eskiyalar onu derhal yok ederler. Ustelik
siirii degil, goban da gider... Sonra atlar, inekler elden gikar. Olenler, ka-
lanlar, hastalananlar, yol degistirenler... derken, kdyden yola ¢ikigin is-
tinden daha ay gegmeden o canl, giirbiiz kafileden ortada kalan, peri-
san artiklar ve dékiintiilerdir.

»
* »

Rastladigimiz gogmenlerin goriiniisi de buydu. Ne davar siiriile-
ri, ne atlar, inekler kalmigti. Zahire yiikii de tilkkenmig goriiniiyordu.
Rastladiklari tarlalardan sararmig bagaklari devsirip, ufaladiklar: taneleri
kaynatarak, kavurarak yiyeceklerini gikarinaya gahgsalar gerekti. Mevsim
ise kiga dogru gidiyordu.

Sugehri’ni bir mahger karigiklig1 iginde bulduk. Daha muharebe cep-
hesiyle aramizda bir vilayetlik yer vardi. Fakat karargihlar, menziller,
hastaneler, geriden ileriye ve ileriden geriye akan, birbirine karisan ha-
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reketler, buradaki havayi teneffiis edilmez bir hale getirmisti. Sokaklari,
bahgeleri, dere iglerini de sikigik bir go¢men kalabalig1 dolduruyordu.
Herkes, istedigi yere iligmisti.

Biz de geceyi kasabanin arkasindaki dereye dogru kademe kademe
inen meyve bahgelerinden birinde gegirmek istedik. Gecenin karanhg
icinde kendimize bog bir yer ararken, yandaki bahge gitinin arkasindan
yanik bir sarki sesi duyduk. Bu periganlik i¢inde bu ses inanilmaz bir sey-
di. Bunu sdyleyenin herhalde yagh bir kadin olmasi ldzim gelirdi. Citi
dolastik. Biiyiik dut agacinin altina bir gogmen ailesi tiinemigti. Okiizler
bir tarafa gekilmisti. Oku havaya kalkan kagninin bir tarafina kegeler, ki-
limler serilmisti. Ortada hafif bir ates yaniyordu. Bu atesin aydinlatabil-
digi gevre iginde yanik, sert, mihnetli iki insan yiizii canlaniyordu. Biri
bitkin bir ihtiyardi. $arki soyleyen de yanindaki nineydi. Nine, gozleri
kapaly, ellerini tempo tutar gibi dizlerine vurarak, basi ve biitiin viicudu
saga sola sallana sallana kendisini o garip sarkisinin ahengine vermisti.
Agliyordu. Gozlerinden yuvarlanan yaglar gogsiinii 1slatmigti. Soyledigi
de sarki degildi.

Dogu Anadolu’da kadinlarin makamla ve sarki soyler gibi agladikla-
riny, o gece orada ilk defa, ama sonralar gok gérdiim.

Ug arkadag sessizce ategin etrafina ilistik. Erkek bizi yadirgama-
di. Nine ise ya gordii, ya gérmedi. Fakat acayip musikisine devam et-
ti. Kegelesmis saglar1 alninin terlerine yapigmigti. Yiiziiniin burugukluk-
lar: alevlerin akisleri iginde, olduklarindan daha derin, daha gileli gorii-
niiyordu. Makamla anlattig sey, kendilerinin acikli macerasiydi. Arkada
kalan yurt, agilan mesafeler, tilkenmez azik, yalnizlik, timitsizlik, her sey
bu seste dile geliyordu. Kéyler, sehirler, insanlar, hayvanlar hep isimle-
riyle anlatiliyordu. Sanki ilk¢agin, sokaklarda ilahi okur gibi tarihi efsa-
neler anlatan bir ozaniydu.

Konusuyormus gibi serbest¢e siralanan, fakat dertli ninenin iginden
diledigi gibi tasan feryatlarla, bir facia musikisi haline gelen bu hikayenin
sadece dinledigimiz kismi bile bize onlarin macerasini anlatmaya kafi
geldi.

Bu macera, vaktiyle Edirne’de, bizim kenar mahalledeki evimizin
kiigiik odasinda anamdan, babamdan, komgularimizdan dinledigim
hikdyelerden pek farkli degildi. Yalniz burada sefalet daha derindi. Gég
yollan daha uzundu. Fakat birakilan yurtlar, dagilan aile halk, ayak al-
tinda ezilen insanlik gururu, kaybolan iimitler, hepsi, hepsi benim ¢o-
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cuklugumda dinlediklerimin aymydi. Ninem de belki boyle aglamisti.
Bizim de okiizlerimiz belki boyle cilizdi. Dedem belki de bu sakall ih-
tiyara benzerdi. Konup gogtiikleri yollarda belki onlar da béyle siiriin-
miislerdi, boyle dagilmiglardi. Bu ateg basi bana hig de yabanci gelmiyor-
du. Babam da benim yasimda, belki béyle bir kagnimin dibine ¢okerek,
demek ki boyle geceler gegirmigti...

»
- 8

Ninenin dertler, istiraplar haykiran sesi yavas yavas hafifledi.
Musikisinin sonu, gittikge sénen higkiriklar oldu. Bag1 gogsiine diistii.
Sonra yiiziinii elleriyle kapadi. Ve sessiz sarsintilar daha bir siire devam
etti. Erzurum taraflarindan geliyorlardi. Nereye gideceklerini de bilmi-
yorlardi. Olseler bunu belki cana minnet sayacaklardi. Gocuklar kaybol-
mugtu. Yakinlar dagilmigti. Fakat kendileri hila yagiyorlard iste. ..

Ihtiyar erkek bize 6nce, her gogmenin her yeni gelen yolcudan sordu-
gu haberleri sordu. Sonra daha bagka sualler siraladr:

— Nirden gelirsiniz ogul?
— Istanbul’dan. ..
— Erzirumu gormissiiz?

— ok
O zaman basin1 uzun uzun iki tarafa salladr:
— Ne diyim ogul, ne diyim?. ..

Ihtiyar, Erzurum’u gérmedikten sonra, Istanbul’dan olmanin énem-
sizligini, Erzurumlu olmayanlara oray: anlatmanin imkansizligini bu ¢a-
resizlik ifadeleri ile belirtmeye ¢ahgiyordu.

Ben de sordum:

— Erzurum da bura gibi gamlik m1, megelik mi?

— Yoh (yok)...

— Daglik mi, bahgelik mi?

— Yoh...

— Canmileri, ¢arsilar1 cok giizel mi ola?

— Nediyim ogul, ne diyim?...

— Havast suyu acep Istanbul’un gibi mi?

— Istanbul’un sozii mii olur ogul, Erzurum’un yamnda...
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Ve bagini iki tarafa uzun uzun salladu...

Bir topraga bu kadar bagli olanlar bir giin oradan koparlarsa, onlarin
acisim anlatacak s6z hakikaten bulunmaz. Nine makamla aglar ve ihtiyar
bagin iki tarafa sallarken, ben onlarin acilarini gayet iyi anliyorum. Ben
de bir gogmen gocugu idim. Go¢ ve gogmen bende daima derin duygu-
lar uyandinir. Gog hikayeleri, go¢ manzaralari, gocukluk, hatirlarim igin-
de daima canli olarak yasadi. Fakat muhacirligin bu kadar derin bir sefa-
let olacagim higbir zaman diigiinmemigtim.

Sonra bana Tiirk gogleri daima Batidan Doguya olur gibi gelirdi.
Halbuki burada §imdi, iste Dogu bosaliyordu. O halde Dogu da boyle
sarsilinca bizim 6z vatanimiz Anadolu arkasini hangi duvarlara daya-
yacakti? O halde Akdeniz’den baslayip Uzak Dogu’da Altaylara, Altin
Dag’a, Sani Deniz’e kadar uzanacak olan, yani bizim §imdi tlkiimiiz
ve son iimidimiz olan Turan, su bekledigimiz Ergenekon, yoksa daha
dogmadan m pargalamiyordu? Yollarda ilerledikge harbin bizim igin
kesin ve mukadderat tayin edici manasin daha iyi anlamaya baghyor-
dum:

Cephe Karadeniz'den Iran sinirina kadar uzamyordu. Biitiin bu bi-
yiik sahada, bu bir sira vilayetler iginde bir tek kilometre demiryolu yok-
tu. Denize diiyman hakim oldugu igin, limanlarina bir tek gemimiz ya-
nagamiyordu. Zaten harp olmasa bile elimizde buralara igleyecek esas-
I Tiirk gemileri yoktu. Sose denilen gizgiler, iizerlerinde ancak yazin
kagnilarin, yayllarin giigliikle dolagabildigi birtakim izlerden ibaretti.
Motorlu nakil vasitalarim hig kimse gérmemisti. Gergi ordunun emrin-
de iki Alman kamyonu vardir deniliyordu ama, onlari da géren yoktu.
Bir tek sehirde, bir tek kasabada bir tek elektrik ampulii yanmiyordu.
Higbir vilayette bir fabrika bacas: tiitmiiyordu. Biitiin vilayetler fabrika-
si1z, tamirhanesiz, hatta mektepsiz, hastanesizdi. Biz, harbe igte bu sartlar
icinde girmistik. Harp, bu sartlar altinda yapiliyordu. Nice vilayetler ise
daha simdiden kaybolmus, diiyman eline gegmisti. Fakat ne var ki biitiin
bu sartlara bakmayarak bu cephe hatlarinin artik daha gerilere ¢ekilme-
mesi ldzimd.. Bilakis bizden ¢ok kalabalik, bizden ¢ok vasitali bir diiyma-
nin tuttugu kargi cepheyi yerinden sdkmek, onu geriye siire siire hig de-
gilseterkettigimiz sinirlara ulagmak lazimdi. Artik bu gekilme durmaliy-
di. Bu go¢ sona ermeliydi. Yoksa bu harp de kaybolursa, bu sefer terazi-



$U BILINMEYEN ANADOLU 75

ye konulan ve elden gikacak sey, artik, zaten kaybedilmis olan bir impa-
ratorluk degil, bugiine kadar kendi kendini yiyerek ayakta durmaya ¢a-
ligan milletin kendisiydi.

»
- "

Cephe istikametine ilerlerken, kendi yagimiza ve anlayigimiza gé-
re konustugumuz seyler, bunlara benzer kaygilardi. Erzincan’a varma-
dan ana yoldan ayrilmak gerekti. Kiigiik bir miifrezeye katilarak Firat
Vadisi’ne gegmek gerekti. Bizim atandigimiz birlikler o taraflarda bu-
lunuyorlardi. Refahiye ile Kurugay arasinda, ormanhk tepeleri daima
bulutlarla 6rtiilli Dumanh Dag1 masifini asmak gerekiyordu. Yol yok-
tu. Her yeri sanki yeniden kegfetmek lidzim geliyordu. Kagaklar ve egki-
ya hemen biitiin Anadolu’da oldugu gibi, buralarda da yollari, gegitle-
ri kesmisti.

Zirvelerden birinde, belki de biiyiik bir sénmiiy yanardag krateri ol-
masi lazim gelen bir gukurun dibinde bir kéye vardik ki, ne harbi ne de
hiikiimeti benimsiyordu. Hatta bunlari belki de hi¢ bilmiyordu. Ne ver-
gi vermis, ne de asker gondermisti. Ummanlarda kaybolmus bir adamin
halki gibi bu koy kendi adetleri, kendi kanunlar ile belki de asirlardir
kendi aleminde yasiyordu.

Yanardagin agzinin bulundugu zirve, ruha iirperti veren biiyiik, aza-
metli bir tabiat dlemine hakimdi. Daha uzaklarda, Firat’in tesinde, zir-
veleri daimi karlarla ortiili Munzur siradaglari agilmaz bir duvar halin-
de Dersim’i geviriyordu. Dersim, Tiirkiye’nin i¢inde, fakat Tiirkiye’den
ayn bir pargaydi. Haritalarda bizim goriiniirde. Fakat hi¢bir zaman bi-
zim olmamisti. Ne yol verir, ne kervan gegirirdi. O da kendi agalarinin,
kendi seyhlerinin elinde, kendi 4detleri, kendi kanunlar ile diledigi gibi
yasardi. Etrafin1 haraca keserdi. Etrafindaki koyler, kasabalar, hem dev-
lete, hem Dersim’e vergi verirlerdi.

Daha cepheden o kadar gerilerde iken, Dumanh Dag’da oldugu gi-
bi Firat bogazlarinda da biz, simdiden bir muharebe nizamu iginde iler-
leyebiliyorduk. Onciiler, yancilar, miifrezenin éniinde giden ve yanlari-
ni1 koruyanlarla her kdyde bir tuzak, her gegitte bir pusu sezinliyorduk.
Kendi iilkemizde her bastigimiz yeri yeniden fethedip yeniden birakarak
adim adim yol alabiliyorduk. Baz1 gegitleri kesilmis goriince miifrezenin
daglara kaymasi lazim geliyordu. Daglarda ise her sey siipheliydi. Firat
agip karstya gegmek zaten miimkiin olmadi. Ciinkii buradaki tek koprii-



76 SUYU ARAYAN ADAM

yi, lli¢ Képriisi’ni, Kiirtler kesmigti. Devletinin askerlerine yol vermi-
yorlardi. Halbuki buralari giiya bizimdi ve diiyman heniiz uzaklardayd.
Bu yolculuk béylece giinlerce siirdii.

Nihayet bir giin, uzaktan ilk top seslerini duyduk. lleride kimbilir
hangi daglardan kopan ve bir kar diizliigi olmayan bu yerlerde dag
duvarlarina garpip, derin bogazlardan aka aka bize kadar gelen bu ilk
giiriiltiileri 6nce top seslerine benzetemedik. Bunlar yer sarsintilarindan
once yerin bagrindan gelen derin ugultulari andiriyordu.

Biraz daha yol alinca bu giiriiltiileri daha agik segmeye bagladik.
Bunlar bazen tek, bazen birbirlerini takip eden ugultular halinde havay:
dolduruyordu. Her ugultunun arkasindan daha tok, daha derin infilak
sesleri geliyordu. Hareketimizi siiratlendirdik. Bunlar bize, sanki bizi ¢a-
giran, sanki bizi bekleyen ve ileride toplar konusurken, bizim hala yol-
larda savsaklanmamizin miinasebetsizligini sdyleyen isaretler gibi geli-
yordu.

Demek ki, diisman Erzincan da almi§ olacakti. Firat’in geldigi isti-
kamette Erzincan bogazin tutmus olacakti. Giin sona ererken artik harp
sahasi i¢indeydik.

Istanbul’dan ¢ikigimizla harp cephesme varabilisimiz arasinda tam
kirk giin gegmisti. ..



Su Bilinen Hikaye

Harpler, muharebeler, savagslar, bogaz-
lagmalar, insanoglunun galiba, insan-
lasmasiyla baglayan kaderi. Hatta bu
belki de, her zerresi bir kargilikl giicler
cekismesi olan doga’mn, toplumlar: da
saran, ebedi kanunu.

Toplum i¢in de kaginilmaz goriinen bu
kanun, bir giin sona erer mi bilmiyo-
rum. Ama simdi biz de bu daglarda, bu
kanunun kanli ¢arklars igine karisiyor-
duk...

u kitapta harbe, miimkiin oldugu kadar az yer vermeye ¢aligacagim.
Ciinki harbin hikayesi, ¢agdas insan igin artik ilgi ¢ekici olmaktan
¢ikmustir.

Harp onun i¢in artik, su bilinen hikdyedir. Onun bilmedigi sey degil-
dir. Cagdas insan harbin, simdi daimi olarak i¢inde yasar. Hatta onun
bu kaderi yasamasi igin, harbe gahsen karigmasi da sart degildir. Bugiin
harp, diinya 6l¢iisiinde bir hayat nizami halini almigtir. Bu nizam, agin,
modern insanin etrafina gittik¢e sarmaktadir. Bugiin harp, ister Cin’de,
ister Afrika’da, ister Hint’te, ister Avrupa’da olsun, golgesini, etkilerini,
dakikasi dakikasina, ¢agdas insanin giinliik hayatina vurmaktadir.

Kald: ki bugiin harbin hikayesi, artik insanin hikayesi olmaktan da
¢ikmistir. Simdi teknigin, teknolojinin kudreti, aktif bir faktor olarak,
adina insan denilen garip yaratigin kaderini, harpte de barigta da, diledi-
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gi gibi yogurur. $imdi insanlar degil, insanlarin hayata davet ettigi, sonra
da bir tiirlii nizam altina alamadig1 kér kuvvetler, yani teknik harp eder.
Biz onun, hem efendisi hem esiriyiz.

Fakat bizim gengligimizde harp, biraz daha insanlarin harbiydi.
Harpte insan denilen mahluk, biraz daha hikim, biraz daha yasayan bir
varhikti. Eski harbin, hem kendimizi, hem kendi insanimiz1 taniyabilmek
icin, bize biraktig1 bazi vakitler, imkénlar da vardi.

*"l‘

Bizim cepheye vardigimiz giinlerde ordu, Karadeniz’den Iran si-
nirina kadar, her taraftan geri ¢ekilme halindeydi. Zaten adina Kafkas
Cephesi denilen bu cephede ordunun, biitiin insaniistii gayret ve muka-
vemetine ragmen geri ¢ekilisi, hemen hemen harbin basindan beri basla-
must. Harbin baginda bu cephede elde bulunan kuvvetli, canl bir ordu,
o zaman heniiz otuz beg yasim siiren Harbiye Nazir ve Bagkumandan
Vekili Enver Pasanin; adina Saritkamig Hareketi denilen delice mace-
rasiyle, birkag giin iginde tamamen mahvolunca (15-22 Arahk 1914),
Dogu Anadolu, diiyman istilasina zaten agik kalmgti.

Bu Sarikami§ drami oynanirken ben, heniiz asker degildim. Fakat
sonra asker olup da cepheye varinca, katildigim bu muharebenin
hikayeleri heniiz canh olarak yasiyordu. Ciinkii bu katddigim birlik-
ler, o harekete katilan alaylar ve tiimenlerdi. Sarikamug faciasi, 90.00 ki-
silik biitiin bir orduyu hemen tamamen yutmus olmakla beraber, bu
alaylarda hilé, bu savagin dékiintiilerinden birkag kisi bulunuyordu.”
Sartkamig 6ykiileri, bizim cephe sohbetlerinin, daima kanl ve karan-
lik bir konusu olarak kaldi. Bir Allah-u Ekber Dagr’'ndan, bir Allah-u
Ekber gecesinden bahsederlerdi. Saritkamig qukurunun kuzeybatisina
diisen bu yolsuz, izsiz daglarda, bir adim ilerisinin goriilmedigi kar ti-
pileri ve firtinalar arasinda bir tiirlii sabah gelmeyen zifiri bir gecede,
hatta bir tek diigman gormeden, bir tek diiyman oldiirmeden oldugu

(1) Cihan Harbini Nasil ldare Ettik isimli eserin ifadesine gére, Onuncu Kolordu
SarikarmigHarbine 40.000 mevcutlagirmis 1.800 mevcutla ikmig; benim katildi-
gim Dokuzuncu Kolordu da 20.000 mevcutla girmis ve 1.000 mevcutla ¢ikmigti.
Diger birlikler de boyle erimiglerdi. Facianin sonunda Dokuzuncu Kolordu’dan,
diigman kuvvetlerinin teslimalabildigikalinti suydu: 106 zabit, 80 er, 1 kurik top
kundagy, 8 at...
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yerde donan, eriyen binlerce yarali ve yarasiz askerin hikdyesini anlatir-
lardi. Coken imparatorlugun Tiirk milletine bu en son zulmii anlatilir-
ken, hila hatirliyorum ki onu anlatanlar bir an gelir, etraflarindaki ses-
sizlikten tirkerek, hikdyelerini yavagca ve yar: yerde keserlerdi. O zaman
hepimiz birer vesile bulur, zeminlikleri terk ederdik. Siperlere, askerle-
rin noébetgilerin baslarina giderdik. Sark yaylasinda riizgarlar gene ugul-
dardi. Art arda dag gibi dalgalar geklinde kar tipilerini gene savururdu.
Gece inim inim inlerdi. Gene agabeyimi diigiiniirdiim. O Allah-u Ekber
ginlerinde veya gecesindeki sehitliginden sonra ve tistegmenlige gikali
¢ok olmadigy halde yiizbagilik da vermiglerdi. Sehit haberiyle yiizbagilik
bildirisi beraber gelmisti.

Siperlere kogtugum zaman, karanlik geceye savrulan kar tipileri ara-
sinda onun, kanlarla bulanmig yiizbagilik sirmalar: iginde, geng fakat
mahzun hayalini gériir gibi olurdum. Imanli, dindar, ibadetlerine diis-
kiin bir geng Miisliiman’di. Babamin kaderciligi, benden ok onda ya-
sard. Sehitligi 6ver ve 6zlerdi. Ovdiigiine, 6zledigine kavugtu.

*
-

Beni tayin ettikleri birlige katilmadan 6nce son geceyi cephenin bi-
raz gerisinde harap bir koyde gegirdim. Sabahin erken saatlarinda, top,
tiifek sesleriyle uyandik. Koyiin istiinde iki yabanci ug¢ak dolagiyordu.
Sarapneller, bu ugaklarin 6niinde ardinda beyaz ¢igcek demetleri agmak-
taydi. Ugaklardan birakilan birtakim beyaz cisimlerin done doéne diig-
tiikleri istikametlerde boguk infilak sesleri geliyordu. Gokte patladiktan
sonra havada birtakim zikzaklar ¢izerek yere yaklasan bog sarapnel ko-
vanlarinin ¢ikardiklan tiz, boguk ve hir¢in iniltileri altinda koy, kazan
gibi kayniyordu.

Arkadaslarimla yollarimiz burada ayrildi. Onlar kendi birliklerine
gittiler. Bu ayriligta biz tig geng, artik yola qiktigimiz andaki ii¢ gocuk-
insan degildik. Aradan gegen kisa zamanin ruhlarimizda yarattig1 degi-
siklikler, olgunluklar, ancak yillarin dlgiileriyle 6lgiilebilirdi. Bu yolculu-
gun basinda biz, sanki serde yetistirilen birer bitki gibiydik. Ser, mektep-
lerimizin suni havasiydi. Halbuki bu son haftalar i¢inde, Anadolu’nun
bir tarafindan diger tarafina, sanki bir potadan, bir ¢ileden geger gibi
gestik. Anadolu'nun bitmis, yolunmus, sert tabiat: gibi zavalli, bahtsiz
hakikati her adimda 6niimiize serildi. Biitiin bunlar sert, fakat ¢iplak
gergeklerdi.
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Simdi, beraber giktigimiz bir yolculugun, su ayrihs merhalesinde,
her birimiz kendimizi, asil §imdi yagamaya baglayan getin insanlar ola-
rak duyardik. Ayaklarimiz artik topraga basiyordu. Bu toprak giplak ve
hasindi. Fakat ne yapalim ki bizim topragimiz buydu.

»
* &

Ortada Firat derin bir bogaz iginden akuyordu. Cephe hatt1 bu vadi-
den iki tarafa; saga sola, yamaglara, kayaliklara, daglara dogru kademe
kademe yiikseliyordu. Kuzeyde bu hat, tepeleri zaman zaman bulutlara
gomiilen karmakarnigik birtakim sivriliklere variyordu. Giineyde, iizerle-
ri ebedi karlarla 6rtilli Munzur siradaglari uzaniyordu. Silsilenin Firat
Vadisi’ne bakan tarafi yal¢in bir duvar gibiydi. Benim katilacagim tabu-
run bu daglann zirve hatlarina yakin bir yerde ve daimi karlarin, uzaktan
sanki bir usta eliyle ¢ekilmig gibi gériinen sinir gizgileri iistinde olma-
s1 1azim geliyordu. Oralara, daha sabahin alacakaranligiyle baglayan mu-
harebenin ategi altinda, siper gerilerinden, bir sira yamaglar, sirtlar, diiz-
liskler, kayahiklar asarak varmak icap ediyordu. Ben de 6yle yaptim.

Tabur kumandanim ileri hatlar arasinda, tizerine san bir portatif ga-
dir bezi gerilmis bir gukurun iginde buldum. Bu gukura bir yariktan gi-
riliyordu. lleriye dogru bir mazgal birakilmisti ki, oradan tabur cephe-
si goriilebiliyordu.

Giines, arkada, artik ufka iniyordu. Ates hafiflemisti. Tabur Ku-
mandam Yiizbagsi Ali Osman Beyin baginda kalpakla yiin baghk arasinda
bir sey vardi. Belki ok yash degildi ama yiizi, tirag olmaya vakit bula-
mayan insanlarda goriilen gelisigiizel birakilmg siyah, degirmi bir sakal-
la gevrilmisti. Kendini tanittiktan ve idet olan tamigma s6zlerinden son-
ra bana sunlari soyledi:

— Ruslar, giin igindan ziyade karanlikta ¢arpismay: severler.
Bunun igin baskin, onlarin en makbul harp usulleridir. Adam-
larint ve saflarim onceden, gizlice ileriye siirmek ve sizin gire-
meyeceginiz yerlerde gizli tertipler almak ddetleridir. Karanlik
onlann en biiyiik dostudur. Giindiiz, siingii siingiiye ¢arpismayt
sevmezler. Ama gece olunca saldrirlar. En giivendikleri sey sa-
y iistiinliigiidiir. Bu gece mutlaka baskin yapacaklardir. Simdi
dniimiizde hi¢bir sey gorilmiiyor, ama ilerideki kayaliklarin al-
tinda, goremedigimiz derelerin iginde onlar tertiplerini aliyorlar.
Iste delikanly, bu diismanla ¢arpisacaksin.
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O sirada emir eri, ¢adir gukuruna yol vazifesini goren yariktan egi-
lerek igeriye stiziildii. Ateste kararmug bir matradan bir bardaga, san bir
sicak su bogaltti. Cadira hafif bir kekik kokusu yayildi. Yanina da birkag
tane dut kurusu birakt.

Kekik otundan ¢ayimizi igtikten sonra ¢adirdan giktik. Ates ¢ok ha-
fiflemis olmakla beraber tamamen kesilmis degildi. Siperlerin bazen
iginden, bazen gerisinden dikkatle yiiriimek gerekiyordu. Siperlerin ile-
riye dogru ¢ikint: teskil eden bir yerinde kumandan, bana bundan son-
ra idare edecegim bir boligiin cephe hattini1 gosterdi. Bu suretle ben de,
bu cephede bana diisen yeri artik almig bulunuyordum. Fakat kuman-
danin bana yeni vazifemi verirken soyledigi sozler, pek de benim bekle-
digim sozler degildi.

— Bu gordigiiniiz cephe kismunda bir kolordu, su bizim meghur
Dokuzuncu Kolordumuz ¢arpisir. Ama, onun simdi ne mev-
cudu ne de ads artik kolordu degildir. Son ekilislerinde biitiin
cephe boyunca kolordular tiimen, tiimenler alay, alaylar da ta-
bur haline indirilmigtir. Bizim alayimz da eski Yirmi Sekizinci
Firka’dsr. Bugiin Yirmi Sekizinci Alay olmugtur. Taburumuz da
dort béliik iken iki boliik halinde birlestirilmistir. Ama biitiin ta-
bur mevcudu bir boliigii bile doldurmaz. Boliiklerin bagsinda ise
hi¢ subay kalmamstr.

Adina simdi 28’inci Tabur denilen o eski ve sanh 28’inci Alay’in, ben
tabura katildig1 zaman biitiin mevcudu 38 erden ibaretti...

Bulundugumuz kayadan biitiin cephe hatt1 bog bir akjam mahmur-
lugu iginde goriililyordu. Giines ufka yaslanmigti. Bulundugumuz yerin
biitiin ufuklara kargi hasmetli bir hakimiyeti vardi.

Ortada en az goriinen sey askerdi. Tabur kumandam bana, benden
once bolige kumanda eden gedikli baggavugu tamtti. Harbin bagindan,
Sarikamig’tan ve Allah-u Ekber giinlerinden beri savasan ve sag kalan sa-
yih insanlardan biriymis. Yanmg, kavrulmus, terbiyeli, yigit bir hali var-
di. Riitbem, benim onun emrine verilmeme engeldi ama, belliydi ki o,
bu birligin gene de usta askeri olarak kalacakti. Sayg: gérecekti. Oyle ol-
du (Bu Gedikli Bas¢avus Talip, harp i¢inde, tabur kumandam Yiizbag
Osman Bey ise, harbi takip eden Pontus hareketleri sirasinda vurularak
sehit diigmiislerdir.)

SAA 6
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Béliik sag kanadim1 Munzur’un karlarla értiilii kayaliklarina vermis-
ti. Bu karlar bélgesinde, akgamin serinligiyle beraber tipiler de baglamig-
t1. Cephenin agag1 kesiminde ve derin vadisi iginde Firat, uzaktan, giiniin
sicakligindan hald baygin goriinerek kayalik bogazlar arasinda agtig1 yol-
dan ebedi akigina devam ediyordu. Bu iki mesafe arasindaki siper hatla-
rina bizim Dokuzuncu Tiimen'in, her biri birer avu¢ insandan ibaret ka-
lan alaylari, taburlan yerlesmisti.

Sonen giines, her zamanki giinesti. Daglar renkli, engin ve giizeldi.
Bulutlar yer yer ¢okiiyor, yer yer yiikseliyordu. Diinya sayisiz giinlerin-
den birini daha yasiyordu. Bu azametli alemin iginde biz, biitiin bu gii-
riiltiilerimiz, bogusmalarimizla ne kadar silik kaliyorduk...

»
- 8

Artik ben de bir savagin igindeydim. Cocuklugumda dinledigim,
okudugum, destanlarda, hikiyelerde anlatilan savas, artik beni de igi-
ne almistu.

Kigiik yaslarimda onu nasil hayal etmistim? Simdi nasil buluyor-
dum? O zamanlar, cenk olunca kumandan atina binip, kiicini gekecek
one diisecek diye diisiiniiyordum. Arkasindan, alh, yesilli bayraklarin al-
tindan tekbir sesleri gelecekti. Allah! Allah! diye hiicuma kalkan gazi-
ler, diiyman saflarim bigecek diye diisiindiim. Mizraklarin, borazanla-
rin hiicum havalan daglan ¢inlatacakti. Her taraftan kumandan sesle-
ri gelecekti. Kiliglarin, siingiilerin pariltisindan giines goriinmeyecekti.
Bayragimizi ya bir diigman kalesine dikecektik, yahut da sira sira diis-
manlar, 6niimiizde dize gelip bizden aman dileyeceklerdi.

Biitiin ¢ocukluk yillarimda beni ¢eken bu muharebe masallarinin ya-
ninda, bugiinkii bogusma ne kadar bagka bir seydi? Ne mizikalar, ne tek-
bir sesleri... Ciinkii, binlerce insanin birbirinin girtlagina atilmak igin
pusuya yattiklar1 bu engin daglarda, sanki hi¢ kimse yagamiyormus gibi
bir tenhalik vardi. Yalmz toplar, yalmz tiifekler konusuyordu. Insanlara
gelince? Herkesin bir yere gomiilmesi, bir yere gizlenmesi, yok olma-
s1 gartti. Hatta diiyman istiimiize atildig1 zaman bile, sayimz belli et-
memek i¢in, sesinizi ¢ikarmayacak, yalniz silahimz; siingiiniizle savaga-
caktiniz.

Hayir, bu harp, hayalimizdeki harp degildi. Bu, belki bize talim-
gahlarda 6grettikleri seydi ama, bunun higbir siiri, hayale hitap eden hi¢-
bir taraf1 yoktu.
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»
- »

Gece baskin, bir topgu atesiyle agildi. Giindiizden hedeflerini, me-
safelerini saptayan diiyman topgusu, 6nce solumuzdaki bir dayanak
noktasim1 dévmeye bagladi. Sonra cephe hattimin gurasinda, burasin-
da piyade ve makineli tiifek atesleri duyuldu. Derken bu atesler, bii-
tin cepheye yayildi. Sonra boliugiin ilerisindeki gozetleme noktasin-
dan ilk isaret fisegi atildi. Onu bir digeri takip etti. Bunlar havada bir-
biri ardina, renk renk yandilar. Hepsi de gocuklugumuzda, donanma
gecelerinde atilan havai fiseklerine benziyorlardi. Once kiigiik bir ateg
bocegi kavrila kivrila havaya yiikseliyordu. Sonra bu atesten izin hava-
da hafif bir kavig ¢evirerek déndiigii noktada birden yanan bir kandil,
yere diiserken altindaki sahay: kirmizi, yesil, yahut mavi 1siklarla ay-
dinlatiyordu. Bu renklerin ayr1 ayr1 manalan vardi. Nihayet ilk bom-
ba birka¢ adim ilerimizde patladi. Ondan sonra baskin, biitiin diinya-
da ve biitiin muharebelerde goriilen baskinlarin biri olarak kizists, ge-
listi. ..

Baslanin ilk anlarinda duydugum hisler, belki birtakim, heyecanlar,
hatta korkulardi. Ama sonra bogusma gelistikge bunun yerini bir ne-
vi hafiflik, ferahlik duygulari aldi. Daha sonralarn i¢imden garip ve vahsi
birtakim duygularin kabardigini hissettim. Nesiller ve nesiller 6tesi ata-
larimizdan bize gelen, fakat toplumun, terbiyenin sathi tesirleri altinda
uyusup kalmis olan duygular hep birden ayaklamyordu.

Gecenin bagrinda daglar inliyordu. Baskin sertlesip de ben de siper-
den sipere kosup didindikge, icimde kabaran bu yeni benligime daha iyi
ahisiyordum. Diismani ateslere bogmak, kesmek, pargalamak, girtlagina
yapisarak damarlarini koparmak, kanini emmek... Yeni benligimin ihti-
raslan simdi yalmz bunlardi....

Bombardimanlar, sildh ¢atigmalari, bomba patlamalar1 ve daglari,
taglar inleten giiriiltiiller yavag yavas durulup da tekrar kendimizi bul-
dugumuz zaman artik, sanki bagka bir insan olmugtum. On yil birden
yaslanmis gibiydim. On y1llik tecriibeyi, ¢ileyi sanki birden gegirmistim.
Kendimi artik agirbaglh, yetiskin bir insan buluyordum. Oliimle karsi-
lagmak, onunla bogusmak, ates iginden geg¢mek, her an 6lebilmek ve
bu arada belki de bazi insanlan 6ldiirmiis olmak beni, benim yasimda
fakat bu imtihan1 gegirmemis bulunan yatislarimdan artik ayiriyordu.
Anadolu hakikatim gérmek ve onun ¢etin realitesi i¢inden ge¢mis ol-
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mak tecriibesinden sonra, bu ates iginde yanis, yikanis, bilyiik ve mesu-
liyetli bir seydi.

Hem artik vatanin bir sinir pargasini iste ben koruyordum. Demek
ki vatan, simdi bir elini benim omzuma koymustu. Masallarda, destan-
larda, hikayelerde séylenen gazilerden biri de ben olmugtum. Olen ana-
min, gehit kardeslerimin ruhlar1 beni bu gece burada, bu siperin iginde
ve askerlerinin baginda gordiikleri zaman acaba nasil heyecanlanmiglar-
d1. Yahut babam, kabil olsaydi da, su arkadaki kayalardan birinin kena-
nna saklanarak benim bu geceki islerimi gorebilseydi, acaba nasil seving
gozyaslan dékerdi?

Biitiin bu karisik diisiinceler iginde yar1 ¢ocuk ruhum, sanki kanat-
laniyor gibiydi...

Cephede sabah yaklagiyordu. Biitiin cephe yorgun bir sessizlige go-
milmiigtii. Ufuklar agarmak iizereydi. Dogacak giines, bana hayatimin
yeni bir kapisini agacak saniyordum. Cocuklar, lekesiz, duygular, ruhun
bakir ve giinahsiz ¢ag artik geride kalmigti.

Giin agilirken siperlerin 6niine dogru siiziildiikk. Bomba qukurlari,
kayalar, dikenler, ardi¢ galilar: arasindan, geceki ateg sahamiz iginde dik-
katle ilerliyorduk. Ik rastladigimiz birtakim kan izleri oldu. Bir ardigin
dibinde genis ve koyu bir kan tabakasi pithtilagmisti. Sonra havaya ug-
mug bir silah, ters donerek, ucundaki siingiiden yere saplanmig oyle-
ce duruyordu. Daha ileride sanki bir atin iistiine tersine kapatilmig gi-
bi bir diiyman neferi bir kayaya kapaklanmig, 6yle kalmigti. Yerde ¢anta-
lar, sapkalar, palaskalar vardu. Bir sira gamlarin arasindan dereye inen in-
ce bir yayla yolu vardi ki, diisman bu yoldan ¢ekilmisti. Bu patikanin iis-
tiine yer yer kan izleri goriiniyordu. Dogan giines beni o sabah, iste bu
kanli yolun iistiinde buldu.

*
- *

Cephede hayat, kendi havas i¢inde akmaya bagladi. Bazen durgun-
luk giinleri, bazen taarruzlar, kargi taarruzlar, ileri, geri hareketler ve da-
ima kegsifler...

Yalniz bizim taburun degil, biitiin cephemizin en sag kanadinin da-
yandig1 Munzur Daglarr’nin daimi karlarla értiilii zirvelerinde, tehlike-
li gegitlerinde, ne diiymanin, ne de bizim olmayan ve daha ziyade her
iki tarafa pusu kurup, iki tarafin da canina kiyarak, silahina, cephanesi-
ne konmak isteyen Kiirt kabilelerinin gizlendikleri yerlerde yapilan ke-
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sifler, bunlarin en getinleri oluyordu. Munzur’larin birgok yerinde in-
sanin, tirnaklari ile tutunarak tirmanmasi ldzimdi. Zirvelere yaklagmak,
uzun saatlar aliyordu. Bir giinliik kesif tirmanig: igin, bizim ham kegi
derisinden yapilmi§ ¢ariklarimizdan en az iki ¢iftinin pargalanmasi ge-
rekiyordu.

Fakat savagin ara verdigi o giinlerde Anadolu koylerinin ve kasaba-
larinin mahsulii olan bu Anadolu askerinin, o zamana kadar hig bilme-
digimiz, kitaplarda yazili olmayan, talimgahlarda 6gretilmeyen vasiflari-
n1 tanimak, milletin bu biiyiik pargasinin ruhu ve tabiati haklkunda her
giin yeni bir sey 6grenmek, bana diiyman cephesinde veya diiman geri-
lerindeki kesiflerden daha 6nemli gériiniiyordu... Bir ruhun ve tabiatin
okunmasi, milleti teskil eden bu insanlarin, bir bakista goze ¢arpmayan
i¢ hallerinin, bilinmeyen bir kitabin sayfalan gibi yaprak yaprak agilma-
s1, benim igin yeni ve gergekten ilgi gekici bir geydi...

Burada biraz deginmeye ¢alisacagim bu goriis ve incelemeler, eski
Osmanli devletinin son devrine, yani Imparatorluk Tiirkiyesi’ne aittir. Bu
gorgii ve hitkiimlerimin, bugiinkii cumhuriyet kugsaklar1 ve Cumhuriyet
Tiirkiyesi ile elbette ki benzerligi yoktur. Kald: ki bunlar1 burada, birer
kiigtiltiici miigahede olarak da kaydetmiyorum. O zaman harp iginde ve
orduda vazife alan okur yazar gengler ve geng yedek subaylar igin; mille-
tin 6z maddesi olan Anadolu koyliisii ve kdyliniin i¢ dlemti ile bu getin
ve ¢iplak taniyma, mutlu bir hadise olmugtur. Milli Miicadele’deki yan
yana kan ve silah arkadaghgiyle kuvvetlenen bu kaynagma, bugiinkii mil-
let birliginin, ilk baslangicidir. Ciinkii ondan énce halk ile, halkin igin-
den yiikselen okur yazarlar arasinda miisterek olan higbir sey yoktu.

-
- »

O zaman, benim anlayabildigime gore, bizim askerler, teker teker,
fert olarak, dikkate deger birer varlik olmaktan ziyade, bir topluluk, bir
kiime unsuru idiler. Bu kiime, bu toplum iginde her seye kolayca ayak
uydurabiliyordu. Fakat bunlardan herhangi biri topluluktan aynhp da
tek bagina kaldigy zaman, kendi tegebbiis kudretiyle, miistakil bir hare-
ket yolu tayininden hemen daima iciz kalirdi. Topluluk iinde, yahut da
topluluklailgili islerde daima, tabi olacag, arkasindan gidecegi bir 6nder
arardi. Bu hal, harbin kita i¢inde idaresine sik sik tesir ederdi. Cavusunu,
subayini yahut kendini idare edeni kaybeden bir asker toplulugu kolay-
ca daglabiliyordu. Tehlikeli zamanlarda bir birlik, dikkatle yayilacag: ve
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birbirinden agilacag: yerde, bilakis birbirinin iizerine ve hemen daima,
kendini idare edenin bulundugu tarafa toplanmak, yigilmak meyli gos-
teriyordu.

Tek bagina kalan askerin toplumla olan ilgisi hizla silinirdi. Bunlardan
biri, 6rnegin bir yolun agzinda, bir kayanin baginda, tek bagina nébe-
te birakildigi zaman derhal kendi 6z benligine dalardi. O zaman bir an
i¢inde, birlik disiplinin hemen disina ¢ikardi. Kendi merasinda, kendi
tarlasinda tek bagina bir kéylii oluverirdi. Bu gibi hallerde en dayanama-
dig1 sey uykuydu. Diisman ve 6liim tehlikesini ileri sirmekle onu uyku-
dan 6nlemeye ¢alismanin hig¢bir faydasi yoktu. Ciinkii bu askerler 6liime
karg1 cesur olmaktan ziyade, 6lim hakkinda ilgisiz, bilgisizdiler. Olimi,
yasamak gibi basit ve tabii sayiyorlardi. Tehlike anlamina ise, suurlarin-
da hig yer vermiyorlardu.

Uyku i¢in hi¢bir hazirhiga ihtiya¢ duymazlardi. Bir dakika, hatta bir
saniye i¢inde uykuya dalabilirlerdi. Bazen onlar1 uyanik sandigimiz za-
manlarda bile, uyumug olurlard:. Siperin gerisinde, silahi elinde, gozle-
ri ileride ve sizin her geyin yolunda gittiginden emin oldugunuz bir an-
da, giivendiginiz bir nébetgi derin uykulara dalmig olabilirdi. Bir toplu-
luk i¢inde ve bozulmayan bir kumanda altinda her seyi yaptirabilecegi-
miz bir insanin, tek bagina kalinca, toplum duygusundan bu kadar uzak
olusu, insani gagirtan bir haldi. Burada belki harbin sebep oldugu ta-
lim ve terbiye noksaninin da etkisi vardi. Ama topluluk iginde var olus,
Anadolu halkinin herhalde 6z bir vasf1 idi.

Yaz sonuna dogru, alayin makineli tiifek béligiine gegtim. Bu béliik,
o siralarda ihtiyatta oldugu i¢in, askerleri siper diginda ve bagka cephe-
lerinden de tanimak imkanini buldum. Ilk igim, talim saatlarindan bas-
ka bir de ders saatlar1 ayirmak oldu. O siralarda savag biraz tavsamgti.
Boliiklerin mevcudu, arkadan gelen yeni kuralarla artiriiyordu. Bugiin
ordunun bilgi yapisinda, Birinci Diinya Harbindeki Osmanl ordusuna
bakarak ¢ok seyler degismigtir. Fakat o vakit, 6rnegin bizim bu makineli
boligiinde, Istanbullu bir baggavustan bagka okuma yazma bilen kimse
yoktu. Daha ilk derste belli oldu ki bu béliikte, hangi dinden oldugumu-
zu dogru diiriist ve kesin olarak bilen kimse de yoktur.

Derse baglarken Istanbullu bas¢avusa dersi sadece dinlemesini, sual
cevaplara katilmamasini s6yledim. Sonra da askerlere sordum:

— Bizim dinimiz nedir? Biz hangi dindeniz?
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Hep birden:
— Elhamdii-1-illah Miisliimaniz,

diye cevap vereceklerini saniyordum. Fakat 6yle olmadi. Cevaplar karis-
t1. Kimisi “Imami 4zam dinindeniz” dedi. Kimisi “Hazreti Ali dininde-
niz” dedi. Kimisi de hi¢bir din tayin edemedi. Arada:

— Islamiz,
diyenler de ¢ikt1 ama;
— Peygamberiniz kimdir?

deyince, onlar da puslayi sagirdilar. Akla gelmez peygamber isimleri or-
taya atildi. Hatta birisi:

— Peygamberimiz Enver Pagsadir!
dedi. I¢lerinden peygamberin adin1 duymus olan birkagina da:
— Peygamberimiz sag mi? Olii mii?

deyince is gene ¢atallagti. Herkes aklina gelen cevabi veriyordu. Bir kism
sag, bir kismi oliidiir tarafini tuttu. Fakat birisinin kuvvetle konustugu-
nu, yahut bir tarafin daha agir bastigin1 gériince, diger tarafin da kolay-
ca o tarafa kaydigy goriiliiyordu.

Peygamberimiz sagdir diyenlere:

— O halde peygamberimiz hani sehirde oturur,

diye sordum. Cevaplar tekrar karigt. Onu Istanbul’da, Sam’da yahut
Mekke’de yasatanlar oldu. Higbir yer tayin edemeyenler daha ¢oktu.
Peygamber 6lmiistiir diyenlere de:

— Peygamberimiz ne kadar zaman evvel 6ldii?

denildigi zaman bu sefer onlar sagirdilar. Yiiz sene 6nce, beg yiiz sene 6n-
ce, bin sene 6nce diye gelisigiizel cevaplar verenler oluyordu. Fakat ¢ogu,
vakit tayin edemiyordu.

Dinimizin adi ve peygamberimiz bilinmeyince de, din ilkelerini ve
ibadetleri dogru diiriist bilen hi¢ kimse ¢ikmadi. Ezan dinlemiglerdi.
Fakat ezan okumay bilen yoktu. Namaz kilan bir iki kisi ¢ikt1. Fakat on-
larin da higbiri, namaz surelerini yanhgsiz okuyamadi. Daha garibi, ni¢in
namaz kildiklarin bir tiirlii anlatamadilar. Sonra:
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— Kdyiinde cami olanlar ayaga kalksm,

dedim. Gergi koylerinde cami olan birkag kisi kalktilar. Fakat onlar da
bayramlarda, cumalarda adet yerini bulsun diye camiye gitmislerdi.
Koylerinde mektep olan bir tek kisi ¢tkmadi. Bazi camili koylerde, ca-
mi odasinda kiigiik ¢ocuklara imam tarafindan Kur’an ezberlettirilme-
ye ¢aligildigin1 gémiislerdi. Ama usulii dairesinde ve ayn bir koy mekte-
bi goéren kimse yoktu.

{1k ders beni sagirtmigti. Bu boliik, o zamanki milletin bir pargasiydi.
Hepsi de Anadolu koyliileriydiler. Biz Anadolu kéylistini dindar, mu-
taassip bilirdik. Halbuki bu gérdiiklerim sadece cahildiler.

Fakat asil sagkinhigim ikinci derste oldu. Daha ilk sual cevaplarda an-
lagild1 ki, bu askerler yalniz hangi dinden olduklarini degil, hangi millet-
ten olduklarini da bilmiyorlardi.

— Biz hangi milletteniz,
deyince her kafadan bir ses ¢ikt:

— Biz Tiirk degil miyiz?
deyince de hemen:

— Estagfurullah!...

diye kargilik verdiler.Tiirkliigii kabul etmiyorlardi. Halbuki biz Tiirk’tiik.
Bu ordu Tiirk ordusu idi. Tirklik i¢in savagiyorduk. Asirlarca siiren
maceralardan sonra son siginagimiz ancak bu Tiirkliik olabilirdi. Fakat
ne qare ki, bu “Biz Tiirk degil miyiz?” diye sorunca “Estagfurullah” di-
ye cevap verenlerin goriigine gore, Tirk demek Kizilbas demekti.
Kizilbaghgin ise ne oldugu bilinmiyordu. Ama, onu herhalde kotii bir
sey sayryorlardi. Yahut belki de aslinda Kizilbag olduklar halde béyle gé-
riiniiyorlard.

Anadolu’da vaktiyle binlerce, on binlerce insan Kizilbas olduklan
i¢in 6ldirilmiglerdi. Gergi bu oldiiriilenler hakiki saf Tiirk agiretler hal-
ki, Oguz Tiirkleri’ydiler. Demek ki korku hal yagiyordu...

Dininde, milliyetinde birlesmis olmayan bu boliik, dersler ilerledik-
¢e goriildii ki, devletin seklini, devletin adini, padisahin ismini, devletin
merkezini, bagkumandani ve onun vekilini de bilmemektedir.

Hele ig, vatan bahsine doniince, biisbiitiin karisti. Kisacasi, vatanimi-
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zin neresi oldugunu bilen yoktu. Yahut da biitiin bilgiler, belirsiz, kok-
siiz, yekilsiz ve yanligti.

Boliigi yakindan tanidikga daha garip seylerle de kargilagiyordum.
Askerlerin bir kismi, kendi isimlerini degil de baska adlar1 tagiyorlar-
di. Kiinyelerinde yazili yerler, asil dogduklan veya kayithi olduklari yer-
ler degildi. Bu kayitlar: diizeltmeye ve onlar temize gikarmaya ugragir-
ken, bunu istemeyen, hatta isi biisbiitiin kangtiranlar da oldu... Boyle
bir toplum, bu harbi elbette ki ruhen isteyerek benimsemis olamazdi.

Ise yeniden, bastan baglamak 1azim geldi. Once isimlerinden baglaya-
rak, boltigiin, taburun, alayin, onbasinin, ¢gavusun, subayin isimlerini 6g-
retmeye giristik. Sonra vatana, millete, dine dogru ilerledikge garip birta-
kim ruh direnigleri ile kargilagmaya bagladigimi hissettim. Anlagihyordu
ki bu direnigleri derin ve esashidir. Ben ilk adimda askerlerimi dindar ve
mutaassip zannetmis, fakat cahil bulmugtum. Ama ne de olsa bunlar cahil
fakat Miisliiman’dir diyordum. Halbuki biraz sonra anlagildi ki, hepsinin
niifus kdgitlarina ve kiinyelerine gegirilen bu “Islim” kaydina bakmaya-
rak, bu kalabaligin iginde bir sira birbirini tutmaz dinler, yahut din tortu-
lari, mezhepler, inancalar, tarikatlar, canli olarak yagamaktadir. Bunlarin
hepsinin ruhlarina kéksiiz, inancalar, vehim, giiphe ve gegmisin tortulari
hikimdir. Hatta bir aralik inandim ki, béliikte hi¢ olmazsa, aslimi bilme-
den de olsa kendini “IslaAm” sayanlar, ¢ogunlukta bile degildiler.

Aleviler, Yezidiler, Kizilbaslar ve daha akla ve tasnife gelmeyen ve
hepsi de geg¢misin bilinmeyen kéklerinden gelip, mensubunu karmaka-
rigik bir inanca ¢amuru iginde yasatan bir siirii itikat dokiintiileri, bu in-
sanlari parga parga birbirinden ayirmaktadir. Bu goriig ve kanilara varin-
ca, boliigiin daha ilk adimda dinini, milletini ve vatanini bilmemesi gek-
linde meydana vurdugu sert gergek, giigliikle de olsa, birtakim tarihi ve
etnik sebeplerle az ¢ok izah edilebilir bir hal almaya baglad.

-
- 8

Tam o siralarda yayinlanan bir kitaptan bu konular i¢in ¢ok faydalan-
dim. Bu kitapta®® Anadolu’da yerlesen biitiin dinlere ve rejimlere kargi,
daha eski din ve itikatlarin, ¢esitli maskeler altinda yasattig1 direnisler ¢ok
agik olarak anlatiliyordu. Bu din ve inanca kalintilan, bilhassa Islam akide-

(2) Kitabin ismi: Hurafattan Hakikata. Yazan: $emseddin Bey (Giinaltay. Eski bas-
vekil).
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lerine kars1 dayatiyorlardi. Bu dayatista, Hiristiyanlik’tan 6nceki itikat ka-
lintilarindan baglayarak, Hiristiyan unsurlarinin, Iran itizallerinin ve akla
gelmez daha bin bir ruh dékiintiisiiniin tesiri canli bir gekilde yasiyordu.

Bu mukavemetlerin tarihi bazen, Batinilerde oldugu gibi aktif bir
miicadele seklinde yurimisti.*) Bazen de Alevilerde, Yezidilerde oldu-
gu gibi pasif bir mukavemet gekline biriinmiist.

Yolsuzluk, mektepsizlik, adaletsizlik, idaresizlik, toprak agalariyle
seyhlerin her tarafta el ele verisi de devlet otoritesinin ancak vergi veya
asker almak i¢in koyii hatirlayigi, bu direnisleri kolayca besliyordu.

Bu sonuglara varinca, elindeki silahin saglamligina giivenemeyen bir
sovalye gibi, harbin neticesine ve memleketin gelecegine olan giiveni-
ni, zaman zaman duman biiriidiigii oluyordu. Harbi ruhen benimseme-
yen, nerede ve nigin harp ettigini bilmeyen, hatta kendi varhiginin cahi-
li olan askerlerimle ugragirken, onlara acimakla, onlari yadirgamak ara-
sinda bazi ruh ¢atigmalan1 duyardim:

— Bu insanlar neye yarar, derdim, bu adamlarla, bu birbirini tut-
mayan, birbirine yapismayan insan malzemesiyle hangi toplum
yapisi diizenlenebilir? Ancak disiplinin kiskaci iginde savagiyor-
lar ve éliiyorlar demektir. Bu sehit kiinyesi diye askerlik sube-
sine gonderdigimiz isim, belki de hakikatte yakalanms bir as-
ker kagagimin uydurma adadir. Galiba biz kendi kendimizi al-
datiyoruz. Galiba ilerimizde Turan’1 kurmak isterken, gercek-
te, arkamizdaki Tiirkiye bile bizim degil... Hatta ilk is, belki de
Turan'dan dnce Tiirkiye'yi kurmak ve kazanmak?...

Fakat diigiincenin seli bu kayaya ¢arpinca, karsimda gene bizim bo-
lugi goriyordum. Maddesi, niteligi ve i¢ yapisi bilinmeyen béligi. ..
Yani o zamanki Anadolu’nun, o zamanki Anadolu toplumunun gergek
bir pargasini?... O vakit:

— Pekiyi ama, diyordum, bu insanlar kendi sefaletlerinden nigin
kendileri sorumlu olsunlar? Evet, kendi maddi ve manevi sefa-
letlerinden? Yiizy:llar boyunca bu insanlara ne verdik? Koylerine
yol mu yaptik? Yol basina mektep mi kurduk? Camisi, muallimi,

(3) Batiniler dokuzuncu yiizyllda Selguk Veziri Nizamiilmiilk’e ve umumiyetle
idari otoritelere karg1 suikastlar tertip ederek savagtilar. Merkezleri Bati Iran’da
Elemut Kalesi'ydi.
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imami var mi? Hastaliklariyle mi savagstik? Eskiyaya, toprak aga-
sina, seyhe, miitegallibeye kars: onu koruduk mu? Dinin hiikiim-
lerini, milletin adim, vatamn simirlarim 6grettik de 6grenmedi-
ler mi? Verdigi vergileri, aldigimz askerleri ne yaptigimzi soy-
ledik mi? Padisahin adini nereden bilsin? Bagkentin adini neden
bilsin? Hatta biitiin bunlara ragmen onun bugiin gene burada ol-
masina siikretmeli? Yoksa bu at bir giin basim kaldirir ve bizi iis-
tiinden atabilir!...

Hem biz onu ayiplarken, acaba biz dinimizi biliyor muyuz?
Milletimizin ad: bize malum mu? Tiirk miiyiiz yoksa Osmanl
mi? Vatanimiz nerede bagliyor, nerede bitiyor? Anadolu’dan da-
ha biiyiik olan ve simdi her sinirinda su begenmedigimiz Anadolu
gocuklari carpisan o Arap ¢élleri acaba vatanumiz mu, yoksa de-
gil mi? Bu suallere biz hangimiz cevap verebiliriz? Vatanimiz
Tiirkiye mi, yoksa hayalimizde yasattigirmz Turan mi? Bunun
cevabi nedir?

Su begenmedigimiz insan varhgimn i¢ dleminde bin bir ce-
sit hurafenin, bin bir gesit inanglarin kalintilar: yagstyor, dogru.
Fakat biz acaba neye inantyoruz? Hem onun zaran yalmz ken-
dine. Halbuki biz kendimizle beraber onlar: da birden batirabi-
liriz! Harbi ruhen benimsemediyse sugu ne? Harbi agan, harbi is-
teyen o mu? Yahut biz bu harbi agarken ona sorduk mu? Ona an-
lattsk mi?... Hatta bu harbi aganlar, bu maceraya girerlerken bi-
zesordular mi?

Yargilarim, disiincelerim bu noktalara varinca, artik daha ilerile-
ri diigiinmekten korkardim. Hemen cebimden diidigimi gikarir, iif-
lerdim. Boliigiimii igtima yerine toplardim. Kosarak kakigarak gelirler,
iki siraya dizilirlerdi. Okgelerini birbirine vurarak, ¢ariklarinin burun-
larini agarak ayaklarin bitistirirlerdi. Kollarini yanlarina yapistirirlardi.
Baslarimi kaldirir beklerlerdi... Bir emir verilsin diye...

O zaman gozlerimi her birinin tstiinde, her birinin yiiziinde ayn ay-
r1 gezdirirdim. Bu insanlar, simdi bana daha yakin, bu yiizler bana da-
ha manali, daha miildyim goriiniirlerdi. Her birinde begenilecek vasif-
lar, isaretler sezerdim. Saflar 4deta birtakim yeni manalar alirdi. Bu tek
olunmus insan kuvveti birtakim degerler, birtakim istidatlar, birtakim
gizli kudretler tasidigini ilin eder gibi olurdu...
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— Hayrr, derdim, bunlar giinahsiz, bunlar degerli varliklardir.
Bunlar daha aydin bir yarimin yapicilaridirlar. Asil suglu biziz.
Onlar bizi affetmelidirler. ..

»
- »

Askerlerimden birgoklannin simasini hila hatirlarim. Simdi ve nice
yillarin ardindan da olsa onlara seslenmek istiyorum:

— Yasayanlarimzin yolu agik olsun, sehitlerinize, olenlerinize Allah
rahmet etsin ¢ocuklar!

Harbin yeni bir kist daha ¢ikti. Biz gimdi, Cemendag, Karadag de-
nilen bir silsile iizerinde ve 3100 rakimh bir tepe bélgesindeydik. 3100
metre yiiksekligindeki bir tepenin, mahrumiyet igindeki bir kig harbin-
de gosterdigi manzaranin pek o kadar i¢ agic1 olmayacagi tahmin edile-
bilir. Galiba bunu o zaman diisiinenler de oldu ki, bu tepenin asil ad1 bir
ordu emriyle degistirildi. Buraya “Giizel Tepe” ismi verildi. Isim degisti.
Fakat hayat, her tiirlii vasitalardan mahrum bir memleketin 3100 met-
re yitkseklikteki bu dagda yiiriitmeye ¢aligtig1 bir kig savasi hayat: olarak
kaldi. Boyle bir hayatin maddi hikdyesini anlatmak, hatta hem de dii-
siinmek istemem. Ben burada o giinlerin daha ziyade ruhi cephesine bi-
raz deginecegim.

Cephede, siperlerin gerisinde, boydan boya zeminlikler uzaniyordu.
Bunlar toprak altina kazilmig kovuklardi. Yakacak kitti. Bulunabilen ya-
kacak par¢alari, vaktiyle bu daglar1 6rten ve sonra belirtisi bile kalma-
yan orman agaglarinin, tag, toprak altinda kalmig ve oralardan gikartilan
koéklerinden ibaretti. Aydinlatacak ise yoktu.

Kar zeminlikleri bazen, hatta kapilariyle beraber orttiigii igin, zemin-
lighn i¢i glindtiz bile bir gece karanligina gomiiliirdii.

Bu gibi zamanlarda hayatin akigi, Birinci Diinya Harbi devresinde-
ki biitiin mevzi harplerinde oldugu gibi sikici, yeknesak ve melankolik-
ti. Bu gibi harplerde zafer daima, en son yipranan tarafin olur. Ve yipra-
ni§ 6nce ruhlarda baglar. Harbin insani oyalayic1 genig hareketleri yeri-
ne, aylar ve aylarca saplanilan siperlerin kasveti baslayinca, ruhlan ilk sa-
ran gey melankolidir. Bu melankoli insanin kendi icine doniisii ile bas-
lar. Bir erin, basit bir askerin, kendi igine déndiigii zaman, orada buldu-
gu sey, kendi maddi ve briital sahsiyetidir.

O, ya bir kéyliidiir ya bir kasabanin ilkel kalabali1 i¢inden gelmistir.



SU BILINEN HIKAYE 93

1lk duydugu ihtiras midesinden gelir. Sonra da hemen cinsi benligi sah-
lanir. Karnis, niganhis1 goziinde tiitmeye baglar. Koylii, yahut evi giinler,
hatta haftalarca siiren uzak yollarin 6tesindedir. Fakat onun kafasinda
zaman mefhumu da, mesafe mefhumu da bulaniktir. O arkada goriinen
dag aginca yollarin nasil olsa kendi kéyiine ¢ikacagini zanneder. Ve ba-
zen de bunun i¢in yolu tutar kagar ve suglu olur.*¥

Bu basit insan, koyiinii bulmak iin bir gece karanliklara karigtigy, ya-
hut kendi tabirince “cahillik ettigi, seytana uydugu” zaman da, tipki da-
garagim omuzlayip askerlik subesine vardig ve asker ocagina yollandi-
g1 zamanki kadar saf bir insandir. Onun bir giin, birden siperini birakip
yollara diigmesi, ne savagtan gelen bir 6liim korkusundandir ne megak-
katlere dayaniksizligindandir. Nitekim bir giin yakalanir, cepheye gon-
derilirse, sanki higbir ey olmamug gibi sakin ve sessiz, gosterilen hizmet-
leri, gene aynu itaat iginde yapar...

Uzayan ve civiklagan bir harbin melankolisi iginde subaylarin reak-
siyonlar: ise, o zaman gegsitliydi. Esas meslegi askerlik olan ve hayatlarim
orduya baglayan muvazzaf subaylar iistiinde bu halin goze ¢arpan bir te-
siri goriilmezdi. Kendilerini bu harp arabasinin birer ¢ivisi, tekerlegi gibi
ona bagli, ondan ayrilmaz sayarlard.... Harp tavsayinca isleri, siperi bir
garnizon, bir kigla haline getirmeye galigmak olurdu. Zeminligi diizeltir-
lerdi. Kendilerine derme gatma kerevetler, masalar, sandalyeler yapar-
lardi. Cepheye yerlesirlerdi. Terfiler vaktinde gelir ve ara sira madalyalar
da gonderilirse, iglerde aksayan higbir sey yok demekti. Bu hayat, bu tip
subayn asli ve daimi sanatidir. Hatta onu bunun iginden ¢ekip ¢ikarir-
larsa, kendini igsiz ve gayesiz hisseder...

Fakat her biri bir bagka meslek pesinde kogan, hayat igin ayn gayele-
ri, ayr tasavvurlari olan ve birtakim mefkarelere sahip bulunan, hiilisa
az ¢ok kitap adamu sayilan yedek subaylar i¢in bu reaksiyon daha bagka
olurdu. Onlar kendi i¢lerine doniince orada evvela, kendi belirli veya be-
lirsiz gelecek kaygilariyle karsilagirlarda. Birinci Diinya Harbinde bunla-
rin bir kismina ve 6zellikle en genglerine, ruhlarini kaptirdiklan, 6rmegin

(4) Irak cephesinde esir diigiip de Ingilizler tarafindan Hindistan'in &tesinde
Malaya’ya siirillen Sandikhil bir ¢avusun bir giin, Malaya ormanlarindaki
kamp yerinden, Sandikl’’ya dénmek igin kagtigim ve tabii yakalandigim, gok
yillar sonra kendi agzindan dinlemisimdir. Ama bu ¢avus, eger yakalanmamsg
olsaydi, gene de Malaya’dan Sandiklr’ya vanlabilecegine inaniyordu.
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Turan gibi iilkeler hakimdi. Bu mefkurelerin sinirlari, gergi hayal bulut-
larina kanigirdi. Fakat isin ¢ekiciligi de zaten bundaydu.

Bir kismi1 mekteplerini bitirmig, bir kismi heniiz mektep ¢aginda bu-
lunan yedek subaylarin, daha yaghca olanlarinin ruhlarinda ilk reaksi-
yon, o devirde, 6nce su siiriip giden harbin kendilerine gore tahlili ile
baglardi. Sebepler, gayeler, kiymet hitkiimleri iistiindeki diigiinceler; ya-
sanilan macerayi her giin biraz daha didiklerdi. Rahat ve hiir bir hayat
arzusu, yahut sivil hayata bir an 6nce déniip orada macera ve miicade-
le meyilleri kendini gésterirdi. Hatiralar, platonik asklar, asi siirler mey-
dan alirdi. Ortaya yazi olarak dokiilen eylerin hepsine hakim olan ruh,
bu geng aydin veya yari1aydin insanlarin daha bagka bir hayati 6zleyisle-
rinden ibaretti...

Ordunun kurmay biirolar, cephelerdeki bu depresyon, yahut ruh dii-
siikligi hallerini galiba bilirlerdi ki, boyle zamanlarda hareketler, mes-
galeler icat etmeye ¢ahgirlardi. Siperlerin gerisinde mizikalar ¢aldirirlar-
di. Uzak cephelerdeki zaferlerimiz veya miittefiklerimizin zaferleri hak-
kinda gesitli tebligler yayinlayarak, bunun havay: kimildatmasina 6nem
verirlerdi. Bagkumandanlik, harbin pek yakinda bitecegini ve “nihai za-
ferin” mutlaka bizim olacagini temin ederdi. Yahut da liizumsuz bile ol-
sa, baskinlar, taarruzlar tertiplenirdi. Bunlarin gayesi, durulan bozulma-
ya baslayan havay: dalgalandirmaktan ibaret olsa gerekti. Mamafih bir-
¢ok geng subaylar, bu hareketlere goniillii olarak katilirlards; bir seyler
yapmak, kimildamak ve zindeliklerini bulmak i¢in...

»
»* »

Baskumandanlik vekaletinin, Rusya’da bir ihtilal ¢iktig1 ve Rus ¢ari-
nin tahtindan indirildigi hakkinda, 1917 Subatr’'nda yayinladigs teblig,
iste boyle bir hava iginde cepheye ulagti.

Bu teblig, 6nce ne askerlere, ne bize ¢ok bir sey ifade etmedi. Bu teb-
ligi askerlere, zaten biraz dikkatli anlatmak 1dzim geliyordu. Ciinkii s6y-
lenecek yanhs sozlerin arkasindan onlar, artik harbin bittigi manasini ¢1-
karirlar, sonra da terhisin uzadig goriiliince, bundan cephe zarar gore-
bilirdi.

Bize gelince? Bizim ihtildl mefhumundan biitiin anlayigimiz, 1908'de
Manastir’daki hiirriyet ildn1 hikdyelerinden digar1 ¢ikamiyordu. Bu hiir-
riyet giinlerinin ise amlarda pek de elle tutar tarafi kalmamgti. Fakat ne
de olsa ihtildl ihtilaldi. O zamanlar, Manastir’da, Selanik’te bulunmus
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olan yagslica subaylar, Rusya’daki isi derhal bizdeki hiirriyet ilinina ben-
zettiler. Bilgi¢ vaziyetler aldilar. Fakat olaylar biraz ilerleyince, onlar da
ipin ucunu kagirdilar. Onlarin da bilgi hazineleri pek ¢abuk tiikendi.

O devirde en gok okuyanlarimizin kafalarinda bile, diinyanin siyasi,
sosyal akimlar1 hakkinda, en kiigiik bir fikir yoktu. O zamanki aydin ve-
ya yar1 aydinin diinya goriisii, Balkan Harbi sonu ile, Cihan Harbi ara-
sindaki bir yilin iginde, daha ziyade Fransizlarin harcidlem yazarlarindan
acele Tiirk¢e’ye aktarilan birtakim ¢evirilere dayamyordu. Hele diinya
siyaseti hakkinda biitiin bildiklerimiz, diinyanin ittifak ve itildf devlet-
leri arasinda iki cepheye ayrilmig olmasindan ibaretti ve biz, ittifak dev-
letleri cephesindeydik. Bagkumandanlik vekaletinden gonderilen teblig-
lere gore de yakinda bizim taraf, yani ittifak devletleri cephesi son zafe-
re kavusacakt.')

Bizim diinya siyaseti hakkindaki biitiin bilgilerimiz bundan ibaret-
ti. Bagkumandanligin miijdeledigi nihai zafer kazandiktan sonra olacak
seyler hakkindaki tasavvurlarimiz pek birbirini tutmuyordu. Askerlere
sorulursa, nihai zafere varilinca onlar hemen terhis edilecekler ve koyle-
rine doneceklerdi. Bazi subaylara gore ise, biz galip geldikten sonra Kars
Kalesi’yle Ardahan kazasi bizim olacakti. Yani bunlar diiymanin elinden
alinip Anadolu’ya katilacaklardi. Bu arada, belki Batum’u aliriz diyen-
ler vardi.

Bizim gibi geng yedek subaylara gore ise, harbin sonunu Ziya Gokalp
evvelden haber vermisti: Rusya, harbi kaybedince pargalanacakti. O za-
man; Azerbaycanlar, Tiirkistanlar, hep birer miistakil devlet olacaklar-
di. Kafkaslar’1 agacaktik, Bityiik Turan bdyle kurulacaktir... Hayalimizin
ondan sonras! ise birtakim bulutlara kangtyordu....

Istanbul’dan gelen gazetelerde birtakim yeni kelimeler almig yirii-
miisti. Sosyalist, demokrat, Bolsevik gibi... Hatta sosyalistin, demokra-
tin da gesitleri vardi: Radikal sosyalistler, demokrat sosyalistler, ihtilalci
sosyalistler. Fakat gazetelerin higbirinde, bu boliintiilerin manalarini an-
latan bir yazar ¢ikrmiyordu.

(5) Bizim kauldigimiz iglii ittifak cephesini kuranlar, Almanya, Avusturya-
Macaristan ve ltalya gibi ii¢ devletti. Sonradan ltalya, miittefiklerine ihanet
ederek diger cepheye girmisti. 1tilaf devletleri safinda da lider olarak Ingiltere,
Fransa ve Rusya vardi. Harp ¢ikinca, Tiirkiye ile Bulgaristan Ittifak ve sayisiz
devletler de 1tilaf safinda ver almislardr.
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Bizim tabur kumandani, sade, babacan, kendine gore merakl bir in-
sand1.
Bazen hepimizi etrafina toplar, 6rnegin:

— Nedir su sosyalist dedigin, Bolsevik dedigin yahu! Yok mu sunu
anlatacak biri?

diye sorar cevap beklerdi. Fakat herkes birbirine bakardi. Cevaplar ise,
birbirini tutmazdi. Sonra isin iginden ¢ikilamayinca, bir kordoviigii bas-
lardi. Herkes giiliigiir ve bahis daima bagladig yerde biterdi.

»
- »

Mubharebeler ise artik durmugtu. Miitareke olacagi da soyleniyor-
du. Bir giin her sey kendi kendine oldu ve karsi ordu birden ¢o6ziildi.
Bir yaz giiniiydii. O siralarda, 3100 rakiml tepenin kuzeyindeki boyun
noktasi altinda, bir hafif makineli tiifek takimina kumanda ediyordum.
Kargimizdaki 2506 rakimli tepe, diiyman hatlarinin bir dayanak noktasi
ve iyi tahkim edilmis bir yerdi.

Bulundugumuz vyerler, oralara gére diinyanin damu gibiydi. Go-
zetleme noktamizdan yalmz diiyman hatlarina degil, biitiin ufuklara yu-
kardan bakardik. Buralarda tabiat, magrur ve azametliydi. Tabiatin bu
gururundan bizim de ruhlarimiza bir seyler sinerdi.

Diiyman ordusunun ¢oziilmeye basladigi o giinlerde iki arkadag, ge-
ne gozetleme mevzimizdeydik. Diiyman hatlar iistiinde bir hareket be-
lirdi. Once bir veya birkag kisi, derken biitiin diiyman siperlerinin iize-
ri, mevzilerinden ¢ikan, biriken, kaynasan askerlerle doldu. Aramizdaki
mesafe birkag yiiz metre kadardi. Aramizi, bulundugumuz yerlerden, di-
bi gérilnmeyen kayalik bir dere yatag1 ayiriyordu.

2506 rakimli tepe iizerinde biriken Rus askerleri, gittikge ¢ogaliyordu.
Burasi tam bizim mevzilerimizin kargisiydi. Bagiran, gagiran, kollarim
sallayan, hatta belki sarki da sdyleyen bu askerlerin higbirinin elinde silah
goriinmiiyordu. Biraz sonra bu kalabalik, hep birden bizim siperlerimize
dogru akmaya bagladi. Gelenler once yavas kararsiz ilerliyorlardi. Fakat
bizden higbir ateg karsilig1 gormeyince cesaretlendiler. Yiiriiyiiglerini hiz-
landirdilar. Hatta iglerinde koganlar bile vardi. Bunlar biraz sonra kuru
derenin yatagim agacak, fakat daha yaklaginca, siperlerimizin agigindan
biitiin cephe boyunca uzanan ligim (mayin) tarlalarina diigeceklerdi. {1k
patlayan lagim, bunlardan bir kusmin1 havaya uqurabilirdi.
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Vaziyeti oradan ve telefonla derhal gerilere bildirmisgtim. Fakat geri-
lerden higbir emir almak kabil olmuyordu. Daha dogrusu verilen emir-
ler birbirini tutmuyordu. Once tabur karargihi aradan cekildi. Isi ve
mubharebeyi alaya birakti. Fakat az sonra alay da isi firkaya (tiimene) bi-
rakmay, galiba oradan aldig1 emirlere uygun buldu. Tiimen karargihi
ise yalniz tafsilat istiyor, bazen gelenlerin ustiine ate§ edilmesi, bazen de
atey edilmemesi i¢in kararh gériiniiyor, sonra muharebeyi keserek gali-
ba alaylarla muharebelere girigiyordu. '

Halbuki derhal karar vermek lazimdi. Olan sey ise belliydi. Bu bir
emirsiz miitarekeydi. Kendi kendine bir silah terk edisti. Demek ki artik
beklenen olmustu. Diiyman ordusu, bekledigi miitareke bir tiirli imza-
lanmayp terhis emri de gelmeyince, kendi kendine silahin1 atmug, siper-
lerden gikmugti.

Bu diiiincelerin de sevkiyle ve gelenlerin daha ligam tarlalarina var-
madan 6nlerini kesmek i¢in, yerime arkadagimi birakarak, ben siperim-
den firladim. Yanima yalniz bir ¢avug almigtim: Sandiklili Halil Cavus.
Bize dogru gelenlerle l1agam tarlalarinin biraz ilerisinde kargilagtik. En
onde sarigin, mavi gozlii, kumral sakalli yagh bir Rus askeri yiiriiyor-
du. Kucaginda kocaman bir ekmek somonu tagimaktaydi. lyice yaklas-
tiklar1 zaman, bu somonun ortasina bir avug tuz yerlestirilmis oldugu-
nu gordiim. Yagsh asker bu somunu, duyguly, giilimser bir ifadeyle ba-
na dogru uzatti. Bu, Balkanlar’da bilinen bir Islav adeti idi. Sulh ve dost-
luk demekti.

Uzatilan ekmekten bir lokma kopardim ve tuza banarak agzima go-
tirdiim. Yanimdaki ¢avug da, benim isaretim iizerine aym seyi yapti.
Bu hareketimizi, gelen askerler biitiin daglan inleten hurralar, gigliklar-
la kargiladilar.

Sonra bu giiriltiiler arasinda, gelenlerin her kafadan birtakim konug-
malari hatta nutuklari bagladi. $imdi hepsinin de istegi, boylece ve kafi-
le halinde bizim siperlerimize gelmek ve bizim askerlerimizle barigmak-
ti. Aralarindaki Kafkasyal terciimanlara vaziyeti nezaket, fakat kesinlik-
le anlatarak bunu 6nledik. Onlar gene giiriiltiiler, heyecanlarla yerleri-
ne dondiiler.

Ben yerime ve telefona dondiigiim zaman, bu maceray: uzun uzun ve
her makama ayn ayn anlatmak lazim geldi. Biz siperlerimizin ilerisinde
bu kargilasmay1 yaparken, civar hatlardaki biitiin birliklerin mevzilerin-
de silah bagina kostuklarini 6grendik. Anlagildigina gére bu mevzilerde

SAA 7
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herkes, ordunun bana yapacag1 muameleyi, her kafaya gére tahmin edi-
len cezalar1 miinakaga ediyorlardi. Ordunun karari ¢ok ge¢meden bel-
li oldu. Alay karargahindan bildirilen bir emre gore, bundan sonra alay
cephesinde yapilacak bu tiir temas ve konugmalara, aydin bir arkadas-
la beraber (Hiiseyin Avni Ulas. Istiklal Savasi’nda, Biiyiik Millet Meclisi
Ikinci Bagkani), ben memur ediliyordum. Bu vesikay: hala saklarim.

Car ordusu ile yillardan beri siiren harp, o giin, orada ve tesadiifen
benim cephemde bitti.



Aydemir

Aydemir, bir iilkii ve goniil adamiyd.
Gonlii, ilkiisii kadar engindi. Kilian
degil, imamn ve kendini inandifina ve-
risin, kurtarmak istedigi halkin, pota-
sinda eriyisin adamiyds.

Bir miicadelenin firtinalan icinde sav-
rulur, silah1 da en kutsal emanet sa-
yar, san ve zaferi bu yollarda ararken;
Miifide Ferit’in yarattigs bu hayal kah-
ramammn adim Turan’da, kendime
soyadh olarak sectigim giiniin heyecani-
ni, hdla hatirlarim. ..

lahlarina konan, bazi dokiintii Ruslari da toplayan Ermeni birlikleri
1. Bu birliklerin kargimizda yer almalari ile beraber garpigmalar, artik
mubharebe olmaktan ¢ikti. Devam eden hal, artik bir savag degildi. Harbin
kargilikl biitiin kaideleri ortadan kalkti. Ermeni birlikleri, bir taraftan
cephede savagmaya ¢aligirlarken, bir taraftan, isgal ettikleri yerlerde ka-
lan yerli sivil Tiirk halku iistiinde genis bir katl ve imha igine girigmigler-
di. Hem diiymani siirmek, hem igeride kalanlari bir an 6nce kurtarmak
ldzimdi. Aramizdaki savagartik kor ve aman bilmez bir bogazlasmayd.
lleri hareket 1917 Subat ay1 i¢inde bagladi. Bu aylarda Dogu Ana-
dolu’da kar, bir deniz gibi engindi. Bu karin altinda yalmz yollar, iz-
ler kaybolmakla kalmaz; daglar, dereler de gekillerini degjstirirler. Bu,

9 ar ordusu dagild1. Fakat onun yerini her tarafta, Rus ordusunun si-
al
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tipki ¢ollerde kum firtinalarinin yaptigy oyunlara benzer. Kar tipile-
rinden sonra gegitler kaybolur. Yarlar sirt ve sirtlar yar haline gelebilir.
Ugurumlar, iizerlerinde, emniyetle kayilabilen meyilli diizliikler gibi go-
riiniir. Tipiler bazen giinlerce siirer. Milyonlarca tonluk kar girdaplar,
siz bir kang ontiniizii bile gremeden iizerinizde ¢ilgin danslarim savu-
rur. Fakat, bu giindiiz bile gece gibi goz gozii gérmez kudurmug kar de-
nizi i¢inde siz, yalmz kendinizi korumak degil, yolunuzu bulmak, he-
definize ulasmak ve etrafimzdakileri de hedefe ulagtirmak zorundasimz.
Boyle giinlerde her alinan kilometre, yolu alan birlige bir siingii hiicu-
munun kayiplarina mal oluyordu...

Bazen birliklerin, arka arkaya zincirlenmis tek bir sira halinde iler-
lemesi 14zim geliyordu. Béyle hallerde her insan ve hayvan, kendinden
6nde gidenlerin agtif1 derin ayak ¢ukurlarina dalarak ilerlemek zorunda
kalirdi. Bunlara adimim ayarlarken ayagi kayan veyayanls bir adim atan
insan ve hayvanin, ya diistiigii yerde kalmasi, yahut bir uguruma yuvar-
lanmasi kagimilmaz olurdu.

Bu yiiriiyiiglerden birinde, hemn de tipisiz ve hatta giinesli gegen bir
giiniin akjaminda, donarak 6lmenin bir kisim safhalarin, birgoklan gibi
ben de yagadim. Bu olay, benim hayatimda, harp sahasinda gegirdigim
ani ve tesadiifi oliim tehlikelerinden degil de, belirli sathalarim yasadi-
gim 6liim hallerinden biri olarak yer aldig igin, onu hala hatirlarim.

1918’de Subat ay: icinde girisilen ileri hareketin ilk giiniindeydi.
Kitalarimiz Erzincan’in batisindaki Karadagin Cardakh bogazim gegi-
yorlardu. lleri hareket heniiz baglamugti. O giin vazifeli olarak, birligim-
den ayn ve daha arkadaydim. Bu sose karly, fakat gignenmis, diizlesmis-
ti. Kaygan bir hal almigti. Cardakli ge¢idinin en yiiksek yerinden ve gene
birtakim gegitlerden déne dolaga iniyordum.

Cephede, yiizlerce donma hikayesi dinlemistim. Bir¢ok insanin do-
narak 6ldiiklerini gormiistiim. Bildigim suydu ki, donmak, hos bir uyu-
sukluk, tath bir uyku hali ve birtakim riiyalarla (bersamlarla) baglardi.
Erler, bu tath uykuya ve hogs riiyalara, hemen hi¢ mukavemet edemezler.
Kendilerini bunlarin rahathgina kolayca terk ederler ve sonunda éliirler-
di. Bu, bir 6litm korkusuzlugu degil, bagka bir seydir. Ve burada anlatil-
mas: giigtiir. Fakat subay, tehlikeyi hissedince kendini 6liime kargi sonu-
na kadar korumaya ¢aligir.

Ben de o giin hava kararmaya yaklagirken, ilk uyusukluga, hemen hig
farkina varmadan diigtiim:
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Aksam olmak iizereydi. Etraf megelikti. Sosenin yanindaki dereden
billur gibi bir su akiyordu. Fakat bir aralik atimin ayag) siir¢iip de biitiin
viicudum sarsilinca aylldim. Goérdiim ki etrafta ne megelik, ne de akar-
su vardr.

Donmanin, kendimi kaybetmenin ilk tath uyusuklugu i¢ine siiriik-
lenmek iizere oldugumu anladim. Bu, bende bir korku mu, bir dehgset
hissi mi uyandirdi, §imdi iyice hatirlamiyorum, fakat bu ilk ayiligla be-
raber, kendimi toplamaya ¢aligtigimi ve 6lmek istemedigimi gayet iyi bi-
liyorum.

Ondan sonra dalmalar, uyanmalar arasinda sessiz bir 6lim kalim
kavgasi basladi. Biraz gegince bu kavganin, atin iistiinde daha zor olaca-
gni, at iistiinde bir siivarinin kendini bersamlarin uyusukluguna daha
kolay kaptiracagim anladim. Attan indim. Atin dizginlerini sikica kolu-
ma gegirdim. Galiba attan, onun yakunlhigindan, beni ona baglayan diz-
ginlerden ve bu suretle, ara sira sarsalamaktan kuvvet almak istiyordum.
Topraga kuvvetle basarak giiya her adimun, biitiin viicudumda uyandir-
digy sert zindeligi duyarak yiirimeye ¢alisiyordum. Kimildayarak, tepi-
nerek, hatta sigrayarak kanimi harekete getirmeye gayret ediyordum.
Yiiksek sesle konusuyor, bagiriyor ve sesimin daglardan aksini dinleye-
rek yagadigima inanmak istiyordum.

Acaba sesim ne kadar kuvvetle ¢ikiyordu. Yoksa kendimi mi aldati-
yordum. Bunu hala bilmem. Fakat canlandirici diigiinceleri, hatiralari,
timitleri, yagamak ihtirasini, gelecege baglilig, 6liimle arama bir kalkan
gibi germeye ¢aligarak bunlara sarilmak gayretlerimi iyi hatirhiyorum.

Ama gittikge mukavemetim kayboluyordu. Beyaz karlar arasindaki
her ¢ali, her kaya pargasi, kafamda derhal seklini degistiriyordu. Etrafta
damlar, evler, koyler goriiyordum. Fakat atimin ufak bir dizgin sarsinti-
s1veya benim bir ayak siirgmemle kendime geldigim zaman, bunlar der-
hal kayboluyordu. Hatta atimla aramdaki mesafe bile bana gimdi a¢1-
liyormus, uzuyormus gibi gelmeye bagladi. Atimin koluma sikica dii-
gumledigim dizgini giiya gittik¢e geriliyor, uzuyordu. Atim belirli hat-
larim kaybederek sekilsizlesiyordu. O zaman 1ssiz bir dagin kasvetli bir
ki akgamu iginde yalmizligimy, garesizligimi garip bir hiiziin iginde anlh-
yordum.

Benim birligime katilacagim yer, bir handi. Nihayet ilerde bir han go6-
riindii. Iki kathydi. Ust kat pencerelerinden igiklar tagiyordu. Kapisindan
girenler, gikanlar ¢oktu. Bunlar benim askerlerimdi. Su halde orada bir
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dam at1 bulabilecektim. Askerlerim birkag adim sonra beni goriince ko-
sacaklardi. Tabur doktoru yetigecekti. Viicudumu karlarla ovacak ve
6limiin, iistime agilan kanatlarindan beni kurtaracakti.

Iste tam bu emniyet uykusuna kendimi kaptirdigim zaman, dizlerim
sert yere 6yle bir siddetle vurdu ve buz kesilmis yolun iistiine biitiin vii-
cudumla 6ylesine serildim ki, derhal uyandim. Etrafta ne han, ne de ker-
vansaray vardi. Iste o zaman, belki de ancak bir lahza siiren bu son ken-
dimden ge¢me hali iginde, ¢ocuklugumun bir safhasinin oldugu gibi ha-
yalimde canlandigini, hatta onu oldugu gibi yasadigim gayet iyi hatir-
liyorum:

Dogdugum evin kiigiikk odasi kargimdaydi. Yahut ben bu odanin
icindeydim. Tavan gene basikti. Kiigiiciik pencerelerin beyaz, yipran-
mi§ bez perdeleri gene inikti. Bu kiigiik pencerelerin kaba cam bélme-
leri gozlerimin 6niindeydi. Hatta bu camlardan bazilarinin ¢atlaklar,
kesekagitlarindan yapilmig§ yamalarla ortiiliydi.

Kasvetli bir kig aksaminin alacakaranhis, bu kiigiikk pencerelerden,
yipranmig beyaz patiska perdeciklerin ardindan odaya siziyordu. Bes nu-
mara gaz lambasi duvardaki givisine ilistirilmisti. Kiigiik sag soba giiriil
giriil yaniyordu. Ortada eski bir hasir vardi. Uzerine yamal kilim ya-
yilmigts. Yer minderleri gene duvarlarin diplerine serilmigti. Sofra tah-
tamuz ortadaydi. Uzerinde su bildigimiz yesil ¢anak vard. Igine kara ar-
pa ekmegi dogranmug sicak tarhana gorbasinin dumanlari, bu ¢anaktan
buram buram tiitiilyordu. Anam nedense ortada yoktu, fakat her sey be-
ni bekliyor gibiydi...

Biitiin 6liimlerde, hele donma hikayelerinde ilk ¢ocukluk anilarim,
hatirlanabilen en son sahneler ve 6liime en yakin nokta oldugunu ok
dinlemistim. Fakat bu éliimlerden kurtulanlardan, bunun biraz daha
ilerisini hatirlayan ve anlatan yoktu. Ondan sonrasi, belki daha derin bir
riiya, belki bir karanlik, fakat muhakkak ki, ebedi bir uykuydu...

Askerler beni bu safhada buldular. Sonra yikik bir han damina girdi-
gimizi, yere bir yamg¢inin serildigini, birtakim ellerin elbiselerimi agma-
ya, gizmelerimi gikarmaya ¢aligtiklarin1 hatirhyorum. $isen ayaklarim-
dan bu gizmelerin bir tiirlii ¢ikarilamadigim ve sonra galiba doktorun
emriyle, konglarinin arka dikis yerlerinden kesilerek alindigim da s6y-
le béyle biliyorum. Sonra herhalde kanimi hareket ettirmek i¢in, viicu-
dumu, ellerimi ayaklarimi karlarla ovmus olacaklardi. Ama ben bunlarn
pek hatirlamiyorum. Derin bir uykuya dalmigim...
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lleri hareket gelistik¢e, karsilagtigimiz goriintiiler, tabiatin kahrini ar-
ka plana att1. Savag bir kan sarhoglugu halini aldi. Bu sarhogluk bir an
geldi ki, en vahsi haddine vard..

Ermeni ordusuna Tagnak komitacilar1 hakimdi. Bu komitanin bii-
yiik hirsi, sadece bir imha ve intikam savagindan ibaretti. Cilgin hesap-
lagmanin bir tiirli sonu gelmiyordu. Erzurum yolu iistiindeki Cinis ké-
yii karsisinda Evreni koyiinde, kadin, erkek, gocuk biitiin kéyliiler 6ldi-
riilmekle kalmamgti. Oldiiriilenlerin viicutlar1 pargalanarak, kollar, ba-
caklar, kafalar, kasap diikkdnlarindaki etler gibi, duvarlara, ¢ivilere, ¢en-
gellere asilmigti. Fakat bunlar1 yapanlarin hirslari bununla da sénme-
misti. Kéyde ne kadar hayvan ele gegmisse, mandalar, sigirlar, davarlar,
kiimes hayvanlan, hatta kopekler 6ldiiriilmiis, pargalanmigti. Yerlere se-
rilmisti. Cinis’te ise biitiin koy halkini ayakta ve koyiin agzinda bekliyor
gordiik. Fakat bunlar, bir oli kafilesiydi. Koyden ¢ikarilan, koye girece-
gimiz yol iistiinde siingiilenirken birbirlerine sokulan ve yapisan kadin,
erkek, ¢ocuk bu insanlar, dayanilmaz bir soguk altinda kaskati donmus-
lar ve 6ylece kalmiglardi.

Bunlara meydan birakmamak, Erzurum’a bir an énce ulagmak igin
yapilan gayretlerse, tabiatin engelleyisi karsisinda, daima geg kaliyordu.
Bu dayatis1 ezmek ve bilinen yollar digindan daglarn asarak, ilerilere da-
ha 6nce ulagmakisteyen bir kumandanin (Halit Bey — Pasa) yaptig1 atak,
Cinis civarina vardig1 zaman, Halit Beyin emrindeki hemen biitiin bir-
lik, daglarda erimig, mahvolmustu.

Erzurum’da kan ¢ilginhig1 son haddini bulmustu. Sehrin galiba ya-
r1 niifusu 6ldirilmisti. Yalmz Giirciikkapisi istasyonunda iig bin kadar
6li, bir odun veya kereste deposunda oldugu gibi, intizamla, ddeta zevk-
le, dizi dizi, y1gin yigin siralanmis istiflenmisti. Bunlar, Erzurum sehri-
nin kadin, erkek, ¢ocuk Tiirk halkindand:. Siralarin, istiflerin bozulma-
mas}, yikilmamasi igin; boylarina, ciisselerine goére dizilen 6li siralarinin
aralarina, yerine gore ayr1 ayr1 boylarda gocuk, yahut yagh 6li viicutla-
n sitkistirilmigti. Biitiin bunlari yapanlar, belliydi ki, yaptiklarindan zevk
ahyorlardi. Bu zevki miimkiin oldugu kadar uzatmak, daha fazla tatmak
istiyorlardi. Sonunda bu yiginlari belki gazlayip, benzinleyip atege vere-
ceklerdi. Bu yanan insanlarin, buram buram goklere yiikselecek duman-
lar1 kargisinda belki de sarhos olup tepineceklerdi...
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Birinci Diinya Harbi igindeki karsihkh Tirk-Ermeni bogusmasi
ve hesaplagmasi, 6yle samiyorum ki, insanlik tarihinin unutulmas: da-
ha iyi olacak bir sayfasidir. Bunun ilk veya asil sorumlusu hangi taraft?
Kimlerdi? Gene saniyorum ki, bu suallerin cevaplarini arastirmamak ve
hikayeyi ebediyen unutmak daha dogrudur.

Fakat su da var ki, Osmanh Imparatorlugu’nda biitiin Hiristiyan
azinliklar gibi, Ermeniler de rahat bir hayat yagiyorlardi. Ticareti, sanati
ellerinde tutuyor, asker vermiyorlardi. Memleketin zengin ve bu bakim-
dan imtiyazh bir tabakasini tegkil ediyorlardi.

Biitiin kasaba ve gehirlerde Rum mahalleleri gibi, Ermeni mahallele-
ri de, o kasaba ve gehrin en mamur kisimlan idiler. Baglarin, bahgelerin
en giizelleri onlarind.. I¢ ticaret gibi, dis ticaret de ellerindeydi. En giizel
mektepler de onlarindi. Memleketin higbir vildyetinde ise gogunluk tes-
kil etmiyorlard.

Yari-aydin Ermeni liderleri ve ihtilalci Ermeni partileri iste bu sartlar
iinde Ermenileri istiklale tegvik ettiler. Duygulu olmaktan ziyade, ha-
yalci, heyecanh Ermeni gengligi bu daveti pek ¢abuk kabul etti.

Tarihte kisa siireli bir Ermeni devleti izlenebilmektedir. Ama da-
ha ziyade Asuriler, Iranhlar, Romalilar arasinda bocalayan, su veya bu
devlete harag veren birtakim beyliklerin hikayeleri, yari-aydin bir kisim
Ermenilerin elinde bir ihtilil edebiyatina daima konu olabilmisti. Birinci
Diinya Harbi ile beraber Anadolu’nun 6yle yerlerinde Ermeni isyanla-
1 olmustu ki, etraflan Tiirk halkiyle ¢evrilen, hi¢bir yabanci memleket-
le bitisigi olmayan bu ig bolgelerde, orduya isyan edebilmek igin bir ce-
maatin, diigiince ve mantiktan ne derece uzaklagmasi 14zim geldigine in-
san hakikaten gagardi.

-
LR ]

Erzurum’dan sonra, kana, 6liiye, yahut giiriiyen, yanan insan eti ko-
kusuna kargi, hepimize bir i¢ ikanikhig1 gelmisti. Fakat ne ¢are ki, nice
uzun yollar hep bu kokular iginde asmak gerekiyordu.

Harpten o6nceki sinirlarimiza, Kotek koyiine ve civarina ulagtik.
Burada sinirin 6tesinde Sankamis ormanlan baghyordu. Daha kuzey-
de Kars yaylas1 vardi. Sonra Giiney Kafkasya iilkelerine; Ermenistan’a,
Giircistan’a, Azerbaycan’a ve nihayet Hazer Denizi'ne ulasacaktik...

Makineli tiifekler bir koyiin kuzey giris yerinde, sira sira dizilen
Rus asker mezarlan arasina yerlegtirilmisti. Bu mezarlarin iizerinde



AYDEMIR 105

Ruslar, biyiik agag salipler dikmislerdi. Gecenin karanlhigina da boy
veren bu mezarlarla salipler, insanda garip bir ruh ezikligi uyandin-
yordu.

lleriye dogru uzanan kuru derenin iginden, baskincilarin ayak sesle-
ri geliyordu. Az sonra silahlar patladi. Bombalar ve makineli tiifek sesleri
arasinda gece, diinya kurulalidan beri insanoglunun ard arasi kesilme-
yen hesapsiz bogusmalarindan birine daha sahit oldu.

Baskin gegtikten sonra biz, iki arkadas, bir toprak dama ¢ekildik.
Bu damlar, insanlarla hayvanlarin bir arada yagamalari i¢in yapilmustir.
Dogu Anadolu’da bunlar, bir tepenin etegine veya bir diizliigiin orta-
sina, birbirine arka vererek kurulurlar. Oyle ki, bu dértkése pencere-
siz toprak yapilarin hangisinin nerede bagladigs, nerede bittigi bilinmez.
Kargidan birtakim kapi oyuklan gériiliir. Uzerleri diiz bir meydan gibi-
dir. Yalniz yurada burada birtakim duman delikleri gériiliir.

Bunlarin icinde sigirlar, davarlar, ilkel yemlikler boyunca siralanir-
lar. Bir koseye yerden az yiiksekge dortkose bir seki yapilmigtir. Burass,
insanlann yeridir. Hayvanlarin nefesi, giibresi, hep beraber yagamlan bu
dam altim 1sitir. Damda her zaman agik delik, hem baca, hem nefeslik,
hem de 151k veren pencere vazifesini goriir.

Bu sedir veya sekinin ortasina bir tandir ukuru kazilmustir. I¢inde
hayvan tezegi yakilan bu tandirin kizgin duvarlarina yapistirilarak, ya-
hut da iizerine konulan bir sag iistiinde yufka veya tandir pidesi pigirilir.
Bulgur lapasi da bunun iistiinde kaynar. Yanan tezegin kokusu, dumani
damin i¢ini doldurur ve tavanin tek deliginden yavas yavas ¢ikar. Yanik
bir tezek kokusu koyiin iistiine ¢éker.

Uyku saati gelince tandirin ustiine dort ayakh bir kiigiik sehpa konur.
Onun iistiine de agir bir yorgan yayarlar. Yorgan, agilinca biitiin sekiyi
kaplayacak kadar genistir. Ne rengi ne de maddesi bellidir. Bez, gul, qu-
val, kilim pargalari, belki de atalardan beri bir araya gelerek bu pis, agir
seyi meydana getirmistir.

Biitiin aile halk; analar, babalar, gelinler, damatlar, kizlar, oglanlar
onun bir ucunu birer tarafindan ustlerine gekerek gevre olur ve ayakla-
rin1 tandir ¢ukuruna dogru uzatirlar. Icinden atesi alinmig tandirin 1lik-
l1gy, biitiin yorganin altina yayilir. Aile halki bu tek, agir 6rtiiniin altinda
hep bir arada uyur, yahut hep bir arada gece hayati yasarlar.

Simdi bu damibizim hayvanlarimizdolduruyordu. Sekiye portatifkar-
yolalarimiz kurulmugtu. Duvarda teneke bir idare lambasi yaniyordu. Bu
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isli idare lambasinin zayif 15181 altinda arkadagimla‘? ben, Bagkumandan
vekilliginden gelip, birlikte gonderilen emri agtik, okuduk. Bu emirde,
“Kafkasya’daki anarsiye nihayet vermek ve medeniyeti daha ilerilere de go-
tiirmek icin ordumuzun ileri harekete devam edecegi” bildiriliyordus?. ..

“Medeniyeti daha ilerilere gitiirmek” yolundaki vazifernizi o gece,
orada bu gartlar i¢inde 6grendik...

."

Sabaha kadar biitiin hazirhklar tamamlandi. Giin agarirken eski si-
nirimizi astik. ..

O zaman Anadolu bozkir1 bu sinirda sona eriyordu. Eski sinirimi-
zin bagladigy yerde, orman da baghyordu. Ormanin hudut ¢izgileri, sini-
rimizin girinti ¢ikintilarina gore egile biigriile Dogu’dan Batr’ya uzamp
gidiyordu. Oyle ki, yiiksek¢e bir yerden bakildig zaman, dalgalana dal-
galana giden bu orman gizgisine gore, topraklarimizin nerede bittigini
ve sinir hattin1 da uzaktan izlemek kabildi. Ciplak bozkir1 asip yesil or-
mana girince, 6nce garip, ferah bir tikaniklik, bir bag dénmesi duyduk.
Ormanin ara verdigi sahalarda yerler taze ayir goriinisiindeydi. Cam
kokusu havay: dolduruyordu. 1ki giin sonra, sabaha kars1 Sarikamig gu-
kuruna inen vadide, bir kereste fabrikasinin yaninda, savas gene kizigt.
Sarikarmig kasabasi ilerimizdeydi. Kasabada patlamalar birbirini kovali-
yordu. Goklere vuran alev siitunlariyle sabahin alacakaranhg agiliyor,
kapaniyor, kasaba yaniyordu.

Mubharebe, ates ve Sarikamig’in igimizde uyandirdig1 duygular birbi-
rine kanigtyordu. Agabeyim, harbin ilk safhasinda ve Birinci Sarikarmg
Mubharebesi’'nde buralarda vurulmustu.

— Acaba nerede vuruldu?

diye diisiiniiyor, bastigim topraklara sanki ¢ekinerek basiyyordum. Hem
ben, bu cepheye zaten kendi istegimle ve sehit diigen agabeyimin yeri-
ni doldurmak i¢in gelmemis miydim? Iste ben de artik onun safinda ve
onun bog biraktig1 yerdeydim. Bu diigiince bana garip bir heyecan ve-
riyordu. Sanki simdi benim kangtigim bu ¢arpigma, agabeyimin de ka-
tildig1 bir savasti. Sanki onunla yan yana, omuz omuza savagiyorduk.
Beraber diiymana saldiriyorduk. Neredeyse bana seslenecek saniyor-

(1) Eski Erzurum Mebusu ve Birinci Bilyitk Millet Meclisi lkinci Reisi, Avni Ulas.
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dum. Ates arasinda kosar, kumanda ederken, sanki onun da benim sesi-
mi duyacagini samiyor, sesimi yiikseltiyordum.

Infiliklar durmadan artiyordu. Diigman hatti, niimiizde ve ok ya-
kindayd. Inatei bir direnis kargisindaydik. O sirada birtakim hafif cephe
degismeleri oldu. Biz, bir aralik bir yana ¢ekilerek, hayvanlarimizi yiikle-
meye ve kasabaya giri§ hareketine gegmeye hazirlaniyorduk. Fakat tam o
sirada bir infilak arasinda ve buz tutmug bir zemin iistiinde atimin dev-
rildigini hatirhyorum. Birka¢ defa gézlerimi a¢tigimi, sonra gene kendi-
mi kaybettigimi de biliyordum. Son defa kendime geldigim zaman, gér-
dim ki, karlarin iizerinde yalmz yatiyordum. Boliik; sithhiye kollarinin
beni kaldirmasina vakit kalmadan geri ¢ekilmigti. $imdi iki tarafin piya-
de ve makineli tiifek kurgunlar: iizerimden asiyordu. Ayagimi kimilda-
tamiyordum. Bir infildkla yaralanan ve sahlanan at, buz iizerinde kayip
devrilirken sol ayagim atin altinda kalmug, kirilmigti. Ama ben, bunun
boyle oldugunu daha sonra anlayacaktim.

O sirada sadece sunu diisiinebiliyordum: Birligim tekrar ilerleyemez
ve hatta biraz daha geri ¢ekilirse, tabii diigman ilerleyecek. Ciinkii bu
yaptigimiz savasta esirlik diye bir kaide yoktu. Esirin kaderi her iki taraf-
ta da, kanl bir 6limdi.

Bana sorsalar, elbette ki 6lmek istemezdim. Heniiz yirmi bir yagimi
stirilyordum. Ama ne var ki, insanin bazen 6liimi bile kurtulug sayacag
anlar vardur. Iste simdi ben de boyle bir an yagiyordum.

Tabancami yokladim. Iginde iki kurgun kalmigti. Bu, giizel ve mavi
menevisli bir Nagant tabancasiydi. Bilkme mesin kordonunu boynuma
taktigim zaman bir kordonun uglar1 dizlerime dogru sarkardi. Bundan
zevk duyardim. $imdi onu gégsiimiin iistiinde sikarken, artik esir edi-
lemeyecegimi biliyordum. Insanin, icabinda kendisini &ldiirebilmek
imkaninin ve hiirriyetinin, nasil paha bigilmez bir saadet duygusu vere-
bilecegini, o giin orada, iki ate§ arasinda ben de duydum.

Fakat diiyman eline diiymedim. Askerlerimiz tekrar ilerlediler. Ye-
tisen doktorun, ayagimin kirik kemigini, etrafina derma gatma ¢am dal-
lar1 baglayarak soyle boyle sardigimi hatirllyorum. Anayollar emin degil-
di. Sonra bu kirik ayakla, iki askerin birer taraftan idare ettigi bir at is-
tiinde, inigli yokuslu, buzlu daglarda seyyar hastaneye dogru cetin, 1sti1-
raph bir yolculuk baglad:.
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Tedavi tamam olup, eski Tiirk-Rus siniri iistiindeki Karaurgan sey-
yar hastanesinden ¢iktigim zaman, bizim ordu Arpagayi-Aras kiyilarina,
Giircistan ve Ermenistan sinirlarina varmigti. O sirada Kars da alinmig-
t1. Kars Yaylas1 Anadolu’nun bir devam, bir par¢asidir. Arpagay: ve Aras
Cayrnin oteleri ise, Giiney Kafkasya sayilir. Giiney Kafkasya, hayalimiz-
de yasattigimiz biiyitk Turan’in egigi demekti. Hastanede viicudun ha-
reketsiz kaldig: giinleri, ruhumuzun hareketliligi ile siislemeye ¢ahisiyor-
duk. Ordunun ilerleyisi, sipcr muharebelerinin igimizde yarattigi kasve-
ti unutturmus gibiydi. Orta Anadolu yollarinin harap boglugu, cephe ge-
rilerinin yoksullugu, bakimsizhi, sefaletler, idaresizlikler, koksiizliikler
simdi ruhumuzun yeni kanat ¢irpmalariyle hep birden arka plana atil-
migtl.

Artik Turan’in kapisinda bulunuyorduk. S$imdi aslolan buydu. Bu
kapidan adimimiz1 atinca, tarihimizde yeni bir devir agilacak diyorduk.
Biz, biiyiik Turan topragina ayak basinca, arkamizda Anadolu hakiki da-
yanagim bulacakt.

Balkan Harbinden sonra arkasindan o kadar agladigimiz o eski
Imparatorluk, artik géziimiize ne kadar kiigiik gériiniityordu. O kéhne,
kagsamig ve zaten higbir zaman bizim olmamig bir seydi. Halbuki ye-
ni Turan, bizim 6z malimiz olacakt.. Toplar, tiifekler atlacak, mizikalar
marslar alarken atalarimizi Aras Cayr’na siirecektik. Eski anayurdumu-
zun ve yeni vatanimizin topragina iste boyle ayak basacaktik...

Tarihin bin bir akimina gahit olan Aras Vadisi; bir tarafta Agr, diger
tarafta Alagoz Daglan, simdi yeni bir akin daha géreceklerdi. Bu akin,
bizim akinimizdi. Tirk kizlar al bayraga biiriinecekler, yollannmiza gi-
cekler sereceklerdi:

“Esir kavmi kurtaracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi edecek”tik. Ondan
sonra hayalimizdeki cennet kapilari ardina kadar agilacakti: Azerbaycan,
Kafkaslar otesi, Kirgiz-Kazak illeri ve nihayet Tiirkistan...

Su sanly, su bityiik Tiirkistan! Biitiin bu iilkeler, artik bir daha kapan-
mamak iizere istiklal bayraklarin1 dalgalandiracaklardi.

O zaman her yerde yeni ordular kurulacakti. Ayni dili konusan, aym
Tanrr’ya tapan, geng ve kardes ordular...

Yeni devletler, yeni bir kiiltiir hamlesi, hurafelerin, geriliklerin, bii-
tiin kéhne mavi artiklarinin birer birer siipiirillmesi... Iste biiyiik Turan
boyle dogacaktu...

O zaman, ilk Kurultay Baki’da mi olur, yoksa Istanbul’da mi, bu ne-
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rede olursa olsun kalplerimiz ayni agkla garpacakti. Evet, bir riiya bir ha-
kikat oluyordu. Bir riiya bir hakikat olacakti...

Eski Tiirk-Rus sinirinin hemen biraz ilerisindeki Karaurgan’da, sey-
yar hastanenin yerlestigi derme ¢atma binalarin kan ve hastalik kokan
basik bir odasinda, kétii bir kerevete mihlanmig gibi gece-giindiiz yatar-
ken hep bu hayalleri kuruyordum.

Fakat ya ben? Ya ben ne olacaktim? Ama benim olacagim sey belliy-
di: Ben bir Aydemir olacaktim!... Evet, bir Aydemir!...

»
- 8

Aydemir, harp iginde Istanbul’da basilan bir romanin ismiydi.*” Bir
kadinin kaleminden ¢ikmugti. Beni daha ilk okudugum giin biiyiiledi.
Aydemir, hayat: bu kitapta anlatilan bir kahramandi.

Fakat bu kahramanin ne silahi, ne cephanesi vardi. O Buda gibi, Isa
gibi, maddi silahlar1 reddeden, yalniz imanina giivenen biriydi. Aydemir,
hi¢ kimseye diiyman degildi. Hi¢ kimseyi isyana ¢agirmiyordu. Higbir
diinya varhig yoktu. Uyandirmaya kostugu iilkelerde herkes sicak odala-
rinda yatarken, o bog bir medrese hiicresinde soguktan titriyordu. Kapisi
guniin, gecenin her saatinde agikti. Onun biitiin kuvveti, sevmek ve af-
fetmekten ibaretti. Evet, sanki bir Isa’ydi. Zaten kitabin her bahsisinin
basinda, bu eski peygamberlerin s6zlerinden ilahi bir hikmet islenmis-
t1...

Isa gibi, Aydemir’in de miiminler yolunu kesiyorlardi. Bozkirlarda
¢obanlar, kéylerde fakir toprak adamlar, kasabalarn, sehirlerin halki,
kisacasi, bir sey, bir iimit, bir kurtulus bekleyen biitiin insanlar yollarina
dokiilerek, onu dinliyorlardi. Anneler, hasta gocuklar: ona uzatiyor, on-
dan sifa bekliyorlardu...

O, herkese verecek bir sey, herkese dagitacak bir sifa, bir iimit veya
bir teselli s6zii buluyordu. Gegtigi yerde, sitkGnun, sabrn filizleri ¢igek-
leniyordu. Onun etrafinda halka olan gengler, kendilerini onun ilkii-
stine adiyorlardi. Hepsi de birer Aydemir oluyorlardi. Sonra bu halkaya
katilanlar gittikce genisliyorlardi. Aydemirler yeni Aydemirler buluyor-
lardi. Bu ismi alanlar gittikge gogahiyorlardi.

Aydemir; agkini iilkiisiine feda etmisti. Istanbul’da sevdigi Hazin, bir
pasa kiziydi. Manken gibi bir kurmay subayinin niganlistyd.

(2) Kitabin adi: Aydemir. Yazan: Miifide Ferit, 1917.
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Bu aile bir bahge iginde, giizel bir evde yasiyordu. Sisleri, salonlari,
kabulleri vardi. O devre gore garph bir hayat siirityorlardi. Bu gevre, bu
hava i¢inde Aydemir, kiiltiir ¢icekleriyle siislii bir vazo i¢indeki bir boz-
kir bitkisi gibi, yalmz, yabanci kaliyordu.

Bunun iizerine bir giin, Hazin’in agkim mefkaresinin yapisina géme-
rek Istanbul’dan ¢ikt1. Tiirkistan’a gidecekti. Oraya varabildi. Car zama-
niyd1. Ruslar bu iilkeye hakimdiler. Mutaassip hocalar, Rus idaresine ha-
fiyelik eden softalar, riigvet ve zevkten bagska bir ey bilmeyen ve idare-
leri altinda hi¢bir kimildanma gikmamasini isteyen Rus idareciler, ona
diisman oldular.

Bu idareye yaranmak isteyen bir softa, bir camide kendisinin ¢ikar-
dig1 kanigikhig1 Aydemir’in iistiine atarak, hem kendini kurtarmak, hem
efendilerini kazanmak isterken, is meydana ¢ikti. Softa, valinin 6élim
emrine ¢arpilinca, Aydemir’in ayaklarina kapandi. Aydemir zaten has-
taydi. Atesler icinde yamiyordu. Her seyi kendi iistiine ald1:

— Bu kanisiklig1 ¢ikaran benim!... dedi.

Diinyada son dilegi, sevdigi Hazin’di. Yalmz onu sevdigi icin degil,
kendi yaydigi mefkaresini yalniz onun yasatabilecegini bildigi i¢in, ken-
di ruhundaki kudrete yalniz onun agkini denk buldugu i¢in Hazin’i ari-
yordu...

Nihayet son giin geldi. Gozlerini, kendini gétiirdiikleri ve artik son
nefesini verecegi siyaset meydanini dolduran kalabaligin iistiinde son
defa dolastirirken, Hazin’i gordi. Bakislan birbirleriyle kargilagtu.

Hazin, Aydemir Istanbul’dan ayrildiktan sonra, bir giin nihayet, igin-
de bir seylerin uyandigim duymustu. Aydemir’in onun ruhuna serptigi
ve bir zaman, kirag toprakta kaybolmus gibi kalan tohumlar yesermeye
baglamigti. Manken gibi nisanlisimi birakarak buraya, Aydemir’in yolu-
na ve askina kogmustu. Iste simdi oradaydi. Aydemir artik rahatga éle-
bilirdi ve oldii...

| ]
- »

Bu roman bir fanteziydi. Geng bir kadin muhayyilesinin higbir reali-
teyle ilgisi olmayan bir mahsuli...

Aydemir, yar1 peygamber, yar1 meczup bir tipti. Fakat bu kitap 6y-
le bir zamanda yazilmisti ve ben onu, dyle bir yerde, oyle sartlar iginde
okumugtum ki, o bana derhal Hakk:n bir ilhamu gibi geldi.
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Onu cephede elimden birakamiyordum. Zaten cephede kitaplarimin
benim boliigiimde, bazi askerlerimle benim aramda, terk edilmez bir
askeriagirlik, bir harp egyasi gibi bir degeri vardi. Bunlari ¢avus, yiiriiyiig-
lerde inandig1 dikkatli askerlerin ¢antalarina taksim ederlerdi. Yaralanma
ve diger kaza hallerinde bunlarin silah gibi el degistirmesi, terk edilme-
mesi ldzimdi. Onun i¢gin ben, kendi takimimda her zaman ve her yerde
kitaplarimi en ileri siperlerde bile elimin altinda bulunurdum. Aydemir,
bu kitaplarin en baginda gelirdi.

Siperlerde yiirilyiiglerde, uzun zeminlik gecelerinde, yahut yaralla-
rin gesitli iniltileriyle uguldayan askeri hastane odalarinda vakit bulduk-
¢a onu ¢antamdan ¢ikarirdim. Okurdum. Her defasinda bana daha ye-
ni bir gevk verirdi. Giiniin geyitli i¢ tepkileriyle zaafa diistiigiim realite-
lerin miisamahasiz darbeleri altinda bunaldigim zamanlarda o, beni ka-
natlarina alir, bagka bir aleme siiriiklerdi. O zaman, her tiirlii ruh kirik-
liklarindan siyrilirdim.

Bu kitab1 okurken bazen gozlerimi kapardim. Kendimi Turan’in ¢6l-
lerinde, yollarinda, kéylerinde, kasabalarinda, etrafima kogan insanlara
iimit ve teselli dagitirken gordiirdiim...

Gergi elinde silahi, arkasinda askeri, topgusu, siivarisi olmayan tek
bagina bir uyaricinin bu biiyiik iilkelerdeki miicadelelere nasil dayanaca-
giny, hayatin akigina nasil yon verebilecegini diigiindiigiim olurdu. Fakat
Aydemir’in ruhu ve inang hazinesi olmadikga da, bu silahlar neye yarar-
dr? Kaldi ki silah, ruh kuvvetine bakarak daha kolay tedarik edilen bir
seydi...

Artik yolumu buldugumu saniyordum. Silahim, benim imanimdi ve
onu, higbir kuvvetin sarsamayacagina inaniyordum... Bu yolda bir siire
sonra, ben de yerimi alacaktim. Onun adim kendime ad edinecek, ben
de bir Aydemir olacaktim. Evet, bir Aydemir...

Yeri gelince bunun hikayesini, size de anlatacagim. Evet, bu ne giizel
bir hayaldi. Giizel ve kutsal bir hayal...

Ama gimdi biz hikdyemize, su biraktigimiz yerden devam ede-
lim...

»
LR

Hastanelerden ¢ikip birligime katildigim zaman ordu, Arpagay: ve
Aras’ta Kafkas sinirlarina varmigti. Ben heniiz kendi bagima ata binip
inemiyordum ama, benden 6nce bu sinirlara ulagan kitamin kazanaca-
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g1 5an ve gereften mahrum kalmamak i¢in, hastane baghekimini her giin,
beni birakmasi igin zorluyordum. Zaten hastanede yeni yaralilar iin yer
lazimd:. Nihayet bir giin doktorlar, beni de ugurladilar. Yanimdakilerin
yardimiyla atima bindim. Yollara diiziildik. Bir gin Aras’a vardik.
Kitama ulagtim.

Biz Aras’ gegerken ger¢i mizikalar ¢almadi. Albayraga biriinmiis
Tiirkkizlar yollarimiza giiller, gigekler serpmediler. Toplar ateg etmiyor-
du. Atlarimiz1 Aras’in sularina siirmedik. Fakat, birkoprityi gecip Kafkas
topragina ilk ayak bastigim zaman, hayalimde yillarca siisledigim ve bek-
ledigim heyecan: gene de buldum.

»
LR

Evet, bu belki gosterigsiz bir akindi. Biraz teghizatsiz, biraz yorgun,
biraz azhiktik. Fakat bu kiigiik kafile bana, gene de biiyiik bir kurtulusun,
adina Turan denilen ugsuz bucaksiz bir iilkede biiyiik bir uyanigin éncii-
sii, mitjdecisi gibi goriiniiyordu. Bu, yeni bir Ergenekon ¢ikisiydi.

Aras kopriisii baginda bizi birkag ath kargilad. Iri kalpaklan, tityli
yamgilari, Kafkas elbiselerinin iizerine attiklar1 giimiig kakmah egri ki-
liglanyle masallardaki muharipleri hatirlatan birkag kigi... Etraftan ko-
sanlar da gittik¢e ¢ogaliyordu.

Artik Kafkas topragindaydik. Oniimiizde Ermenistan, Giircistan agi-
liyordu. Sonra Alagoz Daglan, Aras, Kiir, Alaazan vadileri ve nihayet
Hazer Denizi...

Bizim neslimizin vazifesine, hem de asil vazifesine iste simdi bagla-
digimiza inaniyordum. Bu vazife, tarihi varhi@ artik sona ermis bir im-
paratorlugun yerine, temelleri bagdagik bir milletin tarih birligine, dil
ve dilek birligine dayanan milli bir varligin, yeni Turan’in kurulusu ola-
cakti...

Hayal giizeldi. Her ey gelisiyordu. Arkada kalan Anadolu’nun
¢iplaklifina, geriligine, bogalmig tiikkenmis goriinen haline ragmen,
Anadolu’yla bu iilkeler, eksik noktalarinda birbirlerini tamamlayacak-
lardi. Ve tabii bu yeni alacagimz iilkelerde asil eksik olan seylerin bagin-
da her seyden 6nce, bizim gibi mefkdreci gengler, yani Aydemirler geli-
yordu. Ama biz bu eksikligi iste artik gideriyorduk... ldealistler, uyand:-
ncilar, 6nderler olacaktik ve gogalacaktik...

*
LR ]
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Aras’taki giinler benim igin, hayatimin bir nevi sovalyelik giinleri ol-
du. Arpagayr’ndan sonra Alag6z Daglari, I¢miyazin iizerinden akarak
Uluhanlar’a, yani Erivan oniine gelmistik. Sonra Yenice ve Noragin’de
konakladik.

Buralar1 Aras Cayi vadisinin yesil, bakiml ve diimdiiz bir pargasiy-
di. Giineyde iig devletin; Tiirkiye’nin, Iran’in ve eski Rusya’nin sinir kav-
saginda, tepelerindeki ebedi karlardan taci ile Agr1 Dag yiikseliyordu.
Simalde Alag6éz Daglar1 vardi. Sonra Erivan’in ardinda, iizerinde Van
Golu biyitk Gokgegol'in bulundugu ve fakat her zaman dumanlarla
ortili Ermenistan, Zenkezur Daglan ve hepsinin ardinda, Karabay ve
Azerbaycan...

Aslinda, Anadolu’dan ¢ikan ve Igdir Cukurovasi’ni sinirlayan Aras
Cayy, Iran’1 bir tarafta, Kafkasya’y1 da diger tarafta birakarak Hazer
Denizi’ne dékiiliir. Bu biiyiik vadi, tarihin en eski, en islek gog, akin yol-
larindan biriydi. Biz, evveld Norasin’e yerlestik. Norasin, bahgelerini
Aras’a dayamig bir kéydii. Nehrin hemen kargi kiyisinda Agri’'nin Iran
yamaglar: baslardi.

Beyaz bir atim vardi. Buna “Meri¢” adim vermistim. Merig, benim
dogdugum Edime’den gegen nehirlerden birinin adiydi. Aras Vadisi’ne
yerlesince, kendime birtakim Kafkas elbisesi edinmigtim. Once, alaca-
I1 koyu giimiis renkli kivirciklar1 dalga dalga bir Kazak kalpag: aldim.
Sonra dizlerden agag1ya gizmelerin iistiine dékiilen, agik giimiig rengin-
de bir Cerkes mantosu yaptirdim. Bunun gégsiiniin iki tarafindaki biiz-
meli yuvalarina, baslar1 giimiis kakmal siisten fisekler yerlestirilmisti.
Uglan giimiiglii kayig pargalariyle, bezenmis ince bir kemere uzun ve gii-
miis bir hanger takiyordum. Mantomun agik gégsiinden dik yakal siyah
bir Lezgi gomlegi goriiniiyordu. Bunlara biitiin kazancimu ve biitiin ga-
nimetlerimi yaptirmigtim.

En sevdigim saatler; giinegin batida al¢almaya bagladigi akam saatle-
riyle mehtaph gecelerdi. Bu akgam saatlerinde karargéihtan ata binip de,
koyler, bahgeler arasindan Aras kiyilarina dogru yola ¢iktigim zaman,
evlerin avlularindan, agagliklar ve baglar arasindan kendilerini goster-
memeye ¢alisan yerli Tiirk kizlarinin beni gozetlediklerini gayet iyi bi-
lirdim. Bundan gurur duyardim. Heniiz yirmi bir yagimi bitirmigtim.
Bu yas, insanin goézlerine diinyanin hem giizel, hem de kiigiik gériindi-
g bir yagtir.

Baglar, tarlalar arasindaki yollardan gegerken, bu baglarda, tarlalarda

SAA B
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¢alisan koyliiler yola kosarlar ve bana her biri bir ey ikram etmek ister-
di. Bir elma, bir geftali, bir salkim iziim yahut da yash bir kadimin sun-
dugu bir bardak gerbet. .. Bu ikramlar, bana sanki diinya hediye ediliyor-
muyg gibi degerli gorinirdi.

Aras kenarindaki koylerde koyliiler, beni nehrin kenarinda uzanan
bahgelerde, yesil meyve agaglar altinda hallar yayarak, yumusak min-
derler, yastiklar dizerek kargilarlardi. Bu halinin iistiinde, bu yastikla-
ra yaslanip, bu minderlere yerlegirken, benim geldigimi goren komgu-
lar, birer ikiser halkimiza katihirlardi. Evsahibineler ikram edecegini bil-
mezdi ama, benim asil aradiim asil bekledigim bu kiigiik topluluklar-
du

Onlar kendilerince, efsane Tiirkiye’den gelen bu geng yolcuya hay-
ranlikla bakarlardi. Tiirkiye, onlar igin her seydi. Onlara gore orada her
sey kudretli, hareketli ve biiyiiktiir, Tiirkiye hi¢ yenilmezdi. Yenilse bile,
sonunda silkinirdi, kalkardi. Diiymanlarini yere sererdi. Onlara gore her
Tiirk bir kahramand:. Hiilasa su 6nlerini kapayan Agri1 Dag1 ardinda bir
tilsimli memleket vardi ve ben oradan gelmistim. Hem de muzaffer ve
kurtaric1 bir ordu iginde...

Agag kiimelerinin, ev, pencere araliklarinin beni gézetleyen koy ka-
dinlanyle, geng kizlarla dolu oldugunu sezerdim. Ben biraz da gocukga
bir heyecanla vaazlarima hemen bagslardim:

— Biz, hepimiz Tiirk’iiz ve kardegiz, derdim, memleketlerimiz ise
birdir. Adr: Turan... Biz hepimiz Turanly’yiz. Turan’in simirlan
genigtir. Sar: Deniz’den, Cin iilkesinden Tuna’ya kadar gider. Su
oniimiizde akan Aras; bagive sonu Tiirk iilkesinde olan birirmag-
muzdir. Hazer Denizi Turan’in bir i¢ denizidir. Sonra Karadeniz,
Marmara, doguda Aral Golii, Baykal Gélii, hiildsa doguda ve ba-
tida alabildigine uzanan ovalar, daglar, yaylalar hep bizimdir.
Simdi bu iilkeler birer birer kurtulacaktir. Kurtulan yurtlarda ye-
ni Tiirk devletleri dogacaktir. Sonra bunlar birlesecektir...

Bu vaazlar boylece uzar giderdi. Kimse bir sey sormazdi. Herkes din-
lerdi. Fakat bu halinin etrafina toplanan geng, ihtiyar bu yeni Turanlilar,
bu soylenenlerden acaba ne anlarlardi? Bunu bilmiyordum ama, ben
soylediklerimin hepsini anladiklarin, hepsine inandiklarini kabul eder-
dim. Hatta bunlardan onlarin da benim gibi heyecan duyduklarini sa-
nirdim...
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Sonra giineg artik kararir gibi olunca yerimden kalkardim. Atima
dogrulurdum. O zaman, orada toplananlarin hepsi ayaklanirlardi.
Dalgalanirlardi. Saniyorum ki, hepsi de bir seyler séylemek, bir geyler
konugmak isterlerdi. Ama hem uysal, hem ¢ekingen susarlar ve beni
bahge kapisina kadar gotiiriir ugurlarlardi.

Mehtapli gecelerde Aras vadisi gok esrarliydi. Bu algak, sicak ve ye-
sil vadide gece, sanki giindiiz kadar aydinlikti. Boyle gecelerde bir bas-
tan bir baga uzanan dar, tozlu yollarda atla ve yalmz dolagmayi severdim.
Sessiz ve 1551z gecede atimin ve benim toprak iistiine diigen ve yiiriiyen
golgemizi dalgin, dalgin izlerdim.

Bu vadi, insan sellerinin, nice yolcularin yiizyillar boyunca bir boy-
dan bir boya akigini, gegisini gormiisti. Eski franhlar, Romallar,
Araplar, Selguklar, Mogollar, Osmanlilar ve daha niceleri... Simdi biz
de bu yolcular zincirinin bir halkasiydik... Nerelerden gelmistik ve da-
ha kim bilir nerelere gidecektik? Belki Turan’a, belki Iran’a, belki Hint’e,
Cin’e...

Evet, biz, bir kervan millettik. Bu kervan, tarihin ta basinda bir de-
fa kalkmig ve bir daha oturmamustu. llerler, geriler, ama daima bir yerle-
re giderdi. Yayilig bizim tarihimizdi, yollar da vatanimiz... Biz ebedi yol-
culardik ve simdi ben, bu yolculardan biriydim. Ne sanli, ne bag déndii-
riicii macera?...

Fakat bir giin tam en kuvvetli oldugumuzu sandigimiz bir zaman-
da, kafamizda yasayan hayal binasi, Bagkumandan Vekili Enver Paganin
50yle bir emriyle birden ¢okt, dagildi:

“Sancaklarimizi sardik ve kiliglarimizi kinlarina koyduk. Diig-
manlarimiza Vilson’un 14’iincii maddesi prensiplerine dayanarak,
sulh teklif ettik. Miitareke olacaktir. Ates kesiniz!” (Kasim, 1918)

Arkadan biraz gegince gelen ikinci bir emir de, fethettigimiz yerlerin,
tayin edilecek giin ve saatte adim adim Ermeni kitalarina teslim edilme-
si, gekiligin gece ve yerli Tiirk halkindan habersizce yapilmas bildirili-
yordu. Oyle ki, aksam bizim bayraklarimiz altinda uykuya dalan su kur-
tardigimiz Tiirkler, sabah olunca gozlerini yabanc ve katil bir siingiiniin
golgesinde agacaklardh. ..

Harp bitmigsti ve biz yenilmistik.

»
- »
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Iste hesapta bu yoktu...

Biz kendimizi galip gelmis sayiyorduk. $u biitiin harp boyunca vaat
edilen nihai (son) zaferi bekliyorduk. Biitiin cephelerde son zaferi, son
ve kesin zaferi bekliyorduk. Bize son zafer vaat edilmisti. Cekilen gileler
onun i¢in ¢ekilmisti. Dékiilen kanlar onun i¢in dékilmiisti. Olenler,
onun i¢in dlmiiglerdi. ..

Hayir, bu neticeyi beklemiyorduk. Hele burada, bu cephede biz, asil
vazifemize kendimizi daha yeni vermeye baglamig sayiyorduk. Ordu;
Karadeniz’den, Giircistan’dan Hazer Denizi'ne ve Iran igerilerine ka-
dar bityiik bir hareket alami iizerindeydi. Iran’da Tebriz iggal edilmis-
ti. Bunu biliyor ve buralarda ne igimiz var? demiyorduk. Hayir, daha da
ilerilere gitmeliydik.” Girdigimiz iilkeleri gormek, hayatlarin1 tanimak
i¢in zaman zaman vesileler buluyorduk. Yeni yeni yerler, gesitli millet-
ler ve bilmedigimiz meselelerle kargilasiyorduk. Iran Azerbaycani’nda,
Nahcevan'da, Aras’ta halkin esas kiitlesi Tiirktii. Gergi, eski Rusya kis-
minda bagimsizliklarini ¢oktan kaybeden ve uzun zaman yabanciidaresi
altinda kalan bu halk kiitlelerinin ruhuna bazi zaaflar yerlesmis bulunu-
yordu. Ornegin, savag ve askerlik vasiflarin1 belki kaybetmiglerdi. Buna
kargiik, Tirkiye Tirklerinin bir tirli gelistirmeye vakit bulamadiklan
ticaret ve tasarruf ruhu buralarda geligmisti.

Sonra asil hedefimiz, Azerbaycan’di ve ordunun bir kolu oralara git-
migsti. Bakd, miistakbel Giiney Kafkasya’nin bagsehriolacakti. Bizdebulun-
dugumuz yerden, Ermenistan iginden ve Zenzegur’dan asarak Karabag’a
ve bdylece de, Azerbaycan’a, Bak@’ya ulasmak igin yol agiyorduk.

Bu bélge iginde bir kesif hareketine ben de katildim. Girdigimiz dag-
lik Ermenistan’da, daginik Tiirk kéylerine rasthyorduk. Bir gece béyle
bir kéyde kdy davulcusunun, sair Mehmet Emin Beyin:

“Ben bir Tiirk’iim, dinim, cinsim uludur,
Sinem, oziim ateg ile doludur,
Insan olan vatammn kuludur.”

(3) Sonradan yapilan negriyat; meseld o zaman Kolordu Kumandani olan Kizum
Karabekir Paganin hatiralan, o sirada kendisinin, Enver Pagadan Tebriz'den
hareket ederek Tahran’1 da iggal etmek, hatta daha ilerilere gitmek i¢in emir
aldigani géstermektedir. Gériliyor ki, o yasimiza yakigan ve simdi ¢ok safiyine
goriinen seyler o zaman, devleti fiilen elinde tutan Enver Pagaya da, miimkiin
gibi goriniyordu.
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musralariyle devam eden siirini, bir diigiin havas1 gibi ¢aldigini, séy-
ledigini, zurnacinin buna ayak uydurdugunu gordiim. Bu, bende gok
etki uyandirdi. Demek ki, milliyet¢i Tiirk siiri buraya, bizden daha
once gelmigti. Zaten aslinda giivendigimiz de bu edebiyat degil miy-
di?

Simdi ise her ey birden ¢okiiyordu.

Fakat ilk sagkinlik gegince, bir kusun subaylar, isi bagka tiirli diigiin-
meye basladik:

— Hayrr, diyorduk, savas bitmis olamaz. Baskumandanlik giicii-
niin son haddine gelmis olabilir. Bulgar miittefikimiz, tebligde
bildirildigi gibi, savagtan gikmg, diismana teslim olmus olabilir.
Istanbul igin harp, belki artik devam edilemez bir seydir...

Fakat ne var ki Istanbul, artik diismanlarin elinde esir say:-
lir. Ama Tiirk vatam yalmz Istanbul, yalmz Anadolu degildir
ki? Simdi buralarda onun yeni pargalar: doguyor. Ordu, vata-
na doénse bile, biz buralarda kalinz. Yeni birlikler kurar, sava-
sa devam ederiz. ..

Fakat bu direnig ruhu galiba biraz genisfi ki, Istanbul arka arkaya ye-
ni emirler veriyordu:

“Kafkasya’da kalan her asker, asil vatana fenalik edecektir.
Diisman bunu miitareke sartlarinin bozulmas: sayacaktir. Kendisi
de taahhiitlerini yerine getirmeyecektir.” vs...

Zaten bir taraftan g¢ekilis baglamigti. Yalmz kurtardigimiz toprak-
lan1 degil, kurdugumuz hayalleri de geride birakarak g¢ekiliyorduk.
Ergenekon, bir serap gibi gittik¢e belirsizlesiyor, soluyordu. Buldugumu
sandigim suyu gene kaybetmigtim...

Yollar, atly, yaya, geng, ihtiyar, kadin, erkek insanlarla doluydu. Hepsi
de asker kollarinin yani sira kosuyor, aghyor, yirtimyor, feryat ediyorlar-
de:

— Bizi kime birakiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?...

Hele artik Anadolu demek olan Aras tizerindeki Markara Kopriisi’ne
vardiimiz zaman, teessiir ve heyecan son haddini buldu. Boéligiin
oniinde Sandiklilh Nuri Cavus, baglamasiyle bir tiirki soyleyerek yiiri-
yordu:
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“Cezayir’e kara bayrak ¢ekildi,
Garip analarin beli biikiildii,
Kog yigitler Cezayir'den ¢ekildj,
Sokaklart mermer tagh,
Giizelleri sirma sagli Cezayir hey!...

”»

Bu, hazin ve diigiindiiriicii bir tiirkilydi. Galiba herkes aghyordu.

Markara Kopriisii’niin beri yakasina'* bu gozyaglar ve hayal kiriklik-
lar1 arasinda gegtik. Bu yaka, artik Anadolu sayilabilirdi.

Fakat ben; ordunun emrini yerine getirdikten, her tiirlii resmi kaynt-
lan attiktan sonra, Kafkasya’ya, bu topraklara dénmek kararimi orada ve
bu koprii baginda verdim. GCok gegmeden de déndiim. Artikk kimsenin
degil, ruhumun, heyecanlarimin ve iilkiimiin emrinde olacaktim...

(4) $imdi, Aras suyu ve képrii, Tiirkiye ile Sovyet Ermenistam arasinda sinir tegkil
eder.



Kizilelma

Milletlerin hayatlannda her iilkii, az
¢ok hayal ile siislenir. Her idealist de, az
¢ok bir hayal adamdir. Ger¢i bu idea-
list; bir kurtana, yeni bir devlet kuru-
cusu, yani gergek bir Liderse, asil yigin-
lan saran hayal ve heyecan dalgalan
arkasinda o kendi hesaplanim, sartlanin
gergeklerine uyduracak ve ona gore ey-
lemler diizenleyecek, yon tayin edecek-
tr.

Turan iilkiisii; bizim bu bahislerde igle-
nen genclik yillanmizin, gerci itici gii-
ciiydii. Ama bu iilkii; ne eylemci, ne
de yon tayin edici onderini bulamadi-
&1 igin, Turan davasi, daha ziyade, bir
ozlem, hayal ve heyecan kaynafh ola-
rak kaldi. Ve samiyorum ki, en kapsay1-
c1 ifadesini, Kizilelma semboliinde, yani
bir belirsizlikte buldu. ..

rzurum’da terhis edildikten sonra Trabzon’a bir haftada vardik.

Trabzon’dan Istanbul’a kalkan vapur, terhis edilmis askerlerle di-
reklerine kadar doluydu. Bunlarla artik hi¢ kimse mesgul olmuyordu.
Gokiintii, bagsizlik, sahipsizlik, daha Trabzon’da bindigimiz “Giresun”
vapurunun bordasina ayak basarken kendini gésteriyordu. Kaptan da
sasirmugti. Etrafindaki mahger kalabaligina, boyuna:
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— Denizde maynlar vardir, dikkat edin!...

diye baginyordu. Denizdeki mayinlara gemideki yolcularin, hele geceleri
nasil dikkat edecegi pek anlagilmiyordu ama, o gene sézlerini tekrar edi-
yordu. Bu, bir garip yolculuk oldu.

Bogazigi'ne vardigimiz zaman, ilk dikkati geken seyler, Istanbul
oniinde yatan diiyman gemileriydi. Karaya zorlukla giktik, Galata nhti-
my, berelerini yana egmis sarhog Fransiz bahriyelileri ve zenci askerlerle
doluydu. Hele, saga sola yalpa vuran, 6niine gelene satagan bu bahriyeli
oglanlara, hatta asker bile denemezdi.

Biz iki arkadag 6nce, “Bir lokantadayemekyiyelim” dedik. Ama sonra
bu kararimizin yanhghgini ¢abuk anladik. Isimizi hemen bitirerek oradan
¢iktik. Sirtimizda siyah Cerkes yamgilari vardi. Tabancalarimiz kemerle-
rimize takiliydu. Iri kalpaklarimizi biz de yana egmistik. Biz burada, hila
cephedeki subaylardik. Fakat bu kiyafetimiz, tiklim tiklim yabanci asker-
lerle dolu lokantada derhal dikkati gekti. Hatta bir aralik, piyanoyu dé-
ver gibi yumruklayan bahriye askerikilikh bir sarhog delikanli, marifetini
kesti. Miriltilar, homurtular gogaliyordu. Fakat biz, giiriilti patlamadan
acele igimizi bitirebildik. Kendi topragimizda diiymanla ve diiyman isga-
liyle, ilk defa boyle kargilagtik. Anladik ki, burada artik biz hakim degiliz.

Edime’ye vardigim zaman Istanbul gibi buras: da isgal altindaydi.
Birtakim Italyan kitalar, sehrin igine yerlesmekten korkarak sehir digin-
daki eski tabyalara dolmuglard. Italyanlann kimseye saldirdiklar1 yoktu.
Schrin, o da ana caddelerine ara sira birtakim kalabalik devriye kollari ¢1-
kariyorlardi ve o kadar...

Biz bir taraftan bir “Yedeksubaylar Birligi” kurduk. Bunun arkasin-
dan da birtakim gizli cemiyetler teskil ettik. Bunlarin bazilarimin “Tiirk
Ittihad1”, yahut “Islam Ittihad1” gibi biiyiik isimleri vardi. Geceleri gesit-
li yerlerde toplamyorduk. Bizce 6nemli goriinen kararlar aliyorduk. Bir
taraftan da kolordu merkezi ve Trakya-Pasaeli Cemiyeti ile beraber ¢a-
higryorduk.

Asil isim mektebe devam etmekti. Askere gidince muallim mektebin-
deki tahsilim eksik kalmigti. Birkag ay iginde onu tamamladim. Kararim,
mutlaka Kafkasya’ya dénmekti. O sirada Azerbaycan hiikiimeti, Istanbul
hiikiimetinden hocalar istiyordu. Bu imkin benim Kafkasya’ya dénme-
mi kolaylastirdi. Edime’den arkadaglarim beni, Turan’a gonderilecek bir
el¢i gibi ugurladilar.
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Istanbul’dan bir Italyan vapuruyla yola qiktik. Karadeniz'de vapur,
Anadolu kiyilar1 boyunca yol alirken bazi sahil sehirlerine ugruyorduk.
Buralarda yeni bir idarenin gelismeye basladig1 gériililyordu. Anadolu
miicadelesi artik baglamigti.

Gerek bu iskele sehirlerinde dolasirken, gerek vapur kendi kiylari-
muz boyunca yol alirken diisiincelere dalardim. Kendi kendime sorar-
dim:

— Acaba bu yolculuga ¢ikmakla, kendi topraklarimizda bagslayan
miicadeleden kagmis olmuyor muyum?

Fakat i¢imden, beni bu yolculuga inandiran sesler gelirdi. Harp, iki
tarafta da harpti. Hem benim aligtigim bir seydi. Hatta harp, Anadolu’da
hig siiphesiz daha kolaydi. Burada ne kadar zayif diismiis olsa da, gene
bir ordu kadrosu vardi. Tecriibeli kumandanlar vardi. Harpte pismis su-
baylar ve nihayet elde asker bir millet vardi. Bu ordu iginde benim ya-
simda ve benim cinsimden binlerce ve binlerce geng ¢arpisacakti.

Halbuki Kafkasya’da ve daha otelerde ne subay, ne de gagdas harbi
tantyan bir Tiirk milleti vardi. Harp bulutlar: ise simdi bu iilkeleri her ta-
raftan saniyordu. Sonra bu iilkeler Osmanl Imparatorlugu’nun, su son
giniine kadar korumaya galigtigimiz, su Yemen, su Hicaz, u Irak, yahut
Suriye gibi bize yabanc, hatta diigman kalmg iilkeler de degildi. Buralar:
bizim aslimizdan, bizim dilimizi konusan insanlarla doluydu. Nihayet
en son ihtimal de, Anadolu’nun arkasin verebilecegi, bize kuvvet ve da-
yanak kaleleri olabilecek yerlerdi. Oralarda yerlesmek, ¢aligmak lazimd..
Kisacasi oralari da bizim vatanimizd.

Sonunun neler getirecegi bilinmeyen, neler sakladig: tahmin edile-
meyen, fakat herhalde sirlar, muammalar, tehlikelerle dolu yolculugu-
ma iste bu ruh halleri iginde devam ettim.

»
. .

Batum iskelesinde sarhog bir Giircii zabiti, egyalarimi gormek istedi.
Hemen biitiin yiikkiim bir sandik kitaptan ibaretti. Once bunlara énem
verir gibi goriindii. Fakat o kadar sarhostu ki, biitiin yaptig is, bu kitap-
lan iskelenin iistiine karmakarigik yaymaktan ibaret kald1 ve yikihir gi-
bi gekildi gitti.

Sonra vagonlarin gece-giindiiz melankolik Giircii sarkilariyle inledi-
gi Giircistan’1 agtik. Nihayet giineyde Karabag ile kuzeyde daimi karlar-
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la ortilii Kafkas Daglar arasinda kalan Kiir Nehri vadisine gelince, artik
dogudan Hazer Denizi’nin riizgirlarini duyar gibi oluyordum. Buralan
benim aradigim ve kogtugum yerlerdi.

Istasyonlarda halk, Aras Vadisi’ndekiler gibi hos bir Tiirk¢e konusu-
yorlardi. Bu Lehge, Kuzey Iran’da Van odasinda ve oradan Firat Vadisi
boyunca uzanan bir hat tizerinde yagayan halkin az ¢ok miigterek dilidir.
Bu hat, doguda Horasan’dan ve Iran Azerbaycani’ndan gelip, Firat iize-
rinden Halep’e, Amik ovalarina ve i¢ Suriye’ye kadar uzanan biyiik bir
istila ve yerlesme yoludur...

Kiir Vadisi boyunca doguya dogru inilince, Mogan Coli’niin kuzey
kenarindan dolagilarak Bak@’ya varilir. Bakd, ¢6liin Hazer Denizi’ne da-
yandigy yerdedir. Firtinalar, toz bulutlarini burada diledigi gibi savurur.
Buralar eski bir denizin dibidir ve diinya denizlerinin diizeyinden de
agagidadir.

Bakd demek, petrol demektir. Petrol kuyularimin kuleleri, Azer-
baycan’in merkezi olan Bak’yu sehrin kuzey kenarindan itibaren sik bir
orman gibi sarar. Eger petrol bulunmasayd: Baka, gene eski Baka han-
lar1 zamaninda oldugu gibi, kiigiik bir kale, bir ge¢it noktasi, yahut ge-
ne 2000 yil 6nce oldugu gibi, mukaddes bir atesgede (daimf ates yanan
yer) olarak kalirdi.

Benim ilk igim, bir siire Bak@’yu tanimaya galiymak oldu. Vardigim
zaman Bakd, diinyanin biitiin petrol gehirleri gibi kalabalik, hareketl,
fakat kozmopolit bir yerdi. Bir avug okuryazarin kurmaya ¢aligtiklar
yeni devlet, daha ilk bakigta bu kozmopolit is ve menfaat ehraminin al-
tinda ezilmiyg gibi gériniyordu. Bir makine, yukardan irk itibariyle ka-
nigik, soysuz bir i oligarsisi, asagidan da gene irkga karigik, fakat isyan-
c1ig¢i kalabaliginin baskisi altindaydi. Orta sinif, mezhep iltilaflariyle az
¢ok ayrilmig olmakla beraber, gene de toplu bir birlik gériiniis gosteri-
yordu. Yiiksek 6grenim gérmiis olanlar yok denilecek kadar azdi. Kiigiik
ve orta aydinlar ise, memleketin en imanl ve en inanilir kadrosunu teg-
kil ediyordu. Ordunun kurulmasina ¢alisithyordu. Fakat subay kadro-
su yoktu.

Bu karigik temel iistiinde milli bir devletin kurulmasi ve temel tutma-
s1iginin ¢etinligi kendiliginden anlagilir. Bunun i¢in kurucular ve bunla-
rin idealist olan azinhig getin bir dava karsisinda bulunuyorlarda...

L ]
LR ]
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Istanbul’dan Azerbaycan’a gitmis olan Tiirk muallimleri, tek tiik is-
tisnalar olsa bile, daha ilk giinden kaybolmuslardi. Bakt’daki “Ganakkale
Kahvesi” Istanbul’un yeni bir “Merkez” veya “Meserret” kiraathanesi
halini almigti. Tavla giiriiltiileri sabahin erken saatlerinden gece yarilari-
na kadar, bu kahvenin sigara dumanlarina bogulmug havasim dolduru-
yordu. Halbuki Azerbaycan gehirlerinde, geleceklerini ¢oktan duydukla-
n Tiirk hocalarim bekliyorlardi.

Azerbaycan maarifini idare edenler de bundan sikayetgiydiler. Bu
teskilattan bagta bulunanlardan bir bayanin biirosuna gidip hocalik iste-
dim. Bana tagrada ve kabilse memleketin en uzak yerinde bir gorev ver-
melerini rica ettim. Bu istegim kargisinda 4deta gagird, heyecanland::

— Istanbul’dan epey muallim gelmistir. Fakat Bakidan bag-
ka, Azerbaycan’in higbir yerinde bir tek Tiirk muallimi yoktur.
Gergi merkez mekteplerinde bunlardan birkagina muhtag oldu-
gumuz dogrudur. Fakat bizim ihtiyacinuz daha ziyade, memle-
kete yayilacak olan idealistleredir. ..

Buduygularinianlatirken heyecani artiyordu. Ben de heyecanlanmug-
tim. Hatta beni yanina alarak Maarif Naziri’'na (Dagistanh Sultani’na)
¢ikardi. O da sevindi. Her ikisi de ellerimi hararetle siktilar.

Bayanin biirosuna dondiigiim zaman, bana ismimi sordu. Heyecan
arasinda ne onun ismimi sormasi, ne de benim adimi vermem akhimi-
za gelmemigti.

— Isminiz neydi?
dedi.
— Aydemir, dedim.

Iste o giinden sonra benim adim, Aydemir oldu.
Artik Turan’daydim ve ben de bir Aydemir'dim...

L
. »

Atanma iglerimi hemen tamamladilar. Benim gérev aldigim Nuha,
yahutdigeradi ile Seki sehri, Azerbaycan’in kuzeybati bélgesinde, Bityiik
Kafkas Daglar’nin etegindeydi. Buraya varmak igin, 6nce Giircistan is-
tikametinde trenle yol alinir. Yavlak istasyonunda inilir, sonra kuzey si-
male dogru kara yolculugu baslar.
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Nuha, gene goriiniisiiyle uzaktan kiigiik bir Bursa’y1r andirir. Bursa
nasil Uludag’in bagrina sokulmugsa, Nuha da Kafkas Daglarr’'nin etegi-
ne sarilmigtir. Baglar bahgeler iginden yiikselen sehir, agaghklar arasin-
daki evleri, ¢arsilan ve sonunda eski Seki Kalesi ile, gene Bursa gibi etek-
lerden daglara dogru daralan bir iiggen gekli gosterir. Burasi da Bursa gi-
bi bir ipek sehridir. Bursa’'nin yukardan Niliifer Cayr'na bakmasi gibi,
Seki de Alazan Vadisi'ne bakar. Bursa’nin giineyindeki Uludag’in yerini,
Nuha’'nin kuzeyinde Kafkas Daglar1 alir. Eski kale, yahut eski $eki han-
lannin konag sehre hikimdir. Carhigin kglalar1 ve hapishane, bu kale-
nin igindedir.

Sehirdeki Ermeni azinhg hesaba katilmazsa, sehrin halki Tirk’ti.
Ama iki cemaat halinde yagiyorlardi. Suni ve $ii Miisliimanlar arasinda
bazi1 ayrihiklar vardi. Zaten bu ayrilik, Tiirkiye’nin sinirlarindan doguya
dogru gidildikge hemen kendini gosterir.

Sehir halkiyla ilk karsilagmam hazin bir olayla oldu. Evvelce
Azerbaycan’a ¢okiip bu sehre yerlesen ve Tiirkiyeli olan bir 6gretmen,
o giinlerde bir hastaliktan 6lmiistii. Cenaze torenine hemen biitiin sehir
halki katildi. Suni imamlari ile §ii ahundlanV ¢argilar1 kapattirarak, ar-
kalarina cemaatlerini katarak bilyiik mescidin 6niine toplandilar.

Sehir halkina karg1 ilk defa burada konustum. Ortaya cenaze konul-
mustu. Etrafim hocalar, ahundlar almisti. Sonra dalga dalga sehir halki
bityiik mescidin avlusunu, sokaklara kadar dolduruyordu.

Imam, cenaze namazim kildirmadan, son duasin1 yapmadan énce,
cenazenin baginda yiiksekge bir yere giktim. Apoletlerim yoktu ama, bir
subay kiyafetindeydim. Halk beni ilk defa gorityordu. Bu halkin ortasin-
da, bir cenazenin baginda, nisansiz, apoletsiz, fakat muntazam asker el-
biseli bir geng, her zaman konugulan ve dinlenilenden ayr1 bir geylerden
bahsediyordu. Bu soylenilenlerin gogu, iyi anlasilmamus olsa bile, bu bir
hadise gibi goriindii.

— Biz evvela Tiirk'iiz, sonra Miisliiman’iz. ..
diye bagladim. Halbuki Tiirk kelimesi, son zamanlarda bilhassa aydinlar
arasinda yayilmakla beraber, halk kendini daha ziyade, Siinni, $ii, yani,

daha ziyade Miisliiman olarak biliyordu. Tiirk s6zii, Osmanh Tiirkleri’ne
verilen bir isimdi.

(1) Ahund: $if imami demektir.



Sonra:

— Hepimiz hem Tiirk’iiz, hem de hepimizin vatam birdir. Bu va-
tan, ne Tiirkiye, ne de Azerbaycan’dir. Bu vatan Turan’dir!...

diye haykirdim. Ve devam ettim:

— “Vatan ne Tiirkiye’dir Tiirklere, ne Tiirkistan,
Vatan, biiyiik ve miiebbet bir iilkedir: Turan!...

»

sonrasi kendiliginden geldi:

— Onun igindir ki bu élii, burada bir garip degildir. O, kendi top-
raginda, kendi kardesleri arasinda 6lmiis talihli bir ilim sehidi-
dir...

Halkin galeyan: artiyordu. Bir kissim memurlar, mektep hocalar,
olen ogretmenin ve benim yeni mektebimin 6grencileri ve gogu gars1
halki olan cemaat, gok duygulanmigti. Gézler yasarmigti. Hatta higkira-
rak aglayanlar, qigriganlar vardi. Sonra onlara, sehidi anlattim. $ehadet,
din ugrunda oldugu gibi, vatan ugrunda é6liimdii ve bu 6gretmen, bir
sehitti. Daha nice zaman 6nce buraya gelmisti. Milletin uyanmasi, va-
tanin yiikselmesi ve istiklilin saglamlagmasi yolunda ¢ahgirken 6lmiis-
ti. Bundan sonra onun kabri, bu fikirlere baglanan Tiirklerin bir ziya-
ret yeri olmaliydi...

Ondan sonrasini, kardesler arasindaki diissmanliklarin, kinlerin unu-
tulmasi, hepimizin tek bir kale gibi bir bayrak altinda toplanmamuz igin
dua ederek bitirdim...

Cemaat deniz gibi dalgalanmigti. Toren bittikten sonra, 6len mual-
lim Yagar Beyin tabutunu, sanki bir bayrak gibi omuzlarinda tagiyarak
kabrine gotiirdiiler. Burada hem Siinni, hem §ii hocalan tekrar dualar
okudular. Sehre donerken, dagilan bir kalabalik degil de, canly, kararl,
baglar dik bir topluluk olarak yiiriidiik...

O giinden sonra bu gehirde, benim igin giinler, aylar bagka tiirlii ge¢-
ti. Bir eve degil, hoca olarak geldigim mektebin iki odali bir dairesine
yerlestim. Bu dairenin kapisi gece-giindiiz agikti. Herkes kolayca bana
gelebilirdi. Tipki Tirkistan’da Aydemir’e oldugu gibi...

Giindiizleri mektepte ¢alijiyordum. Mektep saatleri diginda, gargilar,
mabhalleleri dolasiyordum. Geceleri muallimlerin, okuryazarlarin evle-
rinde toplaniyorduk. Bazen Siinni Imami Nar Mehmet Efendinin, fakat
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dahaziyade $ii Ahundu Ferecullah’in evine giderdim. Ahund Ferecullah,
esmerce, yuvarlak top sakall, fakat ding, hareketli ve bu sehirde halk ve
egitim hareketlerinin daima baginda yiiriimiiy, aydin diigiinen bir insan-
di. Evindeki toplantilar canli, faydali olurdu. Giiniin konusmalan bitin-
ce Fars¢a giizel siirler okurdu. Hatta bana biraz Fars¢a 6gretti.

Derse bagladigim gimnazyumda, gocuklar, 6grenmeye hevesliydiler.
Beni seviyorlardi. Fakat benden bagka Tiirk olarak yalmz Azerbaycanh
ti¢ muallim vardi. Bunlardan din dersleri hocas1 bir mahalle imamiy-
di. Tirkiye’deki mekteplerde oldugu gibi, orada da bu tiirli hoca-
lar mektebe adet yerini bulsun diye gelip gidiyorlardi. Diger iki mual-
limden biri, Istanbul’da okumugtu. Miidiir olan Mehmet Efendizade
ise, Azerbaycan’daki okuryazarlarin yanisindan fazlasi gibi bir efen-
dizade, yani bir din hocasi ogluydu. Rus mekteplerinde okumustu.
Tiirkgesi harcidlem bir konugma dilinden ibaretti. Uysal, terbiyeli, fakat
milli diisiince bakimindan sahsiyetsiz bir insandi. Mektebin diger ho-
calan tamamen Ruslardi. Dersler de Rus¢a veriliyordu. Zaten Mehmet
Efendizade’ye gore ilim, fen derslerinin Tirkge okutulmasi kabil degildi.
Ona gore, Tiirkiye’de bile ytiksek tahsil, yalmz Kur’an 6grenimine daya-
nirdi. Bu iddiasim bir giin, Rus¢a bir kitaptan, bunun béyle oldugunu
yazan bir cimleyi gostererek ispata galigti.

Nuha’da ilk islerden biri, mektepteki bu Rus hocalar1 uzaklagtirmak
olmaliydi. Ondan sonra i§ baga diigiince elbette bir ¢aresi bulunacakt.
Bu ig biraz sonra, fakat yar isyan, yan iirkiitme gekilde ytiridi. Rus mu-
allimler birer birer sehri terk ettiler ve Efendizade, buna kars gelemedi.
Ama bu sefer mektepte yalmz Tiirkge, edebiyat, tarih, cografya gibi ders-
leri degil, rnegin jeoloji dersini de vermek bana digti. Diger dersleri
de aramizda ve digaridan aldigimiz bazi gen¢ muallimler arasinda dagit-
tik. Ama mektepte dersler, ders olmaktan ¢ikti. Daha ziyade konferans-
lar haline geldi.

Giinler gegtikge, daha dolgun gegiyordu. $ehirde, kasabada, koyler-
de, mekteplerde, mescitlerde, evlerde; ¢ocuk, ihtiyar herkese bir ey s6y-
lemek, bir sey anlatmak ldzim geliyordu. $ehir iginde bir tegkilat yarat-
mak, koylerle temasi daha muazzam saglamak igin bir “oymak” kur-
mustum. Bunun adina “lzci Oymag” dedik ama, oymagin mensupla-
i gocuklar degil, geng veya yetiskin 6gretmenlerdi.

Biitiin dogu tilkelerinde oldugu gibi, Azerbaycan’da da bu geng mu-
allim kadrosu, yenilik hareketinin 6nde gelen kadrosuydu. Bunlar igin-
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de Istanbul’da bulunmus olan Mehmet Ali Efendizade’yle, Tiirkiye’de
bulunmamus, fakat kendisini yetistirmig Veysel Efendizade, sonra Kerim
Efendizade, Zahit Efendizade gibi temiz insanlar vardi. Bu kadro, neden-
leri belirsiz ama koklesmis anlagmazlhklardan dogan bir sira gegimsizlik-
lerle kivranip duruyordu. Fakat yeni davalarin ortaya atilg, tilkiicii tu-
tumlar, isbirligi, ortak duygularin uyanigi, o giine kadar birikmis tortu-
lan gittik¢e dagitiyordu.

lzci Oymag) bayrag altinda kirlarda, kéylerde yapilan yiiriiyisler,
toplantilar, haberlesmeler, raporlar, kroki tanzimi, bir ge¢idin bir koprii
bagimin kiperlerle tahkimi gibi, herkese yalmz kendini degil, bagkalarini
dadiigiinmek ve korumak duygusunu veren hareketler, bu geng insanla-
ra yavag yavas sthhatli bir kendilerine inanmak hissini veriyordu.

Bu talimler sirasinda koylerde gegirdigimiz toplu geceler, o giine ka-
dar kendilerini birbirinden ayn, hatta bazen birbirine diiyman sayan bu
insanlar arasinda yakinlagmay), anlagmay saghyordu. Hatta boyle gece-
lerde ve koyliiler dagildiktan sonra, kendi aramizda kargilikli tenkit se-
anslari da yapardik. Bu konusmalarda bunlardan her biri, bazen ne ka-
dar higten ve ne kadar koksiiz sebepler yiiziinden kargisindakine kars
soguk ve siipheli davrandigim goriir, sasardi.

Ben cuma namazlarinm bazen sehrin ¢esitli mescitlerinde, bazen de
koylerde kilardim. Imamin hutbesinden 6nce, minbere gikarak yaptigim
konugmalara halk aligti. Daha cumadan 6nce, o hafta hangi camide ko-
nusacagim, halk arasinda sorulmaya bagsladi. Ben camilere gizmeyle gi-
derdim. Bazen de caminin avlusunda yiiksek bir yerden, bazen minber-
de konusurdum. Bilhassa koylerde halk, bunu hog gériir ve benim dai-
ma seferi halime hak verirdi. Bu konusmalarin hepsinin konusu birbi-
rine benzerdi. Fakat her birinin iine, biraz da giiniin meseleleri girerdi.
Mektep isleri, askerlik isleri karigirdi. Ara sira bu bahislerin igine ayet-
ler, hadisler katardim.

Bak@’nun bozuk, kozmopolit havasi, bu kenar mubhitlerde yoktu.
Zaten o siralarda Baka ile Bakd’nun digarisi, heniiz birbirine kaynagmig
denilemezdi. Merkezi idarenin giicii, etkisi zay:ft1.

»
LN

Azerbaycan, tarihinde hi¢bir zaman tam manasiyle bagimsiz, toplu
bir devlet hayati yasamamigti. Simdi devletini kendi idealist ¢ocuklari-
nin gayretiyle kurmaya ¢alisiyordu. Bu devletin diger Tiirk tilkeleriyle
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baglihigim biliyorlardi. Hatta o zaman milli marg gibi sdylenen bir garki-
da bu sozler vardr:

“Tiirkistan yelleri 6piip almm,
Sarkilar séyliiyor sana bayragim,
U¢ rengin aksini Kozgun denizden'®
Armagan yolla sen ydre bayragim...”

Bizim izci oymagi bu marg1 yollarda yiiriirken ve hele her kéye girer-
ken mutlaka soylerdi. Ciinki, milletin bir bayrag tanimas ve bir birli-
gi benimsemesi lazimdi.

Eski asirlarda boyle tam bir birligin hatirasi yoktu. Tarihte Azer-
baycan’in kaderi daima, ya Iran’in ya Osmanlilarin, yahut da son dev-
rede Rus ¢arliginin miidahalesine bagh kalmisti. Ger¢i Bakd, Sirvan,
Seki, Gence gibi feodal hanhklar yasamiglardi, fakat bunlan bi-
rer devlet hiiviyeti atfedilemezdi. Zaten bunlar kendi aralarinda, ya
su, ya bu tarafa dayanarak daima ¢arpigmiglardi. Her biri bir devle-
tin er ge¢ himayesini kabul eden birer golge otorite olarak kalmig-
lardi. Bu arada, digandan gelen istilacilara karsi dayatiglar da olmug-
tu. Kokleri daha eskilere uzanmakla beraber, asil XVIII. yiizyilda bas-
layan Rus-Kafkas savaslari bilhassa XIX. yiizyilda siddetlendi. Bu ara-
da 6rnegin 1805 Ocak ayinda Gence’nin Cevat Han tarafindan mii-
dafaas;, Han'in ve oglunun kahramanca sehadetleri, yehametli sahne-
ler arz eder. Fakat Rus ordusunun Bati usuliine gére diizenlenmis egi-
timi, tstiin silahlan kargisinda Gence de biitiin Azerbaycan gibi diig-
ti. Hiilasa Azerbaycanin tarihi, daima ve nihayet kiigitkk hanhklarin
tarihi olarak kaldi. Hanliklar ¢6kiince de, sémiirgelik hayati bagladi.
Mezhep ayriligi, mezhep davalan ise, halk iginde bir milli ruhun dog-
masini daima nlemisti.

1905 Rus-Japon harbinden sonra ve Ruslar’in bu harpteki yenilgi-
siyle Rusya topluluguna dahil milletler arasinda baglayan milli hareket-
ler, Azerbaycan’da da kendini gdstermisti. Hatta bir aralik Ermeniler ve
Tiirkler arasinda genigge 6lgtide milli kavgalar bile olmugtu. Fakat bu ha-
reketler, aydin sayisinin azhig) ve milli hareketin yeniligi dolayisiyle mil-

(2) Ugrenk: Azerbaycan milli bayra.gmm ¢ rengi. Kozgun deniz ise: Hazer Denizi.
Azerbaycan, 85.000 kilometrekare kadar bir sahada, ii¢ milyonu agan bir niifus
barindinyordu.

SAA 9
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letin genig kiitlelerini igine alamadi. Zamanla milli miicadele, dar mana-
da bir mektep ve maarif hareketinden, yahut da siir, edebiyat ve tiyatro
sahasinda (bilhassa tiyatroda) bir gelismeden ibaret kald1.

Tiirkge, yalmz bir halk dili olarak kalmigti. Bu dilin, aydinlarin ede-
biyat, tiyatro sahasindaki gayretlerine ragmen, grameri yazilamamug, ka-
ideleri islenmemigti. Hatta tabii kaideler de halk arasinda yayilmis olan
Rus¢a’nin tesiri altinda bozulmustu.

Boylece geng Azerbaycanllar, ilk milli devleti, adeta gayri milli bir ze-
min istiinde kuruyorlardi. Bu devlet, her seyden 6nce, kendine milli bir
temel yaratmak zorundaydi. Bunun i¢in de yeni bir milli ruh, istiklal ve
héakimiyet gururu, bayrak fikri, askerlik ve savas duygusu, vatan anlayis1
ve bu vatanmin sinirlarinmi korumak agki lazimdi. Bu halk kalabaligim artik
bir cemaat yagayigindan ¢ikarip, bir millet zihniyet ve yasayigina gotiire-
cek her sey boyle bir zemin iistiinde geligebilirdi. Hiildsa Azerbaycan ay-
dinlar agr, ¢etin bir dava kargisindaydilar...

»
- »

Iste bu yénden bakildigi zaman, bana Nuha’daki isler, bir arahk pek
yolunda gidiyor gibi gériiniiyordu. Hem bu kenar yerlerde, Bakii’da ol-
dugu gibi sosyal miicadeleler heniiz keskinlesmemigti. Buralar1 daha
sthhatli bir koyli gevresinin kucaginda yagiyordu. Gergi asirlarca siiren
durgunluk, mezhep ayriliklar, evlenme, miras uygunsuzluklar, koyler-
de, kasabalarda zorbaliklar (agalar ve kogular) hitkiimetin yenilgi ve ni-
hayet biitiin $ark’a damgasini vuran gerilik, burada da toplumun isti-
ne ¢okmiisti.

Fakat yeni bir tilki (mefkare) savagi, bu durgun suyu harekete getir-
digi, ruhlara ve yiginlara yeni istikametler verdigi zaman, yiizyillarin bi-
riktirdigi ¢amurlarin temizlenip gidecegine inaniyordum. Cemaat; mil-
let haline gelecek ve millet, 6zbenligini bulacak, 6z bir vatan anlamin
benimseyecekti.

Kald ki, bu anlayis Azerbaycan simirlarinda da kalmayacakti. Azer-
baycan asil biyiik vatamin bir kalesi, bir pargasi olacakti. Ben burada-
ki davalara, bu bityiik vatanin yaratilis1 yolunda ve bu vatanin pargalan
iistiinde kargilagabilecek olan meseleler olarak bakiyordum. Bunlan ta-
nimaya ¢aligtyordum. O biiyiik vatan mutlaka dogacakti. Biitiin bagim-
siz Tiirk tilkelerini, kendi bayrag altinda toplayacak olan biiyiik ve gii¢-
li vatan: Turan...
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Fakat zaman ilerledikge, bu inanglarimin zayifladigini, yahut hig de-
gilse sarsintilar gegirmeye basladigim hissediyordum. Kendi kendime
itiraf etmekten ¢ekinsemn bile, igimde birtakim giipheler, birtakim sual-
lere cevaplar bulmakta gittikge zorluk gekiyordum. Imkanlar ve kazan-
lanlar ise goziimde gittikge kiigiiliiyordu.

Tabiat gartlari, insan malzemesi, toplumun dokusunda yasayan ¢a-
tigmalar iginde yuvarlandikga, cesaretim kirihyordu. Bu ¢atigmalar bi-
zim isteklerimize gore silinecekleri yerde, kendi yapisina gore gelisiyor-
du. Sezislerimiz ve 6zleyislerimiz gergekler, yahut hayatin sert gartlan
arasinda ugurumlar vardi. Bu ugurumlar kafamda gittik¢e derinlesiyor-
lards.

Yavag yavag fakat her giin biraz daha iyi anliyordum ki, kafamiz-
da yillardan beri yagattigimiz hayal yapisinin gergeklesebilmesi igin,
birgok unsurlan eksiktir. Biiyikk Turan, bir illizyon, bir hayal yapi-
s, bir his manzumesi olarak ne kadar giizel, ne kadar ¢ekiciydi? Fakat
gergeklestirilmesi gereken bir inga ve kurulus davasi olarak ele alindi-
g1 zaman, eksikligi ve bagdasiklik yetersizligi kendini derhal gésteri-
yordu. Potaya atilan maddeler birbirini tutmuyordu. Bu arada erimi-
yorlardi.

Evvela ortada islenmis bir gaye, yahut iilkiiniin uzun vadeli bir izahi,
bir agiklams1 yoktu. Ortada ne yazih bir eser, ne de yol gosterici, uyari-
c1 bir 6nder vardi. Gergi 6zellikle Turan konusunu ele alan bir kitap, bir
Tiirk ismi altinda® Istanbullu bir Musevi vatandagimiz tarafindan yazil-
mugti. Fakat bu kitabin, sogukkanllikla incelendigi ve suyu sikildig: za-
man, iginden bir avug hayal zorlayisiyle, bir kucak bilgisizlikten bagka
bir ey ¢ikmiyordu.

Onun disinda par¢a parga yazlar, par¢a parga siirler, perakende s6z-
ler, isaretler iistii kapali deyisler... Ve hepsi bu kadar...

Gecelerin geg saatlerinde mektepteki odamda, masamin iizerine ka-
panirdim. Biitiin bunlan derler, toplar, siralar ve ahkam ¢ikarmaya ¢a-
hisirdim. Turan’in heniiz esigindeydim. Turan fikrinin ve miicadelesi-
nin meseleleriyle, unsurlariyle yeni yeni karsilasgiyordum. Eger daha ilk
adimda bunlarla hesaplagmazsak ne yapardik?

»
* .

(3) Kitabin ismi: Turan. Yazan: Tekin Alp (Levi Kohen).
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Opysaki ben bir zaman, her geyi ne kadar derlenmiy, diigiiniilmiig
sanirdim. Bana bu yolun, bu iilkenin ululari, saglarin1 onun hamuru-
nu yogurmakla agartiyorlar gibi gelirdi. Her geyi bir taratmadan, hig-
bir tenkit siizgecinden gegirmeden almak, onu incelemekten daha ko-
laydi. Benim uzaktan ve pembe bir delikanlilik bahari iginde yapabilece-
gim de ancak buydu.

Talimgahta:

“Mabedimiz Tiirkocags, kdbemiz de yiice, parlak,
Turan’dir hep, ancak...”

yahut da:
“Yiice Turan, Hind-ii Afgan, Farisistan bizi bekliyor.”

diye sarki soyledigimiz zaman, kimse bu ne demektir diye sormazdi.
Kimse sormazdi1 ama, hangimize sorulacak olsa:

— Evet, kabemiz yiice, parlak Turan’dir. Bunda anlagilmayacak ne
var?

der gegerdik.
Halbuki simdi? Turan’da, Turan’1 ariyor ve bulamiyordum.

»
- "

Cephede bulundugumuz zaman, Ziya Goékalp’in yazdigy, beyanna-
meyi andiran bir yaziy1 okumugtuk. Orada her sey ne kadar basit diigi-
niiliiyordu. Ne kadar basit anlatihyordu.

Rus Carligr’nin 6mrii artik sona ermigti. Simdi esirler kurtulacakt.
Siiriiler gobanlarim bulacakti. Cobanlar daglarda parlayan yildizlara yone-
leceklerdi. Oymaklar, boylar, uluslar gok bayragin altinda birlegeceklerdi.

Bozkurtlar millete yol gosterecekti. Eski beyler, hanlar, hakan soyun-
dan gelenler, milletin bagina gegecek, 6niine diisecek, gene bagbuglari-
miz olacaklardi vb...

Bu ne saf bir hayal, fakat ne hazin bir buyruktu. Bir bosluk, mutlak
bir goriigsiizliik, her seyin diginda kalan, her ger¢egin diginda yagayan bir
adamun, diinyadan kopmug bir miirgidin birtakim “vahiy”leri...

Yahut da, ben idrakimi, heyecanimi kaybetmistim. Ciinkii cephede,
Rus !htilali’nin ¢6kerttigi diisman ordusunun kalintilar1 pesinden dag-
lar agar ve 6nce eski sinirlarimiza, sonra da daha ilerilere ulagmak i¢in ko-
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sarken, bu ger¢ekdigi vahiyler bana ne kadar dogru, ne kadar aydinlik go-
rinmiigti.

O zaman bu soézlerde her sey sdylenmig, her bilinmeyen aydinlatil-
mig, her sorunun cevabu verilmis saniyordum. Sanki biitiin istikbal, avu-
cumun igindeki bir aynada gériiniiyor gibi belirli, aydinlikti...

Opysaki simdi kargilastigimiz davalarin her biri, birer fikir, birer bilgi
problemi, hiilasa ig ie, karigik bir geydi. Binlerce ve binlerce kilometrelik
mesafelere dagilmig milyonlarca ve milyonlarca insan, bu sayisiz davala-
nn iginde sayisiz ¢atigmalarla kaynagip duruyorlardi. Bizim milletimiz,
iste bu insan topluluklari, bu ne yapacaklarini bilemeyen yiginlardi.

Hiilasa her gelisme, her soru, her istifham bagka bir cevap bekliyor-
du. Hatta uzaktan hep bir irktan gibi goriinen bu milyonlari, hakikat-
ta parga parga ayiran hesapsiz farklar vardi. Her boyun, her irk kolunun
kendi tarihi olusundan gelen ve onun bilingaltina gizlenen 6zellikler...
Sonra dil, lehge, din, mezhep aynliklan... Nihayet; doga veya toplum
sartlarinin dogurdugu diger sayisiz pargalaniglar, kavgalar. Hepsinin iis-
tiinde de su en korkung sey: Durgunluk, gerilik ve cehalet.)

Bu karigiklik iginde hayaller ve iyi niyetler degil galiba inkilaplar, tas-
fiyeler lazimd1.

Umitlerimin ufku gittik¢e daraliyordu. Zaman zaman odalara kapa-
nirdim. Yahut kirlara, daglara gekilirdim. Tanr’’dan yardim ve aydinhik
dilerdim. Bir zaman, siiphe kabul etmez bir iimidin seslenisi olarak ag-
zimdan diigmeyen:

“Yiice Turan, giizel iilke,
Sayle sana yol nerede?”

musralari, simdi ancak hazin bir kirginlik icinde dilimde dolagir durur-
du...

L]
- »

Yoksa Turan, maddi bir inga davasi degil de, yalmz manevi bir iil-
ki miydii? Higbir zaman ulagilamayacak hayali bir tlkiiniin adi miydi?
Omegin bir Kizilelma!...

(4) Makedonya'dan Ortaasya’ya — Enver Pasa isimli eserimizin lll. cildinde, Enver
Paganin Ortaasya’da ve heniiz 42 yasindayken éliimil ile de kapanan hayal lunk-
liklaninin her safhasi, kendi elyazisi notlar ile izlenmigtir
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Tirk tlkiciligiinde Kizilelma’nin ne oldugu belli degildi. Yiizyillar-
ca, ona herkes, kendi hayalinin diledigine gére mana vermisti. Uzak bir
tilke, bir iilkii diye bilinirdi. Ziya Gokalp’a gore de:

“Ne Hint'dedir, ne de Cin’de,
Tiirk gonliiniin icinde”

idi... Fakat onu tarif etmek, hele hayata ¢ikarmak lazim gelince, Ziya
Gokalp'in anlayisi da sona eriyordu:

O zaman, hayalinde bir iiniversite sehri tasavvur etti.*) Fakat bu iini-
versite sehrini Turan’da koyacak yer bulamadi. Gene hayalinde yarattig
Ay Hanim isimli giizel ve zengin bir kiza, bu hayal gehrini, bu iiniversite
sitesini ta Isvigre’de kurduttu.

Bu Kizilelma, Lozan civarinda olacakti. Dershaneleri, kiitiiphanele-
ri, laboratuvarlan ve fakiilteleriyle kocaman ve asri bir sehir... Turan’in
herbucagindan kadin, erkek gengler; daglari, denizleri asarak Isvi¢re’nin
hiir havasina kogacaklardi. Ay Hanim’in kurdugu bu iiniversite sitesin-
de modern bilginin kaynagina kavusacaklardi. Bunlar orada, bir taraf-
tan ilmin, diger taraftan iilkiiniin ruhunu alarak yurtlarina donecekler-
di. Céller, bozkirlar, avullar, obalar bunlarla dolacakti. Dondiikleri yer-
lerde yeni kizilelmaciklarin temellerini atacaklardi. Binalarim érecekler-
di. Yeni Turan béyle kurulacaktu...

Demek ki Turan’1 her seyden 6nce, modern bilginin ve aydin bir iil-
kiiniin savaggilar1 kuracaklardi. Diigiinen, inanan, isteyen ve istedigini
bilen insanlar...

»
- .

Bu izah bana biraz siikan verir gibi gérindii. Hatta bir aralik ben de
boyle bir bilgi yapisinin hi¢ olmazsa kiigiik bir medresesini acaba bulun-
dugum yerlerde kurabilir miyim diye diigiindiim:

Nuha civarinda Goyniik isimli kiigiik bir kdy vardi. Bu koyde eski-
den, ad1 duyulmug bir medrese varmig. Zamaninda uzak yerlerden 6gren-
ci toplayabilmis. Fakat gene zamanla medrese ¢okmiigtii. Kafkaslar’dan
inen seller koyiin yansiyle beraber eski medrese binasini da siiriiklemis,

(5) Kiuzilelma. Yazan: Ziya Gokalp. Kizilelma’'nin bir kisim giirleri Selanik’te Geng
Kalemler'de yayinland.. Kitap, harp iginde Istanbul’da basildi. 1941°de yeni harf-
lerle yayinland:.
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almigts. Ama halkin hatirasinda Goyniik’iin bir bilgi yurdu olmak devri
hala yagiyordu.

Zaman zaman bu kéye giderdim. Kéye hakim bir kayanin iistiinde
otururdum. Hayalimde kendi Kizilelmami canlandirirdim. Ornegin su
azgin derenin agtig1 su sel yataginin disinda, su ulu ¢inar ve ceviz agag-
larinin golgeledigi yerde yeni bir yapinin yiikseldigini diigiiniirdim. Bu
bina, basit ve miitevazi olacakti. Tagini, kerpicini hep sirtimizda tagiya-
caktik. Fakat icinde eski medresenin log hiicreleri yerine, temiz odalar
bulunacakti. Tabiata ve hayata bakan aydinlik odalar...

Kimya laboratuvarlari, fizik dershaneleri olacakti. Biyoloji, jeoloji
dersleri i¢in malzeme toplayacaktik. Bunlar yavas yavag tamamlandik¢a
yeni yeni dershaneler agacaktik. Mektebe dil, riyaziye, ruh, felsefe bilgi-
leri sokulacakti. Nihayet milli duygu her seyin iistiinde gelecekti. Biitiin
bu bilgilerin gayesi de bir savaget, bir iilkii adami ve bir yeni adam yarat-
mak olacakti. Bilen, inanan, yapici ve teskilat¢i adam... Halbuki bugiin-
kii mektep bizde ve her yerde cemiyetten, yani, kokiinden kopmug ve
toplumun sirtindan geginen otomatlar yaratiyordu...

Fakat bu hayaller nasil ger¢ek olacakt? Haydi bu binanin kuruldu-
gunu, bu binaya, yakin uzak illerden dagarciklarini omuzlarina vurmus
ilim yolcularinin geldiklerini kabul edelim. Bunlarin bilgiye susamig
ruhlarini doyurmak i¢in sofraya nereden ve neler konacakti?

Odamdaki biitiin sermayem bir sandik kitaptan ibaretti. Bu kitapla-
rin hepsini siksam, iginden ancak, tazeligi kalmamig bir avug bulanik su-
dan bagka bir sey ¢ikmazdi. Sonra biitiin bu dershanelerde, kimya labo-
ratuvarlarinda, fizik laboratuvarlarinda fen ve ilim kiirsiilerinde kimler
konugacaklards? Istanbul’dan gelen ve Bakd’nun Canakkale kahvesinde
gece yarilarina kadar tavla oynayip, maag giiniinii bekleyenler mi? Yoksa
Azerbaycan’in surasinda burasinda rastlanan ve okudugu Rus mektep-
lerinde, bu defa da ana dilini kaybedenler mi? Benim geng, atesli ve ders
verdikleri ilk mektep dershaneler de hem yoksullara, hemn taassuba kar-
§1 savasan idealist oymak arkadaslarim mi? Fakat onlarin da 6zlemi, da-
ha yiiksek bilgiye degil mi? Yoksa, gimnazyumndan attigimiz Rus hocala-
r1 gene geriye mi gagiracaktik?

Acaba Istanbul bize bazi idealistler veremez mi idi? Emeginin karg1-
liginy, ruhunun tatmin edilisiyle alacak gergek idealistler?... Fakat ya ki-
tap? Degil fen eserleri, elle tutulur bir tek cografyasi, bir tek tarihi bile
bulunmayan su bizim igler acisi1 kitap hazinemiz?...



136 SUYU ARAYAN ADAM

.- n

Diigiincelerim buralara vardigi zaman, kafam islemez, dimagim du-
rur gibi olurdu. Yerimden kalkardim. Tasl, tozlu yollardan gehre yii-
riirdiim. O zaman, bu yollar bana gittikge getinlegiyor gibi gelirdi. Sar-
siirdim. Yorulurdum. Her adimda ¢6kmek, topraga uzanmak isterdim.
Kendimden ge¢mek, hi¢bir sey diisinmemek isterdim.

Fakat ¢iplak hakikatin sert mugtasi durmaz, gittikge daha kuvvetle
omzuma vururdu:

— Dabha ilk adimda ¢okiiyorsun! Oysaki hayalinin simirlar: ne ka-
dar genisti? Su Géyniik’te kurulacak toprak dam, senin o biiyiik
Turan dedigin enginlik icinde, Mogan Célindeki bir kum tanesi
bile degildir. Halbuki daha onun esiginde bile kuvvetin sona eri-
yor. Ciinkii sermayen, sadece bog bir dagarciktir. Bir bos dagar-
ciktan ise, ancak masallarda hazineler ¢ikabilir. Hem de hayal
hazineleri... Fakat gergekte?...

Evet, gergekte Turan, ugsuz bucaksiz mesafelerdir. Tarihin-
de hicbir zaman birlesmemis olan, ugsuz bucaksiz enginlik.®
Hatta cografi bir birlik bile degil. Bu ugsuz bucaksiz engin-
lik iginde simdi Altaylar’a, Karakurum’a, Altindag’'a ulasmak
igin, artik hayal giicii yetmez. Simdi diinyamn ¢arkim, bun-
lar ve elektrik dondiiriiyor. Buhar ve elektrik... Bunlari ise kii-
tiiphaneler, iiniversiteler besler. Pek ¢ok kiitiiphaneler, pek ¢ok
uiniversiteler...

Gayniik koyiindeki medresen bu derya iginde, haydi bir kat-
re olsun diyelim. Fakat senin odanda yalmz bir sandik kitap var!
Kafamn igindeki bilgiler ise, o kitaplardakinden de azdr. ..

Cocugum! Sen zavall bir yolcusun. Ve yolculugun, saptigin
¢oliin kumlari iginde, susuzluktan sona erecektir...

(6) Cengiz’in (1167-1227) kurdugu ve bir aralik 44 milyon kilometre karelik bir
sahaya yayilan imparatorlugun ve Cengiz’in 6limiinden sonra bu saltanata
mirasq olan 4 bityiik devletin hikayesi ile meshur Mogol Sulhu devrini dilgiinii-
yorum. O devir ki, gerek kurucusu, gerek mirasgilari, Turan edebiyatinda, bizim
cedlerimiz olarak anmlirdi. Ama tarihte esi olmayan bu genis imparatorluk, o
zaman da bana her nedense bir birlik gibi gérilnmezdi ve Mogol’u, nedense Tiirk
sayamazdim.
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Karabag yolunun ve Askeran Gegidi’nin Ermeniler tarafindan kesil-
digi haberi, beni boyle bir ruh ¢okiintiisii iinde buldu. Haber iyi degil-
di. Fakat savag ne de olsa bir hareketti. O siralarda, béyle bir hareketin
riizgarlan icinde savrulmaya muhta¢tim...

Savagsta, i¢imizdeki ilk atalarimizin ruhu, suurumuzun (bilincimizin)
biitiin egreti ortiilerini siyirarak, hakim plana gikar. Savag bizi, ¢agimizin
incelmis ve ¢ok defa soysuzlagmig kayitlarindan, sartlarindan kurtarir.
I¢imizdeki ilkel insanin kaba sihhatine gétiiriir. Bazi hallerde bu, hatta
bir tedavidir, sagalmadir.

Askeran Gegidi bu bolgede, Azerbaycan’in ortasindan gegen ve onu
kuzey ve giiney olarak ikiye ayiran Kiir Vadisi’nde, Karabag'in kapisidir.
Karabag giineyde kalir ve karisik dag yiginlan seklinde kiimelesir. Bu
dagliklara Askeran Gegidi’nden girilir. Eski Iranhlar bu gegide, her iki ta-
raftan gelecek akinlar1 6nlemek igin burglar, kapilar yapmiglardir. Kale
duvarlan gekmislerdir. Gegidin ardinda, evleri baglar, bahgeler i¢inde
kaybolmug Akdam kasabasi yayilir. Daghk Karabag vilayetinin bagsehri
olan Suga Kale’ye ise, Askeran kapilar gegilerek ve boyuna yiikselinerek
variir. Burasi, daglann iistiinde bir kartal yuvasi gibidir...

Karabag’da Tiirkler’le Ermeniler kanigik yasarlar. Fakat Karabag ki-
min elinde ise Kiir Vadisi’'ne ve Azerbaycan ovasina o yukardan baka-
bilir. Askeran Gegidi’nin kesildigi haberi geldigi zaman, bizim sehirde
asker yoktu. Karabag’a ancak goniilliilerle gidilebilirdi. Halbuki bizim
Nuha’da ve koylerinde halk, simdiye kadar hi¢bir savas i¢in silahlanma-
mugti. Sonra Nuya daha ziyade Siinni, Karabag ise $ii idi. Birgoklar igin
de Karabag, Nuha’ya ¢ok uzakti! Zaten harp, halkin simdiye kadar gér-
medigi seydi. Buralarda, bir zaman, Nuha’ya siiriilen ve $eyh Samil’in
arkadagi Hac1 Murad’in, bir giin pusuya digirilip 6ldirildiginden
beri 6nemli bir ¢arpiyma olmamugti.

Carligin dagiligi, Rus ordusunun ¢ekiligi ve bir defasinda Giircis-
tan’dan gelen bir askeri trenin Azerbaycan topraklarinda yagmalamg,
halkin eline az gok silah birakmigti. Ancak bu silahlann toplu olarak kul-
lanilmasi bir meseleydi.

Ama, Askeran haberinin gelisinin hemen ardindan, sehir ve kéyler
halki biyiik mescidin avlusunda toplandilar. Halk, simdi ilk defa bir sa-
vaga davet olunuyordu. Bu goniillii kaydi komitesi kuruldu. Gidecek gé-
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niilliilerin yollarda bakilmasi, beslenmesi igin de bir komite tegkil edildi.
Belediyede toplantilar yapildi. Idareye bizim oymaktan bazi muallimler
alind. Belediyenin kdy ve sehir goniilliilerinin aileleri igin yapacag sey-
ler kararlagtirild.

Birka¢ giin iginde dort yiz goniilli, eski kaledeki Seki hanlari-
nin sarayi 6niinde, yola ¢ikmak i¢in saf baglamig duruyordu. Imamlar,
Ahundlar, sehir ve koy ihtiyarlary, ellerine gegirdikleri sancaklar, kiliglar,
tabancalarla kafilenin bagindaydilar.

Goniilliileri ben idare edecektim. Savasa siirecektim. Birlige kuman-
da edecektim. Levazim ve iase igin aralarindan inanilir insanlar segerdik.
Kafile harekete gegmeden once sehir adina bana bir at ve mavzer taban-
cast hediye edildi. Bunlari ancak emaneten kabul ettim.

Ata bindim. Kafilenin 6niine ge¢tim. Kafile kaleden, sehrin anayo-
lunu gegerek yavag yavag ovaya dogru inmeye basladi. En 6nde tekbir
alanlar yiiriiyorlardi. Yollarin kenarlar, pencereler, balkonlar, duvar-
larin, agaglarin, damlarin iizerleri, bagiran, agirlasan, alkislayan, kadin,
erkek, geng ihtiyar, ¢oluk ¢ocuk binlerce kisilik bir kalabalikla dolmus-
tu. .
O giine kadar savag gérmeyen, hatta vatanini, kendi evinin kendi ko-
yiniin sinirlarindan ibaret bilen bu halk, simdi ilk defa olarak vataninin
uzakea bir pargasinin ve o parg¢a iistiinde yagayan kardeslerinin kurtaril-
masl igin, geng bir athnin pesine takilarak yola gikiyordu. Ve bu yadir-
ganmiyordu. Bununla éviiniiyor, cosuyorlardi.

Heyecan, gittikge yaygin bir hal aldi. Sehrin agag1 basinda tekbirler,
dualar, haykinglar, aglayislar ve silah sesleri son haddini buldu. Géniillii
siralarina katilmak ve onlarla beraber gitmek i¢in bu siralara atilan ih-
tiyarlar, hatta yagh anneler vardi. Beni en ¢ok saran, mektepteki ¢ocuk-
larim oldu. Bir an geldi ki bunlar, atimin etrafina sanki kenetlendiler.
Temiz, masum yiizleri hem seving, hem sevgi yaslanyle ylkamyordu. O
zaman ben de dayanamadim. Goézyaglarimi gostermemek istiyordum
ama olmada...

Sehirden gikinca kurbanlar kesildi. Son dualar yapildi. Buradaki kafi-
ledeki ok yaghlari, imamlari, ahundlar: kafileden ayirmak ve halkin ba-
sina birakmak i¢in ugragmam, ok sozler séylemem lazim geldi. Hele,
boynuna boydan boya uzun bir kili¢ asmug ¢ok yash, fakat heybetli bir
koy imami vardi ki, onun, geride birakilmamak igin yalvariglarin1 hala
hatirlarim. Nihayet, sehir digina hareket edebildik...
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Goniilliiler Askeran surlarina vardiklan zaman, burasi agilmisti. Biz
ilk ¢arpiymaya Hankendi onlerinde katildik. Geng ve tecriibesiz olma-
larina ragmen, Azerbaycan askeri miifrezeleri ve her tarafta ileriye ati-
lhyorlardi.

Bizim tarafimizda ise ilk defa savag goren sivil bir toplulugun, ilk ace-
miliklerine ragmen, hareketini yiiriitmek kabil oluyordu. Yalmz zor-
luk, goniillilleriavcl nizaminda tutmaktaydi. Daha ilk sigrayista araliklar
kayboluyor, saflar toplaniyordu. Herkes birbirinin pesine takilarak, ge-
riye dogru sarkan uzun kollar meydana geliyordu.

tkinci zorluk, evvelce akla gelmeyen bir durum yiiziinden oldu.
Goniillillerden birisi yaralandigy, yahut 6ldiigii zaman, biitiin komgula-
n, koyliileri, yakinlari, hemgerileri, onun bagina kosuyorlardi. Onu hep
birden alip gétiirmeyi gorev biliyorlardi.

Ama asil ¢etinligi, diigmanin attigs ilk bombalar yaratti. E1 bombasi
harbin oldukga zararsiz bir silahidir. Fakat onun sesi, bombaya aligma-
mug olanlan yildinr. Bizim géniilliiler ise, evvelce hi¢ bomba sesi duy-
mamuglardi.

Mubharebenin iigiincii giinii geg vakit, Susa kaleye girildi. Resmi bir-
likleri goniilliler, heyecanla karsilandilar. Bizim goniilliilerden, ona beg
sehit vermistik...

Mubhasaradan kurtulanlar sokaklarda, meydanlarda goniillileri ba-
girlarina basiyorlardi. Heyecan mescit avlusunda son haddini buldu.
Artik Sunnilik, $iilik yoktu. Biitiin bu askerler, goniilliiler, siviller, her-
kes birbirinin kardesi, aym vatanin ¢ocuklariydilar. Bu sézleri, Susa Kale
biiyiik mescidinin minberinde, bu camiyi dolduran coskun kalabahga
soyledigim zaman vakit gece yarisim ge¢misti. Dinleyenler ise aghyor-
lardu.

Ondan sonra, misafir kaldigimiz evde Suga Kalelilerin, kendileriy-
le beraber bu kalede kalmam igin yaptiklan teklifi nezaketle reddettim.
Nuha'da baglanmug iglerim vardi. 1ki giin sonra kafile, Nuha istikame-
tinde yola gikti. Nuha'da kargilamalar, dualar, mevliitler giinlerce siir-
dii. Mahalleleri, koyleri dolasarak gehitlerimizi, gazilerimizi 6vmek ve
eger sehitlerimizin cenazelerini, sehadet meydanlannda gémmiigsek ge-
hit icin en giizel ve layik mezarin, asil savag meydanlan oldugunu an-
latmak beni giinlerce mesgul etti. Dinledikleri bu s6zler onlara yeni bir
sey gibi geliyordu. Gergekten de sehitlerimizi, 6ldiikleri topraklara gom-
miistiik.
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— Eger her sehirde bir mezar ayirmak istersek, Tiirk yurdunda se-
hit mezarlarnindan, adim atacak yer kalmaz.

dedigim zaman, herkes bunu anliyordu.

Fakat, daha Nuha’ya donerken havada, biiyiik firtinalardan 6nce
duyulan sinsi bir siiktinet vardi. Karabag'da silahlar susarken, Kafkas
Daglar’nin 6tesinde, Hazer kiyillarinda ve Dagistan sinirlarinda, ka-
ra, kazil ve esrarh bulutlar toplaniyordu. Riizgarlan sanki daha gimdi-
den gelen ve bitiin memleketin ustiinde esen, esrarh ve agir bulutlar:
Bolsevizm...



Ejderhan Balik¢is1

Cag’lar, baglarlar ve sona ererler. Bu
baslangi¢ ve son bazen, mesel@ Buhar'in
kesfi, yahut elektrigin hayata uygulan-
mas: gibi, bir bakista evrimsel bir olus-
lar zinciri icinde gergeklesir. Ama bazen
de ¢agdan ¢aga gegis, ihtilaller, yikilis-
lar, kanlar, katastroflar icinde yiiriir.
Benim bu bahiste anlatacagim oluslar
da, galiba bir ¢ag degisimiydi. Yikilislar,
istiraplar, kanlar ve katastroflarla besle-
nen bir ¢ag degisimi... Ama benim kiil-
tiiriim, formasyonum, bu oluslanin ka-
nuniyetlerini kavramaya, elbette ki ye-
terli degildi. ..

a¢ gundir Derbent’teyim. Derbent, Hazer Denizi'yle Kafkas
Daglarn arasinda tarihin ve eski diinyanin kilit noktalarindan biri-

dir. Cocuklugumda dinledigim masallarda adin: o kadar ¢ok duydugum
“Kafdagi”nmin kapisi iste burasidir. Masallara gére Yeciic-Meciicler, bu
duvarlarin ardinda yagsarlar ve agilsin diye daima da kapilan zorlarlard:.
Biitiin gaglar boyunca kavimler; kuzeyden giineye ve giineyden ku-
zeye hep buradan gegtiler. Tarihoncesi kabileleriyle, tarihi ¢aglarn istila
dalgalarinin gegit yeri burasiydi. Iskitler, Gimeriler, Medler buradan
gegtiler. Iran, Roma, Bizans, Arap, Selguk, Osmanl imparatorluklari-
nin sinirlan burada sona erdi. Bu milletler igin bu ge¢idin 6tesi diinya-
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nin sonu sayilirdi. Iranhlar buraya tastan bir Cin Seddi gektiler. Araplar,
bu gegide “Bab-iil-ebvab” yani kapilarin kapisi dediler. Bu kapinin ar-
dinda yagayan kavimlere Yeciic-Meciic adi verildi. Bunlar insan taifesi-
nin diginda sayildilar.®

O giinlerde bu duvarlarin étesi, gene kaynasip duruyordu. Kuzey
ovalarinda patlayan kizil bir ihtilal, Derbent kapilarina dogru hizla ka-
yiyordu. Yeciic Meciicler gene, aqilsin diye, kapilar1 zorluyorlard:...
Bozkirlarda gene bir seyler kaynagiyordu. Derbent gene sarsilmigti
Derbent sarsildig1 zaman ise diinya, bir geylere gebedir.

Karabag’dan Nuha’ya déndigiim zaman, havay: orada da kararmig
bulmugtum. Herkesin gozii Azerbaycan’in kuzey gegitlerindeydi. Kuzey
gegitlerinin kilidi ise, Dagistan’in Derbent kapilarindadir. Bu kapilar bir
defa aqildi my, oradan giineye bogalacak selleri higbir kuvvet durdura-
maz. lte tam o giinlerde ben de oraya yéneldim.

Gocuklugumdaki masalarin, ruhumun derinliklerinde kalan gizli ha-
zineleri, icimde gene canlaniyordu. Kendimi hayatiniin yeni bir déniim
noktasinda hissediyordum. Kismetim sanki bu kapinin ardindan gorii-
necekti. Bu kismet, belki bir hig, belki bir zindan, belki bir saray olurdu.
Gelecek selin 6niinden herhalde kagmayacaktim. Bu selin ne getireceg;i-
ni, hatta ne oldugunu bilmiyordum ama, kader ne yazmigsa o olacakt.

Derbent pazarinda Kalmuklar, Kumuklar, Kazaklar, Lezgiler, Avarlar,
hiilasa her biri bagka bir akindan artakalan bir insan kalabahig1 kaynag-
yordu. Hepsi, de hangerli, kamaly, silahliydi. Dag kéylerinden inenler,
yag, peynir tulumlarim satmaya galigiyorlardi. Seyyar elbisecilerin, eski-
cilerin omuzlarinda, Rus generallerinin kaputlarindan, Kabartay, Cerkes
mantolarina, Tolstoy tipi gémleklere, imam, papaz ciippelerine kadar
bin bir ¢esit esya sarkiyordu. Cizmeciler, halicilar, giimiig kakmali es-
ya, yahut lahana salamurasi veya kebap satanlar, birbirlerine karigmigti.
Herkes konusuyor, herkes bagiriyordu.

Hiikiimet artik yoktu. Yahut da onun varligy, gegici, yetkisiz birtakim
yerli komitelerden ibaretti. Bunlarin higbir niiffuzu olmadig gibi, ken-
di namina hareket eden yerli sergerdelerin kuvveti de artik sona ermisti.
Derbent, yeni efendilerini bekliyordu...

(1) O zaman buralarda Yuegi Tiirkleri yagiyordu. Araplan iirkiitenler bunlardi.
Arap dilinde Yu-e-¢i ismi, Yeciic-Meciic sekline girdi. Kur’an’da da bu kelime
béyle zikredilir.
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Aksam yaklaginca, sehirde islerini bitiren athlar, zayif atlar, yiiksek
Cerkes egerleri uistiinde koylerine donmeye bagladilar. Bunlar bana dev-
rimizin insanlan degiller gibi geliyordu. Tiiyleri yiizlerini kapatircasi-
na kocaman papaklarim baglarina bastiran Mogollar, herhalde Cengiz
Han’in kumandani Sobutay bu gegitten gegerken pesine taktig1 dedeleri-
nin kiyafetlerinde idiler. Avarlar, buralarda bin y1l 6nceki akinlardan ar-
ta kalmiglardi. Su yiizleri donuk, hareketsiz athlar, belki de bin bes yiiz
yil 6nce Atilla’min akinlarindan burada kalan artiklardi. Hareketleri ne
kadar agyr, sozleri ne kadar kisaydi. $u sarigim uzun kara astragan kal-
paginin iistiine saran ve ciippesinin iistiine omuzdan egri bir kilig asan
kivircik sagly, kivircik sakalli koy imamimin atasinin atasi, herhalde bir
Arap’ti. Tabasaranlar, bir Yahudi cemaatiydi. Filistin’den buralara, bel-
ki de bin yil, belki iki bin yil 6nce siiriilmiiglerdi. Diinyada higbir yer, ta-
rihin insan tortusunu, gégsiine bu kadar sindirmis olamazd. Belki beg
bin, belki on bir yildan beri buradan her gegen buraya kendinden bir sey
birakmgti.

Sonra Lermontof’un, Puskin’in, Tolstoy’un anlattiklar1 Kafkas hava-
s1 etrafta esiyor gibiydi: Imamlar, miicahitler, $eyh $amil, Haci1 Murat,
sanki §imdi su dagdan ineceklerdi. Terek Kazaklari, Kazak baskinlari,
hanger hangere, kili¢ kilica yapilan savaslar, kagirilan Cerkes giizelle-
ri, diiello eden zabitler; hiilasa eski Kafkas savaglarinin g6valye ruhunu
diinya edebiyatina mal eden hikayeler, maceralar i¢imde canlaniyordu.
Nuha’da, bazi gece toplantilarinda bu kitaplar sik sik okunurdu. Ben en
¢ok Lermontof’un, tabiat tasvirlerini severdim. Daglara, daglardaki ka-
lelere esir diiymiis Kafkasli’nin, silahlarina ve ince belli sevgilisine hasre-
tini onun siirlerinden dinlerken, kendi kuytu késemde aglar gibi olur-
dum. Bu hasret, hiirriyetin hasretiydi ve bu daglar hiirriyet kadar en-
gindi.

*

Hazer'den Nuha’ya donerken yollarda her sey sarsilmig gibiy-
di. Herkes bir geyler bekliyordu ve bu beklenilen sey gecikmedi. Daha
ben Nuha’ya varmadan Derbent ¢oktii. Kapilarin kapisi agildi. Kizillar,
Dagistan’dan Baka tiizerine dogru Azerbaycan’a aktilar (27 Nisan
1920).

Nuha’da birkag giin 6nce, mektepten bir eve taginmigtim. Kaldigim
evde bir hol, bir yatak odasindan bagka uzun, genis bir salon isgal edi-
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yordum. Buraya kiigiik bir bah¢eden girilirdi. Bah¢enin etrafi yiiksek
duvarlarla gevrilmisti.

Salonun karg1 duvar, yerden tavana kadar uzanan bir ocakla siisliiy-
di. Ocagin cephesini goz alia al¢1 kabartmalar, i¢i renkli camlar, ayna-
larla gekillendirilmis ¢esitli Iran motifleri siisliyordu. Bunun iki tarafin-
daki hiicrelere, ailenin nesilden nesile gegen islemelerinin, eski gelin el-
biselerinin sirmali bohgalari yerlestirilmisti.

O giinlerde bu salonda dolagmak zorlasmigti. Kizilordu, iki giin 6n-
ce Nuha’ya girmisti. Bundan iirken zengin komgular, ne kadar zayf bir
ihtimal olsa da, bir muallimin odasinda belki kurtulur iimidiyle, en kiy-
metli halilarini iist iiste bu salona sermislerdi. Bu kat kat halilar iistiinde,
sanki yumugak bir kumsaldaymigim gibi gii¢liikle yiiriiyebiliyordum.

Kizilordu’nun sehre girigini, kalenin kargisindaki parktan sonuna ka-
dar seyrettim. Bu bir ordu hareketinden ziyade bir go¢, bagibog bir sel
akimydi. Biitiin tarih boyunca, 6megin su Kafkas gegitlerinden giineye
akan kollardan birini; bir Hun, bir Avar, bir Mogol selinin yayligini an-
dinyordu. Zaten gelenlerin saflarinda bu kavimlerin biitiin tipleri, bii-
tiin kalintilar1 vardi (30 Nisan 1920).

Ben bu istildy1 diigiiniirken, en 6nde kizil bayraklar arasinda kilig-
larim ¢ekmig Kazak Siivarilerinin gelecegini sanmigtim. Halbuki birta-
kim lagar beygirlerin kosuldugu derme ¢atma arabalarin iistiine yiikler,
¢adirlar, makineli tiifekler karmakarigik doldurulmustu. Bunlarin arasi-
na geng, ihtiyar kadinlar, hastalar, yaralilar bindirilmigti. Athlarla yaya-
lar karmakarigik yuriiyorlardi. Ortalikta subaya yahut kumandana ben-
zer kimse goriilmiiyordu.

Kalabaligin arkasi alininca dokiintiiler sokiin etti. Bunlar siiriinerek
yuriyorlar gibiydi ve arkalan giinlerce alinamad.

Gelen tiimen, kalenin 6niinde biisbiitiin karigti. Bir kismi kalenin
i¢indeki kiglada, daha gogu da kalenin 6niindeki parkin aga¢lan arasin-
da yerlestiler. Atesler yakildi. Kazanlar, tencereler kaynamaya bagladu.
Bunlarin birtakimlari, ellerinde baltalarla, yakmak igin parkin agaglan-
n1 deviriyorlard.

Sehirlerdeki parti teskilitinin ve yerli ihtilal komitesinin iyeleri, ge-
lenlerin kalabahg: arasinda, emir alacaklari, tebriklerini yapacaklar in-
sanlar1 aramak i¢in saga sola koguyorlardi. Ceplerinde herhalde hazir-
lanmig kargilama, toren nutuklari da vardi. Bu nutuklarin okunmasi
i¢in, kalenin 6niine bir de kiirsii koymuglard. Bir kiirsi ki, onu kuran-
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lar daha aradiklarim bulamadan, birkag¢ Kazak, kazanlarla tencerelerin
altinda yakmak, gorbalarim kaynatmak igin, onu, bir iki dakika iginde
pargaladilar...

»
- »

Biiyiik §ominesinin etrafi renkli Acem motifleriyle siislenmig olan sa-
lona, holden girilirdi. Hem bahge kapisi, hem hol, hem de salon kapisi
hafif¢e aralik birakilmigti. Bu, bir isaretti. O’nu bekliyordum...

Sitare, sevdigim kizdi. Giiney Iran’dan vaktiyle buralara gé¢miig bir
cemaate mensuptu. lyi bir ailenin kiziydi. Bahtsiz bir nigan yapmigt.
Nisanlisiyle aralarinda higbir duygu birligi yoktu. Nisanlisi, dairelerin
birinde kiigiik bir memurdu. Bir Rus kiziyle yagiyordu. Bu niganlanma-
y1 bazi aile bagintilar;, miras kaygulan zorunlu kilmigti.Fakat goniil ka-
nunlari, hesap ve menfaat kanunlarini her zaman oldugu gibi bu defa da
yenmigti.

Ona Sitére (Y1ldiz) demektense, Ay demek belki daha dogru olurdu.
Ay gibi bir yiizii vardi. Belki narin, selvi endaml bir giizel degildi. Fakat,
siyah, dalgah kivircik saglari, beyaz, renkli yiizi, siyah iri gozleri, yumu-
sak kivrak viicuduyle, masallarda anlatilan sultanlardan biri, hakiki bir
Sark giizeliydi.

Ipek ¢adrasimi bagindan atip da, ¢icekli mavi ipek salvari, beyaz ipek
bluzunun istiindeki lacivert kadifeden sakosu ile, siisleri piril piril ha-
relenen biiyiik ocagin yanindaki minderlere yaslandig1 zaman, gocuklu-
gumdaki masallarda dinledigim peri padigahinin kizi ile kargilagmig gi-
bi olurdum.

Sitdre de bir sultandi. Génlimiin sultani.... Yillarca riiyalarima gi-
ren, talihimin aradig dilber, herhalde buydu. Belki ezelden birbirimize
nasibolmak i¢in yaratilmigtik. Belki de masallardaki gibi bir dervis, daha
biz birbirimizi bilmeden bize, agkin badesini sunmugtu. Daglari, deniz-
leri belki de bu nasibim i¢in agmigtim?...

Sitdre’yi bekledigim giinler, bahge kapisiyle hol ve salon kapilarim
agik birakirdim. O gelince, bahge kapisini yavag¢a kapatirdi. Sonra hol-
den hafifbir riizgar esintisini andiran bir higirt1 duyulurdu. Benim salon
kapisina kogmamla, onun salon kapisindan gériinmesi bir olurdu. Bu
anlarda gozleri yar korku, yar1 heyecanla kiigiiliirdii. Pembe-beyaz yiizii
alev alev yanardi. Heyecanindan diiymemek igin boynuma sanldigy za-
man, bagin gogsiime dayar ve dakikalarca 6yle kalird:...

SAA 10
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Sitare’yle sevgimizi hemen biitiin sehir biliyor ve bunu anliyordu.
Bu sevgiye hig kimse fena ihtimaller karigtirmazdi. Bizi taniyan her-
kes, kadini bir mal sayan ve mal élgiilerine gére anlayan bir gelenegin
diginda gelisen bu goniil baghligim goriiyor ve bunu giizel buluyor-
du.

Sitdre’nin gelebilecegi saat ¢gatmigti. Her an igeri girebilirdi. O sira-
da holde bir tikirt1 oldu. Ben yerimden firlamaya vakit kalmadan, sa-
lon kapisi agildi. Gelen, mesin kasketli, yipranmig deri ceketli, omuzla-
rina atilmig eski bir asker paltosu ile kapidan giren bir Kizilordu eri, bel-
ki de subayiydi. Anlagilan, bahge ve hol kapisimi agik goriince eve gir-
migsti. Salonun kapisim kaba kege kalginli ayagiyle arkasina kadar itti.
Sonra higbir seye dikkat etmeden agyr, tereddiitsiiz adimlarla masaya ka-
dar ilerledi. Eski deri ceketinin iistiinden, beli kalin bir kemerle sikilmis-
t1. Beline iri bir tabanca asilmigti. Tabancanin boyundan sarkan mesin
kordonu dizlerine kadar iniyordu.

Gengti. Fakat saglari kanigikty, kirliydi. Yiizii bakimsizdi. Sert olmak-
tan ziyade asi ve kendine giivenen bir hali vardi. Yipranmis megin kas-
ketini, resimlerdeki Kazaklar gibi, kumral, karigik saglarinin iizerine yan
yatirmugti. Kasketinin 6niine bir madalyon ilistirmisti. Madalyonun or-
tasinda diinya yuvarlagi goriiniiyordu. Diinya yuvarliginin ortasina
orak-¢eki¢ iglenmisti. Yuvarlagin etrafi bugday basaklariyle mese dalla-
rindan bir gelenkle ¢evrilmisti. ..

Yavag adimlarla masaya yaklasti. Sonra hig acele etmeyen, fakat alayc
bir bakigla beni bagtan ayag) siizdii. Cizmelerim yeni ve giizeldi. Dagistan
yiinliisiinden bir kilotum vardi. Yakasi agik, beli kemerli nefti bir avc ce-
keti giymistim. Bunun agik yakasindan, boyun kismi Kazak motifleriyle
islenmig beyaz bir Kafkas gomlegi goriiniiyordu.

Sitare bu kiyafetimi gok severdi. Beni ilk defa, ben Karabag’a giden
goniilliilerin baginda, gehrin ana caddesinde at iistiinde ilerlerken bu ki-
yafetle gordiigiinii soylerdi. Hatta bazen bagima kivircik kalpagimi da
oturtarak boynuma sarilir, ceketimin gogiis ceplerinin diigmeleri, ka-
paklariyle oynar ve onlarin iginde bir seyler arardi.

Hiildsa, Kizil yabanca ile, yaglarimiz arasindaki yakinlik bir tarafa bi-
rakalirsa kiyafetlerimiz arasinda bir benzerlik yoktu. Galiba bunun igin
olacakti ki, kiyafetimi uzun uzun siizdii. Sonra gene yavag adimlarla sa-
lonun kosesine yoneldi. Omzundaki kirli, eski asker kaputunu kiseye,
halilarin iistiine att::
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— Bende burada kalacagim!

dedi.

Masanin bagina oturdu. Cebinden kirli bir tiitiin kesesi ¢ikard.
Piposunu doldurdu. Atesledi. Pipoda yanan adi mahorka tiitiiniiniin
sert kokusu salonun havasina yayilmaya bagladi. Sonra tiitiin kesesini
bana dogru itti.

— Istemem, ben tiitiin igmem,

dedim:

— Sizin yeriniz yok mu?

— Her yer bizim. Burada daha ¢ok insan yatabilir. Sen yalmz mu-
sin?

— Ben bir muallimim. Buras: bana tahsis edilmistir. ..

Cevap vermedi. Yavasca kalktim. Sokak ve hol kapilarimi kapadim.
Sitare’nin o sirada gelebilecegi i¢imi kurcaliyordu. Fakat kapilarin kapali
oldugunu gériince, yalmz olmadigimu anlar, sessizce donerdi. Sonra da-
ha sakin, yabancinin kargisina oturdum. O, masanin bir tarafinda gor-
diigis Tiirkge bir Kafkas haritasiyle megguldii. Bu, harp iginde basilmug,
oldukga giizel bir haritaydi. Bu sefer bana biraz da siiphe ile bakt:

— Subay misimz?
diye sordu.

— Harp iginde subaydim. Kizilordw'dan misimz?
— Ben tiimen Ceka’simn komiseriyim. ..

Demek hem bir Kizilordu, hem de bir Bolsevik’ti... Ben ilk defa bir
Bolsevik’le yakindan iste béyle kargilagtim. 1k gordiigiim Kizilordu ka-
filesi gibi, ilk gordiigiim Bolgevik tipine de anlamayarak, fakat anlama-
ya ¢alisarak bakiyordum.

Pis kokulu mahorkasinin dumanlarini etrafa savuran, dost mu, diig-
man mi oldugu anlagilmayan bu gen¢ insan, bana cephedeki miitare-
ke giinlerinde kargilastigim gen¢ Rus subaylarimi hatirlatti. Fakat bu,
onlara benzemiyordu. Onlarin, hemen hepsi bizim gibi yedek subayd.
Aramizda birgok miigterek taraflar, miigterek bilgiler vardi. Hele bir ta-
nesiyle sanki mektep arkadagi gibiydik: O zaman o da, benim gibi he-
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niz yirmi yaglarindaydi. O da, benim gibi bir muallim mektebindey-
di ve gene benim gibi heniiz imtihanlarini bitirmeden askere alinmigti.
Cantasinda tagidigi, yanindan ayirmadig kitaplarim bir giin getirmisti.
Hendese kitabindaki davalari, cografyadaki haritalar, fizyoloji resimle-
rini, hatta kimya formiillerini derhal tamdim. Eger konusmamiz, mek-
teplerin verdigi bes on kelimelik Fransizca’miza kalmasaydi, neredey-
se ben de kitaplarimi agacak ve derslerimizin miizakeresine baslayacak-
tik. Bizim onlarla temaslarimiz uzunca bir zaman, ya onlarin barakala-
rinda, ya bizim zeminliklerde boyle devam etmisti. Fakat bir giin, Rus
askerlerinin kendi komiteleri, subaylarin bizimle konusmalarini yasak-
ladi. O vakit bize bunu bildiren iri yar1 bir Kafkas Ermenisi oldu. Belki
bir koyliiydii. Belki bir is¢i. Bizim cephe sohbetlerimiz eski Rus subayla-
riyle igte bitmigti.

Timen Ceka’sinin komiserine gelince, onunla aramizda miigte-
rek higbir sey yoktu. Ustelik Geka hakkinda korkung seyler duyuyor-
duk. Ceka, bir terér teskilatiydi. $imdi bu sehirde hepimizin hayati bu
Ceka’nin elinde bulunuyordu.

Bir geyler soylemis olmak i¢in:

— Siz de harpte bulundunuz mu?
dedim. Cevap verdi:

— Ben Ejderhan’da balikgiydim. Sonra askere aldilar. Alman cep-
hesine siirdiiler. Ihtilal ¢ikinca Parti’ye girdim. Bir seyler yaptik
iste. Car’in kizlarim da kursuna dizdik.

Giiya siritt1. Soyledikleri dogru muydu, yoksa éviiniiyor muydu, bel-
li degildi. Sonra gene o hem gocugumsu, hem kekremsi siritigiyle de-
vam etti:

— Car’in kizlar: giizel degildi. ..

Az sonra, aklina bir gey gelmis gibi, tiitiin kesesini topladi. Kalkt,
¢ikt1 gitti. Paltosu, biraktig1 yerde kald.

-
»* »

Ermenistan’a girdigimiz zaman, Car’in ve ailesinin resimlerini gehir-
lerde, koylerde duvarlara asilmig gériirdiim. Gar’in, er kiyafetli, basit bir
hali vardi. Yiizii higbir mana tagimiyordu; cansizdi. Carige’nin yiiziinde
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keder ve bezginlik okunuyordu. Bunlarin arasinda kiigiik Prens Carevig
(Veliahd) yuvarlak yiizi, giizel taranmig saglari, temiz ¢ocuk gozleriy-
le sevimli bir yaratikti. Car’in kizlan galiba dért taneydi. Bunlar, bu aile
gergevesinde daima yan yana ve boy sirasina dizilmiy olarak goriiniirler-
di. Ceka komiserinin bahsettigi kizlar bunlar olacakti.

Ejderhan, Volga’nin Hazer Denizi'ne dékildigi yerdedir. Volga
kiyilar1 eskiden beri, yar1 mutaassip, yari meczup, sert, fakat karar-
l1 insanlar verir. Bir zaman Carlara isyan eden ve bizim tarihimizdeki
Kalenderoglu’nu hatirlatan Bogagef onlardand:. Diinyaca bilinen “Volga!
Volga” sarkisinda efsanesi anlatilan Stenka Razin, Volga Kazaklan ara-
sindan gikmugtir. Onlar da belki, su eski kaputu, su siislii §¢minenin ya-
ninda ve kiymetli Acem halilan iistiinde yatan Ejderhan Balik¢isi’nin
benzerlerinden baska bir sey degildiler? Onlar da herhalde bunun gibi
sert, kabaydilar. Onlarin zamaninda da simdiki gibi, steplerle saraylar
karg1 kargiyadirlar.

Fakat bu seferki savag higbir sinir tamimiyordu. Kafdagr’'nin delinen
setlerinden Hunlar, Avarlar, Mogollar gibi, binler ve binlerce Ejderhan
Balik¢isi sel gibi akiyorlardi. Bu gelenler, bir yikic1 my, yoksa soyledikleri
gibi bir kurtarici miydilar? Yoksa, yeni birer din miibessiri mi? Belli de-
gildi.

Bir kurtariciiseler, kimi kimden kurtariyorlardi? Yahut da getirdikle-
ri din neydi? Su balik¢inin kasketine defne dali ve bugday basaklar: ara-
sinda bir diinya yuvarlag: ni¢in takilmigt? Bunlar 6yle suallerdi ki, ben
bu suallerin cevaplarini verecek durumda degildim.

Ama, beklemedigim bir seylerin oldugunu, ama arada, beklenmeyen
bir geylerin girdigini hissediyordum. Azerbaycanartik diinkii Azerbaycan
degildi. Diger Tiirk iilkelerinin yollar1 da, bizim igin, artik kesilmigti.
I¢imde birtakim kaygih duygular belirmeye baslamigti. Buralarda yapa-
cak artik ne igim kalmistir, diye ditsiiniilyordum. Sehrin iistiine akgam,
icimi kemiren diigiinceler, bu sayisiz sorular i¢inde indi...

Gece, Sitare’lerin evine gittim. Onun beni merakla bekledigi belliy-
di. Salonda annesi yalmzdi. Bu kadinin kocasi ¢oktan 6lmiistii. Burada,
akrabalarinin yaninda biraz da sigint1 gibi yagiyordu. Daima iizgiin, da-
ima endigseli bir hali vardi. Konusurken etrafi siiziiyordum. Bu gehir, bu
kadin, bu kiz, bu egyalar bana her zaman ne kadar yakin goriiniirlerdi.
Her sey beni buraya bagliyordu. Ask, gelecek i¢in belirsiz, fakat genis ve
parlak iimitler...
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Evet, burasi ¢ocukluk rityalarim siisleyen Kafdagr’'nin bir sehriydi.
Masallarda Mablisa, Yablisa diye birtakim peri sehirlerinin isimleri ge-
gerdi. Saraylarinin pencerelerinde sultanlar giilimseyen, hazineleri til-
simlarla agilan sehirler...

Benim i¢in burasi sanki onlardan biriydi. Génliimiin sultanim bura-
da bulmugtum. Daglarin azameti, tabiatin giizelligi, sevdigimin sevgisi,
bana tilsimh hazineler gibi geliyordu...

Fakat belliydi ki, artik ortada bir seyler degisiyordu. Bu degisen, belki
benim kaderimdi. Belki bizim kaderimizdi. Zaten Kizilordu’nun gelisin-
den sonra sehrin kavasi bulanmigti. Bu havaya, gittikge artan bir endige,
bir gerginlik hakim oluyordu. Kimse ne olacagini bilmiyordu. Hi¢ kimse
kendinden, giiniinden yarinindan emin degildi. U¢ bes kisinin gelenlere
yaltaklanmak ve onlarla beraber goriinerek vaziyeti idare etmek gayret-
leri bogtu. Bu sefer de onlar, hem halkin, hem gelenlerin diginda kalarak,
yetkisizlik ve yalmzlik i¢inde bocalayip duruyorlardi...

Simdi bu odanin iginde de, birbirimize o kadar yakin oldugumuz
halde, i¢imden gelen duygular bana, artik araya birtakim yabanci kuv-
vetlerin girdigi, bu kuvvetlerin ve olaylarin bizi birbirimizden ayirdig),
aramizda mesafeler peyda oldugu ve bu mesafelerin gittikge agildig1 his-
sini veriyordu.

Ejderhan Balik¢isr'nin yiizii goziimiin 6niinden gitmiyordu. Karigik
saglarina ilistirilmis eski megin kasketindeki diinya yuvarlagy, alaya ba-
kislari, hep gozlerimin 6niindeydi. Sonra ister dogru ister 6viinmek igin
soylemis olsun, Rus Car’’nin boy sirasina dizilmis kizlarinin onun bir
isaretiyle patlayan silahlar karsisinda yerlere seriligi, sonra ormanlardan,
bozkirlardan yollara dékiilen kafilelere Derbent Gegidi’nin yol verisi,
sehre giren kollarin perisan hali, hiilasa birbirini kovalayan bir sira olay-
lar daima fikrimi isgal ediyordu.

Bu olan seylerin, bu tilkede, bu sehirde ve bu odada bulunan hepi-
miz i¢in mukadderat tayin edici bir manas olsa gerekti. Sanki uzak bir
magarada bir sihirbaz, elindeki tilsimlarla her birimize yeni talihler, ye-
ni akibetler igliyordu...

Pencereden bakilinca sehir, karartilmig gibiydi. Yalniz kalenin 6niin-
deki parkta atesler yamyordu. Uzaktan, bu atesler baginda kayna-
san, sigrayan, Kafkas, Kazak oyunlari oynayan Kizilordu askerlerinin,
“Hurra!”lar, balalayka ve mandolin sesleri geliyordu. Evet, bu geceler
bir geylere gebeydi...
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Sitire’lerden donerken, 6niinde yollar sanki ¢aprazlagmis gibi go-
rilyordum. Bir ara, bir koprilyu gegip de bir sokaga sapacagim sirada,
bir hayaletin oniime dikildigini, yolumu kestigini gérdim. Durdum.
Koyun postundan bir ceketin iistiine ¢apraz figeklikler takmisti. Kara,
kocaman bir papagan tiiyleri kulaklarina, alnina, yiiziine dokiiliiyordu.
Biitiin sokag) kaplamak istemis gibi, silahin1 yanlamasina gégsiine daya-
must1. Yiizii bir Mogol yiiziiydi. Cekik gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri,
karanligin iginde sirtlan gibi siritan digleri vardi:

— Nereye gidiyorsun?

diye uludu. Bu adam, tarihéncesinden beri, Kafkaslar’in o tarafin-
dan bu tarafina, bu tarafindan o tarafina akip giden, her onlerine ¢i-
kana:

— Kimsin?

diye haykiran milyonlarca ve milyonlarca akincilardan biriydi.

Onun, kara, yuvarlak ve sanki yerin derinliklerinden siritir gibi goru-
nen bu korkung, hareketsiz yiiziine uzun uzun baktim. Evet, sual yerin-
deydi. Nereye gidiyordum? Fakat nereye gittigimi ve bir giin yolumun
nerelere gikacagim ben biliyor muydum ki?...

— Bilmiyorum yoldas, dedim, nereye gittigimi bilmiyorum...

»
* »

Ejderhan Balik¢isr'nin ilk igi bir “harp ilam” oldu. Bir sabah evden
¢ikinca, duvarlara kiiiik beyannameler asilmis oldugunu gérdim. Bu
beyannameler, kot bir elyazisiyle hazirlanmisti. Beyannamelerin ba-
sina “Burjuvaziye ilan-1 harp” sozleri yazilmist. Altinda, Ejderhan
Balik¢isi’nin imzasi bulunuyordu...

Sokaklar bombogtu. Herkes evine ve sehir kendi igine gekilmisti.
Zaten her tirli kalabahigin, hareketin, direnisin derhal ategle kargila-
nacag) beyannamede yaziliydi. Sehrin bagina bir yildirim inmis ve onu
meflag birakmgti.

Giin sona ererken, sehir, tamamen elden gegmisti, taranmigt1. Ara-
balar, kamyonlar; hanlara, kervansaraylara, y1gin yigin ev esyasi, diikkén,
ticarethane mallan tagiyorlardi. Oralar, belki de tika basa egya ile dol-
mustu. En degerli Iran, Tiirkistan halilar, altin giimiig iglemeler, ihtilal



152 SUYU ARAYAN ADAM

komitesi binas1 6niinde sergilenmisti. Bunlarin iginde paha bigilemez
pargalar, antikalar vardi.

Eski Seki Hanlarr’nin son varisinin evinden 6yle sandiklar ¢ikarilmig-
t1 ki, bunlarin iginde neler oldugunu sahibi de bilmiyordu. Bazilar1 da
ele gecen hesapsiz altin paralardan bahsediyordu. Zaten Nuha eski, zen-
gin bir sehirdi.

Aksam her tarafta devriyeler dolagiyordu. Goriiniige gore bu sessiz
harp, Ejderhan Balikgis’nin ilan ettigi gibi sonuglanmigti.

*
LIS

Mal elinden alinan sehirde bir mukavemet olmadi. Fakat ara yerde,
gene de yakasina asilinacak bir suglu bulunmustu. Bu, bir bayan ogret-
mendi.

Evleri aranan ve egyalan alinanlardan bir bayan 6gretmen, bir giki-
nin igine sakladig yirmi bir altinin, haciz komitelerinden kaginirken ya-
kalanmigti. Durugma, bu 6gretmenin hocalik ettigi mektebin salonun-
da yapilacaktu.

Durugmanin baslayacag giin, durusma saatine dogru bu salona git-
tim. Siralar1 daha gok hocalar ve 6grenciler doldurmugtu. Herkes yerini
alip da kapida nébet tutan Kazaklar’dan biri:

— Ihtilal Mahkemesi geliyor, ayaga kalkin!. ..

diye bagirinca, hep birden ayaga kalktik.

thtildl Mahkemesi Heyeti gériindii. En 6nde Ejderhan Balikqis: yii-
riyordu. Kiyafeti her zamanki gibiydi. Kasketi gene baginda yan yati-
yordu. Tabancasinin mesin kordonlan gene dizlerini déviiyordu. Gene
o her giinkii asi, hoyrat ¢ocuktu. Yalmz her nasilsa bugiin tirag olmugtu.
Saglan diizelmigti. Kirli, tiragh yiiziiniin yerinde, geng, renkl, fakat duy-
gusuz, zalim bir yiiz peyda olmugtu. Kasketini ¢ikardi. Masanin bir ke-
narina koydu. Yaninda iki asker iiye vardi.

Heyet kiirsiide yerini alinca komiser, ilk sézii savciya verdi. Savci
geng bir kizdi. Aslinda bir asil, yahut hi¢ degilse bir burjuva kiz1 olsa
gerekti. Aqik kumral, daginik saglari, mat, narin, giizel bir yiizii vardi.
Havanin oldukga sicak olmasina ragmen sirtina, vaktiyle pahali olmasi
lazim gelen eski, yarim bir kiirk gegirmisti. Ayaklari ¢orapsizdi. Ama ki-
sa konglu lastik ¢izmeler giymisti. Bu kaba saba kiyafeti iginde, ince kibar
bir giizellik gizleniyordu. Yirmi dort yaginda kadardi. Savcinin biraktig
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bu etki, bana, yirmi bir altinin haciz komitesinden kaginrken yakalanan
bayan 6gretmenin sonu hakkinda biraz iimit, cesaret verdi. Kadin kadi-
ni1 nasil olsa anlardi.

Bayan 6gretmen de gengti. Heniiz evlenmemisti. Basit, ifadesiz bir
yuzi vardi Bir esnaf ailesinin kiziydi. Maagiyle geginiyordu. Sirtina,
topuklarina kadar inen sade, beyaz bir elbise giymisti. Basina attig
¢adranin bir ucunu boynundan dolayarak, omuz bagindan arkaya dog-
ru birakmigti. Zaten kan gekilmiy, agarmg olan yiizi, bir beyaz ¢adra-
nin gergevesi iginde, daha cansiz olarak, yusyuvarlak meydana ¢ikmig-
t1...

Savai kiz, onu derhal suglandirdr:

— Bu bayan ogretmen, dedi, bir ihtildl aleyhtandir. Bir halk diis-
mamdir. Bir miirtecidir. Halktan ¢alinan bir mali halktan kagir-
mak istedi. Fakat halkin eli, onu sugiistiinde yakaladi. Carlanin,
kapitalistlerin, emperyalistlerin her yerde yakalarina yapisan bu
el, onu da tam sucunu islerken yakalads. Evet, halktan ¢alinmg
olan bu yirmi bir altin. ..

Burada bayan 6gretmen dayanamadi, atildi:

— Fakat yoldag, ben bir sey calmadim. Bu yirmi bir altin benimdir.
Onlar: birer birer biriktirdim. Hem ben bir muallimim. Bir halk
hizmetkan...

Fakat Ejderhan Balikis1 onu susturdu. Savcl daha biiyiik bir siddetle
avina saldirdr:

— Hayir! O para sizin degildir. O para, biitiin diinyada yasayan,
galisanlarin hakkidir. Evet, sen bir hirsiz. ..

Ve sonra sesini 6yle yiikseltti ki, salonu ¢inlatan sozleri, artik bu dort
duvarin arasina sigmiyordu. Kapilardan, pencerelerden tagiyordu. Biz
dinleyiciler bile, her kelimesi bir tokmak gibi inen bu su¢lamalarin altin-
da ve bu sayilan suglan sanki biz iglemisiz gibi eziliyorduk.

Savcy, bayan 6gretmenin halkin parasim ¢aldigini, bir muallim ola-
rak da, ig¢i ve ¢ift¢i sinifinin masum yavrularim insafsizca zehirledigini
bir daha iddia ettikten sonra onu, burjuvaziye satilmig bir ugak, bir kuy-
ruk olarak vasiflandirdi. Onu, Ingiliz emperyalistleriyle Fransiz kapita-
listlerinin, Sovyetler Birligi’ni bogmak icin girigtikleri savagta bir su¢ or-
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tagi olarak tamitti. Irticanin gizli ve iicretli ajanlarindan biri oldugunu da
ilan ederek sozlerine son verdi...

Bayan ogretmen evvela savay siiknetle dinliyordu. Sonra birkag
defa, bu sozlerden higbir ey anlamadigim séylemeye ¢aligti. Biitiin bu
islerle kendisinin, kim bilir kag yilda tek tek biriktirdigi u yirmi bir al-
tin1 arasinda nasil bir miinasebeti oldugunu anlayamadig belliydi. Hele
Nuha’nin bir kenar mahallesinde, ¢ahstig1 ilk mekteple, nasil olup da
Ingilizlerle Fransizlarin iicretli casusu oldugunu kavrayamadig: anlagili-
yordu. Fakat savcy, sesini yiikselttik¢e, onun da sagkinlig artmaya bagla-
di. Hele sava sozlerini bitirip de yerine oturacag zaman, gozlerini bi-
tin higmiyle onun wzerine dikince, bayan 6gretmenin gaskinliga bu se-
fer bitkinlik ve derken bayginlik haline déndi. Evvela ayakta sendeler
gibi oldu. Sonra saga, sola tutunmak istedi. Fakat bagaramad. Bir kiil-
¢e gibi birden yere ¢okerken, Ejderhan Balik¢isi, kaleminin tersiyle sert
sert ve birkag defa kiirsiiniin tizerine vurdu. Kapidaki Kazak derhal ba-
girdn:

— Ayaga kalkin!...
Avyaga kalktik. Hiikiim verilecekti...

»
-

Ejderhan Balikgisr’nin bu ilk ilan-1 harbini, yeni harp ilanlan izledi.
Cikanilan beyannamelerin hitkkmi bazen giindiiz, bazen gece uygulani-
yordu. Hele gece yarisina dogru kaleden, art arda yaylim ategleri duyu-
luyordu. Kisa bir miiddet sonra oyle oldu ki, beyannamelerin tabirin-
ce, “Silahsizlandirilan ve bagsizlagtirilan burjuvazinin artiklan” ya tas-
fiye edildi, yahut da ortada perisan bir kalint1 yiginindan bagka bir sey
kalmadi. Fakat daha sonra bu kalintiya da bir yolculuk goériindii: $ehir
temizlenecekti!... Ardina kapitalizmin dékiintiileri denilen su bizim
Nuhalilardan bir kisminin, sehrinden ¢ikmasi, kirlarda kirilmasi ve bir
daha sehre donmemesi lazim geliyordu...

Bu olan biten geylere bakarak ihtildle bir mana vermek lazim ge-
lirse, buna sadece bir ¢ilginik demek yerinde olurdu. Kald: ki, evvela
su ihtilale bir isim bulmak ldzimdi. Acaba, bu bir ihtilal miydi? Isyan
eden ve ihtilali ¢ikaran kimdi? Bu bir ihtilal ise, ihtilalciler neredeydi-
ler? Ashina bakilirsa, Azerbaycan’in higbir yerinde higbir karigiklik ¢ik-
mamistl. Kimse kimseyle ¢arpismamugti. Higbir yerde bir isyan bayra-
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g1 agilmamugti. Tarihlerde yazil ihtilallerle bunun hi¢bir benzerligi yok-
tu. Memleket gerg¢i geriydi. Basit ve $arkh bir yapisi vardi. Ama ortada,
zuliimleri altinda halkin inim inim inledigi bir zalimler tabakasi da pek
gorinmilyordu. Mistebit bir hitkiimdar mevcut degildi. Bu ihtilal, zin-
danlarin kapilarini agarak oralardan hiirriyet miicahitlerini de kurtar-
mamugti. Giinkii zindanlar, giinahsiz mahkmlarla, hele miinevverler-
le dolmus degildi. Cok biiyiik toprak miilkiyetleri, toprak kéleligi, feodal
miinasebetler daha énce oldukga tasfiye olunmustu. Baki’’'ya miinhasir
olmak wizere bir amele rahatsizlig1 vardi. Petrol isletmesinin teknigi ge-
riydi. Bir¢ok kuyular el ig¢iliginin yardimi ile ¢aligiyordu.

Fakat ne var ki, memleket zayifti. Oz idaresini kuramamigti. Bu ba-
kimdan rahatsizdi. Kuzeyde ise, diinya 6lgiisiinde davalari olan bir ha-
reket gelisiyordu. Bu hareket kendini, eski Car Rusyasi’nin bir miras¢i-
s1 saytyordu. Ona gore Azerbaycan, Car Rusyasi’nin bir pargasiydi. Hele
onun petrollerine, kuzeyde ¢ok ihtiya¢ vardi. Rusya’da iiretim teknigi,
hemen hemen petrole gore kurulmustu ve petrol Azerbaycan’da vard.
O halde “mazlum Azerbaycan”in kurtarilmasi lazimdi. Demek ki simdi
Azerbaycan’i kurtariyorlardh. ..

O giinlerde, bu diigiincelerin hepsini ve bu kadar aydinlik olarak si-
ralayabiliyor muydum? Pek tayin edemiyordum. Ama, bu sorularin hig
olmazsa ana hatlariyle beni diigiindiirdiigiini gayet iyi hatirllyorum. Bu
distinceler, dimagimi asil geceleri sarardi. Giiniin toplantilari, mitingle-
ri, nutuklar: sona erip de gece odama ¢ekildigim zaman, kafamda bir si-
ra sualler belirirdi. Bunlara cevap arardim. Evde yalmzdim. Ejderhanh
Balik¢i, bu evi daha ilk giin terk etmigti. Mekteplerde hayat gene baglar
gibi olmustu. Izci oymaginin toplantilarina, gezintilere son vermistik.
Ama yeni rejim, her alanda ¢esitli isler gikariyordu.

Fakat bunlarin higbirinin ciddi bir devamlhilig1 yoktu. $u vardi ki, es-
ki toplumun hiyerargisi artik silinmigti. Eski devrin deger 6lgiileri stipii-
rillmiigtii. Yeni deger olgiileri ise heniiz meydanda yoktu.

»
L2

Olaylarin geregi gibi kavranmasi, benim akil giiciimii ve anlayg uf-
kumu agmugti. Fakat yeise diymemek, kendimi kaybetmemek igin, on-
lar1 sogukkanhlikla siraya koymaya galistyordum. Gergi su eski diinya-
da, arkasindan aglanilmaya degmeyen birgok seyler vardi. Proletaryanin
sinif kavgasi ve proletarya hakimiyeti bana bir sey ifade etmiyordu ama,
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su Carlik Rusyasi denilen despotizm, biitiin mitinglerde séylenildigi gi-
bi, diinya yiiziinde rejimlerin herhalde bir yiiz karasi olsa gerekti. Sonra
tarihte harplerin arkas: kesilmedigi de dogruydu. Garp Avrupas’'nda
ve Amerika’da politikacilarin, atesle oynadiklar1 herhalde yalan degildi.
Hele emperyalist memleketlerin “$arkin mazlum milletlerini, zuliim, so-
miirii ve toptan 6ldiirmeler altinda inlettikleri’ne artik ben de kalibimi
basabilirdim...

Sonra, bu son diinya harbinde, sayisiz cephelerde harbe siiriiklenen
milyonlar ve milyonlarca insanin 6ykiisii vardi. Biitiin bu eski savag¢ilar-
dan sag kalanlar, diinyanin her yerinde, éyle bir ates gemberinden geg-
migslerdi ki, simdi onlar neticeyi terazinin goziine koyduklar1 zaman el-
lerinde kalan ey, koskocaman bir aldanistan, bir hayal kirikligindan iba-
retti. Bu da dogruydu. Ben de bir eski savag¢1 ve bu hayal kirikligina ug-
rayanlardan biriydim. Sonu gelmez yagmalar, uluslararasi ¢apta soygun-
lar, yeni yeni harpler ve ihtilaller ise elbette ki bir ger¢ekti. Ornegin su
bizim Anadolu... Diinyay: béliisenler orada yasayanlara, hala bir avug
bozkin bile gok goriiyorlardi.

»
* »

Duyduklarimin, dinlediklerimin etkisi altinda diigiincelerim bu nok-
taya vardiktan sonra, olan bitenlere kendimi zorlayarak da olsa, birta-
kim manalar vermeye ¢aligiyordum. Derine inmeyen belirsiz ve siibjek-
tif manalar...

Bunlar hig siiphesiz, dogru degildi. Bunlarin gergekle bir ilgisi yoktu.
Fakat ne ¢are ki ben, bunlar bir inkildp értiisiine biiriindiirerek, béyle-
likle bir yol bulmak iimit ve giiciinii ariyordum. Bu, elbette ki bir alda-
nist1.

Evvela, en ¢ok tekrar edilen sloganlan bozmakla ige bagladim. Bitiin
nutuklarda, mitinglerde, simiflarin kavgasindan, parti politikasindan
bahsediliyordu. Sinif diktatérliikleri anlatiiyordu. Ben bunlardan bir
sey anlamiyordum:

— Bu sizler sagma! diyordum, bunlarda herhalde bir yanlislik var.
Anlatilmak istenen sey, herhalde bagka? Aslolan ne sinif, ne de
partidir. Bunlarin hepsi laf... Aslolan insaniyet! Evet, insani-
yet!... Iste simdi buldum. Evet, simdi kurulmak istenen sey, in-
saniyettir!...
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Bu formiilii bulduktan ve kendimce ona inandiktan sonra igin arkasi ko-
lay geliyordu:

— Evet, hakiki iilkii insaniyettir! Bu ilkii daima ihmal edildi.
Dékiilen kanlar ve sarfedilen emekler, hep batil yollarda boga
gitti. Yagma ¢aglarindan ve esirlik devirlerinden sonra din kav-
galari geldi. Ortagag’in korkung karanhg. ..

Sonraimparatorluklar... Saltanat kavgalar:... Taht ugrunda
dokiilen kanlar. Hatta benim bile ilk inanglarim bir imparator-
luk masalina dayanmyor muydu? Tuna’dan Basra Korfezi’ne,
Kafkasya’dan, Sudan’a, Simal Afrikas’na kadar uzanacak bir
Osmanls Imparatorlugu icin hayaller kurmamis, hatta doviis-
memis miydim? Sonra, “iistin millet” denilen “tarihi vazifesi
olan millet” denilen bir anlanun davalarim her seyin iistiinde
aldik. Milletleri, kidemlerine zaferlerine gore kademe kademe s:-
raladik. Dilleri bir, dilekleri bir tarihleri bir bu iistiin milletler,
imparatorluklarin yerinde saltanatlarinmi kuracaklardr. Turan,
bunlardan biri ve en gsereflisi olacakti!...

Halbuki, béylelikle mefkire binamiza, ¢atismays, imtiyazi ve
harbi ister istemez temel kilmus oluyorduk. Ciinkii diger milletler
de, kendilerini birer iistiin millet gibi diisiinebilirlerdi. Onlarn
da kendi saltanatlarini kurmasi ve:

“Hilkatle baglar tarihimiz var,
Diinyaya hakim olmak isteriz!...

»

demeleri pekald kabildi. Tipk: bizim gibi... O zaman ise,
menfaatlerin birbiriyle catismamas: ve hepsi de diinyaya hakim
olmak isteyen imparatorluklar arasina, Allahin eliyle ebedi ka-
le duvarlar: ¢ekilmesi kabil olmayacagina gére, bunlar arasinda
kanls hesaplasmalar, yani simdiye kadar olan seylerin ¢tkmama-
st elbette kabil degild.

Halbuki simdi?... Iste artik insaniyet devri doguyor!

Tahtlar, taglar ve biitiin zalimler yikilacak! Biitiin dinler bir
ve biitiin insanlar beraber olacak. Yeni din, yeni dil, yeni sanat,
yeni medeniyet, yeni mamureler dogacak. Biitiin insanlarin esit,
biitiin milletlerin hiir ve beraber yasayacaklari harpsiz, ihtildlsiz,
imtiyazsiz yeni bir dlem!...
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Bu ne giizel bir rityaydi?

Bu riiya, elbette ki sagmaydi. Ama diisiindiiklerim bana ¢ekici gori-
niiyordu. Hatta bir de uzun nesir yazmigtim:

“Biz; biitiin dinleri bir ve biitiin insanlar1 beraber goren bir dlemin
¢ocuklanyiz!...” vb.

Bu uzun yazida “biz” derken acaba kimleri kastetmistim? Bu belli de-
gildi. Bu elbette ki bir hayaldi. Elbette ki bir aldamigti. Bu aldaniga beni
siiriikkleyen gey, i¢inde yagsadigim olaylara, gelijmelere, onlarda olmayan
manalari yakistirmamdi. Benim daima bir geylere kapilan his ve hayal
alemimdi. Giittigiim mantik, saf ve basit hislerle 6riilmiig sabun kopi-
giinden bagka bir gey olmasa da, onun, ruhumda uyandirdi: seraba ben
inaniyordum. Ciinki, ona muhtagtim...

Gergi zaman zaman ve kendimi ruhumda bu seraba en ziyade kap-
tirdigim anlarda, bazi olaylarin sert ve kaba hakikati, i¢inde kapandigim
bu hiicrenin, bu soyut dlemin kapisim ¢alardi. Hapisler, tehcirler, yag-
malar, kursuna dizilmeler...

Sehrin ileri gelenleri denilen kimseler, hatta bazilarinin kadinlar,
¢oktan temizlenmiglerdi. Siinnilerin imami Nur Mehmet Efendi, Siilerin
ahundu Ferecullah hapisteydiler... Aydinlara heniiz el atilmamigti1 ama,
bu davranmisin da eli kulagindaydi. Bakd’da, Gence’de biiyiik temizlik
¢oktan tamamlanmisti. Milliyetgi liderler artik yoktu. Koyler taranmiyor-
du. Su bagsizlandirma denilen sey, her giin biraz daha gelismekteydi.
Fakat ben, bunlara da birtakim izahlar bulurdum:

— Camm, derdim, hangi inkildp, getirecegi medeniyeti ve nizami
kansiz dogurur? Bu olaylar yeni bir dlemin dogum agrilar:. Bu
dokiilen kanlar, belki de eski birtakim giinahlarin édenmesi...
Hem sahnedeki aktérlerin ne ehemmiyeti var? Eder su hantal ki-
likli Ejderhan balikgilart olmasaydi, Car’in tahtini kim yikabi-
lirdi? Hem su 6lmiis Asya, o daldig1 eshdb-1 keyf uykusundan
bagka tiirlii nasil uyamir? Su Asya’nin, su kokmugs Buhara’nin, su
afyon sarhosu Acemistan’in, su Cin'in, su Hindistan’in kangren
olmus durgunluk yaralarim bagka tiirlii nasil yikayabiliriz?...

Hele bu son sezi beni gok sariyordu. Ciinkii bizim neslimiz, Garb’a
diiyman, Sark’a ise kirgindi. Garp, bize daima oyun oynamustir, bizi da-
ima haksiz gikarmugtir diye diisiiniirdiik. Garp, bizim varhigimizin, vata-
nimizin, dinimizin diigymamdir diyorduk:
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“Garbn cebin-i zalimi, affetmedim asla seni,
Tiirkiim ve diismamm sana kalsam da bir kisi”®

Bu bir siirdi ki, o zamanin biitiin gengleri ezber bilirdik. $ark’in ise ruh-
larimizda esrarh bir ¢ekiciligi vardi. Onun uyanmasini isterdik:

“Daldim giziinde vehm uyuyan susmugs ufkuna,
Ey Sark! Kanmadin mu asirlarca uykuna?
Hala hiysiia kubbeler, en hisli bir pendh,
Hala minarelerde, tevekkel diyen bir éh...
Ey Sark! Uyan, yeter yeter, ey Sark uyan, yeter!...”®

Iste simdi Sark, yiizyillar siiren uykusundanartikuyanacakti. Tahtlar,
taglar devrilecek, zalimler yerlere serilecekti. Yabancilar, Asya’nin top-
raklarindan gekileceklerdi. Asya, artik Asyalilarin olacakti. Ugsuz bucak-
s1z bozkirlarda ezanlar, esir ve mazlum milletlerin kurtulugunu hayki-
racakt!

Bu, nigin boyle olacakti? Nasil boyle olacakti? Bunu pek tayin edemi-
yordum ama, bunun béyle olmasini istiyordum.

Bak0’da toplanacak “Sark Milletleri Kurultay1”na delege se¢ildigim
zaman, iste bu ruh hali igindeydim.

(2) Emin Billent: Kin.
(3) Ali Canib’in Sarkm Ufuklars siirinden



Kuzeye Cikan Yol

Yolumuzu, biz mi tayin ederiz? Yoksa
birtakim eller, ¢iktigimiz yolculukta bi-
zi, kendi sartlarina ve kanunlanina gi-
re, bu sartlarin ¢izdigi istikametlere dog-
ru mu iterler?

Bu, biitiin ¢aglar boyunca, insanoglu-
nun seriiveninde bir problemdir ki, bu
problemi, ne bizden oncekiler ¢izebil-
mislerdir. Ne de bizden sonrakiler ¢ize-
bilecekler. ..

Eylil 1920°de baslayan Kurultay giinlerinde Baki, Ortagag As-

yasr'ndaki biiyiik sehirlerden birinin alacal goriinigiinii yasiyordu.
Araplar, Hintliler, Iranhlar, Afganlilar, Mogollar, Ozbekler, Kirgizlar,
fran Kiirtleri ve daha nice kavimlerden, milletlerden insanlar...

Hepsi de kendi kiyafetlerini tasiyorlardi. Hepsinin de boynunda, be-
linde, kiliglar, hangerler, tabancalar, kamalar vardi. Agelli, sarikli, kavuk-
lu, kalpakli insanlar. Bakid sokaklarini dolduruyorlardi...

Her kogede, her yerde esir, mazlum milletlerin kurtulusu ilan olunu-
yordu. Séylenenlere bakilirsa, Israfil’in siirii artik ¢almigti. Yiizyillik esa-
retleri i¢inde bir 6li uyusuklugu yasayan milletler, artik baglarim kaldi-
racaklardi. Demek ki Sark, uykusundan uyamiyordu... Artik her millet
zalimlerini, istildcilarini1 bagindan atacakti.

Buig bana, o giine kadar dinledigim, su siniflarin kavgasi, parti politi-
kasi, proletarya diktatérliigii gibi seylerden daha aydinlik gériiniiyordu.



— Iste simdi her sey anlagildy. Iste benim baglanacagim dava...

diyordum. Hem bu davanin onciileri arasinda simdi ben de vardim.
Sark milletlerinin isyan bayraginm agan su biiytik kurultayn saflar ara-
sinda bulunuyordum. Heyecandan sarhog gibiydim. Demek, yarin silah-
larimiz1 alacaktik. Bu kurtulug bayrag altinda yiriiyecektik. $ark’a mi
olur, Garb’a m1 olur, saldiracaktik. Belki Akdeniz’e, belki Kizildeniz’e
varacaktik. Belki Hint’e, belki Cin’e girecektik?...

Kurultayin da, galiba en genci bendim. Belimde tabancam yoktu,
boynumda kili¢ aslmamsti ama halim, kiyafetimle gene de harekete ha-
zir bir askerdim.

Ne adlarim bildigim, ne dillerini anladigim renk renk, gesit gesitli de-
legeler arasinda dolagiyor, konusuyordum. Sanki ¢oktan beri berabermi-
siz gibi, sankigoktan beri ayni1 yolun yolcusuymusuz gibi, isaretlerimizle,
bakiglarimizla giiya anlagiyorduk.

Kurultay, marslar, ¢igliklar, kilig, hanger sakirtilar1 arasinda agildi.
Herkes, her millet kendi dilinde haykiriyordu. Havada savrulan ve bir-
birleriyle ¢arpigan kilig, hanger sesleriyle yalniz salon degil, biitiin gok-
kubbe inliyor gibiydi.

[ ]
- »

Kurultay bir tiyatro salonunda toplanmigti. Sahnede her millet-
ten segilen divan iiyelerinin ortasinda Zinovyef yer aldi. Zinovyef bir
Yahudiydi. O zaman Komintern’in, yani Diinya Ihtilal Teskilat:'nin da
bagkaniydi. Fakat bir ihtilalciden ziyade bir artiste benziyordu. Dolgunca
viicudu, pembemsi yiizi, daginik, kavircik saglar vardi. Ihmal edilmis ki-
yafeti, kivilaimlar figkiran gozleriyle canly, hareketli bir adamd. Etrafim
saran kavuklular, sariklilarla kucaklagiyordu. Hepsi de ayakta olan kong-
re prezidyum iiyeleri arasinda yumruklarim saga sola sallayarak, dur-
madan, $ark milletlerinin isyanini ilan ediyordu. Gene Yahudi asilli bir
ihtilalci yazar olan Radek, daima onun yanindaydu.

Arkasinda Belakun vardi. Geng, giirbiiz bir Macar ihtilalcisiydi. Az za-
man 6nce Macaristan’da hapishaneden alinip, Macar diktatorligii tahti-
na bir kan ayini iginde ge¢misti. Fakat Romanyalilar, Peste’yi iggal edin-
ce riiya sona erdi ve simdi bu geng Macar Yahudisininarkasinda birakti-
g1 kanl iz, Tuna’dan, Macar pusatlarindan, Karpatlar’a dogru uzanip gi-
diyordu.

SAA 11
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Sonra Pavlovi¢ geliyordu. Pavlovi¢, Yahudi bir Rus alimiydi. Bir
lisaniyatciydi.") Nispeten al¢ak boylu, sarimtirak saglar, sakallari kar-
makanigik bir ihtiyardi. Yakas: diigmeli, belden kemerli Rus koyli gom-
legi giymisti. Pantolonu viicudundan diisecekmis gibi goriiniiyordu.
Hem bir bilgine, hem bir kéy papazina benziyordu. Irkinin hareketli-
ligi, en hareketsiz zamanlarinda bile gozlerinden tagiyordu... Sonra bir
sira ikinci planda adamlar geliyordu. Azerbaycanh Abilof, Tirkistanh
Feyzullah Hoca, lkramof, Dr. Neriman Nerimanof gibi...®?

Kurultayn ilk celseleri niimayigler, bagrigmalar arasinda, giiriiltiiler,
alkiglarla gegti. Kiliglar durmadan siyrihyordu. Bunlarin diginda birkag
kez ve program toplantis1 da oldu ama bunlar kilig ¢ekip nara atmaktan
ziyade, soylenenleri dinlemeyi icap ettirdigi i¢in, sayin delegeleri pek il-
gilendirmedi...

Bu gibi toplantilarin bag hatibi Pavlovigti:

— Sark milletlerinin bir kisminin, hatta meramlarini yazi ile ifade
edecek alfabeleri bile yoktur. Yazidilleri mevcut degildir. Alfabesi
olanlarin da bir kisrunda yazi, ancak din kitaplarim, dualan
yazmak igin kullamlir. Sark memleketlerinde iiniversite, kiitiip-
hane, tiyatro, hatta gazete yok demektir. Iste bizce milli mesele,
her seyden once, uluslarin, boylarmn, uyruklarin kendi yazilar:-
na, kendi dillerine kavusmalaridir. O kollar, o boylar ki, adlar:
bile unutulmugtur. Fakat artik bunlar, kesfedilip meydana ¢ika-
rilacaklardir. Kendi dillerine, kendi yazilarina sahip olacaklar-
dir. Milli kiiltiir boyle cigeklenecektir!. ..

Tunguzlar, Buryatlar, Yakutlar, Karakirgizlar, Cuvagslar,
Ceremisler, Avarlar, Kabardinler, Kalmuklar, hiildsa adlar:
sayldlamayacak kadar ¢ok milletler, kendi oz kiiltiirlerini boyle
meydana gikaracaklardir. Sonra bunlarin iistiine enternasyonal
kiiltiir kanat gerecektir. O enternasyonal kiiltiir ki. ..

Mevzu biraz kangikti. Ve bizim kiliglarimizi ¢ekip Kizildeniz’e,
Hint’e, Cin’e yiiriimemizle pek 4lakasi yoktu ama, o sézlerine fasila ver-

(1) Zinovyef, Radek, Belakun, hatta muhtemelen Pavlovig, 1938 temizliginde Stalin
tarafindan kursuna dizdirildiler.

(2) Dr. Neriman Nerimanof, Halk $0ralar1 Bagkaniydi. Kremlin’de 6ldii. Feyzullah
Hoca ile Ikramofkursuna dizildi.
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dikge, sayin delegeler, evveld sahneden gelen bir dalgayla, “Hurra!”lar,
“Yagasin!”larla salonu ¢inlatiyorlardi. Demek, benim pek anlayamadi-
gim bu tezi, onlar iyice anhiyorlardu.

Ben yalmz gunu sezinliyordum ki, o giine kadar pek ad1 anilmayan
ve Pavlovi¢’in deyimi ile, zalim kapitalistlerle, gaddar biiyiik Rus sove-
nistlerinin pengeleri altinda ezilen su kiigiik milli, yahut etnik cemaat-
ler, simdi artik itibar kazamyorlardi. Demek, her kabilenin artik bir di-
li, bir yazisiolacakti. Hepsinin iistiine de, enternasyonal kiiltiir kanat ge-
recekti.

Pavlovig, zalim kapitalistlerle, gaddar Rus sovenistlerini lanetlerken,
“Alman istilacilarinin emri altinda ¢aligan hayalperest Turancilar1” da il-
tifatlarinin diginda birakmadi.

Biz, Akdeniz’den, Sarideniz’e kadar uzanan ve rivayete gére, sayisi
yetmis milyonu agan insanlar hep Tiirk biliyorduk. Hatta bir diigiinii-
se gore, bir dil, bir dilek, bir kiiltiir altinda birlesecek bu insanlarin vata-
ninin ad1 “Turan” olacakti. Halbuki Pavlovi¢’e gore, boyle bir topluluk
yoktu. Boyle bir dil de mevcut degildi. Ona gore Turan, fikri bir emper-
yalizmdi ki, arkasinda Alman Genelkurmay: gizliydi. Ve gene Pavlovi¢’in
dedigine gore, bunun, eski Rus jovenizminden bir fark: yoktu...

Pavlovi¢’i dinlerken, tek bir yazinin, tek bir kiiltiir dilinin degil de,
omegin su yetmi§ milyon Tirk dedigimiz toplumu teskil eden etnik
boliintiilerden her birinin ayn bir kiiltiire, ayr1 bir i¢ yapiya sahip ol-
malarini diigiindiim. Bu, garip bir goriiniig olacakti? Ufak tefek farklar-
la belki yiiz cins alfabe, yiiz tane eyalet, yahut muhtariyet veya cumhu-
riyet...

Béyle bir sistem, Iran’da da belki yiiz, Hindistan’da bes yiiz muhtar
tilkenin veya etnik kiltiiriin tegekkiili demek olurdu. Demek ki Asya,
boyle gigeklenecek ve sonra bunlarin iistiine Pavlovi¢’in anlattig enter-
nasyonal kiiltir kanat gerecekti. ..

Fakat Pavlovi¢’ten bagkasinin pek akil erdiremedigi bu bahisler, bu
mertebe, dallanip budaklanip da, sayin delegeler 6gle sonu dalginligina
kapilir gibi olunca, Zinoviyef ‘in sesi hemen giirlerdi. Lenin’den bir telg-
raf, Trogki’den bir mesaj derken, mizikalar hemen enternasyonal margi-
ni ¢alardi. O zaman kiliglar hangerler gene siyrilirdi. Delegeler gece i¢in
ya biiyiik tiyatroda bir “Leyld-Mecnun” operetine, yahut bir pandomi-
me davet edilir, rapor oy birligiyle kabul olunur, toplantialkislar arasin-
da sona ererdi.



164 SUYU ARAYAN ADAM
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Enver Paganin bir giin, kurultay salonunun bir locasinda goriinii-
i, Sarkl delegeler arasinda kaynasmaya sebep oldu. Paganin gohreti
Miisliman $ark’ta bir masal, bir efsane halindeydi. Bu halkin inanisina
gore o, yeryiizii insanlarindan biri degildi. Onun gériindiigii her yerde,
goklerin agilmasy, yerlerin yarilmas, biiyiik ve azametli bir seylerin ol-
masi lazim gelirdi. O, daima her seyin iistiinde ve herkesin istiinde ol-
malydu.

Fakat bu kurultay: tertip edenlerce, onun burada galiba sadece gé-
riinmesi veya §oylece bir gosterilmesi istenmisti ki, ona bagkanlik sahne-
sinde yer verilmemisti. Goriindiigii locaya s6ylece ve ¢ekinerek sokuldu.
Bir kdgeye sindi. Bu ise onun aleyhine oldu ve tilsimini bozdu. ..

Gunki, Sarkl’nin géziinde sahip, yahut hiidavend, ancak tapilacak
yerde oldugu, hitkmiinii yiiriitebildigi zaman bir kudrettir. Put, yere
distigu gun, butin sihrini kaybeder.

Enver Pasa i¢in de 6yle oldu. Onu ilk goriiglerinde heyecanlarindan
sarsilanlar, biraz vakit gecip de, kahramanlarin1 ihmal edilmis, yahut da
biitiin diger insanlardan biri gibi goriince yadirgamaya bagladilar. Bunun
i¢in Enver Pasa da gittik¢e daha gekingen, hatta daha sagirmig bir hal al-
du. Yizii sakin olmaktan ziyade somurtkandi. Hele Istanbul’dan gelen ve
kendilerini komiinist sayan Tiirkiyeli bir grup® onun kongreye delege
degil, halk mahkemesi kargisina suglu olarak ¢ikarilmasi lazim geldigini
kongre bagkanina —belki 6nceden diizenlenen bir tertiple- kuvvetlice bir
ifadeyle hatirlatinca, Enver Pasa biisbiitiin kendi haline terk edilmis ol-
du. Kendisine kiirsiidde konugmas i¢in s6z verilmedikten sonra hazirla-
dig1 nutku, kendisinin okumasina da meydan birakilmad:. Kiirsiiye ge-
len ve komiinist sayilan, fakat bir siire sonra karigik bir adam oldugu
kanl bir olayla meydana gikacak olan biri, elinde tuttugu bir kigidi, san-
ki ona dokunmak istemiyormug gibi, delegelere dogru uzattr:

— Bagkanliga verilen bu yaziy: okuyordum...

diyerek, yan asik, yar1 miistehzi bir edayla Enver Paganin tebligini oku-
du. Teblig okundugu zaman salonda, alkiglamakla, alkislanmamak ara-

(3) O zamanki milliyet¢i Ankara Tiirkiyesi de kongreye bir temsil heyeti génder-
migti. Fakat bu heyet, daha ziyade g6zcii olarak kaldi. Aktifbir vaziyet almad.
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sinda kararsiz bir hava esti. El qirpanlarla ¢irpmayanlar birbirlerine bak-
tilar. Sagda solda beliren yar tirkek alkiglar duralads, séndi. Sonra salo-
nu soguk bir hava kapladi. Fakat bagkan birden, bagka bir konuya gegip,
sahneye yeni figiiranlar siiriince, kalabalik gegen olay1 unuttu gitti.

Enver Pasanin tebligi, teblig olmaktan ziyade yersiz, lizumsuz bir
seydi. Yikilmug, kararsiz bir adamin, kendisine o kadar yabanci bir yerde,
hazin ve acinacak bir ifadesiydi. Bu okunan seyleri, hi¢ siiphesiz kendisi
yazmamisti. Onu yazanlar da, ya biitiin olan biten seylere kars: anlayigsiz,
yahut da, basit, avare insanlardi. “Garb’in militarist ve emperyalist dev-
letlerine kargi, Sark’in mazlum milletlerinin isyanindan”, “Fakir ve mih-
net ¢eken koyliilerin haklarindan, hiikkiimranhklarindan” bahseden sa-
tirlarin arkasinda, Anadolu’nun magara koyleri, Sarikamig Daglan’nda,
Gali¢ya’da, Arap i¢inde kaybolan yiiz binlerce, yiiz binlerce insanlarin
iskeletleri, dalga dalga ayaklaniyor, homurdamyor gibiydi... Bir nevi af
dileyisi, bir nevi hizmet arzedisi de manasiz, samimiyetsizdi.

Evet, bu yersiz bir sahneye ¢ikigt1 ve biisbiitiin onun aleyhine ol-
du.@

»
L 2

Birkag giin sonra onu yakindan gordiim. O giin Kurultay sona ermis-
ti. Enver Pasanin eski Parti arkadaslarindan olan, Istanbul’dan kagtik-
tan sonra buraya siginan kiigiik Talat Beyin evindeydik (Talat Muskara).
Kiigiik Talat Bey, daha 6nceden beni taniyordu. Nuha’dan bir gonilli
kafilesiyle Karabag’a giderken yolda, Akdam kasabasinda bir gece yarisi
onunla tamgtirdmigtim. Onlar, iki arkadag (Ordu Kumandani ve Enver
Paganin amcasi Halil Paga) Istanbul’da kapatidiklar1 Bekiraga Boliigii
Hapishanesi’'nden, bir muhafizin yardimiyle kagmiglardi. Anadolu’ya
gegerek, uzun bir yolculuktan sonra iki gohretli vatandagla tamigmak, on-
lar1 dinlemek benim igin yeni bir sey olmustu. Onlar1 Nuha’ya davet et-
migtim. Kiigiik Talat Bey, biz Nuha’ya déniince sehrimize misafir geldi.
Bunun i¢in onunla daha 6nce Nuha’da, uzunca siiren gériigme, tartig-
malara imkin bulmugtum.

Simdi de Bakd’da ve Sark Milletleri Kurultayr’nin bittigi giin, Kigiik

(4) Bu beyanat, General Ali Fuat Cebesoy'un Moskova Hatiralan isimli eserinde
yayinlanmgtir. Fakat Ali Fuat Paga, yanhs olarak, Enver Paganin, nutkunu, gene
Enver Pasanin okudugunu yazar.
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Talat Beyin evinde bulunuyorduk. Oda ¢iplak denecek kadar bostu.
Uzun bir tahta masanin baginda, memlcketine donemeyen ve bura-
da yerlegen bir asker, piring ayiklamakla mesguldii. Enver Pasa az son-
ra odaya girdi. Ev sahibi, beni ona tamtti. Tanitirken de hakkimda gii-
zel sozler soyledi. Bu tanitmadan sonra, uzun tahta masanin diger bas-
na da biz ilistik.

Arada ¢ok seyler degigsmisti. O artik bir Imparatorlugun Harbiye
Naziri, Ordularin Bagkumandan Vekili ve bir Imparatorlugun mutlak
efendisi degildi. Bu devlet, bir zaman gergi bir hiirriyet kahramam ve
halkin gozbebegi olarak yiikselen ve efsanevi bir sohrete ulagan bu geng
insanin ve arkadaglarinin sonu gelmez hatalariyle, evvela bir komitacihk
idaresine siiriikklenmig ve ardindan itildigi Diinya Harbinde, biitiin var-
hig1yle ¢okiip gitmisti. Biitiin bu igler igin arada gegen zaman ise, yalniz
on yildan ibaretti. Enver Paganin ve arkadaslarinin, arkalarinda biraktik-
lar1 bu on yilhk kanh izin iizerinde, ii¢ milyon (3.000.000) insanin kani,
yahut cesedi yatiyordu.!

Nihayet bir giin diiyman, Canakkale istikametinden goriinip de,
onlar bir yabanci denizaltinin teknesinde Karadeniz istikametine yur-
du terk ederlerken, arkada biraktiklarina fisildadiklari son sozleri, ne bir
pismanlik, ne bir vasiyet, ne de bir hayiflanmayd. Bu sozler basit, derbe-
der birtakim komitacilik direktiflerinden ibaretti.'® Sanki hi¢bir sey ol-
mamigti. Ve sanki bu olan islerde onlarin hi¢bir miidahalesi ve sorum-
luluk paylar yoktu...

Hakkindaki par¢a parga yazilar, yahut brosiirler, daha ziyade, hissiya-
tin hakim oldugu eserlerdir. Biraz da bunun i¢indir ki “Makedonya’dan
Ortaasya’ya— Enver Paga” isimli, ¢ ciltlik eserimiz yayinlanmigtir. Enver
Pasa, Istanbul’da, eski Rumi tarihle, 12 Kasim 1297 ve bugiinkii kullan-
digimiz tarihle 1881 Carsamba giinii dogdu.””’ Bu bakimdan, Atatiirk’le
yasittir. Dogum yeri Istanbul’da, Divanyolu’nda, eski lisan mektebi kar-

(5) Bu konuda aynntilar ve resmi rakam tablolar1 Makedonya’dan Ortaasya’ya —
Enver Pasaisimli eserimizde verilmigtir.

(6) Bu hususta malumat almak isteyenler, Enver Paganin son direktiflerini alan o
zamanki Gizli Tegkilat Reisi Albay Hiisamettin Beyin lki Devrin Perde Arkas:
isimli eserini okuyabilirler.

(7) Dogum tarihi, Suyu Arayan Adam’in 8nceki baskilarinda yanlis olarak ¢ikmig,
dogdugu mahalle de gene yanls olarak Besiktas gésterilmistir. $imdi kendi hati-
ralan elde bulundugu igin, bu yanlihklar, geregince diizeltilmistir.
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sisindd dogdum diye, kendi hatiralarinda nakleder.® Istanbul’da, bir me-
murun ogluydu. Asil géhreti, 10 Temmuz 1324 (23 Temmuz 1908)’te,
hiirriyetin ildnyle baglar...

Kongre o giin bitmisti. Delegeler dagilacakti. Zinovyef, Komintern
kurmayim toplayarak o giin Moskova’ya dénecekti. Enver Paga’ya
hi¢ degilse bir haber iletmesi lazimdi.. Onu buraya getiren oydu.
Buraya getirmeden 6nce Moskova’da iyi misafir etmiglerdi. Moskova
Gay1 kenarinda eski bir konakta barindirilmigti. Ziyaretine, Bolsevik
Ihtilali’nin wnlii liderleri geliyordu. Belki de giizel planlar konusulmus,
diigiiniilmiigtii. Anadolu mu olur, Iran m1 olur, yoksa Afganistan iize-
rinden Hindistan m1 olur, Asya’da her istikamete hesapsiz yollar var-
du

Halbuki, Zinovyefin hareket saati yaklastigi halde, simdi Enver
Pagaya, kendisi i¢in bir haber gelmiyordu. Hava sinirliydi.

Enver Paga® o sirada kirk yasindayd: ve yaginin adami gériiniiyor-
du. Baginda kalpak ve iizerinde beli kemerli koyu renkli sivil bir ava el-

(8) Bu konuda Makedonya'dan Ortaasya’ya — Enver Pasa eserimizin, birinci cildine
miiracaat.

(9) Bugiinkii neslin Enver Paga hakkinda yeterli malumati olmadigim sanmyorum:
Enver Paga haldanda Tiirkge’de hakiki bir tetkik eseri yazilmamigtir. O zaman
30 yaginda bir Kurmay Binbagiyd. thtilalin efsanevi bir kahramani oldu. Balkan
Harbinde yenildigimiz zaman iktidar, Enver Paganin mensup oldugu [ttihat
ve Terakki Firkas’'nin elinde degildi. Diiyman Istanbul’a dayanmigti. 1912’de
Enver Pasanin sahsen yonettigi bir hiikkiimet darbesiyle kabine devrildi. Enver
Paga heniiz Yarbaydi. General ve Harbiye Nazin oldu. Balkanhlar arasinda gikan
ganimeti paylagma kavgalarimin da yardimiyle hasil olan miisait havadan istifade
edildi. Edirne kurtarildi. 1908'de Megrutiyet ilan1 ve 1910°da Trablus Harbindeki
miicadelelerinin uyandirdiga s6hretine Edirne’nin kurtaricihgi eklendi. 1914’de
Birinci Diinya Harbi patlayinca Harbiye Nazirhigi’ndan bagka, Bagkumandan
Vekili oldu. Heniiz 34 yagindaydi. Ding, yakigikli, soguk bir Bagkumandan Vekili.
Meclis-i Mebusan’in ve partisinin iistiinde, mutlak olarak hdkimdi. Padisahin
damadiydi. Bu damatlik, ondan 1908'den 6nce, aym yoldaki bir tegebbiiste
ugradigs bir hayal kinkhginy, bir izzeti nefis yarasim da tamir etmis oldu. 1914
sonunda, hemen hemen Diinya Harbinin ilk yihnda ve ilk ag1zda Sarikamig’ta
ordusunun elinde bulunan en giizide 90.000 kisilik bir kuvvetini kar firtinalan
i¢inde ve maksatsiz goriinen bir sekilde kaybedince, Enver Pagamin tlsimi séndii.
Efsanevi gohretinin yerinde sadece, sindirici, miinakaga kabul etmez taassubu
kaldi. 1918'de harp bittigi zaman, Osmanh ordulannin biitiin cephelerde erimis
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bisesi vardi. Pantolon ve ¢izme giyiyordu. Yiiziiniin rengi uguk ve ha-
fif esmerceydi. Biyiklar: gene kisa ve uglari, gimdi biraz ihmal edilmis ol-
makla beraber, gene kivrikti. Ama yorgun ve diigiinceli oldugu her ha-
linden belliydi.

Ev sahibinin, beni ona tamitirken ve belki de daha 6nceden soyle-
digi giizel sozler dolayisiyle olacak, benimle uzun uzun konusuyordu.
Bana kendi hakkimda ve Azerbaycan’da gordiiklerim hakkinda bir¢ok
seyler sordu. Bunlardan bagka, benim kendi basit olgiilerime gore ol-
sa da, iglerin gidigi hakkindaki s6zlerimi sonuna kadar ve tahammiil-
le dinledi. Hatta bu arada kardegi Nuri Pasanin, Gence’deki hazirhksiz
hareketi ve bunun kanh neticeleri hakkindaki elestirilerimi de hog gor-
dii. Fakat onun i¢in dogru olan tabii, yalmz kendi goriigiydii. Isi, olduk-
¢a basit gorilyordu. Anliyordum ki, ona gore Moskova'dakiler, nihayet
birtakim komitacilardan bagka bir sey degildiler. Ittihat ve Terakki gizli
cemiyeti gibi, Bolgevik Partisi’nin de iktidara, bir komitacilik darbesi ile
geldigini saniyordu. Kendilerinin de vaktiyle daga ¢ikip birkag giin son-
ra sarayl ve devleti ele gegirmeleriyle, Rusya’da olan bitenler arasinda ga-
liba bir benzerlik goriiyordu. Kendilerinin oldugu gibi, Bolseviklerin de
eline gesitli irklan ve milliyetleriyle kocaman bir imparatorluk gegmisti.
Hatta 6yle bir hali vard ki, sanki yiiziinden “Komitaci, komitacinin di-
linden anlar,” der gibi bir sey seziliyordu. Zinovyef’ten ise, hila iimidi-
ni kesmedigi belliydi...

Bir arahik konugmay: Tirkistan tizerine getirdi. Tirkistan’in, onun
fikrini kurcaladig anlagiliyordu. Tiirkistan’a gidecegini veya gitmeyi dii-
sindigini soylemedi. Ama, benim Tirkistan’da ¢aliymak gibi bir ar-

oldugunu gérdi. Miltarekeyle beraber bir Alman denizaltisi ile Odesa’ya ve
oradan Almanya’ya kagti. Talat Paga, Bahaeddin Sakir Bey gibi yakin ve sorumlu
arkadaglan da beraberdiler. 1920 siralarinda ugakla Rusya’ya gegerken, Baltik
kayilarinda diigtii. Bir miiddet mahpus kaldi. Aym macera bir daha tekrarlandi.
Fakat sonunda Moskova'ya varmanin yolunu buldu. Artik asil macera bagla-
musti. Bakd Kurultayr'ndan sonra Moskova'ya dondii ve ondan sonra 1921°de
bir yolunu bularak Baka iizerinden Tirkistan’a gegti. Bu ara Buhara’nin Sark
kismim teskil eden daglhik bélgede bir mukavemet cephesi kurmayagaligti. Fakat
sosyal goriisten dahi mahrumdu. Tiirkistan'in milliyetgi ve milnevver ziimresi ve
asil halk ile bir misterek hareket tesisine muvaffak olamad.. Etraftan toplanan
bir kisim daginik géniillillerle harekete gegti. 4.8.1922°de bir Kurban Bayram
giinii, Sarki Buhara’da Balcuvan (Geken) civarinda bir miisademede gehit diistii.
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zum olup olmadigimi sordu. Gergi, Tiirkiye olmazsa Tirkistan olsun,
bunda yadirganacak bir ey yoktu. Fakat, gériiniise gore, Enver Paganin
Tirkistan hakkindaki bilgileri, askeri mekteplerdeki cografya kitaplarin-
da yazilanlardan ileri gidemiyordu."®

Enver Pasanin yanindan ayrilirken aksam olmak tizereydi. Zinov-
yef'ten ise heniiz bir igaret yoktu. O sirada Cemal Azmi Bey‘"" igeri gir-
di. Cargida pazarda ne yapip yapmig, bir miktar sigara tedarik edebil-
migsti, fakat yu lanetleme Moskova yolculugundan hi¢bir haber getirme-
migti!...

Merdivenlerden inerken, bu konusmanin bende biraktig: tesirle-
ri toplamaya galisgiyordum. Enver Paganin, olan bitenler hakkinda soy-
lediklerine bakarak hiikiim vermek ldzim gelirse, bilgileri yiizeyde go-
riinityordu. Harp sonunun buhranlanni, yikiliglarini, gelip gegici sayi-
yordu. Eskiye tekrar ve yakinda déniilecegine inaniyor goziikiiyordu.
Diinyanin bir ¢ag degistirmekte oldugunu herhalde gormiiyordu.

Bu son yolculugu ise, hesapsiz segtigi muhakkakti. Hatta bana kalir-
sa, girdigi yoldan ¢ikabilmesi, ancak bir mucizeye baglhyd.

Kaderin bizleri ittigi yollar iistiinde Enver Paga, o giin belki de hepi-
mizden daha yalnizdi....

»
- 8

Adina “Tirkiye Komiinist Firkasi” denilen bir tegkilatin ilk kong-
resi 10 Eylil'de, gene Bakd’da oldu. Eger kongre salonundaki kalabali-
ga ve burada sahneye ¢ikarilan ve her biri Tiirkiye’nin bir vilayeti adi-
na konusan delegelere ve soylenen nutuklara bakilirsa, Tiirkiye’ye ar-
tik komiinist bir memleket demek yerinde olurdu. Fakat dikkat edilir-
se goriililyordu ki, bu kalabaliga katilan insanlar, aslinda higbir yeri,
hi¢bir tesekkiilii temsil etmiyorlardi. Aralarinda miisterek bir bag yok-
tu. Her birinin komiinistligi anlayisi da bagska baskaydi. Ortaligz dol-
duran topluluk aslinda, Rus Ihtilli iizerine bagibos birakilan ve mem-

(10) Profesor Zeki Velidi Togan Bugiinkii Tiirkistan isimli eserinin, Enver Pagaya ait
kismunin 412’ci sayfasinda, Enver Paganin Tilrkistan sartlar1 hakkindaki hatali
goriglerine deginir.

(11) 1ttihat ve Terakki Firkasi’nin ileri gelenlerinden ve Istanbul Polis Miidilril idi.
Harpten sonrailtica ettikleri Almanya’da eski Sadrazam Talat Paga gibi, Erme-
niler tarafindan 6ldirildi.
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lekete dénmek igin yol ve ¢are arayan harp esiri Tiirk askerlerden iba-
retti.

Harp i¢inde Almanya’da okuyan veya orada yasayan birkag¢ Tirk ay-
din1 vardi ki bunlar, Istanbul'dan gelmiglerdi. Isgal ettikleri bagkanlik
sahnesinden, partneri dolduran derme ¢atma kalabaliga yukardan asa-
giya ve agik¢a kiigiimseyerek bakiyorlar gibiydi. Parterde yer alanlarin
bir kismina gore ise onlar, birer aydin, yani kendilerine giivenilemez bi-
rer yabancy, birer kervana kanigandilar. Ak sagh bir Rus (Bayan Stasova)
iki tarafi beyhude yere birlestirmeye ¢alisiyordu. {ki azinlk, fakat didi-
sen grup digindaki asil kalabalik, yani Bakid’da tesadiifen toplanmig harp
esirleri ise, bu kavganin ne vakit bitecegini ve kendilerinin memlekete ne
vakit sevkolunacaklarim gozliiyorlard.

Kiirsiiye ¢ikip konusanlarin dilleri ve dilekleri de birbirinden ayriy-
du. Birisi

— Hiléfet ve saltanat makami taarruzdan masun olmalidir (korun-
malidir) dedi. Bir taraftan itiraz edecekler oldu. Fakat teklif giiriltii-
ye getirildi. Zapta gegti mi, gegmedi mi kimse bilmedi. Ama ara yerde
bunu kabul edilmis gibi alkiglayanlar oldu. Bir digeri de, Istanbul’'un
devlet merkezi olmasini istiyordu. Bu teklif de hos goriildii. Daha bir
bagkasinin endigesi ise “Muhadderat-1 Islimiye”, yani Islim kadinla-
n meselesiydi. Bu zat, Karadeniz kiyilarindan sakalli bir hoca ve bel-
ki de esaretten dénen bir tabur imamiydi. Ismi galiba Maksut'tu.
Onun soyledigine goére, “mezheb-i istirikiyun-komiinizm” ile “esasat-1
islamiye”, yani geriat ve Miislimanligin esaslari arasinda pek fark yok-
tu. Ve bunlan kaynastirmakla 6viiniyordu. Hatta bu hazrete gore
Lenin, igtirakiyun-komiinizm esaslarini, Isimiyet’ten almigti. Mamafih
hocanin derdi bu esaslar istiinde degildi. Onun biitiin endigesi, kadin-
lar meselesiydi. Kadinlarin mahremiyetine halel gelmemesi igin, “apar-
tuman misillu” kapilar1 miisterek ikametgahlar yerine, her ailenin igle-
yecegi kapinin ayn olacagi evler istiyordu. Ne ise bu da zapta gegiril-
di. Gerg¢i kongreye akil hocalif eden ak sa¢h Rus kadininin da hosu-
na gittigi igin, madde okunurken o da el kaldirdi. Bunun iizerine bu
bayanla Karadenizli hoca, sahnede alkiglar arasinda el sikistilar. Belki
de opiigeceklerdi. Fakat hoca biraz 6nce, bir yabanci erkekle bir kadi-
nin, hatta aym sokak kapilarindan girip ¢ikarlarken bile kars1 kargiya
gelmemeleri hakkinda séylemis oldugu parlak sézleri hatirlamig olacak
ki, bundan vazgegti.
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Kongre, ihtimal Tiirkiye’ye birtakim yolculuk hazirliklan dolayisiy-
le ¢abuk sona erdirildi. Fakat bu yolculuk, onu tertip edenlerin, son ve
ebedi yolculugu oldu..."?

Nuha’ya déndiigiim zaman, Bak(’da gordiiklerimi serinkanlilikla ka-
famda siralamaya ¢aligtyordum. $ark milletleri kurultay: denilen derme
¢atma toplantinin, su diger kongredeki sekilsiz ve maksatsiz kalabaliktan
pek farki yoktu. Fakat muhakkak ki ok seyler gormiis, ok seyler dinle-
mistim. Duydugum her sey, yeni ve bagka tiirliiydi. Kaldi ki asil olaylar,
daha ¢ok, bu giiriiltiillerin diginda yiiriiyordu. Asya Rusyasi’'nda Car aile-
sinin kursuna dizilmesinden sonra gerileyen ve Sibirya’y, Amiral Kolgak
kumandasindaki beyaz orduya birakan!" Kizillar, bu defa tekrar ilerle-
misti. Beyaz ordutasfiye edilmis ve Kol¢ak oldiirillmiistii. Bir taraftan da
¢arhigin son kalintilar1 Kirim’da denize verilmisti. Ermenistan’da Sovyet
idaresinin kurulmasi ve bu suretle Aras Nehri’nde Tiirk ve Sovyet sinir-
larinin Kirim’dakitasfiye ile ayni giine rastladi. Ermenistan Sovyetlerinin
ilk kabinesine bir de Tiirkiyeli Tiirk dahil edildi.

O giinler, Anadolu’da milli miicadelenin belki en getin giinleriydi.
Tirkiye’ye ilk yardim harigten, belki de yalmz Sovyetlerden gelebilecek-
ti. Daha Karabag hareketi siralarinda, Akdam’da tamigtigim Talat Bey ve
arkadagi Halil Paganin elinde bulunan ve Kizim Karabekir Pasa tarafin-
dan yazilan bir mektupta, bu iimit ve ihtimali, daha o0 zaman okumus-
tuk. Bu mektupta, Anadolu ile Sovyetler Birligi arasinda bir miisterek si-
nirin''¥ kurulmasindan bahsediliyordu. Bu vesikanin, veya bu konu ile

(12) Bu grubun arasinda, Etem Nejat, Ismail Hakki gibi Almanya’da okumus ve
daha o zaman Tirkiye’de, bilhassa pedagoji sahasinda nesriyat yapmis geng-
ler vardi. Partinin baginda da Mustafa Suphi bulunuyordu. Bu zat, Ittihat ve
Terakki devrinde bir muhalif olarak Sinop’a siiriilmily, oradan Rusya’ya kag-
musti. Kongreden sonra Tiirkiye'ye gelen Mustafa Suphi ve arkadaglan, daha
o6nce degindigimiz muhbir miistesna, 15 kisilik bir grup halinde éldiiler.

(13) Bu kitap, ne bir tarih, ne bir vesika kitabidir. Bu kitap bir hayat hikayesidir ki,
onun kahraman, hadiselerin i¢inde, aslinda dikkatli bir gencin ilgisiyle yasa-
mugtir. Bu itibarla da, bu hadiseler iizerinde, yanhs bile olsa, kendine gore bazi
hiikiimleri vardir.

(14) Bu sinir, 6nce Tiirk ve Ermenistan hiikiimetleri arasinda Gimrii Anlagmasi’yle
¢izildi. Daha sonra da Giiney Kafkas hiikiimetleri ile Sovyet Rusya’nin da katl-
mastyle yapilan Kars Antlagmalari pekistirildi. (Bu hususta Tek Adam, cilt 11
adl1 eserimizde genis malumat vardir).
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ilgili vesikalarin stratejik deger ve zaruretlerini ise bu, kitapta elestirme
konusu kilmak, elbette ki yersizdir.

»
LA

Kurultaydan doéndiikten sonra Nuha’da gegen giinler, bazen sakin,
bazen tehlikeli, fakat her zaman dikkatli olarak gegti. $ehirdeki bir ki-
sim Ermeniler, benim eski bir Osmanl subay1 oldugumu, milliyetgi ve
Turanc: hareketlerimi, hele bir goniillii kitasimin baginda Karabag’a gi-
dip “Ermeni koylii ve zahmetkeglerine karg: silahli tecaviizler” yaptigimi
unutmuyorlardi. Bunu yeni dostlarina hatirlatiyorlardi. Bu dostlarin ise
sagy, solu, sorgusu, suali yoktu. Her sey, gece yarisindan sonra, kaledeki
kislalarin arkasinda hallolunuyordu.

Sehirde birtakim komiteler kurulmustu ve bunlara yalmz partili-
ler degil, diger ¢alisanlar da aliniyordu. Ben, mektep yas1 haricimdeki-
lerin maarif islerine bakiyordum. Mektepte derslerim devam ediyordu.
Kurultaydan dénmeden 6nce, Bak@'daki Tirkiye sefiri Memduh $evket
Beyle (Esendal) goriigmiistiim. Kendisiyle hemgeri sayilirdik. Cephe ar-
kadasim ve o siralarda Bilyiikk Millet Meclis Reis Yardimcisi Erzurum
Mebusu Hiiseyin Avni Beyin (Ulag) mektup yazarak beni kendisine tav-
siye ettigi ve aragtirilmamu istedigi anlasildi. Sefir, tecriibeli, babacan bir
eski [ttihat¢iydi. Anadolu’ya déndiigiim takdirde bana is verilecegini, fa-
kat Azerbaycan’da kalirsam, bunun benim kararima bagl oldugunu, ha-
yat ve emniyetimden bir mesuliyet kabul etmeyecegimi soyledi. Fakat
Azerbaycan’da da biiyiik bir Tirk kiitlesi bulundugunu, bu kiitlenin
mukadderatim iginden takip etmemiz 1azim geldigini de ildve etti. Ona:

— Fransiz [ htildli giinlerinde Pariste olsaydiniz, tehlikeleri var di-
ye Paris’i terk etmek ister miydiniz?

diye sordum. Cevabi soyle oldu:

— Haysr! Bunlar, binyildabir olan hadiselerdir. Rus 1htilali de béy-
le midir ve begeriyete ne getirecektir, bilmiyorum. Yoksa bu, bir
saltanatin yeniden kurulusu mudur, onu da bilemem. Ama in-

Tiirkiye ve Sovyetler Birligi arasinda miisterek sinir saglama konularinda,
Kazim Karabekir'in Istikldl Harbimiz ve Ali Fuat Cebesoy’un Moskova Hatira-
lari isimli eserlerinde pek gok vesikalar mevcuttur.
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san tecessiisiinii davet eden bir hadise iginde oldugumuz dogru-
dur. Siz kendi kararinizda serbestsiniz. Bir sey vaat etmiyorum
ama eder bir sey olursa gene de bana haber gondermeye ¢alisiniz.

— Biliyorsunuz ki buna ne liizum, ne de imkan vardir. Eder bir sey
olursa o sey, o anda, zaten olmug bitmis demektir. ..

Baku’daki sefirimizle, bir seyler daha konugsmugtuk.

Nuha’da giinlerim dolgun ge¢iyordu. Kurslar, toplantilar beni sari-
yordu. Rejim degisikliginin §oyle bir neticesi de olmustu ki, kadinlar,
kéyliiler gibi o zamana kadar sahneye ¢ikmamig olan sosyal tabakalar-
dan birtakum insanlar, artik kurslara geliyorlardi. Bu kurslardan bir ta-
nesine hevesle bagliydim. Bu kursun 6grencileri, Kafkas Daglan igle-
rinden ve dag koylerinden gelmis koy imamlari, koy hocalari, yahut da
koyde az buguk yaziy: sokebilen insanlardi. Hemen hepsi sakalliydilar.
Hepsinin de kiliglari, hangerleri, tabancalar1 vardi. Bir eski medreseye
yerlestirilmislerdi. Kurs saatlari diginda orasi bir han avlusunu andirird:.
Yemekler hazirlanirdi. Ortada tencereler fokur fokur kaynardi. Herkes
kendi yiyecegini kendi kéytinden getirmek zorundayd:.

11k derse girdigim zaman hatirlarim. Cegitli dagh elbiseleri giymis iri
kalpakly, iri sarikli, hepsi de olduk¢a geng olmaklaberaber sakal, biyikla-
r1 yiizlerini karartan birtakim heybetli adamlar, bir ilk mektepten getiri-
len siralara giiliinecek bir gekilde sikigmiglardi. Hepsinin, kursu ag1g soz-
lerini dikkatli ve fakat hatir i¢in dinleyen bir halleri vardi. Onlara $ark’in
en biiyiik diigmaninin cehalet oldugunu anlatmaya ¢aligiyordum. Sonra
ders giinese, diinyaya ve yerin yuvarlakligina geldi.

Giinler ilerliyordu. Bir hoca onlara, viicut yapisini, hastaliklari, bir
digeri havay, suyu ve maddeleri anlatiyordu. Dikkat ederdim. Biitiin
bunlar dinlerken, hepsinin yiiziinde terbiyeden ayrilmayan, fakat:

— Siz bildiginizi okuyun. Biz bildigimize inanalim.

diyen siipheci, hatta, alayci bir ifade vard. Bir giin gene dersi takip edi-
yordum. Onlarin gocugu olabilecek yasta bir geng 6gretmen masada, ha-
vay tahlil ediyordu. Havanin agirhigi vardi. Terkibi vardi. I¢inde yanan,
sonen maddeler vardi. Yanan madde, sénen madde kimya kabinin i¢in-
de kendi kanunlarina uyuyorlard:.

1k suali o vakit sordular. Bunu takip eden giinlerde artik, gecele-
ri rahatim kagti. Vakitli vakitsiz bir heyet gonderip kapiy1 vuruyorlar-
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di. Benim medreseye gelmemi rica ediyorlardi. Silahlar1 boyunlarin-
dayd. Ellerinde de karanhk sokaklar1 gegmemiz igin bir fener bulunur-
du. Medresenin biiyiikge bir odasinda hepsini, duvarlarin diplerine se-
rilmig halilar, silteleri izerinde, sessiz, sedasiz oturmus, dizilmis, hatta
baslar1 6nde bulurdum. Bu manzara odanin kapisimi a¢1p igeriye girme-
me kadar boyle devam ederdi. Sanki gelisimden kimsenin haberi yok-
tu. Sonra hep birden ve bir kumandayla yaylanmig gibi olduklar: yerden
ayaga firlarlardi. Sag ellerini goguslerine bastirarak baglarin egerler, beni
selamlarlardi. Oturdugum zaman her birinin beni ayn ayn selamlayarak
hatiimi sormasi lizim gelirdi. Nihayet, sualler, tartigmalar baglardi.
Belli ki dagdan inen kefile ikiye ayrilmigti. $imdi bir grup, soylenenleri,
ogretilenleri, kayitsiz, sartsiz kabul ediyordu. Sanki bunlar: zaten eski-
den biliyorlarmi§ sanirdimz. Evet, giines doniiyordu. Diinya hem onun
etrafinda, hem de kendi etrafinda dénen yildizlardan biridir ve kainatta,
milyarlarca giines ve giines manzumesi vardir.

Insan viicudu, goze ayn ayn gériinmez milyarlarca canlinin meyda-
na getirdigi bir yapidir. Birgok hastaliklari mikroplar yapar ve insana
gegirirler. Diinyanin bilinmeyen bir yag1 vardir. Tabakalar isttindedir.
Diinya bu 6mriinii yagamaya devam eder. Belki bir giin o da olecektir.
Hava da su gibi maddelerden miirekkeptir. Her maddenin bir terkibi
vardir. $imdilik, asil yani basit maddelerin sayisi bellidir... vb.

Bunlar, kendilerinin inandiklar1 bu hakikatlar1 kabul etmeyenlere
merhamet, hatta istihfafla bakiyor gibiydiler. Silahlari, kamalari, artik
minderlerin altina koyuyorlardi. Hele giindiizleri pek tagimiyorlard:.

Bunlarin artik istedikleri, bir an 6nce daglara dénmek, oralardaki
koéylerde mekan tutmak, ulema kargisinda, bildiklerini meydana atarak
onlar1 mat etmekti. Digerlerine gelince, onlarin da soyleyecekleri seyler
vardl. O zaman tartigmalar baglar ve bu tartiymalar bazen gecenin geg
vakitlerine kadar siirerdi. Insanin uyanigi, insanda diinyaya bakigin ha-
rekete gelisi, ilk basit gerceklere ulasmanin uyandirdigi nefis gururu ne
giizel seydi. Mektepte ¢ocuk bunlari, anasindan ana dilini 6grenir gibi,
tabii olarak benimser. Kendinde ¢abuk bir degisiklik duymaz. Halbuki o
zamana kadar bambagka bir insan olarak yagayan, silahindan ve taassu-
bundan bagka 6l¢lisii olmayan yagh insan igin ilk bilgi inanglari, onlar
yeniden diinyaya gelmis kadar heyecanlandirir...

[ ]
»* »
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Sehirde nispi bir sessizlik vardi. Sanki bir dev, yediklerini eritmekle
megguldii. Tam bu sirada, sihhat komitesinin bagskan olan doktor, be-
nim tevkif edilecegimi duydugunu bana gizlice bildirdi.

Durumun siipheye veya incelemeye tahammiili yoktu. Bu olmaya-
bilir veya olabilirdi. Derhal sehri terk etmeye ve bir dag koyiinde gizlen-
meyekarar verdim. Bu tegebbiisiim, bir mucize kabilinden, bir 6limden
kurtulugla sona erdi. Geceleri gehrin etraf1 abluka altindaydi. Sehirden
giindiiz ikmaya karar verdik. $ehrin kuzey taraflar1 Kafkaslar'in ¢ali-
lar ve bodur agaglarla értiilii yamaglarina yaslaniyordu. Diger bir mu-
allimle beraber oradan gikmay: diisiindiik. Sehrin son evlerini dikkat-
le gegtikten sonra galiigin, bodur orman agaglarimin arasinda ilerleme-
ye, yiikselmeye bagladik. Fakat bir top agaglar grubunu déniince birden
Kizilordu’nun ii¢ nébetgisiyle kargilagtik. Aradaki mesafe on metre bi-
le yoktu. Fakat garip bir tesadiifle bu ii¢ nébetgi o sirada, diirbiinle ak-
si istikamette bir yeri dikkatle gozetliyorlardi. Diirbiin birinin elindey-
di. Her it de gozetledikleri hedef istikametinde adeta top olmuglardi.
Cimenlerin istiinde, zaten dikkatli yiiriyiigimiziin ayak seslerini na-
silsa duymamug olacaklardi. Fakat bizim bu ani karsilagmayla bir lah-
za igindeki tirkekligimiz, sonra da bir yildinm hizi ile kendimizi geri-
ye, dallarin, ¢ahilarin arasina atip, bu dallarin arasindan sehre dogru yo-
kug agag biitiin kuvvetimizle akigimiz, onlar: birden harekete getirdi.
Bagirmalar, kumandalar arasinda silahlar patladi. Ama bunlar gelisigii-
zel atiiyordu. Dallar bizi bir hedef olmaktan sakliyordu. Sehrin siniri-
na varip, ilk evin bah¢e duvarindan igeri atladigimiz zaman silahlar hala
atililyordu. Bu tegebbiis de bdylece bitti. Ondan sonra hadiseleri gehir-
de beklemekten bagka ¢are yoktu. Firar tesebbiisiimiiz hi¢ duyulmadi.
Beklenilen tevkif ise, her nedense olmadi.

Bu siralarda Baka Sovyeti, Nuha ile daha yakin ilgilenmeye bagh-
yordu. llk olarak Azimzade adinda bir temsilci génderdiler. Bu, iri ya-
11, kaba bir petrol ig¢isiydi. Oniine gelen toplantida sahneye firhyordu.
Soyledikleri hep aym geylerdi. Moskova’da sallanan kizil bayraklardan,
Avrupa’nin bu bayraklara agzimin suyu akarak baktigindan, Bakd’nun,
biitiin mazlum milletlerin bir kurtulug kalesi oldugundan dem vururdu.
Sonra her seferinde, kendisi ne vakit isterse, Nuha’nin etrafimi toplarla
¢evirtip inkildp diigmanlarini yere serecegini sdylerdi.

Bakd’daki petrol iscilerinin toplantilarinda, belki sahnelere sigrayip
kiirsiileri yumruklamak géze girmisti. Ama, ashinda is¢iden ziyade, is-
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¢isirtindan geginen 1zbandut, dalavereci kahyalan andiriyordu. Nitekim
ilk i§i, 14 yaslarindaki Reyhane isimli bir kizla bir giin i¢inde evlenip onu
bir eve kapatmak oldu. Reyhane bizim kurslardaki 6grencilerden biriy-
di. Beyaz, narin, miitenasip bir viicudu ve adeta geffaf denilebilecek bir
teni vardi. Baz1 geceleri verilen miisamerelerde uzun, beyaz bir elbiseye
biiriiniip, bir ucunu parlak, kumral saglarina ilistirdigi ipek bag ortiisi-
nii ipek kanatlar gibi dalgalandirarak Kafkas oyunlari oynardi.

Azimzade, isterse Reyhdne’yi bir elinin iistiinde ve avucunun igin-
de havaya kaldirabilirdi. Bu zayif ve narin kiigiigi, ailesi belki bir gey-
ler umarak, belki bir seylerden korkarak bu yaban hayvana sunmuslar-
di. Fakat netice iyi olmadi. Galiba yerli komiinistlerin de miidahalesiyle
Azimzade, kisa bir siire sonra geri alindi. Ama kizcagiz da gok yasamadi.
Birtakim garip hastaliklarla kisa bir zaman iginde oldi gitti...

Azimzade’yi bir tarafa birakirsak, Bakd’dan Nuha’ya gelen ilgi ¢ekici
ilk yolcu, Dr. Neriman Nerimanof oldu.

Dr. Neriman, Azerbaycan’in az sayidaki aydinlarindan biriydi. Ciddji,
given uyandiran bir simasi vardu. lhtilal veya istil3, onu Azerbaycan’in
icra komitesinin baskanligina getirdi. Bu bir nevi, devlet reisligi demek-
ti. '

Soylendigine gore eskiden beri sosyalist, komiinistti. Azerbaycan’in
nigin Sovyetlestirildigini, evvela onun nutuklarindan dinlemis olduk.

Dr. Neriman da digerleri gibi sozlerine, hep garlar Rusya’sindan bag-
layarak girerdi: Car Rusyasi zalimdi. Emperyalistti. Soven Biiyiik Rusya,
mazlum milletlerin haklarini, hiirriyetlerini ¢igniyordu. Onlan agir
yumrugu altinda inim inim inletiyordu. Car zabitlerinin, memurlarinin
parlak iiniformalary, riitbeleri halkin goziine batiyordu. Rigvet, iltimas,
haksizlik, milleti kasip kavuruyordu. Bir de Carlik zamaninda burjuvazi,
Garp burjuvazisiyle elbirligi yapip, diinyay: taksim etmek yolunda, diin-
ya harbini agmustu. Is¢iyi, koyliiyii uzak cephelerde kirdirmista... vb.

Buraya kadar anlasilmayacak bir sey yoktu. Ondan sonra Azerbay-
can’in, Turkistan’in eski Rusya’y: teskil eden biitiin milletlerin kaderi
birden, Rusyanin kaderi ile birlestiriliyordu. Rusya’daki igcilerle kéylii-
ler, hep bu emperyalizmin yok edilmesi, biiyiik Rus govenizminin mah-
vedilmesi i¢in ayaklanmiglardi. Bu ayaklanmayi, Garp emperyalistleri,
Ingiliz, Alman, Fransiz canavarlan bogmaya ¢aligmiglardi. Ama yoldas
Lenin’in, yoldas1 Trogki’nin idaresi ve partinin de rehberligi sayesinde
bu miidahaleler kan iginde bogulmustu.
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Nutuklar1 bu boylece siirer gider ve sonlar1 daima, Rusya’da adet
olan “uzun yasasin”larla biterdi... Yalmz haber verilirdi ki, pek yakin-
da kizilbayrak, Batrnin biitiin baskentleri tizerinde de dalgalanacaktir.
Biitiin nutuklarda aym seyler tekrar edilirdi.

Azerbaycan’daki rejim degisikliginin ylldonimi bu hava igin-
de geldi. Bu yildéniimiinde Bakt’da toplanacak Azerbaycan kongresi-
ne, Nuha’'dan gidecek temsilciler arasina ben de segildim. Partisizdim.
Hangi teskilat1 temsil ettigimi de pek bilmiyordum. Ama galiba, sehir
veya muallimler birligi namina segilmistim. Clinkii partinin miimessil-
lerini bir tarafa birakursak, benimle beraber olan diger temsilcilerin hep-
si koyliydi.

Nuha’dan, giineydeki Kiir Vadisi’nde olan Yavlak’a vardigimiz va-
kit artik geceydi. Baki’ya ancak ertesi giin indik. Istasyonda bir ban-
do, Baki’ya gelecek temsilcileri kargilamak igin hazirdi. Bizi de kargila-
di. Baki’da yeni idareyi ve onun bazi idarecilerini bu seyahatte yakindan
gormem kabul oldu. Manzara kangikti. tktidar, Azerbaycan icra komite-
si, Kizilordu, Ceka, ig¢i birlikleri arasinda, sinin1 belirsiz bir sekilde pay-
lagihyordu.

Doktor Neriman, icra komiserleri heyetinin bayi goériiniiyordu.
Bir ihtililciden ziyade sol bir sosyalist, aydin bir politikaci hali vardi.
Uzerinde, vazifesinden sikilmiga, dizginleri elinde toplayamamiga ben-
zeyen bir hal seziliyordu. Girdigi iste kuvveti galiba, istikbal i¢in timi-
dinden ibaretti."”

Milli Egitim Komiseri Biinyadzade, hantal ve okuryazar sayillamaya-
cak biriydi. Kaba bir sokak dili konusuyor ve bu haliyle 6viiniiyor gibi
goriiniiyordu. Seklen bir Milli Savunma Komiserligi vardi. Ama bagin-
da, Karayef isminde tipik bir avantiirye, halis bir sokak ¢ocugu bulunu-
yordu. Muavini de, galiba herkese heybetli goriinsiin diye kendine hem
Cengiz, hem Yildirim adin1 takmgti. Bagina algak bir kalpak giyip, belin-
de de kocaman bir hanger tagiyordu. Bodur boyu, bayag yiizii ile delege-
ler arasinda bir cambazhane veya opcret artisti gibi dolagiyordu.®

Parti genel sekreteri Bagirof, daha ¢ok bir 6gretmeni andiran fakat
yiiziiniin ifadesi bir ey vaat etmeyen iri gozliiklii biriydi. Ince uzun boy-

(15) Doktor Neriman, 1924’te Moskova’da hastaliktan 6ldii ve kendisine biyiik
cenaze merasimi yapildi. Fakat bu 6liim, hala gesitli tefsirlere yol agar.
(16) Biinyadzade, Karayefve Muavini, 1938 tasfiyesinde kursuna dizildiler.

SAA 12
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lu, karpik biyiklar, yakadan diigmeli ve beli kemerli Kafkas gomlegi, ay-
mi kumastan ¢izme pantolonu ve gizmeleriyle ortada, daima meggul, da-
ima acele isi olan bir adam gibi gezerdi.!"”

Maliye Komiseri Musabekof, temiz, derli toplu bir adamdi.""® Daha
sonra Sovyetler Birligi’nin 6nde gelen bir sahsiyeti haline gelen ve bugiin
bu devletin bagkam olan Mikoyan, o siralarda Bak&’nun tozlu, gamurlu
amele mahallelerinde ¢ahgirdi. Inkilaptan 6nce soguktan korunmak igin
kasketinin, yirtik pabuglarimin ve yakasim kaldirdigi ceketinin igine eski
gazete pargalarim doldurarak gezdigi soyleniyordu ve ortada pek goriin-
miiyordu. Toplantilarda, kongrelerde daha ziyade Orjanikidze goze ¢ar-
pard. Biitiin téren, gosteri sahnelerinde goriiniirdi.""?

En cana yakin insan toprak isleri komiseriydi. Agamali Oglu bir ih-
tiyardi. Meslegini hatirlamiyorum. Bakimsiz, fakat sevimli bir yiizii var-
di. Degirmi simasi, kiigiik, kumnral bir sakalla gevriliydi. Miitevazi, baba-
can, her zaman yiizi giilen bir insandi. Belki bir aydin degildi ama go-
riiniisii ile eski Rus miinevverleri igerisinde ok rastlanan tam bir sosya-
list tipini andiriyordu. Romanlarda o kadar ¢ok anlatilan bu tipler, dev-
let ve icra islerinden ziyade fikir tartigmalan i¢in hazirlanmiglardir. Bir
tirli sonu gelmeyen tartigmalar, eski Rus miinevverinin en biiyiik gida-
s1, en gok sevdigi seydir. Toprak komiseri de kendi kdgesinde, kitaplar ve
arkadaglar arasinda, bir semaverin bagina gegip, her telden ¢alinan, her
bahsin agildigy, her seyin tartaklandig1 o rahat ve mesut giinleri hasret-
le anyor gibiydi.

Eski Rusya’da yetigen aydin, yalmz o memlekete mahsus bir tiptir.
Kitap kurdu, derbeder, deryadil, yalniz fikir ve ihtilal nazariyeleri miina-
kasalarinda canly, inatgi, hatta kindar...

Bunlarin din ve irklari ne olursa olsun hepsi de birbirlerine benzerler.
Onlarin ancak basik ve karmakarngik bir odada sayisiz ve tozlu kitaplar
arasinda, bir semaver baginda tahayyiil etmek icap eder. Bunlar bir bakista

(17) Bagirof, beklenmeyen bir tabiat gosterdi ve evveld Azerbaycan ¢ekasinda
basladig1 kan dékmelere, hayatinin sonuna kadar devam etti. Azerbaycan’in
milnevver ve milliyetcilerini tamamen temizledi. Halk kiitle halinde siirgiin-
lere gonderdi. lktidan Stalin devri boyunca siirdii ve Malenkof'un gelmesiyle
Baria ile beraber 6ldiriildi.

(18) Musabekof, Tiflis’te milliyetgilik temayiilii ithamiyle kursuna dizildi.

(19) Giircii ve Stalin’in en yalan arkadasi. Orjanikidze, siipheli kalan bir &liimle
oldi.
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uysal, fakat hakikatte hi¢bir seye rim olmayan asi, hatta hoyrat insanlar-
dir. Saglar, sakallari, biyiklar1 daima birbirine karigmigtir. Gézliiklerinin
zincirleri yiizlerine ve sakallarinin iizerine diiser. Biyiklarinin dudak kis-
my, sigaralarinin dumanindan sararmigtir. Sokakta, kiitiiphanede, kon-
serde, iiniversitede, hatta siirgiinde ve hapishanede, daima evlerinde ol-
duklari kadar rahat ve kaygusuzdurlar. Elverir ki semaver ve etrafinda da
miinakasa edecek, kavga edecek, fikirlerini, diisiincelerini saatlar ve saat-
larca dinletecek insanlar olsun. Bu olduktan sonra ona her yer birdir.?®

Galiba bunu bildigi igindi ki Rus Cari, aydinlan hapse degil, siirgi-
ne gondermeyi tercih ederdi. Sibirya’nin diinyadan kopmus kadar uzak
kamplarinda bunlar bir araya gelince, derhal gruplarin, partilerini ku-
rarlardi. Kalemlere sarilirlardi. Dalagirlar, barisirlar gene savagirlar, so-
nu gelmeyen kavgali tartigmalara girerler ve herhalde boyuna ¢ay iger-
lerdi...

Azerbaycan Sovyetleri’nin toprak komiseri de, meslegi ne olursa ol-
sun, agag yukar1 bu hamurdan yogrulmustu.

Zaten Azerbaycan’da toprak meselesi pek keskin degildi. Toprak, da-
ha ziyade kiigiik ¢ift¢inin elindeydi. $ehirlerin de kendi baglari, bahgele-
ri vardi. Holhoz isleri heniiz baglamamigti.

Yalnmiz Bakd, o zaman her tiirli bag ve bahgeden mahrumdu. Orasi
eski bir denizin dibi, bir riizzgar kuyusuydu. Allah bu ¢6liin altina su pet-
rol hazinesini de koymamug olsaydi, oradaki caddelerin, konaklarin yer-
lerinde yalmz yeller eserdi.

Zannederim bunun i¢in olacak ki, Azerbaycan’in Toprak Komiseri
de, Azerbaycan’in toprak islerinden ziyade, eski Avrupa Rusyasindaki
toprak davalarim biliyordu. Rusya’da bu davalar, uzun asirlardan beri
stiren bir miicadeleydi. Beyler, kiliseler ve koyliiler arasinda sonu gelme-
yen bir dava. Rusya’da tarihler, kitaplar, parti programlari, bu davalarin
hikayeleriyle doludur.

(20) Bizde bu tip aydinin tam miimessili, rahmetli Akgoraoglu Yusuf Beydi. Onun
Kegioren’de, eski bir bag evinin alt kanndaki dar ve uzun odasinin halini hatir-
larim. Burasinin da tavani basikti. Kitaplarla tika basa dolu, karmakangik bir
yerdi. Bir tarafta ancak siginacak ve ortada semaveri koyacak kadar yer vardi.
Kendisi buraya “Mercimek Papazin Ahin” derdi. Ciinkii, ev evvelce mercimek
papazinmig. Bu oda sonra temizlenerek, sivanarak bir kitap deposu ve yakin-
lann bir kabul yeri haline gelmis. Baz1 pazar giinleri ziyaretimizi yapardik. Bol
bol ¢ayiger ve miinakagsa ederdik.
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Fakat Azerbaycan’da is bagkaydi. Toprak Komiseri:

— Bizim Azerbaycan’in alinyazisim topragn iistii degil alt: tayin eder,
diyordu. Bu neft (petrol) burada kaynadik¢a, biz ona degil, o bize
kumanda edecektir. Bu ¢ikan neftten bizim kullandigumz, bir idare
lambasim dolduracak kadardir. Ama biitiin Rusya’da hayat bu nef-
te gire ayarlannugti. Ne care ki bu iki memleketin kaderini, bu kara
gamur birbirine yapistirnugtir. Bunun igin bizde toprak meselesi de-
gil, neft meselesi vardir.*")

Toprak Komiseri’nin evvelce, neft ameleligi yaptigim séyleyenler
vardir. Eger 6yleyse bu sozler, belki de hayatin ona 6grettigi sozlerdi.

Dr. Neriman ise, kongre toplantilarinda bagka tiirlii konusuyor ve
Azerbaycan’in istikldlinden bahsediyordu:

— Moskova’dan gelen bir yoldas, eger bizi anlamazsa, onu omuzla-
rindan sarsariz. Yahut cenesinin altina soyle vururuz (Bunu séy-
lerken Dr. Neriman, Moskova’dan gelen yoldasin genesinin alti-
na nasil vurulacagini da eliyle gisterirdi).

Dr. Neriman hakikaten bunu yapabilir miydi? Yoksa kendi kendini
mi aldatiyordu. Bunlari bilemem. Ama Dr. Neriman biitiin nutuklarin-
da birkag ciimlede bir, Lenin’le olan sahsi dostlugunu, her bas: sikildik-
¢a ona nasil kostugunu anlatiyor, Lenin’den sadece baba adyle, llig, di-
ye bahsediyordu.

Anlagihiyordu ki, o giinlerde Azerbaycan’in kaderi, toprak altindaki
neft camurunun bu topraga yazdigy alin yazisiyle, Doktor Neriman’in
Lenin’le sahsi dostlupuna dayanip, Moskova’dan génderilecek yoldas-
lar1 omuzlarindan sarsip, akillarini baslarina getirebilme isinin bir arada
yuritilmesine baghydi. Lenin de Neriman da, hig siiphesiz kendi yolla-
rinda idealist insanlardi. Ama, iin boylece yiiriitiilmesi de, herhalde ol-
dukga gii¢ goriiniiyordu.

(21) Azerbaycan, milliyetgileri, Azerbaycan’in kaybina evvela Ingilizlerin sebep
oldugunu séylerler. Ingilizlerin hem Tirkler'i Kafkasya'yr tahliyeye mecbur
etmeleri, hem kendilerinin her geyi birakip gitmelerinden onlan suglu bulur-
lar. Kérpe bir fidan olan yeni Azerbaycan hiikiimeti, elbette ki kendini miida-
faa edemezdi derler. Hakikaten milli Azerbaycan hiikiimeti, tamamyle yalniz,
yardimsiz ve miittefiksizdi.
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Lenin’le Doktor Neriman art arda oldiiler...

Bakt’dan Nuha'ya dénerken, bir karar donemecindeydim. Tren Kiir
Vadisi boyunca Garb’a dogru yol alirken, kompartimanda bir késeye
yaslanip su bir yildan beri yagadigim olaylari, dimagimda siralamaya ¢a-
lisryordum. Bu olaylar bana, bir yila sigmayacakmig gibi ok ve karigik
goriiniiyordu.

Hazer Denizi kiyisindaki Derbent gegidinde:

— Acaba bu kapilar1 simdi hangi kader ¢aliyor?

diye diigiindiigiim giinlerin iizerinden tam bir yil ge¢misti. Bu kapilar
artik agilmig ve tarihin yeni Yeciic-Meciicleri, Kaf Dagr’nin ardindan
diinyanin bu tarafina bogalmigti. Bir y1l 6nce bu gegitte:

— Acaba bu kapilar agilirsa, kismetim bir saray mi, yoksa bir zin-
dan mi olacak,

diye diisiinmiigtiim. Kapilar agilmug, fakat hadiselerin akis1 bana, ancak
bir muamma getirmisti. HalA bu muammanin igindeydim. Bir yildan
beri, manalarini layikiyle kavrayamadigim olaylar birbirini kovalamis-
t1. Sirtima giizel avc elbiseleri giyip, saglarimi tarayarak siislii bir salon-
da sevgilimi beklerken, ayaginda kege kalginlar ve kirli mesin kasketinin
oniinde bir diinya yuvarlag: tagiyan bir Kazak balik¢isinin igeriye girdi-
gini gormigtim.

O gece, sevgilimin yaninda ruhumu saran endigeler iginde yerime
donerken, bir sokagin dénemecinde silahini gererek:

— Nereye gidiyorsun?

diyen Mogol'un, Ortagag’dan arta kalan kaba ve donuk simasini da unu-
tamiyordum.

Sonra bir sira olaylar. Ejderhan Balikgist’'nin ilani-harpleri, cemi-
yetin eski hiyerargisinin birka¢ darbede tasfiyesi, zavall bir bayan 6§-
retmeni, Ingiliz emperyalizmiyle Fransiz kapitalizminin gizli miittefi-
ki olarak ilan eden ve papagan gibi konusan savci kiz. Hele kapida du-
ran:

— Ayaga kalkin! Hiikiim verilecektir!

diyen Kazak’in, duvarlari zangirdatan sesi, hali kulaklarimda ¢inhyor gi-
biydi.
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Sehri saran Kazaklar’in bir garip tesadiif ve bir saniyenin bir am1 kadar
siiren gafletleri sayesinde atlatilan muhakkak 6liim. Sonra geceleri Ceka
askerlerinin ayak seslerini bekleyerek gegirilen tevkifkorkular: ve bunun
getirecegi seyler: Kisa bir yolculuk, kale kapisindan giris, kislanin bir oda-
sinda sorguya bile benzemeyen bir gey. Sonra kiglalarin arka tarafina dé-
niig ve gece sehrin havasimi saran mutat yaylim ateslerinden biri. ..

Kurultaylar, kongreler, Sark milletlerinin uyanigi, isyam adina ¢eki-
len kiliglar, savrulan hangerler, Zinovyef, Belakun, Enver Paga, Komiinist
kongresinin hilafet ve saltanat makamini koruyusu, Islim kadinlarinin
mahremiyetini korumak igin alinan kararlar, pek az bir miiddet sonra
hepsi de hayatin1 kaybeden aydin genglerin bu kongredeki acayip duru-
mu. Bu arada Sibirya’da, Kirim’da, Ermenistan’da cereyan eden olaylar
ve su dondigiim Baka Kurultayi. Toprak ve neft. Hem sonra Nuha’daki
sevgilim?...

»
LR 4

Bu olaylarin akigi, bir baskasi igin belki de aydinlikti. Fakat benim
diigiince ve muhakeme kudretim, bu zincirdeki halkalarin yerini ve ayn
ayn tagidig) manalan layikiyle degerlendiremiyordu. Onlar kafamda bir-
birine karnisik ve birbirleriyle bagdasmadan kaynagip duruyorlardi.

I¢imden bir ses diyordu ki:

— Bunlarin hepsinin elbette ki bir manas: vardir. Ama sen anla-
muyorsun. Ciinkii sen bir cahilsin! Kafamdaki biitiin sermayem,
bir gretmen okulunun basmakalip tekerlemeleri iizerine islen-
mis, karmakarisik birtakim hayallerden baska nedir ki? Hatta
Istanbul'dan bir dariilfiinun (iiniversite) sahadetnamesi de ala-
bilirdin. Fakat sanki ne degisecekti? Belki Mecelle kaidelerini sen
de ezberleyecektin. Tek yabanc: dil bilmeyen, evlerinde kitap-
liklars bulunmayan, koltuklarinin altinda telif eserleri olmayan
birtakim asik suratl: hocalar, sana diinya tarihinden, iktisattan,
cografyadan dersler vereceklerdi. O dersler, o takrirler ki, en ka-
badayisimin 6ziinii bir incir gekirdegine sigdirmak kabildir. Sen,
bir yabanc: dil bile bilmiyorsun. Ogretmen okulu sana ne ver-
misse onu bir adim bile ilerletemezsin. Avrupa’ya tahsile gide-
yim desen, seni kim génderir? Memleketinde tek dikili agacin ve
bir yerde bir tek kurugun bile yok. ..



KUZEYE CIKAN YOL 183

Halbuki hem senin omiir ¢iiriittiigiin o yar1 kisla mekteple-
rin, hem dilsiz, kitapsiz, fakat kof, asik suratly hocalarin arka-
sinda, ne senin ne de onlarin bilmediginiz bagka bir dlem var:
Bilgilerin, fikirlerin, kiiltiirlerin dlemi. Insanligin yiizyillar bo-
yunca biriktirdigi fikir sermayesi... Sen onun yolunu bulmali-
sin yavrum, onun kaynagin... Sen anlamiyorsun ama her sey
ona dayanarak yiiriiyor. Terakkiler, medeniyetler, hatta isyan-
lar, ihtildller bile...

Sen kaynag ara, asil kaynag... Bu kaynaga ya varir, ya va-
ramazsin. Yahut da vardim zanneder, kendini bir sévalye sanir-
ken, bu hayat sirkinde 6mriiniin sonuna kadar, bir palyaco kilici
sallar durursun. Ama 6yle de olsa yol, gene kaynaga gétiiren yol-
dur... Sen onu ara yavrum, sen suyu ara...

Halbuki memleketimden ne giizel hayallerle ¢ikmigtim. Kendi ken-
dime:

— Ya devlet basa, ya kuzgun lege,

diyordum ama, beni sadece devletin bekledigini saniyordum. Bir adsiz-
dim. Turan’da bahtimi arayacaktim. Saltanatimi kuracaktim. $imdi bu
topraklar, iste Turan topraklariydi. Halbuki 6niimde yiikselen belirsiz-
lik, benim ilk yola giktigim giinden daha karanlikti. Daha gok meghul-
lerle doluydu.

Tren Kiir Vadisi’nin tenha bir istasyonunda durdu. llerisi Giircistan’a
¢ikiyordu. Giircistan; yumusak iklimi, oynak karakteriyle, sarabin,
havailigin, ucuz asklarin vataniyd:... Giiney ufuklan boyunca Karadag,
Ermenistan daglari uzaniyordu. Bunlarin ardinda Aras Cayi, Agri Dagi ve
nihayet Anadolu vardi. Kuzeyde, baslar ebedi karlarla 6rtiili Kaf Daglan.
Bu daglanin iistiinde Kazibek, Elbriiz zirveleri yiikselirdi. Bunlarin ardi
stepler, ovalar, Volgalar, Dinyeperler, $imal ormanlanyd:...

Gocuklugumdaki masallarin, beni Kaf Dagr’'na baglayan biiyiileri,
anlagilan daha ¢oziilmemisti. Ben, kuzeye ¢ikan yolu se¢tim. Trenden
indim ve $imal’e dogru yiriidim...

Nuha'ya vardiim zaman sevgilim bana yalniz cesaret verdi:

— Ben, dedi, kendimi bir zaman igin, gékte ugan bir yildiz sanmg-
tim. Halbuki bu topraga bagh bir kéleyim. Bizim ayaklanimiz
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zincirli... Senin eline yapisirsam, seni de bu zincire baglayacagi-
miz1 anliyorum.

Benim nasibim, su ¢irkin Rus kiziyle gece giindiiz hagir negir
olan su kalpsiz, su degersiz nisanlimdir. Senin yolun benden ayn
olmalidir. Senin bu sehirde isin artik sona ermigtir. Hemen git.
Ya 6z vatamina don. Ya bagka yerlerde talihini ara.

Cok diisiindiim ve sonunda karar verdim. Sen Baki’ya gi-
dince, hemen nisanlima kogtum. Yaninda gene o ¢irkin Rus kiz1
vardi. Beni dinlemek istemedi. Benimle alay etti. Fakat yalvar-
dim. Simdi artik nikdhhiyz. ..

Biliyorum ki bana hi¢ gelmeyecek. Beni hi¢ aramayacak.
Ama ahundun bir duasiyle ben, artik onun maliyim...

Bunlan anlatirken her zamankinden daha giizeldi. Ve birbirimizi her
zamankinden daha ¢ok seviyorduk.

Bizim agk hikdyemiz, masallardaki gibi baglamigti. Fakat sonu &yle
gelmedi. Masallarda Keloglanlar, yildiz sehzadeler, dev padisahinin elin-
den sevgililerini kurtarmak igin daglar, taglari agarlar. Tilsimlar bozup
yedi kat yerin dibindeki karanhk magaralarin kapilarim agarlar. Bu ma-
sallarin sonu daima, kugun kafesten kurtulugu ve kirk giin, kirk gece sii-
ren diigiinlerle biter.

Halbuki ben, bir kug kadar masum bir kizin kendi kendini feda edi-
sini oldugu gibi kabul ettim. Kaygisiz bir ahundun, bir kelle seker ve bir-
kag ruble para kargiliginda okudugu bir nikah duasinin diigiimiini ¢6-
zemeden, bir tilsim kargisinda kagan bir cin gibi, onun yasadig sehri
terk ettim.

Yolum artik, istedigi yere varabilirdi. Ama ben, kuzeye ¢ikan yolu
sectim...



Ihtilalci

GCocukluk riiyalarimin dokusunda, bir
deihtildlcilik var miyds? Bilmiyorum...

Ama biz, hayat yolculugumuzda biraz
da, artik geride kalan ¢ocukluk riiyala-
rimiz: degil, cagimizin dnidmiize serdigi
seriiveni yasariz...

ir ihtilal partisine ne liizum vardi? lhtilil mademki insaniyet i¢in-

di. O halde insaniyete inanan herkes, bir sovalye gibi ¢garpismaliydi.
Parti politikacihiina, toprak davalarina, sokak kavgalarina, diinya mese-
lelerine ne liizum var, diyordum. Ben her gittigim yerde boyle konugu-
yordum. Bunlan dar, maddji, yabanci konular gorisyordum.

Gayesiz, maksatsiz, bagibog birgok yerler dolasiyordum. Hazer
Denizi'yle Karadeniz arasinda bir Ortagag sovalyesi gibiydim. Nerede
kanigikhik varsa, nerede bir ¢arpigma olursa, ben oradaydim. Carpigan
taraflar o kadar mithim degildi. Korkusuz ve kaygusuz, belki sonumu
ariyordum.

Her defasinda, uzun ve megakkatli yolcularla, suradan veya buradan
i¢ defa Nuha’ya dondiim. Her seferinde, Sitare’yi yalniz bir defa ve hatta
ayak iizeri gériiyor, gene sehirden uzaklasiyordum. En son bu yolculugu
Karadeniz'de Acara’dan Nuha’ya kadar yaptim. O, simdi bir ipek atélye-
sinde galhisiyordu. Daha beni uzaktan géren arkadaslar, hemen onu benim
yanimayolladilar. Sonra yavag yavas gelirler, etrafimizi alirlardi. Hepsi de
benim tamdigim, hatta okuttugum kizlardi. $imdi bu halkada hepimiz,
gene ayni insanlardik. Ama hepimizde, eksik olan bir gey vardi.
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Sitére ile son kargilasmam da béyle oldu. Bir daha da Nuha’ya dén-
medim. En uzak yerlere kagtim. Bir siire Acara’nin tenha, daglik, sahip-
siz, hatta hitkiimetsiz koylerinde, ormanlarinda dolagtim. Beni kimisi
bir garip, kimisi yurduna dénmek istcyen bir harp esiri, kimisi ihtilalden
kagmug bir miilteci sanarak yer veriyorlardi. Pusular, tehlikcler aklima
gelmiyordu. Biitiin gayretim, geriye ddnmemek igindi.

Nihayet bir giin Batum’da, ilk rastladigim bir Tiirk kiziyle evlendim.
Bu geng kizin agabeyisi de benim gibi Turkiyeli bir 6gretmendi. Eski
bir yedek subaydi. Batum’da bir Tiirk mektebinde hocalik yapiyordu.
lzmir’in isgal tehlikesi belirince kiz kardesini yanina aldirmigti. O za-
manki bu geng kiz, boylece, benim hayatimin biitiin agirligina katlanan
esim oldu. Bugiin de 6yledir...

»
»* »

Evlenmem beni, yeniden giiniin davalarina siiriikledi. Batum, Sov-
yet idaresi altindayd: ve alaylar, Azerbaycan’dakinin ayniydi. Insaniyet
diiiinceleri, insanhigin kurtulugu gibi havada konular kafam gene is-
gal ediyordu. En anlamadigim sey de, parti ve disiplindi. Isyan ruhu ve
asi bir irade, dar bir partinin demir disiplini iginde nasil hapsedilebi-
lirdi?

O siralarda Tiflis’te geng bir Tatar’la tanigtim. Onu ilk defa Bakid’da
uzaktan gormistiim. Toplantilarda, kongrelerde daima bagkanlik masa-
sinda yer alirdi. Yas1 yirmi beg kadar vardi. Fakat esmer ve sert hath yii-
zii, siyah, giir ve kivircik saglariyle oldugundan daha yagh gériiniiyordu.
Bir Tatar’dan ziyade bir giineyliye, bir Akdeniz insanina benzerdi ve ash
belki de giineydendi. [htimal bir Arap meleziydi."

Gegmisi pek belli degildi. Kazanh oldugunu soylerlerdi. Bakd’ya
Kizilordu’yla gelmisti. Bazilary, ihtilalden 6nce bir hi¢ oldugunu, sokak-
larda, ihtilalcilerin ildnlarin1 dolagtirdigini, beyannamelerini dagittiginy,
hatta okuyup yazmay: bile ihtilil yillar1 iginde 6grendigini anlatirlarda.
Bazilari da, Tiirkistan’da evvelce iyi bir vaziyeti oldugundan, bilgisinden
bahsederlerdi...

Bakd’da ilk defa ve kargidan onu, bir asker kolunu teftis ederken gor-
mistim. Giir, kivircik saglarn altinda soguk ve magrur bir bakisi vardi.
Esmer, kemikli yiiziiniin hatlari, oldugundan belki de daha sertti. Ama

(1) Abid Alim. Daha sonralan Leningrad'da profesér. Oliimii: 1938.
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herhalde miicadele etmek, daima gergin bir hayat ge¢irmek i¢in yaratil-
mug bir insand.

Tiflite tamgstigimiz siralarda, Osmanh Tiirkleri tarihine merak
sarmigti. Elinde eski birtakim kitaplar vardi. Osmanh devletinin kuru-
lus tarihine ve o devrede Anadolu’daki toprak miilkiyetine ait esaslari
ogrenmek istiyordu. Birtakim malzeme toplamigti. Dikkatli ve aydin-
lik bir tahlili vardi. Bu kudret, ayakiistii kazamlmig bir okuyup yaz-
ma ile elde edilemezdi. Bahis nasilsa eski toprak miilkiyetinden, gii-
niin meselelerine ve derken ihtilale dokiildii. Ben “aleme gene bildi-
gim gibi ve kafamdaki billur koskiin iginde bakiyordum. O, birden
kopurdi:

— Arkadag! dedi, sen, bu inkildp i¢inde bir somnambiil gibi yag:-
yorsun. Evet, uykuda gezen bir adam gibisin. Yalmz kafandaki
riiyalar goriiyorsun. Halbuki bizim islerimiz, sokagin mahsu-
lidiir. Sokakta cereyan eden; kanli, gamurlu, pis bir kavgadir.

Ama sen, anladifima gore, bir koylii aslindan olmakla be-
raber, kendi kokiinle de dlakan kesilmigtir. Ve sizde her aydinin
gittigi yolu tuttugun icin, aradigin sey ne insaniyet, ne inkildptir.
Sadece, cemiyete yukardan bakan bir iktidar postudur.

Onun igin sen de, biitiin idealist gecinen aydinlar gibi, ger-
gekte bir illiizyon, bir hayal dlemi igindesin. Siz, yapici insanlarin
degil, ancak Tolstoy’un dilini anlayabilirsiniz. Evet, Tolstoy’un,
yani su meczup insaniyetginin. ..

Hatta sizin tarihinizde, toplumun iistiinde sivrilmek igin bir
idealist olmaya bile liizum yoktur. Sizde idealizm, sadece bir va-
sitadir, hatta liizumsuzdur. Ciinkii sizde, her kafasina veya ki-
hicina giivenen insamin yolu, her iilkeden daha kolay elde edilen
bir iktidar postudur.

Akl baginda ve giicii kuvveti yerinde bir delikanl, Istanbul’a
bir devsirme olarak m gelir. Bir medresede fikih, keldm m tahsil
eder. Yoksa, bir savasta mu sivrilir? Gayesi hemen bir yolunu bu-
lup, mertebeleri hizli izl gegerek sarayin, yani iktidarin kapisina
girak olmaktir. Ondan sonra padisahin en sadik kulu odur. Sizin
hemen biitiin tarihiniz, saray kapisinda postu seren kap kullariy-
le, 0 kapiya postu sermek isteyen, fakat oraya erisemeyen Celdliler
arasinda gegen bitmez tiikkenmez kavgalardan ibarettir.
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Bunun éyle olmasida ldzimdy. Ciinkii sizde saray disindaasa-
let olmadig, toprak tasarrufunda istikrar bulunmadig, timar-
lar, zeametler daima ve sarayn emri ile elden ele gectigi i¢in, her-
kesin gézii, bunlardan birinin kenarina miimkiin oldugu kadar
saglamca yapigmaktayds. Bu da ancak iktidara yanasmakla olur-
du...

Onun igin, sizde kendine giivenen aydn, idealizmi degil, da-
ima iktidara ¢ikan kolay yolu arads. Sen de onu ariyorsun. Senin
de yolun oraya ¢ikacak. Hayalinde kurdugun su billur kigkleri
birak. Sen de oraya kos. Oraya kosg!...

Ama bizim yolumuz, su pis sokak kavgasindan ibarettir.
Ayaginuz daima, sokagin camuruna baghdir. ..

Sokak kavgasi, sokagin gamurunu her giin durmadan yoguruyordu.
Normal kaideler, miiesseseler, inanglar, hatta insanlar, bu yogurulan ¢a-
murun i¢inde hi¢ durmadan batip qikiyorlardi. Ilim, fikir, sanat, hatta
kilise, mektep, aile, ahlk, hiildsa her sey bir “emek” mihverine baghyd
ve yeni dinin mistigi, sadece “teknik”ti.

»
* B

Ben Komiinist Partisi’ne, igte bu hengdme icinde girdim.

1lk parti toplantisina Batum’da katildim.

Bu, hem “temizlik”, hem de “yeni iiyelerin segilmesi” toplantisiydu.

Toplant: yeri, basit bir salondu. Birtakim tahta siralar iizerinde parti
adamlar, bir hiyerarsi giittmeden yerlerini almiglardi.

Merkezden gelen kontrol komisyonu azalari, sahneye girip de bii-
yiik bir masanin etrafina yerlegince, ortaliga iirkiitiicii bir sessizlik ¢ok-
tii. Hemen temizlik bagladi. Temizlik, yani zaman zaman, parti kadro-
sunda tasfiyeler... Adi okunan herkesin, toplantiya katilanlar tarafindan
evvela kusurlarinin séylenmesi icap ediyordu.

Devlet postunda, parti yonetiminde, yahut ordunun baginda adlan
duyulmugy insanlar, isimleri okundugu zaman ayaga kalluyor ve sonra
aleyhlerinde soylenenleri susarak, bazen de sarararak dinliyorlardi. Bu
kusurlar, adi okunan babasi, dedesi, igtimai mengei, asli, nesli, hususi
meyilleri, resmi isleri, heniiz meydana ¢ikmamuis, fakat var oldugu ile-
ri siiriilen gizli tasavvurlan, hatta tanidiklarinin, dostlarinin, komgu-
larinin hatalan da olabilirdi. Sonra lehinde konugacak varsa s6z alir-
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d1. Son soz iiyenindi. Fakat iiye, bu hakkini, ¢ogunlukla kullanmiyor-
du_(l)

Netice, ellerin kalkmasiyle belli oluyordu. Aleyhteki oylar ¢oksa, bas-
kan, ayakta duran ilyenin, 6niindeki parti biletine “ihra¢” damgasini ba-
siyordu. Budamganin tok ve soguk sesikiirsiiniin istiinden aksettigi an-
da, o iiye i¢in her sey bitmigti...

Ben ihtillciyi, hiirriyetin bayrag: sanirdim. Ihtililci denilince akh-
ma, Mirabeau, Robespierre, Gambetta, yahut hi¢ degilse Namik Kemal
veya Resneli Niyazi Bey® gelirdi. thtillci asiydi. Magrurdu. Nizam din-
lemezdi. thtilalci 6lir, fakat sararmazdi.

Halbuki burada ihtilalcinin hamuru, standart potalara dokiiliyordu.
Bu potalarda hepsi de birbirine benzeyen standart mahluklar imal olu-
nuyordu.

Burada partilinin, hatta bir lider, bir kahraman olsa bile, nasil yapa-
yalniz bir yaratik oldugunu ilk defa o giin gérityordum. Partinin onu bi-
raktig1 anda, goklerde ugarken birden kanatlan kirilip cansiz yere diisen
bir kartal gibi, bir hig haline geliyordu.

Sira, yeni adaylara geldi. Ben goktan sarsilmistim. Igimden:

— Kegke su kapilar agilsa, hayatimin bagibosluguna tekrar donebil-
sem,

(2) Bolsevik Ihtilili’'nde Partili’nin bu durumu ile Tiirk tarihindeki “Devsirme”nin
durumu arasindaki benzerlik, aradan yillar gegtikten sonra fikrimi ¢ok isgal
etmigstir. Bilhassa Rusya’daki bityiik demizlik yillarini izlerken.

Bolsevik Ihtildli’nde Partili'yi parti imal ettigi gibi, Osmanh tarihinde de
“Devsirme”yi saray imal ederdi. Onu, hi¢iken hep yapardi. Aga, Vezir, Serdar,
Bagvezir kilardi. Ama, diinyanin iigte birine hiikmii gegen bu gahislan, bir an
icinde hep iken hi¢ yapmak da gene sarayin elindeydi. Saraydan génderilen
gelisigiizel bir bostana, érnegin Orta Avrupa seferlerinde dehgetler sagan bir
sadrazama, hem de ordulannin iginden gegerek, kullannin gézii 6niinde padi-
sahin idam fermanini iletince, ona, celladinin éniinde diz ¢6kiip kemende boy-
nunu uzatmaktan baska yapacak sey kalmazd.

(3) Kolagasi (Onyiizbagi) Resneli Niyazi Bey, 1908 Hirriyet llini’ndan énce Abdiil-
hamit’e isyan ederek daga ¢ikan zabitlerden biriydi. Megrutiyet'in ilininda
ismi, Binbag1 Enver Beyin (Enver Paga) ismi ile beraber bir yildiz gibi parladi.
lhtilalden sonra riitbe kabul etmedi. Askerlikten de istifa ederek, kasabasina
¢ekildi. Balkan Harbi bozgunu iizerine Istanbul’a hicret ederken Avlunya lima-
ninda bir vapurda, Arnavutlar tarafindan 6ldiirildi.
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diyordum. Fakat kapilar agilmadi. Ismim okundugu zaman da salonda
her ey silindi, bugulandi. Ayaga kalktim. Bir bosluk, bir sis i¢inde, yal-
niz bagkanin simasin1 gériiyordum.

Bu sima, yuvarlakti. Esmere yakindi. Belki gok yagh degildi ama, yii-
zii koyu, kumral bir sakalla gevrilmigti. Saglari, kaslan giirdii. Biytklan
serbest¢e tegekkiil etmisti ve gozleri sakindi. Bu salona bir somnambiil,
bir uykuda gezen adam olarak girmistim ama oradan ¢ikarken, artik ben
de bir partili, bir ihtilalciydim...

Iste benim ihtilalciligim boyle baslad ve bir partili olarak ilk konug-
mayi1 Batum’da, “§ark Milletleri Kadinlarinin Kurtulus Giinii” mitingin-
de yaptim.

Giizel bir giindi. Hava 1ilik ve giinegliydi. Batum’da, denizle Kral
Parki arasindaki biiyiik kilisenin meydanina bir kiirsii kurulmugtu. Her
tarafta Kizil bayraklar vardi. Mizika boyunca ihtildl marglan ¢aliyordu.
Sark Milletleri Kadinlarinin Kurtulug Giinii kutlanacakti.

Kirsiiniin etrafinda ig¢iler, askerler ve birtakim gruplar saf baglamis-
lardi. Eger bir de Sarkli kadinlar bulunsaydi, miting baglayacakti. Fakat ne
care ki, onlardan ortalarda kimsecikler gériinmiiyordu. Konugma saati
gelmigti. Fakat bagkan, mitingi agamiyordu. Mizika boyunca yeni yeni ha-
valar ¢aliyordu. Hatta bir aralik ortaya kalabaligi oyalamak iin kivrak Giir-
cii oyunlarioynayan delikanlilar da siiriildii. Fakat ig gittikge uzuyordu.

Her tarafa en becerikli insanlar kogturulmustu. Yar1 halki Miisliiman
ve dolayisiyle kurtarilacak Sarklilardan olan bu gehirde, hi¢ olmazsa mi-
tinge karigacak birkag tanecik yerli kadin araniyordu. O anda bir kenar-
dan feraceli, yagmakh birka¢ kadin goriinse, herkesin birden yiizii giile-
cekti. Yollar agilacak, gelenlerin ayaklar altina halilar serilecekti. Hepsi
de baskoseye gegirileceklerdi. Filmleri alinacak, resimleri gekilecekti.
Her sey hazirlanmus, is yalnmiz esaretten kurtarilacak su yasmakl feraceli
birkag Sark kadinina kalmisti. Iste tam o sirada meydana agilan sokakla-
rin birinden bir kamyon gériindii. Uzerinde alacali, bulacali karmakan-
sik bir kadin kalabalig1 kaynagiyordu. Kamyonun goriinmesiyle meyda-
nin cogmasi bir oldu. Alkiglar, “Hurra!’lar havayr dolduruyordu. Fakat
meydanin bu negesi uzun sirmedi.

Kamyonun kiirsiiye yaklagmasiyle,kamyondakilerin birtakim ¢ighiklar
kopararak kendilerini yere atmalar bir oldu. Yere atlayabilen bir kadin, bir
digerini de kolundan, eteginden ¢ekerek bir tarafa kagmaya ¢alisiyordu.
Fakat yollar1 kesen milisler, bunlan 6nleyerek kiirsiiye dogru itiyorlard.



IHTILALCI 191

Isin ash ¢abuk anlagildi. Bunlar, daglardan, yaylalardan Batum paza-
rindan inen Kiirt kadinlariydilar. Acar bir partili, bunlar: pazar yerinde
goriince, aranilan ve kurtarilacak $ark kadinlarini buldugunu sanmug,
oraya bir kamyon yanastirip, hepsini yaka paga kamyona atinca meyda-
na ulagtirmigti. Fakat kadinlar kagiranlar erkekler, ¢émleklerini, tulum-
larin1 pazar yerinde birakip kamyonun pesine diigiince, is, hele miting
yerinde biisbiitiin karigmigti. Kadinlar ne yapulsa siiktinet bulmuyorlar-
d1. Hele arkadan kocalari, kardesleri, ¢ocuklar: yetigip de biitiin bunlar
kiirsiiniin 6niinde birbirine kenetlenip dertop olunca, giiriiltiileri gok-
lere yiikseldi. Herkes ne yapacagimi sasgirmigti. Tiirkge, Kiirtge, Rusga,
Giirciice her kafadan bir bagka ses ¢ikiyordu.

Nihayet yan tehdit, yari iltifat, ortalik biraz yatigir gibi oldu. Resimler
¢ekildi. Marslar ¢alind. Kiirsiide konugan hatipler hep onlar: géstererek
konusmaya basliyorlardi. Bugiin Sark’in, yiizyillardan beri kurtulug ve
azatlik bekleyen ve simdi bilyiik 6nderlerin isaretiyle birden ayaklanip
zalimlerini deviren bu mazlum, bu zahmetkes kadinlarin bayramiydi.
Sozlerin sonu hep onlarin yiizyillardir bekledikleri ve nihayet basardikla-
r1 bu kurtulus giiniinii seldmlamakla bitiyordu. Arkasindan “Hurra!"lar,
“Yagasin!” arasinda mizika hemen enternasyonali galiyordu.

Ben de 6yle konustum. Ben de onlan gésterdim. Onlar 6yle, korkak
ve iirkek sonuna kadar birbirine kenetlenip kaldilar ama, meydana séz-
lerim bitince beni de alkisladilar. Ben de kiirsiiden inerken enternasyo-
nal ¢aldu.

Miting sona erip de saflar harekete gegince, azathiga kavugmug Sark
kadinlar1 birden kaynagtilar. Hem yiiriiyor, hem gittikge birbirleri-
ne sokuluyorlardi. Alacali bulacaly, eski piiskii kiyafetleriyle bu meyda-
nin genisligi iginde siiritkklenen karmakarigik bir ¢ali yigimim andinyor-
lardi. Kafilenin bagi ilk sokagin agzina gelince, top birden par¢alandi.
Sokaklarin, caddelerin arasinda bir dagilisma, bir kagigmadir bagladi.
Pazar yerinde biraktiklar1 tulumlarini, ¢émleklerini alabildiler mi, bil-
miyorum. Fakat o mesut kurtulus giiniinden sonra uzun miiddet Batum
pazarlarinda, bu kurtarilmi§ Sark kadinlarindan hig kimse goriinmedi.

Ama ben ondan sonra daha birgok defalar, nice ve nice mitinglerde,
toplantilarda, hem Sark’in, hem de Garb’in kurtulugu ve mazlum diin-
yanin azathga kavusmasi i¢in konugtum...



Rus Ovast ve Rus Mistigi

Rus ovasi genistir. Ugsuz bucaksizdir.
Bu sonsuzluk iginde insan, her alanda,
ancak ekstremlere ve ruhun duvarlarini
pargalayan enginliklere yonelir. Tipk:
Israil ¢ollerindeki cezbelilerin, cogkun-
luklarim, bu ¢éllerde kendilerini arayss-
lar gibi...

Rus ovasinda b u arayss, yalmz ¢agimi-
zin degil, ¢aglanin kanunudur. ..

Yaz sonlarina dogru Batum’dan Moskova’ya hareket edecegimiz si-
ralarda, Moskova, bize diinyanin 6biir ucu kadar uzak goriiniiyor-
du. Yollar ve yolculuklar higbir kaideye tabi degildi. Yollarda kaybolan,
basilan, pargalanan, yahut atilan kopriilerden oldugu gibi nehirlere ugan
trenlerin hikayeleri heniiz pek tazeydi.

Simdi fazla olarak biiyiik aglik da baglamigti. Volga’da otuz milyon
insan a¢ti. Kurakhktan ¢atlayan topraklar, bu topraklar birakip kagan,
kadit olmug insanlar yutacak kadar derindi. A¢hgin havasi, Volga'dan
biitiin Rusya tizerine, bir veba salgimnin dehgeti gibi hizla yayihyordu.

Batum’dan Moskova’ya varmak i¢in uzun ve dolambagh bir yo-
lu agmak ldzimdi. Giircistan’dan sonra Azerbaycan, Dagistan, Terek,
Gerkezistan ve Kuban iilkeleri, sonra Ukrayna ve biiyiik Rus ovast...

Sokaklarda aghktan élenler, daha Tiflis caddelerinde gorillmeye bas-
ladi. Hazer ve Kuzey Kafkasya gecilip Rostof’a vardiktan sonraki top-
raklarda ise, insanlar birbirlerini yiyerek yiginla oliiyorlardi... Volga gi-
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biDon kiyilar1 da agliktan yaniyordu. Yollar, istasyonlar, sehirler, her se-
yini birakip birer iskelet yagin1 halinde 6liime dogru ¢ilginca kosan yiiz
binlerce insanla tikhm tikhim doluydu...

Volga ana, memelerinin siitiinii kesmisti. Volga’da, Don’da sular ge-
ne deniz gibiydi. Toprak, gene o bereketli toprakti. Insanlar, gene diin-
yanin en ¢ilekes insanlariydi. Ama bulutlar, bir damla yagmur verme-
migsti. Carlik, nehirlerin suyunu ovalara aktaracak tesisler yapmamigti.
Insan buralan goriince, “Volga! Volga!” sarkisinin, “Hey Uhnyem!”, ya-
ni “Hey! Ah edelim, of edelim!” diye diigiimlenen misralarinin manasi-
ni1 daha iyi anliyordu. Bu sarki, Volga kayikgilarinin sarkisidir. Vaktiyle
kayiklar bugday dolu olarak kuzeyden giineye indirilirdi. Rusya’dan ya-
banci memleketlere gonderilen bol, ucuz bugdaylar bunlardi. Ama bii-
yiik arazi sahibi, onu arabalarla sevketmek zahmetine girmezdi. Kole
olan koyliiler, bu bugday kayiklarini, bir ucu kayiga bagh olan uzun
bir halatin 6biir ucunu, kafileler halinde omuzlayarak, nehir boyunca
ve giinlerce geke geke siiriiklerlerdi. Bu, elbette biraz eski tarihe ait bir
hikdyedir. Ama goériinityordu ki, deniz gibi engin nehirler etrafindaki
topraklar gene de kurak ve buralarda yasayan insanlar, gene de a¢ kala-
biliyorlard:...

Ukrayna sehirlerinde, hatta ihtilal bile gerileme halindeydi. Lenin,
NEP denilen yeni iktisat politikasina dénmek zorunda kalmigti. Kéy aga-
larina, kasaba, gehir esnafina, hatta 6zel tegebbiise birtakim haklar tani-
niyordu. lhtilalin, askeri komiinizm denilen azginlik devri artik sona er-
migti.

Bu azginhk ¢ag iginde yetisip, geng yaslarinda partizan getelerinin
bagi, birlik kumandani, sehirlerde, vilayetlerde diktatér kesilen yirmi
otuz yas arasindaki gengler, simdi giplak, perisan misafirhanelerde igsiz-
ligin, imit sarsihginin hummalari iginde hastaydilar.

Bunlar, eski toplumun en alt kademelerinden, bir giin bir firtinanin
savurmasiyle, birden emir ve kumanda yerlerine sigramiglardi. Bir hig
iken hep olmugslardi. Koyler basmus, sehirler zaptetmiglerdi. Onlerinden
saf saf muhariplerin, kendilerini selamlayarak gegtiklerini gérmiiglerdi.
Diine kadar emirleriyle insanlar, ya 6liir, ya kalirlardi. $imdi ise birtakim
bagka tiirlii diigiinen kimseler onlar: yerlerinden almiglardi.

— Haydi yoldaglar! diyorlards, siyahlarin savag bitti. Simdi sizin
isiniz, ya fabrikalarda isci, ya mekteplerde ogrenci olmak!...

SAA 13
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Hepsi de yeis iginde kivramyorlardi. Intihar edenler, beyin damarla-
n ¢atlayanlar goktu. Hatta bu hastaliga o zaman, NEP hastalig1 diye bir
de isim takmglard.

Bizim Moskova yolculugu, bir Ortagag kervam hiziyle ilerliyordu.
Rostof’ta, Harkof’ta trenlerden inmek ve birtakim misafirhanelerde ve-
ya mekteplerde giinlerce baska trenler beklemek 1dzim geliyordu. Bu, bir
bakima iyi oluyordu. Su Rusya denilen, ihtildl denilen meghulii simdi
iginden ve yakindan goriiyorduk. Bu gérdiigiimiiz geylerin siirle, mu-
hayyile ile alakas: yoktu.

Evet, bir yikili§ olmustu, ¢ékiintii tamdi. Sehirlerin iist ve orta taba-
kalarn artik kaybolmugtu. Biiyiik evler, konaklar, kasvetli bir bogluk i¢in-
deydi. Sokaklar tenhaydi. Her sey, bir seylere gebeydi. Bityiik Rus ovasi-
nin istiinde, sadece biiyiik bir riizgar, bir soru isareti halinde esiyordu.

Biz iig arkadastik.!” Birimiz sairdi. O daha ilk adimda, yeni iktisadi
politikay: getiren Lenin’e degil, yeis iginde intihar eden, yahut damar-
lan gatlayan diinkii gen¢ kahramanlara hak veriyordu. Ciinkii bu sair
iin ihtildl, parti programlar, fabrika, mektep, yol ve inga davalarn, zi-
raat meseleleri demek degildi. Ona gére bunlar, hi¢bir zaman 6n plan-
da gelemezdi. Ihtilal denilen sey, denizler gibi dalgalanmaly, riszgarlar gi-
bi cogmaliydi.

Halbuki simdi havada pis bir durgunluk var diyordu. Birtakim sikin-
til1 misafirhanelerde, gonderilecekleri mekteplere veya fabrikalara hare-
ket edebilmek i¢in, uyusuk levazim kalemlerinden harcirahlarinin ¢ik-
masim bekleyen gengler, yani diinkii kahramanlar, kol komutanlar, tii-
men komutanlary, ihtilal komitesi bagkanlari, Ceka hikimleri gibi o da
bunu anlamiyor, begenmiyordu.

Hatta bazi 6fkeli zamanlarda, NEP'in ters riizgarlarniyle durgun sula-
ra diisen ihtilale mersiyeler yaziyordu. Bu mersiyelerin dinleyicileri tabii
sadece bizdik.

L d
»* »

Hakiki Rusya, asil Rus ovalarinda baglar. Rus ovasimin ruhta uyan-
dirdigy ilk etki, bir genislik duygusudur. Oyle bir genislik ki, bir ormanin
kiigiik bir boglugunda kaybolup da birkag yiiz metre, birkag bin metre
ilerinizdeki agaghklarin bir adim 6tesini gérmeseniz bile, kendinizi gene

(1) Nazim Hikmet, Vi-n1 ve ben.
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de, icinde milyonlar ve milyonlarca insan kaynasan ugsuz bucaksiz bir
enginligin ortasinda hissedersiniz.

Bu enginlik, hem ¢okluk, hem yalmzlik duygular1 uyandirir. Hatta
ruhunuza melankolik bir hiirriyet arzusu da verir. Bu hiirriyet arzusun-
da ancak ekstremlere, ancak sinirsizliklara yer vardir: Ya toplumdan ta-
mamen ¢ekilig, bir ormanin sessizliginde émiir boyunca kaybolus, bir
meghul, hatta bir hi¢ olma arzusu. Mutlak yalmzhk, mutlak bir bagibos-
luk hevesi. Yahut da tamamen bunun tersi: Kendini topluma veris, ce-
miyete terk edis. Milyonlarin i¢inde, milyonlardan biri olarak fakat o
milyonlar i¢in mihnet ¢eken bir ¢6l ermisinin mistik duygusu iginde eri-
yi§...
Boylece her duyguda, ugsuz bucaksiz seziginin uyandirdig ekstrem-
ler. Ya kendinden tamamen gegis, yahut kendine tamamen baglanis. Din
veya mutlak dinsizlik. Mutlak ve sikayetsiz itaat, yahut vahsi bir isyan.

Bunun igindir ki, Rus ovasi halkinin tarihinde denge veya ihmlilik
(itidal) yoktur. Rus tarihinde insanlar, cemaatler ve fikirler, daima bir
ugtan diger uca atilirlar. Daima iki kutup arasinda yasarlar.

Ornegin, hayata gelisi kaderin en bedbaht tecellisi ve dolayisiyla en
biytik giinah sayarak, bu lekeyi temizlemek i¢in kendini yakmak di-
ni Rusya’da dogdu. Hem de bu atese atili, biitiin aile, biitiin ¢oluk ¢o-
cuk, hattayeni dogan masumlar ve biitiin diinya maliyla beraber olurdu.
Evet, bu din yalmz Rusya’da dogdu ve yalniz Rusya’da yasad1.'? Yillar
ve yillarca devlet, istedigi kadar takip ve tedip kitalar1 géndersin, bu di-
ne kendilerini verenler, diinyaya gelmis olmak giinahinin, hem de biitiin
¢ilelerini gektikten sonra vakit ve saat gelince kendilerini ve yakinlarim
tereddiitsiiz atege attilar.

Rus inkilabinin birgok safhalarinda da, “samojigatelstvo”nun, yani
kendi kendini atege atigin, ruhi belirtilerini gormek kabildir.*?

Gene bu memlekette, Eb, Ibn, Ruhulkudiis’iin, (Hiristiyanlik’taki
teslis, tigli inanig) birbirinden ayr olduklari, ayn1 zamanda da bir bu-
lunduklar i¢in, birbirlerine birlegtirilmig ti¢ parmakla mi takdis edile-

(2) Bu mezhep, on yedinci yiizyilin sonlariyle, on sekizinci yiizyilin baginda yay-
gindi. Aleksi Tolstoy, Bilyiik Petro romaninda bu mezhebe genis bir yer verir.

(3) Russiyasi mahkemelerinde gériilen ve kendi kendini, hatta savcinin ithamlann-
dan daha fazla suglandirmak geklinde tecelli eden sugluluk buhrani. Rus ruhu-
nun, daima gorilmiig bir tezahiiridiir.
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cegi; yoksa Eb, Ibn de miindemig oldugu i¢in, bu takdise yalniz iki par-
magin mi1 yetecegi yeklinde beliren akim ugrunda, binler ve binlerce in-
san, siyasetgihlarda isteyerek can verdiler. Hatta iigiincii parmak tama-
men kapatilmiyordu da. O, sadece kisihyor ve iigiincii parmagin ucu di-
ger parmaklarin uglariyle birlestirilecegi yerde, onlarin ancak ortalarina
dokunduruluyordu. Bu inaniga baglanan mahkamlar 6liime gétiiriiliir-
ken, yollarda dizilen birgok insanlar, kendilerini isteyerek bu éliim kafi-
lelerinin igine attilar. Ug parmak yerine iki parmakla, yahut iigiincii par-
mag hafifce kisarak yaptiklari takdis igaretlerini havaya kaldirarak, da-
ragaglarinda, maktellerde, can verdiler.¥

Rusya’da steplerin, ormanlarin yahut tunduralarin en iicra yerleri,
kiigiik bir inanca farki ugrunda her seylerini birakarak oralara kadar da-
gilan hesapsiz tarikatlerin mensuplariyle doludur. Bu kagkinlar daima ta-
kip edildiler. Daima eza gordiiler. Hatta onlarin bir kismi bu inanca farka
yolunda (bu fark bazen anlagilmayacak kadar belirsizdir) vatanlarin da-
hi terk ederek, Mogolistan’a, Kanada’ya, hatta Tiirkiye’ye gogtiiler.*

Sugluluk buhrani, nefsine eza ettirmek duygusu higbir yerdeRusya’da
oldugu kadar igten gelmez. Maksim Gorki bu kitabinda; Volga Nehri va-
purlarindan birinde, herkesin vapura girecegim ¢ikacagim diye birbiri-
ni ezdigi bir sirada, giiverte merdiveninin bir basamagina uzanip, yapi-
sarak:

— lyi Huristiyanlar! Beni cigneyiniz! Beni eziniz! Ben giinah-
karm!...

diye yalvaran birinin hikdyesini anlatir. lyi Hiristiyanlar, onu gergekten
ezerler. Ama o, 6mrii boyunca bir dilencidir. Dilendigi de para degil, 1s-
tiraptir. Aslinda zaten bir giinah igleyememistir de...

(4) Ihtildl mahkemelerinde 6lime mahkdm edilen ihtilalcilerin, kendilerini
mahkdm edeneski arkadaslanile aralanndaki gériis farklari da ekseriya bundan
fazla degildi. Su farkla ki, bunlan (6limlerinden bir miiddet sonra dosyalarin-
danssilinmek suretiyle) hain, casus, emperyalistlerin ajan gibi sifatlar, adet yerini
bulsun diye eklenmistir.

(5) Bunlardan Kanada’ya hicret edenlerde, varliklarini yakmak ddeta hala yasar. $u
farkla ki, imdi atese kendilerini degil de, esyalarim atarlar ve evlerini yakarlar
(Duhoborlar).

Tiurkiye’de; Manyas, Beysehir golleri civanindaki Kazaklarin da hicretle-
rinde, mezhep meseleleri rol oynamstir.
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Rus ovasinda insanlar, ya élesiye miimin, ya olesiye imansizdir.
Orada orta yoktur. Bu ovada sarhog bile dlesiye sarhog olur. l¢tigi zaman
cemiyetin biitiin kayitlarindan, igreti bir libasin iginden siyrilir gibi siy-
rilir. Yahut da zilleti bir kase sarap gibi icer. O zaman onun igin hayatin
en istin mutlulugu, bu sarhosluktan bir daha uyanmamaktir. Ve gok
defa da bu sarhosluk iginde 6liir, gider. Eski Rus gehirlerinde Yilbagi ge-
celeribelediyelerin, sokaklarda sizanlari veya 6lenleri toplamak igin ara-
bali ekipler tayin etmesi de bundandi. Ve en iyi gegen Yilbagi, ancak so-
kaklarda si1zip donanlarin sayisiyle olgiliirdii. Bu sayi, bazen bir gehirde
birkag yiizii agardi.

Ask da boyledir. Seven, sevgilisi i¢in diinyanin hi¢bir yerinde diigii-
niilmeyen ¢ilginliklar1 yaptig1 zaman, sevdigini anlar. Bunun igin hatta
sevdiginin kendisini sevmesi de gart degildir. Yahut da agk, bazen o ka-
dar istihkar edilir ki, o artik agk degil, azgin bir hayvanhk yahut agag-
lik bir sey olur.

Klasik Rus edebiyati bu asklarin gegsitli hikayeleriyle doludur...

Rus ovasinda bu ekstremler, bu agirilik siyasi hayatta da kendini gos-
terir. Herkes ya agir1 derecede kole ruhlu, yahut da agiri1 derecede asi mii-
cadelecidir.

Nihilizmi Rus ovasi ve Rus ruhu dogurdu. Bu, bir garip anargizmdir
ki, nazariyesi yoktur. Ifadesi ve gayesi de mevcut degildir. Ama Nihilist
vardir ve birgok asil Rus, bu nazariyesi olmayan, gayesi de bilinmeyen
yolda kendini feda etmistir.

Iste Rus ovasi, biz oralardan gegerken tarihinin en biiyiik gilesini ya-
siyordu. Yiiz elli milyonu agan bir insan kalabaligy, bir avug bagnaz, mu-
taassip miiminin elinde, bir balagta akil almaz bir tecriibeye feda edili-
yordu. Maksim Gorki, bu tecriibeyi, hatta biitiin Rus milletinin hayatina
bile mal olsa benimsiyor, savunuyordu.

Volga'da, Don’da otuz milyon insan agliktan eriyordu. Ulkeler, atese
ve ihtildle verilmigti. Biiyiik bir hanedan devrilmisti. Bu hanedandan or-
tada tek kigi kalmamigti. Taht1 ayakta tutan simflarin biitiin mensupla-
ry; asiller, ruhaniler, diinyanin en kalabalik ordusunun biitiin kumanda
kadrosu, koy ve toprak aristokrasisi, sehir burjuvazisi, oldugu gibi tasfi-
ye olunmustu. Silindir hi¢ durmadan yiiriiyordu. Akademiler, iiniversi-
teler, eski kalem, fikir ve sanat mabhfilleri oldugu gibi bogalmisti. Sira da-
ha agag1 kademelere de gelmisti. Her yerde yeni insanlar goriiliiyor ve bu
insanlar, durmadan degisiyorlardi.
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Bu tecriibeyi diinyada ancak bu toprak kaldirabilirdi. Bu tecriibe,
yalniz burada yagayan insanlarin ruh yapisina uygundu: Her seyi bir an-
da feda edebilmek. Bir anda yapmak. Sonra gene bir anda yikabilmek...

Rus ruhu, bir agirhiklar dlemiydi: Rus ihtilali ise, tarihin en biiyiik
aginhgiydu. ..

L
* »

Moskova’ya vardigimiz zaman mevsim yazd. Girecegimiz mektep,
heniiz kapaliydi. Bu mektep, yetiskin okuyucularini yazin, tatil aylarin-
da, Uzaksarktan Polonya sinirina kadar memleketin iglerine dagitirdu.
Ders mevsimi baglayinca bunlar gene simiflarina donerlerdi. Fakat yeni
gelenler, lisan1 zayif olanlar, yazin tatil kamplarina giderlerdi. Bu kamp-
lar ya bir orman kenarinda, ya bir koyde olurdu.

Bizi evvela bir otele verdiler. Fakat burasi bir otel olmaktan ziyade,
bir karargaht1.' Otelin salonunda ihtilalin hemen biitiin liderlerini gor-
mek kabildi. Hele yemek zamanlarindaki tartigmalarda diinyanin biitiin
dillerini igitebilirdiniz.

Gordigiim insanlarin hepsinin basit birer goriiniiii vardi. Hepsi de
onlerine gelen lahana gorbasini, patates haglamasini, yahut da kara da-
ndan yapilmg lapay: sakin bir ilgisizlikle yiyorlardi. O giinlerde adla-
1 diinyanin her tarafinda duyulan bu sakin ve kendi halinde goriiniigli
insanlarin, nasil olup da, adina su ihtilal denilen getin ve kanh seyin di-
menlerini ellerinde tutan insanlar olabilecegine hayret ediyordum. Fakat
gergek buydu.

Bazis1 gazeteciyi (6rnegin Radek), bazisi avukat veya iiniversi-
te profesoriinii (6rmegin Rikof, Buharin, Kamenef, Zinovyef) andin-
yordu. Higbiri bir silah adami degildi. Higbirinin bir iddial gériinii-
s yoktu. Zaman zaman goriiniip, zaman zaman kaybolanlar da vard.
Birgoklarinin galiba evleri de yoktu. Yabancilarla tika basa dolu bu aca-
yip otelin odalarinda, inkilaptan 6nce Avrupa’daki gurbet hayatlarinda
oldugu gibi daginik ve derbeder, yasayip gidiyorlard:...

(6) Tiverskaya Caddesi’'nde Liiks Oteli.



Ormandaki Ates

Biz mi ormana yoneliyorduk. Orman mi
bizi ¢ekiyordu? Bilmiyorum... Ama sunu
biliyorum ki, geceleri, bu ormanlanin sura-
sinda, burasinda yaktifimiz ateslerin etra-
finda halkalanan biz, yani bu ii¢ kendini
arayan insan, o gecelerin, bir taraftan ruhu
saran mistigine, diger taraftan fikri yogu-
ran tartismalarina, ¢ok seyler bor¢luyuz...

B iitiin muameleler bitip de mektep idaresine miiracaat ettigimiz za-
man, mektebin binalari bana soguk goriindi. Ben 6gretmen olarak
yetigmistim. Ogretmenlik yapmigtim. Bir okul binasinin, hatta tatil za-
mani da olsa, bir 6gretmen goziine bir bakigta verebilecegi birtakim iga-
retler vardir. Bu isaretlerden o 6gretmen, sanki biitiin simiflar dolup ta-
siyormus, sanki biitiin kiirsiilerde hocalar sual sorup cevap aliyorlarmg
gibi, mektebin 6ziinii ve hayatini oldugu gibi okur.

Bu gozle bakildig1 zaman bu binalar, higbir ey vaat etmiyordu.
Buras, terkedilmis bir kervansaraya benziyordu. Her gey bos ve manasiz
goriinilyordu. Bu binalarin iginde ancak maksatsizlik ve sahipsizlik ya-
sayabilirdi. Vakitler kaybolacak, buralarakadar gelmekten higbir ey ¢ik-
mayacak diye diigiinilyordum. Hatta icimden, geriye donmek bile gegti.

Ug giin sonra bir erzak kamyonu, bizi mektebin tatil kampina gétiir-
di. Burasi, gayirlar, ormanlar arasinda siralanmg eski birtakim kiigiik
apag barakalardan ibaretti. Belki de eski bir orman reviriydi.t"

(1) Udelnaya Kamp:.
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Hava kararmigti. Higbir binada 1s1ik yoktu. Ortada kimseler goriin-
miiyordu. Fakat ileride, ormanin kenarinda biiyiik bir ates yaniyordu.
Bu atesin etrafinda golgeler kaynagsiyordu. Oraya yaklagtik¢a manzara
aydinlandi.

Ateg, bir meydan atesiydi. Iri agag kiitiikleriyle yesil cam dallar: tath
bir ¢itirt1 gikararak alev alev yamiyordu. Etrafinda kadin erkek yiiz kadar
insan halkalanmigti. Alevler bunlarin yiizlerini garip bir sekilde aydinla-
tiyordu. Oturan, yatan, yahut birbirine yaslanan insanlar... Bunlar, bi-
zim Universitenin, tatil kampindaki bir kisim gocuklard.

Halkanin ortasinda konugan, halkanin belki de en genciydi. Yiiziinde
bir ¢ocuk hali vardi. Dizlerine kadar sivanan pagalarinin altindan ¢ip-
lak bacaklar: gériinityordu. Gogsii agikti. Alnina diisen bakimsiz sagla-
rim stk sik toplamak zorunda kaliyordu. Ama onun derdi saglan degil,
Ingiliz 15¢i Partisi’ydi:

— Bu Ingiliz grevleri... diyordu, Is¢i Partisi liderlerinin bir oyu-
nudur. Bu grevler, Ingiliz is¢ilerinin kudretini yipratmak ve on-
lary siyasi davalarinda mecalsiz birakmak igindir. Bu, bir tu-
zaktir. Ingiliz Isci Partisi’nin liderleri, Ingiliz tahtimn satilmg
usaklaridir. Hayr arkadaglar, haywr! Artik is Londra’da degil,
Hindistan’da halledilecek!...

Sonra, uzun uzun Hindistan’dan bahsetti. Hatta konusunu daha da
genisletti. Hint’te, Cin’de dolasti. Bu gocuk, beg kitanin iistiinde, san-
ki bu atesin etrafinda ve bu halkanin ortasindayms gibi, diledigi sekilde
dolagmak hakkim kendinde buluyordu.

Sorular, cevaplar, tartigmalar sona erip de konferans¢i ortadan geki-
lince, bir mandolin sesi duyuldu. Kazak tiirkiileri, Volga tiirkiileri, mo-
noton ve melankolik Tatar havalari, gecenin ge¢ vakitlerine kadar or-
manlara yayildi.

»
- »

Yatilacak agag barakalarin yalmz hollerinde birer idare lambasi yani-
yordu. Holden sizan bu zayif 151k kinntilar1 ve daha ziyade el yordamiy-
le yerlesmek oldukga gii¢ oldu. Hatta bir aralik igimden, “su atesin etra-
finda toplananlar Ingiliz grevlerinden, Hindistan veya Fas’taki isyan me-
selelerinden 6nce, odalarinda yakacaklan gazyaginin tedarikiyle ugras-
salar daha iyi olmaz mi?” diye diigiindiim. Yatagima uzaninca da bu di-
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siinceler beni terk etmedi. Baka ve Grozni petrol madenleri tam bir in-
tizamsizlik igindeydi. Yiyeceksizlikten bunalan petrol isgilerine miting-
ler, niimayisler sunuluyordu. Hazer’de, Volga’da petrol gemileri, tasiya-
cak bir ey bulamadiklar i¢in, limanlarda yatiyorlardi. Sonra Kafkaslar’,
Volga’yi, Ukrayna’yr milyonlarca a¢ dolduruyordu.

Bu yakit meseleleri, aghk meseleleri arasinda yan uyur, yar uyanik-
tim. Ormanlardan hala balalayka ve mandolin sesleri geliyordu. Sonra
bir yan riiya iginde dalar gibi oldum. O gece dinlediklerim rityalarima
karigmakta gecikmedi: Ortada gene alevler parliyordu. Bu alevlerin ar-
kasinda, Volga’da aglar dalgalandi. Hazer’de petrol taskinlan belirdi.
Hepsinin ortasinda da, Fas’ta isyan eden Abdiilkerim’in, beyaz bir at iis-
tiinde kilicini her tarafa salladig: goriiliyordu. Sonra Ingiliz tahtina ka-
panan amele liderleri, grevler, Cin’de kuliler, Hint’te paryalar vs...

»
LN

Kampta ilk ders, bir botanik dersi oldu...

Hoca, kafileyi pesine takip da ormana dalinca, organ: yoyle tarif etti:

— Tabiat, dedi, gogsiine her diiyen tohuma hayathakki vermez. Bir to-
humun yegermesi igin, binlerce ve binlercesiarasindan segilmesilazimdir.
Fakat tabiatin onu segmesiyle de i bitmez. Bu tohumun hayata gézleri-
ni agmasiyle, ormandaki simf kavgasina katilmasi bir olur. Evet, orman-
da da bir simiflar kavgasi vardir. Evvela yerde siiriinen bitkiler sinifi, sonra
ormanaltitabakasi. Yani, yerde siirinmemekle beraber, agik havaya, ser-
best giineg 15131na da kavusamayanlar. Sonra daha yukan bitkiler kismi,
yanikoklerini, dallarin1 daha fazla yayarak ve kendilerine hepsinin arasin-
dan yol agarak giinege ulagmak igin garpisan asil orman agaglan gelir.

Fakat bu kadar da degil. Mantarlar, yosunlar, parazitler, bagka bit-
kilerin gévdelerine yapigip, onlarin usaresiyle yasayan neviler de var.
Hiilasa, kokler, govdeler, dallar, ormanda daimi bir kavga halindedir.
Suya, topraga ve giines 15131na sahip olmak igin, aralarinda bogusur, du-
rurlar...

Ornegin su bodur ¢gamin siz, bir kulag boyuna bakmayin. En az kirk
yagindadir. Fakat gokten giines kesen, yerden koklerine yayilma imkam
vermeyen azili soydaslarinin cenderesi altinda boyle kavruk kalmistir.
Tipki eski Rusya’da, biiyiik toprak sahipleriyle pazar elinde tutan miira-
bahacinin arasinda sikigan kiigiik giftgi gibi. ..

Hoca, bir ihtilalciye benzemiyordu. Herhalde eski neslin ve eski iini-
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versitenin mensuplarindan iriydi. Simasi yipranmus, elbisesi eskimis, fa-
kat yiiziiniin ve kiyafetinin ifadesinde, bir eski Rus aydininin, sahsiyet-
li, ayirt edici 6zelliklerini muhafaza etmisti. Anlattig1 orman sahnesinde,
birserbest hayat gelismesi mi, yoksa bir sinif kavgasi teorisi mi kendisin-
ce 6n plandaydi, bunu tayin edemem. Ama belli ki, yeni devrin ona ver-
digi vazifeyi yapiyordu. Nitekim nebatat dersinin sonu, eski Rusya’daki
S.R. (Sosyal Revoliisyoner) Partisi’nin siyasetini tenkit etmekle bitti. Bu
parti, ihtilalin tasfiye cttigi en kuvvetli partiydi.

Benim girdigim mektepte aldigim ilk ders bu oldu. Sonra bu dersler
biitiin mektep siiresince siirdii gitti. Bunlardan size bahsetmeme ne lii-
zum var?

»
* »

Fakat beni Udelnaya Kampr'nda en ziyade saran ey, ormanlar ale-
mindeki sinif kavgasindan ziyade, ormanin enginligi, ugsuz bucaksizh-
gyd

Ufuklar alabildigine yemyesildi. Zaten Rusya demek, biraz da or-
man demektir. Orman, Rus’un asil vatanidir. Steplere yayilmadan once
Ruslar hep ormanlarda yagiyorlardi. Her Rus’un suurunun altinda or-
manin, mistik kokusu ve kutsallig vardir.

Tirkler nasil yaylalarin gocuklariysa, Tiirklerin tarihi nasil Sarideniz’e
kadar uzanan yaylalar mihverine bagh tagma ve durulmalarin, inis ¢ikis-
larin tarihi ise, Rus milletinin tarihi de, ormanlardan tasmanin ve or-
manlara sigmamanin hikayesinden ibarettir.

Biz Tiirkler, ormam pek tanimayiz. Hatta pek sevmeyiz de. Bu, bi-
zim atlanimizin, orman olan yerde sere serpe yayamadiklar, siiriilerini
sere serpe dolagtiramadiklar i¢in midir bilinmez. Ama Ruslar da siirii-
y, yaylay1 ve bozkiri anlamazlar. Onlarin efsanelerinde bozkir tanrilari,
yayla masallar yoktur.

Ug arkadas, bog saatlerimizde kamptan ayrilirdik. Her giin, bilme-
digimiz bir istikamette ormanlara dalardik. Rastladigimiz yesil alanlar,
mavi géller, kiigiik akarsular bize, onlar: sanki ilk defa biz kesfediyormu-
suz gibi gelirdi. Aksamin yaklastigim1 ormanin esmerlesmesinden anlar-
dik. O zaman, belki yolumuzu kaybetmenin hem korkusu, hem sevin-
ci icinde saga sola kogardik. Derin, 1ss1z bucaksiz, riizgirlarin yalnmiz en
yiksek agaglarin tepelerini harekete getirebildigi bir ormamn karanh-
ginda kaybolmak duygusu bize heyecan verirdi.
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Bir orman ki, ta Baltik Denizi’nden, beyaz denizden baslar, binlerce ve
binlerce kilometre boyunca kitalar kitalar kovalayarak uzanir. Diinyanin
omuzlariny, sanki bir kiirk gibi sarar.”’ Bu sonsuzluga karigmak, bu ug-
suz bucaksizlik iginde kaybolmak, artik diinyanin diginda, ormanin meg-
hul bir zerresi haline gelmek... Bu hayal, bize ne kadar giizel gériintirdi.
Bunda mutlak hiirriyet gibi, vahsi ve gekici bir zevk vardu...

Yavag yavas, gecelerimizin de bir kismini ormanda gegirmeye basla-
dik. Bir yer segerdik. Kuru agag kiitiiklerini, yesil ¢am dallarini toplar,
bir ates yakardik. Atey ilk alevlerini yiikseltir yiikseltmez, gozlerimiz bu
alevlere dalardi. Her birimiz, kendi diigiincelerimiz iginde kaybolurduk.

Daha sonra, giiniin bir nevi galigmasi baslardi. Az ¢ok usullii, kaide-
li bir tartigmaya dalardik. Bu tartiymalar hi¢ de sakin geg¢mezdi. Bazen
gurilti, atesin gatirtilarim bastirir, ormanlara dagilirdi. Tarih mesele-
leri, toplum meseleleri, iktisat, felsefe formiilleri derken, insanhigin is-
tikbali sanki o gece, orada ve bu atesin basinda toplanan tg kisi tarafin-
dan halledilecekmis gibi birbirimizle, her an artan bir siddetle ¢arpigir
dururduk.”

Bazen de bu siyaset veya fikir ¢atigmalarinin yerini sert otokritik tar-
tigmalar alirdi. Bu tartigmalarda, her birimizin sosyal kokeni, ruh yapisi,
fikir anlayigl, hatta 6zel hayat: dilenildigi gibi tartaklanabilirdi. Bu suret-
le, sekillesecegimizi, yontulacagimizi, tek bir diinya gériisi, tek bir ha-
yat disiplini iginde standartlagacagimizi zanneder ve garip degil mi, bu-
nu isterdik...

Bu tartigmalarda en kavgaci olan Nazim Hikmet’ti. Ashna baki-
lirsa, onun buralarda isi olmamasi lazim gelirdi. Ailesinin kaninda
Polonya’dan, Macaristan’dan Istanbul’a, Anadolu’ya kadar, eski impa-
ratorlugunkol attig biitiin tilkelerden bir parga vardi. Dedeleri, yakinla-
ry; valiler kumandanlar, pasalar, hatta bir de sedar-1 ekrem (bagkuman-
dan)di. Yiiziiniin hatlarinda atalarinin ¢izgilerini tasiyordu.

(2) Richthofen isimli bir Alman yazar, kendi esaret devirlerini anlatan Kaybolmug
Koy isimli eserlerinde, Kuzey Sibirya’nin derinliklerinde hala belki iki bin yil
o6ncesinden kalmig ve o giinden beri bagka insan gérmemis eski birtakim insan-
larin koéylerinden bahseder. Ona gére bunlar, belki Hunlar’dur.

(3) Hatta iigiimiiz, azalan yalniz bizden ibaret olan gizli bir de hiicre kurmustuk: 6
Agustos Hiicresi... Toplantimiza bazen bu hiicrenin oturumu seklini verirdik.
O zaman bu iig kisilik i¢timalarda, Rusya meselesi, Orta Asya meselesi, Balkan-
lar meselesi vs. hakkunda nice dehgetli kararlar alirdik!. ..
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Ihtilal cephesine ne simif kavgasi yolundan, ne fikir cephesinden gel-
migti. Nazariyelerin sert sistemlerine hi¢bir zaman kendini vermedi.
Cemiyetin yapisim degistirme problemlerine, is, kurulug, inga meselele-
rine, hiilasa o cephenin insanlarini ruh coskunluguna degil, is disiplini-
ne ¢agiran seylere kafasinda yer yoktu.

Onun bu cepheye gelisi, biraz tesadiifiin, biraz da coskun duygularin
esiriydi. Miitarekede tigiincii arkadagimiz Va-Nu ile beraber Istanbul’dan
Anadolu’ya kaginca orada, serbest diigiinceli birkag kisiyle tanigmiglard.
Bunlar, Birinci Diinya Harbini takip eden yillarda, benzerleri her mem-
lekette bulunan, hadiseleri daha ziyade hissi bir sosyalizm zaviyesinden
goren kimselerdi. Fakat onlarin romantik telkinleri, sairin ve arkadasla-
rinin ihtilal topraklarina gegmelerini hazirladi. Ondan sonra ise, tesadiif
seyrini tamamladi.®¥

Nazim Hikmet kizdig, hiddetlendigi zaman, hemen bana saldirirdi.
Orman, onun azgin sesinden inim inim inlerdi:

— Sen bir kéyliisiin, derdi, evet bir kéylii... Yani toplumun tortu-
su... Bir miilkiyet budalasi. K6ylii sinify zaten nedir ki? Bir Orta-
gag artigr. Topraga yapisms, donmus; statik bir varlik. Biitiin
inkildplarda fren. Bir ayakbag. ..

Siz kdyliilerin goriis ufkunuz, yalmz kendi tarlanmzin simrlari
ile cevrilmigstir. Kafamz batil inamiglara baghdir. Hayatimz aga-
min, derebeyinin, yahut muhtekirin elindedir.

Koyli simfy inkildbin, sadece kuyrugudur. Evet, kesilecek
ve atilacak kuyrugu... Sizin sinifiniz artik temizlenmeye mah-
kiamdur yoldas, evet, temizlenmeye ve siipiiriilmeye!. ..

Sonra en biiyiikkozunu, en susturucu belgesini ortaya atardi. Bu, o giin
yeni yazdi bir siir olurdu. Ve arkasindan daha neler bulunup soylerdi.

Ben, rahat rahat giilerdim. Bu siirler o zaman, edebiyat ve fikir kiy-
meti bakimindan belki sadece bir arayisti. Belki o kadar da degildi. Fakat,
muhakkak ki bu azili insanin derisinde, igindeki kan1 zaptedemeyen asi
damarlar atiyordu. Ve bu damarlar kim bilir hangi yansta ¢gatlayacakt.

(4) Va-Nb, onun éykiisiinii Bu Diinyadan Nazim Gegti isimli ¢ok ilgi ¢ekici bir
eserde dile getirmistir. Bu eser, kitap halinde Remzi Kitabevi tarafindan yayim-
lanmigtir. Meydan Dergisi'nde de bu kitaptan, sairin sanat ve hayat yolculuguna
ait dizi yazilar yayinlanmstir.
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Yazdipy siirlere kendisi daima komiinist siirleri derdi. Benim bildi-
gim devrede, yani Tirkiye sinirlarindan sonra uzaklastif ana kadar ben-
ce, hi¢bir zaman komiinist olmadi. Hatta o zaman Komiinist Partisi de
onun adiny, azalan arasina kaydetmedi.

Omriniin on yedi senesini, vatan topragindaki cezaevlerinde birak-
tiktan sonra, kendi segtigi yerlerde, kendi kaderini yasamak igin, fakat is-
temeyerek, mecbur olarak gitti.

Bugiin artik o, bu gokkubbe altinda degildir ve 6liim ¢ok seyleri hal-
leder. Bizden uzak bir toprakta, baglandig1 toplumun ve sanat diinyasi-
nin olaganiistii ilgileri arasinda, fakat derin bir nostalji, bir vatan hasreti
icinde gozlerini hayata yumdu. Son vasiyeti, iicra bir Tiirk koyiiniin me-
zarhginda topraga verilmekti. Olmad.

Olmeden 6nceki devrede ve son siirlerinden birinde, bu hasret ba-
kun nasil dile gelir:

“Sen benim,

Esaretim ve Hiirriyetimsin,

Ciplak bir yaz giinesi altinda yanan etimsin,
Sen, Memleketimsin. ..

Ela gozlerinde yegil hdreler,
Biiyiik, magrur ve Muzaffer,
Ulasilmadik¢a ulagilamaz olan,
Hasretimsin...”

Bir giin bir ziyaretimde, bu misralarini, onun mezar1 baginda ve ona
mezar tagi olan biiyiik bir siyah mermer iizerine oyulmus hareketli silu-
etine kars1 okurken, istedim ki ruhu beni duysun.

GCiinkii ben onun, bu vasiyetinde dile gelen hasretini anhyor ve ona
hak veriyorum... Evet, hem Biiyiik Sair’di, hem Biiyiik Insan... Ve bu
Bityiik Insan’a yakigtirilmak istenen suglar, iftiralar ise, ne kadar kiigiik
hirslardur...

Vaktiyle ve ormandaki atesin baginda kéyli sinifi igin soyledigi so6z-
lere gelince? Kéylii sinifin1 bilmiyorum ama benim igin séyledigi sozler,
galiba dogruydu...



Topragin Asil Sahibi

Toprags bolen biziz. Ama bu sinirlar, bu
bélintiiler altinda toprak, daima biitiin
kalsr. Iste o biitiin olan sey var ya? O, ne
bizim, ne de Kayser'indir. Biz degisiriz
ama, onun biitin’liigii degismez. ..

Rus edebiyatinin en az yaris1 Rus kéyiine aittir. Rus kéyii Rus realite-
sine damgasin, biitiin unsurlardan daha kuvvetli olarak vurur.

Evvelce Rus koyii deyince akla, sadece mujik gelirdi.” Benim haya-
limde mujik, kurnaz, her seye cepheli, yerine gore riyakar, yerine gore
zalim, fakat her zaman hilekar ve sarhog bir mahliktu.

Kitaplardaki, mecmualardaki resimlerde mujik, ¢ok defa, ligar bir
atin arkasindan tarlada gift siirerken goriilirdii. Bu lagar at, deta ko-
pacakmus gibi gerilen boynunu ileriye uzatmig olurdu. Son giiciinii diz-
lerine, timaklarina vererek hantal bir pullugu gekmeye ¢ahsirdi. Mujik,
her zaman, her yagta sakall), fakat ekseriya iki biiklim bir ihtiyar ola-
rak tasvir edilirdi. Darmadaginik saglari kulaklarina, boynuna dékiiliir-
dii. Kegelesmis sakah gégsiine diigserdi. Ta dizlerine kadar uzanan ve be-
linden bir iple sikilan gémleginin altindan, kaburga kemikleri goriilecek
zannedilirdi. Pantolonun dizleri, uzun gémleginin altindan, kege kalgin-
larinin veya pirtlak ¢izmelerinin iistiine diigerdi.

At tilkenmis ve bitkin olurdu. Ikisinin de kadit olmug gégiislerinin
koriik gibi inip kalktigini tasavvur edebilirdiniz.

(1) Mujik - Herifcik manasina gelir, genellikle Rus kéyliisi demektir.
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Bu resimlerin arkasindan, Rus kéyiiniin silueti goriiniirdi. Koy, ha-
fif bir sirtin yamacina oturtulmug olurdu. Ortada bir kilisenin, basit siv-
ri kulesi havay1 delerdi. Kirlardan tarlalar ortasindan egrile biigriile ge-
len ¢amurlu bir yol, kéyiin iginde kaybolurdu. Bu yolun etrafini, duvar-
lar1 agag govdelerinden yapilmig izbeler, samanliklar alirdi. Her izbenin
avlusunu bir ¢it gevirirdi.

Citlerin arkasindan izbelerin kiigiik, basik pencereleri gorilirdi.
Hatta yakindan bakuilsa, bu pencerelerin bir kisminda sade iglemeli per-
deler, yahut 6nlerinde tenekelerden, tahtalardan renk renk ¢igek saksi-
lar1 da belli olurdu.

Etrafta yeni siiriilmiig tarlalarin koyu kara ¢izgileri, yahut da agik ye-
sil renkli ekinler, ¢ayirlar ve uzakta bir orman kiimesiyle bir siluet, canli,
taze bir pitoresk viicuda getirirdi...

»
LR 4

Bizim kampin etrafinda buna benzeyen veya benzemeyen bir si-
ra koyler vardi. Tarlalarda, kirlarda mujiklerle kargilagtigim da olurdu.
Bunlar, bir avug patates bir avug ¢avdar ve birkag bag lahana igin, bu bir
karig toprakla 6liimle bogusur gibi bogusan cilekes insanlardi. Kéyleri,
kolektif bir idare altinda teskilatlandirip toprak miilkiyetini kaldiran
kolhozlar heniiz kurulmamigti.

Mujikler, insana evvela siipheyle, kararsizlikla bakarlardi. Cekinerek
yuzlerini gizlemeye ¢ahgirlardi. Fakat siz, yaklagip:

— Allah yardim etsin, dede,

deyince biraz canlanirlardi. Yiizleri giiler gibi olurdu. Her ciimlede bir-
kag defa hag ¢ikarir, baglarini egerler ve arada bol bol da kiifrederlerdi.
Topraga, hayvana, kendine ve Allah’a...

»
LR 4

Mevsim ilerliyordu. llk ekinler kaldirdmigti. Patatesin, lahananin
hasadina girmigti. K6y yollari, mahsulleri istasyonlara indiren kéyli-
lerin arabalariyle doluydu; Rusya’nin gegirdigi aghk yilindan sonra-
ki sene iyi bir mahsul alindi. Rus kiliselerinin, manastirlarinin biitiin
altin, giimii§ egyas1 Avrupa’ya yollanarak paraya gevrilmisti. Oradan
gelen tohumluk bugdayla beraber o yil aghgin 6nlenecegi umuluyor-
du.
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Kirlara, ormanlara tath bir sonbahar yorgunlugu ¢6kmiisti. Bir giin,
bir tarlamin baginda bir mujik kalabaligina rastladim. Geng;, ihtiyar, hep-
sinin de yiizi, gobeklerine kadar inen giir sakallarla kaplydi. Ellerinde
insan boyuna yaklasan pergeller vardi. Bir yol kavsaginda toplamyorlar-
d. Yanlarina yaklagip tath bir sesle seldim verdim. Onlar sadece giiliisti-
ler. I¢lerinden biri:

— Yoldas, dedi, sen de komunadan misin? Nasil, kadinlar iyi
millilestiriyorsunuz ya? Tipk: bizim topraklar gibi. ..

Sonra hepsi birden kahkahalarla giildiiler. Acar, alaya insanlardi.
Bunlar, pek resimlerde goriilen mujiklere benzemiyorlardi. Koyliler
bizim kampa komuna derlerdi. Topraklar gibi, orada da kadinlann
millilestirildigine inamyorlardh...

Hep giilistiik. Iclerinden en ihtiyar:

— Kusura bakma yoldas, dedi, biz size satasmay: severiz igte...
Topraga gelince? Eh, ne yapsak nafile. Neden mi? Ciinkii bu top-
rak kimsenin degil ki, Allah’in malidir da ondan!... Toprag
Allah yaratti. Insanlar topragin iistiinde misafir. Ister senin, is-
ter benim, ister milletin olsun. Misafir gocer gider. Toprak gene
kalir sahibine...

Bak, bu kéyde biz bu toprag dért senede bir iilesiriz. Bu,
Rusya’nin ¢ok yerinde de biyledir.® Bugiin, bu uzun ¢atallarla
tarlalar1 argmlayacagiz. Millet pesimizden gelecek. Herkes hisse-
sini alacak. Yerini égrenecek. Dért sene sonra hisseler gene degi-
secek. En sonunda misafir, bohgasim toplayacak, ama topragn
asil sahibi gene malinin iistiinde kalacak...

Bunlari séyleyen adam, Maksim Gorki’'nin kitaplarinda o kadar ¢ok
rastlanan, o filozof mesrepli mujiklere ne kadar benziyordu.

»
»* »

Koyliler tamam olunca postalar yola ¢ikti. Bende bir postaya ka-
ngtim. Postabagi, elindeki pergelle tarlalarin sinirlarini arsinlayarak bir

(2) Inkilaptan 6nce Rus kdyiinde orta mali toprak yiizyillardan beri mevcuttu. Hatta
birgok kéyler, hemen tamamen orta maliydi. Bu vaziyet, Carlik devrinde bazi
partilerin toprak programlarinda, birtakim 1slahat fikirlerine zemin olmustu.



TOPRAGIN ASIL SAHIBI 209

bastan bir baga variyordu. O yorulunca, pergeli bagkasi aliyordu. Her ye-
ni tarlanin 6lgiisti tamam olunca, postabas::

— Burast Ivan’in. Buras: Petrugka’mn. ..

diye bagiriyordu.

»
LA 4

Bir aralik bunlara ben de yardim etmek istedim. Pergeli elime verdi-
ler. Adimlarimu alabildigine agip kocaman 6l¢ii gatalim1 dondiire dondii-
re sinirlar1 arginlamaya ¢ahisiyordum. Daha ilk dakikalarda viicudumda
bir sicaklik basladi. Sonra sirtimdan hafif bir ter bogandigin hissettim.
Ayaklarimi 6lgiiye kolay uyduramiyordum. Boyuna yere, topraga bak-
ma, her gevriliste pergelin ayagini, sinir ¢izgisinin tam iistiine hi¢ kaydir-
madan uydurmak lazimdi. Mujikler 6l¢iiyii ellerine alinca, sinirlarin iis-
tiinden tavsan seker gibi, rahat, telagsiz kosup gidiyorlardi. Halbuki ben,
daha ilk arginlamalarda yorulmustum. Ama gimdi isi birakmay1 da ken-
dime yediremiyordum.

Biraz daha ilerleyince dizlerim kesilmeye, adimlarim karigmaya,
gozlerim kararmaya bagladi. Pergelin ¢atallar1 arasindan toprak bana,
artik teferritatim kaybetmis gibi goriiniiyordu. Daha sonra yer biis-
bitiin gekilsizlesti. Sinir gizgileri kayboldu. Toprak sanki, hizla giden
bir trenin araliklarindan goriilen mesafeler gibi dimdiz akip gidiyor-
du.

Kendimi akan topragin iistiinde boyuna déniip agilan pergelin ha-
reketlerine verdim. Tarlanin 6teki ucuna varip da durdugum ve bagi-
mi1 kaldirdigim zaman, etrafundaki mujikler bana kahkahalarla giiliiyor-
lardu.

Ama biraz once toprag1 Allah’a mal eden filozof ihtiyar gene atildu.
Simdi yiuizii bir ermis gibi manali goriiniiyordu:

— Yoldas, dedi, yoruldun. Tarlay: sahiplendirmeye ugrasmak zor.
Ashini ararsan, biitiin bu islere hi¢ liizum yok. Diinyada topra-
ga surlan, isaretleri koyan biziz. Bu ¢izgilerin icindeki yerler,
bir zaman benim, bir zaman senin. Bir zaman beyin, bir zaman
manastirin. Haydi bir zaman da devletin olsun. Ama o izgilerin
altinda toprak her zaman biitiin kalr. Iste o biitiin olay sey var
ya? O, ne bizim, ne ¢arin, ne de devletindir. O, Allah’in malidsr.

SAA 14
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Isaretler bizimse de, mal sahibi baskadir* Allah’in bu mal iis-
tiinde biz, insanlar yaratilal beri ¢ekisir dururuz...

Mujikler hep hag ¢ikardilar. Ben onu yapamadim. Kéyliiler uzaklas-
tilar. Yorgun, mecalsiz, topraga ¢6ktiim. Arkami bir hendegin sirtina ve-
rerek boylu boyuna uzandim. Ustiimde gék, masmavi, piiriizsiiz ve si-
nirsiz biitiin diinyay: kapliyordu...

L]
LR

Kampta, yahut mujiklerin tabirince komunada hayat, bir bakis-
ta yeknesak, fakat hakikatte hareketli geciyordu. Hele yakin koylerdeki
umumi toplantilara katilmak benim igin gok zevkli oluyordu. Bu koyler
tizerinde bizim komunamizin bir de gefligi vardi. Kéylere temas edecek-
tik. Onlar1 uyaracak, aydinlatacak, kazanacaktik!...

Bu koylerde, sonsuz ormanlar igine serpilmis bu kiigiik cemaatle-
rin her birinde, biitiin dertleri ve gatigmalan ile dilnyanin bir pargasi
yastyordu. Koyler, benim kitaplarda resimlerini gérdigim Rus koyle-
rine az gok benzerdi. Yahut sefalet, romanlarda okudugumuz veya re-
simlerde goérdiigiimiizden biraz daha fazlaydi. Harp her geyi bitirmis-
ti. Lhtilal ise, kéyiin geri kalan diinya ile baglantisim1 kesmis, onu ken-
di icine itmisti. Koye yalmz brogiirler ve mitingciler génderilebiliyor-
du. Eski nizam yikilmigti. Fakat yeni nizamin ne olacagim kimse an-
layamamigti. Yalniz gu var ki, artik harp bitmisti. Car ve Carhik yok-
tu. Hiikiimete, arkasindan istenildigi kadar kiifredebilirsiniz. Ama yi-
ziine karsi onunla hos ge¢inmek lazimdi. Zaten ortada bir hiikiimet de
yoktu. Cepheden terhis edilen askerlerden en azililar1 her kéyde, adina
“Ihtilal Komitesi” dedikleri bir Koy 1dare Heyeti kurmuglardi. Biitiin
istedikleri de kimsenin kdye dokunmamasindan ibaretti. Koyld, biitiin
diinya koyliileri gibi kapal ¢ekingen, herkese karg: siipheli ve kiifiir-
bazdi.

(3) Ihtiyarin anlatmak istedigiyle, bizdeki su beyitlerin ifade ettikleri arasinda ne

kadar yakinlik var:
«Mal sahibi, mulk sahibi,

Hani bunun ilk sahibi?
O da yalan, bu da da yalan,
Gel biraz sen de oyalan...”
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Koylerde sik sik toplantilar olurdu. Ben, bir kenara ¢6kerek veya bir
halkaya katilarak konugulanlar1 dinlerdim. Her kéyiin meydaninda bir
agaca asilmig veya bir yere gengellenmis kiigiik bir ¢an vardi. Toplanti
olacag zaman kéyiin bagkani bu ¢ana bir demir pargasiyle vurunca, ev-
lerden, avlulardan insanlar sokaklara dékiiliirlerdi. Koyiin meydanin-
da bir halka ¢evirip toplanirlardi. Kocakarilar hemen daima halkanin
bir tarafini tutarlardi. Geng kizlar ise, askerlerin siralar1 arasina tiger be-
ser karismak, bu siralar arasinda itilip ¢imdiklenmekten hoslanirlardi.
Cocuklar, bagkan masasinin etrafina yigihirlardi. Papazlarin, eski zabit-
lerin, eskiden ticaret veyahut murabahacilik yapanlarin toplantilara ka-
tilmaya haklar1 yoktu.

Toplanti halkasinda herkes yerlere oturur veya uzanirdi. Herkes bir-
birine sokulur, birbirleriyle ¢ekisirdi. Konusma konular1 hesapsizdi.
Toprak isleri, erzak isleri, segim, parti davalari, diinya meseleleri hi¢bir
sira giitmeden birbirlerini kovalardi. Bazen de kavgalar, kadin-erkek da-
valary, kari-koca gegimsizlikleri meydanda hallolunurdu. Ornegin, bo-
yuna karisim1 déven (karisini ara sira dovmek Rus kdyiinde sug sayil-
maz) ve kagak votka igerek sarhos olan bir mujik, komsular: tarafin-
dan sikdyet edilip de, itile kakila meydana siiriiliince, evvela kirli kaske-
tini ¢ikarip, sakalina biyigina karigan kegelesmis saglarimi dalgalandira-
rak, bagini saga sola devirirdi. Yar1 beline kadar kirilarak boyuna sagi so-
lu selamlardi. Sonra igki yahut kadin-erkek bahsinde, bu meydanda bel-
ki yiiz defa verilen nutuklardan aklinda ne kalmigsa hemen tekrarlama-
ya baslardi: Kilisenin bildirdikleri, telkinleri kadar zehirli bir sey olan
votkadan, cemiyette kadinin muhterem durumundan en coskun gekilde
bahsederken, bagkan masasi tarafinda oglu:

— Babam, anam ¢ok degil, giinde yalmz dort defa diver. Kagak
votka mataras: da gémleginin altinda gizlidir,

diye bagirinca, mujik 6nce gagalardi. Meydan kahkahalardan kirilirdi. O,
¢ocuguna hiicum edeyim derken, bagkan, herifi yakalar, gomlegini kal-
dirirdi. Ddgiim diigiim bir iple mujigin boynundan gegirilen kagak vot-
ka matarasi, gdmleginin kenarindan sallanir dururdu. Ama bu vaziyette
de mujigin soyleyecek sozii vardi:

— Evet yoldagslar, evet, diye bagirirds. Biz, Car devrinin pis képekle-
ri, biz kilisenin kokmus esirleri. Evet, inkildp sayesinde. ..
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Fakat artik bunlar1 dinleyen olmazdi. O, bir taraftan simsiki votka
matarasina yapigirken, diger taraftan iistiine gullananlar, ite kaka herifi
meydandan siiriiklerlerdi. O, halkanin kenarinda bir yere rahat¢a yigilir,
¢ok gegmeden de sizar giderdi.

-
. »

Toplantilarda, bagkanin yaninda sik sik merkezden gelen kimseler,
hatta dig memleketlerden yabancilar bile goriiliirdii. Konusulan seyle-
re kars1 mujiklerin, kocakanlann, geng kizlann ilgileri bagka baskayd:.
Gocuklar ise, toplantilarda giiriiltii ne kadar artarsa, ortalik ne kadar ka-
rigirsa o kadar sevinirlerdi. Hatta bazen iy, biisbiitiin ¢igirindan ¢ikip da
cemaat birbirine girince, neselerinden bagrismaya, itismeye dalarlard.

Boyle zamanlarda, bagkalanna sé6ziinii gegiremeyen baskan, hincim
¢ocuklardan alirdi. Evvela onlarin iizerine atilirdi. Onlar1 tekmelemek,
kovalamakla ige baglardi. Bir siire sonra da cemaat dalagmaktan bikarak
herkes yerli yerine oturunca, toplantinin giindemine gegirilirdi.

Bir giin kampa bir Ingiliz getirildi. Bu Ingiliz, o zamanki Ingiltere
parlamentosunun galiba tek komiinist mebusuydu. Hindistan’a gidiyor-
mus. Moskova’ya ugramiy. Kéyde konugacakti. Yanina terciiman diye
karmakangik bir kadin takmiglardi.

Bu toplanti 6nemli sayildigs igin, civar kéyler hallu da, en yakin ko-
yiin meydanina ¢agirildi. Masanin bagina bu sefer komunanin parti ko-
mitesi bagkani gegti. Koyliiler, hele kocakarilarla geng kizlar, Ingiliz’in
daha ziyade elbiseleriyle mesgul gibiydiler. Yabancinin baginda koyu ye-
sil bir fotr sapka vardi. Sirtinda iyi kumastan bir sivil elbise tagiyordu.
Gomlegi temiz ve boyunbag ipektendi. Bu zamanda, biitiin Rusya’da,
hele Rus koyiinde byle bir kiyafet gorillmemis bir seydi.

Ingiliz’i evvel, parti komitesi baskani takdim etti. Bu takdim bir nu-
tuk kadar uzun siirdi. Bizim parti bagkanina gére bu yoldas, mithim
bir yoldasti. Ingiliz kapitalistlerinin canina iste bu yolda ot tikayacak-
t1. Onlarin bogazi bu yoldagimizin elindeydi. Heriflerin giinleri de sa-
yihydi. Yarin Londra’da kizil bayrak dalgalaninca, muhterem yoldas,
Ingiltere’nin Lenin’i olacakti. Ingiliz kralini alagag edip, onun sarayina
kurulacakti.

Alkiglar ormani inletti.

Sonra Ingiliz konusmaya bagladi. Hareketsiz ve soguk bir hali var-
di. Halbuki Rusya’da yalmiz azla degil, eller, kollar, yumruklarla da ko-
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nugulur. Hatta ara sira saga sola tekmeler savrulup, emperyalistlerin,
inkilap diigmanlarinin Rusya’dan nasil kovuldugu tasvir edilir. Bunun
i¢in, Ingiliz’in put gibi hali, Ingilizce’nin giim giim &tmeyen yavan, kay-
pak sivesi daha ilk ciimlelerden itibaren koyli kocakarilarin sinirlerine
dokundu. Sirnitmalar, giiliismeler, fikirdagmalar 6nce hafiften baglad.
Yavag yavag biitiin halka kaynasti. Derken kocaninelerden birinin ken-
dini tutamayip kahkahay: birakmasiyle beraber, matuskalar makaralan
koyverdiler. Ardindan biitiin kalabalk ¢6ziildii.

Kocakarilann, hantal gobeklerini hoplata hoplata, birbirlerine yas-
lanarak sanki katilacaklarmig, sanki bayiacaklarmig gibi saliverdikleri
kahkahalara, geng kizlarin gighklari, mujiklerin, giilmekten ziyade aksir-
maya, 6ksiirmeye benzeyen garip sesleri kansti. Cocuklara ise giin dog-
mugstu. Oynamaya, ziplamaya derken, sevinglerinden birbirleriyle dalas-
maya, giiligmeye basladilar...

Bagskan isi evveli tathya baglayacagini zannetti. Fakat ortalik az za-
manda kamnaval giiriiltiilerine bogulunca, o da biitiin koy bagkanlari-
nin klasik usuliinii tatbike girigti. Tekme tokat evvela ¢ocuklara gulland:.
Sonra cemaata kargi s6zlerine:

— Aziz yoldaglar! Muhterem arkadaglar!

diye basladi ama, arkasindan dilini ¢abuk degistirdi. Rusya’da halk ko-
nusmasinin giinlik malzemesi oldugu igin orada yadirganmayan, fakat
burada yazilmasina da imkéan olmayan birtakum ozel tabirleri birbiri ar-
dindan aziz yoldaslarinin basina firlatt.

Ingiliz evvel3, pek bir ey anlamadi. Yahut da anlattigs konular, belki
de giiliinecek geylerdi. Belki Ingiliz lordlariyle alay ediyordu. Belki Ingiliz
parlamentosunu alaya almigti. Bir siire, olan bitenleri hos gorerek so6-
ziine devam etmek istedi. Fakat ortalik allak bulan olunca, nihayet o da
birtakim fevkalade seylerin cereyan ettigini anlamig olacak ki konugma-
sin1 kesti.

Bagkan hila demecine devam ediyordu. Adet olan kiifiirlerin arka-
sindan, gene idet olan tehditleri ihmal etmedi. Her yerde halkin igine
kangan inkilap diiymanlarindan, miirtecilerden, ecnebi devletlere para
ile satilmig hain ajanlardan bol bol bahsettikten sonra ortalik biraz duru-
lur gibi oldu. Ingiliz yeniden konugmasina baglattirildi.

Fakat bu sefer de ortaya bagka bir dert gikti. Ingiliz’in yanina tercii-
man diye takilan sirnagik kari, galiba Ingilizce bilmiyordu! Yahut da bil-
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digi seyler, eski Moskova otellerinde 6grenilmis derme ¢atma bir hiz-
metgi Ingilizcesinden ibaretti...

Cinki bu karinin terciime ettigi seylerle, Ingiliz mebusunun anlat-
tiklar1 arasinda herhalde bir miinasebet olmasa gerekti. Bu kadinin ag-
zindan Ingiliz mebusu; o sirada Rusya’da siiriiyle dolasan, biitiin koyler-
de tiireyen acemi propagandacilarin her giin, binlerce defa tekrar edilen
basmakalip tekerlemelerinden baska bir sey konusmuyordu. Kéyliiler
ise bunlan ezberden biliyorlardi. Zaten kar1 da bunlan ezberden oku-
yor gibiydi. Bu Ingiliz, ta Londra’dan buraya herhalde bunlar séylemek
i¢in gelmemisti.

Giiligmeler, kakigmalar tekrar bagladi. Hele Ingiliz’in sézleri uzadik-
¢a i§ biisbiitiin civimaya yiiz tuttu. Fakat parti komitesi bagkani mesle-
ginin eriydi. Bu sefer gafil avlanmad. Ingiliz s6zlerini kesip de onu yeri-
ne oturtunca, evvela hatibi cemaatin ellerini kabartincaya kadar alkiglat-
t1. Koyliileri Hurraaa! Hurraaa! diye alabildigine bagirtti. Sonra sézii ter-
ciiman kariya birakmadi. Kendi aldi.

Insan bizim parti komitesi bagkanini tanimasa, onun Ingilizce’yi su
gibi bildigini ve misafirin nutkunu, bir kelimesini bile kagirmadan bas-
tan baga ezberledigini zannederdi. Ingiliz’in neler s6yledigini giiriil giiriil
anlatiyordu. Ve bu adam meger neler s6ylememisti ki...

Bagkan sozlerini elleriyle, ayaklariyle genis hareketler yaparak, masa-
y1 alabildigine yumruklayarak, Hurraaalar, yagasinlarla bitirdi. Kendisini
de hem kendi alkigladi, hem de cemaate alkislatti.

«
- "

Yaz sona erip de mektebe doniiliince, mektebi olduk¢a degismis bul-
duk. Bina temizlenmis, tamir edilmisti. Yemekhanede ¢ay bardag vazi-
fesi goren eski konserve kutulan kaldirdmigt. Sofralara ¢atallar, kagik-
lar, tabaklar konulmustu. Igerisinde balik kilgiklariyle patates kabukla-
rindan bagka bir sey goriilmeyen ¢orbalarin yerini, daha iyi yemekler al-
mgt1.

Kiz ogrencilerin, eger isterlerse erkek yatakhanelerinde yatabilmele-
ri usuli de kalkmugti. Gergi kiyafetleri gene erkek kiyafetiydi. Ayaklarina
kal¢in, sirtlanna asker gémlegi, baglarina Mogol tolgasi bigiminde Ki-
zilordu baghg giyiyorlardi. Ama bacaklarina pantolon yerine bir etek-
lik gegiriyorlardi. Fakat kadin erkek hayat1 muhakkak ki bir nizama giri-
yordu. Diger sahalarda da degisiklikler vardi. A¢h@in gériiniir izleri tas-
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fiye edilmisti. Bu aghgin dehsetini oldugu gibi, hatta oldugundan da faz-
la gostermek gayreti, kuliiplerde, fabrikalarda, sokaklarda, meydanlarda
hemen gerilen seyyar sinema perdelerinde yasatilan facialarin manzara-
st ortada silinmisti.

Buna ragmen mektebin ilk giinleri bana iyi gériinmedi. Her seyde bir
bagibosluk vardi. Mektebi 6grenci komiteleri yonetiyordu. Ben bile bir
komitenin bagindaydim. Bu komite askeri komiteydi. Mektebin bodru-
mu bir silah deposu halindeydi. Eger diimanlar inkilab1 yikmak isterse,
bu silahlar alacak, onlara kars: gikacaktik.

Mektebin kapilar: ardina kadar agikti. Bu kadar kangik bir mekaniz-
manin; igine aldig1 insanlara nasil olup da tertip ve gayeye uygun bir hi-
viyet verebilecegi anlasilmaz bir seydi.

Fakat zaman gegip de biraz dikkat edilince, insanin kendini farkina
varmadan birtakim ¢arklarin déniigiine kaptirmig oldugu hissediliyor-
du. Bu arklar, garip bir sekilde birbirini tamamliyorlardi. Oyle garklar
ki, onlarin digina bir adim bile gikmak isteseniz, kendinizi bog bir step
ortasinda, trenden atilmig bir yolcu gibi tamamen yalniz hissederdiniz.

Aslina bakilirsa burasi bir iiniversite olmaktan ziyade, bir iiniversite
okuyucusu imalathanesi gibiydi. Hem de sinirlani dikkatle gizilmis, be-
lirli maksatlar i¢in kurulmus bir 6grenci imalathanesi. Burada bulunan-
larin tiniversite oncesi tahsilleri hig siiphe yok ki birbirini tutmuyordu.
Gelenlerin ¢ogu, klasik iiniversite oncesi tahsillerini tamamlayacaklan
yillarini cephelerde, ig savaslarda gegirmiglerdi. Baz1 sartlar miisait oldu-
gu takdirde mektebe girig de herhalde zor degildi. Fakat birtakim hazirhk
kurslari, birtakim yoklamalar, birtakim esas siniflar, kiilfetsiz bir gekilde ve
oyle isliyordu ki, mektebe giren kalabalik hatta hig farkina varmadan, hig
durmadaneleniyordu. Binanin holiinesik sik asilan listelerde adlari gikan-
lar, hemen ve hi¢ yadirgamadan mektepten ayriliyor, ameli islere génde-
riliyorlardi. Rusya diginda okuyucular da vardi ve bunlann biiyiik gogun-
lugunu Cinliler tegkil ediyordu. Ben kendimi bu kalabalik iginde, biitiin
eksiklere ragmen, gene de biraz okuryazar, biraz hazirhkh goriiyordum.
Batu iilkelerinden veya Amerika’dan yollar1 bu mektebe diismiig olanlar,
en ok derme ¢atma olanlardi. Ve kisa zamanda buray: terk ediyorlardi.
Daha sahsiyetli olanlar, az Hintliler’le, sayilar ok fazla olan Cinliler’di.*

(4) Tarihteki biitiin rejimler gibi, birtakim zaaflar1 ve birtakim kuvvetleri olan Rus
hadisesi karsisinda Bati memleketlerinin son elli yildan beri gésterdikleri tep-
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Mektebin ig hayatina girdikge, bir bakista goze garpan kanigikliga rag-
men sosyal yasanti, yahut egitim, 6gretim tarzi* gibi hususlardaki 6zel-
likleri sezebiliyordum. Omegin her giin ¢esitli vesilelerle ele alinan ha-
diseler arasinda bir giin $ark’ta kadin meselesi soyle bir tartiymaya ko-
nu oldu:

Ogrencilerden bir kiz isi sdyle ortaya koydu:

— Kafkasya’da kadin bir maldir. Aliir. Satilir. Koyun gibi, at gi-
bi pazarlik konusu olur. Yahut da hirsizlanabilir. Kaginlabilir.
Kafkas Daglar’ nin kanunu budur ve ancak erkegi hak sahibi ta-
nir.

Kadin evin esyasi, hayvani gibi bir seydir. Sahibinin emrine
tabidir. Ona bir hak tamnmaz.

Kafkasya’da nikah, bir ticaret muamelesidir. Ve akit yahut
alis-veris ancak iki tarafin erkekleri arasinda tamam olur. Zaten
Kafkas illerinde kiz nikdhlamaya, kiz satmak derler. Kizin1 sa-
tan fiyatim bildirir. Su kadar para, sukadarkilim, bir yamg, bir
at ister. Fakat alic1 taraf daha kestirme yoldan gider. Pazarlikta
agir basmak igin kizi kaqinir. Sonra pazarhga girer. Bu suretle
evlenme miinasebeti mal miinasebeti sekline girince, askin yeri-
ni, mal sahipligi alir. Iste toren giinii mektep bosalip herkes ge-
¢it resmine gidince, Kafkasyal erkek yoldasa bu tenhalik, Kafkas
Daglary’nin havasint hatirlatts. Iginde atalarinin ruhu harekete
geldi. Bu ruh onun heniiz gelismeye baslayan suurunu yendi.

Bir Mogol s6ze s6yle miidahale etti:

— Bizde kadinlari hatta satin almaya bile liizum gormezler.
Mogolistan’da ve Tibet'te ruhaniler, Buda rahipleri, din adam-
lar1 niifusun iigte birini teskil ederler. Bunlar hi¢ ¢alismazlar ve

kiye, inkildplar sathasinda Rusya’yr yakindan gorenlerin Bati’da bulunmayin
milessir olsa gerektir. Sovyetlere alika, ancak kinci Diinya Harbinden sonra
kismen baglamig ve bilhassa Amerika’da, Rus mektep ve yetistirme tarzina karg1
olan ilgi simdi artmgtir.

(5) Bu 6gretim tarzinin, esasinda mengei Amerika olmakla beraber, Rusya’da inki-
saf ettirilen baz1 teknik prensipleri, bildhare Ankara’da hoca ve mektep miidiiri
olarak, kendi olgiilerimiz dahilinde tatbik etmis ve bu suretle de ilgililerin ve
bilhassa rahmetli Atatiirk’iin dikkat ve alikasim ¢eken neticeler almgtim.
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gilya evlenmezler. Fakat hepsi bagkalarimn karilari, kizlariyle
diledikleri gibi eglenirler. Odedikleri sey ise sadece hastaliklarini
dleme yaymaktir. Bunun igin bizde frengi, Hint paryalarindaki
sitma gibi yaygindir.

Bir 6gretmen s6yle konugtu:

— Bunlar1 énlemek igin kanunlar degil, sartlar degismelidir. Co-
banlik, dagcilik, yahut geri ziraat, yerini modern sanayiye bira-
kinca...

Ondan sonra uzun uzun, Amerika’yla girisilecek teknik yarigmadan
bahsetti. Ama bir digeri, bu aydinlatmayi yeterli bulmadi. Sanayinin ileri
oldugu memleketlerde, 6zellikle Amerika’da, beyaz kadin ticareti, fahi-
selik, esrarkeslik, kadinlarin gangsterlestirilmesi, sanatin sefaleti, hiilasa
Amerika’da kadinin basindan esen bin bir tehlike iizerinde durdu...

Nihayet son s6z, davaa kizin oldu ve kendisine saldirmak isteyen
hemgerisinin, daglarin hoyrat ruhundan kurtarilmasi igin, onun bir siire
bir sanayi merkezine gonderilmesini teklif etti.

Arkadaslarin bu teklifi yerinde bulduklar: belliydi. Yalmz Kafkasyah
delikanh sagkindi. Cerkes kizimin 6niinde yenildigini anliyordu. Eger
Kafkas Daglarr’'nda olsaydi boyle olabilir miydi? Onu saglarindan yaka-
ladig gibi siiriikleyerek atinin terkisine atar, diledigi yerlere kagirirdi. Bu
arada garpgir, yaralanir, hatta 6lebilirdi. Ama bugiin burada olan sey,
higbir zaman olamazda...



Pamir’deki Istifham

Pamir, Dinyamin Dami’dir, derler.
Pamir, diinyaya yukardan bakar. Ve
ona, hdkim olduklarini sanan Fatihler,
istildcilarla insan selleri, zamann akist
iginde, art arda sahneden silinirler ama
Pamir daima yerinde kalir. Ve eritecegi
yeni yollarini bekler.

922 Agustosu’'nda bir giin, iiniversitenin parti komitesi sekreteri,

Enver Pagamin Buhara’daki hareketleri hakkinda askeri akademide
kapal bir konferans verilecegini, tiniversiteye génderilen davetiyeyi ba-
na verecegini soyledigi zaman tegekkiir ettim. Buhara’daki hareketleri az
¢ok biliyordum.

Enver Paga haklundaki bilgilerin bizi, yakindan ilgilendirecegini s6y-
ledim.

Konferans gece yapilacakt: ve umumi degildi. Akademiye varinca da-
vetiye ve hiiviyet kartlarinin birkag yerde kontrol edilmesi lazim geldi.
Konferans salonu kiigiiktii. Davetliler az sayidaydi. On sandalyeleri iggal
edenler, goriiniiglerine bakilirsa, herhalde ordu ileri gelenleri veya askeri
uzmanlar olsa gerekti.

Gene goriiniiglerine bakilirsa, bunlardan bazilarinin, simdi Kizilordu
tiniformalan altinda gahgan eski Car ordulan generallerinden olmala-
rn da mimkiindii.

Konferans kiirsiisiiniin arkasindaki panolarda Orta Asya, Afgan
ve Hint sinirlarina ait stratejik haritalar ve birtakim vaziyet, konusma
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planlan vardi. Konferansgi, Enver Pasaya karg1 Buhara’daki hareketleri
idare eden kolordunun kumandani Levandevski’ydi...""

— Enver Pasamin hareketlerinden ziyade, bu hareketler igin se¢-
tigi bolgenin stratejik karakteri 6nemlidir. Bu bolge, Dogu Bu-
hara'dir.

Sonra haritalarin bagina gegti. Once hareket sahasim isaret etti.
Buralan topluca, eski Maveriiinnehrin bir pargasidir. Bu sahay: ¢eviren
nehirler Ummiiderya ve Siriderya nehirleridir. Bu nehirler, Tiirkistan’la
Hazer Denizi arasindaki Aral Goli’'ne (veya denizine) akarlar. Her iki-
si de kaynaklanni, diinyanin dami denilen Pamir Yaylasr'ndan alirlar.
Pamir, Himalaya silsilesi tesekkiilitindandir ve Hindistan’la (Pakistan)
Rusyaveya Orta Asya arasinda bir set tegkil eder. Dogu Buhara daglhik bir
bolgedir. Giineyde Afganistan’la sinirlamr. Dogu Buhara, Orta Asya’ya
giineyden kuzeye dogru, biraz yukardan bakar. Orta Asya ile Afganistan
ve dolayisiyle Hindistan arasindaki yollar, biitiin tarih boyunca, hep bu-
radan geg¢migtir. Ve simdi Tacikistan adim alan bu eski Bakteryan iilke-
sinde, Peng Nehri iizerinde, bugiin bile bir képrii “Makedonyali Iskender
Képriisii” adimi tagir. ‘

Kumandani dinlerken, Sark meselesine ait kitaplarda daima én plan-
da gelen, Dogudaki Ingiliz-Rus miicadelesinin, benim bile biraz bildigim
sayfalari, perde perde agiliyordu. Biz Tirkler Sark meselesi deyince,'?
daha ziyade Osmanh Imparatorlugu’nun zayiflamasiyle beraber orta-
ya ¢ikan meseleleri, 1slahat, yahut taksim davalarim anlaniz. Bu davala-
rin mihveri Yakin Dogu’dur. Halbuki Rus-Ingiliz miicadelesi ve rekabe-
ti Sark’ta, Pasifik Okyanusu’'ndan Akdeniz’e kadar uzanan biitiin iilke-
ler, biitiin sinirlar ve tisler boyunca cereyan ederdi. Hakiki Sark mesele-
si de bu olsa gerekti.

Ruslar’in Sark’a dogru Sibirya’ya yayilgi, daha korkung Ivan za-
maninda (1946-1584) basladi. On yedinci asnn baginda Petro, bu ha-
reketi daha ilerlere gotiirdii. 1978’de Cinliler’le ilk muahede yapildi.

(1) Tasfiyeler sirasinda idam edildi.

(2) Tiirkiye’de bizim neslimizin siyasi idrakinde ve hafizasinda Sark meselesi ¢ok
ehemmiyetli bir yer isgal eder. Hatta 23 Temmuz 1908 ihtilali ve bunu hazir-
layan lttihat ve Terakki hareketi, $ark meselesinin Avrupa’daki inkisaflannin
Tirkiye’de bir reaksiyonu olarak gelisti denebilir.
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(Distinmeli ki, 1608 tarihinde bile Ukrayna, heniiz Osmanl himayesin-
de sayiiyordu).

Ruslar’la Ingilizler Yakin Dogu’da, Orta Dogu’da oldugu gibi Cin’de
ve Japon Denizi kiyillarinda da birbirleriyle kargilastilar. Hatta bir ara-
lik Rusya, Kuzey Amerika’min bir biiyiik par¢asini, yani Alaska’yr kendi
miilkii olarak benimsedi. (Bu iilke 1867°de Amerika’ya satild1).

Carlar, Rus-Japon Harbinde Japonlar’a yenilmelerine ragmen
(1905), Pasifik Okyanusu sahilinde ve Mangurya niifuz sahasinda kal-
miglardi. Mogolistan’a yerlesmiglerdi. Hint sinirlarina, Pamir Yaylasr’na
ulagmuglardi. 1907°de daha fazla ilerlememek esasi dahilinde Ingiltere
ile, Afganistan ve Iran hakkunda bir anlasma yapmislardi. Iran’da
hem Rus hem Ingiliz askerleri vardi. Dogu Anadolu’daki kiskirtma-
lar, Ermenistan davalan, Filistin’de dini himaye meseleleri, Basra,
Siiveys ve Iskenderun kérfezlerindeki emelleri ise malumdu. Osmanh
Imparatorlugu Carligin miisadesi olmadan Dogu vilayetlerinde bir ki-
lometre yol, hatta bir karakol binasi bile yapamiyordu. Hiilasa on do-
kuzuncu yiizyilda asil Sark meselesi, Asya’daki Rus-Ingiliz rekabetinden
ibaretti.

Akademinin kapali salonunda verilen konferansta kumandan, 6y-
le gériiniiyordu ki, bu genis 6l¢iide miicadelenin biitiin problemleri-
ni aynintilarina kadar biliyordu. Ve kumandanin agiklamalan gosteri-
yordu ki, Asya’da bu Rus-Ingiliz rekabeti, o giin dahi, gene sahnede-
dir. Elindeki degnegi, stratejik Asya haritasinin genis giiney sinirlari iis-
tiinde ve Tiirkistan ovasina yerlestirilen bir yildizdan Sin-Kiyanga (Cin
Tirkistan1) Horosan’a (Iran Tiirkmenistan1) ve Afganistan’a (Hayber
Gegidi istikameti) i¢ ayn ok istiinde ayn ayn dolastiriyordu. Orta
Dogu’nun tarihi gelecegi hakkinda derin, kendisine gore iyi tebelliir et-
mis fikirleri vardi.

Ona gore zaman, bu bélgeler i¢in yeni gelismeler hazirlamaktaydi ve
durum, simdi garlar zamanina nazaran daha avantajliydi. Konferansgiya
gore, Birinci Diinya Harbinden galip ¢ikmasina ragmen, Ingiltere’nin bu
bolgedeki durumu tamamen sarsilmigti. Bu devlet, bu bélgede artik ne
siyasi ne de iktisadi bakimdan bir terakki unsuru degildi. Her sey onun
aleyhineydi. Yakinda hem Orta, hem Uzak Dogu’dan tamamen ¢ekil-
mek zorunda kalacakti. Bu arada milli kurtulug hareketlerine de degindi.
Bu hareketler ve hele Tiirkiye’deki milli hareket karsisinda Ingiltere’nin
gafletine isaret etti. Konferansin akigi beni, hem bir asker, hem bir poli-
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tikac1 gibi konusan bu kumandanla, Bakt’da dinledigim Enver Pasa ara-
sinda, olaylan degerlendirme bakimindan ister istemez bazi mukayese-
lere sevk ediyordu. O Enver Pasa ki, son giinleri, bugiin burada anlati-
lacaktu.

Kumandan g6yle devam etti:

— Dogu Buhara bir kilit noktasidir. Buras: Afgan ve Hint yollarin
kapar ve Tiirkistan yollarim® yukardan kontrol edebilir. Dogu
Buhara’da, giineyden teknik yardim gorecek bir kumandan, eger
sosyal ve politik bir gériise sahipse, Orta Asya’nin islerine miida-
hale edebilir.

Konferans¢i, Enver Paganin hareket sahasi olarak segtigi bu bolgenin
stratejik onemini ve paganin buray: segmekte isabet gosterdigini bir daha
isaret ettikten sonra, onun gahsi tizerindeki genel kritiklerine gegti:

— Bu hareketin, giineyden ve 6zellikle Ingiltere’nin genis kaynakla-
rive agik yardimlariyle beslenmedigine gire, daha ilk giinden bir
askeri hareket olmaktan ¢ikarak bir ete-gerilla hareketine din-
mesildzimdi. Halbuki o, elindeki ¢etelerle, genis sahada bir ordu
tabiyesi tatbik etmek istedi. Tegebbiisleri bunu ispat eder. Arkasim
daga verdikten sonra, geteleriile dagin iki tarafindaki gegitleri tu-
tarak bir cephe emniyeti tesis etmek istiyordu. Halbuki geteler bo-
gazlardan ayri ayn piiskiirtiiliince bu suni cephe, sagdan soldan
dayanaksiz kaldi. Giineye cekildi. Adamlari dagildi. Ve Pagsa, bu
tabiye hatasim Balcevan bélgesinde hayatiyle ddedi.

Bu bakimdan Eski Buhara Emiri ve bagsbuglari, Enver
Pagsadan daha iyi birer askerdirler. Ciinkii onlar, ellerindeki der-
me ¢atma adamlarin ve eksik malzemenin ancak bir gete hareke-
tine miisait oldugunu biliyorlards. Buharalilar, firsat buldukla-
1 yerde kollarinizi, karakollarimizi, kervanlarinmizi vuruyorlar,
sonra daglara, ¢ollere kagiyorlards.

Ama Enver Paga, evvelce ordu bagkumandanhg yaprus bir
kurmay oldugu igin yalmz cephe hareketinden anlyyordu.*)

(3) O zaman Hindistan, biitiini ile bir Ingiliz sémiirgesiydi.

(4) Biitiin bu olaylar Makedonya’dan Ortaasya’ya — Enver Pasaisimli eserimizin III.
cildinde, aynintilar ve mahallindeki arastirmalarimizla da dogrulanan belgeleri
ile verilmigtir.
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Gerilla savasina kiymet vermiyordu. Fakat Buhara’da topla-
digi ceteler, muntazam bir ordu degildi. Bunlarin arasinda esas-
I bir ruh birligi yoktu.

Sonra kumandan hareketin siyasi mahiyetine gegti. Ona gore Enver
Pasa, halka karsi, memleketten kagan ve kendisinden hakikaten nefret
edilen Buhara Emirinin bir adam gibi goriinmek ve bu siipheyi uyan-
diran bir miihiir kazitmakla, daha ilk giinden bagari jansim1 kaybetmis-
ti. Kald1 ki, Emirin adamlar1 da onu tutmuyorlardi. Hatta bunlardan
bir agiretin basi olan Lakey Ibrahim, daha ilk adimda Enver Pasayi ve
adamlarini yakalamis, silahlarin1 almigti. Hepsini hapsetmigti. Pasanin
oldiriilmesine de karar almigti. Paganin o zaman hayatinin kurtulusu,
gene birtakim kaba isaret anlagmalariyle olmustu. Hem Buhara emi-
ri, hem biitiin gericiler onu, Halife Abdiilhamit’i tahtindan indirmig ve
Tirkiye’de yenilik (ceditlik) yapmg biri olarak suglandiriyorlar, sevmi-
yorlard.

Halbuki o, milli sloganlarla ve milli bir 6nder gibi isyan sahnesine
¢iksaydi ve yar1 aydinlarla orta sinifin bir kismi, Orta Asya’nin en dina-
mik unsurlariydi. Fakat bunlar dahi, eski Buhara emirinin tahta dénme-
siyle, sosyalist inkilab: kargilagtirdiklar1 zaman, o giinkti sartlar iginde,
ikincisini tercih ediyorlardi.®

Konferans¢1 konugmalarina su sézlerle son verdi:

— Enver Pagays; siyasi hatalar: ve sosyal goriis darligs, askeri hata-
larindan daha énce yikmgstir

(5) Bu mevzu, Prof. Zeki Velidi Togan’in Bugiinkii Tiirkistan isimli eserinde de

ok etrafli incelenmistir.

(6) Yapilan negriyat da gosteriyor ki, Enver Pagayr Buhara'ya ¢agiran, onu orada
kargilayan ve daima beraberinde bulunup, hatta onun etrafiyla temaslarinda bir
nevi araa vazifesi takinan adam, Gerkez Hac1 Sami isminde bir avantiirye, yani
macera adamu idi.

Hac1 Sami Kuggubagi, biitiin émrit boyunca eli tabancasinda ve daima
macera peginde yasamig mutaassip bir komiteciydi. lzmir kurtarildiktan sonra
Haci Sami, Yunanistan’a siginmig ve bir aralik, Yunan adalarinda bir gete tegkil
ederek gizlice Kugadasi sahillerimize gtkmigti. Cetenin hedefi Atatiirk’e bir yurt
seyahati sirasinda suikast yapmakti. Fakat gete yolda goriilmiis, miisademe
sonunda sag kalanlar silahlariyle tutulmus, fakat bu miisademede Hac1 Sami
vurulmugtur. Sag kalanlar mahkeme sonunda idam edildiler.



224 SUYU ARAYAN ADAM

Konferans¢inin Enver Paga hakkindaki son hitkmii, dogru veya yan-
lg, fakat sert ve kesindi: Nitekim o safha degil, fakat ¢ok yillar sonra
Enver Paga konusunu, ayrintilan ve belgeleri ile ele aldigim zaman, ben
de bu sonuca varacaktim.

Enver Pasanin Birinci Diinya Harbindeki askeri hikayesi bizce ma-
lumdu. Harbiye Nazin ve bagkumandan vekili olarak yillarca orduyu
elinde tutmugtu. Mukadderatimiza hiikmetmisti. Imparatorlugun har-
be giriginin bag mesulii olarak tanimyordu. Fakat harbin sonunda hem
kendisi, hem Osmanl Imparatorlugu i¢in her sey kaybolmustu. Biitiin
goriiniise ve vesikalara gore o, bazi anlayish arkadaglannin muhalefetine
bakmayarak (Bu muhalefet edenlerin iginde, sonradan yapilan negriyata
gore Mustafa Kemal ve bilhassa Karabekir de vardir)”’ memleketi hazir-
liksiz, liizumsuz ve maksatsiz bir harbe siiriiklemisti. Daha ilk adimda ve
Sankamug’ta bir hamlede ve birkag giin iginde kurban verdigi 90.000 ki-
silik en biiyiik ordumuzun bir daha doldurulamayan boslugunu, cephe-
de her giin hissetmigtik.

Bakd’da kendisini dinledigim zaman séyledigi seyler ise, olan bi-
tenleri kavramami§ olmasi bakimindan, hatta benim gibi tecriibesiz bir
geng i¢in bile hayal kirniciyd.

Fakat, asrin en biiyiik hadiselerinden biri olan milli hareketler ve
milli hareketlerin her yerde 6nder elemani olan aydin ziimre hakkunda-
ki anlayigsizhigy ve ilgisizligi, goriiniiyordu ki, hakikaten biiyiik bir hatay-
di. O miinevver ziimre ki Orta Asya’da, emirciler, yani eski Buhara, Hive
emirlerinin adamlari, mutaassiplar ve miirteciler tarafindan, cedit yani
yeni ve yenicilik taraftar1 olarak takam takim 6ldirilmislerdir. Feodal
unsurlar, yani asiret, kabile beyleri ve toprak agalar1 onlari, aym sugla,
her ele gegirdikleri yerde pargalamiglardir. Ruslar tarafindan da bu ziim-
re, inkilap aleyhtar olarak ger¢i imha edilmistir. Ama hedefi milli istiklal
olan bir hareketin mukadder énciisii daima aydindir. Bu ziimrenin ih-

(7) Kizim Karabekir, Birinci Diinya Harbine ait olarak negrettigi hatiralannda,
bu muhalefet ve mukavemetini ve Enver Pasanin harp mesuliyetini siddetli bir
tenkit lisamiyle anlatr.

Bu meyanda, Avrupa cephelerinde higbir iimit kalmadip) ve kolordusun-
daki askerin merkezle ddeta irtibatsiz kaldig1 bir zamanda kendisine, Tahran
isgal etmek, daha ilerilere ve Hindistan’a gitmek i¢in garip emirler gonderdigini
nakleder.
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mal edilisi, Enver Paga hareketinin Orta Asya’dan milli bir hareket vas-
fi almasina ve genis halk tabakalarinin timidini kendi etrafinda toplama-
sina engel oldu...

Fakat Enver Paga artik 6lmiigtii (4 Agustos 1922).®) Faydasina inan-
dig1 usullerle giristigi bir hareket igin hayatini vermisti. Muhakkak ki ce-
surdu. lyi bir ordu teskilatgisiydi. Ama mutaassipti. Fakat taassup bagka,
idealizm gene bagkaydi. Genis 6l¢iide kurucu ve yapici bir devlet adam
olmaksa biisbiitiin bagkadir.

Ama asil hiikiim, artik tarihe aitti...

L
» »

Konferansta bulunanlar, akademi salonunu terk ederken, kiirsii-
niin arkasindaki panolarda sergilenen haritalari, vesikalar1 ayr1 ayn goz-
den gegirdim. Bu haritalarda, yalniz Dogu Buhara’nin degil, biitiin Orta
Asya’nin ve onu ¢evreleyen biiyiik tilkelerin cografyasi, morfolojisi, yol
ve gegitleri; irklar, dinler itibariyle halk kompozisyonu iglenmisti.

Diinyanin Dami denilen Pamir Yaylasi, Hindistan’la Sovyet Asyasi
arasinda, gokleri delen bir istifham, muammali bir soru igareti gibi yiik-
seliyordu. 1907 anlagmasiyle ve iki tarafin istegiyle araya sokulan ince
bir Afganistan geridi, bu iki dev memleketigiiya birbirinden ayirmaktay-
di. Pamir sorusunun sirlari kiviimlan Iran, Afganistan, Cin yaylalar: ve
Hint ovalan arasinda bir sir bulutu iginde kaybolmugtu.

Tarihoncesi giinlerinden beri bir bir akincinin, Biiyiik Iskender gi-
bi bir cihangirin, Cengiz ogullannin, Timur’un, Babiir $ah’in talihlerini
denedikleri yollarda, simdi renk renk yazilar, isaretler, gizgiler gériinii-
yordu ve bunlarin her biri birer mana tagiyordu.

Kapidan gikmak iizere iken bir masanin iistiinde bazi seyler gérdiim.
Daginik kagitlar, altlar1 Buhara emaneti ve Islim ordulari kumandan
Enver Paganin miihrii ile miihiirlenmis mektuplar bunlar arasindayd.
Bir kenarda ayn bir mektup vard. Kiigiik, muntazam kelimeler, klasik
ve yar1 resmi ciimlelerle yazilmig ve bitmemis bir mektup. Bu mektup,
Enver Paganin, Berlin’deki egi Naciye Sultana yazdig ve kim bilir nasil
ele gegirilen bir mektuptu...

(8) On ii¢ giin sonra da, onun arkadagi Bahriye Nazir1 Cemal Haga, Tiflis’te 6ldii-
riildi. Megrutiyet devrinin iki askeri lideri béylece tarihe intikal ettiler (17
Agustos 1922).

SAA 15
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»
»* »

Olimiinden sonra Orta Asya ve Cin Tiirkistan steplerinin hiicra yer-
lerinde bir Enver Pasanin ads, kutsal bir insan, yani bir aziz olarak yasa-
di. Hatta, kaninin aktix topraga belki yaklagilamadig: igin, tipki Yunus
Emre gibi “Enver Aysi”nin da® her dagda ayn bir mezar ziyaret yeri ol-
du. Ve ady, tarihin efsaneleri gibi, onun efsanesini de yaratan, halkin ha-
yal dleminde yerlesti.

Orta Asya goklerinde Enver Pasadan kalan son yanki budur. Ama
bugiinkii Belhicevan’in, Abiderya kéyiindeki asil mezarinin yerinde, on-
dan ve mezarindan artik bir nisan yoktur."™

(9) Aysy, oradillerinde aziz, ermis demektir.
(10) Enver Paganin 6liim protokolunun fotokopisi, Enver Pasa eserimizin Ill. cil-
dinde...



Bagarilamayan Inkilap

Bir inkildp miydi? Yoksa, tarihi 6mrii-
nii tamamlanus bir imparatorlugun,
son ¢abalaniss n1? Bu sorulara gesitli
cevaplar verilebilir. ..

Ama su da bir gercektir ki, artik kuru-
yacak olan ulu meyve agaglarinin, son
nefeslerinden dnce, biitiin ¢igekleri-
nin agihst ve son meyvelerini verigi gi-
bi, Osmanl: devleti de son nefesini ya-
sarken, tarih sahnesine, cesitli yetersiz-
liklerine ragmen, ldeal ve Ihtiraslari si1-
nmirsiz, bir altin nesil verebildi. Hatta
biz; bu son topraklar iistiinde son dev-
letimizi bile, bu son neslin, yenilgi ka-
bul etmeyen hayat hamlesine bor¢lu-
yuz...

ir tesadiif bize, diinya ihtilali meseleleriyle yogurulan Moskova’da
kendi memleketimizin yagadig1 ve gegirdigi bir ihtilalin meseleleriy-
le de ugrasmak, hatta onun bazi sahsiyetleriyle tamigmak firsatim verdi.
Bu ihtilal veya inkilap, bizim hiirriyet, yahut mesrutiyet ihtildlimizdir. 4
Agustos 1922°de, Orta Asya’da Dogu Buhara’daki Cegen tepesinde haya-
ta gozlerini yuman Enver Pasayi, vaktiyle hiirriyet kahramani Enver Bey
olarak ortaya gikaran ve halkin muhayyilesinde derhal efsane kahrama-
nt haline getiren ihtilal budur.
Bu ihtilal, Osmanh Tirkiyesinde 23 Temmuz 1908’de, hiirriye-
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tin ildni, yahut Sultan lkinci Abdiillhamit’in megrutiyeti iadesi ile bas-
lar. Kahramanm Ittihat ve Terakki Cemiyeti’dir. Hikdye, Osmanlh Impa-
ratorlugu’nun ¢ékiisii ve 1918 Kasimi’nda Ittihat ve Terakki liderleri ile
Enver Pasanin memleketi terk edisleriyle biter.

1908-1918 arasindaki 10 y1lin hemen biitiin mesuliyetini omuzlarin-
da tagiyan Ittihat ve Terakki liderlerinden bir kismi, 1920-1922 yillar1
arasinda, gejsitli sebepler ve emellerle Moskova'ya bagvurmus ve orada
yasamuglardir.

Enver Paga, Cemal Paga, Doktor Nazim, Doktor Bahaddin Sakir, En-
ver Paganin amcasi ve ordu kumandanlarindan Halil Paga bunlardan-
dir.

Cesitli yerlerde ve gesitli vesilelerle bunlarin hemen hepsini gormek
ve dinlemek imkan1 hasil oldu. Fakat bu kargilagmalar iginde benim igin
en devamlisi ve en enteresan doktor Nazim’la olanidir. Bu olay iizerin-
de biraz duracagim. Fakat daha once bir iki noktaya isaret etmek istiyo-
rum:

Samiyorum ki, lttihatgi liderlerin Moskova’y: ziyaretleri ve orada gi-
rigtikleri temaslar, daha 6nceden Ittihat ve Terakki'nin siyasi sefi olan
Talat Pagayla, Moskova’nin o zamanki siyasi liderlerinden Karl Radek
arasinda Berlin’de yapilan gizli birtakim kargilagmalarda kararlastiril-
mustir. Bu miinasebetler, iki taraf i¢in de kendi hesaplarinca bekleni-
len neticelere dogru geligseydi, herhalde Talat Pasa da diger Ittihatg
ziyaretgileri takip ederek Moskova’daki “Inkildp¢1 yoldaglarin” misafi-
ri olacakti. Fakat gelisen olaylar ve nihayet kaza kursunlari, bu dost¢a
kargilagmaya imkan birakmamistir. Hem §imdi artik vesikalarla agik-
lanmis olduguna gore de Talat Pasa ile Enver Pasa arasindaki i§ ve ha-
reket birligi, daha hemen ilk adimlarda sona ermistir. Talat Paganin
Moskova'yla temastan bekledigi simirlar agilmig, Enver Pasa bu te-
maslan kendi olgiilerine gore ve diledigi yonlerde gelistirmeye giris-
migtir.!"

Burada bir sual kendiliginden hatira gelir:

(1) Bu konuda, Ali Fuat Cebesoy’'un Moskova Hatiralan ile, Karabekir'in Istiklal
Savasirmz isimli eserinde ve General Sami Sabit Karaman'in Istiklal Milcade-
lesi ve Enver Pasa. F. Kandemir'in Enver Paga Tiirkistan’da isimli kitaplarinda,
aydinlatic1 belgeler vardir. Makedonya'dan Ortaasya'ya — Enver Pasa isimli ese-
rimiz de aynca 3 cilt halinde yayinlanmugtir.
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— Ittihatgillar, Rusya’da ve Moskova’da acaba ne anyorlards?
Yahut da Rus komiinist liderleri Ittihatcilardan acaba ne bekli-
yorlardsy?

Bu sualleri en dogru hiikiimlerle cevaplandirmak evvelce miigkiildii.
Ama artik elde bulunan ve kismen de Enver Pasa eserimizde yayinla-
nan belgeler, isi ag¢itklamigtir. Hem su da var ki, bu miinasebetlerin her
iki taraftaki kahramanlarinin hepsi de, kaza ve kaderin, kendilerine ¢iz-
digi kanli ve feci akibetlerle artik hayatta degildirler. Ama su bir gergek-
tir ki, komiinistlerle Ittihatgilar arasinda —Enver Paganin Baka $ark mil-
letleri kurultayindaki acinacak beyannamesine ragmen— ne sosyal egi-
lim, ne politik hedefler, ne ideolojik formasyon bakimindan higbir ba-
gint1 yoktu.

Moskova, milliyetgilik ve milli devlet nizamiyle miicadele ederek bir
diinya sosyalizmi ugrunda ¢aligir. Ittihat ve Terakki ise, monargik bir
megrutiyet rejimini Tiirkiye’de tesis icin ortaya atilmig nasyonalist, hat-
ta soven bir kliktir.

Sonra Moskova’nin; Ittihatg1 liderlerin, 6rmegin Enver Pasa veya
Cemal Paganin, Sark milletleri veya Miisliimanlari tizerindeki prestijle-
rinden faydalanmasi gibi bir fikir veya imkani da herhalde ciddiye alina-
maz. Tersine olarak oyle seziliyordu ki, Moskova, boyle bir ihtimale ve-
ya tesebbiise kargi daima tetikte ve kiskangtu...

Su halde; Moskova ve Ittihatgilar miinasebetinin aydinlatilma-
s1, Ittihatg1 6nderlerin, Sark memleketleri degil, Tiirkiye meseleleri
i¢in elde tutulmak istenmesiyle kabildir. Nitekim Sakarya Harbi giin-
lerinde Enver Pasanin Batum’a gelisi “Tiirkiye Saralar Partisi’ni” ku-
rusu ve hatta Tiirkiye’ye girmek tesebbiisiine gegisi, bunun bir deli-
lidir. Bu tegebbiis, olaylar Anadolu’da milli hiikiimetin lehine inkigaf
edip de Kurtulug Savag’nin istikbali belli olduktan ve Enver Paganin
Buhara’da bagka bir maceraya girijmesinden sonra 6nemini kay-
betti.®

(2) Enver Paga — Mustafa Kemal iligkileri, Ittihatq hareketi ve bu hareketin milli
miicadele sirasinda geligmeleri ve nihayet Ittihatahghn sonu haklanda, Tek
Adam isimli eserimizin her i cildini gézden gecirmek faydah olur.
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Moskova’da Doktor Nazim’la yakinhigimiz, Enver Paganin Orta
Asya’ya son yolculugu siralarina rastlar. O siralarda doktor, eski ordu
kumandanlarindan ve Enver Paganin amcasi Halil Pasa ile Moskova’da,
Savoy Oteli’nde kaliyorlardi. Moskova’da Doktor Nazim, takma bir isim
alunda yasiyordu. Orada, hem Berlin’deki Ittihatgilar grubunun, hem
Enver Paganin bir nevi temsilcisi gibiydi.

Basit goriiniiglii, konuskan, babacan bir adamdi. Gériiniige gore, silik
bir sahsiyeti vardi. Biitiin 6mrii boyunca mal, mevki, §6hret hirs1 goriil-
memigstir. Konugmalarinin igine her vesileyle hikayeler, meseleler karig-
tirmay severdi. Insan onunla bulundugu zaman kendisini, Istanbul’un
Beyazit meydanindaki eski emekliler kahvelerinden birinde ve bir kahve
sohbeti iginde sayabilirdi. Halbuki bu basit goriiniiglii adamin ardinda,
bizim son imparatorlugumuzun en karanlik devrinin, en kanl hikayeleri
ve sorumluluklar: vardi. Ittihat ve Terakki’nin, Paris teskilitindan beri
tiyesiydi. Daima merkez komitelerinde bulundu. lttihat ve Terakki ikti-
dara geldikten sonra, bu rejimin, bir sira tethisler ve suikastlerle yiiz ki-
zartia bir Balkan politikacihigindan aynilmasinda onu da sorumlu gos-
terirler. Nihayet memleketi kimin siiriikledigi hali tartigilan o acayip
Birinci Diinya Harbinin mesuliyetini omzunda tagiyan Ittihat ve Terakki
umumi merkezinin bir tiyesi de oydu.

Onun macerasi elbette ki enteresandi. Bu hikdye, kanh goriiniigiine
ragmen, bizim tarihimizin bir devrinin hikayesi olacakti.

Bir giin ona s6z arasinda hatiralarin1 yazmamiz: teklif ettim. Tabiat¢a
silik ve golgede goriinmeye ahigmig bir adamdi. $ahsiyetinin bir hatira
seklinde ortaya serilisi ona goére biraz garip geldi. Teklifi belki yadirgadu.
Fakat sonra bu teklife bir gocuk sadeligiyle uydu:

— Evet, diger arkadaglar gibi, yarin beklenmeyen bir anda ve her-
hangi bir kése basinda beni de devirebilirler.

Biz li¢ arkadagtik. Her giin onunla bulugacak ve her giin birimiz, an-
lattiklarin1 yazacaktik. Daha o giin ige bagladik. Arkadaglarimizdan biri
olan sair Nazim Hikmet onun adasiydi. Doktor Nazim ne kadar sakinse,
sair o kadar heyecanlydi. Hatirat katipliginden onu kisa zamanda 1skar-
taya ¢itkarmamiz lazim geldi.

Ciinkii sair, doktorun naklettigi hatiralar1 yazmiyor, doktorla becel-
lesiyordu. Ornegin doktor megrutiyetten mi bahsetti, tamam! Sair he-
men sahlanirds:
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— Megrutiyet inkildb1 m1 dediniz? Sagma! Diinyada bir tek hakiki
inkildp vardir. O da proletarya inkildbi! Megrutiyet de neymig?
Reaksiyoner burjuvazinin bir oyunu? Hele sizin megrutiyetiniz?
Alman emperyalizminin ve istildc: kapitalizmin bir istismar va-
sttast. ..

Bu sahlanan sairi zaptetmeye ¢aligirdik. Doktor Nazim sinirlenmez-
di. Tane tane konugurdu:

— Canmim oglum, sen gene bildigin inkildb1 yap! Ama ne yapalim ki,
bizim zamammizda bekledigimiz inkildp, megrutiyet inkilabiydh.
Biz de megrutiyet¢i olduk. Onu bagaralim dedik. Hog onu da yii-
ziimiize goziimiize bulastirdik ya. ..

Fakat sair zaptolunamazdi. Hemen yerinden firladi. Kargisindakine
son ve en susturucu delillerle en dayanilmaz darbeyi vurmak igin, sag
elinin yumrugunu havaya kaldirarak, hemen bir §iir okumaya baglar-
di. Bu siir, proletarya inkildb1 hakkindaydi. Sonra gergin viicudu, kan-
lanmiy yiizi, zaferinin heyecanindan piril piril yanan gézleriyle hasmi-
nin yiiziine bakardr:

— Nasil?... demek isterdi, daha diyecegin var mi?...

Hepimiz giilerdik... Tabii doktor miisamahali ve rahat. Biz ise dok-
tordan oziir diler ve gairi de yatigtirmak isterdik.

Fakat sair sahnenin buralarina kadar beklemezdi. Birden kasketini
kapar, giir kumral, kiviraik saglarim bu kasketin igine iki eliyle sikigtir-
maya ¢aligir, odadan firlardi. Herhalde parklarin birinde yeni bir prole-
tarya inkilaba siiri yazmaya kogsardi...

»
- »

Doktor Nazim, son Abdiilhamit devrinin ilk “Geng Tiirk”lerindendi.
Geng Tiirkler Hareketi, Abdiilhamit istibdadina ve Osmanl devletinin,
yikiliga dogru her giin artan bir hizla gidisine kars: bir kurtulug yolu ara-
mak gayretinden dogdu. Hareket evvela Tibbiye ve baz1 yiikksek mektep
talebeleri arasinda basladi. Ve Tiirkiye’de ilk Ittihat ve Terakki Cemiyeti,
evvela Tibbiye Mektebi avlusunun bir késesinde, birkag tibbiyeli arasin-
da kuruldu (1889).

Bu gizli geng topluluklarinin ilk gidasi, Namik Kemal’in vatan siirle-
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ri, Vatan yahut Silistre, Akif Bey gibi piyesleri oldu. Sonra birbiri pesin-
den yurtdigina kagan geng Tiirklerin Paris, Cenevre ve Kahire’de negret-
tikleri ve memlekete o zamanki postaneler vasitasiyle sokulan ihtilalci
gazeteler yayinlanmaya baglandi.

Ittihat ve Terakki Cemiyeti’'nin Paris’te kurulusu, gene aym yi-
la, Fransiz Inkildbrnin tam yiiziincii yildéniimiine (1889) rastlar.
[stanbul’daki Gizli Ittihat cereyaninin 6nderleriyle Paris'teki Geng
Tiirkler arasinda (liderleri Ahmet Riza Bey) bu sirada bir bagint1 ku-
rulur. Paris, hareketin merkezi olur ve Doktor Nazim bu merkezde
Istanbul’u temsil eder.® Cemiyetin evvelce “Ittihad-1 Osmani” olan ismi
“Ittihat ve Terakki” olarak kararlastirihr.

Avrupa’daki Geng Tiirkler Hareketi'nin az ok fikir hareketi sek-
lindeki ilk kongresi, 1902°de ve saltanat hanedanina mensup Prens
Sabahattin Beyin reisliginde oldu. Kongre, yalmz Ittihat ve Terakki
mensuplarim degil, birgok miimessilleri, Osmanh azinliklarina men-
sup olan “Geng Tiirkler’i toplamigti. Toplant1 bir Fransiz enstitii aza-
sinin evinde yapildi Tiirkiye’de ilk megrutiyetin kurucusu (1876)
Mithat Paganin oglu da burada aza olarak bulundu. Bu suretle mesru-
tiyet mefkareciligi, ilk kahramanina maddi ve manevi bir bagla baglan-
mis oluyordu.

Doktor Nazim, megrutiyetin ilinindan énce gizlice Tiirkiye’ye dén-
dii. Bir aralik Selanik’te Hafiz Yakup Efendi ismi ile dolagti Sonra
1zmir’de, kenar bir mahallede, Yakup Aga adim takinarak bir tiitiin-
cii diikkam agti. Diikkkanin istiinde kiigiik bir odas1 da vardi. Burasi,
ihtilalci arkadaglannin ve bilhassa geng zabitlerin bir gizli toplant: yeri
olarak kullaniliyordu.®

Doktor Nazim; hayatinin bu safhasimi zevkle anlatti. Mahallede, ya
kendini saydirmig, yahut da herkesi yildirmig bir sert adam olarak ta-
nimyordu. Polisler, bekgiler, yahut saganak yagmurlardan sonra sel ba-

(3) Ahmet Riza Bey, 1889'da Faris Sergisi'ni ziyaret i¢in oraya gitmek imkinni
buldugu zaman, Bursa Maarif Mildiirit’ydi. Paris'te kaldi. Aydin bir sitkGnetle
¢alisti. Abdillhamit'e Megrutiyet’in saglanmasini savunan birkag layiha gén-
derdi. Mesrutiyet'in ilimindan sonra mebusan ve dyan meclisleri reisliklerinde
bulundu ve her tiirld aktif hareketten ¢ekindi.

(4) O zamanki Kolagasi (Onyiizbagt) Ismet Bey (Inénii) bu temas ve toplantlara
katilmigts.
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san bir mahalle halki namina, Izmirli kiilhanbeylerle o basa ¢ikabiliyor-
du. Hatta bir defasinda, Izmir valisinin kargisina dikildi. Valiye belih
bir gogmen agziyle ddeta gikigti. Ama vali, onu digar: attirdi.

Bu olay, 1908 lhtilili'nden az énce oluyordu. Derken Selanik ve
Manastir taraflarindaki karigikliklar bagladi. Saray, 1zmir tarafindaki as-
kerleri vapurlara bindirip Selanik’e sevketmeye kalkinca, Yakup Aga, bu
taburlardaki gizli Ittihatgi zabitlerin yardimiyle hemen asker arasina ka-
rsti.

Taburlar Selinik’e gikt1. Fakat bu askerler, ihtililcilerin iizerine git-
medi. Bu suretle de sarayin, elindeki askere emniyeti kalmayinca, Ab-
diilhamit tirkti. Selanik’le Manastir’da da geyitli olaylar meydana gikin-
ca, padigah, gelisen cereyanin 6niine duramayarak Mesrutiyet’i kabul ve
iade eden tebligini yayinladi (23 Temmuz 1908).

Doktor Nazim, hiirriyetin ilinindan biraz sonra, Anadolu Vilayetleri
Umumi Valisi olarak Izmir limanina qikigimi §6yle anlatt::

Biitiin sehir donanmigti. Her tarafta toplar atihyordu. Hiirriyet nara-
lan limani, Kordon’u ve sokaklar ginlatmaktaydi. Bélgenin biitiin bii-
yiikleriyle cemaat reisleri, esnaf tesekkiillerinin miimessilleri, askeri bir-
likler ve en 6nde vali, iskelede, vapurdan ¢ikan umumi valiyi kargiladi-
lar. O zaman lzmir Valisi, gene, tiitiincii Yakup Aganin ¢ikigtigi ve onu
perde gavusu vasitasiyle kapi digar ettiren valiydi!...

Ama bir giin geldi ve Doktor Nazim, bir zaman mizikalarla kargilan-
dig1 bu Izmir nhtimlannda bir suikast zanhsi olarak siingiiliiler arasinda
gotiiriildii ve bu yol, Ankara’da bir daragacinda son buldu.®

»
" "

Doktor Nazim’a:
— 1908den énce Tiirkiye’nin gelecedi icin ne diisiiniirdiiniiz?
diye sormugtum. Cevabi soyle oldu:

— Biz, 1293 (1876) Mithatpasa Kanunuesasisi’nin iadesini istiyor-
duk.

— Bu Kanunuesasi’nin (Anayasanin) ana hatlan neydi?

(5) Dr. Nazim, 1926’da Izmir’de Atatiirk’e kars1 tertiplenen suikast davasi sonunda
Istikldl Mahkemesi’nde mahkam edildi. (Tafsilat: Tek Adam, cilt. 111, s. 269-
280).
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— Vallahi dogrusunu isterseniz ben bu Kanunuesasi’yi girmedim.
I¢inde ne oldugunu da higbir zaman égrenemedim. Ama bizim
gengligimizde, yani biz, Paris'te calisirken, Ahmet Riza Beyin,
onu gordiigiine ve okuduguna inamirdik.

— Ya Ahmet Riza Beyin Abdiilhamit’e verdigi ldyihalar?

— Evet, bu layihalarin verildigini ben de biliyorum. Ama onlan
okumadim. Ahmet Riza Bey sessiz, kapal bir adamd1. Karg kar-
stya muhabbetten hoslanmazdi. Ben sormadim. O da soylemed;.

— O halde, cemiyetin istikbale ait bir hareket programi yoktu?

— Yok, 6yle demeyin. Ben cemiyetin bir programi oldugunu bili-
yorum. Simdi sorsamz anlatamam ama, herhalde hacimli sa-
yilacak bir seydi. Ama bununla ugrasan yoktu. Biz, bir defa
Kanunuesasi ildn edilsin, Meclis-i Mebusan toplansin,ondan
sonrasim o diigiiniir diyorduk.

— Ya Mesrutiyet ildn edilince Abdiilhamit ne olacakti?

— Bak o noktada fikirler ¢esitliydi. Ama ben, size sunu anlataym:
Hiirriyet ildn edildigi zaman Selanik Ittihat ve Terakki Merkezi
kasasinda benim bildigim 12 lira vardi.® Ortada da laf anlar bir
Talat Bey goriiniiyordu. Gergi Enver Beyle Niyazi Bey de vard.
Ama bu kahramanlar, heniiz dagdan inmiglerdi ve sadece as-
kerdiler. Hiildsa, Paris’'te bulunan, benden bagka tantyani olma-
yan, fakat hepimizin iimidimizi bagladiginmiz Ahmet Riza Beyi
bir tarafa birakirsak, biitiin kadro bir avug geng zabitten ibaret-
ti. Inkildptan sonra benim Anadolu Vildyetleri Umumi Valisi
tayin edildigimi diigiiniirseniz, isi anlarsiz!...

(6)

Bu hususta rivayet mubhteliftir. Esas liderlerinin durumuna bakarak ittihat ve
Terakki'yi beynelmilel masonlugun bir tahriki ve lttihat ve Terakki Inkilabi’ni
da bir masonluk hareketi sayanlar vardir. Bu inkildptan 6nce cemiyetin mason-
lardan muazzam miktarda altin para aldigint iddia ederler. Baz1 hatiralar ve isim-
ler zikrederler. Bu yardimin sebebi giiya, Abdiilhamit tarafindan Yahudilerin
Filistin’e muhaceretine mani olunmasina kargilik, Ittihatgilarin bu muhacereti
hoggdrmesiymis. Bu arada Ittihat ve Terakki merkez azasi ve Abdiilhamit’e taht-
tan indirilme fetvasini teblige memur heyete dahil edilen Yahudi mebus Ema-
nuel Karasu’nun isminden ve tavassutundan bahsedilir. Filvaki Mesrutiyet’ten

sonra Filistin’e Yahudi muhacereti baglamgtir.

Ama hazin olan gergek sudur ki, Ittihat ve Terakki, kendi merkez faaliyet-

leri haklanda, higbir vesika ve hatira birakmamugtir.
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Enver Paganin hiirriyetten evvelki hayat: i¢in bu hatiralarda an-
latilan geyler basitti. Halil Pasa ise, Enver Paganin amcasi oldugu i¢in,
onun biitiin hayatini biliyordu. Ona gére Enver Paganin ilk ideali, padi-
saha damat olmakti. Bunda yadirganacak bir ey yoktu. O zamanlar, ya-
ni megrutiyetten once, sehadetnamesine ve yakisikliligina giivenen, ne-
ticelerini goze alabilen her geng, bunu diisiinebilirdi. Halil Pasaya gore:

Enver Bey de bir giin, en iyi fotografhanede ii¢ tane boy resmi ¢ek-
tirir. Ayakta, elbiseleri iitiili, iiniformasinin sirmalari piril piril, biyik-
lar kivrik, fes kaliph ve hazirol vaziyetinde ii¢ fotograf. Bir sadakat ya-
z1s1 da ekleyerek bunlar1 postayla saraya, mabeyin baskitabetine gon-
derir. Bu masum tegebbiise giristigi zaman Enver Bey, kurmay binba-
§1s1ymis.

Saraya giden bu gibi dilekgelerin ¢ogu cevapsiz kalirmis. Fakat Enver
Bey Istanbul’a gagrilir. Saraydaki adet yuymus:

Damat namzedi, kendisine bildirilen giin ve saatte sarayin bahgesin-
de, kendisine gosterilen bir yoldan yiiriiyecektir. Bir balkonun veya cum-
banin altindan gegecektir. Fakat bagini kaldirip yukariya bakmayacaktir.
Ciinkii orada padisah, miistakbel damadi gozetlemektedir. Karar, padi-
sahta kalan intibaa tabidir. Damatlik isteklisi, bu yiiksek gériicii 6niin-
deki yuriyisiinden sonra agalar tarafindan kargilanir. Mabeyin dairesi-
ne alinir. Meseleden hi¢ bahsedilmez. Eger netice menfi ise, damatlik ta-
libine atlas bir kese iginde padigahin 20 altin liralik ihsan1 verilir ve nam-
zetyolcu edilir. Mesele de biter.

Enver Beyin tecriibesinde de netice, her nedense boyle olur. Fakat
Manastir’a doniince i§ gizli kalmaz. Arkadaglar, bir taraftan padigahin
aleyhinde olan, diger taraftan hanedana yakinlik isteyen bu geng kurma-
yagatarlar. Ama ig tathya baglanir. Gene Halil Paganin ondan naklettigi-
ne gore, onun fikri eger mevkii yiikselirse, arkadaglarina faydah olmak,
hatta daha iyi hizmet etmekmis!...

»
. »

Eski Ordu Kumandam Halil Paganin, hiirriyet miicadelesine ait ha-
tiralar1 da hostu:
Arkadagslar bir giin:

— Daga ¢ikacagz,
diyorlar. Daga ¢ikmak, Rumeli’de pek gorilmemis sey degildi. Zaten bir-
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kag giinden beri Resneli Niyazi Bey de, Ohrili Eyiip Sabri Bey de, Enver
Bey de dagdadirlar. Ya hiirriyet, ya 6lim! diye ant igilmistir. Halil Paga
da bir geng subay olarak arkadaglar ile daga gikar. llk giin ve ikinci giin
eplenceli geger. Askerler nisan atip zeybek oyunu oynarlar. Kazanlar kay-
nar ve hatta kuzu ¢evrilir.

Fakat bir siire sonra igler karigir. Manastir tarafindan top sesleri gel-
meye baglar. lsin sonu galiba ¢apanogluna ¢ikacak. Nihayet Manastir’dan
kan-ter iginde haberciler sokiin eder: Hiirriyet ildn edilmistir! Millet ga-
leyandadir! Bagrimi agmig, kahramanlar bekliyor!. ..

Pek inanilmayarak ve olduk¢a ¢ekingen Manastir'a yaklagirlar.
Nihayet gehre girilir. Sehir halki tamamen ayaktadir. Yollarda insanlar
birbirini ¢igneyerek, dagdan inen hiirriyet kahramanlannin istikbaline
kosarlar!...

Tiirk, Arnavut, Rum, Bulgar, Ulah... Herkes birbirinin boynuna sa-
rilarak, seving gozyaglan déker. Daha bir iki giin 6ncesine kadar birlikle-
rin peslerine diisiip ¢arpistiklari Rum, Bulgar ¢eteciler, voyvodalar, kap-
tanlar, gimdi biitiin gimiisli silah takamlarim ve saat kordonlarim go-
guslerine takarak, on saflarda kuruluyorlar, yahut, kahve 6nlerine san-
dalye atip, millete kahramanliklarini anlatiyorlardi...

»
- »

Doktor Nazim’in bir taraftan amlarin anlatirken, bir taraftan kula-
g1 kiristeydi. Orta Asya’dan biraz siipheli haberler geliyordu. Enver Paga
bir siire 6nce, Hazer iizerinden Tiirkistan’a ge¢misti. Galiba bir kipir-
danma vards? Doktor:

— Ali Bey yapar!

diyordu. Ali Bey, Enver Paganin takma adiydi. Dr. Nazim’a gére, Ali
Beyin yapamayacag sey yoktu. Kendisi de bir an 6nce Berlin’e donmek
istiyordu. Beni doktorun hatiralari ¢ok ilgilendiriyor. Fakat doktor, ar-
tik huzursuzdu.

1908 ile 1914 arasindaki olaylara, ilk siyasi ayrliklara, terorler ve su-
ikastlere hemen hemen vakit ayiramadik. Trablus Harbi, Balkan Harbi,
Ittihatgilarin hitkiimet darbesi de s6yle boyle gegti. Zaten doktorun her
konugmasinin yarisi, bagka bagka konular ilgilendiren hikayelerle gegi-
yordu. Her mevzu ona bir hikdye hatirlatir ve hemen onu naklederdi. Bu
hikdyeler; Istanbul’da emsali o kadar ¢ok olan kahve veya oda sohbetleri
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cinsinden geylerdi. Bazen giildiiriicii, bazen manali, bazen hatta agik sa-
ik, fakat her zaman zarifti...

Bu hikayeleri dinlerken, hayat: bu kadar kangikliklar iginde ge¢mis
ve kendisine o kadar biiyiik olaylarin sorumlulugu yiikletilen bu ada-
min, bu saf ve gocuksu halini hayretle izlerdim.

Ben en ¢ok, Birinci Diinya Harbine girisimiz ve kabil olursa bu har-
bin parti merkez-i umumisi bakumindan ele alinigi meselelerinde dur-
mak istiyordum.

Harbe girisimizi galiba, o da ancak bizim kadar biliyordu: Yani,
merkez-i umuminin bundan haberi yoktu. Enver Pasaya sinirsiz itimadi
vardi. Harbe hiikiimet de karar vermemisti. Meclis-i Mebusan’in ise el-
bette ki haberi olamazdi... Padigahimizin vazifesi de ordumuza dua et-
mekti. Ama Doktor Nazim’a gére, mademki harbe girmistik, demek ki
kaza ve kader boyle istemisti!...?”

(7) Miitarekeden sonra tegkil edilen bir parlamento komisyonu, harp kabineleri-
nin sorusturma ve kovusturmasi isi ile gérevlendirilmistir. Bu sorusturmala-
nn zabitlari, Vakit gazetesi tarafindan bir cilt halinde yayinlanmigtir. Zabitlara
gore, o zamanki Mebusan Meclisi Reisi Halil Bey de, harbe girisimizi bu sekilde
izah eder. Ve fazla olarak, bizim harbe girisimizden, Enver Paganin d1 malu-
mati olmadigan ve Enver Paganin bunu kendisine, Tiirkiye’den kagtiktan sonra
yeminle teyid ettigini kaydeder!...

Talat Paga hatiratinda, kendisinin de harbe girisimizden malumati olmadi-
gim bildirir. $eyhiilisldm Cemalettin Efendi de hatiratinda, aym gekilde miitalaa
yiritir.

O zamanki Sadrazam Sait Halim Paga, Divan-1 Harp huzurunda devletin
harbe girisinden kendisinin habersiz oldugunu ifade eder.

Cemal Pagsayla Mebusan Reisi Halil Bey, zaten habersizdiler. Hiilisa,
Osmanh Imparatorlugu harbe girmis ve harp neticesinde go¢miis ve zaten
istildya ugramistir ama, ne gariptir ki, bu devleti idare edenlerden higbiri bu
harbe bizi kimin soktugundan haberdar degildir.

Goriiniige gore her sey, Almanya’nin Avrupa’da harbe girisinden sonra ve
Almanya ile Osmanh hitkiimetinden yalniz dért kiginin malumati dahilinde
(Sait Halim Paga, Talat Bey, Enver Paga ve Halil Bey) bir ittifak muahedesi
imzalamakla baslar (2-3 Agustos 1914). Aym giinlerde Akdeniz’de kagacak yer
arayan iki Alman gemisi (G6ben ve Breslav) da, Canakkale’den Marmara’ya
girerek Istanbul’a demirler (12 Agustos 1914)

17 EKim 1914’te bu filo, Karadeniz’e ikarak, Rus limanlarini topa tuttu ve
Tirkiye boylelikle fiilen harbe girdi ( Tek Adam, Cilt 1.)
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»
x .

Ittihat ve Terakki liderlerine bizim neslimiz hem bor¢lu, hem de kir-
gindir. Borcumuz, en bayag) sekilde giiriimiis hantal, ¢agdis: ve her tiir-
lii haysiyetten yoksun bir istibdat idaresini cesur bir hamleyle ¢6kertme-
lerinden ve geng nesle bir benlik gururu, bir gelecek iimidi agilamalarin-
dan gelir. Kirginhigimiz ise, uyandirdiklari bu iimit igin, bizim neslimize
verdikleri hayal kinkhgindandur.

Bu devrin muhasebesini yapmak zamam: artik gelmis olsa gerektir.
Ama bunun yeri, elbette ki bu eser degildir.®®) Fakat dikkatli arastiricila-
rin, bu golgeli devrin tizerine artik egilmeleri 1dzimdir. Zaten ilk ve par-
¢a parga kalem tecriibeleri artik giines 151¢1na gikmaktadir. Bu devre ait
vesikalar ise olduk¢a zengindir. Fakat biz burada sadece, bu konuda te-
mas ettigimiz olaylarin bir tabii neticesi olarak, goriislerimizi baz1 kisa
hiikiimlere baglamakla yetinecegiz.

Ittihat ve Terakki kurucularinin veya inkildp taraftarlarimin 23
Temmuz 1908’de once harigteki siirgiin hayatlar1 pek parlak degil-
dir. Asil 23 Temmuz hadisesini hazirlayan ve daha ¢ok Rumeli’de ¢a-
lhisan kiigiik ve gizli gruplarin ¢aliymalar1 da heniiz dumanl ve olduk-
¢a meghuldiir.®”)

Fakat hig siiphe yok ki, Ittihat ve Terakki, bir vatanseverlik gayre-
tinden dogmugtu. Memlekette miistebit idareyi degistirmek, parlamen-
ter bir idare kurmak, bir mesrutiyet devrine ulagmak istiyordu. Yetiskin
miinevverler ve ideologlardan ziyade tegebbiis, daima komiteci subayla-
rin goriig ve hareket kabiliyetlerine bagh kalmakla beraber, ilk hedefinde
muvaffak oldu. Idare degilse de, ordu genglestirildi.

Fakat olaylar tetkik edilince goriiliir ki, bu cemiyetin ve basarilan
ihtilalin altin devri, destani (epik) devri, ancak bir goz agip kapayacak
kadar siirdii. O altin devri ki, imparatorlugun uyusuklugunu birden ha-

(8) Makedonya’dan Ortaasya’ya — Enver Pasa kitabimizda bu konu islenmigtir.

(9) Burada Ahmet Bedevi Kuran'in Ittihat-Terakki ve Geng Tiirkler Hareketi'nin
inkilaptan 6nceki devri bilhassa igine alan, kronoloji ve vesikalar bakimindan
ehemmiyetli ve genis bir ¢aliyma eseri olan:
1-Inkildp Tarihimiz ve Ittihat ve Terakki
2-Tiirkiye'de Inkidp Hareketleri
isimli eserlerini isaret etmek ldzimdur.

Aynica Tek Adam, Cilt Il bu konuda ilgi ¢ekici hususlara deginir.



BASARILAMAYAN INKILAP 239

rekete getirdi. Milleti agagilik duygusundan uyardi. Ortaya san ve §oh-
retleri derhal efsanelesen geng¢ kahramanlar atti. Fakat imparatorlugun
idaresine el koyarken, hatta daha ilk adimlarda idealizm ve inkilap he-
yecanindan uzaklagti. Kapah bir ziimre taassubundan bagka siiriikleyici
kuvveti kalmayan bahtsiz bir komite, bir yaradn dernegi haline geldi. Bu
klik idaresine hizla siiriiklendi. Bu ziimre, en kisa zamanda, kaba sin-
dirme tedbirlerinden baska bir seyden anlamayan basit bir baski ida-
resi karakterini benimsedi. {lme dayanan bir fikirden, yazilmig diistur-
lardan ve inangh olarak yetisen bir kadrodan sonuna kadar yoksun ka-
lan bu idarenin bagindakiler, iptidai bir Balkan politikaciliginin kaba,
sert usullerine kendilerini kaptirdilar. Ve bir daha ondan kurtulamad;-
lar. llmi bir diinya goriisii olmayan kapali ve mutaassip birer insan ola-
rak kaldilar.

Halktan geldiler. Fakat kisa zamanda halktan koptular. Birer halk
adam, hatta birer efsane kahramani gibi giktilar. Fakat hemen birer so-
rumsuz klik adamu oldular. Istibdada kars1 ayaklandilar. Fakat getirdik-
leri de bir nevi istibdat oldu.

I¢lerinden bazilari, jahsen milletin malina el uzatmamay, diinya ma-
lina sirt gevirmemeyi, partilerinin bir itibar bayrag gibi kullanmak is-
tediler. Halbuki asil yagmaya verilen degerler, milletin onlara baglanan
iman ve imidiydi. Milletin iman ve imidini suistimal cttiler. Bir defa el-
den ikt my, bir daha kazanilamaz olan bu hazineyi israf ettiler. Milletin
varligin koruyamadilar. Devleti toptan havaya savurdular.

Kaba bir Alman militarizminin arzusu, milletin kaderine onlarin
eliyle damgasim1 vurdu. Bunun neticesinde, tarihimizin en idealist bir
nesli olarak geligen bir altin gengligi, bir kumarda kurban ettiler.

Bir el onlar itti ve onlar siiritklendiler. Hadiselerin, gelismelerin, da-
ima arkasinda kaldilar. Hadiseler onlarin daima sezis, anlayis ve miida-
haleleri disinda gelisti. Bilyiik doniim noktalarinda daima pasif ve gah-
siyetsizdiler.

Higbir zaman ileriyi géren, akilly, basiretli kurucular ve devlet adam-
lar1 olamadilar. Degerli insanlardan kag¢indilar. Ellerinin altinda daha zi-
yade komiteci ruhlu demagoglar tutunabildi. Demagogun itibar gérdii-
gu yerde ise, idealizm biter ve diktator silahlarim kuganir.

Hiilasa tarihimizde hakiki megrutiyet savaginin tek ve dev kahramam
bir tanedir: Mithat Pagsa... lkinci Megrutiyet devri onun benzerini degil,
golgesini bile yaratamadi. Ne hazin gey!...
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Fikir, iilki, aydin olmak soylulugu, ilmin 15181 denilen geyler ancak
insani kaymetlerin havasinda yasarlar. Onlar bu havanin diginda kaldi-
lar. Bu kiymetler, onlarin hayat ve icraatinda, ancak gekil ve s6z olarak
yer buldu.

Zamanlarindaki milliyetgilik, halkgilik, yahut idealizm gibi seyleri,
daima kendi dar anlayislar1 ve dar maksatlari ugrunda sémiirmek istedi-
ler. Nazariyeler onlar igin daima degersiz kaldi. Eger biitiin bunlara rag-
men, bulunmaz istidatlara sahip olan o zamanki geng nesil, bu hava i¢in-
de kendine bir par¢a iman siizebilmigse, bu, ancak bu neslin ahlak te-
mizliginden olmugstur. Nitekim simdi Ziya Gokalp’ bile biz, bir Ittihat
ve Terakki Merkez Heyeti Uyesi, yani bir Ittihat¢1 sorumlu olarak degil,
devrinin sinirlar1 digina kanat girpmak isteyen bir diisiiniir olarak alinz.

Bu kiigiik kligin dar taassubu, yalmz bir devletin hayatina mal ol-
makla kalmadi, harpler, hastaliklar ve kitaller seklinde, belki de en az ii¢
milyon insanin kanina mal oldu.

Hatta bu devletin ¢6kiisii, Garp Tiirkligiinii diinya haritasindan sile-
bilirdi. Sakarya’da millet son mukavemetini sarfederken arkadan, Batum
berisindeki sinir taglarina kadar sokulan Enver Pasa, bu taglar1 gegebilip
de bir de kardes kavgasi agsayd, simdi biz, miistakil bir Tiirk toprag iis-
tiinde nefes almayabilirdik. Tam {zmir kurtanldiktan sonra ve onu kur-
tarana, Izmir sokaklarinda suikast hazirlayan bir Ittihat¢i Cavit Bey, bir
Siikrii Bey, bir Dr. Nazim ve arkadaslari komplosu ile bu cemiyet, Tiirk
tarihinde son nefesini bir suglu olarak verdi."”

Bugiin Tiirk tarihi, onlann devrini, garip icraatini, tarih dis1 birakti.
Onun i¢indir ki, simdi milletin hafizasinda ve gengligin ruhunda o devir,
birgok safhalari ile ancak bir golge gibi yasar.

(10) CavitBey, Ittihatqalarin Maliye, Siikrii Bey Maarif Nazinydilar ve daha yukarda
hatiralanndan bahsedilen Dr. Nazim, parti umumi merkez ilyesi ve bir arahk
Maarif Nazn'ydi. Cemiyetin diger mensuplan ile beraber, Atatiirk’e kargi
tesebbils edilen Izmir suikastinin tertipleyicileri olarak idam edildiler.



Rusya Demek Her Sey Demek
Degildir!

Uygarligin ehrarm, ne yalmz bir iilke-
nin, ne yalmz bir kavmin, hatta ne de
yalmz bir ¢agin eseridir. Her asamasi
tas tas iistiine konularak ve biitiin in-
sanogullarimin, kam, can ve alin teriile
yiikselen bu ehramn tarihi, insan de-
nilen soy yaratigin, ¢adlar icindeki so-
nu gelmez miicadele ve katkilanimn, bir
hikayesi gibidir. ..

ektepte ilk ders yili sona ererken, Rusya’da olup bitenler hakkin-
da az ¢ok fikir edinmig bulunuyordum. Yalniz tarihi bakimdan ve
kisaca ifade etmek ldzim gelirse, hadise ve durum suydu:®”

Rusya’da bir ihtildl olmustu. Bu ihtildl iginde eskiye ait biitiin eko-
nomik, sosyal ve politik miiesseseler y\kalmigti. Bunlarin yerine sosya-
list bir nizamin kurulmas: tecriibesine girigilmisti. Fakat bu nizam, he-
ntiz kurulmamigti.

AslinabakilirsaRusya, sosyalistbir nizaminyerlesmesiigin Avrupa’nin

(1) Hadiseninbirkag¢satirasigdirmak zorunda kaldigm bu tahlilindeki kisa hitkiim-
lerin tamamen sahst oldugu asikirdir. Bundan bagka, bu kisa gériis ve hitkiim-
lerde daha sonraki zamanlara ait tetkik ve miildhazalann tesiri bulundugunda
da siiphe yoktur. Ancak bu sayfalarin konusu, bu mevzua sadece kronolojik bir
temastan ibarettir.

SAA 16
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en elverigsiz memleketiydi. Rusya’da bu nizarmi kurmaya girigen liderle-
rin hocasi ve bir Rus alimi olan Plehanof’un, daha 1889’'da:

— Diinya ihtildli evveld Rusya’da baglayacaktir,

seklindeki kehanetine ragmen, Rusya’da boyle bir nizam bekleyenler, di-
ger siyasi gruplar iginde say1 bakimindan goze ¢arpmayacak kadar azd.
Bundan bagka Rusya, teknik bakimdan ileri olmayan, zirai yapisi olduk-
¢a ilkel, hiilasa geri bir kapitalist memleketti.

Gergisosyaliliskiler gergin ve keskindi. Carlik, bir barut figisi tizerinde
oturuyordu. Rusya’nin bir ihtilile gebe oldugu, zaten ve daha harp once-
sinden bilinen bir seydi. Biitiin siniflar bir ihtilal bekliyorlardi. Fakat bek-
lenen sey, daha ziyade aydinlarin, orta siniflarin rehberlik etmesi tabii go-
riinen 1slahat¢1 bir hareketti. Daha eski tarihlere gitmesek bile, bu hareke-
tin ilk ve suurlu kurbanlari, daha 1825’te Dekabristler Hareketi’yle veril-
misti. Bu hareket, Petersburg Hassa Ordusu zabitleri arasinda beliren ve
digarida kollar olan basit bir megrutiyet 6zlemiydi ve kanla bastirildi.

Ondan sonra Rusya, daima kaynadi, 6zellikle Toprak Reformu
Kanunu’ndan sonra hizla gelisen Halk¢ilik (Narodnigestvo) Hareketi;
ruhlarda, fikirlerde ve giizel sanatlarda halka yénelisin ileri bir hamlesi
oldu. On dokuzuncu yiizyilin son geyreginde Sosyal-Demokrat Hareketi
bagladi. Bu hareket yeterli bir sanayi ilerleyisi ile beraber, normal ve ak-
saksiz geligseydi, Kuzey ve Orta Avrupa memleketlerinde oldugu gibi,
ileride bir soysal denge unsuru olabilirdi. Fakat, Car hiikiimetinin siyasi
nizamy, sosyal goriigsiizliigii ile ekstremist Rus ruhu kargilaginca, bu nor-
mal gelisme imkéni suya diigtii. 1893-1897 arasinda siddetli krizler gegi-
ren Sosyal-Demokratlar, nihayet kesin olarak Mengevikler (azinlhik kana-
d1) ve Bolsevikler (sogunluk kanadi) seklinde pargalanarak, ashnda ay-
rildi. Mengevikler’in benimsedigi mutedil cereyan, Bolsevikler’in ihtilal-
ci faaliyeti kargisinda akademik bir rejim cereyanina dondii.

1903-1905 Rus-Japon Harbinde Carligin yenilmesi, Rusya’da esir
milletler arasinda milli cereyani, siyasi partiler arasinda da iktidar
miicadelesini giddetlendirdi. Fakat ashnda, ortada goriilen daha zi-
yade muhafazakar ve miirteci bir gruptu (Kade, yahut Mesrutiyetgi
Demokratlar). Bu sebepten, sonraki mesrutiyet hareketleri, zayif ve an-
cak harice karsi gosterig kabilinden kald. Fakat bu arada Bolgevikler, bil-
hassa Petersburg’ta, 1905 maglubiyeti siralarinda kurduklar: amele ko-
miteleriyle bir aralik gehrin hayatina miidahale edebildiler. Bu, onlar igin
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biiyiik bir iktidar staji ve tecriibesi vazifesi gordii. Nitekim ondan sonra
gizli galiymalara 6nderlik edenler, hep bu 1905 ihtilalcileri oldular.

1905 hareketi, Carlik tarafindan kanli bir sekilde bastirildi. Fakat bu ilk
tecriibenin iggi arasinda hatirasi daima zinde kaldi. Bolgevik Partisi, daha
sonraki 1917 ihtilalinin de ilk esasl kadrosunu bu sirada edindi. Hiilasa
Rusya, Birinci Diinya Harbine girdigi zaman memleket, muhafazakar, 1s-
lahatg ve inkilapgi cereyanlariginde bir kazan gibi kaymyordu. Bu harp-
ten Carligin bekledigi pek bir sey yoktu. Carlik, diinyanin altida birini za-
ten elinde tutuyordu. Kapitalist bir geliyme de baglamisti. Yabanci serma-
ye akin1 ehemmiyetliydi. Borglar: fazla olmakla beraber, ihracat artiyor-
du. Sibirya, igletmeye agilmigst1. Agik denizlere ¢ikmak, Istanbul’u almak®
gibihedefler, Rusya’nin kendi igindeki sosyal ve politik tehlikelerle kiyas-
landig1 zaman, harbi goze aldirmayacak kadar 6nemsizdi.

Fakat buna ragmen, Carlik, Avusturya kargisinda Sirbistan’ koru-
mak formiiliiyle harbe girdi. Kendi kaderini o giin, kendisi tayin etmig
oldu. Hatta bazi gevreler ve yazarlar, Car’in harbe siiriiklenisini, eger bir
zafer kazanirsa, icerideki memnuniyetsizligi ezmeye vesile bulmak ve za-
man kazanmak i¢in, ister istemez segilmiis bir yol olarak sayarlar.

Fakat sebep ne olursa olsun, Carlik, harbe siiriiklenmigti. Rusya’da
ihtilal ¢caninin er geg galacag artik belliydi.

»
. »

Bu ¢anin sesi, 27 Subat 1917°de (12 Mart 1917) de Petersburg’dan
biitiin diinyaya yayildi. GCar’in yerine yeni bir Car getirmek ve bu su-
retle Carlig1 devam ettirmek oyunlar bir giin bile tutunamadi. 16 Mart
1917°de Car, kayitsiz sartsiz tahttan ayrildi. Onun yerine gegmesine te-
sebbiis edilen kardesi Mikhail de 17 Mart 1917°de ¢ekilmeye mecbur kal-
di. Idare, Duma, yani Mebusan Meclisi Reisi’nin baskanliginda segilen
gegici bir Komiteye verildi. Bu ihtilal esnasinda Duma, Car’in 26 Subat
1917°deki dagilma emrini dinlemeyerek aldig1 bu kararla, Car’in otori-
tesini pargalamigti. 15 Mart 1917°de bu Komite, Prens Luvov’un reisli-
ginde bir “Gegici Hiikiimet” kurarak, iktidar1 ona devretti. Bu hiikiime-
te de, Gegici Komite’ye oldugu gibi Kade, Mengevik ve ihtilalci-sosyalist

(2) lhtilalden sonra yayinlanan vesikalarda ve bilhassa Bolsevik Hiikiimeti tarafin-
dan yayinlanan Tiirkiye’nin Taksimiisimli kitapta, Carligin bu hususta hassaten
Fransa'yla yaptig1 anlagmalann gizli metinleri ortaya konulmustur.



244 SUYU ARAYAN ADAM

miimessilleri istirak ettiler. lhtilalci-Sosyalist (S.R.) Partisi, daha ziyade
toprak reformlarini miidafaa eden 1slahatg bir koylii sosyalizmi partisiy-
di. Bolsevik giicii ise heniiz ortada yok denecek kadar zayifti.

Gériiliiyor ki, Subat Ihtilali genig halk tabakalarinin bekledigi bir deg;-
siklikti. Carligin yerini 1slahat¢i orta sinif partileri aldi. Fakat onlari iktida-
ragetiren ve Car’in ¢ekilmesiniicabettiren sokak niimayiglerini yapanlar,
daha ziyade Petersburg’un ig¢i mahalleriydi. Halkin ise, sadece sulha ve
ekmege ihtiyaci vardi. Barig ve ekmek!... Istenilen buydu. Ordu tamamy-
le halsizlesmigti. Harbin gayesi kalmamigti. Asker terhisistiyordu. Sehirler
act1. Koylii toprak pesindeydi. Muvakkat hiikiimete diigen; sulhii tesis et-
mek, askeri evlerine yollamak, kdyde toprak 1slahati yapmak ve sanayi ig¢i-
lerini anlamakti. Fakat Gegici Hitkiimet, bunlann higbirini bagaramad.

Giinkii mesela, Bagvekil Prens Luvov’un Rusya dahilinde, en az bir
vildyet kadar genis topragn vardi ve bunun bir kangim feda etmek ni-
yetinde degildi. Hiikiimet ise, harbe devam taraftaniydi. Hele 18 Mayis
1917’de Kerenski (Sosyal Revolusyoner) Harbiye Bakanhg’na getirilip
bir Koalisyon Hiikiimeti kurularak, “nihai zafere kadar” harbe devama
karar verilince, orta sinif, zaten kozunu kaybetti. Ondan sonra ordu, Al-
man cephesinde sonu gelmez hiicum dalgalariyle maksatsiz yere eritil-
di. Bu akil almaz hata, halkin ruhunda hiikiimetin biitiin itibarim karart-
t1. Orta sinifla 1slahatg aristokrasi ve megrutiyet akimy, bir ytiznldan beri
kendilerinden beklenilen tarihi misyonlarin1 bagaramadilar. Partiyi kay-
bettiler.

Bolsevik liderleri, kendi gruplan hiikiimet diginda birakilmakla bera-
ber, hemen ihtildlden sonra Petersburg’a donmeye baglamislardi. Bunlar,
ya Lenin ve Trogki gibi Avrupa’da gurbette, ya Stalin, Kamenef gibi
Sibirya’da siirgiindeydiler. Stalin, 25 Mart 1917°de siirgiinden dondii. 17
Nisan 1917°deki kongrelerinde, Lenin’in uzlagma goriilerine kargi, mu-
vakkat hiikiimetle “kardesge” miinasebetler tesis etmek tezini miidafaa
etti. Fakat Gegici Hiikiimet, hele Kerenski’nin Harbiye Nazirhg’ndan
sonra, halkin biitiin timitlerini kiracak ve en sabirl iyi niyet sahiplerini
bile kendinden sogutacak hatali yollarinda israr ediyordu.

Hiildsa, Rusya’nin bekledigi ihtildlin basina gegen islahatg1 parti-
ler, Rusya’nin bekledigi baris1 bagaramadilar. Halkin iimidini ve sev-
gisini kaybetmek i¢in ne ldzimsa yaptilar. Halbuki hiikiimet diginda
Bolsevikler, bu hatalan en genis sekilde istismar ediyorlard. Askere ken-
di kendilerini terhis etmelerini, ameleye fabrikalan isgal etmelerini, koy-
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lilye topraklara el koymalarini tavsiye ederek, hitkiimetin otoritesini sifi-
ra indiriyorlardi. 1905 tecriibesine gore kurulmus ig¢i ve asker Sovyetler
(Saralar), sehirleri bir ag gibi sariyordu. Nihayet bu kanigikliklar i¢in-
de Kerenski muvakkat hiikiimetiitibarini biisbiitiin kaybetti. tktidar, ta-
mamen sokaga diistii. Ve demokratik ihtildlin patlamasindan dokuz ay
sonra, hatta genis bir ayaklanmaya bile dayanmadan Bolsevikler, zaten
dayanag kalmayan gegici hitkiimeti kolayca tasfiye ettiler. Bir Napolyon
mukallidi gériinen Kerenski, bir kadin kiyafetinde Ingiliz Sefareti’ne si-
ginmaya mecbur kaldi, vatanindan kagti.

Bu suretle, Rus halkinin bekledigi ve hazirlandigi demokratik islahat
devri, bu devriaganlarin tam bir liyakatsizligi ve idraksizligi ile tarihe ka-
nist. Iktidar, uzlagma ve telif kabul etmez bir partinin ve ideolojinin tas-
fiye garkina kapildi. Gene bu suretledir ki Rusya, gagimizin en haileli tec-
ritbesine ve kan bedeli en pahali olan bir inkilaba siiriikklendi...

»
» »

Bu ideolojinin teorik, doktriner esaslar Rusya’da degil, gegen yiizy:-
lin ortalannda Almanya’da hazirlanmisti. Fikir alaninda ilk miicadele-
ci gikig, Karl Marx’in 1848 yiindaki manifestosuyla bagladi. Sonra Karl
Marx Ingiltere’ye gégtii. Ve Birinci Diinya Harbine kadar Marksizm iize-
rinde, binlerce ve binlerce sayfa tutan tezler, antitezler, sentezler, itiraz-
lar, miinakagalar; Avrupa’nin fikri havasinda esti durdu.””

Marksist doktrinin esasinda, Alman materyalist felsefesi, Ingiliz siyasi
iktisadi ve Fransiz utopik sosyalizmi genis 6l¢iide islenmistir. Ashinda
bunlarin higbirinin ihtilalci bir ruhu ve esas: yoktu. Bu arada, ilk unsur-
lan ta Makyavel’e' kadar ¢ikan, materyalist tarih felsefesi ele alinmgtir.
Sonra biitiin bunlar, sistemlegtirilmis ve klasik formel (sekli) mantik ye-
rine, bir tezatlar mantig halinde diizenlenerek, on dokuzuncu yiizyiin
bagindan beri hizla gelijmeye baglayan modern kapitalizmin izah ve ten-
kidine tatbik olunmustur.”

(3) Karl Marx, 1818-1883.

(4) Makyavel. Floransa Tarihi.

(5) Daha sonralan ve bilhassa Stalin devrinde 1938 tasfiyesinden sonra Ortodoks
Marksizm bir nevi gekilperestlik (formalizm) saylarak hatta sug telakki edildi.
Bu suretle 6rnegin Buharin gibi haliki Marksistlerden baglayarak inkilapgq
minevverler ve bu meyanda Gniversite muhiti pek ¢ok kurbanlar verdiler.
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Benim Rusya’da bulundugum zamanlarda bu nazari sistem, Orto-
doks bir taassupla, biitiin fikri faaliyetin mihverini teskil ediyordu. Ve
Rusya’da Marksizm, kendisinde aslinda mevcut olmayan bir unsuru, ya-
ni mistik unsuru buldu. Bu suretle ekstremist Rus ruhu, Rusya’nin ta-
biat potansiyeli ve jeopolitik imkanlariyle harekete gelerek, ¢agimizin en
dramatik, ama en etkili tecriibesine girigti.

Rusya’da olup bitenlerin kiigiik kisa ve elbette yetersiz hikdyesi bu-
dur.

[ ]
»* »

1922 yazinda bir gosteri bana, bu tecriibenin Rusya’daki imkéanlan ve
davalaniyle kargilagmak igin 6nemli bir vesile verdi: Moskova Sergisi.

Sergi, Moskova Cayi kenarinda bir gehir kadar yer kapliyordu. Zaten
biitiin kuleden bakildig1 zaman, bir gehir gibi goriiniiyordu. Sergi ka-
pisindan girdikten sonra ilk y6neldigim yolda kendimi bir Asya hava-
st icinde buldum.

Yolun kenarindaki bir tepeye, bir Cerkes kéyii kurulmugtu. Tipk
Anadolu’nun ¢iplak dag koyleri gibi, bacalarindan dumanlar tiiten dam-
lar1 birbiri iistiine kademelenmigti. Egri biigrii sokaklarinda insanlar kay-
nagiyorlardi. Koéyliiler gesmelerde atlarini suluyorlardi. Kadinlar ¢amagir
kurutuyorlar, gocuklar seyircilere bir geyler satmaya gahigiyorlardi.

Koyiin delikanhlari, giimiiy saatli kordonlar, kemerler, hangerler-
le gelin gibi siisliiydiiler. Tipki Kafkasya’daki gibi burada da, koyiin al-
tindaki meydancikta kemengeye benzer bir aletin sesine uyarak, etekleri
savrula savrula hanger, kili¢ oyunlari oynuyorlardi. Bu kéy halki, bura-
ya her geyiyle ve oldugu gibi gi¢ etmigti. Ve koy, buraya gene her seyiyle
ve oldugu gibi kurulmustu.

Bagka bir tarafta, bir Kirgiz avulu vardi. Orta Asya’da steplerin ve
giiney daglarinin gergek temsilcisi Kirgiz’dir. Kirgiz; ¢élii ve gogebeligi
temsil eder. Kar ve kum firtinalar iginde yagar. Kirgiz’in yiizii daha ¢o-
cukken kavrulur, burugur. Ruhu ise bozkirin ugsuz bucaksizhig iinde,
her zaman bir afet bekler gibi miitevekkil, kendi igine sinmistir. Bunun
i¢in Kirgiz, daima sessizdir.

Kirgiz avulunda, yuvarlak ve ¢itadan kasnaklarin iistiine gerilmig ka-
lin kegeten ¢adirlar vardi. Bunlarin ¢epegevre etekleri, Kirgiz kizlari-
nin dokudugu ve Anadolu’da her kéylii evinde bulunan renk renk ki-
limler, cicimlerle perdelenmigti. Avulun ortasina develer ¢okertilmigti.
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Kenarlar postekiden sivri kiildhli Kirgiz kadinlariyle elleri yenlerinde,
postekikalpakli uzun hirkali Kirgizlar, seyircileri parayla develere bindi-
rerek gezdiriyorlardi.

Cocuklar, gelen gegenlere kimiz, ayran satmaya galisiyorlardi. Burada
her sey bir Kirgiz avulunun havasina uyuyordu. Cubuk ¢eken bay-
lar, mollalar, Oral’dan Tibet’e kadar uzanan steplerin ¢ilekes insanlar,
Moskova halkinin ilk defa gordiigii sipalar, esekler, develer, Karagiil ko-
yunlan i ige kaynagiyorlardi.

Sonra bir Tiirkistan ¢argisi vard. lki tarafh peykeler iizerine bagdag
kurmug miisterilere yesil ¢anaklar iginde gigborek (bir nevi sulu Tatar
boregi) tasimyordu. Moskovalilar, ilk defa gordiikleri bu yemegi hem el-
lerine verilen siislii tahta kagiklarla yemeye ¢aligiyor, hem giiliigiiyorlar-
du

Cargidaki aggilar, diger diikkdn sahipleri, incik boncukcular, meyve
kurularin, pestilleri, inci ipliklere dizilmis badem, ceviz, sucuklarini sa-
tanlar hallerinden memnun goriiniiyorlardi. Bir tarafta, teflerini, diim-
beleklerini vurarak boyuna, “Yar! Yar!...” diyebagiran ¢algicilarin ahen-
gine ayak uyduran bir oglan oynuyordu. Bu ¢ayhane ¢ardaginin alti, da-
ha gok Sarkh miigterilerle doluydu. Oglanin basinda ipek iglemeli takke,
sirtinda bir Enderun entarisi vardi. Bir kolunu gégsiine biikiip, bir kolu-
nu yana agarak, orta yerde dimdik raks etmekten ziyade debeleniyor gi-
bi déniiyor, sigriyordu. Yuvarlak, ablak yiiziinde donmug bir hareketsiz-
lik vardi. Bir 6lii soguklugu ile sintiyordu. Ama Sarkh miigteriler mem-
nundular.

Tiirkistan ¢arsis1 arkasim Timurlenk’in tiirbesine vermisti. Aslinda
oldugu gibi, bozulmamig, zamanindaki biitiin renkleri, biitiin 6l¢iileriy-
le buraya oturtulan tiirbenin i¢i numuneler, maketler, haritalar, grafik-
lerle doluydu.

Daha ileride yollar Sibirya kolonilerine, Yakutlann, Buryatlarin koy-
lerine, yahut da Mogol Samanlarinin, her taraflarina ziller, kurdeleler,
cingiraklar takarak sigraya sigraya rakslar yaptiklar1 Budist mabetlerine
gidiyordu.

Daha bagka istikametlerde, Rus ovalari, Kirnm, Alman kolonileri,
Leh, Baltik koyleri vardi.

Giin artik sona eriyordu. Elektrikler yandi. Timurlenk tiirbesi geklin-
deki binadan, daha ziyade gayirhg1 andiran genis bir sahaya gikiliyordu.
Bu saha, birtakim ince hesapli 151k oyunlariyle aydinlatilmigti.
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Renkli, narin bir Cin kopriisii, bu ¢ayirhga benzer diizliigiin bir
tarafindan diger tarafina asiyordu. Képrii kulesinin en yiiksek yeri-
ne sahanliklar iglenmisti. Buralardan bakildigi zaman altta, biiyiik
bir haritada, diinya kiiresinin altida biri biitiin teferruatiyle yatiyor-
du.

Kuzey Buz Denizi, gene buzlarla ortiililydi. Baltik Denizi, Karadeniz,
Kore ve Japon denizlerinin sular, diinya pargasinin oralardaki sinirlan-
n geviriyordu. Buz denizleriyle tunduralarin sahil sinirlar1 ddeta belir-
sizdi. Sonra likenler (tundura bitkileri), ¢alilar, bodur agagh tunduralar,
Karadeniz'den Bering Bogazr’na kadar biitiin Kuzey Rusya’y: kaphyor-
du. Daha sonra ormanlar denizi geliyordu. Kareli’den, Beyaz Deniz’den
Pasifik Denizi’'ne, Kamg¢atka’ya kadar uzanan bir orman denizi. Daha
altta Ukrayna ¢ernozyomlari, Kazak ¢ayirlari, Volga, Ural ardindan bag-
layan biiyiik bozkirlar, ¢éller, vahalar... Nihayet Elbiiriiz Daglan, Hin-
digas Daglan, Pamir, Altaylar...

Goller, yataklar igindeydi. Nehirler, yaylalardan, daglardan koparak
gollere, denizlere ulagiyorlardi. Dinyeper’in bir yerinden bir baraj, ma-
vi, mermerden bir set seklinde temsil edilmigti. Sonra barajlar, hidrolik,
termik santraller, cereyan nakil hatlan, yiiksek firinlar, fabrikalar, ma-
denler vs.

Meghul bir yerden idare edilen 151k oyunlari, biitiin bu diinya par-
¢asinin servetiyle inkanlarini ve onlara baglanan tasavvurlari, safha saf-
ha aydinlatiyordu. Hoparlériin yaydi pargalarsa, hayalleri harekete ge-
tiriciydi.

»
» »

Narin Cin képriisiinden inince, iki tarafina renkli ¢iceklerden moza-
iklerle ¢esitli ciimleler yazilmig bir yoldan, modern bir binaya varihyor-
du. Binanin iginde insanlar kaynagiyorlardi. Gergi yan giyinik ve belki de
yan tok ama her seye dikkat eden insanlar.

Bir yandan bir platform ilzerinde geng bir delikanli konusuyordu.
Yirmi yagim gegeli gok olmasa gerekti. Ding, tenasiiplii viicudu derme
¢atma bir elbise igindeydi. Eski bir kiilotun istiine hantal asker ¢iz-
meleri gegirmisti. Her tarafi kapali gomleginin belini ince bir iple sik-
mugti. Ceketi yoktu. Belki bir iiniversite 6grencisi, belki bir asistandi?
Kumral saglan altinda renkli bir simasi vardi. Anlattiy seylerle cos-
mugtu:
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— Topraklarimiz igin yagmur beklemeye ne liizum var? Denizlere
akan nehirleri bozkirlara gevirecegiz! Denizlerin cereyanlarim
degistirecek, hatta belki de yagmur yagdiracagiz!...

Bu delikanhya gore elektrik, her seyin baginda geliyordu. Zaten o si-
ralarda Lenin’in “sosyalizm demek, elektrifikasyon demektir!” sozii dil-
lerde dolagiyordu. Ortalikta elektrik pek bol degildi ama, elektrifikasyon
sozler her tarafa yayilmgti.

Delikanl, elektrifikasyon igin dyle rakamlar soyliiyordu ki, kurula-
cak santraller hakikaten onun dedigi takat: tutarsa; bu rakamin yaninda
Niyagara Seldlesi’nin yakacag) 151k, miskin bir idare lambasi gibi kalmak
ldzim gelirdi. Konustukga cosuyordu:

— Su pargalanmis, su kiigitk Avrupa’nin zavalls memleketleri; su
yoksul Fransa, su temelsiz Ingiltere, su takatinin son haddi-
ne kadar gerilmis olan Almanya, bizim igin asla 6mek olmaz!
Biz, yalmz bir memleketle kiyaslanabilirizz Amerika!... Evet,
Amerikal... Biz, Amerikalasmak istiyoruz. Amerikalasmak, fa-
kat orada kalmamak, yetismek ve gegmek...

Amerikalagmak, yetismek ve gegmek sozleri de o giinlerin en yaygin
sloganlariydi. O giinlerde Moskova’y: ziyaret eden bir Amerikali yazarin,
mektebin konferans salonunda:

— Ben bu memlekette insanlarin makinesiz nasil olup da yasayabil-
diklerini goriiyor ve sagiyorum!...

diye konustuguna sahit olmugtuk.

Demek ki sergi salonundaki geng, Amerikalasmak demekle, bel-
ki de makinelesmeyi kastediyordu ve daha neler soyliyordu: Kémiir,
petrol, orman, renkli madenler ve bu imkanlarin hepsi Amerika’yla ki-
yaslamiyordu. Ama kiyaslanmakla kalmiyor, hemen arkasi geliyordu:
Amerika’ya yetismek ve onu gegmek! Yeni rejim Amerika’yla, daha o
giinden bir yariga girmis gibiydi...

Bu gencin soyledikleri belki olacak, belki olmayacakti. Fakat su bel-
liydi ki, bunlar séyleyenin kendisi, bu soylediklerine inaniyordu...

»
LR
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Bu sergiyi sonra kag defa gezdim bilmiyorum. Ama ilk giiniin algila-
riny, etkilerini hi¢ unutmam. Oradan ayrilirken, diigiinilyordum:

— Bu gencin séyledikleri ya olur, ya olmaz. Fakat gériiyorum ki,
o narin (in kopriisii iistiinden gésterilen imkadnlarda ¢ok sey-
ler hesaplanmstir. O halde bir giin, bir dev ciisseli ¢ark, biitiin
bunlar1 hakikaten yapacagim diye harekete gelirse, ya itekiler ne
olacak? Giinlerinin, gecelerinin ¢ogunu, kartal yuvas: daglarimn
iistiinde hanger oyunlar: oynamak, yahut kiz kagirmakla gegiren
su gelin gibi siislii Kafkas delikanlilar: ne yapacaklar? Su deve
kadar hareketsiz Kirgiz avulu, belki hepsi de Hanlar soyundan
olan, fakat hayatlarim develerin yiiriiyiisiine uyduran su Kirgiz
baylar: kervanlarini nerelere siirecekler? Su incik boncuk seyler
satan Tiirkistan ¢arsisi, su gece-giindiiz “Yar! Yar!” diye hay-
kiran oynak diimbelekgiler, su ablak yiiziindeki donmus siritist
ile, oynamaktan ziyade debelenen ipek takkeli oglan!... Su ziller,
tefler, kurdeleler icinde eteklerini savura savura ortalikta dénen
pis, tembel ve frengili samanlar ne olacaktir?

Ve sonra biitiin tekiler? Kiliseyle meyhane arasinda ebedi sarhoslu-
gundan bir tiirlii ayilamayan yiiz milyonluk mujik siiriileri?...

llk gezdigim giin, sergi sehrinden ¢ikarken, gece hayli ilerlemisti.
Gordiiklerim beni diisiindiirilyordu:

Bana 6yle geliyordu ki, bu sergide ortaya serilen olanaklar, kiirsiiler-
de, tablolarda, hoparlérlerde anlatilan tasavvurlar, hakikat olsa da, ol-
masa da denizlere akan nehirler gollere ¢evrilse de gevrilmese de, daglar
ova ve ovalar dag haline gelse bile; o yiizyillarin kalintis1 hayat nizaminin
bu topraklarda devamina artik imin kalmamigtir.

Istense de istenmese de artik bir riizgar esmistir. Bu riizgar, Kirgiz
bozkirlarinda haftalarca esip de duruldugu zaman, savurdugu yerleri ta-
nimayan, uragan cinsinden bir riizgira benzemektedir. Bir uragan ki, bu
defa savurdugu seyler, kum veya kar zerrcleri degildir. Kaderin, bu sirin-
lar iginde topladig renk renk, irk irk oymaklar, boylar, milletlerdir.

O milletler ki, onlarin birer pargasi bu sergi sehrinin piril piril 151k-
lan iginde, simdi her seyden habersiz, giinliik eglencelerini yasiyorlar.
Uzaktan hala Rus balalaykalarinin, Azerbaycan taralarinin, Kafkas ke-
mengelerinin, Tirkistan diimbeleklerinin ve Mogol zillerinin davullari-
nin sesleri geliyor. Herkes egleniyor!...
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»
L

l¢inde bulundugum insanlara ve davalara kendimi ilk defa igte o giin
yabana hissettim. Bu duygu neden dogdu bilmiyorum. Bu his, belki de
biraz yorgunlugun, biraz asagilik duygusunun karistig1 bir i¢ ezikligiydi.
Fakat muhakkak ki, gérdiigiim ve dinledigim seyler, benim idrak ufku-
mu agiyordu. Yahut dyle degildi de, igimdeki his sadece bir kiskangliktan
ibaretti. Evet, belki bir kiskan¢hk!...

Cunki bizim genglik ideallerimizin o kadar benimsedigi tilkelerin,
halklarin, yani bizim su genglik iilkiimiiz olan, bize vaat edilmis saydi-
gimiz, ana yurdumuz Turan’in kaderi, 6yle saniyorum ki bugiin, bura-
da belli oluyordu.

I¢imdeki ezginlik bu yenilgi ve gizli kiskangliktan gelmese bile, mu-
hakkak ki bu dava iginde benim yerim herhalde, 6regin su sergi sa-
rayinda konusan Rus delikanlisinin yeri degildi. O, Amerikalagilacak,
Amerika’ya yetisilecek ve Amerika gegilecekti!... O, bu yarigin safkan bir
yarig atiydi. Onun 6niinde agacag genis ufuklar vardi. Dogru veya yan-
lis, muvaffak olacak veya olmayacak, ama bu rejim onun maliydi. Bu
davalar onun davalariydi. Belki buralarda, artik bir devlet kuruluyordu.
Bu, onun devletiydi. O, bu rejim iginde yagadik¢a bu davalarla yogurula-
cakti. Ben ise nihayet, bir “kervana karigan”dim.

Evet, belki bir yari§ kargisindaydik. Ama bu yarista bizim atimiz, ga-
liba biraz halsiz, biraz bakimsizda. ..

»
- »

Ama bu ruh diskinligi az stirdi.

Serginin ¢ikis holiinde kargilastigim biiyiik bir maket, az 6nceki ruh
digkinligini ¢abuk dagitti. Gordugim sey, biyiik holiin ortasinda,
mermerden yapilmis hissi veren biiyiik bir abide maketiydi:

Birbiri tstiine kenetlenmis, birbiri Gstiine diigen taglardan, kayalar-
dan bir yigin, bir ehram geklinde yiikseliyordu. Kaide taglar1 arasinda
hesapsiz insanlarin ¢6kmiis, ezilmig viicutlari, iskeletleri vardi. Daha iist
kademenin taglarin1 omuzlarinda tagiyan insan kafileleri, varabildikleri
yiiksekliklere kadar varmig ve orada erimiglerdi. Fakat bu ehramin i¢in-
de taslar bir kademe daha yiikselmiglerdi.

Sonra ehramin govdesi daralmaya baghyordu. Taglara sarilan, bagla-
r1 goge cevrilmis, yahut kollar1 yukarlara uzanmiy insanlar, oralara ka-
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dar getirebildiklerini, kendilerinden 6ncekilerinin temelleri iizerine koy-
muglar ve 6ylece donmuglardi.

Daha yukarda bu ehramin zirvesi helezonlagiyordu. Déniiyor, kiv-
rihyor ve 6ylece daha yiikseklere yonelen bir dinamizm iginde bitiyor-
du. Dikkatle bakildig1 zaman goriilityordu ki, helezonun son halkas, di-
gerlerinin cesetleri iistiinde yiikselen ve getirdigi en son tagi, en yukariya
ulagtiran bir insanin, son taslara sarilan ve 6ylece kalan viicududur. Bir
kolu sanki biitiin yiizyillarin hasilasini1 kucaklamigtir. Diger kolu, hele-
zonun dinamizmine uyarak ehramin zirvesine erigmis ve daha yukarlan
gostermektedir. Bagi ise gogsiine diigmiig, taglara yaslanmigtir.

Bu maketin ifade ettigi mana neydi bilmiyorum. Onu yapansanatkar,
ona kendi kafasinda, belki bizim diisiineceklerimizden bagka tiirlii ma-
nalar vermigti. Fakat ne var ki, bu ehram, o anda bana, benim biitiin o
ginkii intibalar sonunda ruhumu saran ezginligi cevaplandiran bir me-
sale gibi goriindii.

Evet biz, hepimiz ve biitiin bizden sonra gelecekler, irklar, milletler,
boylar, oymaklar adina insan uygarligi ve insanhgin tarihidenilen ehra-
muin, sadece birer zerresi, birer unsuruyuz. Hi¢ kimse, hi¢bir nesil, hi¢-
bir millet, hi¢bir parti ve higbir rejim bu ehramin hepsi demek degildir.
Ne peygamberler, ne kahramanlar, ne 6nderler. Ne Cin, ne Hint, ne es-
ki Yunan, ne Ortagag, ne Son¢ag bu ehramin hepsi demek olamaz. Hatta
ne bugiinkii Amerika, ne yarinki Rusya, diinyada her sey demek degildir.
Herkes, her medeniyet, her millet, kendi tagini getirecek ve bu tasi, ¢ika-
rabildigi yiiksekliklere ¢ikaracak ve orada kalacaktir. Hepimizin, her nes-
lin ve her fikrin bu ehramda yeri vardir. Her millet kendi topraginin oca-
gindan gikan mermeri kendi omzunda tagiyacak ve insan uygarhginin,
kimsenin mali olmayan ¢ok cepheli ehramina koyacaktir. Medeniyet, bir
milletin degil, hiir ve 6zgiir biitiin milletlerin hakladir. Diinyanin yapi-
sinda hepimize i§ vardir. Insanin, yani tag iistiine tag koyanlarin ehram
boylece meydana gelecektir.

Bu, bir kanundur. Dogru ve giizel kanundur...



Putlar ve Ilahlar

“Begerin bdyle deldletleri var,
Putunu, kendi yapar, kendi tapar.”

Tevfik Fikret

eni bir yaz tatili baglamigti. 1923 y1h yaz1.

Simdi, mektebin tatil kamp: haline getirilen bir satoda bulunuyor-
duk. Bu satonun agr siitunlu holleri, kapilari ayirlara, ormanlara agih-
yordu. Vaskin Satosu’nun parki, golii, sonra uzaklarda ormanlar arasin-
dan yiikselen ve kulelerinde altinyaldizli haglar parlayan beyaz, buyiik ki-
lise, onu gevreleyen manastir binalari, temiz, mavi bir gokkubbesinin al-
tinda uzanip gidiyordu. Agir, boguk ¢an sesleri zaman zaman her istika-
mete, ufuklara yayiliyordu.

Satonun yesil kurlara bakan istii kapali terasinda vakit vakit dersler,
konferanslar olurdu.

— Tannlar mi insanlar yaratti? Yoksa, insanlar mi tanrilari yarat-
tilar?

Bir giin ders konusu olarak hoca, hig beklenmeyen bu soruyu orta-
ya atinca, irkildigimi, kalbimin sikigir gibi oldugunu hatirlarim. Gergi so-
ru bu haliyle payen bir gergeve igindeydi. Ama hocanin neyi kastettigi de
belliydi.

Benim neslimden, bizim kugagimizdan olanlar i¢in Tann konusu,
tartiyma diginda kalmasi 1dzim gelen bir konudur. Din, hatta onun ilke-
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lerine uymasak, isteklerini yapmasak bile, ruhumuzun dokusunda yaga-
yan ve yipranmayan bir duygudur.
Profesor, sualini tekrar etti:

— Insanlar m1 tanrilarin eseridir? Yoksa, tanrilar mu insanlarin
eseridir?...

Cevap beklemekten ziyade karsisindakileri tartan, onlarda etkiler ve
disiince zincirlemeleri uyandirmaya galigan usta bir tartiyma adaminin
kendinden emin haliyle konusuyordu. Hoca, Vaks isimli bir Yahudi’ydi.
Sakindi. Yagh, yar1 kambur ve babacan bir adamdi. Kabarik saglarn, giir
biyiklar1 vardi. Herhalde eski devirde satin alinmig altin zincirli iri goz-
ligliniin arkasinda, gozleri canl ve alayciydi.

Oniinde ¢esitli memleketlerden gelen ve gesitli inanglar iginde yetis-
mis, geng fakat karigik bir 6grenci kitlesi vardi. Avrupa ve Asya Rusyas’’nin
sayisiz irklarindan gelenler, sonra Batililar, bizim gibi Ortadogu’dan
olanlar, daha sonra hepsine de bir kelime ile Hintli veya Cinli dedigi-
miz, fakat Hint ve Cin’in bin bir ¢egsit irk ve din kanigimi i¢inden kim bi-
lir hangilerine mensup olanlar, kadin-erkek onu dinliyorlard.

Profesoriin sorusu onlari hangi diigiincelere sevketti bilmiyorum.
Fakat bu sual benim manevi, ruhsal varligim i¢inde uyuyan, belki zinde
bir kudret halinde yagamamakla beraber, orada derinlere itilen, suurun
yiizey dokusu altinda rasgele yiginlagan bir i¢ dlemi harekete getiriyor-
lardi. Bu ig 4lemi, bir tann diiincesiydi. Asla miinakaga gotiirmez, fa-
kat yasayan bir diigtince...

Uzakta, dogdugum ve gocuklugumu yasadigim sehrin bir kenar ma-
hallesindeki evin kiigiik ve basik odasinda, annemin gece yarisina kadar
siiren ibadetleri arasinda uyuyup kalirken, Allah’in varhgi kendi kendi-
ne ruhuma sinerdi. Akgam, teravih, bayram namazlarinin havasim dai-
ma hatirhyordum. Mahalledeki evliyaya adanan seylerle, ondan istenen,
fakat aslinda Allah’a yéneltilen dilekler, dualar bir Tann inamsinin ifa-
desiydi.

1lk mektebe bagladiktan sonra, yiizyillik agaglarin arasina gémiilen,
mavi ¢inilerle kaph bir sultan camisinin los aydinlig1 iginde cemaate ka-
rigip kilinan namazlar, edinilen niyazlar ne kadar dinlendiriciydi. Sonra
bu sultan camisinin avlusundaki mevlevi tekkesinde, ney ve kudiim ses-
leri arasinda déne done Allah’a ulagir gibi yiikselen temiz yiizlii dervis-
lerin ruhumda yaratti tesirler, hala derinlerde yasiyordu. Hele dogdu-
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gum sehrin her tarafindan goklere fiskiran kubbeler, minareler? Hiilasa
benim ilk inanglarim sessiz sedasiz dokuyan Tanri duygusu, simdi bir
tartisma konusu oluyordu.

Hoca, kabarik saglariyle pos biyiklar: arasinda ve altin gergeveli iri
gozliginiin altinda parlayan gozlerini sakin bir inatgilikla dinleyicile-
rinin istiinde agir agir dolagtinnyordu. Onun kast1 belliydi. O, elindeki
oku, igimizdeki kapali kapilara atiyordu.

Hoca birtakim sualler sordu. Birtakim cevaplar aldi. O, evvela kargi-
sindaki insam kendi igindekilerle karg: kargiya getirmek, sonra bu insanla
onun i¢ varligim birbirinden siipheye diigiirerek birbiriyle becellestirmek
istiyordu. Istiyordu ki, herkes kendi i¢inin kapilarim kendi agsin. Sonra
bu agilan kapilarin i¢ bolimlerini karigtirmak elbette ki kolay olacakt.

Bugiinkii ders bana lizumsuz, hatta sagma goriindi. Biitiin bunla-
r1 kurcalamaya ne lizum vards? Inanglarimiz, i¢imizde yagayan masum
varliklardi.

Bunlarin kime zaran dokunuyordu? Bunlar; yillarin agir agir do-
nen ¢arki i¢inde tipki diinya kabugunun zamanla burugmasi, madde-
lerin, daglarin zamanla sekillesmesi gibi yavag yavas ve kendi kendileri-
ne viicut bulmus seylerdi. Bize diigen, bu derinleri eselemektense, diin-
ya kabugunun iizerinde toprag) isleyip ondan yeni nimetler yaratmak-
t1. Harplerin, goglerin, ihtilallerin, aghklarin olmayacag bir hayat niza-
mu. Biz buraya bunun igin gelmigtik. Daha fazlasim diigiinmeye ne lii-
zum vardy?...

O giinkii ders bu kadarla bitti. Tekrar toplamilacakti. Bu toplantida
herkesin, kendi dogup biiyiidiigii lemin inanglar manzumesini ve Tanr1
anlayigin, hatta kendisi inanmasa bile, oldugu gibi anlatmasim istedi.
Ozetler hazirlanacakti.

Ertesi toplantida bazilar, higbir sey anlatamadilar. Hele Rusya top-
raklarindan gelenler igin sanki boyle bir mesele yoktu. Onlar igin bu ko-
nu ¢oktan hallolunmugtu. Mitinglerde soylenen, duvarlara yapistirilan
bazi formiilleri tekrar ettiler, bitti.

Asil hazirhikh olanlar, Dogu ve Giineydogu Asya’dan gelen dgrenci-
lerdi. Bunlar igin her mesele ciddidir. Bunlar, eski birtakim medeniyet-
lerin, saygideger ¢ocuklariydilar. Her meselede oldugu gibi, bu davay: da
geleneklerine yakisan ince bir terbiye ve bir ruh zenginligiyle derin, dik-
katli iglemislerdi. 11k s6zii bir gen¢ Cinli ald1. Atalarinin yasadig inang-
lar dleminden §oyle bir hiilasa yapt:
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— Insanlarla tanrilar birbirlerinden aynilamazlar. Bizde Budha,
hem bir ruh, hem duyan ve yasayan bir insandr. Insan, kdinati
dolduran ruhun bir par¢asidir ve onunla birdir. Filozof Huang-
Fu bunu boyle anlatir.

Bagka bir Cinli geng s6z aldr:

— Filozof Hui-Meng’e gore Atmam, Brahman’dir. Yani killi ruh
bile bu ruhun bir parcasim tasiyan insan aym gseydir. Insan,
Allah’n bir pargasidar.

Hintliler meseleyi bagka tiirlii koyuyorlard::

— Hayat hakkindaki bilgiler bizde Maya, yani illiizyon olarak ka-
bul edilir. Asil Tanr1ise, bir hikmettir ki, bitkinin kokii gibi mad-
denin iginde sakhdir... Tantra-tatva metinlerinin tarifi budur.

Bir Japon kizi da Zen budizminin telakkisini goyle topladu:

— Zen budizminin iigiincii patriyarhina gére Tanr1 vardir. Birdir.
Bir olan her seye saridir. Yani, her seyde vardir. Her sey bir olan-
da miindemigtir. Yani bir olanda toplanmstir.

Bir Baltik Almani, Hiristiyanhiktaki Tanr telakkisiyle, Budizm patri-
yarhinin sézleri arasinda benzerlik buldu ve St. Bernard’in su ciimlesi-
ni nakletti:

— Tanri, mahiyeti itibariyle her seyde vardir, miindemigtir. Ve o,
ancak sevgi yoluyle idrak edilebilir.

Bana bir gey sorulmadi. Ama eger sorulacak olsaydi, ben de bu soyle-
nenlerin hepsine katihrdim...

»
»* »

Hoca nihayet soze baglad1. Yoguracag hamurun biitiin malzemesini
tezgiha koyan bir ustanin siikdinetiyle ¢ahisiyordu:

— Kadim ildhlarn tarihi, insanlarin tarihinin bir pargasidir. Asur

tanrilars, Misir tanrilar1, Etilerin, Yunanlilarin tanrilan diyo-
ruz. Bunlar, Asurlar, Misirhlar, Etiler ve Yunanhlarla beraber
dogdular, beraber yasadilar, gelistiler ve sonra onlarla beraber
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tarihe karistilar. Evet, ildhlar da dogarlar, gelisirler. Sekil degis-
tirirler, hatta dliirler. Yerlerine yenileri gelir.

Omiirleri sona eren veya drnegin eski Misir’daki Amon ve
Aton miicadelesinde oldugu gibi, tahtindan indirilen tannlarla
onlarin yerlerini alan yeni kudretler arasinda, ¢ekismeler, kav-
galar, kanl: savaglar cereyan eder. Bu savaglar, bazen kiigiik ka-
bileler, bazen kavimler, hatta bazen, bilinen diinya ¢apinda bir
mabhiyet alir.

Bu savaglarda ilkel insan, ilahim tipk: bir sancak gibi nuz-
raginin ucuna taknugstir. Hangi taraf yenilirse, o tarafin mizrag
yere diiser ve galiplerin ayaklan altinda ezilir. Bu sefer o kudre-
tin bos kalan tahtina, galiplerin mizrag dikilir. ..

Bir muzragm insan tarafindan yapilisi ve o nizragm gonderi-
ne gene insan isi olan renk renk bayraklarin gekilisi gibi, iptidai
insamn ildhlar: da devir devir ve yer yer hiikiimlerini siirerler ve
sonra omiirlerini tamamlayarak sahneden gekilirler. ..

Hoca tahlillerini daha da genigletti. Ormanlarda yagayan ilk Fin,
Cermen kabilelerinden, zencilerden, Mayalardan, Inkalardan Kizil-
derililerden, Hint, Tibet, Polenezya tanrilarindan bahsetti. ..

»
»* »

O giinler, Hiristiyanlarin dini bayram giinleriydi. Parti, biitiin mem-
lekette genis bir din aleyhtarlig1 miicadelesine girismisti. Bu miicadele,
Allah’1 inkar eden ve daha ziyade de geng yasta olanlan igine alan bir
tegkilat tarafindan yiriitiillilyordu. Bundan bagka bir de “Yagayan Kilise”
ismini tagiyan bir teskilat vard ki, bu teskilatin mensuplari, Rus kilise-
sinden itizal eden, yani bazi1 din konularinda ona karsi ¢ikan bir kisim
papazlardi. Fakat Rus Ortodokslugu her seye ragmen heniiz ayaktaydi.

Son siperleri olan kiliseleri birer birer kaptirdig1 halde, direnigine de-
vam ediyordu. Son dini bayram giinleri miinasebetiyle Moskova’da, elde
kalan kiliseler giiniin her saatinde gan sesleriyle Moskova goklerini ¢in-
latiyorlardi. Bizim gatonun bulundugu Vaskin kéyiine yakin kilisenin
kulelerinden, hig durmadan, agir, boguk ¢an sesleri yayiliyordu.

Son dersin verildigi giin de, bityiik bir ayin giinii olsa gerekti. Yollar
bos degildi. Civar koylerden, satonun etrafindaki kéy evlerinden kadin-
erkek grup grup miiminler, yavag yavas kiliseye dogru ilerliyorlard.

SAA 17
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Ben kiliseleri az bilirim. Cocuklugumda, civardaki Rum ve Bulgar
mahallelerindeki kiliselerin ¢anlari ¢alinmaya baslayinca, bazen komsu
¢ocuklariyle toplagip o mahallelere sokulurduk. Eger bizi kovalayan ol-
mazsa, kiliselerin avlu kapilarina birikip, igeride kandillerle aydinlatilan
ibadet yerine en temiz elbiselerini giymis Hiristiyanlarin, kadin-erkek
akin ediglerini seyrederdik. Annem, bir kilisenin tagina bir Miisliman
aya@ degerse, o Miislimana ebediyen minnet dualar ettigini s6ylerdi.
Ben de herkiliseye sokulusumda, daha gok dua alabilmek igin, ayagimin
erebildigi taslara, basabildigim kadar basardim.

Belki biraz da bu anilarin uyanisiyle olacak ki, bu son ayin giinii,
kiliseye yonelen kafilelere karigtim. Manastira vardigimiz zaman, kili-
senin 6niinde manastir rahibeleri bir halka halinde bir seyler okuyor-
lardi. Kilisenin iginde biitin mumlar yaniyordu. Her gelen 6nce girig
holiine siralanan, 6nlerinde birer yag kandili yanan kiigiik gergeveler
oniinde diz ¢okerek hag ¢ikariyordu. Sonra biiyitk kubbenin altindaki
siralardan birinde yerini aliyordu. Cergevelerin iginde soluk simasiyle
Meryem; kucaginda oglunu tagiyordu. Cocugun baginda bir giines ha-
lesi vardi.

Bu resimler, bana kutsal duygular vermediler. Fakat onlarin 6nlerine
diz ¢okenlerin baglar1 gogiislerine diisiiyordu. Bunlar, artik sanki koy-
lerde, pazarlarda, kurnaz bir tilki tetikligi ile dolagan, bir araya geldikle-
ri her yerde birbirlerini gekistiren, sdviigen, dalagan insanlar degillerdi.
Hepsine gekingen, birbirini sayan bir hal gelmisti.

Ben bu kadar siislii, ziynetli bir kilise gormemigtim. Zaten bu kadin-
lar manastiniyle yanindaki kilise, Rusya’nin sayili dini tesislerinden bi-
riydi. Cok genis yer kapliyordu. lhtilalin simdilik, onun gayet genis top-
raklarini elinden almig olmaktan baska yaptig1 bir sey yoktu. Fakat bu,
herhalde nazari kaliyordu. Ciinkii gériiniise gore kéyliiler, Isa’nin da is-
tegine uyarak:

— Allah’in hakkin: Allah’a, Kayzer'in hakkint Kayzer'e vermekte
devam ediyorlard:.

Her taraf 151k ve yaldiz i¢indeydi. Cemaat gittikge artiyordu. Soldaki
duvar bagtan baga kaplayan bir tabloda ve kizil bir g6k boglugu iginde
Nasiral Isa garmiha gerilmigti. Yiizii gogsiine diigmiigtii. Avuglarindan
sizan kanlar hil4 taze gibiydi. Bagindaki dikenli tacin etrafinda, altin bir
giines halesi vard. Yiiziindeki hal ne sikdyete, ne de siikiine benziyordu.
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Bu yiizde daha ziyade; doyulmamis bir hayatin, terkolunmuslugun ve
artik dinmesi beklenen bir 1stirabin ifadesi vardi.

Eger yasadig1 dogruysa, hayatinda Isa; mabetlere, din hiyerarsisine,
yaldiz ve sekil saltanatina bag kaldirmug bir asiydi:

— Gdklerin melekitu karsisinda bunlar, bir giin ¢okecektir,

demigti. Halbuki simdi onun resimleri, heykelleri bir yildiz deryasi igin-
de yiiziiyordu. Bu kilise bir saraydan farksizdi. Isa’nin Kudiis’te, Golgota
Tepesi'ne kadar omzunda tasidig: salip, simdi altin gelipalar geklin-
de diinyanin en azametli kulelerini, kubbelerini siisliiyordu. Insanlara
onun sozlerini nakleden papazlarin, metropolitlerin, patriyarhlarin ken-
dileri, siis ve yaldiz icinde boguluyorlardi.

Bu sozler, yaldizlar, org sesleri, giinlitk kokusu ve hag ¢ikaran pa-
pazlarin 1smarlama gosterisleriyle, Taberiye’deki balikgilar1 hakka davet
eden Isa’nin, ¢6liin kumlarinda parcalanmig ayaklari, sahrada susuzluk-
tan kavrulan dudaklar arasinda ne biiyiik geligme vards?...

— Diinyamn ziynetlerine degil, giklerin saltanatina yonelin!. ..

diyen bir nebinin ruhu, bu iy siisler i¢inde, kim bilir ne kadar rahatsiz-
du

Evet, bu peygamber, eger yasamigsa, rivayete gére bir ¢armihta can
vermisti. $imdi ise bir tahtta oturuyordu. Bir diinya saltanatina, bir kilise
hiyerarsisine, ordulara, nizamlara dayanan bir tahtta... Ha¢h Seferleri,
Ortagag taassubu, engizisyonlar, St. Bartelemy geceleri ve bin bir haile,
hep bu tahtin emniyeti i¢in gegmigti. ..

»
- »

Yari anlayarak, yar1 anlamayarak, fakat gen¢ bir insanin ruh tagkin-
lig1 i¢inde daldigim bu diigiinceler arasinda kiliseden ¢ikarken giines,
hem giizel hem melankolik Rus ovasinin iizerine yavag yavas iniyordu.
Orman hakikaten giizeldi. Cayirlar hakikaten yesildi. Mavi gokte birbi-
rini kovalayan beyaz bulutlar, her istikamette kivrila kivrila uzanan ye-
sil yollar vardi. Kirlarin taze serinligi, hiilisa her gey insani hayata bag-
layiciyd.

Kilisenin kasvetinden ¢oktan siyrilmistim. TA Kuzey Kutbu’ndan
esen ve bozulmamig lezzeti, diinyanin iizerine tath bir nefes gibi yayilan
saf, temiz havay: doya doya teneffiis ettim...
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Ertesi giin Moskova’ya indim. Sehirde biitiin kiliseler ¢anlarim ¢ali-
yorlardi. Yortu devam ediyordu. ‘

Bizim mektep binalar1 Puskin Meydanr’na bakardi. Bu meydana
yaklastigim sirada, ileriden biiyiik bir kalabaligin belirdigini gordiim.
Giiriiltiiler, naralar arasinda karmakarigik bir alay ilerliyordu. Kalabalik,
Tiver Caddesi’ne sigmiyor gibiydi.

Alay, az sonra meydani doldurdu. Bu, bir dinsizler alayryd.

Kiliselerin ¢an sesleri, hele Puskin Meydanr’'na bakan Stranstnoy
Manastir’nin agir ¢an ugultulariyle, bu alaya katilanlarin etraflan gesit-
li resimler, yazilarla bezenmis kamyonlara dolananlarin atlara, develere
binenlerin salladiklan gingiraklarin giiriltiileri, naralar, kahkahalar, kii-
fiirler birbirine karigiyordu.

Onde seytan, yahut Deccal kiyafetine girmis saldirgan bir delikan-
I1, halki yariyordu. Birtakim gengler, ellerinde Israfil'in sdrunu goste-
ren borular éttiirerek taraftarlarim alaya davet ediyorlardi. Bazilari da
topuzlar, labutlar, ¢ingiraklarla akla gelmez gsaklabanliklar yapiyorlard.
Hem seyredenleri giildiiriiyorlar, hem alaya yol agiyorlardi.

Bunlarin ardindan bir kamyon yiiriiyordu. Her tarafi acayip yazilar,
resimlerle doluydu. Kamyonun iistii bir agik sahne haline getirilmisti.
Yiiziine Noel Baba sakalina benzer bir pésteki gegiren, baginda palyago
kulahy, sirtinda salkim salkim bir maskara ciibbesi tagiyan biri, bu sah-
nenin ortasinda bir sarap figisina gomiilmiigtii. Gilya tahtinda oturu-
yordu.

Bunun kucagina gogsii bagr agik, perisan bir kadin yaslanmugti.
Oniine tekne kadar bir kunduranin igine, kumral sakal heniiz kivircik-
lanmaya baglayan bir ciice oturtulmustu ki, bagim boyuna iki tarafa sal-
liyordu. Bazen arkasindaki kadinin ¢iplak gégsiine yaslamyordu. Bazen
de daha arkadaki palyagonun uzun posteki sakalina yapigarak birtakim
saklabanhklar yapiyordu.

Bir defasinda ciice, 6yle asildi ki, palyagonun pésteki sakal diistii.
Etraftan kahkahalar yiikseldi. Ben bu sakalin altindan ¢ikan simayi der-
hal tanidim. Bu, bizim iiniversiteden, fakat her yerde, her vesileyle her-
kesi giildiirmeye ¢alisan Iranh bir 6grenciydi. Bir defa da bizim kam-
bur profesoriin dersinde, Iran’daki ahundlanin ok kan aldiklarim ve
kadin ticareti yaptiklarin1 anlatarak, Allah’in olmadigini ispata ¢alg-
mistt!...

Ablak bir simasi, hantal ve yagh bir viicudu vardi. Nasil geldigi ve
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ne oldugu pek bilinmezdi. Konferanslarda, kiitiiphanelerde fazla gériin-
mezdi. Fakat eglenceli toplanti yerlerinde daima 6n safta goriiniirdii.
Opyunlar ¢ikarirdi. Maskaraliklar yapardi. Herkesi eglendirirdi.

§imdi de Rus Ortodokslugunun tarihi payitahtinda dine karg1 miica-
delenin bayragini tagiyanlarin 6niinde yiiriiyordu. Yiiziine bir postekiyi
sakal gibi takip, bagina palyago kiilahi gegirmis, sarap figisindan tahtina
oturmugtu. {kide bir, elindeki kova kadar kadehi giiya sarapla doldura-
rak kafasina dikiyor, yahut da kucagina yaslanan karmakangik kadinin
agzina gotiiriiyordu.

»
- »

O zamanlar kurulan bir cemiyet, kendine gore dinle miicadele igin
zaman zaman boyle gosteriler tertip ederdi. $arap figisindan tahtina ku-
rulmug maskaranin kucagina yaslanan, sarhos taklidi yapan kadin ve
onun oniindeki kunduranin iginden bagim ¢ikarip iki tarafli cemaate
sallayan kivircik sagh ciice, bu alaylarda teghir edilirlerdi.

Daha arkadaki kamyonda patrikler, piskoposlar, metropolit taklidi
yapanlarin hepsi de giiya sarhogluktan yerlere serilmislerdi.

Hepsi de birbirinden sarhog gibi goriinen birtakim rahibelerle geng
papazlar, bunlarin iizerine hila ve giiya kova kava sarap bosaltiyorlardi.
Yerdekiler bu saraba kanmak igin birbirleriyle itisip kakigiyorlar, yerleri,
topraklari yaliyorlardi. Baglarinda bir zangog, bir eliyle buhurdani sallar-
ken, bir eliyle boyuna ¢an ¢aliyordu. O zaman serildikleri yerlerden gii-
ya halka su serpmeye, halki takdis etmeye ¢aligan sarhoslarla rahibeler ve
geng papazlar, kamyonun bir sarsintisiyle birbirleri iistiine yigilinca, et-
raftakilerin kahkahalar1 meydan ¢inlatiyordu.

Daha sonra gelen kamyon sahnesinde, minderine kurulmug koca sa-
rikli bir herifin 6niinde, giiya ¢iplak kizlar gobek atiyorlardi. Siska, ciliz
birkag kole, bu sahnenin bir kdgesinde durmadan hareketler yapiyorlar-
du. Atlarda, develerde sankli sipahiler, 6nlerinde zincirlere vurulmug kiz
ve erkek geng esirlerini, kamgular, kiliglarla siiriiyorlardi.

Kamyonlarin birinde, kiildhlarina, eteklerine ziller takan, her tarafla-
rinda renk renk kurdeleler, boncuklar sarkan Mogol samanlari, boyun-
larina taktiklar1 uzun davullarin iki tarafina elleriyle vurarak hi¢ durma-
dan si¢riyorlardi.

Bir kamyonun ortasina, tek bagina oturtulmug, fakat yemekten ig-
mekten karmi davullar gibi, figilar gibi sigmis birisi Dalay Lama’y: tem-
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sil ediyordu. Bunun kargisinda agliktan, iskelet kilikli kéleler secdeye va-
riyorlardi.
Hiilasa, akla gelebilen her maskaralik bu alayda meghurdu.

»
L B

GCingiraklar boyuna ginliyordu. Bagrigmalar, ¢agrigmalar gittikge ar-
tiyordu. Posteki sakalli maskara, elindeki kova kadar kadehini hi¢ dur-
madan halkin iizerine sagiyordu.

Fakat, bu naralar, hareketler:

— Kahrolsun!... Yikilsin!...

sesleri arasinda Strastnoy Manastirr’nin ¢anlar da hi¢ durmadan ¢a-
liyordu. Puskin Meydanr’na bakan bu manastirin ¢an sesleriyle Pugkin
Meydanr’'ni dolduran alayin zil, qingirak giiriiltiileri bir miiddet bir ara-
da, birbirlerine karigarak havay1 doldurdu. Manastir kuleleri susacaga
benzemiyordu. Canlarin agr, telagsiz ugultulari, meydan dolduran ¢i1-
girtkanlarin qighklarini, hatta bir aralik bastiracak gibi oldu. Fakat, en
6ndeki kamyonda sarap figisindan tahtina kurulu pésteki sakalli soytars,
etrafindaki geytanlarina, zebanilerine kumandasini verdi. O zaman bun-
lar, yollar1 kaplayan kalabalig1 yararak manastirin kapilarini arkasindan
dayayip agir agir kapadilar, kilitlediler.

$imdi bu kapilar; igeride, Isa’nin mihrabi éniinde baslarini egerek
merhamet dilenenlerle, disarida, Deccal’in zillerini, gingiraklarini ¢ala-
rak onlarn iistiine y6nelenlerin arasina demir bir perde gibi indi. Bu
perdeyi asmak isteyenler bir miiddet kapilar1 tekmelediler. Tepindiler,
kiifiirler, hakaretler ettiler. Fakat manastir, dalgalarin ortasinda bir ka-
ya gibi hareketsiz kald1.

»
LR

Cigekli bir tarhin ortasindaki tagtan kaidesi tistiinde Pugkin heykeli,
biitiin bu olanlari, o tungtan siikanetiyle sonuna kadar seyretti. Puskin,
Rusya’nin en biiyiik sairiydi. Bir zenci babadan dogdu. Bir Rus olarak
yasad: ve bir Hiristiyan olarak 6ldi.

Rusya'da Islav kiiltiird, aslinda kilisenin eseridir. Biiyiik bir tarihgi
olan Pakrovski, “Eger Hiristiyanlik ige miidahale etmeseydi, Rus ovasin-
da Islav kiiltiirii degil, Fin kiiltirii hakim olacakti,” der. Rus tarihinde-
ki bu biiyiik hizmeti neticesindedir ki, Rusya’da kilise yiizyillardan beri,
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aym zamanda bir diinya kuvveti olarak gelisti. Nihayet, olaganiistii ge-
lisen biitiin sosyal kuvvetler gibi, o da giiniin birinde bir despotizme is-
tihale etti. Ihtilalden 6nce Rusya’da topraklarin iigte biri kiliselerle ma-
nastirlarin ve toprak agalarinin ellerinde bulunuyordu. Koyliiye ise, her
vesileyle tekrarlandig gibi, ya kilisede, ya meyhanede sarhos olup kendi-
ni unutmak digtiyordu.

Fakat ne de olsa mistik Rus ruhu, kiliseden aynlmiyordu. Din, pazar-
larin biitiin kétiiliiklerine ragmen, halkin manevi varliginda ayrilmaz bir
unsur olarak kaliyordu.

Aydinlara gelince? Her yerde oldugu gibi Rusya’da da asi ve gayri
memnun aydin, evveld mabetten ayrilirdi. Fakat zamanla, kilise de-
gilse bile din, onun hayatinda bir siginak vazifesi gormeye baglardi.
Maceralardan, isyanlardan, inkarlardan, hiilasa bag dondiiriicii ekstrem-
ler arasinda bocaladiktan sonra, Rus aydinlarinin ¢ogunlugu din misti-
ginde bir sitktn siginag1 bulur ve ona siginirdi. Omegin Dostoyevski gi-
bi...

Fakat bu ekstremler Rusya’da yadirganan seyler degildir. Orada hat-
ta bizzat dinin kendisi bile, bu ekstremler i¢inde bocaladi. Mutlak tesli-
miyetten mutlak inkdra varincaya kadar itikat kapilan, bin bir ¢egit tari-
katlara kendi iginde yer verdi.

Car Korkung Ivan’in aym giinde hem tarik-i diinya, hem zangog,
hem celldt olugu gibi, Rus manastin da yiizyillar ve yiizylllar boyunca
kah melek kah derebeyi, kih zalim ve miistebit olarak yasad.

Fakat artik bir hesaplagma giinii gelmisti. Bu savagin sonunun kim-
lere ve nelere mal olacag o sirada kestirilemezdi. Belki de bunun en so-
nu, yillar ve yillarca siirecek tasfiyelerden ve dékiilecek kanlardan son-
ra Rus ruhunun yeniden dini bir mistisizme gomiiliiii olabilecegi gibi,
dinin yahut hig degilse taassubun halk ruhunda durulmasi, siliklesme-
si, bir hakim kuvvet olmaktan ¢ikmasi da miimkiindii. Ama biz gene ko-
nuya gelelim.

Gocuklugumda annem, bir giin olup bir Deccal’in ¢ikacagini sdyler-
di. Deccal, ¢algilar, oyunlar, kahkahalar arasinda gelecekti. O giin ora-
dan gegen alayin baginda, ziller, diimbelekler arasinda sarap figisindan
tahtinda oturan soytari, belki bu Deccal’in habercisi, belki de kendisiydi.
Acaba diinyanin sonuna mi ermistik?...

O giinlerde kendi kendime ¢ok sordugum bir sorunun cevabi-
n1 kendim veremiyordum. Fakat aradan az bir zaman gegtikten sonra,
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Petrograd’daki"’ imparator mezarlar1 karsisinda eski aydin tipinde bir
Rus, bunun cevabiny, hatta her seyi goze alarak, manal bir sekilde verdi.

Bir 6grenci kafilesi, Petrograd’a bir seyahat tertip etmistik. Orada bir
giin Petropavlovsk Kalesi’ni geziyorduk. Neva Nehri’nin bat1 kenarla-
rindaki bu kale, garlar devrinde uzun bir zaman Rusya’nin en korkung
siyasi hapishanesini iginde barindirdi. Bu hapishaneye yalniz girilir, fa-
kat oradan bir daha ¢ikilmazdi.

Digardan burasini ziyaret etmek yalmz Car’in hakkiydi. Dehlizlerde,
donemeglerde, burglarda, Rus tarihine ad1 gegen ihtillcilerin asildiklar
yerler, adim baginda sayiliyordu. 1825’de Dekabrist Hareketlerine kari-
san geng ve aristokrat subaylar, hep burada can vermislerdi.

Biz gezerken burasi bir miize gibiydi. Zindanlar bos, fakat zindan-
cilar yerindeydiler. Bunlar, Uzakdogu’nun en uzak yerinden, Sahalin
Adasr’'ndan getirilmig birtakim yerlilerdi. Iri, soluk sar1 benizli, gézleri
fersiz ve yiizleri 6lii denecek kadar hareketsiz insanlardi. Sanki bagka bir
gezegenden diinyamiza gelmig kadar yabanci ve sessizdiler.?

Zindan labirentinin agr, kasvetli havasi, muazzam tag bloklarla ya-
pilmug basik hiicreler, rehberlerimizin anlattigy karanhik hikéyeler, bu
hiicrelerde yasayan ve 6lenlerin dramy, gildiran, kafalarini taglara vura-
rak intihar eden, asilan geng, giizel ve miitefekkir insanlar...

Kalenin biiyiik kubbesinin altini, imparator mezarlan gevreliyordu.
Biiytik Petro’nun mezar bu ¢evrenin orta kismina diigiiyordu. Onun
6niine gelen kisma, kirmizi bir taht oturtulmustu. Eskiden yapilan bii-
yiik torenlerde ¢arlar, bu tahta otururlardi.

Eski tip ve ihtiyar bir Rus aydini olan rehberimiz, zindan labirenti-
ni dolastiktan sonra, bizi kilise kubbesinin altina, imparator mezarlarina
getirdi. Her hiicresinde ve her adim baginda bir kara hatira tasiyan zin-
danlann kasvetli havasindan gikip da giines 15181na kavusan ogrenciler,
birden asin1 bir ferahlikla kaynagtilar. Bu tagkinlik, imparator mezarlari-
min bulundugu kilise salonlarinda da devam etti. Biiylik kubbenin alti-
na bir sel gibi dagildik.

Rehberi dinleyen yoktu. Ve galiba Petropavlovskkurbanlarinin intika-

(1) Petrograd, eski Leningrad, bugiinki St. Petersburg (Y.N.)

(2) Zannederim, son gar zamaninda Petropavlovsk zindani. Petersburg’dan daha
uzak bir yere, Neva nehri igindeki $leslburg kalesine nakledilmigti. Fakat
ihtildlden sonra bagka hapishaneler kurulmusg ve buralan miize haline gelmisu.
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min1 bizimkiler biraz da bu imparator mezarlarindan gikarmak istiyor gi-
biydiler. Bir Hintli 6grenci, Car’in kirmizi tahtinin iistiine sigradi ve birta-
kim saklabanlklara baglad1. Bir digeri, Rus patriginin merasim kiirsiistin-
de bir seyler okuyordu. Nihayet ben de, Deli Petro’nun mezar sandukasina
¢izmemin ucuyle hafifbir tekme attim. Bunu nigin yaptim bilmiyorum...

thtiyar rehber, bunu gériince birden degisti. I ri gozliiklerinin arka-
sinda gozleri, olaganiistii bir teessiirle parladi. Birbirine karigmig bryik-
larinin, sakallarinin altindaki yorgun, yipranmus yiiz adalelerinin titredi-
gi belliydi.

Gemi aziya almig ziyaretgilerine bir gey dinletemeyecegini anlayinca,
sozlerini hiddetle kesti. Biitiin bu azginlarla bogusmakla, onlar1 birakip
ka¢mak arasinda bir sagkinlik devresi gegirdi. Sonra birden kendini top-
ladi. Ben yakinindaydim ve beni artik en saldirgan bulmug olacakt: ki,
izerime kogtu. Omuzlarimdan yakalad:

— Delikanli! diye bagirdr. Biitiin bunlar miinasebetsizlik! Ben de
¢arlarla miicadele ettim. Kiliselerle, mezarlarla ise aram hig¢ hog
degildir!. ..

Fakat sunu bil ki, simdi su tahtin iistiinde tepinen Hintli, ya-
rin Hindistan’da bir tahta oturabilir. Bugiin burada bu impa-
rator kabirlerini tekmeleyenin de (burada yiiziime dik dik bak-
t1) yarn, birtakim yeni mezarlar karsisinda secde etmesi miim-
kiindiir... Kahramanlar: da, ildhlar: da yaratan biziz. Insanlar,
putlarini kendileri yaparlar. Sonra bir zaman gelir, onlar1 yikar-
lar. Fakat sonra gene yenilerini yaparlar...

Ben bu sozleri daima hatirlanm. Ve bugiine eger sesim ulagsa, §im-
di belki de topragin altinda olan ve birbirine karismig sa¢1 sakali, damar-
larina kan hiicum etmis higiml simasiyle, alev alev yanan gozleri hafi-
zamda hala biitiin canlihig ile yasayan o mustarip insana, kalbimin bi-
tiin kabul ve tasdiki ile:

— Haklisin yoldas, evet haklisin. Ciinkii senin sozlerinde, insanog-
lunun hem bir zaafi, hem bir kudreti dile gelmigtir,

derim...



Cin Asn

Oniimiizdeki yiizyi, bir Cin asr1 olabi-
lir. Batr’da ve hele ¢agin efendisi sayr-
lan Birlesik Amerika’da deger dlgiileri-
nin iflds1 bu kadar zla gelisir ve kuzey
komsumuz, artik simifsiz bir toplumda
simf kavgas’'m, hdld bu kadar siddet-
le strdiiriip, kendi mistigini bulamaz-
sa, Cin asn belki, daha énce de bagla-
yabilir. ..

remlin Kalesi’nin birkag kapisi vardir. Fakat kaleye Mehavaya Cad-
desi’ne bakan biiyiik kapidan islenir. Kizilmeydan kapis1 merasim-
ler igindir. Diger kapilar ise her zaman kapal kalirlar.

Mehavaya kapisina varmak i¢in bir kopriiden ge¢mek icabeder.
Koprii, bu cephede kaleyi ¢eviren eski biiyiik kale hendeginin iizerine
kurulmustur. Vaktiyle bu hendek, belki de kaleye hiicum edenleri dur-
durmak igin yapilmigti. Fakat simdi Mehavaya Caddesi’yle kale duvar-
lary, kuleler, burglar arasinda bir park halinde uzanir. Kadinlarin gocuk-
larim gezdirdikleri, magazalarda, dairelerde ¢aliganlarin tatil saatlerinde
giineslendikleri, igsizlerin pinekledigi bir park...

Mektepte zaman ilerledik¢e Moskova'yi, miimkiin oldugu kadar i¢
hayati ile daha yakindan tanimak imkénlarini buluyordum. Ders devre-
lerinde veya tatil aylarinda Rus kéyiinii, Rus kasabasini ve hatta biiyiik
Rus sehirlerini, bolgelerini gormek faydah oluyordu. Bugiin Kremlin’i
gorecektim.
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Kremlin Kopriisi'ne vardigim zaman, vakit benim girig kartimda
yazili saate gore erkendi. Parka indim. Bir sallamsogiidiin altinda bos
bir siraya oturdum. Bir tarafta kale bedenleriyle burglar uzaniyordu.
Kulelerin iistiinden Carlik kartallari indirilmigti. Bunlarin yerinde simdi
bagka isaretler vardi. Hele defne dallariyle bugday basaklar arasinda bir
diinya yuvarlag isareti her tarafa hakimdi.

Rusya’da herkes, her nedense diinya namina konugur. Béyle konu-
sanlar diinyayi, sanki bir “vaat edilmis toprak” gibi benimsemis gorii-
niirler. Gergi, asil 6nderler kadrosu bir azinliktir. Fakat, bu azinhgin
diinyay1 bu gekilde gériigii ve benimseyisi, onlarin diginda kalan bii-
yiik kalabahiklarin, belki kendileri de farkina varmadan ruhlarina sin-
mis ve orada yerlesmistir. Bu goriis hakkini onlar, belki hala devlet ve
teskilatlarindan da degil, baglandiklan ¢ag akiminin, cihangiimul say-
diklan gururundan aliyorlard.

Bu diinya olgiisiinde gorme aligkanhg, Moskova'da yagayan veya
okuyan yabancilar i¢in de bir aligkanlk halindeydi. Mitinglerde, toplan-
tilarda hig haklar1 olmadig halde 6megin bir Cinli 6grenci “Cin hal-
ki namina”, bir Alman 6grenci “Alman halki namina” konusuyordu.
Bu, yadirganmazdh. Itiraf edeyim ki, benim de, sokak gosteri ve miting-
lerinde, yahut da mektep, fabrika toplantilarinda “Tiirk halki namina”
umumi konugmalar yaptigim olmugtur.

Oturdugum salkimségiidiin gélgesinde Kremlin surlarini, kulelerini
seyrederken, ister istemez bu duvarlarin iginde oturan rehberler kadro-
sunu, bu kadronun etrafinda tegkilatlanan azinhig diigiiniiyordum. Bir
aralik bu azinhik goziimde hatta biraz kiigiiliir gibi oldu. Boyle kiigiik bir
kadronun diinyanin bu kadar biiyiik bir par¢asini 4deta diinyadan tecrit
etmesi, ona sanki diinya diginda bir istikamet vermesi, bir bakigta anla-
silmas giig bir seydi. Gergi, tarihte biiyiik kalabaliklar, hakh veya haksiz,
dogru veya yanlig, daima 6nderlerin, yahut azinliklarin arkalarindan ak-
miglardir. Ornegin, 1812’de Napolyon, su yanimdaki képriiden bu ka-
leye girerken, onun pesinde siiriikledigi biiyitk ordunun iginde, onun
gordiigii rityayr goren tek bir kisi var miydi? Yahut, Muhammed, Hira
Dagr’nda ilk peygamberlik agrilarimi gegirirken, kimisi bir deve ¢oba-
ni, kimisi fakir bir kervan siiriiciisii olan arkadaglarin bir giin toplayip
da onlara yarin her birinin, birer iilkenin valisi, birer devletin hiikiim-
dan olacaklarim s6yleseydi, acaba bu insanlarin hayali bu hayaliistii be-
sareti kaldirabilir miydi? Demek oluyor ki, tarihte bazi sahsiyetler, sonu
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su veya bu gekilde bitse de bir bakigta idrak dig1 olan iilkiileri, zaman za-
man begeriyete sunabiliyorlar. Bu iilkiiler her zaman, hatta kendi hayat-
larina mal olsa da, kendi peglerinden yiiriiyecek milyonlar: kolayca bu-
luyorlar.

Gergi, bu kalenin i¢inde oturanlar, nazariye olarak “tarihte sahsi-
yetlerin rolii”ne biiyiik kiymet vermezler. Onlara gore tarihte sahsiye-
tin roli, mutlak surette kader tayin edici degildir. $ahsiyet, toplumun
talihine tesir eder. Fakat bu tesirin derecesi, toplumun sartlari ile sinir-
lidir derler. Hatta sahsiyetin, kendi biiyiikligiini, icinden giktig1 toplu-
ma borglu oldugunu, bunun igin de 6rnegin dahinin, dahi oldugu i¢in
cemiyetten bir gey talep etmeye hakki olmadigini nazari olarak ileri sii-
rerler.

Bunlar belki dogrudur, belki degildir. Fakat su da asikar ki, tarihin su
veya bu devrinde, diinyanin u veya bu iilkesinde hayal veya idrak gii-
cii, evresiyle hi¢ de orantili olmayan 6yle davetgiler ¢ikiyor ki, onlarin
cagnlan diinyanin gidisinde, bazen kader tayin edici tesirlerini yapiyor.
Hiilasa 6yle goriiniiyor ki, tarihin seli, dinler, ideolojiler, biiyiik istilalar,
biiyiik kegsifler gibi olaganiistii akim veya buluglarla ve sahsiyetlerin gol-
gesinde gelisiyor, gekillesiyor. '

»
" »

Kremlin kulelerinin saat ¢anlar1 vurmaya bagladilar. Benim i¢in de
vakitti. Kopriiyii gectim. Kayitlar, kontroller uzun siirmedi. Az sora
Kremlin Kalesi’nin i¢indeydim.

Kremlin, bir saraydan ziyade bir kaledir. Gergi ortada vaktiyle saray
vazifesini goren, bugiin de islerin merkezi olan Fransiz stili, biiyiik, fa-
kat hantal bir bina vardir. Ama bu binanin etrafi her taraftan hiikiimet
daireleri, idare binalar, kiglalar, kiliseler, hastaneler, siivari ahirlari, ga-
rajlarla ¢evrilmistir. Bunlarin kale i¢inde serpilisinde ise, higbir intizam
ve giizellik yoktur.

Toplantiya daha zaman vardi. Toplanti, saraya bitisik dairelerden
birinde olacakti. Fakat bir koridor, bu daireyi saraya baglhyordu. Bu
koridordan yiiriiyiince sarayin ortasindaki merasim salonuna varili-
yordu. Salonun duvarlarinda, merdiven baslarinda, sahanliklarda ¢ar-
lar zamanindan kalan ve Rus tarihini aksettiren tablolar, hal yerli ye-
rindeydi. Bunlar, bana Rus tarihinin ana hatlarim tekrar digiindir-
du:
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Moskova’nin nihayet sekiz yiiz yillik kadar bir ge¢misi vardir. 1k
Moskova ve orada ilk kale, simdi iginde bulundugum bu Kremlin top-
raginin Moskova kasabasi, gerek kalenin i¢indeki biitiin yapilar, sene-
nin uzun aylarinda dize kadar ¢ikan bir ¢camur deryasi ortasinda birta-
kim ahgap ¢atilardan ve sarampollerden ibaretti. Sokak vazifesini géren
araliklardaki ¢amur akintilarinin iizerine bir taraftan diger tarafa gege-
bilmek icin yer yer aga¢ govdeleri uzatihrdi. Rus dili, bugiinkii kaldi-
rim, koprii kelimelerini bu ilk aga¢ gévdelerinden aldi. Moskova ku-
rulurken etrafta niifus yok denecek kadar azdi. Ve seyrek birtakim ka-
bileler, yar1 bataklik ormanlarda avcilik, aricilik ve bazi alanlarda; kuru
agag dallarim topragin iistiinde sapan yerine siirtmek suretiyle kabar-
tilan topraklar1 tohumlayarak, aletsiz ve vasitasiz bir ziraatle geginiyor-
lardi. Bu “kuru dal” kékiinden Rus dili “cift siirmek” kelimesini kazan-
d1. Heniiz ev kelimesi yoktu. Dam, yahut dom = ev, izbe = kéy evi, sa-
ray = samanlik ve benzeri kelimeler, Sark’taki Tiirk kavimlerinden ya-
vag yavag alindi. Hatta bu ilk zamanlarda ortada pek Rus bile yoktu.
Ruslar'in vatan daha ziyade Galigya, Karpatlar tarafiydi. Daha sonra
Rus ovasina yayildilar. Hatta Moskova’ya bile adini Ruslar degil, Finler,
Fince olarak verdiler. Hiilasa 6megin 1000 y1l 6nce ortada, ilerideki Rus
saltanatindan nigan veren pek bir sey yoktu. Halbuki o tarihte, 6rnegin
Orta Asya’daki Belh gehrinde 2000 cami sayiliyordu. Bagdat’ta ise ker-
vanlar, sehrin varoglarindan gikabilmek i¢in, birkag giin konup gé¢mek
zorundaydilar.

Ruslarin ilk talihi, dokuzuncu yiizyilda (888-889) Kiyef Kinyazi
Vladimir zamanlarinda, Bizans Hiristiyaniginin ve Rum alfabesi-
nin, giineyden Rus ovalarina girisiyle baslar. O vakit de bu ovalar, hat-
ta Urallardan Tuna’ya kadar, Turani kavimlerin elindeydi. Omegin bii-
tiin Ukrayna ovalarinda Hun artiklar ile, Polvesler, Avarlar, Kumanlar
hakimdi. Islavlar daha ziyade Kiyef taraflarinda ve kasabamsi baz1 yer-
lerde gruplagmuslard. Sekizinci yiizyllda bu ovalarin baggehri Kiyef'ti. 1lk
Hiristiyanhigin merkezi de burasi oldu. Gerek o zaman gerek daha son-
ralari, Moskova’'nin Rus ovasi gehirleri iistiinde sivrilecegine dair hi¢bir
belirti yoktu.

Kald:i ki Ruslar’in, hatta Kiyef'te bile, hiikiimran olacak hanedanla-
r1 da mevcut degildi. Aslinda birer koyden ibaret olan Rus gehirleri, hii-
kiimdarlannidaima diger memleketlerin asil ailelerinden kiralarlardi. Bir
Isvegli olan Rurik Siilalesi, sekizinci yiizyildan itibaren Kiyefte ve diger
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sehirlerde idareyi bu yoldan eline almisti. Bu gehirlerin hepsi, prensle-
ri ayn1 hanedandan olmakla beraber, bagimsiz yasarlardi. Daha sonrala-
r1 da, en kuvvetli zamanlarinda bile Mogol hanlarina vergi verirlerdi. Bu
vergi verme sekli nihayet, Mogol hanlarina daimi tabiiyetle neticelendi.

Kiyef¢okiince, biraralikgimalde Vladimirgehriparladi. FakatMoskova
prensleri, Mogollar’a daha ok sadakat gosterince, nihayet Biiyiik Kinyaz
(Prens) oldular. Hiildsa, Moskova’nin asil saltanati Korkung Ivan’la bas-
lar (1546-1584).

Bir Mogol prensesinden dogan Korkung Ivan, yasim1 doldurup da
anasim bir kenara itince, birden tahta oturmadi. Kendi yerine evvela
Kasim Tatarlar’'ndan olan Bek Polat’ oturttu. Ona biat etti ve kendi-
si bir manastira gekildi. Orada asil saltanat devrinin usul ve kuvvetle-
rini garip bir suurla hazirladi. Evveld Oprignina denilen ve bugiinkii
Rusya’dan NKVD emrindeki hususi silahh polis kuvvetini hatirlatan
teskilat1 kurdu. Oprignina da bugiinkii NKVD gibi, hem gizli istihbarat,
hem teror isleriyle ugrasacakti. Sonra da hiikiimetinin diger teskilatim
tamamladi.

Mutlak bir hiikiimdar olmak ve her seyden 6nce saltanatina engel
saydigs Boyar-Bayarlardan (Beylerden) intikam almak sabit fikri, biitiin
hareketlerine hakimdi. Tahta bu hislerle déndii. Kapandig1 manastirla
olan alakasim da kesmedi.

Biitiin hareketleriyle korkung ve dengesiz bir hiikiimdar oldu. Her
giin kaba bir rahip elbisesi iginde, bagin tagtan taga vurarak cezbeli iba-
detlere dalardi. Sonra manastirin ¢an kulelerinde, halsiz diisiinceye ka-
dar ¢an galardi. Fakat daha sonra birden sefahat sahneleri baglardi. O za-
man; Allah, din, Incil, kilise, her sey unutulurdu. Etrafindaki herkes, ya-
ni daha birkag saat 6nce kendisiyle cezbeli ibadet yarigina girenler, simdi
mukaddesati tahkir igin birbirleriyle yaris ederlerdi. Nihayet giin sadizm
buhranlar iginde devam ederdi.

O zaman iskence odalarina gegilirdi. Boyarlarin, asilzadelerin, esirle-
rin dilleri kesilirdi. Kemikleri kirllirdi. Derileri yiiziiliirdii. Her giin bag-
ka bagka iskence usulleri icat edilirdi. Hatta kendi oglu bile bu isken-
ce cenderelerinden kurtulamadi. Babasinin elinde can verdi. Tipki daha
sonra, Deli Petro’nun (1662-1725) oglunun bagina geldigi gibi...

Giinler boyle gegerdi. Ama bu, onun, yarn biitiin Ruslar’in ¢an ol-
masina engel olmadi. Devletanlaminda kafasi, gene korkung bir titizlikle
igliyordu. Car, yani hiikiimdar olarak 6ldiigii zaman, miilkiin topraklar
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Cin sinirlarindan, Baltik Denizi’'ne, Kuzey Buz Denizi’nden Karadeniz’e
kadar geniglemisti.

Rusya’nin tarihi hakikaten gariptir. Bu tarih, biiyiik, serefli meydan
mubharebeleri, ganli muzafferiyetler yerine, sonu gelmez yenilgiler, ikide
bir ¢ékiigler, pargalaniglarla doludur. Korkung lvan’dan sonra da boyle
oldu. Fakat bu yenilgiler ve ¢okiislerin ardindan, daima memleketin ala-
bildigine genislemesi gelir. Bu neticeler, izah edilemeyecek seylerdir. Rus
tarihinde daima, kiligtan ziyade hile ve tedbir rol oynar.

Sonsuz bir Sark sabri, bu devlete, icabinda her geyi feda etmek, top-
raklar birakmak, gehirleri yakmak, ya en miskin bir taassupla bas ege-
rek, yahut da bir kenara ¢ekilerek igin sonunu teldgsizca beklemek kud-
retini vermigtir.

Bu bekleyis, bazen Mogollar'in Altin Ordu hakimiyeti altinda oldu-
gu gibi, yiizyillarca siirer. Fakat bu bekleyiglerin ard1 daima iyi gelmig-
tir. Rus ordularim bir siirii yenilgilerden sonra, gegen yiizyilda Cin’e,
Berlin’e, Viyana'ya, Italya’ya, Paris’e sokan (1814) Rus Car1’nin bu zafer-
leri, esasl bir tek meydan muharebesi kazanilmadan basarilmigtir.

»
. »

Komiintern’in, “Genig Icra Komitesi”nin toplandig salon, saraya bi-
tisik ve idare merkezinin ¢alistig1 binanin iist katinda, genig bir korido-
run istiindeydi. Salonun duvarlari hemen bagtanbaga, koyu kirmizi bir
cuha ile kaplanmugti. Yer yer sar1 yaldizlari yarim siitunlarla béliinen du-
var par¢alan igine gene sar1 yaldizh harflerle bazi sloganlar yazimugtir.
Bu yazilar¢esitli dillerdeydi. Kirmizi ¢uhali bir biiyiik kiirsiiniin arkasin-
daki duvar kismina da, mege dallar: ve bugday basaklari ile gevrili diinya
yuvarlag, bityiik bir madalyon halinde yerlestirilmistir.

Salondaki masalar, diinyay teskil eden kutulara ve baglica memleket-
lere gore tertiplenmigti. Anfiteatrin iist kisminda bir kdgeye beg alt1 kigi-
lik bir masa, davetiyeli miigahitler i¢in konulmugtu. Yerim buradayd.

Bagkan, toplantiy: a¢ti. Konu, Cin meselesiydi. Raportér bir Cekos-
lovak’ti. Rapor, Almanca yazilmigti ve Rusga terciimeleri evvelden dag-
tildi. Rapor sahibi imeral, bir ihtilalciden ziyade, sakin bir banka ida-
re meclisi reisini, yahut bir diplomati andiriyordu. Yanindaki masada
eski Macar Diktatorii Bellukun vardi ve bu geng, Simeral’in tamamiy-
le ziddiyd:.

Simeral, Cin meselesini, kendi goriislerine goére anlatti. Sozlerini bir-
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takim tekliflerle bitirince ilk sozii bir Bulgar lideri aldi. Kirmiz: yiiz-
li, iri, kaba yapili, sert ve biraz da gimarik bir insan olan Bulgar lide-
ri Dimitrof'un, Cin meselesi hakkinda goriigii bagkayd1." Sonra Fransiz
Doryo konugtu. Bu hem bir gazeteciye, hem bir Fransiz parlamento ada-
mina benziyordu."” Arkadan daha bagka hatipler s6z aldilar.

Soylenenlere bakilirsa Cin meselesi, Prag’dan bagka, Sofya’dan bag-
ka, Paris'ten gene bagka goriiniiyordu. Cin masasi ise bostu. Ve orta-
da Cin meselesini konugacak bir Cinli heniiz yoktu.® Cin’in kendi sesi-
ni kendisinin duyurmas i¢in, zaman heniiz erkendi. Ama o giin elbet-
te ki gelecekti.

Daha bagka konusanlar da oldu. Son sézii Zinovyef aldi. Bu zat,
Komiintern’in bagkaniydi. Cin meselesinde Cin adina konugmak igin
kendini yetkili gérdiigii belliydi. Radek soze karigt1.®) O giinlerde sakal-
larina iki yandan kivircik favoriler seklinde nizam vermigti. Bu sakalla-
rin gekli her zaman degisirdi. Asag yukan her partide, yahut her gaze-
te idarehanesinde goriilen atilgan, hasari, miinakasac tiplerden biriydi.
Boylelerinin agin zekalar: ve keskin buluglari vardir. Fakat sozleriyle pek
hareket edilmez.

Nihayet ihtililin en romantik adami, Trogki kiirsiide gériindii.
Trogki, bir Kizilordu iiniformasi iginde ve belki de oldugundan daha
ding goriiniiyordu. Canl bir simas1 vardi. Kabarik dalgah saglar, sivri
sakaly, iri gozliiklerinin altinda yanan ategli gézleriyle bu kurmizi renk-
li sima, garip ve daha ziyade trajik bir tesir birakiyordu.”” Ne yaptiginy,

(3) Dimitrof, Hitler zamaninda Berlin’deki Raystag yangam mahkemesinde biiyiik
sohret yapti. lkinci Diinya Harbinden sonra Bulgaristan Hiikiimeti Bagkam
oldu.

(4) Doryo, bilihara Fransiz mebusu ve son safhada Nazi oldu.

(5) Cin’de bu hareket 1925’ten sonra gelisti. Asil liderini, Mao Tse-Tung'u 1930
yiinda Giiney Cin’de kurulan ilk ihtildlci hitkiimetinden sonra buldu. Bu
hiikiimeti kuranlar, daha sonra muazzam kafilelerle meshur 10.000 kilomet-
relik yiiriiytisii yaparak Kuzeybatiya gekildiler. 1949°da Kita Cinini istila ederek
bugiinkii Kizil Cin Hiikiimeti’'ni (Gin Halk Cumhuriyeti) meydana getirdiler.
Bu konu Kirmuzs Mektuplar isimli eserimizde islenecektir.

(6) Yahudi asili geng bir gazeteciydi. 1938'de siirgiine mahkdm edildi ve kay-
boldu.

(7) O zaman Harbiye Komiseri ve Rusya’nin Lenin’den sonra gelen lideriydi. Evvela
hudut digi gikarildi. Sonra Meksika’da bir ajan tarafindan é6ldiiriildi (20 Agus-
tos 1940).
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ne istedigini ve neyle oynadiini bilen iistiin bir miicadele adaminin tesir
kudretiyle konusuyordu. Séylediklerine evveld kendisinin inandi bel-
liydi. Fransizca konusanlara Fransizca, Almanca konuganlara Almanca,
Ingilizce konusanlara Ingilizce cevap veriyor ve sentezlerini daima Rusga
yapiyordu. Izahlarinin sonunda, biitiin goriis farklariyle teferruat mese-
lelerini tamamen arka plana att1 ve biitiin goriislerin terkibine de kendi
damgasini vurunca, diger hatipler adeta silindiler.

O zaman Cin’i 6yle bir tasvir etti ki, bu tasvirde, Cin’in iginde yasa-
dig biiyiik dram, simdi sanki bu salonun iginde cereyan ediyormus gibi
canlandi. Oyle oldu ki, bu salonda bulunanlardan her biri kendini, sim-
di diinya 6lgiisiinde oynanan bu biiyiik dramin kahramanlarindan bi-
ri sayabilirdi:

— Yoldaglar, diyordu, Cin meselesi yarinki diinya meselesi-
dir. Avrupa ve Amerika kapitalizminin temelleri Cin’de,
Hint’te, Hollanda Hindi adalaninda, hiilisa Uzakdogu’da ya-
tar. “Eger Cinliler, entarilerinin eteklerini bir karis kisaltsalar,
Manchester’de issizlikten ihtilal olur” sozleri dogrudur. Fakat
yalmz Cinlilerin eteklerini birer karis kisaltmalar: degil, diin-
yamn bu yarisim, Avrupa ve Amerika’ya Gylesine kapatmak
lazimdr ki, diinyanin bu pargalanisi, Batu iilkelerini kendi diin-
yasinda yapayalmz biraksimn!. ..

Sonra daha birgok seyler séyledi ve Cin’in istikbaline gecti. Ona gore
yakinda Cin, diinyanin yans: olacakti ve Uzakdogu’da zaman, lehine ve
Batr’nin aleyhine galistyordu...

Neticeyi almak kolay oldu. Eller kalkti. Her sey Trogki’nin istedigi
sekilde baglandi. Gergi Cin masasi bogtu.® Fakat bagkanlik kiirsiisiinde
Zinovyef bir eli yerine iki elini de havaya kaldirinca, bu bogluk dolmus,
netice ittifakla alinmig oldu.

(8) GCin'de Komiinist Partisi resmen kurulmustu. Ama daha énce de, 1920’de
Gin’de 200 kadar komiinistten bahsedilir. 1922°de 2000 parti azasi bulundugu
soylenir. Bugiin 750 milyon niifusu ve diinyanin baslica ii¢ kudretinden biri
olan Cin’in 1949’da sosyalist bir devlet haline gelebilisi, ¢cagimzin biiyiik bir
olayin tegkil etmektedir. $imdi Cin, diinya terazisinde agirhg, her giin biraz
daha artan biiyiik bir varhktr.

SAA 18
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Toplanti sona erince, digarida uzun bir zil sesi duyuldu. lkindi kah-
valtis1 zamaniydi. Salondan ¢ikanlar koridor duvari boyunca siraya gire-
rek diger bir salonun kapisina dogru ilerliyorlardi. Sagdan soldan gelen-
ler, siranin sonuna katiliyorlardi. Bu siraya girig o zaman ¢ok goriilen bir
manzaraydi. Yemek salonunun kapisinda herkesin eline bir tabak tutug-
turuyorlard. Iginde, ortasina tereyag siiriilmiis iki dilim ekmek, iki hag-
lanmi§ yumurta ve birkag parga seker veriyorlardi. Kahvalti tabagini ve
dolu ¢ay bardagini alanlar, salondaki uzun masalarin bagina diledikleri
gibi oturuyordu. Masalara bakanlardan tekrar ¢ay istenebilirdi. Fakat et-
mek ve geker hakki artirilamazdi.

Benim oturdugum yerin kargisina Oberlain isminde bir Alman yer-
lesti. O zaman Komintern’in Genel Sekreteri’ydi. Moskova’daki her-
kes gibi giyiniyordu. Bol ve fitilli kadife kiilotun iistiine asker gizme-
leri gekmigsti. Sirtinda dik yakali bir Kazak gémlegi vardi. O da herkes
gibi belini ince bir kemerle sikmigti. Saglannin dagimkhg ile de artik
Moskovahlagmigti. Fakat kahvalti hissesini tam bir Alman gibi kullan-
du. Evvela, ortasina yag siiriilmiis iki dilim ekmegini yeniden ve intizam-
la ucuca getirdi. Sonra bunu tam ortasinda kesti. Parcalardan birini te-
miz bir kagida sardi. Sekerlerden iki pargasini da ayn bir paketgik yaptu.
Bunlarn belki gece kullanmak, yahut da oteldeki karisina gétiirmek igin
gomleginin cebine koydu. Sonra yumurtalarim hazirladi. Fakat bunlar-
dan biri bayat ve ¢iiriik gikt1. Geri kalan ekmek hissesini tek yumurtasiy-
le yedi ve gayin yeniletti.

Caddeye giktigim zaman artik hava karariyordu. Elektrikler yanmig-
t1. Mehavaya’y: gegip de Kremlin’in kogesine gelince, Kizilmeydan’a sap-
mak istedim. Algak kemerli methalin yaninda, o zaman kiigiik bir kili-
se vardi. Bu kilise, arkasim1 Arkeoloji ve Tabii Tarih Miizesi’nin duvari-
na vermisti (Simdi Lenin Miizesi). On duvarin dibine yan kirli bir ihti-
yar ¢okmiis, hag gikariyordu. Baginin iistiinde, 6niinde kandil yanan bir
kutsal resim vardi. Bu resimde de Meryem, biitiin resimlerinde oldugu
gibi, diiz ve 6lmiig simasiyle kucaginda ¢ocugunu tutuyordu. Bu gocuk
da gene biitiin resimlerinde oldugu gibi, bir giines halesi i¢inde, fakat
cansizdi. Mukaddes resmin iistiine gelen duvarin yiiziine kalin harflerle
din aleyhtar birkag kelime yazmislardi: Halk igin afyon olan... vs.

Bu resmi yapanlar gibi, yaziy1 yazanlar da, elbette ki bu topragin ¢o-
cuklaniydilar. Hatta su yan kéylii ihtiyarin belki oglu, belki torunu, ya-
hut da onun oglunun ve torununun akranlarindan biri. Fakat bu nesiller
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artik birbirlerinden kopmuslardi. Aralarinda miisterek higbir yey kalma-
migt1. Bunlar, ayn1 miizede, ayni vitrin iginde yan yana yatan, fakat ara-
larinda ne temsil ettikleri kiymetler, ne de mensup olduklan ¢aglar ba-
kimindan benzerlik bulunmayan, bagka bagka devirlerin eserleri gibiydi-
ler. Tipki bu kiigiik kilisenin arkasini dayadigi kirmizi tugladan yapilmig
biiyiik miize binasindaki eserler gibi.

Girig kemerlerine gelince, sagda ve kale duvarlari boyunda bir saha,
ihtilal liderlerinin 6ldiikleri zaman gémiilmeleri i¢in ayrilmisti. Nispeten
kenarlarda yer alan bir iki mezardan bagkalar heniiz bogtu.

Meydanin karg: tarafinda Korkung tvan, Deli Petro’nun igkence ve
siyaset yeri, celldtlarin bazen nefes almaya vakit bulamadan giinlerce ¢a-
lhstiklar1 yuvarlak kaide yiikseliyordu. Burada, vaktiyle kaziga oturtulan
veya derileri yiiziilen suglularin birden 6lmemeleri ve daha ok ac1 gek-
meleri i¢in, sigirlar kesiliyor ve bunlarin soyulan sicak derileri, nemli
suglularin viicutlarina sarilarak can gekisme acilan uzatihiyordu.

Daha 6tede, biitiin bunlara gahit olan ve Moskova denilince derhal
akla gelen burmali kuleleri, kubbeleriyle meshur kilise yiikseliyordu. Ve
nihayet en asagida Moskova Cayr’nin sular1 her zamanki gibi kaygisiz
akiyordu.

»
- »

Giindiiz dinledigim seyler beni her vesileyle Cin meselelerine gotiirii-
yordu. Mektepteki Cinli arkadaglarimizi diigiiniiyordum. Karl Marx'in
“Kapital”ini Incil gibi ezberleyip makamla ve tecvitle okuyan Koreliler’i,
Marx’in, Lenin’in sokak kavgalarindan ¢ikarilmig nazariyelerini, sessiz
bodrumlara, kuytu orman iglerine ¢ekilip, sanki Konfiigyiis'ii okuyor-
larmig gibi tekrarlayan Cinli delikanlilan diigiiniiyordum. Bugiinkii ko-
nusulanlar, acaba onlarin hayatlarina neler getirecekti.”’ Bu, iyi ve sabir-
l1 insanlara zaman neler hazirhyordu. Bunlarin en yashlar bile gocuk-
luk gaglarim heniiz geg¢mislerdi. Hepsinin yiiziinde gocuklugun, bozul-
mamshgin, nesillerden nesillere gegen ruh inceligi vardi. Hepsi de set-
leri, daglar, denizleri agarak buralara gelmislerdi. Bizim ¢atimizin altin-
da onlar kadar galigkan, sebatl, telagsiz ve birbirine tutkun insanlar yok-
tu. Kendilerini bir ise vermesini ve isin listiine usanmadan galiymasim bi-

(9) Ornegin, simdi artik hayatta olmayan son Gin Cumhurbagkam Li-Ya-$au-$u ve
yeni Cin'in nice lider ve 6nderleri, o zaman bunlann arasindaydilar.
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lirlerdi. Zekilanindan ziyade akillari, hafizalan isliyor gibiydi. En biiyiik
kudretleri, belki de sabirlariydi. Bazen bir kelimeyi bellemek, bir ciimle-
yi hafizalarina yerlestirmek iin, bir giinii feda ettikleri olur ve kendileri-
ni gene kazangh sayarlardi. Bir sayfanin terciimesi i¢in, birgoklarinin bir
araya geldigini, bir odaya kapandiklanni, giinlerce galigtiklarim gériir-
diim.

Onlarin bir geyler 6grenmeleri ve bir geyler meydana getirmeleri, ata-
larinin Cin Seddi’ni yapmalarina benzerdi. Agr, kasvetli, hi¢ durmadan
bir didinme... Fakat sonunda birtakim sekillerin belirdigi, taglar iizerine
konuldugu goériiliirdii. Meydana gelen sey ise herhalde mazbut ve giive-
nilir bir gey olsa gerekti.

Bir defa bir Cin miisameresi i¢in Cinliler, mektebin sinema salonu-
nu kapattilar.

Fakat hazirlik o kadar uzadi ve buray: yabanci gozlerden o kadar ti-
tizlikle koruyorlard ki, biz, toplantilar i¢in baska salon bulmaya mec-
bur kalmistik.

Nihayet beklenen giin geldi. Salonun kapilar1 agildi. Cinli ¢ocuklar,
zaferlerinden emin bir gehre ile herkesi salonu gérmeye ¢agirdilar. Fakat
salon bombogtu. Sahnenin etrafina yesil kgt gigeklerden bir girland ge-
¢irilmigti. Sahnenin tavaninda bir kagt fener yaniyordu ve o kadar...

Fakat onlar, salonu her gormeye geleni sevkle kargiliyorlardi. Her gi-
renin yiiziinde beliren sagkinhis ve sual ifadesini de evvelden bekliyor gi-
biydiler. O zaman, kargilarindaki mucizeyi gérmek kudretinden mahrum
zavalh arkadaglarinin kollarina girerek onlari sahnenin etrafini geviren
ince kigittan yesil girlandin yanina gétiiriiyorlar ve gosteriyorlardi.

Girlandin suni gigek ve yapraklan vardi. Bunlar, tipki tabiatta oldugu
gibi islenmisti. Yapraklarin kalin damarlari, sonra daha ince béliintiiler,
nihayet ince zar gibi damarlar bir bir belliydi. Cigeklerin ince yaprakeik-
lan, tiiveygler, hatta cinsiyet uzuvlari ve gubaritali denilen tozlan bile bi-
rer birer ve gene tipki tabiatta oldugu gibiydi. Yesil yapraklarin iistiin-
deki parlak ve altindaki mat renk ayn ayn canlandinlmisti. Tavandan
sarkan kgt fenerde ise, dikkatli bakilinca, iginde dénen iki golge gorii-
niiyordu. Gélgenin biri, silindir sapkah gisman bir kapitalisti, belki bir
Amerikalr’y: gosteriyordu. Arkadan kogan Cinli Kuli de onu, hi¢ durma-
dan kovahyordu...

Eser buydu ve bu eser, oradaki hemen biitiin Cinliler’in gece giin-
diiz, iki ay hi¢ durmadan ¢aliymalarina mal olmustu. Derslerinde ise hig
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aksaldik olmamigti... Geceki miisamere, sadece bir Cin musiki goste-
risi ve bazi beden hareketleri oldu. Onlann asil 6éviindiikleri, sahnede-
kikagit isleriydi.

»
- »

O yillarda Cin, kaderini orta sinifin demokratik miicadelesine bag-
lamugti. Bu miicadele bir taraftan Ortagag artiklarina, diger taraftan ya-
banc1 miidahalelere kargiydi. Aydinlar, geng biirokratlar, milliyetgiler,
seckin ziimresi ve nihayet diinya ile temasi olan yeni burjuvalar hep bu
simfin i¢indeydiler.

Gergi Cin’in Batr'ya boyun egisi, 1842’deki Afyon Harbiyle baglar.'?
Ama orta sinifta savagina daha on dokuzuncu yiizyiin son yillarindan ve
bilhassa yirminci ytizy)hin bagindan itibaren baglamigtir. 1858-1860’da
Ingiliz ve Fransizlar, Cin’e yeni saldirilarda bulunurlar. 1900’deki Boksér
Harbinde ise, bir Alman generalinin kumanda ettigi 10.000 Avrupali’nin
Cin’i kolayca istila edisi, Pekin’e girigi, imparatorigenin sarayin yagmasi,
Avrupaliaskerlerin “bir kisim Cinliahalihakkindayaptig tavsifi imkansiz
hareketler”, Cin igin bir doniim noktas: oldu. Bu harbin sebepleri ara-
sinda Cinlilerin yabancilara kargi duydugu kini devam ettirmek gayreti
hakimdi. Ingiltere, kendi afyon ticaretini Cin’de serbestce devam ettire-
bilecegini samyordu. Gergi yenilgiden sonra Cinliler, yeni ve agir sartla-
ra katlandilar. Yeni kayiplara ugradilar. 1894’te, Japonya Cin’e saldirdi.
Ruslar, 1897’de Port-Arthur’ii, Almanlar Kiyau-Ceo’yu, onlardan bir y1l
sonra da Ingilizler Vey-Hay-Ve’yi zaptewmiglerdi. 1904’te gene Ingilizler
Tibet’i iggal ettiler ve Rusya, Manguri'yi kesin olarak ilhak etti.

Fakat, “artik Cin’de Avrupakiiltiiriinii benimsemis pek¢ok zekiadam”

(10) 1842 Afyon Harbi, Cin hiikiimetinin Cinlileri afyon ¢ekmekten kurtarmak i¢in
Cin’e serbest afyon ithalini yasak eden 1839 fermanu ile tedbirler almasindan
baslar. Ingiltere bu tedbirleri begenmedi ve kendi miistemlekesi olan ve tica-
retini elinde bulundurdugu Malezya afyonlarinin Cin’e serbest¢e girmesini ve
hallan bunlari eskisi gibi istihlak etmesine miisaade edilmesini istedi. Ona Hol-
landa da katildi. Cin hiikiimeti raz1 olmayinca, Cin limanlarina saldirdi. Cin’i
yeniden serbest afyon ticaretine ittiler.

Ingiltere’nin bu miidahalesi Cin’e, terakki yolunda en az 50 ylluk bir
zaman kaybettirmis oldu. Bu arada Japonya da kuvvetlenmek igin zaman bula-
rak Cin'in kargisina bir istilaci olarak dikilebildigi i¢in, Cin’in kurtulug miica-
delesi getinlesti ve ok pahaliya mal oldu.
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bulunuyordu. Her yenilgi bu miinevverlerin ve bunlarla beraber Cin hal-
kinin uyanis1 igin bir kuvvet oluyordu. Engeller hesapsizdi. Fakat arada
biiyiik, inkilap¢i miinevverler yetisti. Sun-Yat-Sen bunlardan biriydi.

Nihayet, 1906’da Anayasa’nin ilani, afyon gekilen yerlerin kapatilma-
s1, mekteplerin 1slahi istendi. 1909°da Japon Anayasasina benzer bir ka-
nun tanzim ve ilan edildi. Buna gére Cin, Japon tipinde bir monarsi olu-
yordu. Halbuki miinevverlerin gozii asil Amerikan Anayasas’ndaydi.
thtilal, gelisti. 1911’de Cin imparatoru tahttan ¢ekildi ve Cin’de Cinli er-
keklerin uzun sa¢ mecburiyetikalkti.

Gergi basa gegen Yu-An-Sikay, muhafazakar ve kaypak bir bagve-
kildi. Fakat ortada modern bir cumhuriyetin kuvvetli miidafileri vardu.
Miicadele ¢etin oldu. Evvela yiizyillardan beri devam edegelen hantal bir
biirokrasi vardi. Birer yar1 hitkiimdar olan vilayet hakimleri, her biriken-
di bagina buyruk satilik generaller, toprak sahibi feodaller, muhafazakar
egraf ve nihayet biitiin hareketin diginda kalan cahil bir koylii sinifi her
ileri hareketi 6nliiyordu. Sonra Avrupa ve Amerika’nin anlayigsiz sémiir-
gecilik rejimi ise Cin’i bir ahtapot gibi sarmigti. Sémiirdiigii halka aga-
gilik insan goziiyle bakan bu ahtapot, biitiin bu insanlar iizerinde, ken-
dine karsi uyanan nefreti gérmekten bile aciz, kendi eline gegirdigi im-
tiyazlardan bir zerresini feda etmek istemiyordu. Kapitiilasyonlar, imti-
yazl1 bolgeler, giimriik esareti, yabanci mektepler, misyoner miiessese-
leri, iktisadi inhisarlar, Diiyun-u Umumiye (Borglar Idaresi) ve bilhassa
Ingiliz ve Hollandalilar’in elinde toplanan resmi afyon ticareti... Bunlara
yeni bir tehlike daha katilmigt:: Japonya’min Cin’e miidahalesi ve Cin’i
istila tegebbiisleri!... Nitekim, ornegin Birinci Diinya Harbinden sonra
Japonya, ne yapmig yapmug, istila ettigi Manguri’de, eski Cin hanedanin-
dan bir kukla hitkiimdar yaratarak burasimi gitya Mangu-Kuo adinda bir
devlet haline getirmis, fakat hakikatte memleketin iistiine oturmugtu.

Hiildsa, 1906 veya 1909’da baslayan Cin Inkilabi ve onu yiiriitenler,
biiyiik zorluklarla kars: kargiyaydilar. Bu getin miicadelede sivrilen en
biiyiik lider, Sun-Yat-Sen oldu.®"

(11) Sun-Yat-Sen, Kanton civarinda 1883’de dogdu. 1924’te Pekin'de 61dii. Evveld bir
Protestan Huristiyan mektebinde okudu. Zaten Cin’de yeni mekteplerin hepsi
misyonerlerin elindeydi. Daha bu mektepteyken ihtilalci oldu. Kanton ve Hong-
Kong'da tahsiline devam etti. 1892°'de cerrah-doktor olarak tahsilini bitirdi.
Evveld Makao’da (Portekiz Cin'i) doktorluga basladive aktif politikacihga girdi.
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»
" »

Birinci Diinya Harbinden sonra Cin, gene kayniyordu. Her seye rag-
men bir Cin orta sinifi geligmekteydi. Gériiniige gére, Cin’in kurtarihisi
ve tanzimi isi ona diisiiyordu. Hedef belliydi: Milli Kurtulug Hareketi.
Siyasi ve iktisadi istiklil... Bu hareket, liderlerini de buluyordu. Bu ha-
reketin slogan, harice kars1 yar1 miistemnlekelikten kurtulug suretiyle
¢agdag bir demokrasiyi inkigaf ettirme yolunu agmakti.

Moskova ve Komintern bu harekete yardimciydi. Fakat onun bir is-
tedigi daha vard:: Milli Kurtulus Hareketi, Cin Inkilabi’nin ancak gegi-
ci bir safhas1 olmaliydi. Milli Kurtulus Hareketi, Sark’ta ve biitiin diin-
yada sosyalist inkildbinin yardimca ve tabii bir kuvveti olmahydi. Milli
Kurtulus Hareketi, antiemperyalist bir harbe ¢evrilerek, memleket bii-
tiin giiciinii bu hareket i¢in seferber etmeliydi. Fakat bu arada asil ihtilal
kuvvetlerini yaratarak emperyalizme kars: zaferi, tam zamaninda bir
proletarya ihtilaline ve zaferine dondiirmeliydi. Komintern’e gére me-
sele buydu. Bunun zaman gelmisti. Simdi her sey bunun igin seferber
edilmeliydi."'? Goriigler bu esaslara dayaniyordu.

1894’te Havai adalarinda, Hono-Lulu’da siyasi ve gizli mahiyetli “Cin’in
Kurtulugu” Cemiyeti’ni kurdu.

Amerika'ya bir seyahatten sonra 1895’te, Kanton’da ilk kiyam tegebbii-
siinde bulundu. Bunda muvaffak olunamadi ve Japonya'ya iltica etti. 1900
senesine kadar orada ve diger bélgelerde hep propagandayla mesgul oldu.

1905'te ihtilalci cemiyetler o kadar ¢ogalmustir ki, o yil “Ihtilal Tegekkiil-
leri Birligi” kuruldu ve bugiinkii Kuo-Min-Tany fiilen viicut buldu.

1907°de yeni bir kiyam hareketine giristi. Gene muvaffak olamadi. Bu
sefer Malaya'ya kagti. Fakat ihtilal hareketleri de biitiin Cin’i sard1 ve 1911°de
imparatorluk idaresi devrildi.

Ayni yll Amerika ve Ingiltere’yi gezerek bir istikraz tegebbiisiinde
bulundu ve gene 1911°de Nankin Konseyi tarafindan Cumbhurreisi ilan edildi.
Fakat Pekin’de muhafazakar bir sahsiyet olan Yu-An-$i-Kay, vaziyete hikimdi.
1htilaflar bagladi. Nihayet 1915’te Yu-an 6ldi. Mamafih Sun-Yat-Sen, Pekin’e
gene hakim olamadi. Kanton’a gegerek orada bir generalismus idaresi kurdu.
Gan-Kay-$ek o sirada ve onun yaninda parlamaya bagladi. 1918’de $anghay’a
yerlesti. Ve simale kars1 harp hazirliklarina baglad.

(12) Gin’de bu vakalar satha satha geligti. Sun-Yat-Sen, kisa zaman sonra (1924’de)
o6ldi. Sovyetler, onun cenazesine, kendisi i¢in yekpare giimiisten bir tabut
gondererek istirak ettiler. Fakat o sirada Gan-Kay-$ek bir milli ve askeri lider
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»
* »

Mektepteki Cinli arkadaglarimizdan bir kisminin Cin’e doniiglerin-
den onceki geceyi aramizda bir toplantida gegirdik. Nutuklan giizel,
samimi ve inangliyd1. Zaten hepsi de temiz, hepsi de inanmak ve kendi-
ni vermek ¢aginda olan vaat edici insanlard.

Goriilityordu ki, Cin hailesi yeniden alevlenmisti. Mukadderat ¢ani
birtakim insanlari yeni savagslara, yeni yolculuklara ¢aginyordu. Cin hak-
kinda bir konferans serisini o giinlerde tamamlamistik. Konferansgi, Car
hiikiimetinin eski diplomatlarindan biriydi ve Cin’de ¢ok bulunmustu.
Baginda hala yipranmus, fakat kiirklii bir palto tagiyordu. Bu konferans-
lar da bize gok seyler 6gretti.

Hiildsa, her gey onu gésteriyordu ki, 6niimiizdeki ytizyl, belki de, bir
Cin ytzyl olacakti... Ve gergek olan suydu ki, Cin’de biiyiik bir dram,
belki de gagamizin en biiyiik hadisesi cereyan ediyordu. Bu miicadele go-
riiniiyordu ki, heniiz baglamigt1 ve anlagildigina gore Cin masasinda an-
cak bir Cinli’nin oturacagl ve son soziin bu Cinli’nin olacag giine kadar
siiriip gidecekti. Cinli’nin, yani kendi dili ve kendl giiciiyle kendisi igin
konugacak bir Cin’in!..."*

Nitekim bugiin, hem Cin, hemde artik Cin’in liderleri, diinya siyaset
sahnesindedir ve ¢agin akimi, diinya terazisini her giin biraz daha Cin’in
lehine agir bastinr. Yukarda degindigim ve Komintern’deki toplantidan

olarak belirdi. Evveld her sey sollarin elbirligiyle yiiriddi. Fakat muzafferiyet
giinil, $anghay’da sol ihtildlcilerin milliyetgilerin degil, fakat Gan-Kay-$ek’in
ihtilalcileri kittle halinde temizlemesi ile is bagka bir mecra ald1. Bu suretle de bir
aralik Pekin’de devlet liderlerinden daha ¢ok itibar gbren Komintern miimessil-
lerinin, Karahan’in, Borodin’in hazirladiklan mizansen, bir yangin alevi iginde
eridi (1927).

(13) Simdi nitfusu 750.000.000 kadar hesaplanip, yiizylhmizin sonunda nilfusu
1.000.000.000 olacag bilenen kita Cini’nin; diin Komintern’de oldugu gibi,
zamanimizda da bir aralik Birlesik Milletler’de temsil edilmemesindeki diigiin-
diriicii durumunu hatirlamamak kabil degildir. Bu yanhshgn, yahut unutkan-
ligin kimin igin faydah oldugunu kestirmek miiskill olmasa gerektir. $imdi Gin
orada, artk yerini almistir.

Bityiik Ingiliz tarihgisi H. C. Wells der ki: “Cin ahvalini ve Cin mifekkire-
sini yakindan bilen bir Ingiliz’e mukabil, herhangi bir Ingiliz’in biitiin bildikle-
rini bilen yiiz Ginli vardir.” Bugiinkii durumu da aydinlatmak balamindan ¢ok
dogru bir gdrs...
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sonra Cin yolculuguna ¢ikan o zamanki geng arkadaglarin, bugiin el-
bette ki gogu ve belki de hepsi, artik hayatta degildirler. Ama son kiiltiir
ihtilalinden 6nce, diinya basininda, giiniin liderlerini gosteren fotograf-
lara zaman zaman bakardim. O giiniin devlet reisinden ¢esitli sahsiyet-
lere kadar, bunlarin iginde nice simalar bana yakin ve dost goriiniirlerdi.
Bu resimlerin her biri iistiinde durur ve onlardaki manayi okumaya, de-
gerlendirmeye ¢aligirdim.



Olimp’teki Kavga

Bu kavga; entelektiiel bir Idealizm ve es-
neksiz bir kavram baglilifr ile, her seyin
mihveri Rusya’min kalkinmas: oldugu-
nu anlayan Realist bir Sark despotiz-
mi arasindaki 6liim-kalim savasydh.
Ve Rus tarihinde en asin misallerini ve-
ren bir Korkung lvan, yahut Deli Petro
usulleri ile yiiriitiildii.

6nemli meseleler belirdi: Almanya’da inkilap meselesi.

Moskova Sirk Tiyatrosu’nda yapilacak toplanti igin kapida pek ka-
labalik goriinmiiyordu. Fakat igerisi vaktinden once tikhm tikim dol-
mugstu. Parterde oturacak yer yoktu. Hatta gelenlerden bir kismi palto-
lariny, gazetelerini yerlere sererek siralarin, yollarin kenarina yerlesmis-
lerdi. Localardan, balkonlardan kadin erkek salkim salkim insan basla-
1 goriinityordu.

Salon aydinlik ve yaldiz igindeydi. Bu ¢iy aydinlik altindaki kala-
balik seyredilecek bir gseydi. Konferansin baglamasina epey vakit vardi.
Moskova’'nin biitiin bu tiirlii toplantilarinda oldugu gibi, salon giiriiltii-
den yikiliyordu. Bagiranlar, ¢agiranlar, grup grup sarki séyleyenler, kar-
sidan karstya gakalasanlar, gegecekleri bir locadan diger locaya kayabil-
mek i¢in cambazlik edenler...

Salonu dolduranlar umumiyetle genglerdi. Universitelerden, ordu
saflarindan, parti veya meslek tegekkiillerinden, fabrikalardan gelen bu

C in meselesi daha biitiin takintilan ile ortadayken, sahneden yeni,
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yaslan birbirine yakin insanlari, gengligin bagar1 ve merasim tanimaz ha-
vasi kolayca birbirlerine kaynastirabiliyordu.

Bu gibi toplantilar i¢in biletler, usulen daima tegekkiillere génderilir-
di. Tegkilat, bunlar bazen siraya gore, bazen de konu dolayisiyle ilgileri-
ni diigiinerek mensuplari arasinda dagitirdi.

Nihayet toplanti bagladi. Prezidyumu tegkil edenler sahnede yerleri-
ni aldilar. Bagkan, toplantiy1 agt1 ve s6zii Kamenef’e verdi. Kamenefin
goriinmesiyle mizika enternasyonali ¢aldi. Herkes ayaga kalkt: ve marga
katild1. Sonra uzun bir alkig dalgasi esti.

Kamenef soziine:

— Biz iki hata igledik, diye baglads. Birinci hata suydu ki, evvelce
Alman ihtilalini cok yakin zannetmistik. Aldanmigsiz. Yakin de-
gilmis. Fakat sonra da ikinci hataya diistiikk. Onu ¢ok uzak zan-
nettik. Gene aldanmisiz, meger o kadar uzak degilmis. Cocuklar!
Alman ihtildlinin esiginde bulunuyoruz!

Salonda evveld bir ugultu esti. Sonra bu ugultu patladi. Binlerce
basgh dev, biitiin azalariyle birden harekete geldi. Bagiriyor, qirpimiyor,
tepiniyordu. Mizikanin tempolar1 bu firtinaya zorlukla nizam verebil-
di.

Kamenef devam ediyordu:

— Evet, Almanya’da ihtildlin esindeyiz ¢ocuklar! Simdi hepinizin
sabahlar: ilk vazifeniz, daha erken kalkmaktir. Kalkar kalkmaz
¢ay masalarina kosmadan duvar gazetelerinin kargisina gecerek,
Almanya’dan gelen en son haberleri takip etmektir.\"

Kamenef,'”® dinleyenlere daha baz1 seyler tavsiye ederek, Alman me-
selesini anlatti. Almanya’da siyasi kuvvetlerin kargihikli durumunu be-
lirtti. Hitler’den, Ludendorf’tan® bahsetti. Ama bunlar, hi¢bir seye engel
olamayacakti. Kamenef’e gore, artik vakit tamamdi. Artik Almanya’da
ihtilalin saati ¢aliyor ve her sey onu emrediyordu...

Fakat Almanya ile arada bir de Polonya vardi. Son s6zlerinde Kamenef
bu meseleyi de kendine gére halletti:

(1) O zaman heniiz radyo yoktu.
(2) Kamenef, o siralarda hiikiimet bagkam mevkiindeydi.
(3) Hitler, 1922’de ilk sokak niimayislerine bagladi.
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— Polonya, dedi, bizim igin ya bir képrii, ya bir ¢it olacaktir. Eder
koprii olursa geger gideriz. Efer ¢it olursa, ¢igner gegeriz...

Dev yeniden ve 6ylesine costu ki, kolay kolay siikiinet bulamadi.
.“

Salonun kapali, bunaltici havasindan disariya giktig1 zaman, gecenin
serin ve taze riizgari ile kargilaghim. Salonu bogaltanlar, giriiltiiler, tartig-
malar i¢inde her istikamette dagiliyorlardi.

Yanimda, konusacagim kimse yoktu. Svetnoy Bulvar’a dogru yiiri-
diim. Burasi, ince uzun bir park serididir. Parkin yollarinda dolasanlar,
siralara yerlesenler, yahut agaglarin, ¢alilarin kuytulugunda gimenlere
uzanan giftler, hiildsa o yillarda Moskova’da gériilmeye aligilan gece sa-
kinleriyle park, her giinkii hayatini yasiyordu. Biraz ileride tefekkiir (dii-
stince) heykeli, her zamanki gibi dalgindi. One egilmis bagi, genesinin al-
tinda kenetlenen eli ve ¢6ziilmez muammalara dalmig gozleriyle bu hey-
kel, manah bir sanat eseridir. Insani1 her zaman 6nce siikiina, sonra dii-
stincelere siiriikler. Heykelin kargisinda bir siraya oturdum. Kamenef,
tekrar goziimde canlandi:

Bu adam, ihtilal liderleri iginde, dig goriiniisii itibariyle en az ihti-
lalci olaniydi. Yalmiz bu liderler arasinda degil, o zaman belki biitiin
Rusya’da, yalmiz onun iyi cinsten gériinen, agik nefti bir fétr sapkasi var-
du. Biitiin ihtilal liderleri iginde gece yalmz o klasik bir kiyafetle dolasir-
di. Muntazam kumral sakals, hafif posbiyikls, altin gergeveli gozliikleri-
nin gevreledigi zeki gozleriyle bu sima, higbir siddet ve hareket ifadesi
tagimazdi. Orta boylu ve Avrupa’nin her caddesinde binlercesi goriilen
mazbut, babacan sehir adamlanindan biri gibiydi.

Bagirmadan, yumruklarini masalara vurmadan, dudaklarinda daima
alayci bir tebessiimle, sakin ve tane tane konugurdu. Bir ihtildlciden ziya-
de, bir sosyal-demokrat aydinini hatirlatirdi. Baz1 seyler yazmig olmak-
la beraber, ne sayisiz eserleri, ne sistemlesmis nazariyeleri vardi. Halbuki
yalniz ihtilalden sonra degil, ta yirmi bes yildan beri ihtilal cephesinin
en dikkate deger adamlarindan biriydi. Daha Car devrinde partinin me-
busu olarak parlamentoya girdi. Sonra Car, parlamentoyu dagitinca
Sibirya’ya siiriildii. [htilal patlak verince de hemen Petersburg’a déndii.
Her zaman ve her toplantida oldugu gibi, siirgiinden déner donmez de
hemen Bolgevik fraksiyonunun bagina gegti.
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Daha 6nce de degindigimiz gibi, Rusya’da Carlik, Birinci Diinya
Harbinin tesirleriyle ¢ikan karigikliklar sonunda 16 Mart 1917°de yikil-
di. Ondan sonra kurulan Kurucular Meclisi Petersburg’da Smolenski
Institut’te ¢alisiyordu. Fakat daha énce de diger bir vesileyle izah etti-
gim gibi, Car’in yerine gelen Demokrat Partiler de Car’in hatah yolu-
nu takip ediyorlardi. Her seye ragmen, harbe devam etmek ve harbi ka-
zanmak davasindaydilar. Kerenski, Maresal Brosilof'u Galigya’da, hala
imha hiicumlanna devam ettiriyordu. Imha olunan ise Almanlar degil,
eriyen Rus ordusuydu. Halbuki Garlik, halkin harpten bikmis olmasin-
dan diigmisti. Fakat Car idaresini devirenler bunu unutuyor, Rus hal-
kinin @imitlerini her giin biraz daha kaybettiriyorlardi. tktidar bir an gel-
di ki artik sokaga diistii. Kighk sarayda Kerenski’nin idare ettigi hiikii-
met ise, realitelerle her tiirlii aldkasim kesmigti. Elindeki son kuvvetler de
Galigya’da, hiicum dalgalar geklinde erimigti. Halbuki Rusya halkj, zafer
degil, sulh ve ekmek istiyordu...

Iste o siralarda, Smolenski Institut’teki Kurucular Meclisi’nde ar-
tik higbir karara varilamiyordu. Meclisin toplantilar: bir giiriilti patirt:
i¢inde biitiin intizamin kaybetmigti. Gene boyle bir giin, Bolsevik frak-
siyonunun samatalari ve meclis i¢ tiiziigiine uymayan hir¢inhklan yi-
ziinden biitiin partiler bikip da, daha sakin bir yerde igtima etmek tizere
salonu onlara birakip bagka bir yerde toplanmak iizere ¢ikinca, Kamenef
telagsizca meclis kiirsiisiine yiiriidi. Reislik yerine oturdu. Sanki hig-
bir sey olmamus, sanki i¢tima devam ediyormus, sanki karsisinda bii-
tin meclis hazirmig ve kendisi bu kiirsiiye, sanki onun davetiyle gelmis
bir reis gibi, iktidarin Bolsevik Partisi'ne devrini siikdnetle oya koydu.
Partinin tek titkk miimessilleriyle, salonu ve koridorlar1 dolduran seyirci-
ler, askerler, bahriyeliler, is¢iler ve igsizler lehte ellerini kaldirmig oldular
(9 Kasim 1917). lktidar Bolsevikler’e gecti.

Gergi sekil biraz kangikti. Ama ne var ki sartlar olgundu. Tamd...

O zamandan beridir ki, iktidar bu partinin elindedir. Daha sakin bir
yerde ve ig tiiziikk hiikkiimlerine uygun i¢timalar yapmak igin ¢antalari-
ni, nutuklarini ve projelerini toplayip salonu terk eden partiler ise, o giin
bugiin, hala toplanacaklardir...

»
- »

Acaba simdi Almanya da mi boyle bir tarihi an i¢indeydi? Paris’te
toplanip adina Barig Konferansi denilen ve birtakim muahedeler imza-
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latmig olan her seyden habersiz Baylar, Almanya’daki en son iyi niyet-
leri zaten tiiketmisti. Almanya’da dogacak kiitlevi bir iimitsizligin bir-
¢ok seyler dogurmasi miimkiindii. O gece ve Kamenef'in nutkunda adi-
ni ilk defa duydugumuz Hitler, gene Kamenef’e gore sadece sokagin psi-
kolojisiyle oynuyordu. Avusturyah bir onbasiydi. Ama Birinci Diinya
Harbinde Alman ordularinin ve Kayser’in genelkurmay baskani olan
Ludendorf, simdi onun arkasinda yiiriiyordu.

Oturdugum yerde bir an igin, her seyi Kamenef’in dedigi gibi cere-
yan edecek sekilde diisiindiim. Yarindan itibaren onun tavsiye ettigi gi-
bi, Almanya’y 6grenme hiicreleri, Almanca dersleri, yahut Almanya igin
siyasi rehberlik kurslar1 derken, mesela bir ay sonra belki de Berlin’de
olabilirdik. Evet, bir ay sonra Berlin’de olabilirdik. Polonya bize ya kop-
ri, ya gegit olacakti. Eger ¢it olursa ilk savagimiz1 belki Vistiil'de vere-
cektik!

Hem belki de yarin kiymet, sermaye nazariyeleri derslerine son ve-
rilecekti. 1k isimiz simdi belki de Almanya’y: 6grenme dersleri olacak-
t1. Evet, Almanya’y1 6grenmek?... Kafamda gimdi Almanya igin ne bil-
giler vardi acaba? Hi¢! Roma ile savagan Cermenleri, Golva mi, yoksa
Cermen mi oldugunu pek hatirlayamadigim Versenke-Toriski, mukad-
des Cermen Imparatorlugu deyince Dérdiincii Henri'yi, sonra Biiyik
Frederik’i, Kayser lkinci Vilhelm’i biliyordum. Iste bu kadar. Ama §im-
di bize Almanya’ya yol gériinityordu. Hem orada belki de bir siyasi reh-
ber olacaktim. Ni¢in olmasin?

Artik yeni bir riizgar esiyordu. Borodino’dan baglayarak, érnegin
Napolyon’un ricat yollarinin izinden Polonya’y1 yikip da sel gibi akinca,
artik Berlin’de mi, yoksa Ren’de mi durur, yoksa Atlantik’e mi varirdik,
onu kader tayin edecekti.

Svetnoy Bulvar’daki tefekkiir heykeli kargisinda ve gecenin geg saat-
larinda, yar1 uyku, yari uyaniklik halinde diigiindiiklerim bunlardi. Ama
simdi bana siz:

— Pekiiyi ama, biitiin bu olaylar iginde senin isin ne?

diye sorabilirsiniz. Fakat siz, kayit ve sart tanimayan ve bulundugu sart-
lar, ancak heyecan kudretiyle yoguran bir yasin insanini diigiiniin. Bu
heyecan, o gece beni kolayca o basit park sirasinin iizerinden almug;
Vistiil’e, Ren’e, Atlantik’e, Pirenelere, Alplere, Balkanlar’a siiriiklemis,
gotirmiigtii.
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Kamenef'in toplantisindan sonraki giinler, hareketli birtakim bekle-
yis gunleri olarak gegti. Her toplantida Alman meselesi konusuluyor-
du. Sabahin erken saatlarinda duvar gazetelerinin 6niine koguyorduk.
Ondan sonra parkta silah talimleri baghyordu. Derslerin havasi degis-
migsti. Kulaktan kulaga haberler geliyordu:

— Her sey yarn,

deniliyordu. Fakat yarin oluyor ve Berlin’den higbir haber gelmiyordu.
Sonra:

— Hayrr, diyorlards, hareket saat1 geri alindi, bekleyecegiz!

Ve bekliyorduk. Son giinlerin havas: garip bir med ve cezir halinde
dalgalaniyordu. Ortada birtakim tereddiitlerin, tartigmalarin oldugu®
belliydi. Nihayet bir giin bir profesér:

— Burjuvazi, dedi, tarihinde iki defa silahlanir. Birincisi dogarken,
Fransiz Ihtilali onun birinci silahlanmasiydi. Simdi de fasizm,
onun ikinci ve son silahlanmasidir. Almanya, belki de fasizme
gebedir!

»
L I

O giinlerde yapilan diger bir toplanti, bu konuda beni daha kangik
diigiincelere sevk etti.

Bu defaki toplanti, Moskova Cay: ardindaki fabrikalardan birinde
yapilacakti. Evveld Kizilmeydan’, daha agagida Moskova Cay1 kopriisii-
nii gegtikten sonra, birtakim karigik ve gamurlu yollar dolagarak toplan-
tinin yapilacag fabrikay1 bulmak, hatta biraz gii¢ oldu. Burasi sapa ve
gosterigsiz bir yerdi.

Biiyiik ve ginko kaph kapilardan girilen dar, kasvetli fabrika avlu-
sunda su birikintileri, demir yiginlar1 ve 6tede beride yuvarlanan bir sii-

(4) Bilindigigibi Almanya bir ihtildle siirilklenmedi. Moskova’nin Avrupa’nin kendi
iginden gelecek bir Avrupa inkilab1 hakkandaki aktif ¢abasi da, gergekte 0 zaman
bitmigti. Bu netice Avrupa sosyalist hareketlerinde bir doniim oldu. Evvelce
Moskova’'nin Avrupa’da en yetkili ajami iken lkinci Diinya Harbinden sonra
Avrupa'ya sifinan ve sonra bir otel odasinda éldiiriilen General Krivitski’nin
Ben Bir Stalin Ajaniyim isimli eserinde bu tereddiit giinleri etrafiyle anlatlsr.
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rii hurdalar arasindan zorlukla yiiriinebiliyordu. Gece sisliydi. Avlu ko-
tii aydinlatilmigti. Oniinde birtakim insanlar kimildagan tek kath bir bi-
nanin kapisina vardim. Davetiyemi gosterip de igeri girdigim zaman ba-
sima ilk vuran ey, her tarafa sinen lahana ¢orbasi ve mahurka (bir ne-
vi adi tiitlin) kokular1 oldu. Burasi fabrikanin herhalde iggi yemekhane-
siydi. Anlasilan ayn1 zamanda kuliip ve toplant: salonu olarak da kulla-
niliyordu.

Oturacak yerler uzunca tahta siralardi. Uzeri ¢inko kapl biiyiik ye-
mek masalary, o giinkii toplant: i¢in ortadan kaldirilmis, arkada bir ké-
seye st iiste yagilmisti. Sahne bostu. Duvarlarda, biitiin fabrika yemek-
hanelerinde gériilen harcidlem resimler, yazilar vardi. Bunlardan bi-
ri, sahnenin arka duvarim kaphyordu ve ii¢ kisimdi. Fon bir sanayi ye-
riydi. Birinci kisim iizerinde “tahrip” yaziliydi. Her yer yikik dokiiktii.
Bacalar1 ¢okmiig, makineler pargalanmigti. Ortada kimsecikler yoktu.
Ikinci kismun iistinde de “hiicum!” yazilmigti. Ellerinde ¢ekigler, per-
geller, aletler bulunan bir ig¢i kalabaliginin birtakim bayraklarla bu ha-
rabeye hiicum ettigini gosteriyordu. Sonra “zafer” sahnesi geliyordu.
Bacalar tiitiiyor, makineler igliyordu. Isciler tezgahlarinin baginda ar
gibi ¢aligiyorlardi. Bu gibi resimler, yazilar, o zamanlar biitiin duvarla-
r1 doldururdu.

Burasy; birkag giin énce Kamenef’in nutkunu verdigi, Alman ihti-
lalinin esiginde oldugumuzu ilan ettigi aydinlik, yaldizh salondan ne ka-
dar bagka bir yerdi? Burada toplananlar da orada gordiiklerimden daha
bagka tiirlii insanlardi.

Hepsi de nispeten daha yaghydilar. Aralarinda iiniversiteliler, asker-
ler, gengler azdi. Bu salonda herkes sakin, sessiz oturuyordu. Aralarinda
hafif sesle konusuyorlardi. Burada siralar1 dolduranlar daha ziyade, fab-
rikalarin yetigkin is¢ileri, istihsal yiikiinii fiillen omuzlarinda tagiyanlar,
mabhalli tegkilatin s6z sahibi onciileri olsa gerekti.

Vakit gelince prezidyum sahnede yerini aldi. Bagkan yaglica bir iggiy-
di. Toplantiy: agt1 ve sade bir sesle:

— Simdi Stalin yoldas konugsacak,

dedi. Sahnenin 6niinde mizika yoktu. Enternasyonal da sdylenmedi.
Yalniz salonu dolduranlar, oturduklar: yerden Stalin’i agir agir alkigla-
dilar. O, bunlar1 duymuyor gibi yiiriidii. Masanin bagina gegti ve hemen
konugmaya bagladi.
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Pantolonun dizleri gizmelerinin ustiine tagacak kadar boldu. Sirtinda
dik yuvarlak yakal, yaka ve gogiis diigmeleri yandan, siyah bir saten
gomlek vardi ki, belden bir kayigla stkalmigti. Gomlegin etekleri pantolo-
nun iistiine dokiiliiyordu. Ceketi yoktu. Sahneye girerken kasketi bagin-
daydi. Bu siyah mesin kasket, baginin iizerinde, giir saglarini iyice topla-
yamayacak kadar kiigiik kaliyordu. Soze baglamadan once kasketini ¢i-
kardi. Masanin kenarina koydu. Kalin kaslari, soguk ablak yiizii, pos bi-
yiklan altindaki kisik dudaklariyle bu orta boylu adam, partinin genel
sekreteriydi. Az goriilen, az konugan, kapali ve daima arka planda bir
sahsiyetti. Rus ihtilalinin 6n plana siirdiigi, isimleri ve resimleri sokak-
lan dolduran canl, hareketli, tagkin insanlardan bagka bir tipti.

Agir, fakat tereddiitsiiz konuguyordu. Cehresi asik, sesi algak ve mo-
notondu. Hatta arka siralarda kalanlar, soylenenleri pek de iyi igitmi-
yor olacaklardi ki, Rusya’da bu gibi hallerde ddet oldugu gibi zaman za-
man:

— Gromge! Gromge! (daha yiiksek, daha yiiksek).

diye baginyorlardi. O, sesinin tonunu degistirmedi. Fakat arkadakilerin
guriiltiileri de uzayinca, gene sesini yiikseltmeden:

— Eger susarsamz isitilir,

dedi ve devam etti. Bu sozlerini de arkada siralarda oturanlar galiba duy-
madilar ama, yavas yavas giriiltiler sindi. Konferans basladig) gibi, ses-
sizlik i¢inde bitti.
»
» »

Stalin de Alman ihtildlinden bahsedecek diye bekledim. Halbuki
giniin bu 6n plandaki meselesine hi¢ deginmedi. Sozleri arasinda ne
Alman ihtilali, ne diinya ihtilali s6zleri bir defa bile gegmedi. Onun igin
galiba boyle bir dava yoktu.

O, nutkunda belli ve elle tutulur meseleler ortaya koyuyordu. Sualler
atiyor ve arkasindan bunlan gene kendisi cevaplandiriyordu. Cevaplar
kisa, agik ve hudutlar belli seylerdi. Kamenefin nutkundaki cinsten he-
yecan unsurlari, onun nutkunda yoktu. O, bagka sularda yiiztiyordu:

— Bizim memleketimiz biiyiik, ama geri,
diye bagladi:

SAA 19
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— Bize ¢ok ¢alismak lazim. Evet gevezelik etmek degil, ¢alismak.
Planl ve disiplinli ¢alismak. Saysiz servetlerimiz var, dogru.
Ama bundan ne gikar? Hepsi de el degmemis duruyor! Laf ebeli-
gi, tembellik ve kayrtsizlik! Iste bizim, kapitalistlerden daha kor-
kung diismanlarimiz bunlardir. ..

Bu inkildb1 yaptik. Ama memleket hald kapitalizm oncesi
bir iptidailikte yasiyor! (Burada Lenin’den bazi ciimleler oku-
du). O halde, ne lazim? Calismak ve teknige sahip olmak? Nigin?
Memileketi evveld kapitalist memleketlerin seviyelerine ¢ikar-
mak, onlara ulasmak, sonra da onlar: ge¢mek igin! Bu nasil olur?
Is randimanlarini yiikseltmekle. ..

Pek iyi, bunlar1 kim yapacak? Parazitler mi? Gevezeler mi?

bozguncular mi? (Burada Lenin’den gene bazi ciimleler, oku-
du).

Sonra bir sira istihsal rakamlari, randiman rakamlari saydi. Ona gére
bu rakamlar, diinyanin kargisinda utanilacak geylerdi...

— O halde, dedi, memleketi makinelestirmeli, elektriklendirmeliyiz.
Bugiin memlekette makine var denilebilir mi? Hayir! Halbuki
dava, makine ve elektrifikasyondadir. (Burada Lenin’den ye-
ni pargalar okudu). Bizim igin, mesele, Bat: memleketlerindeki
randimanlar: ve istihsal normlarim agan rakamlara ulasmak-
tir...

Nihayet:

— Iste yoldaglar! dedi, bizim biitiin vazifemiz bu normlara ulas-
maktir. Biitiin diinyada iistiin ve ileri olmaktir! Ulasmak ve geg-
mek! vb...

Konusurken higbir jest yapmadi.Yiiziiniin her zaman kapal kalan
ifadesi hi¢ degismedi. Yumrugunu masalara vurmadi. Nutkunun hare-
ketli yerlerinde zaman zaman parlayarak dinleyicilere alkiglama kuman-
dasi verir gibi tertiplere miiracaat etmedi. Marx’in, Lenin’in ciimlelerini
aym monoton ifadesiyle, fakat ezberden ve tam sadakatle nakletti: Her
haliyle, kararlarinda ve inandiklarinda miinakasa kabul etmez mutaas-
sip bir miimindi. Kasketini bagina gegirip masadan ayrnlirken de galiba
biraz giiliimsedi. ..
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Dinleyiciler onu herhalde anladilar. Zaten gériiniige gore bunlar,
onun dilini anlayan adamlardi. Onun da, yaldizli tiyatro salonlar ye-
rine bu sapa fabrikalar1 segmesi herhalde sebepsiz degildi. Nutku bi-
tince dinleyiciler onu alkigladilar. Hatta bunlarin bir kasmi da ayaga
kalkarak alkigladi. Fakat bu alkiglarda, miibalagal bir taskinhik yok-

tu.

»
LI

O siralarda, parti genel sekreteri Stalin, Milliyetler Komiseri olarak
da icra komiserleri heyetine (kabineye) dahildi. Orada parti demek
her sey demektir. Sonra da ikinci vazifesi dolayisiyle muhtar cumhu-
riyetlerin, bilhassa Asya ve Kafkasya’daki topraklarin ve iilkelerin ig-
leri onun elinde toplaniyordu. Bu cumbhuriyetler iizerinde hem par-
ti, hem idare bakimindan direkt temas ve kontrol, bu suretle Stalin’e
gegmisti.

O giinlerdeki ihtilal liderlerini, 6nde gelen davalari itibariyle birbirle-
rinden farkl iki grup halinde miitalaa etmek, hatali olmasa gerektir:

Birinci grupta Trotski, Zinovyef, Kamenef, Rikof, Buharin, Radek gi-
bi klasik aydinlar vardi. Hepsi de canli, miicadeleci, ategli, hareketli in-
sanlardilar. Belki de fazla bir mana tagimamakla beraber, bunlarin hep-
si de irkan Yahudiydiler. Hepsi yabanci memleketlerde yagamglard..
Avrupa ve Amerika’y1 taniyorlardi. Baslica Bat1 dillerini, kendi kiiltiir
dilleri olan Rusga gibi biliyorlard1.””)

Avrupali ve Amerikali komiinist liderleriyle diigiip kalkmaktan, o
memleketlerin meseleleriyle ugrasmaktan, konferanslarda, gazetelerde,
kongrelerde daima bu meseleler ve diinya davalar iizerinde tartigmak-
tan zevk aliyorlardi. Yabanci memleketlerin komiinist partilerinin ve
organlarinin baginda, bunlarin dostlan ve arkadagslar1 bulunuyorlardi.

Bunun i¢in de kendilerinin Rusya digindaki gohretleri, Rusya’daki
kadar biiyiiktii. Onlar daha ziyade, diinya ihtilalinin adamlariydilar. Bu
ihtilalin merkez tegkilati olan komintern ellerindeydi. Onlar kaderleri-
ni daha ziyade diinya ihtilaline baglamig gibiydiler. Onlara gore diinya
ihtilali olmazsa Rusya yagsayamazdi.® Rus ihtilili, diinya ihtilalinin an-

(5) Daha 6nce de kaydettigim gibi, bunlarin hepsi de Stalin zamaninda 6ldiirill-
miglerdir.
(6) Sonyillarda bu mevzuda Trotski daha telif i bir goriige varmgti.
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cak bir basamagiydi. Hatta bu ihtilile rehberlik rolii yakinda Ruslar’in
elinden Almanlar’in eline gegecektir.!” Bu fikirler, bunlar tarafindan her
vesileyle ve a¢ik¢a ifade olunuyordu.

Is¢i birliklerinde, isletmelerde, parti komitelerinde ve muhtar cum-
huriyetlerdekilerle, yani Rusya’da asil igbaginda olanlarla bunlar arasin-
da direkt temas yok gibiydi. Zaten onlarla bunlar arasinda biiyiik bir
kiiltiir fark: vardi. Bu grup, bu dahili tegkilatin ok iistiinde, daha dog-
rusu hatta belki de digindaydi.

Stalin ise Kafkasya’daydi. Rus¢a’dan baska yabanci dil bilmiyor-
du. Dig memleketlere bazi kisa seyahatleri olmakla beraber higbir ya-
banci memleketi esash tanimiyordu. Orjanikidje, Mikoyan, Kaganovig,
Karahan, Yenokidze, Serkis ve daha sonra Teosyan ve Beria gibi arka-
daglar1 da hep kendi gibi Kafkasyalhlardi. Giircii veya Ermeni’ydiler.
(Kayimnpederi Kagonovi¢ Yahudi). Bunlar da onun gibi halkin kalaba-
higaindan gelmiglerdi. Ne yabanci memleketleri, ne yabana dilleri bili-
yorlardi. Bunun i¢in de kominternin etrafinda toplanan Bat: kiiltiirlii li-
derlerle bunlar arasinda miigterek dil yoktu. Mizag ve yetisme ayrilikla-
n1 belliydi.

Bu ikinci grup, daha ziyade kendi sosyal kaynaklarindan yani sokak-
tan gelen, fakat biitiin ig teskildt: ellerinde tutan, tabiat, lisan ve formas-
yonlar kendilerininkine benzeyen Rus veya yerli unsurlarla bagdagiyor-
lardi. Bunlarin kaderi de, Rus inkilabinin kaderine bagliydi. Oyle dene-
bilir ki, Rusya ve Sovyet hiikiimeti bunlar igin her seyin basinda geli-
yordu. Bunlar i¢in dava, artik Rusya’nin ingasiyd. [htilal olmug bitmig-
ti. $imdi tesviye edilecek zemin iizerinde hemen yeni nizamin kurulma-
s1 1azimdi. Halbuki birinci grup i¢in dava, Avrupa ve diinya ihtilaliydi.
Rusya, sadece bir basamakt1.

Daha 6nce ad1 gegen aydinlarin ekserisi, Carligin zuliim ve giddet yil-
larin1 Avrupa ve Amerika’da gegirirken, bunlar Kafkasya’da, ¢ar polisi-
nin baskisi altinda pismiglerdi. Karakollarda, hapishanelerde, Sibirya’da
sert imtihanlar gecirmislerdi. Olmiisler, éldiirilmiiglerdi, suikastler,
baskinlar meydan dayaklarn iginde yuvarlanmiglardi. Hatta miinevver-
lerin Sibirya siirgiinliikleri bile bu sokak adamlarina gére farkli muame-
lelere tabi idi.

(7) Lenin'in bir s6ziine dayanan bu goriigii savunanlar, bu grup tarafindan hiyanet
sugu ile temizlendiler. Bu kadrodan su anda ortada kalan yalniz Mikoyan’dur.
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Bunlar, yabanci miimessillerle yabanci diller konugarak Marksizm’e
ait sonu gelmez nazariye miinakagalari1 yapmaktan ziyade ihtildlden son-
ra kendilerini, Carligin tasfiyesi ve teskilit meselelerine, istihsalin tanzi-
mi, parti disiplini, inga igleri gibi ¢etin davalara vermiglerdi. Memleketin
manivelalary, fiilen bunlarin ellerindeydi.

Goriiniige gore Lenin, bu gruplarin bagindaydi. Fakat gergekte bel-
ki de ortasinda duruyordu. Hem diinya gormiig bir aydin hem uzlagmaz
bir ihtilalci, hem bir teskilat ve devlet adami. Ayni1 zamanda biraz Tatar
asilli olsa bile bir Rus’tu.

Fakat ne var ki, artik hastayd. Ihtililden sonra bir giin, bir fabrika mi-
tingine giderken (1920) Kaplonova isimli bir kadinin ategledigi tabanca-
dan viicudunda kalan bir kursunun tesiriyle gittik¢e artan bir damar sert-
ligi iginde meflug yatiyordu. Hele son zamanlarda sesi de kaybolmugtu.

Eger ayakta kalsaydi, bir devlet adami olmak vasfi belki daha da ge-
lisecekti. Rusya, hig siiphesiz sosyalizm yolunda, fakat makul ve daha az
kanly, tekdmiiliinii (evrimini) takip edecekti. Hatta bir aralik hasta yata-
gindan ¢ikabildigi kisa giinlerde, kominternin bir kongresinde s6z ald:.
Bu kongre ondan diinya ihtilaline dair haberler bekliyordu. Halbuki o,
devlet biitgesinden, devlet gelir ve giderlerinin nizam altina alinmasin-
dan, tasarruftan, plandan ve saglam paraya dayanan bir finansman sis-
teminden bahsetti:

— Planl bir iktisat, ancak saglam bir finansman planina dayamnr,

dedi. Halbuki o giine kadar ihtilal edebiyatinda moda, para ile alay et-
mekti. Para artik tarihe kangmgti! Para ile alay edildigi zaman kapita-
lizm de kiigiiltiilmii sayilirdi. Bu suretle kapitalizm, en giiliing tarafin-
dan vuruluyor zannedilirdi.

Dergilerdeki resimlerde yayinlandiina gore Stalin, Lenin’in hasta-
Iiginda daima onun yaninda goriindii.®® Lenin’in yatagi baginda, ya-
hut sade bir bahge kanepesinde yerlesen Lenin’in yaninda Stalin ba-

(8) Meksika'da oldiiriilmeden 6nce Trotski, Stalin haklunda yazdigs bir kitapta,
Lenin’in hastalis zamaninda sihhi kontroliiniin, ddeta Stalin’in inhisanna ge¢-
tigini sdyler. Hatta bu yazilara, Lenin’in 6limiini giipheli gosteren ithamlar da
ilave etti. Trotski, bir ajan tarafindan ama iste bu kitabi yazarken, bagina vuru-
lan bir demirle 6ldirilmiigtiir. Hatta kitabin son sayfalan eksik kalmigtir. Ajan
hi¢bir gey itiraf etmedi.
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71 6ne dogru egilmis elleri dizlerinin iistiinde birlestirilmi§ miitevazi
ve saygi halinde goriiniirdii. Bu resimler, brogsiirler, her tarafa dagili-
yordu...

Nitekim bir miiddet sonra Lenin hayata gozlerini yumunca (1923)
Stalin hemen bir adim daha ileri atarak, onun yerini doldurdu. Ciinkii
bu adami atmak i¢in basacak taglar, sessizce ve evvelce hazirlanmigti.
Oyle bir yer tutmugtu ki, bu basamaklara herkesten énce; ancak o adim
atabilirdi...

»
LR

Biiyiik kongrelerde, bagkanlik divani1 masasinda yan yana ve hep bir
sirada oturan liderlerin gergekte aym platform iistiinde bulunmadiklari-
ny, ilk defa Moskova Cay: 6tesindeki fabrikanin agir kokulu yemek pav-
yonunda, Stalin’in nutkunu dinlerken sezinledim zannediyorum. Bityiik
devlet tiyatrosunun yildizlara bogulmug salonunda, mizikalar, hurralar
ve enternasyonal sesleri arasinda Kamenef, Moskova’nin her maceraya
atilmaya hazir gen¢ kadrosuna:

— Cocuklar! Almanya, ihtildlin esigindedir, Sizin birinci vazifeniz,
Almanca égrenmek, Almanya igin siyasi rehberler hazirlamak ve
silah talimleri yapmaktir,

derken, Stalin Moskova sanayi mahallesinin kasvetli bir fabrikasinda, fa-
kat sanayiyi fiilen elinde tutanlara oyle s6yle konuguyordu:

— Sizin birinci vazifeniz istihsali artirmaktir. Kapitalist memleket-
lerin istihsal normlarina yetismek ve onlar: gegmektir. Parazitler,
gevezeler, laf ebeleri, bizim kapitalistlerden daha daha tehlike-
li diigmanlarinuzdir. Biitiin diinyada en ileri ve en kuvvetli ol-
mak... Bizim isimiz budur,

daha sonralan birgok belirtiler, macerac: bir diinya ihtilalciligi ile yapici
bir i¢ politikanin, bu yeni devletin kurulusu ¢arklarindan birbirine ¢arp-
‘tigini gosteriyordu.

Ayn platformda gibi goriiniip ayn diller konugan gruplarin, her iki-
si de kendi tezgahini, kendi diikkidninda, kendi bildigine gore iletme-
ye ¢ahisiyordu.
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Zaten Almanya bahsinde Rus ihtillcileri, 6yle denilebilir ki, daima
iki z1t egilimin, iki z1t kompleksin tesiri altinda kaldilar. Bu kompleks-
lerin biri, Almanya’nin silahlanmasi ve Rusya’ya hiicumu korkusu idi.
Digeri de, Alman ihtilali, Almanya’nin komiinistlesmesi ve dolayisiyle
gelecekte Almanya’nin ustiinligi kuskusuydu.

Birinci korku daima ve herkes tarafindan a¢ik olarak ortaya atiiyor-
du. Hemen her nutkun baginda, Bat1 devletlerinin Rusya’ya miidaha-
le arzularindan bahsedildigi zaman, bunun altinda, arkasin1 Bat1 dev-
letlerine dayayan silahli bir Almanya’nin korkusu vardi. Yoksa Fransiz
ordusunun, Ingiliz ordusunun silahli miidahalesi kimseyi trkiitmii-
yor ve bu gizlenmiyordu. Bunlar denenmis kiymetleri teraziye vurul-
mus, hitkiimleri verilmis seyler sayiiyordu. Batidan Beyaz Deniz’den,
Karadeniz’den, hatta Sibirya tizerinden harekete gegirilen fakat sonra
hepsi de yeniden Yudenig, Denikin, Kolgak, Vrangel maceralari, onla-
ra bu kanaati veriyordu.”’ Fakat arkasini1 Bati devletlerinin imkénlarina
dayayacak bir Alman fagizmi Rusya’ya qullanirsa, o zaman is degigebi-
lirdi...

tkinci komplekse gelince? Bu pek sdylenmez, fakat sezilirdi. Bu da,
teknikge iistiin bir Almanya’nin komiinistlesmesi tehlikesiydi. Ciinkii o
zaman, Lenin’in dedigi gibi “diinya inkilabina 6nderlik etmek rolii, Rus
proletaryasimin elinden, Alman proletaryasinin eline gegecek”ti...

Boyle bir netice, Lenin’i, yahut da, Berlin’de Almanca, Paris’te Fran-
sizca, Londra’da Ingilizce nutuklar vermek igin hazir bulunan; o mem-
leketleri ve onlarin meselelerini ezbere bilen ve oralardaki tegkilatin ba-
sinda hep kendi arkadaslar1 bulunan aydin Rus liderlerini ancak sevin-
dirirdi. Ama, bir kelime yabana dil, bir iilke, yabana toprak bilme-
yen ve Bati memleketlerindeki yabanc: tegkilatin baginda bulunanlar-
la, kiiltiir ve sosyal formasyon bakimindan miisterek taraflari bulun-
mayan insanlar, hakkiyle tedirgin etse gerekti. Gergi Alman proletar-
yasinin diinya rehberligini almak hakkini ona, Alman tekniginin ve
tegkilatgiliginin, Rus teknigine ve teskilatgiigina ustiinligii veriyordu.
Ama Rusya’nin biitiin servetlerini kuymetlendirmek, yeni “teknige sa-

(9) Bunlar, birtakim Beyaz Rus, yani kizillara muhalif generallerin isimleridir.
Bunlar Baty, §imal, Cenup ve Sark’ta ihtildle kars taarruz cepheleri kurdular.
Ingiliz, Fransiz, hatta Yunan devletlerinden malzeme ve asker yardim gorerek
dahili harbi agtilar. Neticede bu kargi cepheler tasfiye edildi (1918-1920).
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hip olmak”, “ileri memleketlerin iiretim normlarina yetismek ve onla-
r1 agmak” suretiyle bu istiinliigii ortadan kaldirmak neden miimkiin
olmasindi?""?

Demek ki, gecelerin bagrinda biiyiik problemler yatiyordu. Belli idi
ki, Olimpik’teki ildhlar birbirleriyle anlagamiyorlardi. Konugtuklarn dil
birbirlerinden ayriydi. Bu ilahlan birbirleriyle bagdastiracak ve onlar
kendi taht1 etrafinda toplayabilecek olan tek sef, tek kudret, yani Zeus
ise, artik tahtinda degildi. Sertlesen damarlari, bozulan tansiyonu, inme-
lidilive artik durmaya yaklasan kalbi, etrafini kollayan ve 6liimiinii bek-
leyen devleri dizginleyecek kudretten onu, artik mahrum birakmgt1.

Nihayet zaman i¢inde diigiimler birer birer ¢éziildiiler.

Gin’de isler oyle gitti ki, Komintern’in genis icra komitesinin karar-
larina, Karahan’in, Borodin’in Pekin tiniversiteleri iistiindeki prestijle-
rine ragmen; 1926’da baslayan i¢ savag bir sosyalist ihtilaline degil, bir
milli kurtulus hareketine doniistiirdii. Son ihtilalcilerle Can-Kay-Sek
arasindaki antiemperyalist igbirligi, yahut yol arkadashgs, birden so-
na erdi. Milliyet¢i cephe, sol kadroyu, en kanh bir sekilde tasfiye etti.
Moskova’dan yolcu ettigimiz geng mektep arkadaglarimizin ¢ogu, bu
tasfiyede ve en insafsiz gekillerde yok edildiler. Bunun sonucu olarak
da, Cin’de liderlik roli, bilindigi gibi, Ikinci Diinya Harbi sonuna kadar
Komintang Partisi’nin, yani Sun-Yat-Sen’in liderlik ettigi Cin Milliyetgi
Partisi’nin eline gegti. Bu durum, Ikinci Diinya Harbinin sonuna, hat-
ta 1949 yilina kadar siirdii. Ama bu arada milli cephenin, bir taraftan
kendi i¢ ¢okiintiileri, diger taraftan Amerika’nin, bir bakigta komiiniz-
mi 6nleyici gibi goriinen, gercekte Asya’y1 ve milletler psikolojisini an-
layigsizliktan gelen davraniglariyla 1949’da iktidar Cin ihtilalcilerinin
eline gegti.

Fakat ihtilalin, asil Almanya’da basarilamayigidir ki, Avrupa’nin ka-
derini degistirdi. Bu netice, Rusya’da hem kominterni, hem de onun et-

(10) Stalin ve arkadaslannin bu Alman korkusunu ve Almanya’nin teknik tstiinlii-
giinden gelen korkulu kiskanghgini; Corgil, Rozwelt ve diger miittefikler, Fagist
Almanya'y: kayitsiz sartsiz sulha mecbur etmek yolunda aldiklan sonuna kadar
tahrip karanyle, lkinci Diinya Harbi i¢inde gidermeye yardim ettiler. Nite-
kim Almanya yenilince Potsdam Konferans’'nda Truman, Atlee ve arkadas-
lan; Potsdam Anlagmasi’nin igiincii maddesi ile Alman sanayisini Sovyetler’e
verdiler. Bati Alman fabrikalanm da ya kendileri yikacak, yahut da %15’ini
Rusya'ya tahsis etmekle bu yardimlarini ikmal edeceklerdi. Oyle de oldu.
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rafinda toplanan ve biitiin iimitlerini diinya ihtililine baglayan aydin
grubu siiratle arka plana atti. Ve bu miinevver grubun akibetini de tayin
etti.!"V Biitiin dig tegkilatta ve yabana iilkelerdeki komiinist partilerinde
aydinlarin ¢oziiligii bagladi. Ciinkii bunlarin biitiin bekledigi, ¢abuk ta-
hakkuk edecek bir Avrupa ihtilaliydi. Nitekim o siralarda, Ingiliz parla-
mentosunda komiinist mebusu olarak bulunan ve hemen cephe degis-
tiren bir Ingiliz’in dedigi gibi, onlar “en az yirmi yil geriye kalan diinya
ihtilalini beklemeyecek kadar sabirsiz” idiler.

Her tarafta sol aydinlar, kendilerini ihtililci saflardan biiyiik 6l¢ii-
de gektiler. Almanya’da fagizm, hizla gelismeye baslad. ltalya’da ise fa-
sizm rakipsiz yerlesti ve her ikisi de Avrupa’nin Avrupaliligin alin yazisi-
na kendi damgalanini vurdular. Bu damga, tkinci Diinya Harbi oldu.

Boylece diinya yiiziinde, Trotski’nin buldugu tabirle, bir siiper kapi-
talizm devresi agildu.

Lenin’in 6liimi, ihtililin romantik devrini de sona erdirdi. Rusya’da
Stalin’in temsil ettigi i¢c cephe, igbagina yerlesti. Stalin, partinin umumi
istikametinden aynldiklar1 formiilii ile rakiplerine siddetle saldirdi.
Cinkii parti elindeydi. Partinin umumi istikametini de tabii, o tayin
ediyordu. Onun, macera adamlan adim taktig1 aydinlarin, evveli isten
uzaklagtinlmalari, daha sonra da siirgiin ve yok edilmeleri devri agild.
Trotski hudut dig: edildi ve orada, hila aydinlanamayan bir gekilde 6l-
diirtiildi. Igeride bu tasfiyeler yavas, fakat sistemle devam etti. Ayni su-
retle de, Moskova'da bulunan ve Komintern’in etrafinda ¢evrelenen ya-
banci komiinistlerin, casusluk, ajanhk su¢glamalan ve bir istisna ile bir-
den ve sert bir gekilde temizlenmesi tamamlandi.

Goriililyordu ki, Rusya’da artik Stalin tek liderdi ve 6n planda gelen
hedef, Rusya’nin kalkinmas: idi. Diinya ihtilali edebiyat devri sona erdi.
Arastirmalar kalkinma planlary, iiretimi artirmak, randimanlar yiikselt-
mek, teknige sahip olmak vb.!"? Boylece, diinya ihtilali slogan, artik ar-
ka planda kald. .

Halbuki Ruslar, dogru veya yanhs, kendilerini hi¢bir zaman yalmiz
Rus topraklarinin gergevesi iginde saymazlar. Daha gegen yiizyildan be-

(11) Daha dnce de gerh verildigi gibi —belki Stalin'in gizli mukavemetiyle uyandin-
lan- bu tereddiitiin romani, General Krivitski’nin eserinde ve kronik safaha-
tiyle iglenmigtir.

(12) Birinci beg ydlik plan 1927°de tatbike kondu.
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ri nice aydinlar Rusya’ys, bir Or-Azya memleketi ve Ruslari Oz-Azyen
bir toplum olarak aldilar. Aslinda “Biiyiik Rus ovenizmi” denilen zihni-
yet de bundan bagka bir sey degildi. Unutmamali ki, hayatinin sonlarin-
da Dostoyevski bile bu sovenizme kendisini kaptirdi. Ancak Ruslar, bii-
yiik Rus sovenizminin bu inkisafina ragmen kendilerini, “istiin irk” for-
miiliinden ziyade “genis saha” heyecanina vermiglerdi. Bunun igindir ki,
Or-Azya jeopolitigi onlara daima ¢ekici gorindi. Onlar igin Or-Azya,
bir Avrupa ve Asya birligidir. Yani bu fikirde olanlar igin Rusya; ne yal-
niz Avrupa, ne de yalmz Asya memleketidir. Her ikisinin birlegimidir.
Avrupa; Asya’nin sadece bir pargasi, Batr'ya dogru uzamgidir. Aslolan
Asya’dir. Or-Azyen millet deyince Rus sovenizmi, bu kavramun iginde
bir uistiin irktan ziyade, olduk¢a hoggoriilii bir irk mihveri etrafinda, bir
irklar karigimini tasavvur eder. lktisadi ve siyasi sebeplerle cereyan eden
i¢ yayilmalar, isteyerek veya istemeyerek diizenlenen gégler, niifus karig-
tirmalari, “Irki koyulugu sulandirmak igin yapilan planh yerlestirmeler”,
bu gaye i¢in dogru sayilir.*

Zaten Rus ruhu, Avrupali olmaktan ziyade Asyal vasiflar tagir. Asya
ruhu ile kolayca bagdagir. Mistisizm, Rus ruhunun, Amerikalilar’in
zerrece anlamadigi ve degerlendirmedigi Asya mistisizmi, Rus, hatta
Komiinist Rus igin bir migterek ruh yapisidir. Bugiinkii Rus insanin-
da bu mistisizm, bir bakigta ok geri itilmiy gibi goriiliir. Fakat onun sert
materyalizminde hakim olan ruh gene de mistik bir ruhtur. Onciilik
fikrine, teknikte iistiinliik fikrine, diinya ve feza 6lgiisiinde ustiinliik fi-
kirlerine bugiinkii Rus’un inaniy ve baglanisinda hakim olan heyecan,
bunun ifadesi olsa gerektir. Garip bir sirrilik, diinkii Rusya gibi, bugiin-
kii Rus cemaatinin da ruhi vasfi olarak géze ¢arpmaktadir. Rus’un ve
Rus komiinizminin, yabancilar tarafindan anlagilamayan temel unsuru
budur.

Gergi Rus liderleri, bu ruh heyecanlarinda, standart bir vasif arar-
lar. Nitekim bugiinkii Rus toplumunda, bir taraftan da diger bir temel
akim olarak gelistigi goriilen bireycilige, yasayista, sanatta, fikirde her
giin kendisini gosteren bireysel egilimlere siddetle cephe alirlar. Ama 6y-
le goriniiyor ki, bugiin liderlerin, Rusya’da en az muvaffak olduklar
miicadele, ferdin, bireysel egilimlerin aleyhinde yiiriitiilen miicadele ol-

(13) Bugiin Asya Rusyasi’nda ve bilhassa Sibirya’da cereyan eden iskin ve niifuslan-
dirma hareketleri bu bakimdan dikkate deger usuller géstermektedir.
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sa gerektir. Ciinkii standart adam, topluma higbir zaman ebedi olarak
hakim olmamaktadr.

Hiilasa 1923’te Almanya’da ihtililin olmayis1 ve bu suretle Avrupa
ihtilali yolunun kapanisi, Cin’de olaylarin evvela milli kurtulug hareke-
ti lehine geligmesi, diinyanin kaderinde bir doniim noktasi oldu. Ondan
sonra iglerin neticesi, yalniz Rusya’daki sosyalist kalkinma hareketi ile,
Batr’da ve ozellikle Amerika’daki siiper kapitalizm arasindaki geliyme
yariginin temposuna, yani sadece teknik meseleye bagh kald1.

Bunun ise, romantik bir diinya ihtilili davasiyle higbir ilgisi yoktu.
Artik ihtilalcinin yerini teknokrat alacakti."® Oyle de oldu.

Bu netice, Rusya’da ihtililcilikle geginen aydinlar kadar, Rusya digin-
daki komiinist aydinlarin ve bunlarin temsil ettikleri akimlarin da kade-
rini tayin etti.

Bu suretle, 1919 tipi ihtililciyle beraber, 1919 ihtililinin havasi da
tarihe karisiyordu. Bundan sonra sosyalizm, eger harp ve istilayi say-
mazsak, ancak onu dogurabilecek ve yagatabilecek alametler gdsteren
(mesela Italya ve Fransa) memleketler i¢in ve o da bir milli ve dahili si-
yaset meselesi olarak gelisecekti. Hatta bu memleketlerin bile, imkénlari
bakimindan Rusya ile mukayese edilecek taraflar yoktu.

Yahut da, iktisaden az geliymis memleketlerde ve kendi sartlarina
gore gelisecek bir memleketci sosyalizm tipi, az gelismis memleketlerde,
diinya sosyalist hareketine yeni unsurlar getirecekti.

Hiilassa Rusya’nin yeni efendileri, Avrupa inkildbi ve o yoldan bir
diinya ihtilali tarihe kanigtiktan sonra, Or-Azyen jeopolitigi bir “biyiik
saha” anlayis1 olarak yadirgamadan benimsediler. Bu sahay: kendileri
i¢in “vadolunmuyg iilke” saydilar. Rus tarihinin, Rus sanat ve edebiya-
tinin izah edebilecegi bu kompleks, Bati alemi iin daima, anlagilmayan
bir sir olarak kaldi... Ama anlagilmasi gereken bir sir...

(14) Bugiin Rusya’da ve zirvede zaman zaman cereyan eden siyasi ¢ekismelerin
manasi, dyle goriiniiyor ki politikacinin politikaciy, yani sadece politika mek-
tebinden yetisen eski kadronun kendi kendini tasfiyesi olsa gerektir. Bu miica-
delede eski kadro artik tamamen yipranmig, hatta tiikenmisti. $imdi onun
ayakta kalan son miiessillerinin arkasinda, kuvvetli bir teknokrasi, ayni teknigi
bilen ve elinde tutanlar kadrosu eski neslin son dokiintiilerini de tasfiye ederek,
kendi devrini agmak miicadelesine girismis goriinmektedir. Hatta bu miica-
dele kazanilmistir bile...
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»
* ®

$imdi kendi hikiyeme donebilirim:

Rusya’da nihayet Lenin’in 6limii ve Stalin’in siiratle vaziyete hakim
olarak Ortodoks Marksizm’in yerine revizyonist bir devlet siyasetini ko-
yusu, hayatta kalan liderler arasinda kanh bir 6liim-kalim savagin ge-
listirdi. Netice, gergek Marksistlerin ve iimitlerini diinya ihtilaline bag-
layan aydin kadronun tasfiyesi oldu. Inkildp heyecan, totaliter bir di-
siplin geklini ald1. Arada, istenilen zamam kazanmak igin de “Kapitalist
memleketlerle yan yana ve baris iginde yagayig” gibi “Sosyalizmin yal-
niz bir memlekette tesisi miimkiindiir” gibi sloganlar, dig memleketle-
re karg: bir stratejik uygulama alani buldu. Ta Hitler’le ittifaka varinca-
ya kadar!...

Gergi Rusya daima yayilic1 kaldi. Fakat bu ekspansiyonda ideolojik
unsur arka plana itildi. Cografi faktér ve firsat giktikga territoryal yay-
lig 6n plana ge¢ti. Rusya’da ihtilal romantizmi sona erince, bu hadisele-
re katilan ve bir simif suurundan ziyade asi bir romantizmin heyecanyle
veya tesadiiflerle bu kervana karigan yabancailar igin de, kendilerine birer
yol se¢mek goriindii. Bunlar arasinda genig bir ¢oziilme bagladi.

Ben de bir yabanciydim. Kendi kiigiik olgiisiinde bir seyler diigiinen,
bir seylere hazirlanan kiigiik bir yabanci... Ya ben ne olacaktim? Fakat
bu soruyu kendi kendime sormak, onun cevabini aragtirmak, kendi hak-
kimda kendim bir karar vermek i¢in zaman, heniiz ¢ok erkendi. Benim,
bu katildigim kervanin peginde, agacagim daha nice yollar, nice nice ¢6l-
ler ve agamalar varda...



Otomat

Otomat, ruhsuz bir yaratiktir. Ama, ih-
tilallerin icra or ganlarinda onungegici ola-
rak, bir yerive bir fonksiyonu olabilir. ..

Ama, aydin bir insan, bir otomat olursa,
bu onun, evveld kendi kendini inkdr edigsi-
dir ki, toplum yapisinda onun varlif, ar-
tik toplum igin de bir kayip demektir...

923 sonunda Odesa’dan kalkan Krosnodar vapurunun ambarlar,

Fransiz limanlar igin bugday yikliydii. Karadeniz’de, sert bir ha-
va iginde Istanbul’a dogru yol alan bu eski vapurun, her dalgada her ¢i-
visi ayn ayri ¢atirdiyordu. Hele geceleri bu sesler, korku veren, iirkiintii
veren iniltiler halini alirdi. Ama geminin komiseri, gemi halkini her ge-
ce tayfa yemekhanesinde toplard.

Komiser, bir gemi is¢isiydi. lyi de konusamiyordu. Ama bu hal onun
her gece ayni geyleri tekrar etmesine mani olmuyordu:

— Unutmaymn ha! diyordu, Fransa’ya bugday ihrag ediyoruz. Ge-
gen seneler actik. Bu yil ihracatgiyiz. Bugdayymizi Fransizlara
vererek Fransa’dan makineler ve yedek par¢alar alacagiz.

Geminin yemekhanesi de, Rusya’daki biitiin yemekhaneler gibi, la-
hana gorbasi ve mahurka kokuyordu. Siyasi komiser her defasinda yum-
rugunu yagh masaya vurup sozlerini tekrarladik¢a, gemi kaptanlar,
¢arkeilar, gemi subaylar ve biitiin tayfalar, baglarini hafif hafif 6ne dog-
ru salhiyorlar, sanki bu sézleri unutmayacaklanna s6z veriyorlarmg gibi,
hatibi tasdik ediyorlard..
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Nihayet uzaktan Tirkiye karalar1 goriindi. Benim igin de bir tur ta-
mam olurdu. Giivertede bir yere iligtim. Bu yolun bagimi ve sonunu, he-
yecandan ziyade, bagimi omuzlarima ¢6kerten bir yorgunluk iginde di-
stiniyordum:

Dort yil kadar evveldi. Gene bir vapurun giivertesinde Istanbul’dan
aynlmigtim. Gene Karadeniz’in sular iizerinden Batum istikametinde
yol alirken ne kadar hafiftim. Ne kadar zindeydim. Her sey bana ne ka-
dar kesin, aydinlik goriiniiyordu.

Bir diinya harbinin daima 6n siperlerde gegirdigim atesleri iginden
¢ikmigtim. Bu harp, bizim memleketimiz igin bir yenilgiyle bitmisti.
Ama o zaman ben, bu yenilgiyi kabul etmiyordum. I¢imden de bir yor-
gunluk, ne bir hayal kiriklig1 duyuyordum:

— Bu bir gegici kader! diyordum, Tiirk vatan: daha ne kadar ugsuz
bucaksiz... Tirk’iin tarihinde daima, saltanatlar yikilms, salta-
natlar kurulmugtur... Gene yle olacak. Devletimiz kurtulacak,
hatta yeni devletler kuracagiz. Hem belki ben de. ..

Iste bu iilkii i¢in yola ¢ikmugtim. Uzak Tirk illerine varacaktim. Ve
bir giin bityiik Turan kurulacakti. Evet, “esir millet kurtulacak, yoksul
millet zenginlesecek, azlik millet gogalacak™t...

Binlerce ve binlerce akranlarim, silah arkadaglarim Anadolu’da can-
larini diglerine takarak 6z topragimiz igin garpigirken ben, hatta tek ba-
sima olsam bile, bu uzak ve meghul iilkelerde, iilkiiniin bayragin aga-
cak, Anayurda yeni yurtlar katacaktim. Bitiin bunlar bana kolay, kesin
ve dogru olarak goriiniiyordu. Kendimi, bahtini arayan bir adsiz,” bir
yildiz gehzade sayryordum:

— Ya devlet basa, ya kuzgun lege,?

diye yola gitkmigtim. Devletin bagima konacagina da inaniyordum.
Halbuki sonra ne oldu? Ergenekon’u, Kizilelma’yr arayis, mektepte,
medresede, sehirde, kdyde bir havari galigmasi... Sonra giipheler, hayal

(1) Eski bir Tiirk ananesine gore adsiz, miilki biiyiik kardegine, davan kiigiik kar-
desine birakip babasinin atini ve silahini alan ve bahtini aramak, yeni bir yurt
kurmak igin yola ¢ikan en kiigiik kardes.

(2) Kuzgun = karga.
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kirikliklari, harp, dahasonraKaf Dag) 6tesinden biitiin bozkirlarin hare-
kete gelisi, Derbent kapilarini galan Yeciic-Meciicler...

Ejderhan Balikgisi’'m da, oldugu gibi hatirhyordum: Ben ocaginin
duvarlarinda gesitli mozaiklerle, renkli Iran motifleri bulanan bir salon-
da, iizerine sirma cepkenli ipekli elbiseler ve mavi gigekli bir salvar gi-
yen ay yiizlii sevgilimi beklerken ayaginda hantal kege gizmeler tagiyan
bir kazak, ayaginin bir itigiyle salonun kapisini nasil agmisti? Yerlere se-
rilmis kat kat Acem halilarini ¢igneyerek nasil yaklagmigti? llk géze car-
pan sey, kirli mesin kasketinin 6niindeki madalyondu. Bu madalyonun
ortasinda, etrafin1 mege dallariyle bugday basaklarinin gevirdigi bir diin-
ya yuvarlag varda. ..

Sonra bir sira olaylar? Toplumun hiyerarsisi birden ¢6kiiyor. Bakii’da
toplanan Sark Milletleri Kurultayi. Cekilen hangerler, siyrilan kiliglar.
Yolumuz Sap Denizi’ne mi, yoksa hadiseler, tehlikeler, masallara yakigan
bir agkin sonu. Ve nihayet simale ¢ikan yol!...

Dagistan’dan, Kuban’dan, Don Havzasi ve Ukrayna’dan gegerken
Volga’da otuz milyon insan agliktan 6lilyordu. Ne bir bugday tane-
si, ne gokte bir iimit. Halbuki Moskova kenarindaki ormana vardig-
miz zaman, bir biiyiik ategin etrafinda toplanan arkadaglarina bir ¢o-
cuk, Ingiltere’deki is¢i meselelerinden, Fas'ta Abdiilkerim’in isyanindan,
Hint’ten, Cin’den bahsediyordu. Sonra artik, toplum muammasim her
taraftan tirtiklayan binlerce meseleleriyle dimagi1 durduracak kadar dolu
gegen giinler. Pamir’de, Sin-Kiyang’da yiikselen istifham, Cin meseleleri.
Almanya’nin ihtilalin esiginde olusu ve yolumuzun Ren’e mi, Atlantik’e
mi gikacagim diisindiigiim gece? Ve tefekkiir heykeli...

Fakat Olimp’te ildhlar birbirleriyle anlagamiyorlar. Zeus, yahut Jii-
piterise hasta yataginda inmeli...

Moskova Cay: ardindaki kasvetli fabrika yemekhanesinde lahana
corbasi ve mahurka kokular1 arasinda konugan adam ise, boyuna istih-
sallerden, normlardan, makinelerden ve yedek pargalardan bahsediyor-
du. Tipki bizim geminin siyasi komiseri gibi...

Ben bu gemiyi, Istanbul limaninda terk ettim...

*
LR

Istanbul’u ne kadar yadirgadim?... Istanbul’da kendimi ne kadar ya-
banci buldum? Gemideyken, Bogaz uzaktan goriiniince, karaya ayak ba-
sar basmaz az ¢ok eski benligime donecegimi sanmigtim. Fakat gehirde
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etrafimi saran geyler, beni heyecanlandirmadi. Ne birtakim hatiralar, ne
manzaralar, ne bazi tanidiklar, higbiri igimde artik 6lmiis olan o eski ba-
sit, fakat duygulu insan1 uyandiramiyorlard:.

Burasi sanki, yu benim bildigim Istanbul degildi. Denizinin rengi o
kadar cana yakin, goriiniigii o kadar ilham veren, kubbeleri, minareleri,
sular1 bizi mazimize baglayan ve béylece kendinden bir parga yapan su
bizim Istanbul’'umuz degildi. Her seyi garip bir gozliik arkasindan gorii-
yor gibiydim. Beni getiren gemiden karaya ayak basincaya kadar bunun
boyle olacagini diigiinmemistim. Fakat pek ¢abuk anladim ki ben, ne ar-
tik eski ben, ne de bu sokaklarda dolaganlardan biriyim.

Kafamda her sey, sanki formiillesmisti. Kaliplara, sablonlara uydu-
rulmugtu. Biitiin kavramlar kliselesmisti. Ben diinyay:1 ancak bunlarin
perdesi arkasinda goriiyordum. Ne kadar degismigtim.

$imdi bana gore Istanbul, sadece bir yar1 somiirge sehriydi. Sanghay
gibi, Hong-Kong gibi, Bombay veya Kolombo gibi kozmopolit bir ge-
hirdi. Benim igin bu gehrin onlardan farkh higbir tarafi yoktu. Sonra
Istanbul da o gehirler gibi, bir iktisadi hinterlanda agilirdi. Bu hinter-
land iistiine “diinya kapitalistleri” hi¢ durmadan birbirleriyle ¢arpigiyor-
lardi. Bu sehirler gibi Istanbul’da yabanci sermayedarlarla isbirligi ya-
pan kompradorlar, tath su Frenkleri otururdu. Bunlar, yerli burjuvalar-
la elbirligi yaparak somiirdiikleri kiymetleri birbirleriyle paylagirlard.
Hiilasa artik diinyay, hep bana okutulan ve 6gretilen seylerin gozligi
arkasindan goriiyordum. Nereye baksam, bu yar1 somiirge gehrini kapi-
talistlerin soydugunu, yagma ettiklerini goriiyordum:

— Evet, tamam. Metropollerde, biiyiik, sanayi memleketlerinde bi-
riken sermayenin bir kaynag da budur,

diyordum. Her rastladigim Rum, Ermeni magaza sahiplerine “kapita-
listlerin usag1”, daha kalantor ve sapkali yabancilara da “kapitalist” diye
sifatlar yakigtirryordum.

Onlarin diginda kalan insanlar da “proleter” yahut “yar1 prole-
ter”lerdiler. Bir giizel evin penceresinden bir piyano sesi gelince, yahut
6niinden gegtigim temizce bir koskiin terasinda bir sofra kurulmusgsa:

— Iste, hain sermayedarlar, ¢alinmis haklarinzi tikimp duruyor-
lar,
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diye bagirasim geliyordu. Limandaki yabanci ticaret gemileri bana, diin-
yanin soyulmasini, giimriik rihtimlanndaki mal yiginlari, kapitalistlerin
diinya pazarlarini istildsini hatirlatirdi. Hele bankalar “finans kapitalizmi-
nin karargahlar1” idiler. Bog bir gaz tenekesi, hatta bir ¢6p tenekesi bile ba-
na “diinya yiiziindeki petrol miicadelesini” diisiindiiriirdi. Hemen diin-
yanin petrol magnatlar, bityiik sirketler birer birerisimleri ile hafizamda
siralanirdi. Petrol istihsal rakamlari, pazarlar, rekabetler hemen kafam-
da harekete gelirdi. Bir salagpur pargasibana, Misir’in pamuk fellhlarini,
Hint’in paryalarin, Virjinya’da, Georgia’daki zenci pamuk igsileri mese-
lelerini hatirlatirdi. Sonra bunlarin etrafinda Misir meselesi, Hint mesele-
si, Amerika’daki igci birliklerinin el altindan kapitalistlerle birlesip ame-
leye ihanetleri ve sonra birbirini tutmaz nice tedailer kafami doldururdu.
Hele her zabitavakasini mutlak bir “sinif kavgasi” sayardim. ..

Sanki hi¢ aksamadan igleyen bir garkin, ona bagh bir givisi gibi ka-
fam, kurulu bir makinenin i¢inde durmadan déniiyordu. Bu komplek-
sin digina gtkmam kabil degil gibi gériiniiyordu. ..

Artik bir otomat olmugtum...

»
.

Tanidiklarim bana sagiyorlar, hatta benden kagiyorlardi. Her agi-
lan konusmanin sonunu, mutlaka diinya ekonomisine baghyordum.
Bu ekonominin iistiinde ise, mutlaka geligkiler, sémiirge veya simif kav-
galar1 hakimdi. Beni milli meselelere, giiniin olaylarina ve bu olaylarin
alelide miitalaasina hi¢ kimse siiriikkleyemiyordu. Her konugmay: da-
ha baglarken, kendi mantigima geviriyordum. Cabuk okunan, kisa za-
manda bellenilen ve iyi tertip edilemeyen nazariyelerden etrafimi bik-
tirmigtim. Kendimi bir tiirlii bulamiyordum. Ne yapacagimi da bilmi-
yordum.

Giindiizleri, Besiktag’in harap bir ilk mektebinde® hocalik yapiyor-
dum. Bir sira seyahatler, maceralar benim resmi evrakimi her tarafa sa-
vurmugtu. Bunlarin diizenlenmesi zaman isterdi. Ama maarif idaresin-
de, evvelce ayn1 mektepte muallim olarak tamigtigimiz biri bana bu ilk
mektepte bir muallim vekilligi verdirebilmisti. Mektepten ¢ikinca da
dogru bizim derginin'® idarehanesine kogardim. Dergiyi asil Dr. Sefik

(3) Barbaros Hayrettin Ilkokulu (1924).
(4) Aydinbk mecmuasi.

SAA 20
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Hiisnii ile pedagog Sadrettin Celal ¢ikariyorlardi. Ben onlara katildim.
Mecmuada Marks’1, Marksizm'i anlatan yazilar, yazar, yahut terciimeler
yapardim. Bunlari okuyan bazi gengler, mektep ve iiniversite grencile-
ri, yazihaneye gelip benimle konugurlard.

Geceleri kenar mahallelere kogardim. Eskice bir elbise, bakimsiz bir
fesle, kuytu is¢i kahvelerinde otururdum. Kendimce, memleketin igtimai
hayatini tetkik ederdim. Kitlenin igine karigmis olurdum. Yahut da da-
ha ziyade tiniversite genglerinin devam ettikleri kahvelere gider, onlarin
hayatini gériirdiim. Ama bu garip ve 6zenti ilgilerin, beni havada bir fi-
kir fonundan, giinliik hayatin islerine ve meselelerine dogru yaklastirdi-
gim da soylemem yerinde olur.

Universitede okuyan genglerin en biiyiik derdi, igsizlik ve kitapsizlik-
t1. Bunlara yabana dil 6gretilemiyordu. Tiirkge’de ise hemen hemen ki-
tap yoktu. Hemen hig¢bir hoca, bir telif eser vermezdi. Yahut da veren-
ler, yok denecek kadar azdi. Baz fakiiltelerde hocalardan ¢ogu, dersleri-
ne muntazam gelmezlerdi. Yillar, eski piiskii bir avug not iistiinde eriyip
gidiyordu. Universitede hayat, neredeyse bir vakit kaybindan ibaretti...
Vildyetlerden gelenlerin ¢ogu, perisan birtakim han veya medrese oda-
larinda, yahut pis tavan aralarinda yatarlardi. Ne okuyacaklan kitap, ne
gidecekleri bir yer vardi. Giin, bir tiirlii dolmuyordu. Geceler, kibus gi-
bi ¢okerdi. Hele yagmurlu ve soguk giinlerde ve eger kahveciye olan borg
da 6denmemigse, o izdihaml ve kasvetli odalarda yorganin altina girip,
gozleri tavanin ¢atlaklarina dikerek saatlarce diigiinmekten bagka yapa-
cak igleri kalmazdi.

O zaman da bu genglerin baz1 dernekleri, cemiyetleri vardi. Ara sira
mitingler, tartiymalar da olurdu. Bunlarin baginda, derslere alaka duy-
mayan birtakim atilgan gengler bulunurdu. Ve dedikodusu birkag giin
stirer, sonra han ve medrese odalar1 gene eski durgunluguna doner-
di. Oysaki, bu genglerin hepsi de kitap, fikir, i§ ve hareket istiyorlardi.
Bunlarin hakkiydi. Bunlari saglamak ise, onlarin yapabilecekleri seyler
degildi. Bu genglere agamin gelecek avlar diye bakiyordum.

Isci cevrelerindeki insanlara gelince?

Evveld bunlar, is¢i degildir. Eski sosyal koklerinden kopmuslar, fa-
kat yeni ziimreleriyle bagdagmamiglardi. Cogu iyi aile gocuklariydi
Hepsinin goziinde “efendilik” “memurluk” tiitiiyordu. Evlerinde yalmz
eski hayatin 6zlemi vardi. Terbiyeli annelerin, heniiz harap olmams kiz
kardeglerin ruhlarinda, eski babalarin, aile reislerinin tesiri hila yasiyor-
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du. Bu babalar ya bir memur, ya bir subay, yahut mazbut, gelenege bag-
l1 birer esnaftilar. Hepsi de hayatlarinda, ¢ahsabildikleri yillarda, ¢ocuk-
larinin kendileri gibi olmalarim istemislerdi.

Fakat toplumun biitiin nizamim sarsan bir harp, ¢éken bir impara-
torluk, biitiin eski nizamin degismesi, her geyi bozmugtu. Gelir daralmug,
para kiymetsizlesmigti. Babalar 6liip, yahut bir kogede kotiirimlesince,
bu ailelerin hepsinde ¢6ziilii baglamigti. Evde kalanlarin gozlerinde es-
ki kilerler, ramazan sofralari, kapali fakat etrafindakileri de diigiinen eski
Istanbul hayatu tiitiiyordu. Halbuki simdi, ¢ocuklar da ister istemez soka-
ga dokiliyorlardi. O zamana kadar cemiyetin biinyesinde yeri olmayan
bir ig¢i kalabaliginin ilk unsurlar1 boyle doguyordu. Bunlar gelecekteki,
fakat heniiz goriinmeyen milli sanayinin canh sermayeleri olacaklard.

Ben, dokuyacagim aglan bu sekilsiz kalabaligin tizerine kolayca ata-
bilecegimi samyordum. Makaleler, dergiler, gazeteler, kitaplar derken
dernekler, sendikalar, grevler... Iste bu sosyalist hareketi, nigin olmasin
diye de diigiiniiyordum.

Gergi bunun igin 6nce sanayi lazimdi. Modern bir sanayi hareketi
icin ise ortada pek belirtiler yoktu. Hiikiimet ilk iktisadi gartlarini lzmir
Iktisat Kongresi'nde atmigti (Subat 1923). Ama bu sartlar, esasinda giim-
ritkk himayesine dayanmakla beraber, tam bir liberalizmi temsil ediyor-
du. Geg dogmus ve ge¢ kalmig bir liberalizm! Vaktinde dogmamig bir ¢o-
cugun, yani bu ge¢ kalmg liberalizmin gelisecegi siipheliydi. Ciinkii harp
diinyay: artik ikiye ayirmigti. Diinyada serbest pazar pargalanmigti. 1zmir
Kongresi’'nde atilan sloganlar, rnegin Mithat Paga zamaninda tatbike
konulmaya baglansaydi, o zaman her gey yerinde ve vaktinde sayilirdi.
Osmanli Imparatorlugu, hi¢ olmazsa Car Rusyasi kadar sanayilegebilirdi.
Fakat Birinci Diinya Harbi sonunda kapitalizm, diinyanin ikiye pargala-
nigiyle, zaten kendi krizi i¢ine girmigti. Bir tarafta sosyalist, bir tarafta ka-
pitalist ekonominin ¢arklar1 daha simdiden birbirine ¢arpiyordu.

Avrupa, diinyanin iktisadi merkezi olmak vasfini kaybetmisti. Hiildsa
diinya enteresan bir ¢ag déniimii yagiyordu. Ben, biitiin bunlarin i¢inde,
elbette kendi yerimi bulur, aglarimi diledigim gibi 6rerim diyordum.

Fakat tam o sirada Ankara’dan gelen bir emirle dergimiz kapatildi.
Birkag giin sonra da tevkif olunacagimizi 6grendik.

Agim geren avcinin, §imdi kendisi bir aga diigmiigtii.



Eriyen Bir Mum Gibi

Hiikiim gecelerinden énce biz, kendi-
mize doneriz. I¢ dlemimizde karsilasti-
gimiz benligimiz, artik, bildigimiz, da-
ha dogrusu, zannettigimiz benligimiz
degildir. Bu bildigimiz veya zannettigi-
miz benligimiz, bir egreti giysi gibi, iis-
timiizden siyrihr. Ama eger bu imti-
handan, muzaffer ¢ikabilirsek, toplum
iginde fonksiyonumuz, devam edecek
demektir...

gece tevkif edilecegimi biliyordum. Aydinlik dergisinin sahibi ve

baz1 yazarlar'¥ memleketi terk ediyorlardi. Bir karar kargisinday-
dim. Kararimi verdim: Memlekette kalacaktim. Benim kaderim artik bu
topraga baghydi.

Biyiikdere’de ve bu Bogaz koyiiniin tenha bir kenarinda, balumsiz
bir bahge evinde oturuyorduk. Ev halkim zaten daimi bir endise iginde
yasatiyordum. O gece eve geldigim zaman evi ve bahgesini, sivil bir em-
niyet ekibi tarafindan sarilmig buldum. Polisler ger¢i goriilmiiyorlard.
Fakat ben onlarin yerlerini, her birini kendi elimle yerlestirmis gibi ke-
sin olarak biliyordum. Bir¢oklariyle de sanki eski fakat gizli bir aginali-
gim var gibiydi. lyi veya fena havalarda geceleri bu evin etrafinda veya
bahgenin kuytu kogelerinde yerlerini alirlardi. Beklerlerdi. Bu gece bu-

(1) Dr. Sefik Hiisnii, $air Nazim Hikmet vb.
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rada son vazifelerini yapiyorlardi. Onlar aldiklar1 emirleri yerine getire-
cekler, benim de hiirriyetim artik sona erecekti. Ondan sonrasi, gecenin
bu saatinda, §u kargida serilen denizden daha derin bir karanliga gémii-
liyordu.

Ben eve girince polisler harekete gegtiler, onlar: siikktinetle kargila-
dim. Tevkif muamelesi tamam olup da, evin bulundugu sirttan iskeleye
dogru inerken, artik hiir bir insan degildim. Ciktigim bu yolculugun so-
nunun nerelere varabilecegi de bilinmezdi.

OsiralardaIstiklalMahkemesi Ankara’da ¢alistyordu. Haydarpaga’dan
bir 6gle sonu siralarinda hareket ettik. Ertesi sabah tren Ankara’ya yak-
lagip da, sehri uzaktan ilk gordiigiim zaman, mektep siralarindayken bi-
ze okutulan bir “Osmanli Cografyasi”n1 hatirladim. Bu kitapta Ankara
soyle tarif ediliyordu:

“Sehrin harigten, kasvetli bir manzarasi vardir ve en meghur seyleri
sunlardir: Tiftik kegisi, Ogiist mabedi ve bal”.

Fakat ilk goriiniisiiyle Ankara bana pek kasvetli gelmedi. Belki ¢ip-
lak, belki harap ve fakirdi. Fakat kasvetli degildi. Kale, her seye damga-
sin1 vuruyordu. Daha ilk bakista gozleri tizerine geken ve gérinigiini
eteklerini saran toprak yiginlarinin 6lmiigliigiinden kurtaran bir cazibe-
si vardi. Kalenin golgesi altinda sehir bir toz bulutuyla silinmis gibiydi.
Bu bulutun yogunlugu, kale surlarina dogru ¢iktik¢a azaliyor, agiliyor-
du. Nihayet yukardaki kale, denizlerin istiine figkiran bir kaya gibi te-
miz azametli yiikseliyordu.

Bu kalenin arkalarinda yiikselen daglarin, sehri saran sirtlarin, tepele-
rin biitiin yesilligi yolunmus olmakla beraber, gerek bunlann, gerek dal-
ga dalga agilan bozkirlarin, insani geken vahsi bir hali vardi. Ankara’nin
cevresi heniz gecekondularin, kangik ortisi altinda girkinlesmemisti.
O zamanki haliyle Ankara, bana hatta giizel bile gériindii. Bu goriintii-
de insani Istanbul tabiatinin yumugak gevsekliginden kurtaran, insan-
da iradeyi, karar kuvvetini, sert ¢alijma duygularini kamgilayan bir et-
ki vardu...

»
»- »

Jandarmalarla polisler, bizi trenden en son indirdiler. Istasyon bina-
sindan ¢ikinca da, kafilemize nizam ve tertip verdiler. Yirmi kisi kadar
vardik. Cogu universite 6grencileriydiler. Bir kismimiz da hayata atil-
mus insanlardik. Arka arkaya, fasilalarla tek tek dizilmistik. Onde polisle-
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rin amiri yiiriyordu. Aralarinda jandarmalar vardi. Sivil polisler, etraf-
ta yer almiglard.

Ankara istasyonunu sehre baglayan yol, o zaman iki tarafh sazliklar,
batakliklar arasindan gegiyordu. Giines kizgindi. Sazhiklarla batakliklar-
dan pis, miyasmal bir hava yiikseliyordu. Gelen gegen arabalarin kaldir-
dig tozlar, istasyonla gehir arasinda tozdan bir hava gibi uzamyordu.

Siiriiler halinde ugugan sivrisinekler, bu tozdan bulut iginde bizim-
le beraber ilerliyorlardi. Yiiziimiizii, boynumuzu, sag¢larimizi tozlarla si-
viklagan terler, ince bir gamur tabakas gibi siviyordu. Daha uzaktan gé-
riinen ve biitiin yehri 6rten toz bulutu igine artik biz de girmistik.

1Ik binalara vardigimiz zaman, sokaklarda kaynagan insanlar iki tara-
fa gekilerek bizi seyrediyorlardi. Bunlar fesli, sarikli, pantolonlu, salvarh
kanigik bir kalabalikti. Yiizlerinde meraktan ziyade, bu gibi manzaralara
kaniksamig insanlarin sakin hali vardu.

Istiklal Mahkemesi, Hac1 Bayram tiirbesine giden yolun alt sokaginda,
iki kath harap bir binada yerlegmisti. Bu binaya birkag kulag derinliginde
¢amurlu bir avludan girilirdi. Bu avlunun algak kerpi¢ duvarlan yikikti.
Sokak kapisinin kéhne tahta kanatlar ardina kadar agikti. Birinci kattan
ikinci kata birkag ayaklik dik, gicirtili basamaklarla gikshyordu. Kitipler,
memurlar, komiserler alt katta ikikiigiik odaya iist iiste yerlegtirilmiglerdi.
Ustkatta odanin biri, mahkeme salonu vazifesi goriiyordu. Fakat saniklar
biraz kalabalik olunca, oda dar gelecegi i¢in, her iki katin dar sahanliklari-
na saniklar, yahut gelen gidenleri oturtmak igin tahta siralar konulmustu.

Biz mahkeme binasina girince evvela alt kat sahanliginda veya odala-
rin araliginda bir yerlerde oturtulduk. Yukarda birtakim hareketler olu-
yordu. Inenler, ¢ikanlar, getirilenler, gotiiriilenler vardi. Fakat bir aralik
yukarda kopan bir giiriiltd, biitiin hareketleri durdurdu. Iri yar, pehli-
van yapili bir mahkeme iiyesi, merdivenin baginda bagiriyor, tepiniyor-
du. Baginda kocaman bir kalpagi vardi. Hasir sapkali bir gencin yakasina
yapismug tartaklayip duruyordu:

— Nedir bu kepazelik? Bu sapka da ne oluyor? Baban da m1 sapka
giyerdi? Anandan nu sapkal dogdun?

Sonrasoézler,muamelelerdaha dasertlesti. Arkasindan kuvvetlibirtek-
me yiyen geng merdivenlerden agagi tekerlendi. Cantas bir tarafa, gapkasi
bir tarafa gitti. Fakat heybetli iiye hala hincin1 alamiyordu. Basamaklann
baginda boyuna birtakim kiifiirler, agir tabirler savuruyordu. Sapkasim,
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¢antasim giicbeld toparlayan geng kendini sokaga atti. Artik bu tabirleri
isitemeyecek kadar uzaklagmisti. Bu geng bir gazeteci idi (Hikmet $evki).
Sapka giymenin heniiz kanunlasmadig, fakat bazi atilganlarin sapka gi-
yebildigi giinlerdi. Bu geng gazeteci de bagina hasir bir sapka gegirmis ve
mahkeme binasina haber derlemek i¢in sapkayla gelmisti.

Mahkeme kaleminde o giin kayitlarimiz yapildi. Fakat sorguya ge-
kilmedik. Sonra, kafile mahkemeye gelirken tertiplenen sirayla ge-
ne yola diiziildii. Ankara’nin beg on adim siiren ¢argisinda, kahvelerin,
diikkdnlarin 6niinden gegtikten sonra Bentderesi’ne dogru indik. Hisar
kayaliklariyle Timurlenk tepesi arasindan gegen bu dere yolu, kivrila kiv-
rila Hatip Cayr’'na dogru ilerliyor, sonra iizerine cezaevinin kuruldugu
sirta yiikseliyordu...

Muhakememizin baglayabilmesi igin bir zaman gegti. Ayn odalara
verildik ve birbirimizden ayrildik. Ben, bagka saniklarin bulundugu bir
odaya diigtiim. Odada bes kisiydik. Bu bes kisinin her biri bagka dlemin
adamuyd. Birisi bir viliyet mahkemesinin hakimiydi. Sugu, bir tarika-
ta mensup olmakti. Sugundan bir korkusu, akibetinden de bir endigesi
yoktu. Mahkemenin kargisina gikarildig1 zaman; tarikatini, seyhini, ima-
niny, intisabini oldugu gibi anlatmigti. Sonunda kendi kendine:

— Gorelim Mevla neyler? Neylerse giizel eyler.

demigti. Sanki iginden evine déner gibi, sakin ve kaygisiz, verilecek hiik-
mii beklemek iizere hapishaneye donmiistii.

Zaten o bu odada, sanki bir vilayetten bir vildyete naklolunurken mi-
safir kaldig: bir han veya otel odasindaymug gibi tabii ve rahatti. Bir ko-
seye postunu, siltesini sermigti. Bize hikdyeler, hikmetler naklederdi.
Beyitler, kasideler okurdu. Konusulmadig1 zamanlarda da, tespihi elinde
kogesine gekilirdi. Gozlerini kapar, kendinden geger, bir bagka dleme da-
lardi. Kendisine mahsus, merasimli, mazbut bir konugmasi vardi.

— Mirim, diin gece badessald (namazdan sonra) hazreti seyhe te-
vecciih etmistim (yonelmistim). Kendimden gegmisim. Bir ara-
hik miibarek nasiyeleri (simalari) bedritan halindeki kamer gi-
bi niimdyén oldu (ayin on dordii gibi gériindii). Dergdhi seri-
fin arz odasindaki postlarimin iistiinde oturuyorlards. Simalar
nurdni ve miitebessim idi. Géozlerimden seving yaslar1 akiyordu.
Zamirim kendilerine miinkesif oldu (i¢imden gegeni anladh).
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— Ya siikiiti, buyurdular, miingehir ol. Malumdur ki hudd usr'u
dsdn eyleye?...

Bunlan soylerken vildyet hikiminin simasinin, sanki mahkemenin
hiikkmiinii daha gimdiden, seyhinin lisanindan 6grenmis gibi mesut ve
rahat bir hali vardi.

Ikinci oda arkadagimiz bir din alimiydi.® O, seyhine degil Allahina
yonelig halindeydi. Bu tevecciih daimiydi. Zaten ona gére din, bir hayat
ve muageret kaidesiydi. Onun din anlayiginda korkunun, cehennemin
pek yeri yoktu. Allah’im sevdiginden tapiyordu.

— Hazret, diyordu, Isldm dini iyi ahldktan ibarettir.

Bu iyi ahlakin arkasinda da ferdin, ailenin, milletin ve biitiin insanh-
gin mutlulugu igin 1dzim olan her geyin var olduguna inanirdi:

— Aslina bakilirsa, derdi, senin dedigin seylerle benim dedigim sey-
ler arasinda pek fark yok. Senin de, benim de, hepimizin de mak-
sadi bir. Ama bu maksadmn rivayeti muhtelif. Fakat hak dilerse,
insanlarn dilleri de dilekleri de, goniilleri de birlegebilir!

Daimi giileg bir yiizii vardi. O da sanki kendi evinde, kendi insanlar
arasindaymis gibi sakin ve miisterihti. Bizimle, gocuklar, kardesleri, ya-
kinlan gibi meggul olmak isterdi.

Bir gece ge¢ vakit onunla, birka¢ mumu bir arada yakarak bunla-
rin alevi iizerinde bir cezve kahve pisirmeye ¢aligtigimizi hatirhyorum.
Kendini o kadar bu ise vermisti ve bundan o kadar temiz bir ¢ocuk ne-
sesi duyuyordu. Bir insanin bu kadar piiriizsiiz sevinebilmesi igin, onun
ruh yapisinin herhalde bagka tiirlii malzeme ile islenmesi ldzimdir di-
ye diisiinmiigtiim. Baz: giinlerin belirli bir saatinda, penceremizin bak-
tiy Bognak mahallesinin dar bir sokaginin baginda esiyle ¢ocuklan go-
riinirlerdi. Aradaki mesafe olduk¢a uzakt. Onlarin da daha fazla yak-
lagmalar1 miimkiin degildi. Onlar goriindiikleri zaman, biz hepimiz bir
seylerle mesgul olmaya ¢ahgirdik. Onu, hicran: ve arada mesafeler ol-
sa da, gocuklariyle bag baga birakmak isterdik. Gergi kalpten gelen goz-
yaslan utanilacak seyler degildi. Fakat ne de olsa aglayis, insanin ken-

(2) Sakati, hakimin ismiydi. Seyhi ona riiyasinda:
— Kalbini ferah tut. Umit edilir ki Allah, zorlugu kolayliga ¢evirir, diyor.
(3) Diyanet lsleri eski reisi Aksekili Ahmet Hamdi Efendi.
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di maddesiyle kendi ig 4lemi arasinda gizli bir yakaristir ve 6yle kalma-
hdir.

Fakat o, boyle anlarda her birimizi kollarimizdan ¢eker, omuzlari-
mizdan kucaklar, oda penceresinin kenarina siiriiklerdi. Esine ve ¢o-
cuklarina uzaktan bizleri, sanki huzur ve siiknunun birer sahidi gibi
gosterirdi. Sanki hepimiz iyi ve mutluymusuz gibi, uzaktan onlara ra-
hatlik, giivenlik duygulan vermek isterdi. O gibi anlarda biz hepimiz,
kol kola ve omuz omuza, piiriizsiiz bir i¢ rahathg) ile giiler, giilimser
ve kargi duvann dibinde, kederden ve uykusuzluktan nasil bitkin bi-
ziilen ¢argafh kadinlara, gocuklara iimit ve kalp rahathg: vermeye ¢a-
hgirdik.

Oda hallundan biri de bir eski subaydi. Bir zamanlar 6nemli mevki-
ler iggal etmis kimselerin yaverliklerinde bulunmugtu. Belki de son giin-
lerini yagiyordu. Fakat metin, ciddi bir insandi. Kendi durumunu bilir,
fakat bize iimit, teselli vermeye ¢aligirdi. Hareketleri ve szleri itimat tel-
kin ediyordu.”” Ama bir gece, daha giinesin dogmasina epey vakit var-
ken, odamizin kapisi agilip da onu uyandirdiklari zaman, sanki hi¢bir
fevkaladelik yokmug ve tek iiziintiist, onun yiiziinden gecenin bu saa-
tinda bizim de rahatsiz edilmemizden ibaretmis gibi bizden 6ziir dileye-
rek giyindi. Hazirlandi. Hepimizle ayr1 ayn ve siiktnetle vedalagti. Son
hiikkmiin yerine getirilmesi i¢in onu almaya gelen miifrezenin ayak sesle-
ri daha uzaklasmadan, tarikat mensubu hikimle din 4limi, birer bardak
suyla oracikta abdestlerini tazeleyerek namaza durdular. Sonra tekbir al-
dilar. Bir ruhun bedeninden siikdnetle ayrilmasi ve bu ruhun istirahati
i¢in, kogelerinde magfiret dualarina daldilar.

Fakat bu olay, eski bir hariciyeci olan dordiincii oda arkadasimi-
zin sinirlerini yeniden bozdu. Yeniden her tarafi titremeye, gézlerinden
korku yaslar1 dokiilmeye bagladi. Bu adam saltanat devrinde, bir zaman
miihiirdarlikta, yahut da hitkiimetin harici ticaret igleriyle alakal servis-
lerinde miidiir veya umum miidiir olarak bulunmugtu. Babidli kapila-
rin1 kapayinca, eski ecncbi dostlari ona, belki de eski hizmetlerinin kar-
sihg1 olarak, dig memleketlerdeki bir sirketin Tiirkiye’de mimessilligi-
ni bulmuglardi. Kendi anlattigina gore bu is i¢in Anadolu’ya “komivo-
yajorler” gondermigti. Fakat igte bu komivoyajorler, herhalde pek sag-
lam ayakkabilar degillerdi ki, gittikleri yerlerde birtakim fesatlar karis-

(4) Darendeli Ismet Bey.
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tirinca yakalanmuglar, arkalarindan mahkeme, ister istemez onu bura-
ya siiriiklemigti.

Ona gore dinyanin mihveri kendi rahatindan ibaretti. Ne esi ne
evladi vardi. Biitiin kaygisi kendi sahsiydi. Hayati boyunca da yalniz
kendi sahsi igin yagamisti. Ecnebi, hig olmazsa tath su Frengi olmayan
kimse, onun i¢in enteresan olamazdi.

Biitiin hatiralari, Diyun-u Umumiye® ile Osmanli Bankas: ara-
sinda toplanmigt. Tirkiye’nin en mithim adami da onun igin Metr
Salem’di:®

— Monger, derdi, Metr Salem, bendenize daima iltifat buyurur-
lards. Ekseldnsin kabullerinde daima bulunurdum. Sizler, tabii
bu yiiksek dlemleri bilmezsiniz. Ama o ¢evreler bensiz olamaz-
di...

Gozlerinde bu resmi kabuller ve bir de Avrupa otellerinin servisleri,
yemek salonlar, yatak odalar ttiterdi. Bir taraftan baginda takkesi, sir-
tinda koca nineler gibi sarildi1 ropdésambriyle hasirinin iistiine ¢okiip,
disardan oteberi tagiyan jandarmanin kapinin altindan uzattug giinlitk
ekmegini, peynir zeytinle katik etmeye ¢aligirken, diger taraftan dili do-
lagarak anlatirdi:

— Monger! Bendeniz sarapla hazirlanmis mantar sotesine bayls-
rim. Bunun igine kiigiik giivercin cigerleri katarlar. Sofraya icin-
deki icki alev alev yanarken getirilir. En iyisini Paris'te Hotel
Ritz’de yaparlar...

Bu hikayelerin arkasi gelmezdi. Konustukga cosar, costuk¢a konu-
surdu. Derken gene gozleri yaganr:

— Ah birader, ben sizler gibi suglu degilim ki...

Sikayetleri arasinda bagin1 duvarlara garpacakmig gibi saga sola sal-
lar, gozlerinden yagslar, kuru ekmekle, yagsiz peynir ve tuzlu zeytin tize-
rine akar dururdu.

(5) Osmanh devleti borglan idaresi. Bir yabanai tegkilatti.
(6) Diiyun-u Umumiye idaresini elinde tutan bir Yahudi kozmopoliti.
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Aradan bir zaman gegti. Gene mahkemeye ¢agrildik...

Mahkemeye ¢agrildigimiz giin ayni yol nizami tertiplendi. Istiklal
Mahkemesi’nin iki kath kerpig binasina girdigimiz zaman, evveli gene
aym sahanlikta, ayn tahta siralara oturtulduk. Yukarida gene aym ha-
reketler, getirilenler, gotiiriilenler vardi. Bir aralik iist sahanligin bagin-
da aymi iri yapili iiye goriindii. Fakat simdi baginda bir hasir sapka var-
di. Mahkeme salonunda gikarilan bir hiikiimli grubunun merdivenler-
den indirilmesine nezaret ediyor, bir sira emirler veriyordu. Hiikiimliiler
arasinda sarikh bir miiderris géze garpiyordu. Miiderrisin (Hoca) ba-
sinda fes ve sarik vardi. Ciibbesi ve kiyafeti temizdi. Sugu o siralarda ya-
yinlanan Sapka Kanunu’na muhalefet etmekti. Fakat bu sug birtakim it-
hamlarla da kanginca, mahkemeden en agir hitkkmii yemisti. Artik son
saatlarini yagiyordu.

Hocanin'” yiizii sakindi. Metanetini muhafaza ediyordu. Yalmz du-
daklar1 kimildiyor ve galiba bir dua okuyordu. Fakat eskiden kalpakli ve
simdi hasir sapkali zat, bu hiikiimle de kanmamig gibiydi. Bagiriyor, ¢a-
ginyordu. Acaba hocay: bir tekmeyle merdivenlerden agag: yuvarlaya-
cak m1 diye bekledim. Fakat olmadi. Miiderris, bu s6zler kendisine de-
gilmig gibi bekledi. Sonra saganak gegince yiiriidii. Muhafizlarinin ara-
sinda merdivenlerden indi. Oniimiizden gegerken dudaklar: gene kimil-
diyordu...

Bizim muhakememiz sirasinda da 6nce her sey iyi gidiyordu. Bag-
kan® sakindi, her zaman hiddetli aza saginda oturuyordu. Savci, daracik
mahkeme odasinin bir kogesine goylece ilismisti. Bagkan suallerini soru-
yordu. Fakat cevaplarim arasinda ben, bir miladi tarih kullaninca bir-
den i degisti. Bagkanin yuizii karigti. Kaslan ¢atildi. Basi kipkirmizi oldu.
Hiddetinden titriyordu.

— 1923 ne demek? diye bagirdi, 1923’de ne oluyormugs? Babalarinz
da butarihi mi kullanirds? Bizim tarihimize ne olmug ki? Bunlar:
nereden gikariyorsunuz?

Sonra daha birgok seyler soyledi. Baskanin gazaba geldigini goriin-
ce, sagindaki aza hemen vaziyetini degistirdi. Kiirsiiye abandi. Hatta dir-
sekleri tizerine kalkar gibi oldu. Kendine hemen oracikta bir is diisiip

(7) Fatih miiderrislerinden Atif Hoca.
(8) Ali Cetinkaya.
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diiymedigini sorar gibi bagkanin yiiziine bakiyordu. Fakat o sira saganak
boyle gegti. Bir zaman sonra da Tiirkiye’de zaten milidi tarih kabul edil-
di. Ve eski tarihi kullanmak yasak oldu. Fakat asil giiriiltii celsenin so-
nunda alevlendi:

Bagkanin suallerine cevap veriyordum. Bu cevaplarim arasinda bir
de “inkilap” kelimesi gegti. Bu sefer bagkan hakikaten kizdi. Kan yiizii-
ne Sylesine hiicum etti ki, agzindan kelimeler zorlukla ve insicamsiz ¢1-
kiyordu:

— Inkilap m1? Bu ne mugaldta? Inkildp bitti! Bu memleket in-
kilabin bitirdi! Artik yapacak inkildp yok! Ne demek inkildp?
Hepsi hayal, hepsi sagma. ..

Bagkanin kizdigini géren aza yerinde duramiyordu. Yapilacak ilerin
hemen oracikta nigin yapilmadigina bu laflarin neye uzatildigina sagiyor
gibi bir hali vardi.

-
..

Halbuki o tarihlerde Tiirkiye hig siiphe yok ki bir inkilap yastyor-
du. Bu inkilap bitmemisti. Fakat goriiniiyordu ki bazi insanlar bu
inkilabin 6niinde degil, ardinda kosuyorlardi. Cankaya’da yerlesen in-
san, bu inkildplarin listesini, bu insanlara ne ¢are ki evvelden bildirme-
misti. Oyle gériiniiyordu ki, Gankaya’da yeni bir inkilap hamlesinin sa-
at1 ¢alinca, bu hamle Mecliste hemen bir kanun haline geliyordu. O za-
man her sey kolaylagiyordu. O zaman, bagina kanundan 6nce sapka giy-
di diye geng bir gazeteciyi merdivenlerden yuvarlayan adam, aradan ki-
sa bir siire gegince, iinlii bir miiderrisi sapka giymedi diye daragacina ve-
rebiliyordu...

“Almanya’da inkildp olamaz. Ciinkii kanunen memnudur!” diyen
Heine’nin s6ziini, biraz degistirerek bizim igin de sdylemek kabildir:

— Tiirkiye’de her inkildp olur, fakat ancak kanun yoluyla...

Bu bizim millet toplulugumuzun bir vasfidir. Tarihimizin akigi, bu
vasf boyle geligtirmistir. Yiizyillar boyunca i¢inde yasadigimiz yayla ve
ordu hayat, bizde toplumsal bir kumanda ve disiplin nizamuni her seyin
tistiine gitkarmugtir. Bu toplumun vicdanini temsil edecek otorite bir ha-
kan mu olur, bir sef mi yoksa bir kurultay m1? Elverir ki iradesini biitiin
millete hakim kilacak bir makam bulunsun... O zaman oradan gelecek



ERIYEN BIR MUM GIBI 317

kanunlar biitiin hayat nizamimiz:1 degistirirse bunlar, milletin ruhunda
bir su gibi kolayca akarlar.

Hatta yukardan gelen bu iradeyi, bizim evvelden sezmemize, yahut
tasvip etmemize de liizum yoktur. Biz padisaha bagh gériiniirken o bize
“sapka giyeceksin” derse, biz kadinlarimiz1 kafes arkasinda saklarken o
bize “kadinlar hayata karigacaktir!” derse, daima onun dedigi olur. Bizde
terakkinin, tarihi manivelasi, 6yle goriiniiyordu ki budur...

Bagkanin kizginhig1 halad ge¢miyordu. Fakat kendimi ne sanik, ne de
su¢lu sayryordum. Daima bir geylere inanan ve inandig seyler igin el-
bette ki cesur olan geng bir insanin temiz heyecaniyle konusuyordum.
Sozlerim olduk¢a uzun siirdii. Fakat bagkan sozlerimi kesmedi. Yalniz
sozlerim ilerledikge mahkeme heyetinden ziyade etrafimdaki arkadagsla-
rimda bir huzursuzluk hisseder gibi oldum. Bunlarin bir kisminin bana,
beni son defa goriiyorlarmig gibi baktiklanndan emindim.

Mahkeme kiirsiisiiniin arkasindaki duvara biiyiik bir portre asilmig-
t1. Biitiin bu inkilaplar: yapan ve gene 6mrii vefa edip de zaman ruhu-
nu engellemezse, daha nice ve nice inkiliplar1 yapabilecek olan adamin
portresi. Ben sozlerime devam ettikge, bu tablodaki sima sanki canla-
niyor gibiydi. Giir ve uglar1 yukan kalkik kaslar daha da sahlaniyordu.
Giizel yiiziiniin hatlan geriliyordu. Yesil mavi gozleri agiliyor, hareke-
te geliyor gibiydi. Fakat bu gozlerde hi¢bir gazap, hi¢bir kizginlik belir-
tisi yoktu. Bu sima bana, dinlediklerinden memnundur gibi gériiniiyor-
du... Sozlerimi bagladigim hava iginde bitirdim. Artik gelecegi oluru-
na birakmaklizimdi.

Mahkeme heyeti kisa bir ayriligtan sonra gelip yerini aldi§1 zaman,
bagkanin yiizii benim bekledigimden ¢ok daha sakindi. Rengi, tavr
tabiiydi.

Bagkan hiikmii, hatta biraz da hayirhah, yumugak bir ifadeyle bildir-
di: 11 kigi mahkdm olmugtuk. Ben, on yil hapis yatacaktim.

(9) Mahkeme azalarindan bilihare dost olduklanm, bilhassa sava Necip Ali Kagiik-
aga, benim mahkemedeki bu konugmamun iistiinde sik stk durmaktan ve onu
her vesileyle anlatmaktan zevk duyard.



Profesyonel Ihtilalci

Gergek idealizm ile, egreti kahraman-
lik arasindaki mesafe, bazen, bir adim-
da alinacak kadar kisadir.

O ndan sonraki giinlerde cezaevinin havasi gayet gergindi. Hiicrelerde
ve odalarda hiikiim bekleyen birgok insan vardi. Bu hiikiimler eger
en agir sekilde gikarsa, o zaman gecenin son saatlerinde ve heniiz sabah
agilmadan birtakim jandarma gruplarinin tok, agir ayak sesleri koridor-
lar1 doldururdu. Bazi kapilar agilip bazi kapilar kapanirdi. Bazen agiri
hi¢bir heyecanlanma, higbir gikayet sesi duyulmadan; bazen kiigiik bir
higkirik, yahut kesik kesik birtakim ciimleler, yahut da nadiren itigme-
ler, kogugmalar, sinir buhranlari arasinda birtakim insanlarin koridor-
lardan gegirildikleri duyulurdu.

Kastamonu daglarinda yol kesip kervan basan Egri Ahmet gete-
sinden, 6rnegin Avrupa bankalarinda istikraz kombinezonlar1 kuran
Maliye Nazir1 Cavit Beye kadar; saki, fesat¢i, miirteci, yahut kozmopo-
lit, gesit gesit insanlarin, vadeleri gelince giktiklar: bu 6liim yolculuklari-
nin giiriiltiisiiyle hiicreler ve odalar halki ne zaman uyansa, ondan sonra
gegen saatler artik tabii uyku saatleri olamazdi. Hele heniiz mahkemesi
bitmemis ve hiikkiim bekleyen insanlar igin bu saatler daha getin olurdu.
Sinirler gerilir, yahut biisbiitiin gevserdi. Endiseler uyanirdi. Hayaller,
daima menfi ve kotimser bir istikamette islemeye baglardi. En kiigiik
olaylardan, en basit riiyalardan goz segirmelerinden, kulak ginlamala-
rindan ugursuz manalar gikarilirdi.

O zaman mukavemetleri biisbiitiin bozulanlar1 yatigtirmak, kendi-
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lerini kaybedenleri ayiltmak, gesit gesit hezeyanlar, tévbeler, vasiyet-
ler dinlemek ldzim gelirdi. Normal 6lgiilere gore miitalaa edildigi za-
man, bu adamlarin ¢ogu elbette ki 6liimii hak eden birer suglu degildi-
ler. Bunlar, birer su¢lu olmaktan ziyade, yerlesmek kaygisinda olan bir
inkilabin, zaruri ve temsili birer kurbaniydilar. Higbir inkilap kansiz ce-
reyan etmemistir. Tarihin her safhasinda ve diinyanin her yerinde bu gi-
bi hallerde kim ele diigerse o, kendi cinsinin veya kendi benzerlerinin
suglarinin veya mukavemetlerinin bedelini, daima kendi hayatiyle 6de-
yegelmistir.

Hatta ise bu y6nden bakildig1 zaman, baska devirlerin ve bagka
inkiaplarin sel gibi akitilan kanlariyle mukayese edilince, bizde, igin ne
kadar hafif gectigini gsrmemek de kabil degildi. Cin’de, Italya’da, hele
Rusya’da oldugu gibi, kitle halinde idamlar bizde goriilmezdi. Her sey,
miidahale ve tasfiye icabeden yerlere gonderilen, tam yetkili iki Istiklal
Mahkemesi'nin ne de olsa kararlarina baglaniyordu. Bu kararlarla ha-
yatlarin1 kaybedenlerden bir kisminin, kabina sigmayan, hayatin yeni
sartlarin1 kavrayamayan insanlar oldugu goriiliilyordu. Bunlar, olaylarin
bir dalgayla suyun yiiziine attig1, fakat dalgalarin durulmasiyle beraber
durulamayan insanlard.

Omegin bir aralik cezaevinin bir odasinda, mahkemenin hiikkmiinii
bekleyen bir mebusla bir arada kalmigtik. Aslinda, bir kéyliydi.™" Iri,
heybetli, kara biyikli ve iyi huylu bir adamdi. Harp iginde veya miitare-
keden sonra ortalik karigip da her tarafta geteler, gruplar ve mahalli ser-
gerdelertiireyince, o da kazasinda bir kudret olmugtu. Padigah’in Ankara
Valisi’ni kendisinin daga kaldirdigini, Atatiirk’e Ankara’nin yolunu agti-
gin1 ve onu Cankaya’ya kendisinin oturttugunu séylerdi:

— Mustafa Kemal ne zaman otomobiline binse, beni yanina alir-
di. Simdi bunlar ne ¢abuk unutuldu? Bu Dabhiliye Vekili, bu
Hariciye Vekili de kim oluyorlar ki? Ben silaha sarilip da filan
bogaz1 kestigim zaman onlar neredeydiler? Yok efendi yok, bu is
boyle sokmez!...

Sonra gozleri déner ve agzina geleni soylerdi.
Higbir teselli ve uyarma kabul etmezdi. Bir koy agasiyken Millet
Meclisi’nde mebus olusunu, tagh tarlalarin sulu tarla, sulu tarlalarin da

(1) Kirgehir mebusu Riza Bey.
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birer ¢iftlik haline gelisini ve dagda sira davar siiriilerinin dolagmasini
kafi gérmezdi:

— Tabancay: belime takinca,
derdi —ve belinde tabancayi takacag yeri de eliyle gosterirdi-.

— ... Dahiliye Vekili’ni de, Hariciye Vekili’ni de Allah’in inayetiyle
cebimden ¢ikaririm! Sen bana bak efendi! Bu is boyle hallolur.

Bu, aslinda basit ve iyi adamin, bu kolay harekete getirilen benlik
duygulanm birtakim huysuzlar yakalamis ve onu galiba birtakim karan-
lik iglere siiriiklemiglerdi. O mahkemede hakim sandalyesinde oturanla-
r1, Meclis koridorlarinda teklifsizce gakalagtig1 eski arkadaglar sayiyor ve
onlara mahkemede nasil agizlarimn payini verdigini anlatiyordu ama,
sonu iyi gériinmiiyordu ve nitekim oyle qikt::

Bir gecenin son saatlerinde koridorda gene jandarmalarin tok ayak
sesleri duyuldu. Bu ayak sesleri daha bizim odanin kapisina yaklagir-
ken ve jandarma subayinin anahtar1 daha oda kapisinin kilidinde dev-
rini tamamlamadan mebus yatagindan firladi. Zaten daima tetikteydi.
Gecelerini kabuslar iginde gegiriyordu. Iri boyu, heybetli yapilis ve ge-
celik haliyle yataginin ortasinda bir heykel gibi dimdik duruyordu. Fakat
yeisin ve garesizligin miigahhas bir timsali gibiydi.

Bu hayatin artik sonu gelmisti. Biraz sonra son nefesini verince, her
sey bitecekti. Hirslar, benlik duygular, korkular sona erecekti. O da boy-
le disiinmiis olacak ki, duruldu, gevsedi. Kendini kaderinin eline teslim
etti, giyindi. SitkkGnetle vedalagtik ve gitti.

»
" .

Hiicrelerin, odalarin sakinleri boyunca degisiyordu. Memleketin,
toplum tabakalannin biitiin davalari bu koridordan bir sel gibi akip gi-
diyordu. lktidar ve siyaset diiskiinlerinin, eski nazirlarin, sabik kahra-
man ve simdiki hainlerin, irtica veya saltanat davas: giidenlerin, seyhle-
rin, miitegallibenin, beylerin ve eskiyanin biitiin zaaflariyle teshir edile-
rek bu gegitten kafile kafile akiglarin1 gormek, insanda garip diigiinceler
uyandinyordu...

Hepsinin de istiinden, igreti sahsiyetlerinin ortisii kaldirnlmagti.
Hepsi de ortada biitiin nitelikleriyle qirilgiplaktilar. Mubhitlerinin veya
sekillerin onlar: saran igreti cemiyet kaidelerinden higbiri kalmamgti.
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Unvanlar, riitbeler, nisanlar, yahut da geleneklerin, haklarin verdigi her
seyler birden silinmigti. Herkes hakiki i¢ malzemesiyle oldugu gibi orta-
ya serilmigti. Sanki Israfil sdrunu ¢almig ve ruhlar olduklar: gibi Hakkin
divanina varmiglardi. Toplumun nabzi, sanki bu koridorda ¢arpiyordu.
O giinler hakikaten yaganmaya deger giinlerdi...

Bu arada biz de kendi hayatimizi yagiyorduk. Ayni davadan muhtelif
cezalara hiikiim giyen on bir kigiydik. Bir bakigta ayni cinsten, fakat ha-
kikatte birbirinden ayri1 on bir insan. En hafif hikkiim giyenin cezasi ye-
di yildi. Fakat bir bakigta bunu pek diisiinen yoktu. Kendimizi bir dava
adami goriiyorduk. Bir “fikir ugruna” miicadele ettigimizi saniyorduk.
Cemiyetin gesitli tiplerinin ve gesitli meselelerinin kaynastig1 bu gegidin
iistiinde biz, o cemiyetin gelecegini temsil ettigimize ve gelecegin davala-
rm giittiglimiize inaniyorduk.

Kapimizin 6niinden akan sele, bu sel bir ¢irkefmis gibi, biraz da yu-
kardan bakiyorduk:

— Her cemiyetin yapisinda gegmisin kahntilariyle gelecegin rugey-
mi, cekirdegi bir arada yasar. Oniimiizden akan bu insanlarla
onlarn temsil ettikleri davalar, gegmisin birtakim artiklars, do-
kiintiileridir ki, bunlarin tasfiyesi, zaten er ge¢ mukadderdi. Asil
isler, asil biiyiik isler, daha sonra gelecek. ..

Bunlar1 hem soyliiyor, hem de inanarak séyliiyorduk. Gergi bu, iler-
de gelecek biiytik islerin ne olacagi hakkinda herkesin kafasinda canlan-
dirdig sey, digerininkini tutmuyordu. Ama hepimiz gene de gelecekte
bagka bir toplumun kurulacagina inamyorduk. Bu, bizim kuracagimiz
toplum nizaminda, artik insani1 soysuzlastiran sosyal, ekonomik sartlar
—bu iki tabiri gok sik kullaniyorduk— tamamen ortadan kalkacakti. Artik
ihtiraslar, istismarlar, tahakkiim davalar1 da olmayacakti...

Biz bir cennet kuracaktik ve insanlar da melekler olacaktilar. Sonra
da kligeler birbirini takip ediyordu:

— Ciinki, diyorduk, insan iginde yasadigr ictimai sartlarin bir
mahsuliidiir. Ictimai sartlan ise, iktisadi miinasebetler meyda-
na getirir. ldrakimizi ve zihniyetimizi tayin eden bunlardir.

O halde biz de bir defa isbasina gecip de, iktisadi miinase-
betleri planlastinip teknige hakim olduk mu tamam! Cemiyetin
yapisi gibi zihniyeti de kendi kendiliginden degisir. Cemiyet es-

SAA 21
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ki biinyesinden ¢ikar ve gegmisin bu kalintilan da kendiliginden
ortadan kalkar. vb... vb...

O zaman artik, ne insanlarin insanlar, ne milletlerin milletler tarafin-
dan somiiriilmesi, ne esir, ne hudavendi. Hepimiz bir olacaktik!...

Ve bu isler bize ¢ok basit, gok kolay goriiniiyordu. Hatta herkesin de
bizim gibi diigiinmemesine hayret ediyorduk.

»
- »

Odalarimizda, kendi aramizda toplandigimiz zaman tartigmalarimiz,
konferanslarimiz hep bu gelecek giinesin etrafinda toplanirdi. Bize kalir-
sa, okuduklarimiz, dinlediklerimiz hep bizi dogruluyordu. Zaman, bi-
zim igin ¢aligiyor diyorduk. Hakikat yolunun tam iistiindeydik. Hatta
biz sadece, “hakikate eren insanlar” degil, insaniistii kahramanlardik...
Fakat bir giin, bu toplantilarimizin birinde gegen kiigiik bir olay, bizim
bu insaniistii vasfimiz iistiinde beni, hayli siipheye diigiirdii:

O giinkii toplantimizin konusu “ihtilalciligi meslek haline getirmek”ti.
S0z, icimizden bir tip 6grencisinindi. Bu geng, Tip Fakiiltesi’ni bitirmek
iizereyken yakalanmisti. Fakat yarin biz igbagina gelince, hem mektebini
bitirecek, hem de kahraman bir sihhat komiseri olacakti. “thtilalci”nin,
yahut “ihtilalciligi meslek haline getiren profesyonel revolusyoner” tipin
vasiflarini dinlemek i¢in odalarimizin birinde toplandik. Bu odaya, bir
toplant: odasi diizeni verildi. Bizim on bir kisiden kimisi portatif karyo-
lalarda, kimisi de duvar diplerinde silte, battaniye gibi seylerin tizerinde
yatardi. Toplandigimiz odada, hem jsilteler, hem portatif karyolalar tize-
rinde yatanlar vardi.

Toplanti baglamadan 6nce, dinleyicilerin bir kismi bu karyolalarin
iistiine bagdag kurdular. Bir kismi da duvar diplerine siralandilar. Kiigiik
bir tahta masa, kiirsii vazifesi gorecekti.

Doktor namzedi sézcii, bu kiirsiiniin baginda yerini alinca, sesler ke-
sildi ve hatip dogrudan dogruya konuya girdi:

— Arkadaglar, dedi, profesyonel revolusyoner, kapitalizmin bir
mahsuliidiir: Yalmz bizim saflarimzin arasinda bulunur. Ken-
dini kayitsiz sartsiz inkildba veren adam demektir!. ..

Bu konuda uzun agiklamalar yapan doktor adayi, sonra bu tipin va-
siflarin1 anlatmak istedi:
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— Onda gelici gegici diinya nimetlerine tam manastyle géz yuma-
rak, kendisini yalmz dava i¢in feda etmek asildir. Esasen davast
icin hayatini ortaya koyan boyle insaniistii bir mahlukun, giin-
liikk nimetler ve insam o kadar asagilastiran birtakim menfaat
baglariyle ne aldkasi kalir?

Sozciiniin bu konferansi, nefsine giivenen bir miicahidin atesli heye-
caniyle devam ediyordu. Dinleyiciler sozlerini, rahat ve dogrulayia1 bir
eda ile takip ediyorlardi. Bazilar1 bu sézleri unutmamak i¢in defterleri-
ne kaydediyorlardi. Konferansgi, son izahlari da yaparak konusmasini su
soruyla digiimledi:

— O halde, dedi, simdi biitiin bu tariflere gore, profesyonel revo-
lusyoner, yahut, ihtildlciligi meslek haline getiren adamlar kim-
lerdir? Iste o insanlar bizleriz arkadaglar! Hakiki, saf ve iilkiicii
ihtildlciler bizleriz!

»
» »

Konferans bu kadar miydi bilmiyorum. Belki daha devam edecekti.
Fakat bir gey oldu. Araya kiigiik bir olay girdi. Bu gergin, heyecanh ha-
vay1 degistirdi.

Konferans¢1 tam sozlerini bitirmigti ki, kap1 agildi. A¢ilan kapidan,
bizi her zaman ziyarete gelen bir geng goriindii. O da bir tip 6grencisiy-
di.

Arkasindan jandarma onbagisi ve sonra sirtinda bir geyler tasiyan bir
gardiyanla odaya girdi. Oda halkin: giiler yiizle selamladi. Arkasindaki
gardiyan sirtindaki yiikleri odanin ortasina koydugu zaman, bunlarin
dort tane yeni portatif karyola oldugu anlasildi. Herkes sevindi. Artik
kimse yerde yatmayacakti. Demek ki digaridaki mahalle, mektep veya fi-
kir arkadaslarimiz, ne yapmug yakigtirmiglar, buraya her zaman bir seyler
yetistirdikleri gibi bugiin de eksikligini bildikleri bu dért portatif karyo-
layr yollamiglardi. Artik herkes karyola sahibi olmugstu.

Karyolasi olanlar ve olmayanlar bir seyler soylemek ve hele tesekkiir
etmek i¢in ziyaret¢inin etrafini aldilar. Fakat biraz 6nce konferans veren
doktor namzedi, bu halkanin arasindan yavag¢a siyrildi. Kendi karyola-
sinin iizerinden siltesini, egyalarim kaldirdi. Altta kullanilmig kendi kar-
yolasi vardi. Onu sokti. Topladi. Odanin ortasina ve yeni karyolalarin
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yanina birakti. Sonra yeni bir karyolay: alarak kendi yerine agti. Kurdu
siltesini, egyalarin1 bunun izerine yerlestirdi. Isini tamamladi. Ondan
sonra da, hi¢bir sey olmamig gibi sakin ve tabii arkadaglarinin halkasi-
na sokuldu.
»
»* »

Herkes susmustu. Biraz 6nce profesyonel revolusyonerin, yani ken-
disinin, feragat ve gecici menfaatlere yiiz ¢evirmek vasfini o kadar gii-
zel anlatan bu miicahidin hareketini herkes gagkin bir hareketsizlik i¢in-
de takip ediyordu. Biraz 6nceki atesli ihtildlcinin ve baskalar i¢in, hat-
ta hayatini feda eden ve insan agagilatici menfaat baglariyle higbir ilgisi
olmayan bu insaniistii mahlukun bu feragat tilsimini, esasi birkag liralik
bir portatif karyolanin, hatta hepsi de degil, sadece eskisine bakarak ye-
nisinin farki, bir an i¢inde bozmug, pargalamugti.

»
* »

Doktor namzedi, odaya giren ve bu egyalar: getiren ziyaretginin et-
rafinl alanlar arasindan siyrilirken, iginde hangi duygular garpigti?
Birtakim sesler, ona:

— Yapma, degmez,

dedi mi? Eger boyle sesler duymugsa, sonra hangi seytan onu omuzlarin-
dan yataga dogru iterek:

— Durma! Demigti, bak yerde yepyeni bir portatif karyola! Baskas:
yeni bir karyolaya sahip olurken sen nigin bu eski karyolayla ka-
lasin? Ihtildlcilik bagka, karyola gene baskadir. Cihan ihtildlini
gene yaparsin! Demin oldugu gibi yarin da etrafini saran insan-
lara, hem de binlerce, yiiz binlerce insana gene de feragat ve bag-
kalar1 icin nefsini feda etmek dersleri verirsin. Ama simdi neden
sen eski bir karyolada yatarken, arkadagin yeni bir karyolaya ku-
rulsun? Yiri! Yiri...

Hatta belki boyle bir nefis miicadelesi bile olmamigti. Ve o, seytanin
kulagina iifledigi oyuna, iradesizce kendini kaptirmigti. Ya mahkemenin
kargisinda gegirdigi getin imtihan? O belki de, bir tehlike karsisinda hep
beraber olmanin yarattig1 bir kolektif ruh cesaretiydi. Bu miigtereken fe-
da olmak hevesini o kadar iyi yarattig1 halde; ferdin sahsina, sahsi rahat-
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ligina veya menfaat kaygisina iligkin olan hallerde demek ki biitiin kuv-
vetini kaybediyordu. Ige yaramaz bir cihaz haline geliyordu. Ama bu kii-
ik olay nedense beni ¢ok iizdii ve diigiindiirdi.

Acaba hayat, onun diledigi gibi akar da, bir giin bu kapilar a¢ilir ve
ona:

— Buyur arkadag! Artik sz senindir, vaat ettigin diinya cennetini
yap!

derlerse ne olacakti! Tabii o zaman bu kiigiik karyola biiyiiyecek, bii-
yiiyecekti. Siislii, ipekli yatak odalarina, yaldizli salonlara, pahali marka
agir otomobillere, giizel kadinlara, kogklere, saraylara inkilab edecekti.
Bunlardan her biri bir taraftan goriindiikge, inkilap¢: etrafini saran yol-
daglari arasindan hafifce siyrilarak, yahut bunlan iki tarafa iterek, kendi-
ne agilan altin sedirlere mi kogacakti?

O gece, portatif karyolama uzandigim zaman kaygilarim devam edi-
yordu. Nihayet kendi kendime, sabah olur, bu doktor adayinin yakasi-
na yapi§inm ve:

— Anlat bana arkadag! Biz ki senin tabirince insaniistii birer mah-
luktuk. Bu kadar agagilik bir menfaat karsissnda bizi bu kadar
diigiiren hangi seytandir?

diye sorar, cevabini alirim diye diigiiniirken, dalmigim.

Fakat bu soruyu hi¢bir zaman soramadim. Sabah olup da kalktigim
vakit, mahkemeden gelen bir emir, bizim bagka baska cezaevlerine dagi-
tilacagimiz1 bildiriyordu. Ben, Afyonkarahisar’a génderilecektim...



Kovadis Yoldas?

Memileketin ve toplumun nabzi, biraz
da cezaevlerinde atar. Bu atiglan din-
lemeyi ve degerlendirmeyi bilen, aydin
insan igindir ki, Cezaevi, bir Universite
olabilir. Eger bu gdériis dogruysa?...

Afyonkarahisan’nda cezaevine “kale” derlerdi. Bu kale denilen ceza-
evi, hemen sehrin i¢cindeydi. Ama oraya bir defa girip de avlusun-
dan bakildign zaman, bu dért kége avluyu dért tarafindan geviren bina-
lar ve duvarlar arasindan yalniz bir gokyiizii, bir de digaridan, cezaevinin
yan duvarini agan biiyiik bir selvi kavaginin yarisi goriiniirdii. Dig kapi-
dan avluya dar, dolambagh bir gegitten gegilirdi. Bu ge¢idi gegerken bir
sira kapilar agilip kapanirdi. Nihayet son kapi da ardinizdan ¢ekilip ken-
dinizi cezaevinin avlusunda buldugunuz zaman, bu kuyu gibi avluyu bir
dam gibi kapatan mavi gok pargasiyle, bu yan duvarin iistiinden yarisi
goriinen selvi kavagindan bagka, dig dlemden nigan veren her seyle alaka
kesilmig olurdu.

Bu dort kogeli kuyu gibi avlunun ortasinda, cezaevinin sadirvani var-
d1. Asil koguslar, giris kapisinin tam kargisina rastlayan bina kisminday-
di. Ortadan bir kapiyla iki kat uistiinde dort kogusa ulagilirdi. Her birin-
de yiiz kadar hiikiimlii yatardi. Giiniin bazi saatlerinde bu koguslarin ka-
pilan agilarak igerdekilere hava aldirilirdi. Hem koguslar arasinda, hem
de her kogusun kendi iginde mahkadmlar: kademelendiren, kendi kendi-
ne meydana gelmis bir meratip silsilesi, bir hiyerarsi vardi. Olim ceza-
sina garptirilan, hitkkmiin tasdikini bekleyenler yiiz bir yillik denilen hii-
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kiimliiler, nihayet cezasi hig degilse on bes, yirmi yildan agag olmayan-
lar bizim dordiincii kogusa verilirlerdi. Diger koguslara da cezahlar ona
gore dagitilirdi. Fakat bir arada bulunmamalar gereken, aym derecede
agir cezal hitkiimliilerin ayn kogugslara serpistirilmelerine dikkat olu-
nurdu.

Ceza derecesi bakimindan koguslar arasindaki bu siralanma, kogus-
larin kendiiglerinde de vardi. Her kogusun iginde koseler, pencere 6nle-
ri, en agir cezalilar, yahut en azililararasinda paylagilmigti. Fakat bir sug-
lunun, nekadarazili olsa da, kogus iginde yerini ve imtiyazini digerlerine
karg: tek bagina korumaya giicii yetmeyecegi igin, koseler birtakim grup-
larin eline gegmisti. Her kose, bir grubun elindeydi. Kogelerden sonra,
bu kdseler arasindaki duvar boylarinda yer sahibi olmak imtiyazi gelirdi
ki, bu da 6nemliydi. Bu duvar boylarinin da kogus kapisindan uzaklag-
tik¢a ve kogelere yaklagtikga 6nemi derece derece artardi. Koguslarin av-
luya bakan yalniz ikiser penceresi vardi. Bu pencerelerin altinda yer al-
mak da ayrica ¢ok miithimdi. Ciinkii yukan kata diisen pencerelerden,
yalniz havalanmak degil, en miihimi, Afyon’un ortasindan figkirip, iize-
rinde Selguk Kalesi harabeleri bulunan meshur kayasini ve sehrin yuka-
1 mahallelerini gérmek kabildi.

Kogselerde degilse bile, hi¢ olmazsa duvar diplerinde yer tutabilmek
i¢in de, gene birtakim gruplar halinde toplanmak, yahut da su veya bu
gruba dayanmak gerekirdi. Ama gene de bu gruplar arasinda tek bagina
yer tutabilmis olan agirbagh ve itibarl mahkadmlar da vardi. Bunlar, ay-
n1 zamanda, gruplarin sinirlari arasinda bir fasila hatty, bir tarafsiz bol-
ge kurabilmek bakimindan, galiba gruplar igin de faydah sayilarak ora-
lara yerlestiriliyorlardi. Sonra ne koselerde, ne duvarlar boyunda yerle-
ri olmayan mahkdmlari, duvar diplerine istif edilen diger yorgan, yatak-
larin iizerlerine atarlardi. Gece olunca da, bunlari koguslarin ortasina si-
rasira yayarak, orta yerlerde yatarlardi. Bu yataklarda yatanlarin da, ko-
gus kapisina veya duvar diplerine yakinlik bakimindan hesaplanan itibar
dereceleri vardi. Kogus kapilar arkasinda ancak, en itibarsiz mahkdmlar
yatarlard.

Gerek koguslar arasindaki, gerek koguslar igindeki bu meratip silsi-
lesi degismez degildi. Hapishaneye ilk girince postunu bir tarafa istifle-
yip, aksam olunca da kap: arkalarinda serilip yatanlarin bitiin imidi,
yavas yavags ortalara ve nihayet duvar diplerine sokulabilmekteydi. Fakat
bunun i¢in yalmz kendi cezasinin agirhgina, yahut kendi kabadayiigina
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giivenmek yetmezdi. Yerine gére ve eger giicii yetiyorsa, para harcamak,
yahut cezaevinin veya kogusun i¢ politikasina karigmak, koruyucular,
dostlar, miittefikler, tedarik etmek, kavgalarda giiriiltillerde kendini ta-
nitmak, hatta hapishane idaresine hapishane digindan tesirler yaptirmak
daicabederdi. O zaman, evveld kapilarin arkasina serilerek kogus hayat-
na karigan bir yatagn, diger yatak siralari arasindan, birtakim yollar bu-
larak adim adim ilerledigi goriilirdi. Bir defa yolu agilan bu talihlinin,
kopus igindeki itibar1 da, yataginin ilerleyisi nisbetinde artardi.

O yatagin sahibi, artik kogugun iginde sere serpe dolasabilirdi. Duvar
diplerinde, yahut kogelerde yeri olanlanin serdikleri kilimlerin, halilarin
bir kogesine, biraz daha serbestge ilisebilirdi. lligtigi yerlerde ona yavag
yavag yer gosterenler, selim verenler olurdu. Boylelikle o da kogusun ar-
tik varligh kabul edilen bir mensubu olur ¢ikardi. Bu mertebeye erigmis
olanlara, 6tekinin berikinin kumanda etmesi, iy buyurmasi seyreklesir-
di. Yahut biisbiitiin kalkard:.

-
..

Disardan yeni getirilen bir hiikiimliiniin, biitiin bu yerlesmis nizarmi
agarak duvar diplerinde, hatta kégelerde yer alabilmesi de seyrek olmak-
la beraber, ara sira goriilmiigtii. Meseld uzun zaman daglarda gezen ve
sonra getesiyle beraber teslim olan taninmig efeler, hapishaneye getiril-
dikleri zaman bu bdyle olurdu. O zaman cezaevi idaresinin birgok sart-
lar1 hesaplandiktan sonra, agtirdig1 ve bosalttirdig: bir kégeye bu tanin-
mug efe, kizanlariyle getirilirdi. O da yerini vekar ve gururla isgal ederdi.
Bu, az rastlanan kaide, nedense, bir defa da bizim cezaevine getirildigi-
miz zaman uyguland:.

Trenden indirilip de cezaevi miidiirligiine getirildigimiz zaman, bi-
zim koguslara verilmemiz i¢in miidiiriyette epey beklememiz ldzim gel-
di. Nihayet bir seyler tamamlanip da bir sira kapilardan cezaevi avlusu-
na indirildigimiz zaman, avluyu dolduran hiikiimliilerin, gegit kapisiy-
le kargisindaki koguglara girilen biiyiik kap1 arasinda iki tarafa yigilmig
olduklarinmi gordiik. Biz iki arkadagtik. Arkadagim bir teknik adamiyd.
Oniimiizde ve ardimizda gardiyanlar yiiriiyordu.

Biz bu tiple iki sira mahkamlar arasindan yiiriirken, onlarin bizi me-
rakli gozlerle takip ettiklerini goriiyorduk. Onlara bizim i¢in ne soylen-
miy olacagini bilmiyorduk. Fakat, onlarin bizde, yabanci gelen, onlardan
olmayan bir vaziyet gérdiikleri siiphesizdi. Nihayet avluyu ge¢ip de kar-
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s1 binaya girdigimiz ve iist kattaki dérdiincii kogusa vardigimiz zaman,
bizi meydancilar kargiladilar. Yataklarimiz 6n cepheye ve bir kogenin ya-
nindaki pencerenin 6niine serilmisti.

1lk anda bunlar bana basit goriindii. Fakat kisa bir zaman sonra ce-
zaevinin i¢ politikasini 6grenip de, biitiin kurulmug nizamlariagarak bag
kosede yer alabilmenin ehemmiyetini kavrayinca, yeni geldigimiz zaman
bile kars1 mahkamlarin gozlerinde okunan merakin manasim anlamig
olduk. Onlara:

— Siyasiler geliyor,

demigslerdi. Bu cezaevi mahkdmlari, heniiz bir siyasi mahkdm gorme-
migslerdi. Ama gelenlerin herhalde 6nemli kimseler olmalan 1dzimd:.
Belki arkasindaki kizanlariyle iinlii efeler cinsinden bir seyler beklemis-
lerdi. Belki de hikdyesi uzun zaman dillerde dolasacak bir olayin kahra-
manlarim bekliyorlardi. Fakat kapidan, 6nce muntazam giyinmis, geng
ve sakin yiizlii birinin girdigini goriince, bizi belki de yadirgadilar. Fakat
gardiyanlann ileride ve geride, bizi itibarli bir misafirin bir diigtin evine
buyur edilisi gibi, dordiincii kogusun hem de bas kdsesine yerlegstirildi-
gimizi goriince, bunun sebebini belki kavrayamadilar ama anlagilan bu-
nun boylece kabul edilmesi 1dzim geldigini diigiindiiler. Ve her seyi ol-
dugu gibi kabul ettiler.

*
L 2

Koguslarin i¢ hayati monoton, fakat enteresandi. Burasi, bir toplu-
mun, kaynayan kanindan mikroskop altina konulmug bir damla gibiydi.
Bu damlada, o toplumun viicudunu sarsan, ona nizamlarin ve kanunla-
rin gergevesini pargalatan dertlerin, buhranlarin biitiin sebeplerini oldu-
gu gibi gérmek kabildi. Anadolu’nun nabzi bu koguslarda ¢arpiyordu:

Kisir toprak, yan gogebe bir kéyliiliik, birbirleriyle hi¢ durmadan iti-
sen, kalkisan ve boylelikle de sinir gizgileri her giin degisen tarlalar, me-
ralar, giftlikler iizerindeki kavgalar. Sonra niifuz ve zorbalik gekismele-
ri... Hanedanlar, seyhler, tarikatler ve nihayet, ¢arklan birbirine garpa-
rak isleyen bir hiikiimet ve kanun diizeni. Hepsinin iistiinde de, hepsine
damgasini vuran gériilmemis bir gerilik ve iptidailik. .. Goriililyordu ki,
adina Tiirk milleti denilen soy hamur, yiizyillardan siiriip gelen ve adina
diizen denilen bir diizensizlik i¢inde eziliyor, bozuluyor, sekilden gekle
giriyordu. Toprak kanunlar1 eskimisti ve uygunsuzdu. Aile nizam kari-
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ikt Seriat kdyde koy agasinin ucretli ugag olan mollanin, kasabada ca-
hil miiftiiniin oyuncag) haline gelmisti. Tekkeler, tarikatler zaten tefes-
sith etmis, bitmigti. Hiikiimetle halk heniiz kaynagmamisti. Bu cemiyet,
bir inkildba muhtagti. Yikan ve altiist eden degil, fakat temizleyen ve di-
zenleyen bir inkilaba...

Koguslarda toplumun biitiin tabakalarimn miimessilleri vardu.
Koylerin, kasabalarin sokaklarinda yeni kanat girpmaya baglayan toy de-
likanlilardan, is ve ocak kurmus, ev bark sahibi adamlara; ¢obandan, is-
¢iden, esnaftan, koy agasina, sehir esrafina kadar her ¢esit insan, bu dort
kale duvarinin log koguglar1 veya kuyu gibi avlusu i¢cinde kaynagip duru-
yorlardi. Uysal, asi, ahlakly, ahliksiz, imansiz veya dindar biitiin bu in-
sanlarin hepsinin kisa, fakat her birinin bizim cemiyetimizin bir cephe-
sini bir bagka taraftan aydinlatan birer macerasi vardi. Bu maceralarin
hepsi de ayr1 ve dinlenmeye deger seylerdi.

Sabahin ilk kanigikhigindan ve kigiik bir teneffiss siiresinden sonra,
kogus kapilar1 kapanirdi. Koguslar halki kendilerini, zamani miimkiin
oldugu kadar ¢abuk 6ldiirmekten ibaret olan giinliik aligkanliklarina ve-
rirlerdi. Bu, aym1 damin altinda ve kilitli kapilarin arkasina tika basa dol-
durulan insanlar, biitiin zahiri benzeyislerine ragmen hakikatte, ayni ka-
liba uyan insanlar degildiler. Her govdenin iginde ayn bir kalp ¢arptig
gibi, her kafanin i¢inde ayr gahsiyetler yagiyordu. Kimisinin ruhu, kendi-
ni yenen hayat kargisinda tam bir teslimiyetle ¢okmugtii. Kimisini, imit-
ler, sevgiler, yahut kin ve intikam duygular1 hayata baghyordu. Giiniin
tabii akigi baglayinca evvela herkes veya her grup, duvar diplerinde veya
koselerde, kendi hiikiimranlk iilkelerinin sahalarini tegkil eden hasirla-
rin, kilimlerin, halilarin wstiinde oturur, yerlesirlerdi. Ondan sonra ziya-
retler baslardi. Bir grubun yerinden kalkip bir veya birka¢ metre 6tede,
yahut karg1 duvar veya kogedeki diger bir grubun ziyaretine gitmesi igin
6yle derlenip toparlanmasi l1azim gelirdi ki; kargidakiler, onlarin bu ziya-
ret niyetlerini tutumlarindan, davraniglarindan sezer, anlarlardi. Fakat
misafirler, aradaki birkag metre mesafeyi agir aksak ve kendi ¢alimlarin-
ca gegip, ta kendi hasirlarinin, kilimlerinin kenarina ayak basincaya ka-
dar anlamamig goriiniirlerdi. Sanki bu gelenler, kendilerine degilmis gi-
bi davranirlar, bagka taraflara bakarak sigaralarim tiittiriirlerdi. Fakat
misafirler ilkenin sinirina ayak basinca, herkes birden yerinden firlardi.
O zaman miibagalali bir kargilama ve agirlama fash baglard. I§in en na-
zik safhasi da buydu. Ciinkii cezaevi koguslarinda hiyerarsi, her geyin iis-
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tindeydi. Herkesin digerine bakarak bir mevkii, bir ehemmiyet derecesi
olmak 1azim gelirdi. Bu mevkiinden hig kimse, higbir suretle fedakarhk
etmek istemezdi.

Sira ve 6nem derecesi nasil tayin olunurdu. Bunu anlamak pek ka-
bil degildi. Fakat gene de herkes kendi yerini ve sirasini bilir, onu kollar
ve bunu kargilarindakilere de kabul ettirirdi. Evvela herkesin; kéyiinde-
ki, kasabasindaki mevkii, serveti, isi, giicii hatta kili1 ve kiyafeti bu de-
rece tayininde tesir yapardi. Sonra isledigi sugun, karigtig1 olayin, yahut
giydigi cezanin biyiikligi; hiildsa karigik, fakat herkesin, hi¢ sagirma-
dan hesapladig sayisiz gartlar, bu hiyerarsinin meydana gelisinde miies-
sir olurdu. Bu suretle daglarin, koylerin, kasabalann igtimai nizami, bu
kilitli kapilarin, bu demir parmaklikli pencerclerin arkasinda aynen ya-
sardi. Efe, gene kizanlarinin ortasinda kurulurdu. Gozler gene daglan
gozetliyor gibi, tetikteydi. Efe, daima koltuklar kabarik ve bir Buda hey-
keli gibi agr, sessiz, hareketsiz bag kosede yerini alirdi. Etrafindaki ki-
zanlarin da kendi aralarinda bir itibar sirasi vardi. Koy agalannin yeri de
gene koydeki gibi, halkanin baginda olurdu. K6y imami gene onun gol-
gesine siginirdi. Edeple, terbiyeyle oturur, sorulmadikg¢a sdylemezdi.

Biiyiikge veya orta toprak sahibi koyliiler, yaricilar, topraksizlar, ya-
nagmalar, goban, sigirtmag gibi kimseler de bu halkalarda gene asil sira-
larina gére siralanirlardi.

Kasaba egrafinin yeri, esnafin, ayak saticisinin, yahut kalfa, ¢irak gi-
bi insanlarin yerleriyle kariymazdi. Gergi halkaya misafir gelenlerle, mi-
safir kabul edenler bu siralarin tertibinde bir hadde kadar hosgériirliik
gosterirlerdi. Fakat bunun bir sinir1 olurdu. Ya gelen misafirlerden, ya-
hut onlar1 kabul edenlerden biri, kendisine diigen yerin, derecesine uy-
madiin zannederse, 0 zaman giiya nerede olursa olsun, oturabilirmig
gibi yapmaciklar yapardi. Ama bir tiirlii bir yere ¢okemezdi. Oturmazd..
Gozii daima, kendine en uygun saydigiyerde olurdu. O zaman, hatta ba-
zen agalarin, efelerin ise miidahalesi icabederdi. Halkanin gurasina bura-
sina, sunun, bunun yerlestirildigi, bazilarinin ileri, bazilarinin geri alin-
di1 goriilirdi. Yerlesme tamam olunca,, uzun bir siikat devresi gegerdi.
Sonra selaimlagma fash baglardi. Bu fasil, herkesin ayr1 ayn ve sirayla her-
kesi selamlay1p, herkesin hal ve hatirim1 sordugu uzun, sikici, merasimli
bir fasildi. Fakat zamani 6ldiirmek i¢in ie yarayan bir seydi. Selamlagma
merasiminden sonra misafir kabul edenlerin ikrami gelirdi. Grubun
ayak hizmetlerini gérenler, gelenlere sigara, leblebi sekeri, findik, tiziim
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gibi seyler tutarlar, nadiren ¢ay, kahve hazirlarlardi. Sonra fincan, tug-
ra oyunlarina sira gelirdi. Misafirligin sonu bazen de sarki, hatta oyun-
larla biterdi...

Zeybeklerin oyuna kalkmasi ¢ok seyrek olurdu. Bu, ara sira, en son-
ra ve efenin bir isaretiyle olurdu. Ama efe, higbir zaman oyuna kalkmaz-
di. Bu oyunlann en giizelini cezaevinde gordiim. Ortaya ¢ikan zeybek-
ler, sazin agir gelisen ahengine ayak uydurarak oyuna baslardi. Zeybekler
daima ding, yagiz ve yakigikli insanlardi. Baglarina sardiklari yemeniler-
den renk renk oyalar sarkardi. Bu oyalarin renklerinin, bigimlerinin ayr
ayn goniil manalarn vardi. Gogiislerine ve yenlerine kaytan ilikler islen-
mi§ mintanlar: temiz, kisa ve viicutlarina yapigik olurdu. Bellerine sar-
diklan gallardan renk renk sirmali mendilleri sarkardi. Cuha salvarlari,
sal kugagin altindan beyaz bir fasila verdikten sonra kat kat koriiklene-
rek dizlerine dogru iner ve orada biterdi. Dizler ¢iplakti. Cigekli uzun go-
raplarinin konglarindan renkli baglar, piiskiiller dékiiliirdii. Bu renkle-
rin, sekillerin de kendilerine gére manalari olurdu.

Oyuna baglayan zeybekler, evveld baglarini birer kartal gibi hafifce bir
yana yikip, viicutlarinin agirhgini birer ayaklari tizerine vererek, kollari-
n1 gahin kanatlar1 gibi yanlara agarlardi. Sonra daglar yerinden kimildi-
yormusgasina agur, hesapli ve siiriikleyici hareketlere gegerlerdi. Hem te-
vazulu, hem magrur, fakat muhakkak ki segme insanlardilar. Bir bakista
mahcup ve terbiyeli bir halleri vardi. Fakat hepsi de omuzlarinin iistiin-
de, bir sira tiiyler iirpertici olaylarin, cinayetlerin sorumluluklarini tagi-
yorlardi. Bunlar, kékleri belki de ta eski Ege ve lyonya devirlerine varan
bagka tiirlii bir gelenegin son miimessilleriydiler. Insan, renkleri, siisleri
ve olaylar iginde her biri bir heykel gibi goriinen bu gosterigli mahluk-
larin, yanan giineg altinda belleri biikiik, tarlalarda ¢ift siiriip bostan ¢a-
palayiglarini, yahut eseklerin, develerin pesinde siiriiciiliik, kéylerde, ka-
sabalarda kahvecilik, berberlik, terlik¢ilik yapmalarini diisiiniince, haya-
linde canlanan manzarayi hakikaten yadirgiyordu. Bunlar, bu isler igin
dogmamus gibiydiler. Onlar: seyrederken insan, onlarin yagadigy yerler-
deki esir jimnazlarda, stadyumlarda, viicut giizelliginin ve insan kuvveti-
nin kutsallagtinldig1 devirleri ister istemez diisiiniiyordu. Ve bu diisiince
bunlarin, gehirlerin ve koylerin giinlitk nizamina uyamamalarini ve kap-
larina sigamamalarini biraz da hakl gibi gosteriyordu.

Bir kdyde ahir temizler veya bir toprak dam altinda sitma nébetle-
ri cekerken béyle bir delikanlinin, bir giin baginda kavak yelleri esip de,
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sirtina en siislii elbiselerini takip omzuna bir mavzer atinca Kazdagi’'nda,
Kozak Yaylasi’nda, Bozdagi’'nda birtakim Koroglu maceralarina atiligini
insan, hog gorir gibi oluyordu. Bu sert ruhlu adamlarin, bu kudretli vii-
cut yapilari iginde acayip bir gocuk ruhu yasardi. Giinleri geceleri masal-
lar, fallar, riiya tabirleri iginde gegerdi. Sanki ruhlari1 daima bu kale du-
varlarinin digindaydi. Baglar1 dumanli daglarda, yaylalardayd:.

»
- »

Bir giin gelip de bu zeybeklerin, efelerin, parmak kadar kursun ka-
lemlerinin ucunu bir taraftan boyuna dudaklarinda islatip, bir taraftan
da bes kurusluk defterlere, kan ter iginde A’lar, B’ler déktiirmeye ¢a-
listiklarin1 gormek, bana gok zevk verdi. Efeler artik derse galisiyorlar-
d1. Cezaevinin, hi¢ okuma-yazma bilmeyen sakinlerinden bazilarina bir
seyler 6gretmeye ¢alismasi, evveld, avlunun duvar diplerinde rasgele bir
i§ olarak basladi. Fakat sonra tegebbiis genisleyip, cezaevi mudiirligi ta-
mir ettirdigi bir yerin dershane haline konulmasina izin verince, i de-
gisti. Mahktmlar okuma-yazma 6grenmeyi, 6nce getin ve yillarca siiren
bir i§ saniyorlardi. Fakat 6mriinde kdyiine mektup yazacak kadar degilse
bile, neredeyse ona yalkun bir seyler 6grenip ortaya ¢ikunca, okuyup yaz-
ma denilen isin korkung tilsimi bozuldu.

Artik birgoklari bu ise heveslenmislerdi. Ince kutularda, tiitiin, siga-
ra kutularinin kartonlarindan birgok harfler kesiyor, sonra bunlar kar-
makarigik ortaya dékiiyorduk. ls, 6nce harfleri segmek, sonra sesli, ses-
siz harfleri yerine gore yan yana siralayarak basit kelimeler, hatta cim-
leler tertip etmekle basliyordu. Bunlan deftere yazmak daha sonra geli-
yordu.

1lk okuma-yazma 6grenen gobanin sahadetnamesi ve miikéfati ola-
rak, kendi makinemle fotografini gektim. Kartpostalda tertemiz bir deli-
kanli goriiniiyordu. Kiyafetini degistirmistik. Baginda bir fétr sapka var-
di. Boyunbagini kendi baglamak istedi ve bunu kolayca 6grendi. Ceketi
utiliydi ve kartpostalin altina, giizel sozler arasinda onun ismi yazil-
mugt. Koye giden bu kartpostal, koyliilerin kahveye astiklar1 duyulun-
ca, ¢obanin hem hali, hem itibar1 degisti. Is sunun bunun derken niha-
yet zeybeklerin ve en sonra da, kégesinde bir Buda heykeli gibi kurulup,
dinyaya sanki yukardan bakan efenin defter, kalem edinmelerine var-
du. Fakat lazanlar, efeden daha ¢abuk 6grenince, o zaman daglarin niza-
mi1 bozulur gibi oldu. Fakat efe, bu iste de altta kalmak istemedi. Geceyi
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giindiize katti. O giinlerde, herkes yataklarina serilip de ses seda kesilin-
ce kogusun bir kosesinde bir golgenin, kor bir lambanin, hatta bazen tit-
rek bir mumun 15181 altinda, gecenin, geg saatlerine kadar, birtakim say-
falara birtakim igaretler karaladig: goriiliiyordu. Nihayet bir giin is, bel-
ge ve miikafat safhasina gelince, efenin bir tiirlii bagdagamadig bir zor-
luk meydana geldi: Efe, fotr gapkay: giyiyordu. Boyunbagim baglatarak
iitilli pantolonu, ceketi sirtina gegiriyordu. Fakat tam resim gekilece-
gi zaman:

— Efe hazir misin?

deyince, dirseklerini viicudundan biisbiitiin ayirarak koltuklarimi ka-
bartmaktan vazgegemiyordu. Bu, bir efelik saniydi. Nihayet bir taraftan
makineye basilirken, bir taraftan efenin bu adetine biraz takilacak ol-
dum. Hemen cevabini verdi:

— Efendi! Olan oldu gari bize! Bizi yolunmus tavuga dondiirdiin?
Ko bari hig¢ olmazsa kanadimizi diledigimiz gibi oynatalim. ..

Herkes giiliistii. Efe dirseklerini diledigi kadar a¢ti. Koltuklarim dile-
digi kadar kabartti. Bizim arkadagin ona dar gelen elbisesi iginde efe, koy
meydaninda yagh giirese gikmug bir pehlivan gibi iki tarafindan kollar
yarimgar ay eklinde, dimdik, sere serpe duruyordu. Fotograf makinesi-
nin optoratorii agildi, kapandi. Efenin gozlerinin igi giiliyordu. Bozdag
kéylerinden birinin kahvesine simdi, her tarafi oyalar, silahliklarla siislii,
capraz fiseklikli ve kabzasi giimii§ mavzerli zeybek resimleri arasina, fotr
sapkali, boyunbagh ve iitiilii elbiseler giymis bir efenin resmi de asilacak-
t1. Cezaevi dershanesinde bu efe, okuyup yazma 6grenmis diye...

»
- »

Baz giinler bizim kogusun meydancilar1 (kogugbaglari) gelirler:

— Yann, filan saatta filan kogusa bir kahve icmeye gitsek nasil olur
efendi,

gibi sozlerle birtakim ricalar gevelerlerdi. Daveti kabul edip de istenilen
kopgusa gittigimiz zaman o kogusu silinmig, siipiiriilmiig, yikanmug, te-
mizlenmis bulurduk. Kogus halki duvarlarin diplerine siralanmuig, otur-
muy olurlardi. Biz igeriye girince, birden ayaga kalkarlardi. Bir koseye,
biz misafirler i¢in halilar, kilimler serilmis, bir divan hazirlanmis bulu-
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nurdu. Konugma, giinlitk konulardan, siiratle onlarin bekledikleri mev-
zulara dokilirdi. Ornegin, kanunlara uyarak yagamanin, kanunlarla
¢atisarak yagamaktan daha rahat oldugunu anlatmak igin:

— Daglarda yaylalarda ava ¢ikmak, oralarda pusu kurup yol kes-
mekten hem daha eglenceli, hem daha kdrldir,

dedigim zaman, birbirlerine bakar, giilislerdi. Nasihatten ziyade misal-
leri, hikayeleri anlarlardi. lleri memleketlerde, ¢iftiligi, fabrikalarin ora-
lar halkina sagladig rahatliklari, tipk: giizel bir masal gibi dinlerlerdi.
Padigahlikla cumhuriyetin farklarini anlatinca anliyor, fakat bu séyleni-
len seylerin olabilecegine galiba pek inanmiyorlardi.

Genel bilgilerin onlar hig ilgilendirmeyecegini sanmigtim. Halbuki
6yle olmadi. Bir giin séziin gelisi arasinda, yagmurlarin nasil yagdigi-
ni anlatiyordum. Géllerin, denizlerin, akarsularin buhar haline gelisini,
buharlarin bulut olusunu, giinesin, riizgarn tiirli etkilerini ve sonra bu-
lutlarin yagmur, kar, dolu seklinde topraga diisiip asillarina dénigiini
hayallerinde canlandirmak istedim. En yakinlarda oturan birinin, evvela
gozlerinin yasardigini, sonra birkag damla gozyaginin, gileli, yipranmig
bir yiiziin hatlari arasinda akacak yollar aradigim gordiim. Konu aglana-
cak bir gey degildi. Ve bu aglayan, yillar boyunca belki hi¢ aglamamugti.
Hiiseyin Cavugderdik. Hakikaten de eski bir ¢gavugtu. Dag gibi bir insan-
d1. Sonu gelmeyen askerliklerde riitbe; nigan almigti. Sonra harpte Irak’ta
esir digiince, Hindistan’a, Birmanya’ya gonderilmigti. Goérdiiklerini an-
latmay: severdi. Gergi anlatabildigi seyler, birer higti. Burma kadinla-
rinin donsuz gezindigini, Ingiliz askerlerinin kisa donla dolagtiklarini,
Burmalilar’in ok domates yediklerini anlatir ve bunlara gagard. Bir de-
fa da Birmanya’daki esir kampindan, Anadolu’nun Sandikh ilgesinde-
ki koyiine gelmek icin kagmugti, fakat daha ilk adimda yakalanarak ge-
ne tel orgiilerin arasina tikilmigti. Ama o, eger yakalanmamiy olsaydi,
Birmanya’dan Anadolu’ya ulagacagina hala inaniyordu. En son hatirasi
da iki ay kadar siiren bir deniz yolculuguydu...

Sugu cinayetti. Karisini bir kagninin tekerlegine baglams, siirityerek,
doverek 6ldiirmiistii. Bu cinayetine esash higbir sebep de bulamazd::

— Almnzin yazisi, efendi! Ne dersin? Onun tecellisi oymus, benim
kaderim de bu!

der gegerdi...
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Kogus toplantis1 dagilirken ¢avug yanima sokuldu. Ben, bir sey sor-
madim. Fakat o soyledi:

— Efendi, dedi, bize nicin boyle konusmazlar? Nigin biyle anlat-
mazlar? Bu milletin biitiin derdi cahilliktir efendi. Bunu bil.
Bunun sugu ise bizim degil, hiikiimetindir. Imam o. Biz cemaa-
tiz. Imam 8gretmeyince cemaat nereden bilecek?...

Bu sozleri hi¢ unutamam. Hatta 6yle saniyorum ki, bu sézler, ben
fark etmeden suuruma gittik¢e yerlesen ve belki de hayatimin akisi-
na bazi yonler veren sézler olmustur. Orta Anadolu ¢orakliginda ye-
tisip, Balkanlar’da, Yemen’de, yillar yili askerlik ettikten sonra Irak’ta
Ingilizler’e esir diigen, Hindistan’da, Birmanya’da esir kamplarinda ka-
lan ve sonra bir giin anavatana doniince, akil almaz bir cinayetin fai-
li olarak Afyon kalesine tikilan bu cilekes insanda, kiymetlendirilmesi
gereken bir seyler dile geliyordu... Cavusun sdyledigi dogruydu. Buna
benzer so6zleri her giin her mahktmdan dinliyordum. Evet, imam hii-
kiimetti. Cemaat de millet. Bu iki varlik ise, diinyanin higbir yerinde,
Tiirkiye’de oldugu kadar birbirinden ayri, birbirine uzak kalmamgti.
Bizim gardiyanlarin hemen hepsi eski jandarmalardi. Bunlarin anilarini
zaman zaman dinlerdim ve dinlediklerime neredeyse inanmazdim. Bu
anilarin bazilar eskiye, hatta 6rnegin Konyaile Istanbul arasinda bir de-
miryolunun bulunmadig1 zamanlara kadar uzaniyordu.

Halbuki millet, hiikiimet istiyordu. Bu milletin inancina gére hiikii-
met, “her sey”di. Her sey hiikiimetten bekleniyordu. Her seyi hiikiimet
verecekti. Bir bakima halk bu inaniginda hakliyd:. Ciinkii hiikiimet, yiiz-
yillar ve yiizylllar boyunca sadece hep almisti. Simdi ise bu aldiklarini,
anlasihyordu ki artik 6demesi lazim geliyordu. Asayis seklinde, yol sek-
linde, mektep seklinde, i sahalar: ve refah geklinde...

Fakat biitiin bunlar nasil olacakt? Bu bozkirlar nasil genlenecekti?
Bu bojy toprak nasil uyanacakti? Hig sonmeden ocaklar nasil tiitecekti?
Anadolu neredeyse bog ve sahipsizdi. Fakat cezaevi mahkamlarinin yari-
sini, gene de bu topraga sigamamak, yerlesememek yiiziinden gikan sug-
lar buraya siiriiklemisti. Bir giin bir savci, dostga bir yakinlikla:

— Anadolu’da toprakla kadinin, sanki sahibi belli degilmis gibi,
kavgalar hep bunlar etrafinda ¢ikar. Bu da bizim heniiz yerlege-
memis olmamizdan gelir,
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demisti. Evet, biz bin yildir sahiplendigimiz bu topraklara galiba heniiz
yerlesememigtik? Fakat artik bu topraga yerlesmek, onu senlendirmek
lazimdi. Bog, bakimsiz, harap ve son defa bir de diiyman ayagyle ¢ignen-
mis olan bu son kalan vatan pargasinin bagtanbasa ingasi 1dzimdi. Bu na-
sil olacakti?

Bu sualin cevabini, kendi kiigiik olgiimde ve sadece bir fert olarak dii-
siiniiyordum. Evet, diigiinmek, okumak ve aragtirmak 1dzimdi. Artik bu
topragin tizerine egilmek ve aradigimiz bu topragin iizerinde aramak ge-
rekti.

-
* »

Moskova’dan Istanbul’a dénen otomat, artik 6lmiisti. Anadolu ger-
¢egi, Anadolu realitesi, bu dort kale duvari iginde olsa bile beni sariyor,
yoguruyordu. O sirada, bir imkan bulunup da, cezaevi idaresi bize, kapi-
s1orta avluya agilan iki kigilik ayr bir oda saglayinca, ¢alismak kolaylagti.
Zaten bir siireden beri bir seyler hazirlamaya gayret ediyordum. Nihayet,
bir yih agan bir ugrasmadan sonra, biiyiikge hacimli bir kitabin ilk sekli
meydana ¢ikti. Bu kitabin ismi suydu:

“Muasir Tiirkiye'nin Iktisadi Inkisaf Istikametleri”"

Bu kitapta derlenebilen malzemeye gére, memleketin iginde bulun-
dugu devrenin ekonomik karakteristigi tasvir edildikten sonra, milli ik-
tisat faaliyetlerinin baglica cephelerinin isleyis sekli ayr1ayr ele alimyor
ve sonunda:

“Devletgilik esasina dayanan bir milli iktisat”
sisteminde duruluyordu.’?)

Aragtirmalann ve diisiiniiglerin beni, cezaevi duvarlari arasinda da-
ha iyi degerlendirebildigim ¢esitli sartlarin ve gergeklerin aydinhig al-
tinda, komiinist bir nizamdan ve bu nizamu getirecek ve elbette ki bizim
imkanlarimizla getirilemeyecek, yani elbette ki bizim imkanlannmizla

(1) Gagdas Tiirkiye’'nin ekonomik gelisme yénleri.

(2) 1926'da biten ve 1927°de M aarif Vekaletince Istanbul dariilfiinununa tetkik etti-
rilen bu kitap basilmamigtir. Dariilfiinunun hukuk fakiiltesi miiderrisleri mec-
lisi namina vekalet verilen 23.1.1929 tarih 25 numarah raporunda: “Kitabinin
tez kisminda tarihi maddiyatgihk meslegini takip edecegini soyleyen miiellif, bu
fikri ilmi bir usul ile tatbik ve bazi mesaili izah ve Tiirk iktisadi tekamiiliiniin
ana hatlarim tespit edebilmistir. Fakat bir¢ok yerlerde tarihi maddiyatgihigan
miifit netayicine diismekten kurtulamamstir”. Denilmektedir.
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bagarilamayacak komiinist usullerden, Devlet¢i bir iktisat goriigiine go-
tirmiigtd, bir ihtilal baghligindan ayirmisti. Ama bu, o kadar kolay ol-
madi. Nice tereddiitler, nice i¢ burkuntular1 yasadim. Evet, Tiirkiye’de
bagka bir devlet kurulmaliydi. Belki gene halka ragmen, ama halk igin
bir devlet. Belki giidiimlii bir Demokrasi. Artik devlet, imam ve millet
cemaat olmaliydi. Bu imamin da cemaate verecegi herhalde bir seyler
vardi

Fakat kitap, daha ilk bakista ne kadar eksikti. Evvela Tiirkiye’nin ne
yiizél¢iimii, ne de niifusu dogru olarak biliniyordu! Ciinkii bunlar, he-
niiz 6l¢iilmemis, yazilmamist. Topragin béliiniisii, ziraat kiiltiirleri,
hayvan sayisi, ormanlar, giftgi veya sehirli aileler sayisi, sanayi kollari,
yeralt1 servetleri, deniz servetlerinin vaat ettigi imkanlar, nihayet milli
gelir gibi hususlarda, ya hi¢ resmi rakam yoktu, yahut da olanlar birbir-
lerini tutmuyordu. Okuyanlar, okumayanlar, mekteplerin sayisi da bel-
li degildi. Dig ticaret rakamlari, daima fiyat1 degisen bir kigit paraya go-
re ve beynelmilel olmayan usullerle hesap edildigi igin, tam bir fikir ver-
miyordu. Nihayet biitiin bunlar, ancak derme ¢atma tedarik edilebilen
malzemeyle ve dort taraftan kapal kalin duvarlar arasinda iglenmisti.

Fakat her seye ragmen su gergek ortaya ¢ikiyordu ki, bu topragin
imkanlary, iistiinde yagattig1 su bir avug insani, diinyanin biitiin diger
milli ekonomileriyle normal bagintilar iginde, fakat gergekten milli bir
diizende, olaganiistii degisiklige ve kanh bir ihtildle lizum kalmadan re-
fah icinde yagsatmaliydi. Ferde serbestge hayat ve galigma imkam vere-
cek, fakat milletin menfaatini hizli bir sermaye terakiimii yapabilmek
i¢in devletin tegebbiisleriyle kuvvetlendirecek, devletgi bir iktisat nizamu,
Tiirkiye’yi enkisazamandarefaha ulagtirabilirdi. Bu suretle de, memleket
i¢inde, biiyiik sosyal gatiymalar dogmasina, agir1 servetlerle agir1 sefaletle-
re, yani sinif miicadelesi unsurlarinin belirmesine 6nceden mani olunma-
liyd. Hiildsa, memleketi kisazamanda, ileri bir teknik seviyeye, temelleri
saglam bir siyasi ve iktisadji istiklale ulagtirmak pekala miimkiindi."

O halde, Birinci Diinya Harbinden sonra Tiirkiye’de cereyan eden
seyler, yalniz askeri nitelikte bir kurtulus savasindan ibaret kalamazdi.
Bu askeri zaferden sonra, yalniz ferdi tegebbiise dayanacak klasik bir li-

(3) Bu fikir, bilahare Ankara’da 1932 yilinda nesrettigim Inkiddp ve Kadro isimli
eserler (Ahmet Halit Kiitiiphanesi tarafindan basildi) Kadro mecmuasi negriya-
tinda iglenmistir.
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beral iktisat iilkiisii de bir gaye olamaz. Biitiin bu igler i¢in ise, gizli bir
ihtilal partisine degil, normal yollarla gelisecek milli bir fikir hareketine,
yapia bir iktisat zihniyetine ihtiya¢ vardi. Bu, disiplinli, milli devrimci
ve ayni1 zamanda tegkildt¢1 bir gériistiir. Milli bir fikirdir. Bu milli fikir
hareketinin temelinde, Tiirk Milli Kurtulus Hareketi’nin, biitiin kapsa-
mu ile incelenmesi ve izah1 yatmalidir. Bu 6yle bir harekettir ki, onun bii-
tiin olgunlugu ile tahakkuk ettirilmesi, yalmz bizim i¢in bir gaye olmak-
la kalmaz. Ayn1 zamanda bize benzer biitiin yar1 sémiirge ve somiirge-
ler i¢in de bir 6rnek olabilir. Ciinkii biitiin iktisadi ve sosyal gelismele-
riyle bir Milli Kurtulus Hareketi, gerek Tiirkiye, gerek bize benzer mem-
leket i¢in “yeni bir ¢ag agan” tarihi bir nizam ifade eder. Bu hareket, ilk
defa Tiirkiye’nin girigtigi ve ilk zafer misalini verdigi biiyiitk ve manali bir
harekettir. Diinya tarihinin Birinci Diinya Harbiyle baslayan, diinya ol-
¢iisiinde ve miistakil bir hareketidir. Béyle bir harekette rehberlik rolii
ise, milli kurtulug hareketlerini diinya ihtililinin bir peyki sayan komii-
nist partisine degil, inkiapg, disiplinli, tegkilatl, milliyet¢i bir cumhu-
riyet partisine diiger. Afyon cezaevinde adim adim ve par¢a par¢a beli-
ren bu fikri sentezlerin, ilk seziglerini ger¢i Istanbul’da ve daha tevkif ve
mahkam edilmeden 6nce de az ok gormiis ve yazmigtim.¥)

(4) Kitabin adi: Lenin ve Leninizm. Yazarlar: Sevket Siireyya ve Sadrettin Celal.
Aydinlik kiilliyat No. 10, yil. 1924.

Bu kitabin benim tarafimdan yazilan kisminin 42’nci sayfasinda bu fikir
soyle ifade edilmisti:

“Bize gelince; bizde imparatorluk zamanlarinda memleketimizin hakika-
ten fena idare edilmesi, lizumsuz muharebeler, kapitiilasyonlar, memleketimizi
bir yan miistemleke halinde birakmig ve iktisaden inkigafimiza mani olmugtur.
Biitiin bunlarin ve bilhassa harbiumumi ve Yunan harplerinin tahribati netice-
sinde, simdi memleketimizdeki iktisadi gidis, menfi bir seyirdir. Yani memle-
ketimiz §imdi bir “sermaye birikmesi” devri yagamyor. Memleket umumf bir
fakirlesme ve sefillesme halindedir. Bizde heniiz proleterya degil, igsizler, ihti-
sassizlar, hiilisa “Lumpen proletarya” artiyor. Nasil ki iktisadi inkisaf dedigimiz
hallerde, hakiki sanayi ve ticaret degil, ihtikdr (spekiilasyon) hikim olmaktadur.
Binaenaleyh bizde ne sosyal demokrasi, ne de diger sekil kiitlevi hareketler i¢in
lazim olan igtimai zemin heniiz ve tabiatiyle tesekkiil etmemigtir. Memleketin
zengin, sermayeli, ileri bir hale gelmesi §imdi giiniin tarihi bir vazifesidir. Bu
vazife ise, disiplinli ve miitegekkil bir Cumhuriyet partisine diiser... Cumhuri-
yetin idame ve muhafazasii¢in yapilacak her hareket, hatta ne kadar siddetlibile
olsa, dogrudur. Terakkiperverane, ileri bir harekettir.”
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Hiilasa, yagadigim hadiseler ve hele Afyon cezaevinde tedarik edebil-
digim malzeme ve negriyat tistiindeki incelemelerle, gene orada Anadolu
insani ve meseleleriyle olan temaslarim, bende bu fikirlerin gittikge belir-
li gekiller almasina miiessir oldular. Her giin biraz daha kuvvetli inaniyo-
rum ki, simdi Tiirkiye, diinya 6l¢iisiinde ehemmiyetli ve miistakil bir ha-
reketin igerisinde yagamaktadir. Bu hareket, biitiin istidat ve inkisaflariy-
le, derinlesmesi mukadder bir inkilaptir. Bu inkilabin yénlerini, ona kati-
lanlarin hepsi ayriayri kavramayabilirler. Inkilabin daha bu safhasinda bi-
le idrak ufku sona erenler, yorulanlar bulunabilir. Fakat onun, yorulma-
mug ve idrak ufku genis bir liderin elinde bulundugu ve bu liderin, kendi
goriis ve variglanni adim adim kendi kadrosuna kabul ettirmekte oldugu
da bir gergekti. Fakat bu inkildbin gelismelerini ben belki daha uzun yillar,
hep bu dort duvar arkasindan izleyecektim. Bu hazin bir talihsizlikti.

»
LR

Cezaevinde hayat, kendi akis1 iginde yiiriiyordu. Akgam koguslar ka-
panip da hapishane avlusu karanlik bir sessizlige gémiiliince, benim igin
odamda daha sakin ¢aliyjma zamani baglardi. Gardiyanlar, bu odanin av-
luya agilan kapisini kapatmazlardi. Odamdaki petrol lambasim da dile-
digim saate kadar yakabilirdim. Kitabimin iistiinde, durmadan ¢aligabi-
liyordum. Baz sayfalar ekliyor, bazi pargalar gikariyordum. Hele ekono-
mik siyaset ve inkilabin ideolojisi iizerinde birtakim sezgileri, birtakim
goriigleri, ne kadar gekilsiz olsa da durmadan yogurmak lazim geliyordu.
Diinyada bir iktisadi buhranin ilk alimetleri daha o giinlerde belirmis-
ti. Ben bu alimetlere nedense fazla kiymet veriyordum.!® Ve kendi ken-
dime §oyle diyordum:

— Eger diinyada bir de iktisadi buhran patlar verirse, memleketi-
mizin, yalmz ozel tesebbiisii ve liberalizme dayanan'® iktisadi
gelisme iimidi ve siyaseti tamamen suya diiger. Devletin yeni ve
devlet¢i bir tanzim ve inga rolii derhal én plana geger. Bu da dev-
letgiliktir.

Boylece, planh ve milli bir ekonomik kalkinma fikri kaginilmaz bir
zorunluluk halini alirdi. Neler diigiiniiyordum: Kavgasiz ihtildlsiz, s1-

(5) Bu buhran 1929’da patladi.
(6) 1zmir lktisat Kongresi kararlan bu istikamettedir (1923) Tek Adam, cilt 111
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nifsiz, imtiyazsiz bir Tirkiye? lleri, hiir ve ¢atiymasiz bir Tirkiye. Ne
siyasi zulimler, ne sosyal sefaletler... Bu hareketin tarihte ilk miimessi-
li Turkiye olacakti. Biitiin bize benzer memleketler bizi misal alacaklar-
di. T4 Kuzey Afrika’dan, Hint, Cin denizlerine kadar. Bu ne bag dondii-
riicii bir diiiinceydi ve ne siiriikleyici bir hayaldi. Bu bir arayisti. Hatta
biraz hayal olsa da...

Nihayet, fazla yorulup da uyumaya karar verdigim zaman, yatma-
dan 6nce karanlik avluya ¢ikardim. Yiiksek dért duvarin iistiinde, dort
koge bir gok pargasi goriiniirdi. Bazen yildizli, bazen karanlk ve esrarl.
Yalniz avlunun ortasindaki sadirvandan, gecenin sessizligine taze bir su
sinltisinin tath sesi hi¢ durmadan dagilirdi. Zaman gegtikge bu gecelere
6yle ahsmistim ki, bir duvarin dibinde gézlerimi kapayip da kendi dii-
siincelerime dalinca kendimi bir tekkenin ¢ilehanesinde ruhunu isleyen
bir dervis gibi hissederdim. Bu ¢ileye ne kadar muhta¢tim. Kanunlar ve
cezalarla degil, kendi 6l¢iilerimle kendim hesaplasmam lazimdi. Her ge-
¢en giin icimde bir geylerin bogaldigini ve igime bir geylerin doldugunu
duyuyordum. Artik kendi nefsime, hi¢ ¢ekinmeden:

— Kovadis yoldas?

diyebilecek kadar cesurdum. Bunun cevabini hemen vermeye elbette ki
lizum oktu. Bu cevap ruhumda, uzun yillar boyunca sekillegse dahi, bu
duvarlar arasinda onun aydinhigini yillarca bekleyecek kadar zamanim
vardL

»
LI

Fakat bir aksamin ilk saatlerinde Ankara’dan gelen bir emirle hayati-
mun akig1 gene degisti. Bir Cumhuriyet Bayrami yildéniimiiydii (1926).
Sehirde atilan hava fiseklerinin kandilleri, cezaevi avlusundan goriilen
gokylzii pargasinda parliyordu. Bunlarin gokte agtigs izleri takip ediyor-
dum. Yerden atilan ve kale duvarinin iistiinden belirdikten sonra bu fi-
seklerin bazilar, kivrila kivrila varacag yiikseklige vanyor ve higbir iz
birakmadan séniiyor, kayboluyorlardi. Vardiklari yerlerde sénmeyen ve
izi kaybolmayan fiseklerden ise, renk renk kandiller sagiliyordu. Gok ay-
dinlaniyordu. Sonra salkim salkim yere kivrilan bu kandillerden, yeni
yeni 151k yildizlari doguyordu.

O sirada miidiir odasina istendim. Halbuki bu saat, cezaevinin 6li sa-
atiydi. Midiiriin odasinda Cumhuriyet Savcisi, bana Istiklal Mahkeme-
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si’'nden aldi1 bir telgraf gosterdi. Hiikiimetin, bazi mahkamlarin cezasi-
n1 kaldirdiginm ve benim de artik serbest bulundugumu bildirdi.

Boyle bir karar beklemiyordum. llk tevkif edildigim giiniin iizerin-
den bir buguk y1l gegmigti. Ceza hitkkmiiniin tamamlanmasina, daha se-
kiz buguk yil vardi. Savcinin giiler yiizle ve iyi dileklerle bildirdigi haberi
siikinetle dinledim. Agir1 heyecanlara kargi ruhumda artik bir tikaniklik
var gibiydi. Haber, kapilar kapali olmakla beraber biitiin koguslarda sii-
ratle duyuldu. Fakat savciya gore, benim derhal ¢itkmam lazim geliyor-
du. Onlarla vedalagmay ertesi giine biraktim.

Otellerden birinde bana bir oda tutulmugtu. O gece igin oraya yerles-
tim. Sehir hakikaten hareket igindeydi. llk isim kendimi kalabaligin ba-
sibog akintisina birakmak oldu. Evvela hava figeklerinin atildig: yere sii-
ritklendim. Kiigiik bir parkin iginde birtalum belediye ¢avuglanyle, on-
lara katilan delikanhlar, bunlar art arda ategliyorlardi. Durduklan yer-
de kaynagan afacan mahalle gocuklari, bunlarin etraflarinda bir halka ge-
virmiglerdi. Her figek evveli bir direge ¢akilan bir yuvaya gegiriliyordu.
Sonra fitile ateg verilince bir kivilcim sagnag yeri yahyordu. Daha sonra
fisegin harekete geldigi, yiikseldigi goriiliiyordu. Vardiklan yiikseklikler-
de kandillerini sagan fisekler oldugu gibi, havalanan, fakat agilamayan,
hatta ateslendigi yerde soniip de, takildigs halkadan ¢ikarilan, bir kenara
atilan figekler de vard. Kiigiik parkin kenarinda bir siraya oturup bunla-
r1 seyrederken bana, bu fiseklerin talihiyle insanlarin kaderi arasinda bir
benzerlik var gibi geldi...

»
- »

Istanbul’da gegirdigim aylar, birtakim miicadele ve tasfiye aylarn ol-
du. Eski hareket ve fikir arkadaglarimla ararmizdaki miisterek baglarin
nasi ¢oziildiigiinii ve yollarimizin her giin nasil biraz daha ayrildigim
gorityordum. Arada bir geyler olmugtu. Gegen zaman bizi, hem miigte-
rek fikirlerimizden, hemn de birbirimizden ayirmig, uzaklagtirmigti.

Rusya’da ise Parti, ilk beg yilhik planin uygulanmasina hazirlaniyordu.
Bu hareket, o memleket i¢in de, diinyanin gidisi i¢in de bir mana tagiyor-
du. Bana gére artik diinya ihtilali yoktu. Rusya’daki inkilap, artik kendi s1-
nirlariigine kapanarak, bir nevidevletkurulugu, bir nevi milli hareket ha-
line gevriliyordu. Artik daha teknik bir davaydi. Sosyalizm ile kapitalizm
arasinda baglayan teknik inkisaf yarigi ile temposunu vurmaya baglarmigts,
Bundan sonra her iilke kendi ¢ikis yolunu artik kendi aramahyd.
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Diinyada artik, 6zgiir iilkeler devri baghyordu. Her millet, her mem-
leket kendi nizamini, kendi iginde ve kendiusul ve imkanlarina gére ku-
rarak, kendisini diinyanin hiir ve miistakil bir pargasi haline getirecekti.
Bu milli ve 6zgiir iilkeler arasinda zamanla yakinlagmalar, gruplagmalar
baglayacak ve diinya yeni ¢agini, sulh i¢inde bir arada ¢esitli nizamlarin
bir ahengi iginde gelistirecekti.

Boylece simdi her memleket, kendi gelisme yolunu, kendi manzu-
mesini kendisi bulmasi 1dzimdi. Tiirkiye de, kendi terakkisini kendi ira-
desiyle saglayacakti. Bu harekette, kaderini bu memleket kaderine bag-
lamak isteyen herkese, herhalde hem yer, hem vazife vardi. Bir kisim es-
ki arkadaslarim ise ayni fikirde degillerdi ve herkesin kendi yolunu artik
kendi segmesi zamani gelmisti.

Fakat ikinci bir tevkif, tanidigim veya tamimadigim birgok eski yol-
daglarla bizi, gene bir mahkeme 6niinde ve ayni1 saniklar sirasinda, ama
bu defa goriigleri ve yollar: birbirinden ayrilmug insanlar olarak birlestir-
di. Moskova’daki Komiintern ise, tutum, davranig ve telkinleri ile artik,
biitiin mantigin1 ve rehberlik vasfini yitirmigti. Ona karsiydik. Bu sefer
agirceza savcisinin ileri siirdiigii madde ile, bemm icin mahkemede iste-
digi ceza ise, idamd.

Kendi kendime, bir defa daha:

— Kovadis yoldag?

dedim. Fakat icimden gelen cevap beni iirkiitmedi. Ciinkii kendi nefsi-
me kars, ne sanik, ne de sugluydum. Istanbul tevkifhanesindeydik.

Mahkeme, dort ay siirdii. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Hig¢ kim-
seyiitham edemezdim. Hig kimseyi ele veremezdim. Oyle iki yol agzinda
bulunuyordum ki, burada her seyi artik yalniz kadere birakmak lazimd:.
Ben de 6yle yaptim. Yalniz suglu olmadigimi soyledim ve bagka higbir ey
soylemedim.

Agirceza mahkemesinin baginda hem de bir hakim, hem biiyiik
bir insan ve gahsiyet vardi.” Mahkeme dosyalariyle onun, bir ¢6-
liin biitiin kumlarini elden gegirip, her kum tanesini giineste ayr1 ay-

(7) 1927'deIstanbul Agirceza Mahkemesi Reisi Sabri Bey, aylarcasiiren ve kirkayakin
sani@1 olan bir davanun, tavanlara varan dosyalari i¢inde, bir peygamber sabn ile
ugrasan ve hisleri haklanda en kiigiik bir belirti vermeden, en kritik anlarda bile
karsisindakinde, ancak itimat ve saygi uyandiran bir olgun insand.
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n tanimak isteyen bir masal kuyumcusu sabriyle ugrastiini goriiyor-
dum.

Kader, hitkkmiini yiratti. Hitkiim, savcinin isteginden bagka tiirli
¢ikti. Hakimler, hem savciy:, hem kendi iglerinden gelen sesi dinledikten
sonra hiikiimlerini verdiler: Beraat ettim ve serbest birakildim. Eski ar-
kadaglarimla siikdnetle vedalagtik. Yollarimiz artik ayriliyordu.

Istanbul tevkifhanesi kapisindan ¢ikarken, artik kararimi vermigtim:
Anadolu’ya gidecek ve orada ¢aligacaktim...



Inkilabin Emrinde

“— Herkes, dagaraginda nevarsa orta-
ya dokecek!...”

Dinledigim bu sozler, yalmz diisiindii-
riicii degil, galiba hatiramda bir déniim
noktast da oluyordu. Evet, herkes, da-
garaginda ne varsa ortaya dokecek!...
Hem, hangi memleket ¢ocuklarina, bi-
zimki kadar muhtagts?. ..

Bu defa Ankara’ya giderken artik serbest bir insandim. Ne polisler, ne
jandarmalar. Ne ellerim kelepgeli, ne omuzlarimda bir agirlik...

1k vagonlardan birinde, bir pencerenin kenarina yerlestim. Igimde
bir gocuk ruhunun hafifligi vardi. Tren bozkirlara dalinca bu hafiflik art-
t1. Kirlar gene kiragti. Gene susuzluktan kavruluyordu. Fakat bunlar, ba-
na gene de giizel goriiniiyordu. Gok maviydi. Hi¢bir duvarla ¢evrilme-
yen bog ve engin ufuklar, bir hiirriyet duygusu veriyordu. Gidecegim
yerlerde kimseyi tanimiyordum. Nerelere gidip, nerelerde kalacagim da
belli degildi. Hi¢ kimsenin iltifat etmesi igin bir sebep olmayan kitabimin
miisveddelerini daha 6nce Maarif Vekaleti’'ne gondermistim. Cantamda
da, para kiymetlerini ve kiymet dalgalanmalarini ayarlama bakimindan
bir merkez bankasinin fonksiyonu!” hakkinda hazirladigim bir rapor
vardi. Bu raporda, paralar, altinlar, emisyonlar, milyonlar filan etrafli-

(1) O zaman Cumbhuriyet Merkez Bankasi yoktu. Raporun baghg séyleydi:
“Tiirk parasinin periyodik temevviicat karakteri.”
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ca iglenmigti ama benim cebimdeki para, Ankara’da ancak bir gece ka-
labilecek ve en koétii bir ag¢1 ditkkininda, yalniz bir defa yemek yiyecek
kadard.

Fakat bundan iizgiin degildim. Sanki gidecegim yerlerde beni bek-
liyorlarmug, hatta varacagim yerlere ge¢ kalmigim gibi rahat ve emin,
trenin daha hizli kogmasim istiyordum. Higbir kayg: beni rahatsiz
etmiyordu.'?

Ne yapacagimi bilmiyordum ama 6rnegin hemen bir ilkokul hocali-
g1 isterim diyordum. Ni¢in vermesinler? diye de diisiiniityordum. Sonra,
bu ilkokul hocalig1 sanki olmug gibi, acele, hatta biraz telash bir sira ha-
yallere daliyordum.

Mektebim 6rnegin, Bolu ormanlarindaki bir kéyde olabilirdi. Orne-
gin Koroglu Daglari’nda?... Evim tabii beyaz badanali olacakti. Yesil bir
yamaca yerlegsmis bulunacakti. Vadileri saran sisler, daglara inen bulut-
lar daima yer degistireceklerdi. Hatta zaman zaman evim bulutlarin al-
tinda kalacakti. Bu beyaz badanali evin kirmizi kiremitli daminin bir ta-
rafinda algak bir bacasi bulunacakt: ki, tepesinden daima mavi duman-
lar tiitecekti. Yazin ¢amlarin, kéknarlarin altindaki yesil ¢imenlere uza-
nacaktim. Kitap okuyacaktim. Kigin ¢izmelerimi ¢ekecek, kar tipileriy-
le bogusarak dagdan daga, kayadan kayaya dolasacaktim. Boylelikle or-
man hasretim de dinecekti.

Afyon cezaevindeyken, kdyiiniin civarinda orman oldugunu ogren-
digim bazi mahktmlar iizerinde garip bir hile tatbik ederdim. Béyle bir
mahkdmun yanina gider, onu lafa tutardim. Hatta sohbetin uzamasi
i¢in, kendim igmedigim halde sigara alir, ikram ederdim ki o, koyiin-
den ¢iksin, dag yollarini anlatsin. Rastladig1 pinarlar baginda duralim.
Nihayet orman yaklagsin. Ormana varalim. Ama ormana girerken her
tagin, her agacin golgesi, her dal, her ¢imen par¢asi ayn ayril anlatilsin.
Ben ormanin manzarasini, kokusunu, golgesini, serinligini i¢cime sindi-
reyim.

Halbuki konustuklarim, bu hileyi anlamazlardi ama, ormandan bo-
yuna kagmak isterlerdi. Laf1 hep bagka seylere gevirirlerdi. Kanun mad-
delerini sorarlar, mektup yazdirmak isterlerdi. Onlar i¢in orman, sanki
yoktu. Halbuki benim hasretim ormanaydi. Onlar séyletirken hayalen

(2) Bu arada, kendisine ¢ok seyler borglu oldugum hocam Ahmet Cevat Emre’nin,
Ankara’da da bana gosterdigi insanlik ilgisini anmaliyim.
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ormana dalmug gibi olur ve sonra saatlerce ormam diigiiniirdiim. $imdi
Bolu ormanlarinda bir kéy mektebine hoca olunca, ormana da kavusa-
caktim.

Ya ¢ocuklar? Ya mektep ¢ocuklari?... Sanki her birinin yiiziinii im-
diden ayriayr taniyormugum, her birinin adlarini, sanlarini ayn ayr bi-
liyormusum gibi, her birine tabiatler, karakterler, kabiliyetler yakistiri-
yordum. I¢lerinden neler yetismeyecekti?... Tabii bir kismi kiz, bir kismi
crkek olacakti. Hepsinin de analari, babalar1 zaman zaman gelecekler:

— Muallim Bey, ¢ocuklarimiz ne iyi, negiizeloldular? Ne kadar ¢ok
seyler biliyorlar!

diye 6viineceklerdi.

Fakat bazen bu hayal birden kesilirdi. Tren, harap, tenha bir kir is-
tasyonunda durmug olurdu. Birkag toprak dam yere gémiilmiis gibi go-
riniirdii. Toz toprakla giibre kokular1 savuran bir riizgir, tapdig siip-
riintiileri vagonun agik penceresinden iizerimize atardi. Ne bir katre su,
ne bir damla yesillik goriiniirdi. Elleri bogiirlerinde, karinlar sitmadan
sismis, yiizleri sapsari, lime lime partallar iginde birkag ocuk, durduklar
yerden, hareketsiz, manasiz gozlerle bize bakarlardi. O zaman kendi ha-
yalimde canlandirdigim seylerden kendim utanirdim. Bu bozkir bu ka-
dar bog, bu kadar perisanken, yesil bir yamaca dayanmig beyaz badanali
bir koyde hocalik yapmaya ne hakkim var? diye diigiiniirdiim. Kafamda
kurdugum giizel seyler yilalirdi. Yaylanin ¢orak ve iicra bir kéyiinde,
hatta belki de su toprak yigini1 yerde yerlesmeyi tasarlardim.

Birbirini yapan, birbirini yikan bir hayal oyunlan iginde nihayet
uzaktan Ankara Kalesi goriindii. Kale, gene her seye hakimdi. Sehir gene
bir toz bulutu icindeydi. Kalenin ardina diigen daglarin, dalga dalga a¢i-
lan bozkirlarin, gene insani ¢eken vahsi bir hali vardi.

Bizi ilk defa Ankara’ya getirdikleri zaman, tren buralardan geger-
ken gordiigiim seylerle simdiki goriisler arasinda bir fark yoktu. Fakat
su degisiklik olmugtu ki, simdi artik serbest bir insandim. Kendisi i¢in
kendi karar veren, kendi hayati i¢in kendi miicadele edecek bir insan.
Gergi yalnizdim, igsizdim, vasitasizdim. Ama timitliydim. Se¢tigim yo-
lun dogruluguna inaniyordum. O kadar ki, tren sehre yaklagtik¢a, ka-
famda daha 6nce kurdugum hayalleri, Kéroglu Daglar’ni, yahut step
ve magara koylerini bile unuttum. Hayir, benim yerim, bu kalenin ¢ev-
resiydi:
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— Bu gék kubbenin altinda elbette bana da bir yer bulunur, diyor-
dum. Bu kalenin golgesinde yerlesirim. Su karst sirtlarda dola-
san ¢oban, su tarladan el sallayan ¢ocuk kadar hiir ve serbest do-
laginm. Hatta bir giin belki su karsiki sirtlarda benim de bir ba-
gmm olur. Cins cins iiziimler, Ankara armutlari, vigne, kiraz ye-
tigtiririm. Hatta belki de bal? Meshur Ankara bali. Arilar, daha
giin dogarken kovanlarindan gikarlar. Kekik, sart yonca, yabani
giil giceklerinden topladiklar: altin tozlarini peteklerine getirirler.
Hatta su qiplak vadi de yarin belki yegillenir. Su kayalarin altina
ben de bir bahge dikerim. Akan sular: biriktiririm. Yahut yeralt:-
mn sularim yeriistiine gekerim. Fidanlar agag olur. Agaglar mey-
ve verir. Arklarin, havuzlarin bagina salkim ségiitler diker, golge-
lerinde dinlenirim. Hem dinlenmek de nigin? Tarlada ¢ift siirme-
li, bahgede bel bellemeliyim.

Ya bu toz bulutu ne olacak? Evet, o da agilacaktir. Bu topra-
fa yerlesen insanlarin elleri, elbette bu toz perdesini de yirtacak-
tir. Kalenin etrafini yesil parklar, temiz yollar, renk renk mahal-
leler gevirecektir.

Hele su bozkir. Buralarda nigin evleri agaglar arasinda kay-
bolan bir bahgeli sehir kurulmasin? Mevsiminde her sokagimdan
bir bagka baharin kokusu gelen bir bahge, sehir? Evlerinin kap:-
larim mor salkimlarla hamimelleri sarmali. Odalarinin duvarla-
rint kitap raflari kaplamali. Séminelerinin iizerlerini Ege, Frigya
vazocuklar siislemelidir. Ornegin bu evlerden biri belki de. ..

Lokomotifin keskin ¢igliklar: beni rityalarimdan uyandirdi. Tren is-
tasyona giriyordu. Ankara’ya gelmistik...

»
* »

Maarif Vekaleti Miistesar1 olgun, dengeli bir insand1.”®) Az ve agr ko-
nusuyordu. Hafif bir tebessiimle diyordu ki:

— Eger maksat proletarya davast ise, biz millet¢i proleteriz. Hangi
memleket ¢ocuklarma bizimki kadar muhtactir? Hangi millet
bizimki kadar fakirdir? Oyle bir isin i¢indeyiz ki, herkes dagarc:-
ginda ne varsa ortaya dékmelidir...

(3) Kemal Zaim Sunel.
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Miistesar beyin odasindan ¢ikarken, artik benim de igsim belliydi.
Yalniz, bizim ilkokul hocalig1 suya diigmiistii. Simdi Vekailet’te, Yiiksek
ve Teknik Ogretim Umum Miidiiri’'ne muavinlik yapacaktim.

Ankara’yagelirgelmezilkigim, Istanbul’da hazirladigim etiidi, Yiiksek
Iktisat Meclisi Umumi Kétibi’ne! sunmak olmugtu. Umumi katip, bana
nazik bir ilgi gosterdi. Bu etiit, daha 6nce degindigim ekonomik aragtir-
maydi. Konusu, Tiirk parasinin periyodik fiyat dalgalanmalarinin karak-
teri ve bu dalgalaniglarin diizenlenmesi igin bir tedaviil bankasinin kurul-
mastydi. Bir taraftan da, esasen meslek bakimindan bagh bulundugum
Maarif Vekaleti’ne miiracaat etmigtim. Benim her iki taraftaki iglerim de
birkag giin i¢inde oldu. Yiiksek Iktisat Meclisi'nde umumi katip yardim-
cis1olacaktim. Bu karari 6grendigim zaman ise, Maarif Vekaleti’ndeki igi-
me artik baglamig bulunuyordum. Sanki havada, giiglii ama gériinmeyen
bir el, benim garip yalnizligimin istiine kanat germis gibiydi.

Adina hiikiimet denilen kurulugun ve idare denilen isin artik ben de
icindeydim. Bir giin bir hiikiimet memuru olacagimi diigiinmemigtim.
Fakat oniimde, devlet hizmeti denilen kapinin agildig ilk giin beni bu
kapirya ulagtiran yolun donemeglerini, zikzaklarini, kafamda bir daha
canlandirdim.

Cocukluk yaglarimda hedefim subay olmakti. Bir subay ve belki de
bir giin paga?... Bence subay, biiyiik ve kahraman bir varlikti. O, bagka
bir insandi. Hig kimse ondan iistiin olamazd.

Balkan Harbinden sonra hedefim, koy 6gretmenligi oldu. Muallim
Mektebi’nde bunun i¢in hazirlaniyordum. Yenilen ve tilsimini kaybe-
den devlet varligimizi, yarali milletimizi, ancak ilkokul hocalar1 kurta-
racak, diyordum.

Fakat, daha bir ilkokul hocasi yagina ulagsmadan, Diinya Harbi pat-
layip da cephelere kogunca, benim i¢in mefkarenin sinirlar1 daha da ge-
nigledi. Artik yalniz kendi topragimiz ve kendi halkimiz igin degil, Tiirk
milletinin biitiin boylari, biitiin kollar igin galigacaktik. Genis ve ebedi
bir iilke olan biiyllk Turan igin garpisacaktik. Fakat hayat yolu, bizim
¢izdigimiz yol degildi ki? Onun istikametini gizen bagkasi. Nitekim 6nce
bir kaos. Sonra inkilaplar, firtinalar, savrulmalar. Nihayet bir giin, ken-
dimi bir ihtilal safinda bulmustum. Diinya nizamini bagtanbasa yikacak
ve bu harabenin iistiinde kendi nizamimizi kuracaktik...

(4) Nurullah Esat Siimer.
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Onceden beklenilmeyen, énceden sezilmeyen bin bir garip olaydan
sonra Istanbul’a dondiigiim zamam hatirhyorum. Istanbul sokaklann-
da, memleketin her davasina yabanci, her davasinin diginda bir otomat
gibi gezerken, devlet benim igin, biraz korkular, biraz yadirganan ve hele
yabanci bir varlikti. Devlet deyince, hiikiimet deyince birtakim hazir for-
miiller, doldurulmus bir plaktan gelen soguk ve medeni sesler gibi igin-
de aksedip duruyordu:

— Devlet; kapitalist hakim simifin zalim bir icra organi vb.

Sonra mahkemeler, hapisler, kaleler... Ve hepsinden 6nemli olarak
cezaevinde kendi topragimizin insanlari iginde gegen getin, fakat manali
giinler. Anadolu topragi ve Anadolu insani. Cileli, mustarip, fakat yenil-
memis, bozulmamig insan. Bilgisi belki kit, fakat sezen ve duygulu insan.
Muvazeneli ve vaat eden insan. Kendi topragina bagh ve kendi mutlulu-
gunu, yalniz kendi topraginin imkanlanindan ve kendi giiciinden bekle-
yen tahammiillii, sabirh ve umutlu insan. Iste simdi artik ben de, bu in-
sanin hizmetindeydim. Memur olarak, miidiir, yef veya sadece bir adsiz
olarak kendi insamimizin hizmetinde. Evet, bu topraktan daha bakim-
s1z, neresi vardi? Bu insandan daha fakir, daha hizmete muhta¢ kim var-
di? Her birimiz dagarcigimizda ne varsaortaya dékmeli ve onun hizme-
tine kogmaliydik.

Umum miidiirliik dairesinde, ilk defa bir devlet masasinin bagina ge-
¢ip de, bana vazifemi tebrike gelenler odadan ayrilinca, koltuguma yas-
lanarak kendi kendime bunlar diigiindiim.

Kendimi yeniden bizim olan bir toprak iistiinde ve bizden olan in-
sanlar arasinda hissediyordum.

O giin, ne giizel bir giindii?...

[ 3
- »

O sira Umum Miidiir Ankara’da degildi. Anladigima gore birtakim
projeler, planlar, programlar pesinde Avrupa’nin bir tarafindan bir tara-
fina dolagiyordu. Bir siire sonra déndii.

Bir bakista anlagilmaz bir adamd1.*®» Onu masasinin baginda ilk go-
ren, islerinin arasindabezgin, sikdyet¢i ve nereden baglayacagini sagirmig
bir memur zannedebilirdi. Fakat onun gergek sahsiyeti, o biirolarin, o

(5) Tirkiye’de bugiinkii teknik 6gretimin kurucusu: Riisti Uzel.
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evrak kartonlarinin arkasinda islerdi. Klasik bir devlet memurunun eli-
ni kolunu baglayan seylere kafasinda yer vermezdi. O kendini bir cezbe-
ye, kendisini biitiinii ile verdigi bir iilkiiniin gekiciligine kaptirmigti. Bu
memleketin iistiine bir gelik ¢at1gibi yiikselecegini diistindiigii teknik bir
kalkinma sisteminin cezbesine...

Anlagilmazliklar, ¢elmeler ona hig¢ geliyordu. Diigiindiigii sistemin
i¢inde; kdylerde dolagacak seyyar demirhanelerden, gezginci bigki dikis
atolyelerine, yahut balikgilik, otelcilik kurslarindan, sanat enstitiilerine,
teknikumlara, ig dariilfiinununa kadar her sey, kademe kadem siralan-
musti. Bu gat1 kat kat kurulduk¢a memleket, her sahada biitiin teknik ele-
manlari, bu teknik 6gretim sistemninin iginden istedigi kadar ¢ekip alabi-
lecekti. Isvigre’deki el sanatqihigindan, Japonya’daki makineli ev doku-
maciligindan motor, lokomotif ve gemi yapiciligina kadar, bizde olma-
yan her sanatin bir giin yurtta yerlesecegine inanir ve bunun i¢in ¢ahsirdi.
Biitiin bunlar i¢in hesapsiz raporlar projeler yaptirmigti. Kafasinda bu is-
leri, genis tetkiklere, malzemeye dayanan birtakim siralara, usullere bag-
lamigti

Bakanhgin penceresinden bakardi. Ankara istasyonunun arkasinda,
o vakit her riizgar estikge toz bulutlarinin kabardig sahada, gelecek igin
tasarladi1 i§ dariilfilnununu, enstitiileri, teknik aragtirma merkezlerini
biitiin teferruatiyle kafasinda canlandirirdi. O zaman, sanki bunlar haki-
katen mevcutmus ve kendisi bu muazzam binalarin hollerinde, koridor-
larinda, tecriibe salonlarinda dolagiyormug gibi en kiigiik teferruatina
kadar her geyi tasvire girigirdi. Sandiklar ve sandiklar dolusu avan proje-
lerin, planlarin, tesisat semalarinin her ¢izgisi ezberindeydi.

Hepsi de Avrupa iiniversitelerinde, teknik danigma biirolarinda ha-
zirlatilmig olan bu detaylarin bazen bir noktasina zihninin takildig1 olur-
du. Ya bu cihazi birkag metre o tarafa, ya bir tezgahi birkag metre bu ta-
rafa nakletmek igin gerekli sebepler bulmugsa, mimarlari, miihendisleri
kan ter iginde ugrastirmak ister ve sonunda bu tadillerin gerekliligi ha-
kikaten meydana ¢gikardi.

Bir kdyden gelmigti, bir Avrupa iiniversitesini bitirmigti. Bir teknik
adami ve zaman olgiileriyle bir Avrupah olmustu. Tesis ve inga fikri bii-
tiin benligine hakimdi. Giicii yetse, memleketi yeni bastan ve birden in-
sa etmek isteyebilirdi.

Bu topragin bekledigi adamlardan biriydi. Ama, bu topragin alisti-
g1 adam degildi...
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Maarif Vekili Necati Bey, geng, hareketli bir insand1. Ona gore za-
manin gecesi, giindiizii yoktu. Bizim vekalette ig, biitiin dairelerin kapi-
larini kapadig1 zaman baglardi. Akgam saatina kadar ancak giinlitk mu-
amelelerle ugrasilirds. lg saatlar1 sona yaklagip da vakit gelince, daireler
bosalirdi. Fakat yiiksek kadronun ¢aligmasi asil o saattan sonra baglar-
di. Miidiirlerin, umum miidiirlerin odalarinda lambalar gecenin geg sa-
atlarina kadar yanardi. Asil miihim isler igin kararlar bu saatlarda ¢ika-
rilird1.

Bu geg saatlarda vekil hemen daima arkadaglarinin arasinda olurdu.
Gecenin sonu ¢ok defa onun bir davetiyle yurada veya burada bir sofra-
nin baginda biterdi. Bakana gore 14zim olan gey, “biiyiik igler” yapilma-
siyd. Fakat bu “biiyiik igler”in teferruati onu ilgilendirmezdi. O yalmz
kendisinden, biiyiik islerin istenilmesini beklerdi. Kiigiik 6liiler, kiigiik
tedbirler onu sikiyordu. Bir giires meydaninda kargisina eg bekleyen bir
pehlivan gibi dolagiyordu. Ya yenmek, ya yenilmek istiyordu.

Eski bir muallim mektebi binasinda yerlegen, koguslari, dershanele-
ri hatta bazen guval kaph karkasla béliiniip kalem odasi, biiro haline ge-
tirilmig olan Maarif Vekaleti binasi'® iginde sessiz, fakat kuvvetli bir ha-
vanin estigi zamanlard. Laik tedrisat, muhtelif tedrisat, tek tedrisat (tev-
hidi tedrisat) gibi birgok ileri memleketlerin hild miinakagasin1 yaptigi
cesur ve ileri hamleler, bu miitevazi dairelerin insanlar tarafindan ba-
sarilmigti.

Necati Bey, biiyiik 6l¢iide saydig: bir ig yaptig1 zaman gocuk gibi se-
vinirdi:

— Bugiin millet mektepleri agilmast emrini verdim!

— Bugiin, yeni Tiirk harfleriyle tam yiiz bin alfabe basilmasini em-
rettim!

— Bugiin filan enstitiiniin insaat hesabina tam yiiz elli bin liralik
havale gonderdim!

derken sevincinden yerinde duramazdi. Ah ne olur, benden daha fazla
bir seyler isteseler der gibi, etrafindaki arkadaglarini tartaklar dururdu.
Zaman, mekén ve imkanlar onun 6lgiileri arasina girmezdi. En biyiik ig-

(6) Istiklal Harbi sirasinda bu bina ilk Millet Meclisi mebuslan i¢in misafirhane
vazifesi gérmiistu.

SAA 23
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leri, elinden gelse bir nefeste bagarmak isterdi. Bazen bir riizgar gibi oda-
ya girerdi. Bir giin 6nce karar verilen, fakat aylarca sonra tamamlanacak
olan bir isin bitip bitmedigini, yahut ne safhada oldugunu sorard. Isler
degil, islerin sonu onu ilgilendirirdi. Ornegin etrafindakilere sorardu:

— Neydi su Ankara’da yapilacak seyin ads?

— Teknikum.

— Bagka?

— Politeknik...

— Daha ne duruyorsunuz yahu? Ama bu binalar biiyiik olmal.
Cok biiyiik. Ta Istanbul’dan, Swvas’tan, Hint’ten, Cin’den go-
riinsiin vesseldm. ..

der, gene bir riizgar gibi ¢ikar giderdi.

O zaman Ankara’da yeni devletin biit¢esi ok mecalsizdi. Tiirkiye’nin
hemen hemen higbir miittefiki yoktu. Istikrazlara, yabanci sermaye-
ye karg1 hakl bir ¢ekingenlik vardi. Bitin kaynaklan kurutan iki bi-
yiik harpten heniiz yeni gikilmigti. Her geyi yeniden ve temelden yapmak
lazimdi. Halbuki biitge, kargiliksiz bir paraya dayanan nazari bir muva-
zeneden ibaretti. Cihan lktisat Buhran ise, biitiin ihracat maddelerini
birden vurmak uizereydi.

Fakat Ankara, bu mecalsiz ve takatsiz biitgeye kendi ruhundan bir
seyler katan, onu boylece zenginlestiren idealist insanlara malikti. Ben,
devlet dairesi ve devlet isi deyince soguk, sahsiyeti oldiiren ve sinsi bir
ortam, bir gevre diigiiniirdiim. Halbuki gérdiigim bu manzara kalbe
sevk veren bir seydi.

Maarif Vekaleti bu hava iginde ¢alisiyordu. Necati Beyin arkadaglar
kendinden birer parga gibiydiler. Fazla olarak onun sinir tanimaz arzu-
larinm kagida dokecek, hesaba vuracak olgiide insanlardilar. Vekil onla-
ra ok bagliydi. Onlara takilmayi severdi. Beni de ilk tanidig1 zaman eli-
ni omzuma koydu:

— Istedigini yap arkadas, dedi, ama bizim mektep ¢ocuklarim sa-
kin komiinist yapma!
Cevap verdim:

— Mektep ¢ocuklariyle isim yok Vekil Bey, ama siz kendinizi koru-
yun...
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Hem kendi giildii, hem hepimizi giildiirdii.
Altina ¢izilmis yolda, agir bir treni geken bir lokomotif gibiydi. Yazik
ki heniiz gok geng girdigi yolun, bagindayken oldi”...

]
LR

Iste benim memurlugum Ankara’da o zaman, bu hava iginde ve bu
insanlar arasinda bagladi. Onun igin higbir zaman kapali, ¢ekingen ve
kararsiz bir memur olamadim. Bu hal sonuna kadar devam etti. O za-
man etrafimda gordiigiim insanlar, Ankara’nin, bir devrini ve bir neslini
temsil eden insanlardi. Hepsinin bag1 Cankaya’ya bagliydi. Cankaya ise
Ankara’dan kopmus bir yer degildi. Cankaya’daki basit bag koskiinde,
her seyden 6nce geng, dinamik bir insan yagiyordu. Hayata doymamus,
hayata ve insanlara bagl ve biitiin insani kompleksleri oldugu gibi yasa-
yan bir insan. Bu insan, biitiin giinlikk hayatiyle sanki hepimizin arasin-
da yagtyor gibiydi. Ondan tagan dinamik bir hayatiyet havasi bu kirag ve
harap Ankara’ya durmadan yayiliyordu, ruhlari besliyordu.

Giinkii Ankara’da sular heniiz yosunlanmamisti. Dalgalar, sularin
yiiziine birtakim yeni davalar, yeni unsurlar, yeni insanlar atabiliyordu.

Maarif Vekaleti’'nde oldugu gibi, Nafia Vekaleti’nde, Maliye Veka-
leti’nde, lktisat Vekaleti’nde ve biitiin diger vekaletlerde ig baginda olan-
lar, yeni kanunlar, yeni projeler pesindeydiler. Geng bir hayathamlesiis-
lere, hatta bu isler basarilmasa bile hdkimdi. Biirokrat, aksiyon ve icraat
adamini heniiz yenememigti.

Birtakim basit kazmalar, kiireklerle daglar deliniyor, tiineller agili-
yordu. Ve derme ¢atma vasitalarla taginan raylar, bozkirin gogsiine do-
sene dosene, bir yerlerden bir yerlere ulagilmaya galigthyordu. O zaman,
herkese bir dev gibi goriinen birtakim basit silindirlerle, daglardan dag-
lara, 6miirleri nihayet bir yagmur mevsimini gegmese bile birtakim yol-
lar agilmaya g¢ahgiliyordu. Ele gegen bir avug ¢imento ve bir parga de-
mirle, nihayet bir istasyon ambarlarindan daha biiyiik olmayan bir mek-
tep, bir hastane, bir devlet binasi yapilip nutuklarla agildig1 zaman, bu-
nun sevki ve heyecani giinlerce hepimizin yiiziinde parliyor, yasiyordu.
Halbuki arzulanan geyler ve goriig 6lgiileri her giin artiyordu. Fabrikalar,

(7) Oliminiin dérdinci ylldénimiinde mezarinin baginda, arkadaslar benim
konugmamu istemislerdi. Kendisini kendi anladigim gibi anlattim. Saniyorum
ki ruhu bunlar tasvip etmistir.
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madenler, vatanin demir aglarla 6riilmesi, yabancilar elindeki maddele-
rin, demiryollarinin millilestirilmesi, iki misli mahsul... Biirokrat heniiz
arka planda geliyordu. Ve soz heniiz inkilapginindi.

Hiilasa Ankara, yagayan bir yerdi. Ve kaldi ki burasi, yalmz bir yeni
devletin baskenti degil, etkileri diinya olgiisiinde bir inkildabin merkeziy-
di. Bir bakista dagnik, harap, kiigiik ve hareketsiz goriinen Ankara’nin
basit giinliikk hayat: arkasinda, biiyiikk manal bir inkildbin nabz1 atiyor
diyordum. Gergi inkilap sozii her nedense az kullanilan bir s6zdi. Hatta
inkilapgihik parti programinda ve anayasada alt1 esas prensipten biri ola-
rak yer aldiktan sonra bile. Inkilap kelimesi ve inkildpgilik vasf1 resmi
edebiyatta hatta hi¢ benimsenmedi. Inkilapgilik anlamina kars1 bazi gev-
reler daima ¢ekimser kaldi. Bu kelime, kullanildig) yerlerde ise, 6rnegin,
sapka inkilab, dil inkilab: gibi kapsadig1 manalarla iliskisi olmayan hu-
suslarda daha gok kullanildi. Fakat biitiin bunlara ragmen, Ankara’da
inkilap ruhu canhydi.

Yalniz yu kayg: da vard: Inkilap prensipleri 6nceden incelenmis der-
lenmis, sinirlan belli bir diinya goriisiine ve bir hedefe dayandik¢a, onun
ekseriyet i¢in belirsiz ve anlagilmaz kalmasi tabiiydi. Ve biraz dikkat edi-
lince goriiniiyordu ki, Ankara’da bir kisim insanlar, hatta 6nemli bir ¢o-
gunluk igin inkilap, kabul edilmiy, fakat izah ve idrak edilmemis bir sey-
di. Hatta onu bir slogan olarak kullananlarin her biri igin de manasi bag-
ka bagkaydi. Onu yiiriitmek mevkiinde olanlar arasinda bile genis anla-
y1s farklan vardi. Bunlarin bir kismina gore, inkilap vardi ve devam edi-
yordu. Diger bir kismina gore ise, Tiirkiye bir inkildp yagamus, fakat bu
inkilap artik sona ermisti. Tirk inkilabinin, yalniz devam etmekle kal-
mayip, onu diinya tarihi igin ve diinya olgiisiinde bir manasi oldugu,
inkilabimizin, biitiin bize benzer memleketler i¢in miigterek esaslar tag-
dig fikri, herkeste baz giipheler uyandiriyordu.

Inkilabin boyle genis manada alinmasinda onlar, uluslararas: (bey-
nelmilel) bir nitelik seziyorlar ve bundan korkuyorlardi. O zaman, ulus-
lararas vasifh her geye karsi Ankara’da, biyiik bir iirkiintii vardi. Hatta
din bile, “gayri milli” oldugu, “uluslararasi” bir nizam ifade ettigi i¢in
yadirganiyordu. Uygarligin, biitiin ileri memleketler i¢in miigterek va-
siflarinda bile iipheli noktalar seziyorlard.

Daha sonralar1 bu kompleks:

— Biz bize benzeriz,
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seklinde bir formiil de buldu. Bu slogan, senlik, bayram giinlerinde bii-
yiik kirmizi bezler iizerine beyaz harflerle yazilir, sokaklara asilirdi. Bir
giin Halk Partisi Genel Sekreteri,’® bizim bize benzeyisimizi dahaelle tu-
tulur bir gekilde 6yle anlattr:

— Azizim! Tirkiye bir yumurtaya benzer. Her seyimiz bu yumur-
tamn igindedir. Bu igerideki seylerin digsaridakilerle hicbir iligki-
si yoktur. Inkildplarimz, davalarimiz hep bu yumurtann igin-
del...

O bunlar soylerken samimiydi ve geflerinin inandig1 bir insandh.

Fakat saniyorum ki, inkilabin yalmz hayat1 degistirmekle kalmayan
ve hi¢ olmazsa inkilap¢i bir azinligin suuruna inen bir fikir sistemine da-
yanmas! zaruri olsa gerekti. Inkilabin ideoloji sistemi, fikir prensipleri
ortaya atilmaliydi. Inkiladbimiz izah olunmaliydi. Kald: ki, inkilabimizin
yalniz Tiirkiye’ye has ve onun simirlanyle gevrilmis bir hadise olmadi-
gna gittikge daha kuvvetle inaniyordum. Onun yalniz bizim igin degil,
biitiin bize benzer memleketler i¢in bir misal ve bir 6rnek olmak vas-
f1 agikard.

Inkilabimizin mana ve mahiyetini, gesitli anlayiglardan, hele birbi-
rine z1t goriiglerden kurtararak, ona tarih iginde yerini vermeliydi. Bu,
Tiirk aydininin, kendini inkilaba veren her duygulu Tiirk’iin gorevi ol-
sa gerekti. Yani bize, biitiin tarihi ve teorik sartlariyle islenmis bir inkilap
ideolojisi, bir inkildp doktrini ve bunlara dayanan bir inkilap heyecani
lazimdi. Yoksa her geyin bir siire sonra halsizlesmesi miimkiindii. Bir sii-
re sonra, biitiin hamlelerin gevsemesi, biitiin fiituhatin kolayhkla inkar
edilmesi ve nihayet ya gericiligin yahut da kozmopolit ve miisrif bir oli-
garsinin, bir para hiyerarsisinin, siipheli ellerde bir din ticaretinin her ge-
yi soysuzlagtirmasi akla gelebilirdi.

Kaldi ki o siralarda patlayan 1929 Diinya lktisat Buhrani, Cumhu-
riyet'in ilanindan beri memleketin bel bagladig: liberal inkisaf timidini
tamamen durduruverdi. Ankara’dabir depresyon havasi esmeye bagladi.
Iktisadi durgunlagmaya ve fakirlesmeye paralel bir ruh ve fikir halsizles-
mesi gittikge beliriyordu. Bu halsizlik, biitiin idare ve kalkinma alanlarin-
daisleri aksatiyordu. Hepsi detarimsalhammaddeler veya gida maddeleri
olan ihra¢ mallarimizin fiyatlar sifira yaklagiyordu. Yeni vergiler, nazari

(8) C.H.P. eski Genel Sekreteri Saffet Arikan.
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gelirlerdi. 1923 ve 1929 arasindaki i¢ sermaye birikmesi —eger boyle bir
birikme varsa— erimigti. Memleketin iktisadi temeli sarsilmigti. lktisadi
prensiplerimizi yeniden gozden gegirmek, iktisadi davalarimizi yeniden
ortaya koymak ve ise yeniden baglamak lazimd. Zirai rant, ziraatta bir bi-
rikmeye imkén verecek toprak geliri sif ira diigmiistii; dahilde toprak miis-
tahsili bedavaya, hatta zararina galigiyordu. Tiirkiye’de sanayi ve inga ig-
leri ise ancak ziraatin kaynaklarina dayaniyordu. Ve adina sanayi dedigi-
miz varlik, Hali¢ sahillerindeki harap hanlarla, Galata harabelerinin kiiflii
bodrumlarina dagilmig iptidai ve perigan bir enkaz yiginindan ibaretti. Ve
bu hal, inkilap davasi giiden bir iilke i¢in yiiz kizartic1 bir geydi.*

Yeni bir yol, yeni bir ekonomi siyaseti, daha dogrusu yeni bir nizam
bulmak lazimdi. Milli emegi ve tasarrufu koruyacak, milli esaslara daya-
nacak, fakat memleketin kalkinma hamlesini saglayacak, devam ettire-
cek bir nizam. Yoksa iktisadi sefaletle beraber, inkilabin fiituhat1 da za-
yiflayabilirdi. O giinkii iktisadi siyaseti bir ciimleyle ifade etmek miim-
kiindii: Himayeci bir giimriik siyaseti arkasinda liberal bir iktisat niza-
m1. Bu siyasetin ilk ve safiyane esaslar1 1923’te lzmir’de toplanan tktisat
Kongresi'nde atild1 Bu esaslar, ferdin ve 6zel tegebbiisiin, konulan giim-
ritk himayesi arkasinda ve serbest miinasebetler dahilinde milli bir ser-
maye biriktirmesi esasina dayaniyordu. Biriken ticari sermayeler sana-
yi sahasina akacakti. Tirk hammaddesi Tiirk sanayinde istihlik edile-
rek memleket kendine yeter hale gelecekti. Bu fikirler samimiydi. Fakat
tarihi sartlarin ve sermaye birikmesi imkanlarinin tetkiki bakimindan
yetersizdi. Bu sistem, milli giici harekete getirecek ve memleketi en kisa
bir zamanda, biiyiik 6lgiide yatirimlara gétiirecek ruhtan ve vasitalardan
mahrumdu. Milli giicii ve milli tasarrufu korumakla beraber, memleket-
te ileri teknigi ve genis 6l¢lide yatinmlar planh bir sekilde saglayacak bir
iktisadi nizam aranmasi lazimdi. Bu iktisadi nizam, hem bir inkilap di-
namizminden kuvvet almali, hem de diinyanin gidisi iginde, memleke-
tin bir an 6nce kalkinmasina imkén vermeliydi.

.
. »

Zaten diinya, artik eski diinya degildi. Diinya iki ayr1 karargiha bé-
linmiigti. Bir tarafta liberal demokrasi, tarihinin en biiyiik buhranini
yastyor ve bu buhrandan bir ¢ikig yolu ariyordu. Diger taraftan sosyaliz-

(9) Bu konuda: §. S. Aydemir, Tek Adam, cilt 111.
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mi, planli bir kurulu§ ve kalkinma tecriibesine girigmisti. Bundan bas-
ka liberal nizamin iginde de totaliter gelismeler vardi. Her sey, liberaliz-
min revizyonu zorunluluguna dogru gidiyordu. Bu nizam, ya planh ve
gidimli bir kapitalizme, milletlerarasinda bir entegrasyona, daha an-
layish bir igbirligine varacakti. Ya sosyalizmin kargisinda fikirsiz, para-
s1z ve nefessiz kalarak bir giin mahvolacaktu. Bir ¢ikig i¢in ise, somiirgeci
usullerin ortadan kalkmasi, geri memleketlerin gelistirilmesi lizimdi. Bu
suretle diinya olgiisiinde degilse bile, demokratik memleketler arasinda
kurulacak i§ ve pazar birlikleri, serbest diinyay: kurtarabilirdi.'” Biz ve
bizim gibi memleketler bu arada aktif bir iktisat goériigiine ulagabilirsek,
diinya buhrani belki de bizim lehimize ¢aligmig olacaktu.

Kisacasi, Bati tekniginden ayrilmamak, ondan faydalanarak onun se-
viyesine ulagmak igin, liberal bir inkigaf imidinin uyugturucu tesirin-
den ¢ikmak, kurtulmak ldzimdi. Bu sistemin bizde bir inkisaf sahsi yok-
tu, ¢iinki bu sisteme katilmak igin geg kalmigtik.

Simdi 6yle bir noktaya varmistik ki, 6niimiizde ancak iki yol vardu:
1. Manevi bakimdan Tiirk inkildbinin heyecanini harekete getirmek, 2.
Maddi bakimdan, hem milli giicii seferber etmek, hem cihan buhrani-
nin sudan ucuz hale diigiirdiigii teknik vasitalari ve personeli vadeli ola-
rak gekerek, kendi teknik geligmemizi saglamak.

Bunun igin de, herkesin kendi goriigiinii ve diigiindiigiinii yazma-
s1, soylemesi ldzimd1. Yani kendi dagarciginda ne varsa ortaya koyma-
s1 gerekti.

Dogru olan, faydali olan yol buydu... Ben de bunu yaptim.

(10) Bu goriise dayanarak yazdigim ilk kiigiik brosiir, bir propaganda yayim gek-
linde, o sirada agilan Laypzig milletleraras: panayirindaki Tiirk sergisinde dagi-
tild1. Brogiiriin ismi: “Tiirk-Alman Pazar Ittihad1” idi. Alman ilgilileri arasinda
bir aksiseda yapti ve bu goriisiin savunulmasi igin sergi idaresince miimessili-
mize imkan verildi.
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Dﬁnyamn boliindiigii zit karargahlar arasindaki gatigma gittikge de-
rinlesiyordu. Bati1 ve Dogu ilemi her giin biraz daha birbirlerin-
den ayriliyorlardi. Bundan bagka Bati dlemi iginde ayrica fagizm, asi bir
akim, yeni ve ge¢ kalmig bir emperyalizm halinde kendi nifaklarini ha-
zirlamaktaydi. Tiirkiye ise Diinya lktisat Buhran’nin gittikge daha gok
tesiri altina giriyordu. Memleket her giin daha derin bir iktisadi halsizli-
ge gomiilmekteydi. Hadiseler 6yle gelisiyordu ki, bu konularda herkesin
kendi diigiincelerini cesaretle séylemesi 1dzim geliyordu. Hatta bu goriis-
ler ve diigiinceler yetersiz olsa bile...

Ankara’yr daha yakindan tanidikg¢a, diinya gidiginin ve ig ekono-
minin halsizlestirici tesirlerine ragmen memleketin ¢ikis ve yiikselig
imkanlarina olan inancim artiyordu. Milletimiz bir inkildp heyecanin-
dan faydalanarak, memleketin heniiz dokunulmamiy, heniiz uyuyan
kaynaklarini ve kuvvetlerini harekete getirebilirdi. Yabanci memleketle-
rin bize verebilecegi pek ok seyler vardi. Diinya Buhrani, bu memleket-
lerde miitehassis insan giiciiniin ve iiretim vasitalarinin bedelini ddeta
sifira diigiirmiistii. Bu vasiflarin yok pahasina ve ¢ok uzun vadeli olarak
tedariki kabildi.

Inkilap heyecanini, inkilibimizin esaslarindan ¢ikarabilirdik. Bu
sonsuz bir kaynakti. lktisadi kalkinmamizin itici kuvvetini de plan-
I bir iktisat siyasetine baglayabilirdik. Bu iktisat siyaseti, elbette ki ar-
tik tarihi 6mriinii yagamig liberal bir iktisat nizami olamazdi. Bu ni-
zam, diinyanin beste dordiiniin miistemlekelestirilmesi pahasina da ol-
sa verebilecegini vermis ve artik tilkenmisti. Bilyiik sanayi memleket-
lerindeki teknik ilerleme, miibadelenin diinya 6lgiisiinde gelismesi ve
bir mali kapitalizm onun esiriydi. Fakat, sanayi memleketlerinde si-
nif kavgalarini, sanayisiz memleketlerde somiirge esaretini doguran ni-
zam, gene bu liberal kapitalizmdi. Bu ¢atigmalar §imdi artik meyvesi-
ni veriyordu. Diinya, iktisadi buhranlar ve siyasi ihtilaller i¢inde yiizii-
yordu. Bu hengimede Tiirkiye ve Tiirkiye’ye benzer memleketler, li-
beral kapitalizmin, artik taklitgileri degil, ancak mirasgilar: olabilirler-
di. Miistemleke ve yar1 miistemleke sartlarindan kurtulus saatlar1 ¢ali-
yordu. Bizim gibi memleketlerle, kapitalizmi tamamen tasfiye etmek is-
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teyen ihtillci sosyalizm arasinda, yalniz bu noktada ve gegici bir kader
birligi de vard."

Biz, hem Bat1 ekonomisinin, hem sosyalist ekonominin sinir gizgisi
iistiinde, her iki nizamdan faydalanarak ve her iki nizama karg1 miida-
faa edecek davalari olan bir memleket olarak bir gikig noktasiaramak zo-
rundaydik. Oyle bir ¢ikig noktasi ki, yalniz bize yeni bir hamle vermek-
le kalmasin, bagarimiz bize benzer memleketler igin de numune ve misal
olsun. Tiirkiye’nin Milli Istiklal Miicadelesi’'ndeki bagarisi ve bu bagariy:
tahakkuk ettiren biiyiik bir lider, memleketimize boyle bir hamlenin ve
onderligin biiyiik sanslarini veriyorlardi.

Ne kadar miitevazi olsa da, inkilabimizin esaslarini izah yolunda ba-
z1 aragtirmalar yapiyordum. Esasen bu ¢aligmalarin kiigiik bir mazisi de
vardr:

Daha once degindigimiz ve 1926 yilinda Afyonkarahisar cezaevinde
iken bagladigim kitabimi, cezaevinden tahliye edildikten sonra tamam-
layip, daha Ankara’ya gelmeden Maarif Vekaleti’ne sunmugtum. O sira-
larda Maarif Vekaleti, bu sekilde gonderilen eserleri tetkik ederek fayda-
l1 bulduklarini bastiriyordu. Génderdigim:

“Muasir Tiirkiye’nin Iktisadi Inkisaf Istikametleri”

isimli eseri vekalet tetkik olunmak iizere Istanbul Dariilfiinunu’na yol-
lamigt1,

Ankara’ya gelisimden ve Maarif Vekaileti’nde vazife aliggmdan son-
ra Istanbul Dariilfiinunu Hukuk Fakiiltesi’nin bu kitap hakkinda ve da-
ha 6énce degindigim raporu da vekilete génderilmisti. Iste bu rapor-
da “Kitabin tez kisminda tarihi maddiyatgilik meslegini takip edecegi-
ni séyleyen miiellif, bu fikri ilmi bir usul ile takip ve bazi mesaili izah ve
Tirk iktisadi tekdmiiliiniin biiyiik ana hatlarini tespit edebilmigtir. Fakat
birgok yerlerde tarihi maddiyat¢iligin esasen sayam kabul olmayan neta-

(1) Uzakdogu’dan Magrip iilkelerine kadar, milli istiklal savagina giren biitiin
geri memleketlerle sosyalist iilkeler arasinda (Milli Miicadele Tiirkiyesi de
dahil olmak iizere) gorillen yaklasmalarin sebeplerini bu noktadan hare-
ket ederek aramak yerinde olur. Bu yaklagmalarin miisterek zemini, bazen
Tiirkiye’de oldugu gibi gegici kalmigtir. Bazen de Cin’de oldugu gibi ve Bati
aleminin tam bir anlayigsizigryle desteklenerek, bagka bir istihale seyri takip
etmigtir.
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yicine diigiilmiistiir” denilmekte idi. Rapor, devrin modasina uyarak bir
tarih felsefesini, iyi veya fena olmasi gibi siibjektif bir neticeye baglamak-
la beraber benim igin cesaret verici idi. Zaten bu kitap, nihayet bir mo-
nografi mahiyetini elbette ki gegemezdi. Ciinkii onun yazildig1 zaman,
ornegin Tiirkiye’nin niifusu bile heniiz bilinmiyordu.®®
"-

Ankara’da ilk konferansimi Tiirkocagi merkez salonunda verdim.”

Bu konferansta mihver fikir Tiirk inkilabi idi. S6zlerime:

— Tiirkiye bir inkildp icindedir. Bu inkildp durmad,
diye bagladim ve goyle devam ettim:

— Bugiine kadar yasadi§imiz hareketler, sahit oldugumuz kiyam
ve inhiddm manzaralari, onun yalmz bir safhasidir. Bir ihtilal
gegirdik. Bu ihtildl, inkildbin gayesi degil, vastasidir. Bu ihtildl
safhasinda dursaydik, inkilabinuz kisir kalirds. Halbuki o genis-
liyor, derinlegiyor. O heniiz son s6ziinii séylemis degildir.

Bu goriislere gére inkilabimizin genislemesi ldzimd.. Inkilap tarafsiz
bir nizam degildi. Onun iginde yasayanlarin, taraftar olsun veya olma-
sinlar ona uymalari ldzzimd1. Inkildbin derinlesmesi demek, bir inkildp
suurunun, o inkildb: yiiriiten azlik kadronun dimagindan, geng nes-
lin, koyliiniin, sehir halkinin dimagina yayilmasi, yerlesmesi demektir.
Bu suur, ancak inkildbin gartlarindan ve istikametlerinden ¢ikarilan bir
inkilap ideolojisine dayanabilirdi. Bu sartlar: ve istikametleri izah ve bir
inkilap ideolojisini tespit isi ise, o inkildba rehber olan azlik, fakat idea-
list aydin kadronun isi idi. Bu nazari ana hatlar: terkibinden bas pren-
sipler etrafindan, taktik veya stratejik zikzaklar yapilabilir, fakat ricatlar
yapilamazd:.

Bu konferanstaki goriislere gore “inkildbimiz, onu yiiriiteceklere
prensip ve suur olabilecek biitiin nazari unsurlara maliktir. Ancak bu
nazari ve fikri unsurlar, inkilabimizin ideolojisini tegkil edebilecek bir
fikir sistemi halinde terkibedilmis degildir. $imdi inkilapginin vazifesi,

(2) ki kisundan olusan bu kitabin tez kismi, sonradan kaybolmustur. lktisadi
durum ve malzeme kism1 mevcuttur.
(3) 29 Ocak 1929 ve No. 25.
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bilhassa gen¢ nesle rehber olacak bu fikir sistemini nazari ol¢iiler, kri-
teryumlar halinde izah ve tespit etmektir. Yoksa zaten mevcut olan fikir
kangikliklari, ruh diiskiinliikleri ve bozgunculuklar, inkdidbimizin aki-
sin1 bir giin oportiinist bir telif¢ilige siiriikleyebilir. Onu pekala soysuz-
lagtirabilir. Ve o zaman tegebbiis, inkildpginin elinden ¢ikarak, demo-
gogun, miirtecininin veya miisrif bir sermaye ve para oligarsisinin eli-
ne diigebilir”.

“Inkilabimiz, ne bir reform; ne de idari bir degisikliktir. O, tam,
orijinal ve tesirleri itibariyle diinya 6l¢iisiinde ehemmiyetli ve bize ben-
zer biitiin memleketler i¢in misal ve 6rmek olacak biitiin sartlar1 haiz-
dir. Biitiin Ortadoguy, biitiin Uzakdoguy, biitiin istiklalci Afrika igin bir
misal ve bir 6nderdir. Inkilabimiz bir milli kurtulug hareketidir ki bu
hareket, yalmz Tirkiye sartlarinin degil, aym zamanda ¢agimizin en
bityiik ¢atigmasinin da eseri ve bir ¢oziim ¢aresidir. Bu ¢atigma, sana-
yici ve emperyalist memleketlerle miistemleke ve yari miistemlekeler
arasindaki tezattir. Bu tezat, sahasi itibariyle biitiin diinyay: igine alir.
Neticeleri itibariyle de diinya tarihinde yeni bir ¢agin bagi olacak ka-
dar mithim ve tarihidir. Tarih, bu tezatin ¢6ziiliigiinde 6nderlik roliinii
Tiirkiye’ye vermis bulunuyor. Bu bizim tarihi misyonumuzdur. Onu
benimsemek ve basarmak zorundayiz. Yarin Atlas Okyanusu’ndan
Pasifik iilkelerine ve daha otelere kadar, milli kurtulus arayan biitiin
milletler i¢in Tiirkiye’nin yolu ve misali bir érnek olarak alinacak-
tr...”

Bu konferans sonunda, genis, planh bir kalkinma fikrini miidafaa
ediyordu. Bu fikrin temeli, bir dilencilik ekonomisine degil, biitiin diin-
ya iilkeleri ile bir igbirligini giitmekle beraber milletin ¢aliyma giicii-
ne dayaniyordu. Ancak devletin bu tanzim ve insa isinde rehberlik et-
mesi ldzimdi. Memleketin biitiin imkanlarim harekete getirerek mille-
tin ¢aliyma giiciinii verimlendirmek devletin isi olmaliydi. Bu giidiim-
lii bir nizamd:. Ziraatta, sanayide, ticarette hususi tegebbiisiin yapabile-
cegi her seyi hususi tesebbiise birakma ve onu korumakla beraber, dev-
letin de kendi yapabildigi ana isleri ele almasi lazimdi. Bir sosyal devlet,
daha dogrusu bir sosyal milliyetgilik nizamiydi. Bu ne bir topyekin sos-
yalizm, ne de totaliter bir devlet kapitalizmi idi. Bu sadece planl ve dev-
let¢i bir nizamd:i. Diinyanin iginde bulundugu iktisat buhrani ise, muh-
tag oldugumuz teknik vasitalarla miitehassis insan giiciinii, diinyanin
biitiin ileri memleketlerinden uzun vadeler ve en elverisli bedellerle te-
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mine imkan verecek durumdaydi.” Nihayet diger iilkelerle hiir esaslar-
da iktisadi isbirligine de elbette gidebilirdik.

Bu konferans verilirken Tiirkocagr’'nin Hamdullah Suphi Tanriéver,
Yusuf Akgora, Agaoglu Ahmet gibi degerliliderleri orada bulunuyorlard.
Bunlar, o giin orada baslayan tartigmalarin, biitiin ocak subelerine yayl-
masini faydali buldular. Konferansin basilmasini ve biitiin subelere gén-
derilmesini kararlagtirdilar. Fakat konferans iizerinde o sirada gazeteler-
de yapilan yayinlar ve yorumlar, bana, bunun faydal olmayacag kanaa-
tin1 verdi.

Bu negriyatin en hafifi, bu fikirleri Cumhuriyet Halk Partisi’nde ye-
ni bir cereyanin baslangici gibi izah ediyordu. Arkasindan gesitli taraf-
tar listeleri yayihyordu. Bu negriyata kargilik vermedim. Yalniz bu kon-
feransi etraflica bir tez halinde genigletmeye karar verdim. Cumhuriyet
Halk Partisi Genel Sekreteri rahmetli Recep Peker’e de bir mektup yaz-
dim ve hareketin parti iginde bir cereyan yaratmay: giitmedigini anlat-
maya ¢aligtim.

»
LR

Catis1 altinda zaman zaman hepimize konugmak ve tartigmalar yap-
mak firsatin1 vermekle beraber Tiirkocaklari o sirada, son giinlerini yagi-
yordu. Ankara’da, daha sonra Halkevi olan genel merkez binasi tamam-
lanmigti. Fakat genel merkez, bu binanin altindaezilmis ve silinmis gibiy-
di. Hamdullah Suphi Tanriover, gene bir tarafa kosuyordu. Zaman zaman
“Anadolu yaylasinin bu sehnigininde” gene s6ylevler veriyordu. Fakat bu
soylevlerin yankisi, i¢lerinde dalgalanmalar yapmakistedigiruhlara ulas-
madan, hazin bir salon boglugunun tenhaliginda dagiliyordu.

“Aksakallar heyeti” oyle goriiniiyordu ki; ocagin biitge agiklariyle, va-
desi gelmis borg senetleri i¢cinde bocalamaktan, teberru pesinde kosmak-
tan, yeni devrin davalar1 ve mefkireigleriyle ugragmaya vakit bulamiyor-
lardi. Bu yiizden hepsi de birtakim diinya gaileleri icinde eriyip gitmis-
lerdi.

Vaktiyle mektep bizi, ilk hayata atesli bir Turanciolarak atmigti. Sonra
Turan i¢in ve Turan topraklarinda ¢etin miicadele yillar1 yagamistim.
Gergi bu davanin, benim igin simdi ve bu ocagin onu ortaya koydugu se-

(4) Bufikirler, daha sonra bir ideoloji dergisi olan Kadro mecmuasi yayinlaninda ve
1932’de negrettigim Inkildp ve Kadro isimli eserimde islenmistir.
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kilde, artik bir ¢ekiciligi yoktu. O sekilde Turancilik, bir fantezi, yahut bir
iitopya® idi. Realitelerin terazisine konuldugu zaman higbir siklet arz et-
miyordu. Bu neticeye ve hitkme, yillarca siiren madde ve ruh miicadele-
lerinden ve bir sira hayal kirikliliklarindan sonra varmigtim. Fakat buna
ragmen, Ankara Tirkocagr’nin gatisinin altina ilk girdigim giin, igimde
birtakim geng iirpermeler duymaktan gene de kendimi alamadim.

Hamdullah Suphi Tanriéver bir arkadasimla beraber bizi, ocagin
Tirk salonunun bir sedirinde kabul etti. Dekor miikemmeldi. Tavan,
mine gibi islenmigti. Sedefli hiicrelerle billurlar, ¢esmibiilbiiller dizil-
migti. Fakat bu defa kendisini dinlerken, artik yalmiz Anadolu’yu degil,
Turan’in bir kisim iilkelerini ve onlarin davalarin1 da taniyordum. Bu
konugma sonunda suna inandim ki, bu binaya ve bu giizel dekora rag-
men bu ocagn, hatta biiyiik Turan’1 bir tarafa biraksak bile, sadece su
kurtanlmis Anadolu’ya dahi verebilecegi ¢ok sey kalmamigtir. Davalar
kiiiilmiig, hayat bu sedirin ustiinden goktan agmustir...

Ocagin son giinleri, bu tarihi tasfiyenin ¢iplak gergegi i¢inde gegti.
Ocak mukadder akibetine her giin biraz daha yaklagiyordu. Aksakallar
bu tasfiyeyi geciktirecek ve uyusuklugu giderecek yeni davalar anyorlar,
fakat bulamiyorlardi. Yeni bir mefkure savagi, bir yeniden uyanis pesin-
deydiler. Fakat olmadu.

Ciinkii gahsiyetler gibi miiesseselerin de davalarini1 bulduklari ve da-
valarini kaybettikleri zamanlar vardir. Hatta bu, toplumlar, dinler ve
inkilaplar icin de boyledir. Tirkocaklarimin yerini alan Halkevleri de,
bunlarin kurucular arasinda bulunmakla beraber, hemen hemen ayni
kisir hava iginde dogdu. Bu evlerin kurulusundan 6nceki hazirlik top-
lantilarinin bir kisminda ben de bulundum. Doktor Regsit Galip bu top-
lantilarin basindaydi. Kendisi Tirkocaklarindan gelmigti. Cesur, karar
almaya muktedir ve ¢aligkan bir insandi. Fakat ne var ki temelde bir bog-
luk hissolunuyordu. Yapilmak istenen ey, incelenmig bir fikir sistemi-
ne ve bu fikir sistemini besleyecek idealist bir heyecana dayanmiyordu.
Inkilapg: bir heyecanin yaratiliginda ise, yalmz akil ve mantik kifayet et-
mez. llk dogum agrilari daha ilk giinlerden itibaren kendini gésterdi.
Kaos, daha ilk adimda belirdi.

Ankara merkez kollarindan birinin baginda ¢alistyordum. Bir inkilap
miizesi ve bunun etrafinda bir inkildp enstitiisiiniin tesisine gitmek isti-

(5) Utopya. Hayal, Mevhum iilke.
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yorduk. Inkilabin baglangicim1 miimkiin oldugu kadar derinlere ve eski-
ye gotiirmek ve bu suretle inkiap hamlemize, daha temele varan bir ge-
lenek saglamak istiyorduk. Fakat pek gabuk anlagildi ki, inkilabin anlay:-
51 ve tarifi gibi, baglangic1 hakkinda da bir goriig birligi yoktu. Biitiin bir
Osmanli devri, yok sayiliyordu. Son devir tarihimizle ilgimiz anlasilami-
yordu. Halbuki, Ikinci Megrutiyet, Birinci Megrutiyet, Gen¢ Osmanlilar
Hareketi, Tanzimat, hatta III. Selim’e ve hatta daha gerilere varan bir
yenilegme ve garplilagma miicadelemiz vardi. Bunlar, bizim son inkilap
hareketimizin temelinde yatiyordu. Inkildbimizin bu habercileri, bizim
inkilap miizemizde pekala yer alabilirlerdi.

Gergi o giinlerde Parti ve Halkevleri rehberlerinin bu ve buna benzer
konular iizerinde duracak vakitleri de yoktu. Rahmetli Atatiirk’iin, Tiirk
tarihinin, Tiir medeniyetinin, Tiirk dilinin kéklerini aramak ve bu su-
retle Tiirk milletinin kidemini ve katalar iizerindeki otoktonlugunu aras-
tirmak heyecani etrafa yayildikg¢a garip sekiller aliyordu. Atatiirk’iin bii-
tiin ¢abasi dil, tarih, arkeoloji sahalarinda aragtirmalara yénelten, onlar-
da, zamanin kalintilar1 iginde yogurulmak ve sentezler yapmak zevkini
uyandirmaya ¢aligan asil bir ilim hasretiydi. Fakat bu ¢aligmalar muhi-
te yayildik¢a komite ve komisyonlarda bagka tiirlii bir dil ve tarih didin-
mesine kaptirmig gitmigti.

Giinler ve geceler, kelimeler aramak, kelime oyunlari1 yapmak ve ta-
rih yakigtirmalari cinsinden 6miirsiiz ve tamamen indi denemelerle ge-
¢iyordu. Oyle bulugslar, dyle nazariyeler ki, birgoklarinin 6émrii bazen bir
giinii bile doldurmuyordu. Omegin bir komisyonun bir toplantisinda
bir sabah kesfolunan bir dil veya tarih hakikatinin, ayn giiniin aksam
saatlerinden itibaren diistiigii ve bunun yerine gene birkag giinliik 6mrii
olan kelimeler veya tarihi hakikatler konuldugu gériiliiyordu.

Bir aralik da bizim brakisefal mi, yoksa dolikosefal mi oldugumuz,
yani kafataslarimizin bigimine gére hangi cinse ayrildigimiz meselesi,
giinlitk mesele haline geldi. Baz1 gahislari, bazi tali komisyonlar biitiin
siyasi, i¢timai meselelerden daha ziyade sardi. Bir aralik brakisefal oldu-
gumuz kesfolunmugtu. Bazen de, aksi ispat ediliyordu. O zaman yeni
6l¢meler, yeni bigmeler ve muazzam bir zaman kaybi...
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iitiin bu esasindan ayrilmig didinmeler, yanlig birtakim ifadelerle hep

Atatiirk’iin gayelerine baglaniyordu. Bizim gagimizin en realistinsan-
larindan biri olan, bambaska bir insan olan, korkmadan sevilen, hal izah
edilememis, hala yazilamamig olan‘" Atatiirk’iin gayelerine... Onu gor-
mek ve dinlemek mutluluguna erdim. Onun yazili ve ¢ok degerli bir hati-
rasini da saklarim. Fakat simdi burada ve bu vesileyle onun adini anarken
hafizamda canlanan manzara, onun bir sonbahar gurtbu esasinda ve bir
¢iplak sirtin baginda ufuklara miirtesem diisen heybetli goriiniigiidiir.

Sogiitozi, onun giftligine yakin bir yerin ve Balgat koyiiniin altinda
kiigiik bir vahanin adidir. Bu vahada onun sik sik ugradig: ve bir insanin
ancak uzanabilecegi kadar bir kuliibesi vardir. Kuliibenin oniinde iki za-
yif oluktan su alan kiigiik bir havuz bulunur. Havuzun istiinii, bir kisim
kollar1 kiigiik kuliibenin sundurmasina dagilan bir iiziim asmasi golge-
ler. Birtakim yiiksek kavaklarla, sogiit, digbudak agaglar1 bu manzumeyi
her tarafindan sarar. Nihayet kiigiik bir meyve bahgesi ve herkesin ser-
bestge girebildigi bir ¢ayir pargasi manzarayi tamamlar.

Atatiirk’iin, ekseriya birka¢ otomobillik bir kafileyle, bilhassa akgam
tizerleriburaya geldigini kag defa gérmiigiimdiir. Clinki Balgat koyiiniin
altinda ve bu vahanin bir kuytu yerinde, benim de Atatiirk’iin kuliibe-
sinden ok daha geniy bir kuliilbem vardi. Buraya “Hadiye Hala’nin evi”
derdik. Balgat koyiinden bir kadindi. Yilin her mevsiminde tatil giinle-
ri ve bazen geceleri, benim tek sporum olan uzun kir yiiriiyiiglerinden
sonra buraya gelir, dinlenir ve burada sik sik gecelerdim. Top top sogiit
agaglari altina gizlenmig sirin bir kir eviydi. Baharda ve yazin ilk aylarin-
da bahge kadar giizel kiigiik tarlasinda yesil ve giimrah ekinler dalgala-
nirdi. Bazi yillarda da buraya patates, yahut gesitli sebzeler diktirirdim.

Atatiirk’iin olmadig1 zamanlar, onun gardaginin alt1 ve kiigiik havu-
zunun bag1 benim sayilirdi. Bu kuliibeye bakan ve sonra da uzun yillar
benim kiigiik giftligimde galigan bir geng, bu gardagin altinda bana sof-
ra hazirlar, hizmet ederdi.

(1) Tek Adam — Mustafa Kemal isimli ve iig ciltlik eserimi, nice y1illar sonra, kendi
gorebildigim kadar ve bu diisiince noktasindan hareket ederek yazdim.
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Fakat bazen birden, Atatiirk Ciftligi’nin bu vadiye bakan sirtlari iize-
rinden bir otomobil kafilesinin, etrafa bir tozbulutu kaldirarak sokiin et-
tigi gorilirdii. Artik ¢ardagin asil sahibi geliyor demekti. Ben toplanr,
kendi sogiitliigiime gekilirdim.

Bir giin gene kafile gériindii.

Ben gene kendi kulitbeme gekildim. Otomobiller Sogiitozii garda-
g1 oniinde durdular. Biraz uzaktan gorebildigime gore, yanindakiler
dil ve tarih iglerinde gahgsan arkadaslariydi. Bunlarin ¢ogunu tanirdim.
Herhalde gene dilden, tarihten konugacaklard.

Bir siire gegti. Giines vahanin bati gevresini teskil eden al¢ak sirtlar
iizerine iniyordu. Nihayet ufka yaklasti. Bat1 y6nii, bir yayla guribunun
renk renk sehrayini iginde yanmyordu.

Tam o siralarda birinin, vahanin son yesillik sinirlarindan ¢ikarak,
tizerinde giinegin son 1g1klari kaynagan bati sirtina dogru ilerlemeye bas-
ladigin1 gordiim.

Oydu. Yalmzdi. Arkasindan onu takip eden kopegi, etrafinda genis
kivrimlar yaparak dolagiyor, bazen ona yaklagiyor, bazen ondan uzakla-
styordu. Elleri cebindeydi. Govdesi biraz 6ne egikti. Belki biraz diigiince-
liydi. Yavag adimlarla, giinesin ateg tekerlegini nerede ise topraga degdi-
recek gibi goriindiigii ¢iplak sirta dogru yiirityordu. O, sirta vardig za-
man, giines ufka yaslanmigti.

Guribun ziya oyunlariyle oldugundan daha heybetli goriinen enda-
mi, goge miirtesem diigiilyordu. Bu manzaraya daldim. Bu manzara, ba-
na garip ve belki de dogru olmayan birtakim diiiinceler ilhametti. Fakat
ben bu diigiincelerin kafamda oldugu gibi cereyanina mani olmadim:

Goziimde bir inkilap ve iki gahsiyet belirdi. Bu sahsiyetlerin biri bir
sef, bir kahramand:. Etrafinda herkesin bildigi, herkesin anladig: bir
inkilabin hikayesi vardi. Kendisini harplere, miicadelelere ve hele harp
cephesindeki diismandan daha ¢ok yoran, kalbini daha ok kanatan is-
yanlara, ihanetlere, suikastlere ragmen ve biitiin bunlar1 unutarak, hal-

kin emrine vermisti. Cephelerde kazanilan zaferler, saltanatin yikilig,
Cumbhuriyet’in ilany, yeni devletin kurulusu, kadinlarin ¢arsaflarim ati-
s1, sapkalarin giyilisi vs...

Bu davlarda millet ayaklanmi§ ve onun daima unuttugu ve affettigi
o bityiik bozgunculuklara ragmen, onun arkasinda yer almigti. Bu cep-
hesiyle o, gittikge sevilen, gittikge kuvvetlenen bir gefti. Bir bayrak adam,
efsanelesmeye baglayan insaniistii bir varhkt.
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Fakat arkada, daha baska bir sahsiyet yagiyordu.

Simdi bu dagn istiindeki gibi; tek, yalniz, anlasilmamig ve hemen
hemen arkadagsiz, bambagka bir adam.

Bunun hayati, belki de bagtanbaga bir ¢ileydi. Bu iki sahsiyet, belki
de, birbirleriyle de cidal halindeydiler.

Hayatinda beseri hi¢bir derin agkin hikayesi yoktu. Aski, kendine
inanci1 ve ambiusyonuydu. Omrii bir karargih dekoru iginde gegti. Fakat
bir karargah adami degildi. Ne yalniz asker, ne cihangirlik pesinde bir
hayalperest, ne yalmz islahatgi. Hayir. Bunlarin hepsinin iistiinde bir
varhikti. O, bir insanda.

Zaman oldu, bu vatanin sinirlan belki de onun hayaline dar geldi. Su
ikiucu bir araya gelmeyen hazin biitgeler... Su, daracik yol, mektep, has-
tane davalari... $u yolunmus bozkir, su uykulu kasabalar ve su etrafinda
gordiigii miinevver denilen ve yalmiz dinleyen insan...

Belki de bunun igin kendini sinirlann digina atmak istedi ve o zaman
kendine bir baska ilem yaratt::

Ucu bucag) olmayan Orta Asya sahralarinda insanligin vatanini bul-
du. Bu vatandan Doguya, Batiya, Giineye ve Kuzeye go¢ eden oymakla-
rin, boylarin, uluslarin hikdyelerine kendini verdi.

Bunlar, hep onun milletleriydi. Hep onun dilini konusuyorlardi.
Gittikleri yerlere dillerini, kiiltiirlerini gétiiriiyorlardi. Cin’e giren kol-
lar bir taraftan Cin Hindistan1 ve Malaya Yarimadasr’yle Okyanusya
adalarina yayildilar. Diger kollar Japonya’ya, Kuril adalarina, yahut da
Kamgatka’dan Bering Bogazi’ndan Alaska ve Amerika’ya gegiyorlarda.
Sonra Buffalolar, Bizonlar pesinden Amerika sahralarinda biiyiik yayil-
malar bagladi. Meksika’da ashi Tiirkge olan kelimeler kesfedildi. Bunlarin
izinden Aztek, Inka medeniyetlerini buldu ve benimsedi. Bunlar, hep
onun oymaklarinin eserleriydi.

Sonra, Giineye dogru Himalaya’yi, Hayber’i agan Tiirkler vardi. Bu
kollar birbirlerini iterek, birbirlerini kovalayarak Hint yaylalarini sar-
dilar. Bir taraftan da Hidigts daglar: ve Iran yaylalar iizerinden Mezo-
potamya’ya vardilar. Siimer, Akat, Elam bunlarin yeni medeniyet ve tii-
reme merkezleri oldu.

Sonra biiyiik bir brakisefal istilas1 bagladi. Anadolu’yu, Suriye’yi,
Akdeniz iilkelerini kaplayarak Avrupa kitasina gegildi. Po vadisi, Iberya,
Norman adalariyle Irlanda’ya kadar uzanildi. Etriiskler, Basklar, Keltler
bunlardandular.

SAA24
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Bunlar da onun milletlerinin yayilan kollariyd. Gittikleri yerlerde ge-
sitli ihtilatlar yaptilar. Cegitli dil ve medeniyet gruplariyle karigtilar. Ama
hepsi de aymi yurttan, aym: kokten gelmenin damgasim dillerinde, kiil-
tirlerinde tagiyorlardi.

§imdi, hep bir asildan tireyip Amerika ve Pasifik adalarindan
Akdeniz ve Irlanda’ya kadar yayilan bu milletler ve medeniyetler man-
zumesinin birligini daha iyi kurmak ve korumak kaliyordu. Artik gece-
gundiiz, yorgunluk veya istirahat yoktu. Titiz ve giipheci miinekkitlere
de lizum yoktu. Dava giine§ kadar asikardi. Hatta bu davaya bir giines
nazariyesi bile denilebilirdi.

O zaman, birtakim insanlar, dil istikaklari, dil benzetmeleri, kafata-
s16l¢iileriyle kolay ve harcidlem hakikatler ortaya doktiiler. O, bunlarin,
bu yakigtirmalarin kisacik 6miirlerini bilirdi. Ortaya higbir terkip eseri-
nin, bir sentezin gikarilmasini da bunun igin istemezdi. Clinkd bilirdi ki,
asil aragtirmalar ve asil sentezler istikbaldedir. Ve kendisi onlar1 géreme-
yecektir. Ciinkii bu, bir nesil ve bir metot meselesidir. Fakat, davay atti-
gna ve aldkay istikametlendirdigine kaniydi.

O, Pasifik’ten, Cin’den Avrupa igerilerine kadar uzanan bu muaz-
zam hareketler alemi i¢inde kendine yakigan, ruhunun 6zledigi engin-
ligi bulmustu. Yani, diinya ¢apinda hareketleri ve fikirleri yogurmak ve
bunlarin iginde, hayalen de olsa yogrulmak zevkini ve tatminini bulmug-
tu. Iste o kadar...

Eger Hunlar, Avarlar, Mogol veya Tatar istililalari zamaninda gel-
seydi, belki de bu hayal hakikat olurdu. O zaman, yiiz milyon Cinli’yi
oniine katar; devletler yikarak, devletler kurarak, Hint'te, Cin'de,
Mezopotamya’da veya Akdeniz sahillerinde bir bagka Iskender ve onun
kadar giizel bir insan olarak ¢ikardi. Anitlar, gehirler, siteler viicuda geti-
rirdi. Efsaneleri nesilden nesile, dilden dile gegecek cihangirlik misalleri
yaratirdi. Caplar kapar, gaglar agardi.

Fakat, mademki bu yiiz milyon insan, elinin altinda degildir. O hal-
de, yalniz bir yiiz milyonla degil, tarih igindeki biitiin yiiz milyonlarla bir
satrang tahtasindaki gibi oynamak?...

Evet. Bunda bizim bilmedigimiz, bizim anlamadigimiz, hatta bizden
sakladigy bir sir, bir zevk, bir ruh tatmini olsa gerekti...



Kadro ve Bir Dag Yolu

Bir Inkildp yasiyorduk. Fakat eger bu
inkildbin tarih iginde yeri ve ¢agimi-
za getirdigi degerler islenmez, izah
edilmezse, yani inkildbimzin ideolo-
jisi, bir doktrin temeline dayandinla-
rak, bu Doktrin, inkilapg: ve Onder bir
Kadronun, memleket ve diinya goriisii
haline getirilmezse, bu inkildp er ge¢ bir
Oligarsiye kayabilir miydi? Evet!...

tirk inkildbinin niteligi ve bir inkilap ideolojisinin prensiplerini ay-
dinlatmaya ¢aligan bir tez, bu siralarda tamamlanarak, bir niishasi
rahmetli Atatiirk’e sunuldu.

Dil ve tarih meseleleri iistiinde ihtirash bir ugrasmaya dalindig za-
manlardi. Bu ugragmalarin, hatta gece ve giindiizleri aldig1 bir sirada, bu
tezin Atatiirk’iin dikkatini gekecegine arkadaglarim ihtimal vermiyorlar-
di. Fakat 6yle olmad.

Atatiirk, bu kiigiik 6zeti “degerli bir eser” olarak kargiladi ve onu gok
biiyiik sayilarda basilmayaliyik buldu. Fakatbu tez, genig halk kiitlelerine
hitap etmiyordu. Ciinkii ben, inkildbin, azlik, fakat suurlu bir ziimrenin,
yani bir “Kadro”nun onderligiyle derinlestirilebilecegine inaniyordum.
Bunun igin onu ancak 21 niisha olarak hazirlamigtim. Ama bu tezi isle-
meye devam ettim. Nitekim daha sonra, bu ilk tezin gelistirilmesi niteli-
ginde olan “Inkilap ve Kadro” isimli kitabimibastirdik. Tiirk Ocagi’ndaki
ilkkonferanstaele alinip, daha sonra bir tez halinde tertiplenen ve nihayet
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“Inkilap ve Kadro”da da genis izahina girisilen fikirleri, birkag arkadas ay-
rica “Kadro” adini verdigimiz aylik bir dergide yayinlamaya baglamgtik.
Bu dergi, biiyiik bir intizam ve titizlikle nesrediliyordu.

Alt1 arkadastik.!”) Yazilarin segilisinde ve yayinlari intizaminda titiz
bir dikkat gosteriyorduk. Bu yazilar, igeride ve digarida genis akisler ya-
ptyordu. Bir fikir ve ideoloji cereyani olarak Kadro kendisini kabul ettir-
migsti. Kadro dergisinin ilk miitevazi para sermayesi, orada yazi yazan al-
t1 kiginin ilk abone bedelleri oldu. Bu bedeller, sonuna kadar muntaza-
man tahsil edildi.'?

»
LR

Bize, “Kadrocular” dediler. Fakat ismimiz bu kadarla kalmadi. Daha
yazilanmizin baglangicindan itibaren gegsitli vasiflar da yakigtirdilar:
Kadro komiinist, Kadro fagist hatta Kadro nihilist denildi!... Hiicum her
taraftan geliyordu. Kendilerini gizli tutan ve bazen bir kitap¢ik hacmin-
deki tenkitleri ve hatta tehditleriyle eski komiinist yoldaslar, bu sahada
miinekkitlerimizin en insafsizlar1 oldular.

Inkilap mefhumundan hareket ederek yiiriittiigiimiiz fikirler bilhassa
iktisadidavalara dayandikga, etrafimizdaki dayatislar siddetlendi. Bundan
tabiibir gey de olamazdi. Ciinkii miidafaa ettigimiz tez, toplumda planli bir
sosyal hareketi hedef tutuyordu. Bu sosyal hareketin muarizlarinin kendi
silahlarin1 harekete getirmelerinden tabii ne olabilirdi? Mukavemetlerin
bir kismi, Kadro’nun taviz kabul etmez inkilipgihgindan ve totaliter te-
lakki edilen negriyatindan doguyordu. Bu iirkiintii belki de, Avrupa ma-
nasinda bir siyasi demokrasinin bir an 6nce Tiirkiye’de de kurulmasi ar-
zusuna dayaniyordu.® Diger bir kistm mukavemetler, liberalizmin saf bir
miidafaacihigindan kuvvet aliyordu.!”’ Fakat asil kuvvetli ve ok cepheli
olan mukavemet, ig ve ticaret ziimresinden geliyordu. Bu mukavemet, bu

(1) Yakup Kadri Karaosmanoglu, Ismail Husrev T6kin, Vedat Nedim Tér, Burhan
Belge, $evki Yazman, $evket Siireyya Aydemir.

(2) Rahmetli Atatiirk’iin emriyle Gankaya Késkii 10 abone kaydolunmak ve Ismet
In6nii kendi adlarina bizzat abone olmak suretiyle bizi sevindirdiler ve abone
bedellerini muntazaman 6dediler.

(3) Bu gorisii en tam sekilde Prof. Agaoglu Ahmet Bey miidafaa etti ve kendisi ile
Cumbhuriyet gazetesinde giristigimiz miinakagada yazilanm Devlet ve Fert isimli
bir kitapta aynca toplayarak negretti.

(4) Bu goriig, tiniversite muhitinde yer buldu.
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ziimre igin yuurlu bir hayat kavgasiydi.® O zamanki Milliyet gazetesinde
sistematik bir hiicum geklinde tertiplenen bu negriyat, Kadro’nun cevap
vermeye lizum gormedigi nesriyat meyaninda kaldi. Ciinkii bu negriyatta
fikir malzemesi yoktu. Onlara gore Kadro, kisacasi komiinistti. Kendileri
ise, vatan ve millet sevgisinin soz gotiirmez miimessilleriydiler. Bu tiirli
hiicumlar, Kadro bahis konusu olunca gesitli olan tepkileri daima fikirle
kargilayarak inanglarimizi miidafaa ediyorduk. Ithamlardan yilmiyor ve
kendimizi sadece, inkilabin emrinde sayiyorduk.

Kadro’nun azhk, fakat 6nder bir inkilapei kiitleye, bir inkildp geng-
ligine hitap edisi, onun 6nde gelen bir vasfiydi. Ciinkii, 6z-fikir ve soy-
fikir, hicbir zaman harciadlem degildir. Halka inen ve ona mal edilen ise,
fikirler degil, sekiller ve basitlestirilmis sloganlardir. Inkilap, elbette ki
halka mal edilmesi gereken bir “bayrak inanig”tir. Ama bu inani§in, bu
hareketin viicut bulabilmesi ve yasamasi igin bir 6z-fikirler manzumesi-
ne, yani bir inkilap ideolojisine dayanmasi sarttir.

Halk, ideolojinin, bir fikir sistemi olarak daima digindadir. O, siarla-
r1 sadece benimser. Bu siarlar, sadece hareket formiilleridir. Halk, dinle-
rin kendisine vaat ettigi cennetler gibi, inkildplarin da yalniz basit ve an-
lagilmasi kabil olan hedeflerini arar. Bu hedefler ise, ister istemez bir fi-
kir temelinden ziyade, sartlara, hislere gére islenirler.

Hatta halk kalabaligy aslinda inkildbin aleyhindedir. Halkin yaptig
ve yiriittiigii bir inkilabin tarihte misali yoktur. Halk ayaklanabilirdi.
Ornegin Bastil'i zapteder. Fakat bu, bir inkilap degil, sadece bir isyandur.
Ama bu ayaklanmanin sosyal zaruretleri ve yonleri, birtakim miibeggir-
ler ve aydin onciiler tarafindan daha once islenmigse ve inkilapgi bu he-
deflere uygun bir istikamette halk hareketini gelistirebilirse, bu, toplu-
mun yapisini kékiinden degistiren bir inkilap olur. Hiilasa inkilap, halk
i¢in, fakat halka ragmen bir harekettir.*® Inkilapgi, inkildbin manivelasi-
n1 birakti1 giin, egrilen yay gevser. Halk, kendini tekrar eski yerinde bul-
mak i¢in, o giine kadar fethedilen siperleri hizla bosaltir ve geriler...

(5) O zaman Bagvekil olan Ismet Inénd, Kadro dergisinin 22'nci sayisinda ve
Cumhuriyet'in onuncu yildéniimi vesilesiyle yazdign “Firkamizin Devletgilik
Vasfi” baghklh mithim makalesinde bu temayiile temas etmistir.

(6) Bu gorils, Kadro negriyatindan bagka, simdi Ulus adim alan ve Halk Partisi
organi olan eski Hakimiyet-i Milliye gazetesinin 1931 sonu ile 1932 yiinin ilk
aylarindaki sayilannda negredilmistir.
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INKILABIN EMRINDE... Kadro (sagdan itibaren): tsmail Hiisrev Tokin, Sevket Siireyya Aydemir, Yakup Kadri Karaosmanoglu,
VedatNedim Tér, (arkada) $evld Yazman, Burhan Belge.
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Inkulap ve Kadroile, Kadro negriyatinin izaha ¢alistiga inkilap ideoloj-
sinin objektif prensiplerini incelemek tabii bu kitabin konusu degildir.?”
Ancak en basit bir anlamla ve en kisa ciimlelerle temas etmek icap eder-
se, denebilir ki, Kadro hareketi esas itibariyle biri tarihi, digeri jeopolitik
bir temel goriisten harekete diyordu:

1 — Bir milli kurtulus hareketi olarak Tiirk inkildbinin sosyal ve eko-
nomik karakterinin ve istikametlerinin izhah.

2 — Ortadogu’da, milli kurtulus hareketlerimizin uluslararas: ma-
nast.

Kadro’ya gore, milli kurtulug hareketleri, ¢agimizin, biiyiik, miistakil
ve tesirleri itibariyle biitiin diinyay: kapsayan biiyiik bir ¢eligkinin ese-
ridir. Bu geliskinin esas, sanayiyi elinde tutan ve yari sémiirgeler ara-
sindaki bagimhliktir. Miicadelenin gayesi de bu tezatin tasfiyesidir.® Bu
miicadele, ne bir bagka hareketin uydusudur, ne de bir bagka hareketin
yardimcisidir. Bu miicadele, ¢agimizin kaginilmasi imkansiz bir mahsu-
lii olan “simif miicadelesi’nden de ayr1 ve ondan daha miihim bir gelis-
kiyi temsil etmektedir.

Halbuki komiinist cephe, bu hareketleri, sosyalizmin, diinya haki-
miyeti yolundaki miicadelesinin birer peyki ve yardimcisi saymaktadir.
Bu dogru degildir. Milli kurtulug hareketleri ne peyk, ne de yardimcidir.
Bunlar, ¢agdas ve diinyanin kaderine baglibagina miiessir olan, diinya 6l-
¢usiinde manalihareketlerdir. Bu hareketlerin, Birinci Diinya Harbinden
sonra ilk ve muzaffer 6nderi, inkildp¢1 Tiirkiye olmustu. Kadro, bunu
izaha ¢ahisiyordu.

Gergi Kremlin, daha ilk adimda bu hareketleri, kendi agisindan de-
gerlendirmek istedi: Ugiincii Enternasyonal’in (Komintern) 1920 yilin-
da toplanan ikinci kongresinde, milli kurtulug hareketlerine ait raporda
su goriig vardir.

“Somiirge ve yar1 somiirgelerde baslayan milli kurtulug hareketleri,
emperyalizme karsi ve emperyalizmi pargalayia birer hareket olarak hi-

(7) Kadro hareketi hakkinda bir eser hazirlanmaktadir.

(8) Kadro, nesriyatinda bu hareketin gihangiimul bir genislik alacagini daima tekrar
ederdi. Niteldm simdi, Cin’den Bat1 Afrika'ya, kadar yayilan milli istiklal savag-
lar1 her tarafta muvaffak olmaktadur.
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mayeye layiktir. Fakat bu himaye ancak, milli hareketlerin bu inhilil et-
tirici (dagitic1) vasiflarimi muhafaza ettigi miiddet igindir. Bu inhilal etti-
ricilik vasf1, $ark milletlerinin Garb’a kars1 yapacaklari isyanlar, ayaklan-
malarla kendilerini Bat1 memleketlerinin hem hammadde yetistiricisi,
hem de mamul madde pazari olmaktan gikarmalar1 demektir. Bu suretle
hammaddesiz ve parasiz kalacak kapitalist memleketlerde amelenin igsiz
kalmasi ve bu suretle de ihtilale siiritklenmesi kabil olacaktir”.

Ornegin Stalin, bu on noktayi goyle agiklar:

“Milli mesele, umumi cihan inkildb: meselesinin bir pargasi, bir cii-
ziidiir. Bu meselenin konusu, sémiirge ve yar1 sémiirgelerin hareketgi
ve inkilapg1 kabiliyetlerinden, isgi inkildb1 ugruna istifade etmektedir.
Onlari bu yolda kullanmaktir. Yani, bu memleketleri kapitalizmin rezer-
vi olmaktan ¢ikararak, komiinist inkilabin rezervi haline getirmektir”.

Bu goriisler, gittikce daha da dejenere oldu. Ornegin gene Komin-
tern’in 1922 yilindaki iigiincii kongresinde milli kurtulug hareketlerine
ait olan Raweinstein raporunda su ciimle vardir:

“Sarktaki milli kurtulus hareketlerinin en karakteristik misali olan
Tiirkiye’deki milli kurtulug hareketi, panturanizm ile kargihik klasik bir
ittihad-1 Islim hareketidir”.

Hiildsa, Komintern, milli kurtulus hareketlerinin hakiki manasi-
n1 anlamaktan Acizdi ve daima Aciz kaldi. Bu sebeple, gerek “Inkilap ve
Kadro” isimli eserimde, gerek “Kadro” negriyatinda, milli kurtulug hare-
ketlerinin istiklali hakkinda ileri siiriilen ve savunulan gériis ¢ok ehem-
miyetli esaslara dayanmaktadir. Bu goriis, bizi komiinist telakkilerden
ayiran ve ona kargi ¢ikaran yeni ve 6z bir goriistii. Kadro hareketinin bu
cephesini, ona saldiranlar o giin ve bugiin katiyen anlamadilar.

Milli kurtulug hareketlerine giren memleketlerle Rusya arasinda, bas-
ta, daima bir igbirligi safhasi oldugu dogrudur. Ornegin diin Tiirkiye’de,
Cin’de veya bugiin Irak’ta veya Misir’da, Cezayir'de oldugu gibi. Bu is-
birliginin déniim noktasi, milli kurtulug hareketinin cereyan ettigi mem-
lekette, milli nizami kurmaya muvaffak olmalariyla baglar. Bu noktada
Rusya’nin gabas, inkilabin rehberligini milliyetgi miinevverlerin elinden,
kendi cephesini temsil eden komiinist liderlerin eline gegirmektir. $u ve-
yabusebeple, 6rnegin 1949 yili sonlarinda Cin’de oldugu gibi, bu gelisme
muvaffak olursa, milli kurtulughareketi komiinist bir istikamet alir. Eger
o memlekette 6rnegin Laos’ta oldugu gibi, feodalite tasfiye edilmemisse,
orduya siyaset girmigse, igsizlik varsa ve milliyetci liderler, 6rnegin eski
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kraliyetgi Irak’ta oldugu gibi, milletin muhabbetini ve itimadini1 kaybet-
migse, yahut da parlamento itibarin tiiketmis, iktidar misrif bir oligarsi-
nin elinde tereddi edip Giiney Amerika’da oldugu gibi kesin bir sinif mii-
cadelesine donmiigse,'” 0 zaman bu manevranin gansi biiyiiktiir.

Milli kurtulug hareketinin i¢ meselelerine gelince? Istikllin kazanil-
masi, milli kurtulug hareketinin yalniz bir sathasidir. Asil dava, memleke-
tin siyasetten 6zgiir oldugu kadar, iktisaden kalkinmasidir. Sosyal bakim-
dan da, agir sinif miicadclcleri tehlikelerinden korunmusg, muvazeneli bir
memleket haline gelmesidir. Bunun igin, memleketin gelismesinde tekni-
gin ve sermayenin hakim bir kismi, devletin elinde tutarak bagibog yaban-
c1 usag bir kapitalizmin ayrilmaz neticesi olan siniflagmadan memleke-
ti korumaktir. Yoksa, milletin agir fedakarlig1 pahasina, miistemleke veya
yari miistemlekelikten kurtulug seklinde elde edilen zaferi, bu defa mem-
leketi sosyal ¢atigmalara ve sinif kavgalarinin igine diigiirerek yeni ve 6l-
diiriici bir tehlikeye maruz birakmak, elbette ki bir kazang say1lmaz.

Hiilasa, milli kurtuluy hareketi dedigimiz, diinya 6lgtisiindeki hadi-
senin ve gelismenin gayesi, ferdin standartlagmasina ve hiirriyetin bir
azinhigin inhisan sekline girmesine meydan vermeden, milleti keskin si-
nif farklarindan koruyan bir milli diizene gétiirmektir diye diigiiniiyor-
duk.

Suurlu ve hesapl bir devletgiligi, yani hantal bir biirokrasi veya
“iktisadi devlet tesekkiilleri aristokrasisi” haline gelmeyen planl bir ge-
ligmeyi bu maksada ulagmak igin bir vasita gibi goriiyordu. Kadro, Tiirk
inkilabinin ideolojisini aragtirmaya ve agiklamaya ¢aligirken, boyle bir
devletgiligi, temel bir unsur olarak ortaya atmigti. Devletgilik, bir gaye
degil, bir vasita olacakti. Gayesi, siyasette oldugu gibi iktisatga da ken-
dine hakim, ileri teknikli ve sinif kavgalarina kanunlarin zoruyle degil
de, sosyal yap1 dolayisiyle siiriiklenmeyen ahenkli bir emniyet nizamina
viicut vermekti. Sanayi kurmak, fakat bu sermaye iistiinde bir oligarsi-
nin simarikligina yol agmamak, devleti gelistirmek, fakat ferdi kole ha-
line getirmemek, hiilasa iptidailikten kurtulmak, fakat hem sinif miica-
delelerini besleyen liberal bir demokrasinin, hem de kanl: bir sinif dikta-
torliginiin agina diismemek... Hiilasa bir sosyal devlet yapisinda plan-
I1, disiplinli bir karma ekonomi...

(9) Bu hal, simdi Tiirkiye de dahil oldugu halde, Ortadogu’da da gesitli belirtiler
vermektedir.
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Kadro’'nun miidafaa ettigi devletgilik buydu. Memleket 6l¢iisiinde
bir teskilatlanma ve bir kalkinma davasiyd:."®

»
LR ]

Bizde devletgilik resmi bir agizda ilk defa 1930’da s6ylenmis oldu.
Demiryolu, Sivas’a varmugti. Sivas istasyonunda hat isletmeye agilacak-
t1. Ciplak ve kuru bir orta yayla dekoru iginde Bagvekil (Inénii) ilk defa
“mutedil bir devletgilik”ten bahsetti. Bu kelimeler, s6ziin akus1 iginde hig
kimsenin dikkatini gekmedi ve yalniz bir kisi tarafindan alkigland:.

Bu devrede, bilhassa 1930-1934 arasinda Tiirkiye’de rejimin fikri ve
nazari esaslar: iistiinde aragtirmalar olmustur. Cumhuriyet’in onuncu
yildéniimiine rastlayan devre, bu bakimdan dikkate deger. Halk Partisi
bu devrede programini yeniden gozden gegirmis ve partinin bayraginda
alt1 ok geklinde canlandirilan alt: prensip, evveld bu programda, sonra da
anayasada yer almigtir. Bu alt1 prensip sunlardir:

Cumbhuriyetgilik, milliyet¢ilik, halkgilik, inkidapgihik, laiklik, dev-
letcilik.("" Hakikatte bir kismi sadece bir parti programi konusu olabi-
lecek bu prensiplerin oldugu gibi anayasaya, devletin temel mevzuatina
aktarilmasindaki acelecilik asikardi. Ciinkii bu prensiplerden cumhuri-
yetgilik, hudutlar belli ve miinakaga gétiirmez bir temel ilke oldugu hal-
de, ornegin devletgilik, inkilapgilik prensipleri daha ziyade nazari, hat-
ta tartiymali unsurlardi. Sonuglari agikga belli olmayan her prensibin ise
anayasada bir belirsizlik unsuru olacag siiphesizdi.

Kald ki devletin iktisadi siyasetinde ve hatta kanunlarinda devletgi-
lik, daima yadirganan bir esas olarak kaldi. Gergi bir aralik, 6rnegin Parti
Genel Sekreteri Recep Peker:

— Liberal demek vatan haini demektir,
gibi konugmalar yapti.
— Imtiyazsiz, simifsiz birlesmis bir milletiz,

seklinde marslar tertip edildi.
Fakat, hikim partinin programina ve anayasaya ragmen, Tiirkiye
higbir zaman devlet¢i olmadi. Hiildsa inkilap, sistemlestirilmis bir ide-

(10) Inkilap ve Kadro’nun yeni bir baskisi yapimistir.
(11) Tek Adam, Cilt. I1I. “6 Ok’un Hikayesi”.
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olojiyi ve sinirlari belli bir iktisat nizamini isleyemedi. Fikir nizamini
ve iktisat sistemin tereddiitlere yer vermeyecek sekilde ve biitiin cep-
heleriyle isleyemeyen bir inkilip hareketinin, bir taviz rejimine siiriik-
lenmesi, yahut da oligarsik bir nizama dénmesi ve yipranmasi miim-
kiindii.

Gerg¢ibizimgoriislerimize vetemennilerimizebelkide, Tiirk inkilabina
atfettigimiz subjektif hedefler denilebilirdi. Belki de inkildbimizin mahi-
yeti ancak, Tiirk milletini iptidai bir Dogu biinyesinden ¢ikarip Bati me-
deniyetine yonelen uzun bir 1slahatgihikta toplaniyordu. Kadro’nun mii-
dafaa ettigi imtiyazsiz, sinifsiz millet fikri, Tiirk ekonomisinde kilit tagla-
rinin devlet elinde toplanarak keskin sinif tezatlarindan Tiirk cemiyetini
korumak fikr, ziraatte, teknikte ve inga iglerinde milli giiciin devlet eliyle
ve planly, seferber edilmesi suretiyle yabanci sermayelerin siyasi kontro-
liinii 6nleyen milli bir kalkinma fikri, kiiltiirde, zihniyette ve halk terbiye-
sinde devletgi bir milli yagay:s fikri belki de yardirganacak geylerdi. Fakat
1930-1934 arasindaki devrin, tarihi sartlar bakimindan bizce ana prob-
lemleri bunlardur.

*
..

1929-1933 Diinya lktisat Buhrani, bir taraftan bir ¢okiintii tes-
kil ederken, diger taraftan, sanayilesmek isteyen geri memleketler igin
bir altin devir agmugt. Ciinkii sanayici memleketlerde igsiz ve miiste-
risiz kalan makineler, 4deta sokaga dokiiliiyordu. Bu memleketlerdeki
miitehassis ve iggilerin bir kismu ise, diinyanin neresinde ve ne sartlar-
la olursa olsun siginacak yer arar hale gelmiglerdi. Makinelerin fiyatlan
sudan ucuzdu. Odeme vadeleri uzundu. Makine saticilari, hi¢ olmazsa
bu uzun vadeli angajmanlarla kendilerini oyalayabilmek i¢in, nerdeyse
parasiz satiglar yapiyorlardi. Zaten ileriyi goren sanayi isletmecileri, her
buhranin ardindan oldugu gibi, bu buhranin sonunda da, agir1 bir yat1-
rim devrinin gelecegini biliyorlardi. I§ o zamana kadar dayanabilmek-
teydi. O zaman, en yeni ve en randimanh cihazlarla ¢alisanlar, daha es-
ki cihazlarla cihazlanmig olanlari yenerek piyasada yerlerini alacaklard.
Halbuki onlarin elinde bulunan tesisler, bizim sartlarimiza gore, daha
uzun yillar verimli olacak tesislerdi.

Bu vaziyetleri goren ve sanayilesmek isteyen igini bilir memleket-
lerin alicilari, Avrupa yollarina dokiilmiiglerdi. Balkanlilar, Giiney
Amerikalilar, Hintliler, Cinliler, Misirhilar, elde bulunan yeni imal
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edilmis makineleri, hatta kurulmug fabrikalar1 paylagiyorlar, yagma
ediyorlardi. Makinelerin icadindan beri sanayici memleketlerle, sana-
yiden mahrum memleketler arasindaki sémiiriicii miicadele, artik he-
saplasma zamanina gelmigti. On dokuzuncu yiizylin basindan be-
ri somiirge ve yar1 somiirgelerden Avrupa’ya hammadelerin ve fazla
kiymetlerin akigi gibi, simdi de Avrupa’dan buralara makinelerin go-
¢ii baglamigti. Kadro dergisinde, bu firsat devrinin ehemmiyetini an-
latmak i¢in “makinelerin muhacereti” isimli bir yazi yazdim. Bu yaz,
iki ciddi Alman mecmuasi ile bir Misir gazetesi tarafindan aynen alin-
di. Alman mecmualarinin yaz: tizerindeki tahlillerinde aglayan bir hal
vardi.

Benim yazimda, bir cenaze alay: tasvir olunuyordu. Avusturya’da bir
sanayi kasabasi, elden gikarilan son makinesi vagona yiikletilecegi giin,
bir cenaze alay tertip etmigti. Yerinden sokiilen ve fabrikanin bir duva-
n yikilarak ¢ikarilip Cin’e yolcu edilen biiyiik tiirbin, geng yasinda olen
bir gelin gibi tiiller ve beyaz gigeklerle siislenmisti. Sonra istasyona dog-
ru sokaklarda hazin bir 6liim yiirityiigii bagladi. En 6nde rahipler gidi-
yordu. En matemli dualarin1 okuyorlardi. Kizlar, kadinlar ve artik iggi
olmaktan gikip igsizler haline gelen eski iggiler, merasim elbiseleriyle ala-
ya katilmiglardi. Her taraf qighklarla dolmugtu. Doviinenler, bayilanlar,
siyah tiiller ve beyaz ¢igekler arasinda geng bir gelin cenazesi gibi salina
salina gotiiriilen biiyik motorun ambalajlarina yapigan, onunla beraber
kalmak, yahut onunla beraber gitmek isteyenler vardi.

Bir otel terasimin kenarinda, bir Cinli komisyoncu siritiyordu. Ona
gore bu toren, hakl bir hesaplasmaydi. Bu tiirbin, Amur Nehri’nden,
Yang-Ce-Kiyang’tan ve biitiin Cin iilkesinden, ytizy1ldan beri Avrupa’ya
aktarilan kiymetlerin bir 6desmesiydi. Ciizdani ise doluydu. Dilerse, onu
gogsiinden gikarir, birtakim kagit pargalarini avug avug Avrupa’nin iis-
tiine serper, biitiin Avrupa’yi yerinden soktiirebilirdi.

Ama o siralarda bizde sanayilesmek sozii, ara sira séylense bile, pek
inandmayan, siipheli bir soz gibiydi. “Yerli mal kullanmak” bir par-
¢a da alay konusu olmustu. Bu slogani yayan “Milli lktisat ve Tasarruf
Cemiyeti”nin Genel Sekreteri Vedat Nedim (T6r) Kadro yaz ailesinden-
di. Ben de cemiyetin, ieride ve digarida dagittig1 propaganda kitaplarini,
brogsiirlerini yazardim. Ama bu yazilan yazilarin ve soyledigimiz nutuk-
larin ardinda, gizli maksatlar arayanlar olurdu. Birgok akli baginda gegi-
nenler bile §6yle konusuyorlardr:
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— Oyle ya? Fabrikalar kurulacak, ala! Fabrikalar kurulunca ame-
leler olacak. Ameleler olunca da, gelsin komiinizm!...

Halbuki komiinizm, istild emek ve yerlesmek igin, geri kalmg ziraat
memleketlerinde kendine daha kolay ve istedigi kadar zemin ve imkan
bulabiliyordu...

Zaman akip gidiyordu. 1923-1929 devresinde milli sermayenin bi-
rikmesi ve liberal bir kalkinma hamlesi nasil tahakkuk etmemigse, 1929-
1933 Diinya lktisat Buhrani sirasinda da memlekete ucuz ve uzun va-
deli makine ve tesisler getirilmesi imkanlar:1 dylece kaybolmak iizerey-
di. Sanayilesmek, birinci veya ikinci sanayi planlar:1 gibi mevzular iize-
rine giinliik negriyat haricinde genis ve sistemli bir sekilde egilmek ka-
bil olmuyordu.

Diger taraftan, diinyaya yeni bir harbin tohumlar: ekilmekteydi.
1933’'te Almanya’da iktidara gelen Naziler, Revizyonist ve harpgi bir
ruhu Alman halkina agiliyorlardi. Irk iistiinliigii, hayat sahasi, Dogu
Avrupa’nin ve Ukrayna’nin yeni téton sévalyelerine taksimi gibi dema-
gojik sloganlar, Almanya’da eski subaylarla yeni gengligi costuruyordu.
Hitler on binlerin 6niinde veya resmi kiirsiilerde ideta isteri nébetleri
gegirerek kana susadigini ilan ediyordu. Hitler’e gore Yahudi Ingiltere,
¢uriimiiy Fransa bu dalganin 6niinde duramayacaklardi. Zaten o siralar-
da Ingiltere, deniz kuvvetlerini azaltmak, askeri biitgesini kismak, Fransa
ise, i saatlerini eksiltmek, daha az ¢aligmak ve i¢ rezaletler gibi seyler-
le mesguldii.

Nazizm’in manasi ve niyetleri, yalniz Rusya’da anlagilmigti. Rusya’da
siyasi negriyat, daha 1922’den ve Hitler’in ilk gocuk¢a sokak gosterile-
rinden beri Hitler'le mesguldii. Bu sebeple Rusya, Hitler’in iktidara ge-
lisine yeni bir agir sanayi ve renkli maden sanayi planiyle mukabele et-
ti. Rus nazirlar::

— Renkli maden sanayinde hangi memleket iistiinse, oniimiizdeki
harpte o galip gelecektir,

diyorlardi. Bir taraftan da Moskova’da biitiin aglar, Hitler’i gegici bir
anlagma tuzagina diisiirmek ve bu suretle de vakit kazanarak, bu azgimi
evveld Batr'nin iistiine saldirtmak ve yipratmak igin ériiliiyordu.

Bizim elimizde kalan vakit ise, Diinya lktisat Buhrani (1929-1933 ve-
ya 1934) ile, kopacak lkinci Diinya Harbi arasindaki kisacik zamandan
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ibaretti ve zaman hizla akiyordu. Gelecek yeni harp, biz hangi cepheye
katihirsak katilalim, yahut da istersek tamamen harbin disinda kalalim,
bizi derhal ve kesin bir yalmzha ister istemez siiriikleyecekti. Yollar ka-
panacak, denizler tehlikeye girecekti. Fakat elde kalan bu kisa zamani de-
gerlendirme iginde tam bir titizlikle hareket ettigimiz soylenemez.

Bir taraftan sanayi tegvik ve siir-prodiiksiyon kayitlar1 sanayinin ku-
rulmasinm ve igletmeleri engellerken, diger taraftan kiigiik ve iptidai tesis-
leri biiyik tesisler aleyhine koruyan bir Muamele Vergisi Kanunu, gejsit
¢esit muvazaalarayol ag1yordu. Biitiin bunlarin mucip sebepleri ise kagit
izerinde gayet parlakti: Milli sermaye israf edilmeyecek, kiigiik miiteseb-
bisler korunacakti... Bu iptidai Muamele Vergisi Kanunu, diikkéinlarin
atolye ve atolyelerin fabrika haline gelmesini 6nlityordu. Kiigiik sana-
yi himaye gian1 altinda gerilik, dagimklik ve iptidailik kiskanghkla mii-
dafaa ediliyordu. Boylelikle de makineli sanayi, hanlarda, kervansaray-
larda, Hali¢ kiyisindaki ¢amurlu bodrumlarda 4deta bir kagak is halinde
kendi kendine gelisme yollar arayip duruyordu. 3 beygirlik derme gat-
ma bir motor ve 3 kisilik bir acemi ig¢i kadrosu ile ¢alisan bir han oda-
s1, 400 beygir takatinde bir muharrik kuvvet ve 300 amele kadrosu ile a-
ligan bir fabrikadan iistiin tutuluyordu. Hatta 3 beygirlik bir motor ve 3
is¢i ile ¢aligmasi kabil olmayan tesebbiisler, eski hanlar kiralayip, biitiin
odalarina dagilip, her oday bir is¢inin adina yazdirarak, acayip muvaza-
alarla, varhklarinm korumak igin seytani bir zeka ile ugrasiyorlard:.®?

Para ve sermaye piyasasinda kisir bir deflasyon politikasi ise, biitiin
iyi niyetleri kostekliyordu. Saglam para, denk biitge gibi, aslinda mantiki
goriinen ve fakat taassupla baglamldig) zaman ayak bag olan bir mali
politika iginde, para bir put, bir fetig haline getirilmisti."* Bu kisir ve
donmuy mali politika, memleketin kredi genisligine ve yatirimlara en zi-
yade muhtag oldugu bir devrede, biitiin kredi kaynaklarim baghyor ve
neticede bizzat biitgeyi de takatsiz birakiyordu.

(12) Daha sonralari, Sanayi Tetkik Heyeti Reisi olarak bu zamana ait bir muvazaa
dosyasini tetkik ettigim zaman, bir han kapicisina bu yiizden 6yle bir ceza ver-
gisi tarhedilmis oldugunu gérdiim ki, bu verginin, kapicinin maag: olan 40 lira-
nin iigte birinin tahsili suretiyle ancak 844 yilda 6denmesi lazim geliyordu.

(13) Kadro dergisinde bu siyaset 500.000.000 lirahk Tiirk biitgesi baghkli makale-
lerde tenkit edilmigtir. Gerek bu ve gerek diger seri yazilarda daima bir kredi
ekspansiyonu ve ileri teknikli bir sanayi biinyesi ile yatinmlar ve inga fikri savu-
nuluyordu.
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Tarimsal mahsul fiyatlar: ise tam bir sefalet i¢indeydi. tki misli mah-
sul giar1, ziraatin makinelestirilmesi davasi, kdyde sermaye birikmesi ve
koyliiniin refah: fikri tahakkuk edememisti. Hatta diinya buhrani kalkti-
g1 halde, 6rmegin 1938’de bugday fiyatlari, 1927’dekinin iigte birine diig-
miistii. Ankara’da bile, 6rnegin 70 kilometre 6tedeki Haymana yayla-
sindan kagni ile getirilen bugdayin kilosu 5 kurusa satiiyordu. Bu yay-
lada bir doniim topraktan ise ancak iyi yillarda 80-100 kilo bugday ali-
nir ve bir koylii ailesi normal olarak ancak 50 déniim ekili tarla iizerin-
de galisabilir.

-
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Hiilasa, zaman akip gidiyordu. Bir inkilap heyecanini harekete getir-
mek, bir sanayi inkilabinin bir kalkinma azminin sevkini vermek ve bu
suretle gozleri, donmug bir ekonomi, dar, yetersiz bir para ve biitge par-
makligindan ayirarak, toprak is ve inga sahasinda bir plan ve program
sistemine baglamak yolundaki gayretler neticesiz kalmaktaydi. Adina sa-
nayi inkidbi dedigimiz, Tiirkiye sanayilesiyor dedigimiz sloganlar, bos
bir kubbede bir yanki yapmadan kayboluyordu.

O devirdeki iktisadi siyasetimizin birgok cepheleriyle biz, bir daga
tirmanmaya ¢aligan, fakat bu dag yolunda, kendi ayaklarina, kendi elle-
riyle bukagilar baglayan bir dagciya benziyorduk.

Halbuki Birinci Diinya Harbi sonu devrinin, bizim gibi geri kalmg
milletlere biraktig vakit, o kadar azdi ki, bu kisacik zaman nihayet bir
riizgér gibi gegti. Bu gegen devir iginde biitiin niyetlere ragmen, iktisadi
siyasetimiz temposunun, Atatiirk gibi bir liderin arzu ve enerjisine rag-
men, geregi gibi ayarlanamadig bir gergektir.

Ikinci Diinya Harbi bizi Atatiirk’iin cesaretle tesviye ettigi bir zemin
iistiinde, fakat birgok agamalar heniiz agilamamis bir yolun yolculan
olarak buldu.



T kinci Diinya Harbi, hatta biz ona katilmasak bile, sonunda biitiin

diinyanin oldugu gibi, memleketimizin de kaderini tayin edecek yeni
bir ¢ag déniimiiydii. Memleketimiz, diinyanin ayrildig; iki ayr1 dlemin,
iki ayn sosyal nizamin birlegtigi sinirda bulunuyordu. Bu harp, hakikat-
te iki cephe, iki sosyal nizam arasinda bir harpti: Kapitalizmin ve sosya-
lizmin harbi...

Fagizm'" ancak bir ara nizamd. lktisadi bir temeli yoktu. Diinya 6l-
¢iisiinde davalari kaba ve hi¢ yapici olmayan bir siyasi diktatérliige da-
yaniyordu. Bu siyasi diktatorliikte biitiin otorite, sahsiydi, kisiseldi. Bu
rejimde milletin asir1 bir gekilde harekete getirilen benlik gururu, agiri
bir gekilde tahrik edilen hayat hamlesi, saldirgan bir irk iistiinliigii dava-
sinda toplanarak, olumlu higbir ey vaat etmiyordu. Bu rejimin; mille-
tin biitiin kudretlerini en son haddine kadar germek suretiyle elde ede-
bilecegi ilk zaferler ne olursa olsun, milletler arasinda birlestirici bir is-
tikrar unsurundan mahrum oldugu igin er geg ¢6ziilmesi mukadderdi.
Zaten cephesini yanhs se¢misti. Biitiin potansiyelini ve biriktirdigi kud-
retini, Garb’a karg: giristigi maksatsiz miicadelede yipratti. Sonra giiniin
birinde; kendisine asil hedef diyebilecegi istikamete yoneldigi zaman bii-
tiin giicii, bir atim baruttan ibaret kalmigti.

Higbir ruhi anlayis ve sezis bagarisi ve meziyeti gostermiyordu. Ayak
bastig1 topraklarin tarihini, halkim1 ve ruhunu, tipki giiniimiiziin B.
Amerikasi gibi, anlamiyor, tanimiyordu. Gene bugiinkii Amerika gibi
harbi, harp meydanlarindan 6nce ruh meydanlarinda, zaten kaybetmis-
.

Asil miicadele ise daha gerideydi. Bu miicadele, fagizmin biitiin taka-
ti sona erdikten sonra, belki de onun mezarn iistiinde cereyan edecekti.
Nitekim 6yle oldu. Bu miicadele, asillarinda birbirine zit, fakat uluslara-
ras1 birer temele dayanan, iki ayr1 toplum ve iktisat nizaminin bir hesap-
lagmasi olacakti: Kapitalizmin ve sosyalizmin kargilagmasi. Oyle de ol-
du. Yeni bir emperyalizm seklinde sahlanan fagizm, diinya tarihinde ve
Avrupa iistiinde, ugsuz bucaksiz harabelerle, irmaklar gibi ¢aglamis kan-

(1) Bu tabirle kastedilen, bilhassa Hitler rejimidir.
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larin izlerinden bagka bir nisan birakmadan silindi, gitti. Yerini bu bi-
yik hesaplasma davasina birakti. Sosyalizm ile giiddiimla bir kapitaliz-
min hesaplagmasi davasi.

Bu hesaplagma simdi de devam eder durur. Netice, ehlilesmis bir
sosyalizme, tekamiilcii bir diinya gidisine mi ayak uydurur? Yahut da
hi¢ kimsenin istemedigi, fakat tarihte, daima insanin mantik ve irade-
sine tabi olmayan biiyiik infiliklardan biriyle diinya yeni bir cihan har-
bine mi siiriiklenir? Bu, elbette bilinemez. Ama herkesin bildigi su var
ki, eger Allah, merhametini esirger de béyle bir infilak olursa, bu artik
son infildk olacaktir. Insanin, medeniyetin ve belki de diinya yuvarlag-
nin sonu...

»
. »

Ancak bu arada ve o zaman Tiirkiye’yi idare edenler lehine bir gerge-
gi de bilirtmeliyiz:

Ikinci Diinya Harbi devresine Tiirkiye; Birinci Diinya Harbi baglang-
cinda devleti elinde tutan dar goriigli kligin tamamen zidd1 olan bir dev-
let kadrosuyla girdi. Tarihinin en biiyiik §ansi, olarak bu harbi; militaris
olmayan, hayalperest olmayan, harbin ne oldugunu ve sulhiin degerini
bilen bir hiikiimetin idaresinde gegirdi. Harbin ne oldugunu ve sulhiin
degerini bilmek, hem yurtta, hem cihanda sulhii istemek, Atatiirk’iin
Tiirk zihniyetine kazandirdig: bir Atatiirk sulhii, bir ruh dengesidir. Bu
halin Tirk tarihinde daha 6nce devaml bir misali yoktur.

Ikinci Diinya Harbi devresinde idareye hakim olan ruh, hi¢ siiphe
yok ki, ne bir Enver Pasa benligi ve cehaleti, ne de bir ittihat¢1 komi-
teciligidir. Bu devrede, harbi diigiinmek, fakat sulhii korumak endise-
si, memleketi idare edenlerin ruhuna hikim olmugtur. lkinci Diinya
Harbi devresini Tiirkiye, biitiin maddi eksikliklerine, mahrumiyetleri-
ne ve tegkilatsizhina ragmen, bagtan sona kadar bu endige iginde gegir-
di. Biitin maddi mahrumiyetlerine ragmen, diyoruz. Ciinkii bu devre-
ye Tiirkiye, Birinci Diinya Harbiyle lkinci Diinya Harbi arasindaki kisa
firsat devresinden kazanabildigi mahdut imkanlar ve kagirdig firsatlarin
dogurdugu biiyiik eksikliklerle girdi.

Harp iginde benim i¢in bunu gérmek ve simdi de burada bilerek ifade
etmek vesilesi hasil olmugtur. Ciinki, Ikinci Diinya Harbi baglamadan
bir siire 6nce, lktisat Vekaleti’nin Sanayi Teknik Heyeti Baskanhigi’na
getirildim. Harp i¢inde de iage islerinde yetkilendirildim. Bu mevkiler,

SAA 25
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biitiin vekaletlerarasi temas ve igbirligi imkanlariyle, memleketin biitiin
ekonomik hareketlerini esasindan takip ve miigahedeyi mimkiin kih-
yordu. Bu vazifeler, harbe girerken ve harp iginde ve harp sonu devre-
lerinde biitiin imkanlarimiz1 ve imkéansizhklarimiz1 gérmek ve yagamak
bakimindan en ehemmiyetli yerlerdi.

lkinci Diinya Harbinde Tirkiye, hi¢ giiphesiz ki, Birinci Diinya
Harbindeki Tiirkiye degildi. Birinci Diinya Harbine on sekiz yaginda bir
subay namzedi olarak girmis ve harbin sonuna kadar en ileri cephe hat-
larinda harbin biitiin havasin1 yagamigtim. Bagtanbaga yaya olarak gegti-
gim Anadolu’nun akil almaz sefaletini gérmiigtiim. Yollarda ve cephede
Anadolu topragini ve insanin1 tammigtim. O zaman Anadolu’da, Adana
ve lzmir’deki birkag derme gatma tesis bir tarafa birakilirsa, tiiten tek ba-
ca, dénen tek motor, yanan tek ampul, adina suse denilebilecek tek ki-
lometre yol yoktu. Yiyecegimiz, giyecegimiz, kullanacagimiz, sekerimiz,
ilacimiz, silahimiz digardan geliyordu. Hatta bunlarin bedelleri, birkag
parmakla sayilir ihrag mallarimizdan ziyade, yabanci memleketlerden
yapilan istikraz paralariyle 6deniyordu. Harpten once ve harpten sonra
Istanbul ve biiyiik gehirler, Amerika veya Rus bugday yiyorlardi. Hatta
bunlar hazir un halinde gelirdi. Samsun’da Hindi Cini pirinci, Merzifon
pirincine rekabet ederdi. Rusya kereste, Marsilya kiremit, Yunanistan ¢i-
mento, Napoli makarna, Atina konyak, Avusturya maden suyu ve biitiin
memleketler igne iplikten tutarak her tiirlii maddeler génderiyorlardi.
Istanbul’dan baglayan ve bir ucu Ankara’da, diger ucu Pozantr’da biten
iki yorgun demiryolunda lokomotifler, benim gordiigiim, odunla, hatta
sogut qirpilanyle isliyorlardi. Bizim biitiin cephede iki Alman kamyonu-
nun bulundugu ve bunlarin ordu karargahina bazi hususi ihtiyaglar igin
maddeler tagidiklan séyleniyordu ama, bunlar goren yoktu. Bizim cep-
hede seker yerine eger bulunursa dutkurusu, gay yerine daglardan topla-
nan kekik otu kurusu kullanilirdi. Bazen el altindan kim bilir kimler ta-
rafindan ara sira ortayasiiriilen ve simdi bir gay bardagina iki veya iig ta-
nesi konulan seker pargalarindan bir adedinin fiyat iki kurug giimiis pa-
raydi. O zaman ben bir tegmen olarak yedi kigt lira maaghydim. Bize
biitiin harp iginde bir defa bilmiyorum hangi vesileyle maagimizin bir
kismini giimiig mecidiye ile verdiler. Ama bu giimiig mecidiyeler birbiri-
ne yapigtig1 ve bunlar ayirmak istedigimiz zaman da iistlerindeki zar gi-
bi giimii§ kaplamna kalkp altlarindan kara bir kursun kiitlesi ¢iktig1 igin,
higbir seye yaramad.
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Ayakkaby, sigara, hatta en basit yiyecekler bile unutulmustu. 1917 ki-
sinda kazanlara ancak su ile, dere kenarlarinda karlarin altindan topla-
nan yesil ot ve bir avug bulgur atilabiliyordu. Ordu, mese palamudunun
avug i¢i kadar ekmege karigtirilmasi igin usuller gosteren genelgeler yol-
luyordu, ama ortada orman olmadif igin, mege palamudunu bulmak
da kabil degildi.

Birinci Diinya Harbindeki devlet cihazi da kocaman bir periganlik-
tan ibaretti. Biitiin harp boyunca, o da yalniz bir defa Anadolu’yu gér-
mek ve cepheyiziyaret etmek isteyen Sadrazam Talat Paga, ancak Sivas’a
kadar gii¢ bela ulagabilmigti. Fakat oradan, ancak maiyetindekileri de
sag sol ekerek bagindan savmak pahasina, kendini tersyiizii Istanbul’a
atabildi.”® Vilayetlerde hiikiimet tegkilati, soba dumanu ile hela kokusu
yayilan birtalum harap binalarda, sefil bir vasitasizliktan ibaretti. Cephe
hatlarinda ise ordu, biitiin bu gartlara ragmen goze ¢arpan higbir disip-
linsizlik gostermeden ve belki de tarihimizin en inzibath harplerinden
birini yiiriitiip gidiyordu.

»
- »

lkinci Diinya Harbinde ise Tiirkiye’nin hali, Birinci Diinya Harbinin,
bu unutulmamasi lazim gelen imkansizliklariyle elbette ki mukayese edi-
lemezdi. Her seyden 6nce, arada bir Atatiirk devri yaganilmigti. Bu dev-
rin ve bizzat Atatiirk’iin varliginin verebilecegi imkanlar layikiyle deger-
lendirilememis olabilirdi. Ama devrin yarattig1 nefis itimadi, devlete ina-
ni§ fikri, memleketin havasina hakimdi. Devlet idaresi de aydin kadro
bakimindan eski Osmanh Tiirkiyesi’yle mukayese edilemeyecek kadar
gicliydii.

Fakat kifayetsiz cihazlanma agikardi. Ve bunda 1930 ila 1939 arasin-
daki firsatlar1 kagirmig olmamiz, her adimda ve rakamlarla goze garpi-
yordu. 1939’da ise artik harp ¢atmig, yollar kapanmigti. Halbuki daha
1930 bagindan itibaren harp artik kaginilmaz gériiniiyordu. Gergi o yil
i¢inde ve makine ithalatin1 tahdit eden siir-prodiiksiyon kayitlar: kaldi-
rilmigti. Muamele vergisinin sanayinin merkezlesmesini 6nleyen kayit-
larinin kaldirlmasi igin tetkiklere girigilmisti. Yeni bir sanayilesme pla-
ninin ana hatlari diizenleniyordu. Fakat emisyon ve kredi bahsinde hig-

(2) Dr. Tevfik Riistii Aras, merasimlerle yola ¢ikan bu kafile haklunda, nihayet yol-
larda terk edilen maiyet erkanindan biri olarak bu hatirayr nakletmistir.
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bir zihniyet geligmesi yoktu. Nihayet harp geldi ¢atti ve bizi yeniden ka-
pali bir memleket haline getirdi. Artik timit, eger sartlar elverirse, lkinci
Diinya Harbinin sonuna kalmisti. Memleket hazirliksiz bir harp ekono-
misi havasi i¢ine yuvarlanmigt1.®

Harp baslarken en goze ¢arpan ey, tarimin ve gida maddelerinin de-
polama (ambarlar, silolar gibi) tesislerinin kifayetsizligiydi. Alinan telash
savunma tedbirleri de tarim ve hayvancilikta birden azalmalara mey-
dan verdi. Harp iginde hububat ve yiyecek yetersizligi, kagimlmaz gorii-
niiyordu. Tiirkiye’deki biitiin akaryakit depolarinin kapasitesi 100.000
tontan ibaretti. Bu, bir ihtiyatsizhkti. Hepsi de sahildeydi. O sirada bir
akaryakit komisyonunun baginda galigmigtim. Ama Akdeniz kapandi.
Eger denizaltilar miisaade ederse, ithalitimiz Siiveys-Iskenderun hatti-
na miinhasir kalacakti. Memlekette sivil stoklarin bazen bir buguk giin-
lik bir miktara distigini hatirlarim. Akaryakit depolama tanklarimiza
ise, artik bir onluk bir kapasite bile ilive edemezdik. Bir petrol konsorsi-
yumu projesi bu siralarda yapildi.

Zonguldak’ta komiir kuyulan birbirleriyle miicadele ediyor ve da-
marlar birbirleriyle ¢atisiyordu. Ciinkii, birgok sirketlerin, isletmelerin
her birinin ayr1 miilkiyeti, ayr1 sahasi, ayri1 kuyusu, ayr tagit teskilati, ayn
is¢i kadrosu ve ayr galiyma politikasi vardi. Harp i¢inde Zonguldak hav-
zasinin devlet elinde birlestirilmesi suretiyle tek amanejmana ve igletme-
ye tabi tutulmas: kararina lktisat Vekaleti bu sebeple vardi. Ama biitiin
tesisler yipranmgti.

Niifus bagina diigen biitiin pamuklu miktar1 yilda 6 metre (en basit
normal ihtiya¢ 20 metre), seker 4 kilo (basit normal ihtiya¢ 14 kilo)dan
ibaretti. Diger istihsallerimiz de bunlar gibiydi.

I¢ iretimin artrnamasinda, belki yanhs bir iktisat politikas: da etkili
oldu. $6yle ki, harp ekonomisi tetkikleri baglarken Tiirkiye; Almanya’da
tatbik edilen fiyat stopaji (fiyatlar daha yukar gitmeyecek, yani fiyatla-
ra tavan ve ticretler daha agag1 inmeyecek, yani ticretlere taban) umumi
prensibini tercih etti ve hi¢ siiphesiz ki bu esasa, para hacmini ve para fi-
yatin1 korumak igin saplandi.

Bunun aksi de olabilirdi. Ornegin Birinci Diinya Harbinde Is-

(3) Vaziyetin kesinlestigi goriiliince, her seyden 6nce, bir harp ekonomisi tegkilati
yaratilmas: i¢in “lktisadi Miidafaa Teskilati” raporu hiikiimete sunuldu. Bu
raporun “Milli Korunma Kanunu”nda baz esaslar1 kalmgtir.
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panya’nin yaptig1 gibi, memleket piyasalarimi harp eden iki tarafa da
miimkiin oldugu kadar agmak, dig ve i¢ talebi miimkiin oldugu kadar
¢ogaltarak dahilde miistahsili alabildigine istihsale ve ¢aliymaya sevket-
mek. Bu suretle dahilde yiikselen fiyata bakmadan zirai istihsal alabil-
digine artirmak ve fazlasim disariya vererek kabil olan istihlak, hatta is-
tihsal maddelerini tedarik etmek. Bu takdirde para hacmi bittabi arta-
cak ve bir nevi enflasyon seyri elbette belirecekti. Fakat dahilde bilhas-
sa koyli elinde bir sermaye birikmesi viicut bulacak, iicretler ise, artan
fiyatlara gore ayarlanacakti. Bu suretle daglar taslar ekilerek hububat
istihsali artacak, pamuk ekimi belki de iki veya ti¢ misline gikacak, di-
ger zirai faaliyetlerle alelumum i ve kiigiik sanayi sahasinda genisleme-
ler olacakti.

Bu iki yoldan birinin segilmesi, o zaman, yetkilere arzedilmistir.
Tiurkiye’nin Almanya gibi cihazlanmis bir memleket olmadig), fiyat
kontrolii ve stopaj sisteminin tatbiki kolay olmayacag bilinen bir seydi.
Fakat her an harbin bizim topraklarimiza da sirayet edebilecegi ve diz-
ginleri elde tutmak endisesi, kisir bir yol olan stopaj sisteminin ele alin-
masinda miiessir olmustur. Ama bu stopaj temayiiliiniin kuvvet bulma-
sinda, saniyorum ki tesirim ve dolayisiyle sorumlulugum fazladur.

»
- »

Fakat bu bahislerin islenmesi bu kitabin konusu degildir. Harbin,
ona katilmamamiza ragmen getirdigi yorgunluk her giin artiyordu.
Simdi bitin Gmit, harp sonu devresindeydi. Biitiin devletler harp so-
nu i¢in planlar hazirlayan komisyonlar, hatta enstitiiler kuruyorlar-
di. Nihayet bizde de kabinenin doért vekilden tegekkiil edecek bir he-
yete bagh Vekailetleraras: bir Harp Sonu Raporu Komisyonu’nun ku-
rulmasina karar verildi. O zaman Bagvekil olan Saracoglu, bunu Millet
Meclisi’nde agikladi. Komisyon kuruldu. Ben bu komisyonun raporté-
ri oldum.

Bana verilen yetkiye gére, asli iglerimi dahi kismen ihmal edebile-
rek bu rapor hazirlanacakti. Hazirladigim bir rapor semasi biiyiik tasvip
gordii. Bu rapor, evvela Tirkiye’nin yakin iktisat tarihiyle, bittn iktisadi
problemlerini ve imkanlarini igine alan biiyiik bir arsiv raporu ve bir de,
harp sonunda fiili yatinm ve kalkinma meselelerini gosteren bir “6zet

(4) Busistern, az gok 1950°den sonraki fiyat politikasini andinr.
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rapor”’dan miitegekkil olacakti. Komisyon, biitiin komisyonlar gibi ¢al-
t1. Yani, biitiin yiik bir iki kiginin omzunda kaldi. Fakat bu iki rapor ta-
mamen hazirland: ve ilk olarak 6zet rapor aldkalilara sunuldu. Tafsilath
arsiv raporu ise, hem memleketin ilk defa kiil halinde ele alinan iktisadi
istihalesini, hem de harp sonunun davalarini ve meselelerini kapsayarak
faydal bir eser halinde meydana gelmisti.

Bu raporlarin akibeti, birtakim kabine veya kabine azalar1 degisiklik-
leri arasinda maalesef ¢ok parlak olmadi. Biirokrasinin a¢ kurdu, eline
diigen her sahipsiz nesne gibi, onlari da kemirdi, yedi, bitirdi.

»
* %

Giinkii ortada biiyiik bir hastalik vardi. Adi séylenmeyen, ama her-
kes tarafindan bilinen ve gittikge artan bir hastalik: lktidar yorgunlu-
gu! Evet, iktidar artik hastaydi. lktidar yorulmustu. Kararsizlik ve dagi-
niklik, bu hastahigin buhranlariyd. lktidar, damarlarina zerketmek iste-
gi taze kanlara ragmen eski usullerin, eski otoritelerin baskis: altinday-
du. lktidar, her giin biraz daha halsizlesiyordu. Bugiin burada kaydetti-
gim bu goriigiimii o zaman Istanbul’da toplanan iktisat Kongresi’'nden
doniigiimde ve partinin organi olan Ulus gazetesinde “Karar Buhran1”
baghg altinda yazdigim igin, simdi bu satirlar haksiz sayilamaz. Artik hig
siiphe kalmamigt1 ki, memleketin kurtulusunda ve nice nice hamlelerin
ve inkilaplarin bagarilmasinda amil olan Halk Partisi iktidar artik yor-
gundu. Bu iktidarin diyagrami kapanmisti. Yeni bir iktidarin gelisi, yeni
bir diyagramin agilmasi artik mukadderdi.

Ben, 1930’dan beri Halk Partiliydim. Partinin giinliik islerinde, ocak,
bucak ¢aligmalarinda ig almayan, fakat halk¢1 partinin icraatinda diiriist
ve sadakatle ¢aligan bir parti azasi. Hatta 1946 segimlerinde Parti Genel
Sekreteri Esendal, mebus adayligim icin de benimle goriistii. Esendal,
kendine gore goriisleri olan bir insandi. Sanayinin ve sanayi medeni-
yetinin diiymani geginiyordu. Bu medeniyete vertikal medeniyet derdi.
Hasreti Ortagag loncalarindaydi. Sanayinin diinyaya felaket getirdigine
ve bizim kendimizi bu af etten miimkiin oldugu kadar korumamuza taraf-
tardu. Bir giin benimle hatta bana miinakagsa etmek, s6z sdylemek firsatini
bile vermeden, galiba dért saat kadar konugtu. Afganistan’da, Iran’da bi-
ze misal olabilecek geyler gosterdi. Son tavsiyesi de; vaktim oldukea eski
Ankara, Cankiri lonca tegkilatlarini aragtirmarmi soylemek oldu.

Nihayet soz bana gelince, sdylediklerimin Esendal’t memnun birak-
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madigim hissettim. $imdi biitiin diinyanin yeni ve hummal bir kallan-
ma ve bilhassa sanayilesme hamlesi iginde oldugunu anlattim. Misaller
verdim. Bu arada en yakin komgumuz olan Rusya’nin yeni sanayilesme
planlarindan bahsettim. Bunlari dairemde terciime ettirerek bagh oldu-
gum makamlara verdigimi séyledim. Bu noktada tepkisi kesin oldu:

— Rusya’ya bakma, dedi. Artik Rusya yok. Rusya’min adini artik
en azotuz yil isitmeyecegiz!. ..

Ama bu yorgun ve kararsiz iktidar, lkinci Diinya Harbi sonunda gene
de biiyiik bir karar verebildi: Tek partili rejimden, ok partili rejime ge-
¢is. Bu onun lkinci Diinya Harbi sonunda belki de tek belirli ve fakat et-
kilikaranydi. Ciinkii artik yapacagibagka bir gey kalmamigti. Diiriist tat-
bik edilen bu karar bir tarafa birakirsak, bence lkinci Diinya Harbinden
sonraki halke iktidar devri, kaybolmus bir zamandir. Kanatim hem de
bir eski Halk Partili olarak sudur ki, iktidar, eger 1946’da degisseydi, ¢ok
daha iyi olurdu.

»
. »

Raportori oldugum ve asag1 yukar en agir yiikini tagidigim Harp
Sonu Raporu Komisyonu segildigi siralarda, Almanlar heniiz Rusya ova-
larinda bocaliyorlardi. Bu raporun, bagh bulundugumuz dort vekile ve-
rilen tez kismi su gekilde baslar:

— Harpten sonra Tiirkiye, birbirine zit iki siyasi ve iktisadi ni-
zamin ¢atisjma hatty iistinde bulunacaktir. Bir tarafta Bati
dleminin temsil ettigi demokratik sistem, diger tarafta giidiimlii
ve totaliter bir sosyalizm. Bu iki nizanun simr hatti, muhteme-
len bir kissm Dogu Avrupa memleketlerini de igine alarak Orta
Avrupa'dan gececek olsa gerektir...”

Buifadeler simdi bir kehanet gibi goriiniir. O zaman ise bunlara herkes
istirak etmemigsti. lkinci Diinya Harbi, bizi hakikaten Dogu ile Bat’'nin,
yanitotaliter bir sosyalizmile, simdiartik otoriter, hattagiidiimlii olan bir
demokrasinin ¢atigtig) hat iizerinde birakti. Bugiin ise, bildigimiz hal ve
meseleleri ile bu nevi demokrasiler cephesi igindeyiz. Vakia bugiiniin de-
mokratik nizami nasil on dokuzuncu yiizyilin demokratik nizam degil-
se, bugiiniin sosyalizmi de artik, diinkii sosyalizm degildir. Fert, artik her
yerde gelisiyor. Fert,artik standart bir alet, kor bir isgiicii ve bir propagan-
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da konusu olmaktan kurtulmak istiyor. Insanoglu, hiirriyete, agka ve yal-
niz begeri duygularin ifadesi olan giizel sanatlara yoneliyor. Zaman insan-
ligin tekamiiliinii 6nleyen suni sinirlar her giin biraz daha yumugatmak-
tadir. Fakat ne de olsa bugiin, diinya heniiz birtakim perdelerle héla bir-
birinden ayrilan birtakim zit karargihlara béliinmiis durumdadir.

.
- »

Ikinci Diinya Harbi sonunda memleketimizin diger bir jeopolitik du-
rumu, dogumuzda ve giineyimizde ugsuz bucaksiz, milli kurtulug hare-
ketleri sahalarinin agilmig olmasidir. Cin’den (Buraya hatta biyiik Cin’i
de dahil edebiliriz) Endonezya’dan, Hindistan’dan, Sudan, Misir, Atlas
memleketlerine ve siyah Afrika igerilerine kadar uzanan bu heyecan veri-
ci sahada milletler, kavimler ve irklar bir istiklal agki i¢indedirler. Bu sa-
hanin Ortadogu kisminda Tiirkiye; Iran, Arap iilkeleri ve Misir’in top-
rak ve rejim sinirlariyle bitigiktir. Bu tilkelere gerg¢i diinyada esi olmayan
bir Atatiirk inkildbim yasamig olan bir Tiirkiye’nin, aktif fikir ve rejim
onderligini ulagtiramadik. Ciinki bu fikir yapisi bizde buhran igindedir.
Ama onlar milli kurtulug hareketleri hatt1 iistinde mukadder gelismele-
rini yapmaktadirlar. Bunlarin higbirinin, bir milli sahsiyet dis1 idare reji-
mini 6zledigi soylenemez.

Bat1 dleminin, hele B. Amerika’nin, milli kurtulus hareketlerinin ruh
ve istikametlerini anlamaktaki yetersizligi malumdur. Fakat ayni anla-
yigsizhg1 bizim de gostermemiz ve zaman zaman su veya bu milliyetgi
memleket veya liderlere haksiz egilimler atfetmemiz hazindir. Bu haller,
bu memleketlerin gegirmekte olduklar1 dogum agnlarim giiglestirmek-
te ve onlar1 bazen tamamen yalmz birakmaktadur. Tiirkiye, kendi kurtu-
lug miicadelesinin ve inkilaplarinin fikir ve heyecanlarin, sicak bir kar-
des sevgisi seklinde bu iilkelere yaymasimi bilmeliydi. Halbuki biz, bir
Tunus, bir Cezayir, bir Fas istiklil miicadelesini Birlesmis Milletler’de,
Fransa’nin bir i¢ meselesi sayarak Atatiirk’iin ruhunu incittik.

Albay Zaim’in, General Necib’in, Cemal Nasir’in, Sukarmo’nun,
Burgiba’nin ve daha nice nice istiklilci 6nderlerinin Atatiirk ve inkila-
bimiz hakkindaki takdir ve hayranlik beyanlarinin, memleketimizde an-
cak giinliik gazete haberlerinden daha fazla bir yanki uyandirmadig-
n1 hiiziinle kaydetmek ldzimdir. Bu, neslimizin bir hatasidir. Istiklline
kavusmadan énce Tunus ve hele Cezayir’de yapilan miistemlekeci kat-
liamlarin Fransa’min dahili isi sayilmasi, Siiveys devletlestirilmesinin
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Tirkiye’de anlayigsizhkla kargilanmasi, Misir’da, Irak’ta ve Suriye’de ce-
reyan eden 1slahat hareketlerini, topraklarin taksimini, agiretlerin tasfi-
yesini, halka askerlik ruhunun sokulmasini, milletlerine tamamen ya-
banci ve sefih idarecilerin ortadan kaldirilmasini daima eskiligi ve geri-
ligi korur gibi tavirlarla kargilamamiz, bu memleketlerde elbette ki fe-
na yankilar yaratmigtir. Bu haller, vaktiyle Fransa’ya karg: ¢arpisan Cin
Hindi milliyetgilerine kars1 kullanmak tizere Amerika’'nin Fransa’ya si-
lah yardimi yapmasi, §imdi ise bu topraklarin bombalanmasi, yahut da
o6megin Birlesik Milletler’in, Yemen gibi en iptidai bir feodal memleketi,
yahut 6rnegin su Dominik gibi agik ve soyguncu bir otokrosinin hikim
oldugu yerleri kendi saflarina almasina kargilik 750.000.000 niifusu olan
ve her yil 15.000.000 artan kita Cin’ini Birlesik Milletler’in disinda tut-
maya ¢alisilmig olmasi gibi, garip ve gegici bir seydir.

Milli kurtulus savasi cephesinde olan memleketlerden bir kismi-
nin, yiizyilardan beri istiklilden ve bir istiklal hatirasindan mahrum
bulunmalari, elbette ki onlar i¢in birtakim ayak siirgmelerine sebebi-
yet verecek kadar tesirlidir. Bu bakimdan bu memleketlerin gileleri, ba-
zen Tirkiye ile kiyaslanamayacak kadar getin ve dalgal olabilir. Fakat
bu ayak siirgmelerinin nihayet gegecegi ve bu milletlerin kendi hakiki
ve vatanperver idarecileri elinde yollarim1 bulacaklan1 da giiphesizdir.
Bu bakimdan Tiirkiye’nin fikir ve tecriibe kardesligine biitiin bu tlke-
ler, fazlasiyle layiktirlar. Atatiirk’iin, gef ve kahraman olarak 6nderligi,
biitiin bu memleketlerin semalarinda yagatdimalidir. Ciinkii o, bir milli
kurtulus hareketinin askeri, siyasi ve sosyal tam numunesini vermis-
tir. Uniformalarin, sekillerin i¢inde degil, milletin sinesinde kalmasin
bilmigtir. Ciinkii halktan qikmak, fakat halkta kalmak, bir lider ve bir
inkilap nesli i¢in meziyetlerin, hakikaten en biiyugiidiir. Ancak boyle bir
lider ve boyle bir nesildir ki, inkilap ve tekamiilde halka rehber olabilir.

Saraylarin gekiciligi kadar, sokak kalabaliginin ve kér kuvvetin alkig-
larina da kulak asmadan, halka ragmen, fakat halk igin ¢aliymak... Zaten
inkildp¢ilik bu demek degil mi?

Atatiirk’iin bize 6grettiklerini, bizim de bize benzer ve bu tecriibele-
re muhtag olan memleketlere 6gretmemizden daha tabii ne vardi. Fakat
Tiirk aydini bu tarihi misyonunu, ne yazik ki bagaramadi.



Epiktetos’un Kandili

“Yalmzliktan korkma. Diigiin ki Tann
da yalmzdir. Ama, kendi kendisinden
memnundur...”

“Hem, senden alinan seylere kars1, sen-
den alinamayacak olanlan diigiinse-
ne. Bu, senin iradendir. Iradenin hiir-
riyetine ise, Jiipiter bile miidahale ede-
mez...”

Epiktetos

enim hikdyem de artik sona ermektedir.

1950 segimlerinden sonra bir giin, bir vekiller heyeti karariyle isim-
den ayrildim. Bu karan 6grendigim zaman, ilk duydugum sey, az gok
iiziintilyle kanigik olsa bile, bir i¢ rahathg oldu. Uziintii daha ziyade,
insanin baglandig bir ¢aliyma nizamindan, zevk duydugu birtakim is-
lerden ayrilmasindan ve nihayet elle tutulur birtakim sebeplerden ge-
len bir histi. I¢ rahathigina gelince bu, igimizi sikan birtakim meselele-
rin birden ¢oziilmesinden gelen bir ferahlik, bir ruhi hiirriyet duygusu
gibi bir seydi.

Vazifem, giizel ve ruhu kuvvetlendiriciydi.Memleketi bastanbasa
geziyordum. Daglarin delinisini, santrallerin kurulugunu, pilonlarin,
cereyan hatlarinin agacag daglan dolagiyordum. Biyiik olgiide prob-
lemler iginde yogrulmak, yeraltinda ve yer istiinde is ve inga dava-
larinin canlandirici havasini teneffiis etmek, biitiin vatan toprag is-
tinde insanla tabiatin devler savagina katilmak, ancak efsanelerdeki
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kahramanlarin duyabilecegi engin hazlar veren bir seydi. Kald: ki he-
niiz daha yillarda ¢alisabilecek bir yastaydim. Fakat kimseye de kir-
gin degildim, ama igli bir ruh hali igindeydim. Bu hal beni, biitiin
buna benzer anlarda oldugu gibi derin bir i¢ murakabeye sevk edi-
yordu.

Uzun bir kir yiiriiyigii, bana kendi kendime kalmay saglayan en es-
ki aligkanhigimdir. Gene sehirden ¢ikmaya karar verdim. Yenigehir ve
Cebeciyi gegtikten sonra yol, bir taraftan gehitlik duvarlari, diger taraf-
tan, gimdi artik terkolunan mezarliklar arasindan geger. Sonra Mamak-
Kayag vadisini gehirden birtakim kayaliklar ayirir. Buradan geriye bakil-
dig1 zaman gehir, biitiin daginiklig ile ortaya serilir. Bu kayaliklara var-
digim zaman, giineg ufka yaslaniyordu. Kale, her zamanki gibi gene her
seye hikimdi. Bence Ankara demek, biraz da kale demektir. Bu kalenin
her halini bilirim. Onu giines dogarken, giines batarken, ay 15181nda, ya-
hut da bayram, genlik giinlerinin uydurma 15tk oyunlar: iginde gérmii-
sumdiir. Yaz kig veya bahar hallerini tanirim. Bu istikametten bakilin-
ca kale, gergi artik eski kale degildir. T4 burglarin, bedenlerin dibinden
birtakim gecekondu mahalleleni bagliyordu. Bu mahalleler, evvelce ka-
leyi geviren ve ona tekligini ve heybetini veren biitiin sahalari kaplaya-
rak, i¢ ige, tiklim tiklim uzanip gidiyordu. Bir taraftan Cebeci istikameti,
diger taraftan Bentderesi bogazlariyle beraber eski Seyran Baglari, bos-
tanlar ve kargi kayalik sirtlar, hep teneke mahalleleri ve gecekondularla
dolmustu. Oyuklar ve kuliibeler hatta kale burglarini ve mezarliklar: bi-
le kaplamigtu. '

Artik koyulagmaya baglayan gecekondular 4leminin iistiinde, baca-
lardan, gatilardan sizan dumanlar, dalga dalga yayiliyordu. Biraz sonra
giineg kayboldu. Derinlegen akgam, siyah ortiilerini ufuklara yaydi. Artik
kale bile miiphem ve gekilsizdi. Zaten eteklerine yapigan bu derme ¢at-
ma dekorun iginde o, artik eski heybetini kaybetmis gibiydi. Bu manza-
ra, igimdeki kasveti daha da derinlestirdi.

»
LK ]

Mamak kdyiine gegip de Kayag vadisine girince, Elmadag iizerin-
den yiikselen ay, etrafa sisli aydinligini yayd.. Yol tenhaydi. Vadi sessizdi.
Ruhum, daha 6nce seyrettigim periganligin hala kasveti igindeydi. Kirgin
ve kétimserdim. Oyle ki, yiiriidiigiim yol, bana sanki su her zaman geg-
tigim Kayag vadisi yolu degil de, hayat yolumun kendisi gibi geliyordu ve
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sanki bu yol, artik bir sona variyordu. Bog, degersiz ve maksatsiz bir so-
na...

Evet, bu yolun artik sona ermesi lazimdi. Bu yolculugun artik gayesi
kalmamuigti. Zaten aslinda da higbir zaman manasini bulamad. Evet, as-
lina bakilirsa, benim hayat yolculugum her zaman istikametsiz, her za-
man riizgara tabi bir bocalayi§ oldu. Hatta buna bir yolculuk bile dene-
mezdi. Bu yolculukta ben, kih o yana, kah bu yana ¢arpa ¢arpa siiriik-
lenip durmadim mi? Hem de daima meghule dogru, daima iradem ha-
ricinde...

Igimden gelen bir ses, aym seyleri fisildiyordu:

— Hatta simdi de iyle degil mi? Eger baglandigin cemiyet bugiin ol-
dugu gibi seni birden ve hi¢ sana sormadan, sevdigin islerinden
ayirir, kendi bagina iterse, artik bu yol iistiinde sen, kendini ken-
di iradesiyle hareket eden bir yolcu sayabilir misin? Elbette ki ha-
yir!

Bu ses, belki de en dogrusunu soylityordu. Belki bunun igindir ki, ha-
yatimin hikayesini hatta anlatiimaya bile degmez. Hem belki de bu ha-
yat, sadece tesadiiflerin eseri, yahut da kaderimiz, belki de biz dogmadan
once bigilmistir. Biz kendimizde bir irade ve bir hiirriyet pay: tasavvur
ediyoruz ama, belki bunlar o kadar da dviiniilecek seyler degildir. Yahut
bu nasibimizle biz, belki de bir eski Roma sirkindeki gladyatorler gibi-
yiz. Hiirriyetlerimizin siniri, etrafimizdaki demir parmakliklarla gevril-
migtir. Hayatimiz ise Sezar’in bir parmak isaretine baghdir. Ama gladya-
tor her defasinda kendini sanki kendi idare eden bir kahraman sayar ve
bu haliyle 6viiniir:

— Ey Sezar! Ugrunda dlecek olanlar, seni seldmliyorlar!

diye bagirarak arenaya ¢ikar. Kiminle ve ne i¢in ¢arpistigini bilmeden,
bogazlasgir durur.

»
»*»

Gecenin iginde diger bir gece olan bu kétimser ruh karanliklariyle
yogrularak yiiriiyordum. Bir siire sonra Kayag koyiiniin silueti goriindii.
Ay 15181 altinda kabaran koy evleri, kiime kiime aga¢ karaltilan. Surada
dev siitunlar gibi yiikselen selvi kavaklari...

Sagda solda tek tiik 1g1klar vardi. Képeklerin havlamalari duyuluyor-
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du. Degirmen olugundan bogsalan sularin sert, serin higirtisi, donen de-
girmen taglarinin ugultusuna kangarak gecenin derinligi iginde dagili-
yordu.

Kayas koyi sokaklarini gegince vadi yeniden agildi. Sessiz, serin bir
kir bagladi. Vadinin bu dénemeg yerinde hava her zaman birden degi-
sir. Sehir artik ¢ok arkada kalmistir. Burada insan kendini sehrin kay-
gilarindan ve yorgunluklarindan silkinmis hisseder. 1ki tarafta kivrila
kivrila uzanan tepeler, vadinin koynunda serilen bahgeleri, bostanla-
n1 kucaklar. Buralarda her zaman suyun ve serinligin dinlendirici ha-
vasl eser.

Nihayet hayal meyal “Sarikayalar” goriindi. Bu kayalarin altinda yol,
bir kuytu gegit gibidir. Yolun bir tarafindan baglar1 goklere degen selvi
kavaklan siralanir. Diger yaninda ihtiyar karasogiitler dagimk dallarim
bu gegidin iizerine yayarlar. Ben oraya vardigim zaman, hafif gece mel-
temi ile sallanan dallarin arasindan siiziilen ay 1s1klan yerlerde, hig dur-
madan oynasan cazip hayal oyunlar yaratiyordu.

Bu ig1iklar ve golgeler gegidi gegilince solda, yolun kenannda, bir si-
ra ak¢aagaglarin kuytulugunda kaybolmus bir koy evi gériindii. Kiremit
ortiili genis sagaklarinin altinda belli belirsiz beyaz badanah duvarlarny-
le, kapaklari kapal pencereleri segilen 1ssiz bir ev.

Bu ev, bu vadide tekti. Yalmzdi.

»
- »

Kapiya yaklastim. Kiigiik bir anahtarla onu agtim. Bir kibrit, bir kib-
rit daha...

Genis, uzunca bir odanin iginde canlanir gibi oldu. Tam kars:1 duvar-
da koyu pembemsi Ankara tagindan yapilmig bir §orine vardi. $6mine
tablasinin orta yerinde, koyu kirmizi fanuslu, govdesi islemeli maden-
den yiiksek bir konak lambasi duruyordu.

Fakat ben, kiigiik bir toprak kandili yaktim. Avug igi seklinde ve avug
i¢i kadar bir sey. Bir ucunda bir kulpu vardi. Diger ucunda bir meme go-
riiniiyordu. Bu memeye ince bir fitil gegirilmigti. Fitilde 151k uzayinca, et-
rafa hafif bir zeytinyag1 kokusu yayildi.

Bu kandilin en azdan, belki de iki bin yillik bir 6mrii vardir. Onu
bir Ege gezisinde satin aldim. Hiyerapolis'” harabelerini geziyordum.

(1) Hiyerapolis, Denizli civannda Pamukkale.
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Harabelerde bulunmuyg paralar, kiigiik pargalar satan merakl bir koylii-
niin getirdigi seyler arasindan segtim ve ona Epiktetos’un kandili ismi-
ni taktim.?

Bu kandil bana, daima Epiktetos’u diisiindiiriir. Epiktetos da Hi-
yerapolislidir. Bir filozoftur ama, asil ad1 bilinmez. Ciinkii Epiktetos, sa-
dece kole demektir. Epiktetos hem kéle, hem de topal bir koleydi. Zalim,
degersiz bir adam olan efendisi, bir giin, eglence olsun diye onun ayag-
n1 kirdi ve Epiktetos’u sakat birakt.

Epiktetos’un hayat hikdyesinde bir de kandil vardir. Onun, asasin-
dan, tasindan ve kandilinden bagka, diinya mali yoktu. Bir giin, eliyle de
pekala su icilebilecegini diigiinerek tasiniatti. Ama asasindan ve kandilin-
den vazgegmedi. Asasi onun sakat viicudunu ayakta tutan dayanagiyd.
Kandili de geceleri ruhunu isitiyor ve onun yalnizligina yoldas oluyordu.

Bu odaya her gelisimde bazi geceler bu toprak kandili yakarim. Onu
yaktigim zaman, bana, bu kandil sanki hakikaten Epiktetos’'un kandiliy-
mig ve onun 1g1g1 sanki iki bin yilin ardindan siiziiliiyormug gibi bir his
gelir, heyecanlanirim...

»
LA

Toprak kandilin sagtig titrek igiklar iginde oda, bir magara esrarli-
ligina biiriindii. Duvarlar kaybolur gibi oldu. Esya, olduklarindan bas-
ka gekiller aldi. Ankara tagindan §ominenin kemerli agzi, sanki bir bagka
aleme agilan bir magara dehlizinin tilsimli derinligi gibiydi. Ocaktan siz-
mig olan dumanlarin islendirdigi taslar iizerindeki lekeler, sanki acayip
hiyerogliflerdi. Ocak tablasinin iizerinde yiikselen iri fanuslu konak lam-
basi, bir sihirbaz feneri gibi goriiniiyordu. Onun etrafina serpistirilen
minyatiir esya, daha arka plana takilan renkli ve i¢ ige tezyinath Hatay
hasiry, saga sola asilan eski yazilar hep birbirine karigarak, havaya muam-
mal1 birtakim manalar yayiyorlardi. Bu hava iginde burasi, kendisinden
sirlar sorulmaya gelinen, goze goriinmez, fakat varhigindan her geyin ni-
san verdigi bir kahinin ini gibiydi.

(2) Epiktetos, milddi birinci yiizyilin baslarinda Hiyerapolis’te dogdu, bir kole
olarak diinyaya geldi. Neron zamaninda Roma’ya gotiiriildii. Kaba ve ahmak
birine satildi. Milddin doksanina yilinda, biitiin filozoflar gibi Roma’dan
kovuldu. Yunanistan’a gégtii. Orada Nigbolu kasabasinda bir mektep agt.
Uzun bir 6miir yasadi ve muhtemelen orada 6ldii.
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Epiktetos’un kandili etrafa, buhur hissi veren baygin kokular iginde,
gaipten gelen isaretlermis gibi titrek 1giklarimi yayiyordu...

=
- »

S6minenin kargisina ve algak ayakh bir sehpa iizerine yerlestirilmis
genis bir bakir tepsinin yanindaki algak divana oturdum.
Kargimda birden Epiktetos belirdi:

— Kaybettim deme, geri verdim de!
diye soze baglad. Sonra:

— Hayat, bir ziyafetten bagska bir sey degildir. Yemek ne kadar siir-
miigse, ziyafet orada biter. Kolun bu so frada nereye kadar uzan-
mugsa, nasibin o kadardir. Biitiin sofraya gelenleri degil, yalmz
dniine uzatilan tabaktan kendi hisseni iste!

diye devam etti:

— Hem bu hissen igin de miisamahali ol. Senin yagini mi déktiiler?
Senin sarabin m1 galdilar? Kendi kendine de ki, bunlar huzurun
pahasidir.

Boylece, karsimda beliren Epiktetos, aklina gelenleri soyliyordu.
Ama ben, onu dinlemek istemedim. Onunla becellestim. Zaten hem ko-
le, hem miskin bir filozoftu. Aramizda miisterek sanki ne vardi? Higbir
seye malik degildi ki, herhangi bir gey i¢in ihtirasi olsun. Miicadele hirsi,
mal hirs, inga hirsi, hiirriyet hirs1 onun bilmedigi seylerdi. Yalmzligina
gomilmiis bir adamdi. Kendi degerini zaten kendi inkér ediyordu.

Bunlari onun yiiziine karg1 bagirdim. Onu o kadar haksiz buldum,
ona o kadar kizdim ki, elimdeki kadehin iginde kalan garabi, onun yi-
ziine firlatir gibi, hiddetle géminenin bosluguna sagtim. Sonra yerim-
den firladim. Hayir, artik onu dinlemeyecektim. Ben ona muhtag de-
gildim. Gecenin serinligine giktigim zaman yumruklarim héla sikilmig-
t.

Fakat Epiktetos, sakin ve teldgsizdi. Asasina dayanarak, topallaya to-
pallaya arkamdan geliyordu. Gecenin garip aydinlig: i¢inde anayolda,
bahge aralarinda ve dere kenarlarindaki agaghk patikalar arasinda beni
takip etti. Sozleri, odanin iginde oldugu gibi bu mehtaph kubbe altinda
da ayn yakinlhikla kulaklarimda ugulduyordu:



400 SUYU ARAYAN ADAM

— Insanlar kendilerine ya ¢ok pahali, ya ¢ok ucuz kiymet biger-
ler. Sen, sadece bir degerlendirme hatas: igindesin. Hayatinda
daima, bagsarabilecegini degil, basarmak istedigini diisiindiin.
Olabilecegi degil, olmasini istedigini aradn. ..

Onun igin, senin yenilgin, hakikatin yenilisi demek degildir.
Yenilen, yalmz senin olgiisiizliigiin ve deldletindir.

Halbuki kaleleri bekleyen nobetgiler, yanlarina gelen herkese
parolayi sorarlar. Sen de muhayyilene gelen seylere parolay: sor-
saydin, baskina ugramazdin!

Bu topal neler konusuyordu? Daha dogrusu, bu fikirler, nasil bu ka-
dar gergek nasil bu kadar aydinlhikti?

— Senin hakkinda yanls bir karar aldiklarim m diigiiniiyorsun?
Fakat bu karari alanlarin, buna mecbur olduklarim diisiinmeye
¢alis! Ne kendini, ne de bagkasini itham etme. Hem iiziilmek ni-
¢in? Bir is ve bir inga mu istiyorsun? Aslinda igimizde yikacak ve
yeniden inga edilecek o kadar ¢ok sey var ki?

Senin huzursuzlugun baskalariyle degil, kendi kendinle bag-
dasamadign igindir.

Senden alinan seylere karst senden alinamayacak olanlan
koysana! Bu, senin iradendir. Iradenin hiirriyetine ise, Jiipiter
bile miidahale edemez. Iste asil hiirriyet budur.

Koy degirmenine ayrilan suyun bendinde, Kayas ¢ay:1 kiigiik bir
selalecik yapar. Buraya ben ada derim. Burada ¢ay iki kola ayrhr.
Degirmenin arki daha yiiksekten akar. Cayin asil yatag daha derinde-
dir. Ortada salkimségiitlerle kavaklarin ve akgaagaglarin birbirine karig-
tig1 ¢imenlik bir adacik uzanur.

Epiktetos’un son sozlerini duyarken bu selalecigin bagindaydim. Bir
siraya oturdum. Onun altin hikmetleri, ¢aglayan suyun berrak ugultu-
suna kanigiyordu.

Burada gok, her biri yerden bir hayat hamlesi gibi figkiran ulu aga¢-
larin dallan arasindan bir hayal alemi gibi goriinir. Sularin, gimenlerin
temiz aynasi iistiinde mehtap, ¢ilgin rakslar icat eder. Burada her gey da-
ima tazedir. Bazen sularin sesi kuglarin civiltisiyle karigir ve o zaman ha-
vaya, ruhu mesteden bir musiki yayilir.

Yazik! Bu gece Epiktetos beni burada gafil avladi. Burasi hem cen-
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net kadar giizel, hem bir mabet kadar muvazenelidir. Bu mabedin hava-
sina ancak siik{in ve teslimiyet yaragir. Burada ben, Epiktetos’un bogazi-
na nasil sarilabilirdim ki?

Epiktetos’un son sozleri etrafa serin bir riizgir gibi yayildi:

— Yalmzliktan korkma! Asil korkulacak sey, korkudur. Diigiin ki
Allah da yalmzdir. Ama kendisinden memnundur. Her seyi de
gene kendisinde bulur. ..

Allak’in bize verdigi en biiyiik nimet, malik oldugumuz hal-
de malik oldugumuzu bilmedigimiz kuvvetleri, bir giin kendi-
mizde bulmak kudretidir.

Kendine don oglum, kendine inan ve yalmz kendinde ola-
niara...



Topraga Yonelis

Toprak Ana, onu ihmal edenleri affet-
mez. Ama ona yonelir ve onun dizleri-
ne kapanmay bilirsek, bize sicak bag-
rinda, bize gene de yer verir. Ciinkii hig-
bir ana, toprak kadar ebedi ve onun ka-
dar kucaklayici degildir. ..

tizerinde buldu.

Ciftlik artik uyanmisti. Burasi, benim topragimdir. Ne kadar kii-
¢iik olsa da buraya ben “Ciftligim” derim. Bir yolun iki tarafinda uzanir.
Yolun bir tarafini yesil bir kavaklik duvari sinirlar. Diger tarafinda ka-
rasogiitler daginik dallarin, yol gegidinin iizerine gererler. Sonra yolun
giineyinde giirbiiz bir meyve bahgesi; ayva, elma, Ankara armudu, visne,
kiraz agaglari burada diizgiin diziler halinde siralanir. Bir tarafta sogiit-
lerle ak¢aagaglar arasinda kaybolmus beyaz badanali, kirmizi kiremit-
li giftlik dami gorinir. Derelerin, arklarin kenarlar, birbirine karigmug
kavaklar, salkimsogiitlerle ortilidiir.

Bu siftlikte her seyi ben, kendi elimle yetistirdim. Her avug topragin-
da, her dalinda emegim ve alin terim vardir. Bu topragin yazim kisin,
gecesini giindiiziinii, selini firtinasin bilirim.

Giin olmus, bir yesil hali gibi uzanan sebze arklar, bir goz a¢ip kapa-
yacak kadar siiren bir saganaktan sonra birden kabaran bir selin 6niinde,
siipiiriilmiig gitmigtir. Giin olmus, miibarek bir nisan yagmuru gibi bas-
layan bir ¢isentinin arkasindan diigen bir dolu saganagindan sonra, ba-

G iinesin ilk 1siklar1 beni, Kayag bendi seldleciginin bagindaki siranin
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har agmig agaglarin biraz once bir gigek deryasini andiran giizelligi, bir
¢amur yigin1 halinde topraga karigmigtir. Byle anlarda, dallars, filizleri
kirilan agaglar, kucaklarindaki evlatlari ellerinden alinmig anneler gibi,
yerde siiriinen gigeklerine, yapraklarina meliil mahzun bakarlar.

Tabiat ana hem zalim, hem liitufkardir. O, ne sever, ne de acir. O,
yalniz kendi kanununa uyar. Soguk dondurur. Sicak yakar. Firtina dal-
lan1 kirar, govdeleri devirir. Hagarat hakkin ister. Adina “siftligim” de-
digim su bir avug varlik, adina tabiat kanunlar1 dedigimiz o hagar: kud-
retin elinde savrulur durur. Ama insan denilen yaratik, yilmaz ve toprak
ana her seferinde emreder:

— Yeniden bagla!

Her gelen afet karsisinda sizin hakkiniz, sadece bir anlik ac1 bir tebes-

siimden ibarettir. Giiller, geger ve yeniden baglarsiniz.
“!

Sabahin alacakaranhiginda topragimin iistiinde beni ilk saranlar, k-
peklerim oldular. Képeklerim garip mahluklardir. Onlar, gece uyumaz-
lar. Yolda, bahgede, bagda, belde onlarin her dakika yapacaklar isleri,
vazifeleri vardir. Képeklerimle ben, birbirlerimizin her halimizi biliriz.
Kaderimiz, nesemiz birbirimize derhal malum olur. Képeklerim konu-
surlar, giilerler, aglarlar. Ama daima bana uyarak, daima beni diigiinerek
ve daima benim i¢in yasarlar.

Kiimesler agilmigti. Tavuklar yayliyorlardi. Ordekler, suya dalma-
dan 6nce etrafima toplanip gizmelerimi gagaladilar. Sanki gelip kendile-
rini sularin akintisinda kovalagirlarken seyretmemi istiyorlar gibiydiler.

Inek bégiiriiyordu. Atim kigniyordu. Atim, benim oralarda bulun-
dugumu, hatta beni gormeden sezer. O zaman oyle sesler ¢ikarir, 6yle
huysuzluklar yapar ki, béyle zamanlarda onun baginin nasil gahlandig;-
ny, yiiz hatlarinin nasil gerildigini, adalelerinde damarlarin nasil kabar-
digin1 ben, onu gormesem bile goziimde canlandiririm. Bu anlarda ona
bakan gocuk, onu zaptedemez olur. Yemini ister. Bagini siddetle benim
oldugum tarafa gevirir. Ya benim yanima kogsmak, yahut da benim onun
yanina gelmemi ve yiiziinii, gozlerini oksamamu ister.

Ayva, elma, kayisi siralari altina ar1 kovanlar: yerlestirilmistir. Bunlar,
agaglarin altinda, kirmiz:1 gelincikler, peygamber cicekleri, yabani har-
dallar arasinda temiz, beyaz ¢atilariyle uzaktan, peri masallarindaki cii-
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celerin beyaz saraylarin1 andirirlar. Arilarim beni tanirlar. Ben de onlan
tamirim. Sicagin en azginlik verdigi saatlerde bile onlarin arasinda gekin-
meden dolasabilirim. Ben yanlarina vardigim zaman arilar, heniiz sabah
neminin kalkmasini bekleyerek, kovanlarin agizlarinda 6bek 6bek top-
lanmyorlardi. Sabah nemi agilinca havalanacaklardi. Sonra kekik, yaban
lalesi, yonca ve yayla giilii gigeklerinden toplayacaklar: altin tozlarim pe-
teklerine tagiyacaklardi. Bana sunacaklari hediyelerini iste bu altin tozla-
rindan yaratacaklard..

Gecelerinin ¢ogunu ve bana kalan giinlerimin hepsini ¢iftligimde ge-
giririm. Topragimla aramizda ¢etin bir savag vardir. Burasi bir yar ba-
takhikt, bir yesil vaha oldu. Bir hayaldi, bir hakikat haline geldi. $imdi
topragimla ben, birbirimizin hem esiri, hem efendisiyiz. Zaman zaman
onun serin kucagina uzanirim, topragin tath ve ebedji serinligini sirtimda
hissederim. O vakit ruhumun kasvetleri, riizgarlarin gériinmez kanatla-
riyle yikanir. Kaygilarim topragin derinliklerine siiziilir gider. Igimden
birtakim mutluluk duygularinin kabardigini, ruhumun bir bagka dleme
aqildigim duyarim.

O zaman kollarimi agar, ¢igek, ¢imen ortiileri arasindan taze topra-
g1avuglanim. Bu toprak hem serin, hem iliktir. Mavi gok, topragimla be-
ni, oksayici kanatlariyle orter. Ve bir gok tanrigasi, sanki bir ninni gibi,
rizgara fisildar:

— Avuglanindaki toprak var ya? Senindir!

»
. »

Ben bahgelere yonelirken sabahin ilk yolculan olan kéyliiler, yol-
dan selam verip gegiyorlardi. Bunlar benim dostlarim ve komsularim-
dilar. Bunlar, birkag kilometre ileride ve kayalar arasinda bir kale olan
Kizilcakoy'tin meralar, ElImadag) yaylalarina kadar uzanan Ortakéy’iin
ve yaslandigy tepelerin iistiinde kutsal bir ziyaret yerini baginda tag gi-
bi tagiyan Nenek koyiiniin, mazbut, al¢akgéniillii toprak adamlaridir.
Topraga baghlik, sabir ve iyimserlik, onlarin baslarinin etrafinda daima
bir hale gibi parlar.

Hiilasa diinya uyamyordu. Diinya, yeni bir giiniin hayatina bashyor-
du.

Agaglar, dallar, yapraklar iizerlerinden sabah sisinin nemini silkmeye
caligtyorlardi. Havaya sabahin taze ve sihhatli serinligi hikimdi.
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Giiney yavay yavag yiikseliyordu. Gece, mehtabin yarattig ziya oyun-
larinin yerini §imdi giiniin ilk ig1iklariny, sular ve ¢imenler iistiinde oyna-
san piriltilan almigt.

Bugiin, benim de yeni bir giiniim olacakti. Ya yeni bir hayat nizami-
na yonelecektim. Ya da hayal kirikhklan ve kirginliklar iginde kendimi
tiketecektim.



Suyu Arayan Adam

“Tanrinin bize verdigi en biiyiik nimet,
sahip oldugumuz halde, sahip oldugu-
muzu bilmedigimiz kuvvetleri, bir giin
kendimizde bulmaktir”,

Acaba aradigimiz Su, kendi igcimizde
varligini bilmedigimiz bu kudretlere, bir
giin kavusmak ézlemi olamaz mi? Nigin
olmasin?...

imdi artik bir emekliyim.

S Hayatin bagka bir safhasimi yagiyorum. Bu safhada insan, nihayet
kendisiyle bag baga kalir. Tanrinin, onun i¢in hazirladigi en ¢etin imti-
hani yagar. En son ve en azgin hasmu ile kargilagir. Bu hasim, yillar bo-
yunca geri itilen, yillar boyunca pusuda bekleyen kendi igimiz, kendi i§
varhgimzdir.

Bu ¢etin bir savastir. Biiyiik bir hesaplasmadir. Bu hesaplagmada biz,
ya birden silahlarimizi terk ederek yeisin, kotiimserligin ¢ukuruna diiger
ve hayat dig1 kaliniz.

Yahut da, igimizin ¢gamurlari, bizim son miisamaha duygularimizi da
yiyerek bizi, yalmz kin ve gayzlariyle yasayan bir cemiyet diiymani haline
koyar ve yahut da, varligimizi bir vehim, hayat: bir illizyon sayarak ken-
di kendimizi inkar ederiz. Bu suretle de, kendimizle beraber kiilli varli-
gin bize intikal eden emanetini de degersizlestiririz.

Halbuki Tann bize hayati, biitiin tezatlariyle beraber vermistir.
Nasibimiz, bu tezatlar1 ¢6zmekten ziyade, onlarla beraber yasamak ol-
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sa gerektir. O halde, hayata kiismeden, hayata diiyman olmadan ve onu
inkar etmeden, ona bagl kalarak yasamak, hatta onu siislemek ve giizel-
lestirmek nigin miimkiin olmasin? Boyle olunca da, hayat kavgasi, yurt
fikri, millet fikri ve insanlik mefkiiresi i¢ine ni¢in yerlesmeyelim?

Ciinkii biz, hi¢ bir zaman hayattan kopmug birer varlik degiliz.
Ustiinde yagadigimiz topragin ve iginde gelitigimiz toplumun birer par-
¢asiyiz. Bunlar 6yle bir kap teskil ederler ki, bizim hayat nizamimiza ge-
kil verirler. Bu nizam, bir taraftan insanla toprak, diger taraftan insanla
insan arasindaki sonu gelmez savagin bir mahsulidiir.

Bu savas ebedidir ve ebedi olarak devam edecektir. Tanri’'nin bize
bigtigi kader, bu savastan iirkmeden ve ondan kagmadan onun igine yer-
lesmektir. Irademizin ve ruhumuzun hiirriyetini kaybetmeden bunu ba-
sarabilirsek, o zaman, bir ermis, bir tarik-i diinya olmadan da Tann bizi
kendi katina ulastirabilir. Bu suretle biz, her birimiz ondan bir par¢a ol-
manin ululugunu bulmug olur ve sanki ona ulaginz.

»
- »

Hayat hikidyemin son sayfalarini yazarken, onun dalgal akigin saf-
ha safha bir daha diigiindiim: Inigleri, yokuslar, gegitleri ve dénemegle-
riyle garip bir yasanti... Bazen siikin, bazen tehlike anlar iginde uzanip
giden garip bir yol. Umitleri, agklar1 veya yenilgileriyle bazen renkli, ba-
zen higlikten ibaret bir hikaye. Bu hikayede, bilinmeyen bir el, yolumu-
zu gizmigtir. Umit oyalamugtir. Fikir siiriiklemis, tehlike yolumuzu siisle-
migtir. Agklarimiz ise, biitiin bunlarin wistiinde, biitiin varligimiza kanat
gererek ve hepsinden daha derin, biitiin hayatimiz boyunca yagantimiza
deger ve mana vermigstir. Oyle ki, ben simdi bagimi gevirip arkama bakt-
g1m zaman, biitiin bunlar bir arada ve hepsi birden, bana her halkasi ayr1
ayr1 yasaninaya deger bir émriin derin hazzin veriyor. Son hitkmiim yu-
dur: Eger yeniden diinyaya gelseydim, gene kendi hayatimi yagardim.

Simdi, size anlattifim bu hayat hikdyeme bir isim bulmak ldzim?
Buldum: Suyu Arayan Adam.

Hikdyem bir yanginla baglamigti. Ama §imdi serin bir su bagindayim.
Agaclanin golgeledigi, gigeklerin agtiy, kuglarin 6tagtigia bir su bagin-
da. Hatta simdi bana 6yle geliyor ki, biitiin 6mriim boyunca aradigim
su, belki de buydu.

Bu su, bazen masum bir hayal, bazen bir genglik riiyasi, bazen ide-
al, bazen ask seklinde beni arkasindan kosturdu. Bazen onu kaybettim.
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Bazen buldum sandim. Ama onu her zaman aradim. Bu arayista aldanis-
larim da, inaniglarim kadar giizeldi.

$imdi kitabin son satirlarin1 baghiyorum:

Ciftlik bendinin gelaleciginde Kayas ¢ayinin sular ¢agil ¢agil akiyor.
Yesil salkimsogiitlerin sulara degen dallari, akintilarin yumugak dalga-
ciklan iginde yikamyorlar.

Ada, bir giines seli iginde. Toprak ana, gogsiiniin kudretlerini, su gek-
linde, ¢imen seklinde, agag, sigek seklinde yeryiiziine sermis. Sular onun
memelerinden, Tanri’nin bereketi gibi fiskiriyor. Cicekler ve agaglar on-
dan hayat serbetini ve giinesten renklerini emiyorlar.

Her tarafta olusun, hareketin, derin, canli ahengi var. Sularin gagil-
tisina kuglarin civiltist kanigiyor. Bu, bir musikidir. Bana oyle geliyor ki,
bu musiki, bahgeleri, vahalari, daglar agarak her seyi, hepimizi igine ala-
caktir. Yerleri, gokleri dolduracaktir. Sanki dlem, bu musikinin ahengine
uyarak, bir renk, name ve ziya ciimbiisii i¢inde ¢alkalanacaktir.

Epiktetos haklr:

“— Allah’n bize verdigi en biiyiik nimet, malik oldugumuz halde,
malik oldugumuzu bilmedigimiz kuvvetleri, bir giin kendimizde
bulmak kudretidir”.

ve gene onun dedigi gibi:
“— Huzurun bir pahas var”.

Evet, onu 6demek l14zim. Benim 6dedigim paha, hayatimin hepsidir.
Ama bundan iizgiin degilim. Odedigim bedel, ulagtigam kaynak i¢in ¢ok
degildir. Ciinkii bu kaynagin baginda ben, yillar yili kaybettigim en de-
gerli seyi, yani kendimi buldum.
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