


ŞEVKET SÜREYYA AYDEMlR (1897-1976), 
Tunalı bir göçmen ailesinin ogludur. Babası, 
hayatı boyunca topraksız bir köylü olarak 
başkalarının topratında ve hizmetinde çalış­
mıştu. Edirne'de dagan Aydemir, ilk ve orta 
ögrenirnini orada yaptı. Edirne Ogretmen 
Okulu'nu bitirdi. I. Dünya Savaşı'nda yedek 

subay olarak Katkas cephesindeki çarpışmalara katıldı. Subay 
olan ağabeyleri I. Dünya Savaşı'nda şehit oldu. Aydemir de Sarı­
kamış Savaşı'nda yaralandı. Nesiinin büyük çogunlu8U gibi o 
da Turancılık akımının ateşli bir taraftarıydı. Osmanlı Impara­
torluğu çöküp Edirne işgal edilince, Turan'a koştu, öğretmenlik 
yaptı, gönüllü birlikler kurup savaşlara katıldı. Bütün bu savaş­
lar ve ihtilaller içinde kültür yetersizligini kavradı. Moskova'ya 
ekonomi öğrenimine gitti. Türkiye'ye dönünce önce Ankara'da 
ekonomi öğretmenligi yaptı, sonra da devlet sektöründe yüksek 
görevler aldı. Atatürk'ün eşsiz takdirlerini kazandı, kendisini 
devrime adadı. 

Şevket Süreyya Aydemir, hayat hikayesini Suyu Arayan 
Adam adlı güçlü eserinde anlatır. Bu eserinde yazar, hayat 
hikayesini vermekle yetinmemiş, aynca neslini; o yılların şart­
lannı, olaylan nı ve atmosferini canlandırmış, ruh ve fikir oluş­
Iarına ışık tutmuştur. 
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Bir Çocuk Ruhunun 
İlk Dokulan 

"Bir adam vardı. Suyu anyordu. Top­
ragı üç kulaç kazdı. Suyu bulamadı. 

On kulaç, on beş kulaç kazdı. Gene su­
yu bulamadı. 

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya 
tabakaianna rastladı. Yeise düştü, gü­
cü sona erdi ve suyu bulmaktan ümidi­
ni kesti. 

Fakat bir ses ona: 

- Daha derinlere in, daha derinlere! 
dedi. 

Daha derinlere indi ve suyu buldu." 

Rama Krişma 

ocuklu�ma ait ilk hatıram bir yangındır. 
Belki henüz kucaktaydım, belki de yürüyordum. Fakat herhalde 

ç küçüktüm. Çünkü hatıramda bundan daha eski bir iz yoktur. Bu 
yangın içinde gözlerimi açmış, hayata bir yangın la başlamış gibiyim ... 

Ben bir sınır şehrinde dogdum.Ol Evimiz bu şehrin en kenar mahalle­
sindeydi. Bu mahalleden, şehrin dogusunda uzanan sırtlar üzerinde kü­
çük bir köy görünüyordu. Yangın bu köydeydi. 

(1) Edirne. 
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Alqam çöküyordu. Ufku önce duman dalgaları kapladı. Sonra bu 
duman dalgalarıyla alevler birbirine karıştı. Nihayet karanlık başlayıp da 
gene koyulaşınca, göklere vuran kara kızıllık, ufka yerleşti ve köyün üs­
tüne çöktü. 

Yaşım ilerledikçe bu yangınların nicelerini gördüm. Denebilir ki ço­
cukluğum, onların kızıllığı içinde geçti . 

• 

• • 

Doğuşum da bir savaş yılına rastlamış.<zı Zaten o yıllar sükun yılla­
rı değildi. O yıllar kanlı, muammalı bir yüzyıla gebeydi. Bir yüzyıl sona 
eriyordu. Yeni bir yüzyıl doğmak üzereydi. Şu acayip, şu yaşanınaya de­
ğer yirminci yüzyıl! ... 

Benim ilk kanat çırpışlarım da asıl yirminci yüzyılda başlayacaktı. 
Demek kaderimi onunla paylaşacaktım. Onun bütün çocukları gibi ... 

Ben de yüzyılımızın büyük macerasından kendi payıma düşeni, onun 
yüz milyonlarca adsız çocuklarından biri olarak, kaderin önüme serdi­
ği yüz milyonlarca küçük yollardan biri üzerinde kendi alın yazıma gö­
re yaşadım. 

lşte şimdi size bu kitapta, yüzyılımızın o sayısız küçük hikayelerinden 
birini, o sayısız adsızlardan biri olarak anlatmaya çalışacağım. 

Hayata onunla gözlerimi açtığım yangın, sonra nice ve nicelerini de 
gördüğüm yangınlar gibi, bir kaza eseri değildi. Bu yangın da, o zaman­
lar bütün Avrupa Türkiye'sini saran yüzlerce, binlerce yangınlardan bi­
riydi. 

O zamanki Avrupa Türkiye'sinde, yani bütün Rumeli'de olduğu gibi 
bizim sınır şehrimiz Edirne'nin çevresinde de, çeteciler, kornitacılar kay­
naşıp duruyorlardı. Yarı haydut, yarı politikacı çeteciler .. . Rum çeteci­
ler, daha çok Bulgar çeteciler ve Bulgarlar ... 

Bunlar zaman zaman köyleri, çiftlikleri basarlardı. Harmanlan, ağıl­
ları ateşe verirlerdi. Dağa adam kaldırırlardı: Baskınlar, çarpışmalar olur­
du. Hatta şehre kadar sokulurlardı. 

Hele bizim kenar mahalle, bu karışıklığın, korkunun ortasında yaşar­
dı. Şehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugah halindeydi. 

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakım silah sesleri du­
yulursa mahallenin sokakları hemen boşalırdı. Biz oyurılarımızı keser-

(2) 1897 Türk-Yunan Harbi. 
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dik. O saatlerde işlerinden dönen ve bir bakıma sakin görünen erkekler, 
gerçekte dalgın ve düşüneeli olurlardı. Dar, iğri büğrü sokaklarda birbir­
lerine rastlaşınca, sessiz selamlaşırlar, evlerinin kapılarına varırlar, gene 
sessiz açılan kapılardan yavaşça evlerine girerlerdi. 

• 

• • 

Hafızamın derinliklerinde ilk çocukluk hatıram olarak yerleşen o kı­
zıl yangından sonra, hatıriayabildiğim ilk manzara, kalabalık bir cena­
ze karışıklığıdır. 

Belki o zaman da kucaktaydım. Belki yürüyordum. Bu karışıklığın 
hafızamda kalan dekoru, geniş ve çiçekli bir bahçedir. Bütün çocukluk 
çağımda çok renkli bir yeri olan bu bahçenin ortasında büyük bir ha­
vuz vardı. Sularına, mor salkımlada menekşe güllerinin saçları dökülür­
dü. Üstünü bir kubbe gibi örten ulu ağaçlarla, çevresine saksı saksı dizi­
len karanfil, sardunya, küpe çiçeklerinin koyu ve titreşik gölgeleri, sula­
rının aynasına vururdu. 

Burası bir konak bahçesiydi. Konağın kademe kademe geniş, yeşil 
bahçeleriyle asıl sokağı sınırlayan yüksek duvarlar arasında konak atları­
nın, arabalarının hareket edebildiği bir avlu vardı. Bu avluya çift kanatlı, 
geniş yüksek sokak kapıları açılırdı. Rumeli Türkçesi'nde bu büyük ka­
pılara Porta'lar denilirdi. 

Bir gün bu kapılar birden ardına kadar açıldı. Aralarında polislerin, 
askerlerin, jandarmaların kaynaştığı karmakarışık bir kalabalık avluya 
doluverdi. En önde ve başlar üstünde bir tabut taşınıyordu. Bu tabuttan 
hafızamda kalan şey, üstüne serilen siyahımsı yeşil bir örtüdür. Bu örtü­
nün üzerinde herhalde yazılar, nakışlar vardı. İşte tam o sırada bir Arap 
halayık, beni havuz başındaki gölgeliğe serilen ve üzerinde yuvarlandı­
ğım hasırın üstünden kaptı. Konağın içine kaçırdı ... 

Bu konak, Edirne'nin en zengin beyinin konağıydı. Babam konağın 
bahçesine bakardı. Bu beyin Edirne'nin dışında ta Bulgar sınırlarına ka­
dar uzanan büyük çiftlikleri, uçsuz bucaksız toprakları vardı. Çiftiikierin 
topraklarında, sınırlarında Bulgar köyleri bulunuyordu. Cenaze bu be­
yin tek ve yetişkin oğlun undu. Sonradan çeşitli hikayelerini dinlediğime 
göre bu köylülerden bir kısmı, bir gece beyin çiftliklerinden birini bas­
mışlar, çiftlikte uyuyan oğlunu kaçırmışlardı. 

lşin bundan sonrası, Rumeli'nin o yanında ve zamandan kalan halk 
şarkılarında hala söylenir durur. 
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Daga kaldırılan beyin oglu için eşkıya büyük bir kurtuluş parası ister. 
Bey hükümete dayanır. Jandarmalardan başka askerler, piyadeler, süva­
riler, topçular işe karışırlar. Edirne kalesi ile sınırlar arasındaki yerlerde 
adeta bir savaş başlar. Köyler basılır, pusular kurulur. Dayananlar kılıç­
tan geçirilir. Ama, ne var ki sonunda beyin oglu bir hendegin içinde ölü 
olarak bulunur. Konaga getirilen cenaze, onun cenazesiydi. 

Yalnız benim ilk çocukluk günlerimde, degil, sonra yıllarca mem­
leket bu ölümün öyküleri, türküleriyle çalkandı. Bu genç beyden ha­
fızamda kalan çizgiler, onun galiba biraz sivrice, kumral, güler yüz­
lü ve biraz aşağıya dogru sarkan uzunca bıyıklarıdır. O delikanlılık ça­
gında babası onu evlendirmiş, hacca götürmüştü. Fakat galiba çocu­
ğu olacak kadar vakit kalmamıştı. Beni, beklediği çocugu yerine sever, 
şımartırmış. Belki de gözlerimin renginden olacak, bana "Çakır" diye 
ad takmış. O öldükten sonra beni bu konakta, hep Çakır diye çağırır­
lardı. 

Bu genç bey için halkın düzdüğü bir türkünün birkaç parçası hala 
hatırımdadır. Bu halk türküsünde, genç bey dile getirilir. Hayatına doy­
madığından, vücudundan sızan kanlardan, çiftliginin lambalarının par­
ladığından, annesinin, babasının başucunda agladığından bahsedilir. 
Türkünün sonu, "Pek yazık oldu Hacı Nuri Beye. Çare bulan olmadı bu 
yareye" diye biter. Babasına "Dertli" adını bu ölümden sonra takmışlar. 
Dertli Mustafa Bey, ondan sonra ölümüne kadar evine kapandı. Nuri 
Beyin ölümü, onun toprağında yaşayan Bulgar köylülerinden birçoğu­
nun hayatına mal olmuş. İşin aslı, bir toprak kavgasıymış. Fakat sebep ne 
olursa olsun, çeteler, komiteciler her tarafta ayaktaydılar. Savaş devam 
ediyordu. Bu genç beyin ölümü ise Rumeli'de, bu cins ölüınierin ne bi­
rincisi, ne de sonuncusuydu. 

• 

• • 

Bizim kenar mahallemiz, basık bir mahalleydi. Yazın toz, kışın ça­
murla örtülü daracık sokaklar, bir çıkınazın içinde tıkanıncaya kadar al­
çak bahçe duvarları arasında kıvrılır giderlerdi. Bu duvarlar ya çalılar­
la çitlenirdi, yahut molaz veya kerpiçtcn yapılmış olurdu. Bizim evimiz, 
bahçesinin etrafını bir kerpiç duvar çevirmiş olan sayılı evierden biriydi. 
Hele duvarlarının üzerine, kırık dökük de olsa, kara, yerli kiremit örtül­
müş olan başka bir ev, bu mahallede yoktu. 

Beyaz badanalı, tek katlı evcikler, kulübeler, hep küçük ve ağaçlık 
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bahçeler içinde kaybolmuşlardı. Damlar, ya yagmurla yosunlaşmış taş­
larla, kiremitlerle örtülmüş olurdu, yahut ot-saz demetleriyle kaplanırdı. 
Bizim evimiz de bunlardan biriydi. lki buçuk odacıgı, bir de içerlek, top­
rak, karanlık bir mutfağı vardı. Bu mahallenin evleri, daha dogrusu ku­
lübeleri arasında en büyüğü bizimkiydi. 

Babam ağaçlara birer kutsal varlıkmış gibi baktıgı ve bizim evimizde 
herkes çiçekleri sevdiği için, avlumuzun ağaçları herkesinkinden güzeldi. 
Küçük avlumuzun kuyusu etrafında yahut büyük bir dut ağacının göl­
gelediği taşlığın çevresinde, anamla ben her bahar, her yaz, renk renk çi­
çekler yetiştirirdik Yaz akşamları yemeğimizi bu taşlıga serdiğimiz hası­
rın üstünde yerdik. Yaşım biraz ilerleyince en zevkli vazifelerimden biri, 
şehrin dışından, eski Edirne saraylarının kurulmuş olduğu yerlere yakın 
bir çayırlıgın kenarından, toprağıyla beraber kesip çıkardığım çim ke­
seklerini avlumuzun çiçek göbeklerinin etrafına dizerek sulamak ve tut­
turmaya çalışmaktı. Bunları taşıyabildiğim kadar eski bir peştamalla sır­
tıma vururdum. Eve getirirdim. Bu çim keseklerinin tutmaması, sarar­
ması korkusu gece rüyalarıma girerdi. 

Hele çiçeklerimizin içinde bir cins zambak vardı ki, onun büyümesi­
ni, yetişmesini, tomurcuklanıp çiçek açmasını, anamla ben adeta gözle­
rimizle takip ederdik. Nihayet ilk çiçekleri beyaz dudaklarını açtığı gün, 
onu baştan aşağı gelin telleriyle süslerdik. Bu bir adetti. 

Bu gelin telleri her kış bir tarafa saklanırdı. Çiçegin açılıp da teliendi­
ği günün akşamı, babamı yolda beklerdim. Yahut anamla beraber kapı­
da karşılardık O akşam, bizim için bir bayram olurdu .. . 

Bizim mahallede komşu kadınlar her gece bir başka evde toplanırlar­
dı. Mahallenin bütün evlerinde, bütün gece toplantılarında çete, korni­
ta hikayeleri anlatılırdı. 

Basık odacıklar gündüz küçük pencerelerden ışık alırdı. Geceleri pen­
cerelere üst kenarları gergin bir iple büzülen, sararmış patiska perdecik­
ler çekilirdi. Yerler hasır, kilim parçalarıyle örtülürdü. Bu kilim parçala­
rı, bizim mahallenin hemen bütün evlerinde olduğu gibi göçmen kadın­
larının, kırpıntılardan örüp dokudukları alacalı parçalardı. 

Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya kilim artık­
larıyle kaplı küçük yer minderleri dizilirdi. Bazı evlerde parçalı bezlerle 
kaplı ot yastıklar da olurdu. Ama, masa ve sandalye gibi şeyler bizim ma­
hallemizin hiçbir evinde yoktu. Öyle ki, beni bir gün şehirde bir herher 
dükkanına götürüp hasır sandalyeye oturtarak dişimi çektikleri zaman, 
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benim bu büyük maceram, mahalle çocukları arasında günlerce çalka­
landı durdu: lskemleye oturdum diye . . .  

Evlerimizin, odalarımızın duvarlarında mısır salkımları, kırmızı bi­
ber dizileri hevenkleşmiş olurdu. Raftara kabaklar dizilirdi. Üzüm he­
venkleri kuytu ve serin yerlere asılırdı. Öyle ki kış geceleri bir toprak ça­
nak veya bir bakır sahan içinde biraz üzüm ortaya getirildiği zaman, bu 
üzümlerin kararmış, kurumuş, üzerlerin in kalın bir toz tabakası ile kap­
lanmış olduğu görülürdü. 

Beş numara bir gaz lambası, ortada boyalı tahtadan bir tabure üzeri­
ne konurdu veya duvarda bir çiviye asılırdı. Ağzına bakır maşrapa geçi­
rilmiş bir su testisi, daima oda kapısının kenarında dururdu. 

Misafir kadınlar toplanmaya başlayınca, önce küçük dedikodular ya­
pılırdı. Sonra hemen çete, komita hikayelerine geçilirdi. Kadınların en 
bilgiçieri her gece bu hikayelerin yenilerini bulup söylerlerdi. Hepsi kor­
kunç, esrarlı, hikayeler . . .  

Biz çocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odacıklarını dolduran ka­
dın kümeleri arasında, analarımızın dizlerine yapışarak, eteklerine gö­
mülerek bu anlatılanları korkulu gözler, gittikçe donuklaşan bakışlar­
la dinlerdik. Bir gün bir köyün basılması, bir gün bir köprünün atılma­
sı, başka bir gün de ateşe verilen depoların cephaneliklerin hikayeleri an­
latılırdı. Bunların ne kadarı doğru, ne kadarı mübalağalıdır düşünemi­
yorduk. Ama, bu söylentiler, bu hikayeler hiç tükenıneden birbirini ko­
valar, giderdi. 

Anlatılanlara göre çeteci, her yerde ve her kıyafette görünebilirdi. 
Mesela bir gün bir köy mescidinde sabah ezanından önce güzel ses­
li bir derviş Kur'an okuyordu. Cemaat sıra sıra ve başları örılerinde 
Kur'an'ı dinliyorlardı. Sonra müezzinin sesi duyulunca namaza durul­
du. Güzel sesli derviş de Kur'an'ını kapayarak rahlesine koydu, cema­
ate karıştı. 

Fakat biraz sonra bu ralılenin altından bir bomba patladı. Mescit ha­
rap oldu. Ölenler, yaralananlar üst üste yığıldılar. Oysaki derviş bunların 
arasında yoktu. O kaçmıştı. O bir çeteciydi. . .  

Gece ilerledikçe çocukların, bu hikayelerin baskısı altında yorulan 
muhayyilelerinde; yıkılan camiler, atılan tabyalarla, derviş, papaz ve eş­
kıya hayalleri birbirlerine karışır, gözler gittikçe mahmurlaşırdı. O za­
man çocukların uykularını açmak, daha doğrusu çocuklara gözdağı ver­
mek için bir sıra ö�tler başlardı: 
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- Çocuklar! Eger çeşmeye su almaya gittiginiz zaman yalagın içinde 
bir altın görürseniz uzanıp almayacaksınız. Çünkü o bir tuzaktır. O pa­
ranın altına çeteler mutlaka bir bomba koymuşlardır. Altına elinizi do­
kundurunca bomba patlar, parçalanırsınız. Sonra sokaktan bir yaban­
cı geçer de, 

- Evladım! Bak sana şeker getirdim, derse sakın elini uzatmal O şe­
ker bir dinamittir. Agzında parçalanır, havaya uçarsın ... 

Bu ögütler uzadıkça, onlan dinleyen biz çocukların da önce kor­
kudan açılan gözlerimiz gittikçe dalgınlaşmaya, yorulmaya başlardı. 
Analarımızın gögüslerine yahut dizlerine gittikçe daha fazla gömülür ve 
sonra öylece uyuyakalırdık ... 

Fakat hayallerimizin çalışması uykuyla bitmezdi. Çetelerin, komita­
cılann, bu defa da rüyalarımızdaki saltanatı başlardı. Benim de rOyala­
rımda yangınlar alevlenirdi. Sular basar, pusular, baskınlar birbirini ko­
valardı. Çeteci bazen beyazlar giymiş bir melek kıyafetinde tatlı diller­
le beni kucagına çagırırdı. Fakat sonra bu melegin başında birden koca­
man bir kalpak belirirdi. Onun altında kan çanagı gözlerle sert bıyıklar, 
sakaUar birbirine kanşırdı. Bazen de rüyamda kendim çeteci olurdum. 
Belime kamalar bombalar takardım. Yahut, kılıcıını çekerek düşmanlar­
la savaşırdım ... 

Kısaca çocuklugumun o çagında, boş ve bütün çocuklannki gibi her 
verileni almak için işleyen hayal gücüm, hep korkularla, mücadelelerle 
örülürdü. Komitalar, voyvodalar, askerler, gaziler, şehitler, körpe dİma­
gırnın böş hücrelerine, hiçbiri anlaşılmadan, fakat hepsi de birbirinden 
esrarlı gelişigüzel dolardı. Y erleşirlerdi. 

Bazen rüyamda, babamın çalıştıgı konak sahibinin çiftliginde öldü­
rülen genç beyi görürdüm. Onu bizim evde sadece "küçük bey" diye 
anarlardı. Küçük beyin hayat ve ölüm hikayelerini anam hemen her 
gece anlatırdı. Bazen de komşular hep bir agızdan onun acıklı türkü­
sünü söylerlerdi ... Rüyamda küçük beyin tatlı kumral yüzünü, uçlan 
aşagıya dogru sarkan, ince uzun bıyıklarını görürdüm. Bazen beni ku­
cagına alırdı. Yüzüme gülümserdi. Bazen de eli, yüzü ve elbiseleri kan­
lı kanlı olurdu. O zaman aglayarak uyandıgımı hatırlarım. Anam, rü­
yamı anlamış gibi koşar, beni koliarına alır avutmaya, uyutınaya çalı­
şırdı ... 

• 

• • 
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Bizim mahallemizde çocuklar, gece toplantılarında anlatılıp, rüyala­
rımızı da dolduran kanlı mücadelelerden sonra gün agarınca, yatakla­
rından çıkar, sokaklara fırlarlardı. Dar, çapraşık, yazın tozlu, kışın ça­
murlu sokaklara. Bu sokaklar, üzerlerinde kiremit bile bulunmayan eğri 
bügrü alçacık kerpiç duvarlar, veya diken ve sazdan çitler arasmda uza­
nırdı. Hiçbir ev, sokaga çıkan çocuğunun hayatını pek fazla takip etmez­
di. Zaten hiçbir evin sokağa bakan penceresi yoktu. Bu evlerin odaları­
nın küçük pencereleri her evin etrafını saran küçük bahçeye yahut av­
luya bakardı. Bu küçücük pencerelerin bazılarında, cam yerine kaba bir 
çerçeveye yapıştırılmış kirli kağıtlar bulunurdu. 

Mahallemizin sokaklarında günlük hayat, biraz da, çocukların gece 
toplantılarında, basık tavantı küçük odacıklarda üst üste yığılarak dinle­
dikleri, yahut rüyalarında yaşadıkları öyküterin bir devamı gibi geçerdi. 
Oyunlarımız, daha ziyade kavgalardan, baskınlardan, savaşlardan olu­
şurdu. 

Anam beni sokakta pek başıboş bırakmazdı. Ama ben bu oyunların 
hemen hepsine de katılırdım. 

Oyunlarırnızın en başında gene, çetecilik, kornitacılık oyunları gelir­
di. Bunun için önce kaptanlar, voyvodalar seçilirdi. Bu sözcükler, Rum, 
Bulgar çetecilerinin reisierine verilen isimlerdir. 

Kaptanlar, voyvodalar, çocukların en kuvvetlilerinden, en gözü pek 
olanlarından seçilirdi. Bunlar bizi birkaç kola ayırırlardı. Oyuna katı­
lanlar, hemen feslerinin kenarlarını kıvırarak, onları güya Rum, Bulgar 
eşkıyasının kalpaklarına benzetirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko Kaptan, 
Petko Voyvoda gibi isimlerle çagırırlardı. Aralarında güya Rumca, 
Bulgarca konuşuyorlardı. 

Sonra silahianma başlardı. Belierimize bıçak, tabanca vazifesini göre­
cek çubuklar, tahta parçaları takardık. Ceplerimize, kuşaklanınıza bom­
ba yerine taşlar doldururduk. Bazen altımıza bir değnek çekip onu at gi­
bi sıçrattığımız da olurdu. Benim eşkıyalık üniformam, diğer çocukla­
rınkinden daha gösterişliydi. Çünkü mahallenin tek dikiş makinesi bi­
zim evdeydi. Bu, yan yatırılmış bir gaz sandıgı üzerinde çalıştırılan es­
ki bir şeydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komşulara dikiş di­
ker, boşalan makaraları da bana verirdi. Ben bunları toplar, biriktirir­
dim. Sonra bir ipliğe dizip halkalar yapardım. Boynuma çapraz geçirir­
dİm. Yahut belime sarardım. Bunlar benim fişekliklerim olurdu. Bu fi­
şekliklere, kendimi bildigim sürece bütün sokak çocuklarının agzı sula-
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nırdı. Bazen onlara da artanlardan bir şeyler verdigim zaman, bunları 
takan çocuklar oyunda hemen kaptan seçilirlerdi. Ama beni galiba pek 
seçmezlerdi. Nedense beni bu iş için pek acar görmüyorlardı: 

Çetecilik oyunlarında bütün mesele, karşı tarafa görünmeden en iyi 
yerlerde, en saglam pusuları tutmaktı. Düşmanın etrafını çevirmekti. 
Sonra kaptan işareti verince, birden, gürültüler, bagrışlarla düşman çe­
tesi üzerine çullanarak, göğüs göğse bir çarpışmadan sonra zaferi kazan­
mak lazımdı. Bunun için her tedbire başvuruldu. Çitlerden, hcndekler­
den, duvar arkalarından, ağaç dallarından, faydalanılırdı. Fakat bunla­
ra ragiDen baskın muvaffak olamazdı, o zaman kavalaşma başlardı. Bu 
kovalaşmada her çocuğun kendi hareketini biraz da kendi zekası ile ta­
yin etmesi gerekirdi. Kovalaşmanın, çarpışmaların uzun sürdüğü olur­
du. Bazen mahallenin bir ucunda başlayan savaşın öbür mahalleye ya­
yıldıgı görülürdü. O zaman oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karışırdı. 
Güya ölenler, yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir 
baskınla kurtarılırdı. Nihayet oyun, şu veya bu tarafın yenmesi ilc bittiği 
zaman, bütün oyuncular kan ter içinde bir araya toplanırlardı. Feslerin 
kenarları düzeltilirdi. Taşlar, degtıekler atılır ve oyunun tartışması baş­
lardı. Lakin neticeler üzerinde her zaman uyuşulamazdı. O zaman, bu 
şakadan oyunlar gerçek kavgalara dönerdi . . .  

Bu çctecilik oyunlarının en heyecanlısı, bizim mahallenin çocukla­
rıyle, bitişik Hıristiyan mahalle çocukları arasında yapılanlarıydı. Bunlar 
gerçek bir çete çatışması gibi geçcrdi. Hiç beklenmedik bir zamanda pat­
lardı. Derhal duyulurdu. Bu artık bir oyun değildi. Sınır mahalleler ara­
sında bir kavgaydı. Bütün bunlar, aynı devletin uyrugu, fakat yüzyıllar­
dan beri birbirine kaynaşmayan ırkların çocukları arasında, ilerde olacak 
kanlı hesaplaşmaların küçük hazırlığıydı. 

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden geçen bir 
Müslüman çocugunun taşa tutulması, yahut da Müslüman mahallesine 
giren bir Hıristiyan çocuğuna dayak atılmasıyle başlardı. İki tarafın da 
tanınmış elebaşıları, gözü pek savaşçıları vardı. Bunlar kendi mahallele­
rinin, adeta talim görmüş çocuklarını takım takım etraflarına toplarlar­
dı. Şehrin kenarına seğirtirler savaşa sürerlerdi. Şehir kenarındaki sırt­
larda geniş Müslüman ve Hıristiyan mezarlıkları vardı. Her iki taraf, ar­
kasını kendi mahallesine, kendi mezarlıgına vermeye çalışırdı. 

llk iş, yollara hakim noktaları tutmaktı. Buralara taşlar yığarak, si­
percikler, barikatlar hazırlayarak toplanırdık. Nöbetçiler, öncüler yerle-
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rini alırlardı. Keşif kolları çıkarılırdı. Yer yer taş kavgaları başlardı. N ara 
atanlar, Allah! Allah! diye bagıranlar, borazan taklidi yapanlar, hatta 
uzun, yuvarlak mezar taşlarını, siperler, istihkamlar üzerine yatırarak 
düşmana dogru taklit toplar yerleştirenler ve Bom! Bom! diye patiatan­
lar olurdu. 

Kendi aramızdaki çete baskını oyunların da, her nedense hepimiz gü­
ya Rumca, Bulgarca konuşuyormuşuz gibi agzımızda birtakım anlaşıl­
maz sözlerle bagrışıp dururken, bu mahallelerarası milli kavgalarda biz, 
yalnız Türkçe konuşurduk. Hep "Allah! Allah! Hücum!" diye bagırır­
dık. 

Eger bu çarpışmalar büyük çocukların evlerinden duyulup, iki tara­
fın kadınları, erkekleri mezariıkiara koşmazlarsa, bagrışmalar, sögüşme­
ler arasında sert bir kavgaya dönerdi. Taşlar yagardı. Sopalar savrulurdu. 
Gögüs göğse bir boğuşma başlardı. Hele iş uzarsa iki tarafa da imdat ye­
tişirdi. O zaman kavgacıları ayırmak çok zor olurdu. 

Bir defasında, kavgayı ayırmaya gelenler de birbirlerine girmişler-
di. Bıçaklar sıyrılmış, kafalar yarılmıştı. Yetişen polisler, artık ilerleyen 
akşam karanlıgı içinde, tarafları kendi mahallelerine sürüklerken, her 
nasılsa sagdan soldan birkaç silah patlamıştı. O gece, hem Müslüman, 
hem Hıristiyan mahalleleri, sabaha kadar silah' seslerinden iniedi dur­
du ... 

Sanki iki taraf da, nasıl olsa ergeç girişecekleri son, kesin hesaplaşma­
ya, beklenmedik bir kıvılcımla, şimdiden başlamışlardı . 

• 

• • 

Bizim mahallemiz bir göçmen mahallesiydi. Kırım'dan Dobruca'dan, 
Tuna kıyılanndan, zaman zaman harpler, toptan öldürmeler içinde ko­
pup gelen göçmen sellerinin artıkları, yüz elli, iki yüz yıldan beri hemen 
daima yenilen ordular, daima gerileyen sınırlada beraber adım adım çe­
kilerek buralara kadar sürülmüşlerdi. 

Bir zaman bir imparatorluğun, o geniş, Osmanlı devletinin başşehri 
olan Edirne, şimdi artık bir sınır kalesiydi. Şehrin kenarını çeviren bağ­
lık tepelerde yer yer tabyalar, istihkamlar sıralanıyordu. Eski imparator­
luğun yeni sınırları, şehrin kuzey ufkunda görülen alçak daglar üzerinde 
doğudan batıya uzanıp gidiyordu. 

Oysaki, Edirne bir devlete başkent olduğu zamanlar, buralarda otu­
rup dünyanın yarısına, Almanya'dan lran içine, Hint Denizi'ne, Podol-
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ya'dan, Ukrayna'dan Habeşistan'a kadar hükrnetmiş olan padişahların 
saray harabeleri, bizim kenar mahallemizin hemen karşısında, şimdi ku­
rumaya yüz tutmuş bir nehrin iki kolu ile kucakladıgı yeşillik kenarın­
da yatıyordu ... 

Bizim göçmen mahallemizin, her biri bir başka yerden göçüp gelen 
her ailesinin, konup göçtügü yerlere ait ayn bir hikayesi vardı. Sınırların 
ötesinden sızan yeni göçmenlerle mahallenin halkı gün geçtikçe artardı. 
Bu yeni gelenler yuvalarını, topraklarını dogdukları yerlerde bıraktıktan 
sonra, zahire, kap kacak, yorgan döşek, narnma ne alabilirse, iri öküzle­
rio çektigi agır arabalara atarlar, yollara dökülürlerdi. Kadınlarla çocuk­
lar bu yüklerin üstüne bindirilirdi. 

Bu perişan kafileler, eski istila ordularının Balkanlar'da, Tuna'da ve 
daha ötede yerleşip, köy, şehir, kale kuran eski fatihlerin geri dönen ço­
cukları, kalıntılarıydı. 

Şahin atlar üstünde Avrupa'ya giden ataların bu çocukları, şimdi her 
tarafından torbalar, bakraçlar sarkan bu gıcırtılı arabalarla, yüzyıllarca 
süren bir egemenligin ellerinde kalan bu hazin artıklarını geriye doğru 
taşıyorlardı. 

Zaten yakın olan sınırlardan bu yana geçmekle, göçmen kafılelerinin 
kenar mahallemizi çeviren çayırlıga çökmeleri bir olurdu. O çayırlar ki 
vaktiyle, bu dönenierin dedelerinin uzak ülkelere, Balkanlar'a, Tuna'ya, 
ve daha ötelere yayılmak için yola çıkarken toplandıkları, saflarını düz­
dükleri, geçitlerini gösterdikleri meydanlardı. 

Kenar mahallemizin sokaklarında zaman zaman: 
-Çocuklar! Muhacirler (göçmenler) gelmiş! 

diye sesler dolaşırdı. Mahallenin çocukları hep birden çayırlıga koşardık. 
Bu çayırlık, belki yüz, yüz elli yıldan beri göçmenler için bir konak yeri 
olmuştu. Burada arabalar, halka halka dizilirdi. Öküzler, mandalar bun­
ların etrafına çökerlerdi. Uçları araba kanatiarına tutturulmuş kilimler­
den, çarşaflardan odacıklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateşlerde ten­
eeceler kaynardı. 

Yeni gelen göçmenlerin çocuklarıyle, bizim kenar mahallenin küçük­
leri arasında hemen arkadaşlık başlardı. Çünkü yeni gelenlerin söyledik­
leri kasaba, köy isimlerini biz daha önce işitmiş olurduk. Aramızda on­
larla hemşeri, komşu çıkanlar da bulunurdu. Çünkü bizim de ailelerimiz 
vaktiyle oralardan kopmuştu. Onların gcçtigi yollardan geçmişti. Şimdi 
onların konakladıkları bu çayırda konaklamışlardı. 

SAA 2 
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Yeni gelen göçmenlerin, hemen ertesi gün, kimisi hükümete baş vu­
nır, kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hemşerilcrinin dağıldıkları, 
yerleştikleri köyleri, kasabaları soruştururlardı. Ondan sonra kafilenin 
çözülüşü başlardı. Bir kısmı yakın yerlere dağılırdı. Bir kısmı yeniden 
yollara dökülürdü. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleşerek 
mahalleyi genişletirlerdi. Bu yerleşme için, kırlardan kara çalı, böğürt­
len, yahut güvem dikeni, bataklıklardan saz demetleri taşınırdı. Sonra 
etrafı çitle çevrilen bir avlunun ortasına, üstü sazla örtülü küçük bir ker­
piç, yahut çit kulübe yaparlardı. 

Böylelikle, daha birkaç gün geçmeden mahallede yeni bir baca tüter­
di. Onun da dumanı mahallenin dumaniarına karışırdı. O evin de ço­
cuklari mahalle çocuklarının aralarına katılırlardı . 

• 

• • 

Ben de bir göçmen çocuğuydum. Bu göçün hikayesi Tuna kıyıların­
da başlar, bu kenar mahallede biterdi. Hikaye oldukça basitti. Fakat işin 
üzerinden, o zaman otuz yıl kadar geçtiği halde, babamın gönlünde bu 
anılar Mla tazeliğini muhafaza ederdi. 

O tarihten otuz yıl kadar önce, 1877'de, Ruslar Tuna'yı geçince, Deli 
Orman da sarsılmıştı. Biz Deli Orman'danmlşız. Babam kalabalık bir ai­
lenin çocuğu imiş .. Bu aile, gece kapılar kapanınca, etrafı çevrilmiş küçük 
bir kaleye dönen bir çiftlikte yaşıyormuş. Evler, ahırlar, samanlıklar bü­
yük bir avlunun etrafına diziliymiş. Köpekler gece çiftliği beklerlermiş. 
Sabahın alaca karanlığında hayat başlarmış. Avlunun içi öküzler, inek­
ler, kazlar, davarlarla dolarmış. Ona göre de geniş topraklarım ız varmış. 

Fakat Tuna'da harp patiayıp da Tuna'yı aşan Kazaklar bu toprakla­
rın sınırlarında gözükünce, bu çiftlik de boşalın ış. Kazakların atları, göç­
menlerin öküz arabalarından daha çevikmiş. Bir gün, kaçan kafile baskı­
na uğramış ve parçalanmış. Benim çocukluğurndaki gibi, buralara kadar 
ulaşabilen göçmenler, kenar mahallemizin yanında arabalarını çözdük­
leri zaman, babamın kırk kişiyi aşan ailesinden, arabadaki ihtiyar ana­
sından başka yanında kimse kalmamış. Kaybolanların izleri, akıbetieri 
hiçbir zaman belli olmamış ... 

Anaının göç hikayesi biraz daha kısaydı. Onun babaları Batı Trak­
ya'nın, Bulgaristan'a kalan dağlık bölgesinde, bir köyde yaşıyorlarmış. 
Oraları elimizden çıkınca, bölgenin bütün Türkleri gibi onlar da yavaş 
yavaş yurtlarını bırakmışlar. 
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Sonraları çeşitli akrabalık bagları ile baglandığımız ailelerin de 
hikayeleri bizimkilere karıştı. Ömegin bu ailelerden biri, Bulgaristan'ı 
ikiye ayıran Balkanların bir geçidinde yaşıyormuş. Tuna'yı aşan Ruslar 
daha buraya gelmeden, köyde yaşayan Bulgarlar isyan etmişler. Kilisede 
çanlar çalınmış. Önceden ve gizlice hazırlanan teşkilat derhal meydana 
çıkmış. Neferler, çavuşlar, zabitler peyda olmuş. lsyancılar önce karako­
lu basmışlar. Kuleye kendi bayraklarını çekmişler. Köyün yagması ko­
lay olmuş. Kadınlara dokunmamışlar ama, ileri gelen insanları birer bi­
rer temizlemişler. 

Bu hikayeyi bize anlatan kadın akrabamız kendi babasının, başı kesi­
lirken zahmet çekmesin diye, kürkünün yakasım nasıl kıvırarak, kendini 
almaya gelen isyancılara teslim oldugunu anlatırdı. 

' 

lsyancılar o arada çok insan temizlemişler. Fakat bir Türk askeri kolu 
köyü bir aralık kurtarın ca, arta kalanların göçü başlamış, göç kolları hü­
cumlar, baskınlada sapa yollara dökülmüşler. Nihayet sag kalanlar, uzun 
maceralarından sonra bu mahallenin kenarına varmışlar ... 

• 

• • 

Kaldı ki kimbilir nerelerden ve ne zamanlardan beri akıp gelen bu 
kopup göçmenin, bu sınır kenarına yerleşmekle sonu gelmiş sayılmıyor­
du. Burası sadece bir konak yeriydi. Yeni harpler, yenilgiler, yeni göç­
ler olacaktı. 

Mahallede herkes, bir sUn olup buradan da göçülecegine inanıyor, 
o günü bekliyordu. Hoca Hanım denilen bir yaşlı kadın vardı ki, bizim 
mahalleye başka bir mahalleden misafir gelirdi. Fakat gelince de her ev­
de istedigi kadar kalırdı. 

Onun mahallede bulunduğu zamanlar, gece toplantıları daha kalaba­
lık olurdu. O herkesi tanırdı. Her şeyi bilirdi. Yarı sofu, yarı meczup, ya­
rı derviş bir kadındı: 

-Müslümanların evveli Şam! Ahırı Şam! derdi. 
Bu sözleri dinleyenler, yakında Şam'a kadar göçülecegine inanırlar­

dı. 
-Edirne sudan, Istanbul ateşten batacak, derdi. 
Buna da herkes inanırdı. Hatta Osmanlı devletinin sonunu da ha­

ber verirdi: 
-lnneke Hamidün Mecid, 

derdi. Bunu da şöyle yorumlardı: 
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- Bu devletin son padişahı Sultan Harnit olacak .. . Sonra bir Medt 
gelecek ama, o artık padişah sayılmayacak ... 

Bizim bu kenar mahalleterimizin yerinde şimdi hemen hemen yeller 
esmektedir. Harpler, göçler ve ihmaller sonunda boşalan ve enkazı yı­
kıcılar tarafından taşınan evlerimiıle bahçeterimizin yerini şimdi baldı­
ranlar, dikenler, sert, pis kokulu mürver agaçları ve bir mezarlık ıssızlı­
gı almıştır. 

Hoca Hanım'ın şom agzı ne vakit kapanmıştır bilmiyorum. Aına, 
memleketin Batı sınırı, Edirne'nin son evlerine kadar sokulduktan son­
ra, şimdi oralarda baykuşlar, kendilerine tüneyecek, istedikleri kadar ha­
rabe bulabilmektedirler. 

Edirne'yi her istikamette saran ve saatlerce süren bakımlı baglarm 
yerini, şimdi bir bozkır çıplaklıgı örtmüştür. Marnur konakların yıkın­
tıları arasında davar sürüleri dolaşır. Vaktiyle uçtan uca uzanan kışla­
ların çökmüş damlan altında, dizi dizi kof pencere delikleri ruha kor­
ku verirler. Bu harabeler ortasında tüneyen insanların üstünde ise, dün­
yanın en güzel kubbeleri ve en ince minareleri, hazin bir çelişki içinde 
yükselirler. 

• 

• • 

Mahallemizin fakir, fakat daha iyisini aramayan sakin, düzenli bir 
hayatı vardı. Komşularırnızın bir kısmı bag, bahçe işleriyle ugraşırlar­
dı. Bir kısmı da şehrin, akla gelebilecek bütün küçük işlerine dagılırlardı. 
Arabacılık, köylerde, kırlarda kurulan pazarlarda gezgincilik yapanlar da 
vardı. Ama hepsinin görünüşleri ciddi, a�rbaşlıydı. Hepsi de şikayetsiz, 
gözü tok, Allah'tan gelen ve gelebilecek olan her şeye önceden boyun eg­
miş, gönülleri rahat insanlar olarak birbirlerini sayarlardı. Gençler yaşh­
Iara saygı gösterirlerdi. 

Bizim mahallemize polis, jandarma hiçbir zaman gelmezdi. Benim 
yaşadıgırn ve hatırlayabildigim yıllarda burada hiçbir polis vakası olma­
dı. Delikanlıların ufak tefek huysuzlukları gene mahalle içinde hallolur­
du. 

Mahallenin kerpiç duvarlar veya çitlerle çevrilmiş evleri Tunca 
Nehri'nin iki kolunu suladıj:tı düz, yeşillik çayırlara bakardı. Sonra bun­
lar, bu eski saray çayırlarından, şehir kenarlarından başlayarak, şehrin 
içerilerine dogru kademe kademe yükselirdi. Bütün evler küçük bahçe­
ler içinde kayboldugu için bunların aj:taçlar arasında yalnız kiremit ve-
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ya saz örtülü damlan görülürdü. Böylece her ev, her tarafından çevrilmiş 
bir kale gibi, kendi içinde yaşardı. 

Fakat bir bakışta sessiz ve hareketsiz görünen bu kenar mahallenin, 
renkli, canlı bir iç alemi, bir manevi hayatı vardı: 

Göç hatıralarından, harp veya kornitacılık hikayelerinden başka, dil­
den dile aktarılan masallar veya kötü taş basması kitaplardan okunan 
hurafeler, rüya ve fal tabirleri, aşk ve kahramanlık destanları, nihayet bi­
raz din, biraz tarikat havası ... 

Bunlar herkesin ortak malı olan, herkesin iç aleminde derece derece 
yer alan manevi varlıklardı. Bu hayal, düşünce ve inanış sermayeleri, ma­
hallenin, az çok duygulu her insanı gibi, benim çocuk benli�imin de ilk 
örgüsünü dokudu. Denebilir ki bu manevi örgü benim iç benli�e, ma­
hallenin diger çocuklarından daha çok damgasını vurdu. 

Çünkü bu kenar mahallenin en sık en canlı toplantıları bizim evde 
olurdu. Bizden başka, mahallenin hiçbir evinde, bu taş basması kitapla­
n okuyabilecek kimse yoktu. Babamın, o kadar üstün, o kadar olgun va­
sıflanna ragiDen hiç okuyup yazma bilmemesine karşılık anam, din, ma­
sal ve destan kitaplarını okur, anlatabilirdi. Mahalle kızlarına, kadınları­
na duaları ö�retir, namaz surelerini belletirdi. Ibadet, hatta zikir toplan­
tıları yapardı. Evinin işlerinden ve ibadetlerden artırabildiği vakitlerde, 
paralı veya parasız birtakım dikişler dikerdi. Evimizin geçimine bir şey­
ler katmaya çalışırdı. 

Ne çok zayıf, ne çok toplu, orta boylu, yuvarlak ve sakin yüzlü bir gö­
rünüşü vardı. Gayretli, duygulu, imanlı kadındı. Herkes ona bir şeyler 
sorardı. Herkes ondan bir şeyler ögrenirdi. Bizim mahallenin biraz dış 
sınırlarında bile, dikişi dikilecek kimsesiz kızlara, kederli, teseliiye veya 
imana muhtaç kadırılara hep: 

- Şaziye Hanım'a git, 
derlerdi. Bunlar da bize gelirler ve galiba aradıklarını da bulurlardı. Biraz 
zaman geçip de anam bana da az çok okuma yazmayı öğretince, yavaş 
yavaş ben de mahallenin aranılan, sayılan bir küçük insanı oldum. Bazen 
yazın akşam üzerleri, bahçemizdeki büyük dut agacının bir dalına çıka­
rak yüksek sesle Aşık Ömer, Aşık Garip divanları okurdum. Bazen de ge­
ce toplantılannda cenk kitaplarını, cin peri öykülerini yahut da destan­
ları, aşk masallarını herkese dinletirdim . 

• 

• • 
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Bu cin peri öykülerinin en canlısı "Bir Serencam"dı. Bu öykü, yerüs­
tünde degil yeraltında geçiyordu. Yeraltında cinler, periler, devler yaşı­
yorlardı. Orada her şey sihirli ve tılsımlı idi. Cinler, perilerle daima çar­
pışıyorlardı. 

Bunların sarayları, magaraları, kaleleri, kentleri vardı. Attıgırnız süp­
rüntüler, onlarda altın veya gümüş para yerine geçerdi. Bunları her kim 
akşam karardıktan sonra dışarıya atarsa, onlara vergi vermiş olurdu. 
Onlara karışmış sayılırdı. Ondan sonra, cinlere, perilere karışanların ev­
leri her akşam, onlar tarafından sarılırdı. Onlar vergilerini beklerler, ver­
meyenierin uykularına girerek haklarını isterlerdi. 

Öykü korkunç oldugu kadar saçmaydı. Fakat böyle hikayeler, gece­
nin ilerlemiş saatlerinde, küçük bir petrol lambasının zorlukla ışıklan­
dırdıgı, kapıları, pencereleri sıkı sıkıya kapanmış basık bir odada ve hep­
si de korkularından uyuşmuş kadınlara, çocuklara anlatılınca, tesir baş­
kalaşırdı. O zaman bu bir öykü olmaktan çıkardı. Devler, cinler, periler 
birbirine karışarak bahçeleri doldurur, camları, kapıları zıngırdatır gibi 
olurlardı. Nerede ise orıların, evleri basarak, odalara saldırarak hepimizi 
bogacaklarını sanırdık. Böyle olunca da öykünün .bütün tabiatdışı olay­
ları, yaratıkları, bütün çocuklar gibi benim hayal aleminin de, henüz iş­
lenmemiş temeline gerçek olaylar ve varlıklar gibi yerleşir, öylece kalır­
lardı. Bunlar, ilk çocukluk hayallerimin en alt kademelerinde daima can­
lı olarak yaşarlardı. 

Aşk veya savaş destanlarının havası, hurafelerden başkaydı. Bunlarda 
yaşayan tabiatdışı mahluklar degil, insanüstü kahramanlardı. Lirik öy­
kü ve destanların hepsinde müşterek olan şuydu: Bunlarda aşk, hiç­
bir zaman visale ulaşamayan bir şey, yani "ebedi bir hasret"ti. Mecnun 
Leyla'yı arar, Leyla için yanardı. Fakat Leyla'yı gördügü zaman tanımaz 
ve her rastladıgı kıza: 

-Sen Leyla mısın? 
diye sorardı. Cevap alması da şart degildi. Çünkü Leyla'yı esen rüzgar, 
uçan kuş, çağlayan su, yahut da dagda dolaşan gazal yavrusu pekala tem­
sil edebilirdi. 

O zaman sazını alır, ebedi hasretinin, yani mutlak ve soyut aşkının 
coşkunlugunu anlatırdı. 

Fedakarlık, kahramanlık, hiçbir karşılık için degildi. Memnun çö­
le düşer veya başına kuşlar yuva yapardı. Ferhat kaya deler veya dagı 
da üzerine kordu. Halbuki onların sevgilileri olan Leyla'lar, Şirin'ler, bu 
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maceralarda ancak pasif birer süjedirler. Her biri bir hayale aşık olan 
Ortaça� şövalyelerinin o hayallerde yaratılan prensesleri gibi bir şeydir­
ler. 

Sonra, destanların anlattı�ı bu sevenlerden, hemen hiçbiri sevgilisine 
kavuşamaz. Kavuşsa da birleşemez. Birleşse de bu birleşme bir dünya vi­
sali olmayıp, ancak ölüm onları ebedi visale kavuştururdu. Onun için taş 
basması kitaplarda sevgililer, daima başları birbirlerine do�ru e�ilmiş, 
fakat hiçbir zaman birbirlerine ulaşmayan narİn servi a�açlan şeklinde 
resmolunurlardı. Fakat benim çevremde bunları seyredenler, bu tabia­
ta uymayan resimleri hiç yadırgamazlardı. Herkes onlara kendi meyline, 
kendi hayal kudretine göre şekil ve mana verirdi. O zaman bazen sessiz, 
bazen hıçkırıklı gözyaşları, herkesin kendi içinde kendi hayaline göre iş­
ledi�i bu macera için için akar dururdu. 

Hatta bu yaşlarda herkes, biraz da kendi için a@amakta gibiydi. 
Çünkü ayrılık, hasret ve gurbet, bizim kenar mahallenin de melanko­
lik unsurlarıydı. Bizde kadın ve erkek daima ayrı yaşardı. Evlenmeler, ne 
de olsa bir aşkın eseri olmaktan ziyade gelene�in emriyle olurdu. Böyle 
olunca da, tabiatıyla tatmin edilemeyen ve hatta ne oldu� da açıkça bi­
linmeyen arzular ve buna benzer duygular, elbette ki ancak destanların 
anlattı�ı şeylere uymaktaydı. 

Bir de aşık divanları vardı ki onlarda, Leyla ile Mecnun, Kerem ile 
Aslı öykülerinde oldu�u gibi bir aşk macerası de�il. sadece aşkın kendi­
si dile gelirdi. Aşık Ömer, Aşık Garip divanları baştan başa bir yakarıştı. 
Aşık sevgilisinin hatta kim oldu�unu da bilmezdi. Fakat hiçbir zaman el­
de edilemeyen bir ah unun, yani tamamen soyut bir ruh ba@ılıgının bü­
tün ömür boyunca süren çekiciligi ile diyar diyar dolaşırdı. Bu cezbe, bu 
destanlarda sonsuz bir hayal genişli�i ile ifade edilmiş bulunurdu. Ben 
bu aşkın; biraz soyut, biraz insanüstü bir aşkın cezbesini ve sihrini, içim­
de bir ürperti halinde daima yaşatmışımdır . 

• 

• • 

Anamdan ve biraz yaşım gelişince benden başka okuma bileni ol­
mayan bizim kenar mahallenin gece toplantılarında bütün bunla­
rı okumak bize düşerdi. Hurafeleri, öyküleri, destanları, divanları ve 
cenk masalları takip ederdi. Zamanlar, mesafeler durmadan birbirine 
karışırdı. Kenar mahalle manevi hayatının bir cephesini böyle yaşar­
dı. 
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Bana gelince, ben, yalnız okumak veya okunam dinlemekle kalmaz­
dım. Bir de dinleyenleri inandırmak ve onlarda tesirler yaratmak duru­
munda olduğum için, dimağım haddinden fazla çalışırdı. Zaman olur­
du ki kendimi, bütün bu duyguları duyan, bütün bu maceralara karışan 
kahramanlardan biri gibi hissederdim. 

Beni dinleyen bütün benim yaşımda çocuklardan başka türlü ola­
cağına inandığım olurdu. Kumral, yüzü renkli, narin fakat sıhhatli bir 
çocuktum. Okuma bilen bir ananın oğlu oluşum ve okuma bilişim, 
zaten mahallenin diğer çocuklarının da beni, kendilerinden biraz da­
ha başka görmelerini tabii kılmıştı. Beni, çetecilik oyunlarında ve kav­
galarında pek başa seçmezlerdi ama, itibarlı çocuklardan gene de ayır­
mazlardı. 

Böylece, mahallenin kadınları ve çocukları, benim okuduğum des­
tanları, divanlan dinlerlerdi. Ben ise, anamdan diniediğim yahut ken­
di okuduğum destanların, öyktilerin maceralarına karışmak isterdim. 
Anaının da benim için rüyaları, kehanetleri benim bu ön sezilerimi bes­
lerdi. Ona göre ben, er geç bu mahalleden ayrılacaktım. Çok okuyacak­
tım. Uzak memleketlere gidecektim ve bir gün, büyük adam olacak­
tım ... 

Böyle olunca da, o zaman çocuk ruhumu, adeta ben hissetmeden sa­
ran hayaller, düşünceler beni zaman zaman çocukların kalabalığından 
ayırırdı. Yalnızlığa, düşünceye, belirsiz arzulara sürüklerdi. Macera, aşk, 
kahramanlık meyilleri, kendi kendilerine ruhumun ilk şekilleşmelerine 
karışır dururdu .. . 

• 

• • 

Bizim mahallenin camii, küçük, kiremit damlı, kapısı daima açık ve 
cana yakın bir mescitti. Yanındaki türbede, demir parmaklıklı pencere­
sinde geceleri murnlar yanan bir evliya yatardı. 

Zaten mahalle ismini bu evliyadan alırdı: Sofu llyas Mahallesi. Gerçi 
bizim evler, bu mescitle türbenin bulunduğu yüksekçe kısımdan olduk­
ça uzaklara ve eteklere düşerdi ama gene de Sofu llyas Mahallesi'nden 
sayılırdık. 

Mescitle türbenin, mahalle halkının günlük hayatında, mahallenin 
çeşmesi, fınnı gibi yer alan, mahalle halkıyla beraber yaşayan bir yeri 
vardı. Zaten bizim mahallenin müşterek tesisleri de bunlardan ibaretti: 
Bir mescitle bir türbe, sonra başka ve daha aşağı bir yerde bir çeşme, bir 
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fırın ve bir bakkal. Her gün akşam namazlarında yahut da ramazanda te­
ravih namazlarında, cemaat mescitte namaz kılarken, mahalle çocukları 
teklifsizce mescit kapısına toplaşır, ibadeti seyrederdik. lsim duaları, sa­
kal duaları, tövbeler mescitte yapılırdı. Güvey girecek yahut askere gide­
cek delikanlılar, bir çeşit törenle mescit önünden toplanır veya ugurla­
nırlardı. Cenaze namazları da orada kılınırdı. 

Mescide bitişik evliya türbesi de, tıpkı bu mescit gibi, mahalle hayatı­
nın yaşayan bir unsuru idi. Çocu�u olan veya olamayanlar, çocuklarına 
ad koyan, kıziarına koca isteyenler, askerdekilere terhis dileyenler evliya­
ya mum adarlardı. Türbenin küçücük penceresinde mum yakarlardı. 

Bu ermişi rüyalarında görmek ve ondan dileğinin cevabını almak 
için istihareye (dualar, niyetlerle uykuya) yatanlar olurdu. Bazı kadınlar 
onu sık sık gördüklerini söylerlerdi. Bunu hayra yorarlardı. İşte anam da 
böyle bir istihare rüyasında, benim yol um un ve yıldızıının uzaklarda ol­
duğunu gördüğünü söylerdi. Ben bu sözleri dinledikçe, ileri bana sanki 
önceden malum olmuş gibi, birtakım yolculukları, geleceğimin kısmet­
leri gibi sayardun. 

Zaten mahallede kadınlar, erkeklere bakarak daha içli bir imana ba�­
lıydılar. O zamanlarda yaygın bir tarikatın kolu bu mahalleye kadar in­
mişti. Anam mahallenin kadınlarına, kızianna yalnız dikiş dikrneyi, kas­
nak örmeyi yahut namaz kılmayı ö�etmekle kalmazdı. Bu tarikatın zi­
kirlerini, dualarını da belletirdi. 

Hele her yıl bir gece vardı ki, mahallenin en imanlı kadınları o gece, 
bizim evdeki küçük odada toplanırlardı. Yatsı namazı kılındıktan sonra 
ortaya çıkarılan çok uzun bir tespihin etrafında halkalanırlardı. Gittikçe 
derinleşen bir ruhi baglanış içinde sessiz sedasız zikre, ibadete dalarlar­
dı. Bu zikir uzun sürerdi. Ben zikir başlarken, odanın bir köşesine sinip, 
tespihin etrafında halkalanan kadınların sag sola dalgalan dıklarını seyre­
derdim. Fakat bu ibadetin sonuna kadar uyanık kalamazdım. 

lbadet ve dua, bu mahallenin manevi hayatının günlük ve di�er bir 
cephesiydi. 

• 

• • 

Sınırları çok yerde birbirine karışan mahalleyle mezarlık arasında içli 
dışlı, birbirini tamamlayan bir bagıntı vardı. Her evin bir parçası o me­
zarlıkta yaşıyor gibiydi. Biz çocuklar bu mezarlıklar arasında korkusuz­
ca oynardık. Büyükler mezarlıgtn yanından geçerlerken dualarını okur-
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!ardı. Mahalle cemaati oraya sık sık yeni sakinler getirirdi. Kandil yahut 
bayram gecelerinde mezarlıgın şurasına burasına, içinde mumlar yanan 
fenerler yerleştirirlerdi. Ne ölüm, ne de mezar, mahalle halkı üstünde 
olaganüstü bir korku yaratıyordu. 

Dünya varlığı, ebedi hayatın kısa bir geçidi sayılırdı. Bunu, büyük 
küçük herkes böyle bilirdi. "Fani dünya, bir misafirhanedir" tekerleme­
si, bizim mahallede, büyük küçük herkesin dilinde, sık sık tekrarlanır­
dı. .. Böyle olunca da, bugünkü ve yarınki, yahut topraküstü ve topra­
kaltı hayatını birbirinden ayırmaya pek lüzum görülmezdi. Daha dog­
rusu insanlar, topraküstü veya toprakaltında, bizim nasibimiz olan ha­
yatın şu veya bu safhasını yaşıyor sayılarak, ölümü de hayat kadar tabii 
görürlerdi. 

Zaten bizim şehrimizde Edirne'de din, bir korku yahut bir sır olmak­
tan ziyade bir dünya nizarnı gibiydi. Çünkü şehrin her tepesinden ayrı 
ayrı ve hepsi de birbirinden güzel hesapsız kubbeler, minareler yükseli­
yordu. Şehir bunlarla öylesine donanmıştı ki, onların gölgesinde yaşa­
yıp da, her biri daha üstün bir ustanın elinden çıkan bu kubbelerin, mi­
narelerin manalarını duymamak, onların etkisi altında kalmamak, kim­
se için kabil değildi. 

Bu şehirde dogan ve yaşayan bir insan, hatta hiç başını secdeye koy­
mamış olsa bile, gökleri delen bu minarelerin şerefelerinden, günde beş 
defa adı dünyaya ilan edilen üstün varlıgın ve onun dünyaya gönderdi­
ği kutsal elçinin şanlarını ister istemez ruhunda da d uyardı. Bu ezanların 
çağırısı, bu ezanların yaydıgı ilahi varlık, bu şehrin sokaklarında bir hava 
gibi eserdi. Bir hava gibi teneffüs edilerek yaşanırdı .. . 

Benim de çocukluk yıllarım, bu kubbelerin, minarelerin gölgesinde 
geçti. Bu gölgelerin ruhuma nakşolunan serinliğin i ömrüm boyunca his­
settim. Bu camilere ilk ziyaretlerim, mahalleden de katılan oldukça ka­
labalık bir kadın kafılesinin ortasında yürüyen anamın eline yapışarak, 
eteklerine sarılarak olurdu. Büyük camilerin, büyük mermer kapıların­
dan, evvela mermer döşeli, etrafı mermer sütunlar, kemerlerle çevrili, 
serin avlularına girilirdi. Sonra ağır birtakım perdeleri aralayarak, o za­
man bana gökyüzü kadar yüksek görünen kubbelerin harimine süzülün­
ce duydu�m heyecanı hala hatırlarım. Sonraları ise buraları benim, de­
vamlı ziyaretgahlarım oldular ... 

• 

• • 
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Şehrin en hakim tepesinde Selimiye yükselirdi. Edirne'de ovalardan, 
eteklerden başlayarak kademe kademe yükselen bir sıra camiler, kubbe­
ler, minareler ortasında Selirniye, bir taç gibiydi. 

Hiçbir taş eseri dünyada bu kadar güzel, bu kadar tenasüplü olmasa 
gerektir. Hem de ben sonraları, bunların nicelerini gördüm. 

Selimiye azamedi olmaktan ziyade güzeldir. Insana ruhani duygular­
dan ziyade hayranlık verir. Ruhta da sükun ve teslimiyet uyandırır. Kal be 
muvazene ve huzur getirir. Insan onunla, bir insan eseri olduğu için övü­
nebilir ve bir eşinin daha yapılabileceğine her nedense ihtimal vermek is­
temez. 

Insan kalbi onun, bir Allah evi değil, bir kul yapısı olduğu için üstüne 
titrer. Onun ilan ve temsil ettiği ilahi varlığı, korkarak değil, severek be­
nimser. Onun sevdirdiği şeyi insan, hiç korku duymadan sever. 

Selimiye, daha çok birer kaleye benzeyen, dantela gibi işlenmiş taşla­
rını, ko mişlerini görebilmek için, ta yanlarına kadar varılmak lazım gelen 
Selçuk mabetierinden başka bir şeydir. Her parçası m ın cık ınıncık işlenen 
ve her süsünde cinler, devler, korkular dile gelen Hint eserleriyle onun 
hiçbir benzerliği yoktur. Bir Çin eseri gibi bir el işi mucizesi değildir. Ne 
Yunan, ne Rönesans, ne Gotik .. . Hayır, öyle bir bütündür ki, parçaların­
dan her biri diğerlerinden ayrıldığı zaman bir mana ifade etmez. Bu ca­
minin, üstünde ayrı ayrı durulacak motifleri, minyatürleri yoktur. Fakat 
Selimiye'de insan kudreti, şu taş denilen ağır maddeyi, öyle kusursuz bir 
tenasüp içinde, öylesine bir araya getirerek yükseltmiştir ki, bu yükseliş 
bir hayal eseri kadar güzeldir. 

Hatta bu göklere ulaşmak hamlesi, bu kubbelerin üstünde son düğü­
münü işlemekle de kalmaz. Bu kubbeyi dört taraftan dünyanın en güzel 
minaresi dört kanat gibi kucaklar. Bu hamle, müminlerin nerede başla­
dığı ve nerede bittiği bilinmeyen yakarışiarı gibi, sonsuzluk alemine doğ­
ru yükselir, gider . . .  

Bizim kenar mahallenin çocuklarından, benden başka mektebe giden 
olmadı. Bu mahallede her çocuk, biraz çalışabilecek yaşa gelince, ya bir 
dükkana çırak olurdu yahut da ağalarının, babalarının yanında kır ve to­
rak işlerine başlardı. 

• 

• • 

Bizim mahallede mektep ve anamdan başka az çok okuyan, ya­
zan yoktu ama, büyük küçük mahalle halkının mektebe, okuma bi-
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lene, kitaba karşı içten gelen, yerleşmiş saygısı vardı. Bizim mahalle 
halkı için mektep, kitap ve okuyan insan, biiyük ve mutlu varlıklardı. 
Bizim mahalle sokaklarında yerlerde hiçbir yazılı Ugıt parçası göriil­
mezdi. Nereden gelmişse gelmiş, ister bir riizgar uçurmuş olsun, so­
kağa diişen her yazılı Uğıt parçasını gören büyük küçük herkes, onu 
hemen yerden kaldırırdı. Bir saçak arasına, bir duvar kovuğuna so­
kuştururdu. Ayak altından kurtarırdı. Çiinkii üzerinde harfler, yazılar 
taşıyan bir kagıt parçası kutsal bir şeydi. Çünkii Kur'an kagıtlara ya­
zılırdı. Ve o rüzgarların uçurdugu kağıt parçası bir Kur'an yapragı da 
olabilirdi. 

Bizim evdeki masal veya din kitapları da daima yukarıda, duvarla­
rın yüksek yerlerindeki biierelerin içinde veya rafların üzerinde durur­
du. Kur'an-ı Kerim' e gelince, onu ancak öpiip alnımıza koyduktan son­
ra elimizde taşıyabilirdik. Gene öpiip alnımıza degdirdikten sonra yerine 
yerleştirirdik. Kur'an ancak ayak altı olmayan, tenha ve korunmuş kö­
şelerdeki yüksek mevkiinde saklanabilirdi. Ancak keseler, muhafazalar, 
bobçalar içinde dururdu. Onun bulundugu yerde olur olmaz hareketler 
yapılamaz, olur olmaz şeyler konuşulamazdı. Kur'an herkesin el dokun­
duramayacagı kutsal bir emanet sayılırdı . 

• 

• • 

Beni, benden yetişkin ve kiiçiik yaşlarında mahalleden ayrılıp yatı­
lı asker mekteplerine giden agabeylerim gibi okutmak istiyorlardı. Önce 
bize en yakın bir mahalle mektebine verdiler. Bu taş bina, bizim mahal­
leye bakan M uradiye Camii'nin çevre binalarından bir parçasıydı. Belki 
de bu camiyle beraber, yüzlerce yıl önce yapılmıştı. Büyük pencerele­
ri kalın demir parmaklıklada örülmiiştü. Bu camiin etrafında bizim taş 
mektepten başka, o zaman, hala işleyen bir imaretle, bir Mevlevi tekkc­
si ve şehrin sayılı insanlarının gömiildiigü etrafı agır demir parmaklık­
lı bir mezarlık vardı. 

Bunların hepsi de, koyu yeşil ve ço� asırlık agaçların arasında bir­
birleriyle öyle kaynaşmışlardı ki, bu Muradiye Tepesi, bizim kenar ma­
hallenin üstiinde, çiçekleri taştan abideler olan büyük bir demet gibi 
yükselirdi. 

Günün beş vaktinde Muradiye Camii'nin minaresinden miiezzi­
nin, miiminleri ibadete davet eden sesi aşagı mahallelere dogru yaydır­
dı. Bu ses duyulunca biiyüklerin yüzüne başka bir hal gelirdi. Biz, aşa-
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gı mahalle çocukları, İtişme kakışmalarımızı ezan bitineeye kadar keser­
dik. Ramazanlarda caminin minaresine mahya gerilirdi. Kandil, bayram 
günlerinde camide mevlüt okunurdu. Tekkede ayin yapılırdı. lmaretten 
fakiriere her sabah çorba, her gün fodla, her Perşembe pilav, zerde da­
gıtılırdı. 

Bu tepe, kenar mahallemize biraz yukarıdan bakardı. Fakat ben içim­
den gelen bir duyguyla, yolumun bir gün oradan geçecegini, bu asırlık 
agaçlar altında, bu camiler, tekkeler, imaretler arasında geçirilecek za­
manlarım olacağını sezinlerdim. Orasını yadırgamazdım. Öyle de oldu. 
Babam beni bir gün elimden tuttu. Boynuma anaının diktiği bezden bir 
kese takıldı. Buna bir de elif cüzü konup mektebe başlatıldım. Ama, o sı­
rada ben, mahalle mektebinin bana verebileceği kadar okuyup yazmayı 
zaten biliyordum. Sanklı bir hocanın beni ralılesinin önüne oturtup bes­
m ele çektirmesi ve harfiere başlatması merasiminden ibaret kaldı. Fakat 
yaşım daha üstün bir mektebe girmeye hak verinceye kadar bu taş mek­
tebe devam etmem lazımdı. 

Mektep değilse bile mektebin çevresi benim için yeniydi. Büyük ca­
mi, bu tepeyi kaplayan binaların merkezindeydi. Önünde taş döşeli bü­
yük bir avlu vardı ki, ortasında bir şadırvan bulunuyordu. Sıra sıra baca­
ları, kubbecikleri ile imaret binaları, sonra kapısındaki yeşil boyalı ağaç 
sütunlarla oturtulmuş bir revak taşıyan Mevlevi tekkesi, öbür tarafta 
şeyhlerin kanaldan, dedelerin dervişlerin evleri, cami harimindeki tür­
beler, mezarlar . .. 

Bu tepeden baktığım zaman bana, bizim mahalle aşağıda, kademe 
kademe alçalan bahçeleri içinde kaybolmuş evleri, bazen sislere, bazen 
de evlerin hacalarından tüten dumanlara gömülmüş mütevazı varlığı ile, 
oldu�ndan daha uzak görünürdü . .. 

Bu mahalle benim için, artık, bir mazi oluyordu .. . 
• 

• • 

Nitekim mektebe başlayışım, benim, kenar mahallenin sokakların­
dan devamlı ayrılışım gibi bir şey oldu. Çünkü yeni çevremde her şey 
başkaydı. Burası başka bir yerdi. Burada bizim mahalle sokaklarının sa­
deliği, canlılıgı belki de yoktu. Burada her şey sessiz ve derin bir iba­
det içindeydi. Burada, yollardan, meydanlardan geçenler daha yavaş yü­
rüyorlardı. Konuşanlar daha alçak sesle konuşuyorlardı. Şeyhlerin, tek­
ke evlerinin çocukları meydanlarda görülmezdi. Cami avlusundan, ya-
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hut imaret meydanlarından hiçbir çocuk sesi gelmezdi. Bizim taş rnekte­
bin çocukları bile evlerine, sanki bu alemin nizarnını bozmaktan çekinir­
lermiş gibi, başka sokaklardan sessiz, sedasız gider gelirlerdi. Kavgalar, 
gürültüler, oyunlar, daha uzaklarda olurdu. Bizim çetecilik, kornitacı­
lık oyunları, taş ve sapan kavgaları, Hıristiyan, Rum, Bulgar mahallele­
riyle bizim mahalle çocukları arasındaki milli boguşmalar ise artık ben­
den çok uzakta kalmıştı. 

Bu sapa yerin zaten pek yolcusu da yoktu. Dedelerde, dervişlerde, ca­
miye ibadet ve tekkeye ayin için gelenlerin hepsinde istigraka, kendi içi­
ne gömülmüşlüğe benzer dalgın ve müşterek bir ruh hali vardı. 

Fakat bu tenhalık, bu ruh, bu binaların azameti, benim ruhumu her 
nedense ezmiyordu. Ben bu havaya sanki evvelden hazırlanmış gibiy­
dim. Her tarafına büyük taş yapıların gölgeleri düşen serin yollarda; av­
lular, meydanlar, taklar, revaklar arasında sanki evimde gibi dolaşırdım. 
Bir süre sonra bu aleme o kadar bağlandım ki, gün akşama yaklaştığı za­
man kendi mahallemize inince, mahalle sokaklarındaki eski arkadaşla­
rımı, onların kendi aralanndaki itişip kakışmalarını, artık manasız gör­
meye başlamıştım. 

• 

• • 

Asıl beklediğim günler perşembe günleriydi. 
O gün mektep erken kapanırdı. Çocuklara imaretten fodla, pilav zer­

de verirlerdi. Öğleden sonra M evievi tekkesinde ayin yapılırdı. 
Ayin saatından önce cami boş veya tenha idi. Bu camiye girdiğim 

zaman, kendimi herkesin yaşadığı alemden ayrılmış birtakım burçla­
ra yükselmiş sanırdım. Ağaçlar arasından süzülebilen ışıklar, mermer 
kornişli büyük pencerelerin demir parmaklıklarından sızınca, evvela 
ceviz pencere kapaklarının arabesk işlemelerini aydınlatırdı. Aralarına 
renk renk camlar geçirilmiş alçı tezyinatlı kubbe pencerelerinden içeri­
ye ancak loş bir aydınlık süzülürdü. Bir köşede, mermer sütunlar üze­
rine oturtulmuş, yaldızlı kafeslerle çevrili bir bölme, padişahlar içindi. 
Caminin iç cephe duvarı boyunca insan boyunu aşan pirinç şamdan­
lar konulmuştu. Sedef işlemeli rahleler üzerinde el yazması, altın ziynet­
li büyük Kur'anlar dururdu . . .  

Duvarlar çepeçevre mavi, yeşil çinilerle kaplıydı. Belki beş yüz yıldan 
beri bu duvarları süsleyen bu çinilerde hala, taze bir çiçek bahçesinin ya­
şayan renkliliği vardı. 
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Daha yukarılarda yazılar, motifler sıralanmıştı. Nihayet renk renk 
nakışlar, şekiller, şaşırtıcı bir intizam içinde yükselerek büyük kubbeniiı 
mihrak noktasında toplanır, dügümlenirdi. . .  

Caminin müezzini, sık sık bu camiye gelen bir çocuğun, namazlar 
başladığı zaman bir kenara sokulup, cemaatle beraber ibadet etmesine 
alışıktı. Anamın bana öğrettiği bütün namaz surelerini namaz kaidele­
rini biliyordum. Namazın sonunda el açıp dua ederken Allah'tan anam, 
babam, Müslüman ümmeti, şehitlerimiz ve kendim için isteyecegim şey­
ler baştan başa ezberimdeydi . . .  

Namazdan sonra cami avlusunda dalları her tarafa gölge veren ulu 
ağaçların gövdelerini çeviren sediriere otururdum. Yahut da büyük şa­
dırvanın serin sayvanı altındaki peyklere ilişirdim. Küçük, köpüklü 
billur damlaların havuzun yüzünde kovalaşmalarını seyreder, ayin sa­
atını beklerdİm . . .  

• 

• • 

Bugün; o ihtişamdan, o ulu ağaçlardan, o sudan, şadırvandan, ima­
retten, tekkeden, mektepten, çevre binalarından, hatta o sayılı insan­
lar mezarlığından, hülasa renkler ve manalar a.Jeminden orada, haraba 
yüz tutmuş bir cami yalnızlığından başka, hiçbir hayat eseri kalmamış­
tır. Şimdi ben, bu yalnızlık ve terk edilmişlik alemine her gidişimde, hem 
kaybolan bir geçmişe, hem kendi ellerimizle tahrip ettiğimiz ulu tarih ve 
ihtişamın yarlımda kalan hatırasına, sessiz gözyaşlarımla a@arım . . .  

• 

• • 

Ayin yaklaştıkça tekke halkının gidiş gelişleri artardı. Bunların her bi­
rini uzaktan birer birer tanırdım. Fakat beni en çok ilgilendiren bahçı­
van dedeydi. Dede belki altmış, belki yetmiş yaşlarındaydı. Hayderiyesi, 
temiz Mevlevi kıyafeti içinde mübarek bir yüzü vardı. Onu daha yakın­
dan görebilmek için bazen, konak bahçesini çeviren taflanlarla menekşe 
güllerinin arasına saklanır, gözetlerdim. 

Dede, bahçede daima yapacak bir iş bulurdu. Tarhları kabartırdı. 
Gülleri, karanfılleri temizlerdi. Fideler dikerdi. Çiçekleri sulardı . . .  

Bana, dede daima bir şeyler okuyar gibi gelirdi. Belki ilahiler, belki 
dualar. . .  Namaz vakti gelince, asma çardagına asılı hasır seecadesini in­
dirir, havuzun kenarına sererdi. Namazdan sonra ellerini Allah'a açarak 
uzun, derin yakarışiara dalard ı. . .  
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Ona baktıkça, gözlerimin önüne kendi babam gelirdi. Babam da hiz­
metinde bulundugu konagın bahçesinde böyle çalışırdı. Onların yüzleri 
gibi herhalde ruhları da birbirlerine benzerdi. Babamın da topragı işler, 
tarhlan çapalarken, dilinden dualar düşmezdi. O da yaseminlerle mor 
salkımların sardıgı çardagın gölgesinde namazlarını kılardı. Sonra elleri­
ni Allah'a açıp başını gögsüne eğdigi zaman, onun da yakanşlan, duala­
rı uzun bir kendinden geçiş halini alırdı. Onun da yüzünde tıpkı bahçı­
van Mevlevi dcrlesinde oldugu gibi, imanın ve ümidin mübarek sükıinu 
vardı. 

Babama da bahçıvan derlerdi. Bahçıvan Mehmet Aga denildigi za­
man, sakin olgun, inanılan ve sayılan bir insan hatıra gelirdi. Bahçıvanlık 
onun sanatı degil, dini gibiydi. Bunu evimizin halkı için de sanki bir din 
haline getirmişti. 

Babam da bahçıvan dede gibi çiçeklerin arasına gömüldügü zaman 
kendinden geçerdi. Onlarla sanki konuşurdu. Biraz da kendi eseri olan 
bu yaratıkları, sanki çocuklan gibi kendinden birer parça sayardı. Tıpkı 
çocuklarında oldugu gibi cins cins çiçekler de, ayrı ayrı tabiatlar, ayrı ayrı 
arzular seçcrdi. Onların heveslerine, saadetlerine yctişmeye çalışırdı . 

• 

• • 

Ayin yaklaştıkça tekke kapılan açılırdı. Yaya, yahut faytonlar, konak 
arabaları içinde misafirler görünmeye başlarlardı. Kıyafetsiz mahalle ço­
cuklarını tekkeye sokmazlardı. Bunlar kapının önünde halkalar çevire­
rek, sıkılıncaya kadar beklerlerdi. Sonra dagılırlardı. Fakat ben, kapının 
dışındaki sütunların arasına sokulurdum. Gelen gidenleri seyrederdim. 
İçeriden gelen sesleri dinlerdim. Kapıların aralıgından bir şeyler görme­
ye çalışırdun. Ayinin sonuna kadar yerimden kıpırdamazdun. 

Bir zaman böyle gitti. Gene böyle bir ayin günüydü. Dervişler, dede­
ler, misafirler kaynaşıyorlardı. O sırada arkarndan biri hafifçe kulagırn­
dan yakaladı. Başunı çevirince bunun bahçıvan dede oldugunu gördüm. 
Dedenin yüzünde her zamanki mübarek ve nurani tatlılıgı vardı. Hiçbir 
şey söylemedi. Fakat kulagımı bırakmadan beni önüne kattı. Kalabalıgın 
arasından tekkeye girdik. Beni kapının iç tarafında bir yere yerleştirdi. 
Hafifçe güldü ve ayrıldı. Ondan sonra her ayin günü, tekkc kapısından 
bu yeni yerime süzülürken bana hiç dokunan olmadı. 

Herkes yerini alıp da, şeyh postuna yerleşince, ayin başlardı. Yüksek 
yapısı kumral bir sakalla çevrilen renkli yüzü, sakin ve heybetli görünü-
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şü ile şeyh, terniz ve güzel bir insandı. Bu haliyle o, bana, insanların üs­
tünde ve üstün bir varlık gibi görünürdü. 

Ayinin başında evvela ney, zinç, kudüm sesleri arasında hafif bir rnu­
siki havayı doldururdu. Dinleyenler sanki kendi derinliklerinde kaybo­
lurlardı. Sonra sesler hamle hamle yükselirdi. Rubailer, gazeller, ihihiler, 
birbirini takip ederdi. Ney ve kudüm, şevki denizler gibi coştururdu. 
Zinç, tiz işaretlerini verirdi. O zaman safanın etrafında sıralanmış der­
vişlerin, dedelerin harekete geldikleri görülürdü. Nihayet sema başlardı. 

Evvela genç dervişler devrana kalkarlardı. Tekke konagının küçük 
çocuklarının da bir süre orada pervaneler gibi döndükleri görülürdü. 
Sonra yaşlı dervişler, dedeler devrana karışırlardı. Bahçıvan dede bun­
ların arasında bulunurdu. Başı yana egik, gözleri kapalı, kolları göklere 
uçmak ister gibi yavaş yavaş açılarak, yükselerek, agır ve azamedi devra­
nına başlardı. 

Uzun Mevlevi sikkeleri altında, başları omuzlarına düşmüş, genç, ta­
ze, yahut siyah veya kumral sakallı temiz yüzler. Açılmış kollar, beyaz 
toz pembe veya hafif tirşe tennürelerin dönen, dalgalanan, açılan etekle­
ri altında ve ayak parmakları üzerinde, sanki yerden kesiliyorrnuş, sanki 
uçuyorlarmış gibi görünen, daima dönen insan vücutları . . .  

Bunlar kah toplanır kc\h açılırlardı. Fakat karışmadan, çarpışmadan, 
rnusikinin bazen şevk, bazen şikayet çağlayan dalgalarıyla savrulup, dö­
nerlerdi. Bu sıralarda rnusiki, en ruhları sarıcı, en mestedici fasıliara gi­
rer ve ney, devrana hakim olurdu . . .  

Bu başka bir alerndi. Ruhları çeken sürükleyen bir alem. Bana öy­
le gelirdi ki, bu dönüşler, bu devran içinde bu sofa, sanki bu dünyadan 
kopardı. Bu topraktan kurtulurdu. Sanki yıldızların ebedi devranı içine 
karışırdı. Nurdan bir küre gibi döne döne sonsuzluklara dogru uçar gi­
derdi. 

SAA 3 



Bir İmparatorluk Masalı 

Z aman ayini de, tekkedeki devran gibi baş döndürerek geçiyordu. 
Vakti geldi, beni askeri rüştiye mektebine yazdırdılar. Büyük aga­

beylerim de vaktiyle bu yoldan sırasıyle mekteplerini tamamlayarak, bi­
rer birer ordu saflarına karışmışlar, memleketin sınırlarına dogru uzak­
laşmış, gitmişlerdi. 

Şehrin kenarında bir göçmen köyünün hayatını yaşayan mahallemiz­
de, onların bazen parlak kılıçları ve göz alıcı üniformalarıyla görünüşle­
ri önemli bir olay sayılırdı. Bu olay, benim üzerimde de etkisini yapardı. 
Yavaş yavaş ben de dünyayı bu ünifonnaların, kılıçların ışıgı içinde gör­
meye alışıyordum. 

Zaten Edirne bir ordu şehriydi. Bir ordugahtı. Sokaklar her zaman 
asker doluydu. Şehrin etrafı kışlalar, istihkamlarla çevriliydi. Mızıka ve 
boru sesleri, günün hemen her saatında havayı çınlatırdı. 

Bu şehirde hayat, bir kale hayatıydı. Bu hayatın havaya yaydıgı asker 
ruhundan hiç kimse uzak kalamazdı. 

Ben de asker rüştiyesine yazılıp, orada ilk defa sıraya girince, bunu 
hiç yadırgamadım. Çok geçmeden ben de kendimi, yarın büyük bir or­
dunun saflarına karışacak, sınırlardan sınırlara koşacak, büyük bir dev­
letin varlıgını kılıcıyle koruyacak biri gibi saymaya başladım. Demek ki 
şimdi önümde gerçek muharebeler, savaşlar vardı. Mahallenin egri büg­
rü sokaklarında, belimize kılıç diye tahta parçaları takıp, omuzlarımıza 
silah diye degnekler asarak çetecilik oyunları oynadıgımız, baskınlar ya­
parak esir alıp esir verdigimiz, gazi, şehit oldugumuz günler artık arkada 
kalmıştı. Şimdi gerçek savaşlar için hazırlanınam lazımdı. 
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Mektepte hayat, kumandanlara tabiydi. Sıralara diziliyor, idmanlar, 
talimler yapıyorduk. Daha ilerisi için silah oyunlarına, manevralarına 
hazırlamyorduk 

Bu yeni mektebimde, en büyük fatihler, dünyanın en büyük adamla­
rı olarak öğretiliyordu. En büyük milletler de en muharip milletlerdi. Biz 
muharip milletlerden biriydik. Dünyada kılıç her şeydi ve gaye, cihangir­
likti. Biz de cihangir olacak, dünyayı zaptedecektik . .. 

Sınıfların duvarlarında Fatih'in, Yavuz Selim'in, Napolyon'un Büyük 
Frederik'in resimleri asılıydı. Padişah, en büyük muharip ve gazi olarak 
anılırdı. Ama hiçbir yerde resmi görülmezdi. Sınıfta adı geçerken, ders 
veren subay kürsü üzerinde hemen doğrulurdu. Ve biz çocuklar hep bir­
den ayağa kalkardık 

Devletimiz bir cihangir devletti. Bir imparatorluktu. Bu cihangir dev­
leti atalarımız bir aşiretten çıkarmıştı. Onu korumak ve daha da büyüt­
mek . . .  işte bizim vazifemiz buydu. 

Sınıflar ilerledikçe, görüş ufuklarım da genişliyordu. Uç kıtanın bir­
leştiği yerde, dünyanın kilit noktalarını elinde tutan büyük bir devleti­
miz vardı. Bu devlet, Osmanlı devletiydi. Yani bizim devletimizdi. 

Sınıfların duvarlarına asılan haritalarda, bu büyük imparatorluğun 
toprakları, toz pembe bir renkte gösterilirdi. Bu topraklar bana dün­
ya kadar geniş görünüyordu. Ama onları gene de dar buluyordum. 
Afrika'nın ortasındaki Büyük Salıra'ya kadar Trablus-Bingazi (Libya), 
sonra Habeşistan'a kadar Mısır, Sudan bu toprakların içinden görü­
nüyordu. Hatta Tunus beyliği bile pembe bir çizgi ile sınırlandırılmış­
tı ki, bu rengin manası bir nevi himayeydi. Sonra Hint Denizi'ne kadar 
Yemen ve bütün Arabistan kıtası bizimdi. Irak, Suriye, Sina ve nihayet 
lran ve Rus sınırlarına kadar Anadolu bu topraklara dahildi. 

Girit'ten, Kıbrıs'tan Ege adalarından başka, bütün Trakyalar, bü­
tün Rumeli vilayetleri devletimizindir. Hatta Balkanlarda Bulgaristan'ın 
yarısı da bu himaye çizgisi içinde bizim sayılırdı. Makedonya'nın ve 
Arnavutluk'un ötesinde Bosna-Hersek kıtası da pembe renge boyana­
rak, imparatorluğun sınırı Sava'ya, Dalmaçya'ya kadar uzatılırdı ... 

Ders aralarında çocuklar, bu haritaların başına toplanırdık. 
Devletimizin sınırlarına bakardık. Bu sınırların çevrelediği topraklara: 

-Bizim topraklarımız, 
derdik. Bu sözleri seve seve ve sık sık tekrarlardık: 

- Bizim topraklarımız! Bizim devletimiz! 
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Bunları söylerken, içimizde bir şeylerin coştugunu, bir şeylerin ka­
bardıgını ve bu hislerin beni büyüttügünü, gururlandırdıgını duyardım. 
Duruşumu, yürüyüşümü degiştirmiştim. Hele mektep dagılıp da sokak­
lara çıktıgım zaman, asker veya asker mekteplerinden olmayan herkese 
karşı, bir nevi yüksekten bakardım. 

Bu devlet, bu imparatorluk, benim için artık her şeydi. Bu topraklar 
bile bana az görünüyordu. Ders aralarında bu haritaların başına topla­
nan çocuklar arasında ben de, bizim topraklarımızdan koparılan ve ta­
bii haksız koparılan ülkeleri parmaklarımla gösterir, sınırlarını çizerdim: 
Kafkasya, Kırım, Besarabya, Romanya, Tuna eyaletleri, hatta Cezayir ve 
Atlas ülkeleri! Bunlar hepimizin hayallerinde tüterdi. Bazen öyle coşar­
dık ki, o anda bize sorsalar, bütün dünyanın sınırları bizim devletimizin 
sınırlarından ibaret olsun isterdile . .  

Bu ilitiraslı duyguların uyandırdıgı hayal genişligi altında, kafamda 
çocukça da olsa, birtakım hükümlerin berrak ve aydınlık olarak yerleşti­
gini görüyordum. Artık şunu biliyordum ki, vatan devlet sınırlarının va­
rabildigi her yerdi. Sınırlarımız nerelere varıyorsa, vatanımız orasıydı. 
Bu sınırlar ise, ordumuzun gidebildigi yederdi. lmparatorlugun ordula­
rı nerede iseler, vatanın sınırları da oradaydı. 

O halde ordu vatanın temeliydi. Devleti yaşatan ordumuzdu. Biz de 
bu ordunun çocuklarıydık. Onun gelecekteki savaşçılarındandık. O hal­
de gelecek için bir hedefimiz, bir görevimiz vardı: Biz birer cihangir ol­
malıydık . . .  

Ordu hareket halinde bir varlık oldugu için, demek ki vatanın hu­
dutları da, ordunun hareketine göre genişler ve daralabilirdi. Nasıl ki 
bu sınırlar bir zaman Hint Denizi'nden, Yemen'den, Habeşistan'dan, 
Katkas Da@arı'na, Avrupa ortalarına ve Atlas ülkelerine kadar uzanıyor­
du. Şimdi de aynı yerlere niçin uzanmasındı? 

Demek ki, her şeyin başında ordu ve sonra ordunun sınırlandırdıgı 
vatan vardı. Bu vatanın topraklarının, olabildigi kadar çok ve geniş ol­
ması lazımdı. Ordu vatanın bekçisiydi. Onun ayak bastıg.I her yer vatan 
oluyordu. Millet, bu vatanın içinde yaşayan herkesti. Bu milletin bir din, 
bir dilek ve bir dil birligi olması şart degildi. 

Zaten bu millet içinde hak birligi de yoktu. Hak yalnız, orduyu teş­
kil eden ve onu idare edenlerindi. Başka cemaatler, başka kavirrıler, din 
farkı, dilek farkı gibi şeyler, üzerinde durulmaya degmez gibi ögretili­
yordu. 
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Yernenliler, Hicazlılar, Dürziler yahut Rurnlar, Bulgarlar, Arnavut­
lar diye bir şey yoktu. Bunların vazifeleri sadece vergi verrnek ve itaat et­
rnekti. E�er bunlar vergi vermez, itaat etmezlerse yahut da kendilerine 
ayrı haklar düşünülürse kanun adına isyan denilirdi. Bu isyanların kan 
ve ateş içinde hastınlmaları lazırndı. Ordunun bir vazifesi de buydu. 

Asker rüştiyesi dershanelerinde, duvarlara asılan Osmanlı devleti 
haritalarının önünde duydugurnuz duygular bunlardı. Ve bu haritalar 
önünde toplanan çocuklara, biraz kafaları işleyen subay hocalar, daima 
bu duyguları telkin ediyorlardı. 

• 

• • 

Bu duygular, birçok rnernleketlerin, birçok milletierin çocukları için 
belki de yadırganacak şeylerdi. Fakat o devirde bizim için bunlardan da­
ha do�u, daha gerçek bir görüş olamazdı. Gerçi ileride anlayacaktık ki 
bu hakikatler, o zaman da Osmanlı topraklannda yaşayan herkes için 
müşterek degildi. Çünkü Rurneli'de, Suriye'de, Arabistan' da, hatta Doğu 
Anadolu'da adeta daimi bir iç savaş hayatı yaşanıyordu. Devletin ordu­
su ile devletin tebaası hiç durmadan birbirleriyle çarpışıyorlardı. Her ta­
raf isyan içindeydi. lsyan olmayan yerlerde ise kaçak veya eşkıya çeteleri 
dağlan tutmuş, yolları kesrnişlerdi. 

Fakat biz evvela bu isyanları, isyan eden rnilletlerin, ırkların, devle­
timizin idare tarzından bıkrnası şeklinde anlarnıyorduk. Bu bize böyle 
anlatılmıyordu. Bu ırkları, bu milletleri devletin idare edernedigi bizim 
çevrernizde hiç kimsenin aklına gelrniyordu. 

lsyan bölgelerinde çalışmış bazı subayların zaman zaman bizim asker 
rüştiyesine hoca olarak tayin edildikleri veya bizim hocalarırnızdan ba­
zı subayların da, isyan bölgelerine atandıkları olurdu. Asker rnekteple­
rinde bir asker hocanın vazifesinden ayrılışı veya vazifesine başlayışı, da­
ima bir küçük tören şeklini alırdı. Hoca nutkunu, nasihatlarını söyler­
di. Okuyuculardan birisi de, sınıf adına ona, lügatlı, turnturaklı bir ce­
vap verirdi. Bazı sevilen hocaların ayrılış merasimlerinde iki taraf da göz­
yaşları dökerlerdi. 

Bütün bu nutuklarda, rnerasimlerde; isyanlardan daima ehernrni­
yetsiz, geçici şeyler olarak bahsedilirdi: Bunlar yabancı devletlere pa­
ra ile satılmış "bazı eşhasın" çıkardıklan haksız hadiseler sayılırdı. Asıl 
kuvvetler ise başkadır denilirdi. Hakikatte dünyada iki kuvvet çarpış­
maktaydı. Bir tarafta Osmanlı devleti bir tarafta da Düveli-rnuazzarna! 
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Düveli-muazzama altı büyük devlett, ingiltere, Fransa, ltalya, Almanya, 
Avusturya-Macaristan ve Rusya. Isyanları bunlar kışkırtır ve isyanları 
bunlar silahlandım denilirdi. 

Gerçi biz çocukların arasına dogru inildikçe bu Düveli-muazzama 
denilen kudretin ne olduğu oldukça dumanlanıyordu. Ama anladıkları­
miz inandıgtmız şuydu ki, bu Düvcli-muazzama konsoloslarıyla, sokak­
larda sırmalı elbiseleri içinde dolaşan konsolosluk kavaslarının bile, hal­
ka yüksekten bakan ve bizleri aşagı gören bir halleri vardı. 

Asker mektebinin sınıflarında çocuklar, günün hemen yarısında 
hep bu meseleleri konuşurduk. Hatta içimizde birtakım anadan dogma 
siyasiler bile vardı. Bunlar mektebin yüksek sınıflarında, bilhassa Harbiye 
mektebinde agabeyleri olan çocuklardı. Onların agızlarında nedense bi­
zim dahi bilmedigimiz sözler dolaşırdı. Eh, ben de bu siyasilerden biriy­
dim! 

Ama bizim bütün ümidimiz, ordunun başı olan padişahtaydı. Pa­
dişahta bütün dünyayı durduracak bir kuvvet umulurdu. Fakat ne çare 
ki padişah, her nedense kılıcını bir türlü çekemiyordu. Bayragını açamı­
yordu. Yoksa, o bir defa bayragını açsa, o zaman: 

- Biz ne yapacagtmızı biliriz! 
diyorduk. Lakin bu yapılacak şey, işte bir türlü yapılamıyordu. isyanlar 
büyüyordu. Türk mahalleleri boşalıyordu. Gidenlerin Yemen'den, 
Arnavutluk'tan Arap içinden mektupları ya geliyor, ya hiç gelmiyordu. 
Zaten bizim mahalle halkı arasında askere giden delikanlıların, dönecek­
lerini beklemek pek de alışılmamış bir şeydi. Dönüş ya olur, ya olmazdı. 
Giden gider ve gidenlerden çok defa haber gelmezdi. 

Uzaklar böyle karışık oldugu gibi, yakınlar da daha iyi değildi. Çeteler, 
komitacılar, artık yolları, geçitleri tutmalda kalmıyordu. Kasabaları, şe­
hirleri bile haraca kestikleri duyuluyordu. Hatta ben çok daha küçükken 
bir aralık, Edirne'de ordunun, bir Bulgar isyanının peşinden adeta cep­
lıeye gider gibi, büyük kuvvetlerle harekete geçtigini az çok hatırlanın 
( 1905 ). Bu hareketlerin ardı arkası bir türlü kesilmiyordu. 

Zaten öyle anlaşılıyordu ki, orduda pek intizam yoktu. Çünkü kış­
lalarla şehrin arasından geçen Tunca Nehri'nin üstündeki Saraçhane 
Köprüsü'nün başına, kışladaki askerler ikide birde silah çatarlardı. Yani 
bu köprüyü kesip, sabah kışlalara geçecek olan zabitlerini, kumandan­
larını veya ordu kumandanını geçirmezlerdi. Bunun manası terhis iste­
rnek demekti. 
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Bu hafif tertip askeri isyan evvela nasihatle, dualada giderilmeye ça­
lışıldı. Fakat herkes bilirdi ki, asker diretecek ve kumandan telgrafhane­
ye koşup saraydan, askerin terhisi için irade çıkaracaktır. Nitekim öyle 
olurdu. Daha gün yarıya varmadan veya akşam olmadan kışialar tarafın­
dan "Padişahım çok yaşa!'' duaları işitilirdi. Bu, askerlere terhis tezkere­
si verilccegine alametti. O akşam kışialar tarafı davul, zuma, mızıka, e�­
lence sesleriyle çınlardı. 

Bu eglencelerde, isyan eden askerlerle, kendilerine isyan edilen ku­
mandanlar, aynı halka etrafında bir baba evlat şefkat ve muhabbetiyle 
karşı karşıya otururlardı. Pehlivan güreşleri seyrederlerdi. 

Zaten işin bu türlüsü, mesele kolay halledilmiş oldugu için hem 
Istanbul'da padişahı, hem Edirne'de iki tarafı memnun ederdi. Çünkü 
ayaklanan askerlerin kışiaları bıraktıkları, şehri geçip istasyona dayan­
dık.ları, demiryolunu kesip vagonlara dolarak yolları işgal ettikleri de gö­
rülmüştü. 

Demek ki artık, herhalde bir şeyler olması lazımdı ve beklenen şey, 
nihayet oldu . . .  

• 

• • 

23 Temmuz 1908'de hürriyetin yahut Meşrutiyet'in ilanı memlekette 
galiba daha ziyade biz çocukların anlayabilecegimiz bir şeydi. Bu ihtilali 
anlayışta halkın kavrayışı da, galiba biz çocukların kavrayışlarından ile­
ri geçmiyordu. Sokak gösterilerine herkes, yaşı ne olursa olsun bir çocuk 
heyecanıyle karışıyordu. 

Zaten ihtilalin getirdigi şey, dört kelimeden ibaretti. Hürriyet, adalet, 
müsavat, uhuvvet . . .  

Bir de "Kanun-u Esasi" kelimesi vardı ama, halk ve hele çocuklar ara­
sında, bunu pek anlayan ve tutan yoktu.Ol 

Esasen bütün diger kelimeleri de ne anlayan, ne de anlatan oldu­
gu için, onlara herkes diledigi gibi mana veriyordu. Türkler, Bulgarlar, 
Rumlar, bu manaları diledikleri gibi kendi taratıanna çekiyorlardı. Köşe 

( 1) Şuracıkta, şu kadarını söyleyeyim ki, nice ve nice yıllar sonra, bu hürriyet 
inkılabını memlekete getirenierin en ileri gelenleriyle hem de artık her şey olup 
bittikten ve onlar da iktidardan devrilip memleketi terkettikten sonra görüş­
tüklerimi ileride anlattı�ım zaman göreceksiniz ki, onlar da, o zaman dahi bu 
işlerden pek fazla bir şey anlamamışlardı. 
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başlarında türeyen hatiplerden her biri bir kürsü veya bir taş üstüne çıkıp 
da "Yaşasın hürriyet! Yaşasın adalet!" dedi�i zaman bunu söyleyen ister 
Türk, ister Rum veya Bulgar olsun, herkes etrafını alıyordu. Kalabalıklar 
alabildi�ine "yaşasın!" diye bağırıyor, alkışlıyorlardı. 

Fakat bu olan şeylerin manası biz Türklere sorulsa, mesela benim 
mahalle halkına anlattı� gibi şu demekti ki: Osmanlı devletine Düveli­
muazzama artık karışmayacaktı. Da�lardan, kırlardan çetecil ik kalkacak­
tl. Hiçbir yerde artık isyan olrnayacaktı. Hatta iş bununla da kalmayacak­
tı. Girit, Kafkas, Bosna-Hersek geri alınacaktı! Bulgar prensi ile Karadağ 
kralı bize vergi vereceklerdi. Hudutlar tekrar Tuna'ya varacaktı! 

Bunlan anlatırken, anam ve mahalle kadınları hayran hayran yüzil­
me bakarlardı. Benim yaşunda mahalle kızları da, artık biraz sağa sola 
çekilerek beni sessizce süzerlerdi. Ama bunlardan babama bahsettiğim 
zaman, o sadece susardı. Derin derin düşünürdü. Işini çeker ve hiç ses 
çıkarmazdı. Yalnız bir defasında onun, ben gene bu nutukları çekerken 
başını iki tarafa sallayıp, dalgın dalgın, uzun uzun yüzüme baktığını ve 
sonra ağır ağır şöyle konuştuğunu hatırladım: 

- Allah hayırlara tebdil etsin ama oğlum, · devletle oyun olmaz. 

Caddelerde gösterilerden, mahallelerde şarkılardan, silah seslerinden 
geçilmiyordu. Hapishanderin kapıları ardına kadar açılmıştı. Katiller, 
kornitacılar sokaklara fırlamışlardı. Hem de kornitacılar kendi kıyafetle­
riyle, kalpaklarını yana eğerek gö�slerinde gümüş saat ve tabanca kor­
donlarını sallayarak dolaşıyorlardı. Herkes tarafından da birer kahra­
man sayılıyorlardı. Sanki hürriyeti kazananlar bu eşkıyaydı. 

Artık bütün Osmanlılar kardeş oldu diyorduk. Hocalar, papazlar, ha­
hamlar birbirleriyle kucaklaşıyorlardı. Bunların birer kollan birbirleri­
nin omuzlarında, di�er ellerinde birer Osmanlı bayrağı ile çıkanlmış re­
simleri her tarafı süslüyordu. Bu resimlerde hocalar biraz saf ve boş te­
bessümleriyle sırıtırken, papazlar iri kaşları çatkın, süpürge kadar sakal­
ları, bıyıklan öylece sert sert bakarlardı. 

Ben hiçbir gösteriyi kaçırmazdım. Mektepler zaten tatil di. Evimizdeki 
küçük odanın duvarını resimlerle doldururdum. Şuradan buradan kesi­
len, yahut kartpostalcılardan satın alınan bu resimlerin bir kısmı hürri­
yet kahramanlarına, bir kısmı da Bulgar, Rum, Sırp kornitacılarına ait­
ti. Binbaşı Enver Bey resminde, güzel, dik bıyıkları, fakat çocuğumsu si­
ması ile bir elini şakağına dayayarak güya bir hayale dalmış gibiydi. Kötü 
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bir fotografhanenin, ormanları gösteren perdesi önünde tahtadan yap­
ma kayalara yaslanmış olarak görünüyordu. Kucağına mavzerini almış­
tı. Fesinin üzerinde bir ay işlenmişti ve üzerine de "Ya ölüm! Ya hürri­
yet!" diye yazılmıştı. Kolagası Niyazi Beyin ise kafasında bir keçe külah 
vardı. Sakalı bıyığı birbirine kanşmıştı. Ayaklarında kaba kalçınlar gö­
rünüyordu. Kalın kumaştan bir avcı elbisesi giymişti. Göğüs baştan başa 
çapraz fişekliklerle örtülüydü. Ayakta duruyor ve mavzerine dayanıyor­
du. "Ya hürriyet! Ya ölüm!" onun keçe külahına da işlenmişti. Bu kah­
ramanın saf ve yiğit bir hali vardı. Hele onun silahlı arkadaşları arasında 
ve önünde meşhur geyiği durdu� halde çıkarılmış bir resmi vardı ki, ne 
kadar basılsa hemen satılır biterdi. 

Bulgar, Sırp, Rum kaptanlarına, voyvodalanna, çetebaşılarına gelin­
ce, bunların üzerinde yalnız bir cebel topu eksikti. Kimisi kalpağını ya­
na eğerek silahını dizine dayamış ve bir sandalyeye bacak bacak üstü­
ne kurulmuştu. Kimisi de ayaktaydı. Yahut bir ağaca, bir kayaya yas­
lanmış, bir pınar başına çökmüş görünürlerdi. Hepsinde fişeklikler çap­
razdı. Hepsinin gögsünde gümüş saat kordonları dizi dizi sarkıyordu. 
Tabancalar, kamalar, kemerlere, silahiıkiara dizilrnişti. Efsun kıyafetinde 
genç Rum kızları, çeteci kıyafetinde Bulgar, Rum kopilieri vardı ki, da­
yandıkları silahlar boylarını aşıyordu. Hepsinin de külahlarına, kalpak­
larına "Ya hürriyet! Ya ölüm!" yazılmıştı. 

Bütün bu görüntüler hakiki miydi bilmiyorum. Belki hakikiydiler. 
Belki de birtakım kurnaz Yahudi fotoğrafçılar, kartpostalcılar, yakala­
dıkları yakışıklı Rum, Bulgar çocuklarıyle, izbandut palikaryaları giy­
dirip, kuşatıyorlardı. Sonra bunların resimlerinin altianna "Apostol 
Kaptan! Yanko Voyvoda! Çete Reisi Dimitri!" gibi isimler uydurarak pi­
yasada ticaretlerine bakıyorlardı. 

Fakat aslı ne olursa olsun, ben bunların hepsine önem veriyordum. 
Hele kendi yaşımda çocukların, boylarından büyük silahlarını bir tarafa 
dayayıp, kamalar, bombalar, çapraz fişeklilerle resimlerinin çıkarılması­
na gıpta ediyordum. Nihayet bir gün benim de resmim çıkartıldı. Yahudi 
mahallesindeki pis bir evin pis kokan taşlıgının bir köşeciğini, gözleri ça­
paklı bir Yahudi, fotoğraf atölyesi haline getirmişti. Arkadaki küçücük 
perdede, güya muharebe süngü hücumu yapan askerlerimiz görünüyor­
du. Önde aylı yıldızlı bir bayrak dalgalanmaktaydı. Beni bunun önün­
de durdurdular. Elime de tahta bir silah verdiler. Hazırol vaziyeti aldım. 
Yanımda bir tahta sütuna, üzerinde "Yaşasın Asker!" yazılı bir levha da-
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yadılar. Yahudi birtakım numaralar yaptı. Resim çekildi. Fakat heyeca­
nundan o kadar titredim ki, sonra bu resmi aldı�ı zaman yüzüm seçilmi­
yor ve gözlerim görülemiyordu. 

Ama daha sonra işim biraz daha yoluna girdi. Bir gün a�abeyim 
ıstanbul'dan, içine tek saçma konulup atılan küçük bir tüfek getirdi. 
Kıyafetim hemen günün modasına uyduruldu. Başıma üstünde yazılar 
olan bir keçe külalı buldular. Ayaklarıma, üzerinde çapraz kaytanlı be­
yaz keçe tozluklar alındı. Artık ben de bir komitacı, yahut da bir kahra­
man sayılırdım. O sıralarda keçe külalı ve keçe kalçınlar, halkın ve aske­
rin bir nevi müşterek kıyafeti haline gelmişti. 

Fakat bu hürriyet sarhoşlu�u uzun sürmedi. Bu güzel hayal alemine 
ilk ihanet eden, evvela padişahın kendisi oldu. Bir gün Istanbul' da, bütün 
bu yeniliklere karşı, padişahın kışkırttığını söyledikleri bir asker ayaklan­
ması çıktığı haberi Edirne'de bomba gibi patladı (3 1 Mart 1908). 

Bizim şehirde mahalleler şimdi gene boşalıyordu. Fakat bu sefer 
Istanbul üstüne . . .  Ağabeylerimin ikisi de gönüllü taburlarıyle hareket 
ettiler. Büyüğü hasta bir subaydı. Fakat Sultan Harnit'in kindar bir düş­
manıydı. Ondan daima "şeytan Hamit" diye bahsederdi. Ama, bunu ba­
bama duyurmazdı. Babam padişah hakkında ileri geri söz söylenmesi­
ni, hatta onun resminin ellerde dolaşmasını bile hoş gönnezdi. O padi­
şahı, milletin büyüğü sayardı. Bütün büyükler gibi ona da, içten gelen, 
samimi ve saygılı bir itaatı vardı. 

Edirne'den gönüllü taburları hareket ederken ihtiyarlar, çocuklar, 
hatta kadınlar bile bu orduya katılmak istiyorlardı. Gidenlerin de bay­
raklarında "Ya hürriyet! Ya ölüm!" yazılıydı. Fakat şimdi her neden­
se bu sözler Rum, Bulgar vatandaşlarımızın kalpaklarından silinmişti. 
Papazlar, çeteciler, kaptanlar, voyvodalar, hülasa Rum, Bulgar eşkıya­
sı kendilerini artık kenara çekrnişlerdi. Istanbul'a, hürriyeti kurtarmak 
için hareket eden orduya bunlar katılmadılar. Bunun üzerine, hürriye­
tin getirdiği dört kelimeden evvela uhuvvet yani kardeşlik kelimesi ken­
di kendine ortadan kalktı, unutuldu. Sonra da adalet, müsavat kelime­
leri her nedense eskisi kadar söylenmemeye başladı. Ortada yalnız hür­
riyet lafı kaldı. Üzerlerine "Ya hürriyet! Ya ölüm!" yazılı bayraklar gene 
şurada burada görülüyorrlu ama Tanrı, imparatorluğun kaderine hürri­
yeti değil, artık galiba ölümü münasip görmüştü . . .  

• 

• • 
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Anlaşılamayan, sırrı çözülemeyen bir sıra olaylar hızla birbirini kova­
lamaya başladılar. Girit, Tuna eyaletleri, Bosna-Hersek geri alınamadık­
ça başka, kimse daha ne oldu�unu anlamaya vakit kalmadan, Osmanlı 
Afrikası (Trablusgarp-Bingazi) ile Ege adaları da elden çıktı { 19 l l ) .  
ltalya, Libya ile bizim Akdeniz adalarına oturdu. Vakıa Trablus sahille­
rinin bazı kasabaları etrafında bir süre birtakım çarpışmalar oldu. Enver 
Bey, bu sefer başında, Enveriye ve eli belinin kemerindeki tabancasın­
da, yahut da bir Bedevi kıyafetinde, resimlerde göründü. Fakat impa­
ratorlukla arasında hiçbir ba@antı olmayan, daha do�rusu oraya hiç­
bir şey veremedi�imiz, oradan da hiçbir şey alamadı�ımız için zaten bi­
zim olmayan bir memleketin kaderi üstünde hiçbir de�işiklik yapılama­
dı. Libya gitti. 

lsyanlar ise her tarafta öylesine yayıldı, öylesine genişledi ki, Yemen, 
Havran, Arnavutluk, Dersim, hükümetin elinde mi yoksa de�il mi bir 
zaman belli olmadı. Da@arda, kırlarda yollar gene kesildi. Hatta bu se­
fer Anadolu'da bile eşkıyanın üzerine taburlar, alaylar sevk etmek lazım 
geldi. 

Bizim kenar mahalle, bütün Türk köyleri ve şehirleri gibi, gene dur­
madan boşalıyordu. Nihayet bir gün Balkan Harbi patiayıp da impara­
torluk orduları, o zamana kadar, öylesine hakir görülen Balkan orduları 
önünde bütün Osmanlı Avrupası'nı bırakınca, artık her şey belli oldu. 

Bu yıkılış, artık, sadece bir devletin ma@ubiyeti de�ildi. Mesnetsiz bir 
hayalin sona erişiydi. Bir ruhun, bir zihniyetin tamamen çöküşüydü. Bir 
masal, bir imparatorluk masalı sona eriyordu. Me�er bizim saltanat zan­
netti�imiz şey, sadece bir gaflet uykusuymuş. 

Bir devlet ve bir zihniyet olarak imparatorluk, daha Cihan Harbinden 
önce ve Balkan yenilgisiyle zaten sona ermiş oluyordu . . .  



Ergenekon 

Ergenekon; bir kuruluş efsanesidir. Bu 
efsanede Bozkurt, bu kurtuluşun yolunu 
gösterir. Demirci Börtecene, kurtuluşun 
yolunu açar. Ve ergenekon denilen bilin­
mez, ama etrafı sarp daglarla çevrili ge­
çit vermez ülkede, yüzyıllardan beri bu­
na/an kavim, demircinin açtıgı yoldan, 
seller gibi taşarak azatlıga kavuşur. 

Balkan bozgunundan sonra bu efsane, 
bize de, tam zamanında ulaştı. Ama or­
tada, ne bir Bozkurt, ne de Börtecene 
vardı: . .  

B alkan Harbin in getirdigi çöküntü tamdı. Bu sefer Osmanlı Avrupası 
vilayetlerindeki Türkler, göç etmeye bile vakit bulamamıştı. Bas­

kınlar, yagıtıalar ve toptan öldürmeler içinde amansız bir tasfiye başladı. 
Ve bu tasfiye kesin oldu. 

• 

ılı • 

Genel bozgundan bir süre sonra, Avrupa Türkiyesi'nin i.iç noktasın­
da, hahi dövüşen i.iç kale, belki harp tarihin en son kale savaşlarını ya­
parak birer birer düşti.iler. Edirne Kalesi bunlardan biriydi. Büyi.ik aga­
beyim biraz önce ölmüştü. Ki.içügü bu kaleye kapanan orduda subaydı. 
Biz çocukları Istanbul'a gönderdiler. Istanbul limanı, yabancı gemileriy­
le tıklım tıklun doluydu. 
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Düveli-muazzam bu sefer de kılıcını terazi ye koydu. Ve gene Osmanlı 
devletinin aleyhine koydu. Harp başlarken: 

- Harbin sonucu ne olursa olsun, Balkanlar'da statüko bozulma­
yacaktır, 

demişlerdi ama, harbin sonunda bu statüko, kesin olarak ve ebediyen, 
hem de bizim aleyhimize bozuldu. 

Bütün bunlar o zaman ve hele yeni yetişen ve ilk gençlik ça�larını ya­
şayan Türk çocukları için beklenmedik şeylerdi. Ben de bu çocuklardan 
biriydim. Bizler, bu netice için hazırlanmamıştık. Biz, birtakım adı belir­
siz hayal da�arı ardından doğacak başka türlü sabahların rüyasını görü­
yorduk Biz, fetihler, zaferler, genişlemeler, şanlar ve nihayet bir cihan­
girlik için hazırlamyorduk 

Halbuki soğuk ve kara bir gerçekle işte karşı karşıyaydık. Bu hakikati 
anlamaktaysa hakikaten zorluk çekiyorduk. 

Demek bizim bilmediğimiz, anlamadığımız bir şeyler vardı. Ve şim­
di bu çıplak hakikate alışmak, gerçekleri olduğu gibi bilmek ve görmek 
lazım geliyordu . . .  

O güne kadar demek ki bir hayal cileminde yaşamıştık Bütün inan­
dığımız şeyler demek ki bir vehimdi, bir aldanıştı. Bu imparatorluk as­
lında belki çoktan ölmüştü. Biz onu belki de sadece, kendi hayalimizde 
yaşatmıştık Şu kaybolan Osmanlı Afrikası, belki hiçbir zaman bizim ol­
mamıştı. Şu Osmanlı Avrupası belki çoktan beri artık bizim sayılamazdı. 
Girit, Şarki Rumeli, Tuna eyaletleri olan Bosna-Hersek, demek ki çoktan 
bizim için artık tarihe karışmıştı. 

Ya Asya Türkiyesi? Fakat onun üstünde de; Türk, Arap, Kürt, Ermeni 
gibi ayrılıklar yok muydu? Bütün şu Arabistan'a biz, nasıl "bizim!" diye­
bilirdik ki, oralarda, yüzyıllardan beri israf edilen kanımızdan başka bi­
zim olan hiçbir şey yoktu. 

Hele padişah, hele saray! Bu fırtınalar içinde o, yanmadan, yıkılma­
dan bile bir sabun köpüğü gibi sönmüş gitmişti. 

Ya Anadolu? . . .  Devletin bütün toprakları içinde belki tek temel olan, 
fakat bu devleti idare edenlerin hiç bilmedikleri, hiç benimsemedikle­
ri bir yer varsa, o da Anadolu'ydu. Hatta benim büyüdüğüm sınır şeh­
rinde bile Anadolu'yu, yalnız Anadolu'nun gönderdiği askerlerden ta­
nırlardı. Bu askerler şehir sokaklarının alışamadıkları kalabalığına karış­
maktan korkarak, mahcup, ürkek, cuma günleri büyük camiierin avi ula-
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rına dolarlardı. Ortalığı yaygaraya boğan kebapçıların, börekçilerin ses­
leri arasından: 

- Dördüncü Ordudan vamı (var mı). Sivaslı vamı? Angaralı vamı? 
diye bağıra bağıra hemşeri ararlardı. Biz çocuklar onların etrafını alır eg­
lenirdik. Gülüşürdük. Rumeli'de, Anadolu deyince akla, daima bu ürkek 
askerlerle, kıtlık, fakirlik, eşkıyalık gelirdi . . .  

Hayır, Anadolu, Rumeli çocuklarının hayallerini dolduracak bir 
yer değildi. Bizim hayalimiz, o günlere kadar, Tuna'da Kafkasya'da, 
Afrika'da, Hint kapılarında dolaşmıştı. Bizim kafalarımızda yaşattığı­
mız rüya, bir cihan hakimiyetiydi. Her birimiz bir cihangir olacaktık 
İskender gibi, Yavuz gibi, Napolyon gibi. 

Fakat ne çare ki artık, her şey bitmişti. Ordular çökmüş, sınırlar çö­
zülmüştü. Saray bir hiçti. lhtilalin o kadar gürültüyle getirildiği şeyler­
den ortada, bir hayal kırıklığından başka bir şey kalmamıştı. Bu görül­
memiş hayal kırıklıgıyle maneviyat bozukluğu içinde memleket, son da­
kikalarını yaşıyor gibiydi. Çocukluğumda bize misafir gelen şom ağızlı 
hoca hamının haber verdigi şeyler, galiba doğru çıkıyordu: Evveli Şam, 
ahırı Şam! 

Biraz ortalık durulup da biraz ümit, biraz cesaret veren birkaç olay 
birbirini kovalayınca ilk reaksiyon, ruhları saran bir intikam duygusu 
oldu. Bu duygu, uğradığımız felaketten, hatta Allah' ı bile mesul tutacak 
kadar kuvvetliydi. Ona: 

- Ey Bulgar vahşet ve canavarlıgının en büyük am ili! 

diyecek kadar azgın dı. Bu parça, asi ve kızgın bir şarkının, bir parçasıydı. 1 • >  
Bu şarkı, bütün mekteplerde okutuluyordu. lntikam duygusu belki ya­
pıcı bir şey değildir. Fakat bu duygu o zaman, yeni bir şeyler ümit etmek 
için ruhları besleyebiliyordu. 

Nitekim olaylar çabuk gelişti. Bizi yenen Balkan devletlerinin arala­
rına birtakım anlaşmazlıklar girince, istila ordularının Istanbul kapıla­
rından çekilişi, Edirne'nin geri alınışı Türkler ÜZerinde büyük etkiler ya­
rattı. 

Demek, belki de her şey henüz kaybolmamıştı. Havada yeni bir şey­
ler esiyordu. Gerçi geniş bir vatan parçası kaybolmuştu. Kalan vatan top­
raklarınınsa, karışık ve gevşek bir kalabalığı barındırdığı anlaşılıyordu. 

( l )  İzmir'de musiki öt\fetmeni l. Zühtü Beyin eseri. 
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Bu kofkalabalı�ı teşkil eden bir sürü yabancı ırklar, milliyetler, artık ay­
rı ayrı kendi istiklal davalarını ortaya atıyorlardı. 

Fakat bütün bu karışıklıklar içinde, biz insanların kafalarında yeni 
bir anlayış do�uyordu. Bu, yeni bir vatan, yeni bir millet anlayışıdır. Bu 
yeni anlayışa göre vatan, artık sadece devletin sınırlandırdıgı topraklar 
demek de�dir. Yani vatan, sadece ordunun hakim olduğu yer demek 
degildi. Hem de asıl olan vatan de�il milletti. Millet; tarihleri, dilleri, di­
lekleri, ırkları bir olan insanların tarihi toplulugudur deniliyordu. 

Mademki eski Osmanlı kalabalı�ını teşkil eden milletlerden her bi­
ri artık kendi benliğine dönüyordu. O halde bu milletler arasında Türk 
olan kütle için de bir milli ruh, bir milli benlik duygusu lazımdı. Bu bir 
kendine dönüş ve kendini buluş demekti. 

Bunun üzerine, bazı kültür hareketleri başladı. Bir şeyler arayan ve 
bir şeylere muhtaç olan genç ruhlar için bu hareketler büyük bir de�er 
taşıyordu. Benim içimde bu genç ruhlardan biri yaşıyordu. Gerçi biz ev­
velce de Türk'tük. Fakat kendimize Türk diyemezdik. Türk sözü, bir­
çok ırkları, kavimleri birleştiren bir imparatorlukta, bir kavmin di�er­
leri üstünde tahakkümünü hatırlatır ve onları gücendirir diye düşünü­
lüyordu. 

Halbuki bu imparatorlukta yaşayan diger ırkların, di�er milletie­
rin hepsi kendilerini, kendi milletlerinin adıyle tanır ve öyle anarlardı. 
Benim okudu�um asker mektebine Yemen'den, Kürdistan'dan veya sa­
rayla hısım akraba olan Çerkes köylerinden getirilen imtiyazlı çocuklar, 
hep milliyetleriyle ö�ünürlerdi. Bize yukardan bakarlardı. 

Fakat biz Türkler, kendimizi anlatmak için ırk hüviyetimizi hiçbir za­
man dile getiremezdik. Irkımızı da bilmez, ya inkar ederdik. Milletimizin 
adı geçmek lazım geldi�i zaman kendimize sadece: 

- Osmanlı! 
der, geçerdik. Hatta dilimizin adı bile Türkçe de�il, Osmanlıca'ydı. Ta­
rihimizin de Osmanlı tarihi oldu�u gibi. Reddedilen, inkar edilen Türk 
adına kimsenin sahip çıkmaması için her tedbir alınmıştı. Umumi kana­
ate göre Türk, kaba, görgüsüz ve kabiliyetsiz bir varlıktı. 

" 

• • 

Bu aşa�ı görülen varlığın, bir gün bütün bu bilinenlerden başka tür­
lü bir çehre ile ortaya konuluşunu ben evvela bir dergide gördüm. Daha 
Balkan Harbinden önceki günlerdeydi. Bu dergide bir "üzümcü"nün 
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öyküsünü okudum.(2) Bu üzümcü sokaklarda dalga dalga u�ultular ya­
ratarak: 

- Çavuş üzümü, çavuuuuuuş . . .  
diye ba�ırdı�ı zaman sesinde, öykilcünün yazdı�ına göre, eski kale burç­
larında atılan naralar dile geliyordu. Bu ses, bir zaman ülkeleri fesheden 
süvarilerin gürültüleri gibi bambaşka, insanı saran bir şekilde tasvir olu­
nuyordu. 

Bu öyküdeki üzümcü, tezgah başlarında müşterilerine bin bir dil dö­
küp dalavere çeviren Rum, Ermeni bezirganlarından b�ka bir insandı. 
Bu insan, yüksek bir soydan ve erkek bir varlıktı . . .  

Ben Ozümcünün öyküsünü ilk okudu�um zaman, bu öykünün de­
rin tesiri altında kaldım. Derin düşüncelere daldım. Bu öykünün basıl­
dı�ı mecmua, di�er meseleleri de başka türlü alıyordu. Bu mecmuaya 
göre bilinmeyen, fakat büyük bir Türk milleti vardı. Bu milletin tari­
hi, Osmanlı Gazi'nin çadır kurduğu Sö�t, yahut Domaniç yayiasından 
başlamıyordu. Milletin ilk varlı� da üç yüz çadır halkından ibaret değil­
di. Bu milletin vatanı, Osmanlı devletinin sınırladı� yerlerden bile bü­
yüktü. Onun vatanı Türk milletinin yaşadığı her yerdi. Gerçi bu vatan 
bölünmüştü. Parçalanmıştı. Millet yer yer esirdi. Fakat: 

- Tarih birliği, 
- Irk birliği, 
- Dil birli�i, 
- Dilek birliği, 

olunca, onun bir gün kurtulması, kalkınması ve kendi toprakları üstün­
de kendi saltanatını kurması mukadderdir deniliyordu. Çünkü yeni gö­
rüşe göre, asolan milletti. Vatan, bu milletin yaşadığı her yerdi. Hangi 
taht ve hangi bayrak altında olursa olsun bu vatanın bir de adı vardı: 
Turan . . .  

Bu ses başka ve beklenmeyen bir sesti. Balkan yenilgisinden sonra, 
memleketin az çok okumuş genç nesiinin görüş, anlayış ufkunda bir 
uyarıcı sabah rüzgarı gibi esti. 

• 

• • 

Bu ses, hatta sadece bir teselli görüşü bile olsa, bizim kuşa�ımız bu­
na muhtaçtı. Çünkü bu ses bize mağlubiyetin haysiyet kırıcı ruh sefale-

(2) TUrk Yurdu mecmuası. Hildyeyi yazan: Ahmet Hikmet Müftüoglu. 
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tini unutturan, bizi aşağılık duygularından kurtaran, günlük hayat kay­
gılarını hor gösteren ve kafalara ümit, hayat enginlikleri veren bir şey­
di. Yeni, geniş ufuklar açıyordu. Bu bir kurtuluş ümidiydi. Bir sıgınak, 
bir son çareydi. Bu ma@uplann derlendigi, toplandıgı, yeni fütuhat için 
yeni yollar bulup, mızraklarını naralarta havaya kaldırdıkları bir yeni 
Ergenekon'duY> Hatta bu Ergenekon, sadece bir heyecan ve ümit kay­
nagı olarak kalıp, ortada bir Bozkurt, bir Börtecene olmasa da . . .  

Benim de kalbim, artık bu yeni duygulada çarpıyordu. Sanki aradı­
gım bir şeyleri, artık bulmuş gibiydim. Çölde su, artık görünmüştü: 

- Öyle ya, diyordum, Osmanlılık; seferleri artık sona ermif bir çürük 
tekne olabilir. Fakat biz sadece Osmanlı degiliz ki? Biz Osmanlı 
olmadan önce Türk'tük. Bugün de Türk'üz. Kaybolmakta olan 
sadece Osmanlı vatanıdır. Halbuki Türk'ün vatanı ifte dünyayı 
kaplıyor. Çünkü, Türk'ün yafadıgı her yer, hangi bayrak altında 
olursa olsun Türk'ün vatanıdır. Bu vatanın sınırlan Tuna 'dan, 
Meriç'ten, Altaylara, Çin Seddi'ne hatta Sarı Deniz'e kadar 
uzanıyor. Arap çöllerinden ve Himalayalar'dan Kuzey Buz 
Denizi'ne kadar uzanıyor. Buraları kimin elinde olursa olsun 
Türk'ün vatanıdır. Hem fimdi aslımızı, daha gerilere ulaftır­
makla yeni kahramanlar kazanıyoruz: Oguz Han, Bilge Kagan, 
Cengiz Han, Timurlenk, Babür Han ve daha nice leri . . .  

Bu dava sarsılmış, fakat aktif hayata henüz başlamamış, ama ileride, 
yapacagı bir şeyler oldugunu sanan bir delikanlı için, yeni bir ülkü, bir 
kurtuluş kapısı, gerçekten bir yeni Ergenekon'du . . .  

• 

• • 

Intikam duyguları, Balkan hayranlıgı, Bulgar kornitacılarını taklit 
ederek kornitacı bir nesil yetiştirmek hevesleri, bu yeni inancın yanın-

(3) Ergenekon, efsanevi bir yurt. Bir yeniden doguş ve kurtuluş tiınsali. Bu efsaneye 
göre, vaktiyle Türk kavmi yeniliyor, dagılıyor. Yalnız iki genç erkekle iki kız bir 
dagın arkasında, bir kayalıgın içinde boş bir yurda sı�ıyorlar. Dört yüz sene 
geçiyor. Fakat bir gün Bozkurt görünüyor. Bir çoban, kurdu görüyor. Kurdun 
kaçtıgı deligi belliyor. Bir demirci ocak yakıp dagı deliyor. Millet oradan çıkarak 
hürriyete kavuşuyor. 

SAA 4 
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da küçüldüler. Şimdi Istanbul, yalnız Osmanlı devletinin başkenti ol­
dugu için degil, en güzel Türkçe'nin konuşulduğu, en ülkücü kitapların 
yazıldıgı en geniş ufuklara seslenen yeni bir hareketin merkezi oldugu 
için başka bir önem aldı. Anadolu ise birden sevildi. Eski devcin kasvet­
li Anadolu'su, "Kaba ve görgüsüz Türk'ü", artık tarihe karışmıştı. Şimdi 
milletin adı Türk, konuştugu dil güzel Türkçe idi. Türklük, şerefli bir ulu­
luktu. Vatana ise artık, Osmanlı topragı değil Türk yurdu deniliyordu. 

Hantal saraylarında, hantal vücuduyle bir gölge halinde yaşayan 
padişahın bile durumu değişmişti. O da artık Türk hakanı olmuştu. 
İnsanların da adları degişiyordu. Asıl isimlerimizin ardına, yeni adlar ta­
kıyorduk: Alpler, Tekinler, Oğuzlar, Börteceneler türemişti . . .  

Türk tarihinin sınırları da birden, asırlarca gerilere uzamıştı. Kökleri 
derinlere inmişti. Çiniilere saldıkları korkuyla Çin Seddi'ni yaptıran 
Hunlar, Kara Hitaylar, Göktürkler, Uygurlar, Karahanlar, sonra Mo­
ğollar, Tatarlar, Kırgızlar, hatta Finler, Macarlar, şimdi hepsi de Türk 
ve bizim kardeşlerimiz olmuşlardı. Cengiz'in Harzem Türklerini, yahut 
Selçuk şehirleri halkını toptan öldürüşü, Timurlenk'in Anadolu'yu ya­
kıp yıkışı, artık, unututması gereken birer kardeş kavgası sayılıyordu. 
Onlar artık bizim milll kahramanlarunızdı. Onların çocuklarının bu­
lundukları ülkelerde şimdi esir olarak yaşamamalarına da fazla önem 
verilmiyordu. Çünkü yakında yeni kahramanlar çıkacak, onları kurta­
racaklardı. 

Mektepler, hele öğretmen mektepleri bu yeni hareketin birer ocagı 
olmuşlardı. Şimdi ben de bir muallim mektebinde okuyordum. Balkan 
Harbi, memleketin kaderi gibi, bizim aile hayatımızı da bozmuştu. Anam 
ve ağabeylerimden biri ölmüştü. Babam artık çalışma gücünü kaybet­
mişti. Otuz beş yıl, yalnız yüz kuruş aylıkla Dertli Beyin, en inanılır ada­
mı olarak çalıştığı bahçesinden ve toprağından, artık yaşlandıgı için hiç­
bir şeysiz atılmıştı. Çünkü artık gözleri de görmüyordu. Diger ağabe­
yim de, kısa bir süre sonra merrıleketin başına çökecek Birinci Dünya 
Harbinin daha ilk çarpışmasında, Sarıkamış'ta şehit düşeceği Şark sınır­
larına tayin olmuştu. Nitekim aradan çok geçmeyecek, ben de aynı cep­
hede, aynı yerde, iki ateşin arasında topraga düşecek ve iki ay tedavi gö­
receğim yaralılar hastanesine kaldırılacaktım. 

Fakat henüz, muallim mektebindeydim. Ve yeni ülkümüzün sarho­
şuydum. Kaderimdeki değişiklik ve ailemin dağılışı ikinci planda kalı­
yordu. Biz gençler, şimdi de muallim mektebi dershanelerinin duvar-
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larına asılan haritaların başına toplanıyorduk. Bu haritaların üstünde 
yeni Türk vatanının sınırlarını çizmeye çalışıyorduk. Osmanlı Afrikası, 
Yemen'ler, Hint'ler, Bosna-Hersek'ler artık gözümüze görünmüyordu. 
Bir elimizi Balkan geçitlerinin, Tuna-Meriç havzalarının üzerine koyar­
dık. Sonra diger elimizi Kırım'ı, Kafkasya'yı, Başkırdistan'ı, Türkistan'ı 
sıralayarak Altaylara, Çin Türkistanı'na, Çangariye'ye, Altın Dag'a uza­
tırdık: 

- Buraları hep bizim! 
derdik. Buraları hep biz kurtaracaktık. Rumeli'de sınırlarımız, gerçi bi­
zim mektebin kapısından iki kilometre ileride, Edirne'nin şehir istasyo­
nunda bitiyordu. Ama bu bizim gözümüze görünmüyordu. Bizim gö­
zümüz dünyanın öbür ucunda, Kafkasya'larda, Türkistan'larda, Çin sı­
nırlarındaydı. Oralara gidecektik. Köylere, avullara, obalara, koşacaktık. 
Elde asa ayakta çarık, sırtta kitap çantalarını Anadolu'ya, Azerbaycan'a, 
Türkistan'a taşıyacaktık . . .  

Yakın mazi artık kasvetli bir rüyaydı. Hakikat, yalnız istikbaldeydi. 
Ve aradıgırnız su, orada önümüzde parlıyordu . . .  

Avrupa'da Birinci Dünya Harbi işte bu hava içinde patladı ( 2  Agustos 
1 914). 

• 

• • 

Ben de artık bir delikanlı sayılabilirdim. Muallim mektebinin en ile­
ri ögrencisiydim. Törenlerde, mitinglerde, geçit resimlerinde ya bir iz­
ci elbisesi, yahut da yarı asker bir mektep kıyafetiyle hep beni konuştu­
rurlardı. Narin, fakat sıhhatli bir yapım vardı. Bazen mektep sahnesinde, 
bazen şehir meydanına kurulan bir kürsüde yahut da büyük bir sultan 
camisinin avlusunu dolduran kalabalıga söz söylemeye başladıgım za­
man kollarımı, hayalimde yaşattıgım geniş vatanın, büyük Turan'ın bü­
tün ufuklannı kucaklayacakrnışım gibi açardım. Sanki sözlerimi, yalnız 
bu kürsülerin önündeki kalabalık degil, o ufukların içinde yaşayan bü­
tün insanlar dinliyorlarmış gibi heyecantanırdım . . .  

Ders yılı sona erip de mektep kapılarını kapayınca, hemen köyle­
re koşardırn. Hannan makinelerinde çıraklık, yahut makinist yardım­
cılıgı yapardırn. Makinelerde iş bitince de aşar yazıcılıgına, yahut köy 
katipligine girerdim. Sonra mektepler açılıncaya kadar eger vakit kalır­
sa, köy köy gezerdim. Kırlar, yollar ve halkın kaynaşan kalabalıgı beni 
gittikçe sarıyordu. Köy kahvelerinde, mescit avlularında sarıklı hocalar-
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la tartışmalara girerdim. Yahut harman yerlerinde köy çocuklarını etra­
fıma toplar, onlara marşlar, talimler öSretirdim: 

- Yolumuz artık bellidir. 
diyordum. Bu yol, o vaktin dillerde dolaşan bir tabirine göre "Halka 
dogru" giden yoldu. Halka çıkan yoldu. Bu halk, Tuna'dan Meriç'ten, 
Altın DaS'a, Sarı Deniz' e kadar yayılan Turanlılar, yani Türk yıgınlany­
dı . . .  Birinci Dünya Harbinin seferberlik haberi beni, o sırada, gene bir 
köyde buldu. 

Harman makinesi işleri henüz bitmemişti. Köye bir jandarma geldi. 
Oneeden dagıtılan bir zarf köy odasında açıldıSı zaman içinden bir du­
var afişi çıktı. Bu afiş, kötü bir baskı makinesinde çig renklerle basılmış­
tı. En üstte iki çapraz bayrak görünüyordu. Bunların altına toplar, tüfek­
ler çatılmıştı. En aşagıya da büyük harflerle: 

"Seferberlik var! Asker olanlar silah başına!" Seferberligin sözleri ya­
zılmıştı. Günün tarihi ve adı, afişte boş bırakılan yere, jandarmanın ge­
tirdigi emre göre orada dolduruldu: 21  Temmuz 1 330 ( 1 9 14) . 

• 

• • 

Afişi cami duvarına astılar. Haber köye pek çabuk yayıldı. Köy, 
Edime-Istanbul arasında bir istasyon köyü idi. Adına Çerkesköy derler­
di ama burada yalnız Türkler otururdu. Balkan Harbinden henüz çıkıl­
mıştı. Harp bir yenilgi ile bitmişti. Ancak yeni yeni bir yerleşme ve sagal­
ma havası esmeye başlamıştı. Köyde Balkan Harbinde yanan, yıkılan bi­
naların henüz tamirine el atılmıştı. Caminin minaresi hali yıkık duru­
yordu. Orada tedavileri tamamlanmamış yaralılar dolaşıyordu. Harp sı­
rasında Anadolu'ya göçebilen göçmerılerin bir kısmı yeni yeni dönüyor­
lardı. Fakat ne çare ki harp, işte gene başlıyor demekti. 

Taş basması seferberlik emri cami duvarına asıldıktan biraz sonra ca­
mi meydanı köy halkıyle doldu. Köylüler tamam olunca imam ellerini 
açtı. Evvela bir fetih duası okudu. Dua, meydanın havasını garip bir şe­
kilde sarıyordu. Ben de ellerimi havaya kaldırdıgım zaman, kendimi bu 
duanın ruhumda uyandırdıgı tesiriere tamamen kaptırdım. İçimde bir 
şeylerin süratle degişmekte oldugunu duyar gibiydim. Bu duada tesirli 
ve muayyileyi tahrik eden bir şeyler vardı. Çünkü "fetih" de bir hareket, 
bir kahramanlık unsuru yaşar. Bu devlet, asırlarca bir "fetihler devri" ya­
şamıştı. O devirler, devletin gençlik ve yayılış devirleriydi. 

Nice kaleler, nice ülkeler fetholunmuştu. Büyük bir imparatorluk 
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böyle kuruldu. Bu imparatorlu�un bir zaman bizim için her şey demek 
olan hatırası ne de olsa, henüz ruhumuzda yaşıyordu. 

Gerçi şimdi, bu imparatorlu�n Avrupa sınırları, şu köyün kuzey 
istikametinde, ufku çeviren da�arın üzerinden geçiyordu. Başlayacak 
olan harbin neticesi ne olursa olsun, bu sınulara herhalde lehte bir de­
�işiklik getiremezdi. Fakat ne de olsa, başlayacak olan bu harbin elbette 
bir sebebi olsa gerekti. 

Bir taraftan dua yı dinlerken, bir taraftan bu harbin açıklanmayan se­
bebi ni çözmeye çalışıyordum. Bir aralık: 

- Hiç olmazsa kapitülasyonlardan kurtuluruz,l4> 
diye ümitlendim. Fakat sonra içimde daha başka ümitler de belirdi. 

- Ya Çarlık Rusyası yıkılırsa? 
Öyle ya, niçin olmasın? Hayalimde Kafkaslar, Hazer Denizi öteleri, 

Altaylar, Altın Dag'a varan ülkeler canlanmaya başladı. Hem buraları ar­
tık biz, hep bizim vatanımız saymıyor muyduk? Yoksa yeni birtakım is­
tikametlerde şimdi gene yeni bir fetihler devri mi başlıyordu? Yoksa bü­
yük Turan'ın do�m çanı artık çalmak üzere miydi? Belki daha bir şey­
ler düşünecektim ki, imam uzun duasını bitirdi. Muhtar hemen kütük 
defterlerini getirtti. Cami kapısının önüne bir masa koydular. Muhtarla 
beraber masanın başına geçtik. Seferberlik başlıyordu. 

Erkekler cami duvarının gölgesine çömelmişlerdi. Kadınlar meyda­
nın karşı tarafına sıralanmışlardı. Yirmi yaşından kırk beş yaşına kadar 
herkes askere gidecekti. Bu gidenlerin ço�unun, Balkan Harbinden dö­
nüşleri üstünden henüz iki yıl bile geçmemişti. Yaşlıcalarının ise yan 
ömürleri, Yemen'de Bagdat'ta, Arnavutluk'ta geçmişti. 

Adları okunanlar bir yana diziliyorlardı. Künyesi çıkanlar içinde ba­
balar, o�llar, amcalar, dayılar yan yana sıralandıkça, kadınlar tarafın­
dan gelen mırıltılar dalga dalga artıyordu. Bu mırıltılara, sesler, hıçkırık­
lar karışıyordu. O zaman muhtar, bir şey yapmış olmak için, ya kocaman 
şal sarıklı başını sa�a sola sallıyor, yahut da uzun tütün çubugunun ucu­
nu ensesinden sokarak arkasını kaşıyordu. Hıçkırıklar artar gibi olunca 
da, masanın başında sa�a sola laf yetiştirerek 

- Ha o�ullarun, ha aslanlarım. 
diye, hem kendine hem meydana hakim olmaya çalışıyordu. 

(4) Kapitülasyonlar (UhO.d-u Atika) Osmanlı İmparatorlugu'nu, yüzyıllardır bag­
layan, çok cepheli antlaşmalardı. 
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Askere gidecek olanlar, ertesi sabah gün ışırken, çeşme başındaki 
agaçların altında toplandılar. Komşu köy Kızıl ca pınar tarafından bir da­
vul zurna sesi geliyordu. Az sonra o köyün kafilesi de göründü. En ön­
de köyün imaını geliyordu. Bir ata binmişti. omzunda kocaman bir de 
bayrak taşıyordu. Gösterişli kavugunun altında ak sakalı bütün gögsü­
nü kaplayan, iri yapılı heybetli bir adamdı. Hatta buna oralarda Dingil 
lmam derlerdi. Eski yeniçeri agalarını, sipahi ihtiyarlarını hatırlatan bir 
hali vardı. Arkasında yeni askerlerin sıraları ilerliyordu. En öne en genç­
ler geçirilmişti. Sonra yaşlar gittikçe artıyordu. En arkada atlı, yaya köy 
ihtiyarları geliyordu. 

Askere gidenlerin torbalarını, dagarcıklarını, ya ihtiyar asker baba­
ları, yahut da analar, gelinler arkalarma vurrnuşlar, kafıleyi sarrnışlardı. 
Bu kafile meydana girerken bizim köyün de tertibi tamamlandı. Muhtar 
atma binerek en öne geçti. O da omzunda bir bayrak taşıyordu. Ben ora­
ya buraya koşuyor, her sorulan soruya cevap yetiştiriyordum. lki köyün 
halkı bir araya gelince hareketler, sesler birbirine karıştı. Fakat Dingil 
Imam atını ileriye sürüp de, ellerini gökyüzüne dogru açarak, hakim, 
dalgalı sesiyle bir duaya başlayınca ortalık duruldu. Duadan sonra he­
pimiz, "Amin!" diye haykırdık. Kafileler yola düzüldüler. Kazanın bü­
tün köylerinin askerleri, Çorlu kaza merkezine yürüyecek ve orada bir­
leşeceklerdi! 

Bu yol, eski yüzyıllarda lstanbul'u Balkanlar'a, Tuna'ya, Avrupa 
içerilerine, Ukrayna ve Polonya'ya baglayan tarihi yolun bir parçasıy­
dı. Eski istila ordularının yolu . . .  Kafileler ilerledikçe sagdan soldan ye­
ni davul zurna sesleri geliyordu. Yeni bayraklar, yeni kafileler görülü­
yordu. Ovalardan, tepelerden inen yeni yeni yollar birbirine katılıyor­
du. 

Köyler boşalıyordu. Pınarların dereleri dogurması, derderin çayla­
ra karışması ve çayların nchirieri meydana getirmesi gibi, daima üre­
yerek, daima genişleyerek kol kol insan dalgaları, bir yerlere dogru akı­
yordu. Bu dalgalar, acaba hangi denizlere dökülecekti? Yoksa bozkırlar­
da güneş, sularını mı tüketecekti? Doymaz çöller kanlarını emerek onla­
rı kurutacak, bitirecek miydi? Yoksa şurada burada bölüne bölüne saz­
larda, bataklıklarda eriyip, dagılıp gidecek miydiler? Bu bilinemezdi. 
Fakat bilinen şuydu ki, bu hal yüzyıllardan beri hep böyle olagelmiş­
ti. Köyler hep böyle boşalmıştı. Kanlar, birtakım sonu gelmeyen yollar­
da ve bilinmeyen birtakım şeyler için hep böyle çaglayıp coşmuştu. Bu 
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bizim milletimizin kaderi idi. Bugün bu yolculukta da o karlerin yenil­
mez ve hükmolunmaz kanunu hakimdi. Bugün de bu tüysüz delikanlı­
larla, şu ayaklarından henüz dünkü harpterin tozları silinmemiş insan­
lar, birtakım bilinmeyen istikametlere dagılacak ve belki oralarda kaybo­
lacaklardı. Avrupa' da devletin sınırları, gerileye gerileye şu köyün kuzey 
ufuklanna kadar çekilmişti ama, Asya'da henüz bu sınırlar Sina Çölü'ne, 
Yemen'e, Acem körfezine, Kafkasya'ya kadar uzanıyorlardı. Bu geniş da­
gınıklık, gerçi artık aralarında hiçbir bagıntı olmayan çürük ve gevşemiş 
bir ülkeler varlıgtydı. Ama bu mesafeler daha nice nice milyonları yiyip 
eritebilirdi. 

Namazgah yerine, kafamda, bu birbirini tutmaz, çelişıneli duygular 
içinde vardık. 

• 

• • 

Burası, bucaların tabii, hatta tarihi bir toplantı yeriydi. Hiç kimse 
söylemeden, hiç kimse emir vermeden, her zaman askerler, göçler, pa­
zar, panayır yerlerine inen yolcular, araba kafıleleri hep burada topla­
nırlardı. Galiba bir büyük çiftlige ait olan bu subaşı, eskiden de ordula­
rın, kervanların konakladıgı bir yer olsa gerekti. Çayırlarında atlar, deve­
ler istedikleri gibi yayılabilirlerdi. Şimdi artık seyrekleşmiş, azametlerini 
kaybetmiş gibi görünen ulu agaçların gölgesinde, kim bilir kaç defa otag­
lar kurulmuştu. Yeniçeriler, sİpahiler konaklamıştı. Yahut da hünkar ve­
ya serdar alayları, Tuna'ya, Ukrayna'ya, Alaman içlerine giderlerken bu­
radan s üzülüp geçmişlerdi . . .  

Katıldıgımız kafile çayırlıga varınca, her tarafta dövülen davullar, 
çalınan zurnalar sustu. Sonra namazgahtan gür bir ezan sesi duyuldu. 
Kafıleler köy köy çayırlıkta saf ba�amaya başladılar. Kadınlar en arka­
da ayrı sıralar meydana getiriyorlardı. Uzun siyah feraceleri, beyaz yahut 
abani yaşınaklarıyle dalgalanan bu kadın sıralarının uzaktan güzel, tesir­
li bir görünüşü vardı. Çocuklar, ya analarının ya babalannın yanlarında 
sıralaca sokulmuşlardı. 

Ezan sona erince, imarnın arkasında saf tutan müezzinlerle köy ho­
calan hep birden tekbir almaya başladılar. Bütün saflar onlara katıldılar. 
Bazen inip, bazen gürleşen, fakat etkisi ve ululugu daima artan bu tek­
bir sesleri, çayırları dolduran cemaatı baş döndürücü havası içine sardık­
tan sonra, dalga dalga ovalara, sırtlara dogru yayılıyordu. Da�ara, geçit­
iere çarpan ve oralardan geri gelen yankılarta yeni tekbir sesleri birbiri-
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ne karıştıkça, havayı, anlatılması kabil olmayan bir ahenk dolduruyor­
du. Bu ilahi gök gürültüleri içinde, bu subaşına ulaşırken yollarda ka­
famda çarpışan çekişıneli düşünceler birer birer kayboldu. Şimdi içim­
de eski cenklerin kılıç, kalkan sesleriyle, gürz ve topuz çatırdılarını du­
yar gibi oluyordum. Çocuklugumda o kadar inanarak dinledigim şeyler, 
gökten inen yeşil kaftanlı meleklerle gaziler, şehitler hayalimde gene can­
lanmaya başladılar. 

Şimdi kafamda, ne bu harbin bir türlü anlayamadıgım gayesi (ama­
cı) veya gayesizligi vardı. Ne dökülecek kanları, ne çöllerde, bozkırlarda 
kaybolacak hayat dalgalarını düşünebiliyordum. Kendimi gittikçe coşan, 
kanatlandıncı bir rüzgarın akışına bırakrnıştım. Milletin asırlardır o ka­
dar şikayetsiz tahammül ettigi ve onun bütün tarihini teşkil eden "ebedi 
seferberlik"in gerçek manasını artık sezinliyor gibiydim. Bir de dayanık­
lılık kaynagıydı. Bu kaynak devamını ve kuvvetini, şimdi burada gördü­
güm bu mahşeri coşkunluk halinde alıyordu. Bu belki bir düşünceydi. 
Fakat ne var ki gerçek olsa gerekti. 

Tekbirlerden sonra iki rekat namaz kılındı. lmamın her söylerligi­
ni bütün müezzinler tekrarlıyorlardı. Bunun arkasından cemaatın, dog­
ruluş, eğiliş ve secdeye kapanış halinde dalgalanması, taşması geliyordu. 
Ben de her secdede alnımı yeşil, serin çimenlere koydukça kendimi bu­
rada harekete gelen bu dag gibi dalganın bir zerresi gibi hissediyordum. 
Ruhumda gurur ve emniyet rüzgarları esiyordu . . .  

Namazdan sonra gene fetih dualan okundu. Tövbe edildi. Son fati­
hanın bitmesiyle beraber, davul zurnaların hep birden "ey gaziler"i vur­
ması, köy bayraktarlarının cemaatlarını toplamaları ve kafilelerin kaza 
merkezi olan Çorlu yolu üstünde yerlerini almaları bir oldu. 

Köyden mektebe döndü�m zaman sınıfları da köyler gibi seyrekleş­
miş buldum. Biz de harbe girmiştik (4 Agustos 1914'te Almanya ile itti­
fak ve 2 Ekim 1914'te Almanlar safında harbe giriş). 

Ben derhal askere çagrılacak yaşta degildim. Fakat gittikçe daha iyi 
anlıyordum ki memleket, artık fiilen bir harbe girmiş bulunmaktadır. 
Sebebi, ister sonradan pek çok söylendigi gibi, kornitacı ve sorumsuz bir 
avuç insanın körü körüne bu maceraya sürüklenişi, isterse, genç, muta­
assıp bir harbiye nazırının şan ve şöhret ihtirası olsun, biz artık bu har­
bin içindeydik. Bu harbin nasıl bitecegi, belki bilinemezdi. Fakat bilinen 
bir şey vardı ki, devletimizin kaderi, artık bu harbin sonucuna baglıydı 
ve her şeye ragmen onun, bizim lehimize bitmesi lazundı . . .  
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Sınıflardaki seyrekleşme her gün biraz daha artıyordu. Ders yılı için­
de, son a�abeyimin de Kafkas cephesinde Sarıkamış'ta şehit oldu�u ha­
beri geldi. Fakat derhal onun yerini doldurmaya koşabilecek yaşta de�l­
dim. Ama babam, onun ardından pek yakında beni de elden kaçıracagı­
nı sezinlemiş gibi bir kuşku içindeydi. Onun kaybının verdi�i çöküntü 
ilc bu kuşkuyu babamın, artık bir şey görmeyen gözlerinde ben, garip bir 
ruh çatışması içinde okuyordum. Evet, beni de kaybcdebilirdi ve ne ça­
re ki bu, onun ve onun durumunda olan bütün babaların, yüzyıllar bo­
yunca de�işmez kaderleriydi. 

O ders yılı şöyle böyle geçti, tatili de gene bir köyde, fakat bu sefer 
Meriç kenarına yakın lbriktepe köyünde geçirdim. Harman makinele­
rinde çalıştım. Mektebe döndügüm zaman, içimden her gün bir an önce 
asker olmak, bir an önce harbe katılmak ilitirası taşıyordu. Hem de ye­
rim cephede ve cephenin en ileri hattında olmalıdır diyordum. Bu cep­
he, Türkiye'nin dışında kalan Türk köylerine varan yolların gcçtigi bir 
cephe olmalıydı. Bu cephede hayat ve mukadderatıma tesir edecek bir­
takım fatal kudretierin beni içine alacagı hissi içindeydim. Derhal asker­
lik şubesine başvurdum. Fakat yaşım gene tutmuyordu. Kanun ise be­
nim çalıştı�ım makinelerde çalışabilecekleri tescil etmişti. !srarlı müra­
caatlarım ancak 1915  yazı sonuna do�ru netice verdi. Beni de askere al­
maya razı oldular. Şube reisine, Kafkas cephesine gideccgim, agabeyim­
den boş kalan yeri dolduraca�ım, diyordum . . .  

Muallim mcktebinden taliıngaha hareket ederken, ordunun saflarına 
kabul ettigi en küçük yaşta subay namzerlinin ben oldu�mu sanıyor ve 
bundan gurur duyuyordum. Mektebe girebilmek için nüfus kagıdımda, 
mahkeme kararı ile yaptı�ım yaş tashihleri de nazara alınırsa, ancak on 
sekiz yaşıının içindeydim. 

F:ıkat Istanbul'a varıp da talimgahı görünce, durumun hiç de benim 
düşündü�üm gibi olmadıgını gördüm. Burada belki benden de küçük 
niceleri vardı. Kendi kendime: 

- Demek ki ben da�arcıgımı toplamakta hatta biraz da geç kalmı­
şım, 
diyordum. Gururlanmakta meger ne kadar yanılmışım? . . .  



Şu Bilinmeyen Anadolu 

Anadolu'yu biz Rumeli çocuk/an, onugö­
rüp tanıyıncaya kadar, yalnız hayalimiz­
de yaşattık. Ve hayalimizin özledigigibi. 

Ama, sonra gördük ki, bu hayal ve özlem­
le, gerçek Anadolu arasında, hiçbir ben­
zerlik yoktur. Bu hayal kınklıgı bizim, 
hayat boyunca yaşadıgımız nice hayal 
kırıklıklarının, en baş döndürenlerinden 
biri oldu. Ve sanıyorum ki Anadolu'ya 
asıl, bütün varlıgımızla ilk defa, bu hayal 
kırıklıgı içinde baglan dık . . .  

Yedek subaylar talimgahı, Istanbul'un Anadolu yakasında, Göz­
tepe' den Pendik' e kadar uzanan sahadaki bazı evlere, konaklara ser­

pilmişti. Benim taliıngaha katıldığım sıralarda Çanakkale savaşları bü­
tün şiddetiyle devam ediyordu. Talimgahtan bende kalan en canlı izle­
nim, bir gece Marmara'nın karanlıklara gömüldüğü bir saatta, kıyılara 
yaklaşan beyaz bir gemidir. Bir gemi önce hayal meyal fark ediliyordu. 
Sonra karanlıkların içinde birden belirdi. Fakat ışıkları sönüktü. 

Onun sessiz iskeleye yanaşmasıyle, paltolarını, çantalarını ellerine al­
mış subay adaylarının (zabit namzetlcri) sessiz sedasız bu gemiye tır­
manmaları başladı. Bu gidenlerin hemen hepsi, yirmi yaş etrafında genç­
ler, delikanlılardı. Çanakkale'ye gönderiliyorlardı. Gemi yükünü alınca 
gene sessizlik içinde kımıldadı, gecenin bağrına daldı. Pek az sonra da 
büsbütün belirsizleşti, kayboldu. 
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Bu giden geminin, birkaç gün sonra Gelibolu veya Çanakkale'den 
dönerken, götürdü�ü çocukların bir kısmını, fakat bu defa yaralı veya 
sakat olarak Istanbul'a getirdi�ini bölüklerde herkes bilirdi. Aynı gemi 
ikinci defa ve yolculada ayrılıp yerine vardı�ı zaman, ilk gidenlerden ço­
�unun yerleri, zaten artık boşalmış olurdu. 

Taliıngaha girdigim günlerin üstünden daha altı ay geçmeden be­
nim talim devrem de bitti. O zaman Çanakkale'de savaş sona ermişti. 
Fakat harp içinde Türk askerlerinin yayıldı�ı cepheler, Avusturya'dan, 
Romanya' dan, Sina çöllerine, Yemen'e, Hicaz'a, Irak'a, İran ve Kafkasya 
sınırlarına kadar uzanıyordu. 

Talirnlerimiz bitince bizi bir gün İçerenköy tarafında bir düzlükte 
topladılar. Bu toplantıdan bende kalan hatıra, kırık dökük, tutuk ve an­
laşılmaz bazı cümlelerdir. Meydana önce talimgahın kumandanı geldi. 
Biraz sonra etrafında maiyeti ile genç bir paşa göründü. İlk önce safla­
rın önünden geçti. Sonra safların uçları kırılarak bir kale nizarnı meyda­
na getirildi. Bu dörtgenin ortasında bu genç paşa bir zaman sessiz kaldı. 
Gergin ve donuk yüzünün hiçbir ifadesi yoktu. Galiba bir şeyler düşü­
nüyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Nihayet söyledi. Bütün nutku o kı­
nk dökük birkaç cümleden ibaretti. Önce: 

- Hepiniz öleceksiniz! dedi. 
Sonra bu cümleyi eksik buldu. Sözlerini: 
- Hepimiz ölecegiz! 

diye tamamladı ve ilave etti: 
- Vatan kurtulacaktır! 
Bütün nutuk (demeç) hemen hemen bundan ibaret kaldı. Orduya 

bir tek asker vermeyen Yemen'in, Hicaz'ın, Irak'ın; orduya karşı sava­
şan Sina, Filistin, Suriye çöllerinin; yolları kesen ve devlete baş egmeyip 
her gün Türk askerlerini öldüren asilerin yaşadı�ı Dersim, Sason, Talori 
daglarının nasıl kurtulaca�ını, bu genç kumandan işte bu sözlerle göster­
miş oldu . . .  

Fakat kumandanımızın bu nutkunu dinlemek için onun etrafından 
cephe tutan saflarda hiç kimseye, o zaman bu nutuk, soguk ve mantık­
sız görünmedi. Hatta bizlere sorulursa bu nutka bile lüzum yoktu. Bizler 
kendimizi, zaten bu ölüm için yetişmiş sayıyorduk. Bu ölüm için hazır­
lanmıştık. O zaman bizim neslimiz, kendisi için hiçbir hak düşünmeyen 
bir nesildi. Bize göre hak yok, vazife vardı. Vazife görülecek, can verile­
cek, şan vatana bagışlanacaktı. Can bizimse şan on undu . . .  
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Vazifeler taksim olunurken, adı geri hizmetlerine, talim veya depo 
taburlarına çıkan birçok subay namzetleri, oraya buraya başvurarak yer­
lerini cephelere çevirtiyorlardı. Beni de Pendik'te bir talimgah alayına ta­
yin ettiler. Aynı başvurmaları ben de yaptım. Kafkas cephesinde, a�abe­
yimin şehitli�iyle boş kalan yerini doldurmak ve hatta aynı cephede ay­
nı alay ve tabura tayin olunmak için didiniyordum. Nihayet beni Kafkas 
cephesi emrine verdiler. 

Şimdi bütün arzum bir an önce cepheye varmaktı. Hatta bana bu 
cepheler bile dar görünüyordu. Bir an önce bu cepheleri yararak sınır­
ları aşmak, uzak ve esrarlı ülkelere ulaşmak, şanlara, zaferiere kavuşmak 
istiyordum. O zaman talimgahta, bütün yürüyüşlerde söylenen bir marş 
vardı ki, bu marşta, bizim talimgah nesiimizin ruhu ve hedefi apaçık gö­
rünüyordu: 

Türküz, ederiz daima iftihar, 
Hilkatle başlar tarihimiz var, 
Kalplerde Türklük aşk ile çarpar, 
Yok bize başka yar . . .  

Önde sancak, elde süngü, kalpte Tann biz, 
Dünyaya hakim olmak isteriz, 
Mubedimiz Türk ocagı, kabemiz de yüce, parlak Turan'dır, 
Hep ancak . . .  

Evet kabe Turan' dı. Hatta onunla da kahnmamak ve kısaca dünyaya 
hakim olmak lazım dı. 

Zaten gene bir "Ihtiyat Zabitler Marşı" bizi bekleyen ülkeleri, isim 
isim saymıyor muydu: 

lhtisaf zabitleri, yol giJründü kalkın, 
Gidiyoruz işte Kafkasya'ya, bakın Turan bizi bekliyor . . .  

Dag, dere demeyip aşın, 
Durmayın meydan bizi bekliyor . . .  

Şan lı günlerdeyiz, 
Bir taraftan Kahire, bir taraftan Batum, Kars, 
Bir taraftan Hint, Afgan, 
Bir taraftan Parisistan 
Bizi bekliyor . . .  
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Evet, her yer bizi bekliyordu. Ve  biz bu her yere, hiç düşünmeden, 
hiçbir şeyden şüphe etmeden, koşuyor, koşuyorduk. Bu tükenmez yol­
larda, kanlarımız tükenip, nefeslerimiz sona erinceye kadar . . .  

Bizim neslimizin, kuşagımızın kaderi ve nasibi buydu . . .  
Haydarpaşa istasyonundan tren, öğle sonlarına dogru hareket ede­

cekti. Dört yüzden fazla subay namzeti (adayı) idik. Kafkasya, Irak, 
Filistin, Hicaz cephelerinde vazife almıştık. Dagılış noktalarına vardık­
ça her birimiz kendi cephemizin yolunu tutacaktık 

Istasyonda pek az ugurlayıcı vardı. Bunlar bazı yaşlı, terbiyeli erkek­
ler, temiz yüzlü Istanbullu anneler, o zamanlar henüz açılmamış, erkek­
leşmemiş Istanbullu kızlardı. Herkese kendi o�lları gibi yakınlık göste­
ren, kendi çocuklarıymış gibi nasihatlerde bulunan bu mübarek bakış­
lı babaların, amcaların çogu, belki de eski, emekli askerlerdi. Gidilecek 
yerlerin ve harbin ne oldugunu hiç şüphesiz biliyorlardı. Bu gidenlerden 
çogunun geri dönmeyecegini ve şimdi bu ugurlayışın, onlardan birçogu 
için, çocuklarını son görüş olacagını da herhalde anlıyorlardı. Fakat ne 
bir şikayet sesi, ne taşkın bir hıçkırık . . .  

Bilakis herkes bu ayrılışa adeta mesut bir gün, yıllardan beri bekle­
nen, yıllardan beri hazırlanılan bir sevinç günü havası vermek için elin­
den geleni yapıyordu. 

Fakat bütün bu insanlarda, az sonra birden sel gibi coşacak, seller 
gibi çağlayacak gözyaşiarına diledikleri gibi mecra verebilmek için, tre­
nin bir an önce kalkmasını ve kendilerini evlerinin gizli köşelerine bir 
an önce atabilmeyi bekleyen bir sabırsızlık hali, her şeye ragmen sezili­
yordu. 

Tren ilk düdügünü çalınca, geldiginden beri istasyonun bir dige­
ri dibine çöküp, hastonunu kucagında tutan ve boyuna bir şeyler oku­
yup üzerimize üfleyen bir ihtiyar, zorlukla ayaga kalkabildi. Daha ziya­
de bir mahalle imarnma benziyordu. Istasyon adamlarının anlattıklarına 
göre, onun bu gidenlerin arasında hiç kimsesi yoktu. Fakat hemen her 
Tanrının günü buraya gelirdi. Evvelce, gene böyle bir kafile içinde gön­
derdigi birinin, cepheden gelen trenlerden çıkmasını beklerdi. Gidenleri 
u�rlar, gelenlerden haber sorardı. Mihnetli, fakat Hak'tan ümidini kes­
meyen n url u bir yüzü vardı. 

Tren ikinci düdügünü çalınca ellerini kaldırdı. Herkes ona uydu. 
Yanık, tesirli bir sesi vardı. Duasını bitirdigi zaman, elini öpen her çocu­
�n boynuna sarılıyordu: 
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- Torun um sizyaştaydı ogul. AdıSeliıhattin 'di. Bagdaı'tan iki mek­
tubu geldi. Sonra haber kesildi. Kayıp diyorlar ama, Allah'tan 
ümit kesilm ez ki ogul. Çukurtekke şeyhinin tarunu Selahattin di­
ye sorun. Allah için soruşturun. 

Kiminin alnından öpüyor, kiminin arkasını okşuyor: 
- Haydi yavrularım, haydi aslanlarım, 

diye ağlıyor, aglıyordu . . .  
• 

• • 

Istanbul banliyösünün köşkleri, konakları, bahçeleri, bağlar, yahut 
sırtlarını yeşil yamaçlara vermiş köyler pek çabuk arkada kaldılar. Sonra 
tren gecenin bagrına daldı. 

Sabah açılırken, kampartımanın büzüldügüm köşesinde gözlerimi 
açtım. Tren bir bozkırın ortasında ilerliyordu. Bu bozkır, benim şim­
diye kadar gördügüm, alıştıgım topraklara benzemiyordu. Yol ilerle­
dikçe çıplaklık da artıyordu. Kcl tepeler, çig bir güneş altında yanan 
kıraç, çorak kırlar alabildigine uzanıp gidiyordu. Tek bir yeşil dal gö­
rünmüyordu. Tren bile steplere daldı.kça çevikliginden bir şeyler kay­
bediyor gibiydi. Yorgun, şikıiyetli bir didinme içinde yol almaya çalı­
şıyordu. 

Yayiaya girdikçe trenin hareketi daha da agırlaştı. Istanbul' dan yükle­
diği kömürü de tüketmişti. Artık şurada burada bulunabilen artıkla, is­
tasyonlara istif edilen sögüt, kavak odunlarıyla yol almaya çalışıyordu. 
Yokuşlarda, rampalarda takatı kesilince ikide bir duruyordu. O zaman 
vagonlardan inen çocuklar tek başlarına, yahut ikişer üçer kişilik grup­
lar halinde demiryolunun sagında solunda sıra sıra uzanıyor, yürüyüp 
gidiyorlardı. 

Demek ki Anadolu buydu. Anadolu gerçeginin artık karşısında ve 
içinde bulunuyorduk. Fakat ne var ki, gördügüm Anadolu, benim mek­
tepte öğrendigim, yahut şiirlerde okudugum, mektep şarkılarından hay­
kırdıgırnız Anadolu'ya hiç benzemiyordu. Çağlayan sular, öten bül­
büller, altın başaklar, altı üstü birbirinden zengin ve dünyanın hazine­
si olan Anadolu herhalde buraları olmasa gerekti. Burası, dünya kabu­
gunun çoktan ölmüş bir parçasıydı ki, yakan güneş, kavuran soguk al­
tında, kumları, kireçleri şerha şerha ufalayarak her gün biraz daha çöl­
leşiyordu. 
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Köy denilen şey, bozkırın boşluklarında kaybolmuş birtakım kovuk­
lardı. Ara sıra rastlanan küçük istasyon kulübelerinin önlerinde kımılda­
şan insanlar, bu çorak toprakların yürüyen parçaları gibiydiler. 

Orta Anadolu yayiası aşılıp da güneyde Toroslar göründügü zaman, 
tren, yolcularının bir kısmını Ulukışla istasyonunda boşalttı. O zaman 
doguda Kafkas cephesinin yolu güneyde Ulukışla'dan geçerdi. Arap cep­
helerine gidecek olanlar güneye dogru yollarına devam ettiler. 

Ben trenden inip, bu çorak Anadolu topragına ilk ayagımı basınca, 
etrafıma uzun uzun bakındım. Burası, birkaç toprak kulübesi olan kel, 
tozlu, kasvetli bir yerdi. Ortada, eski yüzyıllardan kalma bir eski hara­
besi de olmasa, buraya, zaten unutulmuş bir yer de denilebilirdi. Fakat 
Kayseri'yi, Sivas'ı aşıp Erzincan'a, Erzurum ilerisine, Rus, Acem sınırla­
rına varan yollar buradan başlıyordu. Bozuk-düzen bir takım izlerden 
ibaret olan bu yolların uzadıgı istikametlerde ne bir kanş demiryolu ne 
de motorlu bir vasıta vardı. 

Uzun ve sonu belirsiz yolların artık başında bulunuyordum. İçimde 
önce, gene hayal kırıklıgına benzeyen duygular canlandı. Kendimi yal­
nız, terk edilmiş hissediyordum. 

Bir toprak damın köşesine yerleştirdigi tahta masasının başında ça­
lışan menzil kumandanının emrinde, yeni gelen subay namzetlerini ne 
barınduacak yer, ne de onları daha ileri menzillere sevk edecek vasıta 
vardı. Bunun üzerine kafıle daha o gün parçalandı. Üçer beşer kişilik 
grupların kimisi akşam serinligi, kimisi sabahın alaca kararılıgı içinde 
darmadagın ve yayan yollara döküldüler. Yürünecek yol, belki de bin ki­
lometre kadardı. 

Ben de iki arkadaşımla beraber yola düzüldüm. Dizlerimizin takatı 
kesilince ilk geceyi, kırların sessizligi içinde yarı uyur, yarı uyanık geçir­
dik. Sabahleyin güneşİıll görünmesiyle sıcagın çökmesi bir oldu. 

Ulukışla ile Kayseri arası, o zaman bizim gibi yaya yolcular için bir 
haftalık yoldu. Bu yollar hep çıplak sırtlar, yahut tuzlu bozkırlardan ge­
çerler. Erciyes Dagı görününce de bataklıklar başlar. Etrafiarında birkaç 
bakımsız zerdali bahçesi ve birkaç kısır bag bulunan kasabacıklar sahra­
da kaybolmuş vahalar gibidirler. 

• 

• • 

Tuzlu bozkırlar, ufukları çıplak daglarla çevrilen büyük düzlükler­
dir ki, yer yer tuzlu topraklar, uzaktan güneşin altında gümüş göller gi-
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bi parlarlar. İnsan bu tuzlu bozkırların birini aştun zannederken diğeri­
ne geçer. Buralarda ufuk, yolcuya, hiçbir zaman varılamayacakmış gibi 
sonsuz ve yeis verici görünür. 

Buraları eski ve artık kurumuş denizierin dibidir. Stcpin ortasında, 
yahut ufkun altında görünen karaltı, toprak bir han damıdır ki, içine gir­
meseniz bile, merdivenle inilen kuyusunda bir yudum acı su olsun bula­
bilmek için oraya varmanız lazundır. Dudaklarınız çatlamıştır. Dizleriniz 
kesilmiştir. Rüzgarların savurduğu tuzlu zerreler terinize karışarak vü­
cudunuza gittikçe cıvıklaşan bir yapışkanlıkla sarar. Yanıklar, kaşıntı­
lar başlar. Toprak damın karaltısı ise biz yaklaştıkça uzaklaşır. Fakat acı 
da olsa, aradığımız su oradadır. Oraya ulaşmalısınız. Yükünüzü gittik­
çe hafifletirsiniz. Çantanızı, kitaplarınızı atarsınız. Teriniz ise hAla pıh­
tılaşır . . .  

ıstanbul'da, daha birkaç gün önce bulunduğumuz Yakacık'ın, Mal­
tepe'nin, Soğanlı köyünün göğe varan çınadarının gölgesinde, olukla­
rından dereler gibi sular taşan çeşmeleri hayalinizde canlanır. Şimdi si­
ze bu hayalinizde canlanan şeylerle aranızda sanki yıllar varmış gibi ge­
lir. Diz çökmek, hayalinizin serin gölges�ne uzanmak, hatta ölmek is­
tersiniz. Fakat dayanışınızı kaybetmemek lazımdır. İçinizde dayanaklar, 
izahlar ararsınız. Allah duygusu, vatan duygusu, cihad yolunda ayağına 
bir tek toz yapışan Müslüman'a vaadolunan cennetler, varacağınız cep­
hede sizi bekleyen zaferler, gazilik, şehitlik mertcheleri levha levha ruhu­
nuıda canlanır. Hatta bu teselliler de yetmezse: 

- Bu yollarda biz bir borcu ödüyoruz, dersiniz. Yüzyıllardan be­
ri soyulan, sömürülen, yÜZyıllar boyunca yalnız mal, yalnız can 
vergisi için aranan �u bitm�. �u bilinmeyen Anadolu'ya kar�ı. 
çe�meleri gürülgürül akan Istanbul'un işledigi günahların bor­
cunu ödüyoruz. 

Bu düşünce size, hatta bütün dayanaklardan daha kuvvetli görünür. 
Başınızı eğer ve artık yürümekten ziyade, sürünürsünüz. Gün sona erer, 
güneş arkanııda alçalır, tuzlu çöle vahşi bir sessizlik siner. Nihayet çöl ün 
tenhalığında, uzaktan bütün ümidinizi bağladığınız toprak dama varır­
sınız. Fakat görürsünüz ki, toprak dam çökmüş, kuyunun suları ise çe­
kilmiş, kurumuştur . . .  

Bu kırlarda daha birkaç gün yol alınca, artık Orta Anadolu ile ha­
şır neşir olmuş, toprağını, çalısını, hayvanını, adamını, köyünti, damı-
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nı bir parça tanımış olursunuz. Her şey size bilmediginiz, duymadı­
gmız bir kıtayı keşfediyormuşsw1UZ duygusunu verir: Şu bilinmeyen 
Anadolu'yu . . .  

Köyler görürsünüz ki, insanlar yerin altında yaşarlar. Jeolojik devir­
lerin biriktirdigi eski yanardag küllerini, tarihöncesi kazmaların eşi olan 
aletlerle delebilen insan, bir tepenin altında kendisine dam, oda, ahır, sa­
manlık kovukları oymuştur. Bu kovukların içinde agır, fakat daima se­
rin bir hava bulursunuz. Tcstiler, küpler, kilimler, kaplar için duvarla­
rın içersinde ayrı ayrı yerler oyulmuştur. Tepenin altını dolduran bu yer­
altı evlerinin, bu magara konutlarının bazen birinden diğerine geçilir. 
Havaya açılan deliklerden içeriye loş bir ışık sızan bu yeraltı dehlizlerin­
de, tarihöncesi devrinin magara adamı gibi dolaşırsınız: 

- Acaba hangi devirde, nerede yaşıyorum? 
dersiniz. Her şey sizden ayn, her şey size yabancı dır. Bu alem sanki başka 
bir gezegenden kopmuştur. Başka bir çagdan arta kalmıştır. Topragtnda 
çalı bile bitmeyen bu ölmüş dünya kabugu üstünde öküzler, inekler, 
eşekler, ancak keçi kadardırlar. Dagda adına ekin denilen şey, ancak ha­
sırlı ellerle yolunabilen, sıska, dagınık bir şeydir. "!nsanlarla hayvan­
lar bu kavruk bitkiden nasiplerini nasıl çıkarırlar?" diye düşünürsünüz. 
Tıpkı karataşlar gibi kavruk, tıpkı karataşlar gibi yüzyılların sogugun­
da, sıcagında kuruya kuruya adına güzellik denilen hayatiyeti tamamen 
unutmuş mihnetli bir insan varlıgı sizde acı düşünceler uyandırır. 

Yerde bir toprak sedirin üstüne çöktügünüz zaman, bu insanlar, si­
ze yanık bir toprak kap içinde ekşi ayranlarını sunadarken nazik görün­
mek isterler. Çocuklar, kadınlar, erkekler etrafımızı alırlar. Onlara bak­
tıgınız zaman, henüz yenice olan elbisenizden, henüz parçalanmamış 
ayakkabılarınızdan, hatta yüzünüzün taze, sıhhatli renginden utanırsı­
nız. 

Gençleri ise, işte bu hayatı korumak ve işte bu dünya nimetlerinin 
hakkını ödemek için yabancı cephelere götürülmüşlerdir. Bu magara­
larda kalanlar, o gidenlerin, hatta gittikleri memleketlerin isimlerini bi­
le beceremezler: 

- Hasan Kalıça'daymış (Galiçya'da). Mehmet Arap içine gitti! 
derler. 

- Neresi bu Arap içi? 
- Bilmeyik ki? Aha buradan iki aylık yolmuş! . . .  

SAA S 
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Fakat jandarma, zaman zaman bu magaralar alemine ugrar. Ya Ka­
lıça'ya, ya da Arap içine yeni yeni askerler çagırır. Yahut köye, koynunda 
buruşmuş birtakım sarı kagıtlar bırakır. Bunlar, gidenlerden geri dön­
meyecek olanların haberidir. Herkes bu sarı kolgıtlarda adı çıkanların ko­
vuklarına üşüşür. Buralarda aglamak bile, ürkek, tıkanık, doyurmayan, 
içi boşaltmayan bir şeydir. 

Yalnız kalınca toprak sedirin üzerine uzanırsınız. Sırtınııda bir me­
zar serinliginin ürpertileri dolaşır. Yaşarken gömüldügünüz bu mezar 
içinde bir şey düşünmeye çalışırsınız: 

- Peki ama, dersiniz; biz bin yıl önce girdigirniz şu Anadolu top­
raklarına ne verdik? 

Selçuklular, Anadolu beylikleri, son imparatorluk hayalinizde canla­
mr. Basra Körfezi'nden Viyana'ya, Habeşistan'dan Hazer Denizi'ne ka­
dar uzanan sahada geçen ve sizi bütün çocukluk hayalierinizle o kadar 
sarhoş eden şeyler, fetihler, istilalar, şanlar, alaylar; saraylann, vezirlerin 
hikayeleri gök yakuttan taçlar, köprüler, medreseler, camiler? . . .  

- Peki ama, b u  yayla ki imparatorlugun, hem temeli, hem mihve­
riydi. Bütün yollar bu yaylada toplanır, bu yayladan dagılırdı. 
Burası kan ve can hazinesiydi. Buraya ne bıraktık? Birkaç yıkık 
kümbet, birkaç harap kervansaray, birkaç kale kalıntısı? 

Bir büyük masal ki, sonu hiçlikle biter . . .  
Uyumaya çalışırsınız. Uyumak ve unutmak? Bazen uyku ve unu­

tuş, ne kadar kurtarıcıdır. Önümüzde ise aşılacak daha nice uzun yol­
lar var . . .  

Kayseri'deki menzil kumandanı d uygulu bir adamdı. Bize yol için va­
sıta arıyordu. 

- Sizi araba kolu ile gönderecegim, 
dedi. Fakat bu kol bir türlü görünmedi. Sonra ümitler deve kol una, hatta 
gelen geçen askeri birlik döküntülerinin cılız rnekkare hayvaniarına bag­
landı. Fakat onlar da olmadı. Nihayet menzil kumandanı bir gün pazar 
yerine küçük bir baskın yaptırdı. Ele geçen eşeklerden, üçer beşer kişilik 
gruplara eşyaların yüklenmesi için birer tane dagıtıldı. Bize verilen eşe­
gin ne semeri, ne yuları vardı. Sırtı da cılk yaraydı. 

Sahibi, bitkin bir ihtiyardı. Eşeginin başından bir türlü ayrılmıyordu. 
Bütün varlıgı elinden alınan ve onu kurtarmak için her şeyi göze alan bir 
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insanın inadıyle peşimizden koşuyor, hanın, kahvenin kapısında geceli­
yordu. 

Sonra bir akşam, hava kararınca, menzil kumandanından gizli, onu 
yanımıza katıp, eşe�ini de şehir kenarında kendisine teslim edince, ön­
ce buna inanamadı. Sonra işin ciddi oldu�unu anlayınca da söyleye­
cek söz bulamadı. Elimizi öpmek mi, aya�ımıza kapanmak mı, yoksa 
boynumuza sarılmak mı li\zım geldi�ini tayin edemiyordu. Bazen gü­
lüyor, gene birden a�lamaklı oluyordu. Sonra dua etmek aklına geldi. 
Fakat bu sefer de a@amak sırası galiba bize geliyordu. Onu yaralı eşe­
�iyle şehrin kenarından, gecenin ba�rına dalan tozlu yollara adeta zor­
la iteledik. 

Yerimize dönerken, biz de aramızda konuşacak söz bulamıyorduk. 
Biz üç arkadaş, üçümüz de fakir çocuklarıydık. Bizim de babalarımız 
böyle ihtiyar toprak adamlarıydılar. Beylerin yanında bağ, bahçe işleri 
veya şurada burada ırgatlıkla geçinirlerdi. Fakat bizde toprak, hiçbir za­
man bu kadar sefil değildi. Bizde sefalet, bütün varlığı bir uyuz eşekten 
ibaret olan bu bitmiş ihtiyarın yoksullu�uyla kıyaslanacak kadar derin 
olmamıştı. 

• 

• • 

Yeniden yollara dökülünceye kadar, Kayseri'de birkaç gün kaldık. 
Burada, eşeği elinden alınan ihtiyardan başka, bir de Kayseri şehirli­
siyle tanıştım. Anadolu toprağının bu da başka türlü bir mahsulüy­
dü. Akşamları güneş ufka inerken, Kayseri kalesinin burçlarında dalaş­
mayı severdim. Onu bir gün, bu burçları dolaşırken tanıdım. Kalenin 
topçusuydu. Ramazan ayı içindeydik. Onun vazifesi, kale burçlarında 
Ramazan topunu ateşlemekti. Altmış yaşlarında vardı. Kale bedenlerin­
den birinde yuvartanan ve kim hangi asırdan kalan eski bir kaval topu 
namlusuna her gün vakti gelince barut dolduruyordu. İçine bezler, pa­
çavralar sıkıştırıyordu. Sonra namluyu havaya dikerek iftar vakti olun­
ca topu ateşliyordu. Ateştendikten sonra devrilen namlu, yerde bir sü­
re yuvarlanırdı. 

O saatlerde bu kale bedenleri, Kayseri'nin en güzel yeriydi. Güneş 
batıda kaybolurken, şehrin tozlu havası içine gömülen Kayseri evlerinin 
camları ışıl ışıl yanardı. Renk renk bulut dalgaları stepte acayip i\lemler, 
şehriayinler yaratırdı. Erciyes Dağı'nın ebedi karlardan beyaz külahı, 
pembe, turuncu, mor veya sineabi renkler bürünürdü. 
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Her iftar topundan sonra bir yudum su ile orucunu bozan ihtiyar, 
önce akşam namazını kılar, sonra: 

- Allah ne verdiyse, 
diyerek çıkınını açarak, rızkını benimle paylaşırdı. lki o@u da askerdey­
miş. Birinden hiç haber gelmiyormuş. Bazen bana: 

- Bu muharebe yakında biter mi dersin, 
diye sorardı. Fakat anlardım ki, sualinin cevabını beklemezdi. Çünkü, 
muharebenin yakında bitmeyecegini o da bilirdi. Sonra kendi kendine 
dalardı. Bir şeyler yermiş gibi görünürdü. Fakat bütün olanını, benim 
önüme sürerdi. 

Yunan muharebesini bilirdi: 

- lik askerligim yedi yıl sürdü oğul. Topçudaydım. Dönünce tey­
zenle başgöz olduk. Ama sonra gene çağırdılar. Bu sefer beş yıl do­
laştık. Bıraktıkları zaman baktım ki benden hayır yok. Tezkereyi 
terk edince başçavuşlukla gittik Yemen'e. Hepsini toplasan bel­
ki yirmi yıl eder asker ocağında . . .  Şimdi de buralarda sürtele­
rim işte . . .  Ama hani bugün de "haydi gel!" deseler, gidesim gelir 
içimden oğul, gidesim gelir gene . . .  

Kayseri Kalesi topçusuna gel deseler giderdi. Gönderdiklerim daha 
geri gelmedi demezdi. Bize galiba bunun için "ordu millet" diyorlardı. 
Evet, biz bir ordu millettik. lşte bu Kayseri topçusu, onun dönmeyen ço­
cukları, benim dönmeyen aAabeylerim ve o yaşta ben ... 

Nihayet bütün Anadolu'nun, Trakya'nın, Istanbul'un sonu gelmez 
bir yürüyüş kolu gibi bilinmezlige karışan milyonları. Biz hepimiz, bu 
ordu milletin askerleriydik. En ateşli çagımız onundu. Gel deyince gider 
ve gittigirniz yerlerin adını bile beceremezdik. Bizim çocukluk hayalleri­
ınizi büyüleyen imparatorlugun nizarnı buydu ... 

Bir sabah gün agarırken Kayseri' den yaya yola çıktık. Daha son evier­
den kurtulmadan ihtiyar topçu bir sokak aralıgından göründü. Bir süre 
konuşarak yan yana yürüdük. Sonra durdu: 

- Şunu teyzeniz gönderdi. 

diye elim e bir çıkın tutuşturdu. Birtakım yufkalar, içine bulgur pilavı ko­
nularak dürülmüştü. Ayrıca zerdali kurusu da vardı. Hepimizin boynu­
na ayrı ayrı sarıldı. Gözleri doldu: 

- Hakkınızı helcil edin ogul, ama hepiniz helM edin, diye yalvardı. 
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Evet, ortada belki helM edilecek bir hak vardı. Fakat bu hak, acaba ki­
mindi ve kime helal edilecekti? . . .  

• 

• • 

Kayseri'den Sivas'a uzanan yol, kızgın güneş altında kavrulan ve hep­
si de birbirine benzeyen birtakım yayaları, döne dolaşa aşar. Bir yaya yol­
cusu için bu yol, o zaman neredeyse bir haftalık yoldu. 

Gemerek altlarında Kızılırmak görünür. Bir çamur seli gibi akar. Ne 
gtizel, ne de heybetlidir. Fakat insanda garip, melankolik duygular uyan­
dım. O zaman Anadolu' da hiçbir şey, Anadolu'yu Kızılırmak kadar dog­
ru aksettiremezdi: Fakir, somurtkan ve dertli . . .  

Ben, dogdu�m şehirde, Edirne' de yaşarken, oradan geçen Meriç 
Nehri için çocukça şiirler düzerdim. Nehir denildigi zaman Meriç'i 
anlardım. Fakat orada Meriç, bana bir genç kız kadar güzel görünür­
dil. Belki onun suyu da çamurlu akardı ama, bana öyle gelrnezdi. 
Ona: 

- Mavi Meriç! diye seslenirdim. Ormaniann koynundan dogar­
sın! Sularını salkım sögütler gölgeler. Boyuna güller, gelincik­
ler takarsın. Kıyılanndan "nenfo"lann sesi gelir. Güzel Meriç! 
Nereden gelip nereye gidersin? . . .  

Sonra bunları vezne, kafiyeye dökmeye çalışırdım. 
Kayseri ile Sivas arasında ilk defa Kızılırmak'ı görünce, Anadolu'da 

bir akarsu görmenin heyecanıyle, hemen Meriç' i hatırladım. 

- !şte Meriç! 

diye haykırmak istedim. Şurada burada ekinler daha yeni sararıyordu. 
Hatta kıyılannda, tarla kenarlarında tektilk gelincikler, mor çiçekler de 
vardı. Fakat Kızılırmak, bu çiçekleri takınmış gibi degildi. Havasında 
hiçbir musiki ürpertisi esmiyordu. Dalgaları akmaktan ziyade, itişe ka­
kışa yuvarlanıyor gibiydi. Somurtkan, dertli bir görünüşü vardı. Belki 
onu bütün güıelliginden soydugumuz, asırlar boyunca ormanını, çayı­
rını, çiçeklerini yolup, etrafını bir sarı göl haline getirdigimiz, bütün kuş­
larını, kelebeklerini dagittı�ız için bize dargındı! . . .  

Her şeyden yüzünü çevirip, derdini içine gömmek ister gibi bir hali 
vardı. Sanki fakir bir hastaydı. Sanki oldu� yerde eriyordu. Gittikçe ku­
ruyan, gittikçe çölleşen bir dertli ırmaktı. 
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Biz bir gecemizi onun kenarında geçirmek istedik. Fakat daha gü­
neş batmadan, önce a�r bir bataklık kokusu, sonra sivrisinek sürüle­
ri ırmak kenarına çöktü. Önce, ottan, çalıdan biraz ateş yakarak daya­
nabiliriz sandık. Fakat, ırmagın perisi galiba misafir kabul etmiyordu. 
Biraz sonra toplandık. ırmaktan kaçıyorduk. Kafile kafile sivrisinekler 
bizi sırtlara, tepelere kadar kovaladılar. Bir kayanın eteginde konakladık 
Aşagıda, ayın aydınlattığı çıplak vadi içinde Kızılırmak, güzel, esrarlı ol­
maktan ziyade, dertli ve acınacak yalnızlığına dalmış gibiydi . 

• 

• • 

Orta Anadolu yayiası Sivas'tan ileride kademe kademe sona erer. 
Hele Zara'dan ilk daglara vurulunca, artık Dogu Anadolu'ya giriliyor 
demektir. Tuzlu çöllerin, çorak bozkırların, hafif dalgalı kıraçların yeri­
ni yüksek yaylalar, sarp daglar alır. Hatta o zaman bu daglar henüz or­
manlıktı. Renk renk silsilelerin çevirdigi ufuklar, melarıkoli yerine, ru­
ha ferahlık verirdi. Yollar yükselip de ufuklar genişledikçe, orta yayla­
da geçtiğiniz birbirine benzer düzlüklerin, yahut sırtların kasvetinden 
silkinirsiniz. Ardı ardına açılan, ardı ardına yükselen yeni yeni ufukla­
ra erişmek, yaşamak, umutlanmak, mücadele etmek duyguları duyar­
sınız. 

Burada toprak, size bir şeyler vaat ediyormuş gibi, altında ve üstün­
de imkanlar saklıyormuş gibi görünür. tık defa bir dagdan, berrak bir 
suyun çagladığını görürsünüz. Dag başını duman almıştır. Agaçlar, kuş­
lar, daglar, taşlar, size, mektep şarkılarının anlattıgı Anadolu'yu buldu­
gunuz hissini verir. Gerçi bütün bu daglar, taşlar bom boştur. Her yer in­
san sesine hasret gibi görünür. Fakat tabiatın renkli ve çeşitli görünüşü 
sizi bir zaman oyalar. 

Hele günün yolculugu sona erip de akşam serinligi bastığı ve ken­
dinize bir çarnın altında, bir suyun başında, bir kayanın gölgesinde ge­
celeyecek bir yer seçtiginiz zaman, yolların yorgunlugunu birden unu­
tur gibi olursunuz. Batıda ufka inen güneş acayip renk oyunları yara­
tır. Ktime küme bulutlar durmadan renk degiştirirler. Akşamın esmer­
liği önce derin vadilerde siner. Sonra uzaklarda dag tepeleri, koyu mor­
dan havai maviye doğru renk renk kademeleşir. Güneşin turuncu, ya­
hut kırmızı son akislerini veren uzak ve yüksek sıradaglar belirsizleşme­
ye başlar. Sonra hepsi yavaş yavaş gecenin karanlık örtülerine bürünür, 
gözden kaybolurlar . . .  
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Fakat yolculugumuzda dagların şiiri çok sürmedi. Kösedagı çamlık­
larından kıvrıla kıvrıla yol alıp Suşehri'ne yaklaşıyorduk. Cephe istika­
metinden gelip, gerilere dogru çekilen ilk göç kafılesine rast geldik. İki 
tekerlekli hantal kagDıları sürütmeye çalışan cılız öküzlerle Kösedagı'nı 
aşmak kolay degildi. Kafileler agır yol alıyordu. İhtiyar, kadın, çocuk 
hepsi birbirinden yorgun, hepsi birbirinden perişan bir insan kalabalıgı 
yol boyunu dolduruyordu. Ta. Agrı'dan, Pasinler' den, Erzurum, Bayburt 
taraflarından geliyorlardı. Bir kısmı geçen yıldan beri yollardaydılar. 
Yurtlarından, köylerinden kopup yollara düştükleri günlerden beri bu 
sonu gelmeyen yolculugun bazen şurada, bazen burada sona erecej9ni 
umarak duraklamışlardı. Fakat arkadan gelen yeni göçmen selleri, onları 
ileriye itince, yeniden tükenmez yollara sürüklenmişlerdi. 

Bu yolculugun nerelerde bitecegi de belli degildi. Göçmenler, köy­
lerinden daima kalabalık kafileler halinde ve toplu olarak çıkarlar. 
Kagnılar tıklım tıklım doludur. lnekler, adar, eşekler, hatta davar sürü­
leri öne katılır. Bir köy halkı, daima hep bir arada yol almak ister. Aynı 
insanlar, aynı baglar, aynı hiyerarşi içinde, alıştıkları hayat nizarnını yol­
larda da devam ettirmeye çalışırlar. Fakat çok geçmeden kafile parçala­
nır. Kalabalık tenhalaşır. Önce davar sürüleri kaybolur. Çünkü yol, me­
ra değildir. Davan yoldan meraya ayırdığın günse, artık davar elden çık­
mış demektir. Açlar, kaçaklar, eşkıyalar onu derhal yok ederler. Üstelik 
sürü değil, çoban da gider . . .  Sonra adar, inekler elden çıkar. Ölenler, ka­
lanlar, hastalananlar, yol degiştirenler . . .  derken, köyden yola çıkışın üs­
tünden daha ay geçmeden o canlı, gürbüz kafileden ortada kalan, peri­
şan artıklar ve döküntülerdir. 

• 

• • 

Rastladığımız göçmenlerin görünüşü de buydu. Ne davar sürüle­
ri, ne adar, inekler kalmıştı. Zahire yükü de tükenmiş görünüyordu. 
Rastladıkları tarlalardan sararmış başakları devşirip, ufaladıkları taneleri 
kaynatarak, ka vurarak yiyeceklerini çıkannaya çalışsalar gerekti. Mevsim 
ise kışa dogru gidiyordu. 

Suşehri'ni bir mahşer karışıklığı içinde bulduk. Daha muharebe cep­
hesiyle aramızda bir vilayetlik yer vardı. Fakat karargAhlar, menziller, 
hastaneler, geriden ileriye ve ileriden geriye akan, birbirine karışan ha-



72 SUYU ARAYAN ADAM 

reketler, buradaki havayı teneffüs edilmez bir hale getirmişti. Sokakları, 
bahçeleri, dere içierini de sıkışık bir göçmen kalabalıgı dolduruyordu. 
Herkes, istediği yere ilişmişti. 

Biz de geceyi kasabanın arkasındaki dereye dogru kademe kademe 
inen meyve bahçelerinden birinde geçirmek istedik. Gecenin karanlıgı 
içinde kendimize boş bir yer ararken, yandaki bahçe çitinin arkasından 
yanık bir şarkı sesi duyduk. Bu perişanlık içinde bu ses inanılmaz bir şey­
di. Bunu söyleyenin herhalde yaşlı bir kadın olması lazım gelirdi. Çiti 
dolaştık Büyük dut agacının altına bir göçmen ailesi tünemişti. Öküzler 
bir tarafa çekilmişti. Oku havaya kalkan kağnının bir tarafına keçeler, ki­
lirnler serilrnişti. Ortada hafif bir ateş yanıyordu. Bu ateşin aydınlatabil­
diği çevre içinde yanık, sert, mihnetli iki insan yüzü canlanıyordu. Biri 
bitkin bir ihtiyardı. Şarkı söyleyen de yanındaki nineydi. Nine, gözleri 
kapalı, ellerini tempo tutar gibi dizlerine vurarak, başı ve bütün vücudu 
saga sola sallana sallana kendisini o garip şarkısının ahengine vermişti. 
Aglıyordu. Gözlerinden yuvarlanan yaşlar gögsünü ıslatmıştı. Söyledigi 
de şarkı degildi. 

Dogu Anadolu'da kadınların makamla ve şarkı söyler gibi a@adıkla­
rını, o gece orada ilk defa, ama sonraları çok gördüm. 

Oç arkadaş sessizce ateşin etrafına iliştik. Erkek bizi yadırgama­
dı. Nine ise ya gördü, ya görmedi. Fakat acayip musikisine devam et­
ti. Keçeleşmiş saçları alnının terlerine yapışmıştı. Yüzünün buruşukluk­
ları alevlerin akisleri içinde, olduklarından daha derin, daha çileli görü­
nüyordu. Makamla anlattıgı şey, kendilerinin acı.klı macerasıydı. Arkada 
kalan yurt, aşılan mesafeler, tükenmez azık, yalnızlık, ümitsizlik, her şey 
bu seste dile geliyordu. Köyler, şehirler, insanlar, hayvanlar hep isimle­
riyle anlatılıyordu. Sanki ilkçagın, sokaklarda ilahi okur gibi tarihi efsa­
neler anlatan bir ozanıydı. 

Konuşuyormuş gibi serbestçe sıralanan, fakat dertli ninenin içinden 
diledigi gibi taşan feryatlarla, bir facia musikisi haline gelen bu hikayenin 
sadece dinlediğimiz kısmı bile bize onların macerasını anlatmaya kMi 
geldi. 

Bu macera, vaktiyle Edirne'de, bizim kenar mahalledeki evimizin 
küçük odasında anamdan, babamdan, komşularımızdan dinledigim 
hikayelerden pek farklı degildi. Yalnız burada sefalet daha derindi. Göç 
yollan daha uzundu. Fakat bırakılan yurtlar, dagılan aile halkı, ayak al­
tında ezilen insanlık gururu, kaybolan ümitler, hepsi, hepsi benim ço-
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cuklugumda dinlerliklerimin aynıydı. Ninem de belki böyle aglamıştı. 
Bizim de öküzlerimiz belki böyle cılızdı. Dedem belki de bu sakallı ih­
tiyara benzerdi. Konup göçtükleri yollarda belki onlar da böyle sürün­
müşlerdi, böyle dagılmışlardı. Bu ateş başı bana hiç de yabancı gelmiyor­
du. Babam da benim yaşımda, belki böyle bir kagnının dibine çökerek, 
demek ki böyle geceler geçirmişti. . .  

• 

• • 

Ninenin dertler, ıstıraplar haykıran sesi yavaş yavaş hafitledi. 
Musikisinin sonu, gittikçe sönen hıçkırıklar oldu. Başı gögsüne düştü. 
Sonra yüzünü elleriyle kapadı. Ve sessiz sarsıntılar daha bir süre devam 
etti. Erzurum taraflarından geliyorlardı. Nereye gideceklerini de bilmi­
yorlardı. Ölseler bunu belki cana minnet sayacaklardı. Çocuklar kaybol­
muştu. Yakınlar dagılmıştı. Fakat kendileri hala yaşıyariardı işte . . .  

İhtiyar erkek bize önce, her göçmen in her yeni gelen yolcudan sordu-
gu haberleri sordu. Sonra daha başka sualler sıraladı: 

- N irden gelirsin iz oğul? 
- Istanbul' dan . . .  
- Erzirumu görmişsüz? 
- ok 

O zaman başını uzun uzun iki tarafa salladı: 

- Ne diyim oğul, ne diyim? . . .  

İhtiyar, Erzurum'u görmedikten sonra, Istanbul'dan olmanın önem­
sizli�ni, Erzurumlu olmayanlara orayı anlatmanın imkansızlıgmı bu ça­
resizlik ifadeleri ile belirtmeye çalışıyordu. 

Ben de sordum: 
- Erzurum da bura gibi çamlık mı, meşelik mi? 
- Yoh (yok) . . .  
- Dağlık mi, bahçelik mi? 
- Yoh . . .  
- Cam ileri, çarşılan çok güzel m i  ola? 
- Ne diyim oğu� ne diyim? . . .  
- Havası suyu acep Istanbul'un gibi mi? 
- Istanbul'un sözü mü olur oğu� Erzurum'un yanında . . .  
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• 

• • 

Ve başını iki tarafa uzun uzun salladı .  . .  
Bir topraga bu kadar baglı olanlar bir gün oradan koparlarsa, onların 

acısını anlatacak söz hakikaten bulunmaz. N ine makamla a@ar ve ihtiyar 
başını iki tarafa sallarken, ben onların acılarını gayet iyi anlıyorum. Ben 
de bir göçmen çocugu idim. Göç ve göçmen bende daima derin duygu­
lar uyandırır. Göç hikayeleri, göç manzaraları, çocukluk, hatıriarım için­
de daima canlı olarak yaşadı. Fakat muhacirligin bu kadar derin bir sefa­
let olacagını hiçbir zaman düşünmemiştim. 

Sonra bana Türk göçleri daima Batıdan Doguya olur gibi gelirdi. 
Halbuki burada şimdi, işte Doğu boşalıyordu. O halde Dogu da böyle 
sarsılınca bizim öz vatanımız Anadolu arkasını hangi duvarlara daya­
yacaktı? O halde Akdeniz'den başlayıp Uzak Dogu'da Altaylara, Altın 
Dag'a, Sarı Deniz'e kadar uzanacak olan, yani bizim şimdi ülkümüz 
ve son ümidimiz olan Turan, şu beklediğimiz Ergenekon, yoksa daha 
doğmadan mı parçalanıyordu? Yollarda ilerledikçe harbin bizim için 
kesin ve mukadderat tayin edici manasını .daha iyi anlamaya başlıyor­
dum: 

Cephe Karadeniz'den İran sınırına kadar uzanıyordu. Bütün bu bü­
yük sahada, bu bir sıra vilayetler içinde bir tek kilometre demiryolu yok­
tu. Denize düşman hakim oldugu için, limaniarına bir tek gemimiz ya­
naşamıyordu. Zaten harp olmasa bile elimizde buralara işieyecek esas­
lı Türk gemileri yoktu. Şose denilen çizgiler, üzerlerinde ancak yazın 
kağnıların, yaylıların güçlükle dolaşabiirliği birtakım izlerden ibaretti. 
Motorlu nakil vasıtalarını hiç kimse görmemişti. Gerçi ordunun emrin­
de iki Alman kamyonu vardır deniliyordu ama, onları da gören yoktu. 
Bir tek şehirde, bir tek kasahada bir tck elektrik ampulü yanmıyordu. 
Hiçbir vilayctte bir fabrika hacası tütmüyordu. Bütün vilayetler fabrika­
sız, tamirhanesiz, hatta mektcpsiz, hastanesizdi. Biz, harbe işte bu şartlar 
içinde girmiştik. Harp, bu şartlar altında yapılıyordu. Nice vilayetler ise 
daha şimdiden kaybolmuş, düşman eline geçmişti. Fakat ne var ki bütün 
bu şartlara bakmayarak bu cephe hatlarının artık daha gerilere çekilme­
ınesi lazım dı. Bilakis bizden çok kalabalık, bizden çok vasıtalı bir düşma­
nın tuttuğu karşı cepheyi yerinden sökrnek, onu geriye süre süre hiç de­
ğilse terk ettiğimiz sınırlara ulaşmak lazım dı. Artık bu çekilme durmalıy­
dı. Bu göç sona ermeliydi. Yoksa bu harp de kaybolursa, bu sefer terazi-
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ye konulan ve elden çıkacak şey, artık, zaten kaybedilmiş olan bir impa­
ratorluk değil, bugüne kadar kendi kendini yiycrek ayakta durmaya ça­
lışan milletin kendisiydi. 

• 

• • 

Cephe istikametine ilerlerken, kendi yaşımıza ve anlayışımıza gö­
re konuştuğumuz şeyler, bunlara benzer kaygılardı. Erzincan'a varma­
dan ana yoldan ayrılmak gerekti. Küçük bir müfrezeye katılarak Fırat 
Vadisi'ne geçmek gerekti. Bizim atandı�ımız birlikler o taraflarda bu­
lunuyorlardı. Refahiye ile Kuruçay arasında, ormanlık tepeleri daima 
bulutlarla örtülü Dumanlı Da�ı masifini aşmak gerekiyordu. Yol yok­
tu. Her yeri sanki yeniden keşfetmek lazım geliyordu. Kaçaklar ve eşkı­
ya hemen bütün Anadolu'da oldu� gibi, buralarda da yolları, geçitle­
ri kesmişti. 

Zirvelerden birinde, belki de büyük bir sönmüş yanardağ k.rateri ol­
ması lazım gelen bir çukurun dibinde bir köye vardık ki, ne harbi ne de 
hükümeti benimsiyordu. Hatta bunları belki de hiç bilmiyordu. Ne ver­
gi vermiş, ne de asker göndermişti. Ummanlarda kaybolmuş bir adamın 
halkı gibi bu köy kendi adetleri, kendi kanunları ile belki de asırlardır 
kendi aleminde yaşıyordu. 

Yanarda�n a�zının bulunduğu zirve, ruha ürperti veren büyük, aza­
medi bir tabiat alemine hakimdi. Daha uzaklarda, Fırat'ın ötesinde, zir­
veleri daimi karlada örtülü Munzur sırada@arı aşılmaz bir duvar halin­
de Dersim'i çeviriyordu. Dersim, Türkiye'nin içinde, fakat Türkiye'den 
ayrı bir parçaydı. Haritalarda bizim görünürde. Fakat hiçbir zaman bi­
zim olmamıştı. Ne yol verir, ne kervan geçirirdi. O da kendi a�alarının, 
kendi şeyhlerinin elinde, kendi adetleri, kendi kanunları ile dilediği gibi 
yaşardı. Etrafını haraca keserdi. Etrafındaki köyler, kasabalar, hem dev­
lete, hem Dersim' e vergi verirlerdi. 

Daha cepheden o kadar gerilerde iken, Dumanlı Dağ'da olduğu gi­
bi Fırat bo�azlarında da biz, şimdiden bir muharebe nizarnı içinde iler­
leyebiliyorduk. Oncüler, yancılar, müfrezenin önünde giden ve yanları­
nı koruyarılada her köyde bir tuzak, her geçitte bir pusu sezinliyorduk. 
Kendi ülkemizde her bastığımız yeri yeniden fethedip yeniden bırakarak 
adım adım yol alabiliyorduk. Bazı geçitleri kesilmiş görünce müfrezenin 
dağlara kayması lazım geliyordu. Dağlarda ise her şey şüpheliydi. Fırat'ı 
aşıp karşıya geçmek zaten mümkün olmadı. Çünkü buradaki tek köprü-
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yü, lliç Köprüsü'nü, Kürtler kesmişti. Devletinin askerlerine yol vermi­
yorlardı. Halbuki buraları güya bizimdi ve düşman henüz uzaklardaydı. 
Bu yolculuk böylece günlerce sürdü. 

Nihayet bir gün, uzaktan ilk top seslerini duyduk. lleride kimbilir 
hangi dağlardan kopan ve bir karış düzlü�ü olmayan bu yerlerde da� 
duvarlarına çarpıp, derin boğazlardan aka aka bize kadar gelen bu ilk 
gürültüleri önce top seslerine benzetemedik. Bunlar yer sarsıntılarından 
önce yerin ba�rından gelen derin u�ultuları andırıyordu. 

Biraz daha yol alınca bu gürültüleri daha açık seçmeye başladık. 
Bunlar bazen tek, bazen birbirlerini takip eden u�ultular halinde havayı 
dolduruyordu. Her u�ultunun arkasından daha tok, daha derin infilak 
sesleri geliyordu. Hareketimizi süratlendirdik. Bunlar bize, sanki bizi ça­
�ıran, sanki bizi bekleyen ve ileride toplar konuşurken, bizim hala yol­
larda savsaklanmamızın münasebetsizli�ni söyleyen işaretler gibi geli­
yordu. 

Demek ki, düşman Erzincan'ı da almış olacaktı. Fırat'ın geldi� isti­
kamette Erzincan bo�azını tutmuş olacaktı. Gün sona ererken artık harp 
sahası içindeydik. 

Istanbul'dan çıkışımızia harp cephesine varahilişimiz arasında tam 
kırk gün geçmişti . . .  



Şu Bilinen Hikaye 

Harp/er, muharebeler, savaşlar, bogaz­
laşmalar, insanoglunun galiba, insan­
laşmasıyla başlayan kaderi. Hatta bu 
belki de, her zerresi bir karşılıklı güçler 
çekişmesi olan doga'nın, toplumları da 
saran, ebedi kanunu. 

Toplum için de kaçınılmaz görünen bu 
kanun, bir gün sona erer mi bilmiyo­
rum. Ama şimdi biz de bu daglarda, bu 
kanunun kanlı çarkları içine karışıyor­
duk . . .  

B u kitapta harbe, mümkün oldu� kadar az yer vermeye çalışacağım. 
Çünkü harbin hikayesi, çağdaş insan için artık ilgi çekici olmaktan 

çıkmıştır. 
Harp onun için artık, şu bilinen hikayedir. Onun bilmediği şey değil­

dir. Çağdaş insan harbin, şimdi daimi olarak içinde yaşar. Hatta onun 
bu kaderi yaşaması için, harbe şahsen karışması da şart değildir. Bugün 
harp, dünya ölçüsünde bir hayat nizarnı halini almıştır. Bu nizam, ağını, 
modern insanın etrafına gittikçe sarmaktadır. Bugün harp, ister Çin' de, 
ister Afrika'da, ister Hint'te, ister Avrupa'da olsun, gölgesini, etkilerini, 
dakikası dakikasına, çağdaş insanın günlük hayatına vurmaktadır. 

Kaldı ki bugün harbin hikayesi, artık insanın hikayesi olmaktan da 
çıkmıştır. Şimdi tekniğin, teknolojinin kudreti, aktif bir faktör olarak, 
adına insan denilen garip yaratığın kaderini, harpte de barışta da, diledi-
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ği gibi yoğurur. Şimdi insanlar değil, insanların hayata davet ettiği, sonra 
da bir türlü nizarn altına alamadığı kör kuvvetler, yani teknik harp eder. 
Biz onun, hem efendisi hem esiriyiz. 

Fakat bizim gençliğimizde harp, biraz daha insanların harbiydi. 
Harpte insan denilen mahluk, biraz daha hakim, biraz daha yaşayan bir 
varlıktı. Eski harbin, hem kendimizi, hem kendi insanımızı tanıyabilmek 
için, bize bıraktığı bazı vakitler, imkanlar da vardı . 

• 

. .. 

Bizim cepheye vardığımız günlerde ordu, Karadeniz'den lran sı­
nırına kadar, her taraftan geri çekilme halindeydi. Zaten adına Kafkas 
Cephesi denilen bu cephede ordunun, bütün insanüstü gayret ve muka­
vemetine rağmen geri çekilişi, hemen hemen harbin başından beri başla­
mıştı. Harbin başında bu cephede elde bulunan kuvvetli, canlı bir ordu, 
o zaman henüz otuz beş yaşını süren Harbiye Nazırı ve Başkumandan 
Vekili Enver Paşanın; adına Sarıkamış Hareketi denilen delice mace­
rasıyle, birkaç gün içinde tamamen mahvalunca ( 15-22 Aralık 19 14), 

Doğu Anadolu, düşman istilasına zaten ;�.çık kalmıştı. 
Bu Sarıkamış dramı oynanırken ben, henüz asker değildim. Fakat 

sonra asker olup da cepheye varınca, katıldığım bu muharebenin 
hikayeleri henüz canlı olarak yaşıyordu. Çünkü bu katıldığım birlik­
ler, o harekete katılan alaylar ve tümenlerdi. Sarıkamış faciası, 90.00 ki­
şilik bütün bir orduyu hemen tamamen yutmuş olmakla beraber, bu 
alaylarda hala, bu savaşın döküntülerinden birkaç kişi bulunuyordu.Ol 
Sarıkamış öyküleri, bizim cephe sohbetlerinin, daima kanlı ve karan­
lık bir konusu olarak kaldı. Bir Allah-u Ekber Dağı'ndan, bir Allah-u 
Ekber gecesinden bahsederlerdi. Sarıkamış çukurunun kuzeybatısına 
düşen bu yolsuz, izsiz dağlarda, bir adım ilerisinin görülmediği kar ti­
pileri ve fırtınalar arasında bir türlü sabah gelmeyen zifiri bir gecede, 
hatta bir tek düşman görmeden, bir tek düşman öldürmeden olduğu 

( 1 )  Cihan Harbini Nasıl Idare Ettik isimli eserin ifadesine göre, Onuncu Kolordu 
Sarıkamış Harbine 40.000 mevcutla girmiş 1 .800 mevcutla çıkmış; benim katıldı­
gım Dokuzuncu Kolordu da 20.000 mevcutla girmiş ve 1.000 mevcutla çıkmıştı. 
Diger birlikler de böyle erimişlerdi. Facianın sonunda Dokuzuncu Kolordu'dan, 
düşman kuvvetlerinin teslim alabildigi kalıntı şuydu: 106 zabit, 80 er, 1 kırık top 
kundağı, 8 at. . .  
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yerde donan, eriyen binlerce yaralı ve yarasız askerin hikayesini anlatır­
lardı. Çöken imparatorlugun Türk milletine bu en son zulmü anlatılır­
ken, hala hatırlıyorum ki onu anlatanlar bir an gelir, etraflarındaki ses­
sizlikten ürkerek, hikayelerini yavaşça ve yarı yerde keserlerdi. O zaman 
hepimiz birer vesile bulur, zeminlikleri terk ederdik. Siperlere, askerle­
rin nöbetçilerin başlarına giderdik. Şark yaylasında rüzgarlar gene ugul­
dardı. Art arda dag gibi dalgalar şeklinde kar tipilerini gene savururdu. 
Gece inim inim inlerdi. Gene agabeyimi düşünürdüm. O Allah-u Ekber 
günlerinde veya gecesindeki şehitliginden sonra ve üstegmenlige çıkalı 
çok olmadıgı halde yüzbaşılık da vermişlerdi. Şehit haberiyle yüzbaşılık 
bildirisi beraber gelmişti. 

Siperlere koştu�um zaman, karanlık geceye savrulan kar tipileri ara­
sında onun, kanlada bulanmış yüzbaşılık sırmaları içinde, genç fakat 
malızun hayalini görür gibi olurdum. İmanlı, dindar, ibadetlerine düş­
kün bir genç Müslüman' dı. Babamın kaderciligi, benden çok onda ya­
şardı. Şehitligi över ve özlerdi. Ovdügüne, özlerligine kavuştu . 

• 

• • 

Beni tayin ettikleri birlige katılmadan önce son geceyi cephenin bi­
raz gerisinde harap bir köyde geçirdim. Sabahın erken saatlarında, top, 
tüfek sesleriyle uyandık. Köyün üstünde iki yabancı uçak dolaşıyordu. 
Şarapneller, bu uçakların önünde ardında beyaz çiçek demetleri açmak­
taydı. Uçaklardan bırakılan birtakım beyaz cisimlerin döne döne düş­
tükleri istikametlerde boğuk infilak sesleri geliyordu. Gökte patlarlıktan 
sonra havada birtakım zikzaklar çizerek yere yaklaşan boş şarapnel ko­
vanlarının çıkardıkları tiz, boguk ve hırçın iniltİleri altında köy, kazan 
gibi kaynıyordu. 

Arkadaşlarımla yollarımız burada ayrıldı. Onlar kendi birliklerine 
gittiler. Bu ayrılışta biz üç genç, artık yola çıktığımız andaki üç çocuk­
insan değildik. Aradan geçen kısa zamanın ruhlarımızda yarattığı deği­
şiklikler, olgunluklar, ancak yılların ölçüleriyle ölçülebilirdi. Bu yolculu­
�un başında biz, sanki serde yetiştirilen birer bitki gibiydik. Ser, mektep­
lerimizin suni havasıydı. Halbuki bu son haftalar içinde, Anadolu'nun 
bir tarafından diger tarafına, sarıki bir potadan, bir çileden geçer gibi 
geçtik. Anadolu'nun bitmiş, yolunmuş, sert tabiatı gibi zavallı, bahtsız 
hakikati her adımda önümüze serildi. Bütün bunlar sert, fakat çıplak 
gerçeklerdi. 
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Şimdi, beraber çıktıgımız bir yolculugun, şu ayrılış merhalesinde, 
her birimiz kendimizi, asıl şimdi yaşamaya başlayan çetin insanlar ola­
rak duyardık. Ayaklarımız artık topraga basıyordu. Bu toprak çıplak ve 
haşindi. Fakat ne yapalım ki bizim topragımız buydu . 

• 

• • 

Ortada Fırat derin bir bogaz içinden akıyordu. Cephe hattı bu vadi­
den iki tarafa; saga sola, yamaçlara, kayalıklara, daglara dogru kademe 
kademe yükseliyordu. Kuzeyde bu hat, tepeleri zaman zaman bulutlara 
gömülen karmakarışık birtakım sivriliklere varıyordu. Güneyde, üzerie­
ri ebedi karlada örtülü Munzur sıradagları uzanıyordu. Silsilenin Fırat 
Vadisi'ne bakan tarafı yalçın bir duvar gibiydi. Benim katılacagım tabu­
run bu daglann zirve hatlarına yakın bir yerde ve daimi kırların, uzaktan 
sanki bir usta eliyle çekilmiş gibi görünen sınır çizgileri üstünde olma­
sı lazım geliyordu. Oralara, daha sabahın alacakaranlıgıyle başlayan mu­
harebenin ateşi altında, siper gerilerinden, bir sıra yamaçlar, sırtlar, düz­
lükler, kayalıklar aşarak varmak icap ediyordu. Ben de öyle yaptım. 

Tabur kumandanını ileri hatlar arasıpda, üzerine sarı bir portatif ça­
dır bezi gerilmiş bir çukurun içinde buldum. Bu çukura bir yarıktan gi­
riliyordu. lleriye dogru bir mazgal bırakılmıştı ki, oradan tabur cephe­
si görülebiliyordu. 

Güneş, arkada, artık ufka iniyordu. Ateş hafiflemişti. Tabur Ku­
mandanı Yüzbaşı Ali Osman Beyin başında kalpakla yün başlık arasında 
bir şey vardı. Belki çok yaşlı degildi ama yüzü, tıraş olmaya vakit bula­
mayan insanlarda görülen gelişigüzel bırakılmış siyah, degirmi bir sakal­
la çevrilmişti. Kendini tanıttıktan ve adet olan tanışma sözlerinden son­
ra bana şunları söyledi: 

- Ruslar, gün ışıgından ziyade karanlıkta çarpışmayı severler. 
Bunun için baskın, onlann en makbul harp usulleridir. Adam­
lannı ve saflannı önceden, gizlice ileriye sürmek ve sizin göre­
meyeceginiz yerlerde gizli tertipler almak adetleridir. Karanlık 
on/ann en büyük dostudur. Gündüz, süngü süngü ye çarpışma yı 
sevmezler. Ama gece olunca saldınrlar. En güvendikleri şey sa­
yı üstünlügüdür. Bu gece mutlaka baskın yapacak/ardır. Şimdi 
önümüzde hiçbir şey görülmüyor, ama ilerideki kayalıklann al­
tında, göremedigimiz derelerin içinde onlar tertiplerini alıyorlar. 
lşte delikanlı, bu düşmanla çarpışacaksın. 
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O sırada emir eri, çadır çukuruna yol vazifesini gören yarıl<tan egi­
lerek içeriye sÜZüldü. Ateşte kararmış bir matradan bir bardaga, san bir 
sıcak su boşalttı. Çadıra hafif bir kekik kokusu yayıldı. Yanına da birkaç 
tane dut kurusu bıraktı. 

Kekik otundan çayımızı içtikten sonra çadırdan çıktık. Ateş çok ha­
fiflemiş olmakla beraber tamamen kesilmiş de@di. Siperlerin bazen 
içinden, bazen gerisinden dikkatle yürümek gerekiyordu. Siperlerin ile­
riye dogru çıkıntı teşkil eden bir yerinde kumandan, bana bundan son­
ra idare edecegim bir bölügün cephe hattını gösterdi. Bu suretle ben de, 
bu cephede bana düşen yeri artık almış bulunuyordum. Fakat kuman­
danın bana yeni vazifemi verirken söyledigi sözler, pek de benim bekle­
digim sözler de@di. 

- Bu gördügünüz cephe kısmında bir kolordu, şu bizim meşhur 
Dokuzuncu Kolordumuz çarpışır. Ama, onun şimdi ne mev­
cudu ne de adı artık kolordu degildir. Son çekilişlerinde bütün 
cephe boyunca kolordular tümen, tümenler alay, alaylar da ta­
bur haline indirilmiştir. Bizim alayımız da eski Yirmi Sekizinci 
Fırka'dır. Bugün Yirmi Sekizinci Alay olmuştur. Taburumuz da 
dört bölük iken iki bölük halinde birleştirilmiştir. Ama bütün ta­
bur mevcudu bir bölügü bile doldurmaz. Bölüklerin başında ise 
hiç subay kalmamıştır. 

Adına şimdi 28'inci Tabur denilen o eski ve şanlı 28'inci Alay'ın, ben 
tabura katıldıgı zaman bütün mevcudu 38 erden ibaretti . . .  

Bulundugumuz kayadan bütün cephe hattı boş bir akşam mahmur­
lugu içinde görülüyordu. Güneş ufka yaslanmıştı. Bulundu�muz yerin 
bütün ufuklara karşı haşmetli bir hakimiyeti vardı. 

Ortada en az görünen şey askerdi. Tabur kumandanı bana, benden 
önce bölüge kumanda eden gedikli başçavuşu tanıttı. Harbin başından, 
Sarıkamış'tan ve Allah-u Ekber günlerinden beri savaşan ve sag kalan sa­
yılı insanlardan biriymiş. Yanmış, kavrulmuş, terbiyeli, yigit bir hali var­
dı. Rütbem, benim onun emrine verilmeme engeldi ama, belliydi ki o, 
bu birligin gene de usta askeri olarak kalacaktı. Saygı görecekti. Oyle ol­
du (Bu Gedikli Başçavuş Talip, harp içinde, tabur kumandanı YÜZbaşı 
Osman Bey ise, harbi takip eden Pontus hareketleri sırasında vurularak 
şehit düşmüşlerdir.) 

SM 6 
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Bölük sag kanadını Munzur'un karlarla örtülü kayalıkianna vermiş­
ti. Bu karlar bölgesinde, akşamın serinligiyle beraber tipiler de başlamış­
tı. Cephenin aşagı kesiminde ve derin vadisi içinde Fırat, uzaktan, günün 
sıcaklıgından hala baygın görünerek kayalık bogazlar arasında açtıgı yol­
dan ebedi akışına devam ediyordu. Bu iki mesafe arasındaki siper hatla­
rına bizim Dokuzuncu Tümen'in, her biri birer avuç insandan ibaret ka­
lan alayları, taburları yerleşmişti. 

Söncn güneş, her zamanki güneşii. Dağlar renkli, engin ve gilzeldi. 
Bulutlar yer yer çöküyor, yer yer yükseliyordu. Dünya sayısız günlerin­
den birini daha yaşıyordu. Bu azamedi alemin içinde biz, bütün bu gü­
rültülerimiz, boguşmalarımızla ne kadar silik kalıyorduk . . .  

• 

• • 

Artık ben de bir savaşın içindeydim. Çocuklugumda dinledigim, 
okudugum, destanlarda, hikayelerde anlatılan savaş, artık beni de içi­
ne almıştı. 

Küçük yaşlarımda onu nasıl hayal etmiştim? Şimdi nasıl buluyor­
dum? O zamanlar, cenk olunca kumandan atma binip, kılıcını çekecek 
öne düşecek diye düşünüyordum. Arkasından, allı, yeşilli bayrakların al­
tından tekbir sesleri gelecekti. Allah! Allah! diye hileuma kalkan gazi­
ler, düşman saflarını biçecek diye düşündüm. Mızrakların, borazanla­
rın hücum havaları dağları çınlatacaktı. Her taraftan kumandan sesle­
ri gelecekti. Kılıçların, süngülerin parıltısından güneş görünmeyecekti. 
Bayragımızı ya bir düşman kalesine dikecekti.k, yahut da sıra sıra düş­
manlar, önümilzde dize gelip bizden aman dileyeceklerdi. 

Bütün çocukluk yıllarımda beni çeken bu muharebe masallarının ya­
nında, bugünkü boguşma ne kadar başka bir şeydi? Ne mızıkalar, ne tek­
bir sesleri . . .  Çünkü, binlerce insanın birbirinin gırtlagına atılmak için 
pusuya yattıkları bu engin daglarda, sanki hiç kimse yaşamıyormuş gibi 
bir tenhalık vardı. Yalnız toplar, yalnız tüfekler konuşuyordu. İnsanlara 
gelince? Herkesin bir yere gömülmesi, bir yere gizlenmesi, yok olma­
sı şarttı. Hatta düşman üstilmüze atıldıgı zaman bile, sayınızı belli et­
memek için, sesinizi çıkarrnayacak, yalnız silahınız; süngünüzle savaşa­
caktınız. 

Hayır, bu harp, hayalimizdeki harp degildi. Bu, belki bize talim­
gahlarda ögrettikleri şeydi ama, bunun hiçbir şiiri, hayale hitap eden hiç­
bir tarafı yoktu. 
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Gece baskını, bir topçu ateşiyle açıldı. Gündüzden hedeflerini, me­
safelerini saptayan düşman topçusu, önce solumuzdaki bir dayanak 
noktasını dövmeye başladı. Sonra cephe hattının şurasında, burasın­
da piyade ve makineli tüfek ateşleri duyuldu. Derken bu ateşler, bü­
tün cepheye yayıldı. Sonra bölü�n ilerisindeki gözedeme noktasın­
dan ilk işaret fışe�i atıldı. Onu bir di�eri takip etti. Bunlar havada bir­
biri ardına, renk renk yandılar. Hepsi de çocuklu�umuzda, donanma 
gecelerinde atılan havai fişeklerine benziyorlardı. Önce küçük bir ateş 
böce�i kıvrıla kıvrıla havaya yükseliyordu. Sonra bu ateşten izin hava­
da hafif bir kaviş çevirerek döndü�ü noktada birden yanan bir kandil, 
yere düşerken altındaki salıayı kırmızı, yeşil, yahut mavi ışıklada ay­
dınlatıyordu. Bu renklerin ayrı ayrı manaları vardı. Nihayet ilk bom­
ba birkaç adım ilerimizde patladı. Ondan sonra baskın, bütün dünya­
da ve bütün muharebelerde görülen baskınların biri olarak kızıştı, ge­
lişti . . .  

Baskının ilk anlarında duydu�um hisler, belki birtakım, heyecanlar, 
hatta korkulardı. Ama sonra bo�uşma geliştikçe bunun yerini bir ne­
vi hafiflik, ferahlık duyguları aldı. Daha sonraları içimden garip ve vahşi 
birtakım duyguların kabardı�ı hissettim. Nesiller ve nesiller ötesi ata­
larımızdan bize gelen, fakat toplumun, terbiyenin sathi tesirleri altında 
uyuşup kalmış olan duygular hep birden ayaklanıyordu. 

Gecenin ba�rında da�ar inliyordu. Baskın sertleşip de ben de sİper­
den sipere koşup didindikçe, içimde kabaran bu yeni benli�ime daha iyi 
alışıyordum. Düşmanı ateşiere bo�mak, kesmek, parçalamak, gırtla�ına 
yapışarak damarlarını koparmak, kanını emmek . . .  Yeni benli�imin ihti­
rasları şimdi yalnız bunlardı . . .  

Bombardımanlar, silah çatışmaları, bomba patlamaları ve da�arı, 
taşları inleten gürültüler yavaş yavaş durulup da tekrar kendimizi bul­
duAumuz zaman artık, sanki başka bir insan olmuştum. On yıl birden 
yaşlanmış gibiydim. On yıllık tecrübeyi, çileyi sanki birden geçirmiştim. 
Kendimi artık a�ırbaşlı, yetişkin bir insan buluyordum. Ölümle karşı­
laşmak, onunla boguşmak, ateş içinden geçmek, her an ölebilmek ve 
bu arada belki de bazı insanları öldürmüş olmak beni, benim yaşımda 
fakat bu imtihanı geçirmemiş bulunan yatışlarımdan artık ayırıyordu. 
Anadolu hakikatını görmek ve onun çetin realitesi içinden geçmiş ol-
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mak tecrübesinden sonra, bu ateş içinde yanış, yıkanış, büyük ve mesu­
liyetli bir şeydi. 

Hem artık vatanın bir sınır parçasını işte ben koruyordum. Demek 
ki vatan, şimdi bir elini benim omzuma koymuştu. Masallarda, destan­
larda, hikayelerde söylenen gazilerden biri de ben olmuştum. Ölen ana­
mm, şehit kardeşlerimin ruhları beni bu gece burada, bu siperin içinde 
ve askerlerinin başında gördükleri zaman acaba nasıl heyecanlanmışlar­
dı. Yahut babam, kabil olsaydı da, şu arkadaki kayalardan birinin kena­
rına saklanarak benim bu geeeki işlerimi görebilseydi, acaba nasıl sevinç 
gözyaşları dökerdi? 

Bütün bu karışık düşünceler içinde yarı çocuk ruhum, sanki kanat­
lanıyor gibiydi. . .  

Cephede sabah yaklaşıyordu. Bütün cephe yorgun bir sessizliıte gö­
mülmüştü. Ufuklar aıtarmak ÜZereydi. Dogacak güneş, bana hayatıının 
yeni bir kapısını açacak sanıyordum. Çocuklar, lekesiz, duygular, ruhun 
baltir ve günahsız çagı artık geride kalmıştı. 

Gün açılırkeri siperlerin önüne dogru süzüldük. Bomba çukurları, 
kayalar, dikenler, ardıç çaWarı arasından, geeeki ateş sahamız içinde dik­
katle ilerliyorduk. İlk rastladıgımız birtakım kan izleri oldu. Bir ardıçın 
dibinde geniş ve koyu bir kan tabakası pıhtılaşmıştı. Sonra havaya uç­
muş bir silah, ters dönerek, ucundaki süngüden yere saplanmış öyle­
ce duruyordu. Daha ileride sanki bir atın üstüne tersine kapatılmış gi­
bi bir düşman neferi bir kayaya kapaklanmış, öyle kalmıştı. Yerde çanta­
lar, şapkalar, palaskalar vardı. Bir sıra çarnların arasından dereye inen in­
ce bir yayla yolu vardı ki, düşman bu yoldan çekilmişti. Bu patikanın üs­
tüne yer yer kan izleri görünüyordu. Dogan güneş beni o sabah, işte bu 
kanlı yolun üstünde buldu. 

• 

• • 

Cephede hayat, kendi havası içinde akınaya başladı. Bazen durgun­
luk günleri, bazen taarruzlar, karşı taarruzlar, ileri, geri hareketler ve da­
ima keşifler . . .  

Yalnız bizim taburun degil, bütün cephemizin en sag kanadının da­
yandııı Munzur Dagları'nın daimi karlada örtülü zirvelerinde, tehlike­
li geçitlerinde, ne düşmanın, ne de bizim olmayan ve daha ziyade her 
iki tarafa pusu kurup, iki tarafın da canına kıyarak, silahına, cephanesi­
ne konmak isteyen Kürt kabilelerinin gizlendikleri yerlerde yapılan ke-
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şifler, bunların en çetinleri oluyordu. Munzur'ların birçok yerinde in­
sanın, tımakları ile tutunarak tırmanması lazımdı. Zirvelere yaklaşmak, 
uzun saatlar alıyordu. Bir günlük keşif tırmanışı için, bizim ham keçi 
derisinden yapılmış çarıklarımızdan en az iki çiftinin parçalanması ge­
rekiyordu. 

Fakat savaşın ara verdi� o günlerde Anadolu köylerinin ve kasaba­
larının mahsulü olan bu Anadolu askerinin, o zamana kadar hiç bilme­
diğimiz, kitaplarda yazılı olmayan, talimgahlarda öğretilmeyen vasıfları­
nı tanımak, milletin bu büyük parçasının ruhu ve tabiatı hakkında her 
gün yeni bir şey öğrenmek, bana düşman cephesinde veya düşman geri­
lerindeki keşiflerden daha önemli görünüyordu . . .  Bir ruhun ve tabiatın 
okunması, milleti teşkil eden bu insanların, bir bakışta göze çarpmayan 
iç hallerinin, bilinmeyen bir kitabın sayfaları gibi yaprak yaprak açılma­
sı, benim için yeni ve gerçekten ilgi çekici bir şeydi. . .  

Burada biraz değinıneye çalışacağım bu görüş ve incelemeler, eski 
Osmanlı devletinin son devrine, yani Imparatorluk Türkiyesi'ne aittir. Bu 
görgü ve hükümlerimin, bugünkü cumhuriyet kuşakları ve Cumhuriyet 
Türkiyesi ile elbette ki benzerliği yoktur. Kaldı ki bunları burada, birer 
küçültücü müşahede olarak da kaydetmiyorum. O zaman harp içinde ve 
orduda vazife alan okur yazar gençler ve genç yedek subaylar için; mille­
tin öz maddesi olan Anadolu köylüsü ve köylünün iç alemi ile bu çetin 
ve çıplak tanışma, mutlu bir hadise olmuştur. Milli Mücadele'deki yan 
yana kan ve silah arkadaşlığıyle kuvvetleneo bu kaynaşma, bugünkü mil­
let birliğinin, ilk başlangıcıdır. Çünkü ondan önce halk ile, halkın için­
den yükselen okur yazarlar arasında müşterek olan hiçbir şey yoktu . 

• 

• • 

O zaman, benim anlayabildiğime göre, bizim askerler, teker teker, 
fert olarak, dikkate değer birer varlık olmaktan ziyade, bir topluluk, bir 
küme unsuru idiler. Bu küme, bu toplum içinde her şeye kolayca ayak 
uydurabiliyordu. Fakat bunlardan herhangi biri topluluktan ayrılıp da 
tek başına kaldığı zaman, kendi teşebbüs kudretiyle, müstakil bir hare­
ket yolu tayininden hemen daima aciz kalırdı. Topluluk içinde, yahut da 
toplulukla ilgili işlerde daima, tabi olacağı, arkasından gideceği bir önder 
arardı. Bu hal, harbin kıta içinde idaresine sık sık tesir ederdi. Çavuşunu, 
subayını yahut kendini idare edeni kaybeden bir asker topluluğu kolay­
ca dağılabiliyordu. Tehlikeli zamanlarda bir birlik, dikkatle yayılacağı ve 
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birbirinden açılacagı yerde, bilakis birbirinin üzerine ve hemen daima, 
kendini idare edenin bulundugu tarafa toplanmak, yıgılmak mcyli gös­
teriyordu. 

Tek başına kalan askerin toplumla olan ilgisi hızla silinirdi. Bunlardan 
biri, örnegin bir yolun agzında, bir kayanın başında, tek başına nöbe­
te bırakıldıgı zaman derhal kendi öz benligine dalardı. O zaman bir an 
içinde, birlik disiplinin hemen dışına çıkardı. Kendi merasında, kendi 
tarlasında tek başına bir köylü oluverirdi. Bu gibi hallerde en dayanama­
dıgı şey uykuydu. Düşman ve ölüm tehlikesini ileri sürmekle onu uyku­
dan önlemeye çalışmanın hiçbir faydası yoktu. Çünkü bu askerler ölüme 
karşı cesur olmaktan ziyade, ölüm hakkında ilgisiz, bilgisizdiler. Ölümü, 
yaşamak gibi basit ve tabii sayıyorlardı. Tehlike anlamına ise, şuurların­
da hiç yer vermiyorlardı. 

Uyku için hiçbir hazırlıga ihtiyaç duymazlardı. Bir dakika, hatta bir 
saniye içinde uykuya dalabilirlerdi. Bazen onları uyanık sandıgımız za­
manlarda bile, uyumuş olurlardı. Siperin gerisinde, silahı elinde, gözle­
ri ileride ve sizin her şeyin yolunda gittiginden emin oldugunuz bir an­
da, güvendiginiz bir nöbetçi derin uykulara dalmış olabilirdi. Bir toplu­
luk içinde ve bozulmayan bir kumanda altında her şeyi yaptırabilecegi­
miz bir insanın, tek başına kalınca, toplum duygusundan bu kadar uzak 
oluşu, insanı şaşırtan bir haldi. Burada belki harbin sebep oldugu ta­
lim ve terbiye noksanının da etkisi vardı. Ama topluluk içinde var oluş, 
Anadolu halkının herhalde öz bir vasfı idi. 

Yaz sonuna dogru, alayın makineli tüfek bölügüne geçtim. Bu bölük, 
o sıralarda ihtiyatta oldugu için, askerleri siper dışında ve başka cephe­
lerinden de tanımak imkanını buldum. llk işim, talim saatlarından baş­
ka bir de ders saatları ayırmak oldu. O sıralarda savaş biraz tavsamıştı. 
Bölüklerin mevcudu, arkadan gelen yeni kuratarla artırılıyordu. Bugün 
ordunun bilgi yapısında, Birinci Dünya Harbindeki Osmanlı ordusuna 
bakarak çok şeyler degişmiştir. Fakat o vakit, örnegin bizim bu makineli 
bölügünde, Istanbullu bir başçavuştan başka okuma yazma bilen kimse 
yoktu. Daha ilk derste belli oldu ki bu bölükte, hangi dinden oldugumu­
zu dogru dürüst ve kesin olarak bilen kimse de yoktur. 

Derse başlarken Istanbullu başçavuşa dersi sadece dinlemesini, sual 
cevaplara katılmamasını söyledim. Sonra da askerlere sordum: 

- Bizim dinimiz nedir? Biz hangi dinden iz? 
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Hep birden: 

- Elhamdü-1-illah Müslümanız, 

diye cevap vereceklerini sanıyordum. Fakat öyle olmadı. Cevaplar karış­
tı. Kimisi "lmamı azam dinindeniz" dedi. Kimisi "Hazreti Ali dininde­
niz" dedi. Kimisi de hiçbir din tayin edemedi. Arada: 

- lsldmız, 

diyenler de çıktı ama; 

- Peygamberiniz kimdir? 

deyince, onlar da puslayı şaşırdılar. Akla gelmez peygamber isimleri or­
taya atıldı. Hatta birisi: 

- Peygamberimiz Enver Pafadır! 

dedi. İçlerinden peygamberin adını duymuş olan birkaçma da: 

- Peygamberimiz sağ mı? Ölü mü? 

deyince iş gene çatallaştı. Herkes aklına gelen cevabı veriyordu. Bir kısmı 
sag, bir kısmı ölüdür tarafını tuttu. Fakat birisinin kuvvetle konuştugu­
nu, yahut bir tarafın daha agır bastıgını görünce, diger tarafın da kolay­
ca o tarafa kaydıgı görillüyordu. 

Peygamberimiz sagdır diyenlere: 

- O halde peygamberimiz hani fehirde oturur, 

diye sordum. Cevaplar tekrar karıştı. Onu ıstanbul'da, Şam'da yahut 
Mekke'de yaşatanlar oldu. Hiçbir yer tayin edemeyenler daha çoktu. 
Peygamber ölmüştür diyenlere de: 

- Peygamberimiz ne kadar zaman evvel öldü? 

denildigi zaman bu sefer onlar şaşırdılar. Yüz sene önce, beş yüz sene ön­
ce, bin sene önce diye gelişigüzel cevaplar verenler oluyordu. Fakat çogu, 
vakit tayin edemiyordu. 

Dinimizin adı ve peygamberimiz bilinmeyince de, din ilkelerini ve 
ibadetleri dogrtı dürüst bilen hiç kimse çıkmadı. Ezan dinlemişlerdi. 
Fakat ezan okumayı bilen yoktu. Namaz kılan bir iki kişi çıktı. Fakat on­
ların da hiçbiri, namaz surelerini yanlışsız okuyamadı. Daha garibi, niçin 
namaz kıldıklarını bir türlü anlatamadılar. Sonra: 
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- Köyünde cami olanlar ayaga kalksın, 

dedim. Gerçi köylerinde cami olan birkaç kişi kalktılar. Fakat onlar da 
bayramlarda, cumalarda adet yerini bulsun diye camiye gitmişlerdi. 
Köylerinde mektep olan bir tek kişi çıkmadı. Bazı camili köylerde, ca­
mi odasında küçük çocuklara imam tarafından Kur'an ezberlettirilme­
ye çalışıldığını gömüşlerdi. Ama usulü dairesinde ve ayrı bir köy rnekte­
bi gören kimse yoktu. 

İlk ders beni şaşırtmıştı. Bu bölük, o zamanki milletin bir parçasıydı. 
Hepsi de Anadolu köylüleriydiler. Biz Anadolu köylüsünil dindar, mu­
taassıp bilirdik. Halbuki bu gördüklerim sadece cahildiler. 

Fakat asıl şaşkınlığım ikinci derste oldu. Daha ilk sual cevaplarda an­
laşıldı ki, bu askerler yalnız hangi dinden olduklannı değil, hangi millet­
ten olduklarını da bilmiyorlardı. 

- Biz hangi milletteniz, 

deyince her kafadan bir ses çıktı: 

- Biz Türk degil miyiz? 

deyince de hemen: 

- Estağfurullah! . . .  

diye karşılık verdiler.Türklüğü kabul etmiyorlardı. Halbuki biz Türk'tük. 
Bu ordu Türk ordusu idi. Türklük için savaşıyorduk. Asırlarca süren 
maceralardan sonra son sığınağımız ancak bu Türklük olabilirdi. Fakat 
ne çare ki, bu "Biz Türk değil miyiz?" diye sorunca "Estağfurullah" di­
ye cevap verenlerin görüşüne göre, Türk demek Kızılbaş demekti. 
Kızılbaşlığın ise ne olduğu bilinmiyordu. Ama, onu herhalde kötü bir 
şey sayıyorlardı. Yahut belki de aslında Kızılbaş olduklan halde böyle gö­
rünüyorlardı. 

Anadolu'da vaktiyle birılerce, on binlerce insan Kızılbaş olduklan 
için öldürülmüşlerdi. Gerçi bu öldürülenler hakiki safTürk aşiretler hal­
kı, O� Türkleri'ydiler. Demek ki korku hala yaşıyordu . . .  

Dininde, milliyetinde birleşmiş olmayan bu bölük, dersler ilerledik­
çe görüldü ki, devletin şeklini, devletin adını, padişahın ismini, devletin 
merkezini, başkumandam ve onun vekilini de bilmemektedir. 

Hele iş, vatan bahsine dönünce, büsbütün karıştı. Kısacası, vatanımı-
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zın neresi oldugunu bilen yoktu. Yahut da bütün bilgiler, belirsiz, kök­
süz, şekilsiz ve yanlıştı. 

Bölü� yakından tanıdıkça daha garip şeylerle de karşılaşıyordum. 
Askerlerin bir kısmı, kendi isimlerini deSil de başka adları taşıyorlar­
dı. Künyelerinde yazılı yerler, asıl dogduklan veya kayıtlı oldukları yer­
ler degildi. Bu kayıtları düzeltmeye ve onları temize çıkarmaya ugraşır­
ken, bunu istemeyen, hatta işi büsbütün kanştıranlar da oldu . . .  Böyle 
bir toplum, bu harbi elbette ki ruhen isteyerek benimsemiş olamazdı. 

lşe yeniden, baştan başlamak lazım geldi. Once isimlerinden başlaya­
rak, bölügün, ta burun, alayın, on başının, çavuşun, subayın isimlerini ög­
retmeye giriştik. Sonra vatana, millete, din e doSru ilerledikçe garip birta­
kım ruh direnişleri ile karşılaşmaya başladıSımı hissettim. Anlaşthyordu 
ki bu direnişleri derin ve esaslıdır. Ben ilk adımda askerlerimi dindar ve 
mutaassıp zannetmiş, fakat cahil bulmuştum. Ama ne de olsa bunlar cahil 
fakat Müslüman'dır diyordum. Halbuki biraz sonra anlaşıldı ki, hepsinin 
nüfus kagıtlanna ve künyelerine geçirilen bu "lslam" kaydına bakmaya­
rak, bu kalabalıgın içinde bir sıra birbirini tutmaz dinler, yahut din tortu­
ları, mezhepler, inancalar, tarikatlar, canlı olarak yaşamaktadır. Bunların 
hepsinin ruhlarına köksüz, inancalar, ve him, şüphe ve geçmişin tortuları 
hakimdir. Hatta bir aralık inandım ki, bölükte hiç olmazsa, aslını bilme­
den de olsa kendini "lslam" sayanlar, çogunlukta bile degildiler. 

Aleviler, Yezidiler, Kızılbaşlar ve daha akla ve tasnife gelmeyen ve 
hepsi de geçmişin bilinmeyen köklerinden gelip, mensubunu karmaka­
rışık bir inanca çamuru içinde yaşatan bir sürü itikat döküntüleri, bu in­
sanları parça parça birbirinden ayırmaktadır. Bu görüş ve kanılara varın­
ca, bölü�n daha ilk adımda dinini, milletini ve vatanını bilmemesi şek­
linde meydana vurdugu sert gerçek, güçlükle de olsa, birtakım tarihi ve 
etnik sebeplerle az çok izah edilebilir bir hal almaya başladı . 

• 

• • 

Tam o sıralarda yayınlanan bir kitaptan bu konular için çok faydalan­
dım. Bu kitapta<ıı Anadolu'da yerleşen bütün diniere ve rejimiere karşı, 
daha eski din ve itikatların, çeşitli maskeler altında yaşattıgı direnişler çok 
açık olarak anlatılıyordu. Bu din ve inanca kalıntıları, bilhassa lslcim akide-

(2) Kitabın ismi: Hurafattan Hakikata. Yazan: Şemseddin Bey (Günaltay. Eski baş­
vekil). 
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lerine karşı dayatıyorlardı. Bu dayatışta, Hıristiyanlık'tan önceki itikat ka­
lıntılarından başlayarak, Hıristiyan unsurlarının, lran itizallerinin ve akla 
gelmez daha bin bir ruh döküntüsünün tesiri canlı bir şekilde yaşıyordu. 

Bu rnukavernetlerin tarihi bazen, Batinilerde olduğu gibi aktif bir 
mücadele şeklinde yürürnüştüY> Bazen de Alevilerde, Yezidilerde oldu­
ğu gibi pasif bir mukavemet şekline bürünrnüştü. 

Yolsuzluk, rnektepsizlik, adaletsizlik, idaresizlik, toprak ağalarıyle 
şeyhlerin her tarafta el ele verişi de devlet otoritesinin ancak vergi veya 
asker almak için köyü hatırlayışı, bu direnişleri kolayca besliyordu. 

Bu sonuçlara varınca, elindeki silahın sağlamlığına güvenerneyen bir 
şövalye gibi, harbin neticesine ve memleketin geleceğine olan güveni­
ni, zaman zaman durnan bürüdüğü oluyordu. Harbi ruhen benirnseme­
yen, nerede ve niçin harp ettiğini bilmeyen, hatta kendi varlığının cahi­
li olan askerleriınle uğraşırken, onlara acımakla, onları yadırgarnak ara­
sında bazı ruh çatışmaları duyardım: 

- Bu insanlar neye yarar, derdim, bu adamlarla, bu birbirini tut­
mayan, birbirine yapışmayan insan malzemesiyle hangi toplum 
yapısı düzenlenebilir? Ancak disiplinin kıskacı içinde savaşıyor­
lar ve ölüyarlar demektir. Bu şehit künyesi diye askerlik şube­
sine gönderdigirniz isim, belki de hakikatte yakalanmış bir as­
ker kaçağının uydurma adadır. Galiba biz kendi kendimizi al­
datıyoruz. Galiba ilerimizde Turan'ı kurmak isterken, gerçek­
te, arkamızdaki Türkiye bile bizim değil . . .  Hatta ilk iş, belki de 
Turan'dan önce Türkiye'yi kurmak ve kazanmak? . . .  

Fakat düşüncenin seli bu kayaya çarpınca, karşımda gene bizim bö­
lüğü görüyordurn. Maddesi, niteliği ve iç yapısı bilinmeyen bölüğü . . .  
Yani o zamanki Anadolu'nun, o zamanki Anadolu toplumunun gerçek 
bir parçasını? . . . O vakit: 

- Pekiyi ama, diyordum, bu insanlar kendi sefaletierinden niçin 
kendileri sorumlu olsunlar? Evet, kendi maddi ve manevi se/a­
letlerinden? Yüzyıllar boyunca bu insanlara ne verdik? Köylerine 
yol mu yaptık? Yol başına mektep mi kurduk? Cam isi, muallimi, 

(3) Batıniler dokuzuncu yüzyılda Selçuk Veziri Nizamülmülk'e ve umumiyede 
idari otoritelere karşı suikastlar tertip ederek savaştılar. Merkezleri Batı Iran'da 
Elemut Kalesi'ydi. 
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imamı var mı? Hastalıklarıyle mi savaştık? Eşkıyaya, toprak ağa­
sına, şeyhe, mütegallibeye karşı onu koruduk mu? Dinin hüküm­
lerini, milletin adını, vatanın sınırlarını öğrettik de öğrenmedi­
ler mi? Verdiği vergileri, aldığımız askerleri ne yaptığımızı söy­
ledik mi? Padişahın adını nereden bilsin? Başkentin adını neden 
bilsin? Hatta bütün bunlara rağmen onun bugün gene burada ol­
masına şükretmeli? Yoksa bu at bir gün başını kaldırır ve bizi üs­
tünden ata bilir! . . .  

Hem biz onu ayıplarken, acaba biz dinimizi biliyor muyuz? 
Milletimizin adı bize malum mu? Türk müyüz yoksa Osmanlı 
mı? Vatanımız nerede başlıyor, nerede bitiyor? Anadolu'dan da­
ha büyük olan ve şimdi her sınırında şu beğenmediğimizAnadolu 
çocukları çarpışan o Arap çölleri acaba vatanımız mı, yoksa de­
ğil mi? Bu suallere biz hangimiz cevap verebiliriz? Vatanımız 
Türkiye mi, yoksa hayalimizde yaşattığımız Turan mı? Bunun 
cevabı nedir? 

Şu beğenmedigirniz insan varlığının iç aleminde bin bir çe­
şit hurafenin, bin bir çeşit inançların kalıntıları yaşıyor, doğru. 
Fakat biz acaba neye inanıyoruz? Hem onun zararı yalnız ken­
dine. Halbuki biz kendimizle beraber onları da birden batırabi­
liriz! Harbi ruhen benimsemediyse suçu ne? Harbi açan, harbi is­
teyen o mu? Yahut biz bu harbi açarken ona sorduk mu? Ona an­
lattık mı? . . .  Hatta bu harbi açan lar, bu maceraya girerierken bi­
ze sordular mı? 

9 1  

Yargılarım, düşünederim bu noktalara varınca, artık daha ilerile­
ri düşünmekten korkardım. Hemen cebimden düdügürnü çıkarır, üf­
lerdim. Bölügümü içtima yerine toplardım. Koşarak kakışarak gelirler, 
iki sıraya dizilirlerdi. Okçelerini birbirine vurarak, çarıklarının burun­
larını açarak ayaklarını bitiştirirlerdi. Kollarını yanlarına yapıştırırlardı. 
Başlarını kaldırır beklerlerdi . . .  Bir emir verilsin diye . . .  

O zaman gözlerimi her birinin üstünde, her birinin yüzünde ayrı ay­
rı gezdirirdim. Bu insanlar, şimdi bana daha yakın, bu yüzler bana da­
ha manalı, daha mülayim görünürlerdi. Her birinde begenilecek vasıf­
lar, işaretler sezerdim. Saflar adeta birtakım yeni manalar alırdı. Bu tek 
olunmuş insan kuvveti birtakım degerler, birtakım istidatlar, birtakım 
gizli kudretler taşıdığını ilan eder gibi olurdu . . .  
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- Hayır, derdim, bunlar günahsız, bunlar değerli varlıklardır. 
Bunlar daha aydın bir yarının yapıcılarıdırlar. Asıl suçlu biziz. 
Onlar bizi affetmelidirler . . .  

• 

• • 

Askerlerimden birçoklannın simasım hala hatırlarım. Şimdi ve nice 
yılların ardından da olsa onlara sesl.enmek istiyorum: 

- Yaşayanlarınızın yolu açık olsun, şehitlerinize, ölenlerinize Allah 
rahmet etsin çocuklar! 

Harbin yeni bir kışı daha çıktı. Biz şimdi, Cemendag, Karadag de­
nilen bir silsile üzerinde ve 3 100 rakımlı bir tepe bölgesindeydik. 3 100 
metre yüksekligindeki bir tepenin, mahrumiyet içindeki bir kış harbin­
de gösterdigi manzaranın pek o kadar iç açıcı ol.rnayacagı tahmin edile­
bilir. Galiba bunu o zaman düşünenler de oldu ki, bu tepenin asıl adı bir 
ordu emriyle degiştirildi. Buraya "Güzel Tepe" ismi verildi. İsim degişti. 
Fakat hayat, her türlü vasıtalardan mahrum bir memleketin 3100 met­
re yükseklikteki bu dagda yürütmeye çalıştıgı bir kış savaşı hayatı olarak 
kaldı. Böyle bir hayatın maddi hikayesini anlatmak, hatta hem de dü­
şünmek istemem. Ben burada o günlerin daha ziyade ruhi cephesine bi­
raz deginecegim. 

Cephede, sİperierin gerisinde, boydan boya zeminlikler uzanıyordu. 
Bunlar toprak altına kazılmış kovuklardı. Yakacak kıttı. Bulunabilen ya­
kacak parçaları, vaktiyle bu dagları örten ve sonra belirtisi bile kalma­
yan orman agaçlarının, taş, toprak altında kalmış ve oralardan çıkartılan 
köklerinden ibaretti. Aydınlatacak ise yoktu. 

Kar zeminlikleri bazen, hatta kapılarıyle beraber örttügü için, zemin­
ligin içi gündtiz bile bir gece karanlıgına gömülürdü. 

Bu gibi zamanlarda hayatın akışı, Birinci Dünya Harbi devresinde­
ki bütün mevzi harplerinde oldugu gibi sıkıcı, yeknesak ve melankolik­
ti. Bu gibi harplerde zafer daima, en son yıpranan tarafın olur. Ve yıpra­
nış önce ruhlarda başlar. Harbin insanı oyalayıcı geniş hareketleri yeri­
ne, aylar ve aylarca saplanılan sİperierin kasveti başlayınca, ruhları ilk sa­
ran şey melankolidir. Bu melankoli insanın kendi içine dönüşü ile baş­
lar. Bir erin, basit bir askerin, kendi içine döndügü zaman, orada buldu­
gu şey, kendi maddi ve brütal şahsiyetidir. 

O, ya bir köylüdür ya bir kasabanın ilkel kalabalıgı içinden gelmiştir. 
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llk duydu�u ihtiras midesinden gelir. Sonra da hemen cinsi benli�i şah­
lanır. Karısı, nişanlısı gözünde tütmeye başlar. Köylü, yahut evi günler, 
hatta haftalarca süren uzak yolların ötesindedir. Fakat onun kafasında 
zaman methumu da, mesafe methumu da bulanıktır. O arkada görünen 
da� aşınca yolların nasıl olsa kendi köyüne çıkaca�nı zanneder. Ve ba­
zen de bunun için yolu tutar kaçar ve suçlu olur.(4) 

Bu basit insan, köyünü bulmak için bir gece karanlıklara karıştı�. ya­
hut kendi tabirince "cahillik ettigi, şeytana uydu�u" zaman da, tıpkı da­
�arcı�ını omuzlayıp askerlik şubesine vardı�ı ve asker oca�a yollandı­
gı zamanki kadar safbir insandır. Onun bir gün, birden sİperini bırakıp 
yollara düşmesi, ne savaştan gelen bir ölüm korkusundandır ne meşak­
katlere dayanıksızlı�ındandır. Nitekim bir gün yakalanır, cepheye gön­
derilirse, sanki hiçbir şey olmamış gibi sakin ve sessiz, gösterilen hizmet­
leri, gene aynı itaat içinde yapar . . .  

Uzayan ve cıvıklaşan bir harbin melankolisi içinde subayların reak­
siyonları ise, o zaman çeşitliydi. Esas mesle�i askerlik olan ve hayatlarını 
orduya baglayan muvazzaf subaylar üstünde bu halin göze çarpan bir te­
siri görülmezdi. Kendilerini bu harp arabasının birer çivisi, tekerle� gibi 
ona baglı, ondan ayrılmaz sayarlardı . . .  Harp tavsayınca işleri, siperi bir 
garnizon, bir kışla haline getirmeye çalışmak olurdu. Zeminligi düzeltir­
lerdi. Kendilerine derme çatma kerevetler, masalar, sandalyeler yapar­
lardı. Cepheye yerleşirlerdi. Terfiler vaktinde gelir ve ara sıra madalyalar 
da gönderilirse, işlerde aksayan hiçbir şey yok demekti. Bu hayat, bu tip 
subayın asli ve daimi sanatıdır. Hatta onu bunun içinden çekip çıkarır­
larsa, kendini işsiz ve gayesiz hisseder . . .  

Fakat her biri bir başka meslek peşinde koşan, hayat için ayrı gayele­
ri, ayrı tasavvurları olan ve birtakım mefk.ö.relere sahip bulunan, hühisa 
az çok kitap adamı sayılan yedek subaylar için bu reaksiyon daha başka 
olurdu. Onlar kendi içlerine dönünce orada evvelci, kendi belirli veya be­
lirsiz gelecek kaygılarıyle karşılaşırlardı. Birinci Dünya Harbinde bunla­
rın bir kısmına ve özellikle en gençlerine, ruhlarını kaptırdıklan, öme@n 

(4) Irak cephesinde esir düşüp de Ingilizler tarafından Hindistan'ın ötesinde 
Malaya'ya sürülen Sandıklılı bir çavuşun bir gün, Malaya ormanlarındaki 
kamp yerinden, Sandıklı'ya dönmek için kaçtı�ı ve tabii yakalandıgını, çok 
yıllar sonra kendi agzından dinlemişirndir. Ama bu çavuş, eger yakalanmamış 
olsaydı, gene de Malaya'dan Sandıklı'ya varılabilecegine inanıyordu. 
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Turan gibi ülkeler hakimdi. Bu mefkurelerin sınırları, gerçi hayal bulut­
Ianna karışırdı. Fakat işin çekiciligi de zaten bundaydı. 

Bir kısmı mekteplerini bitirmiş, bir kısmı henüz mektep çagında bu­
lunan yedek subayların, daha yaşlıca olanlarının ruhlarında ilk reaksi­
yon, o devirde, önce şu sürüp giden harbin kendilerine göre tahlili ile 
başlardı. Sebepler, gayeler, kıyınet hükümleri üstündeki düşünceler; ya­
şanılan macerayı her gün biraz daha didiklerdi. Rahat ve hür bir hayat 
arzusu, yahut sivil hayata bir an önce dönüp orada macera ve mücade­
le meyilleri kendini gösterirdi. Hatıralar, platonik aşklar, asi şiirler mey­
dan alırdı. Ortaya yazı olarak dökülen şeylerin hepsine hakim olan ruh, 
bu genç aydın veya yarı aydın insanların daha başka bir hayatı özleyişle­
rinden ibaretti . . .  

Ordunun kurmay büroları, cephelerdeki bu depresyon, yahut ruh dü­
şüklügü hallerini galiba bilirierdi ki, böyle zamanlarda hareketler, meş­
galeler icat etmeye çalışırlardı. Siperlerin gerisinde mızıkalar çaldırırlar­
dı. Uzak cephelerdeki zaferlerimiz veya müttefiklerimizin zaferleri hak­
kında çeşitli tebligler yayınlayarak, bunun havayı kımıldatmasına önem 
verirlerdi. Başkumandanlık, harbin pek yakında bitecegini ve "nihai za­
ferin" mutlaka bizim olacagtnı temin ederdi. Yahut da lüzumsuz bile ol­
sa, baskınlar, taarruzlar tertiplenirdi. Bunların gayesi, durulan bozulma­
ya başlayan havayı dalgalandırmaktan ibaret olsa gerekti. Mamafih bir­
çok genç subaylar, bu hareketlere gönüllü olarak katılırlardı; bir şeyler 
yapmak, kımıldamak ve zindeliklerini bulmak için . . .  

• 

• • 

Başkumandanlık vekaletinin, Rusya'da bir ihtilal çıktıgı ve Rus çarı­
nın tahtından indirildigi hakkında, 1917 Şubatı'nda yayınladıgı teblig, 
işte böyle bir hava içinde cepheye ulaştı. 

Bu teblig, önce ne askerlere, ne bize çok bir şey ifade etmedi. Bu teb­
ligi askerlere, zaten biraz dikkatli anlatmak lazım geliyordu. Çünkü söy­
lenecek yanlış sözlerin arkasından onlar, artık harbin bittigi manasını çı­
karırlar, sonra da terhisin uzadıgı görülünce, bundan cephe zarar göre­
bilirdi. 

Bize gelince? Bizim ihtili\1 mefhumundan bütün anlayışımız, 1908'de 
Manastır'daki hürriyet ilanı hikayelerinden dışarı çıkamıyordu. Bu hür­
riyet günlerinin ise anılarda pek de elle tutar tarafı kalmamıştı. Fakat ne 
de olsa ihtilal ihtila.Idi. O zamanlar, Manastır'da, Selanik'te bulunmuş 
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olan yaşlıca subaylar, Rusya'daki işi derhal bizdeki hürriyet ilanma ben­
zettiler. Bilgiç vaziyeder aldılar. Fakat olaylar biraz ilerleyince, onlar da 
ipin ucunu kaçırdılar. Onların da bilgi hazineleri pek çabuk tükendi. 

O devirde en çok okuyanlarımızın kafalarında bile, dünyanın siyasi, 
sosyal akımları hakkında, en küçük bir fikir yoktu. O zamanki aydın ve­
ya yarı aydının dünya görüşü, Balkan Harbi sonu ile, Cihan Harbi ara­
sındaki bir yılın içinde, daha ziyade Fransızların harcıalem yazarlarından 
acele Türkçe'ye aktarılan birtakım çevirilere dayanıyordu. Hele dünya 
siyaseti hakkında bütün bildiklerimiz, dünyanın ittifak ve itilaf devlet­
leri arasında iki cepheye ayrılmış olmasından ibaretti ve biz, ittifak dev­
letleri cephesindeydik. Başkumandanlık vekaletinden gönderilen teblig­
lere göre de yakında bizim taraf, yani ittifak devletleri cephesi son zafe­
re kavuşacaktı. (Sl 

Bizim dünya siyaseti hakkındaki bütün bilgilerimiz bundan ibaret­
ti. Başkumandanlıgın müjdeledigi nihai zafer kazandıktan sonra olacak 
şeyler hakkındaki tasavvurlarımız pek birbirini tutmuyordu. Askerlere 
sorulursa, nihai zafere varılınca onlar hemen terhis edilecekler ve köyle­
rine döneceklerdi. Bazı subaylara göre ise, biz galip geldikten sonra Kars 
Kalesi'yle Ardahan kazası bizim olacaktı. Yani bunlar düşmanın elinden 
alınıp Anadolu'ya katılacaklardı. Bu arada, belki Batum'u alırız diyen­
ler vardı. 

Bizim gibi genç yedek subaylara göre ise, harbin sonunu Ziya Gökalp 
evvelden haber vermişti: Rusya, harbi kaybedince parçalanacaktı. O za­
man; Azerbaycanlar, Türkistarılar, hep birer müstakil devlet olacaklar­
dı. Kafkaslar' ı aşacaktık, Büyük Turan böyle kurulacaktır . . .  Hayalimizin 
ondan sonrası ise birtakım bulutlara karışıyordu . . . . 

Istanbul'dan gelen gazetelerde birtakım yeni kelimeler almış yürü­
müştü. Sosyalist, demokrat, Bolşevik gibi . . .  Hatta sosyalistin, demokra­
tın da çeşitleri vardı: Radikal sosyalistler, demokrat sosyalistler, ihtiUılci 
sosyalistler. Fakat gazetelerin hiçbirinde, bu bölüntülerin manalarını an­
latan bir yazar çıkmıyordu. 

(5) Bizim katıldıgımız üçlü ittifak cephesini kuranlar, Almanya, Avusturya­
Macaristan ve İtalya gibi üç devletti. Sonradan !talya, milttefiklerine ihanet 
ederek diger cepheye girmişti. İtilaf devletleri safında da lider olarak Ingiltere, 
Fransa ve Rusya vardı. Harp çıkınca, Türkiye ile Bulgaristan Ittifak ve sayısız 
devletler de İtilaf safında ver almıslardır. 
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Bizim tabur kumandanı, sade, babacan, kendine göre meraklı bir in· 
san dı. 

Bazen hepimizi etrafına toplar, örnegin: 

- Nedir şu sosyalist dedigin, Bolşevik dedigin yahu! Yok mu şunu 
anlatacak biri? 

diye sorar cevap beklerdi. Fakat herkes birbirine bakardı. Cevaplar ise, 
birbirini tutmazdı. Sonra işin içinden çıkılamayınca, bir kördövüşü baş­
lardı. Herkes gülüşür ve bahis daima başladıgı yerde biterdi . 

• 

• • 

Muharebeler ise artık durmuştu. Mütareke olacagı da söyleniyor­
du. Bir gün her şey kendi kendine oldu ve karşı ordu birden çözüldü. 
Bir yaz günüydü. O sıralarda, 3 I 00 rakımlı tepenin kuzeyindeki boyun 
noktası altında, bir hafif makineli tüfek takımına kumanda ediyordum. 
Karşunızdaki 2506 rakımlı tepe, düşman hatlarının bir dayanak noktası 
ve iyi tahkim edilmiş bir yerdi. 

Bulundu�muz yerler, oralara göre dünyanın damı gibiydi. Gö­
zetleme noktamızdan yalnız düşman hatlarına degil, bütün ufuklara yu­
kardan bakardık Buralarda tabiat, magrur ve azametliydi. Tabiatın bu 
gururundan bizim de ruhlarunıza bir şeyler sinerdi. 

Düşman ordusunun çözülmeye başladıgı o günlerde iki arkadaş, ge­
ne gözetierne mevzimizdeydi.k. Düşman hatları üstünde bir hareket be­
lirdi. Önce bir veya birkaç kişi, derken bütün düşman sİperlerinin üze­
ri, mevzilerinden çıkan, biriken, kaynaşan askerlerle doldu. Aramızdaki 
mesafe birkaç yüz metre kadardı. Aramızı, bulundu�muz yerlerden, di­
bi görünmeyen kayalık bir dere yatagı ayırıyordu. 

2506 rakımlı tepe üzerinde biriken Rus askerleri, gittikçe çogalıyordu. 
Burası tam bizim mevzilerimizin karşısıydı. Bagıran, çagıran, kollarını 
sallayan, hatta belki şarkı da söyleyen bu askerlerin hiçbirinin elinde silah 
görünmüyordu. Biraz sonra bu kalabalık, hep birden bizim sİperierimize 
dogru akmaya başladı. Gelenler önce yavaş kararsız ilerliyorlardı. Fakat 
bizden hiçbir ateş karşılıgı görmeyince cesaretlendiler. Yürüyüşlerini hız­
landırdılar. Hatta içlerinde koşanlar bile vardı. Bunlar biraz sonra kuru 
derenin yatagını aşacak, fakat daha yaklaşınca, siperlerimizin açıgından 
bütün cephe boyunca uzanan lagım (mayın) tarlaianna düşeceklerdi. llk 
patlayan lagım, bunlardan bir kısmını havaya uçurabilirdi. 
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Vaziyeti oradan ve telefonla derhal gerilere bildirmiştim. Fakat geri­
lerden hiçbir emir almak kabil olmuyordu. Daha dogrusu verilen emir­
ler birbirini tutmuyordu. Önce tabur karargahı aradan çekildi. İşi ve 
muharebeyi alaya bıraktı. Fakat az sonra alay da işi fırkaya (tümene) bı­
rakmayı, galiba oradan aldıgı emirlere uygun buldu. Tümen karargahı 
ise yalnız tafsilat istiyor, bazen gelenlerin üstüne ateş edilmesi, bazen de 
ateş edilmemesi için kararlı görünüyor, sonra muharebeyi keserek gali­
ba alaytarla muharebelere girişiyordu. 

Halbuki derhal karar vermek lazımdı. Olan şey ise belliydi. Bu bir 
emirsiz mütarekeydi. Kendi kendine bir silah terk edişti. Demek ki artık 
beklenen olmuştu. Düşman ordusu, beklediği mütareke bir türlü imza­
lanınayıp terhis emri de gelmeyi nce, kendi kendine silahını atmış, si per­
lerden çıkmıştı. 

Bu düşüncelerin de sevkiyle ve gelenlerin daha lağam tarlaianna var­
madan önlerini kesrnek için, yerime arkadaşımı bırakarak, ben sİperim­
den fırladım. Yanıma yalnız bir çavuş almıştım: Sandıklılı Halil Çavuş. 
Bize doğru gelenlerle lağam tarlalarının biraz ilerisinde karşılaştık. En 
önde sarışın, mavi gözlü, kumral sakallı yaşlı bir Rus askeri yürüyor­
du. Kucagtnda kocaman bir ekmek somonu taşımaktaydı. İyice yaklaş­
tıkları zaman, bu somonun ortasına bir avuç tuz yerleştirilmiş oldu�­
nu gördüm. Yaşlı asker bu somunu, duygulu, gülümser bir ifadeyle ba­
na doğru uzattı. Bu, Balkanlar'da bilinen bir İslav adeti idi. Sulh ve dost­
luk demekti. 

Uzatılan ekmekten bir lokma kopardım ve tuza banarak ağzıma gö­
türdüm. Yanımdaki çavuş da, benim işaretim üzerine aynı şeyi yaptı. 
Bu hareketimizi, gelen askerler bütün dağlan inleten hurralar, çığlıklar­
la karşıladılar. 

Sonra bu gürültüler arasında, gelenlerin her kafadan birtakım konuş­
maları hatta nutukları başladı. Şimdi hepsinin de isteği, böylece ve kafi­
le halinde bizim sİperierimize gelmek ve bizim askerlerimizle barışmak­
tt. Aralarındaki Kafkasyalı tercümanlara vaziyeti nezaket, fakat kesinlik­
le anlatarak bunu önledik. Onlar gene gürültüler, heyecanlada yerleri­
ne döndüler. 

Ben yerim e ve telefona döndüğüm zaman, bu macera yı uzun uzun ve 
her makama ayrı ayrı anlatmak lazım geldi. Biz siperlerimizin ilerisinde 
bu karşıtaşmayı yaparken, civar hatlardaki bütün birliklerin mevzilerin­
de silah başına koştuklarını öğrendik. Anlaşıldığına göre bu mevzilerde 
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herkes, ordunun bana yapacagı muameleyi, her kafaya göre tahmin edi­
len cezaları münakaşa ediyorlardı. Ordunun kararı çok geçmeden bel­
li oldu. Alay karargahından bildirilen bir emre göre, bundan sonra alay 
cephesinde yapılacak bu tür temas ve konuşmalara, aydın bir arkadaş­
la beraber (Hüseyin Avni Ulaş. lstiklal Savaşı'nda, Büyük Millet Meclisi 
tkinci Başkanı), ben memur ediliyordum. Bu vesikayı hala saklarım. 

Çar ordusu ile yıllardan beri süren harp, o gün, orada ve tesadüfen 
benim cephemde bitti. 



Aydemir 

Aydemir, bir ülkü ve gönül adamıydı. 
Gönlü, ülküsü kadar engindi. Kılıcın 
degil, imanın ve kendini inandıgına ve­
rişin, kurtarmak istedigi halkın, pota­
sında eriyişin adamıydı. 

Bir mücadelenin fırtınalan içinde sav­
rulur, silahı da en kutsal emanet sa­
yar, şan ve zaferi bu yollarda ararken; 
Müftde Ferit'in yarattıgı bu hayal kah­
ramanının adını Turan'®, kendime 
soyadı olarak seçtigim günün heyecanı­
nı, h4ld hatırlanm . . . 

ar ordusu daMdı. Fakat onun yerini her tarafta, Rus ordusunun si­
lahlarına konan, bazı döküntü Rusları da toplayan Ermeni birlikleri 

a Bu birliklerin karşımızda yer almaları ile beraber çarpışmalar, artık 
muharebe olmaktan çıktı. Devam eden hal, artık bir savaş degildi. Harbin 
karşılıklı bütün kaideleri ortadan kalktı. Ermeni birlikleri, bir taraftan 
cephede savaşmaya çalışırlarken, bir taraftan, işgal ettikleri yerlerde ka­
lan yerli sivil Türk halkı üstünde geniş bir kati ve imha işine girişmişler­
di. Hem düşmanı sürmek, hem içeride kalanları bir an önce kurtarmak 
lazım dı. Aramızdaki savaş artık kör ve aman bilmez bir bogazlaşmaydı. 

lleri hareket 1917 Şubat ayı içinde başladı. Bu aylarda Dogu Ana­
dolu'da kar, bir deniz gibi engindi. Bu karın altında yalnız yollar, iz­
ler kaybolmakla kalmaz; daglar, dereler de şekillerini degiştirirler. Bu, 
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tıpkı çöllerde kum fırtınalarının yaptı� oyunlara benzer. Kar tipile­
rinden sonra geçitler kaybolur. Yarlar sırt ve sırtlar yar haline gelebilir. 
Uçurumlar, üzerlerinde, emniyetle kayılabilen meyilli düzlükler gibi gö­
rünür. Tipiler bazen günlerce sürer. Milyonlarca tonluk kar girdapları, 
siz bir karış önünüzü bile görerneden üzerinizde çılgın danslannı savu­
rur. Fakat, bu gündüz bile gece gibi göz gözü görmez kudurmuş kar de­
nizi içinde siz, yalnız kendinizi korumak dettil, yolunuzu bulmak, he­
definize ulaşmak ve etrafınızdakileri de hedefe ulaştırmak zorundasınız. 
Böyle günlerde her alınan kilometre, yolu alan birlige bir süngü hücu­
munun kayıplarına mal oluyordu . . .  

Bazen birliklerin, arka arkaya zincirlenmiş tek bir sıra halinde iler­
lemesi lAzım geliyordu. Böyle hallerde her insan ve hayvan, kendinden 
önde gidenlerin açtıgı derin ayak çukurlarına dalarak ilerlemek zorunda 
kalırdı. Bunlara adımını ayarlarken aya� kayan veya yanlış bir adım atan 
insan ve hayvanın, ya düştügü yerde kalması, yahut bir uçuruma yuvar­
tanması kaçınılmaz olurdu. 

Bu yürüyüşlerden birinde, hem de tipisiz ve hatta güneşli geçen bir 
günün akşam ında, donarak ölrnenin bir kısım sathalarını, birçoklan gibi 
ben de yaşadım. Bu olay, benim hayatımda, harp sahasında geçirdigim 
ani ve tesadüfi ölüm tehlikelerinden degil de, belirli safhalarını yaşadı­
gım ölüm hallerinden biri olarak yer aldıgı için, onu halA hatırlarım. 

191 8'de Şubat ayı içinde girişilen ileri hareketin ilk günündeydi. 
Kıtalarımız Erzincan'ın batısındaki Karadag'ın Çardaldı bagazını geçi­
yorlardı. lleri hareket henüz başlamıştı. O gün vazifeli olarak, birligim­
den ayrı ve daha arkadaydım. Bu şose karlı, fakat çignenmiş, düzleşmiş­
tL Kaygan bir hal almıştı. Çardaklı geçidinin en yüksek yerinden ve gene 
birtakım geçitlerden döne dolaşa iniyordum. 

Cephede, yüzlerce donma hikayesi dinlemiştim. Birçok insanın do­
narak öldüklerini görmüştüm. Bildigim şuydu ki, donmak, hoş bir uyu­
şukluk, tatlı bir uyku hali ve birtakım rüyalarla (bersamlarla) başlardı. 
Erler, bu tatlı uykuya ve hoş rüyalara, hemen hiç mukavemet edemezler. 
Kendilerini bunların rahatlıgına kolayca terk ederler ve sonunda ölürler­
di. Bu, bir ölilm korkusuzlugu degil, başka bir şeydir. Ve burada anlatıl­
ması güçtür. Fakat subay, tehlikeyi hissedince kendini ölüme karşı sonu­
na kadar korumaya çalışır. 

Ben de o gün hava kararmaya yaklaşırken, ilk uyuşukluga, hemen hiç 
farkına varmadan düştüm: 



AYDEMlR 1 0 1  

Akşam olmak üzereydi. Etraf meşelikti. Şosenin yanındaki dereden 
billur gibi bir su akıyordu. Fakat bir aralık atımın ayagı sürçüp de bütün 
vücudum sarsılınca ayıldım. Gördüm ki etrafta ne meşelik, ne de akar­
su vardır. 

Donmanın, kendimi kaybetmenin ilk tatlı uyuşuklugu içine sürük­
leornek üzere oldugumu anladım. Bu, bende bir korku mu, bir dehşet 
hissi mi uyandırdı, şimdi iyice hatırlamıyorum, fakat bu ilk ayılışla be­
raber, kendimi toplamaya çalıştıgımı ve ölmek istemedigimi gayet iyi bi­
liyorum. 

Ondan sonra dalmalar, uyanmalar arasında sessiz bir ölüm kalım 
kavgası başladı. Biraz geçince bu kavganın, atın üstünde daha zor olaca­
gını, at üstünde bir süvarİnin kendini hersamların uyuşukluguna daha 
kolay kaptıracagını anladım. Attan indim. Atın dizginlerini sıkıca kolu­
ma geçirdim. Galiba attan, onun yakınlıgından, beni ona ba�ayan diz­
ginlerden ve bu suretle, ara sıra sarsalamaktan kuvvet almak istiyordum. 
Topraga kuvvetle basarak güya her adımın, bütün vücudumda uyandır­
dıgı sert zindeligi duyarak yürümeye çalışıyordum. Kımıldayarak, tepi­
nerek, hatta sıçrayarak kanımı harekete getirmeye gayret ediyordum. 
Yüksek sesle konuşuyor, bagırıyor ve sesimin da�ardan aksini dinleye­
rek yaşadıgıma inanmak istiyordum. 

Acaba sesim ne kadar kuvvetle çıkıyordu. Yoksa kendimi mi aldatı­
yordum. Bunu hAlA bilmem. Fakat canlandırıcı düşünceleri, hatıraları, 
ümitleri, yaşamak ihtirasını, gelecege ba�ılıgı, ölümle arama bir kalkan 
gibi germeye çalışarak bunlara sarılmak gayretlerimi iyi hatırlıyorum. 

Ama gittikçe mukavemetim kayboluyordu. Beyaz karlar arasındaki 
her çalı, her kaya parçası, kafamda derhal şeklini degiştiriyordu. Etrafta 
damlar, evler, köyler görüyordum. Fakat atımın ufak bir dizgin sarsıntı­
sı veya benim bir ayak sürçmemle kendime geldigim zaman, bunlar der­
hal kayboluyordu. Hatta atımla ararndaki mesafe bile bana şimdi açı­
lıyorrnuş, uzuyorrnuş gibi gelmeye başladı. Atımın koluma sıkıca dü­
gümledigim dizgini güya gittikçe geriliyor, uzuyordu. Atım belirli hat­
larını kaybederek şekilsizleşiyordu. O zaman ıssız bir dagın kasvetli bir 
kış akşamı içinde yalnızlıgımı, çaresizligimi garip bir hüzün içinde anlı­
yordum. 

Benim birligime katılacagım yer, bir handı. Nihayet ilerde bir han gö­
ründil. Iki katlıydı. Üst kat pencerelerinden ışıklar taşıyordu. Kapısından 
girenler, çıkanlar çoktu. Bunlar benim askerlerimdi. Şu halde orada bir 
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dam atı bulabilecektim. Askerlerim birkaç adım sonra beni görünce ko­
şacaklardı. Tabur doktoru yetişecekti. Vücudumu karlarta ovacak ve 
ölümün, üstüme açılan kanatlarından beni kurtaracaktı. 

lşte tam bu emniyet uykusuna kendimi kaptırdıgım zaman, dizlerim 
sert yere öyle bir şiddetle vurdu ve buz kesilmiş yolun üstüne bütün vü­
cudumla öylesine serildim ki, derhal uyandım. Etrafta ne han, ne de ker­
vansaray vardı. lşte o zaman, belki de ancak bir lahza süren bu son ken­
dimden geçme hali içinde, çocuklugumun bir safhasının oldugu gibi ha­
yalimde canlandıgını, hatta onu oldugu gibi yaşadıgımı gayet iyi hatır­
lıyorum: 

Dogdugum evin küçük odası karşımdaydı. Yahut ben bu odanın 
içindeydim. Tavan gene basıktı. Küçücük pencerelerin beyaz, yıpran­
mış bez perdeleri gene inikti. Bu küçük pencerelerin kaba cam bölme­
leri gözlerimin önündeydi. Hatta bu camlardan bazılarının çatlakları, 
kesekagıtlarından yapılmış yamalarla örtülüydü. 

Kasvetli bir kış akşamının alacakaranlıgı, bu küçük pencerelerden, 
yıpranmış beyaz patiska perdecikterin ardından odaya sızıyordu. Beş nu­
mara gaz lambası duvardaki çivisine iliştirilmişti. Küçük saç soba gürül 
gürül yanıyordu. Ortada eski bir hasır vardı. Üzerine yamalı kilim ya­
yılmıştı. Yer minderleri gene duvarların diplerine serilmişti. Sofra tah­
tamız ortadaydı. Üzerinde şu bildigirniz yeşil çanak vardı. !çine kara ar­
pa ekmegi dogranmış sıcak tarhana çarbasının dumanları, bu çanaktan 
buram buram tütüyordu. Anam nedense ortada yoktu, fakat her şey be­
ni bekliyor gibiydi . . .  

Bütün ölümlerde, hele donma hikayelerinde ilk çocukluk anılarım, 
hatırianabilen en son sahneler ve ölüme en yakın nokta oldugunu çok 
dinlemiştim. Fakat bu ölümlerden kurtulanlardan, bunun biraz daha 
ilerisini hatırlayan ve anlatan yoktu. Ondan sonrası, belki daha derin bir 
rüya, belki bir karanlık, fakat muhakkak ki, ebedi bir uykuydu . . .  

Askerler beni bu safhada buldular. Sonra yıkık bir han darnma girdi­
gimizi, yere bir yamçının serildigini, birtakım elierin elbiselerimi açma­
ya, çizmelerimi çıkarmaya çalıştıklarını hatırlıyorum. Şişen ayaklarım­
dan bu çizmeterin bir türlü çıkarılamadıgını ve sonra galiba daktorun 
emriyle, konçlarının arka dikiş yerlerinden kesilerek alındıgını da şöy­
le böyle biliyorum. Sonra herhalde kanımı hareket ettirmek için, vücu­
dumu, ellerimi ayaklarımı karlarla ovmuş olacaklardı. Ama ben bunları 
pek hatırlamıyorum. Derin bir uykuya dalmışım . . .  
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lleri hareket geliştikçe, karşılaştıgımız görüntüler, tabiatın kalırını ar­
ka plana attı. Savaş bir kan sarhoşlugu halini aldı. Bu sarhoşluk bir an 
geldi ki, en vahşi haddine vardı. 

Ermeni ordusuna Taşnak kornitacıları hakimdi. Bu kornitanın bü­
yük hırsı, sadece bir imha ve intikam savaşından ibaretti. Çılgın hesap­
laşmanın bir türlü sonu gelmiyordu. Erzurum yolu üstündeki Cinis kö­
yü karşısında Evreni köyünde, kadın, erkek, çocuk bütün köylüler öldü­
rülmekle kalmamıştı. Oldürülenlerin vücutları parçalanarak, kollar, ba­
caklar, kafalar, kasap dükkaniarındaki etler gibi, duvarlara, çivilere, çen­
gellere asılmıştı. Fakat bunları yapanların hırsiarı bununla da sönme­
mişti. Köyde ne kadar hayvan ele geçmişse, mandalar, sıgırlar, davarlar, 
kümes hayvanları, hatta köpekler öldürülmüş, parçalanmıştı. Yerlere se­
rilmişti. Cinis'te ise bütün köy halkını ayakta ve köyün agı.ında bekliyor 
gördük. Fakat bunlar, bir ölü kafılesiydi. Köyden çıkarılan, köye girece­
gimiz yol üstünde süngülenirken birbirlerine sokulan ve yapışan kadın, 
erkek, çocuk bu insanlar, dayanılmaz bir soguk altında kaskatı donmuş­
lar ve öylece kalmışlardı. 

Bunlara meydan bırakmamak, Erzurum'a bir an önce ulaşmak için 
yapılan gayretlerse, tabiatın engelleyişi karşısında, daima geç kalıyordu. 
Bu dayatışı ezmek ve bilinen yollar dışından da�arı aşarak, ilerilere da­
ha önce ulaşmak isteyen bir kumandanın (Halit Bey - Paşa) yaptıgı atak, 
Cinis civarına vardıgı zaman, Halit Beyin emrindeki hemen bütün bir­
lik, da�arda erimiş, mahvolmuştu. 

Erzurum'da kan çılgınlıgı son haddini bulmuştu. Şehrin galiba ya­
rı nüfusu öldürülmüştü. Yalnız Gürcükkapısı istasyonunda üç bin kadar 
ölü, bir odun veya kereste deposunda olduğu gibi, intizamla, adeta zevk­
le, dizi dizi, yığın yığın sıralanmış istiflenmişti. Bunlar, Erzurum şehri­
nin kadın, erkek, çocuk Türk halkındandı. Sıraların, istiflerin bozulma­
ması, yıkılınaması için; boylarına, cüsselerine göre dizilen ölü sıralarının 
aralarına, yerine göre ayrı ayrı boylarda çocuk, yahut yaşlı ölü vücutla­
rı sıkıştırılmıştı. Bütün bunları yapanlar, belliydi ki, yaptıklarından zevk 
alıyorlardı. Bu zevki mümkün olduğu kadar uzatmak, daha fazla tatmak 
istiyorlardı. Sonunda bu yığınları belki gazlayıp, benzinleyip ateşe vere­
ceklerdi. Bu yanan insanların, buram b ura m göklere yükselecek duman­
ları karşısında belki de sarhoş olup tepineceklerdi .  . .  
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Birinci Dünya Harbi içindeki karşılıklı Türk-Ermeni boğuşması 
ve hesaplaşması, öyle sanıyorum ki, insanlık tarihinin unutulması da­
ha iyi olacak bir sayfasıdır. Bunun ilk veya asıl sorumlusu hangi taraftı? 
Kimlerdi? Gene sanıyorum ki, bu suallerin cevaplarını araştırmamak ve 
hikayeyi ebediyen unutmak daha doğrudur. 

Fakat şu da var ki, Osmanlı İmparatorluğu'nda bütün Hıristiyan 
azınlıklar gibi, Ermeniler de rahat bir hayat yaşıyorlardı. Ticareti, sanatı 
ellerinde tutuyor, asker vermiyorlardı. Memleketin zengin ve bu bakım­
dan imtiyazlı bir tabakasını teşkil ediyorlardı. 

Bütün kasaba ve şehirlerde Rum mahalleleri gibi, Ermeni mahallele­
ri de, o kasaba ve şehrin en marnur kısımları idiler. Bagların, bahçelerin 
en güıelleri onlarındı. İç ticaret gibi, dış ticaret de ellerindeydi. En güzel 
mektepler de onlarındı. Memleketin hiçbir vilayetinde ise çoğunluk teş­
kil etmiyorlardı. 

Yarı-aydın Ermeni liderleri ve ihtilalci Ermeni partileri işte bu şartlar 
içinde Ermenileri İstikiale teşvik ettiler. Duygulu olmaktan ziyade, ha­
yalci, heyecanlı Ermeni gençliği bu daveti pek çabuk kabul etti. 

Tarihte kısa süreli bir Ermeni devleti izlenebilmektedir. Ama da­
ha ziyade Asuriler, lranlılar, Romalılar arasında bocalayan, şu veya bu 
devlete haraç veren birtakım beyliklerin hikayeleri, yarı-aydın bir kısım 
Ermeniterin elinde bir ihtilal edebiyatma daima konu olabilmişti. Birinci 
Dünya Harbi ile beraber Anadolu'nun öyle yerlerinde Ermeni isyanla­
rı olmuştu ki, etrafiarı Türk halkıyle çevrilen, hiçbir yabancı memleket­
le bitişiği olmayan bu iç bölgelerde, orduya isyan edebilmek için bir ce­
maatin, düşünce ve mantıktan ne derece uzaklaşması lazım geldiğine in­
san hakikaten şaşardı. 

• 

• • 

Erzurum'dan sonra, kana, ölüye, yahut çürüyen, yanan insan eti ko­
kusuna karşı, hepimize bir iç tıkanıklığı gelmişti. Fakat ne çare ki, nice 
uzun yolları hep bu kokular içinde aşmak gerekiyordu. 

Harpten önceki sınırlarımıza, Kötek köyüne ve civarına ulaştık. 
Burada sınırın ötesinde Sankamış ormanları başlıyordu. Daha kuzey­
de Kars yayiası vardı. Sonra Güney Kafkasya ülkelerine; Ermenistan'a, 
Gürcistan'a, Azerbaycan'a ve nihayet Hazer Denizi'ne ulaşacaktık . . .  

Makineli tüfekler bir köyün kuzey giriş yerinde, sıra sıra dizilen 
Rus asker mezarları arasına yerleştirilmişti. Bu mezarların üzerinde 
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Ruslar, büyük agaç salipler dikmişlerdi. Gecenin karanlıgına da boy 
veren bu mezarlada salipler, insanda garip bir ruh ezikligi uyandırı­
yordu. 

lleriye dogru uzanan kuru derenin içinden, baskıncıların ayak sesle­
ri geliyordu. Az sonra silahlar patladı. Bombalar ve m akineli tüfek sesleri 
arasında gece, dünya kurulalıdan beri insanoglunun ardı arası kesilme­
yen hesapsız boguşmalarından birine daha şahit oldu. 

Baskın geçtikten sonra biz, iki arkadaş, bir toprak dama çekildik. 
Bu damlar, insanlarla hayvanların bir arada yaşamaları için yapılmıştır. 
Dogu Anadolu'da bunlar, bir tepenin etegine veya bir düzlügün orta­
sına, birbirine arka vererek kurulurlar. öyle ki, bu dörtköşe pencere­
siz toprak yapıların hangisinin nerede başladıgı, nerede bittigi bilinmez. 
Karşıdan birtakım kapı oyukları görülür. Üzerieri düz bir meydan gibi­
dir. Yalnız şurada burada birtakım duman delikleri görülür. 

Bunların içinde sıgırlar, davarlar, ilkel yemlikler boyunca sıralanır­
lar. Bir köşeye yerden az yüksekçe dörtköşe bir seki yapılmıştır. Burası, 
insaniann yeridir. Hayvanların nefesi, gübresi, hep beraber yaşanılan bu 
dam altını ısıtır. Damda her zaman açık delik, hem baca, hem nefeslik, 
hem de ışık veren pencere vazifesini görür. 

Bu sedir veya sekinin ortasına bir tandır çukuru kazılmıştır. İçinde 
hayvan tezegi yakılan bu tandırın kızgın duvarlarına yapıştırılarak, ya­
hut da üzerine konulan bir saç üstünde yutka veya tandır pidesi pişirilir. 
Bulgur lapası da bunun üstünde kaynar. Yanan tezegin kokusu, dumanı 
damın içini doldurur ve tavanın tek deliginden yavaş yavaş çıkar. Yanık 
bir tezek kokusu köyün üstüne çöker. 

Uyku saati gelince tandırın üstüne dört ayaklı bir küçük sehpa konur. 
Onun üstüne de agır bir yorgan yayarlar. Yorgan, açılınca bütün sekiyi 
kaplayacak kadar geniştir. Ne rengi ne de maddesi bellidir. Bez, çul, çu­
val, kilim parçaları, belki de atalardan beri bir araya gelerek bu pis, agır 
şeyi meydana getirmiştir. 

Bütün aile halk; analar, babalar, gelinler, damatlar, kızlar, oglanlar 
onun bir ucunu birer tarafından üstlerine çekerek çevre olur ve ayakla­
rını tandır çukuruna dogru uzatırlar. İçinden ateşi alınmış tandırın ılık­
lıgı, bütün yorganın altına yayılır. Aile halkı bu tek, agır örtünün altında 
hep bir arada uyur, yahut hep bir arada gece hayatı yaşarlar. 

Şimdi bu damı bizim hayvanlarımızdolduruyordu. Sekiyeportatifkar­
yolalarımız kurulmuştu. Duvarda teneke bir idare lambası yanıyordu. Bu 
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isli idare lambasının zayıf ışıgı altında arkadaşımla0> ben, Başkumandan 
vekilliginden gelip, birlikte gönderilen emri açtık, okuduk. Bu emirde, 
"Kafkasya 'daki anarşiye nihayet vermek ve medeniyeti daha ilerilere de gö­
türmek için ordumuzun ileri harekete devam edecegi" bildiriliyordu? . . .  

"Medeniyeti daha ilerilere götürmek" yolundaki vazifemizi o gece, 
orada bu şartlar içinde ögi"endik . . .  

• 

• • 

Sabaha kadar bütün hazırlıklar tamamlandı. Gün agarırken eski sı­
nırımızı aştık . . .  

O zaman Anadolu bozkın bu sınırda sona eriyordu. Eski sınırımı­
zın başladıgı yerde, orman da başlıyordu. Orman ın hudut çizgileri, sını­
rımızın girinti çıkıntılarına göre eğile bilğrüle Doğu'dan Batı'ya uzanıp 
gidiyordu. Öyle ki, yüksekçe bir yerden bakıldıgı zaman, dalgalana dal­
galana giden bu orman çizgisine göre, topraklarımızın nerede bittigini 
ve sınır hattını da uzaktan izlemek kabildi. Çıplak bozkın aşıp yeşil or­
mana girince, önce garip, ferah bir tıkanıklık, bir baş dönmesi duyduk. 
Ormanın ara verdigi sahalarda yerler taz.e çayır görünüşilndeydi. Çam 
kokusu havayı dolduruyordu. İki gün sonra, sabaha karşı Sarıkamış çu­
kuruna inen vadide, bir kereste fabrikasının yanında, savaş gene kızıştı. 
Sarıkamış kasabası ilerimizdeydi. Kasahada patlamalar birbirini kovalı­
yordu. Göklere vuran alev sütunlarıyle sabahın alacakaranlığı açılıyor, 
kapanıyor, kasaba yanıyordu. 

Muharebe, ateş ve Sarıkamış'ın içimizde uyandırdıgı duygular birbi­
rine karışıyordu. Agabeyim, harbin ilk safhasında ve Birinci Sarıkamış 
Muharebesi'nde buralarda vurulmuştu. 

- Acaba nerede vuruldu? 

diye dilşilnüyor, bastıgım topraklara sanki çekinerek basıyordum. Hem 
ben, bu cepheye zaten kendi isteğirole ve şehit düşen agabeyimin yeri­
ni doldurmak için gelmemiş miydim? İşte ben de artık onun safında ve 
onun boş bıraktıgı yerdeydim. Bu düşünce bana garip bir heyecan ve­
riyordu. Sanki şimdi benim karıştığım bu çarpışma, ağabeyimin de ka­
tıldıgı bir savaştı. Sanki onunla yan yana, omuz omuza savaşıyorduk. 
Beraber düşmana saldırıyorduk. Neredeyse bana sestenecek sanıyor-

( I )  Eski Erzurum Mebusu ve Birinci Büyük Millet Meclisi lkin ci Reisi, A vni Ulaş. 
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dum. Ateş arasında koşar, kumanda ederken, sanki onun da benim sesi­
mi duyacagını sanıyor, sesimi yükseltiyordum. 

İnfılaklar durmadan artıyordu. Düşman hattı, önümüzde ve çok ya­
kındaydı. İnatçı bir direniş karşısındaydık. O sırada birtakım hafif cephe 
degişmeleri oldu. Biz, bir aralık bir yana çekilerek, hayvanlarımızı yükle­
rneye ve kasaba ya giriş hareketine geçmeye hazırlanıyorduk. Fakat tam o 
sırada bir infıla.k arasında ve buz tutmuş bir zemin üstünde atıının dev­
rildigini hatırlıyorum. Birkaç defa gözlerimi açtıgımı, sonra gene kendi­
mi kaybettigimi de biliyordum. Son defa kendime geldigim zaman, gör­
düm ki, karların üzerinde yalnız yatıyordum. Bölük; sıhhiye kollarının 
beni kaldırmasına vakit kalmadan geri çekilmişti. Şimdi iki tarafın piya­
de ve makindi tüfek kurşunları üzerimden aşıyordu. Ayagımı kımılda­
tamıyordum. Bir infılakla yaralanan ve şahlanan at, buz üzerinde kayıp 
devrilirken sol ayagım atın altında kalmış, kırılmıştı. Ama ben, bunun 
böyle oldugunu daha sonra anlayacaktım. 

O sırada sadece şunu düşünebiliyordum: Birligim tekrar ilerleyemez 
ve hatta biraz daha geri çekilirse, tabii düşman ilerleyecek. Çünkü bu 
yaptıgımız savaşta esirlik diye bir kaide yoktu. Esiri n kaderi her iki taraf­
ta da, kanlı bir ölümdü. 

Bana sorsalar, elbette ki ölmek istemezdim. Henüz yirmi bir yaşımı 
sürüyordum. Ama ne var ki, insanın bazen ölümü bile kurtuluş sayaca� 
anlar vardır. İşte şimdi ben de böyle bir an yaşıyordum. 

Tabanearnı yokladım. İçinde iki kurşun kalmıştı. Bu, güzel ve mavi 
menevişii bir Nagant tabancasıydı. Bükme meşin kordonunu boynuma 
taktıgım zaman bir kordonun uçları dizierime dogru sarkardı. Bundan 
zevk duyardım. Şimdi onu gögsümün üstünde sıkarken, artık esir edi­
lemeyecegimi biliyordum. İnsanın, icabında kendisini öldürebiirnek 
imkanının ve hürriyetinin, nasıl paha biçilmez bir saadet duygusu vere­
bilecegini, o gün orada, iki ateş arasında ben de duydum. 

Fakat düşman eline düşmedim. Askerlerimiz tekrar ilerlediler. Ye­
tişen doktorun, ayagirnın kırık kemigini, etrafına derma çatma çam dal­
ları baglayarak şöyle böyle sardıgını hatırlıyorum. Anayollar emin degil­
di. Sonra bu kırık ayakla, iki askerin birer taraftan idare ettigi bir at üs­
tünde, inişli yokuşlu, buzlu daglarda seyyar hastaneye dogru çetin, ıstı­
raplı bir yolculuk başladı. 

• 

• • 
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Tedavi tamam olup, eski Türk-Rus sınırı üstündeki Karaurgan sey­
yar hastanesinden çıktıgım zaman, bizim ordu Arpaçayı-Aras kıyılarına, 
Gürcistan ve Ermenistan sınırlarına varmıştı. O sırada Kars da alınmış­
tı. Kars Yayiası Anadolu'nun bir devamı, bir parçasıdır. Arpaçayı ve Aras 
Çayı'nın öteleri ise, Güney Kafkasya sayılır. Güney Kafkasya, hayalimiz­
de yaşattığımız büyük Turan'ın eşiği demekti. Hastanede vücudun ha­
reketsiz kaldıgı günleri, ruhumuzun hareketliligi ile süslemeye çalışıyor­
duk. Ordunun ilerleyişi, siper muharebelerinin içimizde yarattığı kasve­
ti unutturmuş gibiydi. Orta Anadolu yollarının harap boşlugu, cephe ge­
rilerinin yoksullu�, bakımsızlıgı, sefaletler, idaresizlikler, köksüzlükler 
şimdi ruhumuzun yeni kanat çırpmalarıyle hep birden arka plana atıl­
mıştı. 

Artık Turan'ın kapısında bulunuyorduk. Şimdi aslolan buydu. Bu 
kapıdan adımımızı atınca, tarihimizde yeni bir devir açılacak diyorduk. 
Biz, büyük Turan topragına ayak basınca, arkamızda Anadolu hakiki da­
yanağını bulacaktı. 

Balkan Harbinden sonra arkasından o kadar ağladığımız o eski 
imparatorluk, artık gözümüze ne kadar küçük görünüyordu. O köhne, 
kağşamış ve zaten hiçbir zaman bizim olmamış bir şeydi. Halbuki ye­
ni Turan, bizim öz malımız olacaktı. Toplar, tüfekler atılacak, mızıkalar 
marşlar çalarken atalarımızı Aras Çayı'na sürecektik. Eski anayurdumu­
zun ve yeni vatanımızın toprağına işte böyle ayak basacaktık . . .  

Tarihin bin bir akımına şahit olan Aras Vadisi; bir tarafta Agrı, diğer 
tarafta Alagöz Dağları, şimdi yeni bir akın daha göreceklerdi. Bu akın, 
bizim akınımızdı. Türk kızları al bayrağa bürünecekler, yoUanınıza çi­
çekler sereceklerdi: 

"Esir kavmi kurtaracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi edecek"ti.k. Ondan 
sonra hayalimizdeki cennet kapıları ardına kadar açılacaktı: Azerbaycan, 
Kafkaslar ötesi, Kırgız-Kazak ilieri ve nihayet Türkistan . . .  

Şu şanlı, şu büyük Türkistan! Bütün bu ülkeler, artık bir daha kapan­
mamak üzere istiklal bayraklarını dalgalandıracaklardı. 

O zaman her yerde yeni ordular kurulacaktı. Aynı dili konuşan, aynı 
Tanrı'ya tapan, genç ve kardeş ordular . . .  

Yeni devletler, yeni bir kültür hamlesi, hurafelerin, geriliklerin, bü­
tün köhne mavi artıklarının birer birer süpürülmesi . . .  İşte büyük Turan 
böyle dogacaktı . . .  

O zaman, ilk Kurultay Bakü'da mı olur, yoksa Istanbul'da mı, bu ne-
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rede olursa olsun kalplerimiz aynı aşkla çarpacaktı. Evet, bir rüya bir ha­
kikat oluyordu. Bir rüya bir hakikat olacaktı . . .  

Eski Türk-Rus sınınnın hemen biraz ilerisindeki Karaurgan'da, sey­
yar hastanenin yerleştigi derme çatma binaların kan ve hastalık kokan 
basık bir odasında, kötü bir kerevete mıhlanmış gibi gece-gündüz yatar­
ken hep bu hayalleri kuruyordum. 

Fakat ya ben? Ya ben ne olacaktım? Ama benim olacagun şey belliy­
di: Ben bir Aydemir olacaktım! . . .  Evet, bir Aydemir! . . .  

• 

• • 

Aydemir, harp içinde Istanbul'da basılan bir romanın ismiydiYl Bir 
kadının kaleminden çıkmıştı. Beni daha ilk okudugum gün büyüledi. 
Aydemir, hayatı bu kitapta anlatılan bir kahramandı. 

Fakat bu kahramanın ne silahı, ne cephanesi vardı. O Buda gibi, lsa 
gibi, maddi silahları reddeden, yalnız imanına güvenen biriydi. Aydemir, 
hiç kimseye düşman degildi. Hiç kimseyi isyana çagırmıyordu. Hiçbir 
dünya varlıgı yoktu. Uyandırmaya koştugu ülkelerde herkes sıcak odala­
rında yatarken, o boş bir medrese hücresinde soguktan titriyordu. Kapısı 
günün, gecenin her saatinde açıktı. Onun bütün kuvveti, sevmek ve af­
fetmekten ibaretti. Evet, sanki bir lsa'ydı. Zaten kitabın her bahsisinin 
başında, bu eski peygamberlerin sözlerinden ilahi bir hikmet işlenmiş­
ti . . .  

lsa gibi, Aydemir'in de mürninler yolunu kesiyorlardı. Bozkırlarda 
çobanlar, köylerde fakir toprak adamları, kasabalann, şehirlerin halkı, 
kısacası, bir şey, bir ümit, bir kurtuluş bekleyen bütün insanlar yollarına 
dökülerek, onu dinliyorlardı. Anneler, hasta çocukları ona uzatıyor, on­
dan şifa bekliyorlardı . . .  

O, herkese verecek bir şey, herkese dagıtacak bir şifa, bir ümit veya 
bir teselli sözü buluyordu. Geçtigi yerde, sükunun, sabrın fılizleri çiçek­
leniyordu. Onun etrafında halka olan gençler, kendilerini onun ülkü­
stine adıyorlardı. Hepsi de birer Aydemir oluyorlardı. Sonra bu halkaya 
katılanlar gittikçe genişliyorlardı. Aydemirler yeni Aydemirler buluyor­
lardı. Bu ismi alanlar gittikçe çogalıyorlardı. 

Aydemir; aşkını ülküsüne feda etmişti. Istanbul'da sevdigi Hazin, bir 
paşa kızıydı. Manken gibi bir kurmay subayının nişanlısıydı. 

(2) Kitabın adı: Aydemir. Yazan: Müfide Ferit, I 917. 
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Bu aile bir bahçe içinde, güzel bir evde yaşıyordu. Süsleri, salonları, 
kabulleri vardı. O devre göre garplı bir hayat sürüyorlardı. Bu çevre, bu 
hava içinde Aydemir, kültür çiçekleriyle süslü bir vazo içindeki bir boz­
kır bitkisi gibi, yalnız, yabancı kalıyordu. 

Bunun üzerine bir gün, Hazin'in aşkını mefkuresinin yapısına göme­
rek Istanbul'dan çıktı. Türkistan'a gidecekti. Oraya varabildi. Çar zama­
nıydı. Ruslar bu ülkeye hakimdiler. Mutaassıp hocalar, Rus idaresine ha­
fiyelik eden softalar, rüşvet ve zevkten başka bir şey bilmeyen ve idare­
leri altında hiçbir kımıldanma çıkmamasını isteyen Rus idareciler, ona 
düşman oldular. 

Bu idareye yaranmak isteyen bir softa, bir camide kendisinin çıkar­
dı�ı karışıklı�ı Aydemir'in üstüne atarak, hem kendini kurtarmak, hem 
efendilerini kazanmak isterken, iş meydana çıktı. Softa, valinin ölüm 
emrine çarpılınca, Aydemir'in ayaklarına kapandı. Aydemir zaten has­
taydı. Ateşler içinde yanıyordu. Her şeyi kendi üstüne aldı: 

- Bu karışıklıtı çıkaran benim! . . .  dedi. 

Dünyada son dile�, sevdi�i Hazin'di. Yalnız onu sevdi�i için de�il, 
kendi yaydı�ı mefkuresini yalnız onun yaşatabilece�ini bildi� için, ken­
di ruhundaki kudrete yalnız onun aşkını denk buldugu için Hazin'i arı­
yordu . . .  

Nihayet son gün geldi. Gözlerini, kendini götürdülderi ve artık son 
nefesini verece�i siyaset meydanını dolduran kalabalıgın üstünde son 
defa dolaştırırken, Hazin'i gördü. Bakışlan birbirleriyle karşılaştı. 

Hazin, Aydemir Istanbul' dan ayrıldıktan sonra, bir gün nihayet, için­
de bir şeylerin uyandı�nı duymuştu. Aydemir'in onun ruhuna serptigi 
ve bir zaman, kıraç toprakta kaybolmuş gibi kalan tohumlar yeşermeye 
başlamıştı. Manken gibi nişanlısını bırakarak buraya, Aydemir'in yolu­
na ve aşkına koşmuştu. İşte şimdi oradaydı. Aydemir artık rahatça öte­
bilirdi ve öldü . . .  

• 

• • 

Bu roman bir fanteziydi. Genç bir kadın muhayyilesinin hiçbir reali­
teyle ilgisi olmayan bir mahsulü . . .  

Aydemir, yarı peygamber, yarı meczup bir tipti. Fakat bu kitap öy­
le bir zamanda yazılmıştı ve ben onu, öyle bir yerde, öyle şartlar içinde 
okumuştum ki, o bana derhal Hakkın bir ilhamı gibi geldi. 
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Onu cephede elimden bırakamıyordum. Zaten cephede kitaptarımın 
benim bölügümde, bazı askerlerimle benim aramda, terk edilmez bir 
askeri agırlık, bir harp eşyası gibi bir degeri vardı. Bunları çavuş, yürüyüş­
lerde inandıgı dikkatli askerlerin çantaianna taksim ederlerdi. Yaralanma 
ve diger kaza hallerinde bunların silah gibi el degiştirmesi, terk edilme­
mesi lazımdı. Onun için ben, kendi takımımda her zaman ve her yerde 
kitaplarımı en ileri sİperlerde bile elimin altında bulunurdum. Aydemir, 
bu kitapların en başında gelirdi. 

Siperlerde yürüyüşlerde, uzun zeminlik gecelerinde, yahut yaralıla­
rın çeşitli inihileriyle uguldayan askeri hastane odalarında vakit bulduk­
ça onu çantamdan çıkarırdım. Okurdum. Her defasında bana daha ye­
ni bir şevk verirdi. Günün çeşitli iç tepkileriyle zaafa düştügüm realite­
lerin müsamahasız darbeleri altında bunaldıgırn zamanlarda o, beni ka­
natlarına alır, başka bir aleme sürüklerdi. O zaman, her türlü ruh kırık­
lıklarından sıyrılırdım. 

Bu kitabı okurken bazen gözlerimi kapardım. Kendimi Turan'ın çöl­
lerinde, yollarında, köylerinde, kasabalarında, etrafıma koşan insanlara 
ümit ve teselli dagıtırken gördürdüm . . .  

Gerçi elinde silahı, arkasında askeri, topçusu, süvarisi olmayan tek 
başına bir uyarıcının bu büyük ülkelerdeki mücadelelere nasıl dayanaca­
gını, hayatın akışına nasıl yön verebilecegini düşündügüm olurdu. Fakat 
Aydemir'in ruhu ve inanç hazinesi olmadıkça da, bu silahlar neye yarar­
dı? Kaldı ki silah, ruh kuvvetine bakarak daha kolay tedarik edilen bir 
şeydi . . .  

Artık yol um u buldugumu sanıyordum. Silahım, benim imanımdı ve 
onu, hiçbir kuvvetin sarsamayacagına inanıyordum . . .  Bu yolda bir süre 
sonra, ben de yerimi alacaktım. Onun adını kendime ad edinecek, ben 
de bir Aydemir olacaktım. Evet, bir Aydemir . . .  

Yeri gelince bunun hikayesini, size de anlatacagırn. Evet, bu ne güzel 
bir hayaldi. Güzel ve kutsal bir hayal . . .  

Ama şimdi biz hikayemize, şu bıraktıgımız yerden devam ede­
lim . . .  

• 

• • 

Hastanelerden çıkıp birligime katıldıgım zaman ordu, Arpaçayı ve 
Aras'ta Kafkas sınırlarına varmıştı. Ben henüz kendi başıma ata binip 
inemiyordum ama, benden önce bu sınırlara ulaşan kıtamın kazanaca-
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gı şan ve şereften mahrum kalmamak için, hastane başhekimini her gün, 
beni bırakması için zorluyordum. Zaten hastanede yeni yaralılar için yer 
lazımdı. Nihayet bir gün doktorlar, beni de ugurladılar. Yanımdakilerin 
yardımıyla atıma bindim. Yollara düzüldük. Bir gün Aras'a vardık. 
Kıtama ulaştım. 

Biz Aras'ı geçerken gerçi mızıkalar çalmadı. Albayraga bürünmüş 
Türk kızları yollarımıza güller, çiçekler serpmediler. Toplar ateş etmiyor­
du. Atlarımızı Aras'ın sularına sürmedik. Fakat, bir köprüyü geçip Kafkas 
topragına ilk ayak bastıgım zaman, hayalimde yıllarca süsledigim ve bek­
ledigim heyecanı gene de buldum . 

• 

• • 

Evet, bu belki gösterişsiz bir akındı. Biraz teçhizatsız, biraz yorgun, 
biraz azlıktık. Fakat bu küçük kafıle bana, gene de büyük bir kurtuluşun, 
adına Turan denilen uçsuz bucaksız bir ülkede büyük bir uyanışın öncü­
sü, müjdecisi gibi görünüyordu. Bu, yeni bir Ergenekon çıkışıydı. 

Aras köprüsü başında bizi birkaç atlı karşıladı. İri kalpakları, tüylü 
yamçıları, Kafkas elbiselerinin üzerine att�arı gümüş kakmah egri kı­
lıçlanyle masallardaki muharipleri hatırlatan birkaç kişi . . .  Etraftan ko­
şanlar da gittikçe çogalıyordu. 

Artık Kafkas topragındaydık. Önümüzde Ermenistan, Gürcistan açı­
lıyordu. Sonra Alagöz Dagları, Aras, Kür, Alaazan vadileri ve nihayet 
Hazer Denizi . . .  

Bizim nesiimizin vazifesine, hem de asıl vazifesine işte şimdi başla­
dığımıza inanıyordum. Bu vazife, tarihi varlıgı artık sona ermiş bir im­
paratorluğun yerine, temelleri bagdaşık bir milletin tarih birligine, dil 
ve dilek birligine dayanan milli bir varlığın, yeni Turan'ın kuruluşu ola­
caktı . . .  

Hayal güzeldi. Her şey gelişiyordu. Arkada kalan Anadolu'nun 
çıplaklığına, geriligine, boşalmış tükenmiş görünen haline rağmen, 
Anadolu'yla bu ülkeler, eksik noktalarında birbirlerini tamamlayacak­
lardı. Ve tabii bu yeni alacağımız ülkelerde asıl eksik olan şeylerin başın­
da her şeyden önce, bizim gibi mefkureci gençler, yani Aydemirler geli­
yordu. Ama biz bu eksikligi işte artık gideriyorduk . . .  ldealistler, uyandı­
ncılar, önderler olacaktık ve çoğalacaktık . . .  

• 

• • 
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Aras'taki günler benim için, hayatıının bir nevi şövalyetik günleri ol­
du. Arpaçayı'ndan sonra Alagöz Da�ları, lçmiyazin üzerinden akarak 
Uluhanlar'a, yani Erivan önüne gelmiştik. Sonra Yenice ve Noraşin'de 
konakladık 

Buraları Aras Çayı vadisinin yeşil, bakımlı ve dümdüz bir parçasıy­
dı. Güneyde üç devletin; Türkiye' nin, Iran'ın ve eski Rusya'nın sınır kav­
şa8ında, tepeterindeki ebedi karlardan tacı ile Ağrı Da8t yükseliyordu. 
Şimalde Alagöz Da�arı vardı. Sonra Erivan'ın ardında, üzerinde Van 
Gölü büyük Gökçegöl'ün bulundugtı ve fakat her zaman dumanlada 
örtülü Ermenistan, Zenkezur Da�an ve hepsinin ardında, Karabay ve 
Azerbaycan . . .  

Aslında, Anadolu'dan çıkan ve 18dır Çukurovası'nı sınırlayan Aras 
Çayı, lran'ı bir tarafta, Kafkasya'yı da di8er tarafta bırakarak Hazer 
Denizi'ne dökülür. Bu büyük vadi, tarihin en eski, en işlek göç, akın yol­
larından biriydi. Biz, evvela Noraşin'e yerleştik. Noraşin, bahçelerini 
Aras'a dayamış bir köydü. Nehrin hemen karşı kıyısında A8rı'nın lran 
yamaçları başlardı. 

Beyaz bir atım vardı. Buna "Meriç" adını vermiştim. Meriç, benim 
dogdugum Edirne'den geçen nehirlerden birinin adıydı. Aras Vadisi'ne 
yerleşince, kendime birtakım Kafkas elbisesi edinmiştim. Once, alaca­
lı koyu gümüş renkli kıvırcıkları dalga dalga bir Kazak kalpa8ı aldım. 
Sonra dizlerden aşagıya çizmeterin üstüne dökülen, açık gümüş rengin­
de bir Çerkes mantosu yaptırdım. Bunun gögsünün iki tarafındaki büz­
meli yuvalarına, başları gümüş kakmalı süsten fişekler yerleştirilmişti. 
Uçları gümüşlü kayış parçalarıyle, bezenmiş ince bir kemere uzun ve gü­
müş bir hançer takıyordum. Mantom un açık gögsünden dik yakalı siyah 
bir Lezgi gömle8i görünüyordu. Bunlara bütün kazaneımı ve bütün ga­
nimetlerimi yaptırmıştım. 

En sevdi�im saatler; güneşin batıda alçalmaya başladıgı akşam saatle­
riyle mehtaplı geceterdi. Bu akşam saatlerinde karargahtan ata binip de, 
köyler, bahçeler arasından Aras kıyılarına dogru yola çıktıgım zaman, 
evlerin avlularından, a8açlıklar ve ba�ar arasından kendilerini göster­
ınemeye çalışan yerli Türk kızlarının beni gözetlediklerini gayet iyi bi­
lirdim. Bundan gurur duyardım. Henüz yirmi bir yaşımı bitirmiştim. 
Bu yaş, insanın gözlerine dünyanın hem güzel, hem de küçük göründü­
gü bir yaştır. 

Baglar, tarlalar arasındaki yollardan geçerken, bu baglarda, tarlalarda 
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çalışan köylüler yola koşarlar ve bana her biri bir şey ikram etmek ister­
di. Bir elma, bir şeftali, bir salkım üzüm yahut da yaşlı bir kadının sun­
dugu bir bardak şerbet . . .  Bu ikramlar, bana sanki dünya hediye ediliyor­
muş gibi degerli görünürdü. 

Aras kenarındaki köylerde köylüler, beni nehrin kenarında uzanan 
bahçelerde, yeşil meyve agaçları altında halılar yayarak, yumuşak min­
derler, yastıklar dizerek karşılarlardı. Bu halının üstünde, bu yastıkla­
ra yaslanıp, bu minderiere yerleşirken, benim geldigimi gören komşu­
lar, birer ikişer halkımıza katılırlardı. Ev sahibi neler ikram edecegini bil­
mezdi ama, benim asıl aradıgım asıl bekledigim bu küçük topluluklar­
dı. 

Onlar kendilerince, efsane Türkiye' den gelen bu genç yolcu ya hay­
ranlıkla bakarlardı. Türkiye, onlar için her şeydi. Onlara göre orada her 
şey kudretli, hareketli ve büyüktür. Türkiye hiç yenilmezdi. Yeniise bile, 
sonunda silkin irdi, kalkardı. Düşmanlarını yere sererdi. Onlara göre her 
Türk bir kahramandı. Hülasa şu önlerini kapayan Agrı Dagı ardında bir 
tılsımlı memleket vardı ve ben oradan gelmiştim. Hem de muzaffer ve 
kurtarıcı bir ordu içinde . . .  

Agaç kümelerinin, ev, pencere aralıklarının beni gözetleyen köy ka­
dınlarıylc, genç kıztarla dolu oldugunu sezerdim. Ben biraz da çocukça 
bir heyecanla vaazlarıma hemen başlardım: 

- Biz, hepimiz Türk'üz ve kardeşiz, derdim, memleketlerimiz ise 
birdir. Adı: Turan . . .  Biz hepimiz Turanlı'yız. Turan'ın sınırlan 
geniş tir. Sarı Deniz' den, Çin ülkesinden Tuna 'ya kadar gider. Şu 
ön üm üzde akan Aras; başı ve sonu Türk ülkesinde olan birırmagı­
mızdır. HazerDenizi Turan'ın bir iç denizidir. Sonra Karadeniz, 
Marmara, doguda Aral Gölü, Baykal Gölü, hüldsa doguda ve ba­
tıda alabildigine uzanan ovalar, daglar, yayialar hep bizimdir. 
Şimdi bu ülkeler birer birer kurtulacaktır. Kurtulan yurtlarda ye­
ni Türk devletleri dogacaktır. Sonra bunlar birleşecektir . . .  

Bu vaazlar böylece uzar giderdi. Kimse bir şey sormazdı. Herkes din­
lerdi. Fakat bu halının etrafına toplanan genç, ihtiyar bu yeni Turanlılar, 
bu söylenenlerden acaba ne anlarlardı? Bunu bilmiyordum ama, ben 
söylediklerimin hepsini anladıklarını, hepsine inandıklarını kabul eder­
dim. Hatta bunlardan onların da benim gibi heyecan duyduklarını sa­
nırdım . . .  
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Sonra güneş artık karam gibi olunca yerimden kalkardım. Atıma 
dogrulurdum. O zaman, orada toplananların hepsi ayaklanırlardı. 
Dalgalanırlardı. Sanıyorum ki, hepsi de bir şeyler söylemek, bir şeyler 
konuşmak isterlerdi. Ama hem uysal, hem çekingen susarlar ve beni 
bahçe kapısına kadar götürür uğurlarlardı. 

Mehtaplı gecelerde Aras vadisi çok esrarlıydı. Bu alçak, sıcak ve ye­
şil vadide gece, sanki gündüz kadar aydınlıktı. Böyle gecelerde bir baş­
tan bir başa uzanan dar, tozlu yollarda atla ve yalnız dalaşmayı severdim. 
Sessiz ve ıssız gecede atıının ve benim toprak üstüne düşen ve yürüyen 
gölgemizi dalgın, dalgın izlerdim. 

Bu vadi, insan sellerinin, nice yolcuların yüzyıllar boyunca bir boy­
dan bir boya akışını, geçişini görmüştü. Eski lranlılar, Romalılar, 
Araplar, Selçuklar, Mogollar, Osmanlılar ve daha niceleri . . .  Şimdi biz 
de bu yolcular zincirinin bir halkasıydık . . .  Nerelerden gelmiştik ve da­
ha kim bilir nerelere gidecektik? Belki Turan'a, belki lran'a, belki Hint' e, 
Çin' e . . .  

Evet, biz, bir kervan millettik. Bu kervan, tarihin ta başında bir de­
fa kalkmış ve bir daha oturmamıştı. llerler, geriler, ama daima bir yerle­
re giderdi. Yayılış bizim tarihimizdi, yollar da vatanımız . . .  Biz ebedi yol­
culardık ve şimdi ben, bu yolculardan biriydim. Ne şanlı, ne baş döndü­
rücü macera? . . .  

Fakat bir gün tam en kuvvetli oldugumuzu sandıgımız bir zaman­
da, kafamızda yaşayan hayal binası, Başkumandan Vekili Enver Paşanın 
şöyle bir emriyle birden çöktü, dağıldı: 

"Sancaklanmızı sardık ve kılıçlanmızı kınlanna koyduk. Dü�­
manlanmıza Viison'un 14'üncü maddesi prensiplerine dayanarak, 
sulh teklif ettik. Mütareke olacaktır. Ate� kesin iz!" (Kasım, l 918)  

Arkadan biraz geçince gelen ikinci bir emir de, fethettiğimiz yerlerin, 
tayin edilecek gün ve saatte adım adım Ermeni kıtalarma teslim edilme­
si, çekilişin gece ve yerli Türk halkından habersizce yapılması bildirili­
yordu. Öyle ki, akşam bizim bayraklarımiZ altında uykuya dalan şu kur­
tardığımız Türkler, sabah olunca gözlerini yabancı ve katil bir süngünün 
gölgesinde açacaklardı . . .  

Harp bitmişti ve biz yenilmiştik . 
• 

• • 
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İşte hesapta bu yoktu . . .  
Biz kendimizi galip gelmiş sayıyorduk. Şu bütün harp boyunca vaat 

edilen nihai (son) zaferi bekliyorduk. Bütün cephelerde son zaferi, son 
ve kesin zaferi bekliyorduk. Bize son zafer vaat edilmişti. Çekilen çileler 
onun için çekilmişti. Dökülen kanlar onun için dökülmüştü. Ölenler, 
onun için ölmüşlerdi. . .  

Hayır, bu neticeyi beklemiyorduk. Hele burada, bu cephede biz, asıl 
vazifemize kendimizi daha yeni vermeye başlamış sayıyorduk. Ordu; 
Karadeniz'den, Gürcistan'dan Hazer Denizi'ne ve İran içerilerine ka­
dar büyük bir hareket alanı üzerindeydi. İran'da Tebriz işgal edilmiş­
ti. Bunu biliyor ve buralarda ne işimiz var? demiyorduk. Hayır, daha da 
ilerilere gitmeliydik.Yl Girdi�miz ülkeleri görmek, hayatlarını tanımak 
için zaman zaman vesileler buluyorduk. Yeni yeni yerler, çeşitli millet­
ler ve bilrnedigimiz meselelerle karşılaşıyorduk. İran Azerbaycanı'nda, 
Nahcevan'da, Aras'ta halkın esas kütlesi Tilrktü. Gerçi, eski Rusya kıs­
mında bagımsızlıklarını çoktan kaybeden ve uzun zaman yabancı idaresi 
altında kalan bu halk kütlelerinin ruhuna bazı zaaflar yerleşmiş bulunu­
yordu. Ornegin, savaş ve askerlik vasıflarını belki kaybetmişlerdi. BUQa 
karşılık, Türkiye Türklerinin bir türlü geliştirmeye vakit bulamadıklan 
ticaret ve tasarruf ruhu buralarda gelişmişti. 

Sonra asıl hedefimiz, Azerbaycan'dı ve ordunun bir kolu oralara git­
mişti. Baku, müstakbel Güney Kafkasya'nın başşehri olacaktı. Bizde bulun­
dugurnuz yerden, Ermenistan içinden ve Zenzegur'dan aşarak Karabag'a 
ve böylece de, Azerbaycan'a, Baku'ya ulaşmak için yol açıyorduk. 

Bu bölge içinde bir keşif hareketine ben de katıldırn. Girdigirniz dag­
lık Ermenistan'da, dagınık Türk köylerine rastlıyorduk. Bir gece böyle 
bir köyde köy davulcusunun, şair Mehmet Emin Beyin: 

"Ben bir Türk'üm, dinim, cinsim uludur, 
Sinem, özüm ateş ile doludur, 
Insan olan vatanının kuludur. " 

(3) Sonradan yapılan neşriyat; mesela o zaman Kolordu Kumandanı olan Kazım 
Karabekir Paşanın hatıralan, o sırada kendisinin, Enver Paşadan Tebriz'den 
hareket ederek Tahran'ı da işgal etmek, hatta daha ilerilere gitmek için emir 
aldıgını göstermektedir. Görülüyor ki, o yaşımıza yakışan ve şimdi çok safiyane 
görünen şeyler o zaman, devleti fiilen elinde tutan Enver Paşaya da, mümkün 
gibi görünüyordu. 
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mısralarıyle devam eden şiirini, bir dügün havası gibi çaldıgını, söy­
ledigini, zurnacının buna ayak uydurdugunu gördüm. Bu, bende çok 
etki uyandırdı. Demek ki, milliyetçi Türk şiiri buraya, bizden daha 
önce gelmişti. Zaten aslında güvendigirniz de bu edebiyat degil miy­
di? 

Şimdi ise her şey birden çöküyordu. 
Fakat ilk şaşkınlık geçince, bir kısun subaylar, işi başka türlü düşün­

meye başladık: 

- Hayır, diyorduk, savaş bitmiş olamaz. Başkumandanlık gücü­
nün son haddine gelmiş olabilir. Bulgar müttefikimiz, tebligde 
bildirildigi gibi, savaştan çıkmış, düşmana teslim olmuş olabilir. 
Istanbul için harp, belki artık devam edilemez bir şeydir . . .  

Fakat ne var ki Istanbul, artık düşmanların elinde esir sayı­
lır. Ama Türk vatanı yalnız Istanbul, yalnız Anadolu degildir 
ki? Şimdi buralarda onun yeni parçaları doguyor. Ordu, vata­
na dönse bile, biz buralarda kalınz. Yeni birlikler kurar, sava­
şa devam ederiz . . .  

Fakat bu direniş ruhu galiba biraz genişti ki, Istanbul arka arkaya ye­
ni emirler veriyordu: 

"Kafkasya'da kalan · her asker, asıl vatana fenalık edecektir. 
Düşman bunu mütareke şartlannın bozulması sayacaktır. Kendisi 
de taahhütlerini yerine getinneyecektir. " vs . . .  

Zaten bir taraftan çekiliş başlamıştı. Yalnız kurtardıgımız toprak­
ları degil, kurdugumuz hayalleri de geride bırakarak çekiliyorduk. 
Ergenekon, bir serap gibi gittikçe belirsizleşiyor, soluyordu. Buldugumu 
sandıgım suyu gene kaybetmiştim . . .  

Yollar, atlı, yaya, genç, ihtiyar, kadın, erkek insanlarla doluydu. Hepsi 
de asker kollarının yanı sıra koşuyor, a@ıyor, yırtınıyor, feryat ediyorlar­
dı: 

- Bizi kime bırakıyorsunuz? Nereye gidiyorsun uz? . . .  

Hele artık Anadolu demek olan Aras üzerindeki Markara Köprüsü'ne 
vardıgımız zaman, teessür ve heyecan son haddini buldu. Bölügün 
önünde Sandıklılı Nuri Çavuş, baglamasıyle bir türkü söyleyerek yürü­
yordu: 
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"Cezayir' e kara bayrak çekildi, 
Garip anaların beli büküldü, 
Koç yiğitler Cezayir'den çekildi, 
Sokaklan mermer taşlı, 
Güzelleri sırma saçlı Cezayir hey! . . .  " 

ı 1 9  

Bu, hazin ve düşündürücü bir türküydü. Galiba herkes aglıyordu. 
Markara Köprüsü'nün beri yakasına<4) bu gözyaşları ve hayal kırıklık­

ları arasında geçtik. Bu yaka, artık Anadolu sayılabilirdi. 
Fakat ben; ordunun ernrini yerine getirdikten, her türlü resmi kayıt­

ları attıktan sonra, Kafkasya'ya, bu topraklara dönrnek kararımı orada ve 
bu köprü başında verdim. Çok geçmeden de döndüm. Artık kimsenin 
de�il. ruhum un, heyecanlarıının ve ülkürnün emrinde olacaktırn . . .  

( 4) Şimdi, Aras suyu ve köprü, Türkiye ile Sovyet Ennenistanı arasında sınır teşkil 
eder. 



Kızılelma 

Milletierin hayatlannda her ülkü, az 

çok hayal ile süslenir. Her idealist de, az 

çok bir hayal adamıdır. Gerçi bu idea­
list; bir kurtancı, yeni bir devlet kuru­
cusu, yani gerçek bir Liderse, asıl yıgın­
lan saran hayal ve heyecan dalgalan 
arkasında o kendi hesaplannı, şartiann 
gerçeklerine uyduracak ve ona göre ey­
lemler düzenleyecek, yön tayin edecek­
tir. 

Turan ülküsü; bizim bu bahislerde işle­
nen gMçlik yıllanmızın, gerçi itici gü­
cüydü. Ama bu ülkü; ne eylemci, ne 
de yön tayin edici önderini bulamadı­
gı için, Turan davası, daha ziyade, bir 
özlem, hayal ve heyecan kaynagı ola­
rak kaldı. Ve sanıyorum ki, en kapsayı­
cı ifadesini, Kızılelma sembolünde, yani 
bir belirsizlikte buldu . . .  

E rzurum'da terhis edildikten sonra Trabzon'a bir haftada vardık. 
Trabzon'dan Istanbul'a kalkan vapur, terhis edilmiş askerlerle di­

reklerine kadar doluydu. Bunlarla artık hiç kimse meşgul olmuyordu. 
Çöküntü, başsızlık, sahipsizlik, daha Trabzon'da bindiğimiz "Giresun" 
vapurunun bordasına ayak basarken kendini gösteriyordu. Kaptan da 
şaşırrnıştı. Etrafındaki malışer kalabalığına, boyuna: 
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- Denizde mayınlar vardır, dikkat edin! . . .  

diye bagırıyordu. Denizdeki mayınlara gemideki yolcuların, hele geceleri 
nasıl dikkat edecegi pek anlaşılmıyordu ama, o gene sözlerini tekrar edi­
yordu. Bu, bir garip yolculuk oldu. 

Bogaziçi'ne vardıgımız zaman, ilk dikkati çeken şeyler, Istanbul 
önünde yatan düşman gemileriydi. Karaya zorlukla çıktık, Galata rıhtı­
mı, berelerini yana e�iş sarhoş Fransız bahriyelileri ve zenci askerlerle 
doluydu. Hele, saga sola yalpa vuran, önüne gelene sataşan bu bahriyeli 
o�anlara, hatta asker bile denemezdi. 

Biz iki arkadaş önce, "Bir lokantada yemek yiyelim" dedik. Ama sonra 
bu kararımızın yanlışlıgını çabuk anladık. lşimizi hemen bi tirerek oradan 
çıktık. Sırtımııda siyah Çerkes yamçıları vardı. Tabancalarımız kemerie­
rimize takılıydı. lri kalpaklarımızı biz de yana e�iştik. Biz burada, hala 
cephedeki subaylardık. Fakat bu kıyafetimiz, tıklım tıklım yabancı asker­
lerle dolu lokantada derhal dikkati çekti. Hatta bir aralık, piyanoyu dö­
ver gibi yumruklayan bahriye askeri kılıktı bir sarhoş delikanlı, ma rifetini 
kesti. Mırıltılar, homurtular çogalıyordu. Fakat biz, gürültü patlamadan 
acele işimizi bitirebildik. Kendi topragımızda düşmanla ve düşman işga­
liyle, ilk defa böyle karşılaştık. Anladık ki, burada artık biz hakim degiliz. 

Edirne'ye vardıgım zaman Istanbul gibi burası da işgal altındaydı. 
Birtakım halyan kıtaları, şehrin içine yerleşmekten korkarak şehir dışın­
daki eski tabyalara dolmuşlardı. ltalyanlann kimseye saldırdıkları yoktu. 
Şehrin, o da ana caddelerine ara sıra birtakım kalabalık devriye kolları çı­
karıyorlardı ve o kadar . . .  

Biz bir taraftan bir "Yedeksubaylar Birligi" kurduk. Bunun arkasın­
dan da birtakım gizli cemiyetler teşkil ettik. Bunların bazılarının "Türk 
lttihadı", yahut "lslam lttihadı" gibi büyük isimleri vardı. Geceleri çeşit­
li yerlerde toplanıyorduk. Bizce önemli görünen kararlar alıyorduk. Bir 
taraftan da kolordu merkezi ve Trakya-Paşaeli Cemiyeti ile beraber ça­
lışıyorduk. 

Asıl işim mektebe devam etmekti. Askere gidince muallim mektebin­
deki tahsilim eksik kalmıştı. Birkaç ay içinde onu tamamladım. Kararı m, 
mutlaka Kafkasya'ya dönmekti. O sırada Azerbaycan hükümeti, Istanbul 
hükümetinden hocalar istiyordu. Bu imUn benim Kafkasya'ya dönme­
mi kolaylaştırdı. Edirne'den arkadaşlarım beni, Turan'a gönderilecek bir 
elçi gibi ugurladılar. 
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Istanbul'dan bir İtalyan vapuruyla yola çıktık. Karadeniz'de vapur, 
Anadolu kıyıları boyunca yol alırken bazı sahil şehirlerine uğruyorduk. 
Buralarda yeni bir idarenin gelişmeye başladığı görülüyordu. Anadolu 
mücadelesi artık başlamıştı. 

Gerek bu iskele şehirlerinde dolaşırken, gerek vapur kendi kıyıları­
mız boyunca yol alırken düşüncelere dalardım. Kendi kendime sorar­
dım: 

- Acaba bu yolculuğa çıkmakta, kendi topraklarımızda başlayan 
mücadeleden kaçmış olmuyor muyum? 

Fakat İçimden, beni bu yolculuğa inandıran sesler gelirdi. Harp, iki 
tarafta da harpti. Hem benim alıştığım bir şeydi. Hatta harp, Anadolu'da 
hiç şüphesiz daha kolaydı. Burada ne kadar zayıf düşmüş olsa da, gene 
bir ordu kadrosu vardı. Tecrübeli kumandanlar vardı. Harpte pişmiş su­
baylar ve nihayet elde asker bir millet vardı. Bu ordu içinde benim ya­
şımda ve benim cinsimden binlerce ve binlerce genç çarpışacaktı. 

Halbuki Kafkasya'da ve daha ötelerde ne subay, ne de çağdaş harbi 
tanıyan bir Türk milleti vardı. Harp bulutları ise şimdi bu ülkeleri her ta­
raftan sarıyordu. Sonra bu ülkeler Osmanlı İmparatorluğu'nun, şu son 
gününe kadar korumaya çalıştığımız, şu Yemen, şu Hicaz, şu Irak, yahut 
Suriye gibi bize yabancı, hatta düşman kalmış ülkeler de değildi. Buraları 
bizim aslımızdan, bizim dilimizi konuşan insanlarla doluydu. Nihayet 
en son ihtimal de, Anadolu'nun arkasını verebileceği, bize kuvvet ve da­
yanak kaleleri olabilecek yerlerdi. Oralarda yerleşmek, çalışmak lazımdı. 
Kısacası oraları da bizim vatanımızdı. 

Sonunun neler getireceği bilinmeyen, neler sakladığı tahmin edile­
meyen, fakat herhalde sırlar, muammalar, tehlikelerle dolu yolculuğu­
ma işte bu ruh halleri içinde devam ettim . 

• 

• • 

Batum iskelesinde sarhoş bir Gürcü zabiti, eşyalarımı görmek istedi. 
Hemen bütün yüküro bir sandık kitaptan ibaretti. Önce bunlara önem 
verir gibi göründü. Fakat o kadar sarhoştu ki, bütün yaptığı iş, bu kitap­
ları iskelenin üstüne karmakarışık yaymaktan ibaret kaldı ve yıkılır gi­
bi çekildi gitti. 

Sonra vagonların gece-gündüz melankolik Gürcü şarkılarıyle iniedi­
ği Gürcistan'ı aştık. Nihayet güneyde Karabağ ile kuzeyde daimi karlar-
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la örtülü Kafkas Da@arı arasında kalan Kür Nehri vadisine gelince, artık 
dogudan Hazer Denizi'nin rüzgarlarını duyar gibi oluyordum. Buraları 
benim aradıgım ve koştuğum yerlerdi. 

İstasyonlarda halk, Aras Vadisi'ndekiler gibi hoş bir Türkçe konuşu­
yorlardı. Bu Lehçe, Kuzey İran'da Van odasında ve oradan Fırat Vadisi 
boyunca uzanan bir hat üzerinde yaşayan halkın az çok müşterek dilidir. 
Bu hat, doguda Horasan'dan ve Iran Azerbaycanı'ndan gelip, Fırat üze­
rinden Halep'e, Amik ovalarına ve iç Suriye'ye kadar uzanan büyük bir 
istila ve yerleşme yoludur . . .  

Kür Vadisi boyunca doguya dogru inilince, Mogan Çölü'nün kuzey 
kenanndan dolaşılarak Bakö'ya varılır. Bakö, çöl ün Hazer Denizi'ne da­
yandıgı yerdedir. Fırtınalar, toz bulutlarını burada diledigi gibi savurur. 
Buraları eski bir denizin dibidir ve dünya denizlerinin düzeyinden de 
aşagıdadır. 

Baku demek, petrol demektir. Petrol kuyularının kuleleri, Azer­
baycan'ın merkezi olan Baku'yu şehrin kuzey kenanndan itibaren sık bir 
orman gibi sarar. Eger petrol bulunmasaydı Baku, gene eski Baku han­
ları zamanında oldugu gibi, küçük bir kale, bir geçit noktası, yahut ge­
ne 2000 yıl önce oldugu gibi, mukaddes bir ateşgede (daimi ateş yanan 
yer) olarak kalırdı. 

Benim ilk işim, bir süre Bakö'yu tanımaya çalışmak oldu. Vardıgım 
zaman Baku, dünyanın bütün petrol şehirleri gibi kalabalık, hareketli, 
fakat kozmopolit bir yerdi. Bir avuç okuryazarın kurmaya çalıştıkları 
yeni devlet, daha ilk bakışta bu kozmopolit iş ve menfaat ehramının al­
tında ezilmiş gibi görünüyordu. Bir makine, yukardan ırk itibariyle ka­
rışık, soysuz bir iş oligarşisi, aşagıdan da gene ırkça karışık, fakat isyan­
cı işçi kalabalıgının baskısı altındaydı. Orta sınıf, mezhep iltilaflarıyle az 
çok ayrılmış olmakla beraber, gene de toplu bir birlik görünüş gösteri­
yordu. Yüksek ögrenim görmüş olanlar yok denilecek kadar azdı. Küçük 
ve orta aydınlar ise, memleketin en imanlı ve en inanılır kadrosunu teş­
kil ediyordu. Ordunun kurulmasına çalışılıyordu. Fakat subay kadro­
su yoktu. 

Bu karışık temel üstünde milli bir devletin kurulması ve temel tutma­
sı işinin çetinligi kendiliginden anlaşılır. Bunun için kurucular ve bunla­
rın idealist olan azınlıgı çetin bir dava karşısında bulunuyorlardı . . .  

• 

• • 
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Istanbul'dan Azerbaycan'a gitmiş olan Türk muallimleri, tek tük is­
tisnalar olsa bile, daha ilk günden kaybolmuşlardı. Bakı1' daki "Çanakkale 
Kahvesi" Istanbul'un yeni bir "Merkez" veya "Meserret" kıraatlıanesi 
halini almıştı. Tavla gürültüleri sabahın erken saatlerinden gece yarıları­
na kadar, bu kahvenin sigara dumaniarına bogulmuş havasını dolduru­
yordu. Halbuki Azerbaycan şehirlerinde, geleceklerini çoktan duydukla­
rı Türk hocalarını bckliyorlardı. 

Azerbaycan maarifini idare edenler de bundan şikayetçiydiler. Bu 
teşkilattan başta bulunanlardan bir bayanın bürosuna gidip hocalık iste­
dim. Bana taşrada ve kabilse memleketin en uzak yerinde bir görev ver­
melerini rica ettim. Bu istegim karşısında adeta şaşırdı, heyecanlandı: 

- Istanbul'dan epey muallim gelmiştir. Fakat Baküdan baş­
ka, Azerbaycan'ın hiçbir yerinde bir tek Türk muallimi yoktur. 
Gerçi merkez mekteplerinde bunlardan birkaçma muhtaç oldu­
ğumuz doğrudur. Fakat bizim ihtiyacımız daha ziyade, memle­
kete yayılacak olan idealistleredir . . .  

Bu duygularını anlatırken heyecanı artıyordu. Ben de heyecanlanmış­
tım. Hatta beni yanına alarak Maarif Nazırı'na (Dagıstanlı Sultanı'na) 
çıkardı. O da sevindi. Her ikisi de ellerimi hararetle sıktılar. 

Bayanın bürosuna döndügüm zaman, bana ismimi sordu. Heyecan 
arasında ne onun ismimi sorması, ne de benim adımı verrnem aklımı­
za gelmemişti. 

- Isminiz neydi? 

dedi. 

- Aydemir, dedim. 

İşte o günden sonra benim adım, Aydemir oldu. 
Artık Turan' daydım ve ben de bir Aydemir'dim . . .  

• 

• • 

Atanma işlerimi hemen tamamladılar. Benim görev aldıgım Nuha, 
yahut diger adı ile Şeki şehri, Azerbaycan'ın kuzeybatı bölgesinde, Büyük 
Kafkas Daglan'nın ete�ndeydi. Buraya varmak için, önce Gürcistan is­
tikametinde trenle yol alınır. Yavlak istasyonunda inilir, sonra kuzey şi­
malc dogru kara yolculugu başlar. 
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Nuha, gene görünüşüyle uzaktan küçük bir Bursa'yı andırır. Bursa 
nasıl Uludag'ın bagrına sokulmuşsa, Nuha da Kafkas Dagları'nın etegi­
ne sarılmıştır. Baglar bahçeler içinden yükselen şehir, agaçlıklar arasın­
daki evleri, çarşılan ve sonunda eski Şeki Kalesi ile, gene Bursa gibi etek­
lerden daglara dogru daralan bir üçgen şekli gösterir. Burası da Bursa gi­
bi bir ipek şehridir. Bursa'nın yukardan Nilüfer Çayı'na bakması gibi, 
Şeki de Alazan Vadisi'ne bakar. Bursa'nın güneyindeki Uludag'ın yerini, 
Nuha'nın kuzeyinde Kafkas Da@arı alır. Eski kale, yahut eski Şeki han­
lannın konagı şehre hakimdir. Çarlıgın kışiaları ve hapishane, bu kale­
nin içindedir. 

Şehirdeki Ermeni azınlıgı hesaba katılmazsa, şehrin halkı Türk'tü. 
Ama iki cemaat halinde yaşıyorlardı. Suni ve Şii Müslümanlar arasında 
bazı ayrılıklar vardı. Zaten bu ayrılık, Türkiye'nin sınırlarından doguya 
dogru gidildikçe hemen kendini gösterir. 

Şehir halkıyla ilk karşılaşmam hazin bir olayla oldu. Evvelce 
Azerbaycan'a çöküp bu şehre yerleşen ve Türkiyeli olan bir ögretmen, 
o günlerde bir hastalıktan ölmüştü. Cenaze törenine hemen bütün şehir 
halkı katıldı. Suni imamları ile Şii ahundları<l) çarşıları kapattırarak, ar­
kalarına cemaatlerini katarak büyük mescidin önüne toplandılar. 

Şehir halkına karşı ilk defa burada konuştum. Ortaya cenaze konul­
muştu. Etrafını hocalar, ahundlar almıştı. Sonra dalga dalga şehir halkı 
büyük mescidin avlusunu, sokaklara kadar dolduruyordu. 

lmam, cenaze namazını kıldırmadan, son duasını yapmadan önce, 
cenazenin başında yüksekçe bir yere çıktım. Apoletlerim yoktu ama, bir 
subay kıyafetindeydim. Halk beni ilk defa görüyordu. Bu halkın ortasın­
da, bir cenazenin başında, nişansız, apoletsiz, fakat muntazam asker el­
biseli bir genç, her zaman konuşulan ve dinlenilenden ayrı bir şeylerden 
bahsediyordu. Bu söylenilenlerin çogu, iyi anlaşılmamış olsa bile, bu bir 
hadise gibi göründü. 

- Biz ewela Türk'üz, sonra Müslüman'ız . . .  

diye başladım. Halbuki Türk kelimesi, son zamanlarda bilhassa aydınlar 
arasında yayılmakla beraber, halk kendini daha ziyade, Sünni, Şii, yani, 
daha ziyade Müslüman olarak biliyordu. Türk sözü, Osmanlı Türkleri'ne 
verilen bir isimdi. 

( 1) Ahund: Şii imam ı demektir. 



Sonra: 

- Hepimiz hem Türk'üz, hem de hepimizin vatanı birdir. Bu va­
tan, ne Türkiye, ne de Azerbaycan'dır. Bu vatan Turan'dır! . . .  

diye haykırdım. Ve devam ettim: 

- "Vatan ne Türkiye'dir Türklere, ne Türkistan, 
Vatan, büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan! . . .  " 

sonrası kendiliginden geldi: 

- Onun içindir ki bu ölü, burada bir garip değildir. O, kendi top­
rağında, kendi kardeşleri arasında ölmüş talihli bir ilim şehidi­
dir . . .  

Halkın galeyanı artıyordu. Bir kısım memurlar, mektep hocaları, 
ölen ögretmenin ve benim yeni mektebimin öğrencileri ve çogu çarşı 
halkı olan cemaat, çok duygulanmıştı. Gözler yaşarmıştı. Hatta hıçkıra­
rak aglayanlar, çıgrışanlar vardı. Sonra onlara, şehidi anlattım. Şehadet, 
din ugrunda oldugu gibi, vatan uğrunda ölümdü ve bu ögretmen, bir 
şehitti. Daha nice zaman önce buraya gelmişti. Milletin uyanması, va­
tanın yükselmesi ve istiklalin sa@amlaşması yolunda çalışırken ölmüş­
tü. Bundan sonra onun kabri, bu fikirlere bağlanan Türklerin bir ziya­
ret yeri olmalıydı . . .  

Ondan sonrasını, kardeşler arasındaki düşmanlıkların, kinlerio un u­
tulması, hepimizin tek bir kale gibi bir bayrak altında toplanmamız için 
dua ederek bitirdim . . .  

Cemaat deniz gibi dalgalanmıştı. Tören bittikten sonra, ölen mual­
lim Yaşar Beyin tabutunu, sanki bir bayrak gibi omuzlarında taşıyarak 
kabrine götürdüler. Burada hem Sünni, hem Şii hocaları tekrar dualar 
okudular. Şehre dönerken, dağılan bir kalabalık değil de, canlı, kararlı, 
başlar dik bir topluluk olarak yürüdük . . .  

O günden sonra bu şehirde, benim için günler, aylar başka türlü geç­
ti. Bir eve değil, hoca olarak geldigim mektebin iki odalı bir dairesine 
yerleştim. Bu dairenin kapısı gece-gündüz açıktı. Herkes kolayca bana 
gelebilirdi. Tıpkı Türkistan'da Aydemir'e oldugu gibi . . .  

Gündüzleri mektepte çalışıyordum. Mektep saatleri dışında, çarşıları, 
mahalleleri dolaşıyordum. Geceleri muallimlerin, okuryazarların evle­
rinde toplanıyorduk. Bazen Stinni lmamı Nur Mehmet Efendinin, fakat 
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daha ziyade Şii Alıundu Ferecullah'ın evine giderdim. Alıund Ferecullah, 
esmerce, yuvarlak top sakallı, fakat dinç, hareketli ve bu şehirde halk ve 
e�tim hareketlerinin daima başında yürümüş, aydın düşünen bir insan­
dı. Evindeki toplantılar canlı, faydalı olurdu. Günün konuşmaları bitin­
ce Farsça güzel şiirler okurdu. Hatta bana biraz Farsça ögretti. 

Derse başladıgım gimnazyumda, çocuklar, ögrenmeye hevesliydiler. 
Beni seviyorlardı. Fakat benden başka Türk olarak yalnız Azerbaycanlı 
üç muallim vardı. Bunlardan din dersleri hocası bir mahalle imamıy­
dı. Türkiye'deki mekteplerde oldugu gibi, orada da bu türlü hoca­
lar mektebe adet yerini bulsun diye gelip gidiyorlardı. Diger iki mual­
limden biri, Istanbul'da okumuştu. Müdür olan Mehmet Efendizade 
ise, Azerbaycan'daki okuryazarların yarısından fazlası gibi bir efen­
dizade, yani bir din hocası o@uydu. Rus mekteplerinde okumuştu. 
Türkçesi harcıalem bir konuşma dilinden ibaretti. Uysal, terbiyeli, fakat 
milli düşünce bakımından şahsiyetsiz bir insandı. Mektebin diger ho­
calan tamamen Ruslardı. Dersler de Rusça veriliyordu. Zaten Mehmet 
Efendizade'ye göre ilim, fen derslerinin Türkçe ok utulması kabil degildi. 
Ona göre, Türkiye'de bile yüksek tahsil, yalnız Kur'an ögrenimine daya­
nırdı. Bu iddiasını bir gün, Rusça bir kitaptan, bunun böyle oldugunu 
yazan bir cümleyi göstererek ispata çalıştı. 

Nuha'da ilk işlerden biri, mektepteki bu Rus hocaları uzaklaştırmak 
olmalıydı. Ondan sonra iş başa düşünce elbette bir çaresi bulunacaktı. 
Bu iş biraz sonra, fakat yarı isyan, yarı ürkütme şekilde yürüdü. Rus mu­
allimler birer birer şehri terk ettiler ve Efendizade, buna karşı gelemedi. 
Ama bu sefer mektepte yalnız Türkçe, edebiyat, tarih, cografya gibi ders­
leri degil, örnegin jeoloji dersini de vermek bana düştü. Diger dersleri 
de aramızda ve dışarıdan aldıgımız bazı genç muallimler arasında dagıt­
tık. Ama mektepte dersler, ders olmaktan çıktı. Daha ziyade konferans­
lar haline geldi. 

Günler geçtikçe, daha dolgun geçiyordu. Şehirde, kasabada, köyler­
de, mekteplerde, mescitlerde, evlerde; çocuk, ihtiyar herkese bir şey söy­
lemek, bir şey anlatmak lazım geliyordu. Şehir içinde bir teşkilat yarat­
mak, köylerle teması daha muazzam sa@amak için bir "oymak" kur­
muştum. Bunun adına "lzci Oymagı" dedik ama, oymagın mensupla­
rı çocuklar degil, genç veya yetişkin ögretmenlerdi. 

Bütün dogu ülkelerinde oldugu gibi, Azerbaycan'da da bu genç mu­
aHim kadrosu, yenilik hareketinin önde gelen kadrosuydu. Bunlar için-
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de Istanbul'da bulunmuş olan Mehmet Ali Efendizade'yle, Türkiye'de 
bulunmamış, fakat kendisini yetiştirmiş Veysel Efendizade, sonra Kerim 
Efendizade, Zahit Efendizade gibi temiz insanlar vardı. Bu kadro, neden­
leri belirsiz ama kökleşmiş anlaşmazlıklardan doğan bir sıra geçimsizlik­
lerle kıvranıp duruyordu. Fakat yeni davaların ortaya atılışı, ülkücü tu­
tumlar, işbirliği, ortak duyguların uyanışı, o güne kadar birikmiş tortu­
ları gittikçe dağıtıyordu. 

lzci Oymağı bayrağı altında kırlarda, köylerde yapılan yürüyüşler, 
toplantılar, haberleşmeler, raporlar, kroki tanzimi, bir geçidin bir köprü 
başının kiperlerle tahkimi gibi, herkese yalnız kendini değil, başkalarını 
da düşünmek ve korumak duygusunu veren hareketler, bu genç insanla­
ra yavaş yavaş sıhhatli bir kendilerine inanmak hissini veriyordu. 

Bu talimler sırasında köylerde geçirdiğimiz toplu geceler, o güne ka­
dar kendilerini birbirinden ayrı, hatta bazen birbirine düşman sayan bu 
insanlar arasında yakınlaşmayı, anlaşmayı sa�ıyordu. Hatta böyle gece­
lerde ve köylüler dağıldıktan sonra, kendi aramızda karşılıklı tenkit se­
ansları da yapardık. Bu konuşmalarda bunlardan her biri, bazen ne ka­
dar hiçten ve ne kadar köksüz sebepler yüzünden karşısındakine karşı 
soğuk ve şüpheli davrandığını görür, şaşardı. 

Ben cuma namazlarını bazen şehrin çeşitli mescitlerinde, bazen de 
köylerde kılardım. lmamın hutbesinden önce, minbere çıkarak yaptığım 
konuşmalara halk alıştı. Daha cumadan önce, o hafta hangi camide ko­
nuşacağım, halk arasında sorulmaya başladı. Ben camilere çizmeyle gi­
derdim. Bazen de caminin avlusunda yüksek bir yerden, bazen minher­
de konuşurdum. Bilhassa köylerde halk, bunu hoş görür ve benim dai­
ma seferi halime hak verirdi. Bu konuşmaların hepsinin konusu birbi­
rine benzerdi. Fakat her birinin içine, biraz da günün meseleleri girerdi. 
Mektep işleri, askerlik işleri karışırdı. Ara sıra bu balıisierin içine ayet­
ler, hadisler katardım. 

Baku'nun bozuk, kozmopolit havası, bu kenar muhitlcrde yoktu. 
Zaten o sıralarda Baku ile Baku'nun dışarısı, henÜZ birbirine kaynaşmış 
denilemezdi. Merkezi idarenin gücü, etkisi zayıftı . 

• 

"' "' 

Azerbaycan, tarihinde hiçbir zaman tam manasıyle bağımsız, toplu 
bir devlet hayatı yaşamamıştı. Şimdi devletini kendi idealist çocukları­
nın gayretiyle kurmaya çalışıyordu. Bu devletin diğer Türk ülkeleriyle 
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baglılıgını biliyorlardı. Hatta o zaman milli marş gibi söylenen bir şarkı­
da bu sözler vardı: 

"Türkistan yelleri öpüp alnını, 
Şarkılar söylüyor sana bayrağım, 
Oç rengin aksini Kozgun denizden(ı) 
Armağan yolla sen yare bayrağım . . .  " 

Bizim izci oymagı bu marşı yollarda yürürken ve hele her köye girer­
ken mutlaka söylerdi. Çünkü, milletin bir bayragı tanıması ve bir birli­
gi benimsernesi lazımdı. 

Eski asırlarda böyle tam bir birligin hatırası yoktu. Tarihte Azer­
baycan'ın kaderi daima, ya İran'ın ya Osmanlıların, yahut da son dev­
rede Rus çarlıgının müdahalesine baglı kalmıştı. Gerçi Bakıl, Şirvan, 
Şeki, Gence gibi feodal hanlıklar yaşamışlardı, fakat bunları bi­
rer devlet hüviyeti atfedilemezdi. Zaten bunlar kendi aralarında, ya 
şu, ya bu tarafa dayanarak daima çarpışmışlardı. Her biri bir devle­
tin er geç himayesini kabul eden birer gölge otorite olarak kalmış­
lardı. Bu arada, dışandan gelen istilacılara karşı dayatışlar da olmuş­
tu. Kökleri daha eskilere uzanmakla beraber, asıl XVIII. yüzyılda baş­
layan Rus-Kafkas savaşları bilhassa XIX. yüzyılda şiddetlendi. Bu ara­
da örnegin 1805 Ocak ayında Gence'nin Cevat Han tarafından mü­
dafaası, Han'ın ve oglunun kahramanca şehadetleri, şehametli sahne­
ler arz eder. Fakat Rus ordusunun Batı usulüne göre düzenlenmiş egi­
timi, üstün silahları karşısında Gence de bütün Azerbaycan gibi düş­
tü. Hülasa Azerbaycan'ın tarihi, daima ve nihayet küçük hanlıkların 
tarihi olarak kaldı. Hanlıklar çökünce de, sömürgelik hayatı başladı. 
Mezhep ayrılıgı, mezhep davaları ise, halk içinde bir milli ruhun dog­
masını daima önlemişti. 

1905 Rus-Japon harbinden sonra ve Ruslar'ın bu harpteki yenilgi­
siyle Rusya topluluguna dahil milletler arasında başlayan milli hareket­
ler, Azerbaycan'da da kendini göstermişti. Hatta bir aralık Ermeniler ve 
Türkler arasında genişçe ölçüde milli kavgalar bile olmuştu. Fakat bu ha­
reketler, aydın sayısının azlıgı ve milli hareketin yeniligi dolayısıyle mil-

(2) Oç renk: Azerbaycan milli bayra�ının üç rengi. Kozgun deniz ise: Hazer Denizi. 

SAA 9 

Azerbaycan, 85.000 kilometrekare kadar bir sahada, üç milyonu aşan bir nüfus 
barındınyordu. 
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letin geniş kütlelerini içine alamadı. Zamanla milli mücadele, dar mana­
da bir mektep ve maarif hareketinden, yahut da şiir, edebiyat ve tiyatro 
sahasında (bilhassa tiyatroda) bir gelişmeden ibaret kaldı. 

Türkçe, yalnız bir halk dili olarak kalmıştı. Bu dilin, aydınların ede­
biyat, tiyatro sahasındaki gayretlerine ra�en, grameri yazılamamış, ka­
ideleri işlenmemişti. Hatta tabii kaideler de halk arasında yayılmış olan 
Rusça'nın tesiri altında bozulmuştu. 

Böylece genç Azerbaycanlılar, ilk milli devleti, adeta gayri milli bir ze­
min üstünde kuruyorlardı. Bu devlet, her şeyden önce, kendine milli bir 
temel yaratmak zorundaydı. Bunun için de yeni bir milli ruh, istiklal ve 
hakimiyet gururu, bayrak fıkri, askerlik ve savaş duygusu, vatan anlayışı 
ve bu vatanı n sınırlarını korumak aşkı lazım dı. Bu halk kalabalıgını artık 
bir cemaat yaşayışından çıkarıp, bir millet zihniyet ve yaşayışma götüre­
cek her şey böyle bir zemin üstünde gelişebilirdi. Hülasa Azerbaycan ay­
dınları agır, çetin bir dava karşısındaydılar . . .  

• 

• • 

İşte bu yönden bakıldıgı zaman, bana Nuha'daki işler, bir aralık pek 
yolunda gidiyor gibi görünüyordu. Hem bu kenar yerlerde, Baku'da ol­
dugu gibi sosyal mücadeleler henüz keskinleşmemişti. Buraları daha 
sıhhatli bir köylü çevresinin kucagında yaşıyordu. Gerçi asırlarca süren 
durgunluk, mezhep ayrılıkları, evlenme, miras uygunsuzlukları, köyler­
de, kasabalarda zorbalıklar (agalar ve koçular) hükümetin yenilgi ve ni­
hayet bütün Şark'a damgasını vuran gerilik, burada da toplumun üstü­
ne çökmüştü. 

Fakat yeni bir ülkü (mefköre) savaşı, bu durgun suyu harekete getir­
digi, ruhlara ve yıgınlara yeni İstikameder verdigi zaman, yüzyılların bi­
riktirdigi çamurların temizlenip gideceğinc inanıyordum. Cemaat; mil­
let haline gelecek ve millet, özbenligini bulacak, öz bir vatan anlamını 
benirnseyecekti. 

Kaldı ki, bu anlayış Azerbaycan sınırlarında da kalmayacaktı. Azer­
baycan asıl büyük vatanın bir kalesi, bir parçası olacaktı. Ben burada­
ki davalara, bu büyük vatanın yaratılışı yolunda ve bu vatan ın parçaları 
üstünde karşılaşabilecek olan meseleler olarak bakıyordum. Bunları ta­
nımaya çalışıyordum. O büyük vatan mutlaka dogacaktı. Bütün bagım­
sız Türk ülkelerini, kendi bayragı altında toplayacak olan büyük ve güç­
lü vatan: Turan . . .  
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Fakat zaman ilerledikçe, bu inançlarımın zayıfladığını, yahut hiç de­
ğilse sarsıntılar geçirmeye başladığını hissediyordum. Kendi kendime 
itiraf etmekten çekinsem bile, içimde birtakım şüpheler, birtakım sual­
lere cevaplar bulmakta gittikçe zorluk çekiyordum. Imkanlar ve kazanı­
lanlar ise gözümde gittikçe küçülüyordu. 

Tabiat şartları, insan malzemesi, toplumun dokusunda yaşayan ça­
tışmalar içinde yuvarlandıkça, cesaretim kırılıyordu. Bu çatışmalar bi­
zim isteklerimize göre silinecekleri yerde, kendi yapısına göre gelişiyor­
du. Sezişlerimiz ve özleyişlerimiz gerçekler, yahut hayatın sert şartları 
arasında uçurumlar vardı. Bu uçurumlar kafamda gittikçe derinleşiyor­
lardı. 

Yavaş yavaş fakat her gün biraz daha iyi anlıyordum ki, kafamız­
da yıllardan beri yaşattığımız hayal yapısının gerçekleşebilmesi için, 
birçok unsurları eksiktir. Büyük Turan, bir illüzyon, bir hayal yapı­
sı, bir his manzumesi olarak ne kadar güzel, ne kadar çekiciydi? Fakat 
gerçekleştirilmesi gereken bir inşa ve kuruluş davası olarak ele alındı­
ğı zaman, eksikliği ve bağdaşıklık yetersizliği kendini derhal gösteri­
yordu. Potaya atılan maddeler birbirini tutmuyordu. Bu arada erimi­
yorlardı. 

Evvela ortada işlenmiş bir gaye, yahut ülkünün uzun vadeli bir izahı, 
bir açıklanışı yoktu. Ortada ne yazılı bir eser, ne de yol gösterici, uyarı­
cı bir önder vardı. Gerçi özellikle Turan konusunu ele alan bir kitap, bir 
Türk ismi altında<3ı Istanbullu bir Musevi vatandaşımız tarafından yazıl­
mıştı. Fakat bu kitabın, soğukkanlılıkla incelendiği ve suyu sıkıldığı za­
man, içinden bir avuç hayal zorlayışıyle, bir kucak bilgisizlikten başka 
bir şey çıkmıyordu. 

Onun dışında parça parça yazılar, parça parça şiirler, perakende söz­
ler, işaretler üstü kapalı deyişler . . .  Ve hepsi bu kadar . . .  

Gecelerin geç saatlerinde mektepteki odamda, masamın üzerine ka­
panırdım. Bütün bunları derler, toplar, sıralar ve ahkam çıkarmaya ça­
lışırdım. Turan'ın henüz eşiğindeydim. Turan fikrinin ve mücadelesi­
nin meseleleriyle, unsurlarıyle yeni yeni karşılaşıyordum. Eğer daha ilk 
adımda bunlarla hesaplaşmazsak ne yapardık? 

• 

• • 

(3) Kitabın ismi: Turan. Yazan: Tekin Alp (Levi Kohen). 
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Oysaki ben bir zaman, her şeyi ne kadar derlenmiş, düşünülmüş 
sanırdım. Bana bu yolun, bu ülkenin uluları, saçlarını onun hamuru­
nu yağurmakla ağartıyorlar gibi gelirdi. Her şeyi bir taratmadan, hiç­
bir tenkit süzgecinden geçirmeden almak, onu incelemekten daha ko­
laydı. Benim uzaktan ve pembe bir delikanlılık baharı içinde yapabilece­
ğim de ancak buydu. 

Talimgahta: 

"Mabedimiz Türkocağı, kabemiz de yüce, parlak, 
Turan'dır hep, ancak . . . ll 

yahut da: 

"Yüce Turan, Hind-ü Afgan, Parisistan bizi bekliyor. 11 

diye şarkı söylediğimiz zaman, kimse bu ne demektir diye sonnazdı. 
Kimse sonnazdı ama, hangimize sorulacak olsa: 

- Evet, kabemiz yüce, parlak Turan'dır. Bunda anla�ılmayacak ne 
var? 

der geçerdik. 
Halbuki şimdi? Turan' da, Turan'ı arıyor ve bulamıyordum . 

• 

• • 

Cephede bulunduğumuz zaman, Ziya Gökalp'ın yazdığı, beyanna­
meyi andıran bir yazıyı okumuştuk. Orada her şey ne kadar basit düşü­
nülüyordu. Ne kadar basit anlatılıyordu. 

Rus Çarlığı'nın ömrü artık sona ermişti. Şimdi esirler kurtulacaktı. 
Sürüler çobanlarını bulacaktı. Çobanlar dağlarda parlayan yıldızlara yöne­
leceklerdi. Oymaklar, boylar, uluslar gök bayrağın altında birleşeceklerdi. 

Bozkurtlar millete yol gösterecekti. Eski beyler, hanlar, hakan soyun­
dan gelenler, milletin başına geçecek, önüne düşecek, gene başbuğları­
mız olacaklardı vb . . .  

Bu ne saf bir hayal, fakat ne hazin bir buyruktu. Bir boşluk, mutlak 
bir görüşsüzlük, her şeyin dışında kalan, her gerçeğin dışında yaşayan bir 
adamın, dünyadan kopmuş bir mürşidin birtakım "vahiyllleri . . .  

Yahut da, ben idrakimi, heyecanımı kaybetmiştim. Çünkü cephede, 
Rus Ihtilali'nin çökerttiği düşman ordusunun kalıntıları peşinden dağ­
lar aşar ve önce eski sınırlarımıza, sonra da daha ilerilere ulaşmak için ko-
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şarken, bu gerçekdışı vahiyler bana ne kadar do�ru, ne kadar aydınlık gö­
rünmüştü. 

O zaman bu sözlerde her şey söylenmiş, her bilinmeyen aydınlatıl­
mış, her sorunun cevabı verilmiş sanıyordum. Sanki bütün istikbal, avu­
cumun içindeki bir aynada görünüyor gibi belirli, aydınlıktı . . .  

Oysaki şimdi karşılaştığırniZ davaların her biri, birer fıkir, birer bilgi 
problemi, hülasa iç içe, karışık bir şeydi. Binlerce ve binlerce kilometrelik 
mesafelere dağılmış milyonlarca ve milyonlarca insan, bu sayısız davala­
no içinde sayısız çatışmalarla kaynaşıp duruyorlardı. Bizim milletimiz, 
işte bu insan toplulukları, bu ne yapacaklarını bilemeyen yı�ınlardı. 

Hülasa her çelişme, her soru, her İstitharn başka bir cevap bekliyor­
du. Hatta uzaktan hep bir ırktan gibi görünen bu milyonları, hakikat­
ta parça parça ayıran hesapsız farklar vardı. Her boyun, her ırk kolunun 
kendi tarihi oluşundan gelen ve onun bilinçaltına gizlenen özellikler . . .  
Sonra dil, lehçe, din, mezhep ayrılıklan . . .  Nihayet; doğa veya toplum 
şartlarının doğurdu�u di�er sayısız parçalanışlar, kavgalar. Hepsinin üs­
tünde de şu en korkunç şey: Durgunluk, gerilik ve cehalet. (4) 

Bu karışıklık içinde hayaller ve iyi niyetler değil galiba inkılaplar, tas­
fiyeler lazımdı. 

Ümitlerimin ufku gittikçe daralıyordu. Zaman zaman odalara kapa­
nırdım. Yahut kırlara, da�ara çekilirdim. Tanrı'dan yardım ve aydınlık 
dilerdim. Bir zaman, şüphe kabul etmez bir ümidin seslenişi olarak ağ­
zımdan düşmeyen: 

"Yüce Turan, güzel ülke, 
Söyle sana yol nerede?" 

mısraları, şimdi ancak hazin bir kırgınlık içinde dilimde dolaşır durur­
du . . .  

• 

• • 

Yoksa Turan, maddi bir inşa davası değil de, yalnız manevi bir ül­
kü müydü? Hiçbir zaman ulaşılamayacak hayall bir ülkünün adı mıydı? 
Örneğin bir Kızılelrna! . . .  

(4) Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa isimli eserimizin l l l .  cildinde, Enver 
Paşanın Ortaasya'da ve henüz 42 yaşındayken ölümü ile de kapanan hayal kınk­
lıklannın her satlıası, kendi elyazısı notları ile izlenmiştir 
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Türk ülkücülügünde Kızılelma'nın ne oldugu belli degildi. Yüzyıllar­
ca, ona herkes, kendi hayalinin diledigine göre mana vermişti. Uzak bir 
ülke, bir ülkü diye bilinirdi. Ziya Gökalp'a göre de: 

"Ne Hint'dedir, ne de Çin' de, 
Türk gönlütıün içinde" 

idi . . .  Fakat onu tarif etmek, hele hayata çıkarmak lazım gelince, Ziya 
Gökalp'ın anlayışı da sona eriyordu: 

O zaman, hayalinde bir üniversite şehri tasavvur etti.<sı Fakat bu üni­
versite şehrini Turan'da koyacak yer bulamadı. Gene hayalinde yarattı�ı 
Ay Hanım isimli güzel ve zengin bir kıza, bu hayal şehrini, bu üniversite 
sitesini ta İsviçre'de kurduttu. 

Bu Kızılelma, Lozan civarında olacaktı. Dershancleri, kütüphanele­
ri, laboratuvarlan ve fakülteleriyle kocaman ve asri bir şehir . . .  Turan'ın 
her bucagından kadın, erkek gençler; da�arı, denizleri aşarak İsviçre'nin 
hür havasına koşacaklardı. Ay Hanım'ın kurdugu bu üniversite sitesin­
de modern bilginin kaynagına kavuşacaklardı. Bunlar orada, bir taraf­
tan ilmin, diger taraftan ülkünün ruhunu alarak yurtlarına dönecekler­
di. Çöller, bozkırlar, avullar, obalar bunlarla dolacaktı. Döndükleri yer­
lerde yeni kızılelmacıkların temellerini atacaklardı. Binalarını örecekler­
di. Yeni Turan böyle kurulacaktı. . .  

Demek ki Turan'ı her şeyden önce, modern bilginin ve aydın bir ül­
künün savaşçıları kuracaklardı. Düşünen, inanan, isteyen ve isterligini 
bilen insanlar . . .  

• 

• • 

Bu izah bana biraz sükun verir gibi göründü. Hatta bir aralık ben de 
böyle bir bilgi yapısının hiç olmazsa küçük bir medresesini acaba bulun­
dugum yerlerde kurabilir miyim diye düşündüm: 

Nuha civarında Göynük isimli küçük bir köy vardı. Bu köyde eski­
den, adı duyulrnuş bir medrese varmış. Zamanında uzak yerlerden ögren­
ci toplayabilmiş. Fakat gene zamanla medrese çökmüştü. Kafkaslar'dan 
inen seller köyün yarısıyle beraber eski medrese binasını da sürüklemiş, 

(S) Kızılelma. Yazan: Ziya Gökalp. Kızılelma'nın bir kısım şiirleri Selanik'te Genç 
Kalemler'de yayınlandı. Kitap, harp içinde Istanbul' da basıldı. ı 941 'de yeni harf­
lerle yayınlandı. 
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almıştı. Ama halkın hatırasında Göynük'ün bir bilgi yurdu olmak devri 
hala yaşıyordu. 

Zaman zaman bu köye giderdim. Köye hakim bir kayanın üstünde 
otururdum. Hayalimde kendi Kızılelmaını canlandırırdım. Ornegin şu 
azgın derenin açtıgı şu sel yatagının dışında, şu ulu çınar ve ceviz agaç­
larının gölgeledigi yerde yeni bir yapının yükseldigini düşünürdüm. Bu 
bina, basit ve mütevazi olacaktı. Taşını, kerpicini hep sırtımııda taşıya­
caktık. Fakat içinde eski medresenin loş hücreleri yerine, temiz odalar 
bulunacaktı. Tabiata ve hayata bakan aydınlık odalar . . .  

Kimya laboratuvarları, fizik dershaneleri olacaktı. Biyoloji, jeoloji 
dersleri için malzeme toplayacaktık. Bunlar yavaş yavaş tamamiandıkça 
yeni yeni dershaneler açacaktık Mektebe dil, riyaziye, ruh, felsefe bilgi­
leri sokulacaktı. Nihayet milli duygu her şeyin üstünde gelecekti. Bütün 
bu bilgilerin gayesi de bir savaşçı, bir ülkü adamı ve bir yeni adam yarat­
mak olacaktı. Bilen, inanan, yapıcı ve teşkilatçı adam . . .  Halbuki bugün­
kü mektep bizde ve her yerde cemiyetten, yani, kökünden kopmuş ve 
toplumun sırtından .geçinen otomatlar yaratıyordu . . .  

Fakat bu hayaller nasıl gerçek olacaktı? Haydi bu binanın kuruldu­
gunu, bu binaya, yakın uzak illerden dagarcıklarını omuzlarına vurmuş 
ilim yolcularının geldiklerini kabul edelim. Bunların bilgiye susamış 
ruhlarını doyurmak için sofraya nereden ve neler konacaktı? 

Odamdaki bütün sermayem bir sandık kitaptan ibaretti. Bu kitapla­
rın hepsini sıksam, içinden ancak, tazeligi kalmamış bir avuç bulanık su­
dan başka bir şey çıkmazdı. Sonra bütün bu dershanelerde, kimya labo­
ratuvarlarında, fizik laboratuvarlarında fen ve ilim kürsülerinde kimler 
konuşacaklardı? Istanbul'dan gelen ve Baku'nun Çanakkale kahvesinde 
gece yanlarına kadar tavla oynayıp, maaş gününü bekleyenler mi? Yoksa 
Azerbaycan'ın şurasında burasında rastlanan ve okudugu Rus mektep­
lerinde, bu defa da ana dilini kaybedenler mi? Benim genç, ateşli ve ders 
verdikleri ilk mektep dershaneler de hem yoksullara, hem taassuba kar­
şı savaşan idealist oymak arkadaşlarım mı? Fakat onların da özlemi, da­
ha yüksek bilgiye degil mi? Yoksa, gimnazyumdan attıgımız Rus hocala­
rı gene geriye mi çagıracaktık? 

Acaba Istanbul bize bazı idealistler veremez mi idi? Emeginin karşı­
lıgını, ruhunun tatmin edilişiyle alacak gerçek idealistler? . . .  Fakat ya ki­
tap? Degil fen eserleri, elle tutulur bir tek cogt'afyası, bir tek tarihi bile 
bulunmayan şu bizim içler acısı kitap hazinemiz? . . .  
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• 

* * 

Düşünederim buralara vardıgı zaman, kafarn işlemez, dirnagun du­
rur gibi olurdu. Yerimden kalkardım. Taşlı, tozlu yollardan şehre yü­
rürdüm. O zaman, bu yollar bana gittikçe çetinleşiyor gibi gelirdi. Sar­
sılırdırn. Yorulurdurn. Her adımda çökmek, topraga uzanrnak isterdim. 
Kendimden geçmek, hiçbir şey düşünmernek isterdim. 

Fakat çıplak hakikatİn sert muştası durmaz, gittikçe daha kuvvetle 
omzuma vururdu: 

- Daha ilk adımda çöküyorsun! Oysaki hayalinin sınırları ne ka­
dar genişti? Şu Göynük'te kurulacak toprak dam, senin o büyük 
Turan dediğin enginlik içinde, Mogan Çölü'ndeki bir kum tanesi 
bile değildir. Halbuki daha onun eşiğinde bile kuvvetin sona eri­
yor. Çünkü sermayen, sadece boş bir dağarcıktır. Bir boş dağar­
cıktan ise, ancak masallarda hazineler çıkabilir. Hem de hayal 
hazineleri . . .  Fakat gerçekte? . . .  

Evet, gerçekte Turan, uçsuz bucaksız mesafelerdir. Tarihin­
de hiçbir zaman birleşmemiş olan, uçsuz bucaksız engin lik. 16> 

Hatta coğrafi bir birlik bile değil. Bu uçsuz bucaksız engin­
lik içinde şimdi Altaylar'a, Karakurum'a, Altındağ'a ulaşmak 
için, artık hayal gücü yetmez. Şimdi dünyanın çarkını, bun­
lar ve elektrik döndürüyor. Buhar ve elektrik . . .  Bunları ise kü­
tüphaneler, üniversiteler besler. Pek çok kütüphaneler, pek çok 
üniversiteler . . .  

Göynük köyündeki medresen bu derya içinde, haydi bir kat­
re olsun diyelim. Fakat senin odanda yalnız bir sandık kitap var! 
Kafanın içindeki bilgiler ise, o kitaplardakinden de azdır . . .  

Çocuğum! Sen zavallı bir yolcusun. Ve yolculuğun, saptığın 
çölü n kumları içinde, susuzluktan sona erecek tir . . .  

(6) Cengiz'in ( 1167- 1227) kurduğu ve bir aralık 44 milyon kilometre karelik bir 
sahaya yayılan imparatorlu�n ve Cengiz'in ölümünden sonra bu saltanata 
miras� olan 4 büyük devletin hikayesi ile meşhur Mogol Sulh u devrini düşünü­
yorum. O devir ki, gerek kurucusu, gerek mirasçıları, Turan edebiyatında, bizim 
cedlerimiz olarak anılırdı. Ama tarihte eşi olmayan bu geniş imparatorluk, o 
zaman da bana her nedense bir birlik gibi görünmezdi ve Mogol'u, nedense Türk 
sayamazdım. 
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Karaba� yolunun ve Askeran Geçidi'nin Ermeniler tarafından kesil­
di�i haberi, beni böyle bir ruh çöküntüsü içinde buldu. Haber iyi de�il­
di. Fakat savaş ne de olsa bir hareketti. O sıralarda, böyle bir hareketin 
rüzgarları içinde savrulmaya muhtaçtım . . .  

Savaşta, içimizdeki ilk atalarımızın ruhu, şuurumuzun (bilincimizin) 
bütün e�rcti örtülerini sıyırarak, hakim plana çıkar. Savaş bizi, ça�ımızın 
incelmiş ve çok defa soysuztaşmış kayıtlarından, şartlarından kurtarır. 
İçimizdeki ilkel insanın kaba sıhhatine götürür. Bazı hallerde bu, hatta 
bir tedavidir, sagalmadır. 

Askeran Geçidi bu bölgede, Azerbaycan'ın ortasından geçen ve onu 
kuzey ve güney olarak ikiye ayıran Kür Vadisi'nde, Karabag'ın kapısıdır. 
Karaba� güneyde kalır ve karışık da� yı�ınları şeklinde kümeleşir. Bu 
da�ıklara Askeran Geçidi'nden girilir. Eski lranlılar bu geçide, her iki ta­
raftan gelecek akınları önlemek için burçlar, kapılar yapmışlardır. Kale 
duvarlan çekmişlerdir. Geçidin ardında, evleri ba�ar, bahçeler içinde 
kaybolmuş Akdam kasabası yayılır. Da�ık Karaba� vilayetinin başşehri 
olan Şuşa Kale'ye ise, Askeran kapıları geçilerek ve boyuna yükselinerek 
varılır. Burası, da�ann üstünde bir kartal yuvası gibidir . . .  

Karabağ'da Türkler'le Ermeniler karışık yaşarlar. Fakat Karabağ ki­
min elinde ise Kür Vadisi'ne ve Azerbaycan ovasına o yukardan baka­
bilir. Askeran Geçidi'nin kesildigi haberi geldiği zaman, bizim şehirde 
asker yoktu. Karabağ'a ancak gönüllülerle gidilebilirdi. Halbuki bizim 
Nuha'da ve köylerinde halk, şimdiye kadar hiçbir savaş için silahlanma­
mıştı. Sonra Nuya daha ziyade Sünni, Karaba� ise Şii idi. Birçokları için 
de Karabağ, Nuha'ya çok uzaktı! Zaten harp, halkın şimdiye kadar gör­
mediği şeydi. Buralarda, bir zaman, Nuha'ya sürülen ve Şeyh Şamil'in 
arkadaşı Hacı Murad'ın, bir gün pusuya düşürülüp öldürüldüğünden 
beri önemli bir çarpışma olmamıştı. 

Çarlıgın dağılışı, Rus ordusunun çekilişi ve bir defasında Gürcis­
tan'dan gelen bir askeri trenin Azerbaycan topraklarında yagmalanışı, 
halkın eline az çok silah bırakmıştı. Ancak bu silahiann toplu olarak kul­
lanılması bir meseleydi. 

Ama, Askeran haberinin gelişinin hemen ardından, şehir ve köyler 
halkı büyük mescidin avlusunda toplandılar. Halk, şimdi ilk defa bir sa­
vaşa davet olunuyordu. Bu gönüllü kaydı komitesi kuruldu. Gidecek gö-
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nüllülcrin yollarda bakılması, beslenmesi için de bir komite teşkil edildi. 
Belediyede toplantılar yapıldı. ldareye bizim oymaktan bazı muallimler 
alındı. Belediyenin köy ve şehir gönüllülerinin aileleri için yapacagı şey­
ler kararlaştırıldı. 

Birkaç gün içinde dört yüz gönüllü, eski kaledeki Şeki hanları­
nın sarayı önünde, yola çıkmak için saf bağlamış duruyordu. İmamlar, 
Ahundlar, şehir ve köy ihtiyarları, ellerine geçirdikleri sancaklar, kılıçi ar, 
tabancalada kafilenin başındaydılar. 

Gönüllüleri ben idare edecektim. Savaşa sürecektim. BirliSe kuman­
da edecektim. Levazım ve iaşe için aralarından inanılır insanlar seçerdik. 
Kafile harekete geçmeden önce şehir adına bana bir at ve mavzer taban­
eası hediye edildi. Bunları ancak emaneten kabul ettim. 

Ata bindim. Kafılenin önüne geçtim. Kafıle kaleden, şehrin anayo­
lunu geçerek yavaş yavaş ovaya dogru inmeye başladı. En önde tekbir 
alanlar yürüyorlardı. Yolların kenarları, pencereler, balkonlar, duvar­
ların, agaçların, damların üzerleri, bagıran, agırlaşan, alkışlayan, kadın, 
erkek, genç ihtiyar, çoluk çocuk binlerce kişilik bir kalabalıkla dolmuş­
tu. 

O güne kadar savaş görmeyen, hatta vatanını, kendi evinin kendi kö­
yün ün sınırlarından ibaret bilen bu halk, şimdi ilk defa olarak vatanının 
uzakça bir parçasının ve o parça üstünde yaşayan kardeşlerinin kurtarıl­
ması için, genç bir atlının peşine takılarak yola çıkıyordu. Ve bu yadır­
ganmıyordu. Bununla övünüyor, coşuyorlardı. 

Heyecan, gittikçe yaygın bir hal aldı. Şehrin aşagı başında tekbirler, 
dualar, haykınşlar, aglayışlar ve silah sesleri son haddini buldu. Gönüllü 
sıralarına katılmak ve onlarla beraber gitmek için bu sıralara atılan ih­
tiyarlar, hatta yaşlı anneler vardı. Beni en çok saran, mektepteki çocuk­
larım oldu. Bir an geldi ki bunlar, atımın etrafına sanki kenetlendiler. 
Temiz, masum yüzleri hem sevinç, hem sevgi yaşlarıyle yıkanıyordu. O 
zaman ben de dayanamadım. Gözyaşlarıını göstermernek istiyordum 
ama olmadı. . .  

Şehirden çıkınca kurbanlar kesildi. Son dualar yapıldı. Buradaki kafi­
ledeki çok yaşlıları, imamları, ah undları kafileden ayırmak ve halkın ba­
şına bırakmak için ugraşmam, çok sözler söylemem lazım geldi. Hele, 
boynuna boydan boya uzun bir kılıç asmış çok yaşlı, fakat heybetli bir 
köy imamı vardı ki, onun, geride bırakılınamak için yalvarışiarını hala 
hatırlarım. Nihayet, şehir dışına hareket edebildik . . .  
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Gönüllüler Askeran surlarına vardıkları zaman, burası açılmıştı. Biz 
ilk çarpışmaya Hankendi önlerinde katıldık Genç ve tecrübesiz olma­
larına rağmen, Azerbaycan askeri müfrezeleri ve her tarafta ileriye atı­
lıyorlardı. 

Bizim tarafımızda ise ilk defa savaş gören sivil bir topluluğun, ilk ace­
milikleri ne rağmen, hareketini yürütmek kabil oluyordu. Yalnız zor­
luk, gönüllüleri avcı nizarnında tutmaktaydı. Daha ilk sıçrayışta aralıklar 
kayboluyor, saflar toplanıyordu. Herkes birbirinin peşine takılarak, ge­
riye doğru sarkan uzun kollar meydana geliyordu. 

tkinci zorluk, evvelce akla gelmeyen bir durum yüzünden oldu. 
Gönüllülerden birisi yaralandığı, yahut öldüğü zaman, bütün komşula­
rı, köylüleri, yakınları, hemşerileri, onun başına koşuyorlardı. Onu hep 
birden alıp götürmeyi görev biliyorlardı. 

Ama asıl çetinliği, düşmanın attığı ilk bombalar yarattı. El bombası 
harbin oldukça zararsız bir silahıdır. Fakat onun sesi, bombaya alışma­
mış olanlan yıldınr. Bizim gönüllüler ise, evvelce hiç bomba sesi duy­
mamışlardı. 

Muharebenin üçüncü günü geç vakit, Şuşa kaleye girildi. Resmi bir­
likleri gönüllüler, heyecanla karşılandılar. Bizim gönüllülerden, ona beş 
şehit vermiştik . . .  

Muhasaradan kurtulanlar sokaklarda, meydanlarda gönüllüleri ba­
ğırlarına basıyorlardı. Heyecan mescit avlusunda son haddini buldu. 
Artık Sünnilik, Şiilik yoktu. Bütün bu askerler, gönüllüler, siviller, her­
kes birbirinin kardeşi, aynı vatanın çocuklarıydılar. Bu sözleri, Şuşa Kale 
büyük mescidinin minberinde, bu camiyi dolduran coşkun kalabalığa 
söylediğim zaman vakit gece yarısını geçmişti. Dinleyenler ise aglıyor­
lardı. 

Ondan sonra, misafir kaldığımız evde Şuşa Kalelilerin, kendileriy­
le beraber bu kalede kalmam için yaptıkları teklifi nezaketle rcddettim. 
Nuha'da başlanmış işlerim vardı. tki gün sonra kafile, Nuha istikame­
tinde yola çıktı. Nuha'da karşılamalar, dualar, mevlütler günlerce sür­
dü. Mahalleleri, köyleri dolaşarak şehitlerimizi, gazilerimizi övmek ve 
eğer şehitlerimizin cenazelerini, şehadet meydanlannda gömmilşsek şe­
hit için en güzel ve layık mezarın, asıl savaş meydanları olduğunu an­
latmak beni günlerce meşgul etti. Dinledikleri bu sözler onlara yeni bir 
şey gibi geliyordu. Gerçekten de şehitlerimizi, öldükleri topraklara göm­
müştük. 
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- Eğer her şehirde bir mezar ayırmak istersek, Türk yurdunda şe­
hit mezarlanndan, adım atacak yer kalmaz. 

dedigim zaman, herkes bunu anlıyordu. 
Fakat, daha Nuha'ya dönerken havada, büyük fırtınalardan önce 

duyulan sinsi bir sükunet vardı. Karabag'da silahlar susarken, Kafkas 
Dagları'nın ötesinde, Hazer kıyılarında ve Dagıstan sınırlarında, ka­
ra, kızıl ve esrarlı bulutlar toplanıyordu. Rüzgarları sanki daha şimdi­
den gelen ve bütün memleketin üstünde esen, esrarlı ve agır bulutlar: 
Bolşevizm . . .  



Ejderhan Balıkçısı 

Çag'lar, başlarlar ve sona ererler. Bu 
başlangıç ve son bazen, meselA Buhar'ın 
keşfı, yahut elektrigin hayata uygulan­
ması gibi, bir bakışta evrimsel bir oluş­
lar zinciri içinde gerçekleşir. Ama bazen 
de çagdan çaga geçiş, ihtildller, yıkılış­
lar, kanlar, katastrofo:ır içinde yürür. 

Benim bu bahiste anlatacagım oluşlar 
da, galiba bir çag degişimiydi. Yıkılışlar, 
ıstırap/ar, kanlar ve katastrofo:ırla besle­
nen bir çag degişimi . . .  Ama benim kül­
türüm, formasyon um, bu oluş/ann ka­
nuniyetlerini kavramaya, elbette ki ye­
terli degildi . . .  

K aç gündür Derbent'teyim. Derbent, Hazer Denizi'yle Kafkas 
Da@arı arasında tarihin ve eski dünyanın kilit noktalarından biri­

dir. Çocuklugumda dinledigim masallarda adını o kadar çok duydugum 
"Kafdagı"nın kapısı işte burasıdır. Masallara göre Yecüc-Mecücler, bu 
duvarların ardında yaşarlar ve açılsın diye daima da kapıları zorlarlardı. 

Bütün ça@ar boyunca kavimler; kuzeyden güneye ve güneyden ku­
zeye hep buradan geçtiler. Tarihöncesi kabileleriyle, tarihi çagların istila 
dalgalarının geçit yeri burasıydı. lskitler, Gimeriler, Medler buradan 
geçtiler. İran, Roma, Bizans, Arap, Selçuk, Osmanlı imparatorlukları­
nın sınırları burada sona erdi. Bu milletler için bu geçidin ötesi dünya-
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nın sonu sayılırdı. lranlılar buraya taştan bir Çin Seddi çektiler. Araplar, 
bu geçide "Bab-ül-ebvab" yani kapıların kapısı dediler. Bu kapının ar­
dında yaşayan kavirnlere Yecüc-Mecüc adı verildi. Bunlar insan taifesi­
nin dışında sayıldılar.<l) 

O günlerde bu duvarların ötesi, gene kaynaşıp duruyordu. Kuzey 
ovalarında patlayan kızıl bir ihtilal, Derbent kapılarına doSru hızla ka­
yıyordu. Yecüc Mecücler gene, açılsın diye, kapıları zorluyorlardı . . .  
Bozkırlarda gene bir şeyler kaynaşıyordu. Derbent gene sarsılmıştı. 
Derbent sarsıldıgı zaman ise dünya, bir şeylere gebedir. 

Karabag'dan Nuha'ya döndüğüm zaman, havayı orada da kararrnış 
bulrnuşturn. Herkesin gözü Azerbaycan'ın kuzey geçitlerindeydi. Kuzey 
geçitlerinin kilidi ise, Dagıstan'ın Derbent kapılarındadır. Bu kapılar bir 
defa açıldı mı, oradan güneye boşalacak selleri hiçbir kuvvet durdura­
maz. İşte tam o günlerde ben de oraya yöneldim. 

Çocuklugumdaki rnasaların, ruhum un derinliklerinde kalan gizli ha­
zineleri, içimde gene canlanıyordu. Kendimi hayatınun yeni bir dönüm 
noktasında hissediyordurn. Kısrnetim sanki bu kapının ardından görü­
necekti. Bu kısrnet, belki bir hiç, belki bir zindan, belki bir saray olurdu. 
Gelecek sel in önünden herhalde kaçmayacaktım. Bu seli n ne getireceği­
ni, hatta ne olduğunu bilmiyordum ama, kader ne yazmışsa o olacaktı. 

Derbent pazarında Kalmuklar, Kumuklar, Kazaklar, Lezgiler, Avarlar, 
hülasa her biri başka bir akından artakalan bir insan kalabalıgı kaynaşı­
yordu. Hepsi, de hançerli, kamalı, silahlıydı. Dag köylerinden inenler, 
yag, peynir tulumlarını satmaya çalışıyorlardı. Seyyar elbisecilerin, eski­
cilerin omuzlarında, Rus generallerinin kaputlarından, Kabartay, Çerkes 
mantolarına, Tolstoy tipi gömleklere, imam, papaz cüppelerine kadar 
bin bir çeşit eşya sarkıyordu. Çizrneciler, halıcılar, gümüş kakmalı eş­
ya, yahut lahana salamurası veya kebap satanlar, birbirlerine karışrnıştı. 
Herkes konuşuyor, herkes bağırıyordu. 

Hükümet artık yoktu. Yahut da onun varlıgı, geçici, yetkisiz birtakım 
yerli komitelerden ibaretti. Bunların hiçbir nüfuzu olmadığı gibi, ken­
di narnma hareket eden yerli sergerdelerin kuvveti de artık sona errnişti. 
Derbent, yeni efendilerini bekliyordu . . .  

( 1 )  O zaman buralarda Yueçi Türkleri yaşıyordu. Arapları ürkütenter bunlardı. 
Arap dilinde Yu-e-çi ismi, Yecüc-Mecüc şekline girdi. Kur'an'da da bu kelime 
böyle zikredilir. 
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Akşam yaklaşınca, şehirde işlerini bitiren atlılar, zayıf atları, yüksek 
Çerkes egerleri üstünde köylerine dönmeye başladılar. Bunlar bana dev­
rimizin insanları degiller gibi geliyordu. Tüyleri yüzlerini kapatırcası­
na kocaman papaklarını başlarına bastıran Mogollar, herhalde Cengiz 
Han'ın kumandanı Sobutay bu geçitten geçerken peşine taktıgı dedeleri­
nin kıyafetlerinde idiler. Avarlar, buralarda bin yıl önceki akınlardan ar­
ta kalmışlardı. Şu yüzleri donuk, hareketsiz atlılar, belki de bin beş yüz 
yıl önce Atilla'nın akınlarından burada kalan artıklardı. Hareketleri ne 
kadar agır, sözleri ne kadar kısaydı. Şu sarıgını uzun kara astragan kal­
paSının üstüne saran ve cüppesinin üstüne omuzdan egri bir kılıç asan 
kıvırcık saçlı, kıvırcık sakallı köy imaınırnın atasının atası, herhalde bir 
Arap'tı. Tabasaranlar, bir Yahudi cemaatiydi. Filistin'den buralara, bel­
ki de bin yıl, belki iki bin yıl önce sürülmüşlerdi. Dünyada hiçbir yer, ta­
rihin insan tortusunu, gögsüne bu kadar sindirmiş olamazdı. Belki beş 
bin, belki on bir yıldan beri buradan her geçen buraya kendinden bir şey 
bırakmıştı. 

Sonra Lermontofun, Puşkin'in, Tolstoy'un anlattıkları Kafkas hava­
sı etrafta esiyor gibiydi: İmamlar, mücahitler, Şeyh Şamil, Hacı Murat, 
sanki şimdi şu dagdan ineceklerdi. Terek Kazakları, Kazak baskınları, 
hançer hançere, kılıç kılıca yapılan savaşlar, kaçırılan Çerkes güzelle­
ri, düello eden zabitler; hülasa eski Kafkas savaşlarının şövalye ruhunu 
dünya edebiyatma mal eden hikayeler, maceralar içimde canlanıyordu. 
Nuha'da, bazı gece toplantılarında bu kitaplar sık sık okunurdu. Ben en 
çok Lermontofun, tabiat tasvirlerini severdim. Daglara, daglardaki ka­
lelere esir düşmüş Kafkaslı'nın, silahlarına ve ince belli sevgilisine hasre­
tini onun şiirlerinden dinlerken, kendi kuytu köşemde aglar gibi olur­
dum. Bu hasret, hürriyetin hasretiydi ve bu daglar hürriyet kadar en­
gindi. 

• 

• • 

Hazer'den Nuha'ya dönerken yollarda her şey sarsılmış gibiy-
di. Herkes bir şeyler bekliyordu ve bu beklenilen şey gecikmedi. Daha 
ben Nuha'ya varmadan Derbent çöktü. Kapıların kapısı açıldı. Kızıllar, 
Dagıstan'dan Bakft üzerine dogru Azerbaycan'a aktılar (27 Nisan 
1920). 

Nuha'da birkaç gün önce, mektepten bir eve taşınmıştım. Kaldıgım 
evde bir hol, bir yatak odasından başka uzun, geniş bir salon işgal edi-
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yordum. Buraya küçük bir bahçeden girilirdi. Bahçenin etrafı yüksek 
duvarlada çevrilmişti. 

Salonun karşı duvarı, yerden tavana kadar uzanan bir ocakla süslüy­
dü. Ocagın cephesini göz alıcı alçı kabartmalar, içi renkli camlar, ayna­
larla şekiilendirilmiş çeşitli lran motifleri süslüyordu. Bunun iki tarafın­
daki hücrelere, ailenin nesilden nesile geçen işlemelerinin, eski gelin el­
biselerinin sırmalı bohçaları yerleştirilmişti. 

O günlerde bu salonda dolaşmak zorlaşmıştı. Kızılordu, iki gün ön­
ce Nuha'ya girmişti. Bundan ürken zengin komşular, ne kadar zayıf bir 
ihtimal olsa da, bir muallimin odasında belki kurtulur ümidiyle, en kıy­
metli halılarını üst üste bu salona sermişlerdi. Bu kat kat halılar üstünde, 
sanki yumuşak bir kumsaldaymışım gibi güçlükle yürüyebiliyordum. 

Kızılordu'nun şehre girişini, kalenin karşısındaki parktan sonuna ka­
dar seyrettirn. Bu bir ordu hareketinden ziyade bir göç, başıboş bir sel 
akınıydı. Bütün tarih boyunca, ömegin şu Kafkas geçitlerinden güneye 
akan kollardan birini; bir H un, bir Avar, bir Mogol selinin yayılışını an­
dırıyordu. Zaten gelenlerin saflarında bu kavimlerin bütün tipleri, bü­
tün kalıntıları vardı (30 Nisan 1920). 

Ben bu istilayı düşünürken, en önde kızıl bayraklar arasında kılıç­
larını çekmiş Kazak Süvarilerinin gelecegini sanmıştım. Halbuki birta­
kım lagar beygirlerin koşulduğu derme çatma arabaların üstüne yükler, 
çadırlar, makineli tüfekler karmakarışık doldurulmuştu. Bunların arası­
na genç, ihtiyar kadınlar, hastalar, yaralılar bindirilmişti. Atlılarla yaya­
lar karmakarışık yürüyorlardı. Ortalıkta subaya yahut kumandana ben­
zer kimse görülmüyordu. 

Kalabalıgın arkası alınınca döküntüler sökün etti. Bunlar sürünerek 
yürüyorlar gibiydi ve arkaları günlerce alınamadı. 

Gelen tümen, kalenin önünde büsbütün karıştı. Bir kısmı kalenin 
içindeki kışlada, daha çoğu da kalenin önündeki parkın ağaçları arasın­
da yerleştiler. Ateşler yakıldı. Kazanlar, tencereler kaynamaya başladı. 
Bunların birtakımları, ellerinde baltalarla, yakmak için parkın agaçları­
nı deviriyorlardı. 

Şehirlerdeki parti teşkilatının ve yerli ihtilal komitesinin üyeleri, ge­
lenlerin kalabalığı arasında, emir alacakları, tebriklerini yapacakları in­
sanları aramak için sağa sola koşuyorlardı. Ceplerinde herhalde hazır­
lanmış karşılama, tören nutukları da vardı. Bu nutukların okunınası 
için, kalenin önüne bir de kürsü koymuşlardı. Bir kürsü ki, onu kuran-
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lar daha aradıklarını bulamadan, birkaç Kazak, kazanlada tencerelerin 
altında yakmak, çarbalarını kaynatmak için, onu, bir iki dakika içinde 
parçaladılar . . .  

• 

• • 

Büyük şöminesinin etrafı renkli Acem motifleriyle süslenmiş olan sa­
lona, holden girilirdi. Hem bahçe kapısı, hem hol, hem de salon kapısı 
hafifçe aralık bırakılmıştı. Bu, bir işaretti. O'nu bekliyordum . . .  

Sitare, sevdi�m kızdı. Güney İran'dan vaktiyle buralara göçmüş bir 
cemaate mensuptu. lyi bir ailenin kızıydı. Bahtsız bir nişan yapmıştı. 
Nişanlısıyle aralarında hiçbir duygu birligi yoktu. Nişanlısı, dairelerio 
birinde küçük bir memurdu. Bir Rus kızıyle yaşıyordu. Bu nişanlanma­
yı bazı aile bagıntıları, miras kayguları zorunlu kılmıştı.Fakat gönül ka­
nunları, hesap ve menfaat kanunlarını her zaman oldugu gibi bu defa da 
yenmişti. 

Ona Sitare (Yıldız) demektense, Ay demek belki daha dogru olurdu. 
Ay gibi bir yüzü vardı. Belki narİn, selvi endamlı bir güzel değildi. Fakat, 
siyah, dalgalı kıvırcık saçları, beyaz, renkli yüzü, siyah iri gözleri, yumu­
şak kıvrak vücuduyle, masallarda anlatılan sultanlardan biri, hakiki bir 
Şark güzeliydi. 

lpek çadrasını başından atıp da, çiçekli mavi ipek şalvarı, beyaz ipek 
bluzunun üstündeki lacivert kadifeden sakosu ile, süsleri pırıl pırıl ha­
relenen büyük ocajpn yanındaki minderiere yaslandıgı zaman, çocuklu­
gumdaki masallarda diniediğim peri padişahının kızı ile karşılaşmış gi­
bi olurdum. 

Sitare de bir sultandı. Gönlümün sultanı . . . . Yıllarca rüyalarıma gi­
ren, talibirnin aradıjp dilber, herhalde buydu. Belki ezelden birbirimize 
nasibolrnak için yaratılmıştık. Belki de masallardaki gibi bir derviş, daha 
biz birbirimizi bilmeden bize, aşkın badesini sunmuştu. Dagları, deniz­
leri belki de bu nasibim için aşmıştım? . . .  

Sitare'yi bekledigim günler, bahçe kapısıyle bol ve salon kapılarını 
açık bırakırdım. O gelince, bahçe kapısını yavaşça kapatırdı. Sonra bol­
den hafifbir rüzgar esintisini andıran bir hışırtı duyulurdu. Benim salon 
kapısına koşmamla, onun salon kapısından görünmesi bir olurdu. Bu 
anlarda gözleri yarı korku, yarı heyecanla küçülürdü. Pembe-beyaz yüzü 
alev alev yanardı. Heyecanından düşmernek için boynuma sanldıjp za­
man, başını gögsüme da yar ve dakikalarca öyle kalırdı . . .  

SAA 10 
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Sitare'yle sevgimizi hemen bütün şehir biliyor ve bunu anlıyordu. 
Bu sevgiye hiç kimse fena ihtimaller karıştınnazdı. Bizi tanıyan her­
kes, kadını bir mal sayan ve mal ölçülerine göre anlayan bir gelenegin 
dışında gelişen bu gönül bağlılıgını görüyor ve bunu güzel buluyor­
du. 

Sitare'nin gelebilecegi saat çatmıştı. Her an içeri girebilirdi. O sıra­
da holde bir tıkırtı oldu. Ben yerimden fırlamaya vakit kalmadan, sa­
lon kapısı açıldı. Gelen, meşin kasketli, yıpranmış deri ceketli, omuzla­
rına atılmış eski bir asker paltosu ile kapıdan giren bir Kızılordu eri, bel­
ki de subayıydı. Anlaşılan, bahçe ve hol kapısını açık görünce eve gir­
mişti. Salonun kapısını kaba keçe kalçınlı ayagıyle arkasına kadar itti. 
Sonra hiçbir şeye dikkat etmeden agır, tereddütsüz adımlarla masaya ka­
dar ilerledi. Eski deri ceketinin üstünden, beli kalın bir kemerle sıkılmış­
tı. Beline iri bir tabanca asılrnıştı. Tabancanın boyundan sarkan meşin 
kordonu dizlerine kadar iniyordu. 

Gençti. Fakat saçları karışıktı, kirliydi. Yüzü bakımsızdı. Sert olmak­
tan ziyade asi ve kendine güvenen bir hali vardı. Yıpranmış meşin kas­
ketini, resimlerdeki Kazaklar gibi, kumral, karışık saçlarının üzerine yan 
yatınnıştı. Kasketinin önüne bir madalyon iliştinnişti. Madalyonun or­
tasında dünya yuvarlagı görünüyordu. Dünya yuvarlıgının ortasına 
orak-çekiç işlenmişti. Yuvarlagın etrafı bugday başaklarıyle meşe dalla­
rından bir çelenk.le çevrilmişti. . .  

Yavaş adımlarla masaya yaklaştı. Sonra hiç acele etmeyen, fakat alaycı 
bir bakışla beni baştan ayagı s üzdü. Çizmeleri m yeni ve güzeldi. Dagıstan 
yünlüsilnden bir kilotum vardı. Yakası açık, beli kemerli nefti bir avcı ce­
keti giymiştim. Bunun açık yakasından, boyun kısmı Kazak motifleriyle 
işlenmiş beyaz bir Kafkas gömlegi görünüyordu. 

Sitare bu kıyafetimi çok severdi. Beni ilk defa, ben Karabag'a giden 
gönüllülerin başında, şehrin ana caddesinde at üstünde ilerlerken bu kı­
yafetle gördügünü söylerdi. Hatta bazen başıma kıvırcık kalpagımı da 
oturtarak boynuma sarılır, ceketimin gögüs ceplerinin dügıtıeleri, ka­
paklarıyle oynar ve onların içinde bir şeyler arardı. 

Hülasa, Kızıl yabancı ile, yaşlarımız arasındaki yakırılık bir tarafa bı­
rakılırsa kıyafetlerimiz arasında bir benzerlik yoktu. Galiba bunun için 
olacaktı ki, kıyafetimi uzun uzun süzdü. Sonra gene yavaş adımlarla sa­
lonun köşesine yöneldi. ürozundaki kirli, eski asker kaputunu kaseye, 
halıların üstüne attı: 
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- Ben de burada kalacagım! 

dedi. 
Masanın başına oturdu. Cebinden kirli bir tütün kesesi çıkardı. 

Piposunu doldurdu. Ateşledi. Pipoda yanan adi mahorka tütününün 
sert kokusu salonun havasına yayılmaya başladı. Sonra tütün kesesini 
bana doğru itti. 

- Istemem, ben tütün içmem, 

dedim: 

- Sizin yeriniz yok mu? 
- Her yer bizim. Burada daha çok insan yatabilir. Sen yalnız mı-

sın? 
- Ben bir muallimim. Burası bana tahsis edilmi�tir . . .  

Cevap vermedi. Yavaşça k.alktım. Sokak ve hol kapılarını kapadım. 
Sitare'nin o sırada gelebilecegi içimi kurcalıyordu. Fakat kapıların kapalı 
oldu�nu görünce, yalnız olmadıgımı anlar, sessizce dönerdi. Sonra da­
ha sakin, yabancının karşısına oturdum. O, masanın bir tarafında gör­
dügü Türkçe bir Kafkas haritasıyle meşguldü. Bu, harp içinde basılmış, 
oldukça güzel bir haritaydı. Bu sefer bana biraz da şüphe ile baktı: 

- Subay mısınız? 

diye sordu. 

- Harp içinde subaydım. Kızılordu'dan mısınız? 
- Ben tümen Çeka'sının komiseriyim . . .  

Demek hem bir Kızılordu, hem de bir Bolşevik'ti . . .  Ben ilk defa bir 
Bolşevik'le yakından işte böyle karşılaştım. İlk gördügüm Kızılordu ka­
filesi gibi, ilk gördügüm Bolşevik tipine de anlamayarak, fakat anlama­
ya çalışarak bakıyordum. 

Pis kokulu mahorkasının dumanlarını etrafa savuran, dost mu, düş­
man mı oldugu anlaşılınayan bu genç insan, bana cephedeki mütare­
ke günlerinde karşılaştıgım genç Rus subaylarını hatırlattı. Fakat bu, 
onlara benzemiyordu. Onların, hemen hepsi bizim gibi yedek subaydı. 
Aramızda birçok müşterek taraflar, müşterek bilgiler vardı. Hele bir ta­
nesiyle sanki mektep arkadaşı gibiydik: O zaman o da, benim gibi he-
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nüz yirmi yaşlarındaydı. O da, benim gibi bir muallim mektebindey­
di ve gene benim gibi henüz imtihanlarını bitİrıneden askere alınmıştı. 
Çantasında taşıdıgı, yanından ayırmadıgı kitaplarını bir gün getirmişti. 
Hendese kitabındaki davaları, cografyadaki haritaları, fizyoloji resimle­
rini, hatta kimya formüllerini derhal tanıdım. Eğer konuşmamız, mek­
teplerin verdi� beş on kelimelik Fransızca'mıza kalmasaydı, neredey­
se ben de kitaplarımı açacak ve derslerimizin müzakeresine başlayacak­
tık. Bizim onlarla temaslarımız uzunca bir zaman, ya onların barakala­
rında, ya bizim zeminliklerde böyle devam etmişti. Fakat bir gün, Rus 
askerlerinin kendi komiteleri, subayların bizimle konuşmalarını yasak­
ladı. O vakit bize bunu bildiren iri yarı bir Kafkas Ermenisi oldu. Belki 
bir köylüydü. Belki bir işçi. Bizim cephe sohbetlerimiz eski Rus subayla­
rıyle işte bitmişti. 

Tümen Çeka'sının komiserine gelince, onunla aramızda müşte­
rek hiçbir şey yoktu. Üstelik Çeka hakkında korkunç şeyler duyuyor­
duk. Çeka, bir terör teşkilatıydı. Şimdi bu şehirde hepimizin hayatı bu 
Çeka'nın elinde bulunuyordu. 

Bir şeyler söylemiş olmak için: 

- Siz de harpte bulundunuz mu? 

dedim. Cevap verdi: 

- Ben Ejderhan'da balıkçıydım. Sonra askere aldılar. Alman cep­
hesine sürdüler. Ihtilal çıkınca Parti'ye girdim. Bir şeyler yaptık 
işte. Çar'ın kızlarını da kurşuna dizdik. 

Güya sırıttı. Söyledikleri doğru muydu, yoksa övünüyor muydu, bel­
li değildi. Sonra gene o hem çocuğumsu, hem kekremsi sırıtışıyle de­
vam etti: 

- Çar'ın kızları güzel degildi . . .  

Az sonra, aklına bir şey gelmiş gibi, tütün kesesini topladı. Kalktı, 
çıktı gitti. Paltosu, bıraktığı yerde kaldı . 

• 

• • 

Ermenistan'a girdiğimiz zaman, Çar'ın ve ailesinin resimlerini şehir­
lerde, köylerde duvarlara asılmış görürdüm. Çar' ın, er kıyafetli, basit bir 
hali vardı. Yüzü hiçbir mana taşımıyordu; cansızdı. Çariçe'nin yüzünde 
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keder ve bezginlik okunuyordu. Bunların arasında küçük Prens Çareviç 
(Veliahd) yuvarlak yüzü, güzel taranmış saçları, temiz çocuk gözleriy­
le sevimli bir yaratıktı. Çar'ın kızları galiba dört taneydi. Bunlar, bu aile 
çerçevesinde daima yan yana ve boy sırasına diziimiş olarak görünürler­
di. Çeka komiserinin bahsetti�i kızlar bunlar olacaktı. 

Ejderhan, Volga'nın Hazer Denizi'ne döküldü�ü yerdedir. Volga 
kıyıları eskiden beri, yarı mutaassıp, yarı meczup, sert, fakat karar­
lı insanlar verir. Bir zaman Çariara isyan eden ve bizim tarihimizdeki 
Kalendero@u'nu hatırlatan Bogaçefonlardandı. Dünyaca bilinen "Volga! 
Volga" şarkısında efsanesi anlatılan Stenka Razin, Volga Kazakları ara­
sından çıkmıştır. Onlar da belki, şu eski kaputu, şu süslü şöminenin ya­
nında ve kıymetli Acem halıları üstünde yatan Ejderhan Balıkçısı'nın 
benzerlerinden başka bir şey de�ildiler? Onlar da herhalde bunun gibi 
sert, kabaydılar. Onların zamanında da şimdiki gibi, steplerle saraylar 
karşı karşıyadırlar. 

Fakat bu seferki savaş hiçbir sınır tanımıyordu. Kafda�ı'nın delinen 
setlerinden Hunlar, Avarlar, Mo�ollar gibi, binler ve binlerce Ejderhan 
Balıkçısı sel gibi akıyorlardı. Bu gelenler, bir yıkıcı mı, yoksa söyledikleri 
gibi bir kurtarıcı mıydılar? Yoksa, yeni birer din mübeşşiri mi? Belli de­
�ildi. 

Bir kurtarıcı iseler, kimi kimden kurtarıyorlardı? Yahut da getirdikle­
ri din neydi? Şu balıkçının kasketine defne dalı ve bu�day başakları ara­
sında bir dünya yuvarlagı niçin takılmıştı? Bunlar öyle suallerdi ki, ben 
bu suallerin cevaplarını verecek durumda degildim. 

Ama, beklemedigim bir şeylerin oldugunu, ama arada, beklenmeyen 
bir şeylerin girdigini hissediyordum. Azerbaycan artık dünkil Azerbaycan 
de�ildi. Diger Türk ülkelerinin yolları da, bizim için, artık kesilmişti. 
İçimde birtakım kaygılı duygular belirmeye başlamıştı. Buralarda yapa­
cak artık ne işim kalmıştır, diye dilşünüyordum. Şehrin üstüne akşam, 
içimi kemiren düşünceler, bu sayısız sorular içinde indi.  . .  

Gece, Sitare'lerin evine gittim. Onun beni merakla bekledigi belliy­
di. Salonda annesi yalnızdı. Bu kadının kocası çoktan ölrnilştil. Burada, 
akrabalarının yanında biraz da sıgıntı gibi yaşıyordu. Daima üzgün, da­
ima endişeli bir hali vardı. Konuşurken etrafı süzüyordum. Bu şehir, bu 
kadın, bu kız, bu eşyalar bana her zaman ne kadar yakın görünürlerdi. 
Her şey beni buraya ba@ıyordu. Aşk, gelecek için belirsiz, fakat geniş ve 
parlak ümitler . . .  
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Evet, burası çocukluk rüyalarımı süsleyen Kafdağı'nın bir şehriydi. 
Masallarda Mablisa, Yablisa diye birtakım peri şehirlerinin isimleri ge­
çerdi. Saraylarının pencerelerinde sultanlar gülümseyen, hazineleri tıl­
sımlarla açılan şehirler . . .  

Benim için burası sanki onlardan biriydi. Gönlümün sultanını bura­
da bulmuştum. Dagların azameti, tabiatın güzelliği, sevdiğimin sevgisi, 
bana tılsımlı hazineler gibi geliyordu . . .  

Fakat belliydi ki, artık ortada bir şeyler değişiyordu. Bu degişen, belki 
benim kaderimdi. Belki bizim kaderimizdi. Zaten Kızılordu'nun gelişin­
den sonra şehrin kavası bulanmıştı. Bu havaya, gittikçe artan bir endişe, 
bir gerginlik hakim oluyordu. Kimse ne olacağını bilmiyordu. Hiç kimse 
kendinden, gününden yarınından emin değildi. Oç beş kişinin gelenlere 
yaltaklanmak ve onlarla beraber görünerek vaziyeti idare etmek gayret­
leri boştu. Bu sefer de onlar, hem halkın, hem gelenlerin dışında kalarak, 
yetkisizlik ve yalnızlık içinde bocalayıp duruyorlardı . . .  

Şimdi bu odanın içinde de, birbirimize o kadar yakın olduğumuz 
halde, içimden gelen duygular bana, artık araya birtakım yabancı kuv­
vetlerin girdiği, bu kuvvetlerin ve olayları� bizi birbirimizden ayırdığı, 
aramızda mesafeler peyda olduğu ve bu mesafelerin gittikçe açıldığı his­
sini veriyordu. 

Ejderhan Balıkçısı'nın yüzü gözümün önünden gitmiyordu. Karışık 
saçiarına iliştirilmiş eski meşin kasketindeki dünya yuvarlağı, alaycı ba­
kışları, hep gözlerimin önündeydi. Sonra ister doğru ister övünmek için 
söylemiş olsun, Rus Çarı'nın boy sırasına diziimiş kızlarının onun bir 
işaretiyle patlayan silahlar karşısında yerlere serilişi, sonra ormanlardan, 
bozkırlardan yollara dökülen kafilelere Derbent Geçidi'nin yol verişi, 
şehre giren kolların perişan hali, hülasa birbirini kavalayan bir sıra olay­
lar daima fikrimi işgal ediyordu. 

Bu olan şeylerin, bu ülkede, bu şehirde ve bu odada bulunan hepi­
miz için mukadderat tayin edici bir manası olsa gerekti. Sanki uzak bir 
mağarada bir sihirbaz, elindeki tılsımlarla her birimize yeni talihler, ye­
ni akıbetler işliyordu . . .  

Pencereden bakılınca şehir, karartılmış gibiydi. Yalnız kalenin önün­
deki parkta ateşler yanıyordu. Uzaktan, bu ateşler başında kayna­
şan, sıçrayan, Kafkas, Kazak oyunları oynayan Kızılordu askerlerinin, 
"Hurra!"ları, balalayka ve mandolin sesleri geliyordu. Evet, bu geceler 
bir şeylere gebeydi . . .  
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Sitare'lerden dönerken, önünde yolları sanki çapraziaşmış gibi gö­
rüyordum. Bir ara, bir köprüyü geçip de bir soka�a sapaca�m sırada, 
bir hayaletin önüme dikildigini, yolumu kestigini gördüm. Durdum. 
Koyun postundan bir ceketin üstüne çapraz fişeklikler takmıştı. Kara, 
kocaman bir papagan tüyleri kulaklarına, alnına, yüzüne dökülüyordu. 
Bütün sokağı kaplamak istemiş gibi, silahını yanlamasına gögsüne daya­
mıştı. Yüzü bir Mogol yüzüydü. Çekik gözleri, çıkık elmacık kemikleri, 
karanlığın içinde sırtlan gibi sırıtan dişleri vardı: 

- Nereye gidiyorsun? 

diye uludu. Bu adam, tarihöncesinden beri, Kafkaslar'ın o tarafın­
dan bu tarafına, bu tarafından o tarafına akıp giden, her önlerine çı­
kana: 

- Kimsin? 

diye haykıran milyonlarca ve milyonlarca akıneliardan biriydi. 
Onun, kara, yuvarlak ve sanki yerin derinliklerinden sırıtır gibi görü­

nen bu korkunç, hareketsiz yüzüne uzun uzun baktım. Evet, sual yerin­
deydi. Nereye gidiyordum? Fakat nereye gittigimi ve bir gün yolumun 
nerelere çıkacağını ben biliyor muydum ki? . . .  

- Bilmiyorum yoldaş, dedim, nereye gittiğim i bilmiyorum . . .  

• 

• • 

Ejderhan Balıkçısı'nın ilk işi bir "harp ilanı" oldu. Bir sabah evden 
çıkınca, duvarlara küçük beyannameler asılmış oldugunu gördüm. Bu 
beyannameler, kötü bir elyazısıyle hazırlanmıştı. Beyannamelerin ba­
şına "Burjuvaziye ilan-ı harp" sözleri yazılmıştı. Altında, Ejderhan 
Balıkçısı'nın imzası bulunuyordu . . .  

Sokaklar bomboştu. Herkes evine ve şehir kendi içine çekilmişti. 
Zaten her türlü kalabalığın, hareketin, direnişin derhal ateşle karşıla­
nacagı beyannarnede yazılıydı. Şehrin başına bir yıldırım inmiş ve o n u  
mefluç bırakmıştı. 

Gün sona ererken, şehir, tamamen elden geçmişti, taranmıştı. Ara­
balar, kamyonlar; han la ra, kervansaraylara, yığın yı�n ev eşyası, dükkan, 
ticarethane malları taşıyorlardı. Oralar, belki de tıka basa eşya ile dol­
muştu. En degerli lran, Türkistan halıları, altın gümüş işlemeler, ihtilal 
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komitesi binası önünde sergilenmişti. Bunların içinde paha biçilemez 
parçalar, antikalar vardı. 

Eski Şeki Hanları'nın son varisinin evinden öyle sandıklar çıkarılmış­
tı ki, bunların içinde neler oldugunu sahibi de bilmiyordu. Bazıları da 
ele geçen hesapsız altın paralardan bahsediyordu. Zaten Nuha eski, zen­
gin bir şehirdi. 

Akşam her tarafta devriyeler dolaşıyordu. Görünüşe göre bu sessiz 
harp, Ejderhan Balıkçısı'nın ilan ettigi gibi sonuçlanmıştı . 

• 

• • 

Malı elinden alınan şehirde bir mukavemet olmadı. Fakat ara yerde, 
gene de yakasına asılınacak bir suçlu bulunmuştu. Bu, bir bayan ögret­
mendi. 

Evleri aranan ve eşyaları alınanlardan bir bayan ögretmen, bir çıkı­
nın içine sakladıgı yirmi bir altınım, haciz komitelerinden kaçınrken ya­
kalanmıştı. Duruşma, bu ögretmenin hocalık ettigi mektcbin salonun­
da yapılacaktı. 

Duruşmanın başlayacagı gün, duruşma saatine dogru bu salona git­
tim. Sıraları daha çok hocalar ve ögrcnciler doldurmuştu. Herkes yerini 
alıp da kapıda nöbet tutan Kazaklar'dan biri: 

- Jlıtildl Mahkemesi geliyor, ayaga kalkın! . . .  

diye bagırınca, hep birden ayaga kalktık. 
lhtilal Mahkemesi Heyeti göründü. En önde Ejderhan Balıkçısı yü­

rüyordu. Kıyafeti her zamanki gibiydi. Kasketi gene başında yan yatı­
yordu. Tabancasının meşin kordonlan gene dizlerini dövüyordu. Gene 
o her günkü asi, boyrat çocuktu. Yalnız her nasılsa bugün tıraş olmuştu. 
Saçları düzclmişti. Kirli, tıraşlı yüzünün yerinde, genç, renkli, fakat duy­
gusuz, zalim bir yüz pcyda olmuştu. Kasketini çıkardı. Masanın bir ke­
narına koydu. Yanında iki asker üye vardı. 

Heyet kürsüde yerini alınca komiser, ilk sözü savcıya verdi. Savcı 
genç bir kızdı. Aslında bir asil, yahut hiç degilse bir burjuva kızı olsa 
gerekti. Açık kumral, dagınık saçları, mat, narİn, güzel bir yüzü vardı. 
Havanın oldukça sıcak olmasına ragrnen sırtına, vaktiyle pahalı olması 
lazım gelen eski, yarım bir kürk geçirmişti. Ayakları çorapsızdı. Ama kı­
sa konçlu lastik çizmeler giymişti. Bu kaba saba kıyafeti içinde, ince kibar 
bir güzellik gizleniyordu. Yirmi dört yaşında kadardı. Savcının bıraktıgı 
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bu etki, bana, yirmi bir altının haciz komitesinden kaçınrken yakalanan 
bayan öğretmenin sonu hakkında biraz ümit, cesaret verdi. Kadın kadı­
nı nasıl olsa anlardı. 

Bayan ögretmen de gençti. Henüz evlenmemişti. Basit, ifadesiz bir 
yüzü vardı. Bir esnaf ailesinin kızıydı. Maaşıyle geçiniyordu. Sırtına, 
topuklarına kadar inen sade, beyaz bir elbise giymişti. Başına attıgı 
çadranın bir ucunu boynundan dolayarak, omuz başından arkaya doğ­
ru bırakmıştı. Zaten kanı çekilmiş, ağarmış olan yüzü, bir beyaz çadra­
nın çerçevesi içinde, daha cansız olarak, yusyuvarlak meydana çıkmış­
tı. . . 

Savcı kız, onu derhal suçlandırdı: 

- Bu bayan öğretmen, dedi, bir ihtildl aleyhtandır. Bir halk dü�­
manıdır. Bir mürtecidir. Halktan çalınan bir malı halktan kaçır­
mak istedi. Fakat halkın el� onu suçüstünde yakaladı. Çarlann, 
kapitalistlerin, emperyalistlerin her yerde yakalanna yapışan bu 
el, onu da tam suçunu işlerken yakaladı. Evet, halktan çalınmış 
olan bu yirmi bir altın . . .  

Burada bayan ögretmen dayanamadı, atıldı: 

- Fakat yolda�, ben bir �ey çalmadım. Bu yirmi bir altın benimdir. 
Onları birer birer biriktirdim. Hem ben bir muallimim. Bir halk 
hizmetkdn . . .  

Fakat Ejderhan Balıkçısı onu susturdu. Savcı daha büyük bir şiddetle 
avına saldırdı: 

- Hayır! O para sizin değildir. O para, bütün dünyada ya�ayan, 
çalı�anların hakkıdır. Evet, sen bir hırsız . . .  

Ve sonra sesini öyle yükseltti ki, salonu çınlatan sözleri, artık bu dört 
duvarın arasına sıgmıyordu. Kapılardan, pencerelerden taşıyordu. Biz 
dinleyiciler bile, her kelimesi bir tokmak gibi inen bu suçlamaların altın­
da ve bu sayılan suçları sanki biz işlemişiz gibi eziliyorduk. 

Savcı, bayan ögretmenin halkın parasını çaldıgını, bir muallim ola­
rak da, işçi ve çiftçi sınıfının masum yavrularını insafsızca zehirledigini 
bir daha iddia ettikten sonra onu, burjuvaziye satılmış bir uşak, bir kuy­
ruk olarak vasıflandırdı. Onu, İngiliz emperyalistleriyle Fransız kapita­
listlerinin, Sovyetler Birligi'ni bagmak için giriştikleri savaşta bir suç or-
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tagı olarak tanıttı. İrticanın gizli ve ücretli ajanlarından biri olduğunu da 
ilan ederek sözlerine son verdi . . .  

Bayan öğretmen evvela savcıyı sükönetle dinliyordu. Sonra birkaç 
defa, bu sözlerden hiçbir şey anlamadıgını söylemeye çalıştı. Bütün bu 
işlerle kendisinin, kim bilir kaç yılda tek tek biriktirdigi şu yirmi bir al­
tını arasında nasıl bir münasebeti olduğunu anlayamadıgı belliydi. Hele 
Nuha'nın bir kenar mahallesinde, çalıştığı ilk mekteple, nasıl olup da 
İngilizlerle Fransızların ücretli casusu olduğunu kavrayamadığı anlaşılı­
yordu. Fakat savcı, sesini yükselttikçe, onun da şaşkınlığı artmaya başla­
dı. Hele savcı sözlerini bitirip de yerine oturacağı zaman, gözlerini bü­
tün hışmıyle onun üzerine dikince, bayan ögretmenin şaşkınlığı bu se­
fer bitkinlik ve derken baygınlık haline döndü. Evvela ayakta sendeler 
gibi oldu. Sonra saga, sola tutunmak istedi. Fakat başaramadı. Bir kül­
çe gibi birden yere çökerken, Ejderhan Balıkçısı, kaleminin tersiyle sert 
sert ve birkaç defa kürsünün üzerine vurdu. Kapıdaki Kazak derhal ba­
ğırdı: 

- Ayaga kalkın! . . .  

Ayağa kalktık. Hüküm verilecekti . . .  
• 

• • 

Ejderhan Balıkçısı'nın bu ilk ilan-ı harbini, yeni harp ilanları izledi. 
Çıkarılan beyannamelerin hükmü bazen gündüz, bazen gece uygulanı­
yordu. Hele gece yarısına doğru kaleden, art arda yaylım ateşleri duyu­
luyordu. Kısa bir müddet sonra öyle oldu ki, beyannamelerin tabirin­
ce, "Silahsızlandırılan ve başsızlaştırılan burjuvazinin artıkları" ya tas­
fiye edildi, yahut da ortada perişan bir kalıntı yığınından başka bir şey 
kalmadı. Fakat daha sonra bu kalıntıya da bir yolculuk göründü: Şehir 
temizlenecekti! . . .  Ardına kapitalizmin döküntüleri denilen şu bizim 
Nuhalılardan bir kısmının, şehrinden çıkması, kırlarda kırılması ve bir 
daha şehre dönmemesi lazım geliyordu . . .  

Bu olan biten şeylere bakarak ihtilale bir mana vermek lazım ge­
lirse, buna sadece bir çılgınlık demek yerinde olurdu. Kaldı ki, evvela 
şu ihtilale bir isim bulmak lazımdı. Acaba, bu bir ihtilal miydi? lsyan 
eden ve ihtilali çıkaran kimdi? Bu bir ihtilal ise, ihtilalciler neredeydi­
ler? Aslına bakılırsa, Azerbaycan'ın hiçbir yerinde hiçbir karışıklık çık­
mamıştı. Kimse kimseyle çarpışmamıştı. Hiçbir yerde bir isyan bayra-
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gı açılmamıştı. Tarihlerde yazılı ihtilallerle bunun hiçbir benzerligi yok­
tu. Memleket gerçi geriydi. Basit ve Şarklı bir yapısı vardı. Ama ortada, 
zulümleri altında halkın inim inim inledigi bir zalimler tabakası da pek 
görünmüyordu. M üstebit bir hükümdar mevcut degildi. Bu ihtilal, zin­
danların kapılarını açarak oralardan hürriyet mücahitlerini de kurtar­
mamıştı. Çünkü zindanlar, günahsız mahkömlarla, hele münevverler­
le dolmuş degildi. Çok büyük toprak mülkiyetleri, toprak köleligi, feodal 
münasebetler daha önce oldukça tasfiye olunmuştu. Baku'ya münhasır 
olmak üzere bir arnele rahatsızlıgı vardı. Petrol işletmesinin teknigi ge­
riydi. Birçok kuyular el işçiliginin yardımı ile çalışıyordu. 

Fakat ne var ki, memleket zayıftı. Oz idaresini kuramamıştı. Bu ba­
kımdan rahatsızdı. Kuzeyde ise, dünya ölçüsünde davaları olan bir ha­
reket gelişiyordu. Bu hareket kendini, eski Çar Rusyası'nın bir mirasçı­
sı sayıyordu. Ona göre Azerbaycan, Çar Rusyası'nın bir parçasıydı. Hele 
onun petrollerine, kuzeyde çok ihtiyaç vardı. Rusya'da üretim teknigi, 
hemen hemen petrole göre kurulmuştu ve petrol Azerbaycan'da vardı. 
O halde "mazlum Azerbaycan"ın kurtarılması lazımdı. Demek ki şimdi 
Azerbaycan'ı kurtarıyorlardı. . .  

O günlerde, bu düşüncelerin hepsini ve bu kadar aydınlık olarak sı­
ralayabiliyor muydum? Pek tayin edemiyordum. Ama, bu soruların hiç 
olmazsa ana hatlarıyle beni düşündürdügünü gayet iyi hatırlıyorum. Bu 
düşünceler, dimagımı asıl geceleri sarardı. Günün toplantıları, mitingle­
ri, nutukları sona erip de gece adama çekildigim zaman, kafamda bir sı­
ra sualler belirirdi. Bunlara cevap arardım. Evde yalnızdım. Ejderhanlı 
Balıkçı, bu evi daha ilk gün terk etmişti. Mekteplerde hayat gene başlar 
gibi olmuştu. lzci oymagının toplantılarına, gezintilere son vermiştik. 
Ama yeni rejim, her alanda çeşitli işler çıkarıyordu. 

Fakat bunların hiçbirinin ciddi bir devamlılıgı yoktu. Şu vardı ki, es­
ki toplumun hiyerarşisi artık silinmişti. Eski devrio deger ölçüleri süpü­
rülmüştü. Yeni deger ölçüleri ise henüz meydanda yoktu . 

• 

• • 

Olayların geregi gibi kavranması, benim akıl gücümü ve anlayış uf­
kumu aşmıştı. Fakat yeise düşmemek, kendimi kaybetmemek için, on­
ları sogukkanlılıkla sıraya koymaya çalışıyordum. Gerçi şu eski dünya­
da, arkasından a@anılmaya degmeyen birçok şeyler vardı. Proletaryanın 
sınıf kavgası ve proletarya hakimiyeti bana bir şey ifade etmiyordu ama, 
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şu Çarlık Rusyası denilen despotizm, bütün mitinglerde söylenildigi gi­
bi, dünya yüzünde rejimierin herhalde bir yüz karası olsa gerekti. Sonra 
tarihte harpterin arkası kesilmedigi de dogruydu. Garp Avrupası'nda 
ve Amerika'da politikacıların, ateşle aynadıkları herhalde yalan degildi. 
Hele emperyalist memleketlerin "Şarkın mazlum milletlerini, zulüm, sö­
mürü ve toptan öldürmeler altında inlettikleri"ne artık ben de kalıbımı 
basabilirdim . . .  

Sonra, bu son dünya harbinde, sayısız cephelerde harbe sürüklenen 
milyonlar ve milyonlarca insanın öyküsü vardı. Bütün bu eski savaşçılar­
dan sağ kalanlar, dünyanın her yerinde, öyle bir ateş çemberinden geç­
mişlerdi ki, şimdi onlar neticeyi terazinin gözüne koydukları zaman el­
lerinde kalan şey, koskocaman bir aldanıştan, bir hayal kırıklığından iba­
retti. Bu da doğruydu. Ben de bir eski savaşçı ve bu hayal kırıldıgina ug­
rayanlardan biriydim. Sonu gelmez yagmalar, uluslararası çapta soygun­
lar, yeni yeni harpler ve ihtilaller ise elbette ki bir gerçekti. Örneğin şu 
bizim Anadolu . . .  Dünyayı bölüşenler orada yaşayanlara, hala bir avuç 
bozkın bile çok görüyorlardı. 

• 

• • 

Duyduklarımın, dinlediklerimin etkisi altında düşüncelerim bu nok­
taya vardıktan sonra, olan bitenlere kendimi zorlayarak da olsa, birta­
kım manalar vermeye çalışıyordum. Derine inmeyen belirsiz ve sübjek­
tif manalar . . .  

Bunlar hiç şüphesiz, doğru degildi. Bunların gerçekle bir ilgisi yoktu. 
Fakat ne çare ki ben, bunları bir inkılap örtüsüne büründürerek, böyle­
likle bir yol bulmak ümit ve gücünü arıyordum. Bu, elbette ki bir alda­
nıştı. 

Evvela, en çok tekrar edilen sloganlan bozmakla işe başladım. Bütün 
nutuklarda, mitinglerde, sınıfların kavgasından, parti politikasından 
bahsediliyordu. Sınıf diktatörlükleri anlatılıyordu. Ben bunlardan bir 
şey anlamıyordum: 

- Bu sözler saçma! diyordum, bunlarda herhalde bir yanlışlık var. 
Aniatılmak istenen şey, herhalde başka? Aslolan ne sınıf, ne de 
partidir. Bunlann hepsi laf . .  Aslolan insaniyet! Evet, insani­
yet! . . .  Işte şimdi buldum. Evet, şimdi kurulmak istenen şey, in­
saniyettir! . . .  
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Bu formülü bulduktan ve kendirnce ona inandıktan sonra işin arkası ko­
lay geliyordu: 

- Evet, hakiki ülkü insaniyettir! Bu ülkü daima ihmal edildi. 
Dökülen kanlar ve sarfedilen emekler, hep batıl yollarda boşa 
gitti. Yagma çaglarından ve esirlik devirlerinden sonra din kav­
gaları geldi. Ortaçag'ın korkunç karanlıgı . . .  

Sonra imparatorluklar . . .  Saltanat kavgaları . . .  Taht ugrunda 
dökülen kanlar. Hatta benim bile ilk inançtarım bir imparator­
luk masalına dayanmıyor muydu? Tuna'dan Basra Körfezi'ne, 
Kafkasya'dan, Sudan 'a, Şimal Afrikası'na kadar uzanacak bir 
Osmanlı lmparatorlugu için hayaller kurmamış, hatta dövüş­
memiş miydim? Sonra, "üstün millet" denilen "tarihi vazifesi 
olan millet" denilen bir anlamın davalarını her şeyin üstünde 
aldık. Milletleri, kıdemlerine zaferlerine göre kademe kademe sı­
raladık. Dilleri bir, dilekleri bir tarihleri bir bu üstün milletler, 
imparatorlukların yerinde saltanatlarını kuracaklardı. Turan, 
bunlardan biri ve en şerefiisi olacaktı! . . .  

Halbuki, böylelikle mefkure binamıza, çatışmayı, imtiyazı ve 
harbi ister istemez temel kılmış oluyorduk. Çünkü diger milletler 
de, kendilerini birer üstün millet gibi düşünebilirlerdi. Onların 
da kendi saltanatlannı kurması ve: 

"Hilkatle başlar tarihimiz var, 
Dünyaya hakim olmak isteriz! . . .  " 

demeleri pekald kabildi. Tıpkı bizim gibi. . .  O zaman ise, 
menfaatlerin birbiriyle çahşmaması ve hepsi de dünyaya hakim 
olmak isteyen imparatorluklar arasına, Allahın eliyle ebedi ka­
le duvarları çekilmesi kabil olmayacagına göre, bunlar arasında 
kanlı hesaplaşmalar, yani şimdiye kadar olan şeylerin çıkmama­
sı elbette kabil degildi. 

Halbuki şimdi? . . .  Işte arhk insaniye ı devri doguyor! 
Tahtlar, taçlar ve bütün zalimler yıkılacak! Bütün dinler bir 

ve bütün insanlar beraber olacak. Yeni din, yeni dil, yeni sanat, 
yeni medeniyet, yeni marnureler dogacak. Bütün insaniann eşit, 
bütün milletierin h ür ve beraber yaşayacaklan harpsiz, ihtilalsiz, 
imtiyazsız yeni bir alem! . . .  
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Bu ne güzel bir rüyaydı? 
Bu rüya, elbette ki saçmaydı. Ama düşündüklerim bana çekici görü­

nüyordu. Hatta bir de uzun nesir yazmıştım: 
"Biz; bütün dinleri bir ve bütün insanları beraber gören bir alemin 

çocuklarıyız! . . .  " vb. 
Bu uzun yazıda "biz" derken acaba kimleri kastetmiştim? Bu belli de­

gildi. Bu elbette ki bir hayaldi. Elbette ki bir aldanıştı. Bu aldanışa beni 
sürükleyen şey, içinde yaşadıgım olaylara, gelişmelere, onlarda olmayan 
manaları yakıştırmamdı. Benim daima bir şeylere kapılan his ve hayal 
alemimdi. Güttügüm mantık, saf ve basit hislerle örülmüş sabun köpü­
�ünden başka bir şey olmasa da, onun, ruhumda uyandırdığı seraba ben 
inanıyordum. Çünkü, ona muhtaçtım . . .  

Gerçi zaman zaman ve kendimi ruhumda bu seraba en ziyade kap­
tırdığım anlarda, bazı olayların sert ve kaba hakikati, içinde kapandığım 
bu hücrenin, bu soyut alemin kapısını çalardı. Hapisler, tehcirler, ya�­
malar, kurşuna dizilmeler . . .  

Şehrin ileri gelenleri denilen kimseler, hatta bazılarının kadınları, 
çoktan temizlenmişlerdi. Sünnllerin imaını Nur Mehmet Efendi, Şiilerin 
ah undu Ferecullah hapisteydiler. . .  Aydınlara henüz el atılmamıştı ama, 
bu davranışın da eli kula�ındaydı. Baku'da, Gence'de büyük temizlik 
çoktan tamamlanmıştı. Milliyetçi liderler artık yoktu. Köyler taranıyor­
du. Şu başsızlandırma denilen şey, her gün biraz daha gelişmekteydi. 
Fakat ben, bunlara da birtakım izahlar bulurdum: 

- Canım, derdim, hangi inkılılp, getirecegi medeniyeri ve nizarnı 
kansız dogurur? Bu olaylar yeni bir alemin dogum agnları. Bu 
dökülen kanlar, belki de eski birtakım günahların ödenmesi . . .  
Hem sahnedeki aktörlerin ne ehemmiyeti var? Eger �u hantal kı­
lıklı Ejderhan balıkçıları olmasaydı, Çar'ın tahhnı kim yıkabi­
lirdi? Hem �u ölmü� Asya, o daldığı eshab-ı keyf uykusundan 
b�ka türlü nasıl uyanır? Şu Asya'nın, �u kokm� Buhara'nın, �u 
afyon sarho�u Acemistan'ın, �u Çin'in, �u Hindistan'ın kangren 
olm u� durgunluk yaralarını b�ka türlü nasıl yıkayabiliriz? . . .  

Hele bu son sezi beni çok sanyordu. Çünkü bizim neslimiz, Garb'a 
düşman, Şark'a ise kırgındı. Garp, bize daima oyun oynamıştır, bizi da­
ima haksız çıkarmıştır diye düşünürdük. Garp, bizim varlığımızın, vata­
nımızın, dinimizin düşmanıdır diyorduk: 
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"Garbın cebin-i zalim i, affetmedim asla seni, 
Türküm ve düşmanım sana kalsam da bir kişi"(Z) 
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Bu bir şiirdi ki, o zamanın bütün gençleri ezber bilirdik. Şark'ın ise ruh­
larımııda esrarlı bir çekiciligi vardı. Onun uyanmasını isterdik: 

"Daldım gözünde vehm uyuyan susmuş ufkuna, 
Ey Şark! Kanmadın mı asırlarca uykuna? 
Hala hüşua kubbeler, en hisli bir penah, 
Hald minarelerde, tevekkel diyen bir ah . . .  
Ey Şark! Uyan, yeter yeter, ey Şark uyan, yeter! . . .  "(J) 

İşte şimdi Şark, yüzyıllar süren uykusundan artık uyanacaktı. Tahtlar, 
taçlar devrilecek, zalimler yerlere serilecekti. Yabancılar, Asya'nın top­
raklarından çekileceklerdi. Asya, artık Asyalıların olacaktı. Uçsuz bucak­
sız bozkırlarda ezanlar, esir ve mazlum milletierin kurtuluşunu haykı­
racaktı! 

Bu, niçin böyle olacaktı? Nasıl böyle olacaktı? Bunu pek tayin edemi­
yordum ama, bunun böyle olmasını istiyordum. 

Bakö'da toplanacak "Şark Milletleri Kurultayı"na delege seçildigim 
zaman, işte bu ruh hali içindeydim. 

(2) Emin Bülent: Kin. 
(3) Ali Canib'in Şarkın Ufuklan şiirinden 



Kuzeye Çıkan Yol 

Yolumuzu, biz mi tayin ederiz? Yoksa 
birtakım eller, çıktıtım ız yolculukta bi­
zi, kendi şartlarına ve kanunianna gö­
re, bu şartların çizdigi istikametlere dog­
ru mu iterler? 

Bu, bütün çaglar boyunca, insanoglu­
nun serüveninde bir problemdir ki, bu 
problemi, ne bizden öncekiler çözebil­
mişlerdir. Ne de bizden sonrakiler çöze­
bilecekler . . .  

ı Eylül 1920'de başlayan Kurultay günlerinde Bakı1, Ortaça� As­
yası'ndaki büyük şehirlerden birinin alacalı görünüşünü yaşıyordu. 

Araplar, Hintliler, lranlılar, Mganlılar, Mo�ollar, Ozbekler, Kırgızlar, 
tran Kürtleri ve daha nice kavimlerden, milletlerden insanlar . . .  

Hepsi de kendi kıyafetlerini taşıyorlardı. Hepsinin de boynunda, be­
linde, kılıçlar, hançerler, tabancalar, kamalar vardı. Agelli, sarıklı, kavuk­
lu, kalpaklı insarılar. Baku sokaklarını dolduruyorlardı . . .  

Her köşede, her yerde esir, mazlum milletierin kurtuluşu ilan olunu­
yordu. Söylenenlere bakılırsa, tsratil'in sürü artık çalmıştı. Yüzyıllık esa­
retleri içinde bir ölü uyuşuklu�u yaşayan milletler, artık başlarını kaldı­
racaklardı. Demek ki Şark, uykusundan uyanıyordu . . .  Artık her millet 
zalimlerini, istilacılarını başından atacaktı. 

Bu iş bana, o güne kadar dinledi�im, şu sınıfların kavgası, parti politi­
kası, proletarya diktatörlügü gibi şeylerden daha aydınlık görünüyordu. 



- Işte şimdi her şey anlaşıldı. Işte benim bağianacağım dava . . .  

diyordum. Hem bu davanın öncüleri arasında şimdi ben de vardım. 
Şark milletlerinin isyan bayragını açan şu büyük kurultayın safları ara­
sında bulunuyordum. Heyecandan sarhoş gibiydim. Demek, yarın silah­
larımızı alacaktık. Bu kurtuluş bayragı altında yürüyecektik. Şark'a mı 
olur, Garb'a mı olur, saldıracaktık. Belki Akdeniz'e, belki Kızıldeniz'e 
varacaktık. Belki Hint' e, belki Çin'e girecektik? . . .  

Kurultayın da, galiba en genci bendim. Belimde tabancam yoktu, 
boynurnda kılıç asılmamıştı ama halim, kıyafetimle gene de harekete ha­
zır bir askerdim. 

Ne adlarını bildigim, ne dillerini anladıgım renk renk, çeşit çeşitli de­
legeler arasında dolaşıyor, konuşuyordum. Sanki çoktan beri berabermi­
şiz gibi, sanki çoktan beri aynı yolun yolcusuymuşuz gibi, işaretlerimizle, 
bakışiarımızla güya anlaşıyorduk. 

Kurultay, marşlar, çığlıklar, kılıç, hançer şakırtıları arasında açıldı. 
Herkes, her millet kendi dilinde haykırıyordu. Havada savrulan ve bir­
birleriyle çarpışan kılıç, hançer sesleriyle yalnız salon degil, bütün gök­
kubbc inliyor gibiydi. 

.. 

• • 

Kurultay bir tiyatro salonunda toplanmıştı. Sahnede her millet­
ten seçilen divan üyelerinin ortasında Zinovyef yer aldı. Zinovyef bir 
Yahudiydi. O zaman Komintcm'in, yani Dünya lhtilal Teşkilatı'nın da 
başkanıydı. Fakat bir ihtilalciden ziyade bir artiste benziyordu. Dolgunca 
vücudu, pembemsi yüzü, dagınık, kıvırcık saçları vardı. lhmal edilmiş kı­
yafeti, kıvılcımlar fışkıran gözleriyle canlı, hareketli bir adamdı. Etrafını 
saran kavuklular, sarıklılarla kucaklaşıyordu. Hepsi de ayakta olan kong­
re prezidyum üyeleri arasında yumruklarını saga sola sallayarak, dur­
madan, Şark milletlerinin isyanını ilan ediyordu. Gene Yahudi asıllı bir 
ihtilalci yazar olan Radek, daima onun yanındaydı. 

Arkasında Belakun vardı. Genç, gürbüz bir Macar ihtilalcisiydi. Az za­
man önce Macaristan'da hapishaneden alınıp, Macar diktatörlüğü tahtı­
na bir kan ayini içinde geçmişti. Fakat Romanyalılar, Peşte'yi işgal edin­
ce rüya sona erdi ve şimdi bu genç Macar Yahudisinin arkasında bıraktı­
gı kanlı iz, Tuna'dan, Macar pusatlarından, Karpatlar'a dogru uzanıp gi­
diyordu. 

SAA l l  
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Sonra Pavloviç geliyordu. Pavloviç, Yahudi bir Rus alimiydi. Bir 
lisaniyatçıydı.<0 Nispeten alçak boylu, sarımtırak saçları, sakalları kar­
makarışık bir ihtiyardı. Yakası dü�eli, belden kemerli Rus köylü göm­
legi giymişti. Pantolonu vücudundan düşecekmiş gibi görünüyordu. 
Hem bir bilgine, hem bir köy papazına benziyordu. Irkının hareketli­
ligi, en hareketsiz zamanlarında bile gözlerinden taşıyordu . . .  Sonra bir 
sıra ikinci planda adamlar geliyordu. Azerbaycanlı Abilof, Türkistanlı 
Feyzullah Hoca, Ikramof, Dr. Neriman Nerimanof gibi. . . <ı> 

Kurultayın ilk eelseleri nümayişler, bagrışmalar arasında, gürültüler, 
alkışlarla geçti. Kılıçlar durmadan sıyrılıyordu. Bunların dışında birkaç 
kez ve program toplantısı da oldu ama bunlar kılıç çekip nara atmaktan 
ziyade, söylenenleri dinlemeyi icap ettirdigi için, sayın delegeleri pek il­
gilendirmedi.  . .  

Bu gibi toplantıların baş hatibi Pavloviç'ti: 

- Şark milletlerinin bir kısmının, hatta meramlannı yazı ile ifade 
edecek alfabeleri bile yoktur. Yazı dilleri mevcut değildir. Alfabesi 
olanların da bir kısmında yazı, ancak din kitaplarını, dualan 
yazmak için kullanılır. Şark memleketlerinde üniversite, kütüp­
hane, tiyatro, hatta gazete yok demektir. /�te bizce milli mesele, 
her şeyden önce, ulusların, boyların, uyrukların kendi yazıları­
na, kendi dillerine kavuşmalarıdır. O kollar, o boylar ki, adları 
bile unutulmuştur. Fakat artık bunlar, keşfedilip meydana çıka­
rılacaklardır. Kendi dillerine, kendi yazılarına sahip olacaklar­
dır. Milli kültür böyle çiçeklenecektir! . . .  

Tunguzlar, Buryatlar, Yakutlar, Karakırgızlar, Çuvaşlar, 
Çeremişler, Avarlar, Kabardinler, Kalmuklar, hüldsa adları 
sayılamayacak kadar çok milletler, kendi öz kültürlerini böyle 
meydana çıkaracaklardır. Sonra bunların üstüne enternasyonal 
kültür kanat gerecektir. O enternasyonal kültür ki . . .  

Mevzu biraz karışıktı. Ve bizim kılıçlarımızı çekip Kızıldeniz'e, 
Hint' e, Çin' e yürürnemizle pek alakası yoktu ama, o sözlerine fasıla ver-

( I )  Zinovyef, Radek, Belakun, hatta muhtemelen Pavloviç, I 938 temizliginde Stalin 
tarafından kurşuna dizdirildiler. 

(2) Dr. Neriman Nerimanof, Halk ŞOraları Başkanıydı. Kremlin'de öldü. Feyzullah 
Hoca ile lkramofkurşuna dizildi. 
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dikçe, sayın delegeler, evvela sahneden gelen bir dalgayla, "Hurra!"lar, 
"Yaşasın!"larla salonu çınlatıyorlardı. Demek, benim pek anlayamadı­
ğım bu tezi, onlar iyice anlıyorlardı. 

Ben yalnız şunu sezinliyordum ki, o güne kadar pek adı anılmayan 
ve Pavloviç'in deyimi ile, zalim kapitalistlerle, gaddar büyük Rus şove­
nistlerinin pençeleri altında ezilen şu küçük milli, yahut etnik cemaat­
ler, şimdi artık itibar kazanıyorlardı. Demek, her kabilenin artık bir di­
li, bir yazısı olacaktı. Hepsinin üstüne de, enternasyonal kültür kanat ge­
recekti. 

Pavloviç, zalim kapitalistlerle, gaddar Rus şovenistlerini lanetlerken, 
"Alman istilacılarının emri altında çalışan hayalperest Turancıları" da il­
tifatlarının dışında bırakmadı. 

Biz, Akdeniz'den, Sarıdeniz'e kadar uzanan ve rivayete göre, sayısı 
yetmiş milyonu aşan insanları hep Türk biliyorduk. Hatta bir düşünü­
şe göre, bir dil, bir dilek, bir kültür altında birleşecek bu insanların vata­
nının adı "Turan" olacaktı. Halbuki Pavloviç'e göre, böyle bir topluluk 
yoktu. Böyle bir dil de mevcut değildi. Ona göre Turan, fikri bir emper­
yalizmdi ki, arkasında Alman Genelkurmayı gizliydi. Ve gene Pavloviç'in 
dediğine göre, bunun, eski Rus şovenizminden bir farkı yoktu . . .  

Pavloviç'i dinlerken, tek bir yazının, tek bir kültür dilinin değil de, 
örneğin şu yetmiş milyon Türk dediğimiz toplumu teşkil eden etnik 
bölüntülerden her birinin ayrı bir kültüre, ayrı bir iç yapıya sahip ol­
malarını düşündüm. Bu, garip bir görünüş olacaktı? Ufak tefek farklar­
la belki yüz cins alfabe, yüz tane eyalet, yahut muhtariyet veya cumhu­
riyet . . .  

Böyle bir sistem, İran'da da belki yüz, Hindistan'da beş yüz muhtar 
ülkenin veya etnik kültürün teşekkülü demek olurdu. Demek ki Asya, 
böyle çiçeklenecek ve sonra bunların üstüne Pavloviç'in anlattığı enter­
nasyonal kültür kanat gerecekti . . .  

Fakat Pavloviç'ten başkasının pek akıl erdiremediği bu bahisler, bu 
mertebe, dallanıp budaklanıp da, sayın delegeler öğle sonu dalgınlığına 
kapılır gibi olunca, Zinoviyef 'in sesi hemen gürlerdi. Lenin'den bir telg­
raf, Troçki'den bir mesaj derken, mızıkalar hemen enternasyonal marşı­
nı çalardı. O zaman kılıçlar hançerler gene sıyrılırdı. Delegeler gece için 
ya büyük tiyatroda bir "Leyla-Mecnun" operetine, yahut bir pandomi­
me davet edilir, rapor oy birliğiyle kabul olunur, toplantı alkışlar arasın­
da sona ererdi. 
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Enver Paşanın bir gün, kurultay salonunun bir locasında görünü­
şü, Şarklı delegeler arasında kaynaşmaya sebep oldu. Paşanın şöhreti 
Müslüman Şark'ta bir masal, bir efsane halindeydi. Bu halkın inanışına 
göre o, yeryüzü insanlarından biri de�ildi. Onun göründü�ü her yerde, 
göklerin açılması, yerlerin yarılması, büyük ve azamedi bir şeylerin ol­
ması lazım gelirdi. O, daima her şeyin üstünde ve herkesin üstünde ol­
malıydı. 

Fakat bu kurultayı tertip edenlerce, onun burada galiba sadece gö­
rünmesi veya şöylece bir gösterilmesi istenmişti ki, ona başkanlık sahne­
sinde yer verilmemişti. Göründü�ü locaya şöylece ve çekinerek sokuldu. 
Bir köşeye sindi. Bu ise onun aleyhine oldu ve tılsımını bozdu . . .  

Çünkü, Şarklı'nın gözünde sahip, yahut hüdavcnd, ancak tapılacak 
yerde oldugu, hükmünü yürütebildiği zaman bir kudrettir. Put, yere 
düştüğü gün, bütün silırini kaybeder. 

Enver Paşa için de öyle oldu. Onu ilk görüşlerinde heyecanlarından 
sarsılanlar, biraz vakit geçip de, kahramanlarını ihmal edilmiş, yahut da 
bütün di�er insanlardan biri gibi görünce yadırgamaya başladılar. Bunun 
için Enver Paşa da gittikçe daha çekingen, hatta daha şaşırmış bir hal al­
dı. Yüzü sakin olmaktan ziyade so m urtkan dı. Hele Istanbul' dan gelen ve 
kendilerini komünist sayan Türkiyeli bir grupPı onun kongreye delege 
değil, halk mahkemesi karşısına suçlu olarak çıkarılması lazım geldi�ini 
kongre başkanına -belki önceden düzenlenen bir tertiple- kuvvetiice bir 
ifadeyle hatırlatınca, Enver Paşa büsbütün kendi haline terk edilmiş ol­
du. Kendisine kürsüde konuşması için söz verilmedikten sonra hazırla­
dığı nutku, kendisinin okumasına da meydan bırakılmadı. Kürsüye ge­
len ve komünist sayılan, fakat bir süre sonra karışık bir adam olduğu 
kanlı bir olayla meydana çıkacak olan biri, elinde tuttugtı bir kağıdı, san­
ki ona dokunmak istemiyormuş gibi, delegelere doğru uzattı: 

- Başkanlıga verilen bu yazıyı okuyordum . . .  

diyerek, yarı asık, yarı müstehzi bir edayla Enver Paşanın tebliğini oku­
du. Tebliğ okunduğu zaman salonda, alkışlamakla, alkışlanmamak ara-

(3) O zamanki milliyetçi Ankara Türkiyesi de kongreye bir temsil heyeti gönder­
mişti. Fakat bu heyet, daha ziyade gözcü olarak kaldı. Aktifbir vaziyet almadı. 
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sında kararsız bir hava esti. El çırpanlarla çırpmayanlar birbirlerine bak­
tılar. Sağda solda beliren yarı ürkek alkışlar duraladı, söndü. Sonra salo­
nu soğuk bir hava kapladı. Fakat başkan birden, başka bir konuya geçip, 
sahneye yeni figüranlar sürünce, kalabalık geçen olayı unuttu gitti. 

Enver Paşanın tebliği, tebliğ olmaktan ziyade yersiz, lüzumsuz bir 
şeydi. Yıkılmış, kararsız bir adamın, kendisine o kadar yabancı bir yerde, 
hazin ve acınacak bir ifadesiydi. Bu okunan şeyleri, hiç şüphesiz kendisi 
yazmamıştı. Onu yazanlar da, ya bütün olan biten şeylere karşı anlayışsız, 
yahut da, basit, avare insanlardı. "Garb'ın militarİst ve emperyalist dev­
letlerine karşı, Şark'ın mazlum milletlerinin isyanından", "Fakir ve milı­
net çeken köylülerin haklarından, hükümranlıklarından" bahseden sa­
tırların arkasında, Anadolu'nun mağara köyleri, Sarıkamış Dağlan'nda, 
Galiçya' da, Arap içinde kaybolan yüz binlerce, yüz binlerce insanların 
iskeletleri, dalga dalga ayaklanıyor, homurdanıyor gibiydi . . .  Bir nevi af 
dileyişi, bir nevi hizmet arzedişi de manasız, samimiyetsizdi. 

Evet, bu yersiz bir sahneye çıkıştı ve büsbütün onun aleyhine ol­
du.<4l 

• 

• • 

Birkaç gün sonra onu yakından gördüm. O gün Kurultay sona enniş­
ti. Enver Paşanın eski Parti arkadaşlarından olan, Istanbul'dan kaçtık­
tan sonra buraya sığınan küçük TalAt Beyin evindeydik (Talat Muşkara).  
Küçük TalAt Bey, daha önceden beni tanıyordu. Nuha'dan bir gönüllü 
kafilesiyle Karabağ'a giderken yolda, Akdam kasabasında bir gece yarısı 
onunla tanıştırılmıştım. Onlar, iki arkadaş (Ordu Kumandanı ve Enver 
Paşanın amcası Halil Paşa) Istanbul'da kapatıldıkları Bekirağa Bölüğü 
Hapishanesi'nden, bir muhafızın yardımıyle kaçmışlardı. Anadolu'ya 
geçerek, uzun bir yolculuktan sonra iki şöhretli vatandaşla tanışmak, on­
ları dinlemek benim için yeni bir şey olmuştu. Onları Nuha'ya davet et­
miştim. Küçük Talat Bey, biz Nuha'ya dönünce şehrimize misafir geldi. 
Bunun için onunla daha önce Nuha'da, uzunca süren görüşme, tartış­
malara imkan bulmuştum. 

Şimdi de Baku'da ve Şark Milletleri Kurultayı'nın bittiği gün, Küçük 

(4) Bu beyanat, General Ali Fuat Cebesoy'un Moskova Hatıralan isimli eserinde 
yayınlanmıştır. Fakat Ali Fuat Paşa, yanlış olarak, Enver Paşanın, nutkunu, gene 
Enver Paşanın okudugunu yazar. 
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Talat Beyin evinde bulunuyorduk. Oda çıplak denecek kadar boştu. 
Uzun bir tahta masanın başında, memleketine dönemeyen ve bura­
da yerleşen bir asker, pirinç ayıklamakla meşguldü. Enver Paşa az son­
ra odaya girdi. Ev sahibi, beni ona tanıttı. Tanıtırken de hakkımda gü­
zel sözler söyledi. Bu tanıtmadan sonra, uzun tahta masanın diger başı­
na da biz iliştik. 

Arada çok şeyler degişmişti. O artık bir Imparatorlugun Harbiye 
Nazırı, Orduların Başkumandan Vekili ve bir lmparatorlugun mutlak 
efendisi degildi. Bu devlet, bir zaman gerçi bir hürriyet kahramanı ve 
halkın gözbebegi olarak yükselen ve efsanevi bir şöhrete ulaşan bu genç 
insanın ve arkadaşlarının sonu gelmez hatalarıyle, evvela bir kornitacılık 
idaresine sürüklenmiş ve ardından itildigi Dünya Harbinde, bütün var­
lıgıyle çöküp gitmişti. Bütün bu işler için arada geçen zaman ise, yalnız 
on yıldan ibaretti. Enver Paşanın ve arkadaşlarının, arkalarında bıraktık­
ları bu on yıllık kanlı izin üzerinde, üç milyon (3.000.000) insanın kanı, 
yahut cesedi yatıyordu. ısı 

Nihayet bir gün düşman, Çanakkale istikametinden görünüp de, 
onlar bir yabancı denizaltının teknesinde Karadeniz istikametine yur­
du terk ederlerken, arkada bıraktıklarına fısıldadıkları son sözleri, ne bir 
pişmanlık, ne bir vasiyet, ne de bir hayıflanmaydı. Bu sözler basit, derbe­
der birtakım kornitacılık direktiflerinden ibaretti.16l Sanki hiçbir şey ol­
mamıştı. Ve sanki bu olan işlerde onların hiçbir müdahalesi ve sorum­
luluk payları yoktu . . .  

Hakkındaki parça parça yazılar, yahut broşürler, daha ziyade, hissiya­
tın hakim oldugu eserlerdir. Biraz da bunun içindir ki "Makedonya'dan 
Ortaasya'ya - Enver Paşa" isimli, üç ciltlik eserimiz yayınlanmıştır. Enver 
Paşa, Istanbul' da, eski Rumi tarihle, 12 Kasım 1297 ve bugünkü kullan­
dıgımız tarihle 1881 Çarşamba günü dogdu.(7) Bu bakımdan, Atatürk'le 
yaşıttır. Dogum yeri Istanbul' da, Divanyolu'nda, eski lisan mektebi kar-

(5) Bu konuda ayrıntılar ve resmi rakam tabloları Makedonya'dan Ortaasya'ya ­
Enver Paşa isimli eserimizde verilmiştir. 

(6) Bu hususta malumat almak isteyenler, Enver Paşanın son direktiflerini alan o 
zamanki Gizli Teşkilat Reisi Albay Hüsamettin Beyin /ki Devrin Perde Arkası 
isimli eserini okuyabilirler. 

(7) Dogum tarihi, Suyu Arayan Adam'ın önceki baskılarında yanlış olarak çıkmış, 
dogdugu mahalle de gene yanlış olarak Beşiktaş gösterilmiştir. Şimdi kendi hatı­
ralan elde bulundugu için, bu yanlışlıklar, geregince düzeltilmiştir. 
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ş ıs ında: dogdum diye, kendi batıralarında nakleder. (sı Istanbul' da, bir me­
murun oğluydu. Asıl şöhreti, 10 Temmuz 1 324 (23 Temmuz 1908)'te, 
hürriyetin ilimyle başlar . . .  

Kongre o gün bitmişti. Delegeler dagılacaktı. Zinovyef, Komintem 
kunnayını toplayarak o gün Moskova'ya dönecekti. Enver Paşa'ya 
hiç degilse bir haber iletmesi lazımdı. Onu buraya getiren oydu. 
Buraya getirmeden önce Moskova'da iyi misafir etmişlerdi. Moskova 
Çayı kenarında eski bir konakta barındırılrnıştı. Ziyaretine, Bolşevik 
Ihtilali'nin ünlü liderleri geliyordu. Belki de güzel planlar konuşulmuş, 
düşünülmüştü. Anadolu mu olur, Iran mı olur, yoksa Afganistan ÜZe­
rinden Hindistan mı olur, Asya'da her istikamete hesapsız yollar var­
dı. 

Halbuki, Zinovyefin hareket saati yaklaştığı halde, şimdi Enver 
Paşaya, kendisi için bir haber gelrniyordu. Hava sinirliydi. 

Enver Paşa(9l o sırada kırk yaşındaydı ve yaşının adamı görünüyor­
du. Başında kalpak ve üzerinde beli kemerli koyu renkli sivil bir avcı el-

(8) Bu konuda Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa eserimizin, birinci cildine 
müracaat. 

(9) Bugünkü neslin Enver Paşa hakkında yeterli malumatı olmadıgını sanıyorum: 
Enver Paşa hakkında Türkçe'de hakiki bir tetkik eseri yazılmamıştır. O zaman 
30 yaşında bir Kurmay Binbaşıydı. lhtilalin efsanevi bir kahramanı oldu. Balkan 
Harbinde yenildigimiz zaman iktidar, Enver Paşanın mensup oldugu Inihat 
ve Terakki Fırkası'nın elinde degildi. Düşman lstanbul'a dayanmıştı. 1 912'de 
Enver Paşanın şahsen yönettigi bir hükümet darbesiyle kabine devrildi. Enver 
Paşa henüz Yarbaydı. General ve Harbiye N azın oldu. Balkanlılar arasında çıkan 
ganimeti paylaşma kavgalarının da yardımıyle hasıl olan müsait havadan istifade 
edildi. Edirne kurtarıldı. 1908'de Meşrutiyet ilanı ve I 9IO'da Trablus Harbindeki 
mücadelelerinin uyandırdıgı şöhretine Edirne'nin kurtarıcılıgı eklendi. 1914'de 
Birinci Dünya Harbi patlayınca Harbiye Nazırlıgı'ndan başka, Başkumandan 
Vekili oldu. Henüz 34 yaşındaydı. Dinç, yakışıklı, so�k bir Başkumandan Vekili. 
Meclis-i Mebusan'ın ve partisinin üstünde, mutlak olarak hllimdi. Padişahın 
damadıydı. Bu damatlık, ondan 1908'den önce, aynı yoldaki bir teşebbüste 
ugradıgı bir hayal kırıklıgırıı, bir izzeti nefis yarasını da tamir etmiş oldu. 1914 
sonunda, hemen hemen Dünya Harbinin ilk yılında ve ilk agızda Sarıkamış'ta 
ordusunun elinde bulunan en güzide 90.000 kişilik bir kuvvetini kar fırtınalan 
içinde ve maksatsız görünen bir şekilde kaybedince, Enver Paşanın ulsımı söndü. 
Efsanevt şöhretirıin yerinde sadece, sindirici, münaka.şa kabul etmez taassubu 
kaldı. 1918'de harp bitti� zaman, Osmanlı ordulannın bütün cephelerde erimiş 
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hisesi vardı. Pantolon ve çizme giyiyordu. Yüzünün rengi uçuk ve ha­
fif esrnerceydi. Bıyıkları gene kısa ve uçları, şimdi biraz ihmal edilmiş ol­
makla beraber, gene kıvrıktı. Ama yorgun ve düşüneeli olduğu her ha­
linden belliydi. 

Ev sahibinin, beni ona tanıtırken ve belki de daha önceden söyle­
diği güzel sözler dolayısıyle olacak, benimle uzun uzun konuşuyordu. 
Bana kendi hakkırnda ve Azerbaycan'da gördüklerirn hakkında birçok 
şeyler sordu. Bunlardan başka, benim kendi basit ölçüterime göre ol­
sa da, işlerin gidişi hakkındaki sözlerimi sonuna kadar ve tahammül­
le dinledi. Hatta bu arada kardeşi Nuri Paşanın, Gence'deki hazırlıksız 
hareketi ve bunun kanlı neticeleri hakkındaki eleştirilerimi de hoş gör­
dü. Fakat onun için doğru olan tabii, yalnız kendi görüşüydü. lşi, olduk­
ça basit görüyordu. Anlıyordurn ki, ona göre Moskova'dakiler, nihayet 
birtakım kornitacılardan başka bir şey değildiler. İttihat ve Terakki gizli 
cerniyeti gibi, Bolşevik Partisi'nin de iktidara, bir kornitacılık darbesi ile 
geldiğini sanıyordu. Kendilerinin de vaktiyle dağa çıkıp birkaç gün son­
ra sarayı ve devleti ele geçirmclcriyle, Rusya'da olan bitenler arasında ga­
liba bir benzerlik görüyordu. Kendilerinin olduğu gibi, Bolşevikterin de 
eline çeşitli ırklan ve milliyetleriyle kocaman bir imparatorluk geçmişti. 
Hatta öyle bir hali vardı ki, sanki yüzünden "Komitacı, kornitacının di­
linden anlar," der gibi bir şey seziliyordu. Zinovyeften ise, hala ümidi­
ni kesmediği belliydi . . .  

Bir aralık konuşmayı Türkistan üzerine getirdi. Türkistan'ın, onun 
fikrini kurcaladığı anlaşılıyordu. Türkistan'a gideceğini veya gitmeyi dü­
şündüğünü söylemedi. Ama, benim Türkistan'da çalışmak gibi bir ar-

olduğunu gördü. Miltarekeyle beraber bir Alman denizaltısı ile Odesa'ya ve 
oradan Almanya'ya kaçtı. Talat Paşa, Bahaeddin Şakir Bey gibi yakın ve sorumlu 
arkadaşlan da beraberdiler. 1920 sıralarında uçakla Rusya'ya geçerken, Baltık 
kıyılarında düştü. Bir müddet mahpus kaldı. Aynı macera bir daha tekrarlandı. 
Fakat sonunda Moskova'ya varmanın yolunu buldu. Artık asıl macera başla­
mışu. Bakıl Kurultayı'ndan sonra Moskova'ya döndü ve ondan sonra 192l 'de 
bir yolunu bularak Bakö üzerinden Türkistan'a geçti. Bu ara Buhara'nın Şark 
kısmını teşkil eden da� bölgede bir mukavemet cephesi kurmaya çalıştı. Fakat 
sosyal görüşten dahi mahrumdu. Türkistan'ın milliyetçi ve milnevver zümresi ve 
asıl halkı ile bir müşterek hareket tesisine muvaffak olamadı. Etraftan toplanan 
bir kısım da�ınık gönüllülerle harekete geçti. 4.8.1922'de bir Kurban Bayramı 
günü, Şarki Buhara'da Balcuvan (Çeken) civarında bir mUsadernede şehit düştü. 



KUZEYE ÇIKAN YOL 169 

zum olup olmadıgını sordu. Gerçi, Türkiye olmazsa Türkistan olsun, 
bunda yadırganacak bir şey yoktu. Fakat, görünüşe göre, Enver Paşanın 
Türkistan hakkındaki bilgileri, askeri mekteplerdeki cografya kitapların­
da yazılanlardan ileri gidemiyordu.<ıoı 

Enver Paşanın yanından ayrılırken akşam olmak üzereydi. Zinov­
yeften ise henüz bir işaret yoktu. O sırada Cemal Azmi Bey0 ı ı  içeri gir­
di. Çarşıda pazarda ne yapıp yapmış, bir miktar sigara tedarik edebil­
mişti, fakat şu Janedeme Moskova yolculugundan hiçbir haber getirme­
miştiL . .  

Merdivenlerden inerken, bu konuşmanın bende bıraktıgı tesirle­
ri toplamaya çalışıyordum. Enver Paşanın, olan bitenler hakkında söy­
lediklerine bakarak hüküm vermek lazım gelirse, bilgileri yüzeyde gö­
rünüyordu. Harp sonunun buhranlannı, yıkılışlarını, gelip geçici sayı­
yordu. Eskiye tekrar ve yakında dönülecegine inanıyor gözüküyordu. 
Dünyanın bir çag degiştiernekte oldugunu herhalde görmüyordu. 

Bu son yolculugu ise, hesapsız seçtigi muhakkaktı. Hatta bana kalır­
sa, girdigi yoldan çıkabilmesi, ancak bir mucizeye baglıydı. 

Kaderin bizleri ittigi yollar üstünde Enver Paşa, o gün belki de hepi­
mizden daha yalnızdı. . . .  

• 

• • 

Adına "Türkiye Komünist Fırkası" denilen bir teşkilatın ilk kong­
resi 10 Eylül' de, gene BakO'da oldu. Eger kongre salonundaki kalabalı­
ga ve burada sahneye çıkarılan ve her biri Türkiye'nin bir vilayeti adı­
na konuşan delegelere ve söylenen nutuklara bakılırsa, Türkiye'ye ar­
tık komünist bir memleket demek yerinde olurdu. Fakat dikkat edilir­
se görülüyorrlu ki, bu kalabalıga katılan insarılar, aslında hiçbir yeri, 
hiçbir teşekkülü temsil etmiyorlardı. Aralarında müşterek bir bag yok­
tu. Her birinin komünistligi anlayışı da başka başkaydı. Ortalıgı dol­
duran topluluk aslında, Rus ihtilali üzerine başıboş bırakılan ve mem-

( lO) Profesör Zeki Yelidi Togan Bugünkü Türkistan isimli eserinin, Enver Paşaya ait 
kısmının 412'ci sayfasında, Enver Paşanın Türkistan şartları hakkındaki hatalı 
görüşlerine deginir. 

( l l )  İttihat ve Terakki Fırkası'nın ileri gelenlerinden ve Istanbul Polis Müdürü idi. 
Harpten sonra iltica ettikleri Almanya'da eski Sadrazam Tal�t Paşa gibi, Erme­
niler tarafından öldürüldü. 
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lekete dönrnek için yol ve çare arayan harp esiri Türk askerlerden iba­
retti. 

Harp içinde Almanya'da okuyan veya orada yaşayan birkaç Türk ay­
dım vardı ki bunlar, Istanbul'dan gelmişlerdi. İşgal ettikleri başkanlık 
sahnesinden, partneri dolduran derme çatma kalabalı�a yukardan aşa­
�ıya ve açıkça küçürnseyerek bakıyorlar gibiydi. Parterde yer alanların 
bir kısmına göre ise onlar, birer aydın, yani kendilerine güvenilemez bi­
rer yabancı, birer kervana karışandılar. Ak saçlı bir Rus (Bayan Stasova) 
iki tarafı beyhude yere birleştirmeye çalışıyordu. tki azınlık, fakat dirli­
şen grup dışındaki asıl kalabalık, yani Baku' da tesadüfen toplanmış harp 
esirleri ise, bu kavganın ne vakit bitecegini ve kendilerinin rnemlekete ne 
vakit sevkolunacaklarını gözlüyorlardı. 

Kürsüye çıkıp konuşanların dilleri ve dilekleri de birbirinden ayrıy­
dı. Birisi 

- Hilafet ve saltanat makamı taarruzdan rnasun olmalıdır (korun­
malıdır) dedi. Bir taraftan itiraz edecekler oldu. Fakat teklif gürültü­
ye getirildi. Zapta geçti mi, geçrnedi mi kimse bilrnedi. Ama ara yerde 
bunu kabul edilmiş gibi alkışlayanlar oldu. Bir digeri de, Istanbul'un 
devlet merkezi olmasını istiyordu. Bu teklif de hoş görüldü. Daha bir 
başkasının endişesi ise "Muhadderat-ı İslamiye", yani İslam kadınla­
rı rneselesiydi. Bu zat, Karadeniz kıyılarından sakallı bir hoca ve bel­
ki de esaretten dönen bir tabur irnarnıydı. İsmi galiba Maksut'tu. 
Onun söylerligine göre, "mezheb-i iştinikiyun-kornünizm" ile "esasat-ı 
islamiye", yani şeriat ve Müslümanlıgın esasları arasında pek fark yok­
tu. Ve bunları kaynaştırrnakla övünüyordu. Hatta bu hazrete göre 
Lenin, iştirakiyon-komünizm esaslarını, lsarniyet'ten almıştı. Marnafih 
hocanın derdi bu esaslar üstünde degildi. Onun bütün endişesi, kadın­
lar meselesiydi. Kadınların mahremiyetine halel gelmemesi için, "apar­
turnan misillu" kapıları müşterek ikametgahlar yerine, her ailenin işle­
yecegi kapının ayrı olacağı evler istiyordu. Ne ise bu da zapta geçiril­
di. Gerçi kongreye akıl hocalıgı eden ak saçlı Rus kadınının da hoşu­
na gittigi için, madde okunurken o da el kaldırdı. Bunun üzerine bu 
bayanla Karadenizli hoca, sahnede alkışlar arasında el sıkıştılar. Belki 
de öpüşeceklerdi. Fakat hoca biraz önce, bir yabancı erkekle bir kadı­
nın, hatta aynı sokak kapılarından girip çıkarlarken bile karşı karşıya 
gelmemeleri hakkında söylemiş olduğu parlak sözleri hatırlarnış olacak 
ki, bundan vazgeçti. 
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Kongre, ihtimal Türkiye'ye birtakım yolculuk hazırlıklan dolayısıy­
le çabuk sona erdirildi. Fakat bu yolculuk, onu tertip edenlerin, son ve 
ebedi yolculugu oldu . . . oıı 

Nuha'ya döndügüm zaman, Bakı1'da gördüklerimi serinkanlılıkla ka­
famda sıralamaya çalışıyordum. Şark milletleri kurultayı denilen derme 
çatma toplantının, şu diger kongredeki şekilsiz ve maksatsız kalabalıktan 
pek farkı yoktu. Fakat muhakkak ki çok şeyler görmüş, çok şeyler dinle­
miştim. Duydugum her şey, yeni ve başka türlüydü. Kaldı ki asıl olaylar, 
daha çok, bu gürültülerin dışında yürüyordu. Asya Rusyası'nda Çar aile­
sinin kurşuna dizilmesinden sonra gerileyen ve Sibirya'yı, Amiral Kolçak 
kumandasındaki beyaz orduya bırakan°3> Kızıllar, bu defa tekrar ilerle­
mişti. Beyaz ordu tasfiye edilmiş ve Kolçak öldürülmüştü. Bir taraftan da 
çarlıgın son kalıntıları Kırım'da denize verilmişti. Ermenistan'da Sovyet 
idaresinin kurulması ve bu suretle Aras Nehri'nde Türk ve Sovyet sınır­
larının Kırım' daki tasfiye ile aynı güne rastladı. Ermenistan Sovyetlerinin 
ilk kabinesine bir de Türkiyeli Türk dahil edildi. 

O günler, Anadolu'da milli mücadelenin belki en çetin günleriydi. 
Türkiye'ye ilk yardım hariçten, belki de yalnız Sovyetlerden gelebilecek­
ti. Daha Karabag hareketi sıralarında, Akdam'da tanıştığım Talit Bey ve 
arkadaşı Halil Paşanın elinde bulunan ve Kazım Karabekir Paşa tarafın­
dan yazılan bir mektupta, bu ümit ve ihtimali, daha o zaman okumuş­
tuk. Bu mektupta, Anadolu ile Sovyetler Birliği arasında bir müşterek sı­
nırın< •4> kurulmasından bahsediliyordu. Bu vesikanın, veya bu konu ile 

( 12) Bu grubun arasında, Etem Nejat, İsmail Hakkı gibi Almanya'da okumuş ve 
daha o zaman Türkiye'de, bilhassa pedagoji sahasında neşriyat yapmış genç­
ler vardı. Partinin başında da Mustafa Suphi bulunuyordu. Bu zat, Ittihat ve 
Terakki devrinde bir muhalif olarak Sinop'a sürülmüş, oradan Rusya'ya kaç­
mıştı. Kongreden sonra Türkiye'ye gelen Mustafa Suphi ve arkadaşlan, daha 
önce değindigirniz muhbir müstesna, 1 5  kişilik bir grup halinde öldüler. 

( I  3) Bu kitap, ne bir tarih, ne bir vesika kitabıdır. Bu kitap bir hayat hikayesidir ki, 
onun kahramanı, hadiselerin içinde, aslında dikkatli bir gencin ilgisiyle yaşa­
mıştır. Bu itibarta da, bu hadiseler üzerinde, yanlış bile olsa, kendine göre bazı 
hükümleri vardır. 

( 14) Bu sınır, önce Türk ve Ermenistan hükümetleri arasında Gümrü Anlaşması'yle 
çizildi. Daha sonra da Güney Kafkas hükümetleri ile Sovyet Rusya'nın da katıl­
masıyle yapılan Kars Antlaşmaları pekiştirildi. (Bu hususta Tek Adam, cilt II 
adlı eserimizde geniş malumat vardır). 
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ilgili vesikaların stratejik deger ve zaruretlerini ise bu, kitapta eleştirmc 
konusu kılmak, elbette ki yersizdir. 

• 

• • 

Kurultaydan döndükten sonra Nuha'da geçen günler, bazen sakin, 
bazen tehlikeli, fakat her zaman dikkatli olarak geçti. Şehirdeki bir kı­
sım Ermeniler, benim eski bir Osmanlı subayı oldugumu, milliyetçi ve 
Turancı hareketlerimi, hele bir gönüllü kıtasının başında Karabag'a gi­
dip "Ermeni köylü ve zahmetkeşlerine karşı silahlı tecavüzler" yaptıgımı 
unutmuyorlardı. Bunu yeni dostlarına hatırlatıyorlardı. Bu dostların ise 
sagı, solu, sorgusu, suali yoktu. Her şey, gece yarısından sonra, kaledeki 
kışlaların arkasında hallolunuyordu. 

Şehirde birtakım komiteler kurulmuştu ve bunlara yalnız partili­
ler degil, diger çalışanlar da alınıyordu. Ben, mektep yaşı haricimdeki­
lerin maarif işlerine bakıyordum. Mektepte derslerim devam ediyordu. 
Kurultaydan dönmeden önce, Bakti'daki Türkiye sefiri Memduh Şevket 
Beyle (Esendal) görüşmüştüm. Kendisiyle hemşeri sayılırdık Cephe ar­
kadaşım ve o sıralarda Büyük Millet Meclis Reis Yardımcısı Erzurum 
Mebusu Hüseyin Avni Beyin (Ulaş) mektup yazarak beni kendisine tav­
siye ettigi ve araştırılmamı istedigi anlaşıldı. Sefir, tecrübeli, babacan bir 
eski İttihatçıydı. Anadolu'ya döndügüm takdirde bana iş verilecegini, fa­
kat Azerbaycan' da kalırsam, bunun benim kararıma bag! ı oldugunu, ha­
yat ve emniyetimden bir mesuliyet kabul etmeyecegimi söyledi. Fakat 
Azerbaycan'da da büyük bir Türk kütlesi bulundugunu, bu kütlenin 
mukadderatını içinden takip etmemiz lazım geldigini de ilave etti. Ona: 

- Fransız Ihtilali günlerinde Paris'te olsaydınız, tehlikeleri var di­
ye Paris' i terk etmek ister miydiniz? 

diye sordum. Cevabı şöyle oldu: 

- Hayır! Bunlar, bin yılda bir olan hadiselerdir. Rus Ihtilali de böy­
le midir ve beşeriyete ne getirecektir, bilmiyorum. Yoksa bu, bir 
saltanatın yeniden kuruluşu mudur, onu da bilemem. Ama in-

Türkiye ve Sovyetler Birligi arasında müşterek sınır sa@ama konularında, 
K�zım Karabekir'in lstikUll Harbirniz ve Ali Fuat Cebesoy'un Moskova Hahra­
lan isimli eserlerinde pek çok vesikalar mevcuttur. 
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san tecessüsünü davet eden bir hadise içinde oldugumuz doğru­
dur. Siz kendi karannızda serbestsiniz. Bir şey vaat etmiyorum 
ama eger bir şey olursa gene de bana haber göndermeye çalışın ız. 

- Biliyorsunuz ki buna ne lüzum, ne de imkan vardır. Eger bir şey 
olursa o şey, o anda, zaten olmuş bitmiş demektir . . .  

Baku'daki sefirimizle, bir şeyler daha konuşmuştuk. 
Nuha'da günlerim dolgun geçiyordu. Kurslar, toplantılar beni sarı­

yordu. Rejim de�işikli�inin şöyle bir neticesi de olmuştu ki, kadınlar, 
köylüler gibi o zamana kadar sahneye çıkmamış olan sosyal tabakalar­
dan birtakım insanlar, artık kurslara geliyorlardı. Bu kurslardan bir ta­
nesine hevesle bağlıydım. Bu kursun ö�encileri, Kafkas Dağları içle­
rinden ve da� köylerinden gelmiş köy imamları, köy hocaları, yahut da 
köyde az buçuk yazıyı sökebilen insanlardı. Hemen hepsi sakallıydılar. 
Hepsinin de kılıçları, hançerleri, tabancaları vardı. Bir eski medreseye 
yerleştirilmişlerdi. Kurs saatları dışında orası bir han avlusunu andırırdı. 
Yemekler hazırlanırdı. Ortada tencereler fokur fokur kaynardı. Herkes 
kendi yiyecegini kendi köyünden getirmek zorundaydı. 

tık derse girdi�im zaman hatırlarım. Çeşitli daglı elbiseleri giymiş iri 
kalpaklı, iri sarıklı, hepsi de oldukça genç olmakla beraber sakal, bıyıkla­
rı yüzlerini karartan birtakım heybetli adamlar, bir ilk mektepten getiri­
len sıralara gülünecek bir şekilde sıkışmışlardı. Hepsinin, kursu açış söz­
lerini dikkatli ve fakat hatır için dinleyen bir halleri vardı. Onlara Şark'ın 
en büyük düşmanının cehalet oldu�nu anlatmaya çalışıyordum. Sonra 
ders güneşe, dünyaya ve yerin yuvarlaklı�ına geldi. 

Günler ilerliyordu. Bir hoca onlara, vücut yapısını, hastalıkları, bir 
di�eri havayı, suyu ve maddeleri anlatıyordu. Dikkat ederdim. Bütün 
bunları dinlerken, hepsinin yüzünde terbiyeden ayrılmayan, fakat: 

- Siz bildiğinizi okuyun. Biz bildigimize inanalım. 

diyen şüpheci, hatta, alaycı bir ifade vardı. Bir gün gene dcrsi takip edi­
yordum. Onların çocu�u olabilecek yaşta bir genç ögretmen masada, ha­
vayı tahlil ediyordu. Havanın agırlı�ı vardı. Terkibi vardı. Içinde yanan, 
sönen maddeler vardı. Yanan madde, sönen madde kimya kabının için­
de kendi kanuniarına uyuyorlardı. 

lik suali o vakit sordular. Bunu takip eden günlerde artık, gecele­
ri rahatım kaçtı. Vakitli vakitsiz bir heyet gönderip kapıyı vuruyorlar-
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dı. Benim medreseye gelmemi rica ediyorlardı. Silahları boyunların­
daydı. Ellerinde de karanlık sokakları geçmemiz için bir fener bulunur­
du. Medresenin büyükçe bir odasında hepsini, duvarların diplerine se­
rilmiş halıları, şilteleri üzerinde, sessiz, sedasız oturmuş, dizilmiş, hatta 
başları önde bulurdum. Bu manzara odanın kapısını açıp içeriye girme­
me kadar böyle devam ederdi. Sanki gelişimden kimsenin haberi yok­
tu. Sonra hep birden ve bir kumandayla yayianmış gibi oldukları yerden 
ayağa fırlarlardı. Sağ ellerini göğüslerine bastı ra rak başlarını eğerler, beni 
selamlarlardı. Oturduğum zaman her birinin beni ayrı ayrı selamiayarak 
hatırımı sorması lazım gelirdi. Nihayet, sualler, tartışmalar başlardı. 
Belli ki dağdan inen kefıle ikiye ayrılmıştı. Şimdi bir grup, söylenenleri, 
öğretilenleri, kayıtsız, şartsız kabul ediyordu. Sanki bunları zaten eski­
den biliyorlarmış sanırdınız. Evet, güneş dönüyordu. Dünya hem onun 
etrafında, hem de kendi etrafında dönen yıldızlardan biridir ve kainatta, 
milyarlarca güneş ve güneş manzumesi vardır. 

İnsan vücudu, göze ayrı ayrı görünmez milyarlarca canlının meyda­
na getirdiği bir yapıdır. Birçok hastalıkları mikroplar yapar ve insana 
geçirirler. Dünyanın bilinmeyen bir yaşı va�dır. Tabakalar üstündedir. 
Dünya bu ömrünü yaşamaya devam eder. Belki bir gün o da ölecektir. 
Hava da su gibi maddelerden mürekkeptir. Her maddenin bir terkibi 
vardır. Şimdilik, asıl yani basit maddelerin sayısı bellidir . . .  vb. 

Bunlar, kendilerinin inandıkları bu hakikatları kabul etmeyeniere 
merhamet, hatta istihfafla bakıyor gibiydiler. Silahları, kamaları, artık 
minderierin altına koyuyorlardı. Hele gündüıleri pek taşımıyorlardı. 

Bunların artık istedikleri, bir an önce dağlara dönmek, oralardaki 
köylerde mekan tutmak, ulema karşısında, bildiklerini meydana atarak 
onları mat etmekti. Diğerlerine gelince, onların da söyleyecekleri şeyler 
vardı. O zaman tartışmalar başlar ve bu tartışmalar bazen gecenin geç 
vakitlerine kadar sürerdi. losanın uyanışı, insanda dünyaya bakışın ha­
rekete gelişi, ilk basit gerçekiere ulaşmanın uyandırdığı nefis gururu ne 
güzel şeydi. Mektepte çocuk bunları, anasından ana dilini öğrenir gibi, 
tabii olarak benimser. Kendinde çabuk bir değişiklik duymaz. Halbuki o 
zamana kadar bambaşka bir insan olarak yaşayan, silahından ve taassu­
bundan başka ölçüsü olmayan yaşlı insan için ilk bilgi inançları, onları 
yeniden dünyaya gelmiş kadar heyecanlandırır . . .  

ıi 

• • 
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Şehirde nispi bir sessizlik vardı. Sanki bir dev, yediklerini eritmekle 
meşguldü. Tam bu sırada, sıhhat komitesinin başkanı olan doktor, be­
nim tevkif edileeeğimi duyduğunu bana gizlice bildirdi. 

Durumun şüpheye veya incelemeye tahammülü yoktu. Bu olmaya­
bilir veya olabilirdi. Derhal şehri terk etmeye ve bir dağ köyünde gizlen­
meye karar verdim. Bu teşebbüsüm, bir mucize kabili nden, bir ölümden 
kurtuluşla sona erdi. Geceleri şehrin etrafı abluka altındaydı. Şehirden 
gündüz çıkınaya karar verdik. Şehrin kuzey tarafları Kafkaslar'ın çalı­
lar ve bodur ağaçlada örtülü yamaçlarına yaslanıyordu. Diğer bir mu­
allimle beraber oradan çıkınayı düşündük. Şehrin son evlerini dikkat­
le geçtikten sonra çalılığın, bodur orman ağaçlarının arasında ilerleme­
ye, yükselmeye başladık. Fakat bir top ağaçlar grubunu dönünce birden 
Kızılordu'nun üç nöbetçisiyle karşılaştık. Aradaki mesafe on metre bi­
le yoktu. Fakat garip bir tesadüfle bu üç nöbetçi o sırada, dürbünle ak­
si istikamette bir yeri dikkatle gözetliyorlardı. Dürbün birinin elindey­
di. Her üçü de gözetledikleri hedef istikametinde adeta top olmuşlardı. 
Çimenlerin üstünde, zaten dikkatli yürüyüşüroüzün ayak seslerini na­
sılsa duymamış olacaklardı. Fakat bizim bu ani karşılaşmayla bir lah­
za içindeki ürkekliğimiz, sonra da bir yıldırım hızı ile kendimizi geri­
ye, dalların, çalıların arasına atıp, bu dalların arasından şehre doğru yo­
kuş aşağı bütün kuvvetimizle akışımız, onları birden harekete getirdi. 
Bağırmalar, kumandalar arasında silahlar patladı. Ama bunlar gelişigü­
zel atılıyordu. Dallar bizi bir hedef olmaktan saklıyordu. Şehrin sınırı­
na varıp, ilk evin bahçe duvarından içeri atladığımız zaman silahlar hala 
atılıyordu. Bu teşebbüs de böylece bitti. Ondan sonra hadiseleri şehir­
de beklemekten başka çare yoktu. Firar teşebbüsümüz hiç duyulmadı. 
Beklenilen tevkif ise, her nedense olmadı. 

Bu sıralarda Bakıl Sovyeti, Nuha ile daha yakın ilgilenmeye başlı­
yordu. llk olarak Azımzade adında bir temsilci gönderdiler. Bu, iri ya­
rı, kaba bir petrol işçisiydi. Önüne gelen toplantıda sahneye fırlıyordu. 
Söyledikleri hep aynı şeylerdi. Moskova'da sallanan kızıl bayraklardan, 
Avrupa'nın bu bayraklara ağzının suyu akarak baktığından, Bakıl'nun, 
bütün mazlum milletierin bir kurtuluş kalesi olduğundan dem vururdu. 
Sonra her seferinde, kendisi ne vakit isterse, Nuha'nın etrafını toplarta 
çevirtip inkılap düşmanlarını yere sereceğini söylerdi. 

Bakıl' daki petrol işçilerinin toplantılarında, belki salınelere sıçrayıp 
kürsüleri yumruklamak göze girmişti. Ama, aslında işçiden ziyade, iş-
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çi sırtından geçinen ızbandut, dalavereci kahyalan andırıyordu. Nitekim 
ilk işi, 14 yaşlarındaki Reyhane isimli bir kızla bir gün içinde evlenip onu 
bir eve kapatmak oldu. Reyhane bizim kurslardaki öğrencilerden biriy­
di. Beyaz, narİn, mütenasip bir vücudu ve adeta şeffaf denilebilecek bir 
teni vardı. Bazı geceleri verilen müsamerelerde uzun, beyaz bir elbiseye 
bürünüp, bir ucunu parlak, kumral saçiarına iliştirdiği ipek baş örtüsü­
nü ipek kanatlar gibi dalgalandırarak Kafkas oyunları oynardı. 

Azımzade, isterse Reyhane'yi bir elinin üstünde ve avucunun için­
de havaya kaldırabilirdi. Bu zayıf ve narin küçüğü, ailesi belki bir şey­
ler umarak, belki bir şeylerden korkarak bu yaban hayvana sunmuşlar­
dı. Fakat netice iyi olmadı. Galiba yerli komünistterin de müdahalesiyle 
Azımzade, kısa bir süre sonra geri alındı. Ama kızcağız da çok yaşamadı. 
Birtakım garip hastalıklarla kısa bir zaman içinde öldü gitti . . .  

Azımzade'yi bir tarafa bırakırsak, Baku'dan Nuha'ya gelen ilgi çekici 
ilk yolcu, Dr. Neriman Nerimanof oldu. 

Dr. Neriman, Azerbaycan'ın az sayıdaki aydınlarından biriydi. Ciddi, 
güven uyandıran bir siması vardı. lhtilal veya istila, onu Azerbaycan'ın 
icra komitesinin başkanlığına getirdi. Bu bir nevi, devlet reisliği demek-
ti. 

Söylendiğine göre eskiden beri sosyalist, komünistti. Azerbaycan'ın 
niçin Sovyetleştirildiğini, evvela onun nutuklarından dinlemiş olduk. 

Dr. Neriman da diğerleri gibi sözlerine, hep çarlar Rusya'sından baş­
layarak girerdi: Çar Rusyası zalimdi. Emperyalistti. Şoven Büyük Rusya, 
mazlum milletierin haklarını, hürriyetlerini çiğniyordu. Onları ağır 
yumruğu altında inim inim inletiyordu. Çar zabitlerinin, memurlarının 
parlak üniformaları, rütbeleri halkın gözüne batıyordu. Rüşvet, iltimas, 
haksızlık, milleti kasıp kavuruyordu. Bir de Çarlık zamanında burjuvazi, 
Garp burjuvazisiyle elbirliği yapıp, dünyayı taksim etmek yolunda, dün­
ya harbini açmıştı. lşçiyi, köylüyü uzak cephclerde kırdırmıştı. . .  vb. 

Buraya kadar anlaşılmayacak bir şey yoktu. Ondan sonra Azerbay­
can'ın, Türkistan'ın eski Rusya'yı teşkil eden bütün milletierin kaderi 
birden, Rusyanın kaderi ile birleştiriliyordu. Rusya'daki işçilerle köylü­
ler, hep bu emperyalizmin yok edilmesi, büyük Rus şovenizminin malı­
vedilmesi için ayaklanmışlardı. Bu ayaklanmayı, Garp emperyalistleri, 
İngiliz, Alman, Fransız canavarları boğmaya çalışmışlardı. Ama yoldaş 
Lenin'in, yoldaşı Troçki'nin idaresi ve partinin de rehberliği sayesinde 
bu müdahaleler kan içinde boğulmuştu. 
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Nutukları bu böylece sürer gider ve sonları daima, Rusya'da adet 
olan "uzun yaşasın"larla biterdi. . .  Yalnız haber verilirdi ki, pek yakın­
da kızılbayrak, Batı'nın bütün başkentleri üzerinde de dalgalanacaktır. 
Bütün nutuklarda aynı şeyler tekrar edilirdi. 

Azerbaycan'daki rejim degişikliginin yıldönümü bu hava için­
de geldi. Bu yıldönümünde Bakö'da toplanacak Azerbaycan kongresi­
ne, Nuha'dan gidecek temsilciler arasına ben de seçildim. Partisizdim. 
Hangi teşkilatı temsil ettigimi de pek bilmiyordum. Ama galiba, şehir 
veya muallimler birligi narnma seçilmiştim. Çünkü partinin mümessil­
lerini bir tarafa bırakırsak, benimle beraber olan diger temsilcilerin hep­
si köylüydü. 

Nuha'dan, güneydeki Kür Vadisi'nde olan Yavlak'a vardıgımız va­
kit artık geceydi. Bakö'ya ancak ertesi gün indik. Istasyonda bir han­
do, Bakö'ya gelecek temsilcileri karşılamak için hazırdı. Bizi de karşıla­
dı. Bakö'da yeni idareyi ve onun bazı idarecilerini bu seyahatte yakından 
görmem kabul oldu. Manzara karışıktı. İktidar, Azerbaycan İcra komite­
si, Kızılordu, Çeka, işçi birlikleri arasında, sınırı belirsiz bir şekilde pay­
laşılıyordu. 

Doktor Neriman, icra karnİserleri heyetinin başı görünüyordu. 
Bir ihtilalciden ziyade sol bir sosyalist, aydın bir politikacı hali vardı. 
Üzerinde, vazifesinden sıkılmışa, dizginleri elinde toplayamamışa ben­
zeyen bir hal seziliyordu. Girdiği işte kuvveti galiba, istikbal için ümi­
dinden ibaretti. os ı 

Milli Egitim Komiseri Bünyadzade, hantal ve okuryazar sayılamaya­
cak biriydi. Kaba bir sokak dili konuşuyor ve bu haliyle övünüyor gibi 
görünüyordu. Şeklen bir Milli Savunma Komiserligi vardı. Ama başın­
da, Karayef isminde tipik bir avantürye, halis bir sokak çocugu bulunu­
yordu. Muavini de, galiba herkese heybetli görünsün diye kendine hem 
Cengiz, hem Yıldırım adını takmıştı. Başına alçak bir kalpak giyip, belin­
de de kocaman bir hançer taşıyordu. Bodur boyu, bayagı yüzü ile delege­
ler arasında bir cambazhane veya opcret artisti gibi dolaşıyordu.<•hl 

Parti genel sekreteri Bagirof, daha çok bir ögretmeni andıran fakat 
yüzünün ifadesi bir şey vaat etmeyen iri gözlüklü biriydi. lnce uzun boy-

( I S) Doktor Neriman, 1924'te Moskova'da hastalıktan öldü ve kendisine büyük 
cenaze merasimi yapıldı. Fakat bu ölüm, ha.Ia çeşitli tefsirlere yol açar. 

( 16) Bünyadzade, Karayefve Muavini, 1 938 tasfiyesinde kurşuna dizildiler. 

SAA 1 2  
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lu, kırpık bıyıkları, yakadan düğmeli ve beli kemerli Kafkas gömleği, ay­
nı kumaştan çizme pantolonu ve çizmeleriyle ortada, daima meşgul, da­
ima acele işi olan bir adam gibi gezerdi.07l 

Maliye Komiseri Musabekof, temiz, dedi toplu bir adamdı.'18) Daha 
sonra Sovyetler Birliği'nin önde gelen bir şahsiyeti haline gelen ve bugün 
bu devletin başkanı olan Mikoyan, o sıralarda Baku'nun tozlu, çamurlu 
arnele mahallelerinde çalışırdı. lnkılaptan önce soğuktan korunmak için 
kasketinin, yırtık pabuçlarının ve yakasım kaldırdığı ceketinin içine eski 
gazete parçalarını daldurarak gezdiği söyleniyordu ve ortada pek görün­
müyordu. Toplantılarda, kongrelerde daha ziyade Orjanikidze göze çar­
pardı. Bütün tören, gösteri sahnelerinde görünürdü.' 19ı 

En cana yakın insan toprak işleri komiseriydi. Ağamali O�u bir ih­
tiyardı. Mesleğini hatırlamıyorum. Bakımsız, fakat sevimli bir yüzü var­
dı. Değirmi siması, küçük, kumral bir sakalla çevriliydi. Mütevazı, baba­
can, her zaman yüzü gülen bir insandı. Belki bir aydın değildi ama gö­
rünüşü ile eski Rus münevverleri içerisinde çok rastlanan tam bir sosya­
list tipini andırıyordu. Romanlarda o kadar çok anlatılan bu tipler, dev­
let ve icra işlerinden ziyade fikir tartışmaları için hazırlanmışlardır. Bir 
türlü sonu gelmeyen tartışmalar, eski Rus münevverinin en büyük gıda­
sı, en çok sevdiği şeydir. Toprak ko miseri de kendi köşesinde, kitaplar ve 
arkadaşlar arasında, bir semaverin başına geçip, her telden çalınan, her 
balısin açıldığı, her şeyin tartaklandığı o rahat ve mesut günleri hasret­
le arıyor gibiydi. 

Eski Rusya'da yetişen aydın, yalnız o memlekete mahsus bir tiptir. 
Kitap kurdu, derbeder, deryadil, yalnız fikir ve ihtilal nazariyeleri müna­
kaşalarında canlı, inatçı, hatta kindar . . .  

Bunların din ve ırkları ne olursa olsun hepsi de birbirlerine benzerler. 
Onların ancak basık ve karmakarışık bir odada sayısız ve tozlu kitaplar 
arasında, bir semaver başında tahayyül etmek icap eder. Bunlar bir bakışta 

( 1 7) Bagirof, beklenmeyen bir tabiat gösterdi ve evvela Azerbaycan çekasında 
başladıgı kan dökmelere, hayatının sonuna kadar devam etti. Azerbaycan'ın 
milnevver ve milliyetçilerini tamamen temizledi. Halkı kütle halinde sürgün­
Iere gönderdi. Iktidarı Stalin devri boyunca sürdü ve Malenkofun gelmesiyle 
Baria ile beraber öldürüldü. 

( 18) Musabekof, Tiflis'te milliyetçilik temayülü itharnıyle kurşuna dizildi. 
( 1 9) Gürcil ve Stalin'in en yakın arkadaşı. Orjanikidze, şüpheli kalan bir ölümle 

öldü. 
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uysal, fakat hakikatte hiçbir şeye ram olmayan asi, hatta hayrat insanlar­
dır. Saçları, sakatları, bıyıkları daima birbirine karışmıştır. Gözlüklerinin 
zincirleri yüzlerine ve sakallarının üzerine düşer. Bıyıklarının d udak kıs­
mı, sigaralarının dumanından sararmıştır. Sokakta, kütüphanede, kon­
serde, üniversitede, hatta sürgünde ve hapishanede, daima evlerinde ol­
dukları kadar rahat ve kaygusuzdurlar. Elverir ki semaver ve etrafında da 
münakaşa edecek, kavga edecek, fikirlerini, düşüncelerini saatlar ve saat­
larca dinietecek insanlar olsun. Bu olduktan sonra ona her yer birdir.(ıoı 

Galiba bunu bildiği içindi ki Rus Çarı, aydınları hapse değil, sürgü­
ne gönderrneyi tercih ederdi. Sibirya'nın dünyadan kopmuş kadar uzak 
kamplarında bunlar bir araya gelince, derhal gruplarını, partilerini ku­
rarlardı. Kalemiere sarılırlardı. Dalaşırlar, barışıdar gene savaşırlar, so­
nu gelmeyen kavgalı tartışmalara girerler ve herhalde boyuna çay içer­
lerdi . . .  

Azerbaycan Sovyetleri'nin toprak komiseri de, mesleği n e  olursa ol­
sun, aşağı yukarı bu hamurdan yoğrulmuştu. 

Zaten Azerbaycan'da toprak meselesi pek keskin değildi. Toprak, da­
ha ziyade küçük çiftçinin elindeydi. Şehirlerin de kendi bağları, bahçele­
ri vardı. Holhoz işleri henüz başlamamıştı. 

Yalnız Baku, o zaman her türlü bağ ve bahçeden mahrumdu. Orası 
eski bir denizin dibi, bir rüzgar kuyusuydu. Allah bu çöl ün altına şu pet­
rol hazinesini de koymamış olsaydı, oradaki caddelerin, konakların yer­
lerinde yalnız yeller eserdi. 

Zannederim bunun için olacak ki, Azerbaycan'ın Toprak Komiseri 
de, Azerbaycan'ın toprak işlerinden ziyade, eski Avrupa Rusyasındaki 
toprak davalarını biliyordu. Rusya'da bu davalar, uzun asırlardan beri 
süren bir mücadeleydi. Beyler, kiliseler ve köylüler arasında sonu gelme­
yen bir dava. Rusya'da tarihler, kitaplar, parti programları, bu davaların 
hikayeleriyle doludur. 

(20) Bizde bu tip aydının tam mümessili, rahmetli Akçorao�u Yusuf Beydi. Onun 
Keçiören'de, eski bir ba� evinin alt kanndaki dar ve uzun odasının halini ha tır­
tarım. Burasının da tavanı basıktı. Kitaptarla tıka basa dolu, karmakanşık bir 
yerdi. Bir tarafta ancak sı�acak ve ortada semaveri koyacak kadar yer vardı. 
Kendisi buraya "Mercimek Papazın Ahırı" derdi. Çünkü, ev evvelce mercimek 
papazınrnış. Bu oda sonra temizlenerek, sıvaoarak bir kitap deposu ve yakın­
ların bir kabul yeri haline gelmiş. Bazı pazar günleri ziyaretimizi yapardık. Bol 
bol çay içer ve münakaşa ederdik. 
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Fakat Azerbaycan'da iş başkaydı. Toprak Komiseri: 

- Bizim Azerbaycan'ın alınyazısını topragın üstü degil altı tayin eder, 
diyordu. Bu neft (petrol) burada kaynadıkça, biz ona degil, o bize 
kumanda edecektir. Bu çıkan neftten bizim kullandıgımız, bir idare 
lambasını dolduracak kadardır. Ama bütün Rusya'da hayat bu nef­
te göre ayarlanmıştı. Ne çare ki bu iki memleketin kaderini, bu kara 
çamur birbirine yapıştırmıştır. Bunun için bizde toprak meselesi de­
ğil, neft meselesi vardır.(ııı 

Toprak Komiseri'nin evvelce, neft ameleli� yaptıgını söyleyenler 
vardır. Eger öyleyse bu sözler, belki de hayatın ona ögretti� sözlerdi. 

Dr. Neriman ise, kongre toplantılarında başka türlü konuşuyor ve 
Azerbaycan'ın isti.klalinden bahsediyordu: 

- Moskova'dan gelen bir yoldaş, eger bizi anlamazsa, onu omuzla­
rından sarsarız. Yahut çenesinin altına şöyle vururuz (Bunu söy­
lerken Dr. Neriman, Moskova'dan gelen yoldaşın çenesinin altı­
na nasıl vurulacağını da eliyle gösterirdi). 

Dr. Neriman hakikaten bunu yapabilir miydi? Yoksa kendi kendini 
mi aldatıyordu. Bunları bilemem. Ama Dr. Neriman bütün nutukların­
da birkaç cümlede bir, Lenin'le olan şahsi dostlugunu, her başı sıloldık­
ça ona nasıl koştugunu anlatıyor, Lenin'den sadece baba adıyle, lliç, di­
ye bahsediyordu. 

Anlaşılıyorrlu ki, o günlerde Azerbaycan'ın kaderi, toprak altındaki 
neft çamurunun bu topraga yazdıgı alın yazısıyle, Doktor Neriman'ın 
Lenin'le şahsi dostluguna dayanıp, Moskova' dan gönderilecek yoldaş­
ları omuzlarından sarsıp, akıllarını başlarına getirebilme işinin bir arada 
yürütülmesine baglıydı. Lenin de Neriman da, hiç şüphesiz kendi yolla­
rında idealist insanlardı. Ama, işin böylece yürütülmesi de, herhalde ol­
dukça güç görünüyordu. 

(21)  Azerbaycan, milliyetçileri, Azerbaycan'ın kaybına evveld Ingilizierin sebep 
oldugunu söylerler. Ingilizierin hem Türkler'i Kafkasya'yı tahliyeye mecbur 
etmeleri, hem kendilerinin her şeyi bırakıp gitmelerinden onları suçlu bulur­
lar. Körpe bir fidan olan yeni Azerbaycan hükümeti, elbette ki kendini müda­
faa edemezdi derler. H akikaten milli Azerbaycan hükümeti, tamamıyle yalnız, 
yardunsız ve müttefiksizdi. 



KUZEYE ÇlKAN YOL 1 8 1  

Lenin'le Doktor Neriman art arda öldüler . . .  
Bakö'dan Nuha'ya dönerken, bir karar dönemecindeydim. Tren Kür 

Vadisi boyunca Garb'a do� yol alırken, kompartunanda bir köşeye 
yaslanıp şu bir yıldan beri yaşadıgım olayları, dimagımda sıralamaya ça­
lışıyordum. Bu olaylar bana, bir yıla sıgiDayacakmış gibi çok ve karışık 
görünüyordu. 

Hazer Denizi kıyısındaki Derbent geçidinde: 

- Acaba bu kapıları şimdi hangi kader çalıyor? 

diye düşündügüm günlerin üzerinden tam bir yıl geçmişti. Bu kapılar 
artık açılmış ve tarihin yeni Yecüc-Mecücleri, Kaf Dagı'nın ardından 
dünyanın bu tarafına boşalmıştı. Bir yıl önce bu geçitte: 

- Acaba bu kapılar açılırsa, kısmetim bir saray mı, yoksa bir zin-
dan mı olacak, 

diye düşünmüştüm. Kapılar açılmış, fakat hadiselerin akışı bana, ancak 
bir muamma getirmişti. HllA bu muammanın içindeydim. Bir yıldan 
beri, manalarını layıkıyle kavrayamadıgım olaylar birbirini kovalamış­
tı. Sırtuna güzel avcı elbiseleri giyip, saçlarunı tarayarak süslü bir salon­
da sevgilimi beklerken, ayagında keçe kalçınlar ve kirli meşin kasketinin 
önünde bir dünya yuvarla� taşıyan bir Kazak balıkçısının içeriye girdi­
gini görmüştüm. 

O gece, sevgilimin yanında ruhumu saran endişeler içinde yerime 
dönerken, bir sokagın dönemednde silahını gererek: 

- Nereye gidiyorsun? 

diyen Mogol'un, Ortaçag' dan arta kalan kaba ve donuk s imasını da unu­
tamıyordum. 

Sonra bir sıra olaylar. Ejderhan Balıkçısı'nın ilanı-harpleri, cemi­
yetin eski hiyerarşisinin birkaç darbede tasfiyesi, zavallı bir bayan ög­
retmeni, Ingiliz emperyalizmiyle Fransız kapitalizminin gizli müttefi­
ki olarak ilAn eden ve papagan gibi konuşan savcı kız. Hele kapıda du­
ran: 

- Ayaga kalkın! Hüküm verilecektir! 

diyen Kazak' ın, duvarları zangırdatan sesi, MlA kulaklarımda çınlıyor gi­
biydi. 
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Şehri saran Kazaklar'ın bir garip tesadüf ve bir saniyenin bir anı kadar 
süren gafletleri sayesinde atiatılan muhakkak ölüm. Sonra geceleri Çeka 
askerlerinin ayak seslerini bekleyerek geçirilen tevkifkorkuları ve bunun 
getirecegi şeyler: Kısa bir yolculuk, kale kapısından giriş, kışianın bir oda­
sında sorguya bile benzemeyen bir şey. Sonra kışlaların arka tarafına dö­
nüş ve gece şehrin havasını saran mu tat yaylım ateşlerinden biri. . .  

Kurultaylar, kongreler, Şark milletlerinin uyanışı, isyanı adına çeki­
len kılıçlar, savrulan hançerler, Zinovyef, Belakun, Enver Paşa, Komünist 
kongresinin hihifet ve saltanat makamını koruyuşu, İslam kadınlarının 
mahremiyetini korumak için alınan kararlar, pek az bir müddet sonra 
hepsi de hayatını kaybeden aydın gençlerin bu kongredeki acayip duru­
mu. Bu arada Sibirya'da, Kırım'da, Ermenistan'da cereyan eden olaylar 
ve şu döndügüm Baku Kurultayı. Toprak ve neft. Hem sonra Nuha'daki 
sevgilim? . . .  

• 

• • 

Bu olayların akışı, bir başkası için belki de aydınlıktı. Fakat benim 
düşünce ve muhakeme kudretim, bu zincirdeki halkaların yerini ve ayrı 
ayrı taşıdıgı manalan layıkıyle degerlendiremiyordu. Onlar kafamda bir­
birine karışık ve birbirleriyle bagdaşmadan kaynaşıp duruyorlardı. 

İçimden bir ses diyordu ki: 

- Bunların hepsinin elbette ki bir manası vardır. Ama sen anla­
mıyorsun. Çünkü sen bir cahilsini Kafamdaki bütün sermayem, 
bir ögretmen okulunun basmakalıp tekerlerneleri üzerine işlen­
miş, karmakarışık birtakım hayallerden başka nedir ki? Hatta 
Istanbul'dan bir darülfünun (üniversite) şahadetnamesi de ala­
bilirdin. Fakat sanki ne degişecekti? Belki Mecelle kaidelerini sen 
de ezberleyecektin. Tek yabancı dil bilmeyen, evlerinde kitap­
lıkları bulunmayan, koltuklarının altında telif eserleri olmayan 
birtakım asık suratlı hocalar, sana dünya tarihinden, iktisattan, 
cografyadan dersler vereceklerdi. O dersler, o takrirler ki, en ka­
badayısının özünü bir incir çekirdegine sıgdırmak kabildir. Sen, 
bir yabancı dil bile bilmiyorsun. Ogretmen okulu sana ne ver­
mişse onu bir adım bile ilerletemezsin. Avrupa'ya tahsi/e gide­
yim desen, seni kim gönderir? Memleketinde tek dikili agacın ve 
bir yerde bir tek kuruşun bile yok . . .  
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Halbuki hem senin ömür çürüttüğün o yarı kışla mekteple­
rin, hem dilsiz, kitapsız, fakat kof, asık suratlı hocaların arka­
sında, ne senin ne de onların bilmediğiniz başka bir alem var: 
Bilgilerin, fikirlerin, kültürlerin alemi. Insanlığın yüzyıllar bo­
yunca biriktirdiği fikir sermayesi . . .  Sen onun yolunu bulmalı­
sm yavru m, onun kaynağını . . .  Sen anlamıyorsun ama her şey 
ona dayanarak yürüyor. Terakki/er, medeniyet/er, hatta isyan­
lar, ihtilaller bile . . .  

Sen kaynağı ara, asıl kaynağı . . .  Bu kaynağa ya varır, ya va­
ramazsın. Yahut da vardım zanneder, kendini bir şövalye sanır­
ken, bu hayat sirkinde ömrünün sonuna kadar, bir palyaço kılıcı 
sallar durursun. Ama öyle de olsa yol, gene kaynağa götüren yol­
dur . . .  Sen onu ara yavrum, sen suyu ara . . .  

Halbuki memleketimden ne güzel hayallerle çıkmıştım. Kendi ken­
dime: 

- Ya devlet başa, ya kuzgun leşe, 

diyordum ama, beni sadece devletin bekledigini sanıyordum. Bir adsız­
dım. Turan'da bahtımı arayacaktım. Saltanatımı kuracaktım. Şimdi bu 
topraklar, işte Turan topraklarıydı. Halbuki önümde yükselen belirsiz­
lik, benim ilk yola çıktığım günden daha karanlıktı. Daha çok meçhul­
lerle doluydu. 

Tren K ür Vadisi'nin tenha bir istasyonunda durdu. llerisi Gürcistan'a 
çıkıyordu. Gürcistan; yumuşak iklimi, oynak karakteriyle, şarabın, 
havailigin, ucuz aşkların vatanıydı . . .  Güney ufuklan boyunca Karadağ, 
Ermenistan dağları uzanıyordu. Bunların ardında Aras Çayı, Ağrı Dagı ve 
nihayet Anadolu vardı. Kuzeyde, başları ebedi karlada örtülü KafDağlan. 
Bu dağların üstünde Kazıbek, Elbrüz zirveleri yükselirdi. Bunların ardı 
stepler, ovalar, Volgalar, Dinyeperler, Şimal orrnanlanydı . . .  

Çocuklu�mdaki masalların, beni Kaf Dağı'na bağlayan büyüleri, 
anlaşılan daha çözülmemişti. Ben, kuzeye çıkan yolu seçtim. Trenden 
indim ve Şimal'e do�u yürüdüm . . .  

Nuha'ya vardığım zaman sevgitim bana yalnız cesaret verdi: 

- Ben, dedi, kendimi bir zaman için, gökte uçan bir yıldız sanmış­
tım. Halbuki bu toprağa bağlı bir köleyim. Bizim ayaklanmız 
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zincirli . . .  Senin eline yapışırsam, seni de bu zincire bağlayacağı­
mızı anlıyorum. 

Benim nasibim, şu çirkin Rus kızıyle gece gündüz haşır neşir 
olan şu kalpsiz, şu değersiz nişanlımdır. Senin yolun benden ayn 
olmalıdır. Senin bu şehirde işin artık sona ermiştir. Hemen git. 
Ya öz vatanına dön. Ya başka yerlerde talihini ara. 

Çok düşündüm ve sonunda karar verdim. Sen Baku'ya gi­
dince, hemen nişanlıma koştum. Yanında gene o çirkin Rus kızı 
vardı. Beni dinlemek istemedi. Benimle alay etti. Fakat yalvar­
dım. Şimdi artık nikahlıyız . . .  

Biliyorum ki bana hiç gelmeyecek. Beni hiç aramayacak. 
Ama ahundun bir duasıyle ben, artık onun malıyım . . .  

Bunları anlatırken her zamankinden daha güzeldi. Ve birbirimizi her 
zamankinden daha çok seviyorduk. 

Bizim aşk hikayemiz, masallardaki gibi başlamıştı. Fakat sonu öyle 
gelmedi. Masallarda Keloğlanlar, yıldız şehzadeler, dev padişahının elin­
den sevgililerini kurtarmak için dağları, taşları aşarlar. Tılsırnları bozup 
yedi kat yerin dibindeki karanlık magaralarıİı kapılarını açarlar. Bu ma­
salların sonu daima, kuşun kafesten kurtuluşu ve kırk gün, kırk gece sü­
ren dügünlerle biter. 

Halbuki ben, bir kuş kadar masum bir kızın kendi kendini feda edi­
şini oldugu gibi kabul ettim. Kaygısız bir ahundun, bir kelle şeker ve bir­
kaç ruble para karşılıgında okudugu bir nikcih duasının dügümünü çö­
zemeden, bir tılsım karşısında kaçan bir cin gibi, onun yaşadıgı şehri 
terk ettim. 

Yolum artık, istedigi yere varabilirdi. Ama ben, kuzeye çıkan yolu 
seçtim . . .  



thtilalci 

Çocukluk rüyalanmın dokusunda, bir 
de ihtildlcilik var mıydı? Bilmiyorum . . .  

Ama biz, hayat yolculugumuzda biraz 
da, artık geride kalan çocukluk rüyala­
nmızı degil, çagımızın lJnUmüze serdigi 
serüveni ya�rız . . .  

B ir ihtilal partisine n e  lüzum vardı? Ihtilal mademki insaniyet için­
di. O halde insaniyete inanan herkes, bir şövalye gibi çarpışmalıydı. 

Parti politikacılıgına, toprak davalarına, sokak kavgalarına, dünya mese­
lelerine ne lüzum var, diyordum. Ben her gittigim yerde böyle konuşu­
yordum. Bunları dar, maddi, yabancı konular görüyordum. 

Gayesiz, maksatsız, başıboş birçok yerler dolaşıyordum. Hazer 
Denizi'yle Karadeniz arasında bir Ortaçag şövalyesi gibiydim. Nerede 
karışıklık varsa, nerede bir çarpışma olursa, ben oradaydım. Çarpışan 
taraflar o kadar mühim degildi. Korkusuz ve kaygusuz, belki sonumu 
arıyordum. 

Her defasında, uzun ve meşakkatli yolcularla, şuradan veya buradan 
üç defa Nuha'ya döndüm. Her seferinde, Sitare'yi yalnız bir defa ve hatta 
ayak üzeri görüyor, gene şehirden uzaklaşıyordum. En son bu yolculugu 
Karadeniz'de Acara'dan Nuha'ya kadar yaptım. O, şimdi bir ipek atölye­
sinde çalışıyordu. Daha beni uzaktan gören arkadaşlar, hemen onu benim 
yanıma yolladılar. Sonra yavaş yavaş gelirler, etrafımızı alırlardı. Hepsi de 
benim tanıdıgım, hatta okuttugum kızlardı. Şimdi bu halkada hepimiz, 
gene aynı insanlardık. Ama hepimizde, eksik olan bir şey vardı. 
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Sitare ile son karşılaşmam da böyle oldu. Bir daha da Nuha'ya dön­
medim. En uzak yerlere kaçtım. Bir süre Acara'nın tenha, dağlık, sahip­
siz, hatta hükümetsiz köylerinde, ormanlarında dolaştım. Beni kimisi 
bir garip, kimisi yurduna dönmek isteyen bir harp esiri, kimisi ihtila.Iden 
kaçmış bir mülteci sanarak yer veriyorlardı. Pusular, tehlikeler aklıma 
gelmiyordu. Bütün gayretim, geriye dönmernek içindi. 

Nihayet bir gün Batum'da, ilk rastladıgım bir Türk kızıyle evlendim. 
Bu genç kızın agabeyisi de benim gibi Türkiyeli bir ögretmendi. Eski 
bir yedek subaydı. Batum'da bir Türk mektebinde hocalık yapıyordu. 
İzmir'in işgal tehlikesi belirince kız kardeşini yanına aldırmıştı. O za­
manki bu genç kız, böylece, benim hayatıının bütün agırlıgına katianan 
eşim oldu. Bugün de öyledir . . .  

• 

• • 

Evlenmem beni, yeniden günün davalarına sürükledi. Batum, Sov­
yet idaresi altındaydı ve alaylar, Azerbaycan'dakinin aynıydı. lnsaniyet 
düşünceleri, insanlıgın kurtuluşu gibi havada konular kafaını gene iş­
gal ediyordu. En anlamadıgun şey de, parti ve disiplindi. isyan ruhu ve 
asi bir irade, dar bir partinin demir disiplini içinde nasıl hapsedilebi­
lirdi? 

O sıralarda Tiflis'te genç bir Tatar'la tanıştım. Onu ilk defa Baku'da 
uzaktan görmüştüm. Toplantılarda, kongrelerde daima başkanlık masa­
sında yer alırdı. Yaşı yirmi beş kadar vardı. Fakat esmer ve sert hatlı yü­
zü, siyah, gür ve kıvırcık saçlarıyle oldugundan daha yaşlı görünüyordu. 
Bir Tatar'dan ziyade bir güneyliye, bir Akdeniz insanına benzerdi ve aslı 
belki de güneydendi. ihtimal bir Arap meleziydi.('l 

Geçmişi pek belli degildi. Kazanlı olduğunu söylerlerdi. Baku'ya 
Kızılordu'yla gelmişti. Bazıları, ihtilalden önce bir hiç olduğunu, sokak­
larda, ihtilalcilerin ilanlarını dolaştırdıgını, beyannamelerini dağıttıgını, 
hatta okuyup yazmayı bile ihtila.I yılları içinde ögrendigini anlatırlardı. 
Bazıları da, Türkistan'da evvelce iyi bir vaziyeti olduğundan, bilgisinden 
babsedederdi . . .  

Bakıl.'da ilk defa ve karşıdan onu, bir asker kolunu teftiş ederken gör­
müştüm. Gür, kıvırcık saçları altında soguk ve magrur bir bakışı vardı. 
Esmer, kemikli yüzünün hatları, oldugundan belki de daha sertti. Ama 

( 1 )  Abid Alim. Daha sonralan Leningrad'da profesör. Ölümü: 1938. 
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herhalde mücadele etmek, daima gergin bir hayat geçirmek için yaratıl­
mış bir insandı. 

Tiflis'te tanıştığımız sıralarda, Osmanlı Türkleri tarihine merak 
sarmıştı. Elinde eski birtakım kitaplar vardı. Osmanlı devletinin kuru­
luş tarihine ve o devrede Anadolu'daki toprak mülkiyetine ait esasları 
öğrenmek istiyordu. Birtakım malzeme toplamıştı. Dikkatli ve aydın­
lık bir tahlili vardı. Bu kudret, ayaküstü kazanılmış bir okuyup yaz­
ma ile elde edilemezdi. Bahis nasılsa eski toprak mülkiyetinden, gü­
nün meselelerine ve derken ihtilale döküldü. Ben "aleme gene bildi­
ğim gibi ve kafamdaki billur köşkün içinde bakıyordum. O, birden 
köpürdü: 

- Arkadaş! dedi, sen, bu inkıldp içinde bir somnambül gibi yaşı­
yorsun. Evet, uykuda gezen bir adam gibisin. Yalnız kafandaki 
rüyalan görüyorsun. Halbuki bizim işlerimiz, sokagın mahsu­
lüdür. Sokakta cereyan eden; kanlı, çamur/u, pis bir kavgadır. 

Ama sen, anladıgıma göre, bir köylü aslından olmakla be­
raber, kendi kökünle de alakan kesilmiştir. Ve sizde her aydının 
gittigiyolu tuttugun için, aradıgın şey ne insaniyet, ne inkıldptır. 
Sadece, cemiyete yukardan bakan bir iktidar postudur. 

Onun için sen de, bütün idealist geçinen aydınlar gibi, ger­
çekte bir illüzyon, bir hayal alemi içindesin. Siz, yapıcı insaniann 
degi� ancak Tolstoy'un dilini anlayabilirsiniz. Evet, Tolstoy'un, 
yani şu meczup insaniyetçinin . . .  

Hatta sizin tarihinizde, toplumun üstünde sivrilmek için bir 
idealist olmaya bile lüzum yoktur. Sizde idealizm, sadece bir va­
sıtadır, hatta lüzumsuzdur. Çünkü sizde, her kafasına veya kı­
lıcına güvenen insanın yolu, her ülkeden daha kolay elde edilen 
bir iktidar postudur. 

Aklı başında ve gücü kuvveti yerinde bir delikanlı, Istanbul'a 
bir devşirme olarak mı gelir. Bir medresede fıkıh, keldm mı tahsil 
eder. Yoksa, bir savaşta mı sivrilir? Gayesi hemen bir yolunu bu­
lup, mertebeleri hızlı hızlı geçerek sara yın, yani iktidarın kapısına 
çırak olmaktır. Ondan sonra padişahın en sadık kulu odur. Sizin 
hemen bütün tarihin iz, saray kapısında postu seren kapı kullarıy­
le, o kapıya postu s ermek isteyen, fakat oraya erişemeyen Celdliler 
arasında geçen bitmez tükenmez kavgalardan ibarettir. 
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Bunun öyle olması da lazımdı. Çünkü sizde saray dışında asa­
let olmadığı, toprak tasarrufunda istikrar bulunmadığı, timar­
lar, zeametler daima ve sarayın emri ile elden ele geçtiği için, her­
kesin gözü, bunlardan birinin kenarına mümkün olduğu kadar 
sağiamca yapışmaktaydı. Bu da ancak iktidara yanaşmakla olur­
du . . .  

Onun için, sizde kendine güvenen aydın, idealizm i değil, da­
ima iktidara çıkan kolay yolu aradı. Sen de onu arıyorsun. Senin 
de yolun oraya çıkacak. Hayalinde kurduğun şu billur köşkleri 
bırak. Sen de oraya koş. Oraya koş! . . .  

Ama bizim yolumuz, şu pis sokak kavgasından ibarettir. 
Ayağımız daima, sokağın çamuruna bağlıdır . . .  

Sokak kavgası, soka�ın çamurunu her gün durmadan yo�uruyordu. 
Normal kaideler, müesseseler, inançlar, hatta insanlar, bu yo�rulan ça­
murun içinde hiç durmadan hatıp çıkıyorlardı. llim, fikir, sanat, hatta 
kilise, mektep, aile, ahlAk, hülasa her şey bir "emek" mihverine baglıydı 
ve yeni d inin mistigi, sadece "teknik"ti . 

• 

• • 

Ben Komünist Partisi'ne, işte bu hengelme içinde girdim. 
lik parti toplantısına Baturo'da katıldırn. 
Bu, hem "temizlik", hem de "yeni üyelerin seçilmesi" toplantısıydı. 
Toplantı yeri, basit bir salondu. Birtakım tahta sıralar üzerinde parti 

adamları, bir hiyerarşi gütmeden yerlerini almışlardı. 
Merkezden gelen kontrol komisyonu azalan, sahneye girip de bü­

yük bir masanın etrafına yerleşince, ortalıga ürkütücü bir sessizlik çök­
tü. Hemen temizlik başladı. Temizlik, yani zaman zaman, parti kadro­
sunda tasfiyeler . . .  Adı okunan herkesin, toplantıya katılanlar tarafından 
evvela kusurlarının söylenınesi icap ediyordu. 

Devlet postunda, parti yönetiminde, yahut ordunun başında adları 
duyulrnuş insanlar, isimleri okundu� zaman ayaga kalkıyor ve sonra 
aleyhlerinde söylenenleri susarak, bazen de sarararak dinliyorlardı. Bu 
kusurlar, adı okunan babası, dedesi, içtimat menşei, aslı, nesli, hususi 
meyilleri, resmi işleri, henüz meydana çıkmamış, fakat var oldu�u ile­
ri sürülen gizli tasavvurlan, hatta tanıdıklarının, dostlarının, komşu­
larının hataları da olabilirdi. Sonra lehinde konuşacak varsa söz alır-
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dı. Son söz üyenindi. Fakat üye, bu hakkını, çogunlukla kullanmıyor­
du.(2) 

Netice, elierin kalkmasıyle belli oluyordu. Aleyhteki oylar çoksa, baş­
kan, ayakta duran üyenin, önündeki parti biletine "ihraç" damgasını ba­
sıyordu. Bu damganın tok ve soguk sesi kürsünün üstünden aksettigi an­
da, o üye için her şey bitmişti. . .  

Ben ihtilaJ.ciyi, hürriyetin bayragı sanırdım. lhtihilci denilince aklı­
ma, Mirabeau, Robcspierre, Gambetta, yahut hiç degilse Namık Kemal 
veya Resneli Niyazi Beyuı gelirdi. lhtilaJ.ci asiydi. Magrurdu. Nizarn din­
lemezdi. lhtilalci ölür, fakat sararmazdı. 

Halbuki burada ihtilalcinin hamuru, standart potalara dökülüyordu. 
Bu potalarda hepsi de birbirine benzeyen standart malıluklar imal olu­
nuyordu. 

Burada partilinin, hatta bir lider, bir kahraman olsa bile, nasıl yapa­
yalnız bir yaratık oldugunu ilk defa o gün görüyordum. Partinin onu bı­
raktıgı anda, göklerde uçarken birden kanatlan kırılıp cansız yere düşen 
bir kartal gibi, bir hiç haline geliyordu. 

Sıra, yeni adayiara geldi. Ben çoktan sarsılmıştım. İçimden: 

- Keşke şu kapılar açılsa, hayatı m ın başıboşluğuna tekrar dönebil­
sem, 

(2) Bolşevik Ihtilali'nde Partili'nin bu durumu ile Türk tarihindeki "Devşirme"nin 
durumu arasındaki benzerlik, aradan yıllar geçtikten sonra fikrimi çok işgal 
etmiştir. Bilhassa Rusya'daki büyük dernizlik yıllarını izlerken. 

Bolşevik Ihtilali'nde Partili'yi parti imal ettiıi gibi, Osmanlı tarihinde de 
"Devşirme"yi saray imal ederdi. Onu, hiç iken hep yapardı. Aga, Vezir, Serdar, 
Başvezir kılardı. Ama, dünyanın üçte birine hükmü geçen bu şahıslan, bir an 
içinde hep iken hiç yapmak da gene sarayın elindeydi. Saraydan gönderilen 
gelişigüzel bir bostancı, örnegin Orta Avrupa seferlerinde dehşetler saçan bir 
sadrazama, hem de ordulannın içinden geçerek, kullannın gözü önünde padi­
şahın idam fermanını iletince, ona, celladının önünde diz çöküp kemende boy­
nun u uzatmaktan başka yapacak şey kalmazdı. 

(3)  Kolağası (On yüzbaşı) Resneli Niyazi Bey, 1908 Hürriyet Ilanı'ndan önce Abdül­
hamit'e isyan ederek dağa çıkan zabitlerden biriydi. Meşrutiyet'in ilanında 
ismi, Binbaşı Enver Beyin (Enver Paşa) ismi ile beraber bir yıldız gibi parladı. 
lhtil.Uden sonra rütbe kabul etmedi. Askerlikten de istifa ederek, kasabasına 
çekildi. Balkan Harbi bozgunu üzerine Istanbul'a hicret ederken Avlunya lima­
nında bir vapurda, Arnavutlar tarafından öldürüldü. 
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diyordum. Fakat kapılar açılmadı. İsmim okunduğu zaman da salonda 
her şey silindi, buğulandı. Ayağa kalktım. Bir boşluk, bir sis içinde, yal­
nız başkanın simasım görüyordum. 

Bu sima, yuvarlaktı. Esmere yakındı. Belki çok yaglı değildi ama, yü­
zü koyu, kumral bir sakalla çevrilmişti. Saçları, kaşları gürdü. Bıyıkları 
serbestçe teşekkül etmişti ve gözleri sakindi. Bu salona bir somnambül, 
bir uykuda gezen adam olarak girmiştim ama oradan çıkarken, artık ben 
de bir partili, bir ihtilalciydim . . .  

İşte benim ihtilalciliğim böyle başladı ve bir partili olarak ilk konuş­
mayı Batum'da, "Şark Milletleri Kadınlarının Kurtuluş Günü" mitingin­
de yaptım. 

Güzel bir gündü. Hava ılık ve güneşliydi. Batum'da, denizle Kral 
Parkı arasındaki büyük kilisenin meydanına bir kürsü kurulmuştu. Her 
tarafta Kızıl bayraklar vardı. Mızıka boyunca ihtilal marşları çalıyordu. 
Şark Milletleri Kadınlarının Kurtuluş Günü kutlanacaktı. 

Kürsünün etrafında işçiler, askerler ve birtakım gruplar saf baglamış­
lardı. Eğer bir de Şarklı kadınlar bulunsaydı, miting başlayacaktı. Fakat ne 
çare ki, onlardan ortalarda kimsecikler görünmüyordu. Konuşma saati 
gelmişti. Fakat başkan, mitingi açamıyordu. Mızıka boyunca yeni yeni ha­
valar çalıyordu. Hatta bir aralık ortaya kalabalığı oyalamak için kıvrak Gür­
cü oyunları oynayan delikanlılar da sürüldü. Fakat iş gittikçe uzuyordu. 

Her tarafa en becerikli insanlar koşturulmuştu. Yarı halkı Müslüman 
ve dolayısıyle kurtarılacak Şarklılardan olan bu şehirde, hiç olmazsa mi­
tinge karışacak birkaç tanecik yerli kadın aranıyordu. O anda bir kenar­
dan feraceli, yaşınaklı birkaç kadın görünse, herkesin birden yüzü güle­
cekti. Yollar açılacak, gelenlerin ayakları altına halılar serilecekti. Hepsi 
de başköşeye geçirileceklerdi. Filmleri alınacak, resirrıleri çekilecekti. 
Her şey hazırlanmış, iş yalnız esaretten kurtarılacak şu yaşınaklı feraceli 
birkaç Şark kadınma kalmıştı. İşte tam o sırada meydana açılan sokakla­
rın birinden bir kamyon göründü. Üzerinde alacalı, bulacalı karmakarı­
şık bir kadın kalabalığı kaynaşıyordu. Kamyon un görünmesiyle meyda­
nın eaşması bir oldu. Alkışlar, "Hurra!"lar havayı dolduruyordu. Fakat 
meydanın bu neşesi uzun sürmedi. 

Kamyon un kürsüye yaklaşmasıyle, kamyondakiterin birtakım çı@ıklar 
kopararak kendilerini yere atmaları bir oldu. Yere atiayabilen bir kadın, bir 
diğerini de kolundan, eteğinden çekerek bir tarafa kaçmaya çalışıyordu. 
Fakat yolları kesen milisler, bunları örıleyerek kürsüye dogru itiyorlardı. 
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İşin aslı çabuk anlaşıldı. Bunlar, da�lardan, yayialardan Batum paza­
rından inen Kürt kadınlarıydılar. Acar bir partili, bunları pazar yerinde 
görünce, aranılan ve kurtarılacak Şark kadınlarını buldugunu sanmış, 
oraya bir kamyon yanaştırıp, hepsini yaka paça kamyona atınca meyda­
na ulaştırmıştı. Fakat kadınları kaçıranlar erkekler, çömleklerini, tulum­
larını pazar yerinde bırakıp kamyonun peşine düşünce, iş, hele miting 
yerinde büsbütün karışmıştı. Kadınlar ne yapılsa sükunet bulmuyorlar­
dı. Hele arkadan kocaları, kardeşleri, çocukları yetişip de bütün bunlar 
kürsünün önünde birbirine kenetlenip dertop olunca, gürültüleri gök­
lere yükseldi. Herkes ne yapacagını şaşırmıştı. Türkçe, Kürtçe, Rusça, 
Gürcüce her kafadan bir başka ses çıkıyordu. 

Nihayet yarı tehdit, yarı iltifat, ortalık biraz yatışır gibi oldu. Resimler 
çekildi. Marşlar çalındı. Kürsüde konuşan hatipler hep onları göstererek 
konuşmaya başlıyorlardı. Bugün Şark'ın, yüzyıllardan beri kurtuluş ve 
azadık bekleyen ve şimdi büyük önderlerin işaretiyle birden ayaklanıp 
zalimlerini deviren bu mazlum, bu zahmetkeş kadınların bayramıydı. 
Sözlerin sonu hep onların yüzyıllardır bekledikleri ve nihayet başardıkla­
rı bu kurtuluş gününü selamlamakla bitiyordu. Arkasından "Hurra!"lar, 
"Yaşasın!" arasında mızıka hemen entemasyonali çalıyordu. 

Ben de öyle konuştum. Ben de onları gösterdim. Onlar öyle, korkak 
ve ürkek sonuna kadar birbirine kenetlenip kaldılar ama, meydana söz­
lerim bitince beni de alkışladılar. Ben de kürsüden inerken enternasyo­
nal çaldı. 

Miting sona erip de saflar harekete geçince, azatlıga kavuşmuş Şark 
kadınları birden kaynaştılar. Hem yürüyor, hem gittikçe birbirleri­
ne sokuluyorlardı. Alacalı bulacalı, eski püskü kıyafetleriyle bu meyda­
nın genişligi içinde sürüklenen karmakarışık bir çalı yıgınını andırıyor­
lardı. Kafılenin başı ilk sokagın agzına gelince, top birden parçalandı. 
Sokakların, caddelerin arasında bir dagılışma, bir kaçışmadır başladı. 
Pazar yerinde bıraktıkları tulumlarını, çömleklerini alabildiler mi, bil­
miyorum. Fakat o mesut kurtuluş gününden sonra uzun müddet Batum 
pazarlarında, bu kurtanimış Şark kadınlarından hiç kimse görünmedi. 

Ama ben ondan sonra daha birçok defalar, nice ve nice mitinglerde, 
toplantılarda, hem Şark'ın, hem de Garb'ın kurtuluşu ve mazlum dün­
yanın azatlıga kavuşması için konuştum . . .  



Rus Ovası ve Rus Mistiği 

Rus ovası geniştir. Uçsuz bucaksızdır. 
Bu sonsuzluk içinde insan, her alanda, 
ancak ekstrem/ere ve ruhun duvarlarını 
parçalayan enginliklere yönelir. Tıpkı 
/srail çöllerindeki cezbelilerin, coşkun­
luk/arını, bu çöllerde kendilerini arayış­
lan gibi . . .  

R us  ovasında b u  arayış, yalnız çağımı­
zın degil, çağiann kanunudur . . .  

Yaz sonlarına dogru Batum 'dan Moskova'ya hareket edecegimiz sı­
ralarda, Moskova, bize dünyanın öbür ucu kadar uzak görünüyor­

du. Yollar ve yolculuklar hiçbir kaideye tabi degildi. Yollarda kaybolan, 
basılan, parçalanan, yahut atılan köprülerden oldugu gibi nehirlere uçan 
trenlerin hik�yeleri henüz pek tazeydi. 

Şimdi fazla olarak büyük açlık da başlamıştı. Volga'da otuz milyon 
insan açtı. Kuraklıktan çatiayan topraklar, bu toprakları bırakıp kaçan, 
kadit olmuş insanları yutacak kadar derindi. Açlıgın havası, Volga'dan 
bütün Rusya üzerine, bir veba salgınının dehşeti gibi hızla yayılıyordu. 

Baturo'dan Moskova'ya varmak için uzun ve dolambaçlı bir yo­
lu aşmak l�zırndı. Gürcistan'dan sonra Azerbaycan, Dagıstan, Terek, 
Çerkezistan ve Kuban ülkeleri, sonra Ukrayna ve büyük Rus ovası . . .  

Sokaklarda açlıktan ölenler, daha Tiflis caddelerinde görülmeye baş­
ladı. Hazer ve Kuzey Kafkasya geçilip Rostofa vardıktan sonraki top­
raklarda ise, insanlar birbirlerini yiyerek yıgınla ölüyorlardı . . .  Volga gi-
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bi Don kıyıları da açlıktan yanıyordu. Yollar, istasyonlar, şehirler, her şe­
yini bırakıp birer iskelet yığını halinde ölüme doğru çılgınca koşan yüz 
binlerce insanla tıklım tıklım doluydu . . .  

Volga ana, memelerinin sütünü kesmişti. Volga' da, Don'da su1ar ge­
ne deniz gibiydi. Toprak, gene o bereketli topraktı. İnsanlar, gene dün­
yanın en çilekeş insanlarıydı. Ama bulutlar, bir damla yağmur verme­
mişti. Çarlık, nehirlerin suyunu ovalara aktaracak tesisler yapmamıştı. 
İnsan buraları görünce, "Volga! Volga!" şarkısının, "Hey Uhnyem!", ya­
ni "Hey! Ah edelim, of edelim!" diye düğümlenen mısralarının manası­
nı daha iyi anlıyordu. Bu şarkı, Volga kayıkçılarının şarkısıdır. Vaktiyle 
kayıklar buğday dolu olarak kuzeyden güneye indirilirdi. Rusya'dan ya­
bancı memleketlere gönderilen bol, ucuz buğdaylar bunlardı. Ama bü­
yük arazi sahibi, onu arabalada sevketmek zahmetine girmezdi. Köle 
olan köylüler, bu buğday kayıklarını, bir ucu kayığa bağlı olan uzun 
bir halatın öbür ucunu, kafileler halinde omuzlayarak, nehir boyunca 
ve günlerce çeke çeke sürüklerlerdi. Bu, elbette biraz eski tarihe ait bir 
hikayedir. Ama görünüyordu ki, deniz gibi engin nehirler etrafındaki 
topraklar gene de kurak ve buralarda yaşayan insanlar, gene de aç kala­
biliyorlardı . . .  

Ukrayna şehirlerinde, hatta ihtilal bile gerileme halindeydi. Lenin, 
NEP denilen yeni iktisat politikasına dönmek zorunda kalmıştı. Köy ağa­
lanna, kasaba, şehir esnafına, hatta özel teşebbüse birtakım haklar tanı­
nıyordu. lhtilalin, askeri komünizm denilen azgınlık devri artık sona er­
mişti. 

Bu azgınlık çağı içinde yetişip, genç yaşlarında partizan çetelerinin 
başı, birlik kumandanı, şehirlerde, vilayetlerde diktatör kesilen yirmi 
otuz yaş arasındaki gençler, şimdi çıplak, perişan misafirhanelerde işsiz­
liğin, ümit sarsılışının hummaları içinde hastaydılar. 

Bunlar, eski toplumun en alt kademelerinden, bir gün bir fırtınanın 
savurmasıyle, birden emir ve kumanda yerlerine sıçramışlardı. Bir hiç 
iken hep olmuşlardı. Köyler basmış, şehirler zaptetmişlerdi. Önlerinden 
saf saf muhariplerin, kendilerini selamiayarak geçtiklerini görmüşlerdi. 
Düne kadar emirleriyle insanlar, ya ölür, ya kalırlardı. Şimdi ise birtakım 
başka türlü düşünen kimseler onları yerlerinden almışlardı. 

- Haydi yoldaşlar! diyorlardı, siyahlann savaşı bitti. Şimdi sizin 
işiniz, ya fabrikalarda işçi, ya mekteplerde öğrenci olmak! . . .  

SAA 1 3  
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Hepsi de yeis içinde kıvranıyorlardı. lntihar edenler, beyin damarla­
rı çatiayanlar çoktu. Hatta bu hastalıga o zaman, NEP hastalıgı diye bir 
de isim takmışlardı. 

Bizim Moskova yolculugu, bir Ortaçağ kervanı hızıyle ilerliyordu. 
Rostofta, Harkofta trenlerden inmek ve birtakım misafirhanelerde ve­
ya mekteplerde günlerce başka trenler beklemek lazım geliyordu. Bu, bir 
bakıma iyi oluyordu. Şu Rusya denilen, ihtilal denilen meçhulü şimdi 
içinden ve yakından görüyorduk. Bu gördüğümüz şeylerin şiirle, mu­
hayyile ile alakası yoktu. 

Evet, bir yıkılış olmuştu, çöküntü tamdı. Şehirlerin üst ve orta taba­
kaları artık kaybolmuştu. Büyük evler, konaklar, kasvetli bir boşluk için­
deydi. Sokaklar tenhaydı. Her şey, bir şeylere gebeydi. Büyük Rus ovası­
nın üstünde, sadece büyük bir rüzgarı, bir soru işareti halinde esiyordu. 

Biz üç arkadaştık.0l Birimiz şairdi. O daha ilk adımda, yeni iktisadi 
politikayı getiren Lenin'e degil, yeis içinde intihar eden, yahut damar­
ları çatiayan dünkü genç kahramanlara hak veriyordu. Çünkü bu şair 
için ihtilal, parti programları, fabrika, mektep, yol ve inşa davaları, zi­
raat meseleleri demek degildi. Ona göre bunlar, hiçbir zaman ön plan­
da gelemezdi. lhtilal denilen şey, denizler gibi dalgalanmalı, rüzgarlar gi­
bi coşmalıydı. 

Halbuki şimdi havada pis bir durgunluk var diyordu. Birtakım sıkın­
tılı misafirhanelerde, gönderilecekleri mekteplere veya fabrikalara hare­
ket edebilmek için, uyuşuk levazım kalemlerinden harcırahlarının çık­
masını bekleyen gençler, yani dünkü kahramanlar, kol komutanları, tü­
men komutanları, ihtilal komitesi başkanları, Çeka hakimleri gibi o da 
bunu anlamıyor, begenmiyordu. 

Hatta bazı öfkeli zamanlarda, NEP'in ters rüzgarlarıyle durgun sula­
ra düşen ihtilale mersiyeler yazıyordu. Bu mersiyelerin dinleyicileri tabii 
sadece bizdik. 

• 

• • 

Hakiki Rusya, asıl Rus ovalarında başlar. Rus ovasının ruhta uyan­
dırdıgı ilk etki, bir genişlik duygusud ur. Öyle bir genişlik ki, bir ormanın 
küçük bir boşluğunda kaybolup da birkaç yüz metre, birkaç bin metre 
ilerinizdeki agaçlıkların bir adım ötesini görmeseniz bile, kendinizi gene 

( 1 )  Nazım Hikmet, Va-nıl ve ben. 
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de, içinde milyonlar ve milyonlarca insan kaynaşan uçsuz bucaksız bir 
enginli�in ortasında hissedersiniz. 

Bu enginlik, hem çokluk, hem yalnızlık duyguları uyandırır. Hatta 
ruhunuza melankolik bir hürriyet arzusu da verir. Bu hürriyet arzusun­
da ancak ekstremlere, ancak sınırsızlıklara yer vardır: Ya toplumdan ta­
mamen çekiliş, bir ormanın sessizli�inde ömür boyunca kayboluş, bir 
meçhul, hatta bir hiç olma arzusu. Mutlak yalnızlık, mutlak bir başıboş­
luk hevesi. Yahut da tamamen bunun tersi: Kendini topluma veriş, ce­
miyete terk ediş. Milyonların içinde, milyonlardan biri olarak fakat o 
milyonlar için mihnet çeken bir çöl ermişinin mistik duygusu içinde eri­
yiş . . .  

Böylece her duyguda, uçsuz bucaksız sezişinin uyandırdı�ı ekstrem­
ler. Ya kendinden tamamen geçiş, yahut kendine tamamen ba�anış. Din 
veya mutlak dinsizlik. Mutlak ve şikayetsiz itaat, yahut vahşi bir isyan. 

Bunun içindir ki, Rus ovası halkının tarihinde denge veya ılımlılık 
(itidal) yoktur. Rus tarihinde insanlar, cemaatler ve fikirler, daima bir 
uçtan di�er uca atılırlar. Daima iki kutup arasında yaşarlar. 

Orne�in, hayata gelişi kaderin en bedbaht tecellisi ve dolayısıyla en 
büyük günah sayarak, bu lekeyi temizlemek için kendini yakmak di­
ni Rusya'da do�du. Hem de bu ateşe atılış, bütün aile, bütün çoluk ço­
cuk, hatta yeni do�an masumlar ve bütün dünya malıyla beraber olurdu. 
Evet, bu din yalnız Rusya'da doğdu ve yalnız Rusya'da yaşadıYl Yıllar 
ve yıllarca devlet, istedi�i kadar takip ve tedip kıtaları göndersin, bu di­
ne kendilerini verenler, dünyaya gelmiş olmak günahının, hem de bütün 
çilelerini çektikten sonra vakit ve saat gelince kendilerini ve yakınlarını 
tereddütsüz ateşe attılar. 

Rus inkılabının birçok safhalarında da, "samojigatelstvo"nun, yani 
kendi kendini ateşe atışın, ruhi belirtilerini görmek kabildir.(l) 

Gene bu memlekette, Eb, İbn, Ruhulkudüs'ün, (Hıristiyanlık'taki 
teslis, üçlü inanış) birbirinden ayrı oldukları, aynı zamanda da bir bu­
lundukları için, birbirlerine birleştirilmiş üç parmakla mı takdis edile-

(2) Bu mezhep, on yedinci yüzyılın sonlarıyle, on sekizinci yüzyılın başında yay­
gındı. Aleksi Tolstoy, Büyük Petro romanında bu mezhebe geniş bir yer verir. 

(3) Rus siyasi mahkemelerinde görülen ve kendi kendini, hatta savcının itharniann­
dan daha fazla suçlandırmak şeklinde tecelli eden suçluluk buhranı. Rus ruhu­
nun, daima görülmüş bir tezahürüdür. 
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cegi; yoksa Eb, lbn de mündemiç oldu� için, bu takdise yalnız iki par­
ma�ın mı yetece�i şeklinde beliren akım u�runda, binler ve binlerce in­
san, siyasetgahlarda isteyerek can verdiler. Hatta üçüncü parmak tama­
men kapatılmıyordu da. O, sadece kısılıyor ve üçüncü parma�ın ucu di­
�er parmakların uçlarıyle birleştirilecegi yerde, onların ancak ortalarına 
dokunduruluyordu. Bu inanışa ba@anan mahkürnlar ölüme götürülür­
ken, yollarda dizilen birçok insanlar, kendilerini isteyerek bu ölüm kafi­
lelerinin içine attılar. Oç parmak yerine iki parmakla, yahut üçüncü par­
ma�ı hafifçe kısarak yaptıkları takdis işaretlerini havaya kaldırarak, da­
ragaçlarında, maktellerde, can verdiler.<4> 

Rusya'da steplerin, ormanların yahut tunduraların en ücra yerleri, 
küçük bir inanca farkı u�runda her şeylerini bırakarak oralara kadar da­
gılan hesapsız tarikatierin mensuplarıyle doludur. Bu kaçkınlar daima ta­
kip edildiler. Daima eza gördüler. Hatta onların bir kısmı bu inanca farkı 
yolunda (bu fark bazen anlaşılmayacak kadar belirsizdir) vatanlarını da­
hi terk ederek, Mogolistan';a, Kanada'ya, hatta Türkiye'ye göçtüler.<sı 

Suçluluk buhranı, nefsine eza ettirrnek duygusu hiçbir yerde Rusya' da 
oldu� kadar içten gelmez. Maksim Gorki bu kitabında; Volga Nehri va­
purlarından birinde, herkesin vapura girece�im çıkaca�m diye birbiri­
ni ezdigi bir sırada, güverte merdiveninin bir basama�ına uzanıp, yapı­
şarak: 

- Iyi Hıristiyanlar! Beni çigneyiniz! Beni eziniz! Ben günah-
kanm! . . .  

diye yalvaran birinin hikayesini anlatır. Iyi Hıristiyanlar, onu gerçekten 
ezerler. Ama o, ömrü boyunca bir dilencidir. Dilendigi de para de�il. ıs­
tıraptır. Aslında zaten bir günah işleyememiştir de . . .  

( 4) Ihtilal mahkemelerinde ölüme mahkum edilen ihtilalcilerin, kendilerini 
mahkum eden eski arkadaşlan ile aralanndaki görüş farkları da ekseriya bundan 
fazla degildi. Şu farkla ki, bunları ( ölümlerinden bir müddet sonra dosyaların­
dan silinmek suretiyle) hain, casus, emperyalistlerin ajanı gibi sıfatlar, ddet yerini 
bulsun diye eklenmiştir. 

(5) Bunlardan Kanada'ya hicret edenlerde, varlıklarını yakmak ddeta hala yaşar. Şu 
farkla ki, şimdi ateşe kendilerini degil de, eşyalarını atarlar ve evlerini yakarlar 
(Duhoborlar). 

Türkiye'de; Manyas, Beyşehir gölleri civaruıdaki Kazaklarm da hicretle­
rinde, mezhep meseleleri rol oynamıştır. 
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Rus ovasında insanlar, ya ölesiye mümin, ya ölesiye imansızdır. 
Orada orta yoktur. Bu ovada sarhoş bile ölesiye sarhoş olur. lçtigi zaman 
cemiyetin bütün kayıtlarından, igı-eti bir libasın içinden sıyrılır gibi sıy­
rılır. Yahut da zilleti bir Jdse şarap gibi içer. O zaman onun için hayatın 
en üstün mutlulu�, bu sarhoşluktan bir daha uyanmamaktır. Ve çok 
defa da bu sarhoşluk içinde ölür, gider. Eski Rus şehirlerinde Yılbaşı ge­
celeri belediyelerin, sokaklarda sızanları veya ölenleri toplamak için ara­
balı ekipler tayin etmesi de bundandı. Ve en iyi geçen Yılbaşı, ancak so­
kaklarda sızıp donanların sayısıyle ölçülürdü. Bu sayı, bazen bir şehirde 
birkaç yüzü aşardı. 

Aşk da böyledir. Seven, sevgilisi için dünyanın hiçbir yerinde düşü­
nülmeyen çılgınlıkları yaptıgı zaman, sevrligini anlar. Bunun için hatta 
sevdiğinin kendisini sevmesi de şart değildir. Yahut da aşk, bazen o ka­
dar istihkar edilir ki, o artık aşk değil, azgın bir hayvanlık yahut aşağı­
lık bir şey olur. 

Klasik Rus edebiyatı bu aşkların çeşitli hikayeleriyle doludur . . .  
Rus ovasında bu ekstremler, bu aşırılık siyasi hayatta da kendini gös­

terir. Herkes ya aşırı derecede köle ruhlu, yahut da aşırı derecede asi mü­
cadelecidir. 

Nihilizmi Rus ovası ve Rus ruhu dogurdu. Bu, bir garip anarşizmdir 
ki, nazariyesi yoktur. lfadesi ve gayesi de mevcut değildir. Ama Nihilist 
vardır ve birçok asil Rus, bu nazariyesi olmayan, gayesi de bilinmeyen 
yolda kendini feda etmiştir. 

lşte Rus ovası, biz oralardan geçerken tarihinin en büyük çilesini ya­
şıyordu. Yüz elli milyonu aşan bir insan kalabalığı, bir avuç bağnaz, mu­
taassıp müminin elinde, bir bakışta akıl almaz bir tecrübeye feda edili­
yordu. Maksim Gorki, bu tecrübeyi, hatta bütün Rus milletinin hayatına 
bile mal olsa benimsiyor, savunuyordu. 

Volga' da, Don'da otuz milyon insan açlıktan eriyordu. Ülkeler, ateşe 
ve ihtilale verilmişti. Büyük bir hanedan devrilmişti. Bu hanedandan or­
tada tek kişi kalmamıştı. Tahtı ayakta tutan sınıfların bütün mensupla­
rı; asiller, ruhaniler, dünyanın en kalabalık ordusunun bütün kumanda 
kadrosu, köy ve toprak aristokrasisi, şehir burjuvazisi, olduğu gibi tasfi­
ye olunmuştu. Silindir hiç durmadan yürüyordu. Akademiler, üniversi­
teler, eski kalem, fikir ve sanat mahfiileri olduğu gibi boşalrnıştı. Sıra da­
ha aşagı kadernelere de gelmişti. Her yerde yeni insanlar görülüyor ve bu 
insanlar, durmadan değişiyorlardı. 
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Bu tecrübeyi dünyada ancak bu toprak kaldırabilirdi. Bu tecrübe, 
yalnız burada yaşayan insanların ruh yapısına uygundu: Her şeyi bir an­
da feda edebilmek. Bir anda yapmak. Sonra gene bir anda yıka bilmek . . .  

Rus ruhu, bir aşırılıklar alemiydi: Rus ihtilali ise, tarihin en büyük 
aşırılıgıydı . . .  

• 

• • 

Moskova'ya vardıgımız zaman mevsim yazdı. Gireceğimiz mektep, 
henüz kapalıydı. Bu mektep, yetişkin okuyucularını yazın, tatil ayların­
da, Uzakşarktan Polonya sınırına kadar memleketin içlerine dagıtırdı. 
Ders mevsimi başlayınca bunlar gene sınıflarına dönerlerdi. Fakat yeni 
gelenler, lisanı zayıf olanlar, yazın tatil kamplarına giderlerdi. Bu kamp­
lar ya bir orman kenarında, ya bir köyde olurdu. 

Bizi evvela bir otele verdiler. Fakat burası bir otel olmaktan ziyade, 
bir karargahtı.(6l Otelin salonunda ihtilalin hemen bütün liderlerini gör­
mek kabildi. Hele yemek zamanlarındaki tartışmalarda dünyanın bütün 
dillerini işitebilirdiniz. 

Gördügüm insanların hepsinin basit birer görünüşü vardı. Hepsi de 
önlerine gelen lahana çorbasını, patates haŞlamasını, yahut da kara da­
ndan yapılmış tapayı sakin bir ilgisizlikle yiyorlardı. O günlerde adla­
rı dünyanın her tarafında duyulan bu sakin ve kendi halinde görünüşlü 
insanların, nasıl olup da, adına şu ihtilal denilen çetin ve kanlı şeyin dü­
menlerini ellerinde tutan insanlar olabileceğine hayret ediyordum. Fakat 
gerçek buydu. 

Bazısı gazeteciyi (örnegin Radek), bazısı avukat veya üniversi­
te profesörünü (örneğin Rikof, Buharin, Kamenef, Zinovyef) andın­
yordu. Hiçbiri bir silah adamı degildi. Hiçbirinin bir iddialı görünü­
şü yoktu. Zaman zaman görünüp, zaman zaman kaybolanlar da vardı. 
Birçoklarının galiba evleri de yoktu. Yabancıtarla tı.ka basa dolu bu aca­
yip otelin odalarında, inkılaptan önce Avrupa'daki gurbet hayatlarında 
oldugu gibi dagınık ve derbeder, yaşayıp gidiyorlardı . . .  

(6) Tiverskaya Caddesi'nde Lüks Oteli. 



Ormandaki Ateş 

Biz mi ormana yöneliyorduk. Orman mı 
bizi çekiyordu? Bilmiyorum . . .  Ama şunu 
biliyorum ki, geceleri, bu ormaniann şura­
sıncla, burasında yaktıgımız ateşlerin etra­
fında halkalanan biz, yani bu üç kendini 
arayan insan, o gecelerin, bir taraftan ruhu 
saran mistigine, diger taraftan fikri yogu­
ran tartışmalarına, çok şeyler borçluyuz . . .  

B ütün muameleler bitip de rnektep idaresine müracaat etti�rniz za­
man, rnektebin binaları bana so�k göründü. Ben ögretrnen olarak 

yetişrniştirn. O�retrnenlik yapmıştım. Bir okul binasının, hatta tatil za­
manı da olsa, bir ögretrnen gözüne bir bakışta verebilece� birtakım işa­
retler vardır. Bu işaretlerden o ögretrnen, sanki bütün sınıflar dolup ta­
şıyormuş, sanki bütün kürsülerde hocalar sual sorup cevap alıyorlarrnış 
gibi, rnektebin özünü ve hayatını oldugu gibi okur. 

Bu gözle bakıldıgı zaman bu binalar, hiçbir şey vaat etmiyordu. 
Burası, terkedilmiş bir kervansaraya benziyordu. Her şey boş ve rnanasız 
görünüyordu. Bu binaların içinde ancak maksatsızlık ve sahipsizlik ya­
şayabilirdi. Vakitler kaybolacak, buralara kadar gelrnekten hiçbir şey çık­
mayacak diye düşünüyordurn. Hatta içirnden, geriye dönrnek bile geçti. 

Oç gün sonra bir erzak kamyon u, bizi rnektebin tatil karnpına götür­
dü. Burası, çayırlar, ormanlar arasında sıralanmış eski birtakım küçük 
ağaç barakalardan ibaretti. Belki de eski bir orman reviriydi.Ol 

( 1 )  Udelnaya Kampı. 



200 SUYU ARA YAN ADAM 

Hava karannıştı. Hiçbir binada ışık yoktu. Ortada kimseler görün­
müyordu. Fakat ileride, annanın kenarında büyük bir ateş yanıyordu. 
Bu ateşin etrafında gölgeler kaynaşıyordu. Oraya yaklaştıkça manzara 
aydınlandı. 

Ateş, bir meydan ateşiydi. İri a�aç kütükleriyle yeşil çam dalları tatlı 
bir çıtırtı çıkararak alev alev yanıyordu. Etrafında kadın erkek yüz kadar 
insan halkalanmıştı. Alevler bunların yüzlerini garip bir şekilde aydınla­
tıyordu. Oturan, yatan, yahut birbirine yaslanan insanlar. . .  Bunlar, bi­
zim üniversitenin, tatil kampındaki bir kısım çocuklardı. 

Halkanın ortasında konuşan, halkanın belki de en genciydi. Yüzünde 
bir çocuk hali vardı. Dizlerine kadar sıvanan paçalarının altından çıp­
lak hacakları görünüyordu. Gö�sü açıktı. Alnına düşen bakımsız saçla­
rını sık sık toplamak zorunda kalıyordu. Ama onun derdi saçları de�il, 
İngiliz İşçi Partisi'ydi: 

- Bu Ingiliz grevleri . . .  diyordu, Işçi Partisi liderlerinin bir oyu­
nudur. Bu grevler, Ingiliz işçilerinin kudretini yıpratmak ve on­
ları siyasi davalarında mecalsiz bırakmak içindir. Bu, bir tu­
zaktır. Ingiliz Işçi Partisi'nin [iderleri, Ingiliz tahtının satılmış 
uşaklarıdır. Hayır arkadaşlar, hayır! Artık iş Londra'da degi� 
Hindistan'da halledilecek! . . .  

Sonra, uzun uzun Hindistan'dan bahsetti. Hatta konusunu daha da 
genişletti. Hint'te, Çin'de dolaştı. Bu çocuk, beş kıtanın üstünde, san­
ki bu ateşin etrafında ve bu halkanın ortasındaymış gibi, diledi�i şekilde 
dolaşmak hakkını kendinde buluyordu. 

Sorular, cevaplar, tartışmalar sona erip de konferansçı ortadan çeki­
lince, bir mandolin sesi duyuldu. Kazak türküleri, Volga türküleri, mo­
noton ve melankolik Tatar havaları, gecenin geç vakitlerine kadar or­
manlara yayıldı. 

• 

• • 

Yatılacak a�aç barakalarıo yalnız bollerinde birer idare lambası yanı­
yordu. Holden sızan bu zayıf ışık kınntıları ve daha ziyade el yardamıy­
le yerleşmek oldukça güç oldu. Hatta bir aralık içimden, "şu ateşin etra­
fında toplananlar İngiliz grevlerinden, Hindistan veya Fas'taki isyan me­
selelerinden önce, odalarında yakacakları gazya�ının tedarikiyle u�raş­
salar daha iyi olmaz mı?" diye düşündüm. Yata�ıma uzamnca da bu dü-
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şünceler beni terk etmedi. Baku ve Grozni petrol madenieri tam bir in­
tizamsızlık içindeydi. Yiyeceksizlikten bunalan petrol işçilerine miting­
ler, nümayişler sunuluyordu. Hazer'de, Volga'da petrol gemileri, taşıya­
cak bir şey bulamadıkları için, limanlarda yatıyorlardı. Sonra Kafkaslar' ı, 
Volga'yı, Ukrayna'yı milyonlarca aç dolduruyordu. 

Bu yakıt meseleleri, açlık meseleleri arasında yarı uyur, yarı uyanık­
tım. Ormanlardan hala balalayka ve mandolin sesleri geliyordu. Sonra 
bir yarı rüya içinde dalar gibi oldum. O gece dinlediklerim rüyalarıma 
karışmakta gecikmedi: Ortada gene alevler parlıyordu. Bu alevlerin ar­
kasında, Volga'da açlar dalgalandı. Hazer'de petrol taşkınları belirdi. 
Hepsinin ortasında da, Fas'ta isyan eden Abdülkerim'in, beyaz bir at üs­
tünde kılıcını her tarafa saHadığı görülüyordu. Sonra Ingiliz tahtına ka­
panan arnele liderleri, grevler, Çin'de kuliler, Hint'te paryalar vs . . .  

• 

• • 

Kampta ilk ders, bir botan ik dersi oldu . . .  
Hoca, kafıleyi peşine takıp da ormana dalınca, organı şöyle tarif etti: 
-Tabiat, dedi, göğsüne her düşen tohuma hayat hakkı vermez. Bir to-

humun yeşermesi için, binlerce ve binlereesi arasından seçilmesi lazımdır. 
Fakat tabiatın onu seçmesiyle de iş bitmez. Bu tohumun hayata gözleri­
ni açmasıyle, ormandaki sınıf kavgasına katılması bir olur. Evet, orman­
da da bir sınıflar kavgası vardır. Evvela yerde sürün en bitkiler sınıfı, sonra 
orman altı tabakası. Yani, yerde sürünmemekle beraber, açık havaya, ser­
best güneş ışığına da kavuşamayanlar. Sonra daha yukarı bitkiler kısmı, 
yani köklerini, dallarını daha fazla yayarak ve kendilerine hepsinin arasın­
dan yol açarak güneşe ulaşmak için çarpışan asıl orman ağaçları gelir. 

Fakat bu kadar da değil. Mantarlar, yosunlar, parazitler, başka bit­
kilerin gövdelerine yapışıp, onların usaresiyle yaşayan neviler de var. 
Hülasa, kökler, gövdeler, dallar, ormanda daimi bir kavga halindedir. 
Suya, toprağa ve güneş ışığına sahip olmak için, aralarında boğuşur, du­
rurlar . . .  

Örneğin şu bodur çarnın siz, bir kulaç boyuna bakmayın. En az kırk 
yaşındadır. Fakat gökten güneş kesen, yerden köklerine yayılma imkanı 
vermeyen azılı soydaşlarının cenderesi altında böyle kavruk kalmıştır. 
Tıpkı eski Rusya'da, büyük toprak sahipleriyle pazarı elinde tutan müra­
bahacının arasında sıkışan küçük çiftçi gibi. . .  

Hoca, bir ihtilalciye benzemiyordu. Herhalde eski neslin ve eski üni-
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versitenin mensuplanndan iriydi. Siması yıpranmış, elbisesi eskimiş, fa­
kat yüzünün ve kıyafetinin ifadesinde, bir eski Rus aydınının, şahsiyet­
li, ayırt edici özelliklerini muhafaza etmişti. Anlattıgı orman sahnesinde, 
bir serbest hayat gelişmesi mi, yoksa bir sınıfkavgası teorisi mi kendisin­
ce ön plandaydı, bunu tayin edemem. Ama belli ki, yeni devrin ona ver­
digi vazifeyi yapıyordu. Nitekim nebatat dersinin sonu, eski Rusya'daki 
S.R. (Sosyal Revolüsyoner) Partisi'nin siyasetini tenkit etmekle bitti. Bu 
parti, ihtilalin tasfiye cttigi en kuvvetli partiydi. 

Benim girdigim mektepte aldıgım ilk ders bu oldu. Sonra bu dersler 
bütün mektep süresince sürdü gitti. Bunlardan size bahsetmeme ne lü­
zum var? 

• 

• • 

Fakat beni Udelnaya Kampı'nda en ziyade saran şey, ormanlar ale­
mindeki sınıf kavgasından ziyade, ormanın enginligi, uçsuz bucaksızlı­
gıydı. 

Ufuklar alabildigine yemyeşildi. Zaten Rusya demek, biraz da or­
man demektir. Orman, Rus'un asıl vatanıdır. Steplcre yayılmadan önce 
Ruslar hep ormanlarda yaşıyorlardı. Her Rı:ıs'un şuurunun altında or­
manın, mistik kokusu ve kutsallıgı vardır. 

Türkler nasıl yaylaların çocukları ysa, Türklerin tarihi nasıl Sarıdeniz'e 
kadar uzanan yayialar mihverine baglı taşma ve durulmaların, iniş çıkış­
ların tarihi ise, Rus milletinin tarihi de, ormanlardan taşmanın ve or­
manlara sığmamanın hikayesinden ibarettir. 

Biz Türkler, ormanı pek tanımayız. Hatta pek sevmeyiz de. Bu, bi­
zim atlarımızın, orman olan yerde sere serpe yayamadıkları, sürülerini 
sere serpe dolaştıramadıkları için midir bilinmez. Ama Ruslar da sürü­
yü, yaylayı ve bozkın anlamazlar. Onların efsanelerinde bozkır tanrıları, 
yayla masalları yoktur. 

Oç arkadaş, boş saatlerimizde kamptan ayrılırdık Her gün, bilme­
digirniz bir istikamette ormaniara dalardık Rastladıgımız yeşil alanlar, 
mavi göller, küçük akarsular bize, onları sanki ilk defa biz keşfediyormu­
şuz gibi gelirdi. Akşamın yaklaştıgını ormanın esmerleşmesinden anlar­
dık. O zaman, belki yolumuzu kaybetmenin hem korkusu, hem sevin­
ci içinde saga sola koşardık. Derin, ıssız bucaksız, rüzgarların yalnız en 
yüksek agaçların tepelerini harekete getirebildigi bir ormanın karanlı­
ğında kaybolmak duygusu bize heyecan verirdi. 
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Bir orman ki, ta Baltık Denizi' nden, beyaz denizden başlar, binlerce ve 
binlerce kilometre boyunca kıtalar kıtaları kovalayarak uzanır. Dünyanın 
omuzlarını, sanki bir kürk gibi sarar.12> Bu sonsuzlu�a karışmak, bu uç­
suz bucaksızlık içinde kaybolmak, artık dünyanın dışında, ormanı n meç­
hul bir zerresi haline gelmek . . .  Bu hayal, bize ne kadar güzel görünürdü. 
Bunda mutlak hürriyet gibi, vahşi ve çekici bir zevk vardı . . .  

Yavaş yavaş, geederimizin de bir kısmını orrnanda geçirmeye başla­
dık. Bir yer seçerdik. Kuru agaç kütüklerini, yeşil çam dallarını toplar, 
bir ateş yakardık. Ateş ilk alevlerini yükseltir yükseltmez, gözlerimiz bu 
aleviere dalardı. Her birimiz, kendi düşüncelerimiz içinde kaybol urduk. 

Daha sonra, günün bir nevi çalışması başlardı. Az çok usullü, kaide­
li bir tartışmaya dalardık Bu tartışmalar hiç de sakin geçmezdi. Bazen 
gürültü, ateşin çatırtılarını bastırır, ormaniara da�ılırdı. Tarih mesele­
leri, toplum meseleleri, iktisat, felsefe formülleri derken, insanlı�ın is­
tikbali sanki o gece, orada ve bu ateşin başında toplanan üç kişi tarafın­
dan halledilecekmiş gibi birbirimizle, her an artan bir şiddetle çarpışır 
dururduk.!3l 

Bazen de bu siyaset veya fikir çatışmalarının yerini sert otokritik tar­
tışmalar alırdı. Bu tartışmalarda, her birimizin sosyal kökeni, ruh yapısı, 
fikir anlayışı, hatta özel hayatı dilenildi�i gibi tartaklanabilirdi. Bu suret­
le, şekilleşece�imizi, yontulaca�ımızı, tek bir dünya görüşü, tek bir ha­
yat disiplini içinde standartlaşaca�ımızı zanneder ve garip de�il mi, bu­
nu isterdik . . .  

Bu tartışmalarda en kavgacı olan Nazım Hikmet'ti. Aslına bakı­
lırsa, onun buralarda işi olmaması lazım gclirdi. Ailesinin kanında 
Polonya'dan, Macaristan'dan Istanbul'a, Anadolu'ya kadar, eski impa­
ratorlu�un kol attı�ı bütün ülkelerden bir parça vardı. Dedeleri, yakınla­
rı; valiler kumandanlar, paşalar, hatta bir de sedar-ı ekrem (başkuman­
dan)dı. Yüzünün hatlarında atalarının çizgilerini taşıyordu. 

(2) Richthofen isimli bir Alman yazarı, kendi esaret devirlerini anlatan Kaybolmu1 
Köy isimli eserlerinde, Kuzey Sibirya'nın derinliklerinde hala belki iki bin yıl 
öncesinden kalmış ve o günden beri başka insan görmemiş eski birtakım insan­
ların köylerinden bahseder. Ona göre bunlar, belki H unlar' dır. 

(3) Hatta üçümüz, azalan yalnız bizden ibaret olan gizli bir de hücre kurmuştuk: 6 
A�ustos Hücresi. . .  Toplantımıza bazen bu hücrenin oturumu şeklini verirdik 
O zaman bu üç kişilik içtimalarda, Rusya meselesi, Orta Asya meselesi, Balkan­
lar meselesi vs. hakkında nice dehşetli kararlar alırdı.k!. . .  
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ihtilal cephesine ne sınıf kavgası yolundan, ne fikir cephesinden gel­
mişti. Nazariyelerin sert sistemlerine hiçbir zaman kendini vermedi. 
Cemiyetin yapısını degiştirme problemlerine, iş, kuruluş, inşa meselele­
rine, hülasa o cephenin insanlarını ruh coşkunluğuna degil, iş disiplini­
ne çagtran şeylere kafasında yer yoktu. 

Onun bu cepheye gelişi, biraz tesadüfün, biraz da coşkun duyguların 
esiriydi. Mütarekede üçüncü arkadaşımız Va-Nu ile beraber Istanbul'dan 
Anadolu'ya kaçınca orada, serbest düşüneeli birkaç kişiyle tanışmışlardı. 
Bunlar, Birinci Dünya Harbini takip eden yıllarda, benzerleri her mem­
lekette bulunan, hadiseleri daha ziyade hissi bir sosyalizm zaYiyesinden 
gören kirnselerdi. Fakat onların romantik telkinleri, şairin ve arkadaşla­
rının ihtilal topraklarına geçmelerini hazırladı. Ondan sonra ise, tesadüf 
seyrini tamamladı.<4l 

Nazım Hikmet kızdıgı, hiddetlendigi zaman, hemen bana saldırırdı. 
Orman, onun azgın sesinden inim inim inlerdi: 

- Sen bir köylüsün, derdi, evet bir köylü . . .  Yani toplumun tortu­
su . . .  Bir mülkiyet budalası. Köylü sınıfı zaten nedir ki? Bir Orta­
çag artıgı. Topraga yapışmış, donmuş; statik bir varlık. Bütün 
inkılaplarda fren. Bir ayakbagı . . .  

Siz köylülerin görüş ufkunuz, yalnız kendi tarianızın sınırlan 
ile çevrilmiştir. Kafanız batıl inanışiara bağlıdır. Hayatınız aga­
nın, derebeyinin, yahut muhtekirin elindedir. 

Köylü sınıfı inkılabın, sadece kuyrugudur. Evet, kesilecek 
ve atılacak kuyrugu . . .  Sizin sınıfın ız artık temizlenmeye mah­
kumdur yoldaş, evet, temizlenmeye ve süpürülmeye! . . .  

Sonra en büyükkozunu, en susturucu belgesini ortaya atardı. Bu, o gün 
yeni yazdıgı bir şiir olurdu. Ve arkasından daha neler bulun up söylerdi. 

Ben, rahat rahat gülerdim. Bu şiirler o zaman, edebiyat ve fikir kıy­
meti bakımından belki sadece bir arayıştı. Belki o kadar da degildi. Fakat, 
muhakkak ki bu azılı insanın derisinde, içindeki kanı zapterlemeyen asi 
damarlar atıyordu. Ve bu damarlar kim bilir hangi yarışta çatlayacaktı. 

(4) Va-Nıi, onun öyküsünü Bu Dünyadan Nazım Geçti isimli çok ilgi çekici bir 
eserde dile getirmiştir. Bu eser, kitap halinde Remzi Kitabevi tarafından yayım­
lanmıştır. Meydan Dergisi'nde de bu kitaptan, şairin sanat ve hayat yolculuguna 
ait dizi yazılar yayınlanmıştır. 
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Yazdığı şiiriere kendisi daima komünist şiirleri derdi. Benim bildi­
ğim devrede, yani Türkiye sınırlarından sonra uzaklaştığı ana kadar ben­
ce, hiçbir zaman komünist olmadı. Hatta o zaman Komünist Partisi de 
onun adını, azaları arasına kaydetmedi. 

Ömrünün on yedi senesini, vatan toprağındaki cezaevlerinde bırak­
tıktan sonra, kendi seçtiği yerlerde, kendi kaderini yaşamak için, fakat is­
temeyerek, mecbur olarak gitti. 

Bugün artık o, bu gökkubbe altında değildir ve ölüm çok şeyleri hal­
leder. Bizden uzak bir toprakta, bağlandığı toplurnun ve sanat dünyası­
nın olağanüstü ilgileri arasında, fakat derin bir nostalji, bir vatan hasreti 
içinde gözlerini hayata yumdu. Son vasiyeti, ücra bir Türk köyünün me­
zarlığında toprağa verilmekti. Olmadı. 

Olmeden önceki devrede ve son şiirlerinden birinde, bu hasret ba­
kın nasıl dile gelir: 

"Sen benim, 
Esaretim ve Hürriyetimsin, 
Çıplak bir yaz güneşi altında yanan etimsin, 
Sen, Memleketimsin . . .  

Ela gözlerinde yeşil ha re ler, 
Büyük, magrur ve Muzaffer, 
Ulaşılmadıkça ulaşılamaz olan, 
Hasretimsin . . .  " 

Bir gün bir ziyaretimde, bu mısralarını, onun mezarı başında ve ona 
mezar taşı olan büyük bir siyah merrner üzerine oyulmuş hareketli silu­
etine karşı okurken, istedim ki ruhu beni duysun. 

Çünkü ben onun, bu vasiyetinde dile gelen hasretini anlıyor ve ona 
hak veriyorum . . .  Evet, hem Büyük Şair' di, hem Büyük İnsan . . .  Ve bu 
Büyük lnsan'a yakıştırılmak istenen suçlar, iftiralar ise, ne kadar küçük 
hırsiardır . . .  

Vaktiyle ve ormandaki ateşin başında köylü sınıfı için söylediği söz­
lere gelince? Köylü sınıfını bilmiyorum ama benim için söylediği sözler, 
galiba do�ydu . . .  



Toprağın Asıl Sahibi 

Topragı bölen biziz. Ama bu sınırlar, bu 
bölüntüler altında toprak, daima bütün 
kalır. Işte o bütün olan şey var ya? O, ne 
bizim, ne de Kayser'indir. Biz değişiriz 
ama, onun bütün'lügü değişmez . . .  

Rus edebiyatının en az yarısı Rus köyüne· aittir. Rus köyü Rus realite­
sine damgasını, bütün unsurlardan daha kuvvetli olarak vurur. 

Evveke Rus köyü deyince akla, sadece mujik gelirdi.Ol Benim haya­
limde mujik, kurnaz, her şeye cepheli, yerine göre riyakar, yerine göre 
zalim, fakat her zaman hilekar ve sarhoş bir mahluktu. 

Kitaplardaki, mecmualardaki resimlerde mujik, çok defa, lagar bir 
atın arkasından tarlada çift sürerken görülürdü. Bu lagar at, adeta ko­
pacakmış gibi gerilen boynunu ileriye uzatmış olurdu. Son gücünü diz­
lerine, tırnaklarına vererek hantal bir pullugu çekmeye çalışırdı. Mujik, 
her zaman, her yaşta sakallı, fakat ekseriya iki büklüm bir ihtiyar ola­
rak tasvir edilirdi. Darmadagınık saçları kulaklarına, boynuna dökülür­
dü. Keçeleşmiş sakalı gögsüne düşerdi. Ta dizlerine kadar uzanan ve be­
linden bir iple sıkılan gömleginin altından, kaburga kemikleri görülecek 
zannedilirdi. Pantolon un dizleri, uzun gömleginin altından, keçe kalçın­
larının veya pırtlak çizmelerinin üstüne düşerdi. 

At tükenmiş ve bitkin olurdu. tkisinin de kadit olmuş gögüslerinin 
körük gibi inip kalktığını tasavvur edebilirdiniz. 

( 1 )  Mu jik - Herifcik manasma gelir, genellikle Rus köylüsil demektir. 
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Bu resimlerin arkasından, Rus köyünün silueti görünürdü. Köy, ha­
fif bir sırtın yamacına oturtulmuş olurdu. Ortada bir kilisen in, basit siv­
ri kulesi havayı delerdi. Kırlardan tarlalar ortasından eğrile büğrüle ge­
len çamurlu bir yol, köyün içinde kaybolurdu. Bu yolun etrafını, duvar­
ları ağaç gövdelerinden yapılmış izbeler, samanlıklar alırdı. Her izbenin 
avlusunu bir çit çevirirdi. 

Çitlerio arkasından izbelerin küçük, basık pencereleri görülürdü. 
Hatta yakından bakılsa, bu pencerelerin bir kısmında sade işlemeli per­
deler, yahut önlerinde tenekelerden, tahtalardan renk renk çiçek saksı­
ları da belli olurdu. 

Etrafta yeni sürülmüş tarlaların koyu kara çizgileri, yahut da açık ye­
şil renkli ekinler, çayırlar ve uzakta bir orman kümesiyle bir siluet, canlı, 
taze bir pitoresk vücuda getirirdi . . .  

• 

• • 

Bizim kampın etrafında buna benzeyen veya benzemeyen bir sı­
ra köyler vardı. Tarlalarda, kırlarda mujiklerle karşılaştığım da olurdu. 
Bunlar, bir avuç patates bir avuç çavdar ve birkaç baş lahana için, bu bir 
karış toprakla ölümle boğuşur gibi boğuşan çilekeş insanlardı. Köyleri, 
kolektif bir idare altında teşkilatlandırıp toprak mülkiyetini kaldıran 
kolhozlar henüz kurulmamıştı. 

Mujikler, insana evvela şüpheyle, kararsızlıkla bakarlardı. Çekinerek 
yüzlerini gizlerneye çalışırlardı. Fakat siz, yaklaşıp: 

- Allah yardım etsin, dede, 

deyince biraz canlanırlardı. Yüzleri güler gibi olurdu. Her cümlede bir­
kaç defa haç çıkarır, başlarını eğerler ve arada bol bol da küfrederlerdi. 
Toprağa, hayvana, kendine ve Allah'a . . .  

• 

• • 

Mevsim ilerliyordu. lik ekinler kaldırılmıştı. Patatesin, lahananın 
hasadına girmişti. Köy yolları, mahsulleri istasyonlara indiren köylü­
lerin arabalarıyle doluydu; Rusya'nın geçirdiği açlık yılından sonra­
ki sene iyi bir mahsul alındı. Rus kiliselerinin, manastırlarının bütün 
altın, gümüş eşyası Avrupa'ya yollanarak paraya çevrilmişti. Oradan 
gelen tohumluk buğdayla beraber o yıl açlığın önleneceği umuluyor­
du. 
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Kırlara, ormaniara tatlı bir sonbahar yorgunluğu çökmüştü. Bir gün, 
bir tarlanın başında bir mu jik kalabalığına rastladım. Genç, ihtiyar, hep­
sinin de yüzü, göbeklerine kadar inen gür sakallada kaplıydı. Ellerinde 
irısan boyuna yaklaşan pergeller vardı. Bir yol kavşağında toplanıyorlar­
dı. Yanlarına yaklaşıp tatlı bir sesle selam verdim. Onlar sadece gültiştü­
ler. İçlerinden biri: 

- Yoldaş, dedi, sen de komunadan mısın? Nası� kadınlan iyi 
millileştiriyorsunuz ya? Tıpkı bizim topraklar gibi . . .  

Sonra hepsi birden kahkahalarla gtildüler. Acar, alaycı insanlardı. 
Bunlar, pek resimlerde görülen mujiklere benzemiyorlardı. Köyttiler 
bizim kampa komuna derlerdi. Topraklar gibi, orada da kadınların 
millileştirildiğine inanıyorlardı. . .  

Hep gültişttik. İçlerinden en ihtiyarı: 

- K us ura bakma yoldaş, dedi, biz size sataşmayı severiz işte . . .  
Topraga gelince? Eh, ne yapsak nafile. Neden mi? Çünkü bu top­
rak kimsenin degil ki, Allah'ın malıdır da ondan! . . .  Topragı 
Allah yarattı. Insanlar topragın üstünde misafir. Ister senin, is­
ter benim, ister milletin olsun. Misafir göçer gider. Toprak gene 
kalır sahibine . . .  

Bak, bu köyde biz bu topragı dört senede bir üleşiriz. Bu, 
Rusya'nın çok yerinde de böyledir.(2) Bugün, bu uzun çatallarla 
tarlalan arşınlayacagız. Millet peşimizden gelecek. Herkes hisse­
sini alacak. Yerini ögrenecek. Dört sene sonra hisseler gene degi­
şecek. En sonunda misafir, bohçasını toplayacak, ama topragın 
asıl sahibi gene malının üstünde kalacak . . .  

Bunları söyleyen adam, Maksim Gorki'nin kitaplarında o kadar çok 
rastlanan, o filozof meşrepli mujiklere ne kadar benziyordu . 

• 

• • 

Köyttiler tamam olunca postalar yola çıktı. Bende bir postaya ka­
nştım. Postabaşı, elindeki pergelle tarlaların sınırlarını arşınlayarak bir 

(2) lnkıUptan önce Rus köyünde orta malı toprak yüzyıllardan beri mevcuttu. Hana 
birçok köyler, hemen tamamen orta malıydı. Bu vaziyet, Çarlık devrinde bazı 
partilerin toprak programlarında, birtakım ısiahat fikirlerine zemin olmuştu. 
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baştan bir başa varıyordu. O yorulunca, pergeli başkası alıyordu. Her ye­
ni tarlanın ölçüsü tamam olunca, postabaşı: 

- Burası lvan'ın. Burası Petrufka'nın . . .  

diye bagırıyordu. 
• 

• • 

Bir aralık bunlara ben de yardun etmek istedim. Pergeli elime verdi­
ler. Adımlarımı alabildiğine açıp kocaman ölçü çatalını döndüre döndü­
re sınırları arşınlamaya çalışıyordum. Daha ilk dakikalarda vücudumda 
bir sıcaklık başladı. Sonra sırtımdan hafif bir ter boşandıgını hissettim. 
Ayaklarunı ölçüye kolay uyduramıyordum. Boyuna yere, topraga bak­
ma, her çevrilişte pergelin ayagını, sınır çizgisinin tam üstüne hiç kaydır­
madan uydurmak hizundı. Mu jikler ölçüyü ellerine alınca, sınırların üs­
tünden tavşan seker gibi, rahat, telaşsız koşup gidiyorlardı. Halbuki ben, 
daha ilk arşınlamalarda yorulmuştum. Ama şimdi işi bırakma yı da ken­
dime yediremiyordum. 

Biraz daha ilerleyince dizlerim kesilmeye, adımiarım karışmaya, 
gözlerim kararmaya başladı. Pergelin çatalları arasından toprak bana, 
artık teferrüatını kaybetmiş gibi görünüyordu. Daha sonra yer büs­
bütün şekilsizleşti. Sınır çizgileri kayboldu. Toprak sanki, hızla giden 
bir trenin aralıklarından görülen mesafeler gibi dümdüz akıp gidiyor­
du. 

Kendimi akan topragın üstünde boyuna dönüp açılan pergelin ha­
reketlerine verdim. Tarlanın öteki ucuna varıp da durdu�m ve başı­
mı kaldırdı�m zaman, etrafundaki mujikler bana kahkahalarla gülüyor­
lardı. 

Ama biraz önce topragı Allah'a mal eden filozof ihtiyar gene atıldı. 
Şimdi yüzü bir ermiş gibi manalı görünüyordu: 

- Yoldaş, dedi, yoruldun. Tarlayı sahiplendirmeye ugraşmak zor. 

SM ı4 

Aslını ararsan, bütün bu işlere hiç lüzum yok. Dünyada topra­
ta sınırlan, işaretleri koyan biziz. Bu çizgilerin içindeki yerler, 
bir zaman benim, bir zaman senin. Bir zaman beyin, bir zaman 
manastınn. Haydi bir zaman da devletin olsun. Ama o çizgilerin 
altında toprak her zaman bütün kalır. Ifte o bütün olay şey var 
ya? O, ne bizim, ne çarın, ne de devletindir. O, Allah'ın malıdır. 
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Işaretler bizimse de, mal sahibi başkadırY> Allah'ın bu malı üs­
tünde biz, insanlar yaratılalı beri çekişir dururuz . . .  

Mujikler hep haç çıkardılar. Ben onu yapamadım. Köylüler uzaklaş­
tılar. Yorgun, mecalsiz, topraga çöktüm. Arkarnı bir hendegin sırtına ve­
rerek boylu boyuna uzandım. Üstümde gök, masmavi, pürüzsüz ve sı­
nırsız bütün dünyayı kaplıyordu . . .  

• 

• • 

Kampta, yahut mujiklerin tabirince kornunada hayat, bir bakış­
ta yeknesak, fakat hakikatte hareketli geçiyordu. Hele yakın köylerdeki 
umumi toplantılara katılmak benim için çok zevkli oluyordu. Bu köyler 
üzerinde bizim komunamızın bir de şefligi vardı. Köylere temas edecek­
tİk. Onları uyaracak, aydınlatacak, kazanacaktık! . . .  

Bu köylerde, sonsuz ormanlar içine serpilmiş bu küçük cemaatle­
rin her birinde, bütün dertleri ve çatışmaları ile dünyanın bir parçası 
yaşıyordu. Köyler, benim kitaplarda resimlerini gördügüm Rus köyle­
rine az çok benzerdi. Yahut sefalet, romanlarda okudugumuz veya re­
simlerde gördügümüzden biraz daha fazlaydı. Harp her şeyi bitirmiş­
ti. lhtilal ise, köyün geri kalan dünya ile baglantısını kesmiş, onu ken­
di içine itmişti. Köye yalnız broşürler ve mitingeiter gönderilebiliyor­
du. Eski nizarn yıkılmıştı. Fakat yeni nizamın ne olacagını kimse an­
layamamıştı. Yalnız şu var ki, artık harp bitmişti. Çar ve Çarlık yok­
tu. Hükümete, arkasından istenildigi kadar küfredebilirsiniz. Ama yü­
züne karşı onunla hoş geçinmek lazımdı. Zaten ortada bir hükümet de 
yoktu. Cepheden terhis edilen askerlerden en azılıları her köyde, adına 
"Ihtilal Komitesi" dedikleri bir Köy İdare Heyeti kurmuşlardı. Bütün 
istedikleri de kimsenin köye dokunmamasından ibaretti. Köylü, bütün 
dünya köylüleri gibi kapalı çekingen, herkese karşı şüpheli ve küfür­
bazdı. 

(3) lhtiyann anlatmak istedigiyle, bizdeki şu beyit/erin ifade ettikleri arasında ne 
kadar yakınlık var: 

u Mal sahibi, mtılk sahibi, 
Hani bunun ilk sahibi? 
O da yalan, bu da da yalan, 
Gel biraz sen de oyalan . . .  " 
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Köylerde sık sık toplantılar olurdu. Ben, bir kenara çökerek veya bir 
halkaya katılarak konuşulanları dinlerdim. Her köyün meydanında bir 
a�aca asılmış veya bir yere çengellenmiş küçük bir çan vardı. Toplantı 
olaca�ı zaman köyün başkanı bu çana bir demir parçasıyle vurunca, ev­
lerden, avlulardan insanlar sokaklara dökülürlerdi. Köyün meydanın­
da bir halka çevirip toplanırlardı. Kocakarılar hemen daima halkanın 
bir tarafını tutarlardı. Genç kızlar ise, askerlerin sıraları arasına üçer be­
şer karışmak, bu sıralar arasında itilip çimdiklenmekten hoşlanırlardı. 
Çocuklar, başkan masasının etrafına yı�ılırlardı. Papazların, eski zabit­
lerin, eskiden ticaret veyahut murabahacılık yapanların toplantılara ka­
tılmaya hakları yoktu. 

Toplantı halkasında herkes yerlere oturur veya uzanırdı. Herkes bir­
birine sokulur, birbirleriyle çekişirdi. Konuşma konuları hesapsızdı. 
Toprak işleri, erzak işleri, seçim, parti davaları, dünya meseleleri hiçbir 
sıra gütmeden birbirlerini kovalardı. Bazen de kavgalar, kadın-erkek da­
vaları, karı-koca geçimsizlikleri meydanda hallolunurdu. Orne�in, bo­
yuna karısını döven (karısını ara sıra dövmek Rus köyünde suç sayıl­
maz) ve kaçak votka içerek sarhoş olan bir mujik, komşuları tarafın­
dan şikayet edilip de, itile kakıla meydana sürülünce, evvela kirli kaske­
tini çıkarıp, sakalına bıyı�ına karışan keçeleşmiş saçlarını dalgalandıra­
rak, başını saga sola devirirdi. Yarı beline kadar kırılarak boyuna sagı so­
lu selamlardı. Sonra içki yahut kadın-erkek bahsinde, bu meydanda bel­
ki yüz defa verilen nutuklardan aklında ne kalmışsa hemen tekrarlama­
ya başlardı: Kilisenin bildirdikleri, telkinleri kadar zehirli bir şey olan 
votkadan, cemiyette kadının muhterem durumundan en coşkun şekilde 
bahsederken, başkan masası tarafında o�u: 

- Babam, anamı çok degil, günde yalnız dört defa döver. Kaçak 
votka matarası da gömleginin altında gizlidir, 

diye bagırınca, mu jik önce şaşalardı. Meydan kahkahalardan kırılırdı. O, 
çocu�una hücum edeyim derken, başkan, herifi yakalar, gömle�ni kal­
dırırdı. DO�üm dü�üm bir iple muji�in boynundan geçirilen kaçak vot­
ka matarası, gömle�inin kenanndan sallanır dururdu. Ama bu vaziyette 
de muji�in söyleyecek sözü vardı: 

- Evet yoldaşlar, evet, diye bagırırdı. Biz, Çar devrinin pis köpekle­
ri, biz kilisenin kokmuş esirleri. Evet, inkılap sayesinde . . .  
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Fakat artık bunları dinleyen olmazdı. O, bir taraftan sımsıkı votka 
matarasına yapışırken, diger taraftan üstüne çullananlar, ite kaka herifi 
meydandan sürüklerlerdi. O, halkanın kenarında bir yere rahatça yıgtlır, 
çok geçmeden de sızar giderdi. 

• 

• • 

Toplantılarda, başkanın yanında sık sık merkezden gelen kimseler, 
hatta dış memleketlerden yabancılar bile görülürdü. Konuşulan şeyle­
re karşı mujiklerin, kocakarılann, genç kıziann ilgileri başka başkaydı. 
Çocuklar ise, toplantılarda gürültü ne kadar artarsa, ortalık ne kadar ka­
rışırsa o kadar sevinirlerdi. Hatta bazen iş, büsbütün çıgırından çıkıp da 
cemaat birbirine girince, neşelerinden bagrışmaya, itişmeye dalariard ı. 

Böyle zamanlarda, başkalanna sözünü geçiremeyen başkan, hıncını 
çocuklardan alırdı. Evvela onların üzerine atılırdı. Onları tekmelemek, 
kovalamakla işe başlardı. Bir süre sonra da cemaat dalaşmaktan bıkarak 
herkes yerli yerine oturunca, toplantının gündemine geçirilirdi. 

Bir gün kampa bir İngiliz getirildi. Bu İngiliz, o zamanki İngiltere 
parlamentosunun galiba tek komünist mebusuydu. Hindistan'a gidiyor­
muş. Moskova'ya ugramış. Köyde konuşacaktı. Yanına tercüman diye 
karmakanşık bir kadın takmışlardı. 

Bu toplantı önemli sayıldıgı için, civar köyler halkı da, en yakın kö­
yün meydanına çagırıldı. Masanın başına bu sefer kornunanın parti ko­
mitesi başkanı geçti. Köylüler, hele kocakarılada genç kızlar, İngiliz'in 
daha ziyade elbiseleriyle meşgul gibiydiler. Yabancının başında koyu ye­
şil bir fötr şapka vardı. Sırtında iyi kumaştan bir sivil elbise taşıyordu. 
Gömlegi temiz ve boyunbagı ipektendi. Bu zamanda, bütün Rusya'da, 
hele Rus köyünde böyle bir kıyafet görülmemiş bir şeydi. 

Ingiliz' i evvela, parti komitesi başkanı takdim etti. Bu takdim bir nu­
tuk kadar uzun sürdü. Bizim parti başkanına göre bu yoldaş, mühim 
bir yoldaştı. İngiliz kapitalistlerinin canına işte bu yolda ot tıkayacak­
tt. Onların bogazı bu yoldaşımızın elindeydi. Heriflerin günleri de sa­
yılıydı. Yarın Londra'da kızıl bayrak dalgalanınca, muhterem yoldaş, 
İngiltere'nin Lenin'i olacaktı. İngiliz kralını alaşagı edip, onun sarayına 
kurulacaktı. 

Alkışlar ormanı inletti. 
Sonra İngiliz konuşmaya başladı. Hareketsiz ve soguk bir hali var­

dı. Halbuki Rusya'da yalnız agtzla degil, eller, kollar, yumruklada da ko-
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nuşulur. Hatta ara sıra sa�a sola tekrneler savrulup, emperyalistlerin, 
inkılap düşmanlarının Rusya'dan nasıl kovuldu�u tasvir edilir. Bunun 
için, İngiliz'in put gibi hali, İngilizce'nin güm güm ötmeyen yavan, kay­
pak şivesi daha ilk cümlelerden itibaren köylü kocakarıların sinirlerine 
dokundu. Sırıtmalar, gülüşmeler, fıkırdaşmalar önce hafiften başladı. 
Yavaş yavaş bütün halka kaynaştı. Derken kocaninelerden birinin ken­
dini tutarnayıp kahkahayı bırakmasıyle beraber, matuşkalar makaralan 
koyverdiler. Ardından bütün kalabalık çözüldü. 

Kocakarılann, hantal göbeklerini hoplata hoplata, birbirlerine yas­
lanarak sanki katılacaklarmış, sanki bayılacaklarmış gibi salıverdikleri 
kahkahalara, genç kızların çıglıkları, mujiklerin, gülrnekten ziyade aksır­
ma ya, öksürmeye benzeyen garip sesleri karıştı. Çocuklara ise gün do�­
muştu. Oynamaya, zıplamaya derken, sevinçlerinden birbirleriyle dalaş­
maya, gülüşmeye başladılar . . .  

Başkan işi evvela tatlıya baglayaca�ını zannetti. Fakat ortalık az za­
manda kamaval gürültülerine bo�lunca, o da bütün köy başkanları­
nın klasik usulünü tatbike girişti. Tekrne tokat evvela çocuklara çullandı. 
Sonra cemaata karşı sözlerine: 

- Aziz yoldaşlar! Muhterem arkadaşlar! 

diye başladı ama, arkasından dilini çabuk de�iştirdi. Rusya' da halk ko­
nuşmasının günlük malzemesi oldu�u için orada yadırganmayan, fakat 
burada yazılmasına da imkan olmayan birtakım özel tabirleri birbiri ar­
dından aziz yoldaşlarının başına fırlattı. 

İngiliz evvelA, pek bir şey anlamadı. Yahut da anlattı� konular, belki 
de gülünecek şeylerdi. Belki İngiliz lordlarıyle alay ediyordu. Belki İngiliz 
parlamentosunu alaya almıştı. Bir süre, olan bitenleri hoş görerek sö­
züne devam etmek istedi. Fakat ortalık allak bulan olunca, nihayet o da 
birtakım fevkalAde şeylerin cereyan etti�ini anlamış olacak ki konuşma­
sını kesti. 

Başkan hAlA demecine devam ediyordu. Adet olan küfürterin arka­
sından, gene adet olan tehditleri ihmal etmedi. Her yerde halkın içine 
karışan inkılap düşmanlarından, mürtecilerden, ecnebi devletlere para 
ile sa tılmış hain ajanlardan bol bol bahsettikten sonra ortalık biraz duru­
lur gibi oldu. İngiliz yeniden konuşmasına başlattırıldı. 

Fakat bu sefer de ortaya başka bir dert çıktı. Ingiliz'in yanına tercü­
man diye takılan sımaşık karı, galiba Ingilizce bilmiyordu! Yahut da bil-
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digi şeyler, eski Moskova otellerinde ögrenilrniş derme çatma bir hiz­
metçi İngilizcesinden ibaretti . . .  

Çünkü bu karının tercüme ettigi şeylerle, İngiliz mebusunun anlat­
tıkları arasında herhalde bir münasebet olmasa gerekti. Bu kadının ag­
zından Ingiliz mebusu; o sırada Rusya'da sürüyle dolaşan, bütün köyler­
de türeyen acemi propagandacıların her gün, binlerce defa tekrar edilen 
basmakalıp tekerlemelerinden başka bir şey konuşmuyordu. Köylüler 
ise bunları ezberden biliyorlardı. Zaten karı da bunları ezberden oku­
yor gibiydi. Bu İngiliz, ta Londra'dan buraya herhalde bunları söylemek 
için gelmemişti. 

Gülüşmeler, kakışmalar tekrar başladı. Hele Ingiliz'in sözleri uzadık­
ça iş büsbütün cıvımaya yüz tuttu. Fakat parti komitesi başkanı mesle­
ginin eriydi. Bu sefer gafil avlanmadı. İngiliz sözlerini kesip de onu yeri­
ne oturtunca, evvela hatibi cemaatın ellerini kabartıncaya kadar alkışlat­
tı. Köylüleri Hurraaa! Hurraaa! diye alabildigine bagırttı. Sonra sözü ter­
cüman karıya bırakmadı. Kendi aldı. 

Insan bizim parti komitesi başkanını tanımasa, onun Ingilizce'yi su 
gibi bildigini ve misafırin nutkunu, bir kelimesini bile kaçırmadan baş­
tan başa ezberledigini zannederdi. İngiliz'in nder söylerligini gürül gürül 
anlatıyordu. Ve bu adam meger neler söylememiştİ ki . . .  

Başkan sözlerini elleriyle, ayaklarıyle geniş hareketler yaparak, masa­
yı alabildigine yumruklayarak, Hurraaalar, yaşasınlada bitirdi. Kendisini 
de hem kendi alkışladı, hem de cemaate alkışlattı . 

• 

• • 

Yaz sona erip de mektebe dönülünce, mektebi oldukça degişmiş bul­
duk. Bina temizlenmiş, tamir edilmişti. Yemekhanede çay bardagı vazi­
fesi gören eski konserve kutuları kaldırılrnıştı. Sofralara çatallar, kaşık­
lar, tabaklar konulmuştu. Içerisinde balık kılçıklarıyle patates kabukla­
rından başka bir şey görülmeyen çorbaların yerini, daha iyi yemekler al­
mıştı. 

Kız ögrencilerin, eger isterlerse erkek yatakhanelerinde yatabilrnele­
ri usulü de kalkmıştı. Gerçi kıyafetleri gene erkek kıyafetiydi. Ayaklarına 
kalçın, sırtianna asker gömlegi, başlarına Mogol tolgası biçiminde Kı­
zılordu başlıgı giyiyorlardı. Ama hacaklarına pantolon yerine bir etek­
lik geçiriyorlardı. Fakat kadın erkek hayatı muhakkak ki bir nizama giri­
yordu. Diger sahalarda da degişiklikler vardı. Açlıgın görünür izleri tas-
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fıye edilmişti. Bu açlı�ın dehşetini oldu�u gibi, hatta oldu�undan da faz­
la göstermek gayreti, kulüplerde, fabrikalarda, sokaklarda, meydanlarda 
hemen gerilen seyyar sinema perdelerinde yaşatılan faciaların manzara­
sı ortada silinmişti. 

Buna ra�en mektebin ilk günleri bana iyi görünmedi. Her şeyde bir 
başıboşluk vardı. Mektebi ögi"enci komiteleri yönetiyordu. Ben bile bir 
komitenin başındaydım. Bu komite askeri komiteydi. Mektebin bodru­
mu bir silah deposu halindeydi. E�er düşmanlar inkılabı yıkmak isterse, 
bu silahları alacak, onlara karşı çıkacaktık. 

Mektebin kapıları ardına kadar açıktı. Bu kadar karışık bir mekaniz­
manın; içine aldıgı insanlara nasıl olup da tertip ve gayeye uygun bir hü­
viyet verebilece�i anlaşılmaz bir şeydi. 

Fakat zaman geçip de biraz dikkat edilince, insanın kendini farkına 
varmadan birtakım çarkların dönüşüne kaptırmış oldu�u hissediliyor­
du. Bu çarklar, garip bir şekilde birbirini tamamlıyorlardı. öyle çarklar 
ki, onların dışına bir adım bile çıkmak isteseniz, kendinizi boş bir step 
ortasında, trenden atılmış bir yolcu gibi tamamen yalnız hissederdin iz. 

Aslına bakılırsa burası bir üniversite olmaktan ziyade, bir üniversite 
okuyucusu imalathanesi gibiydi. Hem de sıiurları dikkatle çizilmiş, be­
lirli maksatlar için kurulmuş bir öğrenci imalathanesi. Burada bulunan­
ların üniversite öncesi tahsilleri hiç şüphe yok ki birbirini tutmuyordu. 
Gelenlerin ço�u, klasik üniversite öncesi tahsillerini tamamlayacaklan 
yıllarını cephelerde, iç savaşlarda geçirmişlerdi. Bazı şartlar müsait oldu­
gu takdirde mektebe giriş de herhalde zor de�ildi. Fakat birtakım hazırlık 
kursları, birtakım yoklamalar, birtakım esas sınıflar, külfetsiz bir şekilde ve 
öyle işliyorrlu ki, mektebe giren kalabalık hatta hiç farkına varmadan, hiç 
durmadan eleniyordu. Binanın halüne sık sık asılan listelerde adları çıkan­
lar, hemen ve hiç yadırgamadan mektepten ayrılıyor, arneli işlere gönde­
riliyorlardı. Rusya dışında okuyucular da vardı ve bunların büyük çogun­
lu�nu Çinliler teşkil ediyordu. Ben kendimi bu kalabalık içinde, bütün 
eksiklere ra�en, gene de biraz okuryazar, biraz hazırlıklı görüyordum. 
Batı ülkelerinden veya Amerika'dan yolları bu mektebe düşmüş olanlar, 
en çok derme çatma olanlardı. Ve kısa zamanda burayı terk ediyorlardı. 
Daha şahsiyedi olanlar, az Hintliler'le, sayıları çok fazla olan Çinliler'di.(4l 

( 4) Tarihteki bütün rejimler gibi, birtakım zaafları ve birtakım kuvvetleri olan Rus 
hadisesi karşısında Batı memleketlerinin son elli yıldan beri gösterdikleri tep-
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Mektebin iç hayatına girdikçe, bir bakışta göze çarpan karışıklıga rag­
men sosyal yaşantı, yahut egitim, ö�etim tarzıısı gibi hususlardaki özel­
likleri sezebiliyordum. Omegin her gün çeşitli vesilelerle ele alınan ha­
diseler arasında bir gün Şark'ta kadın meselesi şöyle bir tartışmaya ko­
nu oldu: 

Ö�encilerden bir kız işi şöyle ortaya koydu: 

- Kafkasya'da kadın bir maldır. Alınır. Satılır. Koyun gibi, at gi­
bi pazarlık konusu olur. Yahut da hırsızlanabilir. Kaçınlabilir. 
Kafkas Dağlan'nın kanunu budur ve ancak erkeği hak sahibi ta­
nır. 

Kadın evin eşyası, hayvanı gibi bir şeydir. Sahibinin emrine 
tabidir. Ona bir hak tanınmaz. 

Kafkasya'da nikdh, bir ticaret muamelesidir. Ve akit yahut 
alış-veriş ancak iki tarafın erkekleri arasında tamam olur. Zaten 
Kafkas illerinde kız nikdhlamaya, kız satmak derler. Kızını sa­
tan fiyatını bildirir. Şu kadar para, şu kadar kilim, bir yamçı, bir 
at ister. Fakat alıcı taraf daha kestirme yoldan gider. Pazarlıkta 
ağır basmak için kızı kaçırır. Sonra pazarlığa girer. Bu suretle 
evlenme münasebeti mal münasebeti şekline girince, aşkın yeri­
n� mal sahipliği alır. Işte tören günü mektep boşalıp herkes ge­
çit resmine gidince, Kafkasyalı erkek yoldaşa bu tenhalık, Kafkas 
Dağlan'nın havasını hatırlattı. Içinde atalannın ruhu harekete 
geldi. Bu ruh onun henüz gelişmeye başlayan şuurunu yen di. 

Bir Mogol söze şöyle müdahale etti: 

- Bizde kadınlan hatta satın almaya bile lüzum görmezler. 
Moğolistan'da ve Tibet'te ruhaniler, Buda rahipleri, din adam­
lan nüfusun üçte birini teşkil ederler. Bunlar hiç çalışmazlar ve 

kiye, inkılaplar safhasında Rusya'yı yakından görenlerin Batı'da bulunmayışı 
müessir olsa gerektir. Savyerlere alaka, ancak İkinci Dünya Harbinden sonra 
kısmen başlamış ve bilhassa Amerika'da, Rus mektep ve yetiştirme tarzına karşı 
olan ilgi şimdi artmıştır. 

(S) Bu ö�etirn tarzının, esasında menşei Amerika olmakla beraber, Rusya'da inki­
şaf ettirilen bazı teknik prensipleri, bilahare Ankara'da hoca ve mektep müdürü 
olarak, kendi ölçülerimiz dahilinde tatbik etmiş ve bu suretle de ilgililerin ve 
bilhassa rahmetli Atatürk'ün dikkat ve alakasını çeken neticeler almıştım. 
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güya evlenmezler. Fakat hepsi başkalannın kan/an, kızlanyle 
diledikleri gibi eğlenirler. Ödedikleri şey ise sadece hastalıklarını 
aleme yaymaktır. Bunun için bizde [rengi, Hint paryalanndaki 
sıtma gibi yaygındır. 

Bir ögretmen şöyle konuştu: 

- Bunları önlemek için kanunlar değil, şartlar değişmelidir. Ço­
banlık, dağcılık, yahut geri ziraat, yerini modern sanayiye bıra­
kınca . . .  

Ondan sonra uzun uzun, Amerika'yla girişilccek teknik yarışmadan 
bahsetti. Ama bir di geri, bu aydınlatma yı yeterli bulmadı. Sanayinin ileri 
oldugu memleketlerde, özellikle Amerika' da, beyaz kadın ticareti, fahi­
şelik, esrarkeşlik, kadınların gangsterleştirilmesi, sanatın sefaleti, hülasa 
Amerika'da kadının başından esen bin bir tehlike üzerinde durdu . . .  

Nihayet son söz, davacı kızın oldu ve kendisine saldırmak isteyen 
hcmşerisinin, da�arın boyrat ruhundan kurtarılması için, onun bir süre 
bir sanayi merkezine gönderilmesini teklif etti. 

Arkadaşların bu teklifi yerinde buldukları belliydi. Yalnız Kafkasyalı 
delikanlı şaşkındı. Çerkes kızının önünde yenildigini anlıyordu. Eger 
Kafkas Da�arı'nda olsaydı böyle olabilir miydi? Onu saçlarından yaka­
ladıgı gibi sürükleyerek atının terkisinc atar, diledigi yerlere kaçırırdı. Bu 
arada çarpışır, yaralanır, hatta ölebilirdi. Ama bugün burada olan şey, 
hiçbir zaman olamazdı. . .  



Pamir' deki İstitharn 

Pamir, Dünyanın Damı 'dır, derler. 
Pamir, dünyaya yukardan bakar. Ve 
ona, hdkim olduklarını sanan Fatih/er, 
istildcılarla insan selleri, zamanın akışı 
içinde, art arda sahneden silinirler ama 
Pamir daima yerinde kalır. Ve eritecegi 
yeni yollarını bekler. 

ı 922 A�ustosu'nda bir gün, üniversitenin parti komitesi sekreteri, 
Enver Paşanın Buhara'daki hareketleri hakkında askeri akademide 

kapalı bir konferans verilece�ini, üniversiteye gönderilen davetiyeyi ba­
na verece�ini söyledigi zaman teşekkür ettim. Buhara'daki hareketleri az 
çok biliyordum. 

Enver Paşa hakkındaki bilgilerin bizi, yakından ilgilendirece�ini söy­
ledim. 

Konferans gece yapılacaktı ve umumi de�ildi. Akarlerniye varınca da­
vetiye ve hüviyet kartlarının birkaç yerde kontrol edilmesi lazım geldi. 
Konferans salonu küçüktü. Davetliler az sayıdaydı. On sandalyeleri işgal 
edenler, görünüşlerine bakılırsa, herhalde ordu ileri gelenleri veya askeri 
uzmanlar olsa gerekti. 

Gene görünüşlerine bakılırsa, bunlardan bazılarının, şimdi Kızılordu 
üniformaları altında çalışan eski Çar orduları generallerinden olmala­
rı da mümkündü. 

Konferans kürsüsünün arkasındaki panolarda Orta Asya, Afgan 
ve Hint sınırlarına ait stratejik haritalar ve birtakım vaziyet, konuşma 
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planlan vardı. Konferansçı, Enver Paşaya karşı Buhara'daki hareketleri 
idare eden kolordunun kumandanı Levandevski'ydi . .  _o> 

- Enver Paşanın hareketlerinden ziyade, bu hareketler için seç­
tigi bölgenin stratejik karakteri önemlidir. Bu bölge, Dogu Bu­
hara'dır. 

Sonra haritaların başına geçti. Önce hareket sahasını işaret etti. 
Buraları topluca, eski Maveraünnehrin bir parçasıdır. Bu salıayı çeviren 
nehirler Ommüderya ve Siriderya nehirleridir. Bu nehirler, Türkistan'la 
Hazer Denizi arasındaki Aral Gölü'ne (veya denizine) akarlar. Her iki­
si de kaynaklarını, dünyanın damı denilen Pamir Yayiası'ndan alırlar. 
Pamir, Himalaya silsilesi teşekkülatındandır ve Hindistan'la (Pakistan) 
Rusya veya Orta Asya arasında bir set teşkil eder. Dogu Buhara da@ık bir 
bölgedir. Güneyde Afganistan'la sınırlanır. Dogu Buhara, Orta Asya'ya 
güneyden kuzeye dogru, biraz yukardan bakar. Orta Asya ile Afganistan 
ve dolayısıyle Hindistan arasındaki yollar, bütün tarih boyunca, hep bu­
radan geçmiştir. Ve şimdi Tacikistan adını alan bu eski Bakteryan ülke­
sinde, Penç Nehri üzerinde, bugün bile bir köprü "Makedonyalı İskender 
Köprüsü" adını taşır. 

· 

Kumandanı dinlerken, Şark meselesine ait kitaplarda daima ön plan­
da gelen, Dogudaki Ingiliz-Rus mücadelesinin, benim bile biraz bildigim 
sayfaları, perde perde açılıyordu. Biz Türkler Şark meselesi deyince,ııı 
daha ziyade Osmanlı lmparatorlugu'nun zayıflamasıyle beraber orta­
ya çıkan meseleleri, ıslahat, yahut taksim davalarını anlarız. Bu davala­
rın mihveri Yakın Dogu'dur. Halbuki Rus-İngiliz mücadelesi ve rekabe­
ti Şark'ta, Pasifik Okyanusu'ndan Akdeniz'e kadar uzanan bütün ülke­
ler, bütün sınırlar ve üsler boyunca cereyan ederdi. Hakiki Şark mesele­
si de bu olsa gerekti. 

Ruslar'ın Şark'a dogru Sibirya'ya yayılışı, daha korkunç lvan za­
manında ( 1 946- 1 584) başladı. On yedinci asrın başında Petro, bu ha­
reketi daha ileriere götürdü. 1978'de Çinliler'le ilk muahede yapıldı. 

( 1 )  Tasfiyeler sırasında idam edildi. 
(2) Türkiye'de bizim nesiimizin siyasi idrakinde ve hafızasında Şark meselesi çok 

ehemmiyetli bir yer işgal eder. Hatta 23 Temmuz ı 908 ihtilali ve bunu hazır­
layan Ittihat ve Terakki hareketi, Şark meselesinin Avrupa'daki inkişaflannın 
Türkiye'de bir reaksiyonu olarak gelişti denebilir. 
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(Düşünmeli ki, 1608 tarihinde bile Ukrayna, henüz Osmanlı himayesin­
de sayılıyordu). 

Ruslar'la İngilizler Yakın Dogu'da, Orta Doğu'da olduğu gibi Çin'de 
ve Japon Denizi kıyılarında da birbirleriyle karşılaştılar. Hatta bir ara­
lık Rusya, Kuzey Amerika'nın bir büyük parçasını, yani Alaska'yı kendi 
mülkü olarak benimsedi. (Bu ülke 1 867'de Amerika'ya satıldı) .  

Çarlar, Rus-Japon Harbinde Japonlar'a yenilmelerine ragmen 
( 1905), Pasifik Okyanusu sahilinde ve Mançurya nüfuz sahasında kal­
mışlardı. Moğolistan'a yerleşmişlerdi. Hint sınırlarına, Pamir Yayiası'na 
ulaşmışlardı. 1 907'de daha fazla ilerlemernek esası dahilinde İngiltere 
ile, Afganistan ve İran hakkında bir anlaşma yapmışlardı. İran'da 
hem Rus hem İngiliz askerleri vardı. Doğu Anadolu'daki kışkırtma­
lar, Ermenistan davalan, Filistin'de dini himaye meseleleri, Basra, 
Süveyş ve İskenderun körfezierindeki emelleri ise malumdu. Osmanlı 
İmparatorluğu Çarlıgın müsadesi olmadan Doğu vilayetlerinde bir ki­
lometre yol, hatta bir karakol binası bile yapamıyordu. Hülasa on do­
kuzuncu yüzyılda asıl Şark meselesi, Asya'daki Rus-İngiliz rekabetinden 
ibaretti. 

Akademinin kapalı salonunda verilen konferansta kumandan, öy­
le görünüyordu ki, bu geniş ölçüde mücadelenin bütün problemleri­
ni ayrıntılarına kadar biliyordu. Ve kumandanın açıklamaları gösteri­
yordu ki, Asya'da bu Rus-İngiliz rekabeti, o gün dahi, gene sahnede­
dir. Elindeki değneği, stratejik Asya haritasının geniş güney sınırları üs­
tünde ve Türkistan ovasına yerleştirilen bir yıldızdan Sin-Kiyanga (Çin 
Türkistanı) Horosan'a ( İran Türkmenistanı) ve Afganistan'a (Hayber 
Geçidi istikameti) üç ayrı ok üstünde ayrı ayrı dolaştırıyordu. Orta 
Dogu'nun tarihi geleceği hakkında derin, kendisine göre iyi tebellür et­
miş fıkirleri vardı. 

Ona göre zaman, bu bölgeler için yeni gelişmeler hazırlamaktaydı ve 
durum, şimdi çarlar zamanına nazaran daha avantajlıydı. Konferansçıya 
göre, Birinci Dünya Harbinden galip çıkmasına rağmen, İngiltere'nin bu 
bölgedeki durumu tamamen sarsılmıştı. Bu devlet, bu bölgede artık ne 
siyasi ne de iktisadi bakımdan bir terakki unsuru değildi. Her şey onun 
aleyhineydi. Yakında hem Orta, hem Uzak Doğu'dan tamamen çekil­
mek zorunda kalacaktı. Bu arada milli kurtuluş hareketlerine de değindi. 
Bu hareketler ve hele Türkiye'deki milli hareket karşısında İngiltere'nin 
gafletine işaret etti. Konferansın akışı beni, hem bir asker, hem bir poli-
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tikacı gibi konuşan bu kumandanla, BakO'da dinledigim Enver Paşa ara­
sında, olayları degerlendirrne bakımından ister istemez bazı mukayese­
lere sevk ediyordu. O Enver Paşa ki, son günleri, bugün burada anlatı­
lacaktı. 

Kumandan şöyle devam etti: 

- Doğu Buhara bir kilit noktasıdır. Burası Afgan ve Hint yollarını 
kapar ve Türkistan yollarını (ll yukardan kontrol edebilir. Doğu 
Buhara'da, güneyden teknik yardım görecek bir kumandan, eğer 
sosyal ve politik bir görüşe sahipse, Orta Asya'nın işlerine müda­
hale edebilir. 

Konferansçı, Enver Paşanın hareket sahası olarak seçtigi bu bölgenin 
stratejik önemini ve paşanın burayı seçmekte isabet gösterdigini bir daha 
işaret ettikten sonra, onun şahsı üzerindeki genel kritiklerine geçti: 

- Bu hareketin, güneyden ve özellikle Ingiltere'nin geniş kaynakla­
rı ve açık yardımlarıyle beslenmediğine göre, daha ilk günden bir 
askeri hareket olmaktan çıkarak bir çete-gerilla hareketine dön­
mesi lazımdı. Halbuki o, elindeki çeteler/e, geniş sahada bir ordu 
tabiyesi tatbik etmek istedi. Teşebbüsleri bunu ispat eder. Arkasını 
dağa verdikten sonra, çeteleri ile dağın iki tarafındaki geçitleri tu­
tarak bir cephe emniyeti tesis etmek istiyordu. Halbuki çeteler bo­
ğazlardan ayrı ayrı püskürtülünce bu suni cephe, sağdan soldan 
dayanaksız kaldı. Güneye çekildi. Adamları dağıldı. Ve Paşa, bu 
tabiye hatasını Baleeva n bölgesinde hayatıyle ödedi. 

Bu bakımdan Eski Buhara Emiri ve başbuğları, Enver 
Paşadan daha iyi birer askerdir ler. Çünkü onlar, ellerindeki der­
me çatma adamların ve eksik malzemenin ancak bir çete hareke­
tine müsait olduğunu biliyorlardı. Buharalılar, fırsat buldukla­
rı yerde kollarımızı, karakollarımızı, kervanlarımızı vuruyorlar, 
sonra dağlara, çöllere kaçıyorlardı. 

Ama Enver Paşa, evvelce ordu başkumandanlığı yapmış bir 
kurmay olduğu için yalnız cephe hareketinden anlıyordu.!4J 

(3) O zaman Hindistan, bütünü ile bir Ingiliz sömürgesiydi. 
(4) Bütün bu olaylar Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa isimli eserimizin III. 

cildinde, ayrıntıları ve mahallindeki araştırmalarımızla da doırulanan belgeleri 
ile verilmiştir. 
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Gerilla savaşına kıymet vermiyordu. Fakat Buhara'da topla­
dığı çeteler, muntazam bir ordu değildi. Bunlann arasında esas­
lı bir ruh birliği yoktu. 

Sonra kumandan hareketin siyasi mahiyetine geçti. Ona göre Enver 
Paşa, halka karşı, memleketten kaçan ve kendisinden hakikaten nefret 
edilen Buhara Emirinin bir adamı gibi görünmek ve bu şüpheyi uyan­
dıran bir mühür kazıtmakla, daha ilk günden başarı şansını kaybetmiş­
ti. Kaldı ki, Emirio adamları da onu tutmuyorlardı. Hatta bunlardan 
bir aşiretin başı olan Lakey İbrahim, daha ilk adımda Enver Paşayı ve 
adamlarını yakalamış, silahlarını almıştı. Hepsini hapsetmişti. Paşanın 
öldürülmesine de karar almıştı. Paşanın o zaman hayatının kurtuluşu, 
gene birtakım kaba işaret anlaşmalarıyle olmuştu. Hem Buhara emi­
ri, hem bütün gericiler onu, Halife Abdülhamit'i tahtından indimıiş ve 
Türkiye'de yenilik (ceditlik) yapmış biri olarak suçlandırıyorlar, sevmi­
yorlardı. 

Halbuki o, milli sloganlada ve milli bir önder gibi isyan sahnesine 
çıksaydı ve yarı aydınlada orta sınıfın bir kısmı, Orta Asya'nın en dina­
mik unsurlarıydı. Fakat bunlar dahi, eski Buhara emirinin tahta dönme­
siyle, sosyalist inkılabı karşılaştırdıkları zaman, o günkil şartlar içinde, 
ikincisini tercih ediyorlardı.<5> 

Konferansçı konuşmalarına şu sözlerle son verdi: 

- Enver Paşayı; siyasi hataları ve sosyal görüş darlığı, askeri hata­
larından daha önce yıkmıştır.<6> 

(S) Bu mevzu, Prof. Zeki Yelidi Togan'ın Bugünkü Türkistan isimli eserinde de 
çok etraflı incelenmiştir. 

(6) Yapılan neşriyat da gösteriyor ki, Enver Paşayı Buhara'ya ça�ran, onu orada 
karşılayan ve daima beraberinde bulunup, hatta onun etrafıyla temaslarında bir 
nevi aracı vazifesi takınan adam, Çerkez Hacı Sami isminde bir avantürye, yani 
macera adamı idi. 

Hacı Sami Kuşçubaşı, bütün ömrü boyunca eli tabancasında ve daima 
macera peşinde yaşamış mutaassıp bir komiteciydi. !zmir kurtarıldıktan sonra 
Hacı Sami, Yunanistan'a sıgınmış ve bir aralık, Yunan adalarında bir çete teşkil 
ederek gizlice Kuşadası sahillerirnize çıkmıştı. Çetenin hedefi Atatürk' e bir yurt 
seyahati sırasında suikast yapmaktı. Fakat çete yolda görülmüş, müsademe 
sonunda sa� kalanlar silahlarıyle tutulmuş, fakat bu müsademede Hacı Sami 
vurulmuştur. Sag kalanlar mahkeme sonunda idam edildiler. 
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Konferansçının Enver Paşa hakkındaki son hükmü, dogru veya yan­
lış, fakat sert ve kesindi: Nitekim o safha degil, fakat çok yıllar sonra 
Enver Paşa konusunu, ayrıntılan ve belgeleri ile ele aldıgım zaman, ben 
de bu sonuca varacaktım. 

Enver Paşanın Birinci Dünya Harbindeki askeri hikayesi bizce ma­
lumdu. Harbiye Nazırı ve başkumandan vekili olarak yıllarca orduyu 
elinde tutmuştu. Mukadderatırnıza hükrnetmişti. lmparatorlugun har­
be girişinin baş mesulü olarak tanınıyordu. Fakat harbin sonunda hem 
kendisi, hem Osmanlı lmparatorlugu için her şey kaybolmuştu. Bütün 
görünüşe ve vesikalara göre o, bazı anlayışlı arkadaşlannın muhalefetine 
bakmayarak (Bu muhalefet edenlerin içinde, sonradan yapılan neşriyata 
göre Mustafa Kemal ve bilhassa Karabekir de vardır)171 memleketi hazır­
lıksız, lÜZumsuz ve maksatsız bir harbe sürüklemişti. Daha ilk adımda ve 
Sankamış'ta bir hamlede ve birkaç gün içinde kurban verdigi 90.000 ki­
şilik en büyük ordumuzun bir daha doldurulamayan boşlugunu, cephe­
de her gün hissetmişti.k. 

Baku'da kendisini dinledigim zaman söyledigi şeyler ise, olan bi­
tenleri kavramamış olması bakımından, hat�a benim gibi tecrübesiz bir 
genç için bile hayal kırıcıydı. 

Fakat, asrın en büyük hadiselerinden biri olan milli hareketler ve 
milli hareketlerin her yerde önder elemanı olan aydın zümre hakkında­
ki anlayışsızlıgı ve ilgisizligi, görünüyordu ki, hakikaten büyük bir hatay­
dı. O münevver zümre ki Orta Asya'da, emirciler, yani eski Buhara, Hive 
emirlerinin adamları, mutaassıplar ve mürteciler tarafından, cedit yani 
yeni ve yenicilik taraftarı olarak takım takım öldürülmüşlerdir. Feodal 
unsurlar, yani aşiret, kabile beyleri ve toprak agaları onları, aynı suçla, 
her ele geçirdikleri yerde parçalamışlardır. Ruslar tarafından da bu züm­
re, inkıla.p aleyhtarı olarak gerçi imha edilmiştir. Ama hedefi milli istiklM 
olan bir hareketin mukadder öncüsü daima aydındır. Bu zümrenin ih-

(7) Kazım Karabekir, Birinci Dünya Harbine ait olarak neşrettigi hatıralannda, 
bu muhalefet ve mukavemetini ve Enver Paşanın harp mesutiyerini şiddetli bir 
tenkit lisanıyle anlatır. 

Bu meyanda, Avrupa cephelerinde hiçbir ümit kalmadıgt ve kolordusun­
daki askerin merkezle adeta irtibatsız kaldıgı bir zamanda kendisine, Tahran'ı 
işgal etmek, daha ilerilere ve Hindistan'a gitmek için garip emirler gönderdi�ni 
nakl eder. 
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mal edilişi, Enver Paşa hareketinin Orta Asya'dan milli bir hareket vas­
fı almasına ve geniş halk tabakalarının ümidini kendi etrafında toplama­
sına engel oldu . . .  

Fakat Enver Paşa artık ölmüştü ( 4  Agustos 1922).<8> Faydasına inan­
dıgı usullerle giriştigi bir hareket için hayatını vermişti. Muhakkak ki ce­
surdu. İyi bir ordu teşkilatçısıydı. Ama mutaassıptı. Fakat taassup başka, 
idealizm gene başkaydı. Geniş ölçüde kurucu ve yapıcı bir devlet adamı 
olmaksa büsbütün başkadır. 

Ama asıl hüküm, artık tarihe aitti . . .  
• 

• • 

Konferansta bulunanlar, akademi salonunu terk ederken, kürsü­
nün arkasındaki panolarda sergilenen haritaları, vesikaları ayrı ayrı göz­
den geçirdim. Bu haritalarda, yalnız Dogu Buhara'nın degil, bütün Orta 
Asya'nın ve onu çevreleyen büyük ülkelerin cografyası, morfolojisi, yol 
ve geçitleri; ırklar, dinler itibarıyle halk kompozisyonu işlenmişti. 

Dünyanın Damı denilen Pamir Yaylası, Hindistan'la Sovyet Asyası 
arasında, gökleri delen bir istifham, muammalı bir soru işareti gibi yük­
seliyordu. 1907 anlaşmasıyle ve iki tarafın istegiyle araya sokulan ince 
bir Afganistan şeridi, bu iki dev memleketi güya birbirinden ayınnaktay­
dı. Pamir sorusunun sırları kıvrımlan İran, Afganistan, Çin yayiaları ve 
Hint ovalan arasında bir sır bulutu içinde kaybolmuştu. 

Tarihöncesi günlerinden beri bir bir akıncının, Büyük İskender gi­
bi bir cihangirin, Cengiz ogullarının, Timur' un, Babür Şah'ın tatilılerini 
denedikleri yollarda, şimdi renk renk yazılar, işaretler, çizgiler görünü­
yordu ve bunların her biri birer mana taşıyordu. 

Kapıdan çıkmak üzere iken bir masanın üstünde bazı şeyler gördüm. 
Dagınık kagıtlar, altları Buhara emaneti ve İslam orduları kumandanı 
Enver Paşanın mührü ile mühürlenmiş mektuplar bunlar arasındaydı. 
Bir kenarda ayrı bir mektup vardı. Küçük, muntazam kelimeler, klasik 
ve yarı resmi cümlelerle yazılmış ve bitmemiş bir mektup. Bu mektup, 
Enver Paşanın, Berlin'deki eşi Naciye Sultana yazdıgı ve kim bilir nasıl 
ele geçirilen bir mektuptu . . .  

(8) On üç gün sonra da, onun arkadaşı Bahriye Nazırı Cemal Haşa, Tiflis'te öldü­
rüldü. Meşrutiyet devrinin iki askeri lideri böylece tarihe intikal ettiler ( 1 7 
A�stos 1 922). 

SAA 15  
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• 

• • 

Ölümünden sonra Orta Asya ve Çin Türkİstanı steplerinin hücra yer­
lerinde bir Enver Paşanın adı, kutsal bir insan, yani bir aziz olarak yaşa­
dı. Hatta, kanının aktı�ı topra�a belki yaklaşılamadı�ı için, tıpkı Yunus 
Emre gibi "Enver Aysı"nın da(9l her da�da ayrı bir mezarı ziyaret yeri ol­
du. Ve adı, tarihin efsaneleri gibi, onun efsanesini de yaratan, halkın ha­
yal aleminde yerleşti. 

Orta Asya göklerinde Enver Paşadan kalan son yankı budur. Ama 
bugünkü Belhicevan'ın, Abiderya köyündeki asıl mezarının yerinde, on­
dan ve mezarından artık bir nişan yoktur.(ıoı 

(9) Aysı, ora dillerinde aziz, ermiş demektir. 
( lO) Enver Paşanın ölüm protokolunun fotokopisi, Enver Paşa eserimizin III. cil­

dinde . . .  



Başarılamayan 1nkılap 

Bir inkıldp mıydı? Yoksa, tarihi ömrü­
nü tamamlamı� bir imparatorlugun, 
son çabalanı�ı mı? Bu sorulara çe�itli 
cevaplar verilebilir . . .  

Ama şu da bir gerçektir ki, artık kuru­
yacak olan ulu meyve agaçlarının, son 
nefeslerinden önce, bütün çiçekleri­
nin açılı�ı ve son meyvelerini verişi gi­
bi, Osmanlı devleti de son nefesini ya­
�arken, tarih sahnesine, çeşitli yetersiz­
liklerine ragmen, Ideal ve lhtirasları sı­
nırsız, bir altın nesil verebildi. Hatta 
biz; bu son topraklar üstünde son dev­
letimizi bile, bu son neslin, yenilgi ka­
bul etmeyen hayat hamlesine borçlu­
yuz . . .  

B ir tesadüf bize, dünya ihtilali meseleleriyle yogurulan Moskova'da 
kendi memleketimizin yaşadıgı ve geçirdigi bir ihtilalin meseleleriy­

le de ugraşmak, hatta onun bazı şahsiyetleriyle tanışmak fırsatını verdi. 
Bu ihtilal veya inkılap, bizim hürriyet, yahut meşrutiyet ihtilalimizdir. 4 
Agustos 1922' de, Orta Asya' da Dogu Buhara' daki Çegen tepesinde haya­
ta gözlerini yuman Enver Paşayı, vaktiyle hürriyet kahramanı Enver Bey 
olarak ortaya çıkaran ve halkın muhayyilesinde derhal efsane kahrama­
nı haline getiren ihtilal budur. 

Bu ihtilal, Osmanlı Türkiyesi'nde 23 Temmuz 1908'de, hürriye-
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tin ilanı, yahut Sultan tkinci Abdülhamit'in rneşrutiyeti iadesi ile baş­
lar. Kahramanı İttihat ve Terakki Cerniyeti'dir. Hikaye, Osmanlı lrnpa­
ratorlugu'nun çöküşü ve 1918  Kasımı'nda İttihat ve Terakki liderleri ile 
Enver Paşanın rnernleketi terk edişleriyle biter. 

1908- 1918  arasındaki 1 O yılın hemen bütün rnesuliyetini omuzların­
da taşıyan İttihat ve Terakki liderlerinden bir kısmı, 1920- 1 922 yılları 
arasında, çeşitli sebepler ve ernellerle Moskova'ya başvurmuş ve orada 
yaşamışlardır. 

Enver Paşa, Cemal Paşa, Doktor Nazım, Doktor Bahaddin Şakir, En­
ver Paşanın amcası ve ordu kumandanlarından Halil Paşa bunlardan­
dır. 

Çeşitli yerlerde ve çeşitli vesilelerle bunların hemen hepsini görrnek 
ve dinlemek imkanı hasıl oldu. Fakat bu karşılaşmalar içinde benim için 
en devarnlısı ve en enteresant doktor Nazım'la olanıdır. Bu olay üzerin­
de biraz duracagırn. Fakat daha önce bir iki noktaya işaret etmek istiyo­
rum: 

Sanıyorum ki, lttihatçı liderlerin Moskova'yı ziyaretleri ve orada gi­
riştikleri temaslar, daha önceden İttihat ve Terakki'nin siyasi şefi olan 
Talat Paşayla, Moskova'nın o zamanki siyasi liderlerinden Karl Radek 
arasında Berlin'de yapılan gizli birtakım karşılaşmalarda kararlaştırıl­
mıştır. Bu rnünasebetler, iki taraf için de kendi hesaplarınca bekleni­
len neticelere dogru gelişseydi, herhalde Talat Paşa da diger lttihatçı 
ziyaretçileri takip ederek Moskova'daki "lnkılapçı yoldaşların" rnisafi­
ri olacaktı. Fakat gelişen olaylar ve nihayet kaza kurşunları, bu dostça 
karşılaşrnaya imkan bırakmarnıştır. Hem şimdi artık vesikalarla açık­
lanmış olduguna göre de Talat Paşa ile Enver Paşa arasındaki iş ve ha­
reket birligi, daha hemen ilk adımlarda sona errniştir. Talat Paşanın 
Moskova'yla temastan bekledi� sınırlar aşılmış, Enver Paşa bu te­
masları kendi ölçülerine göre ve diledigi yönlerde geliştirmeye giriş­
rniştir.U> 

Burada bir sual kendiliginden hatıra gelir: 

( 1 )  Bu konuda, Ali Fuat Cebesoy'un Moskova Hatıralan ile, Karabekir'in IstikltJI 
Savaşımız isimli eserinde ve General Sami Sabit Karaman'ın lstikltJI Macade­
lesi ve Enver Paşa. F. Kandemir'in Enver Paşa Türkistan'da isimli kitaplarında, 
aydıntatıcı belgeler vardır. Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa isimli ese­
rimiz de ayrıca 3 cilt halinde yayınlanmıştır. 
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- lttihatçılar, Rusya'da ve Moskova'da acaba ne anyorlardı? 
Yahut da Rus komünist liderleri lttihatçılardan acaba ne bekli­
yor/ardı? 

Bu suatleri en dogru hükümlerle cevaplandırmak evvelce müşküldü. 
Ama artık elde bulunan ve kısmen de Enver Paşa eserimizde yayınla­
nan belgeler, işi açıklamıştır. Hem şu da var ki, bu münasebetlerin her 
iki taraftaki kahramanlarının hepsi de, kaza ve kaderin, kendilerine çiz­
digi kanlı ve feci akıbetlerle artık hayatta degildirler. Ama şu bir gerçek­
tir ki, komünistlerle lttihatçılar arasında -Enver Paşanın BakO. Şark mil­
letleri kurultayındaki acınacak beyannamesine ragmen- ne sosyal egi­
lim, ne politik hedefler, ne ideolojik formasyon bakımından hiçbir ba­
ğıntı yoktu. 

Moskova, milliyetçilik ve milli devlet nizarnıyle mücadele ederek bir 
dünya sosyalizmi ugrunda çalışır. İttihat ve Terakki ise, monarşik bir 
meşrutiyet rejimini Türkiye'de tesis için ortaya atılmış nasyonalist, hat­
ta şoven bir kliktir. 

Sonra Moskova'nın; lttihatçı liderlerin, ömegin Enver Paşa veya 
Cemal Paşanın, Şark milletleri veya Müslümanları üzerindeki prestijle­
rinden faydalanması gibi bir fikir veya imldnı da herhalde ciddiye alına­
maz. Tersine olarak öyle seziliyordu ki, Moskova, böyle bir ihtimale ve­
ya teşebbüse karşı daima tetikte ve kıskançtı. . .  

Şu halde; Moskova ve lttihatçılar münasebetinin aydınlatılma­
sı, lttihatçı önderlerin, Şark memleketleri degil, Türkiye meseleleri 
için elde tutulmak istenmesiyle kabildir. Nitekim Sakarya Harbi gün­
lerinde Enver Paşanın Batum'a gelişi "Türkiye Şuralar Partisi'ni" ku­
ruşu ve hatta Türkiye'ye girmek teşebbüsüne geçişi, bunun bir deli­
lidir. Bu teşebbüs, olaylar Anadolu'da milli hükümetin lehine inkişaf 
edip de Kurtuluş Savaşı'nın istikbali belli olduktan ve Enver Paşanın 
Buhara'da başka bir maceraya girişmesinden sonra önemini kay­
betti.<ıı 

• 

• • 

(2) Enver Paşa - Mustafa Kemal ilişkileri, lttihatçı hareketi ve bu hareketin milli 
mücadele sırasında gelişmeleri ve nihayet lttihatçılıgın sonu haklanda, Ttk 
Adam isimli eserimizin her üç cildini gözden geçirmek faydalı olur. 
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Moskova'da Doktor Nazım'la yakınlıgımız, Enver Paşanın Orta 
Asya'ya son yolculugu sıralarına rastlar. O sıralarda doktor, eski ordu 
kumandanlarından ve Enver Paşanın amcası Halil Paşa ile Moskova' da, 
Savoy Oteli'nde kalıyorlardı. Moskova'da Doktor Nazım, takma bir isim 
altında yaşıyordu. Orada, hem Berlin'deki lttihatçılar grubunun, hem 
Enver Paşanın bir nevi temsilcisi gibiydi. 

Basit görünüşlü, konuşkan, babacan bir adamdı. Görünüşe göre, silik 
bir şahsiyeti vardı. Bütün ömrü boyunca mal, mevki, şöhret hırsı görül­
memiştir. Konuşmalarının içine her vesileyle hikayeler, meseleler karış­
tırmayı severdi. İnsan onunla bulundugu zaman kendisini, Istanbul'un 
Beyazıt meydanındaki eski emekliler kahvelerinden birinde ve bir kahve 
sohbeti içinde sayabilirdi. Halbuki bu basit görünüşlü adamın ardında, 
bizim son imparatorlugumuzun en karanlık devrinin, en kanlı hikayeleri 
ve sorumlulukları vardı. İttihat ve Terakki'nin, Paris teşkilatından beri 
üyesiydi. Daima merkez komitelerinde bulundu. İttihat ve Terakki ikti­
dara geldikten sonra, bu rejimin, bir sıra tethişler ve suikastlerle yüz kı­
zartıcı bir Balkan politikacılıgından ayrılmasında onu da sorumlu gös­
terirler. Nihayet memleketi kimin sürükledigi hala tartışılan o acayip 
Birinci Dünya Harbin in mesuliyetini omzunda taşıyan İttihat ve Terakki 
umumi merkezinin bir üyesi de oydu. 

Onun macerası elbette ki enteresandı. Bu hikaye, kanlı görünüşüne 
ragmen, bizim tarihimizin bir devrinin hikayesi olacaktı. 

Bir gün ona söz arasında hatıralarını yazmamızı teklif ettim. Tabiatça 
silik ve gölgede görünmeye alışmış bir adamdı. Şahsiyetinin bir hatıra 
şeklinde ortaya serilişi ona göre biraz garip geldi. Teklifi belki yadırgadı. 
Fakat sonra bu teklife bir çocuk sadeligiyle uydu: 

- Evet, diğer arkadaşlar gibi, yarın beklenmeyen bir anda ve her­
hangi bir köşe başında beni de devirebilirler. 

Biz üç arkadaştık. Her gün onunla buluşacak ve her gün birimiz, an­
lattıklarını yazacaktık Daha o gün işe başladık. Arkadaşlarımızdan biri 
olan şair Nazım Hikmet onun adaşıydı. Doktor Nazım ne kadar sakinse, 
şair o kadar heyecanlıydı. Hatırat katipliginden onu kısa zamanda ıskar­
taya çıkarmamız lazım geldi. 

Çünkü şair, daktorun naklettigi hatıraları yazmıyor, doktorla becel­
leşiyordu. Ornegin doktor meşrutiyetten mi bahsetti, tamam! Şair he­
men şahlanırdı: 
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- Me�rutiyet inkıldbı mı  dediniz? Saçma! Dünyada bir tek hakiki 
inkıldp vardır. O da proletarya inkıldbı! Me�rutiyet de neymiş? 
Reaksiyoner burjuvazinin bir oyunu? Hele sizin me�rutiyetiniz? 
Alman emperyalizminin ve istildcı kapitalizmin bir istismar va­
sıtası . . .  

Bu şahlanan şairi zaptetmeye çalışırdık Doktor Nazım sinirlenmez-
di. Tane tane konuşurdu: 

- Canım oğlum, sen gene bildiğin inkılabı yap! Ama ne yapalım ki, 
bizim zamanımızda beklediğimiz inkıldp, meşrutiyet inkılabıydı. 
Biz de me�rutiyetçi olduk. Onu başaralım dedik. Hoş onu da yü­
zümüze gözümüze bulaştırdık ya . . .  

Fakat şair zaptolunamazdı. Hemen yerinden fırladı. Karşısındakine 
son ve en susturucu delillerle en dayanılmaz darbeyi vurmak için, sag 
elinin yumrugunu havaya kaldırarak, hemen bir şiir okumaya başlar­
dı. Bu şiir, proletarya inkılabı hakkındaydı. Sonra gergin vücudu, kan­
lanmış yüzü, zaferinin heyecanından pırıl pırıl yanan gözleriyle hasmı­
nın yüzüne bakardı: 

- Nasıl? . . .  demek isterdi, daha diyeceğin var mı? . . .  

Hepimiz gülerdik . . .  Tabii doktor müsamahalı ve rahat. Biz ise dok­
tordan özür diler ve şairi de yatıştırmak isterdik. 

Fakat şair sahnenin buralarına kadar beklemezdi. Birden kasketini 
kapar, gür kumral, kıvırcık saçlarını bu kasketin içine iki eliyle sıkıştır­
maya çalışır, odadan fırlardı. Herhalde parkların birinde yeni bir prole­
tarya inkılabı şiiri yazmaya koşardı . . .  

• 

• • 

Doktor Nazım, son Abdülhamit devrinin ilk "Genç Türk"lerindendi. 
Genç Türkler Hareketi, Abdülhamit istibdadına ve Osmanlı devletinin, 
yıkılışa dogru her gün artan bir hızla gidişine karşı bir kurtuluş yolu ara­
mak gayretinden dogdu. Hareket ewela Tıbbiye ve bazı yüksek mektep 
talebderi arasında başladı. Ve Türkiye'de ilk İttihat ve Terakki Cemiyeti, 
ewela Tıbbiye Mektebi avlusunun bir köşesinde, birkaç tıbbiyeli arasın­
da kuruldu ( 1889). 

Bu gizli genç topluluklarının ilk gıdası, Namık Kemal'in vatan şiirle-
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ri, Vatan yahut Silistre, Akif Bey gibi piyesleri oldu. Sonra birbiri peşin­
den yurtdışına kaçan genç Türklerin Paris, Cenevre ve Kahire'de neşeet­
tikleri ve memlekete o zamanki postaneler vasıtasıyle sokulan ihtilalci 
gazeteler yayınlanmaya başlandı. 

İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin Paris'te kuruluşu, gene aynı yı­
la, Fransız lnkılabı'nın tam yüzüncü yıldönümüne ( 1889) rastlar. 
Istanbul'daki Gizli İttihat eeceyanının önderleriyle Paris'teki Genç 
Türkler arasında (liderleri Ahmet Rıza Bey) bu sırada bir bagıntı ku­
rulur. Paris, hareketin merkezi olur ve Doktor Nazım bu merkezde 
Istanbul'u temsil eder.(J) Cemiyetin evveke "I ttihad-ı Osmani" olan ismi 
"İttihat ve Terakki" olarak kararlaştırılır. 

Avrupa'daki Genç Türkler Hareketi'nin az çok fikir hareketi şek­
lindeki ilk kongresi, 1902'de ve saltanat hanedanına mensup Prens 
Sabahattin Beyin reisli�de oldu. Kongre, yalnız İttihat ve Terakki 
mensuplarını de@, birçok mümessilleri, Osmanlı azıniıkiarına men­
sup olan "Genç Türkler"i toplamıştı. Toplantı bir Fransız enstitü aza­
sının evinde yapıldı. Türkiye'de ilk meşrutiyetin kurucusu ( 1876) 
Mithat Paşanın oglu da burada aza olarak bulundu. Bu suretle meşru­
tiyet mefköreciligi, ilk kahramanına maddi ve manevi bir bagla baglan­
mış oluyordu. 

Doktor Nazun, meşrutiyetin ilanından önce gizlice Türkiye'ye dön­
dü. Bir aralık Selanik'te Hafız Yakup Efendi ismi ile dolaştı. Sonra 
lzmir'de, kenar bir mahallede, Yakup Aga adını takınarak bir tütün­
cü dükkanı açtı. Dükkanın üstünde küçük bir odası da vardı. Burası, 
ihtilalci arkadaşlannın ve bilhassa genç zabitlerin bir gizli toplantı yeri 
olarak kullanılıyordu. (4> 

Doktor Nazım; hayatının bu sathasını zevkle anlattı. Mahallede, ya 
kendini saydırmış, yahut da herkesi yıldırmış bir sert adam olarak ta­
nınıyordu. Polisler, bekçiler, yahut saganak yagmurlardan sonra sel ha-

(3) Ahmet Rıza Bey, 1889'da Faris Sergisi'ni ziyaret için oraya gitmek imkanını 
buldu� zaman, Bursa Maarif Mildilrü'ydil. Paris'te kaldı. Aydın bir silkılnetle 
çalıştı. Abdülhamit'e Meşrutiyet'in sa�anmasını savunan birkaç layiha gön­
derdi. Meşrutiyet'in ildnından sonra mebusan ve Ayan meclisleri reisliklerinde 
bulundu ve her türiii aktifhareketten çekindi. 

(4) O zamanki Kolagası (Önyilzbaşı) lsmet Bey (İnönü) bu temas ve toplantılara 
katılmıştı. 
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san bir mahalle halkı namına, İzmirli külhanbeylerle o başa çıkabiliyor­
d u. Hatta bir defasında, İzmir valisinin karşısına dikildi. Valiye belalı 
bir göçmen agzıyle adeta çıkıştı. Ama vali, onu dışarı attırdı. 

Bu olay, 1908 Ihtilali'nden az önce oluyordu. Derken Selanik ve 
Manastır taraflarındaki karışıklıklar başladı. Saray, İzmir tarafındaki as­
kerleri vapurlara bindirip Selanik'e sevketmeye kalkınca, Yakup Aga, bu 
taburlardaki gizli lttihatçı zabitlerin yardımıyle hemen asker arasına ka­
rıştı. 

Taburlar Selanik'e çıktı. Fakat bu askerler, ihtilalcilerin üzerine git­
medi. Bu suretle de sarayın, elindeki askere emniyeti kalmayınca, Ab­
dülhamit ürktü. Selanik'le Manastır'da da çeşitli olaylar meydana çıkın­
ca, padişah, gelişen cereyanın önüne duramayarak Meşrutiyet'i kabul ve 
iade eden tebli�ni yayınladı (23 Temmuz 1908). 

Doktor Nazım, hürriyetin ilanından biraz sonra, Anadolu Vilayetleri 
Umumi Valisi olarak İzmir timanına çıkışını şöyle anlattı: 

Bütün şehir donanmıştı. Her tarafta toplar atılıyordu. Hürriyet nara­
lan limanı, Kordon'u ve sokakları çınlatmaktaydı. Bölgenin bütün bü­
yülderiyle cemaat reisleri, esnaf teşekküllerinin mümessilleri, askeri bir­
likler ve en önde vali, iskelede, vapurdan çıkan umumi valiyi karşıladı­
lar. O zaman İzmir Valisi, gene, tütüneli Yakup Aganın çıkıştıgı ve onu 
perde çavuşu vasıtasıyle kapı dışarı ettiren valiydi! . . .  

Ama bir gün geldi ve Doktor Nazım, bir zaman mızıkalarla karşılan­
dıgı bu İzmir rıhtımlannda bir suikast zanlısı olarak süngülüler arasında 
götürüldü ve bu yol, Ankara'da bir daragacında son buldu. ısı 

Doktor Nazım'a: 

• 

• • 

- 1908'den önce Türkiye'nin gelecegi için ne düşünürdünüz? 

diye sormuştum. Cevabı şöyle oldu: 

- Biz, 1293 (1876) Mithatpaşa Kanunuesasisi'nin iadesini istiyor­
duk. 

- Bu Kanunuesasi'nin (Anayasanın) ana hatlan neydi? 

(5) Dr. Nazım, 1926'da İzmir'de Atatürk' e karşı tertiplenen suikast davası sonunda 
lstiklü Mahkemesi'nde mahk\1m edildi. (Tafsilat: Tek Adam, cilt. III, s. 269-
280). 
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- V allahi doğrusunu isterseniz ben bu Kanunuesasi'yi görmedim. 
içinde ne olduğunu da hiçbir zaman öğrenemedim. Ama bizim 
gençliğimizde, yani biz, Paris'te çalışırken, Ahmet Rıza Beyin, 
onu gördüğüne ve okuduğuna inanırdık. 

- Ya Ahmet Rıza Beyin Abdülhamit' e verdiği layihalar? 
- Evet, bu layihaların verildiğini ben de biliyorum. Ama onlan 

okumadım. Ahmet Rıza Bey sessiz, kapalı bir adamdı. Karşı kar­
şıya muhabbetten hoşlanmazdı. Ben sormadım. O da söylemedi. 

- O halde, cemiyetin istikbale ait bir hareket programı yoktu? 
- Yok, öyle demeyin. Ben cemiyetin bir programı olduğunu bili-

yorum. Şimdi sorsanız anlatamam ama, herhalde hacimli sa­
yılacak bir şeydi. Ama bununla uğraşan yoktu. Biz, bir defa 
Kanunuesasi ilan edilsin, Meclis-i Mebusan toplansın,ondan 
sonrasını o düşün ür diyorduk. 

- Ya Meşrutiyet ilan edilince Abdülhamit ne olacaktı? 
- Bak o noktada fikirler çeşitliydi. Ama ben, size şunu anlatayım: 

Hürriyet ilan edildiği zaman Selanik ittihat ve Terakki Merkezi 
kasasında benim bildiğim 12 lira va_rdı. (6l Ortada da laf anlar bir 
Talat Bey görünüyordu. Gerçi Enver Beyle Niyazi Bey de vardı. 
Ama bu kahramanlar, henüz dağdan inmiş/erdi ve sadece as­
kerdiler. Hülasa, Paris'te bulunan, benden başka tanıyanı olma­
yan, fakat hepimizin ümidimizi bağladığımız Ahmet Rıza Beyi 
bir tarafa bırakırsak, bütün kadro bir avuç genç zabitten ibaret­
ti. lnkılaptan sonra benim Anadolu Vilayetleri Umumi Valisi 
tayin edi/diğimi düşünürseniz, işi anlarsınız! . . .  

(6) Bu hususta rivayet muhteliftir. Esas liderlerinin durumuna bakarak ittihat ve 
Terakki'yi beynelmilel masoniuıun bir tahriki ve Ittihat ve Terakki lnkılabı'nı 
da bir masonluk hareketi sayanlar vardır. Bu inkılaptan önce cemiyetin mason­
lardan muazzam miktarda altın para aldığını iddia ederler. Bazı hatıralar ve isim­
ler zikrederler. Bu yardımın sebebi güya, Abdülhamit tarafından Yahudilerin 
Filistin'e muhaceretine mani olunmasına karşılık, lttihatçıların bu muhacereti 
hoşgörmesiymiş. Bu arada Inihat ve Terakki merkez azası ve Abdülhamit' e taht­
tan indirilme fetvasını tebliğe memur heyete dahil edilen Yahudi mebus Ema­
nuel Karasu'nun isminden ve tavassutundan bahsedilir. Filvaki Meşrutiyet'ten 
sonra Filistin' e Yahudi muhacereti başlamıştır. 

Ama hazin olan gerçek şudur ki, Ittihat ve Terakki, kendi merkez faaliyet­
leri hakkında, hiçbir vesi.ka ve hatıra bırakrnamıştır. 
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Enver Paşanın hürriyetten evvelki hayatı için bu hatıralarda an­
latılan şeyler basitti. Halil Paşa ise, Enver Paşanın amcası oldugu için, 
onun bütün hayatını biliyordu. Ona göre Enver Paşanın ilk ideali, padi­
şaha damat almaktı. Bunda yadırganacak bir şey yoktu. O zamanlar, ya­
ni meşrutiyetten önce, şehadetnamesine ve yakışıklılığına güvenen, ne­
ticelerini göze alabilen her genç, bunu düşünebilirdi. Halil Paşaya göre: 

Enver Bey de bir gün, en iyi fotografhanede üç tane boy resmi çek­
tirir. Ayakta, elbiseleri ütülü, üniformasının sırmaları pırıl pırıl, bıyık­
lar kıvrık, fes kalıplı ve hazırol vaziyetinde üç fotoğraf. Bir sadakat ya­
zısı da ekleyerek bunları postayla saraya, mabeyin başkitabetine gön­
derir. Bu masum teşebbüse giriştigi zaman Enver Bey, kurmay binba­
şısıymış. 

Saraya giden bu gibi dilekçelerin çoğu cevapsız kalırmış. Fakat Enver 
Bey lstanbul'a çagrılır. Saraydaki adet şuymuş: 

Damat namzedi, kendisine bildirilen gün ve saatte sarayın bahçesin­
de, kendisine gösterilen bir yoldan yürüyecektir. Bir balkon un veya cum­
banın altından geçecektir. Fakat başını kaldırıp yukarıya bakmayacaktır. 
Çünkü orada padişah, müstakbel damadı gözetlemektedir. Karar, padi­
şahta kalan intibaa tabidir. Damatlık isteklisi, bı:ı yüksek görücü önün­
deki yürüyüşünden sonra agalar tarafından karşılanır. Mabeyin dairesi­
ne alınır. Meseleden hiç bahsedilmez. Eger netice menfı ise, damatlık ta­
libine atlas bir kese içinde padişahın 20 altın liralık ihsanı verilir ve nam­
zet yolcu edilir. Mesele de biter. 

Enver Beyin tecrübesinde de netice, her nedense böyle olur. Fakat 
Manastır'a dönünce iş gizli kalmaz. Arkadaşları, bir taraftan padişahın 
aleyhinde olan, diger taraftan hanedana yakınlık isteyen bu genç kurma­
ya çatarlar. Ama iş tatlıya baglanır. Gene Halil Paşanın ondan naklettiği­
ne göre, onun fikri eğer mevkii yükselirse, arkadaşlarına faydalı olmak, 
hatta daha iyi hizmet etmekmiş! . . .  

• 

• • 

Eski Ordu Kumandanı Halil Paşanın, hürriyet mücadelesine ait ha­
tıraları da hoştu: 

Arkadaşlar bir gün: 

- Daga çıkacagız, 

diyorlar. Dağa çıkmak, Rumeli'de pek görülmemiş şey değildi. Zaten bir-
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kaç günden beri Resneli Niyazi Bey de, Ohrili Eyüp Sabri Bey de, Enver 
Bey de dagdadırlar. Ya hürriyet, ya ölüm! diye ant içilmiştir. Halil Paşa 
da bir genç subay olarak arkadaşları ile daga çıkar. İlk gün ve ikinci gün 
eglenceli geçer. Askerler nişan atıp zeybek oyunu oynarlar. Kazanlar kay­
nar ve hatta kuzu çevrilir. 

Fakat bir süre sonra işler karışır. Manastır tarafından top sesleri gel­
meye başlar. İşin sonu galiba çapanogluna çıkacak. Nihayet Manastır'dan 
kan-ter içinde haberciler sökün eder: Hürriyet il�n edilmiştir! Millet ga­
leyandadır! Bagrını açmış, kahramanları bekliyor! . . .  

Pek inanılmayarak ve oldukça çekingen Manastır'a yaklaşırlar. 
Nihayet şehre girilir. Şehir halkı tamamen ayaktadır. Yollarda insanlar 
birbirini çi�eyerek, dagdan inen hürriyet kahramanlannın istikbaline 
koşarlar! . . .  

Türk, Arnavut, Rum, Bulgar, Ulah . . .  Herkes birbirinin boynuna sa­
rılarak, sevinç gözyaşlan döker. Daha bir iki gün öncesine kadar birlikle­
rin peşlerine düşüp çarpıştıkları Rum, Bulgar çeteciler, voyvodalar, kap­
tanlar, şimdi bütün gümüşlü silah takımlarını ve saat kordonlarını gö­
Süslerine takarak, ön saflarda kuruluyorlar1 yahut, kahve önlerine san­
dalye atıp, millete kahramaniıkiarını anlatıyorlardı . . .  

• 

• • 

Doktor Nazım'ın bir taraftan anılarını anlatırken, bir taraftan kula­
gı kirişteydi. Orta Asya' dan biraz şüpheli haberler geliyordu. Enver Paşa 
bir süre önce, Hazer üzerinden Türkistan'a geçmişti. Galiba bir kıpır­
danma vardı? Doktor: 

- Ali Bey yapar! 

diyordu. Ali Bey, Enver Paşanın takma adıydı. Dr. Nazım'a göre, Ali 
Beyin yapamayacagı şey yoktu. Kendisi de bir an önce Berlin' e dönmek 
istiyordu. Beni doktorun hatıraları çok ilgilendiriyor. Fakat doktor, ar­
tık huzursuzdu. 

1908 ile 19 14  arasındaki olaylara, ilk siyasi ayrılıklara, terörler ve su­
ikastlere hemen hemen vakit ayıramadık. Trablus Harbi, Balkan Harbi, 
lttihatçıların hükümet darbesi de şöyle böyle geçti. Zaten doktorun her 
konuşmasının yarısı, başka başka konuları ilgilendiren hik�yelerle geçi­
yordu. Her mevzu ona bir hikaye hatırlatır ve hemen onu naklederdi. Bu 
hikayeler; Istanbul'da emsali o kadar çok olan kahve veya oda sohbetleri 
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cinsinden şeylerdi. Bazen güldürücü, bazen manalı, bazen hatta açık sa­
çık, fakat her zaman zarifti . . .  

Bu hi.kc\yeleri dinlerken, hayatı bu kadar karışıklıklar içinde geçmiş 
ve kendisine o kadar büyük olayların sorumlulu� yükletilen bu ada­
mın, bu saf ve çocuksu halini hayretle izlerdim. 

Ben en çok, Birinci Dünya Harbine girişimiz ve kabil olursa bu har­
bin parti merkez-i umumisi bakırnından ele alınışı meselelerinde dur­
mak istiyordum. 

Harbe girişimizi galiba, o da ancak bizim kadar biliyordu: Yani, 
merkez-i umuminin bundan haberi yoktu. Enver Paşaya sınırsız itimadı 
vardı. Harbe hükümet de karar vermemişti. Meclis-i Mebusan'ın ise el­
bette ki haberi olamazdı . . .  Padişahırnızın vazifesi de ordumuza dua et­
mekti. Ama Doktor Nazım'a göre, mademki harbe girmiştik, demek ki 
kaza ve kader böyle istemişti! . . . <7> 

(7) Mütarekeden sonra teşkil edilen bir parlamento komisyonu, harp kabineleri­
nin soruşturma ve kovuşturması işi ile görevlendirilmiştir. Bu soruşturmaia­
nn zabıtları, Vakit gazetesi tarafından bir cilt halinde yayınlanmıştır. Zabıtlara 
göre, o zamanki M ebusan Medisi Reisi Halil Bey de, harbe girişimizi bu şekilde 
izah eder. Ve fazla olarak, bizim harbe girişimizden, Enver Paşanın d" malu­
matı olrnadıgını ve Enver Paşanın bunu kendisine, Türkiye'den kaçtıktan sonra 
yeminle teyid ettigini kaydeder! . . .  

Talat Paşa hatıratında, kendisinin de har be girişimizden malumatı olrnadı­
gını bildirir. Şeyhülisli\m Cemalettin Efendi de hatıratında, aynı şekilde mütalaa 

yürütür. 
O zamanki Sadrazam Sait Halim Paşa, Divan-ı Harp huzurwıda devletin 

harbe girişinden kendisinin habersiz oldugunu ifade eder. 
Cemal Paşayia Mebusan Reisi Halil Bey, zaten habersizdiler. Hülasa, 

Osmanlı lmparatorlugu harbe girmiş ve harp neticesinde göçmüş ve zaten 
istilaya ugramıştır ama, ne gariptir ki, bu devleti idare edenlerden hiçbiri bu 
har be bizi kimin soktu�ndan haberdar degildir. 

Görünüşe göre her şey, Almanya'nın Avrupa'da harbe girişinden sonra ve 
Almanya ile Osmanlı hükümetinden yalnız dört kişinin malumatı dahilinde 
(Sait Halim Paşa, TalAt Bey, Enver Paşa ve Halil Bey) bir ittifak muahedesi 
imzalamakla başlar (2-3 A�stos 1914). Aynı günlerde Akdeniz'de kaçacak yer 
arayan ilci Alman gemisi (Göben ve Breslav) da, Çanakkale'den Marmara'ya 
girerek Istanbul'a demirler ( 1 2  A�stos 1914) 

17 Ekim 1914'te bu filo, Karadeniz' e çıkarak, Rus limanlarını topa tuttu ve 
Türkiye böylelikle fiilen harbe girdi (Tek Adam, Cilt I.) 
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• 

* • 

İttihat ve Terakki liderlerine bizim neslimiz hem borçlu, hem de kır­
gındır. Borcumuz, en bayagı şekilde çürümüş hantal, çagdışı ve her tür­
lü haysiyetten yoksun bir istibdat idaresini cesur bir hamleyle çökertme­
lerinden ve genç nesle bir benlik gururu, bir gelecek ümidi aşılamaların­
dan gelir. Kırgınlıgımız ise, uyandırdıkları bu ümit için, bizim neslimize 
verdikleri hayal kırıklıgındandır. 

Bu devrin muhasebesini yapmak zamanı artık gelmiş olsa gerektir. 
Ama bunun yeri, elbette ki bu eser degildir.<8> Fakat dikkatli araştırıcıla­
rın, bu gölgeli devrin üzerine artık egilmeleri lazımdır. Zaten ilk ve par­
ça parça kalem tecrübeleri artık güneş ışıgına çıkmaktadır. Bu devre ait 
vesikalar ise oldukça zengindir. Fakat biz burada sadece, bu konuda te­
mas ettigirniz olayların bir tabii neticesi olarak, görüşlerimizi bazı kısa 
hükümlere baglamakla yetinecegiz. 

İttihat ve Terakki kurucularının veya inkılap taraftarlarının 23 
Temmuz 1 908'de önce hariçteki sürgün hayatları pek parlak degil­
dir. Asıl 23 Temmuz hadisesini hazırlayan ve daha çok Rumeli'de ça­
lışan küçük ve gizli grupların çalışmaları da henüz dumanlı ve olduk­
ça meçhuldür.<9> 

Fakat hiç şüphe yok ki, İttihat ve Terakki, bir vatanseverlik gayre­
tinden dogmuştu. Memlekette müstebit idareyi degiştirmek, parlamen­
ter bir idare kurmak, bir meşrutiyet devrine ulaşmak istiyordu. Yetişkin 
münevverler ve ideologlardan ziyade teşebbüs, daima komiteci subayla­
rın görüş ve hareket kabiliyederine baglı kalmakla beraber, ilk hedefinde 
muvaffak oldu. ldare degilse de, ordu gençleştirildi. 

Fakat olaylar tetkik edilince görülür ki, bu cemiyetin ve başarılan 
ihtilalin altın devri, destani (epik) devri, ancak bir göz açıp kapayacak 
kadar sürdü. O altın devri ki, imparatorlugun uyuşuklugunu birden ha-

(S) Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa kitabımızda bu konu işlenmiştir. 
(9) Burada Ahmet Bedevi Kuran'ın İttihat-Terakki ve Genç Türkler Hareketi'nin 

inkılaptan önceki devri bilhassa içine alan, kronoloji ve vesikalar bakımından 
ehemmiyetli ve geniş bir çalışma eseri olan: 
1-lnkılap Tarihimiz ve Ittihat ve Terakki 
2-Türkiye'de lnkıldp Hareketleri 
isimli eserlerini işaret etmek lazımdır. 
Ayrıca Tek Adam, Cilt II bu konuda ilgi çekici hususlara deginir. 
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rekete getirdi. Milleti aşağılık duygusundan uyardı. Ortaya şan ve şöh­
retleri derhal efsaneleşen genç kahramanlar attı. Fakat imparatorluğun 
idaresine el koyarken, hatta daha ilk adımlarda idealizm ve inkılap he­
yecanından uzaklaştı. Kapalı bir zümre taassubundan başka sürükleyici 
kuvveti kalmayan bahtsız bir komite, bir yaran derneği haline geldi. Bu 
klik idaresine hızla sürüklendi. Bu zümre, en kısa zamanda, kaba sin­
dirme tedbirlerinden başka bir şeyden anlamayan basit bir baskı ida­
resi karakterini benimsedi. time dayanan bir fikirden, yazılmış düstur­
lardan ve inançlı olarak yetişen bir kadrodan sonuna kadar yoksun ka­
lan bu idarenin başındakiler, iptidai bir Balkan politikacılığının kaba, 
sert usullerine kendilerini kaptırdılar. Ve bir daha ondan kurtulamadı­
lar. llmi bir dünya görüşü olmayan kapalı ve mutaassıp birer insan ola­
rak kaldılar. 

Halktan geldiler. Fakat kısa zamanda halktan koptular. Birer halk 
adamı, hatta birer ef�ane kahramanı gibi çıktılar. Fakat hemen birer so­
rumsuz klik adamı oldular. lstibdada karşı ayaklandılar. Fakat getirdik­
leri de bir nevi istibdat oldu. 

İçlerinden bazıları, şahsen milletin malına el uzatmamayı, dünya ma­
lına sırt çevirmemeyi, partilerinin bir itibar bayrağı gibi kullanmak is­
tediler. Halbuki asıl yağmaya verilen değerler, milletin onlara bağlanan 
iman ve ümidiydi. Milletin iman ve ümidini suistimal ettiler. Bir defa el­
den çıktı mı, bir daha kazanılamaz olan bu hazineyi israf ettiler. Milletin 
varlığını koruyamadılar. Devleti toptan havaya sa vurdular. 

Kaba bir Alman militarizminin arzusu, milletin kaderine onların 
eliyle damgasını vurdu. Bunun neticesinde, tarihimizin en idealist bir 
nesli olarak gelişen bir altın gençliği, bir kumarda kurban ettiler. 

Bir el onları itti ve onlar sürüklendiler. Hadiselerin, gelişmelerin, da­
ima arkasında kaldılar. Hadiseler onların daima seziş, anlayış ve müda­
haleleri dışında gelişti. Büyük dönüm noktalarında daima pasif ve şah­
siyetsizdiler. 

Hiçbir zaman ileriyi gören, akıllı, basiretli kurucular ve devlet adam­
ları olamadılar. Değerli insanlardan kaçındılar. Ellerinin altında daha zi­
yade komiteci ruhlu demagoglar tutunabildL Demagogun itibar gördü­
ğü yerde ise, idealizm biter ve diktatör silahlarını kuşanır. 

Hülasa tarihimizde hakiki meşrutiyet savaşının tek ve dev kahramanı 
bir tanedir: Mithat Paşa . . .  İkinci Meşrutiyet devri onun benzerini değil, 
gölgesini bile yaratamadı. Ne hazin şey! . . .  
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Fikir, ülkü, aydın olmak soylulugu, ilmin ışıgı denilen şeyler ancak 
insani kıymetlerin havasında yaşarlar. Onlar bu havanın dışında kaldı­
lar. Bu kıymetler, onların hayat ve icraatında, ancak şekil ve söz olarak 
yer buldu. 

Zamanlarındaki milliyetçilik, halkçılık, yahut idealizm gibi şeyleri, 
daima kendi dar anlayışları ve dar maksatları ugrunda sömürmek istedi­
ler. N azariyeler onlar için daima degersiz kaldı. Eger bütün bunlara rag­
men, bulunmaz istidatlara sahip olan o zamanki genç nesil, bu hava için­
de kendine bir parça iman süzebilmişse, bu, ancak bu neslin ahlak te­
mizliginden olmuştur. Nitekim şimdi Ziya Gökalp'ı bile biz, bir İttihat 
ve Terakki Merkez Heyeti Üyesi, yani bir İttihatçı sorumlu olarak degil, 
devrinin sınırları dışına kanat çırpmak isteyen bir düşün ür olarak alınz. 

Bu küçük kligin dar taassubu, yalnız bir devletin hayatına mal ol­
makla kalmadı, harpler, hastalıklar ve kıtaller şeklinde, belki de en az üç 
milyon insanın kanına mal oldu. 

Hatta bu devletin çöküşü, Garp Türklügünü dünya haritasından sile­
bilirdi. Sakarya'da millet son mukavemetini sarfederken arkadan, Batum 
berisindeki sınır taşlarına kadar sokulan Enver Paşa, bu taşları geçebilip 
de bir de kardeş kavgası açsaydı, şimdi biz, mü

.
stakil bir Türk topragı üs­

tünde nefes almayabilirdik. Tam İzmir kurtanldıktan sonra ve onu kur­
tarana, İzmir sokaklarında suikast hazırlayan bir İttihatçı Cavit Bey, bir 
Şükrü Bey, bir Dr. Nazım ve arkadaşları komplosu ile bu cemiyet, Türk 
tarihinde son nefesini bir suçlu olarak verdi. ooı 

Bugün Türk tarihi, onlann devrini, garip icraatını, tarih dışı bıraktı. 
Onun içindir ki, şimdi milletin hafızasında ve gençligin ruhunda o devir, 
birçok safhaları ile ancak bir gölge gibi yaşar. 

( 10) Cavit Bey, lnihatçıların Maliye, Şükrü Bey MaarifNazınydılar ve daha yukarda 
hatıralanndan bahsedilen Dr. Nazım, parti umumi merkezi üyesi ve bir aralık 
Maarif Nazın'ydı. Cemiyetin di�er mensuplan ile beraber, Atatürk'e karşı 
teşebbüs edilen İzmir suikastının tertipleyicileri olarak idam edildiler. 



Rusya Demek Her Şey Demek 
Değildir! 

Uygarlıgın ehramı, ne yalnız bir ülke­
nin, ne yalnız bir kavmin, hatta ne de 
yalnız bir çagın eseridir. Her aşaması 
taş taf üstüne konularak ve bütün in­
sanogullannın, kanı, canı ve alın teri ile 
yükselen bu ehramın tarihi, insan de­
nilen soy yaratıgın, çaglar içindeki so­
nu gelmez mUcackle ve katkılannın, bir 
hik4yesi gibidir . . .  

M ektepte ilk ders yılı sona ererken, Rusya'da olup bitenler hakkın­
da az çok fikir edinmiş bulunuyordum. Yalnız tarihi bakımdan ve 

kısaca ifade etmek lhım gelirse, hadise ve durum şuydu:<ıı 
Rusya' da bir ihtilal olmuştu. Bu ihtilal içinde eskiye ait bütün eko­

nomik, sosyal ve politik müesseseler yıkılmıştı. Bunların yerine sosya­
list bir nizamın kurulması tecrübesine girişilmişti. Fakat bu nizam, he­
ntiz kurulmamıştı. 

Aslına bakılırsa Rusya, sosyalist bir nizamın yerleşmesi için Avrupa'nın 

( 1 )  Hadisenin birkaç sanra sıgdırmak zorunda kaldıgım bu tahlilindeki kısa hüküm­
lerin tamamen şahst oldugu aşikArdır. Bundan başka, bu kısa görüş ve hüküm­
lerde daha sonraki zamanlara ait tetkik ve millibazalann tesiri bulundugunda 
da şüphe yoktur. Ancak bu sayfaların konusu, bu mevzua sadece kronolojik bir 
temastan ibarettir. 

SAA 16 
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en elverişsiz rnernleketiydi. Rusya'da bu nizarnı kurmaya girişen liderle­
rin hocası ve bir Rus alimi olan Plehanofun, daha 1 889'da: 

- Dünya ihtilılli ewela Rusya'da başlayacaktır, 

şeklindeki kehanetine rajVnen, Rusya'da böyle bir nizarn bekleyenler, di­
�er siyasi gruplar içinde sayı bakırnından göze çarpmayacak kadar azdı. 
Bundan başka Rusya, teknik bakırndan ileri olmayan, zirai yapısı olduk­
ça ilkel, hülasa geri bir kapitalist memleketti. 

Gerçi sosyal ilişkiler gergin ve keskin di. Çarlık, bir barut fıçısı üzerinde 
oturuyordu. Rusya'nın bir ilitilale gebe oldu�u, zaten ve daha harp önce­
sinden bilinen bir şeydi. Bütün sınıflar bir ihtilal bekliyorlardı. Fakat bek­
lenen şey, daha ziyade aydınların, orta sınıfların rehberlik etmesi tabii gö­
rünen ıslahatçı bir hareketti. Daha eski tarihlere gitrnesek bile, bu hareke­
tin ilk ve şuurlu kurbanları, daha 1 825'te Dekabristler Hareketi'yle veril­
mişti. Bu hareket, Petersburg Hassa Ordusu zabitleri arasında beliren ve 
dışarıda kolları olan basit bir meşrutiyet özlerniydi ve kanla bastırıldı. 

Ondan sonra Rusya, daima kaynadı, özellikle Toprak Reformu 
Kanunu'ndan sonra hızla gelişen Halkçılık (Narodniçestvo) Hareketi; 
ruhlarda, fikirlerde ve güzel sanatlarda halka 'yön elişin ileri bir hamlesi 
oldu. On dokuzuncu yüzyılın son çeyre�inde Sosyal-Demokrat Hareketi 
başladı. Bu hareket yeterli bir sanayi iledeyişi ile beraber, normal ve ak­
saksız gelişseydi, Kuzey ve Orta Avrupa memleketlerinde oldu�u gibi, 
ileride bir soysal denge unsuru olabilirdi. Fakat, Çar hükümetinin siyasi 
nizarnı, sosyal görüşsüzlü�ü ile ekstremİst Rus ruhu karşılaşınca, bu nor­
mal gelişme imkanı suya düştü. 1 893- I 897 arasında şiddetli krizler geçi­
ren Sosyal-Demokratlar, nihayet kesin olarak Menşevikler (azınlık kana­
dı) ve Bolşevikler (ço�nluk kanadı) şeklinde parçalanarak, aslında ay­
rıldı. Menşevikler'in benimsedi� rnutedil cereyan, Bolşevikler'in ihtilal­
ci faaliyeti karşısında akademik bir rejim cereyanına döndü. 

1903-1905 Rus-Japon Harbinde Çarlıgın yenilmesi, Rusya'da esir 
milletler arasında milli cereyanı, siyasi partiler arasında da iktidar 
mücadelesini şiddetlendirdi. Fakat aslında, ortada görülen daha zi­
yade muhafazakar ve mürted bir gruptu (Kade, yahut Meşrutiyetçi 
Demokratlar). Bu sebepten, sonraki meşrutiyet hareketleri, zayıf ve an­
cak harice karşı gösteriş kabilinden kaldı. Fakat bu arada Bolşevikler, bil­
hassa Petersburg'ta, 1905 rna@ubiyeti sıralarında kurdukları arnele ko­
rniteleriyle bir aralık şehrin hayatına müdahale edebildiler. Bu, onlar için 
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büyük bir iktidar stajı ve tecrübesi vazifesi gördü. Nitekim ondan sonra 
gizli çalışmalara önderlik edenler, hep bu 1905 ihtilalcileri oldular. 

1 905 hareketi, Çarlık tarafından kanlı bir şekilde bastırıldı. Fakat bu ilk 
tecrübenin işçi arasında hatırası daima zinde kaldı. Bolşevik Partisi, daha 
sonraki 1 9 1 7  ihtilalinin de ilk esaslı kadrosunu bu sırada edindi. Hülasa 
Rusya, Birinci Dünya Harbine girdi�i zaman memleket, muhafazakar, ıs­
lahatçı ve inkılapçı cereyanlar içinde bir kazan gibi kaynıyordu. Bu harp­
ten Çarlı�ın bekledi�i pek bir şey yoktu. Çarlık, dünyanın altıda birini za­
ten elinde tutuyordu. Kapitalist bir gelişme de başlamıştı. Yabancı serma­
ye akını ehemmiyetliydi. Borçları fazla olmakla beraber, ihracat artıyor­
du. Sibirya, işletmeye açılmıştı. Açık denizlere çıkmak, Istanbul'u almak<2l 
gibi hedefler, Rusya'nın kendi içindeki sosyal ve politik tehlikelerle kıyas­
landı�ı zaman, harbi göze aldırmayacak kadar önemsizdi. 

Fakat buna ra�en, Çarlık, Avusturya karşısında Sırbistan'ı koru­
mak formülüyle harbe girdi. Kendi kaderini o gün, kendisi tayin etmiş 
oldu. Hatta bazı çevreler ve yazarlar, Çar'ın harbe sürüklenişini, e�er bir 
zafer kazanırsa, içerideki memnuniyetsizligi ezmeye vesile bulmak ve za­
man kazanmak için, ister istemez seçilmiş bir yol olarak sayarlar. 

Fakat sebep ne olursa olsun, Çarlık, harbe sürüklenmişti. Rusya'da 
ihtilal çanının er geç çalaca�ı artık belliydi . 

• 

• • 

Bu çanın sesi, 27 Şubat l 9 1 7'de ( 1 2  Mart 1917)  de Petersburg'dan 
bütün dünyaya yayıldı. Çar'ın yerine yeni bir Çar getirrnek ve bu su­
retle Çarlı�ı devam ettirmek oyunları bir gün bile tutunamadı. 1 6  Mart 
1 9 17'de Çar, kayıtsız şartsız tahttan ayrıldı. Onun yerine geçmesine te­
şebbüs edilen kardeşi Mikhall de 1 7  Mart 1917' de çekilmeye mecbur kal­
dı. ldare, Duma, yani Mebusan Meclisi Reisi'nin başkanlı�ında seçilen 
geçici bir Korniteye verildi. Bu ihtilal esnasında Duma, Çar'ın 26 Şubat 
l9 1 7'deki da�ılma emrini dinlemeyerek aldı�ı bu kararla, Çar'ın otori­
tesini parçalamıştı. 1 5  Mart 1 9 1 7' de bu Komite, Prens Luvov'un reisli­
�inde bir "Geçici Hükümet" kurarak, iktidarı ona devretti. Bu hüküme­
te de, Geçici Komite'ye oldu�u gibi Kade, Menşevik ve ihtilalci-sosyalist 

(2) lhtilaJ.den sonra yayınlanan vesikalarda ve bilhassa Bolşevik Hükümeti tarafın­
dan yayınlanan Türkiye'nin Taksimi isimli kitapta, Çarlıgın bu hususta hassaten 
Fransa'yla yaptıgı anlaşmalann gizli metinleri ortaya konulmuştur. 
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mümessilleri iştirak ettiler. ihtilalci-Sosyalist (S.R.) Partisi, daha ziyade 
toprak reformlarını müdafaa eden ıslahatçı bir köylü sosyalizmi partisiy-
di. Bolşevik gücü ise henüz ortada yok denecek kadar zayıftı. 

Görülüyor ki, Şubat lhtilali geniş halk tabakalarının bekledigi bir deği­
şiklikti. Çarlıgın yerini ıslahatçı orta sınıf partileri aldı. Fakat onları iktida­
ra getiren ve Çar'ın çekilmesini icabettiren sokak nümayişlerini yapanlar, 
daha ziyade Petersburg'un işçi mahalleriydi. Halkın ise, sadece sulha ve 
ekmege ihtiyacı vardı. Barış ve ekmek! . . .  lstenilen buydu. Ordu tamamıy­
le halsizleşmişti. Harbin gayesi kalmamıştı. Asker terhis istiyordu. Şehirler 
açtı. Köylü toprak peşindeydi. Muvakkat hükümete düşen; sulhü tesis et­
mek, askeri evlerine yollamak, köyde toprak ıslahatı yapmak ve sanayi işçi­
lerini anlamaktı. Fakat Geçici Hükümet, bunlann hiçbirini başaramadı. 

Çünkü mesela, Başvekil Prens Luvov'un Rusya dahilinde, en az bir 
vilayet kadar geniş topra� vardı ve bunun bir kanşını feda etmek ni­
yetinde degildi. Hükümet ise, harbe devam taraftanydı. Hele ıs Mayıs 
ı9I  7'de Kerenski (Sosyal Revolusyoner) Harbiye Bakanlı�'na getirilip 
bir Koalisyon Hükümeti kurularak, "nihai zafere kadar" harbe devama 
karar verilince, orta sınıf, zaten kozunu kaybetti. Ondan sonra ordu, Al­
man cephesinde sonu gelmez hücum dalgalanyle maksatsız yere eritil­
di. Bu akıl almaz hata, halkın ruhunda hükümetin bütün itibannı karart­
tı. Orta sınıfla ıslahatçı aristokrasİ ve meşrutiyet akımı, bir yüzyıldan beri 
kendilerinden beklenilen tarihi misyonlarını başaramadılar. Partiyi kay­
bettiler. 

Bolşevik liderleri, kendi grupları hükümet dışında bırakılmalda bera­
ber, hemen ihtilalden sonra Petersburg'a dönmeye başlamışlardı. Bunlar, 
ya Lenin ve Troçki gibi Avrupa'da gurbette, ya Stalin, Kamenef gibi 
Sibirya' da sürgündeydiler. Stalin, 25 Mart ı 9 ı 7' de sürgünden döndü. I 7 
Nisan ı9 I7'deki kongrelerinde, Lenin'in uzlaşma görüşlerine karşı, mu­
vakkat hükümetle "kardeşçe" münasebetler tesis etmek tezini müdafaa 
etti. Fakat Geçici Hükümet, hele Kerenski'nin Harbiye Nazırlı�'ndan 
sonra, halkın bütün ümitlerini kıracak ve en sabırlı iyi niyet sahiplerini 
bile kendinden sogtıtacak hatalı yollarında ısrar ediyordu. 

Hülasa, Rusya'nın beklediği ihtilalin başına geçen ıslahatçı parti­
ler, Rusya'nın beklediği barışı başaramadılar. Halkın ümidini ve sev­
gisini kaybetmek için ne lazımsa yaptılar. Halbuki hükümet dışında 
Bolşevikler, bu hatalan en geniş şekilde istismar ediyorlardı. Askere ken­
di kendilerini terhis etmelerini, ameleye fabrikalan işgal etmelerini, köy-
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lüye topraklara el koymalarını tavsiye ederek, hükümetin otoritesini sıfı­
ra indiriyorlardı. 1905 tecrübesine göre kurulmuş işçi ve asker Sovyetler 
(ŞCıraları), şehirleri bir ag gibi sarıyordu. Nihayet bu karışıklıklar için­
de Kerenski muvakkat hükümeti itibarını büsbütün kaybetti. İktidar, ta­
mamen sokaga düştü. Ve demokratik ilitililin patlamasından dokuz ay 
sonra, hatta geniş bir ayaklanmaya bile dayanmadan Bolşevikler, zaten 
dayanagı kalmayan geçici hükümeti kolayca tasfiye ettiler. Bir N apoiyon 
mukallidi görünen Kerenski, bir kadın kıyafetinde İngiliz Sefareti'ne sı­
gınmaya mecbur kaldı, vatanından kaçtı. 

Bu suretle, Rus halkının bekledigi ve hazırlandıgı demokratik ısiahat 
devri, bu devri açanların tam bir liyakatsizligi ve idraksizligi ile tarihe ka­
rıştı. İktidar, uzlaşma ve telif kabul etmez bir partinin ve ideolojinin tas­
fiye çarkına kapıldı. Gene bu suretledir ki Rusya, çagımızın en haileli tec­
rübesine ve kan bedeli en pahalı olan bir inkılaba sürüklendi . . .  

• 

• • 

Bu ideolojinin teorik, doktriner esaslan Rusya'da degil, geçen yüzyı­
lın ortalannda Almanya'da hazırlanmıştı. Fikir alanında ilk mücadele­
ci çıkış, Karl Marx'ın 1848 yılındaki manifestosuyİa başladı. Sonra Karl 
Marx İngiltere'ye göçtü. Ve Birinci Dünya Harbine kadar Marksizm üze­
rinde, binlerce ve binlerce sayfa tutan tezler, antitezler, sentezler, itiraz­
lar, münakaşalar; Avrupa'nın fikri havasında esti durduY> 

Marksist doktrinin esasında, Alman materyalist felsefesi, İngiliz siyasi 
iktisadi ve Fransız utopik sosyalizmi geniş ölçüde işlenmiştir. Aslında 
bunların hiçbirinin ihtila.Ici bir ruhu ve esası yoktu. Bu arada, ilk unsur­
lan ta Makyavel'e(•> kadar çıkan, materyalist tarih felsefesi ele alınmıştır. 
Sonra bütün bunlar, sistemleştirilmiş ve klasik formel (şekli) mantık ye­
rine, bir tezatlar mantıgı halinde düzenlenerek, on dokuzuncu yüzyılın 
başından beri hızla gelişmeye başlayan modem kapitalizmin izah ve ten­
kidine tatbik olunmuştur. (s) 

(3) Karl Marx, 1 8 1 8-1883. 
(4) Makyavel. Floransa Tarihi. 
(5) Daha sonralan ve bilhassa Stalin devrinde 1938 tasfiyesinden sonra Ortodoks 

Marksizm bir nevi şekilperestlik (formalizm) sayılarak hatta suç telakki edildi. 
Bu suretle ömegin Buharin gibi hakild Marksistlerden başlayarak inkıltpçı 
münevverler ve bu meyanda üniversite muhiti pek çok kurbanlar verdiler. 
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Benim Rusya'da bulunduğum zamanlarda bu nazari sistem, Orto­
doks bir taassupla, bütün fikri faaliyetin mihverini teşkil ediyordu. Ve 
Rusya'da Marksizm, kendisinde aslında mevcut olmayan bir unsuru, ya­
ni mistik unsuru buldu. Bu suretle ekstremİst Rus ruhu, Rusya'nın ta­
biat potansiyeli ve jeopolitik imkanlarıyle harekete gelerek, çağımızın en 
dramatik, ama en etkili tecrübesine girişti. 

Rusya'da olup bitenlerin küçük kısa ve elbette yetersiz hikayesi bu­
dur. 

• 

• • 

1922 yazında bir gösteri bana, bu tecrübenin Rusya'daki imkanlan ve 
davalarıyle karşılaşmak için önemli bir vesile verdi: Moskova Sergisi. 

Sergi, Moskova Çayı kenarında bir şehir kadar yer kaplıyordu. Zaten 
bütün kuleden bakıldığı zaman, bir şehir gibi görünüyordu. Sergi ka­
pısından girdikten sonra ilk yöneldiğim yolda kendimi bir Asya hava­
sı içinde buldum. 

Yolun kenarındaki bir tepeye, bir Çerkes köyü kurulmuştu. Tıpkı 
Anadolu'nun çıplak dağ köyleri gibi, hacalarından dumanlar tüten dam­
ları birbiri üstüne kademelenmişti. Eğri büğrü sokaklarında insanlar kay­
naşıyorlardı. Köylüler çeşmelerde atiarını suluyorlardı. Kadınlar çamaşır 
kurutuyorlar, çocuklar seyircilere bir şeyler satmaya çalışıyorlardı. 

Köyün delikanlıları, gümüş saatli kordonlar, kemerler, hançerler­
le gelin gibi süslüydüler. Tıpkı Kafkasya'daki gibi burada da, köyün al­
tındaki meydancıkta kemençeye benzer bir aletin sesine uyarak, etekleri 
savrula savrula hançer, kılıç oyunları oynuyorlardı. Bu köy halkı, bura­
ya her şeyiyle ve olduğu gibi göç etmişti. Ve köy, buraya gene her şeyiyle 
ve olduğu gibi kurulmuştu. 

Başka bir tarafta, bir Kırgız avulu vardı. Orta Asya'da stepterin ve 
güney dağlarının gerçek temsilcisi Kırgız'dır. Kırgız; çölü ve göçebeliği 
temsil eder. Kar ve kum fırtınaları içinde yaşar. Kırgız'ın yüzO daha ço­
cukken kavrulur, buruşur. Ruhu ise bozkırın uçsuz bucaksızlığı içinde, 
her zaman bir afet bekler gibi mütevekkil, kendi içine sinmiştir. Bunun 
için Kırgız, daima sessizdir. 

Kırgız avulunda, yuvarlak ve çıtadan kasnakların üstüne gerilmiş ka­
lın keçeten çadırlar vardı. Bunların çepeçevre etekleri, Kırgız kızları­
nın dokuduğu ve Anadolu'da her köylü evinde bulunan renk renk ki­
limler, cicimlerle perdelenmişti. Avulun ortasına develer çökertilmişti. 
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Kenarları pöstekiden sivri külahlı Kırgız kadınlarıyle elleri yenlerinde, 
pösteki kalpaklı uzun hırkalı Kırgızlar, seyircileri parayla develere bindi­
rerek gezdiriyorlardı. 

Çocuklar, gelen geçeniere kımız, ayran satmaya çalışıyorlardı. Burada 
her şey bir Kırgız avulunun havasına uyuyordu. Çubuk çeken bay­
lar, mollalar, Oral'dan Tibet'e kadar uzanan stepterin çilekeş insanları, 
Moskova halkının ilk defa gördü�ü sıpalar, eşekler, develer, Karagül ko­
yunları iç içe kaynaşıyorlardı. 

Sonra bir Türkistan çarşısı vardı. lki taraflı peykeler üzerine bagdaş 
kurmuş müşterilere yeşil çanaklar içinde çigbörek (bir nevi sulu Tatar 
böregi) taşınıyordu. Moskovalılar, ilk defa gördükleri bu yemegi hem el­
lerine verilen süslü tahta kaşıklarla yemeye çalışıyor, hem gülüşüyorlar­
dı. 

Çarşıdaki aşçılar, diger dükkan sahipleri, incik boncukcular, meyve 
kurularını, pestilleri, inci ipiikiere dizitmiş badem, ceviz, sucuklarını sa­
tanlar hallerinden memnun görünüyorlardı. Bir tarafta, teflerini, düm­
beleklerini vurarak boyuna, "Yar! Yar! . . .  " diye bagıran çalgıcıların ahen­
gine ayak uyduran bir oglan oynuyordu. Bu çayhane çardagının altı, da­
ha çok Şarklı müşterilerle doluydu. Oglanın başında ipek işlemeli takke, 
sırtında bir Enderun entarisi vardı. Bir kolunu gögsüne büküp, bir kolu­
nu yana açarak, orta yerde dimdik raks etmekten ziyade debeleniyor gi­
bi dönüyor, sıçrıyordu. Yuvarlak, ahlak yüzünde donmuş bir hareketsiz­
lik vardı. Bir ölü soguklugu ile sırıtıyordu. Ama Şarklı müşteriler mem­
nundular. 

Türkistan çarşısı arkasını Timurlenk'in türbesine vermişti. Aslında 
oldu�u gibi, bozulmamış, zamanındaki bütün renkleri, bütün ölçüleriy­
le buraya oturtulan türbenin içi numuneler, maketler, haritalar, grafik­
lerle doluydu. 

Daha ileride yollar Sibirya kolonilerine, Yakutların, Buryatların köy­
lerine, yahut da Mogol Şamanlarının, her taraflarına ziller, kurdeleler, 
çıngıraklar takarak sıçraya sıçraya rakslar yaptıkları Budist mabetierine 
gidiyordu. 

Daha başka istikametlerde, Rus ovaları, Kırım, Alman kolonileri, 
Leh, Baltık köyleri vardı. 

Gün artık sona eriyordu. Elektrikler yandı. Timurlenk türbesi şeklin­
deki binadan, daha ziyade çayırlı�ı andıran geniş bir sahaya çıkılıyordu. 
Bu saha, birtakım ince hesaplı ışık oyunlarıyle aydınlatılmıştı. 
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Renkli, narin bir Çin köprüsü, bu çayırlıga benzer düzlügün bir 
tarafından diger tarafına aşıyordu. Köprü kulesinin en yüksek yeri­
ne salıanlıklar işlenmişti. Buralardan bakıldıgı zaman altta, büyük 
bir haritada, dünya küresinin altıda biri bütün teferruatıyle yatıyor­
du. 

Kuzey Buz Denizi, gene buzlarla örtülüydü. Baltık Denizi, Karadeniz, 
Kore ve Japon denizlerinin suları, dünya parçasının aralardaki sınırlan­
nı çeviriyordu. Buz denizleriyle tunduraların sahil sınırları adeta belir­
sizdi. Sonra likenler (tundura bitkileri), çaWar, bodur agaçlı tunduralar, 
Karadeniz'den Bering Bagazı'na kadar bütün Kuzey Rusya'yı kaplıyor­
du. Daha sonra ormanlar denizi geliyordu. Kareli'den, Beyaz Deniz'den 
Pasifik Denizi'ne, Kamçatka'ya kadar uzanan bir orman denizi. Daha 
altta Ukrayna çernozyomları, Kazak çayırları, Volga, Ural ardından baş­
layan büyük bozkırlar, çöller, vahalar . . .  Nihayet Elbürüz Daglan, Hin­
diguş Daglan, Pamir, Altaylar . . .  

Göller, yatakları içindeydi. Nehirler, yaylalardan, daglardan koparak 
göllere, denizlere ulaşıyorlardı. Dinyeper'in bir yerinden bir baraj, ma­
vi, mermerden bir set şeklinde temsil edilmişti. Sonra barajlar, hidrolik, 
termik santraller, cereyan nakil hatlan, yüksek firınlar, fabrikalar, ma­
denler vs. 

Meçhul bir yerden idare edilen ışık oyunları, bütün bu dünya par­
çasının servetiyle imkanlarını ve onlara baglanan tasavvurları, safha saf­
ha aydınlatıyordu. Hoparlörün yaydıgı parçalarsa, hayalleri harekete ge­
tiriciydi. 

• 

• • 

Narin Çin köprüsünden inince, iki tarafına renkli çiçeklerden moza­
i.klerle çeşitli cümleler yazılmış bir yoldan, modern bir binaya varılıyor­
du. Binanın içinde insanlar kaynaşıyorlardı. Gerçi yan giyinik ve belki de 
yan tok ama her şeye dikkat eden insanlar. 

Bir yandan bir platform üzerinde genç bir delikanlı konuşuyordu. 
Yirmi yaşını geçeli çok olmasa gerekti. Dinç, tenasüplü vücudu derme 
çatma bir elbise içindeydi. Eski bir külotun üstüne hantal asker çiz­
meleri geçirmişti. Her tarafı kapalı gömleginin belini ince bir iple sık­
mıştı. Ceketi yoktu. Belki bir üniversite ögrencisi, belki bir asistandı? 
Kumral saçlan altında renkli bir siması vardı. Anlattıgt şeylerle coş­
muştu: 
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- Topraklanmız için yagmur beklerneye ne lüzum var? Denizlere 
akan nehirleri bozkırlara çevirecegiz! Denizierin cereyanlannı 
degiştirecek, hatta belki de yagmur yagdıracagız! . . .  

Bu delikanlıya göre elektrik, her şeyin başında geliyordu. Zaten o sı­
ralarda Lenin'in "sosyalizm demek, elektrifikasyon demektir!" sözü dil­
lerde dolaşıyordu. Ortalıkta elektrik pek bol degildi ama, elektrifikasyon 
sözler her tarafa yayılmıştı. 

Delikanlı, elektrifikasyon için öyle rakamlar söylüyordu ki, kurula­
cak santraller hakikaten onun dedigi takatı tutarsa; bu rakamın yanında 
Niyagara Şelalesi'nin yakacagı ışık, miskin bir idare lambası gibi kalmak 
lazım gelirdi. Konuştukça coşuyordu: 

- Şu parçalanmış, şu küçük Avrupa'nın zavallı memleketleri; şu 
yoksul Fransa, şu temelsiz Ingiltere, şu takatinin son haddi­
ne kadar gerilmiş olan Almanya, bizim için asla örnek olmaz! 
Biz, yalnız bir memleket/e kıyaslanabiliriz: Amerika! . . .  Evet, 
Amerika! . . .  Biz, Amerikataşmak istiyoruz. Amerikalaşmak, fa­
kat orada kalmamak, yetişrnek ve geçmek . . .  

Arnerikalaşmak, yetişrnek ve geçmek sözleri de o günlerin en yaygın 
sloganlarıydı. O günlerde Moskova'yı ziyaret eden bir Amerikalı yazarın, 
mektebin konferans salonunda: 

- Ben bu memlekette insaniann makinesiz nasıl olup da yaşayabil­
diklerini görüyor ve şaşıyorum! . . .  

diye konuştuguna şahit olmuştuk. 
Demek ki sergi salonundaki genç, Arnerikalaşmak demekle, bel­

ki de makineleşmeyi kastediyordu ve daha neler söylüyordu: Kömür, 
petrol, orman, renkli madenler ve bu imkanların hepsi Amerika'yla kı­
yaslanıyordu. Ama kıyaslanınakla kalmıyor, hemen arkası geliyordu: 
Amerika'ya yetişrnek ve onu geçmek! Yeni rejim Arnerika'yla, daha o 
günden bir yarışa girmiş gibiydi. . .  

B u  gencin söyledikleri belki olacak, belki olmayacaktı. Fakat şu bel­
liydi ki, bunları söyleyenin kendisi, bu söylediklerine inanıyordu . . .  

• 

• • 
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Bu sergiyi sonra kaç defa gezdim bilmiyorum. Ama ilk günün algıla­
rını, etkilerini hiç unutmam. Oradan ayrılırken, düşünüyordum: 

- Bu gencin söyledikleri ya olur, ya olmaz. Fakat görüyorum ki, 
o narin Çin köprüsü üstünden gösterilen imkanlarda çok şey­
ler hesaplanmıştır. O halde bir gün, bir dev cüsseli çark, bütün 
bunları hakikaten yapacağım diye harekete gelirse, ya ötekiler ne 
olacak? Günlerinin, gecelerinin çoğunu, kartal yuvası dağlannın 
üstünde hançer oyunları oynamak, yahut kız kaçırmakla geçiren 
şu gelin gibi süslü Kafkas delikanlıları ne yapacaklar? Şu deve 
kadar hareketsiz Kırgız avulu, belki hepsi de Hanlar soyundan 
olan, fakat hayatlarını deveterin yürüyüşüne uyduran şu Kırgız 
bayları kervanlarını nerelere sürecekler? Şu incik hancuk şeyler 
satan Türkistan çarşısı, şu gece-gündüz "Ydr! Yar!" diye hay­
kıran aynak dümbelekçiler, şu ahlak yüzündeki donmuş sırıtışı 
ile, oynamaktan ziyade debelenen ipek takkeli oğlan! . . .  Şu ziller, 
tefler, kurdeleler içinde eteklerini savura savura ortalıkta dönen 
pis, tembel ve frengili şamanlar ne olacaktır? 

Ve sonra bütün ötekiler? Kiliseyle meyhane.arasında ebedi sarhoşlu­
gundan bir türlü ayılamayan yüz milyonluk mu jik sürüleri? . . .  

lik gezdigim gün, sergi şehrinden çıkarken, gece hayli ilerlemişti. 
Gördüklerim beni düşündürüyordu: 

Bana öyle geliyordu ki, bu sergide ortaya serilen olanaklar, kürsüler­
de, tablolarda, hoparlörlerde anlatılan tasawurlar, hakikat olsa da, ol­
masa da denizlere akan nehirler çöllere çevrilse de çevrilmese de, daglar 
ova ve ovalar da� haline gelse bile; o yüzyılların kalıntısı hayat nizarnının 
bu topraklarda devamına artık iman kalmamıştır. 

İstense de istenmese de artık bir rüzgar esmiştir. Bu rüzgar, Kırgız 
bozkırlarında haftalarca esip de duruldugu zaman, savurdugu yerleri ta­
nımayan, uragan cinsinden bir rüzgara benzemektedir. Bir ura�an ki, bu 
defa savurdugıı şeyler, kum veya kar zerreleri degildir. Kaderin, bu sırın­
lar içinde topladı�ı renk renk, ırk ırk oymaklar, boylar, milletlerdir. 

O milletler ki, onların birer parçası bu sergi şehrinin pırıl pırıl ışık­
ları içinde, şimdi her şeyden habersiz, günlük eglencelerini yaşıyorlar. 
Uzaktan hala Rus balalaykalarının, Azerbaycan taralarının, Kafkas ke­
mençelerinin, Türkistan dümbeleklerinin ve Mogol zillerinin davulları­
nın sesleri geliyor. Herkes e@eniyor! .  . .  
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!çinde bulundu�um insanlara ve davalara kendimi ilk defa işte o gün 
yabancı hissettim. Bu duygu neden dogdu bilmiyorum. Bu his, belki de 
biraz yorgunlu�un, biraz aşa�ık duygusunun karıştıgı bir iç ezikli�iydi. 
Fakat muhakkak ki, gördü�üm ve dinledi@m şeyler, benim idrak ufku­
mu aşıyordu. Yahut öyle de@di de, içimdeki his sadece bir kıskançlıktan 
ibaretti. Evet, belki bir kıskançlık! . . .  

Çünkü bizim gençlik ideallerimizin o kadar benimsedigi ülkelerin, 
halkların, yani bizim şu gençlik ülkümüz olan, bize vaat edilmiş saydı­
�ımız, ana yurdumuz Turan'ın kaderi, öyle sanıyorum ki bugün, bura­
da belli oluyordu. 

İçimdeki ezginlik bu yenilgi ve gizli kıskançlıktan gelmese bile, mu­
hakkak ki bu dava içinde benim yerim herhalde, öme�in şu sergi sa­
rayında konuşan Rus delikanlısının yeri degildi. O, Amerikalaşılacak, 
Amerika'ya yetişilecek ve Amerika geçilecekti! . . .  O, bu yarışın safkan bir 
yarış atıydı. Onun önünde aşacagı geniş ufuklar vardı. Do�ru veya yan­
lış, muvaffak olacak veya olmayacak, ama bu rejim onun malıydı. Bu 
davalar onun davalarıydı. Belki buralarda, artık bir devlet kuruluyordu. 
Bu, onun devletiydi. O, bu rejim içinde yaşadıkça bu davalarla yo�urula­
caktı. Ben ise nihayet, bir "kervana karışan" dım. 

Evet, belki bir yarış karşısındaydık. Ama bu yarışta bizim atımız, ga­
liba biraz halsiz, biraz bakımsızdı. . .  

• 

• • 

Ama bu ruh düşkünlügü az sürdü. 
Serginin çıkış bolünde karşılaştı�m büyük bir maket, az önceki ruh 

düşkünlü�nü çabuk da�ıttı. Gördügüm şey, büyük holün ortasında, 
mermerden yapılmış hissi veren büyük bir abide maketiydi: 

Birbiri üstüne kenetlenmiş, birbiri üstüne düşen taşlardan, kayalar­
dan bir yı�ın, bir ehram şeklinde yükseliyordu. Kaide taşları arasında 
hesapsız insanların çökmüş, ezilmiş vücutları, iskeletleri vardı. Daha üst 
kademenin taşlarını omuzlarında taşıyan insan kafileleri, Yarabildikleri 
yüksekliklere kadar varmış ve orada erimişlerdi. Fakat bu ehramın için­
de taşlar bir kademe daha yükselmişlerdi. 

Sonra ehramın gövdesi daralmaya başlıyordu. Taşiara sarılan, başla­
rı gö�e çevrilmiş, yahut kolları yukariara uzanmış insanlar, oralara ka-



252 SUYU ARAYAN ADAM 

dar getirebildiklerini, kendilerinden öncekilerinin temelleri üzerine koy­
muşlar ve öylece donmuşlardı. 

Daha yukarda bu ehramın zirvesi helezonlaşıyordu. Dönüyor, kıv­
rılıyor ve öylece daha yükseklere yönelen bir dinamizm içinde bitiyor­
du. Dikkatle bakıldıgı zaman görülüyorrlu ki, helezon un son halkası, di­
gerlerinin cesetleri üstünde yükselen ve getirdiği en son taşı, en yukarıya 
ulaştıran bir insanın, son taşiara sarılan ve öylece kalan vücududur. Bir 
kolu sanki bütün yüzyılların hasılasını kucaklamıştır. Diğer kolu, hele­
zonun dinamizmine uyarak ehramın zirvesine erişmiş ve daha yukariarı 
göstermektedir. Başı ise göğsüne düşmüş, taşiara yaslanmıştır. 

Bu maketin ifade ettiği mana neydi bilmiyorum. Onu yapan sanatkar, 
ona kendi kafasında, belki bizim düşüneceklerimizden başka türlü ına­
nalar vermişti. Fakat ne var ki, bu ehram, o anda bana, benim bütün o 
günkü intibalar sonunda ruhumu saran ezginliği cevaptandıran bir me­
şale gibi göründü. 

Evet biz, hepimiz ve bütün bizden sonra gelecekler, ırklar, milletler, 
boylar, oymaklar adına insan uygarlığı ve insanlığın tarihi denilen ehra­
mın, sadece birer zerresi, birer unsuruyuz. Hiç kimse, hiçbir nesil, hiç­
bir millet, hiçbir parti ve hiçbir rejim bu ehrarriın hepsi demek değildir. 
Ne peygamberler, ne kahramanlar, ne önderler. Ne Çin, ne Hint, ne es­
ki Yunan, ne Ortaçağ, ne Sonçağ bu ehramın hepsi demek olamaz. Hatta 
ne bugünkü Amerika, ne yarınki Rusya, dünyada her şey demek değildir. 
Herkes, her medeniyet, her millet, kendi taşını getirecek ve bu taşı, çıka­
rabildiği yüksekliklere çıkaracak ve orada kalacaktır. Hepimizin, her nes­
lin ve her fikrin bu ehramda yeri vardır. Her millet kendi toprağının oca­
gından çıkan merrneri kendi omzunda taşıyacak ve insan uygarlıgının, 
kimsenin malı olmayan çok cepheli ehramına koyacaktır. Medeniyet, bir 
milletin de@., hür ve özgür bütün milletierin hakkıdır. Dünyanın yapı­
sında hepimize iş vardır. İnsanın, yani taş üstüne taş koyanların ehramı 
böylece meydana gelecektir. 

Bu, bir kanundur. Dogru ve güzel kanundur . . .  



Putlar ve llahlar 

"Beşerin biiyle delAletleri var, 

Putunu, kendi yapar, kendi tapar. " 

Tevfik Fikret 

Yeni bir yaz tatili başlamıştı. 1923 yılı yazı. 
Şimdi, mektebin tatil kampı haline getirilen bir şatoda bulunuyor­

duk. Bu şatonun a�ır sütunlu holleri, kapıları çayırlara, ormaniara açılı­
yordu. Vaskin Şatosu'nun parkı, gölü, sonra uzaklarda ormanlar arasın­
dan yükselen ve kulelerinde altınyaldızlı haçlar parlayan beyaz, büyük ki­
lise, onu çevreleyen manastır binaları, temiz, mavi bir gökkubbesinin al­
tında uzanıp gidiyordu. A�ır, bo�k çan sesleri zaman zaman her istika­
mete, ufuklara yayılıyordu. 

Şatonun yeşil kırlara bakan üstü kapalı terasında vakit vakit dersler, 
konferanslar olurdu. 

- Tannlar mı insanlan yarattı? Yoksa, insanlar mı tan n lan yarat­
tılar? 

Bir gün ders konusu olarak hoca, hiç beklenmeyen bu soruyu orta­
ya atınca, irkildi�imi, kalbimin sıkışır gibi oldu�nu hatırlarım. Gerçi so­
ru bu haliyle payen bir çerçeve içindeydi. Ama hocanın neyi kastetti� de 
belliydi. 

Benim neslimden, bizim kuşa�ımızdan olanlar için Tann konusu, 
tartışma dışında kalması hizım gelen bir konudur. Din, hatta onun ilke-
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lerine uymasak, isteklerini yapmasak bile, ruhumuzun dokusunda yaşa­
yan ve yıpranmayan bir duygudur. 

Profesör, suatini tekrar etti: 

- Insanlar mı tanrıların eseridir? Yoksa, tanrılar mı insanların 
eseridir? . . .  

Cevap beklemekten ziyade karşısındakileri tartan, onlarda etkiler ve 
düşünce zincirlemeleri uyandırmaya çalışan usta bir tartışma adamının 
kendinden emin haliyle konuşuyordu. Hoca, V aks isimli bir Yahudi'ydi. 
Sakin di. Yaşlı, yarı kambur ve babacan bir adamdı. Kabarık saçları, gür 
bıyıkları vardı. Herhalde eski dcvirde satın alınmış altın zincidi iri göz­
lü�nün arkasında, gözleri canlı ve alaycıydı. 

Önünde çeşitli memleketlerden gelen ve çeşitli inançlar içinde yetiş­
miş, genç fakat karışık bir ögrenci kitlesi vardı. Avrupa ve Asya Rusyası'nın 
sayısız ırklarından gelenler, sonra Batılılar, bizim gibi Ortadogu'dan 
olanlar, daha sonra hepsine de bir kelime ilc Hintli veya Çinli dcdigi­
miz, fakat Hint ve Çin'in bin bir çeşit ırk ve din karışımı içinden kim bi­
lir hangilerine mensup olanlar, kadın-erkek onu dinliyorlardı. 

Profesörün sorusu onları hangi düşüncele're sevketti bilmiyorum. 
Fakat bu sual benim manevi, ruhsal varlıgım içinde uyuyan, belki zinde 
bir kudret halinde yaşamamakla beraber, orada derinlere itilen, şuurun 
yüzey dokusu altında rasgele yıgınlaşan bir iç alemi harekete getiriyor­
lardı. Bu iç cüemi, bir tanrı düşüncesiydi. Asla münakaşa götürmez, fa­
kat yaşayan bir düşünce . . .  

Uzakta, dogdugum ve çocuklugtımu yaşadıgım şehrin bir kenar ma­
hallesindeki evin küçük ve basık odasında, annemin gece yarısına kadar 
süren ibadetleri arasında uyuyup kalırken, Allah'ın varlıgı kendi kendi­
ne ruhuma sinerdi. Akşam, teravih, bayram namazlarının havasını dai­
ma hatırlıyordum. Mahalledeki evliyaya adanan şeylerle, ondan istenen, 
fakat aslında Allah'a yöneltilen dilekler, dualar bir Tanrı inanışının ifa­
desiydi. 

llk mektebe başladıktan sonra, yüzyıllık agaçların arasına gömülen, 
mavi çinilerle kaplı bir sultan camisinin loş aydınlıgı içinde cemaate ka­
rışıp kılınan namazlar, edinilen niyazlar ne kadar dinlendiriciydi. Sonra 
bu sultan camisinin avlusundaki mevlevi tekkesinde, ney ve kudüm ses­
leri arasında döne döne Allah'a ulaşır gibi yükselen temiz yüzlü derviş­
terin ruhumda yarattıgı tesirler, hala derinlerde yaşıyordu. Hele dogdu-
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gum şehrin her tarafından göklere fışkıran kubbeler, minareler? Hülasa 
benim ilk inançlarımı sessiz sedasız dokuyan Tanrı duygusu, şimdi bir 
tartışma konusu oluyordu. 

Hoca, kabarık saçlarıyle pos bıyıkları arasında ve altın çerçeveli iri 
gözlügünün altında parlayan gözlerini sakin bir inatçılıkla dinleyicile­
rinin üstünde agır agır dolaştırıyordu. Onun kastı belliydi. O, elindeki 
oku, içimizdeki kapalı kapılara atıyordu. 

Hoca birtakım sualler sordu. Birtakım cevaplar aldı. O, evvela karşı­
sındaki insanı kendi içindekilerle karşı karşıya getirmek, sonra bu insanla 
onun iç varlıgını birbirinden şüpheye düşürerek birbiriyle becelleştirrnek 
istiyordu. istiyordu ki, herkes kendi içinin kapılarını kendi açsın. Sonra 
bu açılan kapıların iç bölümlerini karıştırmak elbette ki kolay olacaktı. 

Bugünkü ders bana lüzumsuz, hatta saçma göründü. Bütün bunla­
rı kurcalamaya ne lüzum vardı? lnançlarımız, içimizde yaşayan masum 
varlıklardı. 

Bunların kime zararı dokunuyordu? Bunlar; yılların ağır a�r dö­
nen çarkı içinde tıpkı dünya kabugunun zamanla buruşması, madde­
lerin, dagların zamanla şekilleşmesi gibi yavaş yavaş ve kendi kendileri­
ne vücut bulmuş şeylerdi. Bize düşen, bu derinleri eşelemektense, dün­
ya kabugunun üzerinde toprağı işleyip ondan yeni nimetler yaratmak­
tı. Harplerin, göçlerin, ihtilallerin, açlıkların olmayacağı bir hayat niza­
mı. Biz buraya bunun için gelmiştik. Daha fazlasını düşünmeye ne lü­
zum vardı? . . .  

O günkü ders bu kadarla bitti. Tekrar toplanılacaktı. Bu toplantıda 
herkesin, kendi doğup büyüdüğü alemin inançlar manzumesini ve Tanrı 
anlayışını, hatta kendisi inanmasa bile, olduğu gibi anlatmasını istedi. 
Özetler hazırlanacaktı. 

Ertesi toplantıda bazıları, hiçbir şey anlatamadılar. Hele Rusya top­
raklarından gelenler için sanki böyle bir mesele yoktu. Onlar için bu ko­
nu çoktan hallolunmuştu. Mitinglerde söylenen, duvarlara yapıştırılan 
bazı formülleri tekrar ettiler, bitti. 

Asıl hazırlıklı olanlar, Doğu ve Güneydoğu Asya'dan gelen öğrenci­
lerdi. Bunlar için her mesele ciddidir. Bunlar, eski birtakım medeniyet­
lerin, saygıdeğer çocuklarıydılar. Her meselede olduğu gibi, bu davayı da 
geleneklerine yakışan ince bir terbiye ve bir ruh zenginliğiyle derin, dik­
katli işlemişlerdi. llk sözü bir genç Çinli aldı. Atalarının yaşadığı inanç­
lar aleminden şöyle bir hülasa yaptı: 
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- Insanlarla tanrılar birbirlerinden aynlamazlar. Bizde Budha, 
hem bir ruh, hem duyan ve yaşayan bir insandır. Insan, kainatı 
dolduran ruhun bir parçasıdır ve onunla birdir. Filozof Huang­
Fu bunu böyle anlatır. 

Başka bir Çinli genç söz aldı: 

- Filozof Hui-Meng'e göre Atmam, Brahman'dır. Yani külli ruh 
bile bu ruhun bir parçasını taşıyan insan aynı şeydir. Insan, 
Allah'ın bir parçasıdır. 

Hintliler meseleyi başka türlü koyuyorlardı: 

- Hayat hakkındaki bilgiler bizde Maya, yani illüzyon olarak ka­
bul edilir. Asıl Tanrı ise, bir hikmettir ki, bitkinin kökü gibi mad­
denin içinde saklıdır . . .  Tantra-tatva metinlerinin tarifi budur. 

Bir Japon kızı da Zen budizminin telakkisini şöyle topladı: 

- Zen budizminin üçüncü patriyarhına göre Tanrı vardır. Birdir. 
Bir olan her şeye şaridir. Yani, her şeyde vardır. Her şey bir olan­
da mündemiçtir. Yani bir olanda toplanmıştır. 

Bir Baltık Almanı, Hıristiyanlıktaki Tanrı telakkisiyle, Budizm patri­
yarlıının sözleri arasında benzerlik buldu ve St. Bemard'ın şu cümlesi­
ni nakletti: 

- Tanrı, mahiyeti itibariyle her şeyde vardır, mündemiçtir. Ve o, 
ancak sevgi yoluyle id rak edilebilir. 

Bana bir şey sorulmadı. Ama eger sorulacak olsaydı, ben de bu söyle­
nenlerin hepsine katılırdun . . .  

• 

• • 

Hoca nihayet söze başladı. Yoguracagı hamurun bütün malzemesini 
tezgAha koyan bir ustanın sükunetiyle çalışıyordu: 

- Kadim ilahların tarihi, insanların tarihinin bir parçasıdır. Asur 

tanrıları, Mısır tanrıları, Etilerin, Yunanlıların tanrılan diyo­
ruz. Bunlar, Asurlar, Mısırlılar, Etiler ve Yunanlılarla beraber 
dogdular, beraber yaşadılar, geliştiler ve sonra onlarla beraber 
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tarihe kanştılar. Evet, ilahlar da dogarlar, gelişirler. Şekil degiş­
tirirler, hatta ölürler. Yerlerine yenileri gelir. 

Ömürleri sona eren veya örnegin eski Mısır'daki Amon ve 
Aton mücadelesinde oldugu gibi, tahtından indirilen tannlarla 
onlann yerlerini alan yeni kudretler arasında, çekişmeler, kav­
galar, kanlı savaşlar cereyan eder. Bu savaşlar, bazen küçük ka­
bileler, bazen kavimler, hatta bazen, bilinen dünya çapında bir 
mahiyet alır. 

Bu savaşlarda ilkel insan, ilahını tıpkı bir sancak gibi mız­
ragının ucuna takmıştır. Hangi taraf yenilirse, o tarafın mızragı 
yere düşer ve galiplerin ayaklan altında ezilir. Bu sefer o kudre­
ti n boş kalan tahtına, galiplerin mızragı dikilir . . .  

Bir mızragın insan tarafından yapılışı ve o mızragın gönderi­
ne gene insan işi olan renk renk bayraklann çekilişi gibi, iptidai 
insanın ilahlan da devir devir ve yer yer hükümlerini sürerler ve 
sonra ömürlerini tamamlayarak sahneden çekilirler . . .  

Hoca tahlillerini daha da genişletti. Ormanlarda yaşayan ilk Fin, 
Cermen kabilelerinden, zencilerden, Mayalardan, ınkalardan Kızıl­
derililerden, Hint, Tibet, Polenezya tanrılarından bahsetti . . .  

• 

• • 

O günler, Hıristiyanların dini bayram günleriydi. Parti, bütün mem­
lekette geniş bir din aleyhtarlıgı mücadelesine girişmişti. Bu mücadele, 
Allah'ı inkar eden ve daha ziyade de genç yaşta olanlan içine alan bir 
teşkilat tarafından yürütülüyordu. Bundan başka bir de "Yaşayan Kilise" 
ismini taşıyan bir teşkilol.t vardı ki, bu teşkilatın mensupları, Rus kilise­
sinden itizal eden, yani bazı din konularında ona karşı çıkan bir kısım 
papazlardı. Fakat Rus Ortodokslugu her şeye ragiDen henüz ayaktaydı. 

Son si perleri olan kiliseleri birer birer kaptırdıgı halde, direnişine de­
vam ediyordu. Son dini bayram günleri münasebetiyle Moskova' da, elde 
kalan kiliseler günün her saatinde çan sesleriyle Moskova göklerini çın­
latıyorlardı. Bizim şatonun bulundugtı Vaskin köyüne yakın kilisenin 
kulelerinden, hiç durmadan, agır, boguk çan sesleri yayılıyordu. 

Son dersin verildigi gün de, büyük bir ayin günü olsa gerekti. Yollar 
boş degildi. Civar köylerden, şatonun etrafındaki köy evlerinden kadın­
erkek grup grup müminler, yavaş yavaş kiliseye dogru ilerliyorlardı. 

SAA 17 
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Ben kiliseleri az bilirim. Çocukluğumda, civardaki Rum ve Bulgar 
mahallelerindeki kilisderin çanları çalınmaya başlayınca, bazen komşu 
çocuklarıyle toplaşıp o rnahallelere sokulurduk. Eğer bizi kovalayan ol­
mazsa, kilisderin avlu kapılarına birikip, içeride kandillerle aydınlatılan 
ibadet yerine en terniz elbiselerini giymiş Hıristiyanların, kadın-erkek 
akın edişlerini seyrederdik. Annem, bir kilisenin taşına bir Müslüman 
ayağı değerse, o Müslümana ebediyen minnet duaları ettiğini söylerdi. 
Ben de her kiliseye sokuluşurnda, daha çok dua alabilmek için, ayağırnın 
erebildiği taşlara, basabildiğim kadar basardım. 

Belki biraz da bu anıların uyanışıyle olacak ki, bu son ayin günü, 
kiliseye yönelen kafilelere karıştırn. Manastıra vardığımız zaman, kili­
senin önünde rnanastır rabibeleri bir halka halinde bir şeyler okuyor­
lardı. Kilisenin içinde bütün mumlar yanıyordu. Her gelen önce giriş 
holüne sıralanan, önlerinde birer yağ kandili yanan küçük çerçeveler 
önünde diz çökerek haç çıkarıyordu. Sonra büyük kubbenin altındaki 
sıralardan birinde yerini alıyordu. Çerçevelerin içinde soluk simasıyle 
Meryem; kucağında oğlunu taşıyordu. Çocuğun başında bir güneş ha­
lesi vardı. 

Bu resimler, bana kutsal duygular vermediler. Fakat onların önlerine 
diz çökenlerin başları göğüslerine düşüyordu. Bunlar, artık sanki köy­
lerde, pazarlarda, kurnaz bir tilki tetikliği ile dolaşan, bir araya geldikle­
ri her yerde birbirlerini çekiştiren, sövüşen, dalaşan insanlar değillerdi. 
Hepsine çekingen, birbirini sayan bir hal gelmişti. 

Ben bu kadar süslü, ziynetli bir kilise görrnerniştim. Zaten bu kadın­
lar manastırıyle yanındaki kilise, Rusya'nın sayılı dini tesislerinden bi­
riydi. Çok geniş yer kaplıyordu. lhtilalin şimdilik, onun gayet geniş top­
raklarını elinden almış olmaktan başka yaptığı bir şey yoktu. Fakat bu, 
herhalde nazari kalıyordu. Çünkü görünüşe göre köylüler, lsa'nın da is­
teğine uyarak: 

- Allah'ın hakkını Allah'a, Kayzer'in hakkını Kayzer'e vermekte 
devam ediyorlardı. 

Her taraf ışık ve yaldız içindeydi. Cemaat gittikçe artıyordu. Soldaki 
duvarı baştan başa kaplayan bir tabloda ve kızıl bir gök boşluğu içinde 
Nasıralı Isa çarmıha gerilmişti. Yüzü göğsüne düşrnüştü. Avuçlarından 
sızan karılar hala taze gibiydi. Başındaki dikenli tacın etrafında, altın bir 
güneş halesi vardı. Yüzündeki hal ne şikayete, ne de sükCıne benziyordu. 
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Bu yüzde daha ziyade; doyulmamış bir hayatın, terkolunmuşlugun ve 
artık dinmesi beklenen bir ıstırabın ifadesi vardı. 

Eger yaşadıgı dogruysa, hayatında lsa; mabetlere, din hiyerarşisine, 
yaldız ve şekil saltanatma baş kaldırmış bir asiydi: 

- Göklerin melekutu karşısında bunlar, bir gün çökecektir, 

demişti. Halbuki şimdi onun resimleri, heykclleri bir yıldız deryası için­
de yüzüyordu. Bu kilise bir saraydan farksızdı. lsa'nın Kudüs'te, Golgota 
Tepesi'ne kadar omzunda taşıdıgı salip, şimdi altın çelipalar şeklin­
de dünyanın en azamedi kulelerini, kubbelerini süslüyordu. İnsanlara 
onun sözlerini nakleden papazların, metropolitlerin, patriyarhların ken­
dileri, süs ve yaldız içinde boguluyorlardı. 

Bu sözler, yaldızlar, org sesleri, günlük kokusu ve haç çıkaran pa­
pazların ısınarlama gösterişleriyle, Taberiye'deki balıkçıları hakka davet 
eden lsa' nın, çöl ün kumlarında parçalanmış ayakları, sahrada susuzluk­
tan kavrulan d udakları arasında ne büyük çelişme vardı? . . .  

- Dünyanın ziynetlerine değil, göklerin saltanatma yönelin! . . .  

diyen bir nchinin ruhu, bu çiy süsler içinde, kim bilir ne kadar rahatsız­
dı. 

Evet, bu peygamber, eger yaşamışsa, rivayete göre bir çarmıhta can 
vermişti. Şimdi ise bir tahtta oturuyordu. Bir dünya saltana tma, bir kilise 
hiyerarşisine, ordulara, nizarniara dayanan bir tahtta . . .  Haçlı Seferleri, 
Ortaçag taassubu, engizisyonlar, St. Bartelemy geceleri ve bin bir haile, 
hep bu tahtın emniyeti için geçmişti . . .  

• 

• • 

Yarı anlayarak, yarı anlamayarak, fakat genç bir insanın ruh taşkın­
lıgı içinde daldıgım bu düşünceler arasında kiliseden çıkarken güneş, 
hem güzel hem melankolik Rus ovasının üzerine yavaş yavaş iniyordu. 
Orman hakikaten güzeldi. Çayırlar hakikaten yeşildi. Mavi gökte birbi­
rini kavalayan beyaz bulutlar, her istikamette kıvrıla kıvrıla uzanan ye­
şil yollar vardı. Kırların taze serinligi, hüU.sa her şey insanı hayata bag­
layıcıydı. 

Kilisenin kasvetinden çoktan sıyrılmıştım. Ta Kuzey Kutbu'ndan 
esen ve bozulmamış lezzeti, dünyanın üzerine tatlı bir nefes gibi yayılan 
saf, temiz havayı doya doya teneffüs ettim . . .  
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Ertesi gün Moskova'ya indim. Şehirde bütün kiliseler çanlarını çalı­
yorlardı. Yortu devam ediyordu. 

Bizim mektep binaları Puşkin Meydanı'na bakardı. Bu meydana 
yaklaştı�ım sırada, ileriden bUyük bir kalabalı�ın belirdi�ini gördüm. 
Gürültüler, naralar arasında karmakarışık bir alay ilerliyordu. Kalabalık, 
Tiver Caddesi'ne sı�ıyor gibiydi. 

Alay, az sonra meydanı doldurdu. Bu, bir dinsizler alayıydı. 
Kiliseterin çan sesleri, hele Puşkin Meydanı'na bakan Stranstnoy 

Manastırı'nın a�ır çan ugultularıyle, bu alaya katılanların etrafiarı çeşit­
li resimler, yazılada bezenmiş kamyonlara dolananların atlara, develere 
binenierin salladıkları çıngırakların güri.iltüleri, naralar, kahkahalar, kü­
fürler birbirine karışıyordu. 

Önde şeytan, yahut Deccal kıyafetine girmiş saldırgan bir delikan­
lı, halkı yarıyordu. Birtakım gençler, ellerinde lsrafil'in surunu göste­
ren borular öttürerek taraftarlarını alaya davet ediyorlardı. Bazıları da 
topuzlar, labutlar, çıngıraklarla akla gelmez şaklabanlıklar yapıyorlardı. 
Hem seyredenleri güldürüyorlar, hem alaya yol açıyorlardı. 

Bunların ardından bir kamyon yürüyordu. Her tarafı acayip yazılar, 
resimlerle doluydu. Kamyonun üstü bir açık 

'
sahne haline getirilmişti. 

Yüzüne Noel Baba sakalına benzer bir pösteki geçiren, başında palyaço 
küUhı, sırtında salkım salkım bir maskara cübbesi taşıyan biri, bu sah­
nenin ortasında bir şarap fıçısına gömülmüştü. Güya tahtında oturu­
yordu. 

Bunun kucagına gögsü bagrı açık, perişan bir kadın yaslanmıştı. 
Önüne tekne kadar bir kunduranın içine, kumral sakalı henüz kıvırcık­
lanmaya başlayan bir cüce oturtulmuştu ki, başını boyuna iki tarafa sal­
lıyordu. Bazen arkasındaki kadının çıplak gö�süne yaslanıyordu. Bazen 
de daha arkadaki palyaçonun uzun pösteki sakalına yapışarak birtakım 
şaklabanlıklar yapıyordu. 

Bir defasında cüce, öyle asıldı ki, palyaçonun pösteki sakalı dl.iştü. 
Etraftan kahkahalar yükseldi. Ben bu sakalın altından çıkan simayı der­
hal tanıdım. Bu, bizim üniversiteden, fakat her yerde, her vesileyle her­
kesi gi.ildürmeye çalışan lranlı bir ö�renciydi. Bir defa da bizim kam­
bur profesörlin dersinde, Iran'daki alıundların çok karı aldıklarını ve 
kadın ticareti yaptıklarını anlatarak, Allah'ın olmadı�nı ispata çalış­
mıştı! . . .  

Ablak bir siması, hantal ve yaglı bir vücudu vardı. Nasıl geldigi ve 



PUTLAR VE iLAHLAR 261 

ne oldugu pek bilinmezdi. Konferanslarda, kütüphanelerde fazla görün­
mezdi. Fakat eglenceli toplantı yerlerinde daima ön safta görünürdü. 
Oyunlar çıkarırdı. Maskaralıklar yapardı. Herkesi eglendirirdi. 

Şimdi de Rus Ortodokslugunun tarihi payitahtında dine karşı müca­
delenin bayragını taşıyanların önünde yürüyordu. Yüzüne bir pastekiyi 
sakal gibi takıp, başına palyaço külahı geçirmiş, şarap fıçısından tahtına 
oturmuştu. lkide bir, elindeki kova kadar kadehi güya şarapla doldura­
rak kafasına dikiyor, yahut da kucagına yaslanan karmakanşık kadının 
agzına götürüyordu. 

• 

• • 

O zamanlar kurulan bir cemiyet, kendine göre dinle mücadele için 
zaman zaman böyle gösteriler tertip ederdi. Şarap fıçısından tahtına ku­
rulmuş maskaranın kucagtna yaslanan, sarhoş taklidi yapan kadın ve 
onun önündeki kunduranın içinden başını çıkarıp iki taraflı cemaate 
sallayan kıvırcık saçlı cüce, bu alaylarda teşhir edilirlerdi. 

Daha arkadaki kamyonda patrikler, piskoposlar, metropolit taklidi 
yapanların hepsi de güya sarhoşluktan yerlere serilmişlerdi. 

Hepsi de birbirinden sarhoş gibi görünen birtakım rahibelerle genç 
papazlar, bunların üzerine hala ve güya kova kova şarap boşaltıyorlardı. 
Yerdekiler bu şaraba kanmak için birbirleriyle itişip kakışıyorlar, yerleri, 
toprakları yalıyorlardı. Başlarında bir zangoç, bir eliyle buhurdanı sallar­
ken, bir eliyle boyuna çan çalıyordu. O zaman serildiideri yerlerden gü­
ya halka su serpmeye, halkı takdis etmeye çalışan sarhoşlarla rahibeler ve 
genç papazlar, kamyonun bir sarsıntısıyle birbirleri üstüne yıgılınca, et­
raftak.ilerin kahkahaları meydanı çınlatıyordu. 

Daha sonra gelen kamyon sahnesinde, minderine kurulmuş koca sa­
rıldı bir herifın önünde, güya çıplak kızlar göbek atıyorlardı. Sıska, cılız 
birkaç köle, bu sahnenin bir köşesinde durmadan hareketler yapıyorlar­
dı. Atlarda, develerde sanldı sipahiler, önlerinde zinciriere vurulmuş kız 
ve erkek genç esirlerini, kamçılar, kılıçlarla sürüyorlardı. 

Kamyonların birinde, külahlarına, eteklerine ziller takan, her tarafla­
rında renk renk kurdeleler, boncuklar sarkan Mogol şamanları, boyun­
Iarına taktıkları uzun davulların iki tarafına elleriyle vurarak hiç durma­
dan sıçrıyorlardı. 

Bir kamyonun ortasına, tek başına oturtulmuş, fakat yemekten iç­
mekten karnı davullar gibi, fıçılar gibi şişmiş birisi Dalay Lama'yı tem-
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sil ediyordu. Bunun karşısında açlıktan, iskelet kılıklı köleler secdeye va­
rıyorlardı. 

Hülasa, akla gelebilen her maskaralık bu alayda meşhurdu . 
• 

• • 

Çıngıraklar boyuna çınlıyordu. Bağrışmalar, çağrışmalar gittikçe ar­
tıyordu. Pösteki sakallı maskara, elindeki kova kadar kadehini hiç dur­
madan halkın üzerine saçıyordu. 

Fakat, bu naralar, hareketler: 

- Kahrolsun! . . .  Yıkılsırı! . . .  

sesleri arasında Strastnoy Manastırı'nın çanları da hiç durmadan ça­
lıyordu. Puşkin Meydanı'na bakan bu manastırın çan sesleriyle Puşkin 
Meydanı'nı dolduran alayın zil, çıngırak gürültüleri bir müddet bir ara­
da, birbirlerine karışarak havayı doldurdu. Manastır kuleleri susacağa 
benzemiyordu. Çanların ağır, teU.şsız uğultuları, meydanı dolduran çı­
ğırtkanların çıglıklarını, hatta bir aralık bastıracak gibi oldu. Fakat, en 
öndeki kamyonda şarap fıçısından tahtına kurulu pösteki sakallı soytarı, 
etrafındaki şeytanlarına, zebanilerine kumandasını verdi. O zaman bun­
lar, yolları kaplayan kalabalığı yararak manastırın kapılarını arkasından 
dayayıp ağır ağır kapadılar, kilitlediler. 

Şimdi bu kapılar; içeride, lsa'nın mihrabı önünde başlarını eğerek 
merhamet dilenenlerle, dışarıda, Deccal'in zillerini, çıngıraklarını çala­
rak onların üstüne yönelenlerin arasına demir bir perde gibi indi. Bu 
perdeyi aşmak isteyenler bir müddet kapıları tekmelediler. Tepindiler, 
küfürler, hakaretler ettiler. Fakat manastır, dalgaların ortasında bir ka­
ya gibi hareketsiz kaldı. 

• 

• •  

Çiçekli bir tarhın ortasındaki taştan kaidesi üstünde Puşkin heykeli, 
bütün bu olanları, o tunçtan sOkunetiyle sonuna kadar seyretti. Puşkin, 
Rusya'nın en büyük şairiydi. Bir zenci babadan doğdu. Bir Rus olarak 
yaşadı ve bir Hıristiyan olarak öldü. 

Rusya'da lslav kültürü, aslında kilisenin eseridir. Büyük bir tarihçi 
olan Pakrovski, "Eğer Hıristiyanlık işe müdahale etmeseydi, Rus ovasın­
da lslav kültürü değil, Fin kültürü hakim olacaktı," der. Rus tarihinde­
ki bu büyük hizmeti neticesindedir ki, Rusya'da kilise yüzyıllardan beri, 
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aynı zamanda bir dünya kuvveti olarak gelişti. Nihayet, ola�anüstü ge­
lişen bütün sosyal kuvvetler gibi, o da günün birinde bir despotizme is­
tihale etti. lhtilalden önce Rusya'da toprakların üçte biri kiliselerle ma­
nastırların ve toprak a�alarının ellerinde bulunuyordu. Köylüye ise, her 
vesileyle tekrarlandığı gibi, ya kilisede, ya meyhanede sarhoş olup kendi­
ni unutmak düşüyordu. 

Fakat ne de olsa mistik Rus ruhu, kiliseden ayrılmıyordu. Din, pazar­
ların bütün kötülüklerine rağmen, halkın manevi varlı�nda ayrılmaz bir 
unsur olarak kalıyordu. 

Aydınlara gelince? Her yerde oldu�u gibi Rusya'da da asi ve gayri 
memnun aydın, evvela mabetten ayrılırdı. Fakat zamanla, kilise de­
ğilse bile din, onun hayatında bir sı�ınak vazifesi görmeye başlardı. 
Maceralardan, isyanlardan, ink.arlardan, hülasa baş döndürücü ekstrem­
ler arasında bocaladıktan sonra, Rus aydınlarının ço�nlu�u din misti­
�inde bir sükıln sı�ına�ı bulur ve ona sı�ınırdı. O rneğin Dostoyevski gi­
bi . . .  

Fakat bu ekstremler Rusya'da yadırganan şeyler de�ildir. Orada hat­
ta bizzat dinin kendisi bile, bu ekstremler içinde bocaladı. M utlak tesli­
miyetten mutlak inkara varıncaya kadar itikat kapılan, bin bir çeşit tari­
katlara kendi içinde yer verdi. 

Çar Korkunç lvan'ın aynı günde hem tarik-i dünya, hem zangoç, 
hem cellat oluşu gibi, Rus manastırı da yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca 
kah melek kah derebeyi, kah zalim ve m üstebit olarak yaşadı. 

Fakat artık bir hesaplaşma günü gelmişti. Bu savaşın sonunun kim­
lere ve nelere mal olacağı o sırada kestirilemezdi. Belki de bunun en so­
nu, yıllar ve yıllarca sürecek tasfiyelerden ve dökülecek kanlardan son­
ra Rus ruhunun yeniden dini bir mistisizme gömülüşü olabilece�i gibi, 
dinin yahut hiç değilse taassubun halk ruhunda durulması, silikleşme­
si, bir hakim kuvvet olmaktan çıkması da mümkündü. Ama biz gene ko­
nuya gelelim. 

Çocuklu�umda annem, bir gün olup bir Deccal'ın çıkacağını söyler­
di. Deccal, çalgılar, oyunlar, kahkahalar arasında gelecekti. O gün ora­
dan geçen alayın başında, ziller, dümbelekler arasında şarap fıçısından 
tahtında oturan soytarı, belki bu Deccal'ın habercisi, belki de kendisiydi. 
Acaba dünyanın sonuna mı ermiştik? . . .  

O günlerde kendi kendime çok sorduğum bir sorunun cevabı­
nı kendim veremiyordum. Fakat aradan az bir zaman geçtikten sonra, 
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Petrograd'daki0l imparator mezarları karşısında eski aydın tipinde bir 
Rus, bunun cevabını, hatta her şeyi göze alarak, manalı bir şekilde verdi. 

Bir öğrenci kafilesi, Petrograd'a bir seyahat tertip etmiştik. Orada bir 
gün Petropavlovsk Kalesi'ni geziyorduk. Neva Nehri'nin batı kenarla­
rındaki bu kale, çarlar devrinde uzun bir zaman Rusya'nın en korkunç 
siyasi hapishanesini içinde barındırdı. Bu hapishaneye yalnız girilir, fa­
kat oradan bir daha çıkılmazdı. 

Dışardan burasını ziyaret etmek yalnız Çar'ın hakkıydı. Dehlizlerde, 
dönerneçlerde, burçlarda, Rus tarihine adı geçen ihtilalcilerin asıldıkları 
yerler, adım başında sayılıyordu. 1 825'de Dekabrist Hareketlerine karı­
şan genç ve aristokrat subaylar, hep burada can vermişlerdi. 

Biz gezerken burası bir rnüze gibiydi. Zindanlar boş, fakat zindan­
cılar yerindeydiler. Bunlar, Uzakdo�u'nun en uzak yerinden, Sahalin 
Adası'ndan getirilmiş birtakım yerlilerdi. lri, soluk sarı benizli, gözleri 
fersiz ve yüzleri ölü denecek kadar hareketsiz insanlardı. Sanki başka bir 
gezegenden dünyarnıza gelmiş kadar yabancı ve sessizdiler.<ıı 

Zindan labirentinin a�r. kasvetli havası, muazzam taş bloklada ya­
pılmış basık hücreler, rehberterimizin anlattı� kararılık hikayeler, bu 
hücrelerde yaşayan ve ölenlerin dramı, çıldıran, kafalarını taşiara vura­
rak intihar eden, asılan genç, gÜZel ve mütefekkir insanlar . . .  

Kalenin büyük kubbesinin altını, irnparator mezarları çevreliyordu. 
Büyük Petro'nun mezarı bu çevrenin orta kısmına düşüyordu. Onun 
önüne gelen kısma, kırmızı bir taht oturtulrnuştu. Eskiden yapılan bü­
yük törenlerde çarlar, bu tahta otururlardı. 

Eski tip ve ihtiyar bir Rus aydını olan rehberirniz, zindan labirenti­
ni dolaştıktan sonra, bizi kilise kubbesinin altına, irnparator mezariarına 
getirdi. Her hücresinde ve her adım başında bir kara hatıra taşıyan zin­
clarıların kasvetli havasından çıkıp da güneş ışıgına kavuşan ögrenciler, 
birden aşırı bir ferahlıkla kaynaştılar. Bu taşkınlık, irnparator mezarları­
nın bulundu�u kilise salonlarında da devarn etti. BüyÜk kubbenin altı­
na bir sel gibi da�dık. 

Rehberi dirıleyen yoktu. Ve galiba Petropavlovsk kurbanlannın intika-

( 1 )  Petrograd, eski Leningrad, bugünkü St. Petersburg (Y.N.) 
(2) Zannederim, son çar zamanmda Petropavlovsk zindanı. Petersburg'dan daha 

uzak bir yere, Neva nehri içindeki Şleslburg kalesine nakledilmişti. Fakat 
ihtilillden sonra bqka hapishaneler kurulmuş ve buraları m üze haline gelmişti. 
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mını bizimkiler biraz da bu imparator mezarlarından çıkarmak istiyor gi­
biydiler. Bir Hintli ögrenci, Çar'ın kırmızı tahtının üstüne sıçradı ve birta­
kım şaklabanlıklara başladı. Bir diğeri, Rus patriginin merasim kürsüsün­
de bir şeyler okuyordu. Nihayet ben de, Deli Petro'nun mezar sandukasına 
çizmemin ucuyle hafifbir tekme attım. Bunu niçin yaptım bilmiyorum . . .  

İhtiyar rehber, bunu görünce birden degişti. l ri  gözlüklerinin arka­
sında gözleri, olaganüstü bir teessürle parladı. Birbirine karışmış bıyık­
larının, sakallarının altındaki yorgun, yıpranmış yüz adalelerinin titredi­
ği belliydi. 

Gemi azıya almış ziyaretçilerine bir şey dinletemeyecegini anlayınca, 
sözlerini hiddetle kesti. Bütün bu azgınlarla boğuşmakla, onları bırakıp 
kaçmak arasında bir şaşkınlık devresi geçirdi. Sonra birden kendini top­
ladı. Ben yakınındaydım ve beni artık en saldırgan bulmuş olacaktı ki, 
üzerime koştu. Omuzlanından yakaladı: 

- Delikanlı! diye bagırdı. Bütün bunlar münasebetsizlik! Ben de 
çarlarla mücadele ettim. Kiliselerle, mezartarla ise aram hiç hoş 
degildir! . . .  

Fakat şunu bil ki, şimdi şu tahtın üstünde tepinen Hintli, ya­
rın Hindistan'da bir tahta oturabilir. Bugün burada bu impa­
rator kabirierini tekmeleyenin de (burada yüzüme dik dik bak­
tı) yarın, birtakım yeni mezarlar karşısında secde etmesi müm­
kündür . . .  Kahramanlan da, ilahları da yaratan biziz. Insanlar, 
putlan m kendileri yaparlar. Sonra bir zaman gelir, onları yıkar­
lar. Fakat sonra gene yenilerini yaparlar . . .  

Ben bu sözleri daima hatırlanm. Ve bugüne eger sesim ulaşsa, şim­
di belki de topragın altında olan ve birbirine karışmış saçı sakalı, damar­
larına kan hücum etmiş hışımlı simasıyle, alev alev yanan gözleri hafı­
zamda hala bütün canlılı� ile yaşayan o mustarip insana, kalbimin bü­
tün kabul ve tasdiki ile: 

- Haklısın yoldaş, evet haklısın. Çünkü senin sözlerinde, insanag­
lunun hem bir zaafı, hem bir kudreti dile gelmiştir, 

derim . . .  



Çin Asn 

Önümüzdeki yüzyıl, bir Çin asn olabi­
lir. Batı'da ve hele çagın efendisi sayı­
lan Birleşik Amerika'da deger ölçüleri­
nin iflAsı bu kadar hızla gelişir ve kuzey 
komşumuz, artık sınıfsız bir toplumda 
sınıf kavgası'nı, htlld bu kadar şiddet­
le sürdürüp, kendi mistigini bulamaz­
sa, Çin asn belki, daha önce de başla­
yabilir . . .  

K remlin Kalesi'nin birkaç kapısı vardır. Fakat kaleye Mehavaya Cad­
desi'ne bakan büyük kapıdan işlenir. Kızılmeydan kapısı merasim­

ler içindir. Diger kapılar ise her zaman kapalı kalırlar. 
Mehavaya kapısına varmak için bir köprüden geçmek icabeder. 

Köprü, bu cephede kaleyi çeviren eski büyük kale hendeginin üzerine 
kurulmuştur. Vaktiyle bu hendek, belki de kaleye hücum edenleri dur­
durmak için yapılmıştı. Fakat şimdi Mehavaya Caddesi'yle kale duvar­
ları, kuleler, burçlar arasında bir park halinde uzanır. Kadınların çocuk­
larını gezdirdikleri, magazalarda, dairelerde çalışanların tatil saatlerinde 
güneşlendikleri, işsizierin pinekledigi bir park . . .  

Mektepte zaman ilerledikçe Moskova'yı, mümkün oldugu kadar iç 
hayatı ile daha yakından tanımak imkanlarını buluyordum. Ders devre­
lerinde veya tatil aylarında Rus köyünü, Rus kasabasını ve hatta büyük 
Rus şehirlerini, bölgelerini görmek faydalı oluyordu. Bugün Kremlin'i 
görecektim. 
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Kremlin Köprüsü'ne vardığım zaman, vakit benim giriş kartımda 
yazılı saate göre erkendi. Parka indim. Bir sal.kımsögüdün altında boş 
bir sıraya oturdum. Bir tarafta kale bedenleriyle burçlar uzanıyordu. 
Kulderin üstünden Çarlık kartalları indirilmişti. Bunların yerinde şimdi 
başka işaretler vardı. Hele defne dallarıyle bugday başakları arasında bir 
dünya yuvarlagı işareti her tarafa hakimdi. 

Rusya'da herkes, her nedense dünya narnma konuşur. Böyle konu­
şanlar dünyayı, sanki bir "vaat edilmiş toprak" gibi benimsemiş görü­
nürler. Gerçi, asıl önderler kadrosu bir azınlıktır. Fakat, bu azınlıgın 
dünyayı bu şekilde görüşü ve benimseyişi, onların dışında kalan bü­
yük kalabalıkların, belki kendileri de farkına varmadan ruhlarına sin­
miş ve orada yerleşmiştir. Bu görüş hakkını onlar, belki hMa devlet ve 
teşkilatlarından da degil, baglandıkları çag akımının, cihanşümul say­
dıkları gururundan alıyorlardı. 

Bu dünya ölçüsünde görme alışkanlıgı, Moskova'da yaşayan veya 
okuyan yabancılar için de bir alışkanlık halindeydi. Mitinglerde, toplan­
tılarda hiç hakları olmadıgı halde ömegin bir Çinli ögrenci "Çin hal­
kı namına", bir Alman ögrenci "Alman halkı namına" konuşuyordu. 
Bu, yadırganmazdı. Itiraf edeyim ki, benim de, sokak gösteri ve miting­
lerinde, yahut da mektep, fabrika toplantılarında "Türk halkı namına" 
umumi konuşmalar yaptığım olmuştur. 

Oturdugum salkımsögüdün gölgesinde Kremlin surlarını, kulelerini 
seyrederken, ister istemez bu duvarların içinde oturan rehberler kadro­
sunu, bu kadronun etrafında teşkiladanan azınlıgı düşünüyordum. Bir 
aralık bu azınlık gözümde hatta biraz küçülür gibi oldu. Böyle küçük bir 
kadronun dünyanın bu kadar büyük bir parçasını adeta dünyadan tecrit 
etmesi, ona sanki dünya dışında bir istikamet vermesi, bir bakışta anla­
şılması güç bir şeydi. Gerçi, tarihte büyük kalabalıklar, haklı veya haksız, 
dogru veya yanlış, daima önderlerin, yahut azınlıkların arkalarından ak­
mışlardır. Ornegin, 1 8 1 2'de Napolyon, şu yanımdaki köprüden bu ka­
leye girerken, onun peşinde sürükledigi büyük ordunun içinde, onun 
gördügü rüyayı gören tek bir kişi var mıydı? Yahut, Muhammed, Hıra 
Dagı'nda ilk peygamberlik agrılarını geçirirken, kimisi bir deve çoba­
nı, kimisi fakir bir kervan sürücüsü olan arkadaşlarını bir gün toplayıp 
da onlara yarın her birinin, birer ülkenin valisi, birer devletin hüküm­
dan olacaklarını söyleseydi, acaba bu insanların hayali bu hayalüstü be­
şareti kaldırabilir miydi? Demek oluyor ki, tarihte bazı şahsiyetler, sonu 



268 SUYU ARAYAN ADAM 

şu veya bu şekilde bitse de bir bakışta idrak dışı olan ülküleri, zaman za­
man beşeriyete sunabiliyorlar. Bu ülküler her zaman, hatta kendi hayat­
Iarına mal olsa da, kendi peşlerinden yürüyecek milyonları kolayca bu­
luyorlar. 

Gerçi, bu kalenin içinde oturanlar, nazariye olarak "tarihte şahsi­
yederin rolü"ne büyük kıyrnet vermezler. Onlara göre tarihte şahsiye­
tİn rolü, mutlak surette kader tayin edici değildir. Şahsiyet, toplumun 
talihine tesir eder. Fakat bu tesirin derecesi, toplumun şartları ile sınır­
lıdır derler. Hatta şahsiyetin, kendi büyüklüğünü, içinden çıktığı toplu­
ma borçlu olduğunu, bunun için de örneğin dahinin, dahi olduğu için 
cemiyetten bir şey talep etmeye hakkı olmadığını nazari olarak ileri sü­
rerler. 

Bunlar belki doğrudur, belki değildir. Fakat şu da aşi.kar ki, tarihin şu 
veya bu devrinde, dünyanın şu veya bu ülkesinde hayal veya idrak gü­
cü, çevresiyle hiç de orantılı olmayan öyle davetçiler çıkıyor ki, onların 
çağrıları dünyanın gidişinde, bazen kader tayin edici tesirlerini yapıyor. 
Hülasa öyle görünüyor ki, tarihin seli, dinler, ideolojiler, büyük istilalar, 
büyük keşifler gibi olağanüstü akım veya buluşlarla ve şahsiyederio göl-
gesinde gelişiyor, şekilleşiyor. 

· 

• 

• • 

Kremlin kulelerinin saat çanları vurmaya başladılar. Benim için de 
vakitti. Köprüyü geçtim. Kayıtlar, kontroller uzun sürmedi. Az sora 
Kremlin Kalesi'nin içindeydim. 

Krernlin, bir saraydan ziyade bir kaledir. Gerçi ortada vaktiyle saray 
vazifesini gören, bugün de işlerin merkezi olan Fransız stili, büyük, fa­
kat hantal bir bina vardır. Ama bu binanın etrafı her taraftan hükümet 
daireleri, idare binaları, kışlalar, kiliseler, hastaneler, süvarİ ahırları, ga­
rajlarla çevrilmiştir. Bunların kale içinde serpilişinde ise, hiçbir intizam 
ve güzellik yoktur. 

Toplantıya daha zaman vardı. Toplantı, saraya bitişik dairelerden 
birinde olacaktı. Fakat bir koridor, bu daireyi saraya bağlıyordu. Bu 
koridordan yürüyünce sarayın ortasındaki merasim salonuna varılı­
yordu. Salonun duvarlarında, merdiven başlarında, sahanlıklarda çar­
lar zamanından kalan ve Rus tarihini aksettiren tablolar, hala yerli ye­
rindeydi. Bunlar, bana Rus tarihinin ana hatlarını tekrar düşündilr­
dil: 
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Moskova'nın nihayet sekiz yüz yıllık kadar bir geçmişi vardır. İlk 
Moskova ve orada ilk kale, şimdi içinde bulundugum bu Krernlin top­
ragının Moskova kasabası, gerek kalenin içindeki bütün yapılar, sene­
nin uzun aylarında dize kadar çıkan bir çarnur deryası ortasında birta­
kım ahşap çatılardan ve şararnpollerden ibaretti. Sokak vazifesini gören 
aralıklardaki çarnur akıntılarının üzerine bir taraftan diger tarafa geçe­
bilrnek için yer yer agaç gövdeleri uzatılırdı. Rus dili, bugünkü kaldı­
rım, köprü kelimelerini bu ilk agaç gövdelerinden aldı. Moskova ku­
rulurken etrafta nüfus yok denecek kadar azdı. Ve seyrek birtakım ka­
bileler, yarı bataklık ormanlarda avcılık, anedık ve bazı alanlarda; kuru 
agaç dallarını topragın üstünde sapan yerine sürtmek suretiyle kabar­
tılan toprakları tohumlayarak, aletsiz ve vasıtasız bir ziraade geçiniyor­
lardı. Bu "kuru dal" kökünden Rus dili "çift sürmek" kelimesini kazan­
dı. Henüz ev kelimesi yoktu. Dam, yahut dom = ev, izbe = köy evi, sa­
ray = samanlık ve benzeri kelimeler, Şark'taki Türk kavimlerinden ya­
vaş yavaş alındı. Hatta bu ilk zamanlarda ortada pek Rus bile yoktu. 
Ruslar'ın vatanı daha ziyade Galiçya, Karpatlar tarafıydı. Daha sonra 
Rus ovasına yayıldılar. Hatta Moskova'ya bile adını Ruslar degil, Finler, 
Fince olarak verdiler. Hülasa ömegin 1000 yıl önce ortada, ilerideki Rus 
sahanatından nişan veren pek bir şey yoktu. Halbuki o tarihte, örnegin 
Orta Asya'daki Belh şehrinde 2000 cami sayılıyordu. Bagdaı'ta ise ker­
vanlar, şehrin varoşlarından çıkabilmek için, birkaç gün konup göçrnek 
zorundaydılar. 

Rusların ilk talihi, dokuzuncu yüzyılda (888-889) Kiyef Kinyazı 
Vladimir zamanlarında, Bizans Hıristiyanlıgının ve Rum alfabesi­
nin, güneyden Rus ovalarına girişiyle başlar. O vakit de bu ovalar, hat­
ta Urallardan Tuna'ya kadar, Turani kavimlerin elindeydi. Omegin bü­
tün Ukrayna ovalarında Hun artıkları ile, Polvesler, Avarlar, Kumarılar 
hakimdi. İslavlar daha ziyade Kiyef taraflarında ve kasabamsı bazı yer­
lerde gruplaşmışlardı. Sekizinci yüzyılda bu ovaların başşehri Kiyefti. İlk 
Hıristiyanlıgın merkezi de burası oldu. Gerek o zaman gerek daha son­
raları, Moskova'nın Rus ovası şehirleri üstünde sivrilecegine dair hiçbir 
belirti yoktu. 

Kaldı ki Ruslar'ın, hatta Kiyefte bile, hükümran olacak hanedanla­
rı da mevcut degildi. Aslında birer köyden ibaret olan Rus şehirleri, hü­
kümdarlannı daima diger memleket! erin asil ailelerinden kiralarlardı. Bir 
lsveçli olan Rurik Sülalesi, sekizinci yüzyıldan itibaren Kiyefte ve diger 
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şehirlerde idareyi bu yoldan eline almıştı. Bu şehirlerin hepsi, prensle­
ri aynı hanedandan olmakla beraber, bagımsız yaşarlardı. Daha sonrala­
rı da, en kuvvetli zamanlarında bile Mogol haniarına vergi verirlerdi. Bu 
vergi verme şekli nihayet, Mogol haniarına daimi tabiiyede neticelendi. 

Kiyefçökünce, biraralıkşiınalde Vladimirşehri parladı. FakatMoskova 
prensleri, Mogollar'a daha çok sadakat gösterince, nihayet Büyük Kinyaz 
(Prens) oldular. Hülasa, Moskova'nın asıl saltanatı Korkunç lvan'la baş­
lar ( 1546- 1584). 

Bir Mogol prensesinden dagan Korkunç lvan, yaşını doldurup da 
anasını bir kenara itince, birden tahta oturmadı. Kendi yerine evvela 
Kasım Tatarları'ndan olan Bek Polat'ı oturttu. Ona biat etti ve kendi­
si bir manastıra çekildi. Orada asıl saltanat devrinin usul ve kuvvetle­
rini garip bir şuurla hazırladı. Evvela Opriçnina denilen ve bugünkü 
Rusya'dan NKVD emrindeki hususi silahlı polis kuvvetini hatırlatan 
teşkilatı kurdu. Opriçnina da bugünkü NKVD gibi, hem gizli istihbarat, 
hem terör işleriyle ugraşacaktı. Sonra da hükümetinin diger teşkilatını 
tamamladı. 

Mutlak bir hükümdar olmak ve her şeyden önce saltanatma engel 
saydıgı Bayar-Bayarlardan (Beylerden) intikam almak sabit fikri, bütün 
hareketlerine hakiındi. Tahta bu hislerle döndü. Kapandıgı manastırla 
olan alakasını da kesmedi. 

Bütün hareketleriyle korkunç ve dengesiz bir hükümdar oldu. Her 
gün kaba bir rahip elbisesi içinde, başını taştan taşa vurarak cezbeli iba­
detlere dalardı. Sonra manastırın çan kulelerinde, halsiz düşüneeye ka­
dar çan çalardı. Fakat daha sonra birden sefahat sahneleri başlardı. O za­
man; Allah, din, İncil, kilise, her şey unutulurdu. Etrafındaki herkes, ya­
ni daha birkaç saat önce kendisiyle cezbeli ibadet yarışına girenler, şimdi 
mukaddesatı tahkir için birbirleriyle yarış ederlerdi. Nihayet gün sadizm 
bulıranları içinde devam ederdi. 

O zaman işkence odalarına geçilirdi. Boyarların, asılzadelerin, esirle­
rin dilleri kesilirdi. Kemikleri kırılırdı. Derileri yüzülürdü. Her gün baş­
ka başka işkence usulleri icat edilirdi. Hatta kendi oglu bile bu işken­
ce cenderelerinden kurtulamadı. Babasının elinde can verdi. Tıpkı daha 
sonra, Deli Petro'nun ( 1 662- 1 725) oglunun başına geldigi gibi . . .  

Günler böyle geçerdi. Ama bu, onun, yarın bütün Ruslar'ın çarı ol­
masına engel olmadı. Devlet anlamında kafası, gene korkunç bir titizlikle 
işliyordu. Çar, yani hükümdar olarak öldügü zaman, mülkün toprakları 
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Çin sınırlarından, Baltık Denizi'ne, Kuzey Buz Denizi'nden Karadeniz' e 
kadar genişlemişti. 

Rusya'nın tarihi hakikaten gariptir. Bu tarih, büyük, şerefli meydan 
muharebeleri, şanlı muzafferiyeder yerine, sonu gelmez yenilgiler, ikide 
bir çöküşler, parçalanışiarta doludur. Korkunç Ivan'dan sonra da böyle 
oldu. Fakat bu yenilgiler ve çöküşterin ardından, daima memleketin ala­
bildigine genişlemesi gelir. Bu neticeler, izah edilemeyecek şeylerdir. Rus 
tarihinde daima, kılıçtan ziyade hile ve tedbir rol oynar. 

Sonsuz bir Şark sabrı, bu devlete, icabında her şeyi feda etmek, top­
rakları bırakmak, şehirleri yakmak, ya en miskin bir taassupla baş ege­
rek, yahut da bir kenara çekilerek işin sonunu telaşsızca beklemek kud­
retini vermiştir. 

Bu bekleyiş, bazen Mogollar'ın Altın Ordu hakimiyeti altında oldu­
gu gibi, yüzyıllarca sürer. Fakat bu bekleyişlerin ardı daima iyi gelmiş­
tir. Rus ordularını bir sürü yenilgilerden sonra, geçen yüzyılda Çin'e, 
Berlin'e, Viyana'ya, İtalya'ya, Paris' e sokan ( 1 8 14) Rus Çarı'nın bu zafer­
leri, esaslı bir tek meydan muharebesi kazanılmadan başarılmıştır . 

• 

• • 

Komüntern'in, "Geniş lcra Komitesi" nin toplandıgı salon, saraya bi­
tişik ve idare merkezinin çalıştıgı binanın üst katında, geniş bir korido­
run üstündeydi. Salonun duvarları hemen baştanbaşa, koyu kırmızı bir 
çuha ile kaplanmıştı. Yer yer sarı yaldızları yarım sütunlarla bölünen du­
var parçaları içine gene sarı yaldızlı harflerle bazı sloganlar yazılmıştır. 
Bu yazılar çeşitli dillerdeydi. Kırmızı çuhalı bir büyük kürsünün arkasın­
daki duvar kısmına da, meşe dalları ve bugday başakları ile çevrili dünya 
yuvarlagı, büyük bir madalyon halinde yerleştirilmiştir. 

Salondaki masalar, dünyayı teşkil eden kutulara ve başlıca memleket­
lere göre tertiplenmişti. Anfiteatrın üst kısmında bir köşeye beş altı kişi­
lik bir masa, davetiyeli müşahitler için konulmuştu. Yerim buradaydı. 

Başkan, toplantıyı açtı. Konu, Çin meselesiydi. Raportör bir Çekos­
lovak'tı. Rapor, Almanca yazılmıştı ve Rusça tercümeleri evvelden dagı­
tıldı. Rapor sahibi Şimeral, bir ihtilalciden ziyade, sakin bir banka ida­
re meclisi reisini, yahut bir diplamatı andırıyordu. Yanındaki masada 
eski Macar Diktatörü Bellukun vardı ve bu genç, Şimeral'in tamamıy­
le zıddıydı. 

Şimeral, Çin meselesini, kendi görüşlerine göre anlattı. Sözlerini bir-
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takım tekliflerle bitirince ilk sözü bir Bulgar lideri aldı. Kırmızı yüz­
lü, iri, kaba yapılı, sert ve biraz da şımarık bir insan olan Bulgar lide­
ri Dimitrofun, Çin meselesi hakkında görüşü başkaydıYl Sonra Fransız 
Doryo konuştu. Bu hem bir gazeteciye, hem bir Fransız parlamento ada­
rnma benziyordu.<4ı Arkadan daha başka hatipler söz aldılar. 

Söylenenlere bakılırsa Çin meselesi, Prag'dan başka, Sofya'dan baş­
ka, Paris'ten gene başka görünüyordu. Çin masası ise boştu. Ve orta­
da Çin meselesini konuşacak bir Çinli henüz yoktu. ısı Çin'in kendi sesi­
ni kendisinin duyurması için, zaman henüz erkendi. Ama o gün elbet­
te ki gelecekti. 

Daha başka konuşanlar da oldu. Son sözü Zinovyef aldı. Bu zat, 
Komüntem'in başkanıydı. Çin meselesinde Çin adına konuşmak için 
kendini yetkili gördü� belliydi. Radek söze karıştı.<6ı O günlerde sakal­
larına iki yandan kıvırcık favoriler şeklinde nizarn vermişti. Bu sakalla­
rın şekli her zaman degişirdi. Aşagı yukarı her partide, yahut her gaze­
te idarehanesinde görülen atılgan, başarı, münakaşacı tiplerden biriydi. 
Böylelerinin aşın zekaları ve keskin buluşları vardır. Fakat sözleriyle pek 
hareket edilmez. 

Nihayet ihtilalin en romantik adamı, Troçki kürsüde göründü. 
Troçki, bir Kızılordu üniforması içinde ve belki de oldugundan daha 
dinç görünüyordu. Canlı bir siması vardı. Kabarık dalgalı saçları, sivri 
sakalı, iri gözlüklerinin altında yanan ateşli gözleriyle bu kırmızı renk­
li sima, garip ve daha ziyade trajik bir tesir bırakıyordu.(7) Ne yaptıgını, 

(3) Dirnitrof, Hitler zamanında Berlin'deki Rayştag yangını mahkemesinde büyük 
�öhret yaptı. İkinci Dünya Harbinden sonra Bulgaristan Hükümeti B�kanı 
oldu. 

(4) Doryo, bilalıara Fransız mebusu ve son safhada Nazi oldu. 
(5) Çin'de bu hareket 1925'ten sonra geli�ti. Asıl liderini, Mao Tse-Tung'u 1930 

yılında Güney Çin'de kurulan ilk ihtilalci hükümetinden sonra buldu. Bu 
hükümeti kurarılar, daha sonra muazzam kafilelerle meşhur 10.000 kilomet­
relik yürüyüşü yaparak Kuzeybatıya çekildiler. 1 949' da Kıta Çinini istila ederek 
bugünkü Kızıl Çin Hükümeti'ni (Çin Halk Cumhuriyeti) meydana getirdiler. 
Bu konu Kırnıızı Mektuplar isimli eserimizde işlenecektir. 

(6) Yahudi asıllı genç bir gazeteciydi. 1938'de sürgüne mahlrom edildi ve kay­
boldu. 

(7) O zaman Harbiye Komiseri ve Rusya'nın Lenin'den sonra gelen lideriydi. Evvela 
hudut dışı çıkarıldı. Sonra Meksika'da bir ajan tarafından öldürüldü (20 A�us­
tos 1940). 
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ne istedi�ni ve neyle oynadı�nı bilen üstün bir mücadele adamının tesir 
kudretiyle konuşuyordu. Söylediklerine evvela kendisinin inandı� bel­
liydi. Fransızca konuşanlara Fransızca, Almanca konuşanlara Almanca, 
İngilizce konuşanlara İngilizce cevap veriyor ve sentezlerini daima Rusça 
yapıyordu. izahlarının sonunda, bütün görüş farklarıyle teferruat mese­
lelerini tamamen arka plana attı ve bütün görüşlerin terkibine de kendi 
damgasını vurunca, diger hatipler adeta silindiler. 

O zaman Çin'i öyle bir tasvir etti ki, bu tasvirde, Çin'in içinde yaşa­
dıgı büyük dram, şimdi sanki bu salonun içinde cereyan ediyormuş gibi 
canlandı. Öyle oldu ki, bu salonda bulunanlardan her biri kendini, şim­
di dünya ölçüsünde oynanan bu büyük dramın kahramanlarından bi­
ri sayabilirdi: 

- Yoldaşlar, diyordu, Çin meselesi yannki dünya meselesi­
dir. Avrupa ve Amerika kapitalizminin temelleri Çin'de, 
Hint'te, Hollanda Hindi adalannda, hülasa Uzakdogu'da ya­
tar. "Eger Çinliler, entarilerinin eteklerini bir karış kısaltsalar, 
Manchester'de işsizlikten ihtilal olur" sözleri dogrudur. Fakat 
yalnız Çiniiierin eteklerini birer karış kısaltmaları degi� dün­
yanın bu yarısını, Avrupa ve Amerika'ya öylesine kapatmak 
lazımdır ki, dünyanın bu parçalanışı, Batı ülkelerini kendi dün­
yasında yapayalnız bıraksın! . . .  

Sonra daha birçok şeyler söyledi ve Çin'in istikbaline geçti. Ona göre 
yakında Çin, dünyanın yarısı olacaktı ve Uzakdogu'da zaman, lehine ve 
Batı'nın aleyhine çalışıyordu . . .  

Neticeyi almak kolay oldu. Eller kalktı. Her şey Troçki'nin istedigi 
şekilde baglandı. Gerçi Çin masası boştu.<aı Fakat başkanlık kürsüsünde 
Zinovyef bir eli yerine iki elini de havaya kaldırınca, bu boşluk dolmuş, 
netice ittifakla alınmış oldu. 

• 

• • 

(8) Çin'de Komünist Partisi resmen kurulmuştu. Ama daha önce de, 1920'de 
Çin'de 200 kadar komünistten bahsedilir. 1922'de 2000 parti azası bulundugu 
söylenir. Bugün 750 milyon nüfusu ve dünyanın başlıca üç kudretinden biri 
olan Çin'in 1949'da sosyalist bir devlet haline gelebilişi, çajpmızın büyük bir 
olayını teşkil etmektedir. Şimdi Çin, dünya terazisinde ajprlıjp, her gün biraz 
daha artan büyük bir varlıknr. 

SAA 18 
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Toplantı sona erince, dışarıda uzun bir zil sesi duyuldu. İkindi kah­
valtısı zamanıydı. Salondan çıkanlar koridor duvarı boyunca sıraya gire­
rek di�er bir salonun kapısına dogru ilerliyorlardı. Sa�dan soldan gelen­
ler, sıranın sonuna katılıyorlardı. Bu sıraya giriş o zaman çok görülen bir 
manzaraydı. Yemek salonunun kapısında herkesin eline bir tabak tutuş­
turuyorlardı. İçinde, ortasına tereyag sürülmüş iki dilim ekmek, iki baş­
lanmış yumurta ve birkaç parça şeker veriyorlardı. Kalıvaltı tabagını ve 
dolu çay bardagını alanlar, salondaki uzun masaların başına diledikleri 
gibi oturuyordu. Masalara bakanlardan tekrar çay istenebilirdi. Fakat et­
mek ve şeker hakkı artırılamazdı. 

Benim oturdugum yerin karşısına Oberlain isminde bir Alman yer­
leşti. O zaman Komintern'in Genel Sekreteri'ydi. Moskova'daki her­
kes gibi giyiniyordu. Bol ve fıtilli kadife külotun üstüne asker çizme­
leri çekmişti. Sırtında dik yakalı bir Kazak gömlegi vardı. O da herkes 
gibi belini ince bir kemerle sıkmıştı. Saçlannın dagınıklı� ile de artık 
Moskovalılaşmıştı. Fakat kalıvaltı hissesini tam bir Alman gibi kullan­
dı. Evvela, ortasına yag sürülmüş iki dilim ekme�ini yeniden ve intizam­
la ucuca getirdi. Sonra bunu tam ortasında kesti. Parçalardan birini te­
miz bir kağıda sardı. Şekerlerden iki parçasınİ da ayrı bir paketçik yaptı. 
Bunları belki gece kullanmak, yahut da oteldeki karısına götürmek için 
gömleginin cebine koydu. Sonra yumurtalarını hazırladı. Fakat bunlar­
dan biri hayat ve çürük çıktı. Geri kalan ekmek hissesini tek yum urtasıy­
le yedi ve çayını yeniletti. 

Caddeye çıktığım zaman artık hava kararıyordu. Elektrikler yanmış­
tı. Mehavaya'yı geçip de Kremlin'in köşesine gelince, Kızılmeydan'a sap­
mak istedim. Alçak kemerli methalin yanında, o zaman küçük bir kili­
se vardı. Bu kilise, arkasını Arkeoloji ve Tabii Tarih Müzesi'nin duvarı­
na vermişti (Şimdi Lenin Müzesi). On duvarın dibine yarı kirli bir ihti­
yar çökmüş, haç çıkarıyordu. Başının üstünde, önünde kandil yanan bir 
kutsal resim vardı. Bu resimde de Meryem, bütün resimlerinde oldugu 
gibi, düz ve ölmüş simasıyle kuca�nda çocugunu tutuyordu. Bu çocuk 
da gene bütün resimlerinde oldu�u gibi, bir güneş halesi içinde, fakat 
cansızdı. Mukaddes resmin üstüne gelen duvarın yüzüne kalın harflerle 
din aleyhtarı birkaç kelime yazmışlardı: Halk için afyon olan . . .  vs. 

Bu resmi yapanlar gibi, yazıyı yazanlar da, elbette ki bu toprağın ço­
cuklarıydılar. Hatta şu yarı köylü ihtiyarın belki oglu, belki torunu, ya­
hut da onun oglunun ve torununun akranlarından biri. Fakat bu nesiller 
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artık birbirlerinden kopmuşlardı. Aralarında müşterek hiçbir şey kalma­
mıştı. Bunlar, aynı müzede, aynı vitrin içinde yan yana yatan, fakat ara­
larında ne temsil ettikleri kıymetler, ne de mensup olduklan ça�ar ba­
kımından benzerlik bulunmayan, başka başka devirlerin eserleri gibiydi­
ler. Tıpkı bu küçük kilisenin arkasını dayadı�ı kırmızı tu�adan yapılmış 
büyük m üze binasındaki eserler gibi. 

Giriş kemerlerine gelince, sagda ve kale duvarları boyunda bir saha, 
ihtilal liderlerinin öldüideri zaman gömülmeleri için ayrılmıştı. Nispeten 
kenarlarda yer alan bir iki mezardan başkaları henüz boştu. 

Meydanın karşı tarafında Korkunç lvan, Deli Petro'nun işkence ve 
siyaset yeri, cellatların bazen nefes almaya vakit bulamadan günlerce ça­
lıştıkları yuvarlak kaide yükseliyordu. Burada, vaktiyle kazıga oturtutan 
veya derileri yüzülen suçluların birden ölmemeleri ve daha çok acı çek­
meleri için, sıgırlar kesiliyor ve bunların soyulan sıcak derileri, önemli 
suçluların vücutlarına sarılarak can çekişme acılan uzatılıyordu. 

Daha ötede, bütün bunlara şahit olan ve Moskova denilince derhal 
akla gelen burmalı kuleleri, kubbeleriyle meşhur kilise yükseliyordu. Ve 
nihayet en aşagıda Moskova Çayı'nın suları her zamanki gibi kaygısız 
akıyordu. 

• 

• • 

Gündüz dinledigim şeyler beni her vesileyle Çin meselelerine götürü­
yordu. Mektepteki Çinli arkadaşlarımızı düşünüyordum. Karl Marx'ın 
"Kapital"ini İncil gibi ezberleyip makamla ve tecvitle okuyan Koreliler'i, 
Marx'ın, Lenin'in sokak kavgalarından çıkarılmış nazariyelerini, sessiz 
bodrumlara, kuytu orman içlerine çekilip, sanki Konfüçyüs'ü okuyor­
larmış gibi tekrarlayan Çinli delikanlıları düşünüyordum. Bugünkü ko­
nuşulanlar, acaba onların hayatiarına neler getirecekti.t9> Bu, iyi ve sabır­
lı insanlara zaman neler hazırlıyordu. Bunların en yaşlıları bile çocuk­
luk ça�arını henüz geçmişlerdi. Hepsinin yüzünde çocuklugun, bozul­
mamışlıgın, nesillerden nesillere geçen ruh inceli� vardı. Hepsi de set­
leri, da�arı, denizleri aşarak buralara gelmişlerdi. Bizim çatımızın altın­
da onlar kadar çalışkan, sebatlı, telaşsız ve birbirine tutkun insanlar yok­
tu. Kendilerini bir işe vermesini ve işin üstüne usanmadan çalışmasını bi-

(9) Örn�in, şimdi artık hayatta olmayan son Çin Cumhurbaşkanı Li-Ya-Şau-Şu ve 
yeni Çin'in nice lider ve önderleri, o zaman bunlann arasındaydılar. 
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lirlerdi. ZekAlanndan ziyade akılları, hafızalan işliyor gibiydi. En büyük 
kudretleri, belki de sabırlarıydı. Bazen bir kelimeyi bellemek, bir cümle­
yi hafızalarına yerleştirmek için, bir günü feda ettikleri olur ve kendileri­
ni gene kazançlı sayarlardı. Bir sayfanın tercümesi için, birçoklarının bir 
araya geldigini, bir odaya kapandıklannı, günlerce çalıştıklarını görür­
düm. 

Onların bir şeyler ögrenmeleri ve bir şeyler meydana getirmeleri, ata­
larının Çin Seddi'ni yapmalanna benzerdi. A�r, kasvetli, hiç durmadan 
bir didinme . . .  Fakat sonunda birtakım şekillerin belirdigi, taşlar üzerine 
konuldugu görülürdü. Meydana gelen şey ise herhalde mazbut ve güve­
nilir bir şey olsa gerekti. 

Bir defa bir Çin müsameresi için Çinliler, mektebin sinema salonu­
nu kapattılar. 

Fakat hazırlık o kadar uzadı ve burayı yabancı gözlerden o kadar ti­
tizlikle koruyorlardı ki, biz, toplantılar için başka salon bulmaya mec­
bur kalmıştık. 

Nihayet beklenen gün geldi. Salonun kapıları açıldı. Çinli çocuklar, 
zaferlerinden emin bir çehre ile herkesi salonu görmeye ça�rdılar. Fakat 
salon bomboştu. Sahnenin etrafına yeşil kagıt çiçeklerden bir girland ge­
çirilmişti. Sahnenin tavanında bir Jdgıt fener yanıyordu ve o kadar . . .  

Fakat onlar, salonu her görmeye geleni şevkle karşılıyorlardı. Her gi­
renin yüzünde beliren şaşkınlıgı ve sual ifadesini de evvelden bekliyor gi­
biydiler. O zaman, karşılarındaki mucizeyi görmekkudretinden mahrum 
zavallı arkadaşlannın kollarına girerek onları sahnenin etrafını çeviren 
ince Id gıttan yeşil girlan dm yanına götürüyorlar ve gösteriyorlardı. 

Girlandın suni çiçek ve yapraklan vardı. Bunlar, tıpkı tabiatta oldugu 
gibi işlenmişti. Yaprakların kalın damarları, sonra daha ince bölüntüler, 
nihayet ince zar gibi damarlar bir bir belliydi. Çiçeklerin ince yaprakçık­
ları, tüveyçler, hatta cinsiyet uzuvları ve gubarıtali denilen tozlan bile bi­
rer birer ve gene tıpkı tabiatta oldugu gibiydi. Yeşil yaprakların üstün­
deki parlak ve altındaki mat renk ayn ayn canlandırılmıştı. Tavandan 
sarkan Ugıt fenerde ise, dikkatli bakılınca, içinde dönen iki gölge görü­
nüyordu. Gölgenin biri, silindir şapkalı şişman bir kapitalisti, belki bir 
Amerikalı'yı gösteriyordu. Arkadan koşan Çinli Kuli de onu, hiç durma­
dan kovalıyordu . . .  

Eser buydu ve bu eser, oradaki hemen bütün Çinliler'in gece gün­
düz, iki ay hiç durmadan çalışmalanna mal olmuştu. Derslerinde ise hiç 
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aksaldık olmamıştı . . .  Geeeki müsamere, sadece bir Çin musiki göste­
risi ve bazı beden hareketleri oldu. Onların asıl övündükleri, sahnede­
ki ka.gıt işleriydi. 

• 

• • 

O yıllarda Çin, kaderini orta sınıfın demokratik mücadelesine bag­
lamıştı. Bu mücadele bir taraftan Ortaçag artıklarına, diger taraftan ya­
bancı müdahalelere karşıydı. Aydınlar, genç bürokratlar, milliyetçiler, 
seçkin zümresi ve nihayet dünya ile teması olan yeni burjuvalar hep bu 
sınıfın içindeydiler. 

Gerçi Çin'in Batı'ya boyun egişi, 1 842'deki Afyon Harbiyle başlar.0°> 
Ama orta sınıfta savaşına daha on dokuzuncu yüzyılın son yıllarından ve 
bilhassa yirminci yüzyılın başından itibaren başlamıştır. 1 858- 1860'da 
İngiliz ve Fransızlar, Çin'e yeni saldırılarda bulunurlar. 1900'deki Boksör 
Harbinde ise, bir Alman generalinin kumanda ettigi 10.000 Avrupalı'nın 
Çin'i kolayca istila edişi, Pekin'e girişi, imparatoriçenin sarayını yagması, 
Avrupalı askerlerin "bir kısım Çinli ahali hakkında yaptıgı tavsifi imkansız 
hareketler", Çin için bir dönüm noktası oldu. Bu harbin sebepleri ara­
sında· Çirılilerin yabancılara karşı duydugu kini devam ettiemek gayreti 
hakimdi. İngiltere, kendi afyon ticaretini Çin'de serbestçe devam ettire­
bilecegini sanıyordu. Gerçi yenilgiden sonra Çinliler, yeni ve agır şartla­
ra katlandılar. Yeni kayıplara ugradılar. 1894'te, Japonya Çin'e saldırdı. 
Ruslar, 1897'de Port-Arthur'ü, Almanlar Kiyau-Çeo'yu, onlardan bir yıl 
sonra da Ingilizler Vey-Hay-Ve'yi zaptetmişlerdi. 1904'te gene İngilizler 
Tibet'i işgal ettiler ve Rusya, Mançuri'yi kesin olarak ilhak etti. 

Fakat, "artıkÇin'deAvrupakültürünübenimsemiş pekçokzeki adam" 

( 1 O) 1 842 Afyon Har bi, Çin hükümetinin Çiniileri afyon çekmekten kurtarmak için 
Çin'e serbest afyon ithalini yasak eden 1839 fermanı ile tedbirler almasından 
başlar. Ingiltere bu tedbirleri begenmedi ve kendi müstemlekesi olan ve tica­
retini elinde bulundurdu�u Malezya afyonlarının Çin' e serbestçe girmesini ve 
halkın bunları eskisi gibi istihllk etmesine müsaade edilmesini istedi. Ona Hol­
landa da katıldı. Çin hükümeti razı olmayınca, Çin limaniarına saldırdı. Çin'i 
yeniden serbest afyon ticaretine ittiler. 

Ingiltere'nin bu müdahalesi Çin'e, terakki yolunda en az 50 yıllık bir 
zaman kaybettirmiş oldu. Bu arada Japonya da kuvvedenrnek için zaman bula­
rak Çin'in karşısına bir istili\cı olarak dikilebildigi için, Çin'in kurtuluş müca­
delesi çetinleşti ve çok pahalıya mal oldu. 
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bulunuyordu. Her yenilgi bu münevverlerin ve bunlarla beraber Çin hal­
kının uyanışı için bir kuvvet oluyordu. Engeller hesapsızdı. Fakat arada 
büyük, inkılapçı münevverler yetişti. Sun-Yat-Sen bunlardan biriydi. 

Nihayet, 1906' da Anayasa'nın ilanı, afyon çekilen yerlerin kapatılma­
sı, mekteplerin ıslahı istendi. 1 909'da Japon Anayasasına benzer bir ka­
nun tanzim ve ilan edildi. Buna göre Çin, Japon tipinde bir monarşi olu­
yordu. Halbuki münevverlerin gözü asıl Amerikan Anayasası'ndaydı. 
lhtilal, gelişti. 191 l 'de Çin imparatoru tahttan çekildi ve Çin'de Çinli er­
keklerin uzun saç mecburiyeti kalktı. 

Gerçi başa geçen Yu-An-Şikay, muhafazakar ve kaypak bir başve­
kildL Fakat ortada modern bir cumhuriyetin kuvvetli müdatileri vardı. 
Mücadele çetin oldu. Evvela yüzyıllardan beri devam edegelen hantal bir 
b ürokrasi vardı. Birer yarı hükümdar olan vilayet hakimleri, her biri ken­
di başına buyruk satılık generaller, toprak sahibi feodaller, muhafazakar 
eşraf ve nihayet bütün hareketin dışında kalan cahil bir köylü sınıfı her 
ileri hareketi önlüyordu. Sonra Avrupa ve Amerika'nın anlayışsız sömür­
gecilik rejimi ise Çin'i bir ahtapot gibi sarmıştı. Sömürdügü halka aşa­
gılık insan gözüyle bakan bu ahtapot, bütün bu insanlar üzerinde, ken­
dine karşı uyanan nefreti görmekten bile aciz, kendi eline geçirdigi im­
tiyazlardan bir zerresini feda etmek istemiyordu. Kapitülasyonlar, imti­
yazlı bölgeler, gümrük esareti, yabancı mektepler, misyoner müessese­
leri, iktisadi inhisarlar, Düyun-u Umumiye (Borçlar İdaresi) ve bilhassa 
İngiliz ve Ho Uan dalılar'ın elinde toplanan resmi afyon ticareti .  . .  Bunlara 
yeni bir tehlike daha katılmıştı: Japonya'nın Çin'e müdahalesi ve Çin'i 
istila teşebbüsleri! .  . .  Nitekim, örnegin Birinci Dünya Harbinden sonra 
Japonya, ne yapmış yapmış, istila ettigi Mançuri'de, eski Çin hanedanın­
dan bir kukla hükümdar yaratarak burasını güya Mançu-Kuo adında bir 
devlet haline getirmiş, fakat hakikatte memleketin üstüne oturmuştu. 

Hülasa, 1906 veya 1 909'da başlayan Çin lnkılabı ve onu yürütenler, 
büyük zorluklarla karşı karşıyaydılar. Bu çetin mücadelede sivrilen en 
büyük lider, Sun-Yat-Sen oldu.< ı ı ı  

( l l )  Sun-Yat-Sen, Kanton civarında ı 883' de doı\du. ı 924'te Pekin' de öldü. Evvela bir 
Protestan Hıristiyan rneklehinde okudu. Zaten Çin'de yeni mekteplerin hepsi 
misyonerierin elindeydi. Daha bu mektepteyken ihtila.Jci oldu. Kanton ve Hong­
Kong'da tahsiline devam etti. ı 892'de cerrah-doktor olarak tahsilini bitirdi. 
Evvela Makao' da (Portekiz Çin'i) doktorluı\a başladı ve aktif politikacılıı\a girdi. 
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Birinci Dünya Harbinden sonra Çin, gene kaynıyordu. Her şeye rag­
men bir Çin orta sınıfı gelişmekteydi. Görünüşe göre, Çin'in kurtaniışı 
ve tanzimi işi ona düşüyordu. Hedef belliydi: Milli Kurtuluş Hareketi. 
Siyasi ve iktisadi istiklal. . .  Bu hareket, liderlerini de buluyordu. Bu ha­
reketin sloganı, harice karşı yarı müstemlekelikten kurtuluş suretiyle 
çagdaş bir demokrasiyi inkişaf ettirme yolunu açmaktı. 

Moskova ve Komintem bu harekete yardımcıydı. Fakat onun bir is­
tedi�i daha vardı: Milli Kurtuluş Hareketi, Çin lnkılabı'nın ancak geçi­
ci bir safhası olmalıydı. Milli Kurtuluş Hareketi, Şark'ta ve bütün dün­
yada sosyalist inkılabının yardımcı ve tabii bir kuvveti olmalıydı. Milli 
Kurtuluş Hareketi, antiemperyalist bir harbe çevrilerek, memleket bü­
tün gücünü bu hareket için seferber etmeliydi. Fakat bu arada asıl ihtilal 
kuvvetlerini yaratarak emperyalizme karşı zaferi, tam zamanında bir 
proletarya ihtilaline ve zaferine döndürmeliydi. Komintern'e göre me­
sele buydu. Bunun zamanı gelmişti. Şimdi her şey bunun için seferber 
edilmeliydi.02l Görüşler bu esaslara dayanıyordu. 

ı 894'te Havai adalarında, Hono-Lulu'da siyasi ve gizli malıiyeıli "Çin'in 
Kurtuluşu" Cemiyeti'ni kurdu. 

Amerika'ya bir seyahatten sonra ı 895'te, Kanton'da ilk kıyam teşebbü­
sünde bulundu. Bunda muvaffak olunamadı ve Japonya'ya iltica etti. ı 900 
senesine kadar orada ve diger bölgelerde hep propagandayla meşgul oldu. 

ı 90S'te ihtil�lci cemiyetler o kadar çogalmıştır ki, o yıl "Ihtilal Teşekkül­
leri Birligi" kuruldu ve bugünkü Kuo-Min-Tany fiilen vücut buldu. 

ı 907' de yeni bir kıyam hareketine girişti. Gene muvaffak olamadı. Bu 
sefer Malaya'ya kaçtı. Fakat ihtilal hareketleri de bütün Çin'i sardı ve 19 1 1 'de 
imparatorluk idaresi devrildi. 

Aynı yıl Amerika ve Ingiltere'yi gezerek bir istikraz teşebbüsünde 
bulundu ve gene 19 1 1 'de Nankin Konseyi tarafından Cumhurreisi il�n edildi. 
Fakat Pekin'de muhafazakdr bir şahsiyet olan Yu-An-Şi-Kay, vaziyete h�kimdi. 
lhtil�flar başladı. Nihayet 191 5'te Yu-an öldü. Mamafih Sun-Yat-Sen, Pekin'e 
gene h�kim olamadı. Kanton'a geçerek orada bir generalismus idaresi kurdu. 
Çan-Kay-Şek o sırada ve onun yanında parlamaya başladı. 19 ı 8'de Şanghay'a 
yerleşti. Ve şimale karşı harp hazırlıklarına başladı. 

( 1 2) Çin'de bu vakalar safha safha gelişti. Sun-Yat-Sen, kısa zaman sonra ( 1924'de) 
öldü. Sovyetler, onun cenazesine, kendisi için yekpare gümüşten bir tabut 
göndererek iştirak ettiler. Fakat o sırada Çan-Kay-Şek bir milli ve askeri lider 
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Mektepteki Çinli arkadaşlarunızdan bir kısmının Çin'e dönüşlerin­
den önceki geceyi aramızda bir toplantıda geçirdik. N utukları güzel, 
samimi ve inançlıydı. Zaten hepsi de temiz, hepsi de inanmak ve kendi­
ni vermek ça�ında olan vaat edici insanlardı. 

Görülüyorrlu ki, Çin hailesi yeniden alevlenmişti. Mukadderat çanı 
birtakım insanları yeni savaşlara, yeni yolculuklara çaSınyordu. Çin hak­
kında bir konferans serisini o günlerde tamamlamıştık. Konferansçı, Çar 
hükümetinin eski diplomatlarından biriydi ve Çin'de çok bulunmuştu. 
Başında hala yıpranmış, fakat kürklü bir palto taşıyordu. Bu konferans­
lar da bize çok şeyler ö�etti. 

Hülasa, her şey onu gösteriyordu ki, önümüzdeki yüzyıl, belki de, bir 
Çin yüzyılı olacaktı . . .  Ve gerçek olan şuydu ki, Çin'de büyük bir dram, 
belki de ça�ızın en büyük hadisesi cereyan ediyordu. Bu mücadele gö­
rünüyordu ki, henüz başlamıştı ve anlaşıldı�a göre Çin masasında an­
cak bir Çinli'nin oturaca� ve son sözün bu Çinli'nin olaca� güne kadar 
sürüp gidecekti. Çinli'nin, yani kendi dili ve kendi gücüyle kendisi için 
konuşacak bir Çin'in! . . . <13> 

Nitekim bugün, hem Çin, hem de artık Çin'in !iderleri, dünya siyaset 
sahnesindedir ve çagın akımı, dünya terazisini her gün biraz daha Çin'in 
lehine agır bastınr. Yukarda degindigirn ve Komintem'deki toplantıdan 

olarak belirdi. Evvela her şey solların elbirli�yle yürüdü. Fakat muzafferiyet 
günü, Şanghay'da sol ihtilAlcilerin milliyetçilerin degil, fakat Çan-Kay-Şek'in 
ihtilAlcileri kütle halinde temizlernesi ile iş başka bir mecra aldı. Bu suretle de bir 
aralık Pekin'de devlet liderlerinden daha çok itibar gören Komintem mümessil­
lerinin, Karahan'ın, Borodin'in hazırladıklan mizansen, bir yangın alevi içinde 
eridi ( 1 927). 

( 13) Şimdi nüfusu 750.000.000 kadar hesaplanıp, yüzyılımızın sonunda nüfusu 
1 .000.000.000 olaca� bilenen kıta Çini'nin; dün Komintem'de oldugu gibi, 
zamanımııda da bir aralık Birleşik Milletler'de temsil edilmemesindeki düşün­
dürücü durumunu hatıriamamak kabil degildir. Bu yanlışlı�n. yahut unutkan­
him kimin için faydalı oldugunu kestirrnek müşkül olmasa gerektir. Şimdi Çin 
orada, arnk yerini almışnr. 

Büyük Ingiliz tarihçisi H. C. Wells der ki: "Çin ahvalini ve Çin müfekkire­
sini yakından bilen bir İngiliz' e mukabil, herhangi bir İngiliz'in bütün bildikle­
rini bilen yüz Çinli vardır." Bugünkü durumu da aydınlatmak balamından çok 
do�u bir görüş . . .  
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sonra Çin yolculuguna çıkan o zamanki genç arkadaşların, bugün el­
bette ki çogu ve belki de hepsi, artık hayatta değildirler. Ama son kültür 
ihtilalinden önce, dünya basınında, günün liderlerini gösteren fotograf­
lara zaman zaman bakardım. O günün devlet reisinden çeşitli şahsiyet­
lere kadar, bunların içinde nice simalar bana yakın ve dost görünürlerdi. 
Bu resimlerin her biri üstünde durur ve onlardaki manayı okumaya, de­
gerlendirmeye çalışırdım. 



Olimp,teki Kavga 

Bu kavga; entelektüel bir Idealizm ve es­
neksiz bir kavram baglılıgı ile, her şeyin 
mihveri Rusya'nın kalkınması oldugu­
nu anlayan Realist bir Şark despotiz­
mi arasındaki ölüm-kalım savaşıydı. 
Ve Rus tarihinde en aşın misallerini ve­
ren bir Korkunç Ivan, yahut Deli Petro 
usulleri ile yürü tü ldü. 

Ç in meselesi daha bütün takıntıları ile ortadayken, sahneden yeni, 
önemli meseleler belirdi: Almanya'da inkılap meselesi. 

Moskova Sirk Tiyatrosu'nda yapılacak toplantı için kapıda pek ka­
labalık görünmüyordu. Fakat içerisi vaktinden önce tıklım tıklım dol­
muştu. Parterde oturacak yer yoktu. Hatta gelenlerden bir kısmı palto­
larını, gazetelerini yerlere sererek sıraların, yolların kenarına yerleşmiş­
lerdi. Localardan, balkoniardan kadın erkek salkım salkım insan başla­
rı görünüyordu. 

Salon aydınlık ve yaldız içindeydi. Bu çiy aydınlık altındaki kala­
balık seyredilecek bir şeydi. Konferansın başlamasına epey vakit vardı. 
Moskova'nın bütün bu türlü toplantılarında olduğu gibi, salon gürültü­
den yıkılıyordu. Bağıranlar, çağıranlar, grup grup şarkı söyleyenler, kar­
şıdan karşıya şakalaşanlar, geçecekleri bir locadan diğer locaya kayabil­
mek için cambazlık edenler . . .  

Salonu dolduranlar umumiyede gençlerdi. Oniversitelerden, ordu 
saflarından, parti veya meslek teşekküllerinden, fabrikalardan gelen bu 
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yaşları birbirine yakın insanları, gençliğin başarı ve merasim tanımaz ha­
vası kolayca birbirlerine kaynaştırabiliyordu. 

Bu gibi toplantılar için biletler, usulen daima teşekküllere gönderilir­
di. Teşkilat, bunları bazen sıraya göre, bazen de konu dolayısıyle ilgileri­
ni düşünerek mensupları arasında dağıtırdı. 

Nihayet toplantı başladı. Prezidyumu teşkil edenler sahnede yerleri­
ni aldılar. Başkan, toplantıyı açtı ve sözü Karnenefe verdi. Kamenefin 
görünmesiyle mızıka enternasyonali çaldı. Herkes ayağa kalktı ve rnarşa 
katıldı. Sonra uzun bir alkış dalgası esti. 

Karnenef sözüne: 

- Biz iki hata işledik, diye başladı. Birinci hata şuydu ki, ewelce 
Alman ihtilalini çok yakın zannetmiştik. Aldanmışız. Yakın de­
gilmiş. Fakat sonra da ikinci hataya düştük. Onu çok uzak zan­
nettik. Gene aldanmışız, meger o kadar uzak degilmiş. Çocuklar! 
Alman ihtilalinin eşiginde bulunuyoruz! 

Salonda evvela bir uğultu esti. Sonra bu uğultu patladı. Binlerce 
başlı dev, bütün azalarıyle birden harekete geldi. Bağırıyor, çırpınıyor, 
tepiniyordu. Mızıkanın tempoları bu fırtınaya zorlukla nizarn verebil­
di. 

Karnenef devarn ediyordu: 

- Evet, Almanya'da ihtilalin eşindeyiz çocuklar! Şimdi hepinizin 
sabahları ilk vazifeniz, daha erken kalkmaktır. Kalkar kalkmaz 
çay masalanna koşmadan duvar gazetelerinin karşısına geçerek, 
Almanya'dan gelen en son haberleri takip etmektir.<ıı 

Karnenef,(2) dinleyenlere daha bazı şeyler tavsiye ederek, Alman me­
selesini anlattı. Almanya'da siyasi kuvvetlerin karşılıklı durumunu be­
lirtti. Hitler' den, Ludendorftan(ll bahsetti. Ama bunlar, hiçbir şeye engel 
olarnayacaktı. Karnenefe göre, artık vakit tarnarndı. Artık Almanya'da 
ihtila.J.in saati çalıyor ve her şey onu ernrediyordu . . .  

Fakat Almanya ile arada bir de Polonya vardı. Son sözlerinde Karnenef 
bu rneseleyi de kendine göre halletti: 

( 1 )  O zaman henilz radyo yoktu. 
(2) Kamenef, o sıralarda hükilmet başkanı mevkiindeydi. 
(3) Hitler, 1922'de ilk sokak nümayişlerine başladı. 
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- Polanya, dedi, bizim için ya bir köprü, ya bir çit olacaktır. Eger 
köprü olursa geçer gideriz. Eger çit olursa, çigner geçeriz . . .  

Dev yeniden ve öylesine coştu ki, kolay kolay sükunet bulamadı . 
• 

"' . 

Salonun kapalı, bunaltıcı havasından dışarıya çıktı�ı zaman, gecenin 
serin ve taze rüzgarı ile karşılaştım. Salonu boşaltarılar, gürültüler, tartış­
malar içinde her istikamette da�ıyorlardı. 

Yanımda, konuşaca�ım kimse yoktu. Svetnoy Bulvar'a do�u yürü­
düm. Burası, ince uzun bir park şerididir. Parkın yollarında dolaşanlar, 
sıralara yerleşenler, yahut agaçların, çalıların kuytulu�nda çimenlere 
uzanan çiftler, hülasa o yıllarda Moskova'da görülmeye alışılan gece sa­
kinleriyle park, her günkü hayatını yaşıyordu. Biraz ileride tefekkür {dü­
şünce) heykeli, her zamanki gibi dalgındı. One e�ilmiş başı, çenesinin al­
tında kenetlenen eli ve çözülmez muammalara dalmış gözleriyle bu hey­
ket, manalı bir sanat eseridir. İnsanı her zaman önce sükuna, sonra dü­
şüncelere sürükler. Heykelin karşısında bir sıraya oturdum. Kamenef, 
tekrar gözümde carılandı: 

Bu adam, ihtilal liderleri içinde, dış görünüşü itibarıyle en az ihti­
lalci olanıydı. Yalnız bu liderler arasında değil, o zaman belki bütün 
Rusya' da, yalnız onun iyi cinsten görünen, açık nefti bir fötr şapkası var­
dı. Bütün ihtilal liderleri içinde gece yalnız o klasik bir kıyafetle dolaşır­
dı. Muntazam kumral sakalı, hafif posbıyıklı, altın çerçeveli gözlükleri­
nin çevrelediği zeki gözleriyle bu sima, hiçbir şiddet ve hareket ifadesi 
taşımazdı. Orta boylu ve Avrupa'nın her caddesinde binlereesi görülen 
mazbut, babacan şehir adamlanndan biri gibiydi. 

Ba�ırmadan, yumruklarm ı masalara vurmadan, d udaklarında daima 
alaycı bir tebessümle, sakin ve tane tane konu.şurdu. Bir ihtilalciden ziya­
de, bir sosyal-demokrat aydınını hatırlatırdı. Bazı şeyler yazmış olmak­
la beraber, ne sayısız eserleri, ne sistemleşmiş nazariyeleri vardı. Halbuki 
yalnız ihtilalden sonra degil, ta yirmi beş yıldan beri ihtilal cephesinin 
en dikkate deger adamlarından biriydi. Daha Çar devrinde partinin me­
busu olarak parlamentoya girdi. Sonra Çar, parlamentoyu da�ıtınca 
Sibirya'ya sürüldü. Ihtilal patlak verince de hemen Petersburg'a döndü. 
Her zaman ve her toplantıda oldugu gibi, sürgünden döner dönmez de 
hemen Bolşevik fraksiyonunun başına geçti. 
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Daha önce de degindigimiz gibi, Rusya'da Çarlık, Birinci Dünya 
Harbinin tesirleriyle çıkan karışıklıklar sonunda 16 Mart 1917'de yıkıl­
dı. Ondan sonra kurulan Kurucular Meclisi Petersburg'da Smolenski 
Institut'te çalışıyordu. Fakat daha önce de diger bir vesileyle izah etti­
gim gibi, Çar'ın yerine gelen Demokrat Partiler de Çar'ın hatalı yolu­
nu takip ediyorlardı. Her şeye ragiDen, harbe devam etmek ve harbi ka­
zanmak davasındaydılar. Kerenski, Mareşal Broşilofu Galiçya'da, hala 
imha hücumlanna devam ettiriyordu. lmha olunan ise Almanlar degil, 
eriyen Rus ordusuydu. Halbuki Çarlık, halkın harpten bıkrnış olmasın­
dan düşmüştü. Fakat Çar idaresini devirenler bunu unutuyor, Rus hal­
kının ümitlerini her gün biraz daha kaybettiriyorlardı. İktidar bir an gel­
di ki artık sokaga düştü. Kışlık sarayda Kerenski'nin idare ettigi hükü­
met ise, realitelerle her türlü alakasını kesmişti. Elindeki son kuvvetler de 
Galiçya'da, h ücum dalgaları şeklinde erimişti. Halbuki Rusya halkı, zafer 
degil, sulh ve ekmek istiyordu . . .  

lşte o sıralarda, Smolenski Institut'teki Kurucular Meclisi'nde ar­
tık hiçbir karara varılamıyordu. Meclisin toplantıları bir gürültü patırtı 
içinde bütün intizamını kaybetmişti. Gene böyle bir gün, Bolşevik frak­
siyonunun şamataları ve meclis iç tüzügüne uymayan hırçınlıklan yü­
zünden bütün partiler bıkıp da, daha sakin bir yerde içtima etmek üzere 
salonu onlara bırakıp başka bir yerde toplanmak üzere çıkınca, Kamenef 
telaşsızca meclis kürsüsüne yürüdü. Reislik yerine oturdu. Sanki hiç­
bir şey olmamış, sanki içtima devam ediyormuş, sanki karşısında bü­
tün meclis hazırmış ve kendisi bu kürsüye, sanki onun davetiyle gelmiş 
bir reis gibi, iktidarın Bolşevik Partisi'ne devrini sükO.netle oya koydu. 
Partinin tek tük mümessilleriyle, salonu ve koridorları dolduran seyirci­
ler, askerler, bahriyeliler, işçiler ve işsizler lehte ellerini kaldımuş oldular 
(9 Kasım 191  7). lktidar Bolşevikler' e geçti. 

Gerçi şekil biraz kanşıktı. Ama ne var ki şartlar olgundu. Tam dı . . .  
O zamandan beridir ki, iktidar bu partinin elindedir. Daha sakin bir 

yerde ve iç tüzük hükümlerine uygun içtimalar yapmak için çantaları­
nı, nutuklarını ve projelerini toplayıp salonu terk eden partiler ise, o gün 
bugün, hala toplanacaklardır . . .  

• 

• • 

Acaba şimdi Almanya da mı böyle bir tarihi an içindeydi? Paris'te 
toplanıp adına Barış Konferansı denilen ve birtakım muahedeler imza-
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latmış olan her şeyden habersiz Baylar, Almanya'daki en son iyi niyet­
leri zaten tüketmişti. Almanya'da do�acak kütlevi bir ümitsizli�in bir­
çok şeyler do�urması mümkündü. O gece ve Kamenef'in nutkunda adı­
nı ilk defa duydu�umuz Hitler, gene Karneoefe göre sadece soka�ın psi­
kolojisiyle oynuyordu. Avusturyalı bir onbaşıydı. Ama Birinci Dünya 
Harbinde Alman ordularının ve Kayser'in genelkurmay başkanı olan 
Ludendorf, şimdi onun arkasında yürüyordu. 

Oturdu�um yerde bir an için, her şeyi Kamenefin dedigi gibi cere­
yan edecek şekilde düşündüm. Yarından itibaren onun tavsiye etti�i gi­
bi, Almanya'yı ö�renme hücreleri, Almanca dersleri, yahut Almanya için 
siyasi rehberlik kursları derken, mesela bir ay sonra belki de Berlin'de 
olabilirdik Evet, bir ay sonra Berlin'de olabilirdik Polanya bize ya köp­
rü, ya geçit olacaktı. E�er çit olursa ilk savaşımlZI belki Vistül'de vere­
cektik! 

Hem belki de yarın kıymet, sermaye nazariyeleri derslerine son ve­
rilecekti. llk işimiz şimdi belki de Almanya'yı ö�renme dersleri olacak­
tı. Evet, Almanya'yı ö�renmek? . . .  Kafamda şimdi Almanya için ne bil­
giler vardı acaba? Hiç! Roma ile savaşan Cermenleri, Golva mı, yoksa 
Cermen mi oldu�nu pek hatırlayamadı� Versenke-Toriski, mukad­
des Cermen lmparatorlu�u deyince Dördüncü Henri'yi, sonra Büyük 
Frederik'i, Kayser tkinci Vilhelm'i biliyordum. İşte bu kadar. Ama şim­
di bize Almanya'ya yol görünüyordu. Hem orada belki de bir siyasi reh­
ber olacaktım. Niçin olmasın? 

Artık yeni bir rüzgar esiyordu. Borodino'dan başlayarak, örne�in 
Napolyon'un ricat yollarının izinden Polanya'yı yıkıp da sel gibi akınca, 
artık Berlin'de mi, yoksa Ren'de mi durur, yoksa Atlantik'e mi varırdık, 
onu kader tayin edecekti. 

Svetnoy Bulvar'daki tefekkür heykeli karşısında ve gecenin geç saat­
larında, yarı uyku, yarı uyanıklık halinde düşündülderim bunlardı. Ama 
şimdi bana siz: 

- Peki iyi ama, bütün bu olaylar içinde senin işin ne? 

diye sorabilirsin iz. Fakat siz, kayıt ve şart tanımayan ve bulundu�u şart­
ları, ancak heyecan kudretiyle yo�uran bir yaşın insanını düşünün. Bu 
heyecan, o gece beni kolayca o basit park sırasının üzerinden almış; 
Vistül'e, Ren'e, Atlantik'e, Pirenelere, Alplere, Balkanlar'a sürüklemiş, 
götürmüştü. 
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Kamenefin toplantısından sonraki günler, hareketli birtakım bekle­
yiş günleri olarak geçti. Her toplantıda Alman meselesi konuşuluyor­
du. Sabahın erken saatlarında duvar gazetelerinin önüne koşuyorduk. 
Ondan sonra parkta silah taliınieri başlıyordu. Derslerin havası de�ş­
mişti. Kulaktan kulaga haberler geliyordu: 

- Her şey yarın, 

deniliyordu. Fakat yarın oluyor ve Berlin'den hiçbir haber gelmiyordu. 
Sonra: 

- Hayır, diyorlardı, hareket sa atı geri alındı, bekleyeceğiz! 

Ve bekliyorduk. Son günlerin havası garip bir med ve cezir halinde 
dalgalanıyordu. Ortada birtakım tereddütlerin, tartışmaların oldugu<4> 
belliydi. Nihayet bir gün bir profesör: 

- Burjuvazi, dedi, tarihinde iki defa silahlanır. Birinasi doğarken, 
Fransız IhtilAli onun birinci silahlanmasıydı. Şimdi de faşizm, 
onun ikinci ve son silahlanmasıdır. Almanya, belki de faşizme 
gebedir! 

• 

• • 

O günlerde yapılan diger bir toplantı, bu konuda beni daha kanşık 
düşüncelere sevk etti. 

Bu defaki toplantı, Moskova Çayı ardındaki fabrikalardan birinde 
yapılacaktı. Evvela Kızılmeydan'ı, daha aşagıda Moskova Çayı köprüsü­
nü geçtikten sonra, birtakım karışık ve çamur! u yollar dolaşarak toplan­
tının yapılacagı fabrikayı bulmak, hatta biraz güç oldu. Burası sapa ve 
gösterişsiz bir yerdi. 

Büyük ve çinko kaplı kapılardan girilen dar, kasvetli fabrika avlu­
sunda su birikintileri, demir yıgınları ve ötede heride yuvarlanan bir sü-

( 4) Bilindi� gibi Almanya bir ihtilMe silrüklenmedi. Moskova'nın Avrupa'nın kendi 
içinden gelecek bir Avrupa inkılabı hakkındaki aktif çabası da, gerçekte o zaman 
bitmişti. Bu netice Avrupa sosyalist hareketlerinde bir dönilm oldu. Evvelce 
Moskova'nın Avrupa'da en yetkili ajanı iken İkinci Dünya Harbinden sonra 
Avrupa'ya sıgınan ve sonra bir otel odasında öldürülen General Krivitski'nin 
Ben Bir Stalin Ajanıyım isimli eserinde bu tereddüt günleri etrafıyle anlatılır. 
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rü hurdalar arasından zorlukla yürünebiliyordu. Gece sisliydi. Avlu kö­
tü aydınlatılmıştı. Önünde birtakım insanlar kımıldaşan tek katlı bir bi­
nanın kapısına vardım. Davetiyemi gösterip de içeri girdigim zaman ba­
şıma ilk vuran şey, her tarafa sinen lahana çorbası ve mahurka (bir ne­
vi adi tütün) kokuları oldu. Burası fabrikanın herhalde işçi yemekhane­
siydi. Arılaşılan aynı zamanda kulüp ve toplantı salonu olarak da kulla­
nılıyordu. 

Oturacak yerler uzunca tahta sıralardı. Üzeri çinko kaplı büyük ye­
mek masaları, o günkü toplantı için ortadan kaldırılmış, arkada bir kö­
şeye üst üste yığılmıştı. Sahne boştu. Duvarlarda, bütün fabrika yemek­
hanelerinde görülen harcıalem resimler, yazılar vardı. Bunlardan bi­
ri, sahnenin arka duvarını kaplıyorrlu ve üç kısımdı. Fon bir sanayi ye­
riydi. Birinci kısım üzerinde "tahrip" yazılıydı. Her yer yıkık döküktü. 
Bacaları çökmüş, makineler parçalanmıştı. Ortada kimsecikler yoktu. 
İkinci kısmın üstünde de "hücum!" yazılmıştı. Ellerinde çekiçler, per­
geller, aletler bulunan bir işçi kalabalıgının birtakım bayraklada bu ha­
rabeye hücum ettigini gösteriyordu. Sonra "zafer" sahnesi geliyordu. 
Bacalar tütüyor, makineler işliyordu. İşçiler tezgahlarının başında arı 
gibi çalışıyorlardı. Bu gibi resimler, yazılar, 6 zamanlar bütün duvarla­
rı doldururdu. 

Burası; birkaç gün önce Kamenefin nutkunu verdigi, Alman ihti­
lalinin eşiginde oldugumuzu ilan ettigi aydınlık, yaldızlı salondan ne ka­
dar başka bir yerdi? Burada toplananlar da orada gördüklerimden daha 
başka türlü insanlardı. 

Hepsi de nispeten daha yaşlıydılar. Aralarında üniversiteliler, asker­
ler, gençler azdı. Bu salonda herkes sakin, sessiz oturuyordu. Aralarında 
hafif sesle konuşuyorlardı. Burada sıraları dolduranlar daha ziyade, fab­
rikaların yetişkin işçileri, istihsal yükünü fiilen omuzlarında taşıyanlar, 
mahalli teşkilatın söz sahibi öncüleri olsa gerekti. 

Vakit gelince prezidyum sahnede yerini aldı. Başkan yaşlıca bir işçiy-
di. Toplantıyı açtı ve sade bir sesle: 

- Şimdi Stalin yoldaş konuşacak, 

dedi. Sahnenin önünde mızıka yoktu. Enternasyonal da söylenmedi. 
Yalnız salonu dolduranlar, oturdukları yerden Stalin'i ağır ağır alkışla­
dılar. O, bunları duymuyor gibi yürüdü. Masanın başına geçti ve hemen 
konuşmaya başladı. 
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Pantolon un dizleri çizmelerinin üstüne taşacak kadar boldu. Sırtında 
dik yuvarlak yakalı, yaka ve gö�üs dü�eleri yandan, siyah bir saten 
gömlek vardı ki, belden bir kayışla sıkılrnıştı. Gömle�in etekleri pantolo­
n un üstüne dökülüyordu. Ceketi yoktu. Sahneye girerken kasketi başın­
daydı. Bu siyah meşin kasket, başının üzerinde, gür saçlarını iyice topla­
yamayacak kadar küçük kalıyordu. Söze başlamadan önce kasketini çı­
kardı. Masanın kenarına koydu. Kalın kaşları, so�uk ahlak yüzü, pos bı­
yıldan altındaki kısık dudaklarıyle bu orta boylu adam, partinin genel 
sekreteriydi. Az görülen, az konuşan, kapalı ve daima arka planda bir 
şahsiyetti. Rus ihtilalinin ön plana sürdü�ü, isimleri ve resimleri sokak­
ları dolduran canlı, hareketli, taşkın insanlardan başka bir tipti. 

A�ır, fakat tereddütsüz konuşuyordu. Çehresi asık, sesi alçak ve mo­
notondu. Hatta arka sıralarda kalanlar, söylenenleri pek de iyi işitmi­
yor olacaklardı ki, Rusya'da bu gibi hallerde adet oldu�u gibi zaman za­
man: 

- Gromçe! Gromçe! (daha yüksek, daha yüksek). 

diye ba�ırıyorlardı. O, sesinin tonunu degiştirmedi. Fakat arkadakilerin 
gürültüleri de uzayınca, gene sesini yükseltmeden: 

- Eger susarsanız işitilir, 

dedi ve devam etti. Bu sözlerini de arkada sıralarda oturanlar galiba duy­
madılar ama, yavaş yavaş gürültüler sindi. Konferans başladıgı gibi, ses­
sizlik içinde bitti. 

• 

• • 

Stalin de Alman ihtilalinden bahsedecek diye bekledim. Halbuki 
günün bu ön plandaki meselesine hiç de�inmedi. Sözleri arasında ne 
Alman ihtilali, ne dünya ihtilali sözleri bir defa bile geçmedi. Onun için 
galiba böyle bir dava yoktu. 

O, nutkunda belli ve elle tutulur meseleler ortaya koyuyordu. Sualler 
atıyor ve arkasından bunları gene kendisi cevaplandırıyordu. Cevaplar 
kısa, açık ve hudutları belli şeylerdi. Kamenefin nutkundaki cinsten he­
yecan unsurları, onun nutkunda yoktu. O, başka sularda yüztiyordu: 

- Bizim memleketimiz büyük, ama geri, 

diye başladı: 

SAA 1 9  
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- Bize çok çalışmak lazım. Evet gevezelik etmek değil, çalışmak. 
Planlı ve disiplinli çalışmak. Sayısız servetlerimiz var, doğru. 
Ama bundan ne çıkar? Hepsi de el değmemiş duruyor! Laf ebeli­
ği, tembellik ve kayıtsıziıki !şte bizim, kapitalistlerden daha kor­
kunç düşmanlarımız bunlardır . . .  

Bu inkılılbı yaptık. Ama memleket hala kapitalizm öncesi 
bir iptidailikte yaşıyor! (Burada Lenin'den bazı cümleler oku­
du). O halde, ne lazım? Çalışmak ve tekniğe sahip olmak? Niçin? 
Memleketi evvela kapitalist memleketterin seviyelerine çıkar­
mak, onlara ulaşmak, sonra da onları geçmek için! Bu nasıl olur? 
Iş randımanlarını yükseltmekle . . .  

Pek iyi, bunları kim yapacak? Parazitler mi? Gevezeler mi? 
bozguncular mı? (Burada Lenin'den gene bazı cümleler, oku­
du). 

Sonra bir sıra İstilisal rakamları, randıman rakamları saydı. Ona göre 
bu rakamlar, dünyanın karşısında utanılacak şeylerdi . . .  

- O halde, dedi, memleketi makineleştirmeli, elektriklendirmeliyiz. 
Bugün memlekette makine var denilebilir mi? Hayır! Halbuki 
dava, makine ve elektrifikasyondadır. (Burada Lenin'den ye­
ni parçalar okudu). Bizim için, mesele, Batı memleketlerindeki 
randımanları ve istihsal normlarını aşan rakamlara ulaşmak­
tır . . .  

Nihayet: 

- !şte yoldaşlar! dedi, bizim bütün vazifemiz bu normlara ulaş­
maktır. Bütün dünyada üstün ve ileri olmaktır! Ulaşmak ve geç­
mek! vb . . .  

Konuşurken hiçbir jest yapmadı.Yüzünün her zaman kapalı kalan 
ifadesi hiç degişmedi. Yumrugunu masalara vurmadı. Nutkunun hare­
ketli yerlerinde zaman zaman pariayarak dinleyicilere alkışiama kuman­
dası verir gibi tertipiere müracaat etmedi. Marx'ın, Lenin'in cümlelerini 
aynı monoton ifadesiyle, fakat ezberden ve tam sadakatle nakletti: Her 
haliyle, kararlarında ve inandıklarında münakaşa kabul etmez mutaas­
sıp bir mümindi. Kasketini başına geçirip masadan ayrılırken de galiba 
biraz gülümsedi . . .  
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Dinleyiciler onu herhalde anladılar. Zaten görünüşe göre bunlar, 
onun dilini anlayan adamlardı. Onun da, yaldızlı tiyatro salonları ye­
rine bu sapa fabrikaları seçmesi herhalde sebepsiz degildi. Nutku bi­
tince dinleyiciler onu alkışladılar. Hatta bunların bir kısmı da ayaga 
kalkarak alkışladı. Fakat bu alkışlarda, mübalagalı bir taşkınlık yok­
tu. 

• 

• • 

O sıralarda, parti genel sekreteri Stalin, Milliyetler Komiseri olarak 
da icra komiserleri heyetine (kabineye) dahildi. Orada parti demek 
her şey demektir. Sonra da ikinci vazifesi dolayısıyle muhtar cumhu­
riyetlerin, bilhassa Asya ve Kafkasya' daki toprakların ve ülkelerin iş­
leri onun elinde toplanıyordu. Bu cumhuriyetler üzerinde hem par­
ti, hem idare bakımından direkt temas ve kontrol, bu suretle Stalin'e 
geçmişti. 

O günlerdeki ihtilal liderlerini, önde gelen davaları itibarıyle birbirle­
rinden farklı iki grup halinde mütalaa etmek, hatalı olmasa gerektir: 

Birinci grupta Trotski, Zinovyef, Kamenef, Rikof, Buharin, Radek gi­
bi klasik aydınlar vardı. Hepsi de canlı, mücadeleci, ateşli, hareketli in­
sanlardılar. Belki de fazla bir mana taşımamakla beraber, bunların hep­
si de ırkan Yahudiydiler. Hepsi yabancı memleketlerde yaşamışlardı. 
Avrupa ve Amerika'yı tanıyorlardı. Başlıca Batı dillerini, kendi kültür 
dilleri olan Rusça gibi biliyorlardı.(5l 

Avrupalı ve Amerikalı komünist liderleriyle düşüp kalkmaktan, o 
memleketlerin meseleleriyle ugraşmaktan, konferanslarda, gazetelerde, 
kongrelerde daima bu meseleler ve dünya davaları üzerinde tartışmak­
tan zevk alıyorlardı. Yabancı memleketlerin komünist partilerinin ve 
organlarının başında, bunların dostları ve arkadaşları bulunuyorlardı. 

Bunun için de kendilerinin Rusya dışındaki şöhretleri, Rusya'daki 
kadar büyüktü. Onlar daha ziyade, dünya ihtilMinin adamlarıydılar. Bu 
ihtilalin merkez teşkilatı olan komintern ellerindeydi. Onlar kaderleri­
ni daha ziyade dünya ihtilaline ba@amış gibiydiler. Onlara göre dünya 
ihtilali olmazsa Rusya yaşayamazdı.(6l Rus ihtilali, dünya ihtilalinin an-

(S) Daha önce de kaydetti�m gibi, bunların hepsi de Stalin zamanında öldürül­
müşlerdir. 

(6) Son yıllarda bu mevzuda Trotski daha telifçi bir görüşe varmıştı. 
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cak bir basamagıydı. Hatta bu ihtilale rehberlik rolü yakında Ruslar'ın 
elinden Almanlar'ın eline geçecektir.(7) Bu fıkirler, bunlar tarafından her 
vesileyle ve açıkça ifade olunuyordu. 

İşçi birliklerinde, işletmelerde, parti komitelerinde ve muhtar cum­
huriyetlerdekilerle, yani Rusya'da asıl işbaşında olanlarla bunlar arasın­
da direkt temas yok gibiydi. Zaten onlarla bunlar arasında büyük bir 
kültür farkı vardı. Bu grup, bu dahili teşkilatın çok üstünde, daha dog­
rusu hatta belki de dışındaydı. 

Stalin ise Kafkasya'daydı. Rusça'dan başka yabancı dil bilmiyor­
du. Dış memleketlere bazı kısa seyahatleri olmakla beraber hiçbir ya­
bancı memleketi esaslı tanımıyordu. Orjanikidje, Mikoyan, Kaganoviç, 
Karahan, Yenokidze, Serkis ve daha sonra Teosyan ve Beria gibi arka­
daşları da hep kendi gibi Kafkasyalılardı. Gürcü veya Ermeni'ydiler. 
( Kayınpederi Kagonoviç Yahudi). Bunlar da onun gibi halkın kalaba­
lı�ndan gelmişlerdi. Ne yabancı memleketleri, ne yabancı dilleri bili­
yorlardı. Bunun için de kornintemin etrafında toplanan Batı kültürlü li­
derlerle bunlar arasında müşterek dil yoktu. Mizaç ve yetişme ayrılıkla­
rı belliydi. 

Bu ikinci grup, daha ziyade kendi sosyal kaynaklarından yani sokak­
tan gelen, fakat bütün iç teşkilatı ellerinde tutan, tabiat, lisan ve formas­
yonları kendilerininkine benzeyen Rus veya yerli unsurlada bagdaşıyor­
lardı. Bunların kaderi de, Rus inkılabının kaderine baglıydı. öyle dene­
bilir ki, Rusya ve Sovyet hükümeti bunlar için her şeyin başında geli­
yordu. Bunlar için dava, artık Rusya'nın inşasıydı. İhtilal olmuş bitmiş­
ti. Şimdi tesviye edilecek zemin üzerinde hemen yeni nizamın kurulma­
sı lazımdı. Halbuki birinci grup için dava, Avrupa ve dünya ihtilaliydi. 
Rusya, sadece bir basamaktı. 

Daha önce adı geçen aydınların ekserisi, Çarlıgın zulüm ve şiddet yıl­
larını Avrupa ve Amerika'da geçirirken, bunlar Kafkasya' da, çar polisi­
nin baskısı altında pişmişlerdi. Karakollarda, hapishanelerde, Sibirya' da 
sert imtihanlar geçirmişlerdi. Olmüşler, öldürülmüşlerdi, suikastler, 
baskınlar meydan dayakları içinde yuvarlanmışlardı. Hatta münevver­
lerin Sibirya sürgünlükleri bile bu sokak adamlarına göre farklı muame­
lelere tabi idi. 

(7) Lenin'in bir sözüne dayanan bu görüşü savunanlar, bu grup tarafından hıyanet 
suçu ile temizlendiler. Bu kadrodan şu anda ortada kalan yalnız Mikoyan'dır. 
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Bunlar, yabancı mümessillerle yabancı diller konuşarak Marksizm' e 
ait sonu gelmez nazariye münakaşaları yapmaktan ziyade ihtilalden son­
ra kendilerini, Çarlıgın tasfiyesi ve teşkilat meselelerine, istihsalin tanzi­
mi, parti disiplini, inşa işleri gibi çetin davalara vermişlerdi. Memleketin 
manivelaları, fiilen bunların ellerindeydi. 

Görünüşe göre Lenin, bu grupların başındaydı. Fakat gerçekte bel­
ki de ortasında duruyordu. Hem dünya görmüş bir aydın hem uzlaşmaz 
bir ihtilalci, hem bir teşkilat ve devlet adamı. Aynı zamanda biraz Tatar 
asıllı olsa bile bir Rus'tu. 

Fakat ne var ki, artık hastaydı. lhtilalden sonra bir gün, bir fabrika mi­
tingine giderken (I 920) Kaplonova isimli bir kadının ateşledigi tabanca­
dan vücudunda kalan bir kurşunun tesiriyle gittikçe artan bir damar sert­
ligi içinde mefluç yatıyordu. Hele son zamanlarda sesi de kaybolmuştu. 

Eger ayakta kalsaydı, bir devlet adamı olmak vasfı belki daha da ge­
lişecekti. Rusya, hiç şüphesiz sosyalizm yolunda, fakat makul ve daha az 
kanlı, tekamülünü (evrimini) takip edecekti. Hatta bir aralık hasta yata­
gından çıkabildigi kısa günlerde, kornintemin bir kongresinde söz aldı. 
Bu kongre ondan dünya ihtilaline dair haberler bekliyordu. Halbuki o, 
devlet bütçesinden, devlet gelir ve giderlerinin nizarn altına alınmasın­
dan, tasarruftan, plandan ve saglam paraya dayanan bir finansman sis­
teminden bahsetti: 

- Planlı bir iktisat, arıcak saglam bir finansman planına dayanır, 

dedi. Halbuki o güne kadar ihtilal edebiyatında moda, para ile alay et­
mekti. Para artık tarihe kanşmıştı! Para ile alay edildigi zaman kapita­
lizm de küçültülmüş sayılırdı. Bu suretle kapitalizm, en gülünç tarafın­
dan vuruluyor zannedilirdi. 

Dergilerdeki resimlerde yayınlandıgına göre Stalin, Lenin'in hasta­
Iıgında daima onun yanında göründü.(&) Lenin'in yatagı başında, ya­
hut sade bir bahçe kanepesinde yerleşen Lenin'in yanında Stalin ba-

(8) Meksika'da öldürülmeden önce Trotski, Stalin hakkında yazdı� bir kitapta, 
Lenin'in hastalı� zamarnnda sıhhi kontrolünün, Meta Stalin'in inhisanna geç­
tiıini söyler. Hatta bu yazılara, Lenin'in ölümünü şüpheli gösteren ithamlar da 
ilAve etti. Trotski, bir ajan tarafından ama işte bu kitabı yazarken, başına vuru­

lan bir demirle öldürülmüştür. Hatta kitabın son sayfalan eksik kalmıştır. Ajan 
hiçbir şey itiraf etmedi. 
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zı öne do�ru e�ilmiş elleri dizlerinin üstünde birleştirilmiş mütevazi 
ve saygı halinde görünürdü. Bu resimler, broşürler, her tarafa da�ılı­
yordu . . .  

Nitekim bir müddet sonra Lenin hayata gözlerini yum un ca ( 1 923) 
Stalin hemen bir adım daha ileri atarak, onun yerini doldurdu. Çünkü 
bu adamı atmak için basacak taşlar, sessizce ve evvelce hazırlanmıştı. 
Öyle bir yer tutmuştu ki, bu basarnaklara herkesten önce; ancak o adım 
atabilirdi . . .  

• 

• • 

Büyük kongrelerde, başkanlık divanı masasında yan yana ve hep bir 
sırada oturan liderlerin gerçekte aynı platform üstünde bulunmadıkları­
nı, ilk defa Moskova Çayı ötesindeki fabrikanın a�r kokulu yemek pav­
yonunda, Stalin'in nutkunu dinlerken sezinledim zannediyorum. Büyük 
devlet tiyatrosunun yıldızlara bo�lmuş salonunda, mızıkalar, hurralar 
ve enternasyonal sesleri arasında Kamenef, Moskova'nın her maceraya 
atılmaya hazır genç kadrosuna: 

- Çocuklar! Almanya, ihtildlin eşiğindedir, Sizin birinci vazifeniz, 
Almanca öğrenmek, Almanya için siyasi rehberler hazırlamak ve 
silah talimleri yapmaktır, 

derken, Stalin Moskova sanayi mahallesinin kasvetli bir fabrikasında, fa­
kat sanayiyi fiilen elinde tutanlara şöyle şöyle konuşuyordu: 

- Sizin birinci vazifeniz istihsali artırmaktır. Kapitalist memleket­
lerin istihsal normlarına yetişrnek ve onları geçmektir. Parazitler, 
gevezeler, laf ebeleri, bizim kapitalistlerden daha daha tehlike­
li düşmanlarımızdır. Bütün dünyada en ileri ve en kuwetli ol­
mak . . .  Bizim işimiz budur, 

daha sonraları birçok belirtiler, maceracı bir dünya ihtilalcili�i ile yapıcı 
bir iç politikanın, bu yeni devletin kuruluşu çarklarından birbirine çarp­
·tı�nı gösteriyordu. 

Aynı platformda gibi görünüp ayrı diller konuşan grupların, her iki­
si de kendi tezgahını, kendi dükkanında, kendi bildi�ine göre işletme­
ye çalışıyordu. 

• 

• • 
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Zaten Almanya bahsinde Rus ihtilalcileri, öyle denilebilir ki, daima 
iki zıt egilimin, iki zıt kompleksin tesiri altında kaldılar. Bu kompleks­
Ierin biri, Almanya'nın silahlanması ve Rusya'ya hücumu korkusu idi. 
Digeri de, Alman ihtilali, Almanya'nın komünistleşmesi ve dolayısıyle 
gelecekte Almanya'nın üstünlügü kuşkusuydu. 

Birinci korku daima ve herkes tarafından açık olarak ortaya atılıyor­
du. Hemen her nutkun başında, Batı devletlerinin Rusya'ya müdaha­
le arzularından bahsedildiği zaman, bunun altında, arkasını Batı dev­
letlerine dayayan silahlı bir Almanya'nın korkusu vardı. Yoksa Fransız 
ordusunun, İngiliz ordusunun silahlı müdahalesi kimseyi ürkütmü­
yar ve bu gizlenmiyordu. Bunlar denenmiş kıymetleri teraziye vurul­
muş, hükümleri verilmiş şeyler sayılıyordu. Batıdan Beyaz Deniz'den, 
Karadeniz'den, hatta Sibirya üzerinden harekete geçirilen fakat sonra 
hepsi de yeniden Yudeniç, Denikin, Kolçak, Vrangel maceraları, onla­
ra bu kanaatİ veriyordu.19ı Fakat arkasını Batı devletlerinin imkanlarına 
dayayacak bir Alman faşizmi Rusya'ya çullanırsa, o zaman iş değişebi­
lirdi . . .  

tkinci komplekse gelince? B u  pek söylenmez, fakat sezilirdi. Bu da, 
teknikçe Üstün bir Almanya'nın komünistleşmesi tehlikesiydi. Çünkü o 
zaman, Lenin'in dediği gibi "dünya inkılabına önderlik etmek rolü, Rus 
proletaryasının elinden, Alman proletaryasının eline geçecek"ti . . .  

Böyle bir netice, Lenin'i, yahut da, Berlin'de Almanca, Paris'te Fran­
sızca, Londra'da İngilizce nutuklar vermek için hazır bulunan; o mem­
leketleri ve onların meselelerini ezbere bilen ve aralardaki teşkilatın ba­
şında hep kendi arkadaşları bulunan aydın Rus liderlerini ancak sevin­
dirirdi. Ama, bir kelime yabancı dil, bir ülke, yabancı toprak bilme­
yen ve Batı merrıleketlerindeki yabancı teşkilatın başında bulunanlar­
la, kültür ve sosyal formasyon bakımından müşterek tarafları bulun­
mayan insanları, hakkıyle tedirgin etse gerekti. Gerçi Alman proletar­
yasının dünya rehberligini almak hakkını ona, Alman tekniginin ve 
teşkilatçılıgının, Rus tekniğine ve teşkilatçılıgına üstünlüğü veriyordu. 
Ama Rusya'nın bütün servetlerini kıymetlendirmek, yeni "tekniğe sa-

(9) Bunlar, birtakım Beyaz Rus, yani kızıliara muhalif generallerin isimleridir. 
Bunlar Batı, Şimal, Cenup ve Şark'ta ihtilale karşı taarruz cepheleri kurdular. 
ingiliz, Fransız, hatta Yunan devletlerinden malzeme ve asker yardımı görerek 
dahili harbi açtılar. Neticede bu karşı cepheler tasfiye edildi ( 19 18-1920). 
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hip olmak", "ileri rnernleketlerin üretim nonnlanna yetişrnek ve onla­
rı aşmak" suretiyle bu üstünlüSü ortadan kaldırmak neden mümkün 
olrnasındı?00ı 

Dernek ki, geederin bagrında büyük problemler yatıyordu. Belli idi 
ki, Olimpik'teki ilahlar birbirleriyle anlaşarnıyorlardı. Konuştukları dil 
birbirlerinden ayrıydı. Bu ilahları birbirleriyle bagdaştıracak ve onları 
kendi tahtı etrafında toplayabilecek olan tek şef, tek kudret, yani Zeus 
ise, artık tahtında degildi. Sertleşen damarları, bozulan tansiyonu, inme­
li dili ve artık durmaya yaklaşan kalbi, etrafını kollayan ve ölümünü bek­
leyen devleri dizginleyecek kudretten onu, artık mahrum bırakrnıştı. 

Nihayet zaman içinde dügürnler birer birer çözüldüler. 
Çin'de işler öyle gitti ki, Kornintern'in geniş icra komitesinin karar­

larına, Karahan'ın, Borodin'in Pekin üniversiteleri üstündeki prestijle­
rine ragrnen; 1926' da başlayan iç savaş bir sosyalist ihtilaline degil, bir 
milli kurtuluş hareketine dönüştürdü. Son ihtilalcileric Çan-Kay-Şek 
arasındaki antiemperyalist işbirligi, yahut yol arkadaşlıgı, birden so­
na erdi. Milliyetçi cephe, sol kadroyu, en kanlı bir şekilde tasfiye etti. 
Moskova' dan yolcu ettigirniz genç rnektep arkadaşlarırnızın çogu, bu 
tasfiyede ve en insafsız şekillerde yok edildiler. Bunun sonucu olarak 
da, Çin'de liderlik rolü, bilindigi gibi, tkinci Dünya Harbi sonuna kadar 
Kornintang Partisi'nin, yani Sun-Yat-Sen'in liderlik ettigi Çin Milliyetçi 
Partisi'nin eline geçti. Bu durum, tkinci Dünya Harbinin sonuna, hat­
ta ı 949 yılına kadar sürdü. Ama bu arada milli cephenin, bir taraftan 
kendi iç çöküntüleri, diger taraftan Arnerika'nın, bir bakışta kornüniz­
rni önleyici gibi görünen, gerçekte Asya'yı ve milletler psikolojisini an­
layışsızlıktan gelen davranışlarıyla 1949' da iktidar Çin ihtilalcilerinin 
eline geçti. 

Fakat ihtilalin, asıl Almanya'da başarılamayışıdır ki, Avrupa'nın ka­
derini degiştirdi. Bu netice, Rusya'da hem korninterni, hem de onun et-

( 10) Stalin ve arkadaşlannın bu Alman korkusunu ve Almanya'nın teknik üstünlü­
tünden gelen korkulu kıskıınçlıgını; Çörçil, Rozwelt ve diger müttefikler, Faşist 
Almanya'yı kayıtsız şartsız sulha mecbur etmek yolunda aldıklan sonuna kadar 
tahrip karanyle, Ikinci Dünya Harbi içinde gidermeye yardım ettiler. Nite­
kim Almanya yenilince Potsdam Konferansı'nda Truman, Atlee ve arkadaş­
lan; Potsdam Anlaşması'nın üçüncü maddesi ile Alman sanayisini Sovyetler' e 
verdiler. Batı Alman fabrikalannı da ya kendileri yıkacak, yahut da %15'ini 
Rusya'ya tahsis etmekle bu yardımlannı ilcmal edeceklerdi. Öyle de oldu. 
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rafında toplanan ve bütün ümitlerini dünya ihtilaline baglayan aydın 
grubu süratle arka plana attı. Ve bu münevver grubun akıbetini de tayin 
etti.0 1 >  Bütün dış teşkilatta ve yabancı ülkelerdeki komünist partilerinde 
aydınların çözülüşü başladı. Çünkü bunların bütün beklediği, çabuk ta­
hakkuk edecek bir Avrupa ihtilaliydi. Nitekim o sıralarda, İngiliz parla­
mentosunda komünist mebusu olarak bulunan ve hemen cephe değiş­
tiren bir İngiliz'in dedigi gibi, onlar "en az yirmi yıl geriye kalan dünya 
ihtilalini beklerneyecek kadar sabırsız" idiler. 

Her tarafta sol aydınlar, kendilerini ihtilalci saflardan büyük ölçü­
de çektiler. Almanya'da faşizm, hızla gelişmeye başladı. İtalya'da ise fa­
şizm rakipsiz yerleşti ve her ikisi de Avrupa'nın Avrupalılıgın alın yazısı­
na kendi damgalarını vurdular. Bu damga, İkinci Dünya Harbi oldu. 

Böylece dünya yüzünde, Trotski'nin buldugu tabirle, bir süper kapi­
talizm devresi açıldı. 

Lenin'in ölümü, ihtilalin romantik devrini de sona erdirdi. Rusya'da 
Stalin'in temsil ettigi iç cephe, işbaşma yerleşti. Stalin, partinin umumi 
istikametinden ayrıldıkları formülü ile rakiplerine şiddetle saldırdı. 
Çünkü parti elindeydi. Partinin umumi istikametini de tabii, o tayin 
ediyordu. Onun, macera adamlan adını taktıgı aydınların, evvela işten 
uzaklaştırılmaları, daha sonra da sürgün ve yok edilmeleri devri açıldı. 
Trotski hudut dışı edildi ve orada, hala aydınlanamayan bir şekilde öl­
dürtüldü. İçeride bu tasfiyeler yavaş, fakat sistemle devam etti. Aynı su­
retle de, Moskova'da bulunan ve Komintem'in etrafında çevrelenen ya­
bancı komünistlerin, casusluk, ajanlık suçlamalan ve bir istisna ile bir­
den ve sert bir şekilde temizlenmesi tamamlandı. 

Görülüyorrlu ki, Rusya'da artık Stalin tek liderdi ve ön planda gelen 
hedef, Rusya'nın kalkınması idi. Dünya ihtilali edebiyat devri sona erdi. 
Araştırmalar kalkınma planları, üretimi artırmak, randımanları yükselt­
mek, teknige sahip olmak vb.02> Böylece, dünya ihtilali sloganı, artık ar­
ka planda kaldı. , 

Halbuki Ruslar, dogru veya yanlış, kendilerini hiçbir zaman yalnız 
Rus topraklarının çerçevesi içinde saymazlar. Daha geçen yüzyıldan be-

( ı  ı )  Daha önce de şerh verildi�i gibi -belki Stalin'in gizli mukavemetiyle uyandın­
lan- bu tereddütün romanı, General Krivitski'nin eserinde ve kronik safaha­
lıyle işlenmiştir. 

( 1 2) Birinci beş yıllık plan ı 927'de tatbike kondu. 
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ri nice aydınlar Rusya'yı, bir Or-Azya memleketi ve Rusları Oz-Azyen 
bir toplum olarak aldılar. Aslında "Büyük Rus şovenizm i" denilen zihni­
yet de bundan başka bir şey değildi. Unutmamalı ki, hayatının sonların­
da Dostoyevski bile bu şovenizme kendisini kaptırdı. Ancak Ruslar, bü­
yük Rus şovenizminin bu inkişafına rağmen kendilerini, "üstün ırk" for­
mülünden ziyade "geniş saha" beyceanına vermişlerdi. Bunun içindir ki, 
Or-Azya jeopolitiği onlara daima çekici göründü. Onlar için Or-Azya, 
bir Avrupa ve Asya birliğidir. Yani bu fikirde olanlar için Rusya; ne yal­
nız Avrupa, ne de yalnız Asya memleketidir. Her ikisinin birleşimidir. 
Avrupa; Asya'nın sadece bir parçası, Batı'ya doğru uzanışıdır. Aslolan 
Asya'dır. Or-Azyen millet deyince Rus şovenizmi, bu kavramın içinde 
bir üstün ırktan ziyade, oldukça hoşgörülü bir ırk mihveri etrafında, bir 
ırklar karışımını tasavvur eder. İktisadi ve siyasi sebeplerle cereyan eden 
iç yayılmalar, isteyerek veya istemeyerek düzenlenen göçler, nüfus karış­
tırmaları, "I rlu koyuluğu sulandırmak için yapılan planlı yerleştirmeler", 
bu gaye için doğru sayılır.< 13> 

Zaten Rus ruhu, Avrupalı olmaktan ziyade Asyalı vasıflar taşır. Asya 
ruhu ile kolayca bağdaşır. Mistisizm, Rus ruhunun, Amerikalılar'ın 
zerrece anlamadığı ve değerlendirrnediği Asya mistisizmi, Rus, hatta 
Komünist Rus için bir müşterek ruh yapısıdır. Bugünkü Rus insanın­
da bu mistisizm, bir bakışta çok geri itilmiş gibi görülür. Fakat onun sert 
materyalizminde hakim olan ruh gene de mistik bir ruhtur. Öncülük 
fıkrine, teknikte üstünlük fikrine, dünya ve feza ölçüsünde üstünlük fı­
kirlerine bugünkü Rus'un inanış ve bağlanışında hakim olan heyecan, 
bunun ifadesi olsa gerektir. Garip bir sırrüik, dünkü Rusya gibi, bugün­
kü Rus cemaatının da ruhi vasfı olarak göze çarpmaktadır. Rus'un ve 
Rus komünizminin, yabancılar tarafından anlaşdamayan temel unsuru 
budur. 

Gerçi Rus !iderleri, bu ruh heyecanlarında, standart bir vasıf arar­
lar. Nitekim bugünkü Rus toplumunda, bir taraftan da diğer bir temel 
akım olarak geliştiği görülen bireyciliğe, yaşayışta, sanatta, fıkirde her 
gün kendisini gösteren bireysel eğilimiere şiddetle cephe alırlar. Ama öy­
le görünüyor ki, bugün liderlerin, Rusya'da en az muvaffak oldukları 
mücadele, ferdin, bireysel eğilimlerin aleyhinde yürütülen mücadele ol-

( 13 )  Bugün Asya Rusyası'nda ve bilhassa Sibirya'da cereyan eden İskan ve nüfuslan­
dırma hareketleri bu bakımdan dikkate deger usuller göstermektedir. 
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sa gerektir. Çünkü standart adam, topluma hiçbir zaman ebedi olarak 
hakim olmamaktadır. 

Hülasa 1923'te Almanya'da ihtilalin olmayışı ve bu suretle Avrupa 
ihtilali yolunun kapanışı, Çin'de olayların evvela milli kurtuluş hareke­
ti lehine gelişmesi, dünyanın kaderinde bir dönüm noktası oldu. Ondan 
sonra işlerin neticesi, yalnız Rusya'daki sosyalist kalkınma hareketi ile, 
Batı'da ve özellikle Amerika'daki süper kapitalizm arasındaki gelişme 
yarışının temposuna, yani sadece teknik meseleye bağlı kaldı. 

Bunun ise, romantik bir dünya ihtilali davasıyle hiçbir ilgisi yoktu. 
Artık ihtilalcinin yerini teknokrat alacaktı.<•4ı Öyle de oldu. 

Bu netice, Rusya'da ihtilalcilikle geçinen aydınlar kadar, Rusya dışın­
daki komünist aydınların ve bunların temsil ettikleri akımların da kade­
rini tayin etti. 

Bu suretle, 1 9 19 tipi ihtilalciyle beraber, 1 9 1 9  ihtilalinin havası da 
tarihe karışıyordu. Bundan sonra sosyalizm, e�er harp ve istilayı say­
mazsak, ancak onu do�urabilecek ve yaşatabilecek alametler gösteren 
(mesela İtalya ve Fransa) memleketler için ve o da bir milli ve dahili si­
yaset meselesi olarak gelişecekti. Hatta bu mernleketlerin bile, imkanları 
bakımından Rusya ile mukayese edilecek tarafları yoktu. 

Yahut da, iktisaden az gelişmiş memleketlerde ve kendi şartlarına 
göre gelişecek bir memleketçi sosyalizm tipi, az gelişmiş memleketlerde, 
dünya sosyalist hareketine yeni unsurliır getirecekti. 

Hülasa Rusya'nın yeni efendileri, Avrupa inkılabı ve o yoldan bir 
dünya ihtilali tarihe karıştıktan sonra, Ör-Azyen jeopoliti�i bir "büyük 
saha" anlayışı olarak yadırgamadan benimsediler. Bu sahayı kendileri 
için "vadolunmuş ülke" saydılar. Rus tarihinin, Rus sanat ve edebiya­
tının izah edebilece�i bu kompleks, Batı alemi için daima, aniaşılmayan 
bir sır olarak kaldı. . .  Ama anlaşılması gereken bir sır . . .  

( 1 4) Bugün Rusya'da ve zirvede zaman zaman cereyan eden siyasi çekişmelerin 
manası, öyle görünüyor ki politikacının politikacıyı, yani sadece politika rnek­
tebinden yetişen eski kadronun kendi kendini tasfiyesi olsa gerektir. Bu müca­
delede eski kadro artık tamamen yıpranmış, hatta tükenmişti. Şimdi onun 
ayakta kalan son müessillerinin arkasında, kuvvetli bir teknokrasi, aynı teknigi 
bilen ve elinde tutanlar kadrosu eski neslin son dökünlülerini de tasfiye ederek, 
kendi devrini açmak mücadelesine girişmiş görünmektedir. Hatta bu müca­
dele kazanılmıştır bile . . .  
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• 

• • 

Şimdi kendi hikayeme dönebilirim: 
Rusya'da nihayet Lenin'in ölümü ve Stalin'in süratle vaziyete hakim 

olarak Ortodoks Marksizm'in yerine revizyonist bir devlet siyasetini ko­
yuşu, hayatta kalan liderler arasında kanlı bir ölüm-kalım savaşını ge­
liştirdi. Netice, gerçek Marksistlerin ve ümitlerini dünya ihtilaline bag­
layan aydın kadronun tasfiyesi oldu. lnkılap heyecanı, totaliter bir di­
siplin şeklini aldı. Arada, istenilen zamanı kazanmak için de "Kapitalist 
mernleketlerle yan yana ve barış içinde yaşayış" gibi "Sosyalizmin yal­
nız bir mernlekette tesisi mümkündür" gibi sloganlar, dış memleketle­
re karşı bir stratejik uygulama alanı buldu. Ta Hitler'le ittifaka varınca­
ya kadar! . . .  

Gerçi Rusya daima yayılıcı kaldı. Fakat bu ekspansiyonda ideolojik 
unsur arka plana itildi. Cografi faktör ve fırsat çıktıkça territoryal yayı­
lış ön plana geçti. Rusya'da ihtilal romantizmi sona erince, bu hadisele­
re katılan ve bir sınıf şuurundan ziyade asi bir romantizmin heyecanıyle 
veya tesadüflerle bu kervana karışan yabancılar için de, kendilerine birer 
yol seçmek göründü. Bunlar arasında geniş bir çözülme başladı. 

Ben de bir yabancıydım. Kendi küçük ölçüsünde bir şeyler düşünen, 
bir şeylere hazırlanan küçük bir yabancı . . .  Ya ben ne olacaktım? Fakat 
bu soruyu kendi kendime sormak, onun cevabını araştırmak, kendi hak­
kımda kendim bir karar vermek için zaman, henüz çok erkendi. Benim, 
bu katıldıgım kervanın peşinde, aşacagım daha nice yollar, nice nice çöl­
ler ve aşamalar vardı . . .  



Otomat 

Otomat, ruhsuz bir yaratıktır. Ama, ih­
tilallerin icra organlannda onun geçici ola­
rak, bir yeri ve bir fonksiyonu olabilir . . .  

Ama, aydın bir insan, bir otomat olursa, 
bu onun, evveld kendi kendini inlcar edip­
dir ki, toplum yapısında onun varlıgı, ar­
tık toplum için de bir kayıp demektir . . .  

ı 923 sonunda Odesa'dan kalkan Krosnodar vapurunun ambarları, 
Fransız limanları için bugday yüklüydü. Karadeniz'de, sert bir ha­

va içinde Istanbul'a dogru yol alan bu eski vapurun, her dalgada her çi­
visi ayrı ayrı çatırdıyordu. Hele geceleri bu sesler, korku veren, ürküntü 
veren iniltiler halini alırdı. Ama geminin komiseri, gemi halkını her ge­
ce tayfa yemekhanesinde toplardı. 

Komiser, bir gemi işçisiydi. lyi de konuşamıyordu. Ama bu hal onun 
her gece aynı şeyleri tekrar etmesine mani olmuyordu: 

- Unutmayın ha! diyordu, Fransa'ya bugday ihraç ediyoruz. Ge­
çen seneler açtık. Bu yıl ihracatçıyız. Bugdayımızı Fransızlara 
vererek Fransa'dan makineler ve yedek parçalar alacagız. 

Geminin yemekhanesi de, Rusya'daki bütün yemekhaneler gibi, la­
hana çorbası ve mahurka kokuyordu. Siyasi komiser her defasında yum­
mgunu ya@ı masaya vurup sözlerini tekrarladıkça, gemi kaptanları, 
çarkçılar, gemi subayları ve bütün tayfalar, başlarını hafif hafif öne dog­
ru sallıyorlar, sanki bu sözleri unutmayacakianna söz veriyorlarmış gibi, 
hatibi tasdik ediyorlardı. 
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Nihayet uzaktan Türkiye karaları göründü. Benim için de bir tur ta­
mam olurdu. Güvertcde bir yere iliştim. Bu yolun başını ve sonunu, he­
yecandan ziyade, başımı omuzlarıma çökerten bir yorgunluk içinde dü­
şünüyordum: 

Dört yıl kadar evveldi. Gene bir vapurun güvertesinde Istanbul'dan 
ayrılmıştım. Gene Karadeniz'in suları üzerinden Batum istikametinde 
yol alırken ne kadar hafiftim. Ne kadar zindeydim. Her şey bana ne ka­
dar kesin, aydınlık görünüyordu. 

Bir dünya harbinin daima ön sİperlerde geçirdigim ateşleri içinden 
çıkmıştım. Bu harp, bizim memleketimiz için bir yenilgiyle bitmişti. 
Ama o zaman ben, bu yenilgiyi kabul etmiyordum. Içimden de bir yor­
gunluk, ne bir hayal kırıklıgı duyuyordum: 

- Bu bir geçici kader! diyordum, Türk vatanı daha ne kadar uçsuz 
bucaksız . . .  Türk'ün tarihinde daima, saltanatlar yıkılmış, salta­
natlar kurulmuştur . . .  Gene öyle olacak. Devletimiz kurtulacak, 
hatta yeni devletler kuracağız. Hem belki ben de . . .  

Işte bu ülkü için yola çıkmıştım. Uzak Türk illerine varacaktım. Ve 
bir gün büyük Turan kurulacaktı. Evet, "esir millet kurtulacak, yoksul 
millet zenginleşecek, azlık millet çogalacak"tı . . .  

Binlerce ve binlerce akranlarım, silah arkadaşlarım Anadolu'da can­
larını dişlerine takarak öz topra�ımız için çarpışırken ben, hatta tek ba­
şıma olsam bile, bu uzak ve meçhul ülkelerde, ülkünün bayragını aça­
cak, Anayurda yeni yurtlar katacaktım. Bütün bunlar bana kolay, kesin 
ve dogru olarak görünüyordu. Kendimi, bahtını arayan bir adsız,oı bir 
yıldız şehzade sayıyordum: 

- Ya devlet başa, ya kuzgun leşe,<ıı 

diye yola çıkmıştım. Devletin başıma konacagına da inanıyordum. 
Halbuki sonra ne oldu? Ergenekon'u, Kızılelma'yı arayış, mektepte, 

medresede, şehirde, köyde bir havari çalışması. . .  Sonra şüpheler, hayal 

( 1 )  Eski bir Türk ananesine göre adsız, mülkü büyük kardeşine, davarı küçük kar­
deşine bırakıp babasının atını ve silahını alan ve balıtım aramak, yeni bir yurt 
kurmak için yola çıkan en küçük kardeş. 

(2) Kuzgun = karga. 
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kırıklıkları, harp, daha sonra Kaf Dağı ötesinden bütün bozkırların hare­
kete gelişi, Derbent kapılarını çalan Yecüc-Mecücler . . .  

Ejderhan Balıkçısı'nı da, olduğu gibi hatırlıyordum: Ben ocağının 
duvarlarında çeşitli mozaiklerle, renkli İran motifleri bulanan bir salon­
da, üzerine sırma cepkenli ipekli elbiseler ve mavi çiçekli bir şalvar gi­
yen ay yüzlü sevgilimi beklerken ayağında hantal keçe çizmeler taşıyan 
bir kazak, ayağının bir itişiyle salonun kapısını nasıl açmıştı? Yerlere se­
rilmiş kat kat Acem halılarını çiğneyerek nasıl yaklaşmıştı? tık göze çar­
pan şey, kirli meşin kasketinin önündeki madalyondu. Bu madalyonun 
ortasında, etrafını meşe dallarıyle buğday başaklarının çevirdiği bir dün­
ya yuvarlağı vardı . . .  

Sonra bir sıra olaylar? Toplumun hiyerarşisi birden çöküyor. Baku' da 
toplanan Şark Milletleri Kurultayı. Çekilen hançerler, sıyrılan kılıçlar. 
Yolumuz Şap Denizi'ne mi, yoksa hadiseler, tehlikeler, masallara yakışan 
bir aşkın sonu. Ve nihayet şimale çıkan yol! . . .  

Dağıstan'dan, Kuban'dan, Don Havzası ve Ukrayna'dan geçerken 
Volga'da otuz milyon insan açlıktan ölüyordu. Ne bir buğday tane­
si, ne gökte bir ümit. Halbuki Moskova kenarındaki ormana vardığı­
mız zaman, bir büyük ateşin etrafında toplanan arkadaşlarına bir ço­
cuk, İngiltere'deki işçi meselelerinden, Fas'ta Abdülkerim'in isyanından, 
Hint'ten, Çin'den bahsediyordu. Sonra artık, toplum muammasını her 
taraftan tırtıklayan binlerce meseleleriyle dimağı durduracak kadar dolu 
geçen günler. Pamir'de, Sin-Kiyang'da yükselen istitham, Çin meseleleri. 
Almanya'nın ihtilalin eşiğinde oluşu ve yolumuzun Ren' e mi, Atlantik'e 
mi çıkacağını düşündüğüm gece? Ve tefekkür heykeli . . .  

Fakat Olimp'te ilahlar birbirleriyle anlaşamıyorlar. Zeus, yahut Jü­
piter ise hasta yatağında inmeli . . .  

Moskova Çayı ardındaki kasvetli fabrika yemekhanesinde lahana 
çorbası ve mahurka kokuları arasında konuşan adam ise, boyuna istih­
sallerden, normlardan, makinelerden ve yedek parçalardan bahsediyor­
du. Tıpkı bizim geminin siyasi komiseri gibi . . .  

Ben bu gemiyi, Istanbul limanında terk ettim . . .  
• 

• • 

Istanbul'u ne kadar yadırgadım? . . .  Istanbul' da kendimi ne kadar ya­
bancı buldum? Gemideyken, Boğaz uzaktan görününce, karaya ayak ba­
sar basmaz az çok eski benliğime döneceğimi sanmıştım. Fakat şehirde 
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etrafıını saran şeyler, beni heyecanlandınnadı. Ne birtakım hatıralar, ne 
manzaralar, ne bazı tanıdıklar, hiçbiri içimde artık ölmüş olan o eski ba­
sit, fakat duygulu insanı uyandıramıyorlardı. 

Burası sanki, şu benim bildiğim Istanbul değildi. Denizinin rengi o 
kadar cana yakın, görünüşü o kadar ilham veren, kubbeleri, minareleri, 
suları bizi mazimize bağlayan ve böylece kendinden bir parça yapan şu 
bizim Istanbul'umuz değildi. Her şeyi garip bir gözlük arkasından görü­
yor gibiydim. Beni getiren gemiden karaya ayak hasmeaya kadar bunun 
böyle olacağını düşünmemiştim. Fakat pek çabuk anladım ki ben, ne ar­
tık eski ben, ne de bu sokaklarda dolaşanlardan biriyim. 

Kafamda her şey, sanki fonnülleşmişti. Kalıplara, şablonlara uydu­
rulmuştu. Bütün kavramlar klişeleşmişti. Ben dünyayı ancak bunların 
perdesi arkasında görüyordum. Ne kadar değişmiştim. 

Şimdi bana göre Istanbul, sadece bir yarı sömürge şehriydi. Şanghay 
gibi, Hong-Kong gibi, Bombay veya Kolombo gibi kozmopolit bir şe­
hirdi. Benim için bu şehrin onlardan farklı hiçbir tarafı yoktu. Sonra 
Istanbul da o şehirler gibi, bir iktisadi hinterianda açılırdı. Bu hinter­
Iand üstüne "dünya kapitalistleri" hiç durmadan birbirleriyle çarpışıyor­
lardı. Bu şehirler gibi Istanbul'da yabancı sermayedartarla işbirliği ya­
pan kompradorlar, tatlı su Frenkleri otururdu. Bunlar, yerli burjuvalar­
la elbirliği yaparak sömürdükleri kıymetleri birbirleriyle paylaşırlardı. 
Hülasa artık dünyayı, hep bana okutulan ve öğretilen şeylerin gözlüğü 
arkasından görüyordum. Nereye baksam, bu yarı sömürge şehrini kapi­
talistlerin soyduğunu, yağma ettiklerini görüyordum: 

- Evet, tamam. Metropollerde, büyük, sanayi memleketlerinde bi­
riken sermayenin bir kaynap da budur, 

diyordum. Her rastladığım Rum, Ermeni mağaza sahiplerine "kapita­
listlerin uşağı", daha kalantor ve şaP,kalı yabancılara da "kapitalist" diye 
sı fatlar yak.ıştırıyordum. 

Onların dışında kalan insanlar da "proleter" yahut "yarı prole­
ter"lerdiler. Bir güzel evin penceresinden bir piyano sesi gelince, yahut 
önünden geçtiğim temizce bir köşkün terasında bir sofra kurulmuşsa: 

- Işte, hain sermayedarlar, çalınmış haklanmızı tıkınıp duruyor­
lar, 
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diye bağırasım geliyordu. Limandaki yabancı ticaret gemileri bana, dün­
yanın soyulmasını, gümrük rıhtımlanndaki mal yığınları, kapitalistlerin 
dünya pazarlarını istilasını hatırlatırdı. Hele bankalar "fınans kapitalizmi­
nin karargahları" idiler. Boş bir gaz tenekesi, hatta bir çöp tenekesi bile ba­
na "dünya yüzündeki petrol mücadelesini" düşündürürdü. Hemen dün­
yanın petrol magnatları, büyük şirketler birer birer isimleri ile hafızamda 
sıralanırdı. Petrol istihsal rakamları, pazarlar, rekabetler hemen kafam­
da harekete gel irdi. Bir salaşpur parçası bana, Mısır'ın pamuk fellihlarını, 
Hint'in paryalarını, Virjinya'da, Georgia'daki zenci pamuk işçileri mese­
lelerini hatırlatırdı. Sonra bunların etrafında Mısır meselesi, Hint mesele­
si, Amerika'daki işçi birliklerinin el altından kapitalistlerle birleşip arne­
leye ihanetleri ve sonra birbirini tutmaz nice tedailer kafaını doldururdu. 
Hele her zabıta vakasını mutlak bir "sınıf kavgası" sa yardım . . .  

Sanki hiç aksamadan işleyen bir çarkın, ona bağlı bir çivisi gibi ka­
fam, kurulu bir makinenin içinde durmadan dönüyordu. Bu komplek­
sin dışına çıkınarn kabil degil gibi görünüyordu . . .  

Artık bir otomat olmuştum . . .  
• 

• • 

Tanıdıklarım bana şaşıyorlar, hatta benden kaçıyorlardı. Her açı­
lan konuşmanın sonunu, mutlaka dünya ekonomisine bağlıyordum. 
Bu ekonominin üstünde ise, mutlaka çelişkiler, sömürge veya sınıf kav­
gaları hakimdi. Beni milli meselelere, günün olayiarına ve bu olayların 
alelade mütalaasına hiç kimse sürükleyemiyordu. Her konuşmayı da­
ha başlarken, kendi mantığıma çeviriyordum. Çabuk okunan, kısa za­
manda bellenilen ve iyi tertip edilemeyen nazariyelerden etrafıını bık­
tırmıştım. Kendimi bir türlü bulamıyordum. Ne yapacağımı da bilmi­
yordum. 

Gündüzleri, Beşiktaş'ın harap bir ilk mektebinde('l hocalık yapıyor­
dum. Bir sıra seyahatler, maceralar benim resmi evrakımı her tarafa sa­
vurmuştu. Bunların düzenlenmesi zaman isterdi. Ama maarif idaresin­
de, evvelce aynı mektepte muallim olarak tanıştığımız biri bana bu ilk 
mektepte bir muallim vekilliği verdirebilmişti. Mektepten çıkınca da 
doğru bizim derginin(4l idarehanesine koşardım. Dergiyi asıl Dr. Şefık 

(3) Barbaros Hayretlin likokulu ( 1924). 
(4) Aydınlık mecmuası. 

SAA 20 
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Hüsnü ile pedagog Sadrettin Celal çıkarıyorlardı. Ben onlara katıldım. 
Mecmuada Marks'ı, Marksizm'i anlatan yazılar, yazar, yahut tercümeler 
yapardım. Bunları okuyan bazı gençler, mektep ve üniversite öğrencile­
ri, yazıhaneye gelip benimle konuşurlardı. 

Geceleri kenar mahallelere koşardım. Eskice bir elbise, bakımsız bir 
fesle, kuytu işçi kahvelerinde otururdum. Kendimce, memleketin içtimai 
hayatını tetkik ederdirn. Kitlenin içine karışmış olurdum. Yahut da da­
ha ziyade üniversite gençlerinin devam ettikleri kahvelere gider, onların 
hayatını görürdüm. Ama bu garip ve özenti ilgilerin, beni havada bir fi­
kir fonundan, günlük hayatın işlerine ve meselelerine doğru yaklaştırdı­
ğını da söylemem yerinde olur. 

Üniversitede okuyan gençlerin en büyük derdi, işsizlik ve kitapsızlık­
tı. Bunlara yabancı dil öğretilemiyordu. Türkçe'de ise hemen hemen ki­
tap yoktu. Hemen hiçbir hoca, bir telif eser vermezdi. Yahut da veren­
ler, yok denecek kadar azdı. Bazı fakültelerde hocalardan çoğu, dersleri­
ne muntazam gelmezlerdi. Yıllar, eski püskü bir avuç not üstünde eriyip 
gidiyordu. Üniversitede hayat, neredeyse bir vakit kaybından ibaretti . . .  
Vilayetlerden gelenlerin çoğu, perişan birtakım han veya medrese oda­
larında, yahut pis tavan aralarında yatarlardı. Ne okuyacakları kitap, ne 
gidecekleri bir yer vardı. Gün, bir türlü dolmuyordu. Geceler, kabus gi­
bi çökerdi. Hele yagmurlu ve soguk günlerde ve eger kahveeiye olan borç 
da ödenmemişse, o izdihamlı ve kasvetli odalarda yorganın altına girip, 
gözleri tavanın çatiaklarına dikerek saatlarce düşünmekten başka yapa­
cak işleri kalmazdı. 

O zaman da bu gençlerin bazı dernekleri, cemiyetleri vardı. Ara sıra 
mitingler, tartışmalar da olurdu. Bunların başında, derslere alaka duy­
mayan birtakım atılgan gençler bulunurdu. Ve dedikodusu birkaç gün 
sürer, sonra han ve medrese odaları gene eski durgunluğuna döner­
di. Oysaki, bu gençlerin hepsi de kitap, fıkir, iş ve hareket istiyorlardı. 
Bunların hakkıydı. Bunları sağlamak ise, onların yapabilecekleri şeyler 
değildi. Bu gençlere a�mın gelecek aviarı diye bakıyordum. 

lşçi çevrelerindeki insanlara gelince? 
Evvela bunlar, işçi değildir. Eski sosyal köklerinden kopmuşlar, fa­

kat yeni zümreleriyle bağdaşmamışlardı. Çoğu iyi aile çocuklarıydı. 
Hepsinin gözünde "efendilik" "memurluk" tütüyordu. Evlerinde yalnız 
eski hayatın özlemi vardı. Terbiyeli annelerin, henüz harap olmamış kız 
kardeşlerin ruhlarında, eski babaların, aile reisierinin tesiri hala yaşıyor-
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du. Bu babalar ya bir memur, ya bir subay, yahut mazbut, gelenege bag­
lı birer csnaftılar. Hepsi de hayatlarında, çalışabildikleri yıllarda, çocuk­
larının kendileri gibi olmalarını istemişlerdi. 

Fakat toplumun bütün nizarnını sarsan bir harp, çökcn bir impara­
torluk, bütün eski nizamın degişmesi, her şeyi bozmuştu. Gelir daralmış, 
para kıymetsizleşmişti. Babalar ölüp, yahut bir köşede kötürümleşince, 
bu ailelerin hepsinde çözülüş başlamıştı. Evde kalanların gözlerinde es­
ki kilerler, ramazan sofraları, kapalı fakat etrafındakileri de düşünen eski 
Istanbul hayatı tütüyordu. Halbuki şimdi, çocuklar da ister istemez soka­
ga dökülüyorlardı. O zamana kadar cemiyetin bünyesinde yeri olmayan 
bir işçi kalabalıgının ilk unsurları böyle doguyordu. Bunlar gelecekteki, 
fakat henüz görünmeyen milli sanayinin canlı sermayeleri olacaklardı. 

Ben, dokuyacagım agları bu şekilsiz kalabalıgın üzerine kolayca ata­
bilecegimi sanıyordum. Makaleler, dergiler, gazeteler, kitaplar derken 
dernekler, sendikalar, grevler . . .  İşte bu sosyalist hareketi, niçin olmasın 
diye de düşünüyordum. 

Gerçi bunun için önce sanayi Iazımdı. Modem bir sanayi hareketi 
için ise ortada pek belirtiler yoktu. Hükümet ilk iktisadi şartlarını İzmir 
İktisat Kongresi'nde atmıştı (Şubat I 923). Ama bu şartlar, esasında güm­
rük himayesine dayanmakla beraber, tam bir liberalizmi temsil ediyor­
du. Geç doğmuş ve geç kalmış bir liberalizm! Vaktinde dogmamış bir ço­
cugun, yani bu geç kalmış liberalizmin gelişecegi şüpheliydi. Çünkü harp 
dünyayı artık ikiye ayırrnıştı. Dünyada serbest pazar parçalanmıştı. İzmir 
Kongresi'nde atılan sloganlar, ömegin Mithat Paşa zamanında tatbike 
konulmaya başlansaydı, o zaman her şey yerinde ve vaktinde sayılırdı. 
Osmanlı İmparatorlugu, hiç olmazsa Çar Rusyası kadar sanayileşebilirdi. 
Fakat Birinci Dünya Harbi sonunda kapitalizm, dünyanın ikiye parçala­
nışıyle, zaten kendi krizi içine girmişti. Bir tarafta sosyalist, bir tarafta ka­
pitalist ekonominin çarkları daha şimdiden birbirine çarpıyordu. 

Avrupa, dünyanın iktisadi merkezi olmak vasfını kaybetmişti. Hülasa 
dünya enteresan bir çag dönümü yaşıyordu. Ben, bütün bunların içinde, 
elbette kendi yerimi bulur, aglarımı diledigim gibi örerim diyordum. 

Fakat tam o sırada Ankara'dan gelen bir emirle dergimiz kapatıldı. 
Birkaç gün sonra da tevkif olunacagımızı ögrendik. 

Agını geren avcının, şimdi kendisi bir aga düşmüştü. 



Eriyen Bir M um Gibi 

Hüküm gecelerinden önce biz, kendi­
mize döneriz. Iç dlemimizde karlılaştı­
gımız benligimiz, artık, bildigimiz, da­
ha dogrusu, zannettigimiz benligimiz 
degildir. Bu bildigirniz veya zannettigi­
miz benliğimiz, bir egreti giysi gibi, üs­
ttJmüzden sıynlır. Ama eger bu imti­
handan, muzaffer çıkabilirsek, toplum 
içinde fonlcsiyonumuz, devam edecek 
demektir . . .  

Ogece tevkif edilece�imi biliyordum. Aydınlık dergisinin sahibi ve 
bazı yazarlar0l memleketi terk ediyorlardı. Bir karar karşısınday­

dım. Kararımı verdim: Memlekette kalacaktım. Benim kaderim artık bu 
topraga ba�ıydı. 

Büyükdere'de ve bu Bo�az köyünün tenha bir kenarında, bakımsız 
bir bahçe evinde oturuyorduk. Ev halkını zaten daimi bir endişe içinde 
yaşatıyordum. O gece eve geldigim zaman evi ve bahçesini, sivil bir em­
niyet ekibi tarafından sarılmış buldum. Polisler gerçi görülmüyorlardı. 
Fakat ben onların yerlerini, her birini kendi elimle yerleştirmiş gibi ke­
sin olarak biliyordum. Birçoklarıyle de sanki eski fakat gizli bir aşinalı­
�ım var gibiydi. lyi veya fena havalarda geceleri bu evin etrafında veya 
bahçenin kuytu köşelerinde yerlerini alırlardı. Beklerlerdi. Bu gece bu-

( l )  Dr. Şefilc Hüsnü, Şair Nazım Hikmet vb. 
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rada son vazifelerini yapıyorlardı. Onlar aldıkları emirleri yerine getire­
cekler, benim de hürriyetim artık sona erecekti. Ondan sonrası, gecenin 
bu saatında, şu karşıda serilen denizden daha derin bir karanlıga gömü­
lüyordu. 

Ben eve girince polisler harekete geçtiler, onları sükO.netle karşıla­
dım. Tevkif muamelesi tamam olup da, evin bulundugu sırttan iskeleye 
dogru inerken, artık h ür bir insan degildim. Çıktıgım bu yolculugun so­
nunun nerelere varabilecegi de bilinmezdi. 

O sıralarda Istikhil Mahkemesi Ankara' da çalışıyordu. Haydarpaşa' dan 
bir ögle sonu sıralarında hareket ettik. Ertesi sabah tren Arıkara'ya yak­
laşıp da, şehri uzaktan ilk gördügüm zaman, mektep sıralanndayken bi­
ze okutulan bir "Osmanlı Cografyası"nı hatıdadım. Bu kitapta Arıkara 
şöyle tarif ediliyordu: 

"Şehrin hariçten, kasvetli bir manzarası vardır ve en meşhur şeyleri 
şunlardır: Tiftik keçisi, Ogüst mabedi ve bal". 

Fakat ilk görünüşüyle Arıkara bana pek kasvetli gelmedi. Belki çıp­
lak, belki harap ve fakirdi. Fakat kasvetli degildi. Kale, her şeye damga­
sını vuruyordu. Daha ilk bakışta gözleri üzerine çeken ve görünüşünü 
eteklerini saran toprak yıgınlarının ölmüşlügünden kurtaran bir cazibe­
si vardı. Kalenin gölgesi altında şehir bir toz bulutuyla silinmiş gibiydi. 
Bu bulutun yogunlu�, kale sudanna dogru çıktıkça azalıyor, açılıyor­
du. Nihayet yukardaki kale, denizierin üstüne fışkıran bir kaya gibi te­
miz azamerli yükseliyordu. 

Bu kalenin arkalannda yükselen dagların, şehri saran sırtların, tepele­
rio bütün yeşilligi yolunmuş olmakla beraber, gerek bunlann, gerek dal­
ga dalga açılan bozkırların, insanı çeken vahşi bir hali vardı. Arıkara'nın 
çevresi henüz gecekonduların, kanşık örtüsü altında çirkinleşmemişti. 
O zamanki haliyle Ankara, bana hatta güzel bile göründü. Bu görüntü­
de insanı Istanbul tabiatının yumuşak gevşekliginden kurtaran, insan­
da iradeyi, karar kuvvetini, sert çalışma duygularını kamçılayan bir et­
ki vardı. . .  

• 

• • 

Jandarmalada polisler, bizi trenden en son indirdiler. İstasyon bina­
sından çıkınca da, kafilemize nizarn ve tertip verdiler. Yirmi kişi kadar 
vardık. Ço� üniversite ögrencileriydiler. Bir kısmımız da hayata atıl­
mış insanlardık Arka arkaya, fasılalada tek tek dizilmiştik. On de polisle-
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rin amiri yürüyordu. Aralarında jandarmalar vardı. Sivil polisler, etraf­
ta yer almışlardı. 

Ankara istasyonunu şehre bağlayan yol, o zaman iki taraflı sazlıklar, 
bataklıklar arasından geçiyordu. Güneş kızgındı. Sazlıklarla bataklıklar­
dan pis, miyasmalı bir hava yükseliyordu. Gelen geçen arabaların kaldır­
dığı tozlar, istasyonla şehir arasında tozdan bir hava gibi uzanıyordu. 

Sürüler halinde uçuşan sivrisinekler, bu tozdan bulut içinde bizim­
le beraber ilerliyorlardı. Yüzümüzü, boynumuzu, saçlarımızı tozlarla sı­
vıklaşan terler, ince bir çamur tabakası gibi sıvıyordu. Daha uzaktan gö­
rünen ve bütün şehri örten toz bulutu içine artık biz de girmiştik. 

lik binalara vardığımız zaman, sokaklarda kaynaşan insanlar iki tara­
fa çekilerek bizi seyrediyorlardı. Bunlar fesli, sarıklı, pantolonlu, şalvarlı 
karışık bir kalabalıktı. Yüzlerinde meraktan ziyade, bu gibi manzaralara 
kanıksamış insanların sakin hali vardı. 

lstiklal Mahkemesi, Hacı Bayram türbesine giden yolun alt sokağında, 
iki katlı harap bir binada yerleşmişti. Bu binaya birkaç kulaç derinliğinde 
çamurlu bir avludan girilirdi. Bu avlunun alçak kerpiç duvarları yıkıktı. 
Sokak kapısının köhne tahta kanatları ardına kadar açıktı. Birinci kattan 
ikinci kata birkaç ayaklık dik, gıcırtılı basamaklarla çıkılıyordu. Katipler, 
memurlar, komiserler alt katta iki küçük odaya üst üste yerleştirilmişlerdi. 
Üst katta odanın biri, mahkeme salonu vazifesi görüyordu. Fakat sanıklar 
biraz kalabalık olunca, oda dar geleceği için, her iki katın dar salıanlıkları­
na sanıklar, yahut gelen gidenleri oturtmak için tahta sıralar konulmuştu. 

Biz mahkeme binasına girince evvela alt kat sahanlığında veya odala­
rın aralığında bir yerlerde oturtulduk. Yukarda birtakım hareketler olu­
yordu. lnenler, çıkanlar, getirilenler, götürülenler vardı. Fakat bir aralık 
yukarda kopan bir gürültü, bütün hareketleri durdurdu. lri yarı, pehli­
van yapılı bir mahkeme üyesi, merdivenin başında bağırıyor, tepiniyor­
du. Başında kocaman bir kalpağı vardı. Hasır şapkalı bir gencin yakasına 
yapışmış tartaklayıp duruyordu: 

- Nedir bu kepazelik? Bu şapka da ne oluyor? Baban da mı şapka 
giyerdi? Anandan mı şapkalı dogdun? 

Sonra sözler, muamelelerdaha da sertleşti. Arkasından kuvvetli birtek­
me yiyen genç merdivenlerden aşağı tekerlendi. Çantası bir tarafa, şapkası 
bir tarafa gitti. Fakat heybetli üye hala hıncını alamıyordu. Basarnaklann 
başında boyuna birtakım küfürler, ağır tabirler savuruyordu. Şapkasını, 
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çantasını güçbela topariayan genç kendini sokaga attı. Artık bu tabirleri 
işitemeyecek kadar uzaklaşmıştı. Bu genç bir gazeteci idi (Hikmet Şevki).  
Şapka giymenin henüz kanunlaşmadı�ı, fakat bazı atılganların şapka gi­
yebildigi günl erdi. Bu genç gazeteci de başına hasır bir şapka geçirmiş ve 
mahkeme binasına haber deriemek için şapkayla gelmişti. 

Mahkeme kaleminde o gün kayıtlarımız yapıldı. Fakat sorguya çe­
kilmedik. Sonra, kafile mahkemeye gelirken tertiplenen sırayla ge­
ne yola düzüldü. Ankara'nın beş on adım süren çarşısında, kahvelerin, 
dükkaniarın önünden geçtikten sonra Bentderesi'ne dogru indik. Hisar 
kayalıklarıyle Timurlenk tepesi arasından geçen bu dere yolu, kıvrıla kıv­
rıla Hatip Çayı'na dogru ilerliyor, sonra üzerine cezaevinin kuroldugu 
sı rta yükseliyordu . . .  

Muhakememizin başiayabilmesi için bir zaman geçti. Ayrı odalara 
verildik ve birbirimizden ayrıldık. Ben, başka sanıkların bulundugu bir 
odaya düştüm. Odada beş kişiydik. Bu beş kişinin her biri başka alemin 
adamıydı. Birisi bir vilayet mahkemesinin hakimiydi. Suçu, bir tarika­
ta mensup olmaktı. Suçundan bir korkusu, akıbetinden de bir endişesi 
yoktu. Mahkemenin karşısına çıkarıldıgı zaman; tarikatını, şeyhini, ima­
nını, intisabını oldugu gibi anlatmıştı. Sonunda kendi kendine: 

- Görelim Mevla neyler? Neylerse güzel eyler. 

demişti. Sanki işinden evine döner gibi, sakin ve kaygısız, verilecek hük­
mü beklemek üzere hapishaneye dönmüştü. 

Zaten o bu odada, sanki bir vilayetten bir vilayete naklolunurken mi­
safir kaldıgı bir han veya otel odasındaymış gibi tabii ve rahattı. Bir kö­
şeye postunu, şiltesini sermişti. Bize hikayeler, hikmetler naklederdi. 
Beyitler, kasideler okurdu. Konuşulmadı�ı zamanlarda da, tespihi elinde 
köşesine çekilirdi. Gözlerini kapar, kendinden geçer, bir başka aleme da­
lardı. Kendisine mahsus, merasimli, mazbut bir konuşması vardı. 

- Mirim, dün gece badessala ( namazdan sonra) hazreti şeyhe te­
veccüh etmiştim (yönelmiştim). Kendimden geçmişim. Bir ara­
lık mübarek nasiyeleri (simaları) bedritcln halindeki kamer gi­
bi nümclyan oldu (ayın on dördü gibi göründü). Dergahı şeri­
fin arz odasındaki postlannın üstünde oturuyorlardı. Simeliarı 
nurcini ve mütebessim idi. Gözlerimden sevinç yaşları akıyordu. 
Zamirim kendilerine münkeşif oldu ( içimden geçeni anladı). 
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- Ya süküti, buyurdular, münşehir ol. Malumdur ki hudii usr'u 
asan eyleye(ı) . . .  

Bunları söylerken vilayet hakiminin simasının, sanki mahkemenin 
hükmünü daha şimdiden, şeyhinin lisanından öğrenmiş gibi mesut ve 
rahat bir hali vardı. 

lkin ci oda arkadaşımız bir din alimiydi. (J) O, şeyhine değil Allah ma 
yöneliş halindeydi. Bu teveccüh daimiydi. Zaten ona göre din, bir hayat 
ve muaşeret kaidesiydi. Onun din anlayışında korkunun, cehennemin 
pek yeri yoktu. Allah'ını sevdiğinden tapıyordu. 

- Hazret, diyordu, lslam dini iyi ahlaktan ibarettir. 
Bu iyi ahiakın arkasında da ferdin, ailenin, milletin ve bütün insanlı­

ğın mutluluğu için lazım olan her şeyin var olduğuna inanırdı: 

- Aslına bakılırsa, derdi, senin dedigin şeylerle benim dedigim şey- . 
ler arasında pek fark yok. Senin de, benim de, hepimizin de mak­
sadı bir. Ama bu maksadın rivayeti muhtelif Fakat hak dilerse, 
insanların dilleri de dilekleri de, gönülleri de birleşebilir! 

Daimi güleç bir yüzü vardı. O da sanki ken
.
di evinde, kendi insanları 

arasındaymış gibi sakin ve müsterihti. Bizimle, çocukları, kardeşleri, ya­
kınları gibi meşgul olmak isterdi. 

Bir gece geç vakit onunla, birkaç mumu bir arada yakarak bunla­
rın alevi üzerinde bir cezve kahve pişirmeye çalıştığımızı hatırlıyorum. 
Kendini o kadar bu işe vermişti ve bundan o kadar temiz bir çocuk ne­
şesi duyuyordu. Bir insanın bu kadar pürüzsüz sevinebilmesi için, onun 
ruh yapısının herhalde başka türlü malzeme ile işlenmesi lazımdır di­
ye düşünmüştüm. Bazı günlerin belirli bir saatında, penceremizin bak­
tığı Boşnak mahallesinin dar bir sokağının başında eşiyle çocukları gö­
rünürlerdi. Aradaki mesafe oldukça uzaktı. Onların da daha fazla yak­
laşmaları mümkün değildi. Onlar göründükleri zaman, biz hepimiz bir 
şeylerle meşgul olmaya çalışırdık. Onu, hicranı ve arada mesafeler ol­
sa da, çocuklarıyle baş başa bırakmak isterdik Gerçi kalpten gelen göz­
yaşlan utanılacak şeyler değildi. Fakat ne de olsa ağlayış, insanın ken-

(2) SOköti, hakimin ismiydi. Şeyhi ona rüyasında: 
- Kalbini ferah tut. Om it edilir ki Allah, zorlugu kolaylıga çevirir, diyor. 

(3) Diyanet Işleri eski reisi Aksekili Ahmet Harndi Efendi. 
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di maddesiyle kendi iç alemi arasında gizli bir yakarıştır ve öyle kalma­
lıdır. 

Fakat o, böyle anlarda her birimizi kollarımızdan çeker, omuzları­
mızdan kucaklar, oda penceresinin kenarına sürüklerdi. Eşine ve ço­
cuklarına uzaktan bizleri, sanki huzur ve sükönunun birer şahidi gibi 
gösterirdi. Sanki hepimiz iyi ve mutluymuşuz gibi, uzaktan onlara ra­
hatlık, güvenlik duygulan vermek isterdi. O gibi anlarda biz hepimiz, 
kol kola ve omuz omuza, pürüzsüz bir iç rahatlı�ı ile güler, gülümser 
ve karşı duvann dibinde, kederden ve uykusuzluktan nasıl bitkin bü­
zülen çarşaflı kadınlara, çocuklara ümit ve kalp rahatlı� vermeye ça­
lışırdık. 

Oda halkından biri de bir eski subaydı. Bir zamanlar önemli mevki­
ler işgal etmiş kimselerin yaverliklerinde bulunmuştu. Belki de son gün­
lerini yaşıyordu. Fakat metin, ciddi bir insandı. Kendi durumunu bilir, 
fakat bize ümit, teselli vermeye çalışırdı. Hareketleri ve sözleri itimat tel­
kin ediyordu.t4ı Ama bir gece, daha güneşin do�masına epey vakit var­
ken, odamızın kapısı açılıp da onu uyandırdıkları zaman, sanki hiçbir 
fevkal!delik yokmuş ve tek üzüntüsü, onun yüzünden gecenin bu saa­
tında bizim de rahatsız edilmemizden ibaretmiş gibi bizden özür dileye­
rek giyindi. Hazırlandı. Hepimizle ayrı ayrı ve sükunetle vedalaştı. Son 
hükmün yerine getirilmesi için onu almaya gelen müfrezenin ayak sesle­
ri daha uzaklaşmadan, tarikat mensubu hakirnle din alimi, birer bardak 
suyla oracı.kta abdestlerini tazeleyerek namaza durdular. Sonra tekbir al­
dılar. Bir ruhun bedeninden sükCınetle ayrılması ve bu ruhun istirahati 
için, köşelerinde ma�ret dualarına daldılar. 

Fakat bu olay, eski bir hariciyeci olan dördüncü oda arkadaşunı­
zın sinirlerini yeniden bozdu. Yeniden her tarafı titremeye, gözlerinden 
korku yaşları dökülmeye başladı. Bu adam saltanat devrinde, bir zaman 
mühürdarlıkta, yahut da hükümetin harici ticaret işleriyle alakalı servis­
lerinde müdür veya umum müdür olarak bulunmuştu. Babı!li kapıla­
rını kapayınca, eski ecncbi dostları ona, belki de eski hizmetlerinin kar­
şılı� olarak, dış memleketlerdeki bir şirketin Türkiye'de mümessilli�i­
ni bulmuşlardı. Kendi anlattıgına göre bu iş için Anadolu'ya "komivo­
yajörler" göndermişti. Fakat işte bu komivoyajörler, herhalde pek sag­
lam ayakkabılar degillerdi ki, gittikleri yerlerde birtakım fesadar karış-

(4) Darendeli İsmet Bey. 
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tırınca yakalanmışlar, arkalarından mahkeme, ister istemez onu bura­
ya sürüklemişti. 

Ona göre dünyanın mihveri kendi rahatından ibaretti. Ne eşi ne 
eviadı vardı. Bütün kaygısı kendi şahsıydı. Hayatı boyunca da yalnız 
kendi şahsı için yaşamıştı. Ecnebi, hiç olmazsa tatlı su Frengi olmayan 
kimse, onun için enteresan olamazdı. 

Bütün hatıraları, Düyun-u Umumiyetsı ile Osmanlı Bankası ara­
sında toplanmıştı. Türkiye'nin en mühim adamı da onun için Metr 
Salem'di:t6ı 

- Monşer, derdi, Metr Salem, bendenize daima iltifat buyurur­
lardı. Ekselansın kabullerinde daima bulunurdum. Sizler, tabii 
bu yüksek alemleri bilmezsiniz. Ama o çevreler bensiz olamaz­
dı . . .  

Gözlerinde bu resmi kabuller ve bir de Avrupa otellerinin servisleri, 
yemek salonları, yatak odaları ttiterdi. Bir taraftan başında takkesi, sır­
tında koca nineler gibi sarıldıgı ropdöşambrıyle hasırının üstüne çöküp, 
dışardan öteberi taşıyan jandarmanın kapının altından uzattıgı günlük 
ekmegini, peynir zeytinle katık etmeye çalışırken, diger taraftan dili do­
laşarak anlatırdı: 

- Monşer! Bendeniz şarapla hazırlanmış mantar satesine bayılı­
rım. Bunun içine küçük güvercin cigerleri katar/ar. Sofraya için­
deki içki alev alev yanarken getirilir. En iyisini Paris'te Hotel 
Ritz'de yaparlar . . .  

Bu hikayelerin arkası gelmezdi. Konuştukça coşar, coştukça konu­
şurdu. Derken gene gözleri yaşam: 

- Ah birader, ben sizler gibi suçlu degilim ki . . .  

Şikayetleri arasında başını duvarlara çarpacakmış gibi saga sola sal­
lar, gözlerinden yaşlar, kuru ekmekle, yagsız peynir ve tuzlu zeytin üze­
rine akar dururdu. 

• 

• • 

(5) Osmanlı devleti borçlan idaresi. Bir yabancı teşkilAttı. 
(6) Düyun-u Umumiye idaresini elinde tutan bir Yahudi kozmopoliti. 
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Aradan bir zaman geçti. Gene mahkemeye çagrıldık . . .  
Mahkemeye çagrıldığımız gün aynı yol nizarnı tertiplendi. lstiklal 

Mahkemesi'nin iki katlı kerpiç binasına girdigirniz zaman, evvela gene 
aynı sahanlıkta, aynı tahta sıralara oturtulduk. Yukarıda gene aynı ha­
reketler, getirilenler, götürülenler vardı. Bir aralık üst sahanlıgın başın­
da aynı iri yapılı üye göründü. Fakat şimdi başında bir hasır şapka var­
dı. Mahkeme salonunda çıkarılan bir hükümlü grubunun merdivenler­
den indirilmesine nezaret ediyor, bir sıra emirler veriyordu. Hükümlüler 
arasında sarıldı bir müderris göze çarpıyordu. Müderrisin (Hoca) ba­
şında fes ve sarık vardı. Cübbesi ve kıyafeti temizdi. Suçu o sıralarda ya­
yınlanan Şapka Kanunu'na muhalefet etmekti. Fakat bu suç birtakım it­
hamlarla da kanşınca, mahkemeden en agır hükmü yemişti. Artık son 
saatlarını yaşıyordu. 

Hocanın17> yüzü sakindi. Metanetini muhafaza ediyordu. Yalnız rlu­
dakları kımıldıyor ve galiba bir dua okuyordu. Fakat eskiden kalpaklı ve 
şimdi hasır şapkalı zat, bu hükümle de kanmamış gibiydi. Bağırıyor, ça­
ğırıyordu. Acaba hocayı bir tekmeyle merdivenlerden aşağı yuvarlaya­
cak mı diye bekledim. Fakat olmadı. Müderris, bu sözler kendisine de­
gilmiş gibi bekledi. Sonra sağanak geçince yürüdü. Muhafızlarının ara­
sında merdivenlerden indi. Önümüzden geçerken rludakları gene kımıl­
dıyordu . . .  

Bizim muhakememiz sırasında da önce her şey iyi gidiyordu. Baş­
kan18> sakindi, her zaman hiddetli aza sagında oturuyordu. Savcı, daracık 
mahkeme odasının bir köşesine şöylece ilişmişti. Başkan suatlerini soru­
yordu. Fakat cevaplanın arasında ben, bir miladi tarih kullanınca bir­
den iş değişti. Başkanın yüzü karıştı. Kaşları çatıldı. Başı kıpkırmızı oldu. 
Hiddetinden titriyordu. 

- 1923 ne demek? diye bağırdı, 1923 'de ne oluyormuş? Babalarımız 
da bu tarihi mi kullanırdı? Bizim tarihimize ne olmuş ki? Bunları 
nereden çıkarıyorsunuz? 

Sonra daha birçok şeyler söyledi. Başkanın gazaba geldiğini görün­
ce, sağındaki aza hemen vaziyetini değiştirdi. Kürsüye abandı. Hatta dir­
sekieri üzerine kalkar gibi oldu. Kendine hemen oracıkta bir iş düşüp 

(7) Fatih müderrislerinden Atıf Hoca. 
(8) Ali Çetinkaya. 
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düşmedigini sorar gibi başkanın yüzüne bakıyordu. Fakat o sıra sa�anak 
böyle geçti. Bir zaman sonra da Türkiye'de zaten milAdi tarih kabul edil­
di. Ve eski tarihi kullanmak yasak oldu. Fakat asıl gürültü eelsenin so­
nunda alevlendi: 

Başkanın suallerine cevap veriyordum. Bu cevaptarım arasında bir 
de "inkılap" kelimesi geçti. Bu sefer başkan hakikaten kızdı. Kan yüzü­
ne öylesine hücum etti ki, ağzından kelimeler zorlukla ve insicamsız çı­
kıyordu: 

- lnkılap mı? Bu ne mugalata? lnkılap bitti! Bu memleket in­
kılabını bitirdi! Artık yapacak inkılap yok! Ne demek inkılap? 
Hepsi hayal, hepsi saçma . . .  

Başkanın kızdı�ını gören aza yerinde duramıyordu. Yapılacak işlerin 
hemen oracıkta niçin yapılmadı�na bu lafların neye uzatıldı�ına şaşıyor 
gibi bir hali vardı. 

• 

• • 

Halbuki o tarihlerde Türkiye hiç şüphe yok ki bir inkılap yaşıyor­
du. Bu inkılap bitmemişti. Fakat görünüyordu ki bazı insanlar bu 
inkılabın önünde de�, ardında koşuyorlardı. Çankaya'da yerleşen in­
san, bu inkılapların listesini, bu insanlara ne çare ki evvelden bildirme­
mişti. Öyle görünüyordu ki, Çankaya'da yeni bir inkılap hamlesinin sa­
atı çalınca, bu hamle Mediste hemen bir kanun haline geliyordu. O za­
man her şey kolaylaşıyordu. O zaman, başına kanundan önce şapka giy­
di diye genç bir gazeteciyi merdiverılerden yuvadayan adam, aradan kı­
sa bir süre geçince, ünlü bir müderrisi şapka giymerli diye dara�acına ve­
rebiliyordu . . .  

"Almanya'da inkılap olamaz. Çünkü kanunen memnudur!" diyen 
Heine'nin sözünü, biraz de�iştirerek bizim için de söylemek kabildir: 

- Türkiye'de her inkılap olur, fakat ancak kanun yoluyla . . .  

B u  bizim millet toplulu�muzun bir vasfıdır. Tarihimizin akışı, bu 
vasfı böyle geliştirmiştir. Yüzyıllar boyunca içinde yaşadı�ımız yayla ve 
ordu hayatı, bizde toplumsal bir kumanda ve disiplin nizarnını her şeyin 
üstüne çıkarmıştır. Bu toplumun vicdanını temsil edecek otorite bir ha­
kan mı olur, bir şef mi yoksa bir kurultay mı? Elverir ki iradesini bütün 
millete hakim kılacak bir makam bulunsun . . . O zaman oradan gelecek 
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kanunlar bütün hayat nizamımızı değiştirirse bunlar, milletin ruhunda 
bir su gibi kolayca akarlar. 

Hatta yukardan gelen bu iradeyi, bizim evvelden sezmemize, yahut 
tasvip etmemize de lüzum yoktur. Biz padişaha baglı görünürken o bize 
"şapka giyeceksin" derse, biz kadınlarımızı kafes arkasında saklarken o 
bize "kadınlar hayata karışacaktır!" derse, daima onun dedigi olur. Bizde 
terakkinin, tarihi manivelası, öyle görünüyordu ki budur . . .  

Başkanın kızgınlıgı hala geçmiyordu. Fakat kendimi ne sanık, ne de 
suçlu sayıyordum. Daima bir şeylere inanan ve inandıgı şeyler için el­
bette ki cesur olan genç bir insanın temiz heyecanıyle konuşuyordum. 
Sözlerim oldukça uzun sürdü. Fakat başkan sözlerimi kesmedi. Yalnız 
sözlerim ilerledikçe mahkeme heyetinden ziyade etrafımdaki arkadaşla­
rımda bir huzursuzluk hisseder gibi oldum. Bunların bir kısmının bana, 
beni son defa görüyorlarmış gibi baktıklanndan emindim. 

Mahkeme kürsüsünün arkasındaki duvara büyük bir portre asılmış­
tl. Bütün bu inkılapları yapan ve gene ömrü vefa edip de zaman ruhu­
nu engellemezse, daha nice ve nice inkılapları yapabilecek olan adamın 
portresi. Ben sözlerime devam ettikçe, bu tablodaki sima sanki canla­
nıyor gibiydi. Gür ve uçları yukan kalkık kaşlar daha da şahlanıyordu. 
Güzel yüzünün hatları geriliyordu. Yeşil mavi gözleri açılıyor, hareke­
te geliyor gibiydi. Fakat bu gözlerde hiçbir gazap, hiçbir kızgınlık belir­
tisi yoktu. Bu sima bana, dinledilderinden memnundur gibi görünüyor­
du . . .  Sözlerimi başladıgım hava içinde bitirdim.<9ı Artık geleceği oluru­
na bırakmak lazım dı. 

Mahkeme heyeti kısa bir ayrılıştan sonra gelip yerini aldıgı zaman, 
başkanın yüzü benim beklediğimden çok daha sakindi. Rengi, tavrı 
tabiiydi. 

Başkan hükmü, hatta biraz da hayırhah, yumuşak bir ifadeyle bildir­
di: l l  kişi mahkum olmuştuk. Ben, on yıl hapis yatacaktım. 

(9) Mahkeme azalarından bilMıare dost olduklanm, bilhassa savcı Necip Ali Kuçük­
aıa, benim mahkemedeki bu konuşmamın üstünde sık sık dunnaktan ve onu 
her vesileyle anlatmaktan zevk d uyardı. 



Profesyonel lhtilalci 

Gerçek idealizm ile, egreti kahraman­
lık arasındaki mesafe, bazen, bir adım­
da alınacak kadar kısadır. 

O ndan sonraki günlerde cezaevinin havası gayet gergindi. Hücrelerde 
ve odalarda hüküm bekleyen birçok insan vardı. Bu hükümler e�er 

en a�ır şekilde çıkarsa, o zaman gecenin son saatlerinde ve henüz sabah 
açılmadan birtakım jandarma gruplarının tok, a�ır ayak sesleri koridor­
ları doldururdu. Bazı kapılar açılıp bazı kapılar kapanırdı. Bazen aşırı 
hiçbir heyecanlanma, hiçbir şikayet sesi duyulmadan; bazen küçük bir 
hıçkırık, yahut kesik kesik birtakım cümleler, yahut da nadiren İtişme­
ler, koşuşmalar, sinir bulıranları arasında birtakım insanların koridor­
lardan geçirildiideri duyulurdu. 

Kastamonu da�arında yol kesip kervan basan E�ri Ahmet çete­
sinden, örnc�in Avrupa bankalarında istikraz kombinezonları kuran 
Maliye Nazırı Cavit Beye kadar; şaki, fesatçı, mürteci, yahut kozmopo­
lit, çeşit çeşit insanların, vadeleri gelince çıktıkları bu ölüm yolculukları­
nın gürültüsüyle hücreler ve odalar halkı ne zaman uyansa, ondan sonra 
geçen saatler artık tabii uyku saatleri olamazdı. Hele henüz mahkemesi 
bitmemiş ve hüküm bekleyen insanlar için bu saatler daha çetin olurdu. 
Sinirler gerilir, yahut büsbütün gevşerdi. Endişeler uyanırdı. Hayaller, 
daima menfi ve kötümser bir istikamette işlemeye başlardı. En küçük 
olaylardan, en basit rüyalardan göz se�irrnelerinden, kulak çınlamala­
rından u�ursuz manalar çıkarılırdı. 

O zaman mukavemetleri büsbütün bozulanları yatıştırmak, kendi-
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lerini kaybedenleri ayıltmak, çeşit çeşit hezeyanlar, tövbeler, vasiyet­
ler dinlemek lazım gelirdi. Normal ölçülere göre mütalaa edildi�i za­
man, bu adamların ço�u elbette ki ölümü hak eden birer suçlu de�ildi­
ler. Bunlar, birer suçlu olmaktan ziyade, yerleşmek kaygısında olan bir 
inkılabın, zaruri ve temsili birer kurbanıydılar. Hiçbir inkılap kansız ce­
reyan etmemiştir. Tarihin her safhasında ve dünyanın her yerinde bu gi­
bi hallerde kim ele düşerse o, kendi cinsinin veya kendi benzerlerinin 
suçlarının veya mukavemetlerinin bedelini, daima kendi hayatıyle öde­
yegelmiştir. 

Hatta işe bu yönden bakıldı�ı zaman, başka devirlerin ve başka 
inkılapların sel gibi akıtılan kanlarıyle mukaycse edilince, bizde, işin ne 
kadar hafif geçtigini görmemek de kabil dcgildi. Çin'de, İtalya' da, hele 
Rusya'da oldugu gibi, kitle halinde idamlar bizde görülmczdi. Her şey, 
müdahale ve tasfiye icabeden yerlere gönderilen, tam yetkili iki lstiklal 
Mahkemesi'nin ne de olsa kararlarına baglanıyordu. Bu kararlarla ha­
yatlarını kaybedenlerden bir kısmının, kabına sıgmayan, hayatın yeni 
şartlarını kavrayamayan insanlar oldugu görülüyordu. Bunlar, olayların 
bir dalgayla suyun yüzüne attığı, fakat dalgaların durulmasıyle beraber 
durulamayan insanlardı. 

Örneğin bir aralık cezaevinin bir odasında, mahkemenin hükmünü 
bekleyen bir mebusla bir arada kalmıştık. Aslında, bir köylüydü.<l l  lri, 
heybetli, kara bıyıklı ve iyi huylu bir adamdı. Harp içinde veya mütare­
keden sonra ortalık karışıp da her tarafta çeteler, gruplar ve mahalli ser­
gerdcler türeyin ce, o da kazasında bir kudret olmuştu. Padişah'ın Ankara 
Valisi'ni kendisinin daga kaldırdığını, Atatürk' e Ankara'nın yolunu açtı­
�ını ve onu Çankaya'ya kendisinin oturttuğunu söylerdi: 

- Mustafa Kemal ne zaman otomobiline binse, beni yanına alır­
dı. Şimdi bunlar ne çabuk unutuldu? Bu Dahiliye Vekili, bu 
Hariciye Vekili de kim oluyorlar ki? Ben silaha sarılıp da filan 
bogazı kestigim zaman onlar neredeydiler? Yok efendi yok, bu iş 
böyle sökmez! . . .  

Sonra gözleri döner ve a�ına geleni söylerdi. 
Hiçbir teselli ve uyarma kabul etmezdi. Bir köy ağasıyken Millet 

Meclisi'nde mebus oluşunu, taşlı tarlaların sulu tarla, sulu tarlaların da 

( I )  Kırşehir mebusu Rıza Bey. 
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birer çiftlik haline gelişini ve dağda sıra davar sürülerinin dolaşmasını 
kafi görmezdi: 

- Tabaneayı belime takınca, 

derdi -ve belinde tabaneayı takacağı yeri de eliyle gösterirdi-. 

- . . .  Dahiliye Vekili'ni de, Hariciye Vekili'ni de Allah'ın inayetiyle 
cebimden çıkarırımf Sen bana bak efendi! Bu iş böyle hallolur. 

Bu, aslında basit ve iyi adamın, bu kolay harekete getirilen benlik 
duygulannı birtakım huysuzlar yakalamış ve onu galiba birtakım karan­
lık işlere sürüklemişlerdi. O mahkemede hakim sandalyesinde oturanla­
rı, Meclis koridorlarında teklifsizce şakalaştığı eski arkadaşlar sayıyor ve 
onlara mahkemede nasıl ağızlarının payını verdiğini anlatıyordu ama, 
sonu iyi görünmüyordu ve nitekim öyle çıktı: 

Bir gecenin son saatlerinde koridorda gene jandarmaların tok ayak 
sesleri duyuldu. Bu ayak sesleri daha bizim odanın kapısına yaklaşır­
ken ve jandarma subayının anahtarı daha oda kapısının kilidinde dev­
rini tamamlamadan mebus yatağından fırladı. Zaten daima tetikteydi. 
Gecelerini kıibuslar içinde geçiriyordu. lri boyu, heybetli yapılışı ve ge­
celik haliyle yatağının ortasında bir heykel gibi dimdik duruyordu. Fakat 
yeisin ve çaresizliğin müşahhas bir timsali gibiydi. 

Bu hayatın artık sonu gelmişti. Biraz sonra son nefesini verince, her 
şey bitecekti. Hırslar, benlik duyguları, korkular sona erecekti. O da böy­
le düşünmüş olacak ki, duruldu, gevşedi. Kendini kaderinin eline teslim 
etti, giyindi. Sükunetle vedalaştık ve gitti. 

• 

• • 

Hücrelerin, odaların sakinleri boyunca değişiyordu. Memleketin, 
toplum tabakalannın bütün davaları bu koridordan bir sel gibi akıp gi­
diyordu. İktidar ve siyaset düşkünlerinin, eski nazırların, sabık kahra­
man ve şimdiki hainlerin, irtica veya saltanat davası güdenlerin, şeyhle­
rin, mütegallibenin, beylerin ve eşkiyanın bütün zaaflarıyle teşhir edile­
rek bu geçitten kafıle kafile akışlarını görmek, insanda garip düşünceler 
uyandırıyordu . . .  

Hepsinin de üstünden, iğreti şahsiyetlerinin örtüsü kaldırılmıştı. 
Hepsi de ortada bütün nitelikleriyle çırılçıplaktılar. Muhitlerinin veya 
şekillerin onları saran iğreti cemiyet kaidelerinden hiçbiri kalmamıştı. 
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Onvanlar, rütbeler, nişanlar, yahut da geleneklerin, hakların verdigi her 
şeyler birden silinmişti. Herkes hakiki iç malzemesiyle oldugu gibi orta­
ya serilmişti. Sanki lsrafıl şurunu çalmış ve ruhlar oldukları gibi Hakkın 
divanına varmışlardı. Toplumun nabzı, sanki bu koridorda çarpıyordu. 
O günler hakikaten yaşanınaya deger günlerdi . . .  

Bu arada biz de kendi hayatımızı yaşıyorduk. Aynı davadan muhtelif 
cezalara hüküm giyen on bir kişiydik. Bir bakışta aynı cinsten, fakat ha­
kikatte birbirinden ayrı on bir insan. En hafif hüküm giyenin cezası ye­
di yıldı. Fakat bir bakışta bunu pek düşünen yoktu. Kendimizi bir dava 
adamı görüyorduk. Bir "fikir ugruna" mücadele ettigimizi sanıyorduk. 
Cemiyetin çeşitli tiplerinin ve çeşitli meselelerinin kaynaştıgı bu geçidin 
üstünde biz, o cemiyetin gelecegini temsil etti�mize ve gelecegin davala­
rını güttügümüze inanıyorduk. 

Kapımızın önünden akan sele, bu sel bir çirkefmiş gibi, biraz da yu­
kardan bakıyorduk: 

- Her cemiyetin yapısında geçmişin kalınhlarıyle gelecegin ruşey­
mi, çekirdegi bir arada yaşar. Önümüzden akan bu insanlarla 
onların temsil ettikleri davalar, geçmişin birtakım artıkları, dö­
küntüleridir ki, bunların tasfiyesi, zaten er geç mukadderdi. Asıl 
işler, asıl büyük işler, daha sonra gelecek . . .  

Bunları hem söylüyor, hem de inanarak söylüyorduk. Gerçi bu, iler­
de gelecek büyük işlerin ne olacagı hakkında herkesin kafasında canlan­
dırdıgı şey, digerininkini tutmuyordu. Ama hepimiz gene de gelecekte 
başka bir toplumun kurulacagına inanıyorduk. Bu, bizim kuracagımız 
toplum nizamında, artık insanı soysuzlaştıran sosyal, ekonomik şartlar 
-bu iki tabiri çok sık kullanıyorduk- tamamen ortadan kalkacaktı. Artık 
ihtiraslar, istismarlar, tahakküm davaları da olmayacaktı . . .  

Biz bir cennet kuracaktık ve insanlar da melekler olacaktılar. Sonra 
da klişeler birbirini takip ediyordu: 

- Çünkü, diyorduk, insan içinde yaşadıgı içtimai şartların bir 
mahsulüdür. lçtimai şartlan ise, iktisadi münasebetler meyda­
na getirir. Idrakimizi ve zihniyetimizi tayin eden bunlardır. 

SAA 21 

O halde biz de bir defa işbaşma geçip de, iktisadi münase­
betleri planlaştınp teknige hakim olduk mu tamam! Cemiyetin 
yapısı gibi zihniyeti de kendi kendiliginden degişir. Cemiyet es-
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ki bünyesinden çıkar ve geçmişin bu kalıntılan da kendiliginden 
ortadan kalkar. vb . . .  vb . . .  

O zaman artık, ne insanların insanlar, ne milletierin milletler tarafın­
dan sömürülmesi, ne esir, ne hudavendi. Hepimiz bir olacaktık! . . .  

Ve bu işler bize çok basit, çok kolay görünüyordu. Hatta herkesin de 
bizim gibi düşünmemesine hayret ediyorduk . 

• 

• • 

Odalanrnızda, kendi aramızda toplandıgırnız zaman ta rtışmalarım ız, 
konferanslarımız hep bu gelecek güneşin etrafında toplanırdı. Bize kalır­
sa, okuduklarırnız, dinlediklerimiz hep bizi doğruluyordu. Zaman, bi­
zim için çalışıyor diyorduk. Hakikat yolunun tam üstündeydik. Hatta 
biz sadece, "hakikate eren insanlar" degil, insanüstü kahrarnanlardık . . .  
Fakat bir gün, bu toplantılarırnızın birinde geçen küçük bir olay, bizim 
bu insanüstü vasfırnız üstünde beni, hayli şüpheye düşürdü: 

O günkü toplan tırnızın konusu "ihtilalciligi meslek haline getirmek"ti. 
Söz, içimizden bir tıp ögrencisinindi. Bu genç, Tıp Fakültesi'ni bitirmek 
üzereyken yakalanrnıştı. Fakat yarın biz işbaşma gelince, hem rnektebini 
bitirecek, hem de kahraman bir sıhhat komiseri olacaktı. "lhtilalci"nin, 
yahut "ihtilalciligi meslek haline getiren profesyonel revolusyoner" tipin 
vasıflarını dinlernek için odalarırnızın birinde toplandık. Bu odaya, bir 
toplantı odası düzeni verildi. Bizim on bir kişiden kimisi portatifkaryo­
lalarda, kimisi de duvar diplerinde şilte, battaniye gibi şeylerin üzerinde 
yatardı. Toplandıgırnız odada, hem şilteler, hem portatif karyolalar üze­
rinde yatanlar vardı. 

Toplantı başlamadan önce, dinleyicilerin bir kısmı bu karyolaların 
üstüne bagdaş kurdular. Bir kısmı da duvar diplerine sıralandılar. Küçük 
bir tahta masa, kürsü vazifesi görecekti. 

Doktor narnzedi sözcü, bu kürsünün başında yerini alınca, sesler ke­
sildi ve hatip dogrudan dogruya konuya girdi: 

- Arkadaşlar, dedi, profesyonel revolusyoner, kapitalizmin bir 
mahsulüdür: Yalnız bizim saflanmızın arasında bulunur. Ken­
dini kayıtsız şartsız inkıldba veren adam demektir! . . .  

B u  konuda uzun açıklamalar yapan doktor adayı, sonra bu tipin va­
sıflarını anlatmak istedi: 
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- Onda gelici geçici dünya nimetlerine tam manasıyle göz yuma­
rak, kendisini yalnız dava için feda etmek asıldır. Esasen davası 
için hayatını ortaya koyan böyle insanüstü bir mahlukun, gün­
lük nimetler ve insanı o kadar aşağılaştıran birtakım menfaat 
bağlarıyle ne alakası kalır? 

Sözeünün bu konferansı, nefsine güvenen bir mücahidin ateşli heye­
canıyle devam ediyordu. Dinleyiciler sözlerini, rahat ve dogrulayıcı bir 
eda ile takip ediyorlardı. Bazıları bu sözleri unutmamak için defterleri­
ne kaydediyorlardı. Konferansçı, son izahları da yaparak konuşmasını şu 
soruyla dügürnledi: 

- O halde, dedi, şimdi bütün bu tarifiere göre, profesyonel revo­
lusyoner, yahut, ihtilalciliği meslek haline getiren adamlar kim­
lerdir? Işte o insanlar bizleriz arkadaşlar! Hakiki, saf ve ülkücü 
ihtilalciler bizleriz! 

• 

• • 

Konferans bu kadar mıydı bilmiyorum. Belki daha devarn edecekti. 
Fakat bir şey oldu. Araya küçük bir olay girdi. Bu gergin, heyecanlı ha­
vayı degiştirdi. 

Konferansçı tam sözlerini bitirmişti ki, kapı açıldı. Açılan kapıdan, 
bizi her zaman ziyarete gelen bir genç göründü. O da bir tıp ögrencisiy­
di. 

Arkasından jandarma onbaşısı ve sonra sırtında bir şeyler taşıyan bir 
gardiyanla odaya girdi. Oda halkını güler yüzle selamladı. Arkasındaki 
gardiyan sırtındaki yükleri odanın ortasına koydugu zaman, bunların 
dört tane yeni portatif karyola oldugu anlaşıldı. Herkes sevindi. Artık 
kimse yerde yatmayacaktı. Dernek ki dışarıdaki mahalle, mektep veya fi­
kir arkadaşlarırnız, ne yapmış yakıştırrnışlar, buraya her zaman bir şeyler 
yetiştirdikleri gibi bugün de eksikligini bildikleri bu dört portatif karyo­
layı yollarnışlardı. Artık herkes karyola sahibi olmuştu. 

Karyolası olanlar ve olmayanlar bir şeyler söylemek ve hele teşekkür 
etmek için ziyaretçinin etrafını aldılar. Fakat biraz önce konferans veren 
doktor namzedi, bu halkanın arasından yavaşça sıyrıldı. Kendi karyola­
sının üzerinden şiltesin i, eşyalarını kaldırdı. Altta kullanılmış kendi kar­
yolası vardı. Onu söktü. Topladı. Odanın ortasına ve yeni karyolaların 



324 SUYU ARAYAN ADAM 

yanına bıraktı. Sonra yeni bir karyolayı alarak kendi yerine açtı. Kurdu 
şiltesini, eşyalarını bunun ÜZerine yerleştirdi. lşini tamamladı. Ondan 
sonra da, hiçbir şey olmamış gibi sakin ve tabii arkadaşlarının halkası­
na sokuldu. 

• 

• • 

Herkes susmuştu. Biraz önce profesyonel revolusyonerin, yani ken­
disinin, feragat ve geçici menfaatlere yüz çevirmek vasfını o kadar gü­
zel anlatan bu mücahidin hareketini herkes şaşkın bir hareketsizlik için­
de takip ediyordu. Biraz önceki ateşli ihtilalcinin ve başkaları için, hat­
ta hayatını feda eden ve insanı aşa�atıcı menfaat baglarıyle hiçbir ilgisi 
olmayan bu insanüstü mahlukun bu feragat tılsımını, esası birkaç liralık 
bir portatif karyolanın, hatta hepsi de degil, sadece eskisine bakarak ye­
n isinin farkı, bir an içinde bozmuş, parçalamıştı . 

• 

• • 

Doktor namzedi, odaya giren ve bu eşyaları getiren ziyaretçinin et­
rafını alanlar arasından sıyrılırken, içinde hangi duygular çarpıştı? 
Birtakım sesler, ona: 

- Yapma, degmez, 

dedi mi? Eger böyle sesler duymuşsa, sonra hangi şeytan onu omuzların­
dan yataga dogru iterek: 

- Durma! Demişti, bak yerde yepyeni bir portatif karyola! Başkası 
yeni bir karyolaya sahip olurken sen niçin bu eski karyolayla ka­
lasın? lhtilılldlik başka, karyola gene başkadır. Cihan ihtildlini 
gene yaparsın! Demin oldugu gibi yarın da etrafını saran insan­
lara, hem de binlerce, yüz binlerce insana gene de feragat ve baş­
kalan için nefsini feda etmek dersleri verirsin. Ama şimdi neden 
sen eski bir karyolada yatarken, arkadaşın yeni bir karyolaya ku­
rulsun? Yürü! Yürü . . .  

Hatta belki böyle bir nefis mücadelesi bile olmamıştı. Ve o, şeytanın 
kulagina üfledigi oyuna, iradesizce kendini kaptırmıştı. Ya mahkemenin 
karşısında geçirdigi çetin imtihan? O belki de, bir tehlike karşısında hep 
beraber olmanın yarattıgı bir kolektif ruh cesaretiydi. Bu müştereken fe­
da olmak hevesini o kadar iyi yarattıgı halde; ferdin şahsına, şahsi rahat-
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lıgına veya menfaat kaygısına ilişkin olan hallerde demek ki bütün kuv­
vetini kaybediyordu. Işe yaramaz bir cihaz haline geliyordu. Ama bu kü­
çük olay nedense beni çok üzdü ve düşündürdü. 

Acaba hayat, onun diledigi gibi akar da, bir gün bu kapılar açılır ve 
ona: 

- Buyur arkada1! Artık söz senindir, vaat ettiğin dünya cennetini 
yap! 

derlerse ne olacaktı! Tabii o zaman bu küçük karyola büyüyecek, bü­
yüyecekti. Süslü, ipekli yatak odalarına, yaldızh salonlara, pahalı marka 
agır otomobillere, güzel kadınlara, köşklere, sarayiara inkılab edecekti. 
Bunlardan her biri bir taraftan göründükçe, inkılapçı etrafını saran yol­
daşları arasından hafifçe sıyrılarak, yahut bunlan iki tarafa iterek, kendi­
ne açılan altın sediriere mi koşacaktı? 

O gece, portatif karyolama uzandıgım zaman kaygılarım devam edi­
yordu. Nihayet kendi kendime, sabah olur, bu doktor adayının yakası­
na yapışının ve: 

- Anlat bana arkada1! Biz ki senin tabirince insanüstü birer mah­
luktuk. Bu kadar a1ağılık bir menfaat �ar1ısında bizi bu kadar 
dÜ1üren hangi şeytandır? 

diye sorar, cevabını ahrırn diye düşünürken, dalmışım. 
Fakat bu soruyu hiçbir zaman soramadım. Sabah olup da kalktıgım 

vakit, mahkemeden gelen bir emir, bizim başka başka cezaevlerine dagı­
tılacagımızı bildiriyordu. Ben, Afyonkarahisar'a gönderilecektim . . .  



Kovadis Yoldaş? 

Memleketin ve toplumun nabzı, biraz 
da cezaevlerinde atar. Bu atışlan din­
lemeyi ve degerlendirmeyi bilen, aydın 
insan içindir ki, Cezaevi, bir Oniversite 
olabilir. Eger bu görüş doğruysa? . . .  

A fyonkarahisarı'nda cezaevine "kale" derlerdi. Bu kale denilen ceza­
evi, hemen şehrin içindeydi. Ama oraya bir defa girip de avlusun­

dan bakıldıgı zaman, bu dört köşe aviuyu dört tarafından çeviren bina­
lar ve duvarlar arasından yalnız bir gökyüzü, bir de dışarıdan, cezaevinin 
yan duvarını aşan büyük bir selvi kavagının yarısı görünürdü. Dış kapı­
dan avluya dar, dolambaçlı bir geçitten geçilirdi. Bu geçidi geçerken bir 
sıra kapılar açılıp kapanırdı. Nihayet son kapı da ardınızdan çekilip ken­
dinizi cezaevinin avlusunda buldugunuz zaman, bu kuyu gibi aviuyu bir 
dam gibi kapatan mavi gök parçasıyle, bu yan duvarın üstünden yarısı 
görünen selvi kavagından başka, dış alemden nişan veren her şeyle alaka 
kesilmiş olurdu. 

Bu dört köşeli kuyu gibi avlunun ortasında, cezaevinin şadırvanı var­
dı. Asıl ko�şlar, giriş kapısının tam karşısına rastlayan bina kısmınday­
dı. Ortadan bir kapıyla iki kat üstünde dört koguşa ulaşılırdı. Her birin­
de yüz kadar hükümlü yatardı. Günün bazı saatlerinde bu koguşların ka­
pıları açılarak içerdekilere hava aldırılırdı. Hem koguşlar arasında, hem 
de her koguşun kendi içinde mahkömları kademelendiren, kendi kendi­
ne meydana gelmiş bir meratip silsilesi, bir hiyerarşi vardı. Ölüm ceza­
sına çarptırılan, hükrnün tasdikini bekleyenler yüz bir yıllık denilen hü-
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kümlüler, nihayet cezası hiç değilse on beş, yirmi yıldan aşağı olmayan­
lar bizim dördüncü koğuşa verilirlerdi. Diğer koğuşlara da cezalılar ona 
göre dağıtılırdı. Fakat bir arada bulunmamaları gereken, aynı derecede 
ağır cezalı hükümlülerin ayrı koğuşlara serpiştirilmelerine dikkat olu­
nurdu. 

Ceza derecesi bakımından koğuşlar arasındaki bu sıralanma, koğuş­
ların kendi içlerinde de vardı. Her koğuşun içinde köşeler, pencere önle­
ri, en ağır cezalılar, yahut en azılılar arasında paylaşılmıştı. Fakat bir suç­
lun un, ne kadar azılı olsa da, koğuş içinde yerini ve imtiyazını diğerlerine 
karşı tek başına korumaya gücü yetmeyeceği için, köşeler birtakım grup­
ların eline geçmişti. Her köşe, bir grubun elindeydi. Köşelerden sonra, 
bu köşeler arasındaki duvar boylarında yer sahibi olmak imtiyazı gelirdi 
ki, bu da önemliydi. .Bu duvar boylarının da koğuş kapısından uzaklaş­
tıkça ve köşelere yaklaştıkça önemi derece derece artardı. Koğuşların av­
luya bakan yalnız ikişer penceresi vardı. Bu pencerelerin altında yer al­
mak da ayrıca çok mühirndi. Çünkü yukarı kata düşen pencerelerden, 
yalnız havalanmak değil, en mühimi, Afyon'un ortasından fışkırıp, üze­
rinde Selçuk Kalesi harabeleri bulunan meşhur kayasını ve şehrin yuka­
rı mahallelerini görmek kabil di. 

Köşelerde değilse bile, hiç olmazsa duvar diplerinde yer tutabiirnek 
için de, gene birtakım gruplar halinde toplanmak, yahut da şu veya bu 
gruba dayanmak gerekirdi. Ama gene de bu gruplar arasında tek başına 
yer tutabiimiş olan ağırbaşlı ve itibarlı mahkumlar da vardı. Bunlar, ay­
nı zamanda, grupların sınırları arasında bir fasıla hattı, bir tarafsız böl­
ge kurabilmek bakımından, galiba gruplar için de faydalı sayılarak ora­
lara yerleştiriliyorlardı. Sonra ne köşelerde, ne duvarlar boyunda yerle­
ri olmayan mahktimları, duvar diplerine istif edilen diğer yorgan, yatak­
ların üzerlerine atarlardı. Gece olunca da, bunları koğuşların ortasına sı­
ra sıra yayarak, orta yerlerde yatarlardı. Bu yataklarda yatanların da, ko­
ğuş kapısına veya duvar diplerine yakınlık bakımından hesaplanan itibar 
dereceleri vardı. Koğuş kapıları arkasında ancak, en itibarsız mahkumlar 
yatarlardı. 

Gerek koğuşlar arasındaki, gerek koğuşlar içindeki bu meratip silsi­
lesi değişmez değildi. Hapishaneye ilk girince postunu bir tarafa istifle­
yip, akşam olunca da kapı arkalarında serilip yatanların bütün ümidi, 
yavaş yavaş ortalara ve nihayet duvar diplerine sokulabilmekteydi. Fakat 
bunun için yalnız kendi cezasının ağırlığına, yahut kendi kabadayılığına 
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güvenmek yetmezdi. Yerine göre ve eger gücü yetiyorsa, para harcamak, 
yahut cezaevinin veya koguşun iç politikasına karışmak, koruyucular, 
dostlar, müttefikler, tedarik etmek, kavgalarda gürültülerde kendini ta­
nıtmak, hatta hapishane idaresine hapishane dışından tesirler yaptırmak 
da icabederdi. O zaman, evvela kapıların arkasına serilerek koguş hayatı­
na karışan bir yatagın, diger yatak sıraları arasından, birtakım yollar bu­
larak adım adım ilerledigi görülürdü. Bir defa yolu açılan bu talihlinin, 
koguş içindeki itibarı da, yatagının iledeyişi nisbetinde artardı. 

O yatagın sahibi, artık koguşun içinde sere serpe dolaşabilirdi. Duvar 
diplerinde, yahut köşelerde yeri olaniann serdikleri kilimlerin, halıların 
bir köşesine, biraz daha serbestçe ilişebilirdi. lliştigi yerlerde ona yavaş 
yavaş yer gösterenler, selam verenler olurdu. Böylelikle o da ko�şun ar­
tık varlıgı kabul edilen bir mensubu olur çıkardı. Bu mertebeye erişmiş 
olanlara, ötekinin berikinin kumanda etmesi, iş buyurması seyrekleşir­
di. Yahut büsbütün kalkardı. 

• 

• • 

Dışardan yeni getirilen bir hükümlünün, bütün bu yerleşmiş nizarnı 
aşarak duvar diplerinde, hatta köşelerde yer alabilmesi de seyrek olmak­
la beraber, ara sıra görülmüştü. Mesela uzun zaman daglarda gezen ve 
sonra çetesiyle beraber teslim olan tanınmış efeler, hapishaneye getiril­
dikleri zaman bu böyle olurdu. O zaman cezaevi idaresinin birçok şart­
ları hesaplandıktan sonra, açtırdıgı ve boşalttırdıgı bir köşeye bu tanın­
mış efe, kızanlarıyle getirilirdi. O da yerini vekar ve gururla işgal ederdi. 
Bu, az rastlanan kaide, nedense, bir defa da bizim cezaevine getirildigi­
rniz zaman uygulandı. 

Trenden indirilip de cezaevi müdürlügüne getirildigirniz zaman, bi­
zim koguşlara verilmemiz için müdüriyette epey beklememiz lazım gel­
di. Nihayet bir şeyler tamamlanıp da bir sıra kapılardan cezaevi avlusu­
na indirildigirniz zaman, aviuyu dolduran hükümlülerin, geçit kapısıy­
le karşısındaki koguşlara girilen büyük kapı arasında iki tarafa yıgılmış 
olduklarını gördük. Biz iki arkadaştık. Arkadaşım bir teknik adamıydı. 
Önümüzde ve ardımızda gardiyanlar yürüyordu. 

Biz bu tiple iki sıra malıkörnlar arasından yürürken, onların bizi me­
raklı gözlerle takip ettiklerini görüyorduk. Onlara bizim için ne söylen­
miş olacagını bilrniyorduk. Fakat, onların bizde, yabancı gelen, onlardan 
olmayan bir vaziyet gördükleri şüphesizdi. Nihayet aviuyu geçip de kar-
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şı binaya girdi�imiz ve üst kattaki dördüncü ko�uşa vardı�ımız zaman, 
bizi meydancılar karşıladılar. Yataklarımız ön ccpheye ve bir köşenin ya­
nındaki pencerenin önüne serilmişti. 

llk anda bunlar bana basit göründü. Fakat kısa bir zaman sonra ce­
zaevinin iç politikasını öğrenip de, bütün kurulmuş nizarnları aşarak baş 
köşede yer alabilmenin ehemmiyetini kavrayınca, yeni geldiğimiz zaman 
bile karşı mahkumların gözlerinde okunan merakın manasını anlamış 
olduk. Onlara: 

- Siyasiler geliyor, 

demişlerdi. Bu cezaevi mahkumları, henüz bir siyasi mahkum görme­
mişlerdi. Ama gelenlerin herhalde önemli kimseler olmalan lazımdı. 
Belki arkasındaki kızanlarıyle ünlü efeler cinsinden bir şeyler beklemiş­
lerdi. Belki de hikayesi uzun zaman dillerde dolaşacak bir olayın kahra­
marılarını bekliyorlardı. Fakat kapıdan, önce muntazam giyinmiş, genç 
ve sakin yüzlü birinin girdiğini görünce, bizi belki de yadırgadılar. Fakat 
gardiyanların ileride ve geride, bizi itibarlı bir misafirin bir dü�tin evine 
buyur edilişi gibi, dördüncü koğuşun hem de baş köşesine yerleştirildi­
�imizi görünce, bunun sebebini belki kavrayamadılar ama anlaşılan bu­
nun böylece kabul edilmesi lazım geldi�ini düşündüler. Ve her şeyi ol­
du�u gibi kabul ettiler. 

• 

• • 

Ko�uşların iç hayatı monoton, fakat enteresandı. Burası, bir toplu­
mun, kaynayan kanından mikroskop altına konulmuş bir damla gibiydi. 
Bu damlada, o toplumun vücudunu sarsan, ona nizarnların ve kanunla­
rın çerçevesini parçalatan dertlerin, bulıranların bütün sebeplerini oldu­
�u gibi görmek kabildi. Anadolu'nun nabzı bu koğuşlarda çarpıyordu: 

Kısır toprak, yarı göçebe bir köylülük, birbirleriyle hiç durmadan iti­
şen, kalkışan ve böylelikle de sınır çizgileri her gün de�işen tarlalar, me­
ralar, çiftlikler üzerindeki kavgalar. Sonra nüfuz ve zorbalık çekişmele­
ri . . .  Hanedanlar, şeyhler, tarikatler ve nihayet, çarklan birbirine çarpa­
rak işleyen bir hükümet ve kanun düzeni. Hepsinin üstünde de, hepsine 
damgasını vuran görülmemiş bir gerilik ve iptidailik . . .  Görülüyorrlu ki, 
adına Türk milleti denilen soy hamur, yüzyıllardan sürüp gelen ve adına 
düzen denilen bir düzensizlik içinde eziliyor, bozuluyor, şekilden şekle 
giriyordu. Toprak kanunları eskimiştİ ve uygunsuzdu. Aile nizarnı karı-
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şıktı. Şeriat köyde köy agasının ücretli uşagı olan mollanın, kasahada ca­
hil müftünün oyuncagı haline gelmişti. Tekkeler, tarikatler zaten tefes­
süh etmiş, bitmişti. Hükümetle halk henüz kaynaşmamıştı. Bu cemiyet, 
bir inkılaba muhtaçtı. Yıkan ve altüst eden degil, fakat temizleyen ve dü­
zenleyen bir inkılaba . . .  

Koguşlarda toplumun bütün tabakalarının mümessilleri vardı. 
Köylerin, kasabaların sokaklarında yeni kanat çırpma ya başlayan toy de­
likanlılardan, iş ve ocak kurmuş, ev hark sahibi adamlara; çobandan, iş­
çiden, esnaftan, köy ağasına, şehir eşrafına kadar her çeşit insan, bu dört 
kale duvarının loş koguşları veya kuyu gibi avlusu içinde kaynaşıp duru­
yorlardı. Uysal, asi, ahlaklı, ahlaksız, imansız veya dindar bütün bu in­
sanların hepsinin kısa, fakat her birinin bizim cemiyetimizin bir cephe­
sini bir başka taraftan aydınlatan birer macerası vardı. Bu maceraların 
hepsi de ayrı ve dinlenıneye değer şeylerdi. 

Sabahın ilk karışıklığından ve küçük bir teneffüs süresinden sonra, 
koğuş kapıları kapanırdı. Koğuşlar halkı kendilerini, zamanı mümkün 
olduğu kadar çabuk öldürmekten ibaret olan günlük alışkanlıkianna ve­
rirlerdi. Bu, aynı damın altında ve kilitli kapıların arkasına tıka basa dol­
durulan insanlar, bütün zahiri benzeyişlerine rağmen hakikatte, aynı ka­
lıba uyan insanlar değildiler. Her gövdenin içinde ayrı bir kalp çarptığı 
gibi, her kafanın içinde ayrı şahsiyetler yaşıyordu. Kimisinin ruhu, kendi­
ni yenen hayat karşısında tam bir teslimiyetle çökmüştü. Kimisini, ümit­
ler, sevgiler, yahut kin ve intikam duyguları hayata bağlıyordu. Günün 
tabii akışı başlayınca evvela herkes veya her grup, duvar diplerinde veya 
köşelerde, kendi hükümranlık ülkelerinin sahalarını teşkil eden hasırla­
rın, kilimlerin, halıların üstünde oturur, yerleşirlerdi. Ondan sonra ziya­
retler başlardı. Bir grubun yerinden kalkıp bir veya birkaç metre ötede, 
yahut karşı duvar veya köşedeki diğer bir grubun ziyaretine gitmesi için 
öyle derlenip topadanması lazım gelirdi ki; karşıdakiler, onların bu ziya­
ret niyetlerini tuturnlarından, davranışlarından sezer, anlarlardı. Fakat 
misafırler, aradaki birkaç metre mesafeyi ağır aksak ve kendi çalımların­
ca geçip, ta kendi hasırlarının, kilimlerinin kenarına ayak hasmeaya ka­
dar anlamamış görünürlerdi. Sanki bu gelenler, kendilerine değilmiş gi­
bi davranırlar, başka taratlara bakarak sigaralarını tüttürürlerdi. Fakat 
misafirler ülkenin sınırına ayak basınca, herkes birden yerinden fırlardı. 
O zaman mübağalalı bir karşılama ve ağırlama faslı başlardı. İşin en na­
zik safhası da buydu. Çünkü cezaevi koğuşlarında hiyerarşi, her şeyin üs-
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tündeydi. Herkesin digerine bakarak bir mevkii, bir cheınıniyet derecesi 
olmak lazım gelirdi. Bu mevkiinden hiç kimse, hiçbir suretle fedakarlık 
etmek istemezdi. 

Sıra ve önem derecesi nasıl tayin olunurdu. Bunu anlamak pek ka­
bil degildi. Fakat gene de herkes kendi yerini ve sırasını bilir, onu kollar 
ve bunu karşılarındakilere de kabul ettirirdi. Evvela herkesin; köyünde­
ki, kasabasındaki mevkii, serveti, işi, gücü hatta kılıgı ve kıyafeti bu de­
rece tayininde tesir yapardı. Sonra işledigi suçun, karıştıgı olayın, yahut 
giydigi cezanın büyüklügü; hülasa karışık, fakat herkesin, hiç şaşırma­
dan hesapladıgı sayısız şartlar, bu hiyerarşinin meydana gelişinde mües­
sir olurdu. Bu suretle dagların, köylerin, kasabalann içtimai nizamı, bu 
kilitli kapıların, bu demir pannaklıklı pencerelerin arkasında aynen ya­
şardı. Efe, gene kızanlarının ortasında kurulurdu. Gözler gene dagları 
gözediyor gibi, tetikteydi. Efe, daima koltuklar kabarık ve bir Buda hey­
keli gibi agır, sessiz, hareketsiz baş köşede yerini alırdı. Etrafındaki kı­
zanların da kendi aralarında bir itibar sırası vardı. Köy agalannın yeri de 
gene köydeki gibi, halkanın başında olurdu. Köy imaını gene onun göl­
gesine sığınırdı. Edeple, terbiyeyle oturur, sorulmadıkça söylemezdi. 

Büyükçe veya orta toprak sahibi köylüler, yarıcılar, topraksızlar, ya­
naşmalar, çoban, sıgtrtmaç gibi kimseler de bu halkalarda gene asıl sıra­
larına göre sıralanırlardı. 

Kasaba eşrafının yeri, esnafın, ayak satıcısının, yahut kalfa, çırak gi­
bi insanların yerleriyle karışmazdı. Gerçi halkaya misafir gelenlerle, mi­
safir kabul edenler bu sıraların tertibinde bir hadde kadar hoşgörürlük 
göstcrirlerdi. Fakat bunun bir sınırı olurdu. Ya gelen misafirlerdcn, ya­
hut onları kabul edenlerden biri, kendisine düşen yerin, derecesine uy­
madıgını zannederse, o zaman güya nerede olursa olsun, oturabilirmiş 
gibi yapmacıklar yapardı. Ama bir türlü bir yere çökemezdi. Oturmazdı. 
Gözü daima, kendine en uygun saydıgı yerde olurdu. O zaman, hatta ba­
zen ağaların, efelerin işe müdahalesi icabederdi. Halkanın şurasına bura­
sına, şunun, bunun yerleştirildiği, bazılarının ileri, bazılarının geri alın­
dı görülürdü. Yerleşme tamam olunca, uzun bir sükıJt devresi geçcrdi. 
Sonra selamiaşma faslı başlardı. Bu fas ıl, herkesin ayrı ayrı ve sırayla her­
kesi selamlayıp, herkesin hal ve hatırını sorduğu uzun, sıkıcı, merasimli 
bir fasıldı. Fakat zamanı öldürmek için işe yarayan bir şeydi. Selamiaşma 
merasinünden sonra misafir kabul edenlerin ikramı gelirdi. Grubun 
ayak hizmetlerini görenler, gelenlere sigara, leblebi şekeri, fındık, üzüm 
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gibi şeyler tutarlar, nadiren çay, kahve hazırlarlardı. Sonra fincan, tu�­
ra oyunlarına sıra getirdi. Misafirli�in sonu bazen de şarkı, hatta oyun­
lada biterdi . . .  

Zeybeklerin oyuna kalkması çok seyrek olurdu. Bu, ara sıra, en son­
ra ve efenin bir işaretiyle olurdu. Ama efe, hiçbir zaman oyuna kalkmaz­
dı. Bu oyunlann en güzelini cezaevinde gördüm. Ortaya çıkan zeybek­
ler, sazın a�ır gelişen ahengine ayak uydurarak oyuna başlardı. Zeybekler 
daima dinç, ya�ız ve yakışıklı insanlardı. Başlarına sardıkları yemeniler­
den renk renk oyalar sarkardı. Bu oyaların renklerinin, biçimlerinin ayrı 
ayrı gönül manaları vardı. Gö�üslerine ve yenlerine kaytan ilikler işlen­
miş mintanları temiz, kısa ve vücutlarına yapışık olurdu. Bellerine sar­
dıkları şaliardan renk renk sırmalı mendilleri sarkardı. Çuha şalvarları, 
şal kuşa�ın altından beyaz bir fasıla verdikten sonra kat kat körüklene­
rek dizlerine dogru iner ve orada biterdi. Dizler çıplaktı. Çiçekli uzun ço­
raplarının konçlarından renkli ba�ar, püsküller dökülürdü. Bu renkle­
rin, şekillerin de kendilerine göre manaları olurdu. 

Oyuna başlayan zeybekler, evvela başlarını birer karta! gibi hafifçe bir 
yana yıkıp, vücutlarının a�ırlı�nı birer ayakları üzerine vererek, kolları­
nı şahin kanatları gibi yaniara açarlardı. Sonra da�ar yerinden kımıldı­
yormuşçasına a�ır, hesaplı ve sürükleyici hareketlere geçerlerdi. Hem te­
vazulu, hem ma�rur, fakat muhakkak ki seçme insanlardılar. Bir bakışta 
malıcup ve terbiyeli bir halleri vardı. Fakat hepsi de omuzlarının üstün­
de, bir sıra tüyler ürpertici olayların, cinayetierin sorumluluklarını taşı­
yorlardı. Bunlar, kökleri belki de til eski Ege ve lyonya devirlerine varan 
başka türlü bir gelene�in son mümessilleriydiler. İnsan, renkleri, süsleri 
ve olayları içinde her biri bir heykcl gibi görünen bu gösterişli mahluk­
ların, yanan güneş altında belleri bükük, tarlalarda çift sürüp bostan ça­
palayışlarını, yahut eşeklerin, develerin peşinde sürücü! ük, köylerde, ka­
sahalarda kahvecilik, berberlik, terlikçilik yapmalarını düşününce, haya­
linde canlanan manzarayı hakikaten yadırgıyordu. Bunlar, bu işler için 
do�mamış gibiydiler. Onları seyrederken insan, onların yaşadı�ı yerler­
deki esir jimnazlarda, stadyumlarda, vücut güzelli�inin ve insan kuvveti­
nin kutsallaştınldı�ı devirleri ister istemez düşünüyordu. Ve bu düşünce 
bunların, şehirlerin ve köyleri n günlük nizamma u yamamalarını ve kap­
Iarına sı�amamalarını biraz da haklı gibi gösteriyordu. 

Bir köyde ahır temizler veya bir toprak dam altında sıtma nöbetle­
ri çekerken böyle bir delikanlının, bir gün başında kavak yelleri esip de, 
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sırtına en süslü elbiselerini takıp omzuna bir mavzer atınca Kazdagı'nda, 
Kozak Yaylası'nda, Bozdagı'nda birtakım Köroglu maceralarına atılışını 
insan, hoş görür gibi oluyordu. Bu sert ruhlu adamların, bu kudretli vü­
cut yapıları içinde acayip bir çocuk ruhu yaşard ı. Günleri geceleri masal­
lar, fallar, rüya tabirleri içinde geçerdi. Sanki ruhları daima bu kale rlu­
varlarının dışındaydı. Başları dumanlı daglarda, yaylalardaydı . 

• 

• • 

Bir gün gelip de bu zeybeklerin, efelerin, parmak kadar kurşun ka­
lemlerinin ucunu bir taraftan boyuna dudaktannda ıslatıp, bir taraftan 
da beş kuruşluk defterlere, kan ter içinde A'lar, B'ler döktürmeye ça­
lıştıklarını görmek, bana çok zevk verdi. Efeler artık derse çalışıyorlar­
dı. Cezaevinin, hiç okuma-yazma bilmeyen sakinlerinden bazılarına bir 
şeyler ögretmeye çalışması, evvela, avlunun duvar diplerinde rasgele bir 
iş olarak başladı. Fakat sonra teşebbüs genişleyip, cezaevi müdürlügü ta­
mir ettirdigi bir yerin dershane haline konulmasına izin verince, iş de­
gişti. Malıklımlar okuma-yazma ögrenmeyi, önce çetin ve yıllarca süren 
bir iş sanıyorlardı. Fakat ömründe köyüne mektup yazacak kadar degilse 
bile, neredeyse ona yakın bir şeyler ögTenip ortaya çıkınca, okuyup yaz­
ma denilen işin korkunç tılsımı bozuldu. 

Artık birçokları bu işe heveslenmişlerdi. lnce kutularda, tütün, siga­
ra kutularının kartonlarından birçok harfler kesiyor, sonra bunları kar­
makarışık ortaya döküyorduk. lş, önce harfleri seçmek, sonra sesli, ses­
siz harfleri yerine göre yan yana sıralayarak basit kelimeler, hatta cüm­
leler tertip etmekle başlıyordu. Bunlan deftere yazmak daha sonra geli­
yordu. 

lik okuma-yazma ögrenen çobanın şahadetnamesi ve mükafatı ola­
rak, kendi makinemle fotografını çektim. Kartpostalda tertemiz bir deli­
kanlı görünüyordu. Kıyafetini degiştirmiştik. Başında bir fötr şapka var­
dı. Boyunbagını kendi baglamak istedi ve bunu kolayca ögrendi. Ceketi 
ütülüydü ve kartpostalın altına, güzel sözler arasında onun ismi yazıl­
mıştı. Köye giden bu kartpostalı, köylülerin kahveye astıkları duyulun­
ca, çobanın hem hali, hem itibarı degişti. lş şunun bunun derken niha­
yet zeybeklerin ve en sonra da, köşesinde bir Buda heykeli gibi kurulup, 
dünyaya sanki yukardan bakan efenin defter, kalem edinmelerine var­
dı. Fakat kızanlar, efeden daha çabuk ögrenince, o zaman dagların niza­
rnı bozulur gibi oldu. Fakat efe, bu işte de altta kalmak istemedi. Geceyi 
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gündüze kattı. O günlerde, herkes yataklarına serilip de ses seda kesilin­
ce koğuşun bir köşesinde bir gölgen in, kör bir lambanın, hatta bazen tit­
rek bir m um un ışıgı altında, gecenin, geç saatlerine kadar, birtakım say­
falara birtakım işaretler karaladıgı görülüyordu. Nihayet bir gün iş, bel­
ge ve mükafat safhasına gelince, efenin bir türlü bagdaşamadıgı bir zor­
luk meydana geldi: Efe, fötr şapkayı giyiyordu. Boyunbagını bağlatarak 
ütülü pantolonu, ceketi sırtına geçiriyordu. Fakat tam resim çekilece­
ği zaman: 

- Efe hazır mısın? 

deyince, dirsekierini vücudundan büsbütün ayırarak koltuklarını ka­
bartmaktan vazgeçemiyordu. Bu, bir efelik şanıydı. Nihayet bir taraftan 
makineye basılırken, bir taraftan efenin bu adetine biraz takılacak ol­
dum. Hemen cevabını verdi: 

- Efendi! Olan oldu gari bize! Bizi yolunmuş tavuğa döndürdün? 
Ko bari hiç olmazsa kanadımızı dilediğimiz gibi oynatalım . . .  

Herkes gül üştü. Efe dirsekierini dilediği kadar açtı. Koltuklarını dile­
diği kadar kabarttı. Bizim arkadaşın ona dar gelen elbisesi içinde efe, köy 
meydanında yağlı güreşe çıkmış bir pehlivan gibi iki tarafından kolları 
yarımşar ay şeklinde, dimdik, sere serpe duruyordu. Fotograf makinesi­
nin optoratörü açıldı, kapandı. Efenin gözlerinin içi gülüyordu. Bozdag 
köylerinden birinin kahvesine şimdi, her tarafı oyalar, silahlıklarla süslü, 
çapraz fişeklikli ve kabzası gümüş mavıerli zeybek resimleri arasına, fötr 
şapkalı, boyunbaglı ve ütülü elbiseler giymiş bir efenin resmi de asılacak­
tı. Cezaevi dershanesinde bu efe, okuyup yazma ögrenmiş diye . . .  

• 

• • 

Bazı günler bizim koğuşun meydancıları (koguşbaşları) gelirler: 

- Yann, filan saatta filan koğuşa bir kahve içmeye gitsek nasıl olur 
efendi, 

gibi sözlerle birtakım ricalar gevelerlerdi. Daveti kabul edip de istenilen 
koğuşa gittigirniz zaman o koguşu silinmiş, süpürülmüş, yıkanmış, te­
mizlenmiş bulurduk. Koguş halkı duvarların diplerine sıralanmış, otur­
muş olurlardı. Biz içeriye girince, birden ayağa kalkarlardı. Bir köşeye, 
biz misafirler için halılar, kilimler serilmiş, bir divan hazırlanmış bulu-
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n urdu. Konuşma, günlük konulardan, süratle onların bekledikleri mev­
zulara dökülürdü. Örne�in, kanunlara uyarak yaşamanın, kanunlarla 
çatışarak yaşamaktan daha rahat oldu�unu anlatmak için: 

- Daglarda yaylaZarda ava çıkmak, oralarda pusu kurup yol kes-
rnekten hem daha eglenceli, hem daha karlıdır, 

dedi�im zaman, birbirlerine bakar, gülüşlerdi. Nasihatten ziyade misal­
leri, hikayeleri anlarlardı. lleri memleketlerde, çiftçili�i, fabrikaların ara­
lar halkına sa@adı�ı rahatlıkları, tıpkı güzel bir masal gibi dinlerlerdi. 
Padişahlıkla cumhuriyetin farklarını anlatınca anlıyor, fakat bu söyleni­
len şeylerin olabilece�ine galiba pek inanmıyorlardı. 

Genel bilgilerin onları hiç ilgilendirmeyece�ini sanmıştım. Halbuki 
öyle olmadı. Bir gün sözün gelişi arasında, ya�murların nasıl ya�dı�ı­
nı anlatıyordum. Göllerin, denizlerin, akarsuların buhar haline gelişini, 
buharların bulut oluşunu, güneşin, rüzgarın türlü etkilerini ve sonra bu­
lutların yagınur, kar, dolu şeklinde topra�a düşüp asıllarına dönüşünü 
hayallerinde canlandırmak istedim. En yakınlarda oturan birinin, evvela 
gözlerinin yaşardı�ını, sonra birkaç damla gözyaşının, çileli, yıpranmış 
bir yüzün hatları arasında akacak yollar aradıgını gördüm. Konu a@ana­
cak bir şey degildi. Ve bu a@ayan, yıllar boyunca belki hiç a@amamıştı. 
Hüseyin Çavuş derdik. Hakikaten de eski bir çavuştu. Dag gibi bir insan­
dı. Sonu gelmeyen askerliklerde rütbe; nişan almıştı. Sonra harpte Irak'ta 
esir düşünce, Hindistan'a, Birmanya'ya gönderilmişti. Gördüklerini an­
latmayı severdi. Gerçi anlatabildi�i şeyler, birer hiçti. Burrna kadınla­
rının donsuz gezindigini, İngiliz askerlerinin kısa donla dolaştıklarını, 
Burmalılar'ın çok domates yediklerini anlatır ve bunlara şaşardı. Bir de­
fa da Birmanya'daki esir kampından, Anadolu'nun Sandıklı ilçesinde­
ki köyüne gelmek için kaçmıştı, fakat daha ilk adımda yakalanarak ge­
ne tel örgülerin arasına tıkılmıştı. Ama o, eger yakalanmamış olsaydı, 
Birmanya'dan Anadolu'ya ulaşacagına hala inanıyordu. En son hatırası 
da iki ay kadar süren bir deniz yolculuguydu . . .  

Suçu cinayetti. Karısını bir kagnının tekerlegine ba@amış, sürüyerek, 
döverek öldürmüştü. Bu cinayetine esaslı hiçbir sebep de bulamazdı: 

- Alnımızın yazısı, efendi! Ne dersin? Onun tecellisi oymuş, benim 
kaderim de bu! 

der geçerdi . . .  
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Koguş toplantısı dagılırken çavuş yanıma sokuldu. Ben, bir şey sor­
madım. Fakat o söyledi: 

- Efendi, dedi, bize niçin böyle konuşmazlar? Niçin böyle anlat­
mazlar? Bu milletin bütün derdi cahilliktir efendi. Bunu biL 
Bunun suçu ise bizim degil, hükümetindir. lmam o. Biz cemaa­
tiz. lma m ögretmeyince cemaat nereden bilecek? . . .  

Bu sözleri hiç unutamam. Hatta öyle sanıyorum ki, bu sözler, ben 
fark etmeden şuuruma gittikçe yerleşen ve belki de hayatıının akışı­
na bazı yönler veren sözler olmuştur. Orta Anadolu çoraklıgında ye­
tişip, Balkanlar'da, Yemen'de, yıllar yılı askerlik ettikten sonra Irak'ta 
lngilizler'e esir düşen, Hindistan'da, Binnanya'da esir kamplarında ka­
lan ve sonra bir gün anavatana dönünce, akıl almaz bir cinayetin fai­
li olarak Afyon kalesine tıkılan bu çilekeş insanda, kıymetiendirilmesi 
gereken bir şeyler dile geliyordu . . .  Çavuşun söyledigi dogruydu. Buna 
benzer sözleri her gün her malıkörndan dinliyordum. Evet, imam hü­
kümetti. Cemaat de millet. Bu iki varlık ise, dünyanın hiçbir yerinde, 
Türkiye'de oldugu kadar birbirinden ayrı, birbirine uzak kalmamıştı. 
Bizim gardiyanların hemen hepsi eski jandann3..lardı. Bunların anılarını 
zaman zaman dinlerdim ve dinlediklerime neredeyse inanmazdım. Bu 
anıların bazıları eskiye, hatta örnegin Konya ile Istanbul arasında bir de­
miryolunun bulunmadıgı zamanlara kadar uzanıyordu. 

Halbuki millet, hükümet istiyordu. Bu milletin inancına göre hükü­
met, "her şey'' di. Her şey hükümetten bekleniyordu. Her şeyi hükümet 
verecekti. Bir bakıma halk bu inanışında haklıydı. Çünkü hükümet, yüz­
yıllar ve yüzyıllar boyunca sadece hep almıştı. Şimdi ise bu aldıklarını, 
anlaşılıyorrlu ki artık ödemesi lazım geliyordu. Asayiş şeklinde, yol şek­
linde, mektep şeklinde, iş sahaları ve refah şeklinde . . .  

Fakat bütün bunlar nasıl olacaktı? Bu bozkırlar nasıl şenlenecekti? 
Bu boş toprak nasıl uyanacaktı? Hiç sönmeden ocaklar nasıl tütecekti? 
Anadolu neredeyse boş ve sahipsizdi. Fakat cezaevi mahkörnlarının yarı­
sını, gene de bu topraga sıgamamak, yerleşememek yüzünden çıkan suç­
lar buraya sürüklemişti. Bir gün bir savcı, dostça bir yakınlıkla: 

- Anadolu'da toprakla kadının, sanki sahibi belli degilmiş gibi, 
kavgalar hep bunlar etrafında çıkar. Bu da bizim henüz yerleşe­
memiş olmamızdan gelir, 
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demişti. Evet, biz bin yıldır sahiplendiğimiz bu topraklara galiba henüz 
yerleşememiştik? Fakat artık bu topra�a yerleşmek, onu şenlendirmek 
lazım dı. Boş, bakımsız, harap ve son defa bir de düşman aya�yle çi�nen­
miş olan bu son kalan vatan parçasının baştanbaşa inşası lazımdı. Bu na­
sıl olacaktı? 

Bu sualin cevabını, kendi küçük ölçümde ve sadece bir fert olarak dü­
şünüyordum. Evet, düşünmek, okumak ve araştırmak lazımdı. Artık bu 
topra� n üzerine e�ilmek ve aradı�ımız bu toprağın üzerinde aramak ge­
rekti. 

• 

• • 

Moskova'dan Istanbul'a dönen otomat, artık ölmüştü. Anadolu ger­
çeği, Anadolu realitesi, bu dört kale duvarı içinde olsa bile beni sarıyor, 
yoğuruyordu. O sırada, bir imkan bulunup da, cezaevi idaresi bize, kapı­
sı orta avluya açılan iki kişilik ayrı bir oda sağlayın ca, çalışmak kolaylaştı. 
Zaten bir süreden beri bir şeyler hazırlamaya gayret ediyordum. Nihayet, 
bir yılı aşan bir uğraşmarlan sonra, büyükçe hacimli bir kitabın ilk şekli 
meydana çıktı. Bu kitabın ismi şuydu: 

"Muasır Türkiye'nin Iktisadi lnkişaflstikametleri"<•ı 
Bu kitapta derlenebilen malzerneye göre, memleketin içinde bulun­

duğu devrenin ekonomik karakteristi�i tasvir edildikten sonra, milli ik­
tisat faaliyetlerinin başlıca cephelerinin işleyiş şekli ayrı ayrı ele alınıyor 
ve sonunda: 

"Devletçilik esasına dayanan bir milli iktisat" 
sisteminde duruluyordu.<ıı 

Araştırmalann ve düşünüşlerin beni, cezaevi duvarları arasında da­
ha iyi değerlendirebildiğim çeşitli şartların ve gerçeklerin aydınlığı al­
tında, komünist bir nizarndan ve bu nizarnı getirecek ve elbette ki bizim 
imkanlarımızia getirilemeyecek, yani elbette ki bizim imkanianınızla 

( I )  Çagdaş Türkiye'nin ekonomik gelişme yönleri. 
(2) ı 926' da biten ve ı 927' de MaarifVekMetince Istanbul darülfünun una tetkik etti­

rilen bu kitap basılmamıştır. Darülfünunun hukuk fakültesi müdenisleri mec­
lisi narnma vekMet verilen 23. 1 . 1 929 tarih 25 numaralı raporunda: "Kitabının 
tez kısmında tarihi maddiyatçıhk meslegini takip edecegini söyleyen müellif, bu 
fikri ilmi bir usul ile tatbik ve bazı mesaili izah ve Türk iktisadi tekamülünün 
ana hatlarını tespit edebilmiştir. Fakat birçok yerlerde tarihi maddiyatçılıgın 
müfit netayicine düşmekten kurtulamamıştır". Denilmektedir. 

SAA 22 



Afyon Cezaevi'nde 1 ı 926- ı 927 
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başarılamayacak komünist usullerden, Devletçi bir iktisat görüşüne gö­
türmüştü, bir ihtihll ba@ılı�ından ayırmıştı. Ama bu, o kadar kolay ol­
madı. Nice tereddütler, nice iç burkuntuları yaşadım. Evet, Türkiye'de 
başka bir devlet kurulrnalıydı. Belki gene halka ra�en, ama halk için 
bir devlet. Belki güdürnlü bir Demokrasi. Artık devlet, imam ve millet 
cemaat olmalıydı. Bu imarnın da cemaate verece�i herhalde bir şeyler 
vardı. 

Fakat kitap, daha ilk bakışta ne kadar eksikti. Evvela Türkiye'nin ne 
yüzölçürnü, ne de nüfusu do�ru olarak biliniyordu! Çünkü bunlar, he­
nüz ölçülrnerniş, yazılrnarnıştı. Topra�ın bölünüşü, ziraat kültürleri, 
hayvan sayısı, ormanlar, çiftçi veya şehirli aileler sayısı, sanayi kolları, 
yeraltı servetleri, deniz servetlerinin vaat etti�i imkanlar, nihayet milli 
gelir gibi hususlarda, ya hiç resmi rakarn yoktu, yahut da olanlar birbir­
lerini tutrnuyordu. Okuyanlar, okurnayanlar, rnekteplerin sayısı da bel­
li de�ildi. Dış ticaret rakamları, daima fiyatı de�işen bir ka�ıt paraya gö­
re ve beynelrnilel olmayan usullerle hesap edildi�i için, tam bir fikir ver­
miyordu. Nihayet bütün bunlar, ancak derme çatma tedarik edilebilen 
malzemeyle ve dört taraftan kapalı kalın duvarlar arasında işlenrnişti. 

Fakat her şeye ra�men şu gerçek ortaya çıkıyordu ki, bu topragın 
imkanları, üstünde yaşattı�ı şu bir avuç insanı, dünyanın bütün di�er 
milli ekonomileriyle normal ba�ıntılar içinde, fakat gerçekten milli bir 
düzende, olaganüstü de�şiklige ve kanlı bir ilitilale lüzurn kalmadan re­
fah içinde yaşatrnalıydı. Perde serbestçe hayat ve çalışma imkanı vere­
cek, fakat milletin menfaatini hızlı bir sermaye terakümil yapabilrnek 
için devletin teşebbüsleriyle kuvvetlendirecek, devletçi bir iktisat nizarnı, 
Türkiye'yi en kısa zamanda refaha ulaştırabilirdi. Bu suretle de, memleket 
içinde, büyük sosyal çatışmalar do�asına, aşırı servetlerle aşırı sefaletle­
re, yani sınıf mücadelesi unsurlarının belirrnesine önceden man i olunma­
lıydı. Hülasa, rnernleketi kısa zamanda, ileri bir teknik seviyeye, temelleri 
sa@arn bir siyasi ve iktisadi İstikiale ulaştırmak pekala rnürnkündü.(l) 

O halde, Birinci Dünya Harbinden sonra Türkiye'de cereyan eden 
şeyler, yalnız askeri nitelikte bir kurtuluş savaşından ibaret kalamazdı. 
Bu askeri zaferden sonra, yalnız ferdi teşebbüse dayanacak klasik bir li-

(3) Bu fikir, bilAhare Ankara'da 1932 yılında neşreni�m /nkılc2p ve Kadro isimli 
eserler (Ahmet Halit Kütüphanesi tarafından basıldı) Kadro mecmuası neşriya­
tında işlenmiştir. 
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beral iktisat ülküsü de bir gaye olamaz. Bütün bu işler için ise, gizli bir 
ihtilal partisine degil, normal yollarla gelişecek milli bir fikir hareketine, 
yapıcı bir iktisat zihniyetine ihtiyaç vardı. Bu, disiplinli, milli devrimci 
ve aynı zamanda teşkilatçı bir görüştür. Milli bir fikirdir. Bu milli fikir 
hareketinin temelinde, Türk Milli Kurtuluş Hareketi'nin, bütün kapsa­
mı ile incelenmesi ve izahı yatmalıdır. Bu öyle bir harekettir ki, onun bü­
tün olgunlu� ile tahakkuk ettirilmesi, yalnız bizim için bir gaye olmak­
la kalmaz. Aynı zamanda bize benzer bütün yarı sömürge ve sömürge­
ler için de bir örnek olabilir. Çünkü bütün iktisadi ve sosyal gelişmele­
riyle bir Milli Kurtuluş Hareketi, gerek Türkiye, gerek bize benzer mem­
leket için "yeni bir çag açan" tarihi bir nizarn ifade eder. Bu hareket, ilk 
defa Türkiye'nin girişti� ve ilk zafer misalini verdigi büyük ve manalı bir 
harekettir. Dünya tarihinin Birinci Dünya Harbiyle başlayan, dünya öl­
çüsünde ve müstakil bir hareketidir. Böyle bir harekette rehberlik rolü 
ise, milli kurtuluş hareketlerini dünya ihtilalinin bir peyki sayan komü­
nist partisine de�, inkılapçı, disiplinli, teşkilatlı, milliyetçi bir cumhu­
riyet partisine düşer. Afyon cezaevinde adım adım ve parça parça beli­
ren bu fikri sentezlerin, ilk sezişlerini gerçi Istanbul'da ve daha tevkif ve 
mahkılm edilmeden önce de az çok görmüş ve yazmıştırn.14> 

(4) Kitabın adı: Lenin ve Leninizm. Yazarlar: Şevket Süreyya ve Sadrettin Celal. 
Aydınlık külliyatı No. 10, yıl. 1924. 

Bu kitabın benim tarafıından yazılan kısmının 42'nci sayfasında bu fikir 
şöyle ifade edilmişti: 

"Bize gelince; bizde imparatorluk zamanlarında memleketimizin hakika­
ten fena idare edilmesi, lüzumsuz muharebeler, kapitülasyonlar, memleketimizi 
bir yan milsternleke halinde bırakmış ve iktisaden inkişafımıza mani olmuştur. 
Bütün bunların ve bilhassa harbiumumi ve Yunan harplerinin tahribatı netice­
sinde, şimdi memleketimizdeki iktisadi gidiş, menfi bir seyirdir. Yani memle­
ketimiz şimdi bir "sermaye birikmesi" devri yaşamıyor. Memleket umumi bir 
fakirleşme ve sefilleşme halindedir. Bizde henüz proleterya degil, işsizler, ihti­
sassızlar, hülasa "Lumpen proletarya" artıyor. Nasıl ki iktisadi inkişaf dedi�imiz 
hallerde, hakiki sanayi ve ticaret degil, ihtikar (spekülasyon) hakim olmaktadır. 
Binaenaleyh bizde ne sosyal demokrasi, ne de di�er şekil kütlevi hareketler için 
lazım olan içtimal zemin henüz ve tabiatıyle teşekkül etmemiştir. Memleketin 
zengin, sermayeli, ileri bir hale gelmesi şimdi günün tarihi bir vazifesidir. Bu 
vazife ise, disiplirıli ve müteşekkil bir Cumhuriyet partisine düşer . . .  Cumhuri­
yetin idame ve muhafazası için yapılacak her hareket, hatta ne kadar şiddetli bile 
olsa, do�dur. Terakkiperverane, ileri bir harekettir." 
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Hülclıa, yaşadıgım hadiseler ve hele Afyon cezaevinde tedarik edebil­
digim malzeme ve neşriyat üstündeki incelemelerle, gene orada Anadolu 
insanı ve meseleleriyle olan temaslarım, bende bu fikirlerin gittikçe belir­
li şekiller almasına müessir oldular. Her gün biraz daha kuvvetli inanıyo­
rum ki, şimdi Türkiye, dünya ölçüsünde ehemmiyetli ve müstakil bir ha­
reketin içerisinde yaşamaktadır. Bu hareket, bütün istidat ve inkişaflarıy­
le, derinleşmesi mukadder bir inkılaptır. Bu inkıhl.bın yönlerini, ona katı­
lanların hepsi ayrı ayrı kavramayabilirler. lnkılabm daha bu safhasında bi­
le idrak ufk.u sona erenler, yorulanlar bulunabilir. Fakat onun, yorulma­
mış ve idrak ufk.u geniş bir liderin elinde bulundugu ve bu liderin, kendi 
görüş ve varışlarını adım adım kendi kadrosuna kabul ettirmekte oldugu 
da bir gerçekti. Fakat bu inkılabın gelişmelerini ben belki daha uzun yıllar, 
hep bu dört duvar arkasından izleyecektim. Bu hazin bir talihsizlikti . 

• 

• • 

Cezaevinde hayat, kendi akışı içinde yürüyordu. Akşam koguşlar ka­
panıp da hapishane avlusu karanlık bir sessizlige gömülünce, benim için 
odamda daha sakin çalışma zamanı başlardı. Gardiyanlar, bu odanın av­
luya açılan kapısını kapatmazlardı. Odamdaki petrol lambasını da dile­
digim saate kadar yakabilirdim. Kitabıının üstünde, durmadan çalışabi­
liyordum. Bazı sayfalar ekliyor, bazı parçalar çıkarıyordum. Hele ekono­
mik siyaset ve inkılabın ideolojisi üzerinde birtakım sezgileri, birtakım 
görüşleri, ne kadar şekilsiz olsa da durmadan yogurmak lazım geliyordu. 
Dünyada bir iktisadi bulıranın ilk alametleri daha o günlerde belinniş­
tL Ben bu alametlere nedense fazla kıyınet veriyordum. ısı Ve kendi ken­
dime şöyle diyordum: 

- Eger dünyada bir de iktisadi buhran patlar verirse, memleketi­
mizin, yalnız özel teşebbüsü ve liberalizme dayanan<6l iktisadi 
gelişme ümidi ve siyaseti tamamen suya düşer. Devletin yeni ve 
devletçi bir tanzim ve inşa rolü derhal ön plana geçer. Bu da dev­
letçiliktir. 

Böylece, planlı ve milli bir ekonomik kalkınma fikri kaçınılmaz bir 
zorunluluk halini alırdı. Neler düşünüyordum: Kavgasız ihtilalsiz, sı-

(S) Bu buhran 1929'da patladı. 
(6) lzmir Iktisat Kongresi kararlan bu istikamettedir ( 1923) Tek Adam, cilt III. 
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nıfsız, imtiyazsız bir Türkiye? lleri, hür ve çatışmasız bir Türkiye. Ne 
siyasi zulümler, ne sosyal sefaletler . . .  Bu hareketin tarihte ilk mümessi­
li Türkiye olacaktı. Bütün bize benzer memleketler bizi misal alacaklar­
dı. Ta Kuzey Afrika' dan, Hint, Çin denizlerine kadar. Bu ne baş döndü­
rücü bir düşünceydi ve ne sürükleyici bir hayaldi. Bu bir arayıştı. Hatta 
biraz hayal olsa da . . .  

Nihayet, fazla yorulup da uyumaya karar verdigim zaman, yatma­
dan önce karanlık avluya çıkardım. Yüksek dört duvarın üstünde, dört 
köşe bir gök parçası görünürdü. Bazen yıldızlı, bazen karanlık ve esrarlı. 
Yalnız avlunun ortasındaki şadırvandan, gecenin sessizli�ine taze bir su 
şırıltısının tatlı sesi hiç durmadan da�ılırdı. Zaman geçtikçe bu gecelere 
öyle alışmıştım ki, bir duvarın dibinde gözlerimi kapayıp da kendi dü­
şüncelerime dalınca kendimi bir tekkenin çilehanesinde ruhunu işleyen 
bir derviş gibi hissederdim. Bu çileye ne kadar muhtaçtım. Kanunlar ve 
cezalarla degil, kendi ölçülerimle kendim hesaplaşmam lazımdı. Her ge­
çen gün içimde bir şeylerin boşaldıgını ve içirne bir şeylerin doldu�unu 
duyuyordum. Artık kendi nefsime, hiç çekinmeden: 

- Kovadis yoldaş? 

diyebilecek kadar cesurdum. Bunun cevabını hemen vermeye elbette ki 
lüzum oktu. Bu cevap ruhumda, uzun yıllar boyunca şekilleşse dahi, bu 
duvarlar arasında onun aydınlı�ını yıllarca bekleyecek kadar zamanım 
vardı. 

• 

• • 

Fakat bir akşamın ilk saatlerinde Ankara'dan gelen bir emirle hayatı­
rnın akışı gene degişti. Bir Cumhuriyet Bayramı yıldönümüydü ( 1926). 
Şehirde atılan hava fişeklerinin kandilleri, cezaevi avlusundan görülen 
gökyüzü parçasında parlıyordu. Bunların gökte açtıgı izleri takip ediyor­
dum. Yerden atılan ve kale duvarının üstünden belirdikten sonra bu fi­
şeklerin bazıları, kıvrıla kıvrıla varacagı yükseklige varıyor ve hiçbir iz 
bırakmadan sönüyor, kayboluyorlardı. Vardıkları yerlerde sönmeyen ve 
izi kaybolmayan fişeklerden ise, renk renk kandiller saçılıyordu. Gök ay­
dınlanıyordu. Sonra salkım salkım yere kıvrılan bu kandillerden, yeni 
yeni ışık yıldızları doguyordu. 

O sırada müdür odasına istendim. Halbuki bu saat, cezaevinin ölü sa­
atiydi. Müdürün odasında Cumhuriyet Savcısı, bana lstiklal Mahkeme-
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si'nden aldıgı bir telgrafı gösterdi. Hükümetin, bazı mahkumlarm cezası­
nı kaldırdıgını ve benim de artık serbest bulundugumu bildirdi. 

Böyle bir karar beklemiyordum. llk tevkif edildigirn günün üzerin­
den bir buçuk yıl geçmişti. Ceza hükmünün tamamlanmasına, daha se­
kiz buçuk yıl vardı. Savcının güler yüzle ve iyi dileklerle bildirdigi haberi 
sükönetle dinledim. Aşırı heyecaniara karşı ruhumda artık bir tıkanıklık 
var gibiydi. Haber, kapılar kapalı olmakla beraber bütün koguşlarda sü­
ratle duyuldu. Fakat savcıya göre, benim derhal çıkınarn lazım geliyor­
du. Onlarla vedalaşmayı ertesi güne bıraktım. 

Otellerden birinde bana bir oda tutulmuştu. O gece için oraya yerleş­
tim. Şehir hakikaten hareket içindeydi. llk işim kendimi kalabalıgın ba­
şıboş akıntısına bırakmak oldu. Evvela hava fişeklerinin atıldıgı yere sü­
rüklendim. Küçük bir parkın içinde birtakım belediye çavuşlanyle, on­
lara katılan delikanlılar, bunları art arda ateşliyorlardı. Durdukları yer­
de kaynaşan afacan mahalle çocukları, bunların etrafiarında bir halka çe­
virmişlerdi. Her fişek evvela bir direge çakılan bir yuvaya geçiriliyordu. 
Sonra fitile ateş verilince bir kıvılcım sagnagı yeri yatıyordu. Daha sonra 
fişegin harekete geldigi, yükseldigi görülüyordu. Vardıkları yükseklikler­
de kandillerini saçan fişekler oldugu gibi, havalanan, fakat açılamayan, 
hatta ateşlendigi yerde sönüp de, takıldıgı halkadan çıkarılan, bir kenara 
atılan fişekler de vardı. Küçük parkın kenarında bir sıraya oturup bunla­
rı seyrederken bana, bu fişeklerio talihiyle insanların kaderi arasında bir 
benzerlik var gibi geldi. . .  

• 

• • 

Istanbul'da geçirdigim aylar, birtakım mücadele ve tasfiye ayları ol­
du. Eski hareket ve fıkir arkadaşlarımla aramızdaki müşterek bagların 
nasıl çözüldügünü ve yollarımızın her gün nasıl biraz daha ayrıldı�nı 
görüyordum. Arada bir şeyler olmuştu. Geçen zaman bizi, hem müşte­
rek fikirlerimizden, hem de birbirimizden ayırmış, uzaklaştırmıştı. 

Rusya'da ise Parti, ilk beş yıllık planın uygulanmasına hazırlanıyordu. 
Bu hareket, o memleket için de, dünyanın gidişi için de bir mana taşıyor­
du. Bana göre artık dünya ihtilali yoktu. Rusya' daki inkılap, artık kendi sı­
nırları içine kapanarak, bir nevi devlet kuruluşu, bir nevi milli hareket ha­
line çevriliyordu. Artık daha teknik bir davaydı. Sosyalizm ile kapitalizm 
arasında başlayan teknik irıkişaf yarışı ile temposunu vurmaya başlamıştı. 
Bundan sonra her ülke kendi çıkış yolunu artık kendi aramalıydı. 
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Dünyada artık, özgür ülkeler devri başlıyordu. Her millet, her mem­
leket kendi nizarnı nı, kendi içinde ve kendi usul ve imkanlarına göre ku­
rarak, kendisini dünyanın hür ve müstakil bir parçası haline getirecekti. 
Bu milli ve özgür ülkeler arasında zamanla yakınlaşmalar, gruplaşmalar 
başlayacak ve dünya yeni çağını, sulh içinde bir arada çeşitli nizarnların 
bir ahengi içinde geliştirecekti. 

Böylece şimdi her memleket, kendi gelişme yolunu, kendi manzu­
mesini kendisi bulması lazımdı. Türkiye de, kendi terakkisini kendi ira­
desiyle sağlayacaktı. Bu harekette, kaderini bu memleket kaderine bağ­
lamak isteyen herkese, herhalde hem yer, hem vazife vardı. Bir kısım es­
ki arkadaşlarım ise aynı fıkirde değillerdi ve herkesin kendi yolunu artık 
kendi seçmesi zamanı gelmişti. 

Fakat ikinci bir tevkif, tanıdığım veya tanımadığını birçok eski yol­
daşlarla bizi, gene bir mahkeme önünde ve aynı sanıklar sırasında, ama 
bu defa görüşleri ve yolları birbirinden ayrılmış insanlar olarak birleştir­
di. Moskova'daki Komüntem ise, tutum, davranış ve telkinleri ile artık, 
bütün mantığını ve rehberlik vasfını yitirmişti. Ona karşıydık. Bu sefer 
ağırceza savcısının ileri sürdüğü madde ile, benim için mahkemede iste­
diği ceza ise, idamdı. 

Kendi kendime, bir defa daha: 

- Kovadis yoldaş? 

dedim. Fakat içimden gelen cevap beni ürkütmedi. Çünkü kendi nefsi­
me karşı, ne sanık, ne de suçluydum. Istanbul tevkifhanesindeydik. 

Mahkeme, dört ay sürdü. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Hiç kim­
seyi itharn edemezdim. Hiç kimseyi ele veremezdim. Oyle iki yol ağzında 
bulunuyordum ki, burada her şeyi artık yalnız kadere bırakmak lizımdı. 
Ben de öyle yaptım. Yalnız suçlu olmadığımı söyledim ve başka hiçbir şey 
söylemedim. 

Ağırceza mahkemesinin başında hem de bir hakim, hem büyük 
bir insan ve şahsiyet vardı.!7l Mahkeme dosyalarıyle onun, bir çö­
lün bütün kumlarını elden geçirip, her kum tanesini güneşte ayrı ay-

(7) 1 927'de IstanbulA�ırceza Mahkemesi Reisi Sabri Bey, aylarcasüren ve kırkayakın 
sanı� olan bir davanın, tavanlara varan dosyaları içinde, bir peygamber sabn ile 
u�raşan ve hisleri hakkında en küçük bir belirti vermeden, en kritik anlarda bile 
karşısındakinde, ancak itimat ve saygı uyandıran bir olgun insandı. 
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rı tanırnak isteyen bir masal kuyumcusu sabrıyle ugraştıgını görüyor­
dum. 

Kader, hükmünü yürüttü. Hüküm, savcının isteginden başka türlü 
çıktı. Hakimler, hem savcıyı, hem kendi içlerinden gelen sesi dinledikten 
sonra hükümlerini verdiler: Beraat ettim ve serbest bırakıldım. Eski ar­
kadaşlarunla sükunetle vedalaştık. YollarımiZ artık ayrılıyordu. 

Istanbul tevkifhanesi kapısından çıkarken, artık kararımı verrniştim: 
Anadolu'ya gidecek ve orada çalışacaktun . . .  



tnkılabın Emrinde 

"- Herkes, dagarcıgında ne varsa orta­
ya dökecek! . . .  " 

Dinledigim bu sözler, yalnız dü�ündü­
rücü degil, galiba hatıramda bir dönüm 
noktası da oluyordu. Evet, herkes, da­
garcıgında ne varsa ortaya dökecek! . . .  
Hem, hangi memleket çocuklarına, bi­
zimki kadar muhtaçtı? . . .  

Bu defa Ankara'ya giderken artık serbest bir insandım. Ne polisler, ne 
jandarmalar. Ne ellerim kelepçe! i, ne omuzlarımda bir agırlıl<. . .  

lik vagonlardan birinde, bir pencerenin kenarına yerleştim. İçimde 
bir çocuk ruhunun hafifligi vardı. Tren bozkırlara dalınca bu hafiflik art­
tı. Kırlar gene kıraçtı. Gene susuzluktan kavruluyordu. Fakat bunlar, ba­
na gene de güzel görünüyordu. Gök maviydi. Hiçbir duvarla çevrilme­
yen boş ve engin ufuklar, bir hürriyet duygusu veriyordu. Gidecegim 
yerlerde kimseyi tanımıyordum. Nerelere gidip, nerelerde kalacagım da 
belli degildi. Hiç kimsenin iltifat etmesi için bir sebep olmayan kitabıının 
müsveddelerini daha önce Maarif Vekaleti'ne göndermiştim. Çantamda 
da, para kıymetlerini ve kıymet dalgalanmalarını ayarlama bakımından 
bir merkez bankasının fonksiyonu< • >  hakkında hazırladıgım bir rapor 
vardı. Bu raporda, paralar, altınlar, emisyonlar, milyonlar filan etraflı-

( 1 )  O zaman Cumhuriyet Merkez Bankası yoktu. Raporun başlıgı şöyleydi: 
"Türk parasının periyodik temevvücat karakteri." 
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ca işlenrnişti ama benim cebimdeki para, Ankara'da ancak bir gece ka­
labilecek ve en kötü bir aşçı dükkanında, yalnız bir defa yemek yiyecek 
kadardı. 

Fakat bundan üzgün degildirn. Sanki gideceğim yerlerde beni bek­
liyorlarrnış, hatta varacağını yerlere geç kalrnışun gibi rahat ve emin, 
trenin daha hızlı koşmasını istiyordum. Hiçbir kaygı beni rahatsız 
etmiyordu. <ı ı 

Ne yapacağımı bilmiyordum ama örneğin hemen bir ilkokul hocalı­
ğı isterim diyordurn. Niçin verrnesinler? diye de düşünüyordum. Sonra, 
bu ilkokul hocalığı sanki olmuş gibi, acele, hatta biraz telaşlı bir sıra ha­
yallere dalıyordurn. 

Mektebim örneğin, Bolu ormanlarındaki bir köyde olabilirdi. Örne­
ğin Köroğlu Dağları'nda? . . .  Evim tabii beyaz badanalı olacaktı. Yeşil bir 
yarnaca yerleşmiş bulunacaktı. Vadileri saran sisler, dağlara inen bulut­
lar daima yer değiştireceklerdi. Hatta zaman zaman evim bulutların al­
tında kalacaktı. Bu beyaz badanalı evin kırmızı kirernitli damının bir ta­
rafında alçak bir hacası bulunacaktı ki, tepesinden daima mavi durnan­
lar tütecekti. Yazın çarnların, köknarların altındaki yeşil çimenlere uza­
nacaktırn. Kitap okuyacaktun. Kışın çizmelerimi çekecek, kar tipileriy­
le boğuşarak dağdan dağa, kayadan kayaya dolaşacaktırn. Böylelikle or­
man hasretim de dinecekti. 

Afyon cezaevindeyken, köyünün civarında orman olduğunu öğren­
diğirn bazı mahkumlar üzerinde garip bir hile tatbik ederdirn. Böyle bir 
malıkurnun yanına gider, onu lafa tutardırn. Hatta sohbetin uzaması 
için, kendim içrnediğirn halde sigara alır, ikrarn ederdirn ki o, köyün­
den çıksın, dağ yollarını anlatsın. Rastladığı pınarlar başında duralırn. 
Nihayet orman yaklaşsın. Ormana varalım. Ama orrnana girerken her 
taşın, her ağacın gölgesi, her dal, her çimen parçası ayrı ayrıl anlatılsın. 
Ben orrnanın rnanzarasını, kokusunu, gölgesini, serinliğini içirne sindi­
reyirn. 

Halbuki konuştuklarırn, bu hileyi anlamaziardı ama, ormandan bo­
yuna kaçmak isterlerdi. Lafı hep başka şeylere çevirirlerdi. Kanun mad­
delerini sorarlar, mektup yazdırmak isterlerdi. Onlar için orman, sanki 
yoktu. Halbuki benim hasretim ormanaydı. Onları söyletirken hayalen 

(2) Bu arada, kendisine çok şeyler borçlu oldugum hocam Ahmet Cevat Emre'nin, 
Ankara'da da bana gösterdigi insanlık ilgisini anmalıyım. 
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ormana dalmış gibi olur ve sonra saatlerce ormanı düşünürdüm. Şimdi 
Bolu ormanlannda bir köy mektebine hoca olunca, ormana da kavuşa­
caktım. 

Ya çocuklar? Ya mektep çocukları? . . .  Sanki her birinin yüzünü şim­
diden ayrı ayrı tanıyormuşum, her birinin adlarını, sanlarını ayn ayrı bi­
liyormuşum gibi, her birine tabiatler, karakterler, kabiliyerler yakıştırı­
yordum. İçlerinden neler yetişmeyecekti? . . .  Tabii bir kısmı kız, bir kısmı 
erkek olacaktı. Hepsinin de anaları, babaları zaman zaman gelecekler: 

- Muallim Bey, çocuklanmız ne iyi, ne güzel oldular? Ne kadar çok 
şeyler biliyorlar! 

diye övüneceklerdi. 
Fakat bazen bu hayal birden kesilirdi. Tren, harap, tenha bir kır is­

tasyonunda durmuş olurdu. Birkaç toprak dam yere gömülmüş gibi gö­
rünürdü. Toz toprakla gübre kokuları savuran bir rüzgar, taşıdıgı süp­
rüntüleri vagonun açık penceresinden üzerimize atardı. Ne bir katre su, 
ne bir damla yeşillik görünürdü. Elleri bögürlerinde, karınları sıtmadan 
şişmiş, yüzleri sapsarı, lime li me partatlar içinde birkaç ocuk, durdukları 
yerden, hareketsiz, manasız gözlerle bize bakai:lardı. O zaman kendi ha­
yalimde canlandırdıgım şeylerden kendim utanırdırn. Bu bozkır bu ka­
dar boş, bu kadar perişanken, yeşil bir yamaca dayanmış beyaz badanalı 
bir köyde hocalık yapmaya ne hakkım var? diye düşünürdüm. Kafamda 
kurdugum güzel şeyler yıkılırdı. Yaylanın çorak ve ücra bir köyünde, 
hatta belki de şu toprak yıgını yerde yerleşmeyi tasarlardım. 

Birbirini yapan, birbirini yıkan bir hayal oyunları içinde nihayet 
uzaktan Ankara Kalesi göründü. Kale, gene her şeye hakimdi. Şehir gene 
bir toz bulutu içindeydi. Kalenin ardına düşen dagların, dalga dalga açı­
lan bozkırların, gene insanı çeken vahşi bir hali vardı. 

Bizi ilk defa Ankara'ya getirdikleri zaman, tren buralardan geçer­
ken gördügüm şeylerle şimdiki görüşler arasında bir fark yoktu. Fakat 
şu degişiklik olmuştu ki, şimdi artık serbest bir insandım. Kendisi için 
kendi karar veren, kendi hayatı için kendi mücadele edecek bir insan. 
Gerçi yalnızdırn, işsizdim, vasıtasızdım. Ama Omitliydim. Seçtigim yo­
lun dogruluguna inanıyordum. O kadar ki, tren şehre yaklaştıkça, ka­
famda daha önce kurdugum hayalleri, Köroglu Dagları'nı, yahut step 
ve magara köylerini bile unuttum. Hayır, benim yerim, bu kalenin çev­
resiydi: 
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- Bu gök kubbenin altında elbette bana da bir yer bulunur, diyor­
dum. Bu kalenin gölgesinde yerleşirim. Şu karşı sırtlarda dola­
şan çoban, şu tarladan el sallayan çocuk kadar hür ve serbest do­
laşınm. Hatta bir gün belki şu karşıki sırtlarda benim de bir ba­
gım olur. Cins cins üzümler, Ankara armutlan, vişne, kiraz ye­
tiştiririm. Hatta belki de bal? Meşhur Ankara balı. Anlar, daha 
gün dogarken kovanlanndan çıkarlar. Kekik, san yonca, yabani 
gül çiçeklerinden topladıklan altın tozlannı peteklerine getirirler. 
Hatta şu çıplak vadi de yann belki yeşillenir. Şu kayalann altına 
ben de bir bahçe dikerim. Akan sulan biriktiririm. Yahut yeraltı­
nın sulannı yerüstüne çekerim. Fidanlar agaç olur. Agaçlar mey­
ve verir. Arklann, havuzlan n başına salkım sögütler diker, gölge­
lerinde dinlenirim. Hem dinlenmek de niçin? Tarlada çift sürme­
li, bahçede bel bellemeliyim. 

Ya bu toz bulutu ne olacak? Evet, o da açılacaktır. Bu topra­
ga yerleşen insaniann elleri, elbette bu toz perdesini de yırtacak­
tır. Kalenin etrafını yeşil parklar, temiz yollar, renk renk mahal­
leler çevirecektir. 

Hele şu bozkır. Buralarda niçin evleri agaçlar arasında kay­
bolan bir bahçeli şehir kurulmasın? Mevsiminde her sokagından 
bir başka bahann kokusu gelen bir bahçe, şehir? Evlerinin kapı­
lannı mor salkımtarla hanımelleri sarmalı. Odalannın duvarla­
nnı kitap raflan kaplamalı. Şöminelerinin üzerierini Ege, Frigya 
vazocuklan süslemelidir. Ornegin bu evierden biri belki de . . .  

Lokomotifin keskin çı@ıkları beni rüyalarımdan uyandırdı. Tren is­
tasyona giriyordu. Ankara'ya gelmiştik . . .  

• 

• • 

MaarifVekaleti Müsteşarı olgun, dengeli bir insandıY> Az ve agır ko­
nuşuyordu. Hafifbir tebessümle diyordu ki: 

- Eger maksat proletarya davası ise, biz milletçi proleteriz. Hangi 
memleket çocuklarına bizimki kadar muhtaçtır? Hangi millet 
bizimki kadar fakirdir? Oyle bir işin içindeyiz ki, herkes dagarcı­
gında ne varsa ortaya dökmelidir . . .  

(3) Kemal Zaim Sunel. 
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Müsteşar beyin odasından çıkarken, artık benim de işim belliydi. 
Yalnız, bizim ilkokul hocalıgı suya düşmüştü. Şimdi Vekalet'te, Yüksek 
ve Teknik ögretim Umum Müdürü'ne muavinlik yapacaktım. 

Ankara'ya gelirgelmezilkişim, Istanbul' da hazırladıgım etüdü, Yüksek 
İktisat Meclisi Umumi Katibi'nel4l sunmak olmuştu. Umumi k� tip, bana 
nazik bir ilgi gösterdi. Bu etüt, daha önce degindigim ekonomik araştır­
maydı. Konusu, Türk parasının periyodik fıyat dalgalanmalarının karak­
teri ve bu dalgalanışların düzenlenmesi için bir tcdavül bankasının kurul­
masıydı. Bir taraftan da, esasen meslek bakımından baglı bulunduğum 
MaarifVekaleti'ne müracaat etmiştim. Benim her iki taraftaki işlerim de 
birkaç gün içinde oldu. Yüksek İktisat Medisi'nde umumi katip yardım­
cısı olacaktım. Bu kararı öğrendigim zaman ise, MaarifVekaleti'ndeki işi­
me artık başlamış bulunuyordum. Sanki havada, güçlü ama görünmeyen 
bir el, benim garip yalnızlıgimın üstüne kanat germiş gibiydi. 

Adına hükümet denilen kuruluşun ve idare denilen işin artık ben de 
içindeydim. Bir gün bir hükümet memuru olacagımı düşünmemiştim. 
Fakat önümde, devlet hizmeti denilen kapının açıldığı ilk gün beni bu 
kapıya ulaştıran yolun dönemeçlerini, zikzaklarını, kafamda bir daha 
canlandırdım. 

Çocukluk yaşlarımda hedefim subay almaktı. Bir subay ve belki de 
bir gün paşa? . . .  Bence subay, büyük ve kahraman bir varlıktı. O, başka 
bir insandı. Hiç kimse ondan üstün olamazdı. 

Balkan Harbinden sonra hedefim, köy ögretmenligi oldu. Muallim 
Mektebi'nde bunun için hazırlanıyordum. Yenilen ve tılsımını kaybe­
den devlet varlığımızı, yaralı milletimizi, ancak ilkokul hocaları kurta­
racak, diyordum. 

Fakat, daha bir ilkokul hacası yaşına ulaşmadan, Dünya Harbi pat­
Iayıp da cephelere koşunca, benim için mefkurenin sınırları daha da ge­
nişledi. Artık yalnız kendi toprağımız ve kendi halkımız için değil, Türk 
milletinin bütün boyları, bütün kolları için çalışacaktık. Geniş ve ebedi 
bir ülke olan büyük Turan için çarpışacaktık. Fakat hayat yolu, bizim 
çizdiğimiz yol degildi ki? Onun istikametini çizen başkası. Nitekim önce 
bir kaos. Sonra inkılilplar, fırtınalar, savrulrnalar. Nihayet bir gün, ken­
dimi bir ihtilM safında bulmuştum. Dünya nizarnını baştanbaşa yıkacak 
ve bu harabenin üstünde kendi nizamımızı kuracaktık . . .  

(4) Nurullah Esat Sümer. 
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Oneeden beklenilmeyen, önceden sezilmeyen bin bir garip olaydan 
sonra Istanbul'a döndügüm zamanı hatırlıyorum. Istanbul sokaklann­
da, memleketin her davasına yabancı, her davasının dışında bir otomat 
gibi gezerken, devlet benim için, biraz korkular, biraz yadırganan ve hele 
yabancı bir varlıktı. Devlet deyince, hükümet deyince birtakım hazır for­
müller, doldurulmuş bir plaktan gelen soguk ve medeni sesler gibi için­
de aksedip duruyordu: 

- Devlet; kapitalist hakim sınıfın zalim bir icra organı vb. 

Sonra mahkemeler, hapisler, kaleler . . .  Ve hepsinden önemli olarak 
cezaevinde kendi topragımızın insanları içinde geçen çetin, fakat manalı 
günler. Anadolu topragı ve Anadolu insanı. Çileli, mustarip, fakat yenil­
memiş, bozulmamış insan. Bilgisi belki kıt, fakat sezen ve duygulu insan. 
Muvazeneli ve vaat eden insan. Kendi topragına baglı ve kendi mutlulu­
�nu, yalnız kendi topragının imkAnlanndan ve kendi gücünden bekle­
yen tahammüllü, sabırlı ve umutlu insan. lşte şimdi artık ben de, bu in­
sanın hizmetindeydim. Memur olarak, müdür, şef veya sadece bir adsız 
olarak kendi insanımızın hizmetinde. Evet, bu topraktan daha bakım­
sız, neresi vardı? Bu insandan daha fakir, daha hizmete muhtaç kim var­
dı? Her birimiz dagarcıgımızda ne varsa ortaya dökmeli ve onun hizme­
tine koşmalıydık. 

Um um müdürlük dairesinde, ilk defa bir devlet masasının başına ge­
çip de, bana vazifemi tebrike gelenler odadan ayrılınca, koltuguma yas­
lanarak kendi kendime bunları düşündüm. 

Kendimi yeniden bizim olan bir toprak üstünde ve bizden olan in­
sanlar arasında hissediyordum. 

O gün, ne güzel bir gündü? . . .  
• 

• • 

O sıra Umum Müdür Ankara'da değildi. Anladıgıma göre birtakım 
projeler, planlar, programlar peşinde Avrupa'nın bir tarafından bir tara­
fına dolaşıyordu. Bir süre sonra döndü. 

Bir bakışta anlaşılmaz bir adamdı.<sı Onu masasının başında ilk gö­
ren, işlerinin arasında bezgin, şikayetçi ve nereden başiayacağını şaşırmış 
bir memur zannedebilirdi. Fakat onun gerçek şahsiyeti, o büroların, o 

(S) Türkiye'de bugünkü teknik öüetimin kurucusu: Rüştü Uzel. 
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evrak kartonlarının arkasında işlerdi. Klasik bir devlet memurunun eli­
ni kolunu baglayan şeylere kafasında yer vermezdi. O kendini bir cezbe­
ye, kendisini bütünü ile verdigi bir ülkünün çekiciligine kaptırmıştı. Bu 
memleketin üstüne bir çelik çatı gibi yükselecegini düşündügü teknik bir 
kalkınma sisteminin cezbesine . . .  

Anlaşılmazlıklar, çelmeler ona hiç geliyordu. Düşündügü sistemin 
içinde; köylerde dolaşacak seyyar demirhanelerden, gezginci biçki dikiş 
atölyelerine, yahut balıkçılık, otelcilik kurslarından, sanat enstitülerine, 
teknikumlara, iş darülfünununa kadar her şey, kademe kadem sıralan­
mıştı. Bu çatı kat kat kuruldukça memleket, her sahada bütün teknik ele­
manları, bu teknik ögretim sisteminin içinden istedigi kadar çekip alabi­
lecekti. İsviçre'deki el sanatçılıgından, Japonya'daki makineli ev doku­
macılıgından motor, lokomotif ve gemi yapıcılıgına kadar, bizde olma­
yan her sanatın bir gün yurtta yerleşecegine inanır ve bunun için çalışırdı. 
Bütün bunlar için hesapsız raporlar projeler yaptırmıştı. Kafasında bu iş­
leri, geniş tetkiklere, malzerneye dayanan birtakım sıralara, usullere bag­
lamıştı. 

Bakanlıgın penceresinden bakardı. Ankara istasyonunun arkasında, 
o vakit her rüzgar estikçe toz bulutlarının kabardıgı sahada, gelecek için 
tasarladıgı iş darülfünununu, enstitüleri, teknik araştırma merkezlerini 
bütün teferruatıyle kafasında canlandırırdı. O zaman, sanki bunlar haki­
katen mevcutmuş ve kendisi bu muazzam binaların hollerinde, koridor­
larında, tecrübe salonlannda dolaşıyormuş gibi en küçük teferruatına 
kadar her şeyi tasvire girişirdi. Sandıklar ve sandıklar dolusu avan proje­
lerin, planların, tesisat şemalarının her çizgisi ezberindeydi. 

Hepsi de Avrupa üniversitelerinde, teknik danışma bürolarında ha­
zırlatılmış olan bu detayların bazen bir noktasına zihninin takıldıgı olur­
du. Ya bu cihazı birkaç metre o tarafa, ya bir tezgahı birkaç metre bu ta­
rafa nakletmek için gerekli sebepler bulmuşsa, mirnarları, mühendisleri 
kan ter içinde ugraştırmak ister ve sonunda bu tadillerin gerekliligi ha­
kikaten meydana çıkardı. 

Bir köyden gelmişti, bir Avrupa üniversitesini bitirmişti. Bir teknik 
adamı ve zaman ölçüleriyle bir Avrupalı olmuştu. Tesis ve inşa fikri bü­
tün benligine hakimdi. Gücü yetse, memleketi yeni baştan ve birden in­
şa etmek isteyebilirdi. 

Bu topragın bekledigi adamlardan biriydi. Ama, bu topragın alıştı­
gı adam degildi . . .  
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Maarif Vekili Necati Bey, genç, hareketli bir insandı. Ona göre za­
manın gecesi, gündüzü yoktu. Bizim vekalette iş, bütün dairderin kapı­
larını kapadıgı zaman başlardı. Akşam saatına kadar ancak günlük mu­
amelelerle ugraşılırdı. İş saatları sona yaklaşıp da vakit gelince, daireler 
boşalırdı. Fakat yüksek kadronun çalışması asıl o saattan sonra başlar­
dı. Müdürlerin, umum müdürlerin odalarında lambalar gecenin geç sa­
atlarına kadar yanardı. Asıl mühim işler için kararlar bu saatlarda çıka­
rılırdı. 

Bu geç saatlarda vekil hemen daima arkadaşlarının arasında olurdu. 
Gecenin sonu çok defa onun bir davetiyle şurada veya burada bir sofra­
nın başında biterdi. Bakana göre lazım olan şey, "büyük işler" yapılma­
sıydı. Fakat bu "büyük işler"in teferruatı onu ilgilendirmezdi. O yalnız 
kendisinden, büyük işlerin istenilmesini beklerdi. Küçük ölçüler, küçük 
tedbirler onu sıkıyordu. Bir güreş meydanında karşısına eş bekleyen bir 
pehlivan gibi dolaşıyordu. Ya yenmek, ya yenilmek istiyordu. 

Eski bir muallirn mektebi binasında yerleşen, koguşları, dershanele­
ri hatta bazen çuval kaplı karkasla bölünüp kalem odası, büro haline ge­
tirilmiş olan Maarif Vekaleti binasıc6ı içinde sessiz, fakat kuvvetli bir ha­
vanın estigi zamanlardı. Laik tedrisat, muhteliftedrisat, tek tedrisat (tev­
hidi tedrisat) gibi birçok ileri memleketlerin hala münakaşasını yaptıgı 
cesur ve ileri hamleler, bu mütevazı dairelerio insanları tarafından ba­
şarılmıştı. 

Necati Bey, büyük ölçüde saydığı bir iş yaptığı zaman çocuk gibi se­
vinirdi: 

- Bugün millet mektepleri açılması em rini verdim! 

- Bugün, yeni Türk harfleriyle tam yüz bin alfabe basılmasını em-
rettim! 

- Bugün filan enstitünün inşaat hesabına tam yüz elli bin liralık 
havale gönderdim! 

derken sevincinden yerinde duramazdı. Ah ne olur, benden daha fazla 
bir şeyler isteseler der gibi, etrafındaki arkadaşlarını tartaklar dururdu. 
Zaman, mekan ve imkanlar onun ölçüleri arasına girmezdi. En büyük iş-

(6) lstiklal Harbi sırasında bu bina ilk Millet Meclisi mebusları için misafirhane 
vazifesi görmüştü. 

SAA 23 
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leri, elinden gelse bir nefeste başarmak isterdi. Bazen bir rüzgar gibi oda­
ya girerdi. Bir gün önce karar verilen, fakat aylarca sonra tamamlanacak 
olan bir işin bitip bitmediğini, yahut ne safhada olduğunu sorardı. lşler 
değil, işlerin sonu onu ilgilendirirdi. Örneğin etrafındakilere sorardı: 

- Neydi şu Ankara'da yapılacak şeyin adı? 
- Teknikum. 
- Başka? 
- Politeknik . . .  
- Daha ne duruyorsunuz yahu? Ama bu binalar büyük olmalı. 

Çok büyük. Ta Istanbul'dan, Sıvas'tan, Hint'ten, Çin'den gö­
rünsün vesselam . . .  

der, gene bir rüzgar gibi çıkar giderdi. 
O zaman Ankara' da yeni devletin bütçesi çok mecalsizdi. Türkiye'nin 

hemen hemen hiçbir müttefıki yoktu. lstikrazlara, yabancı sermaye­
ye karşı haklı bir çekingenlik vardı. Bütün kaynakları kurutan iki bü­
yük harpten henüz yeni çıkılmıştı. Her şeyi yeniden ve temelden yapmak 
lazımdı. Halbuki bütçe, karşılıksız bir paraya dayanan nazari bir muva­
zeneden ibaretti. Cihan İktisat Buhranı ise, bütün ihracat maddelerini 
birden vurmak üzereydi. 

Fakat Ankara, bu mecalsiz ve takatsiz bütçeye kendi ruhundan bir 
şeyler katan, onu böylece zenginleştiren idealist insanlara malikti. Ben, 
devlet dairesi ve devlet işi deyince soğuk, şahsiyeti öldüren ve sinsi bir 
ortam, bir çevre düşünürdüm. Halbuki gördüğüm bu manzara kalbe 
şevk veren bir şeydi. 

Maarif Vekaleti bu hava içinde çalışıyordu. Necati Beyin arkadaşları 
kendinden birer parça gibiydiler. Fazla olarak onun sınır tanımaz arzu­
larını kağıda dökecek, hesaba vuracak ölçüde insanlardılar. Vekil onla­
ra çok ba�ıydı. Onlara takılınayı severdi. Beni de ilk tanıdığı zaman eli­
ni omzuma koydu: 

- lstedigini yap arkadaş, dedi, ama bizim mektep çocuklarını sa­
kın komünist yapma! 

Cevap verdim: 

- Mektep çocuklanyle işim yok Vekil Bey, ama siz kendinizi koru­
yun . . .  
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Hem kendi güldü, hem hepimizi güldürdü. 
Altına çizilmiş yolda, a�ır bir treni çeken bir lokomotif gibiydi. Yazık 

ki henüz çok genç girdi�i yolun, başındayken öldü(7) . . .  
• 

• • 

İşte benim memurlu�um Ankara'da o zaman, bu hava içinde ve bu 
insanlar arasında başladı. Onun için hiçbir zaman kapalı, çekingen ve 
kararsız bir memur olamadım. Bu hal sonuna kadar devam etti. O za­
man etrafımda gördüğüm insanlar, Ankara'nın, bir devrini ve bir nesiini 
temsil eden insanlardı. Hepsinin başı Çankaya'ya bağlıydı. Çankaya ise 
Ankara'dan kopmuş bir yer değildi. Çankaya'daki basit bağ köşkünde, 
her şeyden önce genç, dinamik bir insan yaşıyordu. Hayata doymamış, 
hayata ve insanlara bağlı ve bütün insani kompleksleri olduğu gibi yaşa­
yan bir insan. Bu insan, bütün günlük hayatıyle sanki hepimizin arasın­
da yaşıyor gibiydi. Ondan taşan dinamik bir hayatiyet havası bu kıraç ve 
harap Ankara'ya durmadan yayılıyordu, ruhları besliyordu. 

Çünkü Ankara'da sular henüz yosunlanmamıştı. Dalgalar, suların 
yüzüne birtakım yeni davalar, yeni unsurlar, yeni insanlar atabiliyordu. 

Maarif Vekaleti'nde oldu�u gibi, Nafia Vekaleti'nde, Maliye Veka­
leti'nde, İktisat Vekaleti'nde ve bütün di�er vekaletlerde iş başında olan­
lar, yeni kan unlar, yeni projeler peşindeydiler. Genç bir hayat hamlesi iş­
lere, hatta bu işler başarılınasa bile hak.imdi. Bürokrat, aksiyon ve icraat 
adamını henüz yenememişti. 

Birtakım basit kazmalar, küreklerle dağlar deliniyor, tüneller açılı­
yordu. Ve derme çatma vasıtalarla taşınan raylar, bozkırın göğsüne dö­
şene döşene, bir yerlerden bir yerlere ulaşılmaya çalışılıyordu. O zaman, 
herkese bir dev gibi görünen birtakım basit silindirlerle, dağlardan dag­
lara, ömürleri nihayet bir yağmur mevsimini geçmese bile birtakım yol­
lar açılınaya çalışılıyordu. Ele geçen bir avuç çimento ve bir parça de­
mirle, nihayet bir istasyon ambarlarından daha büyük olmayan bir mek­
tep, bir hastane, bir devlet binası yapılıp nutuklarla açıldı�ı zaman, bu­
nun şevki ve heyecanı günlerce hepimizin yüzünde parlıyor, yaşıyordu. 
Halbuki arzulanan şeyler ve görüş ölçüleri her gün artıyordu. Fabrikalar, 

(7) Ölümünün dördüncü yıldönümünde mezarının başında, arkadaşlar benim 
konuşmamı istemişlerdi. Kendisini kendi anladı�m gibi anlattım. Sanıyorum 
ki ruhu bunları tasvip etmiştir. 
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madenler, vatanın demir aglarla örülmesi, yabancılar elindeki maddele­
rin, demiryollarının millileştirilmesi, iki misli mahsul. . .  Bürokrat henüz 
arka planda geliyordu. Ve söz henüz inkılapçınındı. 

Hülasa Ankara, yaşayan bir yerdi. Ve kaldı ki burası, yalnız bir yeni 
devletin başkenti degil, etkileri dünya ölçüsünde bir inkılabın merkeziy­
di. Bir bakışta dagınık, harap, küçük ve hareketsiz görünen Ankara'nın 
basit günlük hayatı arkasında, büyük manalı bir inkılabın nabzı atıyor 
diyordum. Gerçi inkılap sözü her nedense az kullanılan bir sözdü. Hatta 
inkılapçılık parti programında ve anayasada altı esas prensipten biri ola­
rak yer aldıktan sonra bile. lnkılap kelimesi ve inkılapçılık vasfı resmi 
edebiyatta hatta hiç benimsenmedi. lnkılapçılık anlamına karşı bazı çev­
reler daima çekimser kaldı. Bu kelime, kullanıldıgı yerlerde ise, ömegin, 
şapka inkılabı, dil inkılabı gibi kapsadıgı manalarla ilişkisi olmayan hu­
suslarda daha çok kullanıldı. Fakat bütün bunlara ragmen, Ankara'da 
inkılap ruhu canlıydı. 

Yalnız şu kaygı da vardı: lnkılap prensipleri önceden incelenmiş der­
lenmiş, sınırları belli bir dünya görüşüne ve bir hedefe dayandıkça, onun 
ekseriyet için belirsiz ve anlaşılmaz kalması taQiiydi. Ve biraz dikkat edi­
lince görünüyordu ki, Ankara'da bir kısım insanlar, hatta önemli bir ço­
gunluk için inkılap, kabul edilmiş, fakat izah ve idrak edilmemiş bir şey­
di. Hatta onu bir slogan olarak kullananların her biri için de manası baş­
ka başkaydı. Onu yürütmek mevkiinde olanlar arasında bile geniş anla­
yış farkları vardı. Bunların bir kısmına göre, inkılap vardı ve devam edi­
yordu. Diger bir kısmına göre ise, Türkiye bir inkılap yaşamış, fakat bu 
inkılap artık sona ermişti. Türk inkılabının, yalnız devam etmekle kal­
mayıp, onu dünya tarihi için ve dünya ölçüsünde bir manası oldugu, 
inkılabımızın, bütün bize benzer memleketler için müşterek esaslar taşı­
dıgı fıkri, herkeste bazı şüpheler uyandırıyordu. 

lnkılabın böyle geniş manada alınmasında onlar, uluslararası (bey­
nelmilel) bir nitelik seziyorlar ve bundan korkuyorlardı. O zaman, ulus­
lararası vasıflı her şeye karşı Ankara' da, büyük bir ürk ün tü vardı. Hatta 
din bile, "gayri milli" oldugu, "uluslararası" bir nizarn ifade ettigi için 
yadırganıyordu. Uygarlıgın, bütün ileri memleketler için müşterek va­
sıflarında bile şüpheli noktalar seziyorlardı. 

Daha sonraları bu kompleks: 

- Biz bize benzeriz, 
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şeklinde bir formül de buldu. Bu slogan, şenlik, bayram günlerinde bü­
yük kırmızı bezler üzerine beyaz harflerle yazılır, sokaklara asılırdı. Bir 
gün Halk Partisi Genel Sekreteri, <sı bizim bize benzeyişimizi daha elle tu­
tulur bir şekilde şöyle anlattı: 

- Azizimf Türkiye bir yumurtaya benzer. Her şeyimiz bu yumur­
tanın içindedir. Bu içerideki şeylerin dışarıdakilerle hiçbir ilişki­
si yoktur. lnkılaplarımız, davalarımız hep bu yumurtanın için­
de! . . .  

O bunları söylerken samimiydi ve şeflerinin inandıgı bir insandı. 
Fakat sanıyorum ki, inkılabın yalnız hayatı degiştirmekle kalmayan 

ve hiç olmazsa inkılapçı bir azınlıgın şuuruna inen bir fikir sistemine da­
yanması zaruri olsa gerekti. İnkılabın ideoloji sistemi, fikir prensipleri 
ortaya atılmalıydı. İnkılabımız izah olunmalıydı. Kaldı ki, inkılabımızın 
yalnız Türkiye'ye has ve onun sınırlanyle çevrilmiş bir hadise olmadı­
gına gittikçe daha kuvvetle inanıyordum. Onun yalnız bizim için de�il, 
bütün bize benzer memleketler için bir misal ve bir örnek olmak vas­
fı aşikardı. 

İnkılabırnızın mana ve mahiyetini, çeşitli anlayışlardan, hele birbi­
rine zıt görüşlerden kurtararak, ona tarih içinde yerini vermeliydi. Bu, 
Türk aydınının, kendini inkılaba veren her duygulu Türk'ün görevi ol­
sa gerekti. Yani bize, bütün tarihi ve teorik şartlarıyle işlenmiş bir inkılap 
ideolojisi, bir inkılap doktrini ve bunlara dayanan bir inkılap heyecanı 
lazım dı. Yoksa her şeyin bir süre sonra halsizleşmesi mümkündü. Bir sü­
re sonra, bütün hamJelerin gevşemesi, bütün fütuhatın kolaylıkla inkar 
edilmesi ve nihayet ya gericiligin yahut da kozmopolit ve müsrif bir oli­
garşinin, bir para hiyerarşisinin, şüpheli ellerde bir din ticaretinin her şe­
yi soysuzlaştırması akla gelebilirdi. 

Kaldı ki o sıralarda patlayan 1929 Dünya İktisat Buhranı, Cumhu­
riyet'in ilanından beri memleketin bel bagladıgı liberal inkişaf ümidini 
tamamen durduruverdi. Ankara'da bir depresyon havası esmeye başladı. 
İktisadi durguntaşmaya ve fakirleşmeye paralel bir ruh ve fikir halsizleş­
mesi gittikçe beliriyordu. Bu halsizlik, bütün idare ve kalkınma alanların­
da işleri aksatıyordu. Hepsi de tarımsal hammaddelerveya gıda maddeleri 
olan ihraç mallarımızın fiyatları sıfıra yaklaşıyordu. Yeni vergiler, nazari 

(S) C.H.P. eski Genel Sekreteri Saffet Arıkan. 
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gelirlerdi. ı 923 ve ı 929 arasındaki iç sermaye birikmesi -eger böyle bir 
birikme varsa- erimişti. Memleketin iktisadi temeli sarsılmıştı. İktisadi 
prensiplerimizi yeniden gözden geçirmek, iktisadi davalarımızı yeniden 
ortaya koymak ve işe yeniden başlamak lazım dı. Zirai rant, ziraatta bir bi­
rikmeye imkan verecek toprak geliri sıfıra düşmüştü; dahilde toprak müs­
tahsili bedavaya, hatta zararına çalışıyordu. Türkiye'de sanayi ve inşa iş­
leri ise ancak ziraatİn kaynaklarına dayanıyordu. Ve adına sanayi dedigi­
rniz varlık, Hal iç salıillerindeki harap hanlarla, Galata harabelerinin kütlü 
badrumiarına dagılmış iptidai ve perişan bir enkaz yıgınından ibaretti. Ve 
bu hal, inkılap davası güden bir ülke için yüz kızartıcı bir şeydi. (9l 

Yeni bir yol, yeni bir ekonomi siyaseti, daha dogrusu yeni bir nizarn 
bulmak lazım dı. Milli emegi ve tasarrufu koruyacak, milli esaslara daya­
nacak, fakat memleketin kalkınma hamlesini saglayacak, devam ettire­
cek bir nizam. Yoksa iktisadi sefaletle beraber, inkılabın fütuhatı da za­
yıflayabilirdi. O günkü iktisadi siyaseti bir cümleyle ifade etmek müm­
kündü: Himayeci bir gümrük siyaseti arkasında liberal bir iktisat niza­
mı. Bu siyasetin ilk ve safiyane esasları ı 923'te lzmir' de toplanan İktisat 
Kongresi'nde atıldı Bu esaslar, ferdin ve özel teşebbüsün, konulan güm­
rük h imayesi arkasında ve serbest münasebetler· dahilinde milli bir ser­
maye biriktirmesi esasına dayanıyordu. Biriken ticari sermayeler sana­
yi sahasına akacaktı. Türk hammaddesi Türk sanayinde istihlak edile­
rek merrıleket kendine yeter hale gelecekti. Bu fikirler samimiydi. Fakat 
tarihi şartların ve sermaye birikmesi imkanlarının tetkiki bakımından 
yetersizdi. Bu sistem, milli gücü harekete getirecek ve memleketi en kısa 
bir zamanda, büyük ölçüde yatırımlara götürecek ruhtan ve vasıtalardan 
mahrumdu. Milli gücü ve milli tasarrufu korumakla beraber, memleket­
te ileri teknigi ve geniş ölçüde yatırımları planlı bir şekilde saglayacak bir 
iktisadi nizarn aranması lazımdı. Bu iktisadi nizam, hem bir inkılap di­
namizminden kuvvet almalı, hem de dünyanın gidişi içinde, memleke­
tin bir an önce kalkınmasına imkan vermeliydi. 

• 

• • 

Zaten dünya, artık eski dünya degildi. Dünya iki ayrı karargaha bö­
lünmüştü. Bir tarafta liberal demokrasi, tarihinin en büyük bulıranını 
yaşıyor ve bu bulırandan bir çıkış yolu arıyordu. Diger taraftan sosyaliz-

(9) Bu konuda: Ş. S. Aydemir, Tek Adam, cilt lll. 
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mi, planlı bir kuruluş ve kalkınma tecrübesine girişmişti. Bundan baş­
ka liberal nizamın içinde de totaliter gelişmeler vardı. Her şey, liberaliz­
min revizyonu zorunlulu�una do�ru gidiyordu. Bu nizam, ya planlı ve 
güdümlü bir kapitalizme, milletlerarasında bir entegrasyona, daha an­
layışlı bir işbirliğine varacaktı. Ya sosyalizmin karşısında fıkirsiz, para­
sız ve nefessiz kalarak bir gün mahvolacaktı. Bir çıkış için ise, sömürgeci 
usullerin ortadan kalkması, geri memleketlerin geliştirilmesi lazımdı. Bu 
suretle dünya ölçüsünde de�ilse bile, demokratik memleketler arasında 
kurulacak iş ve pazar birlikleri, serbest dünyayı kurtarabilirdi.00l Biz ve 
bizim gibi memleketler bu arada aktif bir iktisat görüşüne ulaşabilirsek, 
dünya buhranı belki de bizim lehimize çalışmış olacaktı. 

Kısacası, Batı tekni�inden ayrılmamak, ondan faydalanarak onun se­
viyesine ulaşmak için, liberal bir inkişaf ümidinin uyuşturucu tesirin­
den çıkmak, kurtulmak lazımdı. Bu sistemin bizde bir inkişaf şahsı yok­
tu, çünkü bu sisteme katılmak için geç kalrnıştık. 

Şimdi öyle bir noktaya varmıştık ki, önümüzde ancak iki yol vardı: 
ı .  Manevi bakımdan Türk inkılabının heyecanını harekete getirmek, 2. 
Maddi bakımdan, hem milli gücü seferber etmek, hem cihan bulıranı­
nın sudan ucuz hale düşürdü�ü teknik vasıtaları ve personeli vadeli ola­
rak çekerek, kendi teknik gelişmemizi sa@amak. 

Bunun için de, herkesin kendi görüşünü ve düşündügünü yazma­
sı, söylemesi lazımdı. Yani kendi dagarcı�ında ne varsa ortaya koyma­
sı gerekti. 

Do�ru olan, faydalı olan yol buydu . . .  Ben de bunu yaptım. 

( lO) Bu görüşe dayanarak yazdıgım ilk küçük broşür, bir propaganda yayımı şek­
linde, o sırada açılan Laypzig milletlerarası panayırındaki Türk sergisinde dagı­
tıldı. Broşürün ismi: "Türk-Alman Pazar lttihadı" idi. Alman ilgilileri arasında 
bir aksiseda yaptı ve bu görüşün savunulması için sergi idaresince mümessili­
mize imldn verildi. 
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Dünyanın bölündügü zıt karargahlar arasındaki çatışma gittikçe de­
rinleşiyordu. Batı ve Dogu alemi her gün biraz daha birbirlerin­

den ayrılıyorlardı. Bundan başka Batı alemi içinde ayrıca faşizm, asi bir 
akım, yeni ve geç kalmış bir emperyalizm halinde kendi nifaklarını ha­
zırlamaktaydı. Türkiye ise Dünya İktisat Buhranı'nın gittikçe daha çok 
tesiri altına giriyordu. Memleket her gün daha derin bir iktisadi halsizli­
ge gömülmekteydi. Hadiseler öyle gelişiyorrlu ki, bu konularda herkesin 
kendi düşüncelerini cesaretle söylemesi lazım geliyordu. Hatta bu görüş­
ler ve düşünceler yetersiz olsa bile . . .  

Ankara'yı daha yakından tanıdıkça, dünya gidişinin ve iç ekono­
minin halsizleştirici tesirlerine ragmen memleketin çıkış ve yükseliş 
imkanlarına olan inancım artıyordu. Milletimiz bir inkılap heyecanın­
dan faydalanarak, memleketin henüz dokunulmamış, henüz uyuyan 
kaynaklarını ve kuvvetlerini harekete getirebilirdi. Yabancı memleketle­
rio bize verebilecegi pek çok şeyler vardı. Dünya Buhranı, bu memleket­
lerde mütehassıs insan gücünün ve üretim vasıtalarının bedelini adeta 
sıfıra düşürmüştü. Bu vasıfların yok pahasına ve çok uzun vadeli olarak 
terlariki kabildi. 

İnkılap heyecanını, inkılabımızın esaslarından çıkarabilirdik. Bu 
sonsuz bir kaynaktı. İktisadi kalkınmamızın itici kuvvetini de plan­
lı bir iktisat siyasetine ba@ayabilirdik. Bu iktisat siyaseti, elbette ki ar­
tık tarihi ömrünü yaşamış liberal bir iktisat nizarnı olamazdı. Bu ni­
zam, dünyanın beşte dördünün müstemlekeleştirilmesi pahasına da ol­
sa verebilecegini vermiş ve artık tükenmişti. Büyük sanayi memleket­
lerindeki teknik ilerleme, mübadelenin dünya ölçüsünde gelişmesi ve 
bir mali kapitalizm onun esiriydi. Fakat, sanayi memleketlerinde sı­
nıf kavgalarını, sanayisiz memleketlerde sömürge esaretini doguran ni­
zam, gene bu liberal kapitalizmdi. Bu çatışmalar şimdi artık meyvesi­
ni veriyordu. Dünya, iktisadi buhranlar ve siyasi ihtilaller içinde yüzü­
yordu. Bu hengirnede Türkiye ve Türkiye'ye benzer memleketler, li­
beral kapitalizmin, artık taklitçiteri degil, ancak mirasçıları olabilirler­
di. Müstemleke ve yarı müstemleke şartlarından kurtuluş saatları çalı­
yordu. Bizim gibi memleketlerle, kapitalizmi tamamen tasfiye etmek is-
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teyen ihtilalci sosyalizm arasında, yalnız bu noktada ve geçici bir kader 
birligi de vardı.(ı) 

Biz, hem Batı ekonomisinin, hem sosyalist ekonominin sınır çizgisi 
üstünde, her iki nizarndan faydalanarak ve her iki nizama karşı müda­
faa edecek davaları olan bir memleket olarak bir çıkış noktası aramak zo­
rundaydık. Öyle bir çıkış noktası ki, yalnız bize yeni bir hamle vermek­
le kalmasın, başarımız bize benzer memleketler için de numune ve misal 
olsun. Türkiye'nin Milli lstiklal Mücadelesi'ndeki başarısı ve bu başarıyı 
tahakkuk ettiren büyük bir lider, memleketimize böyle bir hamlenin ve 
önderligin büyük şanslarını veriyorlardı. 

Ne kadar mütevazı olsa da, inkılabımızın esaslarını izah yolunda ba­
zı araştırmalar yapıyordum. Esasen bu çalışmaların küçük bir mazisi de 
vardı: 

Daha önce degindigimiz ve 1926 yılında Afyonkarahisar cezaevinde 
iken başladıgım kitabımı, cezaevinden tahliye edildikten sonra tamam­
layıp, daha Ankara'ya gelmeden Maarif V ekıileti'ne sunmuştum. O sıra­
larda MaarifVekaleti, bu şekilde gönderilen eserleri tetl<ik ederek fayda­
lı bulduklarını bastırıyordu. Gönderdigim: 

"Muasır Türkiye'nin Iktisadi lnkişaflstikametleri" 

isimli eseri vekalet tetkik olunmak üzere Istanbul Darülfünunu'na yol­
lamıştı. 

Ankara'ya gelişimden ve Maarif V ekiileti'nde vazife alışımdan son­
ra Istanbul Darülfünunu Hukuk Fakültesi'nin bu kitap hakkında ve da­
ha önce degindigim raporu da vekalete gönderilmişti. lşte bu rapor­
da "Kitabın tez kısmında tarihi maddiyatçılık meslegini takip edecegi­
ni söyleyen müellif, bu fikri ilmi bir usul ile takip ve bazı mesaili izah ve 
Türk iktisadi tekolmülünün büyük ana hatlarını tespit edebilmiştir. Fakat 
birçok yerlerde tarihi maddiyatçılıgın esasen şayanı kabul olmayan neta-

( 1 )  Uzakdotu'dan Magrip ülkelerine kadar, milli istiklal savaşına giren bütün 
geri memleketlerle sosyalist ülkeler arasında (Milli Mücadele Türkiyesi de 
dahil olmak üzere) görülen yaklaşmaların sebeplerini bu noktadan hare­
ket ederek aramak yerinde olur. Bu yaklaşmaların müşterek zemini, bazen 
Türkiye'de olduttı gibi geçici kalmıştır. Bazen de Çin'de oldugu gibi ve Batı 
aleminin tam bir anlayışsızlıgıyle desteklenerek, başka bir isıihale seyri takip 
etmiştir. 
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yicine düşülmüştür" denilmekte idi. Rapor, devrio modasına uyarak bir 
tarih felsefesini, iyi veya fena olması gibi sübjektifbir neticeye ba@amak­
la beraber benim için cesaret verici idi. Zaten bu kitap, nihayet bir mo­
nografi mahiyetini elbette ki geçemezdi. Çünkü onun yazıldıgı zaman, 
örnegin Türkiye'nin nüfusu bile henüz bilinmiyordu.(2) 

• 

• • 

Ankara'da ilk konferansımı Türkocağı merkez salonunda verdimY> 
Bu konferansta mihver fikir Türk inkılabı idi. Sözlerime: 

- Türkiye bir inkılap içindedir. Bu inkılap durmadı, 

diye başladım ve şöyle devam ettim: 

- Bugüne kadar yaşadıgımız hareketler, şahit oldugumuz kıyam 
ve inhiddm manzaralan, onun yalnız bir safhasıdır. Bir ihtildl 
geçirdik. Bu ihtilal, inkıldbın gayesi degil, vasıtasıdır. Bu ihtildl 
safhasında dursaydık, inkılabımız kısır kalırdı. Halbuki o gen iş­
liyor, derinleşiyor. O henüz son sözünü söylemiş degildir. 

Bu görüşlere göre inkılabımızın genişlemesi lazımdı. lnkılap tarafsız 
bir nizarn değildi. Onun içinde yaşayanların, taraftar olsun veya olma­
sınlar ona uymaları lazımdı. lnkılabın derinleşmesi demek, bir inkılap 
şuurunun, o inkılabı yürüten azlık kadronun dimağından, genç nes­
lin, köylünün, şehir halkının dimağına yayılması, yerleşmesi demektir. 
Bu şuur, ancak inkılabın şartlarından ve İstikamederinden çıkarılan bir 
inkılap ideolojisine dayanabilirdi. Bu şartları ve İstikamederi izah ve bir 
inkılap ideolojisini tespit işi ise, o inkılaba rehber olan azlık, fakat idea­
list aydın kadronun işi idi. Bu nazari ana hatları terkibinden baş pren­
sipler etrafından, taktik veya stratejik zikzaklar yapılabilir, fakat ricadar 
yapılamazdı. 

Bu konferanstaki görüşlere göre "inkılabımız, onu yürüteceklere 
prensip ve şuur olabilecek bütün nazari unsurlara maliktir. Ancak bu 
nazari ve fikri unsurlar, inkılabımızın ideolojisini teşkil edebilecek bir 
fikir sistemi halinde terkibedilmiş degildir. Şimdi inkılapçının vazifesi, 

(2) tki kısımdan oluşan bu kitabın tez kısmı, sonradan kaybolmuştur. iktisadi 
durum ve malzeme kısmı mevcuttur. 

(3) 29 Ocak 1929 ve No. 25. 
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bilhassa genç nesle rehber olacak bu fikir sistemini nazari ölçüler, kri­
teryumlar halinde izah ve tespit etmektir. Yoksa zaten mevcut olan fikir 
karışıklıkları, ruh düşkünlükleri ve bozgunculuklar, inkılabımızın akı­
şını bir gün oportünist bir telifçili�e sürükleyebilir. Onu pekala soysuz­
laştırabilir. Ve o zaman teşebbüs, inkılapçının elinden çıkarak, demo­
gogun, mürtecininin veya müsrif bir sermaye ve para oligarşisinin eli­
ne düşebilir". 

"lnkılabımız, ne bir reform; ne de idari bir de�işikliktir. O, tam, 
orijinal ve tesirleri itibariyle dünya ölçüsünde ehemmiyetli ve bize ben­
zer bütün memleketler için misal ve örnek olacak bütün şartları haiz­
dir. Bütün Ortadogu, bütün Uzakdo�u, bütün istiklalci Afrika için bir 
misal ve bir önderdir. lnkılabımız bir milli kurtuluş hareketidir ki bu 
hareket, yalnız Türkiye şartlarının degil, aynı zamanda ça�ımızın en 
büyük çatışmasının da eseri ve bir çözüm çaresidir. Bu çatışma, sana­
yici ve emperyalist memleketlerle müstemleke ve yarı müstemlekeler 
arasındaki tezattır. Bu tezat, sahası itibarıyle bütün dünyayı içine alır. 
Neticeleri itibarıyle de dünya tarihinde yeni bir çagın başı olacak ka­
dar mühim ve tarihidir. Tarih, bu tezatın çözülüşünde önderlik rolünü 
Türkiye'ye vermiş bulunuyor. Bu bizim tarihi misyonumuzdur. Onu 
benimsernek ve başarmak zorundayız. Yarın Atlas Okyanusu'ndan 
Pasifik ülkelerine ve daha ötelere kadar, milli kurtuluş arayan bütün 
milletler için Türkiye'nin yolu ve misali bir örnek olarak alınacak­
tır . . .  " 

Bu konferans sonunda, geniş, planlı bir kalkınma fikrini müdafaa 
ediyordu. Bu fikrin temeli, bir dilencilik ekonomisine değil, bütün dün­
ya ülkeleri ile bir işbirligini gütmekle beraber milletin çalışma gücü­
ne dayanıyordu. Ancak devletin bu tanzim ve inşa işinde rehberlik et­
mesi lazımdı. Memleketin bütün imkanlarını harekete getirerek mille­
tin çalışma gücünü verimlendirrnek devletin işi olmalıydı. Bu ·güdüm­
lü bir nizamdı. Ziraatta, sanayide, ticarette hususi teşebbüsün yapabile­
cegi her şeyi hususi teşebbüse bırakma ve onu korumakla beraber, dev­
letin de kendi yapabildigi ana işleri ele alması lazımdı. Bir sosyal devlet, 
daha doğrusu bir sosyal milliyetçilik nizamıydı. Bu ne bir topyekun sos­
yalizm, ne de totaliter bir devlet kapitalizmi idi. Bu sadece planlı ve dev­
letçi bir nizamdı. Dünyanın içinde bulunduğu iktisat buhranı ise, muh­
taç oldugumuz teknik vasıtalarla mütehassıs insan gücünü, dünyanın 
bütün ileri memleketlerinden uzun vadeler ve en elverişli bedellerle te-



364 SUYU ARAYAN ADAM 

mine imkan verecek durumdaydı.14l Nihayet diger ülkelerle hür esaslar­
da iktisadi işbirligine de elbette gidebilirdik. 

Bu konferans verilirken Türkocagı'nın Hamdullah Suphi Tanrıöver, 
Yusuf Akçora, Agaoglu Ahmet gibi degerli liderleri orada bulunuyorlardı. 
Bunlar, o gün orada başlayan tartışmaların, bütün ocak şubelerine yayıl­
masını faydalı buldular. Konferansın basılmasını ve bütün şubelere gön­
derilmesini kararlaştırdılar. Fakat konferans üzerinde o sırada gazeteler­
de yapılan yayınlar ve yorumlar, bana, bunun faydalı olrnayacagı kanaa­
tını verdi. 

Bu neşriyatın en hafifi, bu fikirleri Cumhuriyet Halk Partisi'nde ye­
ni bir cereyanın başlangıcı gibi izah ediyordu. Arkasından çeşitli taraf­
tar listeleri yayılıyordu. Bu neşriyata karşılık vermedim. Yalnız bu kon­
feransı etraflıca bir tez halinde genişletmeye karar verdim. Cumhuriyet 
Halk Partisi Genel Sekreteri rahmetli Recep Peker'e de bir mektup yaz­
dım ve hareketin parti içinde bir cereyan yaratmayı gütmediğini anlat­
maya çalıştım. 

• 

• • 

Çatısı altında zaman zaman hepimize konuşmak ve tartışmalar yap­
mak fırsatını vermekle beraber Türkocakları o sırada, son günlerini yaşı­
yordu. Ankara' da, daha sonra Halkevi olan genel merkez binası tamam­
lanmıştı. Fakat genel merkez, bu binanın altında ezilmiş ve silinmiş gibiy­
di. Hamdullah Suphi Tanrıöver, gene bir tarafa koşuyordu. Zaman zaman 
"Anadolu yayiasının bu şehnişininde" gene söylevler veriyordu. Fakat bu 
söylevlerin yankısı, içlerinde dalgalanmalar yapmak istediği ruhlara ulaş­
madan, hazin bir salon boşluğunun tenhalığında dağılıyordu. 

"Aksakallar heyeti" öyle görünüyordu ki; ocağın bütçe açıkları yle, va­
desi gelmiş borç senetleri içinde bocalamaktan, teberru peşinde koşmak­
tan, yeni devrin davaları ve mefkure işleriyle uğraşmaya vakit bulamıyor­
lardı. Bu yüzden hepsi de birtakım dünya gaileleri içinde eriyip gitmiş­
lerdi. 

Vaktiyle mektep bizi, ilk hayata ateşli bir Turancı olarak atmıştı. Sonra 
Turan için ve Turan topraklarında çetin mücadele yılları yaşamıştım. 
Gerçi bu davanın, benim için şimdi ve bu ocagın onu ortaya koyduğu şe-

( 4) Bu fikirler, daha sonra bir ideoloji dergisi olan Kadro mecmuası yayınlannda ve 
1932'de neşrenigim lnkıldp ve Kadro isimli eserimde işlenmiştir. 
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kilde, artık bir çekicili�i yoktu. O şekilde Turancı lık, bir fantezi, yahut bir 
ütopya<5> idi. Realitelerin terazisine konuldu�u zaman hiçbir sıklet arz et­
miyordu. Bu neticeye ve hükme, yıllarca süren madde ve ruh mücadele­
lerinden ve bir sıra hayal kırıklılıklarından sonra vannıştım. Fakat buna 
ra�men, Ankara Türkoca�'nın çatısının altına ilk girdigim gün, içimde 
birtakım genç ürpermeler duymaktan gene de kendimi alamadım. 

Hamdullah Suphi Tanrıöver bir arkadaşımla beraber bizi, oca�ın 
Türk salonunun bir sedirinde kabul etti. Dekor mükemmeldi. Tavan, 
mine gibi işlenmişti. Sedefli hücrelerle billurlar, çeşmibülbüller dizil­
mişti. Fakat bu defa kendisini dinlerken, artık yalnız Anadolu'yu de�il, 
Turan'ın bir kısım ülkelerini ve onların davalarını da tanıyordum. Du 
konuşma sonunda şuna inandım ki, bu binaya ve bu güzel dekara rag­
men bu oca�n, hatta büyük Turan'ı bir tarafa bıraksak bile, sadece şu 
kurtanimış Anadolu'ya dahi verebilecegi çok şey kalmamıştır. Davalar 
küçülmüş, hayat bu sediri n üstünden çoktan aşmıştır . . .  

Ocagın son günleri, bu tarihi tasfiyenin çıplak gerçegi içinde geçti. 
Ocak mukadder akıbetine her gün biraz daha yaklaşıyordu. Aksakatlar 
bu tasfıyeyi geeiktirecek ve uyuşuklugu giderecek yeni davalar anyorlar, 
fakat bulamıyorlardı. Yeni bir mefkure savaşı, bir yeniden uyanış peşin­
deydiler. Fakat olmadı. 

Çünkü şahsiyetler gibi müesseselerin de davalarını buldukları ve da­
valarını kaybettikleri zamanlar vardır. Hatta bu, toplumlar, dinler ve 
inkılaplar için de böyledir. Türkocaklarının yerini alan Halkevleri de, 
bunların kurucuları arasında bulunmakla beraber, hemen hemen aynı 
kısır hava içinde do�du. Bu evlerin kuruluşundan önceki hazırlık top­
lantılarının bir kısmında ben de bulundum. Doktor Reşit Galip bu top­
lantıların başındaydı. Kendisi Türkocaklarından gelmişti. Cesur, karar 
almaya muktedir ve çalışkan bir insandı. Fakat ne var ki temelde bir boş­
luk hissolunuyordu. Yapılmak istenen şey, incelenmiş bir fikir sistemi­
ne ve bu fikir sistemini besieyecek idealist bir heyecana dayanmıyordu. 
lnkılapçı bir heyecanın yaratılışında ise, yalnız akıl ve mantık kifayet et­
mez. llk do�um a�rıları daha ilk günlerden itibaren kendini gösterdi. 
Kaos, daha ilk adımda belirdi. 

Ankara merkez kollarından birinin başında çalışıyordum. Bir inkılap 
müzesi ve bunun etrafında bir inkılap enstitüsünün tesisine gitmek isti-

(S) Ütopya. Hayal, Mevhum ülke. 
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yorduk. tokılabın başlangıcını mümkün oldugu kadar derinlere ve eski­
ye götürmek ve bu suretle inkılap hamlemize, daha temele varan bir ge­
lenek saglamak istiyorduk. Fakat pek çabuk anlaşıldı ki, inkılabın anlayı­
şı ve tarifi gibi, başlangıcı hakkında da bir görüş birligi yoktu. Bütün bir 
Osmanlı devri, yok sayılıyordu. Son devir tarihimizle ilgimiz anlaşılamı­
yordu. Halbuki, Ikinci Meşrutiyet, Birinci Meşrutiyet, Genç Osmanlılar 
Hareketi, Tanzimat, hatta III. Selim'e ve hatta daha gerilere varan bir 
yenileşme ve garplılaşma mücadelemiz vardı. Bunlar, bizim son inkılap 
hareketimizin temelinde yatıyordu. lnkılabımızın bu habercileri, bizim 
inkılap müzemizde pekala yer alabilirlerdi. 

Gerçi o günlerde Parti ve Halkevleri rehberlerinin bu ve buna benzer 
konular üzerinde duracak vakitleri de yoktu. Rahmetli Atatürk' ün, Türk 
tarihinin, Tür medeniyetinin, Türk dilinin köklerini aramak ve bu su­
retle Türk milletinin kıdemini ve kıtalar üzerindeki otoktonlugunu araş­
tırmak heyecanı etrafa yayıldıkça garip şekiller alıyordu. Atatürk'ün bü­
tün çabası dil, tarih, arkeoloji sahalarında araştırmalara yönelten, onlar­
da, zamanın kalıntıları içinde yağurulmak ve sentezler yapmak zevkini 
uyandırmaya çalışan asil bir ilim hasretiydi. F�kat bu çalışmalar muhi­
te yayıldıkça komite ve komisyonlarda başka türlü bir dil ve tarih dirlin­
mesine kaptırrnış gitmişti. 

Günler ve geceler, kelimeler aramak, kelime oyunları yapmak ve ta­
rih yakıştırmaları cinsinden ömürsüz ve tamamen indi denemelerle ge­
çiyordu. Öyle buluşlar, öyle nazariyeler ki, birçoklarının ömrü bazen bir 
günü bile doldurmuyordu. Örneğin bir komisyonun bir toplantısında 
bir sabah keşfolunan bir dil veya tarih hakikatının, aynı günün akşam 
saatlerinden itibaren düştügü ve bunun yerine gene birkaç günlük ömrü 
olan kelimeler veya tarihi hakikatler konuldugu görülüyordu. 

Bir aralık da bizim brakisefal mi, yoksa dolikosefal mi olduğumuz, 
yani kafataslarımızın biçimine göre hangi cinse ayrıldığımız meselesi, 
günlük mesele haline geldi. Bazı şahısları, bazı tali komisyonları bütün 
siyasi, içtimai meselelerden daha ziyade sardı. Bir aralık brakisefal oldu­
ğumuz keşfolunmuştu. Bazen de, aksi ispat ediliyordu. O zaman yeni 
ölçmeler, yeni biçmeler ve muazzam bir zaman kaybı. . .  
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Bütün bu esasından ayrılmış didinmeler, yanlış birtakım ifadelerle hep 
Atatürk'ün gayelerine bağlanıyordu. Bizim çal?mızın en realist insan­

larından biri olan, bambaşka bir insan olan, korkmadan sevilen, hala izah 
edilememiş, hala yazılamamış olan<ı ı  Atatürk'ün gayelerine . . .  Onu gör­
mek ve dinlemek mutluluğuna erdim. Onun yazılı ve çok değerli bir hatı­
rasını da saklarım. Fakat şimdi burada ve bu vesileyle onun adını anarken 
hafızamda canlanan manzara, onun bir sonbahar gurubu esasında ve bir 
çıplak sırtın başında ufuklara mürtesem düşen heybetli görünüşüdür. 

Söğütözü, onun çiftliğine yakın bir yerin ve Balgat köyünün altında 
küçük bir vahanın adıdır. Bu vahada onun sık sık uğradığı ve bir insanın 
ancak uzanabileceği kadar bir kulübesi vardır. Kulübenin önünde iki za­
yıf oluktan su alan küçük bir havuz bulunur. Havuzun üstünü, bir kısım 
kolları küçük kulübenin sundurmasına dağılan bir üzüm asması gölge­
ler. Birtakım yüksek kavaklarla, söğüt, dışbudak ağaçları bu manzumeyi 
her tarafından sarar. Nihayet küçük bir meyve bahçesi ve herkesin ser­
bestçe girebiirliği bir çayır parçası manzarayı tamamlar. 

Atatürk'ün, ekseriya birkaç otomobillik bir kafileyle, bilhassa akşam 
üzerieri buraya geldiğini kaç defa görmüşümdür. Çünkü Balgat köyünün 
altında ve bu vahanın bir kuytu yerinde, benim de Atatürk'ün kulübe­
sinden çok daha geniş bir kulübem vardı. Buraya "Hadiye Hala'nın evi" 
derdik. Balgat köyünden bir kadındı. Yılın her mevsiminde tatil günle­
ri ve bazen geceleri, benim tek sporum olan uzun kır yürüyüşlerinden 
sonra bura:ra gelir, dinlenir ve burada sık sık gecelerdim. Top top söğüt 
ağaçları altına gizlenmiş şirin bir kır eviydi. Baharda ve yazın ilk ayların­
da bahçe kadar güzel küçük tarlasında yeşil ve gümrah ekinler dalgala­
nırdı. Bazı yıllarda da buraya patates, yahut çeşitli sebzeler diktirirdim. 

Atatürk'ün olmadığı zamanlar, onun çardağının altı ve küçük havu­
zunun başı benim sayılırdı. Bu kulübeye bakan ve sonra da uzun yıllar 
benim küçük çiftliğimde çalışan bir genç, bu çardağın altında bana sof­
ra hazırlar, hizmet ederdi. 

( 1) Tek Adam - Mustafa Kemal isimli ve üç ciltlik eserimi, nice yıllar sonra, kendi 
görebildigim kadar ve bu düşünce noktasından hareket ederek yazdım. 
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Fakat bazen birden, Atatürk Çiftligi'nin bu vadiye bakan sırtları üze­
rinden bir otomobil kafılesinin, etrafa bir tozbulutu kaldırarak sökün et­
tigi görülürdü. Artık çardagın asıl sahibi geliyor demekti. Ben toplanır, 
kendi söğütlügüme çekilirdim. 

Bir gün gene kafile göründü. 
Ben gene kendi kulübeme çekildim. Otomobiller Sögütözü çarda­

gı önünde durdular. Biraz uzaktan görebildigime göre, yanındakiler 
dil ve tarih işlerinde çalışan arkadaşlarıydı. Bunların çogunu tanırdım. 
Herhalde gene dilden, tarihten konuşacaklardı. 

Bir süre geçti. Güneş vahanın batı çevresini teşkil eden alçak sırtlar 
üzerine iniyordu. Nihayet ufka yaklaştı. Batı yönü, bir yayla gurubunun 
renk renk şehrayini içinde yanıyordu. 

Tam o sıralarda birinin, vahanın son yeşillik sınırlarından çıkarak, 
üzerinde güneşin son ışıkları kaynaşan batı sırtına dogru ilerlemeye baş­
ladıgını gördüm. 

Oydu. Yalnızdı. Arkasından onu takip eden köpegi, etrafında geniş 
kıvrımlar yaparak dolaşıyor, bazen ona yaklaşıyor, bazen ondan uzakla­
şıyordu. Elleri cebindeydi. Gövdesi biraz öne .egikti. Belki biraz düşünce­
liydi. Yavaş adımlarla, güneşin ateş tekerleğini nerede ise toprağa degdi­
recek gibi göründügü çıplak sırta dogru yürüyordu. O, sırta vardıgı za­
man, güneş ufka yaslanmıştı. 

Gurubun ziya oyunlarıyle oldugundan daha heybetli görünen enda­
mı, göge mürtesem düşüyordu. Bu manzaraya daldım. Bu manzara, ba­
na garip ve belki de dogru olmayan birtakım düşünceler ilham etti. Fakat 
ben bu düşüncelerin kafamda oldugu gibi cereyanına mani olmadım: 

Gözümde bir inkılap ve iki şahsiyet belirdi. Bu şahsiyederio biri bir 
şef, bir kahramandı. Etrafında herkesin bildigi, herkesin anladıgı bir 
inkılabın hikayesi vardı. Kendisini harplere, mücadelelere ve hele harp 
cephesindeki düşmandan daha çok yoran, kalbini daha çok kanatan is­
yanlara, ihanetlere, suikastiere ragiDen ve bütün bunları unutarak, hal­
'kın emrine vermişti. Cephelerde kazanılan zaferler, saltanatın yıkılışı, 
Cumhuriyet'in ilanı, yeni devletin kuruluşu, kadınların çarşaflarını atı­
şı, şapkaların giyilişi vs . . .  

Bu davlarda millet ayaklanmış ve onun daima unuttugu ve affettigi 
o büyük bozgunculuklara ragiDen, onun arkasında yer almıştı. Bu cep­
hesiyle o, gittikçe sevilen, gittikçe kuvvetleneo bir şefti. Bir bayrak adam, 
efsaneleşmeye başlayan insanüstü bir varlıktı. 
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Fakat arkada, daha başka bir şahsiyet yaşıyordu. 
Şimdi bu dagın üstündeki gibi; tek, yalnız, anlaşılmamış ve hemen 

hemen arkadaşsız, bambaşka bir adam. 
Bunun hayatı, belki de baştanbaşa bir çileydi. Bu iki şahsiyet, belki 

de, birbirleriyle de cidal halindeydiler. 
Hayatında beşeri hiçbir derin aşkın hikayesi yoktu. Aşkı, kendine 

inancı ve ambiusyonuydu. Ömrü bir karargah dekoru içinde geçti. Fakat 
bir karargah adamı degildi. Ne yalnız asker, ne cihangirlik peşinde bir 
hayalperest, ne yalnız ıslahatçı. Hayır. Bunların hepsinin üstünde bir 
varlıktı. O, bir insandı. 

Zaman oldu, bu vatanın sınırları belki de onun hayaline dar geldi. Şu 
iki ucu bir araya gelmeyen hazin bütçeler . . .  Şu, daracık yol, mektep, has­
tane davaları . . .  Şu yolunmuş bozkır, şu uykulu kasabalar ve şu etrafında 
gördüğü münevver denilen ve yalnız dinleyen insan . . .  

Belki de bunun için kendini sınıriann dışına atmak istedi ve o zaman 
kendine bir başka alem yarattı: 

Ucu bucagı olmayan Orta Asya salıralarında insanlıgın vatanını bul­
du. Bu vatandan Doguya, Batıya, Güneye ve Kuzeye göç eden oyrnakla­
rın, boyların, ulusların hikayelerine kendini verdi. 

Bunlar, hep onun milletleriydi. Hep onun dilini konuşuyorlardı. 
Gittikleri yerlere dillerini, kültürlerini götürüyorlardı. Çin'e giren kol­
lar bir taraftan Çin Hindistanı ve Malaya Yarımadası'yle Okyanusya 
adalarına yayıldılar. Diger kollar Japonya'ya, Kuril adalarına, yahut da 
Kamçatka'dan Bering Bagazı'ndan Alaska ve Amerika'ya geçiyorlardı. 
Sonra Buffalolar, Bizonlar peşinden Amerika salıralarında büyük yayıl­
malar başladı. Meksika'da aslı Türkçe olan kelimeler keşfedildi. Bunların 
izinden Aztek, lnka medeniyetlerini buldu ve benimsedi. Bunlar, hep 
onun oymaklarının eserleriydi. 

Sonra, Güneye dogru Himalaya'yı, Hayber'i aşan Türkler vardı. Bu 
kollar birbirlerini iterek, birbirlerini kavalayarak Hint yayialarını sar­
dılar. Bir taraftan da Hidiguş dagları ve Iran yayiaları üzerinden Mezo­
potamya'ya vardılar. Sümer, Akat, Elam bunların yeni medeniyet ve tü­
reme merkezleri oldu. 

Sonra büyük bir brakisefal istilası başladı. Anadolu'yu, Suriye'yi, 
Akdeniz ülkelerini kapiayarak Avrupa kıtasına geçildi. Po vadisi, lberya, 
Norman adalarıyle Irianda'ya kadar uzanıldı. Etrüskler, Basklar, Keltler 
bunlardandılar. 

SAA24 
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Bunlar da onun milletlerinin yayılan kollarıydı. Gittikleri yerlerde çe­
şitli ihtilatlar yaptılar. Çeşitli dil ve medeniyet gruplarıyle karıştılar. Ama 
hepsi de aynı yurttan, aynı kökten gelmenin damgasını dillerinde, kül­
türlerinde taşıyorlardı. 

Şimdi, hep bir asıldan türeyip Amerika ve Pasifık adalarından 
Akdeniz ve İrlanda'ya kadar yayılan bu milletler ve medeniyetler man­
zumesinin birligini daha iyi kurmak ve korumak kalıyordu. Artık gece­
gündüz, yorgunluk veya İstirahat yoktu. Titiz ve şüpheci münekkitlere 
de lüzum yoktu. Dava güneş kadar aşikardı. Hatta bu davaya bir güneş 
nazariyesi bile denilebilirdi. 

O zaman, birtakım insanlar, dil iştikakları, dil benzetmeleri, kafata­
sı ölçüleriyle kolay ve harcıalem hakikatler ortaya döktüler. O, bunların, 
bu yakıştırmaların kısacık ömürlerini bilirdi. Ortaya hiçbir terkip eseri­
nin, bir sentezin çıkarılmasını da bunun için istemezdi. Çünkü bilirdi ki, 
asıl araştırmalar ve asıl sentezler istikbaldedir. Ve kendisi onları göreme­
yecektir. Çünkü bu, bir nesil ve bir metot meselesidir. Fakat, davayı attı­
gına ve ala.kayı istikametlendirdigine kaniydi. 

O, Pasifik'ten, Çin'den Avrupa içerilerine kadar uzanan bu muaz­
zam hareketler alemi içinde kendine yakışan; ruhunun özledigi engin­
ligi bulmuştu. Yani, dünya çapında hareketleri ve fıkirleri yogurrnak ve 
bunların içinde, hayalen de olsa yogrulmak zevkini ve tatminini bulmuş­
tu. İşte o kadar . . .  

Eger Hunlar, Avarlar, Mogol veya Tatar istilalaları zamanında gel­
seydi, belki de bu hayal hakikat olurdu. O zaman, yüz milyon Çinli'yi 
önüne katar; devletler yıkarak, devletler kurarak, Hint'te, Çin'de, 
Mezopotamya'da veya Akdeniz sahillerinde bir başka İskender ve onun 
kadar güzel bir insan olarak çıkardı. Anıtlar, şehirler, siteler vücuda geti­
rirdi. Efsaneleri nesilden nesile, dilden dile geçecek cihangirlik misalleri 
yaratırdı. Çaglar kapar, çaglar açardı. 

Fakat, mademki bu yüz milyon insan, elinin altında degildir. O hal­
de, yalnız bir yüz milyonla degil, tarih içindeki bütün yüz milyonlada bir 
satranç tahtasındaki gibi oynamak? . . .  

Evet. Bunda bizim bilmedigimiz, bizim anlamadıgırnız, hatta bizden 
sakladıgı bir sır, bir zevk, bir ruh tatmini olsa gerekti . . .  



Kadro ve Bir Dağ Yolu 

Bir lnkılılp yaşıyorduk. Fakat eger bu 
inkıMbın tarih içinde yeri ve çagımı­
za getirdigi degerler işlenmez, izah 
edilmezse, yani inkıMbımızın ideolo­
jisi, bir doktrin temeline dayandınla­
rak, bu Doktrin, inkiMpçı ve önder bir 
Kadronun, memleket ve dünya giirüşü 
haline getirilmezse, bu inkilılp er geç bir 
Oligarşiye kayabilir miydi? Evet! . . .  

Türk inkılabının niteligi ve bir inkılap ideolojisinin prensiplerini ay­
dınlatmaya çalışan bir tez, bu sıralarda tamamlanarak, bir nüshası 

rahmetli Atatürk' e sunuldu. 
Dil ve tarih meseleleri üstünde ihtiraslı bir ugraşmaya dalındıgı za­

manlardı. Bu ugraşmaların, hatta gece ve gündüzleri aldıSı bir sırada, bu 
tezin Atatürk'ün dikkatini çekece�ne arkadaşlarım ihtimal vermiyorlar­
dı. Fakat öyle olmadı. 

Atatürk, bu küçük özeti "degerli bir eser" olarak karşıladı ve onu çok 
büyük sayılarda basılmaya layık buldu. Fakat bu tez, geniş halk kütlelerine 
hitap etmiyordu. Çünkü ben, inkılabın, azlık, fakat şuurlu bir zümrenin, 
yani bir "Kadro"nun önderligiyle derinleştirilebilece�ne inanıyordum. 
Bunun için onu ancak 21 nüsha olarak hazırlamıştım. Ama bu tezi işle­
meye devam ettim. Nitekim daha sonra, bu ilk tezin geliştirilmesi niteli­
Sinde olan "lnkılap ve Kadro" isimli ki tabımı bastırdık. Türk Ocagı'ndaki 
ilk konferansta ele alınıp, daha sonra birtez halinde tertiplenen ve nihayet 
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"lnkılap ve Kadro" da da geniş izahına girişilen fıkirleri, birkaç arkadaş ay­
rıca "Kadro" adını verdiğimiz aylık bir dergide yayınlamaya başlamıştık 
Bu dergi, büyük bir intizam ve titizlikle neşrediliyordu. 

Altı arkadaştık 0 ı Yazıların seçilişin de ve yayınları intizamında titiz 
bir dikkat gösteriyorduk Bu yazılar, içeride ve dışarıda geniş akisler ya­
pıyordu. Bir fikir ve ideoloji cereyanı olarak Kadro kendisini kabul ettir­
mişti. Kadro dergisinin ilk mütevazı para sermayesi, orada yazı yazan al­
tı kişinin ilk abone bedelleri oldu. Bu bedeller, sonuna kadar muntaza­
man tahsil edildi. (ll 

li 

• • 

Bize, "Kadrocular" dediler. Fakat ismimiz bu kadarla kalmadı. Daha 
yazılanmızın başlangıcından itibaren çeşitli vasıflar da yakıştırdılar: 
Kadro komünist, Kadro faşist hatta Kadro nihilist denildi! . . .  H ücum her 
taraftan geliyordu. Kendilerini gizli tutan ve bazen bir kitapçık hacmin­
deki tenkitleri ve hatta tehditleriyle eski komünist yoldaşlar, bu sahada 
münekkitlerimizin en insafsızları oldular. 

lnkılap mefhumundan hareket ederek yürüttügümüz fikirler bilhassa 
iktisadi davalara dayand ıkça, etrafımızdaki dayatışlar şiddetlendi. Bundan 
tabii bir şey de olamazdı. Çünkü m i.ldafaa ettigirniz tez, toplumda planlı bir 
sosyal hareketi hedeftutuyordu. Bu sosyal hareketin m uarızlarının kendi 
silahlarını harekete getirmelerinden tabii ne olabilirdi? Mukavemetlerin 
bir kısmı, Kadro'nun taviz kabul etmez inkılapçılıgından ve totaliter te­
lakki edilen neşriyatından doguyordu. Bu ürküntü belki de, Avrupa ma­
nasında bir siyasi demokrasinin bir an önce Türkiye' de de kurulması ar­
zusuna dayanıyorduYı Diger bir kısun mukavemetler, liberalizm in safbir 
müdafaacılıgtndan kuvvet alıyordu.(4l Fakat asıl kuvvetli ve çok cepheli 
olan mukavemet, iş ve ticaret zümresinden geliyordu. Bu mukavemet, bu 

( 1 )  Yakup Kadri Karaosmanoglu, İsmail Husrev Tökin, Vedat Nedim Tör, Burhan 
Belge, Şevki Yazman, Şevket Süreyya Aydemir. 

(2) Rahmetli Atatürk'ün emriyle Çankaya Köşkü 10 abone kaydolunmak ve İsmet 
İnönü kendi adiarına bizzat abone olmak suretiyle bizi sevindirdiler ve abone 
bedellerini muntazaman ödediler. 

(3) Bu görtışü en tam şekilde Prof. Ataoglu Ahmet Bey müdafaa etti ve kendisi ile 
Cumhuriyetgazetesinde giriştigimiz münakaşada yazılannı Devlet ve Fert isimli 
bir kitapta aynca toplayarak neşretti. 

( 4) Bu görüş, üniversite muhitinde yer buldu. 
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zümre için şuurlu bir hayat kavgasıydı.(s) O zamanki Milliyet gazetesinde 
sistematik bir hücum şeklinde tertiplenen bu neşriyat, Kadro'nun cevap 
vermeye lüzum görmediği neşriyat meyanında kaldı. Çünkü bu neşriyatta 
fikir malzemesi yoktu. Onlara göre Kadro, kısacası komünistti. Kendileri 
ise, vatan ve millet sevgisinin söz götürmez mümessilleriydiler. Bu türlü 
hücumlar, Kadro bahis konusu olunca çeşitli olan tepkileri daima fikirle 
karşılayarak inançlarımızı müdafaa ediyorduk. lthamlardan yılmıyor ve 
kendimizi sadece, in kılabm emrinde sayıyorduk. 

Kadro'nun azlık, fakat önder bir inkılapçı kütleye, bir inkılap genç­
liğine hitap edişi, onun önde gelen bir vasfıydı. Çünkü, öz-fikir ve soy­
fikir, hiçbir zaman harcıalem değildir. Halka inen ve ona mal edilen ise, 
fikirler değil, şekiller ve basitleştirilmiş sloganlardır. lnkılap, elbette ki 
halka mal edilmesi gereken bir "bayrak inanış"tır. Ama bu inanışın, bu 
hareketin vücut bulabilmesi ve yaşaması için bir öz-fikirler manzumesi­
ne, yani bir inkılap ideolojisine dayanması şarttır. 

Halk, ideolojinin, bir fikir sistemi olarak daima dışındadır. O, şiarla­
rı sadece benimser. Bu şiarlar, sadece hareket formülleridir. Halk, dinle­
rin kendisine vaat ettiği cennetler gibi, inkılapların da yalnız basit ve an­
laşılması kabil olan hedeflerini arar. Bu hedefler ise, ister istemez bir fi­
kir temelinden ziyade, şartlara, hislere göre işlenirler. 

Hatta halk kalabalığı aslında inkılabın aleyhindedir. Halkın yaptı� 
ve yürüttüğü bir inkılabın tarihte misali yoktur. Halk ayaklanabilirdi. 
Örneğin Bastil'i zapteder. Fakat bu, bir inkılap değil, sadece bir isyandır. 
Ama bu ayaklanmanın sosyal zamretleri ve yönleri, birtakım mübeşşir­
ler ve aydın öncüler tarafından daha önce işlenmişse ve inkılapçı bu he­
deflere uygun bir isti.kamette halk hareketini geliştirebilirse, bu, toplu­
mun yapısını kökünden değiştiren bir inkılap olur. Hülasa inkılap, halk 
için, fakat halka rağmen bir harekettir.(&) lnkılapçı, inkılabın manivelası­
nı bıraktığı gün, eğrilen yay gevşer. Halk, kendini tekrar eski yerinde bul­
mak için, o güne kadar fethedilen si perleri hızla boşaltır ve geriler . . .  

(S) O zaman Başvekil olan lsmet lnönil, Kadro dergisinin 22'nci sayısında ve 
Cumhuriyet'in onuncu yıldönümü vesilesiyle yazdıgı "Fırkamızın Devletçilik 
Vasfı" başlıklı milhim makalesinde bu temayüle temas etmiştir. 

(6) Bu görüş, Kadro neşriyatından başka, şimdi Ulus adını alan ve Halk Partisi 
organı olan eski Hakimiyet-i Milliye gazetesinin 1931  sonu ile 1932 yılının ilk 
aylarındaki sayılarında neşredilmiştir. 



lNKILABIN EMRlNDE . . .  Kadro (sagdan itibaren): İsmail Hüsrev Tökin, Şevket Süreyya Aydemir, Yakup Kadri Karaosmanoglu, 
Vedat Nedim Tör, (arkada) Şevki Yazman, Burhan Belge. 
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lnkılap ve Kadro ile, Kadro neşriyatının izaha çalıştıgı inkılap idealoj­
sinin objektifprensiplerini incelemek tabii bu kitabın konusu degildir.(7) 
Ancak en basit bir anlamla ve en kısa cümleleri e temas etmek kap eder­
se, denebilir ki, Kadro hareketi esas itibarıyle biri tarihi, digeri jeopolitik 
bir temel görüşten harekete diyordu: 

1 - Bir milli kurtuluş hareketi olarak Türk inkılabının sosyal ve eko­
nomik karakterinin ve istikametlerinin izhahı. 

2 - Ortadogu'da, milli kurtuluş hareketlerimizin uluslararası ma­
nası. 

Kadro'ya göre, milli kurtuluş hareketleri, çagımızın, büyük, müstakil 
ve tesirleri itibariyle bütün dünyayı kapsayan büyük bir çelişkinin ese­
ridir. Bu çelişkinin esası, sanayiyi elinde tutan ve yarı sömürgeler ara­
sındaki bagımlılıktır. Mücadelenin gayesi de bu tezatın tasfiyesidir.18> Bu 
mücadele, ne bir başka hareketin uydusudur, ne de bir başka hareketin 
yardımcısıdır. Bu mücadele, çagımızın kaçınılması imkansız bir mahsu­
lü olan "sınıf mücadelesi" nden de ayrı ve ondan daha mühim bir çeliş­
kiyi temsil etmektedir. 

Halbuki komünist cephe, bu hareketleri, sosyalizmin, dünya haki­
miyeti yolundaki mücadelesinin birer peyki ve yardımcısı saymaktadır. 
Bu dogru degildir. Milli kurtuluş hareketleri ne peyk, ne de yardımcıdır. 
Bunlar, çagdaş ve dünyanın kaderine başlıbaşına müessir olan, dünya öl­
çüsünde manalı hareketlerdir. Bu hareketlerin, Birinci Dünya Harbinden 
sonra ilk ve muzaffer önderi, inkılapçı Türkiye olmuştu. Kadro, bunu 
izaha çalışıyordu. 

Gerçi Kremlin, daha ilk adımda bu hareketleri, kendi açısından de­
gerlendirmek istedi: Üçüncü Enternasyonal'in (Komintern) 1920 yılın­
da toplanan ikinci kongresinde, milli kurtuluş hareketlerine ait raporda 
şu görüş vardır. 

"Sömürge ve yarı sömürgelerde başlayan milli kurtuluş hareketleri, 
emperyalizme karşı ve emperyalizmi parçalayıcı birer hareket olarak hi-

(7) Kadro hareketi hakkında bir eser hazırlanmaktadır. 
(8) Kadro, neşriyannda bu hareketin çihanşümul bir genişlik alacaginı daima tekrar 

ederdi. Nitekim şimdi, Çin'den Batı Afrika'ya, kadar yayılan milli istikl4.1 savaş­
ları her tarafta muvaffak olmaktadır. 



376 SUYU ARAYAN ADAM 

mayeye layıktır. Fakat bu himaye ancak, milli hareketlerin bu inhilaJ. et­
tirici (dağıtıcı) vasıflarını muhafaza ettiği müddet içindir. Bu inhilal etti­
ricilik vasfı, Şark milletlerinin Garb'a karşı yapacakları isyanlar, ayaklan­
malarla kendilerini Batı memleketlerinin hem hammadde yetiştiricisi, 
hem de mamul madde pazarı olmaktan çıkarmaları demektir. Bu suretle 
hammaddesiz ve parasız kalacak kapitalist memleketlerde arnelenin işsiz 
kalması ve bu suretle de ihtilale sürüklenmesi kabil olacaktır". 

Örneğin Stalin, bu on noktayı şöyle açıklar: 
"Milli mesele, umumi cihan inkılabı meselesinin bir parçası, bir cü­

züdür. Bu meselenin konusu, sömürge ve yarı sömürgelerin hareketçi 
ve inkılapçı kabiliyetlerinden, işçi inkılabı uğruna istifade etmektedir. 
Onları bu yolda kullanmaktır. Yani, bu memleketleri kapitalizmin rezer­
vi olmaktan çıkararak, komünist inkılabın rezervi haline getirmektir". 

Bu görüşler, gittikçe daha da dejenere oldu. Örneğin gene Komin­
tern'in 1922 yılındaki üçüncü kongresinde milli kurtuluş hareketlerine 
ait olan Raweinstein raporunda şu cümle vardır: 

"Şarktaki milli kurtuluş hareketlerinin en karakteristik misali olan 
Türkiye'deki milli kurtuluş hareketi, panturanizm ile karşılık klasik bir 
ittihad-ı İslam hareketidir". 

· 

Hülasa, Komintern, milli kurtuluş hareketlerinin hakiki manası­
nı anlamaktan acizdi ve daima aciz kaldı. Bu sebeple, gerek "lnkılap ve 
Kadro" isimli eserimde, gerek "Kadro" neşriyatında, milli kurtuluş hare­
ketlerinin istiklali hakkında ileri sürülen ve savunulan görüş çok ehem­
miyetli esaslara dayanmaktadır. Bu görüş, bizi komünist telakkilerden 
ayıran ve ona karşı çıkaran yeni ve öz bir görüştü. Kadro hareketinin bu 
cephesini, ona saldıranlar o gün ve bugün katiyen anlamadılar. 

Milli kurtuluş hareketlerine giren memleketlerle Rusya arasında, baş­
ta, daima bir işbirliği safhası oldu� doğrudur. Örneğin dün Türkiye'de, 
Çin'de veya bugün Irak'ta veya Mısır'da, Cezayir'de olduğu gibi. Bu iş­
birliğinin dönüm noktası, milli kurtuluş hareketinin cereyan ettiği mem­
lekette, milli nizarnı kurmaya muvaffak olmalarıyla başlar. Bu noktada 
Rusya'nın çabası, inkılabın rehberligini milliyetçi münevverlerin elinden, 
kendi cephesini temsil eden komünist liderlerin eline geçirmektir. Şu ve­
ya bu sebeple, örneğin 1 949 yılı sonlarında Çin' de olduğu gibi, bu gelişme 
muvaffak olursa, milli kurtuluş hareketi komünist bir istikamet alır. Eğer 
o memlekette örneğin Laos'ta oldu� gibi, feodalite tasfiye edilmemişse, 
orduya siyaset girmişse, işsizlik varsa ve milliyetçi !iderler, örneğin eski 
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kraliyetçi Irak'ta oldugu gibi, milletin muhabbetini ve itimadını kaybet­
mişse, yahut da parlamento itibarını tüketmiş, iktidar müsrif bir oligarşi­
nin elinde tereddi edip Güney Amerika'da oldugu gibi kesin bir sınıf mü­
cadelesine dönmüşse,t9) o zaman bu manevranın şansı büyüktür. 

Milli kurtuluş hareketinin iç meselelerine gelince? lstiklalin kazanıl­
ması, milli kurtuluş hareketinin yalnız bir safhas ıdır. Asıl dava, memleke­
tin siyasetten özgür oldugu kadar, iktisaden kalkınmas ıdır. Sosyal bakım­
dan da, aşırı sınıf mücadeleleri tehlikelerinden korunmuş, muvazeneli bir 
memleket haline gelmesidir. Bunun için, memleketin gelişmesinde tekni­
gin ve sermayenin hakim bir kısmı, devletin elinde tutarak başıboş yaban­
cı uşagı bir kapitalizmin ayrılmaz neticesi olan sınıflaşmadan memleke­
ti korumaktır. Yoksa, milletin agır fedakarlıgı pahasına, müstemleke veya 
yarı müstemlekelikten kurtuluş şeklinde elde edilen zaferi, bu defa mem­
leketi sosyal çatışmalara ve sınıf kavgalarının içine düşürerek yeni ve öl­
dürücü bir tehlikeye maruz bırakmak, elbette ki bir kazanç sayılmaz. 

Hülasa, milli kurtuluş hareketi dedi�iz, dünya ölçüsündeki hadi­
senin ve gelişmenin gayesi, ferdin standartlaşmasına ve hürriyetin bir 
azınlıgın in h isan şekline girmesine meydan vermeden, milleti keskin sı­
nıf farklarından koruyan bir milli düzene götürmektir diye düşünüyor­
duk. 

Şuurlu ve hesaplı bir devletçiligi, yani hantal bir bürokrasi veya 
"iktisadi devlet teşekkülleri aristokrasisi" haline gelmeyen planlı bir ge­
lişmeyi bu maksada ulaşmak için bir vasıta gibi görüyordu. Kadro, Türk 
inkılabının ideolojisini araştırmaya ve açıklamaya çalışırken, böyle bir 
devletçiligi, temel bir unsur olarak ortaya atmıştı. Devletçilik, bir gaye 
degil, bir vasıta olacaktı. Gayesi, siyasette oldugu gibi iktisatça da ken­
dine hakim, ileri teknikli ve sınıf kavgalarına kanunların zoruyle degil 
de, sosyal yapı dolayısıyle sürüklenmeyen ahenkli bir emniyet nizamma 
vücut vermekti. Sanayi kurmak, fakat bu sermaye üstünde bir oligarşi­
nin şımarıklıgına yol açmamak, devleti geliştirmek, fakat ferdi köle ha­
line getirmemek, hülasa iptidailikten kurtulmak, fakat hem sınıf müca­
delelerini besleyen liberal bir demokrasinin, hem de kanlı bir sınıf dikta­
törlügünün a�ına düşmemek . . .  Hülasa bir sosyal devlet yapısında plan­
lı, disiplinli bir karma ekonomi . . .  

(9) Bu hal, şimdi Türkiye de dahil oldugu halde, Ortadogu'da da çeşitli belirtiler 
vermektedir. 
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Kadro'nun müdafaa ettigi devletçilik buydu. Memleket ölçüsünde 
bir teşkiladanma ve bir kalkınma davasıydı.<ıoı 

• 

• • 

Bizde devletçilik resmi bir agızda ilk defa 1930' da söylenmiş oldu. 
Demiryolu, Sıvas'a varmıştı. Sıvas istasyonunda hat işletmeye açılacak­
tl. Çıplak ve kuru bir orta yayla dekoru içinde Başvekil (İnönü) ilk defa 
"mutedil bir devletçilik"ten bahsetti. Bu kelimeler, sözün akışı içinde hiç 
kimsenin dikkatini çekmedi ve yalnız bir kişi tarafından alkışlandı. 

Bu devrede, bilhassa 1 930- 1934 arasında Türkiye'de rejimin fikri ve 
nazari esasları üstünde araştırmalar olmuştur. Cumhuriyet'in onuncu 
yıldönümüne rastlayan devre, bu bakımdan dikkate deger. Halk Partisi 
bu devrede programını yeniden gözden geçirmiş ve partinin bayragında 
altı ok şeklinde canlandırılan altı prensip, evvela bu programda, sonra da 
anayasada yer almıştır. Bu altı prensip şunlardır: 

Cumhuriyetçilik, milliyetçilik, halkçılık, inkılapçılık, laiklik, dev­
letçilik.< ı ı ı  Hakikatte bir kısmı sadece bir parti programı konusu olabi­
lecek bu prensipierin oldugu gibi anayasaya, devletin temel mevzuatına 
aktarılmasındaki acelecilik aşikardı. Çünkü bu prensiplerden cumhuri­
yetçilik, hudutları belli ve münakaşa götürmez bir temel ilke oldugu hal­
de, örne�n devletçilik, inkılapçılık prensipleri daha ziyade nazari, hat­
ta tartışmalı unsurlardı. Sonuçları açıkça belli olmayan her prensibin ise 
anayasada bir belirsizlik unsuru olacagı şüphesizdi. 

Kaldı ki devletin iktisadi siyasetinde ve hatta kanunlarında devletçi­
lik, daima yadırganan bir esas olarak kaldı. Gerçi bir aralık, örnegin Parti 
Genel Sekreteri Recep Peker: 

- Liberal demek vatan hain i demektir, 

gibi konuşmalar yaptı. 

- Imtiyazsız, sınıfsız birleşmiş bir milletiz, 

şeklinde marşlar tertip edildi. 
Fakat, hakim partinin programına ve anayasaya ragmen, Türkiye 

hiçbir zaman devletçi olmadı. Hülasa inkılap, sistemleştirilmiş bir ide-

( lO) lnkılap ve Kadro'nun yeni bir baskısı yapılmıştır. 
( 1  I )  Tek Adam, Cilt. lll. "6 Ok'un Hikayesi". 
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olojiyi ve sınırları belli bir iktisat nizarnını işleyemedi. Fikir nizarnını 
ve iktisat sistemin tereddütlere yer vermeyecek şekilde ve bütün cep­
heleriyle işleyemeyen bir inkılap hareketinin, bir taviz rejimine sürük­
lenmesi, yahut da oligarşik bir nizama dönmesi ve yıpranması müm­
kündü. 

Gerçi bizim görüşlerimizeve temennilerirnize belki de, Türk inkılabına 
atfettigimiz subjektifhedefler denilebilirdi. Belki de inkılabımızın mahi­
yeti ancak, Türk milletini iptidai bir Dogu bünyesinden çıkarıp Batı me­
deniyetine yönelen uzun bir ıslahatçılıkta toplanıyordu. Kadro'nun mü­
dafaa ettigi imtiyazsız, sınıfsız millet fikri, Türk ekonomisinde kilit taşla­
rının devlet elinde toplanarak keskin sınıf tezatlarından Türk cemiyetini 
korumak fikri, ziraatte, teknikte ve inşa işlerinde milli gücün devlet eliyle 
ve planlı, seferber edilmesi suretiyle yabancı sermayelerin siyasi kontro­
lünü önleyen milli bir kalkınma fikri, kültürde, zihniyette ve halk terbiye­
sinde devletçi bir milli yaşayış fikri belki de yardırganacak şeylerdi. Fakat 
1930- 1 934 arasındaki devrin, tarihi şartlar bakımından bizce ana prob­
lemleri bunlardır. 

• 

• • 

1929- 1933 Dünya İktisat Buhranı, bir taraftan bir çöküntü teş­
kil ederken, diger taraftan, sanayileşrnek isteyen geri memleketler için 
bir altın devir açmıştı. Çünkü sanayici memleketlerde işsiz ve müşte­
risiz kalan makineler, adeta sokaga dökülüyordu. Bu memleketlerdeki 
mütehassıs ve işçilerin bir kısmı ise, dünyanın neresinde ve ne şartlar­
la olursa olsun sıgınacak yer arar hale gelmişlerdi. Makinelerin fiyatlan 
sudan ucuzdu. Ödeme vadeleri uzundu. Makine satıcıları, hiç olmazsa 
bu uzun vadeli angajmanlarla kendilerini oyalayabilmek için, nerdeyse 
parasız satışlar yapıyorlardı. Zaten ileriyi gören sanayi işletmecileri, her 
bulıranın ardından oldugu gibi, bu bulıranın sonunda da, aşırı bir yatı­
rım devrinin gelecegini biliyorlardı. lş o zamana kadar dayanabilmek­
teydi. O zaman, en yeni ve en randımanlı cihaziada çalışanlar, daha es­
ki cihaziada cihazianmış olarıları yenerek piyasada yerlerini alacaklardı. 
Halbuki onların elinde bulunan tesisler, bizim şartianınıza göre, daha 
uzun yıllar verirrıli olacak tesislerdi. 

Bu vaziyetleri gören ve sanayileşrnek isteyen işini bilir memleket­
lerin alıcıları, Avrupa yollarına dökülmüşlerdi. Balkanlılar, Güney 
Amerikalılar, Hintliler, Çinliler, Mısırlılar, elde bulunan yeni imal 
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edilmiş makineleri, hatta kurulmuş fabrikaları paylaşıyorlar, ya�a 
ediyorlardı. Makinelerin icadından beri sanayici memleketlerle, sana­
yiden mahrum memleketler arasındaki sömürücü mücadele, artık he­
saplaşma zamanına gelmişti. On dokuzuncu yüzyılın başından be­
ri sömürge ve yarı sömürgelerden Avrupa'ya hammadelerio ve fazla 
kıymetlerin akışı gibi, şimdi de Avrupa'dan buralara makinelerin gö­
çü başlamıştı. Kadro dergisinde, bu fırsat devrinin ehemmiyetini an­
latmak için "makinelerin muhacereti" isimli bir yazı yazdım. Bu yazı, 
iki ciddi Alman mecmuası ile bir Mısır gazetesi tarafından aynen alın­
dı. Alman mecmualarının yazı üzerindeki tahlillerinde a�layan bir hal 
vardı. 

Benim yazımda, bir cenaze alayı tasvir olunuyordu. Avusturya'da bir 
sanayi kasabası, elden çıkarılan son makinesi vagona yükletilece� gün, 
bir cenaze alayı tertip etmişti. Yerinden sökülen ve fabrikanın bir duva­
rı yıkılarak çıkarılıp Çin' e yolcu edilen büyük türbin, genç yaşında ölen 
bir gelin gibi tüller ve beyaz çiçeklerle süslenmişti. Sonra istasyona dog­
ru sokaklarda hazin bir ölüm yürüyüşü başladı. En önde rahipler gidi­
yordu. En matemli dualarını okuyorlardı. Kızlar, kadınlar ve artık işçi 
olmaktan çıkıp işsizler haline gelen eski işçiler, merasim elbiseleriyle ala­
ya katılmışlardı. Her taraf çıglıklarla dolmuştu. Dövünenler, bayılanlar, 
siyah tüller ve beyaz çiçekler arasında genç bir gelin cenazesi gibi salma 
salma götürülen büyük motorun ambalajlarına yapışan, onunla beraber 
kalmak, yahut onunla beraber gitmek isteyenler vardı. 

Bir otel terasının kenarında, bir Çinli komisyoncu sırıtıyordu. Ona 
göre bu tören, haklı bir hesaplaşmaydı. Bu türbin, Amur Nehri'nden, 
Yang-Çe-Kiyang'tan ve bütün Çin ülkesinden, yüzyıldan beri Avrupa'ya 
aktarılan kıymetlerin bir ödeşmesiydi. Cüzdanı ise doluydu. Dilerse, onu 
gö�sünden çıkarır, birtakım kağıt parçalarını avuç avuç Avrupa'nın üs­
tüne serper, bütün Avrupa'yı yerinden söktürebilirdi. 

Ama o sıralarda bizde sanayileşrnek sözü, ara sıra söylense bile, pek 
inanılmayan, şüpheli bir söz gibiydi. "Yerli malı kullanmak" bir par­
ça da alay konusu olmuştu. Bu sloganı yayan "Milli Iktisat ve Tasarruf 
Cemiyeti"nin Genel Sekreteri Vedat Nedim (Tör) Kadro yazı ailesinden­
di. Ben de cemiyetin, içeride ve dışarıda dagıttı�ı propaganda kitaplarını, 
broşürlerini yazardım. Ama bu yazılan yazıların ve söyledigirniz nutuk­
ların ardında, gizli maksatlar arayanlar olurdu. Birçok aklı başında geçi­
nenler bile şöyle konuşuyorlardı: 
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- Oyle ya? Fabrikalar kurulacak, dld! Fabrikalar kurulunca arne­
leler olacak. Arneleler olunca da, gelsin komünizm! . . .  

Halbuki komünizm, istila emek ve yerleşmek için, geri kalmış ziraat 
memleketlerinde kendine daha kolay ve istedigi kadar zemin ve imkan 
bulabiliyordu . . .  

Zaman akıp gidiyordu. 1923- 1929 devresinde milli sermayenin bi­
rikmesi ve liberal bir kalkınma hamlesi nasıl tahakkuk etmemişse, 1 929-
1933 Dünya İktisat Buhranı sırasında da memlekete ucuz ve uzun va­
deli makine ve tesisler getirilmesi imkanları öylece kaybolmak üzerey­
di. Sanayileşmek, birinci veya ikinci sanayi planları gibi mevzular üze­
rine günlük neşriyat haricinde geniş ve sistemli bir şekilde egilmek ka­
bil olmuyordu. 

Diger taraftan, dünyaya yeni bir harbin tohumları ekilrnekteydi. 
1933'te Almanya'da iktidara gelen Naziler, Revizyonist ve harpçi bir 
ruhu Alman halkına aşılıyorlardı. Irk üstünlügü, hayat sahası, Dogu 
Avrupa'nın ve Ukrayna'nın yeni töton şövalyelerine taksimi gibi derna­
gojik sloganlar, Almanya'da eski subaylarla yeni gençliği coşturuyordu. 
Hitler on binierin önünde veya resmi kürsülerde adeta isteri nöbetleri 
geçirerek kana susadıgını ilan ediyordu. Hitler'e göre Yahudi İngiltere, 
çürümüş Fransa bu dalganın önünde duramayacaklardı. Zaten o sıralar­
da İngiltere, deniz kuvvetlerini azaltmak, askeri bütçesini kısmak, Fransa 
ise, iş saatlerini eksiltmek, daha az çalışmak ve iç rezaletler gibi şeyler­
le meşguldü. 

Nazizm'in manası ve niyetleri, yalnız Rusya'da anlaşılmıştı. Rusya'da 
siyasi neşriyat, daha 1 922'den ve Hitler'in ilk çocukça sokak gösterile­
rinden beri Hitler'le meşguldü. Bu sebeple Rusya, Hitler'in iktidara ge­
lişine yeni bir agır sanayi ve renkli maden sanayi planıyle mukabele et­
ti. Rus nazırları: 

- Renkli maden sanayinde hangi memleket üstünse, önümüzdeki 
harp te o galip gelecektir, 

diyorlardı. Bir taraftan da Moskova'da bütün aglar, Hitler'i geçici bir 
anlaşma tuzagına düşürmek ve bu suretle de vakit kazanarak, bu azgını 
evvela Batı'nın üstüne saldırtmak ve yıpratmak için örülüyordu. 

Bizim elimizde kalan vakit ise, Dünya İktisat Buhranı ( 1929- 1933 ve­
ya 1 934) ile, kopacak İkinci Dünya Harbi arasındaki kısacık zamandan 
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ibaretti ve zaman hızla akıyordu. Gelecek yeni harp, biz hangi cepheye 
katılırsak katılalım, yahut da istersek tamamen harbin dışında kalalım, 
bizi derhal ve kesin bir yalnızlıga ister istemez sürükleyecekti. Yollar ka­
panacak, denizler tehlikeye girecekti. Fakat elde kalan bu kısa zamanı de­
gerlendirme işinde tam bir titizlikle hareket ettigirniz söylenemez. 

Bir taraftan sanayi teşvik ve sür-prodüksiyon kayıtları sanayinin ku­
rulmasını ve işletmeleri engeli erken, diger taraftan küçük ve iptidai tesis­
leri büyük tesisler aleyhine koruyan bir Muamele Vergisi Kanunu, çeşit 
çeşit muvazaalara yol açıyordu. Bütün bunların mucip sebepleri ise ka gıt 
üzerinde gayet parlaktı: Milli sermaye israf edilmeyecek, küçük müteşeb­
bisler korunacaktı.  . .  Bu iptidai Muamele Vergisi Kanunu, dükkaniarın 
atölye ve atölyelerin fabrika haline gelmesini önlüyordu. Küçük sana­
yi himaye şiarı altında gerilik, dagınıklık ve iptidailik kıskançlıkla mü­
dafaa ediliyordu. Böylelikle de makineli sanayi, hanlarda, kervansaray­
larda, Haliç kıyısındaki çarnuri u badrumlarda adeta bir kaçak iş halinde 
kendi kendine gelişme yolları arayıp duruyordu. 3 beygirlik derme çat­
ma bir motor ve 3 kişilik bir acemi işçi kadrosu ile çalışan bir han oda­
sı, 400 beygir takatinde bir muharrik kuvvet ve 300 arnele kadrosu ile ça­
lışan bir fabrikadan üstün tutuluyordu. Hatta 3 beygirlik bir motor ve 3 
işçi ile çalışması kabil olmayan teşebbüsler, eski hanlar kiralayıp, bütün 
odalarına dagılıp, her adayı bir işçinin adına yazdırarak, acayip muvaza­
alarla, varlıklarını korumak için şeytani bir zekci ile ugraşıyorlardı.<•ıı 

Para ve sermaye piyasasında kısır bir deflasyon politikası ise, bütün 
iyi niyetleri köstekliyordu. Saglam para, denk bütçe gibi, aslında mantıki 
görünen ve fakat taassupla baglanıldıgı zaman ayak bagı olan bir mali 
politika içinde, para bir put, bir fetiş haline getirilmişti.<m Bu kısır ve 
donmuş mali politika, memleketin kredi genişligine ve yatırırnlara en zi­
yade muhtaç oldugu bir devrede, bütün kredi kaynaklarını baglıyor ve 
neticede bizzat bütçeyi de takatsiz bırakıyordu. 

( 1 2) Daha sonraları, Sanayi Tetkik Heyeti Reisi olarak bu zamana ait bir muvazaa 
dosyasını tetkik etti�m zaman, bir han kapıcısına bu yüzden öyle bir ceza ver­
gisi tarhedilmiş oldugunu gördüm ki, bu verginin, kapıcının maaşı olan 40 lira­
nın üçte birinin tahsili suretiyle ancak 844 yılda ödenmesi lazım geliyordu. 

( 1 3) Kadro dergisinde bu siyaset 500.000.000 liralık Türk bütçesi başlıklı makale­
lerde tenkit edilmiştir. Gerek bu ve gerek diger seri yazılarda daima bir kredi 
ekspansiyonu ve ileri teknikli bir sanayi bünyesi ile yatınmlar ve inşa fikri savu­
nuluyordu. 
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Tarımsal mahsul fiyatları ise tam bir sefalet içindeydi. lki misli mah­
sul şiarı, ziraatİn makineleştirilmesi davası, köyde sermaye birikmesi ve 
köylünün refahı fikri tahakkuk edememişti. Hatta dünya buhranı kalktı­
gı halde, ömegin 1938'de bugday fiyatları, 1927'dekinin üçte birine düş­
müştü. Ankara'da bile, örnegin 70 kilometre ötedeki Haymana yayla­
sından kagtıı ile getirilen bugdayın kilosu S kuruşa satılıyordu. Bu yay­
lada bir dönüm topraktan ise ancak iyi yıllarda 80- 100 kilo bugday alı­
nır ve bir köylü ailesi normal olarak ancak SO dönüm ekili tarla üzerin­
de çalışabilir. 

• 

• • 

Hülisa, zaman akıp gidiyordu. Bir inkılip heyecanını harekete getir­
mek, bir sanayi inkılibının bir kalkınma azminin şevkini vermek ve bu 
suretle gözleri, donmuş bir ekonomi, dar, yetersiz bir para ve bütçe par­
makhgmdan ayırarak, toprak iş ve inşa sahasında bir plan ve program 
sistemine baglamak yolundaki gayretler neticesiz kalmaktaydı. Adına sa­
nayi inkılibı dedigimiz, Türkiye sanayileşiyor dedigirniz sloganlar, boş 
bir kubbede bir yankı yapmadan kayboluyordu. 

O devirdeki iktisadi siyasetimizin birçok cepheleriyle biz, bir daga 
tırmanmaya çalışan, fakat bu dag yolunda, kendi ayaklarına, kendi elle­
riyle bukagılar baglayan bir dağcıya benziyorduk. 

Halbuki Birinci Dünya Harbi sonu devrinin, bizim gibi geri kalmış 
milletiere bıraktığı vakit, o kadar azdı ki, bu kısacık zaman nihayet bir 
rüzgAr gibi geçti. Bu geçen devir içinde bütün niyetiere rağmen, iktisadi 
siyasetimiz temposunun, Atatürk gibi bir liderin arzu ve enerjisine rag­
men, geregi gibi ayarlanamadıgı bir gerçektir. 

İkinci Dünya Harbi bizi Atatürk'ün cesaretle tesviye ettigi bir zemin 
üstünde, fakat birçok aşamalar henüz aşılamamış bir yolun yolculan 
olarak buldu. 



• 

Ikinci Dünya Harbi, hatta biz ona katılmasak bile, sonunda bütün 
dünyanın oldugu gibi, memleketimizin de kaderini tayin edecek yeni 

bir çag dönümüydü. Memleketimiz, dünyanın ayrıldıgı iki ayrı alemin, 
iki ayrı sosyal nizamın birleştigi sınırda bulunuyordu. Bu harp, hakikat­
te iki cephe, iki sosyal nizarn arasında bir harpti: Kapitalizmin ve sosya­
lizmin harbi . . .  

Faşizm{l l  ancak bir ara nizamdı. İktisadi bir temeli yoktu. Dünya öl­
çüsünde davaları kaba ve hiç yapıcı olmayan bir siyasi diktatörlüge da­
yanıyordu. Bu siyasi diktatörlükte bütün otorite, şahsiydi, kişiseldi. Bu 
rejimde milletin aşırı bir şekilde harekete getirilen benlik gururu, aşırı 
bir şekilde tahrik edilen hayat hamlesi, saldırgan bir ırk üstünlügü dava­
sında toplanarak, olumlu hiçbir şey vaat etmiyordu. Bu rejimin; mille­
tin bütün kudretlerini en son haddine kadar germek suretiyle elde ede­
bilecegi ilk zaferler ne olursa olsun, milletler arasında birleştirici bir is­
tikrar unsurundan mahrum oldugu için er geç çözülmesi mukadderdi. 
Zaten cephesini yanlış seçmişti. Bütün potansiyelini ve biriktirdigi kud­
retini, Garb'a karşı giriştigi maksatsız mücadelede yıprattı. Sonra günün 
birinde; kendisine asıl hedef diyebilecegi istikamete yöneldigi zaman bü­
tün gücü, bir atım baruttan ibaret kalmıştı. 

Hiçbir ruhi anlayış ve seziş başarısı ve meziyeti göstermiyordu. Ayak 
bastıgı toprakların tarihini, halkını ve ruhunu, tıpkı günümüzün B. 
Arnerikast gibi, anlamıyor, tanımıyordu. Gene bugünkü Amerika gibi 
harbi, harp meydanlarından önce ruh meydanlarında, zaten kaybetmiş­
ti. 

Asıl mücadele ise daha gerideydi. Bu mücadele, faşizmin bütün taka­
tİ sona erdikten sonra, belki de onun mezarı üstünde cereyan edecekti. 
Nitekim öyle oldu. Bu mücadele, asıllarında birbirine zıt, fakat uluslara­
rası birer temele dayanan, iki ayrı toplum ve iktisat nizarnının bir hesap­
laşması olacaktı: Kapitalizmin ve sosyalizmin karşılaşması. Öyle de ol­
du. Yeni bir emperyalizm şeklinde şahlanan faşizm, dünya tarihinde ve 
Avrupa üstünde, uçsuz bucaksız harabelerle, ırmaklar gibi çaglamış kan-

( 1 )  Bu tabiri e kastedilen, bilhassa Hitler rejimidir. 
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ların izlerinden başka bir nişan bırakmadan silindi, gitti. Yerini bu bü­
yük hesaplaşma davasına bıraktı. Sosyalizm ile güdümlü bir kapitaliz­
min hesaplaşması davası. 

Bu hesaplaşma şimdi de devam eder durur. Netice, ehlileşmiş bir 
sosyalizme, tekarnükü bir dünya gidişine mi ayak uydurur? Yahut da 
hiç kimsenin istemedigi, fakat tarihte, daima insanın mantık ve irade­
sine tabi olmayan büyük infılak.lardan biriyle dünya yeni bir cihan har­
bine mi sürüklenir? Bu, elbette bilinemez. Ama herkesin bildigi şu var 
ki, eger Allah, merhametini esirger de böyle bir infılik olursa, bu artık 
son infılak olacaktır. İnsanın, medeniyetin ve belki de dünya yuvarlagi­
nın sonu . . .  

• 

• • 

Ancak bu arada ve o zaman Türkiye'yi idare edenler lehine bir gerçe­
gi de bilirtmeliyiz: 

İkinci Dünya Harbi devresine 'türkiye; Birinci Dünya Harbi başlangı­
cında devleti elinde tutan dar görüşlü kligin tamamen zıddı olan bir dev­
let kadrosuyla girdi. Tarihinin en büyük şansı, olarak bu harbi; militaris 
olmayan, hayalperest olmayan, harbin ne oldugunu ve sulhün degerini 
bilen bir hükümetin idaresinde geçirdi. Harbin ne oldugunu ve sulhün 
degerini bilmek, hem yurtta, hem cihanda sulhü istemek, Atatürk'ün 
Türk zihniyetine kazandırdıgı bir Atatürk sulhü, bir ruh dengesidir. Bu 
halin Türk tarihinde daha önce devamlı bir misali yoktur. 

Ikinci Dünya Harbi devresinde idareye hakim olan ruh, hiç şüphe 
yok ki, ne bir Enver Paşa benligi ve cehaleti, ne de bir ittihatçı komi­
teciligidir. Bu devrede, harbi düşünmek, fakat sulhü korumak endişe­
si, memleketi idare edenlerin ruhuna hakim olmuştur. İkinci Dünya 
Harbi devresini Türkiye, bütün maddi eksikliklerine, mahrumiyederi­
ne ve teşkilitsızlıgına ragmen, baştan sona kadar bu endişe içinde geçir­
di. Bütün maddi mahrumiyederine ragiDen, diyoruz. Çünkü bu devre­
ye Türkiye, Birinci Dünya Harbiyle Ikinci Dünya Harbi arasındaki kısa 
fırsat devresinden kazanabildigi malıdut imkanlar ve kaçırdıgt fırsatların 
dogurdugu büyük eksikliklerle girdi. 

Harp içinde benim için bunu görmek ve şimdi de burada bilerek ifade 
etmek vesilesi hasıl olmuştur. Çünkü, Ikinci Dünya Harbi başlamadan 
bir süre önce, Iktisat VeUleti'nin Sanayi Teknik Heyeti Başkanlıgi'na 
getirildim. Harp içinde de iaşe işlerinde yetkilendirildim. Bu mevkiler, 

SAA 25 
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bütün vekaletlerarası temas ve işbirligi imkanlarıyle, memleketin bütün 
ekonomik hareketlerini esasından takip ve rnüşahedeyi mümkün !alı­
yordu. Bu vazifeler, harbe girerken ve harp içinde ve harp sonu devre­
lerinde bütün imkanlarımızı ve irnkansızlıklarırnızı görrnek ve yaşamak 
bakırnından en ehemmiyetli yerlerdi. 

İkinci Dünya Harbinde Türkiye, hiç şüphesiz ki, Birinci Dünya 
Harbindeki Türkiye degildi. Birinci Dünya Harbine on sekiz yaşında bir 
subay narnzedi olarak girmiş ve harbin sonuna kadar en ileri cephe hat­
larında harbin bütün havasını yaşarnıştım. Baştanbaşa yaya olarak geçti­
girn Anadolu'nun akıl almaz sefaJetini görrnüştüm. Yollarda ve cephede 
Anadolu topragını ve insanını tanırnıştırn. O zaman Anadolu' da, Adana 
ve İzmir'deki birkaç derme çatma tesis bir tarafa bırakılırsa, tüten tek ha­
ca, dönen tek motor, yanan tek ampul, adına şuse denilebilecek tek ki­
lometre yol yoktu. Yiyeceğimiz, giyeceğimiz, kullanacağımız, şekerimiz, 
ilacırnız, silahırnız dışardan geliyordu. Hatta bunların bedelleri, birkaç 
parrnakla sayılır ihraç rnallarırnızdan ziyade, yabancı memleketlerden 
yapılan istikraz paralarıyle ödeniyordu. Harpten önce ve harpten sonra 
Istanbul ve büyük şehirler, Amerika veya Rus buğdayı yiyorlardı. Hatta 
bunlar hazır un halinde gelirdi. Samsun'da Hindi Çini pirinci, Merzifon 
pirineine rekabet ederdi. Rusya kereste, Marsilya kiremit, Yunanistan çi­
mento, Napali makarna, Atina konyak, Avusturya rnaden suyu ve bütün 
memleketler iğne iplikten tutarak her türlü maddeler gönderiyorlardı. 
Istanbul'dan başlayan ve bir ucu Ankara' da, diğer ucu Pazantı'da biten 
iki yorgun demiryolunda lokornotifler, benim gördügürn, odunla, hatta 
sö�t çırpılarıyle işliyorlardı. Bizim bütün cephede iki Alman kamyonu­
nun bulunduğu ve bunların ordu karargahına bazı hususi ihtiyaçlar için 
maddeler taşıdıkları söyleniyordu ama, bunları gören yoktu. Bizim cep­
hede şeker yerine eğer bulunursa dutkurusu, çay yerine dağlardan topla­
nan kekik otu kurusu kullanılırdı. Bazen el altından kim bilir kimler ta­
rafından ara sıra ortaya sürülen ve şimdi bir çay bardagına iki veya üç ta­
nesi konulan şeker parçalarından bir adedinin fiyatı iki kuruş güm� pa­
raydı. O zaman ben bir teğmen olarak yedi kağıt lira rnaaşlıydırn. Bize 
bütün harp içinde bir defa bilmiyorum hangi vesileyle maaşırnızın bir 
kısmını gümüş rnecidiye ile verdiler. Ama bu gümüş meddiyeler birbiri­
ne yapıştığı ve bunları ayırmak istediğimiz zaman da üstlerindeki zar gi­
bi gümüş kaplama kalkıp altlarından kara bir kurşun kütlesi çıktığı için, 
hiçbir şeye yararnadı. 
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Ayakkabı, sigara, hatta en basit yiyecekler bile unutulmuştu. 19 17  kı­
şında kazanlara ancak su ile, dere kenarlarında karların altından topla­
nan yeşil ot ve bir avuç bulgur atılabiliyordu. Ordu, meşe palamudunun 
avuç içi kadar ekmege karıştırılması için usuller gösteren genelgeler yol­
luyordu, ama ortada orman olmadı�ı için, meşe palamudunu bulmak 
da kabil degildi. 

Birinci Dünya Harbindeki devlet cihazı da kocaman bir perişanlık­
tan ibaretti. Bütün harp boyunca, o da yalnız bir defa Anadolu'yu gör­
mek ve cepheyi ziyaret etmek isteyen Sadrazam Talat Paşa, ancak Sıvas'a 
kadar güç bela ulaşabilmişti. Fakat oradan, ancak maiyetindekileri de 
sa� sol ekerek başından savmak pahasına, kendini tersyüzü Istanbul'a 
atabildi.(2) Vilayetlerde hükümet teşkilatı, soba dumanı ile hela kokusu 
yayılan birtakım harap binalarda, sefıl bir vasıtasızlıktan ibaretti. Cephe 
hatlarında ise ordu, bütün bu şartlara ragmen göze çarpan hiçbir disip­
linsizlik göstermeden ve belki de tarihimizin en inzibatlı harplerinden 
birini yürütüp gidiyordu. 

• 

• • 

tkinci Dünya Harbinde ise Türkiye'nin hali, Birinci Dünya Harbin in, 
bu unutulmaması lazım gelen imkansızlıklarıyle elbette ki mukayese edi­
lemezdi. Her şeyden önce, arada bir Atatürk devri yaşanılmıştı. Bu dev­
rin ve bizzat Atatürk'ün varlı�ının verebilece�i imkanlar layıkıyle deger­
lendirilememiş olabilirdi. Ama devrin yarattığı nefıs itimadı, devlete ina­
nış fikri, memleketin havasına hakimdi. Devlet idaresi de aydın kadro 
bakımından eski Osmanlı Türkiyesi'yle mukayese edilemeyecek kadar 
güçlüydü. 

Fakat kifayetsiz cihazianma aşikardı. Ve bunda 1930 ila 1 939 arasın­
daki fırsatları kaçırmış olmamız, her adımda ve rakarrılarla göze çarpı­
yordu. 1939'da ise artık harp çatmış, yollar kapanmıştı. Halbuki daha 
1 930 başından itibaren harp artık kaçınılmaz görünüyordu. Gerçi o yıl 
içinde ve makine ithalatını tahdit eden sür-prodüksiyon kayıtları kaldı­
rılmıştı. Muamele vergisinin sanayinin merkezleşmesini önleyen kayıt­
larının kaldırılması için tetkiklere girişilmişti. Yeni bir sanayileşme pla­
nının ana hatları düzenleniyordu. Fakat emisyon ve kredi bahsinde hiç-

(2) Dr. Tevfik Rüştü Aras, merasimlerle yola çıkan bu kafile hakkında, nihayet yol­
larda terk edilen maiyet erkAnından biri olarak bu hatırayı nakletmiştir. 
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bir zihniyet gelişmesi yoktu. Nihayet harp geldi çattı ve bizi yeniden ka­
palı bir memleket haline getirdi. Artık ümit, eger şartlar elverirse, tkinci 
Dünya Harbinin sonuna kalmıştı. Memleket hazırlıksız bir harp ekono­
misi havası içine yuvarlanrnıştıY> 

Harp başlarken en göze çarpan şey, tarımın ve gıda maddelerinin de­
polama (arnbarlar, silolar gibi) tesislerinin kifayetsizligiydi. Alınan telaşlı 
savunma tedbirleri de tarım ve hayvancılıkta birden azaimalara mey­
dan verdi. Harp içinde hububat ve yiyecek yetersizliiti, kaçınılmaz görü­
nüyordu. Türkiye'deki bütün akaryakıt depolarının kapasitesi 100.000 
tontan ibaretti. Bu, bir ihtiyatsızlıktı. Hepsi de sahildeydi. O sırada bir 
akaryakıt komisyonunun başında çalışmıştım. Ama Akdeniz kapandı. 
Eger denizaltılar müsaade ederse, ithalatımız Süveyş-lskenderun hattı­
na rnünhasır kalacaktı. Mernlekette sivil stokların bazen bir buçuk gün­
lük bir miktara düştügünü hatırlarun. Akaryakıt depolama tankianınıza 
ise, artık bir onluk bir kapasite bile ilave edemezdik. Bir petrol konsorsi­
yumu projesi bu sıralarda yapıldı. 

Zonguldak'ta kömür kuyuları birbirleriyle mücadele ediyor ve da­
rnarlar birbirleriyle çatışıyordu. Çünkü, birçok şirketlerin, işletmelerin 
her birinin ayrı mülkiyeti, ayrı sahası, ayrı kuyusu, ayrı taşıt teşkilatı, ayrı 
işçi kadrosu ve ayrı çalışma politikası vardı. Harp içinde Zonguldak hav­
zasının devlet elinde birleştirilmesi suretiyle tek arnanejmana ve işletme­
ye tabi tutulması karanna İktisat Veka.Ieti bu sebeple vardı. Ama bütün 
tesisler yıpranrnıştı. 

Nüfus başına düşen bütün pamuklu miktarı yılda 6 metre (en basit 
normal ihtiyaç 20 metre), şeker 4 kilo (basit normal ihtiyaç 14 kilo)dan 
ibaretti. Diger istihsallerimiz de bunlar gibiydi. 

lç üretirnin artrnamasında, belki yanlış bir iktisat politikası da etkili 
oldu. Şöyle ki, harp ekonomisi tetkikleri başlarken Türkiye; Almanya'da 
tatbik edilen fiyat stopajı (fiyatlar daha yukarı gitmeyecek, yani fiyatla­
ra tavan ve ücretler daha aşagı inmeyecek, yani ücretiere taban) umumi 
prensibini tercih etti ve hiç şüphesiz ki bu esasa, para hacmini ve para fi­
yatını korumak için saplandı. 

Bunun aksi de olabilirdi. Ornegin Birinci Dünya Harbinde ls-

(3) Vaziyetin kesinleşti� görülünce, her şeyden önce, bir harp ekonomisi teşkilatı 
yaratılması için "!ktisadi Müdafaa Teşkilatı" raporu hükümete sunuldu. Bu 
raporun "Milli Korunma Kanunu"nda bazı esasları kalmıştır. 
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panya'nın yaptıgı gibi, memleket piyasalarını harp eden iki tarafa da 
mümkün olduğu kadar açmak, dış ve iç talebi mümkün oldugu kadar 
çogaltarak dahilde müstahsili alabildigine istihsale ve çalışmaya sevket­
mek. Bu suretle dahilde yükselen fiyata bakmadan zirai istihsalı alabil­
digine artırmak ve fazlasını dışarıya vererek kabil olan istihlak, hatta is­
tihsal maddelerini tedarik etmek. Bu takdirde para hacmi bittabi arta­
cak ve bir nevi enflasyon seyri elbette belirecekti. Fakat dahilde bilhas­
sa köylü elinde bir sermaye birikmesi vücut bulacak, ücretler ise, artan 
fiyatlara göre ayarlanacaktı.<4ı Bu suretle daglar taşlar ekilerek hububat 
istihsali artacak, pamuk ekimi belki de iki veya üç misline çıkacak, di­
ger zirai faaliyetlerle alelumum iş ve küçük sanayi sahasında genişleme­
ler olacaktı. 

Bu iki yoldan birinin seçilmesi, o zaman, yetkilere arzedilmiştir. 
Türkiye'nin Almanya gibi cihazianmış bir memleket olmadıgı, fiyat 
kontrolü ve stopaj sisteminin tatbiki kolay olmayacagı bilinen bir şeydi. 
Fakat her an harbin bizim topraklarımıza da sirayet edebilecegi ve diz­
ginleri elde tutmak endişesi, kısır bir yol olan stopaj sisteminin ele alın­
masında müessir olmuştur. Ama bu stopaj temayülünün kuvvet bulma­
sında, sanıyorum ki tesirim ve dolayısıyle sorumlulugum fazladır . 

• 

• • 

Fakat bu balıisierin işlenmesi bu kitabın konusu degildir. Harbin, 
ona katılrnamamıza ragmen getirdigi yorgunluk her gün artıyordu. 
Şimdi bütün ümit, harp sonu devresindeydi. Bütün devletler harp so­
nu için planlar hazırlayan komisyonlar, hatta enstitüler kuruyorlar­
dı. Nihayet bizde de kabinenin dört vekilden teşekkül edecek bir he-
yete baglı Vekaletlerarası bir Harp Sonu Raporu Komisyonu'nun ku­
rulmasına karar verildi. O zaman Başvekil olan Saracoglu, bunu Millet 
Meclisi'nde açıkladı. Komisyon kuruldu. Ben bu komisyonun raportö­
rü oldum. 

Bana verilen yetkiye göre, asli işlerimi dahi kısmen ihmal edebile­
rek bu rapor hazırlanacaktı. Hazırladıgım bir rapor şeması büyük tasvip 
gördü. Bu rapor, evvela Türkiye'nin yakın iktisat tarihiyle, bütün iktisadi 
problemlerini ve imkanlarını içine alan büyük bir arşiv raporu ve bir de, 
harp sonunda fiili yatınm ve kalkınma meselelerini gösteren bir "özet 

( 4) Bu sistem, az çok 1950'den sonraki fiyat politikasını andınr. 
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rapor" dan müteşekkil olacaktı. Komisyon, bütün komisyonlar gibi çalış­
tı. Yani, bütün yük bir iki kişinin omzunda kaldı. Fakat bu iki rapor ta­
mamen hazırlandı ve ilk olarak özet rapor alakatılara sunuldu. Tafsilatlı 
arşiv raporu ise, hem memleketin ilk defa kül halinde ele alınan iktisadi 
istihalesini, hem de harp sonunun davalarını ve meselelerini kapsayarak 
faydalı bir eser halinde meydana gelmişti. 

Bu raporların akıbeti, birtakım kabine veya kabine azaları değişiklik­
leri arasında maalesef çok parlak olmadı. Bürokrasinin aç kurdu, eline 
düşen her sahipsiz nesne gibi, onları da kemirdi, yedi, bitirdi . 

• 

• • 

Çünkü ortada büyük bir hastalık vardı. Adı söylenmeyen, ama her­
kes tarafından bilinen ve gittikçe artan bir hastalık: İktidar yorgunlu­
ğu! Evet, iktidar artık hastaydı. İktidar yorulmuştu. Kararsızlık ve dağı­
nıklık, bu hastalığın buhranlarıydı. İktidar, damarlarına zerketmek iste­
ği taze kaniara rağmen eski usullerin, eski otorhelerin baskısı altınday­
dı. Iktidar, her gün biraz daha halsizleşiyordu. Bugün burada kaydetti­
ğirn bu görüşümü o zaman Istanbul'da toplanan iktisat Kongresi'nden 
dönüşümde ve partinin organı olan Ulus gazetesinde "Karar Buhranı" 
başlığı altında yazdığım için, şimdi bu satırlar haksız sayılamaz. Artık hiç 
şüphe kalmamıştı ki, memleketin kurtuluşunda ve nice nice hamiderin 
ve inkılapların başarılmasında amil olan Halk Partisi iktidarı artık yor­
gundu. Bu iktidarın diyagramı kapanmıştı. Yeni bir iktidarın gelişi, yeni 
bir diyagramın açılması artık mukadderdi. 

Ben, 1930'dan beri Halk Partiliydim. Partinin günlük işlerinde, ocak, 
bucak çalışmalarında iş almayan, fakat halkçı partinin İcraatında dürüst 
ve sadakatle çalışan bir parti azası. Hatta 1946 seçimlerinde Parti Genel 
Sekreteri Esendal, mebus adaylığım için de benimle görüştü. Esendal, 
kendine göre görüşleri olan bir insandı. Sanayinin ve sanayi medeni­
yetinin düşmanı geçiniyordu. Bu medeniyete vertikal medeniyet derdi. 
Hasreti Ortaçağ loncalarındaydı. Sanayinin dünyaya felaket getirdiğine 
ve bizim kendimizi bu afetten mümkün olduğu kadar korumamıza taraf­
tardı. Bir gün benimle hatta bana münakaşa etmek, söz söylemek fırsatını 
bile vermeden, galiba dört saat kadar konuştu. Afganistan'da, Iran'da bi­
ze misal olabilecek şeyler gösterdi. Son tavsiyesi de; vaktim oldukça eski 
Ankara, Çankırı lonca teşkilatlarını araştırmaını söylemek oldu. 

Nihayet söz bana gelince, söylediklerimin Esendal'ı memnun bırak-
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madı�ını hissettim. Şimdi bütün dünyanın yeni ve hummalı bir kalkın­
ma ve bilhassa sanayileşme hamlesi içinde oldu�unu anlattım. Misaller 
verdim. Bu arada en yakın komşumuz olan Rusya'nın yeni sanayileşme 
planlarından bahsettim. Bunları dairemde tercüme ettirerek ba�ı oldu­
�um makamlara verdi�imi söyledim. Bu noktada tepkisi kesin oldu: 

- Rusya'ya bakma, dedi. Artık Rusya yok. Rusya'nın adını artık 
en az otuz yıl işitmeyecegiz! . . .  

Ama bu yorgun ve kararsız iktidar, tkinci Dünya Harbi sonunda gene 
de büyük bir karar verebildi: Tek partili rejimden, çok partili rejime ge­
çiş. Bu onun tkinci Dünya Harbi sonunda belki de tek belirli ve fakat et­
kili kararıydı. Çünkü artık yapaca�ı başka bir şey kalmamıştı. Dürüst tat­
bik edilen bu kararı bir tarafa bırakırsak, bence tkinci Dünya Harbinden 
sonraki halkçı iktidar devri, kaybolmuş bir zamandır. Kanatim hem de 
bir eski Halk Partili olarak şudur ki, iktidar, e�er I 946'da de�işseydi, çok 
daha iyi olurdu. 

• 

• • 

Raportörü oldu�um ve aşa�ı yukarı en a�ır yükünü taşıdı�ım Harp 
Sonu Raporu Komisyonu seçildi�i sıralarda, Almanlar henüz Rusya ova­
larında bocalıyorlardı. Bu raporun, ba�ı bulundu�umuz dört vekile ve­
rilen tez kısmı şu şekilde başlar: 

- Harpten sonra Türkiye, birbirine zıt iki siyasi ve iktisadi ni­
zamın çatışma hattı üstünde bulunacaktır. Bir tarafta Batı 
elieminin temsil ettigi demokratik sistem, diger tarafta güdümlü 
ve totaliter bir sosyalizm. Bu iki nizamın sınır hattı, muhteme­
len bir kısım Dogu Avrupa memleketlerini de içine alarak Orta 
Avrupa'dan geçecek olsa gerektir . . .  " 

Bu ifadeler şimdi bir kehanet gibi görünür. O zaman ise bunlara herkes 
iştirak etmemişti. tkinci Dünya Harbi, bizi hakikaten Do�u ile Batı'nın, 
yani totaliter bir sosyalizm ile, şimdi artık otoriter, hatta güdümlü olan bir 
demokrasinin çatıştıgı hat üzerinde bıraktı. Bugün ise, bildi�imiz hal ve 
meseleleri ile bu nevi demokrasiler cephesi içindeyiz. Vakıa bugünün de­
mokratik nizarnı nasıl on dokuzuncu yüzyılın demokratik nizarnı degil­
se, bugünün sosyalizmi de artık, dünkü sosyalizm değildir. Fert, artık her 
yerde gelişiyor. Fert, artık standart bir alet, kör bir işgücü ve bir propagan-
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da konusu olmaktan kurtulmak istiyor. İnsanoğlu, hürriyete, aşka ve yal­
nız beşeri duyguların ifadesi olan güzel sanatlara yöneliyor. Zaman insan­
lığın tekamülünü önleyen suni sınırları her gün biraz daha yumuşatmak­
tadır. Fakat ne de olsa bugün, dünya henüz birtakım perdeleric hala. bir­
birinden ayrılan birtakım zıt karargahiara bölünmüş durumdadır . 

• 

• • 

İkinci Dünya Harbi sonunda memleketimizin di�er bir jeopolitik du­
rumu, do�umuzda ve güneyimizde uçsuz bucaksız, milli kurtuluş hare­
ketleri sahalarının açılmış olmasıdır. Çin'den (Buraya hatta büyük Çin'i 
de dahil edebiliriz) Endonezya'dan, Hindistan'dan, Sudan, Mısır, Atlas 
merrıleketlerine ve siyah Afrika içerilerine kadar uzanan bu heyecan veri­
ci sahada milletler, kavimler ve ırklar bir istiklal aşkı içindedirler. Bu sa­
hanın Ortadogtı kısmında Türkiye; lran, Arap ülkeleri ve Mısır'ın top­
rak ve rejim sınırlarıyle bitişiktir. Bu ülkelere gerçi dünyada eşi olmayan 
bir Atatürk inkılabını yaşamış olan bir Türkiye'nin, aktif fıkir ve rejim 
önderligini ulaştıramadık Çünkü bu fıkir yapısı bizde buhran içindedir. 
Ama onlar milli kurtuluş hareketleri hattı üstünde mukadder gelişmele­
rini yapmaktadırlar. Bunların hiçbirinin, bir milli şahsiyet dışı idare reji­
mini özledigi söylenemez. 

Batı aleminin, hele B. Amerika' nın, milli kurtuluş hareketlerinin ruh 
ve istikametlerini anlamaktaki yetersizli�i malumdur. Fakat aynı anla­
yışsızlıgı bizim de göstermemiz ve zaman zaman şu veya bu milliyetçi 
memleket veya lideriere haksız e�ilimler atfetmemiz hazindir. Bu haller, 
bu merrıleketlerin geçirmekte oldukları dogum agrılarını güçleştirrnek­
te ve onları bazen tamamen yalnız bırakmaktadır. Türkiye, kendi kurtu­
luş mücadelesinin ve inkılaplarının fikir ve heyecanlarını, sıcak bir kar­
deş sevgisi şeklinde bu ülkelere yaymasını bilmeliydi. Halbuki biz, bir 
Tunus, bir Cezayir, bir Fas istiklal mücadelesini BirleŞmiş Milletler'de, 
Fransa'nın bir iç meselesi sayarak Atatürk'ün ruhunu incittik 

Albay Zaim'in, General Necib'in, Cemal Nasır'ın, Sukamo'nun, 
Burgiba'nın ve daha nice nice istiklalci önderlerinin Atatürk ve inkıla­
bımız hakkındaki takdir ve hayranlık beyanlarının, memleketimizde an­
cak günlük gazete haberlerinden daha fazla bir yankı uyandırmadığı­
nı hüzünle kaydetmek lazundır. Bu, nesiimizin bir hatasıdır. İstikialine 
kavuşmadan önce Tunus ve hele Cezayir'de yapılan müsterrılekeci kat­
liarrıların Fransa'nın dahili işi sayılması, Süveyş devletleştirilmesinin 
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Türkiye'de anlayışsızlıkla karşılanması, Mısır'da, Irak'ta ve Suriye'de ce­
reyan eden ısiahat hareketlerini, toprakların taksimini, aşiretlerin tasfi­
yesini, halka askerlik ruhunun sokulmasını, milletlerine tamamen ya­
bancı ve sefih idarecilerin ortadan kaldırılmasını daima eskiliği ve geri­
liği korur gibi tavırlada karşılamamız, bu memleketlerde elbette ki fe­
na yankılar yaratmıştır. Bu haller, vaktiyle Fransa'ya karşı çarpışan Çin 
Hindi milliyetçilerine karşı kullanmak üzere Amerika'nın Fransa'ya si­
lah yardımı yapması, şimdi ise bu toprakların bombalanması, yahut da 
örneğin Birleşik Milletler'in, Yemen gibi en iptidai bir feodal memleketi, 
yahut örneğin şu Dominik gibi açık ve soyguncu bir otokrosinin hakim 
olduğu yerleri kendi saflarına almasına karşılık 750.000.000 nüfusu olan 
ve her yıl 1 5.000.000 artan kıta Çin'ini Birleşik Milletler'in dışında tut­
maya çalışılmış olması gibi, garip ve geçici bir şeydir. 

Milli kurtuluş savaşı cephesinde olan memleketlerden bir kısmı­
nın, yüzyıllardan beri istiklalden ve bir istiklal hatırasından mahrum 
bulunmaları, elbette ki onlar için birtakım ayak sürçmelerine sebebi­
yet verecek kadar tesirlidir. Bu bakımdan bu memleketterin çileleri, ba­
zen Türkiye ile kıyaslanamayacak kadar çetin ve dalgalı olabilir. Fakat 
bu ayak sürçmelerinin nihayet geçeceği ve bu milletierin kendi hakiki 
ve vatanperver idarecileri elinde yollarını bulacakları da şüphesizdir. 
Bu bakımdan Türkiye'nin fikir ve tecrübe kardeşliğine bütün bu ülke­
ler, fazlasıyle layıktırlar. Atatürk' ün, şef ve kahraman olarak önderliği, 
bütün bu memleketterin semalarında yaşatılmalıdır. Çünkü o, bir milli 
kurtuluş hareketinin askeri, siyasi ve sosyal tam numunesini vermiş­
tir. Oniformaların, şekillerin içinde değil, milletin sinesinde kalmasını 
bilmiştir. Çünkü halktan çıkmak, fakat halkta kalmak, bir lider ve bir 
inkılap nesli için meziyetlerin, hakikaten en büyüğüdür. Ancak böyle bir 
lider ve böyle bir nesildir ki, inkılap ve tekamülde halka rehber olabilir. 

Sarayların çekiciliği kadar, sokak kalabalığının ve kör kuvvetin alkış­
Iarına da kulak asmadan, halka rağmen, fakat halk için çalışmak . . .  Zaten 
inkılapçılık bu demek değil mi? 

Atatürk'ün bize öğrettiklerini, bizim de bize benzer ve bu tecrübele­
re muhtaç olan memleketlere öğretmemizden daha tabii ne vardı. Fakat 
Türk aydını bu tarihi misyonunu, ne yazık ki başaramadı. 



Epiktetos'un Kandili 

"Yalnızlıktan korkma. Düşün ki Tann 
da yalnızdır. Ama, kendi kendisinden 
memnundur . . .  " 

"Hem, senden alınan şeylere karşı, sen­
den alınamayacak olanlan düşünse­
ne. Bu, senin iradendir. Iradenin hür­
riyetine ise, Jüpiter bile müdahale ede­
mez . . .  " 

Epiktetos 

B enim hikayem de artık sona ermektedir. 
1950 seçimlerinden sonra bir gün, bir vekiller heyeti kararıyle işim­

den ayrıldım. Bu kararı ögrendigim zaman, ilk duydugum şey, az çok 
üzüntüyle karışık olsa bile, bir iç rahatlıgı oldu. Üzüntü daha ziyade, 
insanın baglandıgı bir çalışma nizamından, zevk duydugu birtakım iş­
lerden ayrılmasından ve nihayet elle tutulur birtakım sebeplerden ge­
len bir histi. Iç rahatlıgına gelince bu, içimizi sıkan birtakım meselele­
rin birden çözülmesinden gelen bir ferahlık, bir ruhi hürriyet duygusu 
gibi bir şeydi. 

Vazifem, güzel ve ruhu kuvvetlendiriciydi.Memleketi baştanbaşa 
geziyordum. Dagların delinişini, santralierin kuruluşunu, pilonların, 
cereyan hatlarının aşacagı dagları dolaşıyordum. Büyük ölçüde prob­
lemler içinde yogrulmak, yeraltında ve yer üstünde iş ve inşa dava­
larının canlandırıcı havasını teneffüs etmek, bütün vatan topragı üs­
tünde insanla tabiatın devler savaşına katılmak, ancak efsanelerdeki 
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kahramanların duyabileceği engin hazlar veren bir şeydi. Kaldı ki he­
nüz daha yıllarda çalışabilecek bir yaştaydım. Fakat kimseye de kır­
gm değildim, ama içli bir ruh hali içindeydim. Bu hal beni, bütün 
buna benzer anlarda olduğu gibi derin bir iç murakabeye sevk edi­
yordu. 

Uzun bir kır yürüyüşü, bana kendi kendime kalmayı sağlayan en es­
ki alışkanlığımdır. Gene şehirden çıkmaya karar verdim. Yenişehir ve 
Cebeci'yi geçtikten sonra yol, bir taraftan şehitlik duvarları, diğer taraf­
tan, şimdi artık terkolunan mezarlıklar arasından geçer. Sonra Mamak­
Kayaş vadisini şehirden birtakım kayalıklar ayırır. Buradan geriye bakıl­
dığı zaman şehir, bütün dağınıklığı ile ortaya serilir. Bu kayalıklara var­
dığım zaman, güneş ufka yaslanıyordu. Kale, her zamanki gibi gene her 
şeye hAkimdi. Bence Ankara demek, biraz da kale demektir. Bu kalenin 
her halini bilirim. Onu güneş doğarken, g.üneş batarken, ay ışığında, ya­
hut da bayram, şenlik günlerinin uydurma ışık oyunları içinde görmü­
şümdür. Yaz kış veya bahar hallerini tanırım. Bu İstikametten bakılın­
ca kale, gerçi artık eski kale değildir. Ta burçların, bedenierin dibinden 
birtakım gecekondu mahalleleri başlıyordu. Bu mahalleler, evvelce ka­
leyi çeviren ve ona tekliğini ve heybetini veren bütün sahaları kaplaya­
rak, iç içe, tıklım tıklım uzanıp gidiyordu. Bir taraftan Cebeci istikameti, 
diğer taraftan Bentderesi boğazlarıyle beraber eski Seyran Bağları, bos­
tanlar ve karşı kayalık sırtlar, hep teneke mahalleleri ve gecekondulada 
dolmuştu. Oyuklar ve kulübeler hatta kale burçlarını ve mezarlıkları bi­
le kaplamıştı. 

Artık koyulaşınaya başlayan gecekondular aleminin üstünde, baca­
lardan, çatılardan sızan dumanlar, dalga dalga yayılıyordu. Biraz sonra 
güneş kayboldu. Derinleşen akşam, siyah örtülerini ufuklara yaydı. Artık 
kale bile müphem ve şekilsizdi. Zaten eteklerine yapışan bu derme çat­
ma dekorun içinde o, artık eski heybetini kaybetmiş gibiydi. Bu manza­
ra, içimdeki kasveti daha da derinleştirdi. 

• 

• lll 

Mamak köyüne geçip de Kayaş vadisine girince, Elmadağ üzerin­
den yükselen ay, etrafa sisli aydınlığını yaydı. Yol tenhaydı. Vadi sessizdi. 
Ruhum, daha önce seyrettiğim perişanlığın hala kasveti içindeydi. Kırgın 
ve kötümserdim. Öyle ki, yürüdüğüm yol, bana sanki şu her zaman geç­
tiğim Kayaş vadisi yolu değil de, hayat yolumun kendisi gibi geliyordu ve 
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sanki bu yol, artık bir sona varıyordu. Boş, degersiz ve maksatsız bir so­
na . . .  

Evet, bu yolun artık sona ermesi lazırndı. Bu yolculugun artık gayesi 
kalmamıştı. Zaten aslında da hiçbir zaman manasını bulamadı. Evet, as­
lma bakılırsa, benim hayat yolculugum her zaman istikametsiz, her za­
man rüzgara tabi bir bocalayış oldu. Hatta buna bir yolculuk bile dene­
mezdi. Bu yolculukta ben, kah o yana, kah bu yana çarpa çarpa sürük­
lenip durmadırn mı? Hem de daima meçhule dogru, daima iradem ha­
ricinde . . .  

İçimden gelen bir ses, aynı şeyleri fısıldıyordu: 

- Hatta şimdi de öyle degil mi? Eger baglandıgın cemiyet bugün ol­
dugu gibi seni birden ve hiç sana sormadan, sevdigin işlerinden 
ayırır, kendi başına iterse, artık bu yol üstünde sen, kendini ken­
di iradesiyle hareket eden bir yolcu sayabitir misin? Elbette ki ha­
yır! 

Bu ses, belki de en dogrusunu söylüyordu. Belki bunun içindir ki, ha­
yatımın hikayesini hatta anlatılınaya bile degmez. Hem belki de bu ha­
yat, sadece tesadüfterin eseri, yahut da kaderimiz, belki de biz dogmadan 
önce biçilmiştir. Biz kendimizde bir irade ve bir hürriyet payı tasavvur 
ediyoruz ama, belki bunlar o kadar da övüniiiecek şeyler degildir. Yahut 
bu nasibimizle biz, belki de bir eski Roma sirkindeki gladyatörler gibi­
yiz. Hürriyetterimizin sınırı, etrafırnızdaki demir parmaklıklada çevril­
miştir. Hayatımız ise Sezar'ın bir parmak işaretine baglıdır. Ama gladya­
tör her defasında kendini sanki kendi idare eden bir kahraman sayar ve 
bu haliyle övünür: 

- Ey Sezar! Ugrunda ölecek olanlar, seni seltlmlıyorlar! 

diye bagırarak arenaya çıkar. Kiminle ve ne için çarpıştıgını bilmeden, 
bogazlaşır durur. 

• 

• • 

Gecenin içinde diger bir gece olan bu kötümser ruh karanlıklarıyle 
yo�larak yürüyordum. Bir süre sonra Kayaş köyünün silueti göründü. 
Ay ışıgı altında kabaran köy evleri, küme küme agaç karaltılan. Şurada 
dev sütunlar gibi yükselen selvi kavakları . . .  

Sagda solda tek tük ışıklar vardı. Köpekterin havlamaları duyuluyor-
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du. Degirmen olugundan boşalan suların sert, serin hışırtısı, dönen de­
girmen taşlarının ugultusuna karışarak gecenin derinligi içinde dagılı­
yordu. 

Kayaş köyü sokaklarını geçince vadi yeniden açıldı. Sessiz, serin bir 
kır başladı. Vadinin bu dönemeç yerinde hava her zaman birden degi­
şir. Şehir artık çok arkada kalmıştır. Burada insan kendini şehrin kay­
gılarından ve yorgunluklarından silkinmiş hisseder. lki tarafta kıvrıla 
kıvrıla uzanan tepeler, vadinin koynunda serilen bahçeleri, bostanla­
rı kucaklar. Buralarda her zaman suyun ve serinligin dinlendirİcİ ha­
vası eser. 

Nihayet hayal meyal "Sarıkayalar" göründü. Bu kayaların altında yol, 
bir kuytu geçit gibidir. Yolun bir tarafından başları göklere degen selvi 
kavakları sıralanır. Diger yanında ihtiyar karasögütler dagınık dallarını 
bu geçidin üzerine yayarlar. Ben oraya vardıgım zaman, hafif gece mel­
temi ile sallanan dalların arasından süzülen ay ışıkları yerlerde, hiç dur­
madan oynaşan cazip hayal oyunları yaratıyordu. 

Bu ışıklar ve gölgeler geçidi geçilince solda, yolun kenarında, bir sı­
ra akçaagaçların kuytulugunda kaybolmuş bir köy evi göründü. Kiremit 
örtülü geniş saçaklarının altında belli belirsiz beyaz badanalı duvarlarıy­
le, kapakları kapalı pencereleri seçilen ıssız bir ev. 

Bu ev, bu vadide tekti. Yalnızdı . 
• 

• • 

Kapıya yaklaştı m. Küçük bir anahtarla onu açtım. Bir kibrit, bir kib­
rit daha . . .  

Geniş, uzunca bir odanın içinde canlanır gibi oldu. Tam karşı duvar­
da koyu pembemsi Ankara taşından yapılmış bir şömine vardı. Şömine 
tablasının orta yerinde, koyu kırmızı fanuslu, gövdesi işlemeli maden­
den yüksek bir konak lambası duruyordu. 

Fakat ben, küçük bir toprak kandili yaktım. Avuç içi şeklinde ve avuç 
içi kadar bir şey. Bir ucunda bir kulpu vardı. Diğer ucunda bir meme gö­
rünüyordu. Bu memeye ince bir fitil gcçirilmişti. Fitilde ışık uzayınca, et­
rafa hafifbir zeytinyagı kokusu yayıldı. 

Bu kandilin en azdan, belki de iki bin yıllık bir ömrü vardır. Onu 
bir Ege gezisinde satın aldım. Hiyerapolis0l harabelerini geziyordum. 

( l )  Hiyerapolis, Denizli civannda Pamukkale. 
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Harabelerde bulunmuş paralar, küçük parçalar satan meraklı bir köylü­
nün getirdi� şeyler arasından seçtim ve ona Epiktetos'un kandili ismi­
ni taktı m. (ı ı 

Bu kandil bana, daima Epiktetos'u düşündürür. Epiktetos da Hi­
yerapolislidir. Bir filozoftur ama, asıl adı bilinmez. Çünkü Epiktetos, sa­
dece köle demektir. Epiktetos hem köle, hem de topaJ bir köleydi. Zalim, 
değersiz bir adam olan efendisi, bir gün, eğlence olsun diye onun ayağı­
nı kırdı ve Epiktetos'u sakat bıraktı. 

Epiktetos'un hayat hikayesinde bir de kandil vardır. Onun, asasın­
dan, tasından ve kandilinden başka, dünya malı yoktu. Bir gün, eliyle de 
pekahi su içilebileceğini düşünerek tasını attı. Ama asasından ve kandilin­
den vazgeçmedi. Asası onun sakat vücudunu ayakta tutan dayanağıydı. 
Kandili de geceleri ruhunu ışıtıyor ve onun yalnızlığına yoldaş oluyordu. 

Bu odaya her gelişirnde bazı geceler bu toprak kandili yakarım. Onu 
yaktığım zaman, bana, bu kandil sanki hakikaten Epiktetos'un kandiliy­
ın iş ve onun ışığı sanki iki bin yılın ardından süzülüyormuş gibi bir his 
gelir, heyecanlanırım . . .  

.. 

• • 

Toprak kandilin saçtığı titrek ışıklar içinde oda, bir mağara esrarlı­
lığına büründü. Duvarlar kaybolur gibi oldu. Eşya, olduklarından baş­
ka şekiller aldı. Ankara taşından şöminenin kemerli ağzı, sanki bir başka 
aleme açılan bir mağara dehlizinin tılsımlı derinliği gibiydi. Ocaktan sız­
mış olan dumanların islendirdiği taşlar üzerindeki lekeler, sanki acayip 
hiyerogliflerdi. Ocak tablasının üzerinde yükselen iri fanuslu konak lam­
bası, bir sihirbaz feneri gibi görünüyordu. Onun etrafına serpiştirilen 
minyatür eşya, daha arka plana takılan renkli ve iç içe tezyinatlı Hatay 
hasırı, sağa sola asılan eski yazılar hep birbirine karışarak, havaya m uarn­
malı birtakım manalar yayıyorlardı. Bu hava içinde burası, kendisinden 
sırlar sorulmaya gelinen, göze görünmez, fakat varlığından her şeyin ni­
şan verdiği bir kahinin ini gibiydi. 

(2) Epiktetos, miladi birinci yüzyılın başlarında Hiyerapolis'te doğdu, bir köle 
olarak dünyaya geldi. Neron zamanında Roma'ya götürüldü. Kaba ve ahmak 
birine satıldı. MiUdın doksanıncı yılında, bütün filozoflar gibi Roma'dan 
kovuldu. Yunanistan'a göçtü. Orada Niğbolu kasabasında bir mektep açtı. 
Uzun bir ömür yaşadı ve muhtemelen orada öldü. 
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Epiktetos'un kandili etrafa, buhur hissi veren baygın kokular içinde, 
gaipten gelen işaretlermiş gibi titre k ışıklarını yayıyordu . . .  

• 

• • 

Şöminenin karşısına ve alçak ayaklı bir sehpa üzerine yerleştirilmiş 
geniş bir bakır tepsinin yanındaki alçak divana oturdum. 

Karşımda birden Epiktetos belirdi: 

- Kaybettim deme, geri verdim de! 

diye söze başladı. Sonra: 

- Hayat, bir ziyafetten başka bir şey değildir. Yemek ne kadar sür­
müşse, ziyafet orada biter. Kolun bu sofrada nereye kadar uzan­
mışsa, nasibin o kadardır. Bütün sofraya gelenleri değil, yalnız 
önüne uzatılan tabaktan kendi hisseni iste! 

diye devam etti: 

- Hem bu hissen için de müsamahalı ol. Senin yağını mı döktüler? 
Senin şarabını mı çaldılar? Kendi kendine de ki, bunlar huzurun 
pahasıdır. 

Böylece, karşımda beliren Epiktetos, aklına gelenleri söylüyordu. 
Ama ben, onu dinlemek istemedim. Onunla becelleştim. Zaten hem kö­
le, hem miskin bir fılozoftu. Aramızda müşterek sanki ne vardı? Hiçbir 
şeye malik degildi ki, herhangi bir şey için ihtirası olsun. Mücadele hırsı, 
mal hırsı, inşa hırsı, hürriyet hırsı onun bilmedigi şeylerdi. Yalnızlı�ına 
gömülmüş bir adamdı. Kendi de�erini zaten kendi inkar ediyordu. 

Bunları onun yüzüne karşı ba�rdım. Onu o kadar haksız buldum, 
ona o kadar kızdım ki, elimdeki kadehin içinde kalan şarabı, onun yü­
züne fırlatır gibi, hiddetle şöminenin boşluğuna saçtım. Sonra yerim­
den fırladım. Hayır, artık onu dinlemeyecektim. Ben ona muhtaç de­
gildim. Gecenin serinligine çıktıgım zaman yumruklarım hala sıkılmış­
tı. 

Fakat Epiktetos, sakin ve telaşsızdı. Asasına dayanarak, topallaya to­
pallaya arkarndan geliyordu. Gecenin garip aydınlıgı içinde anayolda, 
bahçe aralarında ve dere kenarlarındaki agaçlık patikalar arasında beni 
takip etti. Sözleri, odanın içinde oldugu gibi bu mehtaplı kubbe altında 
da aynı yakıniılda kulaklarımda ugulduyordu: 
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- /nsanlar kendilerine ya çok pahalı, ya çok ucuz kıymet biçer­
ler. Sen, sadece bir değerlendirme hatası içindesin. Hayatında 
daima, başarabileceğini değil, başarmak istediğini düşündün. 
Olabileceği değil, olmasını istediğini aradın . . .  

Onun için, senin yenilgin, hakikatin yenilişi demek değildir. 
Yenilen, yalnız senin ölçüsüzlüğün ve delciletindir. 

Halbuki kaleleri bekleyen nöbetçiler, yanianna gelen herkese 
parolayı sorar/ar. Sen de muhayyilene gelen şeylere parolayı sor­
saydın, baskına uğramazdın! 

Bu topal neler konuşuyordu? Daha dogrusu, bu fikirler, nasıl bu ka­
dar gerçek nasıl bu kadar aydınlıktı? 

- Senin hakkında yanlış bir karar aldıklarını mı düşünüyorsun? 
Fakat bu karan alanlann, buna mecbur olduklannı düşünmeye 
çalış! Ne kendini, ne de başkasını itharn etme. Hem üzülmek ni­
çin? Bir iş ve bir inşa mı istiyorsun? Aslında içimizde yıkacak ve 
yeniden inşa edilecek o kadar çok şey var ki? 

Senin huzursuzluğun başkalanyle değil, kendi kendinle bağ­
daşamadığın içindir. 

Senden alınan şeylere karşı senden alınamayacak olanlan 
koysanal Bu, senin iradendir. /radenin hürriyetine ise, Jüpiter 
bile müdahale edemez. Işte asıl hürriyet budur. 

Köy değinnenine ayrılan suyun bendinde, Kayaş çayı küçük bir 
şelaJ.ecik yapar. Buraya ben ada derim. Burada çay iki kola ayrılır. 
Degirmenin arkı daha yüksekten akar. Çayın asıl yatağı daha derinde­
dir. Ortada salkımsöğütlerle kavaklarm ve akçaağaçların birbirine karış­
tığı çimenlik bir adacık uzanır. 

Epiktetos'un son sözlerini duyarken bu şela.tecigin başındaydım. Bir 
sıraya oturdum. Onun altın hikmetleri, çağlayan suyun berrak uğultu­
suna karışıyordu. 

Burada gök, her biri yerden bir hayat hamlesi gibi fışkıran ulu agaç­
larin dalları arasından bir hayal alemi gibi görünür. Suların, çimenlerin 
temiz aynası üstünde mehtap, çılgın rakslar icat eder. Burada her şey da­
ima tazedir. Bazen suların sesi kuşların cıvıltısıyle karışır ve o zaman ha­
vaya, ruhu mesteden bir musiki yaydır. 

Yazık! Bu gece Epiktetos beni burada gafil avladı. Burası hem cen-
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net kadar güzel, hem bir mabet kadar muvazenelidir. Bu mabedin hava­
sına ancak sükun ve teslimiyet yaraşır. Burada ben, Epiktetos'un bogazı­
na nasıl sarılabilirdirn ki? 

Epiktetos'un son sözleri etrafa serin bir rüzgar gibi yayıldı: 

- Yalnızlıktan korkma! Asıl korkulacak şey, korkudur. Düşün ki 
Allah da yalnızdır. Ama kendisinden memnundur. Her şeyi de 
gene kendisinde bulur . . .  

Allah'ın bize verdigi en büyük nimet, malik oldugumuz hal­
de malik oldugumuzu bilmedigimiz kuvvetleri, bir gün kendi­
mizde bulmak kudretidir. 

Kendine dön oglum, kendine inan ve yalnız kendinde ola­
nı ara . . .  



Toprağa Yöneliş 

Toprak Ana, onu ihmal edenleri affet­
mez. Ama ona yönelir ve onun dizleri­
ne kapanmayı bilirsek, bize sıcak bag­
nnda, bize gene de yer verir. Çünkü hiç­
bir ana, toprak kadar ebedi ve onun ka­
dar kucaklayıcı degildir . . .  

G üneşin ilk ışıkları beni, Kayaş bendi şelaleciginin başındaki sıranın 
üzerinde buldu. 

Çiftlik artık uyanmıştı. Burası, benim topragımdır. Ne kadar kü­
çük olsa da buraya ben "Çiftligim" derim. Bir yolun iki tarafında uzanır. 
Yolun bir tarafını yeşil bir kavaklık duvarı sınırlar. Diger tarafında ka­
rasögütler dagınık dallarını, yol geçidinin üzerine gererler. Sonra yolun 
güneyinde gürbüz bir meyve bahçesi; ayva, elma, Ankara armudu, vişne, 
kiraz agaçları burada düzgün diziler halinde sıralanır. Bir tarafta sögüt­
lerle akçaagaçlar arasında kaybolmuş beyaz badanalı, kırmızı kiremit­
li çiftlik damı görünür. Derelerin, arkların kenarları, birbirine karışmış 
kavaklar, salkımsögütlerle örtülüdür. 

Bu çifdikte her şeyi ben, kendi elimle yetiştirdim. Her avuç topragın­
da, her dalında emegim ve alın terim vardır. Bu topragın yazını kışını, 
gecesini gündüzünü, selini fırtınasını bilirim. 

Gün olmuş, bir yeşil halı gibi uzanan sebze arkları, bir göz açıp kapa­
yacak kadar süren bir saganaktan sonra birden kabaran bir selin önünde, 
süpürülmüş gitmiştir. Gün olmuş, mübarek bir nisan yagmuru gibi baş­
layan bir çisentinin arkasından düşen bir dolu saganagından sonra, ba-
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har açmış agaçların biraz önce bir çiçek deryasını andıran güzelligi, bir 
çamur yığını halinde toprağa karışmıştır. Böyle anlarda, dalları, filizleri 
kırılan agaçlar, kucaklarındaki evlatları ellerinden alınmış anneler gibi, 
yerde sürünen çiçeklerine, yapraklarına melül malızun bakarlar. 

Tabiat ana hem zalim, hem lütufkardır. O, ne sever, ne de acır. O, 
yalnız kendi kanununa uyar. Soguk dondurur. Sıcak yakar. Fırtına dal­
ları kırar, gövdeleri devirir. Haşarat hakkını ister. Adına "çiftligim" de­
diğim şu bir avuç varlık, adına tabiat kanunları dedi�miz o başarı kud­
retin elinde savrulur durur. Ama insan denilen yaratık, yılmaz ve toprak 
ana her seferinde emreder: 

- Yeniden başla! 

Her gelen afet karşısında sizin hakkınız, sadece bir anlık acı bir tebes­
sümden ibarettir. Güller, geçer ve yeniden başlarsınız . 

• 

• • 

Sabahın alacakaranlığında toprağırnın üstünde beni ilk saranlar, kö­
peklerim oldular. Köpeklerim garip mahluklardır. Onlar, gece uyumaz­
lar. Yolda, bahçede, bagda, belde onların her dakika yapacakları işleri, 
vazifeleri vardır. Köpeklerirole ben, birbirlerimizin her halimizi biliriz. 
Kaderimiz, neşemiz birbirimize derhal malum olur. Köpeklerim konu­
şurlar, gülerler, aglarlar. Ama daima bana uyarak, daima beni düşünerek 
ve daima benim için yaşarlar. 

Kümesler açılmıştı. Tavuklar yayılıyorlardı. Ordekler, suya dalma­
dan önce etrafıma toplanıp çizmelerimi gagaladılar. Sanki gelip kendile­
rini suların akıntısında kovalaşırlarken seyretmemi istiyorlar gibiydiler. 

lnek böğürüyordu. Atım kişniyordu. Atırn, benim oralarda bulun­
duğumu, hatta beni görmeden sezer. O zaman öyle sesler çıkarır, öyle 
huysuzluklar yapar ki, böyle zamanlarda onun başının nasıl şahlandığı­
nı, yüz hatlarının nasıl gerildiğini, adalderinde damarların nasıl kabar­
dıgını ben, onu görmesem bile gözümde canlandırırım. Bu anlarda ona 
bakan çocuk, onu zaptedemez olur. Yemini ister. Başını şiddetle benim 
oldugum tarafa çevirir. Ya benim yanıma koşmak, yahut da benim onun 
yanına gelmemi ve yüzünü, gözlerini akşamarnı ister. 

Ayva, elma, kayısı sıraları altına arı kovanları yerleştirilmiştir. Bunlar, 
ağaçların altında, kırmızı gelincikler, peygamber çiçekleri, yabani har­
dallar arasında temiz, beyaz çatılarıyle uzaktan, peri masallarındaki cü-
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eelerin beyaz saraylarını andırırlar. Aniarım beni tanırlar. Ben de onları 
tanırım. Sıca�ın en azgınlık verdi�i saatlerde bile onların arasında çekin­
meden dolaşabilirim. Ben yanlarına vardı�ım zaman anlar, henüz sabah 
neminin kalkmasını bekleyerek, kovanların a�ızlarında öbek öbek top­
lanıyorlardı. Sabah nemi açılınca havalanacaklardı. Sonra kekik, yaban 
lalesi, yonca ve yayla gülü çiçeklerinden toplayacakları altın tozlarını pe­
teklerine taşıyacaklardı. Bana sunacakları hediyelerini işte bu altın tozla­
rından yaratacaklardı. 

Gecelerinin ço�unu ve bana kalan günlerimin hepsini çiftli�imde ge­
çiririm. Topra�ımla aramızda çetin bir savaş vardır. Burası bir yarı ba­
taklıktı, bir yeşil vaha oldu. Bir hayaldi, bir hakikat haline geldi. Şimdi 
topra�ımla ben, birbirimizin hem esiri, hem efendisiyiz. Zaman zaman 
onun serin kuca�ına uzanırım, topragın tatlı ve ebedi serinli�ini sırtımda 
hissederim. O vakit ruhum un kasvetleri, rüzgarların görünmez kanatla­
rıyle yıkanır. Kaygılarım topra�ın derinliklerine süzülür gider. İçimden 
birtakım mutluluk duygularının kabardı�ını, ruhumun bir başka aleme 
açıldı�ını duyarım. 

O zaman kollarımı açar, çiçek, çimen örtüleri arasından taze topra­
�ı avuçlarım. Bu toprak hem serin, hem ılıktır. Mavi gök, topra�ımla be­
ni, okşayıcı kanatlarıyle örter. Ve bir gök tanrıçası, sanki bir ninni gibi, 
rüzgara fısıldar: 

- Avuçlanndaki toprak var ya? Senindir! 
• 

• • 

Ben balıçelere yönelirken sabahın ilk yolcuları olan köylüler, yol­
dan selam verip geçiyorlardı. Bunlar benim dostlarım ve komşularım­
dılar. Bunlar, birkaç kilometre ileride ve kayalar arasında bir kale olan 
Kızılcaköy'ün meraları, Elmadagı yayialarma kadar uzanan Ortaköy'ün 
ve yaslandıgı tepelerin üstünde kutsal bir ziyaret yerini başında taç gi­
bi taşıyan Nenek köyünün, mazbut, alçakgönüllü toprak adamlarıdır. 
Topraga baglılık, sabır ve iyimserlik, onların başlarının etrafında daima 
bir hale gibi parlar. 

Hülasa dünya uyanıyordu. Dünya, yeni bir günün hayatına başlıyor­
du. 

A�açlar, dallar, yapraklar üzerlerinden sabah sisinin nemini silkmeye 
çalışıyorlardı. Havaya sabahın taze ve sıhhatli serinligi hakimdi. 
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Güneş yavaş yavaş yükseliyordu. Gece, mehtabın yarattığı ziya oyun­
larının yerini şimdi günün ilk ışıklarını, sular ve çİmenler üstünde ayna­
şan pırıltıları almıştı. 

Bugün, benim de yeni bir günüm olacaktı. Ya yeni bir hayat nizarnı­
na yönelecektim. Ya da hayal kırıklıkları ve kırgınlıklar içinde kendimi 
tüketecektim. 



Suyu Arayan Adam 

"Tannnın bize verdiği en büyük nimet, 
sahip oldugumuz halde, sahip oldugu­
muzu bilmediğimiz kuvvetleri, bir gün 
kendimizde bulmaktır". 

Acaba aradığımız Su, kendi içimizde 
varlığını bilmediğimiz bu kudretlere, bir 
gün kavu�mak özlemi olamaz mı? Niçin 
olmasın? . . .  

Ş imdi artık bir emekliyim. 
Hayatın başka bir safhasını yaşıyorum. Bu safhada insan, nihayet 

kendisiyle baş başa kalır. Tanrının, onun için hazırladıgı en çetin imti­
hanı yaşar. En son ve en azgın hasını ile karşılaşır. Bu hasım, yıllar bo­
yunca geri itilen, yıllar boyunca pusuda bekleyen kendi içimiz, kendi iş 
varlıgımızdır. 

Bu çetin bir savaştır. Büyük bir hesaplaşmadır. Bu hesaptaşınada biz, 
ya birden silahlarımızı terk ederek yeisin, kötümserligin çukuruna düşer 
ve hayat dışı kalırız. 

Yahut da, içimizin çamurları, bizim son müsamaha duygularımızı da 
yiyerek bizi, yalnız kin ve gayzlarıyle yaşayan bir cemiyet düşmanı haline 
koyar ve yahut da, varlıgımızı bir vehim, hayatı bir illüzyon sayarak ken­
di kendimizi inkar ederiz. Bu suretle de, kendimizle beraber külli varlı­
gm bize intikal eden emanetini de degersizleştiririz. 

Halbuki Tanrı bize hayatı, bütün tezatlarıyle beraber vermiştir. 
Nasibimiz, bu tezatları çözmekten ziyade, onlarla beraber yaşamak ol-
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sa gerektir. O halde, hayata küsmeden, hayata düşman olmadan ve onu 
inkar etmeden, ona bağlı kalarak yaşamak, hatta onu süslemek ve güzel­
leştirrnek niçin mümkün olmasın? Böyle olunca da, hayat kavgası, yurt 
fikri, millet fikri ve insanlık mefkuresi içine niçin yerleşmeyelim? 

Çünkü biz, hiç bir zaman hayattan kopmuş birer varlık degiliz. 
Üstünde yaşadıgımız topragın ve içinde geliştigirniz toplumun birer par­
çasıyız. Bunlar öyle bir kap teşkil ederler ki, bizim hayat nizamımıza şe­
kil verirler. Bu nizam, bir taraftan insanla toprak, diger taraftan insanla 
insan arasındaki sonu gelmez savaşın bir mahsulüdür. 

Bu savaş ebedidir ve ebedi olarak devam edecektir. Tanrı'nın bize 
biçtigi kader, bu savaştan ürkmeden ve ondan kaçmadan onun içine yer­
leşmektir. lrademizin ve ruhumuzun hürriyetini kaybetmeden bunu ba­
şarabilirsek, o zaman, bir ermiş, bir tarik-i dünya olmadan da Tanrı bizi 
kendi katına ulaştırabilir. Bu suretle biz, her birimiz ondan bir parça ol­
manın ululugunu bulmuş olur ve sanki ona ula.şırız . 

• 

• • 

Hayat hikayemin son sayfalarını yazarken, onun dalgalı akışını saf­
ha safha bir daha düşündüm: lnişleri, yokuşları, geçitleri ve dönemeçle­
riyle garip bir yaşantı . . .  Bazen sükun, bazen tehlike anları içinde uzanıp 
giden garip bir yol. Ümitleri, aşkları veya yenilgileriyle bazen renkli, ba­
zen hiçlikten ibaret bir hikaye. Bu hikayede, bilinmeyen bir el, yolumu­
zu çizmiştir. Ümit oyalamıştır. Fikir sürüklemiş, tehlike yolumuzu s üste­
miştir. Aşklarımız ise, bütün bunların üstünde, bütün varlıgimıza kanat 
gererek ve hepsinden daha derin, bütün hayatımız boyunca yaşantımıza 
deger ve mana vermiştir. Öyle ki, ben şimdi başımı çevirip arkama hakt ı­
gım zaman, bütün bunlar bir arada ve hepsi birden, bana her halkası ayrı 
ayrı yaşanınaya deger bir örnrün derin hazzını veriyor. Son hükmllm şu­
dur: Eger yeniden dünyaya gclseydim, gene kendi hayatımı yaşardıın. 

Şimdi, size anlattıgım bu hayat hikayeme bir isim bulmak J[lzım? 
Buldum: Suyu Arayan Adam. 

Hikayem bir yangınla başlamıştı. Ama şimdi serin bir su başındayım. 
Agaçların gölgeledigi, çiçeklerin açtıgı, kuşların ötüştügü bir su başın­
da. Hatta şimdi bana öyle geliyor ki, bütün ömrüm boyunca aradıgım 
su, belki de buydu. 

Bu su, bazen masum bir hayal, bazen bir gençlik rüyası, bazen ide­
al, bazen aşk şeklinde beni arkasından koşturdu. Bazen onu kaybettim. 
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Bazen buldum sandım. Ama onu her zaman aradım. Bu arayışta aldanış­
larım da, inanışiarım kadar güzeldi. 

Şimdi kitabın son satırlarını ba@ıyorum: 
Çiftlik bendinin şelaleciginde Kayaş çayının suları çagıl çagıl akıyor. 

Yeşil salkımsögütlerin sulara değen dalları, akıntiların yumuşak dalga­
cıkları içinde yıkanıyorlar. 

Ada, bir güneş seli içinde. Toprak ana, göğsünün kudretlerini, su şek­
linde, çimen şeklinde, ağaç, çiçek şeklinde yeryüzüne sermiş. Sular onun 
memelerinden, Tanrı'nın bereketi gibi fışkırıyor. Çiçekler ve ağaçlar on­
dan hayat şerbetini ve güneşten renklerini emiyorlar. 

Her tarafta oluşun, hareketin, derin, canlı ahengi var. Suların çagıl­
tısına kuşların cıvıltısı karışıyor. Bu, bir musikidir. Bana öyle geliyor ki, 
bu musiki, bahçeleri, vahaları, da@arı aşarak her şeyi, hepimizi içine ala­
caktır. Yerleri, gökleri dolduracaktır. Sanki alem, bu musikinin ahengine 
uyarak, bir renk, name ve ziya cümbüşü içinde çalkalanacaktır. 

Epiktetos haklı: 

"- Allah 'ın bize verdigi en büyük nimet, malik olduğumuz halde, 
malik olduğumuzu bilmediğimiz kuvvetleri, bir gün kendimizde 
bulmak kudretidir". 

ve gene onun dediği gibi: 

"- Huzurun bir pahası var". 

Evet, onu ödemek lazım. Benim ödediğim paha, hayatıının hepsidir. 
Ama bundan üzgiln değilim. Odediğim bedel, ulaştıgım kaynak için çok 
değildir. Çilnkü bu kaynağın başında ben, yıllar yılı kaybettiğim en de­
ğerli şeyi, yani kendimi buldum. 
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